1

VIKTOR SUVOROV

ACVARIUM
CENU FR EPOLEI

Versiunea romneasc: Laureniu Checiche

Traducere din limba rus

EDITURA ELIT

CUPRINS

CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV

9
32
58
76
99
126
142
163
186
212
234
247
271
283
298

PROLOG
Legea la noi e simpl: intrarea o rubl, ieirea dou. Asta
nseamn c e greu s intri n organizaie, dar e i mai greu s iei.
Teoretic, pentru toi membrii organizaiei este prevzut o singur
ieire din ea prin co. Pentru unii aceast ieire se ntmpl s fie
onorabil, iar pentru alii ruinoas i groaznic, ns pentru noi toi
exist doar un singur co. Numai prin el ieim din organizaie. Iat-l,
coul acela
Cruntul mi arat ceva pe fereastra imens, ct tot peretele.
Admir-l
De la nlimea etajului opt, n faa mea se dezvluie panorama
unui aerodrom pustiu, fr de margini, ce se ntinde pn la orizont.
Dar dac e s privesc n jos, atunci chiar sub picioare zresc un
labirint de alei acoperite cu nisip, erpuind printre garduri vii din
arbuti. Verdeaa parcului i iarba calcinat a aerodromului sunt
desprite printr-un indestructibil perete de beton, protejat i acesta
de un des pienjeni de srm ghimpat cu rulouri albe.
Uite-l
Cruntul mi arat un co scund, nalt de vreo zece metri,
gros, ptrat, ce se nal deasupra unui acoperi plat, gudronat.
Acest acoperi negru pare a pluti pe valurile verzi de liliac, precum o
plut pe ocean, sau ca un strvechi cuirasat scund n borduri i cu
co greoi. Deasupra coului se nvlureaz un fir subire de fum uor,
strveziu.
nseamn c acum cineva prsete organizaia?
O, nu, rspunde rznd cruntul. Coul nu constituie doar
ieirea noastr. Coul acesta e o surs proprie de energie, dar e i
pstrtorul secretelor noastre. Acum pur i simplu se ard nite
documente secrete. tii, e mai bine s le arzi dect s le pstrezi. E

mai sigur. Cnd cineva prsete organizaia, fumul nu arat aa:

atunci fumul e dens, gros. Dac vei intra n organizaie, ntr-o bun zi
vei zbura i tu spre cer prin coul acesta. Dar asta nu acum. Acum
organizaia i ofer ultima posibilitate s refuzi, ultima posibilitate s
te gndeti la binele tu. i, pentru a avea la ce s te gndeti, am
s-i prezint un film. Ia loc.
Cruntul apas un buton de pe birou i se aeaz alturi de
mine ntr-un fotoliu. Draperii grele, cafenii, scrind uor, acoper
ferestrele vaste i ndat pe un ecran apar, fr nici un fel de titraje i
explicaii, nite imagini. Filmul este alb-negru, vechi i destul de
uzat. N-are sonor, i din cauza asta se aude distinct ritul
aparatului de proiecie. Vd pe ecran o ncpere nalt, ntunecoas,
fr ferestre. Ceva ntre un atelier i o sal a caznelor. n prim-plan e
un cuptor cu nite obloane asemntoare porilor unei minuscule
fortree, i cu nite traverse de ghidare ce ptrund n focar precum
inele ntr-un tunel. Lng focar sunt civa oameni n halate cenuii:
fochitii. Acum aduc un sicriu. A, deci asta era! Un crematoriu.
Probabil chiar acela pe care tocmai l-am zrit pe fereastr. Oamenii
n halate ridic sicriul i l fixeaz pe traverse. Obloanele s-au
deprtat lin, lateral, sicriul este mpins uor i l poart pe
necunoscutul ocupant spre flcrile care vuiesc. Dar iat c aparatul
prinde acum n prim-plan doar chipul unui om viu. Un chip scldat
de sudoare. E lng focar. Chipul acesta este prezentat ndelung,
parc fr sfrit, din toate prile. Apoi iat, camera de filmat se
deprteaz, prezentndu-l integral pe om. El nu e n halat. E
mbrcat ntr-un costum scump, ce-i drept, ns mototolit complet.
Cravata de la gt i e rsucit ca o frnghie. Omul e strns legat cu
srm de oel pe o targ medical, iar targa e proptit de perete n
picioare, n aa fel nct omul s poat vedea focarul.
Acum toi fochitii se ntorc ca la o comand spre cel legat.
Evident, atenia lor nu e deloc pe placul acestuia. ip. Rcnete
nfiortor. Filmul e mut, dar eu tiu c un asemenea urlet face s
vibreze geamurile. Patru fochiti aeaz cu grij targa pe podea, apoi
o ridic toi deodat. Cel legat face un efort supraomenesc de a se
opune. O titanic ncordare a fizionomiei. Vena de pe frunte e
umflat, nct pare gata s plesneasc. ncercarea de a muca mna
unui fochist nu-i reuete. Dinii celui legat se nfig n propriul bra i
un uvoi de snge i se prelinge pe brbie. Ascuii dini are omul,
nimic de zis. E legat fedele, dar se zvrcolete precum trupul unei
oprle prinse. Capul, supunndu-se instinctului animalic, izbete

cu lovituri ritmice, puternice, n bara de lemn, cutnd s ajute

corpului. Cel legat se zbate nu pentru viaa sa, ci pentru o moarte
mai uoar. Calculul su este evident: s clatine targa i s cad
mpreun cu ea de pe traverse pe podeaua de ciment. Va surveni
astfel fie o moarte uoar, fie pierderea cunotinei. Iar fr
cunotin n-au dect s-l arunce n cuptor. Nu-i e groaz Numai
c fochitii i cunosc meseria. Ei nu fac dect s in mnerele
trgii, fr a o lsa s se balanseze. Iar cel legat, oricum, nu va putea
ajunge cu dinii pn la minile lor, chiar dac i s-ar frnge
grumazul.
Se spune c n cea de pe urm clip a vieii sale, omul poate
face minuni. Supunndu-se instinctului de conservare, toi muchii
si, ntreaga sa contiin i voin, ntreaga lui nzuin de a tri se
concentreaz brusc ntr-o singur smucitur violent i uite c s-a
smucit! S-a smucit cu ntreg corpul. S-a smucit cum se smucete
vulpea n capcan, mucndu-i i rupndu-i propria lab
nsngerat. S-a smucit cu atta putere nct i rupe oasele, i taie
venele i muchii n srm. S-a smucit
Dar srma e rezistent. i targa merge nainte. Uiele
cuptorului s-au dat n lturi, poleind cu o lumin alb tlpile unor
ghete de lac, de mult necurate. Iat c tlpile se apropie acum de
flcri. Omul ncearc s-i ndoaie picioarele din genunchi, pentru a
mri distana dintre tlpi i vlvtile focului. Dar nici asta nu-i
reuete. Operatorul i prezint n prim plan degetele. Srma s-a
nfipt strns n ele. ns vrfurile degetelor omului sunt libere. i iat
c el ncearc s frneze cumva cu ele naintarea. Vrfurile degetelor
sunt rchirate i ncordate. Dac mcar ceva s-ar nimeri n drumul
lor, omul ar mai ntrzia, fr ndoial.
Dar uite c brusc, targa se oprete chiar la gura cuptorului. Un
nou personaj de pe ecran, mbrcat n halat, la fel ca toi fochitii, le
face acestora un semn cu mna i, supunndu-se gestului su, ei
scot targa de pe traverse, proptind-o din nou de perete. Ce s-a
ntmplat? De ce aceast ntrziere? Ah, iat despre ce e vorba. n
sala crematoriului este mpins, pe un crucior scund, nc un sicriu.
Dar acesta este deja btut n cuie. E elegant, mpodobit cu franjuri i
bentie. Un sicriu de onoare. Facei loc sicriului de onoare! Are
prioritate i aici! Fochitii l fixeaz pe traversele de ghidare i iat-l
pornind pe ultimul su drum. Acum trebuie s se atepte mult pn
va arde. Toi trebuie s atepte, s atepte. Trebuie mult rbdare
n sfrit, iat acum din nou rndul celui legat. Targa e iar pe

traverse. i pare s se aud iari acel urlet mut care de bun seam
e n stare s smulg uile din ni. M uit atent, cu o speran, la
chipul victimei. Caut s disting semne de nebunie pe acest chip, cci
nebunilor le este mai uor pe lumea asta. Dar pe frumoasa fizionomie
brbteasc lipsesc asemenea semne. Nu e desfigurat de pecetea
nebuniei. Pur i simplu omul nu vrea s ajung n cuptor, i se
strduiete s exprime cumva acest lucru. Dar cum s-l exprimi,
dac nu ipnd? Aa nct el ip. Din fericire, rgetul acesta nu e
imortalizat. Iat c ghetele de lac au intrat n foc. Au intrat, drace.
Focul vuiete. Probabil c acum se injecteaz oxigen. Primii doi
fochiti sar n lturi, ultimii doi mping cu for targa n adnc.
Uiele cuptorului se nchid i torsul aparatului de filmat nceteaz.
Dar el cine e?
Nici eu nu tiu de ce pun o asemenea ntrebare.
El? Un colonel. Un fost colonel. A fcut parte din organizaia
noastr. n posturi nalte. Dar a nelat organizaia. Acum a plecat.
Asta e legea la noi. Pe nimeni nu atragem cu fora n organizaie. Nu
vrei, n-ai dect s refuzi, dar o dat ce ai intrat, aparii, cu totul,
organizaiei. Cu ghete i cravat cu tot. Aa c i ofer ultima
posibilitate de a refuza. Ai un minut de gndire.
Nu am nevoie de un minut de gndire.
Aa e regula. Chiar dac n-ai nevoie de acest minut,
organizaia e obligat s i-l acorde. Ia loc i las vorba.
Cruntul cni un comutator, i ndat s-a pornit, pe un
cadran luminiscent, un arttor lung, costeliv, btndu-i distinct
pasul. Iar n faa ochilor mei a aprut din nou chipul colonelului n
cel din urm moment, cnd picioarele i erau n foc, iar capul i mai
era n via; sngele i mai pulsa i n ochi i licrea gndirea, aleanul
dinaintea morii, un chin slbatic i invincibila dorin de a tri.
Dac voi fi primit n aceast organizaie, o voi sluji cu credin
i dreptate. E o organizaie serioas i puternic. mi place o
asemenea rnduial. Dar, dracu s m ia, nu tiu de ce sunt
dinainte convins c de-mi va fi sortit s zbor prin acest co scurt i
ptrat, nu m voi afla n nici un caz ntr-un sicriu cu franjuri i
bentie. Nu asta e firea mea. Nu sunt eu din aceia care-s cu franjuri
Nicidecum.
Timpul a expirat. Mai ai nevoie de rgaz pentru reflecii?
Nu.
nc un minut.

 Nu.

Bine, cpitane. Atunci, mi revine mie onoarea

s te felicit primul cu ocazia intrrii n confreria noastr
secret care se numete Direcia General de Cercetare a
Statului Major General1, sau, prescurtat, GRU. Urmeaz s te
ntlneti cu lociitorul efului GRU, generalul-locotenent
Mecereakov, i s faci o vizit la Comitetul Central, la
generalul-colonel Lemzenko. Cred c le vei fi pe plac. Numai
nu cumva s o faci pe deteptul. n asemenea cazuri e mai
bine s ntrebi, dect s taci. Uneori, n cursul examenelor
noastre i a testelor psihologice i se vor arta nite treburi c
ntrebarea i va sta n gt. S nu te chinuieti abinndu-te.
ntreab. Poart-te aa cum te-ai purtat astzi aici, i totul va
fi bine. Mult succes, cpitane.

1 n limba rus: Glavnoe Razvedvatelnoe Upravlenie, prescurtat - GRU.

8

CAPITOLUL I
1
Dac v-a venit cumva ideea s lucrai la KGB 2 deplasai-v n
oricare centru regional. Acolo, n piaa central se afl negreit o
statuie a lui Lenin, iar n spatele acesteia se nal neaprat o cldire
imens, cu coloane; comitetul regional de partid. Ei bine, undeva pe
alturi se gsete i direcia regional a KGB-ului. Tot aici, n pia,
putei ntreba pe oricine, i oricare v va arta: Pi, uite, cldirea
aceea de colo, cenuie, sumbr, da, da, tocmai spre ea arat Lenin cu
mna lui de beton armat. Dar se poate nici s nu v adresai tocmai
unei direcii regionale; putei s v ducei la secia special de la locul
unde lucrai. i n acest caz oricine v poate fi de ajutor: pe coridor
nainte i la dreapta, ua aceea capitonat cu piele neagr. Dar putei
deveni colaborator al KGB-ului ntr-un mod nc i mai simplu. V
adresai unui osobist3. Este de gsit n fiecare staie de cale ferat,
orict de pricjit, n fiecare uzin, iar uneori chiar i n fiecare
atelier. Osobist se afl n fiecare regiment, n fiecare institut, n
fiecare nchisoare, n fiecare comitet de partid, la birourile de
proiectri, ct despre Komsomol, sindicate, organizaii obteti, acolo
sunt o mulime. Doar te duci i zici: vreau s intru n KGB! Dac vei
fi sau nu primit e alt poveste, dar probabil c vei fi, doar drumul
spre KGB este deschis tuturor, aa c nu-i deloc greu de gsit acest
drum.

2 Iniialele ruseti pentru Comitetul Securitii Statului.

3 Prescurtare de la Osobi otdel - secie special (a securitii).
9

n schimb, la GRU nu-i la fel de uor s ajungi. Cui s te

adresezi? Cu cine s te sftuieti? La ce u s bai? Poate e bine s
te interesezi la miliie. Cei de acolo vor ridica din umeri: nu exist o
asemenea organizaie.
n Gruzia, miliia elibereaz pn i numerele de nmatriculare
pentru automobile cu literele GRU, fr a bnui c literele acestea pot
avea un oarecare sens tainic. i circul o asemenea main prin ar
fr ca cineva s se mire, sau s se uite dup ea. Pentru un om
normal, ca i pentru ntreaga miliie, aceste litere nu reprezint nimic
i nu provoac nici o asociere de idei. Pur i simplu, cetenii
onorabili n-au auzit de asta i nici miliia n-a auzit niciodat.
KGB-ul are milioane de voluntari, pe cnd GRU nu are
niciunul. Tocmai n aceasta rezid principala deosebire. GRU este o
organizaie secret. Nimeni nu tie de ea, aa nct nu intr n
rndurile ei din proprie iniiativ. Dar s admitem c un oarecare
voluntar a gsit cine tie n ce chip ua la care trebuie s bat, i s
zic: primii-m. Va fi primit? Nu, nu va fi primit. Cei de acolo nu au
nevoie de voluntari. Ba nc respectivul voluntar va fi arestat,
ateptndu-l o dificil i chinuitoare anchet. Iar ntrebri cu
duiumul: Unde ai auzit aceste trei litere? Cum ai reuit s ne gseti?
Dar mai ales: Cine te-a ajutat? Cine? Cine? Cine? Rspunde, cine!
GRU se pricepe s smulg rspunsurile corecte. Se pricepe s smulg
rspunsul de la oricine. Asta v-o garantez. GRU l va gsi obligatoriu
pe cel care i-a fost de ajutor voluntarului. i ancheta va ncepe din
nou: dar ie, cztur, cine i-a spus literele astea? Unde le-ai auzit?
Iar peste un timp mai lung sau mai scurt, se va gsi i sursa iniial.
Ea se va dovedi a fi unul cruia i s-a ncredinat secretul, dar a crui
limb depete standardele stabilite. O, i s fii sigur c GRU se
pricepe s smulg asemenea limbi. El le smulge o dat cu capetele. i
fiecare ins ajuns n GRU cunoate acest lucru. Fiecare ins ajuns n
GRU i pzete capul, iar acesta poate fi pzit numai prin pzirea
limbii. Despre GRU poi vorbi numai nluntrul GRU. Dar poi vorbi
numai n aa fel, nct glasul s nu-i fie auzit dincolo de pereii
strvezii ai impuntoarei cldiri de pe strada Hodnka. Fiecare ins
ajuns n GRU respect cu sfinenie legea de la Acvarium: tot ceea ce
se vorbete nluntrul lui, acolo s rmn. Nici mcar un cuvnt al
nostru s nu ias dincolo de pereii strvezii. i ntruct exist o
asemenea rnduial, puini din cei ce se afl n afara pereilor de
sticl tiu ce se petrece nuntru. Iar cei care tiu nu vorbesc. i,
ntruct toi care tiu nu vorbesc, eu personal n-am auzit niciodat

10

nimic despre GRU.

Am fost comandant de companie. Dup marul eliberator din
Cehoslovacia, uraganul mutrilor m-a prins i pe mine, azvrlindum n divizia 318 de infanterie, din Armata a 13-a a Regiunii militare
Precarpatice. Am primit comanda companiei a doua din batalionul de
tancuri al regimentului 910 infanterie. Compania mea nu strlucea,
dar nici printre codae nu se numra. mi i reprezentam viaa pe
parcursul multor ani ce aveau s urmeze: dup companie, ef de stat
major al batalionului, dup care va trebui s ptrund la Academia de
tancuri i blindate Mareal Malinovski, iar apoi va urma un
batalion, un regiment, poate chiar i ceva mai sus. Abateri ar putea fi
posibile numai n privina vitezei de naintare, dar nicidecum n
direcie. Iar direcia mi-am ales-o o dat pentru toat viaa i nu
aveam de gnd s o schimb. Numai c soarta a dispus altfel.
n ziua de 13 aprilie 1969, la orele 4 i 10 minute, ordonana
mea m-a apucat uurel de umr:
Sculai-v, tovare locotenent-major, c v ateapt fapte
mari.
Dar ndat i-a dat seama c, somnoros cum eram, nu aveam
chef de glume, aa c, schimbnd tonul, m-a anunat scurt:
Alarm de lupt!
n trei minute i jumtate m-am echipat: ptura la o parte,
pantalonii, ciorapii, cizmele. Bluza pe mneci, fr s o nchei asta
se poate face i n mers. Acum centura strns stranic, la ultimele
guri, geanta de comandant peste umr i chipiul pe cap. Palma cu
muchia n dreptul cozorocului, s vd de coincide cocarda cu linia
nasului. i asta-i tot. Acum pas alergtor nainte. Pistolul am s-l
nfac din rastelul enorm de la intrarea n regiment. Ct despre
rani, manta, salopet i casc astea ntotdeauna se pstreaz n
tanc. Fuga pe scri n jos. Eh, ce bun ar fi fost un du i s-mi rci
obrajii cu lama de ras. Dar nu e timp. E alarm de lupt! Autobuzul
GAZ-66, cu botul retezat, e deja aproape plin: toi ofieri tineri
mpreun cu ordonanele lor, care-s biei i mai tineri. Iar pe cer
stelele ncep deja a pli; dispar uor, fr a-i lua rmas bun, la fel
cum dispar din viaa noastr oameni a cror amintire ne nvluie
sufletele cu o dulce durere.

11

2
Tun parcul, mugete parcul mainilor de lupt cu sutele sale
de motoare. mprejur e numai pcl cenuie i funingine de
motorin. Url tancurile trezite din adormire. Cutiile lor verzi-cenuii
se trsc pe drumul de beton murdar, formnd un ir nesfrit. n
fa sunt tancurile amfibii cu piepturi largi, ale companiei de
cercetare. Le urmeaz transportoarele blindate ale statului major i
ale companiei de transmisiuni, dup aceasta se niruie batalionul de
tancuri; mai departe, dup cotitur, cele trei batalioane de infanterie
i ntind coloanele, iar dup acestea urmeaz artileria regimentului,
bateria antiaerian, cea antitanc, pionierii, chimitii, reparatorii.
Pentru subunitile de servicii nici c mai e loc n imensul parc.
Acestea vor ncepe s-i ntind coloanele abia cnd subunitile din
cap vor fi plecate, mult nainte.
Alerg n lungul coloanei ctre compania mea. Iar comandantul
regimentului l njur de mama focului pe careva. eful statului
major al regimentului se ceart cu comandanii batalioanelor,
cutnd s biruie prin ipete zgomotul sutelor de motoare. Alerg
nainte. i ali ofieri fac la fel. Mai repede, mai repede. Iat-o:
compania mea. Cele trei tancuri ale plutonului unu, trei ale
plutonului doi i nc trei ale plutonului trei. Al meu, al
comandantului, e n frunte. Toate zece sunt la locul lor. Aud deja
toate cele zece motoare ale mele. Le disting prin vuietul general. Cci
fiecare motor are nravul lui, caracterul lui, glasul lui. i simt c nici
unul nu sun fals.
Pentru nceput nu e ru. Ajuns n faa tancului meu, ntind
paii, sar brusc i alerg pe placa blindajului frontal spre turel.
Oblonul meu e deschis, iar radistul mi ntinde casca deja conectat
la circuitul interior. Din lumea rgetelor i tunetelor, casca m trece
ntr-o lume a linitii i calmului. Dar ndat casca prinde via,
spulbernd fragila iluzie a linitii. Radistul ce ade alturi mi
raporteaz prin telefonul de bord (cci altfel ar trebui s-mi urle la
ureche) ultimele indicaii. Numai fleacuri. l ntrerup cu ntrebarea
principal: e rzboi sau aplicaie? Dracu s tie, ridic i el din
umeri.
Orice-ar fi, compania mea e gata de lupt i trebuie s o scot
nentrziat din parc, c asta-i legea. Aglomerarea ctorva sute de
maini constituie o int de vis pentru inamicii notri. Aa c m uit

12

n fa. Dar parc poi vedea ceva? Compania nti de tancuri st pe

loc naintea mea. Probabil c nc nu i-a sosit comandantul. Dar
toate cele aflate i mai n fa ateapt i ele. M salt pe capacul
turelei. Aa vd mai bine. Se pare c unui tanc din compania de
cercetare i s-a necat motorul, barnd drumul ntregului regiment.
M uit la ceas. Comandantului nostru, ttucului nostru i-au mai
rmas opt minute. Dac peste opt minute coloanele regimentului nu
se urnesc din loc, comandantul de regiment, smulgndu-i-se epoleii,
va fi alungat din armat ca un dulu btrn fr drept la pensie. Iar
acum nici un tractor din compania de reparaii n-are cum rzbate
spre capul coloanei: toat artera principal, ngrdit pe flancuri de
remize cenuii, sumbre, e ticsit cu tancuri de la o margine la alta.
M uit spre poarta de rezerv. Drumul spre ea este tiat de un an
adnc: acolo s-a nceput montarea unui cablu sau a unei conducte.
Sar n turel i-i strig ct pot de tare conductorului: La stnga
i nainte! Apoi ndat ntregii companii: Facei ca mine! Dar la
stnga nu e nici o poart. La stnga este doar un gard de crmid
ntre lungile blocuri ale atelierelor de reparaii. n tancul
comandantului se afl cel mai bun dintre mecanicii conductori ai
companiei. Aa este stabilit nc de mult, nainte de mine i n
ntreaga armat. i strig prin interfon: Tu eti cel mai bun n
companie! Eu te-am ales, canalie! i-am acordat, pungaule, cea mai
mare onoare s ngrijeti i s alini maina comandantului. S nu
faci de rs alegerea comandantului tu! C te zdrobesc, te bag la
nchisoare, s putrezeti acolo!
Dar conductorul meu n-are cnd s rspund: el avnt
dinozaurul blindat n vitez maxim pe poriunea aceea scurt de tot,
schimbnd rapid, n trepte mereu superioare, vitezele. Cumplit e
izbitura cu tancul ntr-un perete de crmid. Totul s-a cutremurat,
zngnind, icnind la noi n tanc. Crmida spart s-a prbuit ca o
lav peste blindaj, sprgnd farurile, rupnd antenele, smulgnd
lzile cu piese de schimb i accesorii, schilodind rezervoarele
exterioare cu motorin. Dar tancul meu s-a pornit a urla i, nvluit
ntr-un pienjeni de srm ghimpat, s-a smuls din pulberea de
crmid, ieind pe o strdu adormit a panicului ora ucrainean.
Iar eu m uit prin vizorul din spate. Tancurile companiei mele au
pornit prin sprtur vesele, urlnd huliganic. Ofierul de serviciu pe
parc alearg spre sprtur, agitndu-i braele. Trebuie s deduc
dup mimic ce zice, ca la un film mut. Presupun c njur de mam
ofierul, c tare-i este turbat fizionomia. Nu ncape ndoial.

13

Dup ce al zecelea tanc al companiei mele a ieit prin

sprtur, acolo au i aprut ageni de circulaie: uniforme negre,
centuri i cti albe. Ei vor face ordine. Ei tiu pe cine s lase a iei
mai nti. Cercetarea, de bun seam. n fiecare regiment exist o
companie special, de cercetare, cu tehnic deosebit, cu soldai i
ofieri deosebii. Dar n afar de aceasta, n fiecare batalion de
infanterie i n cel de tancuri ale regimentului, mai este pregtit cte
o companie care nu are nici o tehnic special i nici soldai
deosebii, ns poate fi utilizat pentru executarea cercetrii.
Tocmai aceste companii trebuie lsate s mearg nainte. Pe
noi s ne lsai, mi, cti albe! Noi trebuie s ne avntm acum
nainte, ct mai departe.

3
Cine se uit de departe la companiile unei divizii sau ale unui
regiment are impresia c toate sunt la fel. Dar nu-i aa. n fiecare
batalion compania nti este cu adevrat cea dinti. Orict de slabi ar
fi soldaii unui batalion, comandantul acestuia adun n prima
companie tot ce e mai bun. Iar dac e penurie de ofieri, completrile
cu noi cadre ofiereti vor fi date neaprat companiei nti. Asta
pentru c aceast companie ntotdeauna se afl pe axul principal de
deplasare. Ea se va izbi prima cu frunile de inamic. Iar de modul
cum se face angajarea luptei depinde n mare msur i rezultatul ei.
n oricare batalion compania a doua este de mijloc. Ofierii din
aceste companii nu au distincii deosebite, ca mine de pild, i
soldaii de asemenea. n schimb fiecare companie a doua are o
pregtire suplimentar, ca subunitate de cercetare. Cum s-ar zice,
are un fel de a doua profesie. nainte de toate, este i ca o companie
de lupt, dar la nevoie poate s execute cercetarea pentru propriul
batalion, dup cum poate lucra chiar i pentru regiment, lund locul
sau completnd cercetarea special a regimentului.
n Armata Sovietic exist 2400 de batalioane de infanterie. i
n fiecare din acestea compania a treia nu este a treia doar ca
numerotare. n companiile trei i fac de obicei slujba cei care n-au
nimerit n companiile nti i a doua: ofieri tineri de tot, fr
experien, sau din cei rscopi, fr perspectiv. n companiile trei
niciodat nu sunt suficieni soldai. Ba mai mult, pe teritoriul
Uniunii, aceste companii n marea lor majoritate nici mcar nu au

14

soldai. Tehnica lor de lupt se afl n permanen la conservare.

Dac ncepe vreun rzboi, aceste mii de companii se
completeaz cu rezerviti i sunt rapid ridicate la nivelul
subunitilor de lupt obinuite. n sistemul acesta exist un sens
profund: e de o mie de ori mai bine s adaugi nite rezerviti la o
divizie, dect s formezi integral noi divizii numai din rezerviti.
Compania mea de tancuri, a doua, nainteaz impetuos. La o
cotitur m uit n urm i numr mainile. Deocamdat, toate
menin viteza. Imediat dup ultimul tanc al companiei mele, scond
scntei din betonul oselei, gonete fr a rmne n urm un
transportor blindat pe enile, cu fanion alb. Am rsuflat uurat. Acel
stegule alb nseamn prezena unor arbitri. Iar prezena lor
nseamn, la rndul ei, c acum e aplicaie, i nu rzboi. Deci vom
mai avea de trit.
Pe deasupra mea zboar un elicopter, ca o libelul. Alunec n
jos. Vireaz i vine drept mpotriva vntului, ca s nu fie deviat.
Acum atrn n partea dreapt. Eu m aflu pe capacul turelei, cu
mna dreapt deasupra capului. Pilotul e rocovan tare. Chipul i e
ca un ou de coofan, mpestriat tot cu pistrui, iar dinii i sunt albi
ca zpada. Rde, afurisitul. tie prea bine acest om din elicopter c
acelor comandani de companie crora le mparte el diverse ordine, le
este sortit o zi nu tocmai bun. Elicopterul se deprteaz pe dat n
sus i lateral. Doar pilotul cel rocovan rde. Doar dinii lui
strlucesc, reflectnd razele astrului ce rsare.

4
Tancul meu cu piept voinicesc taie universul prin mijloc i ceea
ce fusese compact n faa lui se despic n dou. n dreapta i n
stnga gonesc limbi de pdure. n pntecul mainii domnete un
vuiet infernal. Am harta pe genunchi, i multe mi devin clare. Divizia
a fost aruncat ntr-o ruptur i acum nainteaz cu toat viteza spre
vest. Numai unde se afl inamicul nu se nelege. Despre asta harta
nu spune nimic. i tocmai din aceast pricin, n faa diviziei se
avnt vreo douzeci de companii, a mea aflndu-se printre ele.
Aceste companii sunt ca nite degete rchirate ale unei mini.
Misiunea lor este s pipie locul cel mai vulnerabil din aprarea
inamicului, spre care comandantul diviziei are s-i npusteasc
pumnul de mii de tone. Locul acela vulnerabil al inamicului este

15

cutat pe spaii imense i de aceea fiecare din companiile trimise

nainte se deplaseaz n complet singurtate. tiu bine c undeva
alturi nainteaz impetuos i nprasnic companii la fel cu a mea,
ns ocolind focarele de rezisten, satele i oraele. Nici compania
mea nu se angajeaz n ciocniri istovitoare: am ntlnit un inamic,
am raportat statului major i d-i ocol. Manevreaz mai repede i
continu iari naintarea. Iar undeva departe, n urma noastr, se
afl forele principale ca un torent furibund ce a spart un baraj:
nainte, biei, nainte, spre vest!
Dar uite c transportorul blindat cu stegule alb nu rmne n
urm. El, blestematul, e de dou ori mai uor dect un tanc, n
schimb for are la fel de mare. n vreo dou rnduri am ncercat eu
s m desprind, cci vorba-ceea: vitezele mari sunt chezia
succesului. Dar nu mi-a mers. Pe vremea cnd comandam un pluton,
figurile de felul sta mi ieeau perfect, dar cu compania nu-mi va
merge. Poi s fragmentezi coloana, s-i rtceti tancurile prin
smrcuri i pentru asta nimeni nu te iart. Pentru asta poi fi scos de
la comand. Dracu s v ia, gndesc. N-avei dect s controlai pe
sturate, dar eu compania n-am s-o nirui
O macara n fa! strig deodat prin radio comandantul
tancului ase trimis de mine nainte.
O macara? Pentru ridicri? Exact! O macara! Uite-o, toat
verde, braul i e nvluit n crengi, pentru mascare. Dar unde poate fi
vzut o macara pe cmpul de lupt? Just! La o baterie de rachete!
Pi asta nu-i o baft ct toate zilele?!
Companie! urlu la ai mei. Baterie de rachete! Pentru lupt
nainte!
Iar bieii mei tiu prea bine cum s se rfuiasc cu bateriile
de rachete. Plutonul unu, depindu-m, se desfoar n formaie
de lupt. Al doilea, accelernd brusc, trece n dreapta i, azvrlind
spre cer bulgri de noroi de sub enile, se avnt nainte. Plutonul
trei o ia spre stnga, nvluind din flanc bateria, printr-un viraj
enorm.
Vitez! rag eu.
Dar conductorii neleg asta i fr mine. Sunt sigur c piciorul
drept al fiecruia din ei este proptit n podeaua blindat, apsnd
pn la refuz pedala nct motoarele au pornit a urla cu revolt i
ndrtnicie. Din pricina asta mprejur e un asemenea vuiet i de
aceea e atta funingine insuportabil: carburantul nu apuc s ard
integral n motoare i este mprocat prin eapamente de slbatica

16

presiune a gazului.
ntrerup cercetarea, ptratul 13-41, o poziie de
lansare, angajez lupta
Sunt cuvintele radistului-ncrctor de pe tancul meu, care
emite n eter poate ultimul nostru mesaj. Orice subunitate e obligat
s atace subunitile de rachete i statele majore de la primul contact
cu ele, fr a atepta nici un fel de comand, oricare ar fi ansele i
cu orice pre.
ncrctorul ntrerupe cu un declic legturile i arunc primul
proiectil pe mpingtor. Proiectilul intr lin n culat i puternicul
nchiztor, precum cuitul unei ghilotine, cu o lovitur ce pare a-i
sparge inima, blocheaz eava. Turela plutete uor ntr-o parte, iar
pe sub picioarele mele au nceput a zbura spre stnga spinarea
mecanicului-conductor, stelajele de muniii cu proiectilele. Culata
tunului plutete n sus, tresrind. Ochitorul s-a nfipt cu minile n
panoul aparatului de ochire, iar puternicele mecanisme
stabilizatoare, supunndu-se palmelor lui btucite, menin cu uoare
smucituri tunul i turela, nepermindu-le s urmeze dansul turbat
al tancului ce zboar peste buturugi i buteni. Cu degetul mare al
minii drepte, ochitorul apas lin pe declanator. Pentru ca teribila
explozie s nu se npusteasc prin surprindere asupra urechilor
noastre, n toate ctile se produce un declic ascuit ce determin
timpanele s se contracteze n ntmpinarea tunetului pustiitor al
loviturii tunului nostru de mare putere. Declicul din cti precede
lovitura cu cteva sutimi de secund, aa nct noi nici nu auzim
bubuitura propriu-zis.
Colosul de oel, cntrind patruzeci de tone, ce se avnt
nainte, s-a cutremurat. eava tunului s-a smucit napoi, scuipnd
din adncul ei tubul fumegnd, vibrnd, al proiectilului tras. i pe
loc, imitnd tunul comandantului, au nceput a ltra toate celelalte.
Iar ncrctorul a i aruncat pe mpingtor al doilea proiectil.
Vitez! urlu eu.
Noroiul nete n jerbe de sub enile, iar zornitul acestora e
chiar mai puternic dect tunetul tunurilor. n cti se aude un declic
nseamn c ochitorul apas din nou pe declanator. i iari nu
auzim propria noastr lovitur. Numai tunul s-a smucit convulsiv
napoi, numai tubul zngne ngrozitor izbindu-se de limitator. Auzim
numai loviturile trase de tancurile vecine. Iar ei le aud pe ale noastre,
i aceste lovituri de tun parc-i biciuie cu o crava ntre urechi pe
vrednicii mei asiatici, care se las cuprini de turbare. Acum pot s

17

mi-l imaginez pe fiecare n parte. n tancul cinci, ochitorul, ntre dou

lovituri, de entuziasmat ce e, roade aprtoarea frunii, din cauciuc,
a aparatului de ochire. Asta se tie nu numai n companie, ci n
ntreg batalionul. Desigur, nu e bine ce face. n felul acesta este
distras de la observarea continu a situaiei de pe cmpul de lupt.
Pentru acest prost obicei a fost ct pe-aci s fie retrogradat ca
ncrctor. Dar trage foarte precis, ticlosul. n tancul opt,
comandantul acestuia ine mereu un topor lng el, i n timp ce
tunul lui e pe cale s se nece executnd foc de vijelie, izbete cu
muchia n blindaj. Iar n tancul trei, comandantul acestuia a conectat
radioul pe emisie i a uitat s-l mai deconecteze, acoperind astfel
toate legturile din reeaua companiei: toat compania aude cum
scrnete din msele i url ncet, ca lupii
Zdrobete! optesc eu, iar undele radio mi poart oapta la
treizeci de kilometri, ca i cnd fiecruia din scumpii mei asiatici
furioi le-a opti drept la ureche. Zdrobete!
n urechi se produce un nou declic i iari un tub zngnete.
Aroma tuburilor arse este mbttoare. Cine a inhalat acea
arom otrvitoare, acela devine o fiar cuprins de voluptate.
Zdrobete! Tanchitii mei se simt mbtai de tunete, de
nemaipomenita for a motoarelor, de trilurile mitralierelor. i nu
exist for care s-i mai in n fru. Chiar i conductorii tuturor
tancurilor par s fi scpat ca dulii din lan. Smucesc levierele cu
uriaele lor labe noduroase, i chinuie mainile, nesupusele,
gonindu-le de-a dreptul n toiul luptei. M uit totui napoi: nu
cumva s fim manevrai pe la spate. i undeva, departe, zresc
transportorul blindat cu stegule alb. A rmas n urm, l-au lsat
puterile. Oamenii din el sunt nite nefericii: n-au ei un asemenea
tun supraputernic, n-au parte de tunetele astea ameitoare, le lipsesc
aromele mbttoare. Nu simt toat viaa lor o asemenea desftare,
n-au avut cum s-o cunoasc. De aceea i conductorul lor e fricos,
ocolete cu pruden pietrele i buturugile. Dar nu-i fie team,
biete! Pune-i bine labele pe main, smucete-o i frmnt-o.
Maina blindat e o fiin delicat, dar dac simte pe ea un clre
plin de for, devine i ea feroce, purtndu-te n galop peste bolovani
de granit, peste buturugile unor stejari de mii de ani, prin gropi i
fundturi. Nu-i fie team c plesnesc enilele, nu te teme c se frng
suspensiile. Rupe i zdrobete, iar tancul te va purta ca o pasre.
Cci el, tancul, se las i el cuprins de beia luptei. Doar e nscut
pentru lupt. Zdrobete!

18

 Scoate compania din lupt

De sub enile nesc scntei. Compania a intrat ca o vijelie pe
poziiile bateriei de rachete. Aud un scrnet i nu tiu dac enilele
au trecut peste o plac de oel sau aud n casc doar scrnetul
dinilor conductorului meu.
Scoate compania din lupt
Fr nici o comand, tancurile au ncetat s mai trag, ca s
nu se loveasc reciproc. Acum doar url, ca nite lupi care sfie n
buci o cprioar. Izbesc cu frunile lor blindate ubredele
transportoare ale rachetitilor, macarale i instalaii de lansare,
nfundnd n cernoziomul gras floarea i mndria artileriei reactive.
Zdrobete!
Scoate compania din lupt aud iari glasul deprtat,
scrit al cuiva i neleg deodat c cel care mi se adreseaz este
arbitrul. Ah, drace! Dar cine-i ntrerupe pe oameni din activitatea lor
ndrgit, ntr-un asemenea moment de suprem, aproape sexual
voluptate? Ah, arbitrule, mama ta! Pi tu faci nite impoteni din
crlanii mei! Cine i-a dat dreptul s strici o admirabil companie de
tancuri? Eti vreun duman al poporului sau vreun sabotor burghez?
m-a n dinii ti! Companie, zdrobete! i izbind cu pumnul n
blindaj, njurnd, cu emitorul deschis, njurnd de mama focului
pe toi ticloii din statele majore care prin cancelariile lor n-au
mirosit praful de puc, dau comanda:
Companie, ncetarea! La stnga, pe plutoane, n poian,
adunarea!
Furios, conductorul meu smucete levierul stng la maximum,
din care cauz tancul aproape c s-a rsturnat cu toat greutatea sa
spre dreapta, frngnd o frumusee de mesteacn. Schimb miestru
vitezele conductorul, cu o ntrerupere de aproape o secund i, ntr-o
clipit, ajungnd la cea mai de sus, azvrle dinozaurul blindat
nainte, prin tufiuri i gropi adnci de-a dreptul spre poian, pentru
ca apoi, virnd nstrunic, s scad turaiile aproape la zero, lucru
ce face ca maina s ncremeneasc pe loc, aruncndu-ne pe noi
mult nainte, exact ca n cazul frnrii neateptate a unui avion chiar
la captul rulajului pentru decolare. Celelalte tancuri, mugind
decepionate, se smulg din pdure i, frnnd convulsiv, se adun
ntr-o aliniere perfect.
Descrcai! Armamentul la control! i dup ce dau aceast
comand, smulg din priz nurul ctii, iar ncrctorul taie printr-

19

un declic orice legtur.

5
Transportorul blindat cu arbitrul rmsese mult n urm.
Pn s se ontcie el la compania mea, eu am reuit s
controlez armamentul, am primit rapoartele referitoare la starea
mainilor, la consumul de carburant i muniii, am aliniat oamenii i
am ncremenit n mijlocul poienii, gata s prezint raportul.
Stau aa, socotind n minte plusurile i minusurile pentru care
pot fi ludat sau, dimpotriv, pedepsit: compania ieise din parc cu
opt minute nainte de termen pentru asta voi fi ludat, doar uneori
pentru asta i se poate chiar pasa cuiva un mic ceas de aur.
n faza iniial a rzboiului, totul se socotete n secunde. Toate
tancurile, toate avioanele, toate statele majore trebuie s ias printrun salt de sub lovitur. n acest caz prima lovitur a inamicului, cea
mai puternic, se va executa asupra unor orele militare pustii. Opt
minute! Aici am un plus nendoielnic. Toate tancurile sunt n stare
de funcionare i pe parcursul ntregii zile aa au rmas. Aici e un
plus pentru lociitorul meu tehnic. Pcat c din lips de ofieri nu am
n companie un asemenea lociitor. Eu fac i treaba lui. Punctele de
sprijin le-am ocolit prin manevre hotrte, raportnd la timp i cu
precizie existena lor. sta e un plus pentru comandantul plutonului
unu. Pcat c el nu exist n companie, aceeai penurie de cadre.
Bateria de rachete nu ne-a scpat, am mirosit-o i am fcut-o una cu
pmntul. Iar o baterie de rachete, chiar i cea mai prpdit, e n
stare s provoace o pereche de Hiroime. Eu, ntrerupnd cercetarea
i aruncndu-mi cutiile mpotriva rachetelor, se cheam c am
prentmpinat aceste Hiroime. Pentru asta la rzboi i se atrn de
piept un ordinule, iar la aplicaii eti mult vreme ludat.
Dar iat-l i pe colonelul din control. Mini albe, curele,
cizme sclipitoare. Ocolete cu grea bltoacele, ca un motan ce nu
vrea s-i mnjeasc lbuele. Comandantul regimentului, ttucul
nostru, e i el colonel, numai c are nite lboaie noduroase, ca ale
unui clu: mini dedate cu muncile grele. Iar faa ttucului nostru e
ars de ger, de soare i de vnturile tuturor tancodroamelor i
poligoanelor ce-mi sunt i mie cunoscute, nici nu se compar cu
chipul livid al acestui colonel arbitru.
V-aliniai! Drepi! Pentru onor la dreapta!
Dar arbitrul nu-mi ascult raportul. ntrerupndu-m chiar de

20

la nceput:
V jucai, tovare locotenent-major, de-a lupta! Ca un
putan!
Eu tac. i zmbesc. Ca i cnd nu m-ar certa, ci mi-ar prinde
n piept o medalie. ns el se nfurie i mai abitir din pricina acestui
zmbet. Suita lui tace ncruntat. Ea tie prea bine c articolul 97
din Regulamentul disciplinei interzice s fiu certat n prezena
subordonailor mei. Maiorii i locotenent-coloneii din suit tiu c
certndu-m n prezena subordonailor, colonelul nu autoritatea
mea o submineaz, ci autoritatea ntregului corp ofieresc al nobilei
Armate Sovietice, inclusiv propria sa autoritate coloneleasc. Dar mie
parc nici nu-mi pas. Zmbesc.
E o ruine, locotenent-major, s nu auzi comenzile i s nu
le execui.
Eh, colonele, pi eu i-a spnzura de evile lunurilor pe cei
care nu se las furai de avntul luptei, pe care nu-i mbat mirosul
sngelui. Asta-i deocamdat o aplicaie, dar dac ntr-o lupt
adevrat enilele tancurilor noastre ar fi fost mnjite de snge
adevrat, nu de substane butaforice, ca la teatru, atunci vajnicii mei
asiatici s-ar fi ncins nc i mai avan. Dar asta nu e o slbiciune a
lor. Asta-i tria lor. Nimeni din lume n-ar putea s-i opreasc.
i-apoi treaba cu mprejmuirea. Ai spart mprejmuirea de
zid a parcului! Asta-i crim!
Uite c la peretele acela am uitat s m gndesc. Mare scofal.
Pn la ora asta cu siguran a fost reparat. Ct s fi durat? Dac-ar fi
fost dui acolo zece soldai de la arest, n dou ceasuri ar fi ridicat un
zid nou. Dar de unde puteam eu s tiu, colonele, dac era aplicaie
sau rzboi? Cine poate ti asta n timpul alarmei? i dac-ar fi fost
rzboi, iar zidul ar fi rmas ntreg i 2000 de oameni, mpreun cu
sute de minunate maini de lupt ar fi ars ntr-o singur
ngrmdire? Aud, colonele? Pori un mare titlu, te numeti ef al
cercetrii Armatei a 13-a. Dac-i aa, poftim de ntreab cte
obiective au descoperit uzbecii mei n cursul zilei. Ei nici mcar nu
vorbesc rusete, dar descoper fr gre intele. Laud-i, colonele!
Dac mie nu-mi zmbeti, mcar lor zmbete-le.
Dar ntre timp eu i zmbesc. Acum m aflu cu spatele la
compania mea i n-am deloc voie s m ntorc cu faa la ea. Dar tiu
i aa c toat compania mea zmbete. Uite-aa, simplu, fr nici o
pricin. Aa mi sunt ei n orice situaie i rnjesc mselele.

21

Colonelului ns nu-i place treaba asta. De bun seam crede

c ne batem joc de el: s-a nfuriat i mai tare, ncepnd s
scrneasc din dini precum ochitorul meu n lupt. Nu e capabil s
ne neleag i s ne preuiasc zmbetele, aa c mi strig n fa:
Un neisprvit! Nu suntei demn s comandai compania. V
destitui! Predai compania lociitorului, s o conduc el la cazarm.
Nu am n prezent lociitor, i spun zmbind.
Atunci comandantului plutonului unu!
Nu exist nici el.
i pentru ca s nu ia la rnd colonelul toate funciile n ordine
cobortoare, i explic:
Sunt singurul ofier n companie.
Colonelul s-a dezumflat brusc. I-a trecut ardoarea. I s-a topit
fr de urm. Dar n armata noastr, mai ales pe teritoriul Uniunii,
situaia n care ntr-o companie se afl doar un ofier este aproape
tipic. Ofierii vor s fie muli, numai c toi vor s fie colonei. n
schimb startul de la gradul de locotenent pe prea puini i atrage. Aa
se face c penuria se afl jos de tot. E o penurie cumplit de ofieri.
n schimb acolo sus, n statele majore, se cam uit acest lucru. Uite
i acum, colonelul pur i simplu nu poate concepe c eu sunt unicul
ofier n ntreaga companie. M-a ndeprtat de la comand are acest
drept. Numai c aceast companie trebuie s se napoieze n
cazarm, iar s fie mnat o companie, i nc de tancuri, singur,
fr ofieri, o distan de zeci de kilometri, nu e cu putin. Ar fi o
crim. Asta s-ar aprecia neaprat ca o ncercare de lovitur de stat.
Aici, colonele, ai dat-o ru n bar. O dat ce ai destituit un
comandant, n situaia cnd el nu are nlocuitori, prin acest gest tu
nsui i-ai asumat rspunderea personal pentru companie i nu ai
dreptul s o ncredinezi nimnui. Cci dac ar exista un asemenea
drept, atunci fiecare comandant de divizie ar putea s scoat trupele
n cmp, s-i destituie pe comandani, nlocuindu-i cu cei care-i
convin lui, i lovitura de stat e gata. Dar la noi nu se petrec
rsturnri deoarece nu oricine are acces la delicata problem a
seleciei i repartizrii cadrelor de comand. S destitui e dreptul tu.
E uor s destitui. Oricine se pricepe s destituie. E la fel de uor, ca
i cum ai ucide un om. Dar s-i returnezi pe comandani la posturi
este la fel de greu ca ntoarcerea unui mort la via. Acum ce te faci,
colonele, ai de gnd s m pui din nou n fruntea companiei? Nu ine.
Doar sunt nedemn. i toi au auzit asta. Nu ai dreptul s pui la
comanda companiei un om nedemn. i dac se afl mai sus c tu, n

22

apropierea frontierei de stat, ai destituit de la nite companii de

tancuri pe comandanii legali, iar n locul lor ai numit alii, nedemni?
Ce se va ntmpla cu tine? Poftim? Asta e.
n situaia asta colonelul ar trebui s ia legtura cu
comandantul batalionului meu i s-i cear: luai-v de aici
prpdita de companie. Dar uite c aplicaia s-a sfrit. S-a terminat
la fel de brusc cum a i nceput. i cine va permite s se utilizeze
dup aplicaie transmisiunile militare? Doar n 37, cei care au
permis asemenea nclcri au fost mpucai. Dup aceea nimnui
nu i-a mai venit cheful s fac asemenea nzbtii. Ce te faci acum,
colonele? Poftim, condu compania. Ori poate c ai i uitat cum se
conduce? Sau poate c nici n-ai condus vreodat una? Ai crescut
prin statele majore. Asemenea colonei sunt o mulime. Orice ocupaie
pare un fleac cnd o priveti dintr-o parte. Nici s conduci o
companie nu e cine tie ce. Numai c trebuie s dai comenzile aa
cum sunt nscrise n noul regulament. Oamenii din companie nu
sunt rui, n-o s neleag. Ba ar fi i mai ru dac ar nelege, ns
nu cum trebuie. Atunci nu i-ai mai gsi nici cu elicopterul prin
pduri i mlatini. Tancul e o main grea, uneori poate da peste un
om, se poate prvli sub un pod, poate pieri ntr-un smrc. Iar
rsplata e ntotdeauna una i aceeai.
Acum nu mai zmbesc. Situaia e serioas i nu e nimic de
rs. Ar fi tocmai momentul potrivit s duc mna la cozoroc i s zic:
Permitei s plec, tovare colonel? Oricum eu sunt acum de prisos,
nici comandant i nici subordonat. Dumneata ai pus-o de mmlig,
acum n-ai dect s-o nghii. i-a venit cheful s comanzi, poftim,
tovare colonel, n-ai dect. Dar furia i bucuria rutcioas mi s-au
stins repede. Mi-e drag compania, doar sunt oamenii mei, mainile
mele. Nu mai rspund de companie, dar n-am s-o las aa, balt.
mi permitei, tovare colonel, zic repezindu-mi mna la
cozoroc, s conduc pentru ultima oar compania. S-mi iau n acest
fel rmas bun de la ea.
Da, se declar el scurt de acord.
Pentru un moment mi s-a prut c vrea, cum este obiceiul, smi dea nite indicaii de felul: s nu goneti, s nu o iei razna, s
nu ntinzi prea mult coloana. Dar n-a fcut-o. Ori poate c nici n-a
avut o asemenea intenie, doar s mi se fi prut mie.
Da, da, conducei compania. Considerai c ordinul meu
nc n-a intrat n vigoare deocamdat. Ducei compania la cazarm i
acolo o s o i dai n primire.

23

 Am neles!
Fac scurt stnga-mprejur, dar apuc totui s vd zmbete
ironice n suita colonelului. Cum vine asta? Adic deocamdat
comandai. Cei din suit neleg i ei c nu exist o asemenea situaie
s te afli deocamdat la comand. Un comandant ori este demn si comande subunitatea, i rspunde integral pentru ea, ori este
nedemn, i atunci este ndeprtat fr ntrziere. Deocamdat
comandai asta nu e o hotrre. Iar un colonel poate plti scump
pentru o asemenea atitudine. Mie mi-este clar acest lucru, ca de
altfel i celor din suit. Dar nu-mi arde de asta acum. Am n fa o
treab serioas. Comand compania. i nu conteaz cine ce a gndit,
cine cum a procedat i cum va fi pedepsit pentru asta.
nainte de a da prima comand, comandantul este dator s-i
supun unitatea voinei proprii. E obligat s se uite la soldaii si n
aa fel, nct acetia s se simt uor furnicai, s ncremeneasc,
nct fiecare s simt c ndat va urma porunca unui adevrat
comandant. Iar comenzile la trupele de tancuri sunt multe. Dou
fanioane n minile mele. Cu ele comand.
Fanionul alb brusc n sus. Aceasta e prima mea comand. Prin
acest gest scurt i tios, i-am transmis companiei mele un lung
mesaj: Compania o comand eu! Lucrul staiilor de radio pe emisie,
pn la ntlnirea cu inamicul, este interzis! Atenie! Exist comenzi
pregtitoare i comenzi svritoare. Prin comanda pregtitoare,
comandantul i cuprinde oarecum pe subordonai cu zbala de fier a
voinei sale i trgnd de huri trebuie s atepte cinci secunde
nainte de a da comanda principal. Formaia trebuie s
ncremeneasc n acele clipe ateptnd-o, fiecare trebuie s simt
zbalele de fier, fiecare s tresar abia simit, muchii s nceap a
fremta, ca naintea unei lovituri usturtoare, fiecare trebuie s
atepte comanda svritoare precum ateapt un cal de ras
lovitura de crava.
Fanionul rou brusc n sus, apoi ambele pe lateral, n jos. S-a
cutremurat compania, risipindu-se, tropind ndat cu cizmele
potcovite pe blindaje. Poate c i lua rmas bun de la mine
compania, poate c a vrut s-i demonstreze nivelul de instruire n
faa arbitrilor sau poate c pur i simplu o cuprinsese furia i n-a
gsit posibil s i-o exprime n nici un alt chip. Ah, dac-ar fi
declanat cineva un cronometru! Dar i fr acesta, n acel moment
tiam: compania mea bate recordul diviziei i poate chiar vreunul de
mai sus. tiam n acel moment c sunt muli tanchiti adevrai n

24

suita colonelului i c fiecare i admir acum pe asiaticii mei. Am

vzut eu nsumi multe recorduri la trupele de tancuri, cunosc preul
unor asemenea recorduri. Am vzut i mini frnte i dini spari.
Dar n acel moment bieii au avut noroc. i tiam oarecum dinainte
c nu va clca nici unul greit, nu va aluneca executnd acel salt de
nenchipuit prin oblon. tiam c nici degetele nu i se vor strivi
nimnui. Nu era momentul.
Cele zece motoare au pornit a urla. M aflu n turela
comandantului. Acum fanionul alb n sus, n mna mea nseamn:
Eu sunt gata! i drept rspuns vd alte nou fanioane: Gata!
Gata! Gata! Un cerc brusc deasupra capului i un gest precis
nspre est: Urmai-m!
Totul e simplu. Elementar. Poate chiar primitiv? Da. ns n
felul acesta nici o cercetare nu poate descoperi deplasarea, fie i a
patru armate de tancuri concomitent. Iar mpotriva altor genuri de
cercetare exist procedee la fel de primitive, ns imparabile. Aa se
face c ntotdeauna aprem prin surprindere. Ru sau bine, dar prin
surprindere. Pn i n Cehoslovacia, chiar i cu apte armate
concomitent. Colonelul controlor s-a crat n transportorul su
blindat. Suita l-a urmat. Transportorul s-a pornit a urla, a virat
brusc i a luat-o pe un alt drum spre orelul militar. Suita
colonelului l urte n mod evident pe acesta. Cci n caz contrar, i sar fi suflat c el trebuie s mearg imediat n urma tancului meu.
Doar acum eu sunt un nimeni. Un impostor. A mi se ncredina mie
compania este ca i cnd un ef de poliie ar ncredina unui poliai
destituit din serviciu executarea unei arestri. Dar chiar dac i-a
venit n cap o asemenea idee, mcar fii alturi, pentru a interveni la
timp. O dat ce ai ncredinat cuiva compania, dac nu te pricepi s o
conduci, apoi mcar s fii alturi, pentru a putea s apei la timp pe
frne. Dar uite c nu i-a optit nimeni colonelului c i-a dat viaa pe
minile tnrului locotenent-major. Iar acesta, ndeprtat de la
putere, poate s fac orice porcrie, doar e un strin acum n
companie. Tu va trebui s rspunzi. Ori poate c toi cei din suit
tiau c locotenentul-major va returna compania fr nici un fel de
evenimente deosebite. tiau ei c locotenentul-major nu va zdrobi
destinul colonelului.
Dei ar fi trebuit s o fac

6
Aa se ntmpl adesea: o divizie e biciuit de cravaa alarmei

25

de lupt, aceasta se npustete spre largi orizonturi, dar este curnd

adus napoi. Aici se ascunde un schepsis adnc. n felul acesta se
formeaz obinuina, iar diviziile vor porni la o aciune real ca la
aplicaiile curente fr emoii. n acelai timp i inamicului i
slbete vigilena. Diviziile sovietice nesc adesea i pe neateptate
din cazrmile lor militare. Inamicul va nceta s mai reacioneze la
asemenea aciuni.
Drumurile sunt bttorite de coloane de tancuri. E clar c
ncetarea s-a dat concomitent ntregii divizii. Cine tie cte divizii au
fost ridicate prin alarm de lupt, i cte din ele se ntorc acum n
tabere! Poate c numai divizia noastr, poate trei divizii, ori poate
chiar cinci. Dar cine tie, poate c au fost alarmate concomitent chiar
o sut de divizii.
n poarta orelului militar cnt fanfara. Comandantul
regimentului, ttucul, e pe turela unui tanc: i ntmpin coloanele.
Are ochiul versat, neierttor. i e suficient o singur privire ca s
aprecieze o companie, o baterie, un batalion i pe comandantul
respectiv.
Comandanii se nfioar sub privirea de plumb a ttucului. E
un brbat voinic, centura i este prins la ultimele guri, abia de-l
cuprinde. Iar carmbii cizmelor sale de uria sunt uor crestate la
spate, cci altfel nu le-ar putea trage peste pulpele puternice. Are un
pumn enorm, ct un ceainic, i cu ceainicul acesta amenin pe
cineva.
Probabil c pe comandantul batalionului trei infanterie, ale
crui transportoare blindate se nghesuie prin deschiztura flmnd
a porii. Iat c bateria de arunctoare a acestui batalion tocmai a
trecut pe poart, iar acum e rndul meu. i cu toate c tiu c
tancurile m urmeaz, dei mi este totuna dac m urmeaz sau nu,
doar nu mai sunt comandantul lor, n ultimul moment m uit peste
umr: ntr-adevr, vin toate, n-a ntrziat nici unul. Comandanii
tuturor tancurilor mi caut privirea, dar eu m ntorc din nou cu
faa nainte, mi-am repezit palma spre casca cea neagr i
comandanii tuturor celorlalte nou tancuri au repetat cu precizie
acest strvechi salut militar.
Comandantul regimentului tot mai strig ceva jignitor i
amenintor n urma coloanei batalionului trei i, n sfrit, i
ntoarce privirea turbat spre compania mea. Ah, tu, goril de
pdure, ataman de tlhari, cine-i poate susine privirea? ntlnindu-

26

i ochii, iau brusc, surprinztor chiar i pentru mine, hotrrea s

nfrunt privirea lor. Iar el i-a desfcut pumnul imens ntr-o palm
ct o lopat, ridicnd-o la cozoroc. Nu oricui rspunde ttucul la
salut cu salut. i eu chiar c nu m ateptam. M-am holbat
nedumerit, clipind des. Tancul meu a trecut deja, iar eu mi ntorc
capul, uitndu-m la comandant. Deodat l vd c-mi zmbete. Are
o mutr negricioas, ca un film negativ, i din pricina asta zmbetul
lui, dezvelindu-i dinii albi, e vizibil pentru ntreaga mea companie i,
de bun seam, pentru bateria de obuziere care urmeaz dup mine,
dar pe care acum el o va saluta cu pumnul su imens.
Eh, comandantule. Tu nu tii c eu nu mai sunt la crma
companiei. Am fost destituit, comandantule, de la companie. M-au
nlturat ntr-un chip ruinos. Ca i cnd a fi fost biciuit n public.
Dar asta nu-i nimic, comandantule. Crezi c-am s m pun pe bocit?
Niciodat, ct voi tri. Am s zmbesc. ntotdeauna. n ciuda tuturor.
Voi zmbi bucuros i cu mndrie, uite-aa cum i zmbesc ie,
comandantule. Am s primesc curnd o nou companie. E penurie
de ofieri, tii bine i tu. Numai c-mi pare ru s m despart de
asiaticii mei, cci tare buni flci s-au nimerit a fi. Dar nu-i nimic, va
trece i asta. Pentru mine e destul c regimentul a nceput la timp
ieirea la alarm, c tu, comandantule, n-ai zburat de la regiment.
Rmi acolo i agit-i pumnoiul, c de aceea i eti pus acolo, cci
noi n-avem nevoie de nici un alt comandant n regiment. Noi,
comandantule, i iertm ieirea abra. i dac trebuie, te vom urma
acolo unde ne vei conduce. Iar eu, comandantule, am s te urmez
chiar dac nu cu o companie, ci doar cu un pluton. Ba a putea i ca
simplu ochitor.
La revenirea unei maini de lupt n parc, ce trebuie s se fac
n primul rnd? Asta e. Trebuie s fie alimentat. n funciune sau
frnt, dar alimentat. Cine poate ti cnd ne va trsni o nou
alarm? Fiecare main de lupt trebuie s fie gata s repete totul de
la nceput, n orice moment, aa c de aceea parcul vuiete din nou.
Sute de maini se alimenteaz concomitent. Fiecare tanc are nevoie
de cel puin o ton de carburant. i transportoarele blindate sunt
vorace. Ca i tractoarele de artilerie. Dar i toate mainile de
transport trebuie alimentate. Apoi unitile de foc ale tuturor
mainilor de lupt trebuie completate. Proiectile de artilerie, de cte
30 de kilograme fiecare. S-au adus cu sutele. Cte dou proiectile
ntr-o lad. Fiecare lad trebuie ridicat din maina de transport,
proiectilele scoase, ambalajul de pe ele nlturat, apoi fiecare proiectil

27

curat, ndeprtndu-se unsoarea dat la uzin i n tanc cu el!

Iar cartuele ne sosesc i ele n lzi. Cte 880 de buci n fiecare.
Trebuie introduse n benzi; ntr-o band de mitralier sunt 250 de
cartue. Apoi benzile trebuie aezate n ncrctoare, iar n fiecare
tanc sunt cte 13 asemenea cutii. Acum trebuie adunate toate
tuburile trase, puse n lzi i predate la magazie. evile vor fi curate
mai trziu, pe rnd, cu ntreg plutonul, fiecare eav de pe tanc,
multe ore zilnic, repetnd operaiunea multe zile, dar acum trebuie
s turnm deocamdat ulei n evi. i iat c vine rndul s splm
tancurile: o splare grosier, desigur. Splarea temeinic va urma
dup aceea. Acum trebuie hrnii soldaii. Astzi n-a fost mas de
prnz, aa c prnzul este mbinat cu cina. Iar dup cin toi sunt
dui la activiti de ntreinere tehnic. Spre diminea trebuie
verificat totul: motoarele, transmisiile, suspensia, trenul de rulare.
Unde e nevoie, se schimb unele patine de la enile. La tancul patru
bara de torsiune de la bordul stng este rupt. La al optulea,
reductorul de viraj face zgomot, n schimb la compania nti de
tancuri se vor nlocui dintr-o dat dou motoare. n zori ncepe
curirea general a evilor. S fie totul gata! C v zdrobesc! Dar
deodat simt un gol undeva sub inim i-mi amintesc brusc c
diminea nu va mai trebui s verific n compania mea calitatea
ntreinerii. Poate c nici nu voi fi lsat deloc s intru mine la
compania mea n parcul de tancuri. tiu c toate documentele cu
privire la mine sunt deja ntocmite i c, oficial, voi fi destituit nu
mine diminea, ci chiar ast-sear. i mai tiu c la destituire, un
ofier trebuie s se prezinte spilcuit, nu mai ru dect atunci cnd
este distins cu un ordin. Iar compania mea cunoate acest lucru, i
de aceea, n timp ce m certam cu alimentatorii, n timp ce verificam
registrele cu consumul de muniii, n timp ce m tram pe sub tancul
trei, cineva mi-a fcut cizmele lun, mi-a clcat pantalonii i mi-a
cusut un gulera proaspt la bluz. Am aruncat salopeta murdar i
fuga la du. M-am brbierit ndelung, cu grij. i iat c agentul de
la regiment a i sosit.
Vuiete parcul. Un tractor scoate pe poart un transportor
blindat zdrobit. Tuburile trase zdrngne. Enormele camioane duduie
ncrcate la refuz cu lzi goale pentru proiectile. Sudura electric
azvrle jerbe de scntei. Pn diminea totul va strluci i va
scnteia. Deocamdat ns mprejur e numai murdrie, zgomot,
bubuit, ca pe un mare antier. Nu poi distinge ofierii de soldai. Toi
sunt n salopete, toi sunt mnjii, toi njur de mam. Iar prin tot

28

acest haos pete locotenentul-major Suvorov. i toi amuesc.

Tanchitii mnjii se uit lung dup mine. Fiecare nelege c
locotenentul-major se duce la destituire. Nimeni nu tie de ce a fost
zburat. Dar fiecare nelege c e destituit pe degeaba. Fiecare nutrete
acest sentiment. n alt situaie, n celelalte companii nici n-ar fi fost
luat n seam un locotenent-major, i chiar dac-ar fi fost observat,
toi s-ar fi prefcut c nu l-au vzut, aa nct ar fi continuat s se
bunghiseasc la motoare, ntorcndu-i fesele nclite de unsoare.
Dar acum un om se prezint la destituire i de aceea tanchitii
acetia strini, necunoscui, m salut cu degetele murdare,
btucite, ridicate la bonet. i salut i eu. Ba nc le i zmbesc. Iar ei
de asemenea mi surd, vrnd parc s-mi spun: curaj, doar sentmpl s fie i mai ru.
Dincolo de gardul de zid al parcului se ntinde orelul militar.
Castani cu trunchiuri groase, ct s-i cuprind cu braele trei
oameni. Nite recrui zbiar nvlmit un cntec. Se strduiesc, ce-i
drept, dar sunt nc nendemnatici. Un frunta aprig se rstete la
ei. Uite c i recruii m salut. tia sunt nc nite vielui. nc nu
pricep nimic. Pentru ei, un locotenent-major e un ef foarte mare,
mult mai sus dect un frunta. Iar faptul c cizmele i sclipesc att
de tare nseamn c, de bun seam, are de srbtorit ceva.
Iat i statul major. Aici ntotdeauna e curenie. Aici
ntotdeauna e linite. Scara e de marmur. Au construit-o romnii
nainte de rzboi. Covoare pe toate coridoarele. Dar iat i rotonda
scldat n razele soarelui. Aici, ntr-un con strveziu, de sticl
antiglon, sigilat n pecei cu stem, se afl drapelul regimentului.
Lng drapel, o santinel neclintit. Baioneta scurt, plat, rsfrnge
ultima raz de soare, risipindu-i pe marmur scnteierile. Salut
drapelul regimentului, dar santinela de lng drapel nici nu clintete.
Doar este cu pistolul-mitralier. Iar omul narmat nu folosete nici un
fel de alte forme de salut. Arma constituie, ea nsi, salutul lui
adresat tuturor celorlali.
Agentul merge drept pe coridor, spre cabinetul comandantului
de regiment. De ce nu la eful statului major? Bate agentul la ua
comandantului. Intr, nchiznd cu grij ua n spatele su. Dar iat
c iese ndat, elibernd intrarea poftii.
La biroul de stejar al comandantului ade un locotenentcolonel necunoscut, de statur mijlocie. Pe acesta l-am zrit astzi n
suita colonelului-controlor. Dar ce dracu, m mir eu, unde-o fi

29

ttucul, unde-i eful de stat major? i de ce locotenent-colonelul ade

n jilul comandantului? S fie cumva mai mare n funcie dect
ttucul nostru? Cu siguran e mai mare. Altfel nu s-ar fi aezat la
biroul lui.
Ia loc, tovare locotenent-major, mi spune el, fr a-mi mai
asculta raportul.
M aez. Pe o margine. tiu c acum vor urma nite vorbe
mari, aa c va trebui s sar n picioare. De aceea spinarea mi e
dreapt, ca i cnd m-a afla n formaie, la o parad.
Raporteaz-mi, locotenent-major, de ce zmbeai cnd
colonelul Ermolov te-a destituit de la comanda companiei?
Privirea locotenent-colonelului mi ptrunde n suflet, parc
poruncindu-mi: dar s spui adevrul, c eu vd prin tine, lighioan.
M uit la el, la guleraul proaspt al bluzei deja cam purtat, ns
curic i clcat. Ce s rspunzi la o asemenea ntrebare?
Nu tiu, tovare locotenent-colonel.
i pare ru c te despari de companie?
mi pare ru.
Compania ta a lucrat minunat. Mai ales la sfrit. Ct
despre peretele acela, toi sunt de aceeai prere: mai bine s fie
spart, dect s fie un ntreg regiment expus unei lovituri. Un perete
nu e greu de reparat
A i fost reparat.
Uite ce, locotenent-major, eu sunt locotenent-colonelul
Kravov. Sunt eful cercetrii din Armata a 13-a. Colonelul Ermolov,
care te-a ndeprtat de la companie, crede c el este eful cercetrii.
Dar e destituit, dei nc nu bnuiete acest lucru. n locul lui sunt
deja numit eu. Acum inspectm diviziile. Crede c el controleaz, dar
de fapt eu iau n primire i m informez asupra strii cercetrii de la
divizii. Toate hotrrile i ordinele lui nu mai au nici o valabilitate. D
dispoziii n fiecare zi, iar seara eu prezint documentele mele
comandanilor de regimente i divizii, aa nct toate ordinele lui i
pierd orice putere. El nu bnuiete acest lucru. Nu bnuiete c
strigtele lui nu sunt mai mult dect un fonet de pdure. Pentru
sistemul Armatei Sovietice i al ntregului nostru stat, el e de pe acum
un zero, un oarecare, un ratat scos din armat fr drept la pensie.
Curnd i se va comunica ordinul cu privire la asta. Aadar, ordinul
lui privind ndeprtarea ta de la companie nu are nici o valoare.
V mulumesc, tovare locotenent-colonel!
Nu te grbi s mulumeti, el nu are dreptul s te scoat de

30

la comanda companiei, aa nct te scot eu!

Apoi schimbnd tonul, spune ncet, dar poruncitor:
Ordon s dai n primire compania!
nc de mult, eu am obiceiul s ntmpin zmbind loviturile
soartei. Dar de ast dat lovitura a venit prin surprindere, iar
zmbetul nu mi s-a nfiripat. M-am ridicat, am repezit palma la
cozoroc i am rspuns rspicat:
Am neles! Dau n primire compania.
Ia loc.
M aez.
Exist o deosebire. Colonelul Ermolov te-a destituit
deoarece considera c o companie e prea mult pentru tine. Eu te scot,
considernd c pentru tine o companie este puin. Am pentru tine o
funcie de stat major al unui batalion de cercetare la o divizie.
Dar sunt numai locotenent-major.
i eu sunt doar locotenent-colonel, dar uite c mi s-a
ordonat s preiau cercetarea unei ntregi armate. Acum eu nu iau
doar funcia n primire, ci mi i formez echipa. Pe unii i-am tras dup
mine de la locul anterior de munc. Am fost eful cercetrii la divizia
87. Dar acum domeniul este mult mai mare i am nevoie de foarte
muli biei istei i sritori, pe care s m pot bizui. Iar statul major
al unui batalion de cercetare este ceva minim pentru tine. Am s te
ncerc chiar i pe un post mai nalt. Dac vei face fa, se uit la
ceas. Ai douzeci de minute pentru pregtire. La 21.30 pleci de aici la
Rovno, la statul major al Armatei a 13-a, cu un autobuz al nostru. n
el este rezervat un loc i pentru tine. Am s te iau la mine, la secia
cercetare a statului major al Armatei a 13-a, dac mine vei trece
nite examene.
Examenele le-am trecut.

31

CAPITOLUL II
1
De la hotelul ofierilor pn la statul major al Armatei a 13-a
sunt dou sute patruzeci de pai. n fiecare diminea merg fr
grab n lungul unui ir de arari, pe lng bnci verzi, goale, direct
spre un perete nalt, cafeniu. Acolo, n spatele peretelui, ntr-un parc
luxuriant, se afl o veche cas boiereasc. Cndva, foarte demult, aici
a locuit un om bogat. A fost, desigur, omort, deoarece e nedrept ca
unii s aib case mari, iar alii case mici. nainte de rzboi, n
aceast cldire se instalase NKVD-ul4, iar n timpul rzboiului
Gestapo-ul. E doar un loc att de convenabil. Dup rzboi, aici s-a
instalat statul major al uneia din numeroasele noastre armate, iar eu
lucrez acum n acest stat major.
Statul major constituie un concentrat de aspr, necrutoare,
inflexibil autoritate. n comparaie cu oricare din inamicii notri,
statele noastre majore sunt foarte restrnse i extrem de mobile.
Statul major al unei armate nseamn o sut aptezeci de generali i
ofieri, i o companie de paz. Asta-i tot. Nici un fel de birocraie.
Statul major al unei armate se poate instala n orice moment pe zece
transportoare blindate, disimulndu-se n masa verde-cenuie a
trupelor din subordinea sa, fr ns a pierde conducerea acestora.
n aceast imperceptibilitate i mobilitate rezid invulnerabilitatea

4 Iniialele ruseti pentru Ministerul de Interne.

32

lui. Dar i n timp de pace el este protejat mpotriva oricror

eventualiti. nc primul proprietar i mprejmuise casa i marele
parc cu un zid nalt de crmid, iar toi proprietarii ce au urmat au
ntrit acest zid, l-au nlat, l-au completat cu tot felul de chestii, ca
s taie definitiv pofta oricui de a trece peste el.
La poarta verde e o santinel. i prezint permisul. Soldatul se
uit atent la el i salut scurt: poftii, v rog. Cldirea propriu-zis
nu e vizibil de la punctul de control. Spre ea duce un drum mrginit
de un gard format din arbuti dei. De pe drum nu ai cum s coteti,
deoarece printre arbuti e un hi impenetrabil de srm ghimpat.
Aa nct mergi nainte pe drum, ca printr-un tunel, iar drumul
acesta cotete lin spre o cldire ascuns ntre nite castani. Ferestrele
parterului sunt zidite nc de muli ani. La ferestrele etajului nti
sunt grilaje solide pe dinafar i storuri groase pe dinuntru. Platoul
din faa intrrii principale este pavat cu plci albe, curate i
mprejmuit cu un gard de arbuti. Cine se uit cu atenie poate zri
n tufiuri, n afar de srma ghimpat, i un beton cenuiu,
zgrunuros. Sunt cazemate pentru mitraliere, unite prin coridoare
subterane cu ncperile de la subsol ale statului major, unde este
instalat corpul de gard.
De aici, din aceast curticic central, drumul cotete n jurul
casei vechi spre un bloc cu dou etaje, alipit de cldirea principal.
De aici se poate ajunge, n sfrit, n parcul ce nvluie, ca ntr-o
cea verde, ntreaga noastr Cas Alb.
n timpul zilei, pe aleile parcului pot fi vzui numai ofieri ai
statului major; noaptea patrule cu cini. Tot aici, n parc, se afl,
deloc vizibil de la distan, intrarea ntr-un punct de comand
subteran, amenajat la mare adncime i protejat prin mii de tone de
beton i oel. Acolo, sub pmnt, sunt ncperi de lucru i de locuit,
un centru de transmisiuni, o popot, un spital, depozite i tot ce este
necesar pentru via i activitate n condiii de complet izolare. Dar
n afar de acest P.C.5, mai exist unul. Acela e protejat nu numai cu
beton, oel i cini, ci i de secret pe deasupra. Acel P.C. e ca o
fantom. Puini sunt cei care tiu unde este amplasat.
Pn la nceperea zilei de munc mai sunt douzeci de minute,
i eu rtcesc pe alei, fcnd s foneasc la picioarele mele primul
aur al toamnei. Sus de tot, pe cer, vd un avion de vntoare
dungnd albastrul, speriind berzele ce se rotesc deasupra unui cmp

5 Punct de comand.
33

ce nu se zrete de aici. Dar iat c ofierii au nceput s se apropie

de Casa Alb. E timpul. Ne urnim i noi. Pe o alee ngust, apoi pe
una larg, pe lng un pru optitor. Acum ocolim aripa stng a
cldirii vechi i iat-ne iari n curticica central, ntre tufiurile
dese, sub privirea apstoare a ambrazurilor de mitralier de sub
frunile joase, de beton, ale cazematelor.
Prezentm din nou permisul unei santinele ce ne salut i
intrm ntr-o rsuntoare sal de marmur, unde cndva au zuruit
storuri grele, a fonit mtasea unor rochii, iar de dup evantaie din
pene de stru se ascundeau priviri languroase. Acum aici nu exist
rochii. Rar, rar de tot trece n grab o telegrafist de la centrul de
transmisiuni. Rochia e din postav de uniform kaki, strns pe corp.
Ce e, colonele? Te uii dup ea? i place?
Urc pe o scar de marmur. De ast dat eu sunt cel urmrit
de priviri. Acolo sus e o santinel. O nou verificare a documentelor.
Aici sus, nici pe departe nu are acces oricare colonel de stat major, n
schimb pe mine, dei sunt doar locotenent-major, santinela m las
s trec. Cei de jos se minuneaz. Ce pasre o fi asta? Ca ce chestie
urc el pe scrile de marmur? Prezint iari permisul i intru ntrun coridor umbros. Aici covoarele estompeaz cu totul paii. La
captul coridorului sunt patru ui, dup cum la intrarea lui, de
asemenea sunt patru. Acolo, la captul coridorului, sunt cabinetele
comandantului armatei, al primului su lociitor, al efului statului
major i al amanului politic al Armatei a 13-a, care se cheam
membru al Consiliului militar.
Cele patru ui de la intrarea coridorului sunt ale celor mai
importante secii din Statul major: secia nti, a doua, a opta i
special. Secia nti este operativ, adic se ocup cu planificarea de
lupt. Secia a doua este de cercetare: ea procur seciei nti toate
informaiile despre inamic. Secia a opta nu are o denumire, are
numai numr. Puini sunt cei care tiu cu ce se ocup aceast secie.
n schimb Secia special nu are numr, doar denumire. Toi tiu cu
ce se ocup ea.
Coridorul nostru este partea cea mai pzit a statului major, i
accesul aici este permis unui foarte restrns numr de ofieri.
Desigur, pe coridorul acesta trec i unii locoteneni: osobiti i
aghiotani ai generalilor. Aa nct i dup mine se uit coloneii
ntrebndu-se: ce fel de lighioan oi fi? Dar eu nu sunt nici osobist, i
nici aghiotant. Sunt ofier al seciei a doua. i iat ua noastr,
capitonat cu piele neagr prima la stnga. Formez un cifru pe

34

disc i ua se deschide lin. Iar dincolo de ea mai e una, blindat, de

ast dat ca la tanc. Aps butonul unei sonerii, un ochi vigilent se
uit la mine printr-o fant din sticl rezistent la glon i clnne un
zvor. Acum sunt ca acas.
Mai nainte aici a fost, pare-se, o singur sal mare, apoi ea a
fost mprit n ase cabinete nu tocmai mari. La nghesuial, dar cu
bun nvoial, vorba aceea. ntr-un cabinet este eful cercetrii
Armatei a 13-a, binefctorul i proteguitorul meu, deocamdat nc
locotenent-colonelul Kravov. n celelalte cinci cabinete lucreaz cinci
grupe ale seciei. Grupa nti conduce ntreaga cercetare din
subordine batalioanele de cercetare ale diviziilor, companiile de
cercetare ale regimentelor, companiile de cercetare din afara statului
de organizare, cercetarea de artilerie, de geniu i chimic. Grupa a
cincea se ocup cu cercetarea electronic. Are n subordine dou
batalioane de bruiaj i de interceptare radio, i n afar de asta grupa
controleaz cercetarea electronic de la toate diviziile ce intr n
compunerea armatei noastre, a 13-a. Grupele a doua i a treia sunt
pentru mine terra incognita. Dar dup ce am lucrat o lun n grupa a
patra, ncep s cam ghicesc cu ce se ocup aceste grupe strict
secrete. Chestia e c grupa a patra, a noastr, se ocup cu
prelucrarea final a informaiilor ce sosesc de la toate celelalte grupe
ale seciei. i n afar de asta, la noi afluiesc informaiile venite de
jos, de la statele majore ale diviziilor, de sus, de la statul major al
regiunii, din lateral, adic de la vecini, de la trupele de grniceri ale
KGB-ului.
n grupa noastr, pe timp de pace sunt trei oameni. Pe timp de
rzboi trebuie s fie zece. n cabinet sunt trei birouri. Aici lucreaz
doi locotenent-colonei un analist i un prognozist i eu,
locotenentul-major.
Fac treaba cea mai simpl: m ocup de dislocri. Se-nelege c
analistul este mai-marele grupei. Mai nainte i de dislocri s-a
ocupat un locotenent-colonel. Dar noul ef al cercetrii l-a ndeprtat
din secie, elibernd locul pentru mine, numai c funcia asta de stat
este de locotenent-colonel i asta nseamn c dac voi reui s m
menin, foarte curnd voi deveni cpitan, iar apoi, peste patru ani, tot
aa, n mod automat, voi deveni maior, i peste ali cinci ani
locotenent-colonel. Dac pe parcursul acestor ani voi izbuti s
ptrund undeva mai sus, atunci i gradele urmtoare mi vor veni n
mod automat, la mplinirea stagiilor. Dar dac m voi prvli n jos,
atunci pentru fiecare stea va trebui s-i rod cuiva beregata.

35

Locotenent-coloneilor nu le este deloc pe plac iniiativa noului

ef al cercetrii de a instala un locotenent-major n jil de
locotenent-colonel. Apariia mea le njosete autoritatea i experiena,
totui nu asta-i principalul. Chestia e c i n jilurile lor, noul ef ar
putea s instaleze nite tineri impetuoi. De aceea amndoi se uit la
mine i-mi rspund la salut doar cu slabe nclinri din cap.
n cabinetul de lucru al grupei de informare a seciei de
cercetare se afl trei birouri, trei fiete mari, rafturi cu cri ct
cuprinde un perete i o hart a Europei, tot ct un perete. Pe peretele
opus intrrii, exact n dreptul uii, e un mic portret al unui general
cu nfiare tinereasc. Pe epolei are cte trei stele. Uneori, cnd nu
vede nimeni, i zmbesc generalului-colonel i-i fac semn cu ochiul.
Dar generalul-colonel din portret nu zmbete niciodat. Privirea i
este rece, sever i serioas. Ochii, oglinda sufletului, i sunt aspri i
autoritari. n colurile buzelor se distinge o uoar umbr de dispre.
Sub portret nu exist nici o inscripie. Nici pe dosul portretului am
verificat o dat, cnd n ncpere nu se afla nimeni. n loc de nume,
acolo e o tampil Unitatea militar 44388 i un avertisment
amenintor: A se ine numai n ncperile pzite ale Acvarium i
instituiilor subordonate acestuia. Eu cunosc bine corpul de
comand al Armatei Sovietice. Orice ofier este obligat s-l cunoasc.
Dar sunt absolut convins c pe generalul-colonel din portret nu l-am
vzut n nici o revist militar, nici n cele secrete. Bine, tovare
general, v rog s nu m deranjai n munc.
Am n fa, pe birou, un teanc de telegrame cifrate, sosite n
cursul nopii trecute. Treaba mea este s m descurc n ele, s
introduc n jurnalul regruprilor toate schimbrile intervenite n
compunerea i dislocarea trupelor inamicului, apoi s le trec pe harta
mare ce se pstreaz la secia unu a statului major al armatei.
Prima telegram cifrat m i pune n ncurctur: pe podul de
cale ferat de peste Rin, din apropiere de Kln, s-a nregistrat o
garnitur cu douzeci de tancuri Chieftain. Ce idioi! Dar n ce
direcie a trecut garnitura? Este o ntrire sau o diminuare? Douzeci
de tancuri sunt un fleac, dar din asemenea frme, i numai din ele,
se creeaz tabloul general a ceea ce se petrece. Att analistul ct i
prognozistul au pe birouri exact aceleai copii ale telegramelor cifrate.
Dar ntruct ei i reprezint absolut precis tabloul evenimentelor,
ntruct ei in n capetele lor mii de cifre, date, nume i denumiri, nu
au nevoie, desigur, s ridice telegramele cifrate din zilele precedente,

36

ca s gseasc acolo cheia pentru lmurirea unei asemenea ntrebri

de nimic. Acum se uit iscoditor la mine i nu se grbesc deloc s-mi
sufle rspunsul necesar. M ridic de la locul meu i m duc la fiet.
Dac ar fi s recitesc telegramele cifrate din zilele precedente, cu
siguran rspunsul ar fi exact ca al lor. ns cei patru ochi
rutcioi mi se nfig ntre omoplai: pune osul, canalie, s tii i tu
cum i ctig pinea locotenent-coloneii.

2
Lucrm pn la ora 17.00, cu o or de pauz pentru prnz. Cei
care au vreo lucrare urgent pot rmne n cabinet pn la 21.00.
Dup asta toate documentele trebuie predate la biblioteca secret, iar
fietele i uile sigilate. Numai punctul de comand subteran nu
cunoate somnul. n timpul acutizrii situaiei rmnem cu rndul la
statul major. Din fiecare grup cte un ofier. Iar n momentele de
criz, toi ofierii statului major triesc i lucreaz cteva zile n ir n
cabinetele lor, ori sub pmnt. La P.C.-ul subteran condiiile de trai
sunt mult mai bune, dar acolo nu exist soare i de aceea, dac e
posibil, ne petrecem cea mai mare parte a timpului n cabinetele
noastre puin cam strmte.
Dac nu sunt telegrame cifrate, citesc Buletinul pentru
cercetare al Statului Major General. Mi-a devenit drag aceast carte
groas, de 600 de pagini. M cufund n ea, multe pagini le tiu
aproape pe de rost, n ciuda faptului c fiecare dintre ele cuprinde
uneori cteva sute de cifre i denumiri. Cnd nu exist crize i stri
de ncordare, la orele 17.00 fix locotenent-coloneii dispar. La timpul
stabilit, precum dulilor supui experienelor de ctre Pavlov, li se
declaneaz saliva pentru a scuipa pe sigiliu i a-l apsa n plastilina
de pe fiet. Din acel moment rmn singur. Citesc Buletinul pentru
cercetare pentru a suta oar. Dar n afar de acest buletin general
exist cte o asemenea carte, la fel de groas, despre tehnica de
tancuri i blindate, despre flot, despre sistemul de mobilizare al
Bundeswehr-ului, cercetrile nucleare franceze, sistemul de alarmare
n NATO i naiba mai tie despre ce.

Tu mai i dormi?
Nici n-am observat cnd a aprut n prag locotenent-colonelul
Kravov.

37


Uneori. Dar dumneavoastr?

i eu uneori.
Rde Kravov. tiu bine c i el ade n fiecare sear pn
trziu, ori dispare cu sptmnile pe la subunitile ce-i sunt
subordonate.

Vrei s te verific?

Da.

Unde se afl aripa 406 tactic, de avioane de

vntoare pentru antrenament, a F.A.M.6 ale SUA?

La Saragoza n Spania.

Ce intr n compunerea Corpului 5 de armat

al SUA?

Diviziile a 3-a de tancuri i blindate, a 8-a

mecanizat i regimentul 11 blindat de cavalerie.

Pentru nceput nu-i ru. Ia aminte, Suvorov, c

n curnd va fi verificarea i dac nu faci fa muncii, vei fi
nlturat din statul major. Pe mine nu m vor nltura pentru
asta, dar cteva scatoalce mi se vor da.

M strduiesc, tovare locotenent-colonel.

Acum du-te la culcare.

A mai putea s lucrez o or.

Am zis s te duci la culcare. Cpiat, cum ari,

nu-mi eti de trebuin.

3
Dup dou sptmni, n timp ce locotenent-colonelul
prognozist se afla la statul major al regiunii militare, a trebuit s
lucrez n locul lui. ntr-o zi i dou nopi am pregtit prima mea
prognoz de cercetare: dou file subiri btute la main, cu titlul:
Prezumii pentru proxima lun, privind combativitatea Corpului 3 al
Bundeswehr-ului. eful cercetrii a vzut aceste pagini i a ordonat
s fie date la secia nti. Totul s-a petrecut oarecum obinuit. Nimeni
nu m-a ludat, dar nici nu a rs cineva de creaia mea.

6 Forele aeriene militare.

38

4
O und de aer a smuls hrtiile de pe mesele locotenentcoloneilor. Acetia le stvileau cu trupurile lor, ca s nu se mprtie,
doar pentru fiecare hrtie din aceasta se pot ncasa 15 ani. Se
deschisese ua cabinetului fr ca noul-venit s fi ciocnit. n u
sttea un locotenent.

Bun ziua, Konstantin Nikolaevici, i spun

locotenent-coloneii zmbind.
E un flcu chipos, nalt, lat n umeri. Unghiile i sunt
trandafirii, pilite. n statul major toi i se adreseaz numai cu
prenumele i patronimicul7, cci are o situaie demn de invidiat: e
aghiotantul efului statului major al armatei. Dac i s-ar spune
simplu tovare locotenent, ar fi echivalent cu o jignire, aa c toi i
spun Konstantin Nikolaevici.

Dislocrile,
rostete
alene
Konstantin
Nikolaevici.
Se putea, desigur, spune: eful statului major l cheam pe
ofierul cu dislocrile, cu raportul privind modificrile petrecute
noaptea precedent n gruparea inamicului. Dar treaba se poate face
i mai simplu, aa cum o i face Konstantin Nikolaevici: scurt i cu o
uoar und de dispre. Adun grbit telegramele n dosar. Vzndumi zorul, aghiotantul generalului se mbuneaz, ba chiar zmbete,
zicnd:

Nu te pripi ca baba la colaci.

Locotenent-coloneii i rnjesc mselele, apreciind gluma
aghiotantului. Javre de stat major. V inei mori de locurile voastre
cldue. Eu ns n-am s suport asta. Doar n-am ce pierde n afara
lanurilor:

Nu te obrznici, locotenent!
Chipul acestuia se lungete. Locotenent-coloneii au amuit
aintindu-m cu priviri slbatice: prostlule, mitocanule, cum
vorbeti aa cu aghiotantul? Cum vorbeti aa cu Konstantin
Nikolaevici? Aici nu eti la batalion. Aici e un stat major! Aici trebuie
s sesizezi cu finee situaia. Dar tu, rnoi necioplit, aduci npasta
i pe capetele noastre!
Ies din cabinet, fr a-i permite generlescului aghiotant s

7 n semn de respect.
39

mi-o ia nainte. i nici n-am s-i permit vreodat. Ca s vezi, un

aghiotnel, acolo! Slugoi generlesc. Ai vzut tu cndva un soldat pe
linia de tragere? La poligon? Cnd el are n mn pistolul-mitralier
ncrcat, iar tu doar un fanion rou? Pete soldatul spre int,
simind arma n mn i-l chinuie gndul: oare n-ar fi mai bine s
sloboad o lung rafal asupra comandantului su? n viaa mea, eu
pe fiecare soldat al meu l-am condus de zeci de ori prin linia de
tragere. i nu o dat am vzut n ochii aceia soldeti licrind
ndoiala: s trag n cartoanele de colo, ori s m desft cu o moarte
adevrat? Pe cnd tu, locotenent, ai condus tu vreodat soldai pe
linia de tragere? Sau i-ai vzut fa n fa n pdure, pe cmp, n ger,
prin muni? Dar mnia soldeasc ai vzut-o? i s-a ntmplat
vreodat s-i gseti pe neateptate ntreaga companie ameit de
butur, cu armele la ei? Tu, locotenent, n-ai dect s faci carier pe
covoarele astea moi, dar la Vitea Suvorov s nu te dai. A rbda, dacai fi cpitan, ori dac mcar ai fi de aceeai vrst cu mine. Dar eti
un mucos, un neisprvit mai mic dect mine cu cel puin un an.
Pe coridor, aghiotantul generalului, ca din ntmplare, m-a
clcat dureros pe un picior. M ateptam la vreo ieire din partea lui
i eram pregtit. Peam puin mai naintea lui i uor n stnga, aa
ct l-am izbit puternic napoi cu cotul drept. Am nimerit n moale.
Ceva a glgit n aghiotant. A gemut, cutnd cu gura larg cscat
s-i recapete respiraia, s-a ncovoiat prvlindu-se spre perete.
Acum se dezdoaie ncet. E mai nalt dect mine i mai ciolnos. Are
nite labe enorme. De bun seam, cu o asemenea lab poate
cuprinde fr dificultate mingea de baschet. Numai c burtica s-a
dovedit a-i fi cam slab, ori poate c pur i simplu nu s-a ateptat la
lovitur. Tu eti cel care-ai fcut pe prostul, aghiotantule.
ntotdeauna trebuie s te atepi la lovitur. n orice clip, i atunci
nici efectul nu va fi att de nimicitor.
Se dezdoaie ncet locotenentul, fr a-i desprinde privirile de
la mna mea, cci aveam dou degete rchirate, ca la pratie. n
toate rile gestul acesta nseamn victorie, adic triumf. La noi ns
acest gest nseamn: Am s-i scot felinarele, cine.
Se ridic ncet, proptindu-se de perete, continu s nu-i
desprind privirea de la degetele rchirate i nelege prea bine c
acum naltul su proteguitor nu-l poate ocroti. Suntem unul la unul
pe coridorul pustiu, ca lupttorii pe un strvechi cmp de lupt cnd
din rndurile a dou armate numeroase au ieit n fa doar doi care

40

s se ucid unul pe altul. E mai nalt dect mine, dar acum nelege
c deertciunea vieii i-a luat rmas bun de la mine, c de-acum
pentru mine nimic nu conteaz, n afar de victorie, i c pentru
victorie sunt gata s pltesc orict, chiar i cu propria mea via. tie
deja c la orice aciune sau chiar cuvnt al su, am s rspund cu o
lovitur slbatic a degetelor rchirate n ochi; ndat apoi am s m
nfig n beregat pentru a nu-i mai da drumul niciodat.
Fr a clipi, el i ridic ncet minile spre gt i, pipindu-i
cravata, i-o ndrept:

eful Statului major ateapt

V, i optesc eu.

eful Statului major ateapt

mi e greu s revin n aceast lume. mi luasem adio de la ea n
faa acestei slbatice ncletri mortale. Dar el n-a primit lupta.
Inspir prelung i mi fricionez minile amorite de ncordare. El nu-i
desprindea privirea de pe chipul meu, iar chipul meu, pe ct se vede,
s-a schimbat, spunndu-i ceva n sensul c deocamdat nu
intenionez s-l omor. M rsucesc i pornesc pe coridor. El m
urmeaz. Sunt locotenent-major, iar tu, deocamdat, numai
locotenent, aa c n-ai dect s tropi n urma mea.
n anticamer sunt dou birouri, unul n faa celuilalt. Ele
bareaz, ca nite bastioane, fiecare ua proprie. Una d n cabinetul
comandantului, cealalt n cabinetul efului statului major. La ua
comandantului, n spatele unui birou lustruit, ade aghiotantul
acestuia. E i el locotenent, dar nici lui nu i se adreseaz nimeni
dect rostindu-i prenumele i patronimicul Arnold Nikolaevici l
cheam. E nalt i el, frumos. Uniforma lui nu e din stof ofiereasc,
ci generleasc. Din partea lui, de asemenea, nu simt niciun dram de
consideraie, se uit la mine fr a m vedea. i are pentru ce: eful
meu, locotenent-colonelul Kravov, eful cercetrii, este numit n
postul su nalt fr acordul comandantului armatei, al lociitorului
acestuia i al efului statului major, ndeprtnd un om al lor din
acest post important. De aici vin dispreul comandantului fa de
eful meu, icanele efului statului major. De aici rezult ura
ofierilor din statul major, mai ales a celor ce lucreaz n Olimp, adic
la etajul nti, fa de noi toi, cei pe care Kravov i adusese cu el. Noi
suntem nite strini. Nite oaspei nepoftii n cldua lor companie.
eful statului major, generalul-maior evcenko, mi pune cu
rost ntrebri, m ascult fr a m ntrerupe. Ateptam s fiu luat la
bani mruni, dar el se mrginea s m priveasc ptrunztor, n

41

fa. n statul major apar ofieri noi. Mna nevzut, puternic a

cuiva i mpinge direct pe covoarele moi ale etajului nti. Cine tie
din ce pricin, nu este cerut avizul efului statului major, lucru care
nu poate s-i fie pe plac. Puterea i se scurge lent, ca apa, printre
degete. Cum s o rein? Se ntoarce ctre fereastr cu minile la
spate, uitndu-se n parc. Pielea de pe obraji i este violet din pricina
venelor subiri ce aproape c-i rzbat n afar. Eu atept lng u
fr s tiu ce s fac.
Tovare general, mi permitei s plec?
Nu rspunde. Tace. Poate nici n-a auzit ntrebarea? Ba nu, a
auzit-o, cci, dup ce a tcut o vreme rspunde scurt: da, fr s-i
ntoarc spre mine privirea.
n anticamer, ambii locoteneni m ntmpin cu ochi ri. E
limpede c aghiotantul efului statului major a i apucat s-i
povesteasc totul colegului su. Desigur c nc nu au raportat
proteguitorilor respectivi cele ntmplate, dar o vor face cu siguran,
ns pentru asta trebuie s aleag momentul convenabil, cnd bossul
va fi ntr-o stare de spirit corespunztoare pentru un asemenea
raport.
Pesc spre u, simindu-le cu spatele privirile pline de ur,
ca pe nite pistoale proptite n ceaf. M ncearc dou sentimente
concomitent: de uurare i de amrciune. Serviciul meu la statul
major cam lua sfrit i m atepta un nesfrit deert ngheat,
undeva dincolo de Cercul Polar, sau un deert galben, ncins, ba
poate pe deasupra i judecata consiliului de onoare al ofierilor.
Locotenent-coloneii m ntmpin ntr-o tcere mormntal. Ei
nu tiu, desigur, ce s-a ntmplat pe coridor, dar i ceea ce se
ntmplase aici, n cabinet, era pe deplin suficient pentru ca s nu
m mai bage n seam. Sunt un parvenit. Am nit pe neateptate
aici sus, ns, nenelegnd cum se cuvine acest lucru i neapreciind
cele ntmplate, nu m-am putut menine pe acest loc i m-am
prvlit n prpastie. Acum sunt un nimeni, iar soarta mea nu-i
nelinitete. i preocup o alt ntrebare, mult mai important: dac
lovitura pe care o voi ncasa se va rsfrnge i asupra efului meu pe
care ei l ursc atta. ncui documentele n fiet i m grbesc la
locotenent-colonelul Kravov ca s-l previn asupra neplcerilor ce-l
amenin.

Cu aghiotanii nu trebuie s te sfdeti, mi

zice el pe un ton sentenios, fr a manifesta totui vreo
ngrijorare deosebit n legtur cu cele ntmplate, mai

42

degrab prea c va uita ntr-o clip tot ce i-am povestit. Ia

spune, cu ce ai de gnd s te ocupi ast-sear?

S m pregtesc de predarea funciei.

Deocamdat nu te alung nimeni din statul

major.

nseamn c o vor face n curnd.

Nu le merge. Aici eu te-am adus cu mine,

Suvorov, i numai eu pot s-i ordon s te cari de-aici. Aadar,
cu ce ai de gnd s te ocupi disear?

S studiez gruparea de fore a Flotei a 6-a a

SUA.

Bine. Dar n afar de solicitri intelectuale, e

nevoie i de cele fizice. Eti cerceta, aa c trebuie s parcurgi
un curs al pregtirii noastre. Tu tii cu ce se ocup grupa a
doua din secia noastr?

tiu.

Cum poi s tii asta?

Am dedus.

Deci, dup prerea ta, cu ce se ocup grupa a

doua?

Conduce cercetarea prin agentur.

Just. Dar poate c tii i cu ce se ocup grupa

a treia? ntreab, el privindu-m cercettor.

tiu.
El pete prin ncpere, cutnd s ptrund sensul
rspunsului meu. Apoi se aeaz cu o micare impetuoas.

Ia loc.
M-am aezat.

Uite ce, Suvorov, tu primeai de la grupa a doua

frme de informaii spre prelucrare, aa nct puteai deduce
proveniena lor. Dar de la grupa a treia n-ai primit nici pe
dracu

Tocmai din acest fapt am tras concluzia c

forele subordonate grupei a treia acioneaz numai n timp de
rzboi, iar mai departe am dedus.

Deducia ar fi putut fi nefondat

Dar ofierii din grupa a treia sunt foarte nali,

numai unul i unul

Cu ce se ocup ei, dup prerea ta?

43


Pe timp de rzboi smulg informaiile utiliznd
fora

i viclenia, adaug el.

Sunt diversioniti, teroriti.

tii cum se numete asta?

Asta n-am de unde s-o tiu.

Asta se cheam Spenaz8. Cercetare cu

destinaie special. Cercetare diversionist, prin for. Ai putut
s deduci ci diversioniti se afl n subordinea grupei a treia?

Un batalion.
El sare de pe scaun:

Pe asta cine i-a spus-o?

Am dedus.

Cum?

Prin analogie. La fiecare divizie, o companie se

ocup de cercetare n adncime. Firete, asta nu e Spenaz,
dar ceva foarte asemntor. Armata se afl cu o treapt mai
sus dect divizia, aa c la dispoziia dumneavoastr trebuie s
se afle nu o companie, ci un batalion, adic ceva superior cu o
treapt.

De patru ori pe sptmn, seara, te vei

prezenta la adresa asta, lund cu tine un costum de sport.
Asta-i tot. Eti liber.

Am neles!

Dac vor veni un nou comandant i un nou ef

al statului major, prin urmare i nite noi aghiotani, caut s
fii n bune relaii cu acetia.

Credei c se va schimba curnd comanda

armatei noastre?

Eu nu i-am spus asta.

5
n grupa noastr de informaii, a seciei de cercetare, survin
mici modificri. Locotenent-colonelul care a lucrat la prognozri este
brusc trecut n rezerv. Fusese chemat la o comisie medical care i-a
gsit ceva ce-l mpiedic s rmn n armat. La pensie se va simi
mult mai bine. El n-ar fi vrut n nici un chip s plece, deoarece

8 Prescurtare de la Speialnoe naznacenie (rus.).

44

fiecare an, dup cei douzeci i cinci

serios la pensie. Dar doctorii
dumneavoastr e mai scump ca
colonel, pe funcia de prognozist
cercetarea diviziei 87.

de slujb ai si, aduce un adaos

sunt de neclintit: sntatea
orice. n locul locotenentuluieste numit un cpitan de la

6
eful statului major trebuie s tie totul despre inamic, aa c
n fiecare diminea, dup ce m lmuresc cu telegramele cifrate, m
prezint la el pentru raport. Niciodat nu m cheam prin telefon;
trimite pur i simplu aghiotantul.
De la ciocnirea noastr au trecut deja dou sptmni. Sunt
convins c aghiotantul a raportat de mult efului su despre cele
ntmplate, prezentnd, de bun seam, lucrurile ntr-o lumin
favorabil lui. Dar eu continuu totui s circul pe acest coridor, nc
nu m-a nghiit pmntul, lucru pe care aghiotantul nu-l prea
nelege. E clar pentru ei c sunt un soi de excepie de la regul, dar
ei nu tiu de la care anume i de ce, aa nct nu mai sunt mitocani
cu mine. Problema asta m preocup i pe mine: la naiba, de ce oi fi
eu o excepie?

7
Alte schimbri la noi. eful seciei nti a statului major este
mutat. Odat cu el sunt eliberai din funcii efii grupelor i unii
ofieri direcionali. n locul colonelului, pe funcia de ef este instalat
un locotenent-colonel. Acesta a adus cu el un crd ntreg de cpitani
i locoteneni-majori, pe care i-a nscunat n posturi de locotenentcolonei.

eful cercetrii Armatei a 13-a mi-a ordonat s

urmez un curs scurt de pregtire pentru a lucra n grupa a
treia.

Da da, tiu, intr.

Zmbete afabil. Are nite brae precum cletii unui crab uria.

Cei de la informaii trebuie s lucreze o vreme

45

la noi, ca s neleag cum se adun frnturile de informaii i

care e preul acestora. Schimb-te.
Umbl descul, ntr-o bluz verde i cu nite pantaloni verzi
dintr-un material moale, ns rezistent, pe ct se vede. Minile i sunt
dezgolite pn la coate i mi amintesc de labele vnjoase, proase i
neobinuit de curate ale chirurgului care, n urm cu vreo cinci ani,
m adunase la loc din bucele.
Ne aflm ntr-o nsorit sal de sport. n mijlocul slii, dou
scaune singuratice par mici de tot n acest spaiu de necuprins.

Ia loc.
Ne-am aezat pe scaune, unul n faa celuilalt.

Aeaz minile pe genunchi i relaxeaz-le, ca

pe nite vrejuri. ntotdeauna s ezi astfel. n orice situaie
trebuie s fii relaxat la maximum. Dinii inferiori nu trebuie s
se ating de cei superiori. Mandibula trebuie s fie n
suspensie, numai puin desigur. Gtul, relaxeaz-l. Acum
picioarele. Tlpile. Niciodat s nu pui un picior pe cellalt
asta deranjeaz circulaia sngelui.
Se scul, mi ddu ocol din toate prile, cercetndu-m cu
exigen. Apoi mi pipi cu lboaiele gtul, muchii spatelui,
ncheieturile minilor.

Niciodat s nu bai toba cu degetele pe mas.

Numai neurastenicii fac aa. Cercetarea militar sovietic nu
ine n rndurile sale asemenea indivizi. Ei, acum cred c eti
destul de relaxat, aa c trecem la exerciii.
Se aez pe scaun, inndu-se cu minile de fundul acestuia,
apoi ncepu a se legna pe cele dou picioare din spate ale scaunului
i, brusc, cltinndu-se napoi, se rstoarn pe spate. Zmbete.
Sare n picioare. Ridic scaunul i se aeaz pe el, ncrucindu-i
braele pe genunchi.

ine minte, dac o s cazi napoi, eznd pe

scaun, nu i se poate ntmpla nimic, dac, desigur, la spate
nu se afl vreun perete sau vreo groap. Cderea napoi,
eznd pe scaun, este la fel de simpl i sigur, ca i cnd te-ai
lsa n genunchi sau ai sta n patru labe. Dar natura noastr
uman se opune cderii napoi. Ne reine numai psihicul
nostru Prinde-te cu minile de fundul scaunului. N-am s-i
stau de siguran, cci oricum, nu poi s te loveti. Leagnte pe picioarele dinapoi ale scaunului Ia stai, ia stai, te temi
cumva?

46


M tem.

Nu-i nimic. E normal. Ar fi fost ciudat dac nu

te-ai fi temut. Toi se tem. Apuc-te iari cu minile de fundul
scaunului. ncepe fr s-i comand eu. D-i drumul
M legnam pe scaun, balansnd, apoi am depit uor
balansul, legnndu-m ceva mai mult i scaunul a lunecat ntr-un
hu. M-am chircit pe scaun, trgndu-mi capul ntre umeri. Tavanul
fugea ameitor n sus, ns cderea s-a prelungit. Timpul s-a oprit. i
deodat scaunul s-a izbit cu zgomot de podea. Abia acum m-am
speriat cu adevrat, dar n aceeai clip am izbucnit bucuros n rs:
nu mi se ntmplase absolut nimic Capul, supunndu-se
reflexului, s-a aplecat uor nainte, aa c pur i simplu nu puteam
s m lovesc cu ceafa. Izbitura a fost preluat de spinarea strns
lipit de sptarul scaunului. Atta doar c suprafaa spatelui este
mult mai mare dect cea a tlpilor i de aceea cderea napoi este
mai puin neplcut dect sritura de pe scaun pe pmnt.
Instructorul mi ntinse mna.

Pot s mai ncerc o dat?

Sigur c poi, ncuviin el zmbind.

M aez pe scaun, m prind de fundul lui i m prvlesc
napoi.

S mai ncerc, strig eu bucuros.

Da, da, desfat-te.

9
La cererea noastr, Academia de tiine a elaborat o
metodic a sriturilor dintr-un tren n vitez, ca i din automobil, din
tramvai Tu n-ai nevoie de formulele lor matematice, nelege numai
concluzia: dintr-un tren ce gonete n mare vitez trebuie s sari spre
spate i napoi, s aterizezi pe picioarele ndoite, cutnd s-i
pstrezi ineria n momentul atingerii de pmnt, trebuie s te
mpingi cu putere n sus i cteva secunde s continui alergarea
alturi de tren, reducnd treptat viteza. Bieii notri sar din trenuri
cu viteza de 75 de kilometri pe or. E un barem general. Dar exist
ini care depesc considerabil acest barem, srind din trenuri cu
viteze mult mai mari, srind pe pante, de pe poduri, srind cu arma
n mn i cu o greutate considerabil n spate. Ia aminte,
principalul e s nu te atingi cu minile de pmnt. Picioarele te vor

47

purta. Muchii picioarelor posed o for, un dinamism i rezisten

excepionale. Atingerea cu mna poate strica ritmul impetuos al
picioarelor. Ne vom antrena. Mai nti pe trenule. Trenul adevrat va
fi mai trziu. S ncepem cu viteza de zece kilometri pe or

10
Iar dup o lun ne aflm mpreun pe balustradele unui pod
de cale ferat. Departe, la mare adncime, un fluviu rece, plumburiu
i poart ncet apele, nvolburndu-se n mari cercuri erpuitoare pe
lng pilonii de beton. Acum sunt informat i neleg c omul poate
merge i pe un cablu telefonic, pe deasupra unei prpstii fr fund.
Totul const n clirea psihic. Omul trebuie s fie convins c nimic
ru nu i se va ntmpla i atunci totul va decurge normal. Artitii de
circ consum ani ntregi pentru nite chestii elementare. Dar greesc.
Nu abordeaz tiinific problemele. i ntemeiaz pregtirea pe
exerciii fizice, fr a acorda suficient atenie psihologiei. Se
antreneaz mult, dar nu le e drag moartea, se tem de ea, caut s o
ocoleasc, uitnd c e posibil s te delectezi nu numai cu moartea
altcuiva, ci i cu propria ta moarte. Numai oamenii care nu se tem de
moarte pot furi minuni, mpreun cu zeii.
Protii spun c n-ai voie s te uii n jos, strig el. Dar ce
desftare e s priveti n jos la bulboane.
M uit n hu i nu mi se mai pare sinistru i paralizant
precum unei broscue gura larg cscat a unui arpe. Iar palmele nu
se mai acoper de acea sudoare insuportabil.

11
Alte schimbri n conducerea Armatei a 13-a. n fiecare armat
sunt cte doi generali-maiori de artilerie. Unul comand subunitile
de rachete i artilerie, iar cellalt aprarea antiaerian. La Armata a
13-a ambii sunt ndeprtai.

12
La regiunea militar Precarpatic intervin grandioase
schimbri. A decedat subit comandantul acestei regiuni, generalul-

48

colonel Bisearin. Nu trecuse nici mcar un an de la momentul cnd

comandase frontul Precarpatic n Cehoslovacia. Era vioi i sntos,
conducea uor i cu dezinvoltur cele patru armate ale frontului. Se
spune c n-a bolit niciodat i, deodat, uite c nu mai e!
Comanda regiunii militare a fost preluat de generalullocotenent Obaturov i ndat la statul major al regiunii militare a
survenit destituirea n mas a oamenilor lui Bisearin i nlocuirea lor
cu oameni de-ai lui Obaturov. Iar imediat dup asta, valul de
schimbri s-a propagat n jos, la statele majore ale armatelor. n
regiune ele sunt patru la numr: a 57-a aerian, a 8-a blindat de
tancuri, a 13-a i a 38-a. Pe covorul cel moale al coridorului nostru
au trecut repede doi noi generali: noul comandant al armatei noastre,
a 13-a, i noul ef al statului major.
n acea zi, eu deschideam pentru toi vizitatorii ua blindat a
seciei cercetare. Aud soneria i zresc prin vizorul de tanc un
locotenent necunoscut. O, dar tiu cine trebuie s fie.

Parola?

Omsk.

Cifra?

106.
Intrai.
i ua cea grea a glisat lin n lturi, lsndu-l pe locotenent s
treac.

Bun dimineaa. Tovare locotenent-major,

trebuie s-l vd pe eful cercetrii.

Am s-i raportez. Ateptai, v rog, un moment.

Am ciocnit la ua efului meu i am intrat ndat.

Tovare
locotenent-colonel,
a
sosit
la
dumneavoastr aghiotantul comandantului armatei.

Poftete-l.
Intr locotenentul:

Tovare
locotenent-colonel,
v
poftete
comandantul.
tiu de mai nainte c vor urma aplicaii, c telegramele cifrate
vor ncepe s curg ca dintr-un corn al abundenei, c tinerii
aghiotani vor fi obosii de moarte, c vor avea ochii roii,
congestionai, cnd vor lucra mpreun nopi n ir la harta cea mare.
tiu c dup primele aplicaii, cei doi aghiotani i cu mine ne vom
mbta cri i vom deveni prieteni. Eu le voi povesti anecdote
deocheate, iar ei mie istorioare nostime din viaa intim a

49

proteguitorilor lor. Dar chiar de pe acum, dup aceast prim

ntlnire, dup felul cum m-a salutat locotenentul i cum a intrat n
cabinetul efului meu, neleg c suntem figuri de aceeai culoare.
Noii generali din statul major al armatei sunt oameni de-ai lui
Obaturov. Noii efi de secii, inclusiv Kravov, sunt oamenii lui
Obaturov. Noii aghiotani, noii ofieri din statul major toi sunt
oamenii lui Obaturov. Pentru prima oar realizez c i eu sunt
membru al acestui grup, i tiu c nsui noul comandant al regiunii
militare Precarpatice, generalul-colonel Obaturov, este omul unui
anume grup puternic ce accede impetuos i irezistibil la putere.
Toi cei care au venit nainte de noi n acest stat major i n
celelalte state majore ale regiunii, toi sunt figuri de alt culoare, i
timpul lor a expirat. Cei care vor fi suficient de n vrst vor fi scoi la
pensie, iar ceilali expediai prin nisipurile ncinse de soare. Grupul
cel vechi s-a prbuit i s-a risipit sub o lovitur npraznic, dar
invizibil de pe lturi, iar resturile lui nu vor putea fi niciodat slugi
devotate mrimilor acestei societi, nu se vor alinia niciodat n
razele calde ale puterii
La biblioteca secret am dat peste fostul aghiotant al fostului
ef al statului major. Preda nite documente. Va pleca undeva foarte
departe s comande un pluton. Este de mai bine de doi ani ofier, dar
n-a avut nc niciodat n subordinea sa nite soldai nedisciplinai,
aproape de nestpnit. Dac serviciul lui ar fi nceput astfel, totul ar
fi fost normal. Dar serviciul lui a nceput pe nite covoare moi. n
orice situaie, el mnca pe sturate i sttea la clduric. Acum totul
s-a frnt. Omul se obinuiete s triasc i pe fundul unei prpstii,
iar dac s-a aflat acolo dintotdeauna, cu greu i imagineaz c ar
putea exista vreo alt via. Dar locotenentul fusese nlat spre
piscuri, iar acum cdea n prpastie. La fund de tot. i cderea asta
era chinuitoare.
mi zmbete. Iar zmbetul acesta pare cinesc. Cndva, foarte
de mult, n Orientul ndeprtat, am vzut doi duli care voiau s se
alture unei haite strine. Dar haita asta mria, nu voia s
primeasc nite strini n rndurile ei. Atunci, unul din cei doi duli
s-a repezit la nefericitul su tovar, ncepnd s-l mursece. Lupta a
durat mult, iar haita a urmrit cu rbdare s vad rezultatul
duelului. Unul urla, iar cellalt, mai slab, scheuna ptrunztor, nu
voia s se despart de via. Dup ce i-a ucis tovarul, sau poate
chiar fratele, dulul rmas n picioare, dar mucat i sfiat peste tot,
s-a apropiat cu coada ntre picioare de hait, demonstrndu-i astfel

50

supuenia. n acel moment ns haita s-a repezit asupra lui,

fcndu-l buci.
Nu tiu de ce fostul aghiotant mi-a amintit de acel dulu cu
coada-ntre picioare, gata s mute pe oricine, numai s fie primit n
haita nvingtorilor. Prostule. Fii mndru. Du-te n deertul tu i nu
mai da din coad, c nu se tie cnd vei fi fcut bucele.

13
n noaptea acea l-am visat pe un bun evreu, pe nenea Mia.
Aveam pe atunci 15 ani.
Mergeam la coal i lucram la colhoz. Iarna lucram din cnd
n cnd, vara cot la cot cu brbaii n toat firea.
De aceea, cnd s-a pus n discuie o problem serioas, am
fost i eu chemat la adunare. Iat despre ce era vorba: n fiecare an,
spre sfritul lunii august, colhozul nostru trimitea un om n oraul
Zaporojie, pentru dou-trei sptmni, ca s vnd harbujii. Se
apropia sfritul lui august i trebuia s se hotrasc cine anume
dintre mujici avea s plece n anul acela ca s vnd harbujii
colhozului.
ed mujicii n sala clubului. Nu era timp de pierdut, vremea
culesului era n toi, dar lor nu le ardea de cules. Toi discut, toii
strig. Preedintele a propus s-l trimit cu harbujii pe Serioja,
ginerele su. Cei din primele rnduri tac, n schimb din ultimele se
fluier, se bate din picioare, se trntesc bncile.
Preedintele pune problema la vot, dar se vede c s-a enervat i
s-a pierdut cu firea. n cazuri din acestea trebuia s ntrebe de la bun
nceput: Cine-i contra? i de bun seam c nimeni n-ar fi ridicat
mna, aa nct i cu votarea ar fi fost gata ar fi nsemnat c toi
sunt de acord. Dar preedintele, din greeal, a ntrebat; Cine e
pentru? Astfel se obinuise el s pun problema cnd trebuia s se
aprobe neleapta politic a partidului nostru drag. Aici era ns o
problem de via. Acum nu vor ntinde cu toii minile spre tavan.
Cine e pentru? repet preedintele.
Sala ns tace. Nici o mn nu s-a ridicat. A ncurcat-o
preedintele. N-a pus problema cum trebuia. nseamn deci c
Serioja, ginerele preedintelui, nu putea s fie trimis. Acesta ddu a
lehamite din mn: n-avei dect s hotri voi. i din nou glgie,
strigte. Toi au srit de la locurile lor, iari erau cu toii
nemulumii.

51

Eu edeam ntr-un col. Nu izbuteam n nici un chip s pricep

de ce se zbat atta oamenii. Doar cei care s-au dus n anii trecui s
vnd harbujii i ncredinau c treaba asta-i cu primejdie: tlharii de
la bazar te pot njunghia. Dac greeti cumva la socoteli, miliia te
aresteaz, ori va trebui dup aceea s te socoteti cu colhozul pltind
din propriul tu buzunar. Dar, ciudat treab, nici unul dintre cei
care vnduser mai nainte nu s-ar fi opus prea tare dac ar fi fost
propus din nou pentru munca asta periculoas, ingrat. n schimb,
toi ceilali ncep deodat s tropie i s ipe c respectivul e un
mecher, un escroc, i c numai daune aduce colhozului. Iari e
ceva ciudat: pi dac munca e periculoas, ingrat, de ce s nu fie
tocmai acela vrt la munca aceea? Dar nu. Adunarea nu aprob pe
nici unul din cei numii.
Sunt propui mereu ali candidai, dar adunarea i respinge
mereu, la fel de hotrt. S te tot minunezi. Cum de n-a fost ales
chiar primul pe care l-a numit preedintele, i s fi fost trimis n locul
acela blestemat? Toi ar fi rsuflat linitii. Dar aa, uite c nimeni nu
vrea s-i trimit acolo nici dumanul, nici prietenul, nici vecinul. Ai
impresia c fiecare ar inti s nimereasc el nsui acolo, ns ceilali
nu-l las. Adic, dac n-am ajuns eu acolo, nici pe tine nu le las. Au
dezbtut, au tot dezbtut ei pn ce au ostenit. Toi au fost luai la
rnd, dar toi au fost respini.
Bine, dar atunci pe cine s trimitem? Pe Vitka Suvorov? E
nc prea mic.
Numai c mujicii erau de alt prere. Eu nu m compar cu ei
nici ca vrst, nici ca experien, nici ca autoritate pentru ei sunt
un nimeni, iar trimiterea mea ar nsemna n mintea lor acelai lucru
cu trimiterea nimnui. N-are dect s mearg Vitka, judeca fiecare,
numai dumanul meu s nu ajung acolo. Aa s-a i hotrt pn la
urm. Au votat n unanimitate. Preedintele i chiar ginerele lui,
Serioja, pn i ei au ridicat minile.
Doi mujici loi m-au adus n ora la ora trei din noapte. Am
descrcat harbujii mpreun i i-am aezat ntr-un ldoi de lemn,
lng o barac verde din scnduri, n care aveam s muncesc
aisprezece zile i s dorm cincisprezece nopi. La cinci dimineaa,
bazarul vuia deja din mii de glasuri. Mujicii plecaser de mult, iar eu
rmsesem singur cu harbujii. Vnd mereu. Nu m desprind de
tejghea. M fstcesc. Sunt descul, iar n ora nimeni nu umbl

52

astfel. Vnd mereu i-mi blestem soarta. Nimnui nici prin gnd nu-i
trece s m njunghie, dar simt c ncep s m dau de ceasul morii.
Am nite harbuji de mai mare dragul. La tejgheaua mea e o coad
imens. Toi strig ca la adunarea colhozului. Iar eu socotesc mereu.
Preul la harbujii mei este de 17 copeici kilogramul. E pre de stat,
cine nu-l respect ajunge la pucrie. Socotesc. Matematica mi
plcea. Dar aici nu-mi iese nimic. Un harbuz cntrete, s zicem, 4
kilograme i 870 grame: dac iau cte 17 copeici la kilogram, ct
cost un asemenea harbuz? Dac mulimea n-ar fac asemenea
glgie, dac femeia aceea gras n-ar fi ncercat s m nface de pr,
a fi calculat ntr-o clip. Dar aa, nu-mi izbutete nimic. Nici creion,
i nici hrtie n-am luat cu mine. De unde s fi tiut eu c voi avea
nevoie de ele?
Grsanele de la coad se nfurie de ncetineala mea, se mping
peste tejghea. Cele care au cumprat deja i numr mai la o parte
restul, apoi vin din nou n goan la tejghea, strig, amenin c vor
chema miliia. Dar harbujii sunt foarte diferii, i greutatea lor difer,
iar preul e mereu altul i copeica n-ai cum s-o mpari. Mi-am
amintit vorbele unor mujici de la adunare: dac greeti, te socoteti
cu colhozul, pltind din propriul tu buzunar. Dar de unde s am eu
banii mei? Nu reuesc s m descurc. Strig la mulime c am s
ncetez vnzarea, dar aproape c m-au sfiat oamenii, cci vezi bine,
harbujii erau tare frumoi.
Vizavi de mine, la o mic tarab edea un evreu btrn, cu
sprncenele albe, stufoase. Vindea ireturi. Se uita la mine i se
strmba, ca i cnd l-ar fi durut o msea. i era peste poate s
priveasc la un asemenea nego. Ba se rsucete s nu mai vad, ba
i ridic ochii spre cer, ba scuip cu nduf.
A ezut el mult aa, perpelindu-se. Pn la urm n-a mai
rbdat. i-a nchis prvlioara, a venit alturi de mine i d-i cu
vnzarea. Eu i arunc harbujii pe care mi-i arat el cu un deget lung
i sfrijit, iar pn izbutesc s apuc un harbuz din grmad, el prinde
pe precedentul din zbor, l cntrete, l d cumprtorului, primete
banii, numr restul, apoi mi arat cu degetul urmtorul harbuz. i
pe deasupra apuc s le mai i zmbeasc tuturor. Dar i cu
arttorul acela e o poveste, c nu o face la ntmplare, spre fiecare
harbuz, ci cu un anume rost: m mn cnd n vrful grmezii, cnd
la baza ei, i trebuie ori s alerg de cealalt parte, ori s m ntorc
napoi. Iar ntre timp el le zmbete tuturor i toi i zmbesc la

53

rndul lor, cci l cunosc. Toi l salut i-i spun: Mulumesc, nene
Mia.
ntr-o or a servit pe toat lumea de la coad, iar grmada de
pepeni s-a dus la jumtate. ndat ce ne-am descurcat cu coada, el
mi-a ntins un purcoi de bani: hrtii mototolite de trei ruble,
zdrenuite de o rubl, ba chiar s-au nimerit i cteva de cinci ruble.
Mruniul suntor l-a pus el ntr-o grmjoar separat, ca s fie
pentru a da restul.

Uite, zice el. Asta-i ncasarea ta. Pune-o n

buzunarul din dreapta. Acolo e destul ca s te socoteti pentru
ziua de azi cu colhozul tu. Iar tot ce ai s mai ncasezi astzi,
pune fr team n buzunarul din stnga.

Ah, nene Mia, i zic eu, n-am s te uit ct oi

tri!

Stai, c asta nu-i tot, mi zice. Eu i-am artat

doar o lecie practic, dar acum ascult teoria.
A adus o foaie de hrtie, pe care a scris preurile: 1 kg. 17
copeici, 2 kg 34 i aa mai departe, pn la zece. Dar eu cu
kilogramele nu aveam probleme, ci cu gramele, aa c el i pe acestea
le noteaz pe o coloan: 50, 100, 150

Copeica nu se mparte, aa c pentru 50 de

grame poi s nu iei nimic, dup cum poi lua o copeic
ntreag. i aa, i aa e corect. Pentru o sut de grame poi
lua o copeic, ori poi s iei doua copeici. De la un om bun,
ntotdeauna s iei la minimum, iar de la un om al naibii s iei
ntotdeauna la maximum.
mi scrie repede preurile 750 minimum 12 cop., maximum
13.

Dar cum poi calcula aa repede, nene Mia?

Pi nici nu calculez, eu pur i simplu tiu

preurile.

Drace, zic eu, dar preurile se schimb!

i ce dac, spune el. Dac mine i se cere s

vinzi cu 18 copeici, nseamn, de exemplu, c pentru 5
kilograme i 920 de grame poi lua minimum o rubl i ase
copeici, iar maximum o rubl i opt copeici. Gramele trebuie
rotunjite i ele, pentru un om bun nspre minimum, iar pentru
ceilali nspre maximum. Omului bun i dai un harbuz bun,
celuilalt unul obinuit.
Cum s disting un harbuz bun de unul obinuit tiu. Harbuzul

54

cel bun are codia uscat, iar pe-o coast are ca un fel de chelie
galben. Ei, dar pe oamenii buni de cei obinuii cum s-i
deosebeti? Dac-l ntreb, va rde. Oftez, dar pn la urm i asta
trebuie s m nv minte, aa c am ntrebat
La aa ntrebare totui nu s-a ateptat btrnul. S-a aezat i
oftat ndelung, cltinnd din cap i minunndu-se de prostia mea.

S le iei la ochi pe gospodinele din casele

dimprejur, acelea care cumpr n fiecare zi de la tine. Ei bine,
lor s le dai cei mai buni harbuji, i la pre minim. Ele nu-s
multe, dar o s-i poarte buhul, o s-i fac reclam, zicnd c
eti cinstit, precis n socoteli i ai harbuji dulci. Ele i vor
forma coada, iar o dat ce se afl lng tine vreo dou-trei din
ele, nseamn c dup ele se vor lua ali vreo zece. Dar tia
vor fi de-acum cumprtori de cte o singur dat. Lor s le
dai harbuji obinuii, mai puin buni, i s le iei pre maxim. Ai
neles?
Cartonul cu preuri l-a prins deasupra capului meu. Dintr-o
parte nu se vedea, dar era suficient s-mi dau capul spre spate, cu
aerul c socotesc, i toate preurile erau n faa mea.
Aa a mers mai departe negoul. Rapid i cu folos. Buni
harbuji! Ah, ce buni sunt! Venii pe gustate! Dup o zi gospodinele
din mprejurimi au nceput a m recunoate. mi zmbesc. Lor le aleg
harbujii la pre minim i le zmbesc. Tuturor celorlali le iau la
maximum, dar le zmbesc i lor.
De la un cumprtor o parte de copeic. De la altul la fel.
Deodat am neles vorba c banul la ban trage. Nu-i nelam pe
oameni, ci pur i simplu rotunjeam n folosul meu fraciunile de
copeic, dar astfel au nceput s apar n buzunarul meu din stnga
hrtioare mototolite de trei ruble, zdrenuite de o rubl, ba uneori
chiar i de cinci.
Calculez venitul toi banii n plus sunt la mine. Am s dau
colhozului ncasrile corect, iar buzunarul propriu sporete mereu.
Iat c n acest buzunar a aprut o fonitoare hrtie de zece ruble.
M duc la nenea Mia i i-o ntind.
Mulumesc, nene Mia, i spun. M-ai nvat cum s
triesc.

Prostule, mi zice btrnul. Uite miliianul de

colo. Lui s i-o dai. C eu am destul cu ai mei.

Dar de ce s-i dau miliianului? m mir eu.

De-aia. Apropie-te i d-i-o. C nu te va uita. i

55

va face plcere.

Bine, dar eu nu calc legea. De ce s-i dau?

D-i, cnd i zic, i nenea Mia se supr. Iar

cnd i-o dai, s nu zici nimic. Pur i simplu i-o strecori n
buzunar i te cari.
Am pornit spre miliian. Sttea ncruntat. Bluza i e cenuie,
grumazul asudat, ochii ca de cositor. M apropii de el, mai-mai s-l
ating. Mi-e fric. Dar el nici nu se clintete. i strecor n buzunarul de
la piept hrtia aceea de zece, fcut sul. El ns nici n-a bgat de
seam. St ca o statuie, nici nu clipete. Nu se clintete. S-au dus pe
apa smbetei bnuii mei, gndesc eu. Nici n-a simit cum i-am
strecurat.
n dimineaa urmtoare, miliianul acesta e din nou la post:

S trieti, Vitea, zice.

M minunez. De unde-o ti el numele meu?

Bun ziua, cetene ef, i rspund.

Sear de sear sosea camionul de la colhoz. Descarc mujicii
cte dou-trei tone de harbuji pentru ziua urmtoare, iar pe ziua ce a
trecut eu in evidena: au fost exact dou tone; am vndut 1816 kg,
restul nu sunt vndui, fiind lovii, turtii, adic 184 kg. Iat
ncasarea 308 ruble i 72 copeici. Cntresc mujicii rebutul, l trec
pe hrtie i drumul spre cas. Tocmai tram ntr-un co harbujii
storcoii spre groapa de gunoaie cnd nenea Mia m-a surprins la o
asemenea treab. Ofteaz btrnul i se cineaz, minunndu-se de
prostia mea.
Dar de ce, zice el, de ce faci tu o aa murdar treab, i
nc fr niciun profit pentru tine?
Pi ce folos poate fi de la tia? ntreb eu cu mirare. Cine
o s-i cumpere aa putrezi i lovii?
Iari se ntristeaz btrnul, nlndu-i privirile spre cer:
Pi tia nu trebuie s-i vinzi, zice. Dar nici s-i trti
la gunoi nu-i nevoie. Oprete-i, pstreaz-i. Cnd vine mine
controlul tu n-ai dect s-i ari pentru a doua oar, mpreun cu
cei care mine se vor dovedi compromii. Ai s vinzi mine, s
zicem 180 kg, dar tu zici c numai 1650. Iar peste nc o zi ai s
vinzi 1800 kg dar tu s ari toi harbujii stricai ce s-au adunat
n trei zile i s zici c ai reuit s vinzi numai 1500 kilograme.
Aa am i fcut.
Acum vezi i tu, nu te lcomi, m nva nenea Mia.
Lcomia stric negustoria.

56

Asta o nelegeam i singur. Nu m lcomeam. Dac aveau pe

zi 150 kg de harbuji compromii, eu artam numai 300 kg, niciodat
mai mult, cu toate c a fi putut s art i o jumtate de ton. Cu
harbujii tia lovii puneam zilnic cte 25 de ruble n buzunarul meu
stng. La colhoz nici ntr-o lun n-a fi ctigat atia, iar dup zilele
de lucru la cmp, pltite n copeici, tot goale mi rmneau
buzunarele. Aici ns nenea Mia mi-a optit unele secrete.
n seara de pe urm am cumprat ase sticle de coniac, m-am
nclat cu pantofi de lac i m-am dus la nenea Mia.
Prostule, mi zice. Tu sticlele astea s le duci
preedintelui tu, pentru ca la anul, n var, s-i propun
candidatura la adunare
Ba nu, i zic eu. Dumneata s-ar putea s ai i aa muli
bani, dar ia-i i pe-ai mei. Primete sticlele din partea mea ca
amintire. Dac nu i-or plcea, n-ai dect s le spargi de perete.
Dar eu dumitale i le-am adus i n-am s le iau napoi.
Pn la urm le-a luat.
Eu, zic, am fcut nego doar dou sptmni. Dar
dumneata ct ai negustorit?
Eu, mi rspunde btrnul, mplinesc acui aptezeci
i trei. Iar n comer am intrat la ase ani. Pe vremea arului
Nikolai Aleksandrovici.
De bun seam c de-a lungul vieii ai vndut de
toate.
Nicidecum, rspunse el. Numai ireturi.
Dar dac ar fi trebuit s faci nego cu aur, ai fi putut?
A fi putut. Dar s nu crezi c cu aur se fac mai uor
banii dect cu alte lucruri. Ba pe deasupra toi tiu de mai nainte
c eti milionar i ai aur ascuns. i spun eu c la ireturi se
poate ctiga mai mult i cu ele n-ai btaie de cap.
Dar cu ce e mai greu s faci nego?
Cu chibrituri. E o tiin extrem de complicat, dar
dac apuci s-i prinzi rostul, ntr-un an poi face milionul.
Dumneata, nene Mia, dac-ai fi trit n lumea
capitalist, de mult ai fi fost milionar
La vorbele astea el a preferat s tac.
Pe cnd la noi, n socialism, n-ai cum s-i dai
drumul, c un-doi te mpuc.
Nu-i aa, m contrazice nenea Mia. Nici n socialism,
nu toi milionarii sunt mpucai. Trebuie doar s faci sul hrtia

57

de zece i s o strecori miliianului n buzunrel. Atunci nu te

mpuc.
i mai spunea nenea Mia c banii nu trebuie strni. Ei
trebuie cheltuii. Nu merit s faci moarte de om pentru bani, i nici
s riti pentru ei nu are rost. Nu merit ei asta. Altceva e cnd i se
lipesc singuri de degete n cazul sta nu trebuie s te mpotriveti
destinului. Ia-i i desfat-te. Dar s tii c nu exist loc pe pmnt,
nu exist om ctre care milionul s nu vin la mn de la sine. E
drept ns c muli pur i simplu nu vd aceste posibiliti, nu profit
de ele. i spunndu-mi aceste cuvinte, de trei ori a repetat c banii
nu aduc fericirea. Dar ce anume aduce fericirea nu mi-a spus.
Arareori l visez pe nenea Mia. Mi-e greu s spun de ce, dar n
nopile cnd bunul btrn vine spre mine n bazarul acela prfos
plng n somn. n via rar mi s-a ntmplat s plng, chiar i n
copilrie. n somn ns, numai cnd mi apare el. mi murmur
nenea Mia la ureche nelepte maxime desprinse din via, iar eu le
memorez pe toate, bucurndu-m c nu mi-a scpat nimic. i m
strduiesc s rein n minte toate spusele lui pn cnd m trezesc.
Totul e simplu, nite adevruri banale. Dar ndat ce m trezesc numi mai amintesc nimic.
M-a trezit o mic raz de lumin vie. M ntind zmbind
gndurilor mele. Caut ndelung s-mi amintesc ce mi-a optit nene
Mia la ureche, dar nu, nu-mi amintesc nimic. i fusese ceva
important, ceva ce n nici un caz nu trebuia uitat. Totui, din mia de
nvminte, mi-a rmas doar cea mai mic frntur: oamenilor
trebuie s le zmbeti.

58

CAPITOLUL III
1
Principalul element al echipamentului unui diversionist este
nclmintea. Bineneles, dup paraut.
Un diversionist tbcit, cu o cicatrice pe obraz, mi-a dat de la
depozit o pereche de bocanci pe care i studiez cu interes.
nclmintea asta reprezint ceva ntre bocanci i cizme. Ceva
mediu. Un hibrid, mbinnd n sine cele mai bune caliti, att ale

59

cizmei, ct i ale bocancului. n evidene, nclmintea e trecut sub

denumirea prescurtat B.P. Bocanci pentru parautiti. Aa o s le
i spunem.
Sunt confecionai dintr-o piele groas i moale, de bivol,
cntrind cu mult mai puin dect s-ar crede dup aspect. La fiecare
bocanc sunt o mulime de curele i catarame: dou curele n jurul
clciului, una lat n jurul tlpii, dou n jurul genunchiului. i
curelele sunt foarte moi. Fiecare bocanc a nmagazinat o experien
de milenii. Doar aa mergeau strbunii notri n expediii: nvelind
piciorul ntr-o piele moale i legnd-o n curele. Ei bine, cizmele mele
chiar aa sunt fcute: din piele i curele.
Dar uite, tlpi ca ale noastre n-au cunoscut strmoii. Tlpile
sunt groase, late i moi. Moliciunea lor nu nseamn c nu sunt
trainice. n fiecare talp sunt cte trei plcue din titan, dispuse
precum solzii, una peste alta, nct rezult ceva i solid, i elastic.
Asemenea plcue, dispuse n sistemul solzilor, se utilizeaz la vestele
antiglon nu pot fi strpunse. Desigur, la tlpi ele nu sunt montate
pentru a ne proteja de gloane. Aceste plcue de titan protejeaz ns
tlpile picioarelor de spinii i colii de fier ce se ntlnesc din belug
pe cile de acces spre obiectivele de importan deosebit. La nevoie,
cu asemenea talp se poate alerga i prin foc. Dar plcuele mai joac
un rol: ieind puin n lturi din tlpi, ele servesc drept locuri de
fixare pentru legturile schiurilor.
Desenul de pe tlpile bocancilor este copiat dup tlpile
nclmintei soldeti a inamicului nostru probabil. n funcie de
raioanele n care urmeaz s acionm, putem lsa n urma noastr
urme americane, franuzeti, spaniole sau de oricare alt fel.
Totui, nu acesta e principalul iretlic. Bocancul pentru
diversiuni, mai precis pentru parautare, are tocul n fa, iar
bombeul la spate, nct atunci cnd diversionistul merge ntr-o
direcie, urmele lsate de el sunt ntoarse n direcia contrar. Senelege c acele clcie sunt mai subiri, iar tlpile mai groase,
pentru ca piciorul s se simt bine, pentru ca aceast schimbare
clciul n fa i bombeul la spate s nu creeze dificulti pe
timpul mersului.
Se-nelege c un cititor de urme experimentat cu greu poate fi
nelat astfel. El tie bine c n timpul unui mers rapid, energic,
vrful las o urm mai apsat dect clciul. Dar ci sunt aceia
care s se uite cu atenie la urmele unor tlpi soldeti? Parc muli
vor acorda atenie faptului c a aprut deodat o urm la care tocul e

60

altfel? i muli ar putea s aprecieze corect cele observate? Cui i

poate trece prin minte ideea unei cizme care s aib clciul la vrf i
vrful la clci? Cui i poate veni n cap gndul c dac urmele duc
spre est, nseamn c omul respectiv a luat-o spre vest?
Apoi nici noi nu suntem proti. Diversionitii sunt precum lupii
ei nu umbl cte unul, ci n hait. i, la fel ca lupii, noi mergem
pind ntr-o singur urm. Poftim de mai nelege ci au fost n
grup: trei sau o sut. Iar dup ce pe aceeai urm au trecu mai
multe picioare, e aproape peste putin de sesizat fina nuan c,
poftim, clciele noastre au apsat mai mult solul dect vrfurile.
La bocancul pentru diversiune se poart numai un singur tip
de ciorapi: foarte groi, din ln curat. Ori pe unde am umbla noi
prin taiga sau printr-un deert torid, ciorapii vor fi ntotdeauna la fel:
foarte groi, de ln, cenuii la culoare. Un asemenea ciorap i
nclzete bine, i protejeaz piciorul mpotriva transpiraiei, fr a-l
roade, i nu se uzeaz nici el. Iar diversionistul are doar dou perechi
de asemenea ciorapi. Fie c pleci pentru o zi, fie c pentru o lun, ai
numai dou perechi. Te descurci cum poi.
Lenjeria este de in, fin. Trebuie s fie nou, ns deja uor
purtat i cel puin o dat splat. Peste lenjeria aceasta subire, se
mbrac plasa, o a doua lenjerie, executat din sfori groase i moi,
de grosimea degetului, astfel nct ntre mbrcmintea exterioar i
lenjeria subire ntotdeauna rmne un strat de aer de aproape un
centimetru. Chestia asta a gndit-o o minte istea. Dac e ari,
dac sudoarea curge iroaie, dac tot corpul i arde, plasa asta e o
adevrat salvare. mbrcmintea nu se lipete de corp, iar sub
mbrcminte exist o ventilaie ireproabil. Cnd e frig, stratul de
aer pstreaz cldura, ca o pilot i, n plus, nu cntrete mai nimic
Dar plasa asta mai are o destinaie: trompa narului strpungnd
mbrcmintea, nimerete n gol, fr a ajunge la trup. Pe diversionist
numai o soart nenorocit l poate scoate n cmp deschis. El i face
veacul prin pduri i prin mlatini. Poate s zac ore ntregi ntr-un
hi de rogoz usturtor, n urzici neptoare ca focul, sub bzitul
metalic al narilor: numai plasa i este salvarea. Peste ea sunt
pantalonii i bluzonul, ambele verzi, din estur de bumbac.
Custurile pretutindeni sunt triple. Bluzonul i pantalonii sunt moi,
dar rezisteni. La ndoituri, la coate i la genunchi, pe umeri,
materialul este n trei straturi, pentru o ct mai mare rezisten.
Pe cap diversionistul poart casc. Iarna, aceasta este din piele
mblnit, cu cptueal de mtase, iar vara din bumbac. Este

61

compus din dou pri: casca propriu-zis i masca. Casca nu

trebuie s-i cad de pe cap n nicio situaie, nici chiar pe timpul
desantrii. Ea nu trebuie s aib pe partea exterioar niciun fel de
catarame, curelue i ieinduri deoarece se afl n momentul saltului
chiar lng paraut. Pe casc nu trebuie s fie nimic ce ar putea s
mpiedice cupola i suspantele s se deschid cu precizie. De aceea
casca pentru desantare este executat exact dup forma capului
omenesc, acoperindu-i strns craniul, gtul i brbia i lsnd
descoperii doar ochii, nasul i gura. Pe timp de ger puternic i, de
asemenea, n scopul mascrii, ochii, nasul i gura se acoper cu
masca.
Diversionistul are i un bluzon. E gros, clduros, uor,
impermeabil. Cu el poi sta culcat ntr-o mlatin, fr a te ptrunde
umezeala i poi dormi n zpad fr a degera. Lungimea lui este
pn la jumtatea coapsei: nu te mpiedic la mers, iar dac trebuie
s ezi zile i nopi pe zpad, poate sluji drept scaun. n partea de
jos e larg, lucru important pentru ventilaie, pe timpul alergrii i n
mersului rapid. Dar, la nevoie, partea inferioar poate fi strns bine,
nvelind picioarele i meninnd cldura corpului. Mai nainte
diversionitii aveau i pantalonii la fel groi i clduroi. Dar era o
greeal. Cnd mergi zile i nopi fr oprire, asemenea pantaloni
sunt o pacoste, deranjeaz ntregul sistem de ventilaie. nelepii
notri strmoi niciodat nu-i croiau pantaloni din blnuri. n locul
lor, aveau ube lungi, pn la clcie. i aveau dreptate. n pantaloni
din blan te ncingi, pe cnd ntr-o ub lung nu. Acum este luat n
considerare experiena strveche, iar diversionistul are numai un
bluzon, cruia la caz de nevoie i se adaug nite pulpane lungi ce
acoper corpul pn aproape de clcie: ntotdeauna va fi cald, dar
niciodat nu va fi zpueal. Aceste pulpane se detaeaz uor i se
ruleaz, fr a ocupa prea mult loc n bagajul diversionistului.
Mai de mult, bluzoanele puteau s se ntoarc pe ambele fee
spre purtare. O fa era alb, iar cealalt verde-cenuie, cu petice.
Dar nici aceast soluie nu a fost bun. Bluzonul trebuie s fie
delicat pe dinuntru, precum o piele de femeie: trebuie s mngie
trupul diversionistului. Iar pe dinafar trebuie s fie grosier, ca pielea
de rinocer. Aa se face c acum bluzoanele nu se ntorc pe ambele
pri. Ele sunt delicate pe dinuntru i grosolane la suprafa. Ct
despre culoare, sunt de un cenuiu deschis, precum iarba anului
precedent, sau ca zpada murdar. Culoarea e foarte bine aleas.
Dar la mare nevoie, peste bluzon se poate mbrca un halat alb, de

62

mascare.
Tot echipamentul diversionistului ncape n R.D., containerulrani pentru desantare. Acesta, la fel ca i ntreaga costumaie, este
de culoare cenuie-deschis. Nu e mare, avnd form
paralelipipedic, confecionat dintr-o estur groas. Pentru a nu
trage umerii spre spate, este plat, ns lat i lung. Chingile acestui
container-rani sunt n aa fel fcute, nct poate fi prins de corp n
cele mai diferite poziii. Poate fi atrnat pe piept, poate s fie fixat
sus, la spate, poate fi lsat n jos, chiar pe ezut, fixat fiind de bru,
pentru a elibera astfel temporar umerii prea frecai de povar.
Oriunde s-ar duce diversionistul, el are numai un singur bidon
de ap 810 grame. n afar de asta, el posed un minuscul flacon
cu mici tablete cafenii, dezinfectante. O asemenea tablet se poate
arunca ntr-o ap poluat cu petrol, cu bacili de dizenterie, cu spum
de spun. Dup un minut, toat murdria se depune la fund, iar
stratul superior de ap poate fi decantat i but. Apa curat,
obinut prin acest procedeu, are un gust respingtor i miros
neptor, de clor. Dar diversionistul o bea. Cine tie ce este adevrata
sete, bea cu cea mai mare plcere i o asemenea ap.
Dac diversionistul pleac n misiune pentru o sptmn sau
pentru o lun timpul nu joac nici un rol el poart ntotdeauna
asupra sa aceeai cantitate de alimente: 2765 grame. Adesea, pe
parcursul executrii misiunii i se pot lansa din avion i alimente, i
ap, i muniii. Dar e posibil i ca acest lucru s nu se ntmple, iar
atunci n-ai dect s te descurci cum te pricepi. Cele aproape trei
kilograme de alimente nseamn foarte mult, dac se are n vedere
coninutul neobinuit de ridicat n calorii al hranei special elaborate
i pregtite, ns n cazul cnd nu ajung, alimentele trebuie procurate
n mod independent. Se poate ucide o cprioar sau un porc mistre,
se poate pescui, se pot mnca fructe de pdure, ciuperci, arici,
broate, erpi, melci, rme, se poate fierbe scoar de mesteacn i
ghind, se poate Dar ce nu poate mnca un om flmnd, mai ales
dac posed experiena acumulat de milenii
n afar de alimente, diversionistul poart cu sine n rani
patru cutii cu chibrituri pioniereti, care nu prind umezeal, ard pe
orice vnt, pn i sub ap. Mai posed o sut de tablete de spirt
solid. Nu are dreptul s aprind niciun foc, aa nct se nclzete i
i pregtete hrana doar la flcrile unei tablete. Aceast flcruie
este exact ca cea a unei lumnri, numai c e mai rezistent la vnt.
Exist n rania lui i douzeci de tablete de alt gen, de ast

63

dat medicinale, mpotriva oricror boli i contra intoxicaiilor.

i se mai gsesc n rania pentru desantare un prosop, o
periu de dini, past, o main de brbierit, un tubule cu spun
lichid, un crlig de pescuit, mpreun cu sfoara aferent, un ac cu
a. Pieptene nu poart cu el diversionistul deoarece nainte de
lansare este tuns chilug: n acest fel capul transpir mai puin, iar
prul ud nu-i vine n ochi. ntr-o lun i va crete alt pr, dar nu ntratt de lung, nct s-i piard timpul preios cu pieptnatul. i aa
poart el destule n spinare.
Exist dou variante pentru armamentul diversionistului:
garnitur complet de arme i garnitur limitat. Garnitura complet
presupune un pistol mitralier Kalanikov AKMS i 300 de cartue
aferente. Unele pistoale-mitralier au suplimentar un PBS dispozitiv
pentru tragere fr zgomot i fr flam, i de asemenea un NSP-3
aparat de ochire pe timp de noapte. Pe timpul desantrii, pistolulmitralier se afl ntr-o hus, ca s nu mpiedice desfacerea corect a
parautei, ns pentru ca n primele momente dup aterizare s nu
fie lipsit de aprare, fiecare diversionist are un pistol fr zgomot P-8
i 32 de cartue aferente. n afar de acestea, la carmbul drept i
atrn un uria pumnal-tietor de suspante, special pentru
diversioniti, iar la carmbul stng patru lame de rezerv. Pumnalul
pentru diversioniti nu e deci un cuit obinuit. n mnerul lui se afl
un arc puternic. Se poate nltura sigurana, iar apoi se poate apsa
pe un declanator i instantaneu lama pumnalului nete nainte,
cu un uier cumplit, mpingnd napoi mna cu mnerul gol. Lama
grea a pumnalului este aruncat nainte, la 25 de metri. Dac
nimereti ntr-un copac, nu ntotdeauna poate fi recuperat, i atunci
diversionistul introduce n mnerul rmas gol o nou lam, de
rezerv, apsnd cu toat greutatea corpului pentru a comprima
puternicul arc. Apoi se pune sigurana i pumnalul acesta poate fi
iari utilizat ca unul obinuit: pentru tiere de oameni i de pine,
ca ferstru sau ca foarfec de genist, la tierea srmei ghimpate.
Dac diversionistul poart cu sine ntregul complet de armament, n
geanta lui mai are n plus ase grenade, exploziv plastic, mine cu
explozie ntrziat sau alt armament greu.
Garnitura limitat de armament este purtat de ofieri i de
soldaii radiotelegrafiti. Ea cuprinde pistolul-mitralier cu 120 de
cartue, pistolul silenios i pumnalul. Pe toate acestea mi le
ncredineaz acum diversionistul cel trecut prin multe. Pistolul este
autentic. Urmeaz s plec cu un grup de diversioniti ca arbitru. Fac

64

parte din personalul de control, aa c nu am nevoie s trag cu arma.

Dar sunt i eu ofier de cercetare, deci trebuie s simt greutatea
pistolului-mitralier i a cartuelor. Aa se face c pistolul meu
mitralier este de instrucie. Arat la fel ca cele de lupt, numai c e
ponosit n lege i dat la sczmnt. n culata evii este practicat un
orificiu i alturi e btut inscripia pentru instrucie. mi trec deci
pistolul-mitralier la umr. N-am mai avut de muli ani prilejul s
port un pistol-mitralier cu gaur n culat. Cu asemenea arme i
ncep serviciul recruii i elevii colilor militare. Cei care le poart
sunt de obicei obiectul unor ironii uoare, inofensive n armat.
Desigur, eu nu m simt tnr i cu ca la gur, totui la trupele de
diversiune sunt un om cu totul nou, aa nct, primind pistolulmitralier perforat, m decid brusc, n mod absolut instinctiv, s
verific dac nu cumva sunt luat drept unul cu ca la gur i mi s-a
fcut vreuna din vechile glume cazone. mi scot deci rapid rania din
spate, o deschid i scot dintr-un buzunra lingura. Pe ea, la fel ca i
pe culata pistolului-mitralier, era practicat o guric i o inscripie
absolut identic se lbra la vedere: pentru instrucie.
Scuzai-m, tovare locotenent-major, i diversionistul
hrit face o mutr ncurcat. N-am verificat.
i pare puintel ru c nu sunt doar de azi n armat i cunosc
toate aceste strvechi tertipuri, manifestnd cuvenita vigilen. i
cheam ajutorul un soldel tnr de tot i chiar acolo, n faa
mea, l dojenete cu asprime pentru neatenie. Att el, ct i eu
nelegem c soldelul n-are aici niciun amestec, c sergentul nsi
mi vrse lingura de instrucie. Acesta ordon ndat s fie aruncat
lingura de instrucie, pentru ca o asemenea glum proast s nu se
mai repete niciodat. Sigur ns c eu neleg c ea nu va fi de fapt
azvrlit: va mai sluji multor generaii de diversioniti. Dar regula e
regul. Sergentul trebuie s dea indicaiile necesare, iar tnrul
soldat s fie pedepsit. l vd c scoate repede o alt lingur i mi-o
ntinde. Gluma n-a mers, dar el simte c neleg umorul cazon, tiu
s-l apreciez i n-am s ncalc vechile tradiii cu strigte indignate: n
armat nu se cade s te superi pe glume i pcleli. Am devenit
iari serios i preocupat:
V urez noroc, tovare locotenent-major.
Mulumesc, sergent.

65

2
n Armata Sovietic fiecare i pliaz personal parauta. Regula
aceasta e valabil i pentru generali: nu tiu dac Marghelov,
devenind general de armat, a mai srit cu parauta, ns pe timpul
cnd era general-locotenent, a srit. Asta o tiu cu precizie. i,
bineneles, i plia el nsui parauta. Dar, n afar de Marghelov, la
trupele de desant aerian sunt muli generali, i toi fac lansri. ns
pe lng acetia, sunt zeci de generali n cercetarea militar i toi cei
care continu s fac lansri i pliaz singuri parauta. E o msur
neleapt. n cazul cnd ai mierlit-o, ntreaga rspundere i revine
doar ie, mortului. Cei afltori n via nu poart nicio rspundere.
Toate parautele se pstreaz la magazie. Sunt pliate, sigilate,
oricnd gata spre a fi utilizate. Fiecare paraut poart pe mtase o
semntur: Soldat Ivanov. Aceast paraut am pliat-o eu personal.
Dar n cazul cnd nu suntem trezii noaptea la alarm, dac suntem
folosii dup plan, cu un ciclu complet de pregtire, atunci toate
parautele se desfac i se pliaz din nou. i iari fiecare se isclete
pe ea: Aceast paraut am pliat-o eu personal. Pliajul se execut
n acele condiii n care urmeaz s se execute lansarea. Dac
lansarea se va executa pe ger, i pliajul se va face pe ger. Timp de
ase ore.
Astzi ntreg batalionul pliaz parautele. Pe un platou vast,
mprejmuit cu un gard nalt, spre a-l feri de privirile curioase ale
unor soldai strini. S-au pregtit mesele pentru paraute. Masa
pentru paraut nu e o mas n sensul obinuit al cuvntului. E pur
i simplu o bucat lung de foaie de cort care se ntinde pe beton,
fixndu-se cu nite mici rui speciali. Pliajul se face n dou faze.
Mai nti pliem amndoi parauta ta: tu eti eful, eu ajutorul. Apoi
pliem parauta mea, schimbnd rolurile. Dup aceea pliem parauta
ta de rezerv, i iari tu eti eful, iar apoi pe a mea de rezerv,
cnd eful voi fi eu. Unii din noi vor fi lansai nu cu dou, ci cu o
singur paraut. Dar cui i va cdea soarta asta, deocamdat nu se
tie i de aceea fiecare i pregtete ambele paraute.
Am nceput. Prima operaiune. Am ntins cupola i suspantele
pe masa pentru pliaj. n fiecare companie exist un ofier lociitorul
comandantului de companie pentru serviciul de desant-parautare,
pe scurt zam po PDS. El d companiei sale prima comand, verific
exactitatea executrii ei. Dup ce s-a convins c toi au executat-o

66

corect, d cea de a doua comand: Fixai vrful cupolei! i iari

pornete printre rnduri, verificnd corectitudinea executrii. Fiecare
posed deja o mare experien n pliaj. Dar oameni suntem. i sentmpl s greim. Dac se va descoperi la careva o greeal, imediat
parauta lui va fi desfcut i el va ncepe pliajul chiar de la nceput.
Prima operaiune. Corect. A doua operaiune Compania ateapt cu
rbdare pn cnd cel care a greit va executa totul de la nceput i
va ajunge din urm subunitatea. Operaiunea a aptesprezecea. i
asta pe un ger crap pietrele
Ofierii seciei de cercetare a armatei execut pliajul
parautelor mpreun cu batalionul. Noi suntem arbitri. Deci i noi
urmeaz s mergem sptmni ntregi mpreun cu diversionitii
prin zpezi.
Iarna se nsereaz devreme, iar noi ncheiem definitiv pliajul
deja la lumina reflectoarelor, pe o pcl geroas. Plecm n cazrmile
nclzite, dar parautele noastre vor rmne n ger, sub o paz
puternic. Dac le-am duce ntr-o ncpere, pe materialul rece s-ar
depune particule de umezeal, invizibile cu ochiul liber. Iar a doua zi,
cnd vor fi scoase iari, n ger, particulele se vor transforma n
frnturi microscopice de ghea, innd strns straturile de percal i
mtase. Asta nseamn moarte. O treab simpl. O treab pe care-o
neleg pn i cei mai receni soldai. Dar se ntmpl totui i astfel,
diversionitii pierind toi laolalt. ntregul pluton, toat compania.
Erori posibile pe timpul pliajului i pstrrii parautelor sunt cu
sutele. Plata pentru ele ntotdeauna e ns una singur viaa.
Cu mna amorit de ger m isclesc pe micile fii de mtase
ale celor dou paraute ale mele: Locotenent-major Suvorov. Aceast
paraut am pliat-o eu personal, i iari: ... am pliat-o eu
personal. Dac m voi izbi de pmnt, vinovatul va fi ndat gsit: eu
voi fi acela, desigur.

3
Ne revenim n cldura plcut a cazrmilor. Urmeaz o cin
trzie. Dup aceea, ultimele pregtiri. Toi sunt deja tuni chilug.
Acum toi la baie, la cea de aburi. Aburii-v bine oscioarele biei, c
nu v vei mai ntlni curnd cu apa fierbinte. Trziu dup miezul
nopii toi la culcare. Fiecare trebuie s-i fac somnul pentru
multe sptmni de-acum nainte, fiecruia i se acord cte zece ore

67

de somn. Toate ferestrele cazrmilor sunt acoperite cu grij, pentru

ca dimineaa nimeni s nu se trezeasc devreme. Somnul fiecruia
trebuie s fie profund. Pentru asta exist un mic secret. Trebuie s te
culci pe spate, s te ntinzi, s-i relaxezi ntreg organismul. Apoi
trebuie s nchizi ochii i sub pleoapele nchise s rostogoleti
pupilele n sus este starea normal a ochilor n timpul somnului.
Dup ce adopt o asemenea poziie, omul adoarme rapid, uor i
profund. Suntem sculai foarte trziu. De ast dat nu se va striga
Companie, deteptarea! Alinierea peste 30 de secunde! Nicidecum.
Civa soldai i sergeni, care de ast dat nu vor sri cu paraute i
care asigur paza companiilor, a armamentului i parautelor, se vor
apropia domol de fiecare, trezindu-l cu grij: Timpul. Timpul.
Timpul. Sculai-v, biei. E timpul nostru.

4
Grupul trei de diversiune al batalionului 296 independent de
cercetare Spenaz are n compunerea sa 12 oameni. Eu, ofierul de
informaii, merg cu grupul, fiind al treisprezecelea. Sunt arbitru,
controlor al aciunilor grupului. Mie-mi este cel mai uor. Nu trebuie
s iau hotrri. Misiunea mea e s pun, n cele mai neateptate
momente, ntrebri cnd soldailor, cnd comandantului acestui
grup, cnd lociitorului acestuia. Am la mine o foaie cu mii de
ntrebri. La multe din ele nici eu nu cunosc rspunsurile precise.
Treaba mea e s pun ntrebarea i s rein rspunsul. Mai trziu
ofierii din grupa a treia, sub conducerea locotenent-colonelului
Kravov, vor stabili cine a greit i cine nu.
Grupul de diversiune poart cu sine dou staii de tipul R-351
M, aparatur de secretizare, aparatur de transmitere ultrarapid a
semnalelor. Astzi, la noapte, se va executa o operaiune masiv de
orbire a staiilor de radiolocaie ale Armatei a 8-a de gard, de
tancuri, mpotriva creia noi acionm acum. Concomitent se va
executa o lovitur masat cu rachete i aviaie asupra punctelor ei de
comand i asupra concentrrilor de trupe, iar pe parcursul acestei
lovituri vor fi lansate douzeci i opt din primele grupuri de
diversiune ale batalionului nostru. Grupurile au misiuni diverse i
compunere diferit, de la trei la patruzeci de oameni. Unele grupuri
sunt conduse de sergeni, altele de ofieri. n nopile ce vor urma se
va executa mereu lansarea unor noi grupuri. De la trei la opt grupuri

68

pe noapte. Lansarea se execut n diverse raioane, de pe itinerare

diferite, de la nlimi diferite. Astzi noi vom fi lansai la nlime
foarte mic. Asta nseamn o sut de metri. Fiecare din noi are cte o
singur paraut. Desfacerea nu e liber, e provocat. La nlime
foarte mic, cea de a doua paraut nu deloc necesar.

5
Ai vzut vreodat frica animalic n ochii unor oameni? Eu am
vzut-o. Asta survine cnd ei sunt lansai de la nlime foarte mic,
cu deschiderea provocat a parautei. nainte de decolare, toi am
fost cntrii cu tot ce atrn pe noi. Acum edem n avion
corespunztor cu greutatea noastr. Cel mai greu trebuie s ias cel
dinti, iar dup el cel cu puin mai uor i tot aa, pn la cel mai
uor. Se procedeaz astfel pentru ca cei mai grei s nu nimereasc n
cupolele celor mai uori i s nu le sting astfel parautele. Primul va
porni radiotelegrafistul, un ins voinic i flos. Nu tiu cum l cheam.
Porecla lui ns, n grup, este Tarzan cel Chel. E un vljgan mereu
posomort. n grup exist i alii mai grei. Dar el fost cntrit
mpreun cu staia de radio i aa se face c s-a dovedit a fi cel mai
greu, deci primul din toi. Imediat dup el va porni nc un
radiotelegrafist, poreclit Fratele Evlampie. Al treilea ca greutate
urmeaz Cinghiz-han cifratorul grupului. Aceti primi trei vor
executa un salt foarte complicat. Fiecare duce cu sine un container
prins cu o ching lung, de vreo cincisprezece metri. Fiecare dintre ei
sare, strnge la piept containerul acela cam greu, iar dup
deschiderea parautei l las n jos. Containerul zboar mpreun cu
parautistul, ns la cincisprezece metri mai jos dect el. Containerul
se izbete primul de pmnt, iar dup asta parautistul devine
oarecum mai uor; n ultimele fraciuni de secund ale cderii, Viteza
lui se reduce ntructva, aa nct aterizeaz chiar alturi de
container. Viteza i vntul l duc pe parautist puin mai ntr-o parte,
nct niciodat nu cade peste containerul su. Totui, asta nu
uureaz operaiunea, saltul mpreun cu containerul fiind o
operaiune foarte riscant, mai ales de la o nlime foarte mic. Al
patrulea la rnd vine lociitorul comandantului de grup, sergentulmajor Drozdov. E cel mai voinic din toi. E poreclit Lab. M uit la
mna lui titanic i neleg c nici nu i s-ar fi putut imagina o porecl
mai bun. E stranic omul. Imens. Te minunezi ce poate crea natura!

69

Dup Lab va urma comandantul grupului, locotenentul Eliseev. i

el un uria, dei nu chiar aa ca lociitorul su. Dup numrul
grupului i se spune 43-l. Desigur i el trebuie s aib o porecl, dar
cine ndrznete n prezena unui ofier s rosteasc porecla unui alt
ofier?
Iar dincolo de comandant ed diversionitii de rnd, cu figuri
de gligani, lai n umeri ca nite dulapuri: Crava, Vampirul, Fierde-clcat, Nikolai al treilea, Negativ, Chopin, Carl de la Duchesse. i
pe mine m poreclesc, desigur, ntre ei, pe ascuns, dar oficial nu am
porecl, numai numrul 43-C. De la control.
n grupul 43 eu sunt cel mai scund i cel mai uor. De aceea
voi prsi ultimul avionul. Dar asta nu nseamn c ed pe ultimul
loc. Dimpotriv, m aflu chiar lng trapa de desantare. Cel care iese
ultimul este lansatorul. Acesta, stnd chiar lng u, verific pn
n cel din urm moment corectitudinea ieirii i, la caz de nevoie, are
dreptul s ntrerup n orice clip desantarea. E dificil treaba unui
lansator, fie i numai pentru c ade tocmai n ua avionului, iar
chipurile tuturor sunt ndreptate spre el. E ca i cnd lansatorul s-ar
afla pe o scen i toi se uit la el. Oriunde m uit, pretutindeni ochii
unui diversionist m fixeaz. Toi au nite ochi nnebunii. Ba nu,
comandantul grupului, mcar el constituie o excepie. Moie linitit.
E perfect relaxat. Dar toi ceilali au n priviri uoare licriri de
nebunie. Ce bine e s te arunci de la trei mii de metri! O frumusee.
Pe cnd aici sunt numai o sut. S-au inventat multe iretlicuri ca si nbui spaima, dar unde poi s te ascunzi de ea? Cci uite-o, e
aici. ade cu noi, mbrindu-ne.
Deodat simim pocnete n urechi, avionul a pornit brusc n
jos. Vrfuri de copaci trec n goan pe lng noi. Am un rol idiot, toi
au cablurile declanatoare prinse de cablul central, numai al meu mi
atrn la piept. Dup ce-i voi lsa pe toi s treac pe lng mine, eu
trebuie s prind acest mic cablu deasupra capului. i dac am s
greesc? Dar dac la repezeal am s ies fr a reui s ag? Cu
minile va fi deja imposibil s mai deschid parauta, c pmntul se
repede spre mine, e aproape de tot. i deodat mi nchipui c m
prvlesc n jos fr paraut, ca un motan, cu labele rchirate. Ce
mai ipt va fi! mi imaginez urletul dinainte de moarte i m
cuprinde spaima. Diversionitii se uit nelegtori mine: controlorul
d n isterie. Dar nu isteria m ncearc. Pur simplu totul mi se pare
nostim.
Deasupra trapei pentru materiale ncepe s sclipeasc nervos

70

un bec albastru.
Ridicai-v! Aplecai-v!
Primul diversionist, Tarzan cel Chel, s-a aplecat, mpingndui piciorul drept nainte, pentru stabilitate. Fratele Evlampie s-a
prvlit peste el. Al treilea s-a prvlit peste spinarea celui de-al
doilea i tot aa, ntregul grup, contopit ntr-o singur fiin ateapt
semnalul. La semnal, cei din spate i vor mpinge pe cei din fa i
ntregul grup va ni aproape concomitent prin trapa cea larg. Bine
de ei. Cci pe mine nimeni nu m va mpinge.
Giganticele canaturi ale trapei s-au dat n lturi cu un zgomot
abia auzit. O und de ger ne izbete drept n obraji. E o noapte fr
lun, dar zpada e sclipitoare, orbitoare. Totul e vizibil, ca ziua.
Pmntul, iat-l. Tufiuri i poiene par s fi turbat, nind ntr-un
galop slbatic pe lng noi. GATA! Frailor! GATA!!!
Nimic mai ru dect asta n-a putut s nscoceasc omenirea.
Priviri nnebunite trec pe lng mine, toate deodat. O siren
ip ca un animal pe moarte. Urletul ei ne sfie urechile. Asta e
pentru ca spaima s ne fie alungat undeva n adncuri. Dar
chipurile ne sunt schimonosite. Fiecare strig cumplitul cuvnt:
GATA! N-ai unde s-o coteti. Presiunea din spate este imposibil de
evitat. Cei din fa s-au i risipit n negura geroas. Torentul de aer l
azvrle pe fiecare cu picioarele n sus. GATA!!! Iar cei de la spate,
atrai de instinctul de turm, i iau ndat i ei zborul n viforul
ngheat. mi reped mna n sus. Aud un cnit. nesc zburnd n
bezna de ghea, unde oamenii de treab n-au ce cuta. Aici sunt
doar diavoli, vrjitoare pe cozi de mtur i Vitea Suvorov cu
parauta lui.
La vitez foarte mic totul se petrece concomitent: capul n jos,
gerul arztor ce te plesnete ca un bici cu apte plesne peste obraji,
picioarele n sus, o smucitur groaznic de la guler, picioarele n jos,
vntul vrndu-se n sn, pe sub bluza mblnit, o izbitur n
picioare, un alt bici peste mutr, de ast dat cu suspantele
parautei, iar n mnui i n mneci zpada i ajunge pan la coate,
ncepnd pe dat a se topi. Infect treab
Am ngropat parautele n zpad, mprtiind n jur substane
urt mirositoare. Asta contra cinilor. Toat poliia local, KGB-ul 9,
toi se antreneaz i ei. Toi sunt asmuii acum mpotriva grupurilor

9 Iniialele ruse pentru Ministerul de Interne (dup NKVD).

71

noastre nefericite. Iar noi, s-ar putea spune c suntem legai de

mini. Dac-ar fi rzboi, am captura pentru noi cteva maini blindate
i ne-am mprtia prin regiune. Dar acum nu e rzboi i ne este
interzis s capturm mijloace de transport. Draconic ordin. Aa c
doar cu picioarele, cu picioarele. Poftim de scap astfel de cini.
Avem nite schiuri scurte i late. Pe tlpi sunt cptuite cu
blan veritabil, de vulpe. Pot fi uor aruncate cu parauta.
Asemenea schiuri alunec lin nainte, dar napoi nu te poi da, cci
blana n acest caz se zbrlete i nu permite lunecarea. Sunt schiuri
pentru diversioniti, care adesea nu las nici o urm, ndeosebi pe
zpada veche, tasat. Sunt foarte late, nu se rstoarn. Din
asemenea schiuri se poate njgheba la nevoie i un mic adpost pe
zpad, cu blana nuntru, nct bieii pot trage acolo cte-un
somn, pe rnd. Dar lucrul cel mai important e c aceste schiuri nu
nghea, adic nu se acoper cu strat de ghea.

6
Spre diminea eram sectuii de puteri. Timp de trei ore neam tot deprtat de raionul desantrii, cutnd s ne pierdem urma.
Bluzoanele ne sunt ude. Chipurile congestionate. Sudoarea curge
iroaie. Inima se zbate s ne ias din piept. Limba ne atrn din gur
ca la cini pe vreme de ari. ntotdeauna aa se ntmpl la
nceput. Dar din ziua a patra, a cincea, efortul ne va intra n
obinuin i vom merge ca nite automate. Prima zi ns
ntotdeauna e foarte grea. Prima noapte i urmtoarele patruzeci i
opt de ore sunt groaznice. Apoi va fi mai uor.
Comandantule, n sat se aud cinii ltrnd. Nu-i a
bun. nseamn c pe acolo sunt strini.
Asta oricine o nelege, cci cine putea s neliniteasc, la un
asemenea ceas timpuriu, cinii unui sat prin locuri att de
ndeprtate?
Vom ocoli. O vom lua spre stnga.
La stnga e o ambuscad a KGB-ului. Iote colo, n
pduricea aceea. Uit-te i dumneata cum se rotesc psrile pe
deasupra pdurii.
i asta-i drept. Cine s le fi ridicat n aer pe un asemenea ger?
Acum psrile n mod normal ed pe ramuri, cu penele-nfoiate i
acoperite de promoroac. De bun seam c ntr-acolo nu se poate

72

merge. Rmne doar s-o lum peste rpi, printr-o pdure rvit
cndva de furtun, prin locuri pe unde oamenii de treab n-au ce
cuta. Pe-acolo i fac drum doar lupii i diversionitii din Spenaz.
Suntei gata? nainte.

7
Baremurile sunt cumplite. Opt kilometri la or.
E sear. Gerul i sporete tria. Am parcurs peste zi 67 de
kilometri. Ne-am odihnit n dou rnduri. Ar fi timpul s ne ntindem
oleac n zpad.
Niciun strop, gmanilor, ne ncurajeaz comandantul. Ieri ar
fi trebuit s dormii.
E ru comandantul. Grupul nu reuete s se ncadreze n
viteza de mar. Grupul e furios. Se apropie noaptea i asta-i ru.
Ziua, uneori, grupul se mai poate ntinde n ateptare pe zpad,
prin tufiuri, n vreo mlatin. Dar noaptea niciodat nu se ntmpl
asta. Noaptea-i fcut pentru lucru. Noi suntem ca prostituatele
lucrm noaptea. Dac nu te-ai odihnit ziua, noaptea nu vei fi lsat s
o faci.
Nu halii zpad! comandantul e nemilos. V
zdrobesc!
Nu la mine se refer. Ameninrile sunt la adresa lui Cinghizhan i Fier-de-clcat. Eu sunt obligat de situaie s fac ce fac i ei.
Sunt controlor. N-am voie s pun zpad-n gur. Dar dac n-a fi fost
n control, cu siguran a fi ndesat zpad n gur. E tare cald.
Sudoarea iroiete pe frunte. Bine c suntem rai n cap, c altfel
prul s-ar fi nclit fcndu-se ghem. Bluzoanele tuturor aburesc la
spinare. Totul e mbibat n sudoare, totul e prins de ger. Toat
mbrcmintea st eapn pe noi, cusut parc din scnduri. n
ochi ne joac cercuri portocalii. Grupul se ncadreaz n viteza de
mar. Nu halii zpad! V zdrobesc E mai bine s priveti n jos,
la vrfurile schiurilor. Dac te uii departe, n fa, ameeti. Pe cnd
dac priveti sub picioare te tmpeti, peti n mod mecanic, iar
orizontul de neatins nu te turbeaz.
Curvarii dracului! Gmanilor! Comandantul e furios.
Privii nainte! Cdem n ambuscad! Negativ n-a observat o
lumin n stnga. Ia vezi, Negativule, c-i scot mselele cu
bastonul sta de schi!

73

i grupul tie c nu-i arde de glum comandantului. E n stare

s-o fac. nainte, gmanilor!

8
Zori nsngerai se nal deasupra firii. Peste vrfurile liliachii
ale brazilor, prin negura geroas s-a nlat, parc rostogolindu-se,
un soare los, trufa. Gerul trosnete pe potecile pdurii.
Acum suntem culcai ntr-un brdet. A doua oar noaptea
asta. Ateptm ntoarcerea unei patrule. Chipurile tuturor sunt albe,
fr strop de snge, ca ale unor mori. Picioarele zvcnesc. Trebuie s
le ridicm n sus. Astfel sngele circul mai uor. Aa le e mai uor
picioarelor. Raditii zac pe spate n zpad punndu-i picioarele pe
containere. Toi ceilali i-au ridicat i ei picioarele n sus. De la
desantare au trecut deja mai bine douzeci i patru de ore. Mergem
tot timpul. Ne oprim dup trei-patru ore pentru cincisprezecedouzeci de minute. Doi ini observ situaia din jur, iar doi se
deplaseaz n fa; ceilali se culc pe spate i adorm instantaneu.
Carl de la Duchesse i-a lsat s-i cad spre spate capul adormit i
de sub scurta lui descheiat se nal lenevos o uvi de abur. Un
fulg de zpad cu forme cristaline s-a lsat uor pe gtul lui dezvelit,
disprnd lent. Ochii mi se lipesc. Sub pleoape parc mi-ar fi
presrat cineva zgur. A clipi, dar mai degrab a nchide ochii i nu
i-a mai deschide vreo ase sute de minute.
Comandantul grupului i freac brbia: nu-i a bun. E
posomort comandantul. i Lab, lociitorul lui, e posac. Cinci
grupuri de diversiune naintau concomitent, din direcii diferite, spre
centrul de transmisiuni al unei armate de tancuri. Ordinul e simplu:
cel care ajunge pn la ora trei noaptea la centrul acesta, la 3,40 l
atac. Cei care nu reuesc la timpul stabilit, nu vor intra n lupt, ci,
ocolind pe departe centrul de transmisiuni, vor porni spre urmtorul
obiectiv. Grupul nostru, al 43-lea, nu s-a ncadrat timp. De aceea
comandantul e posomort. Auzim n deprtare explozii i lungi rafale
de arme automate. nseamn c trag n apropiere. De la distana
zero. Cel puin trei grupuri s-au ncadrat n timp. Dar chiar dac
numai un singur grup a reuit s ajung la vreme, el a nlturat
santinelele i la captul acestei nopi grele, geroase, s-a strecurat n
centrul de transmisiuni Desigur, chiar i un singur grup poate face
multe contra unui centru de transmisiuni care e cuibrit n

74

containere nclzite, contra unor transmisioniti npdii de grsime,

cu ochelari, contra unor telefoniste desfrnate, scufundate n gelozii
i dezm. Regret comandantul c soldaii lui n-au reuit s ajung
la un att de ispititor obiectiv. El tie de bun seam c grupul
locotenentului Turbatu a ajuns cu siguran acolo. Probabil c i
sergentul major Rec a reuit s-i duc la timp haidamacii. Rec
asta-i de la Rechinul. Sergentul major are nite dini ascuii,
puternici, dar neregulai, parc pe dou rnduri. De aceea i se spune
Rechinul. Dar poate c nu numai de aceea. Scrnete din msele
comandantul nostru. E limpede c astzi n-o s permit grupului
nicio clip de relaxare. inei-v bine, deci, gmanilor!

9
Acum dormim. E a unsprezecea zi dup lansare. Ziua e peste
putin s-i ridici capul. Pretutindeni pe cer sunt elicoptere. Pe toate
drumurile sunt cordoane. La fiecare margine de pdure e o
ambuscad. S-au ivit o groaz de obiective false: baterii de rachete,
centre de transmisiuni, puncte de comand. Grupurile de diversiune
se apropie de ele, dar cad n capcan. Batalionul a i pierdut
deocamdat cteva zeci din grupurile sale de diversiune. Nu tim
cte. Ni se trimit pachete n fiecare noapte din cer: muniii,
explozibili, alimente, uneori alcool. O asemenea atenie fa de noi
nseamn doar c am rmas puini. n cursul acestor zile grupul
nostru a descoperit o linie de transmisiuni prin radioreleu, despre
care statul nostru major nu avusese habar. Lundu-se dup
orientarea antenelor de recepie i de emisie, grupul a gsit un
puternic centru de transmisiuni i un punct de comand pentru
servicii. Atunci, n a cincea zi a operaiunii, grupul a ieit pentru
prima oar n eter, ca s comunice descoperirea sa. A primit felicitri
de la comandantul Armatei a 13-a personal i ordinul s prseasc
zona respectiv. Probabil c aceasta a fost prelucrat de rachete sau
de ctre aviaie. n cea de a aptea zi, grupul s-a unit cu alte patru,
constituind un detaament de diversiune al unui cpitan poreclit Alpatrulea-de-prisos. Detaamentul a atacat n plin zi, cu ntregul
efectiv, un aerodrom, tocmai n timp ce se executa decolarea unui
regiment de aviaie de vntoare i a scpat de urmrire fr a
nregistra pierderi, disipndu-se n grupuri mici. Grupul nostru, al

75

43-lea, i-a ntrerupt temporar existena, divizndu-se n grupurile

431 i 432. Acum acestea s-au reunit, dar nu izbutim deocamdat s
acionm eficient: pe cer elicoptere, pe osele cordoane, n pduri
ambuscade, la obiective capcane. Totui, ne facem treaba: Armata a
8-a de tancuri de gard este aproape complet paralizat i, n loc s
lupte, ne urmrete pe noi prin spatele frontului propriu.
Ziua e pe sfrite. n cursul zilei nu ne-a deranjat nimeni. Neam odihnit. Grupul nostru deocamdat nu a fost identificat deoarece
comandantul nostru e viclean ca un arpe. De altfel l i cheam
astfel: arpe. A gsit un depozit de muniii al inamicilor notri i noi
tocmai pe lng acest depozit ne petrecem zilele. Aici ne avem baza,
aici ne-am descrcat tot echipamentul mai greu. Pe timp de noapte, o
parte a grupului, uor echipat, pleac undeva departe de baz,
ntreprinznd pe acolo atacuri ndrznee i revenind dup aceea la
loc. Toate grupurile care s-au ascuns prin pduri de neptruns sunt
de mult nimicite. Noi ns, deocamdat, nu. Inamicilor notri le e
greu s cread i s neleag c baza noastr se afl chiar sub nasul
lor i tocmai de aceea elicopterele nu ne scie. n schimb, cu
ambuscadele i cu cordoanele de pe osele trebuie pur i simplu s
fim precaui.
Gata, gmanilor?
Grupul e gata. Schiurile fixate, curelele verificate.
Ia sltai!
nainte de plecare, se cuvine s srim pe loc, pentru a ne
convinge dac nu cumva zdrngne, zornie ceva.
E timpul. Plecm.

10
Ascult, Chopin, imagineaz-i c ne aflm ntr-un rzboi
total. Lociitorul comandantului e mort, iar comandantul e rnit la
un picior. Dac-l tri cu voi, i prpdeti pe toi; dac-l prsii, de
asemenea, grupul va fi nimicit, cci dumanii l vor tia bucele pe
comandant, pn-l vor determina s vorbeasc. Posibiliti de
evacuare la Spenaz nu avei. nchipuie-i, Chopin, c ai preluat
conducerea grupului: ce vei face cu comandantul rnit?
Chopin scoate dintr-un buzunra, de pe mneca bluzonului o
mic sering cu unic ntrebuinare. E ceva ce se cheam moarte
fericit.

76

 Corect, Chopin, corect.

La rzboi avem o singur posibilitate de supravieuire:
omorndu-i noi nine pe rnii. Mai bifez o ntrebare n caietul meu
de control. Suntem n a aptesprezecea zi dup lansare. Numai vreo
cinci-ase grupuri de diversiune mai acioneaz intens, iar al nostru
se afl printre ele. Grupul Rec-ului, ca i cel al Turbatului sunt
capturate de mult. Comandantul grupului 43 tie acest lucru printrun sim al lui aparte. Att Turbatul, ct i Rec sunt prietenii i
adversarii si. Probabil c acum locotenentul arpe se gndete la ei
zmbind uor n sinea sa.
Gata? Ia sltai. E timpul. Plecm, biei.
Acum nu-i mai face gmani pe soldaii si.

77

CAPITOLUL IV
1
Pesc pe covorul cel rou. Douzeci i trei de zile am lipsit de
aici. M-am dezvat de linite, de covoare, de cldur. M-am
slbticit. De regul omul se slbticete repede, ntorcndu-se uor
i lesne, fr dificulti, n lumea animalic. Pe coridoarele statului
major domnete calmul i tihna. Pe aici sunt oameni stui i curai,
pe aici se ntlnesc numai chipuri brbierite. Aici nu se aude
rgueala unui comandant gripat i nici scheunatul nerbdtor al
unor cini care abia ateapt s fie slobozii din lese.
Grupul nostru de diversiune, al 43-lea, a fost capturat printre
ultimele. Ne-au mpresurat i ne-au gonit ntr-o viroag, totul ca ntrun rzboi adevrat. i cinii erau adevrai. Iar ei, aceti prieteni
patrupezi ai oamenilor, nu pricep n niciun chip diferena dintre o
urmrire adevrat i una de instrucie. Pentru ei e tot un drac.
Subirelul i mldiosul Crava a scpat i din aceast
trbceal. Fusese izolat primul din grupul nostru i gonit nspre un
ru, pe care se i porniser sloiurile. Urmritorii aveau de gnd s-l
nghesuie pe soldat la mal, dar el i-a dezbrcat bluzonul, a aruncat
pistolul-mitralier i a pornit not printre sloiuri. Dup un singur ins
nu s-a trimis elicopter, iar cinii n-au intrat n ap, c doar nu sunt
proti. Peste patru zile a sosit la cazarma batalionului su, istovit la
limit, ntr-o manta de culoare bleumarin, miliieneasc, pe care o
furase.
Pentru asta lui Crava i s-a acordat gradul de sergent i
cincisprezece zile concediu. De regul ntr-un batalion sunt destui
asemenea biei. Revin singuri la subunitate cu schiurile rupte, cu
hainele sfiate, uneori cu rni sngernde. Grupul nostru fusese
capturat ntr-o viroag adnc, dup ce ni s-au tiat toate cile. Am
fost adui la cazrmile unui regiment MVD, unde am fost ntmpinai
ca nite vechi prieteni. Ne-au dus la baia de aburi, ne-au osptat, neau lsat douzeci i patru de ore s dormim pe sturate. Pentru
grupurile capturate fusese din timp fcut disponibil o cazarm, iar

78

serviciul sanitar al regimentului lucra numai pentru noi. n baie,

soldaii MVD-ului se uitau la noi speriai i cu respect: artam ca
nite schelete.
Grea slujb v-a mai fost sortit, friorilor.
Nu comentm. ntr-adevr, grea. Dar, n schimb, la Spenaz,
fiecare an se socotete ct unul i jumtate. Dac faci zece ani, i se
trec cincisprezece la dosar. n mod corespunztor, i soldele se
pltesc cu un spor de cincizeci la sut, i pentru lansri cu parauta
se pltete, iar pentru fiecare zi de incursiune exist un spor special.
Ct despre grsime, pe asta o punem degrab la loc. Doar nu
degeaba ni se spune gmani. Eu am dormit pe sturate. M-am
odihnit, iar acum pesc iari pe covorul cel rou. Cei de la statul
major m ntmpin glumind:
Ia spune, Vitea, cum faci tu de slbeti?
Hei, cercetaule, de unde vii att de bronzat?
Chipul mi este, ntr-adevr, ars de ger, de vnt i de nemilosul
soare al iernii. Buzele mi sunt negre, crpate. Nasul mi s-a cojit.
Haide, Vitea, s ieim duminic la schi!
Asta-i o glum nesrat. Asemenea glume le suportam greu.
De fapt, dup ce am trecut prin Spenaz, am ajuns s nu-i pot
suferi mai cu seam pe oamenii care-i pun schiurile numai pentru
c nu au ce face altceva. Mergeam la eful cercetrii.
Permitei s intru? Tovare locotenent-colonel!
Scuzai
Pe epoleii nou-noui ai lui Kravov nu mai erau cte dou, ci
cte trei stele.
Tovare colonel, locotenentul-major Suvorov s-a
prezentat dup executarea misiunii de lupt i instrucie!
Bine ai venit.
S trii, tovare colonel! Permitei-mi s v felicit!
Mulumesc. Ia loc se uit la pomeii mei scoflcii.
Da' te-au tvlit stranic acolo. Ai dormit destul?
Da.
E mult de lucru. Ct vreme ai lipsit, lumea s-a cam
schimbat. Caut s te pui ct mai rapid la curent. Ai uitat cumva
totul ct ai fost n incursiune?
Am cutat s repet n gnd tot ceea ce tiam.
S verific?
Da.

79

 Schpangdalem.
Schpangdalem este o baz aerian a SUA n Germania
de Vest. La 25 kilometri nord de oraul Trier. Acolo i are baza
permanent aripa a 52-a tactic de aviaie de vntoare.
aptezeci i dou de avioane R-4. O singur pist de decolare.
Lungimea 3050 metri. Limea 45 metri. n compunerea
escadrilei intr
Bine. Poi s pleci.

2
Lumea se schimb, ntr-adevr, vertiginos. Timp de douzeci i
trei de zile nu avusesem acces la informaii i iat c acum am n fa
cteva dosare groase cu comunicate de cercetare, ordine, telegrame
cifrate. n cursul celor douzeci i trei de zile lumea devenise de
nerecunoscut. neleg c eful cercetrii mi-a cruat orgoliul
punndu-mi o ntrebare uoar, referitoare la un obiect fix, adic
despre o baz aviatic. Dac ns m-ar fi ntrebat, de pild, despre
divizia a 6-a de infanterie moto a Bundeswehr-ului, cu siguran ma fi aflat ntr-o situaie penibil, deoarece situaia din ara respectiv
trebuie urmrit n permanen. Altfel, te transformi ntr-un purttor
de informaii nvechite. Aadar Strict secret. Cercetarea prin
agenturi a Regiunii militare Bieloruse a descoperit o ntrire a pazei
bateriilor de lansare pentru rachetele Pershing de pe teritoriul
Germaniei de Vest Strict secret Secia a 5-a a direciei de
cercetare a Flotei Baltice a nregistrat o schimbare complet a
sistemului de codificare pe canalele guvernamentale i militare de
transmisiuni ale Danemarcei Strict secret Cercetarea prin
agenturi a Statului Major General a descoperit Strict secret
Cercetarea prin agenturi a Armatei a II-a de gard, din Regiunea
militar Prebaltic, a nregistrat pe teritoriul Germaniei de Vest
lucrri de construire a unor puuri pentru silozuri nucleare. Ordon
efului Direciei a Doua Generale a Statului Major General, efilor
cercetrii din GSUG, SGU, UC din cadrul regiunilor militare
Prebaltic, Bielorus i Precarpatic s acorde atenie culegerii de
informaii privitoare la sistemul de silozuri nucleare de pe teritoriul
RFG. eful Statului Major General, general de armat Kulikov.
Cu douzeci i trei de zile mai nainte, nimeni nu auzise nimic
despre silozurile astea nucleare Iar acum, fore colosale din

80

cercetarea prin agenturi sunt aruncate pentru dezvluirea acestui

falnic sistem de autoaprare al Occidentului Se schimb i
nfiarea armatei noastre Secret Privitor la rezultatele
aplicaiilor experimentale executate de Brigada a 8-a aerian de asalt
din cadrul Regiunii militare Zabaikalie. Acum douzeci i trei de zile
nc nu existau asemenea brigzi Strict secret Ordon s fie primit
n nzestrarea artileriei antitanc produsul Maliutka-M, cu sistem de
dirijare din dou puncte Ministerul Aprrii, mareal al Uniunii
Sovietice A. Greciko Strict secret Numai pentru ofierii Spenaz
Anchetarea circumstanelor decesului cursanilor strini de la
Centrul special de pregtire din Odessa, n cursul luptelor de
instruire cu ppui Ordon s se ntreasc paza i controlul A
se acorda atenie deosebit

3
Pregtirea lupttorilor strini i a agenturii Spenaz nu e deloc
uoar. Noi, lupttorii sovietici ai Spenaz, vom aciona pe timp de
rzboi, pe cnd aceti biei acioneaz de pe acum, i n ntreaga
lume. Ei mor cu nenfricare pentru luminoasele lor idealuri fr a
bnui ctui de puin c i ei sunt de fapt lupttori ai Spenaz. Nite
oameni de toat mirarea! Noi i pregtim, noi cheltuim milioane
pentru ntreinerea lor, riscm reputaia statului nostru, iar ei se
consider cu naivitate independeni. E greu s ai de a face cu
asemenea indivizi. Venind la noi pentru a fi pregtii, ei adopt
totodat acea uimitoare nepsare, att de caracteristic Occidentului.
Sunt naivi ca nite copii i mrinimoi precum eroii din romane.
Inimile lor sunt nflcrate, n schimb capetele le sunt nesate cu
prejudeci. Se spune c unii dintre ei consider c nu e permis s se
omoare oameni n timpul unei nuni, iar alii cred c nu e voie s
ucizi n timpul unei nmormntri. Oameni sucii. Doar cimitirul de
aia este conceput, ca s existe mori acolo.
Centrul special de pregtire le scoate ns repede din cap ideile
astea romantice. Ei, la fel ca i noi, sunt pui n situaia de a fi
sfiai de cini, sunt determinai s alerge prin flcri. Sunt nvai
s nu le fie fric de nlime, de snge, de vitez, s nu se team de
moartea cuiva i de cea proprie atunci cnd, atacnd fulgertor,
captureaz un avion sau ocup o ambasad. Centrul special i nva
cum s ucid. S ucid cu ndemnare, calm, cu plcere chiar. Dar

81

ce se poate ascunde, n cursul acestei pregtiri, sub termenul de

ppu?
Sistemul nostru de pstrare a secretelor e elaborat cu finee,
lefuit ndelung. Noi ne pstrm secretele prin nimicirea celor ce sunt
n stare s spun mai mult dect trebuie, prin ascunderea total a
unei colosale ngrmdiri de fapte ce adesea nici nu sunt prea
secrete. Pstrm secretele printr-un sistem deosebit de selecionare a
oamenilor, printr-un sistem de permise, prin sistemul limitrii pe
vertical i pe orizontal a accesului la secrete. Ne pzim secretele cu
cini, patrule, sisteme de semnalizare, fiete, sigilii, ui de oel,
printr-o cenzur total. i le mai pzim printr-un limbaj deosebit,
printr-un jargon aparte. Chiar dac cineva ptrunde n seifurile
noastre, el nici de acolo nu va nelege mare lucru.
Cnd vorbim despre dumani, utilizm cuvinte normale,
inteligibile tuturor: rachet, component de lupt nuclear, arm
chimic, diversionist, spion. Dar aceleai mijloace sovietice se
numesc: produsul GCE, arm special, Spenaz surs special. Muli
termeni au specificaii diverse: Epurare nseamn ntr-un caz
excludere din partid, iar n altul nimicirea n mas a unor oameni.
Un singur cuvnt normal poate avea o mulime de sinonime n
jargon. Diversionitii sovietici pot fi denumii prin termenul general
de Spenaz, dar n afar de asta exist i cercetare n adncime,
turiti, incursioniti. Dar ce se ascunde n limbajul nostru sub
denumirea de ppu? Se folosesc oare ppuile i pentru
antrenamentul lupttorilor sovietici, ori acesta e un privilegiu numai
pentru cursanii strini? S fi existat ppui i mai nainte, ori
constituie vreo noutate, la fel ca brigzile aeriene de asalt?
nchid dosarul, cu intenia ferm de a afla sensul acestui
termen straniu. Pentru asta exist o singur cale: s am aerul c
neleg despre ce e vorba, i atunci, ntr-o conversaie ntmpltoare,
cineva cu adevrat poate s spun un picu mai mult dect se
cuvine. Iar uneori e suficient o frmi pentru a deduce ntreg
adevrul.

4
Batalionul 296 de cercetare independent al Spenaz este
disimulat cu mult iscusin, ba chiar cu gust. Exist n Armata a
13-a un regiment de transmisiuni. Regimentul deservete statul

82

major i punctele de comand. Pe la regiment trec secrete importante,

de stat, aa nct el este pzit n mod deosebit. Iar pe teritoriul
regimentului e delimitat un teritoriu special pe care i duce viaa
batalionul nostru. Toi diversionitii poart uniforma trupelor de
transmisiuni. Toate mainile de la batalion au aspectul unor
furgonete nchise, exact ca ale transmisionitilor. Deci dintr-o parte
este vizibil doar regimentul de transmisiuni i nimic altceva. Ba chiar
mai mult: pn i nluntrul regimentului, majoritatea soldailor i
ofierilor consider c exist trei batalioane obinuite de
transmisiuni, iar unul e neobinuit, deosebit de secret, desigur,
transmisiuni guvernamentale.
Dar i n interiorul batalionului Spenaz exist nu puine
secrete. Muli diversioniti apreciaz c n batalionul lor se afl trei
companii de parautiti, ncadrate cu soldai obinuii, doar c sunt
puternici i rezisteni. Abia acum am aflat eu c nu este chiar aa.
Afar de trei companii, mai exist un pluton special, ncadrat de
profesioniti. Acest pluton este ncazarmat ntr-un alt loc, departe de
batalion i este destinat pentru executarea unor misiuni de
importan deosebit, iar despre existena lui am aflat numai pentru
c mie, ca ofier de informaii, mi revine sarcina s-i nv pe oamenii
acetia problemele profesiei mele: descoperirea corect i rapid a
unor obiective importante pe teritoriul inamicului. Acum merg pentru
prima oar la plutonul special i sunt puin emoionat. Colonelul
Kravov personal m duce acolo. El nsui m va prezenta.
Imagineaz-i, ce mascare am nscocit noi pentru acest
pluton?
E peste capacitile mele, tovare colonel. Nu dispun
de niciun fapt pentru a putea s analizez.
Totui, ncearc s o faci. E un examen de
perspicacitate pentru tine. nchipuiete-i, c de aia ai imaginaie,
i ncearc s-i ascunzi, considerndu-te n rolul efului cercetrii
din Armata 13-a.
Ei trebuie s aib imaginea clar a teritoriului pe care
urmeaz s acioneze, aadar trebuie s ias adesea peste
grani. Trebuie s fie excelent antrenai Eu, tovare colonel, ia ntruni ntr-o echip sportiv. Ar fi i mascare, i posibilitatea
de a cltori peste hotare
Corect rspunde el rznd. Totul e simplu. Ei
constituie o echip sportiv a clubului sportiv SKA: parautiti,
alergtori, intai, boxeri. Se pare c i armata i flotila au o

83

asemenea echip. Fiecare regiune militar, flot, grupare de trupe

dispune de echipe sportive i mai puternice, i mai bine pregtite.
Cnd e vorba de sport, noi nu ne zgrcim la bani. Dar, ia spune,
unde ai ascunde tu centrul de instrucie al sportivilor ti?
La Dubrovia.
El e cerceta, aa nct se stpnete. Doar mselele i-au
scrnit uor i muchii obrajilor i-au tresrit.
De ce tocmai la Dubrovia?
n compunerea iubitei noastre Armate a 13-a, exist
un singur batalion de pedeaps pentru soldaii nedisciplinai, i
acesta se afl la Dubrovia.
O nchisoare militar. De la divizia noastr erau adesea crai
acolo soldei de-ai notri: garduri nalte, cini ri, mai multe rnduri
de srm ghimpat. Apoi o dat ce i-ai delimitat astfel un sector,
n-ai dect s amplasezi n el orice obiectiv secret de importan
deosebit. i oamenii de care e nevoie pot fi transportai acolo n
maini pentru deinui, aa c nimeni n-are cum s-i nchipuie
Ei, parc puine sunt n Armata a 13-a obiectivele bine
pzite! De pild APRTB-ul10.
La APRTB, tovare colonel, n-ai unde ine nici mcar
o ppu
El se limit s-mi arunce o privire grea, lung, fr a rosti ns
niciun cuvnt.

5
Numai ntr-o noapte rece de toamn sunt att de multe stele.
Numai ntr-o noapte rece de toamn ele pot fi zrite att de distinct,
ca nite garoafe argintii pe o catifea neagr.
Ce multe sunt, privind spre noi din recea pustietate neagr.
Dac te uii la Ursa Mare, imediat lng steaua cea luminoas, cea
care e la ndoitura mnerului de cu, poi deslui o stelu mrunt
de tot. Ea s-ar putea s nu fie deloc mic: pur i simplu este foarte
deprtat. Poate c e un enorm astru ceresc cu zeci de planete uriae

10 APRTB iniiale ruseti nsemnnd Baz mobil pentru tehnic de rachete, o subunitate din
compunerea armatelor de arme ntrunite i tancuri; se ocup cu transportul, pstrarea i asistena tehnic a
rachetelor de la brigada de rachete a armatei i de subunitile de rachete ale diviziilor ce intr n
compunerea respectivei armate (n. aut).

84

mprejur. Dup cum s-ar putea s fie o galaxie cu miliarde de atri.

Cu siguran c noi nu suntem singuri n univers. n cosmos exist
miliarde de planete foarte asemntoare cu a noastr. Pe ce temei s
ne considerm noi drept o excepie? Nu suntem nicidecum o excepie.
Suntem la fel cu toi. Doar forma i culoarea ochilor pot s fie diferite.
Locuitorii unor planete au ochii albatri, ca ai colonelului Kravov, iar
alii verzi, triunghiulari, cu licriri de smarald. Dar aici ar i lua
sfrit, pe ct se pare, toate deosebirile. n toate celelalte privine
suntem la fel: toi suntem fiare. Desigur, fiarele sunt i ele diferite:
gnditoare, civilizate i negnditoare. Primele se deosebesc de cele
din categoria a doua prin faptul c se strduiesc s-i ascund
natura feroce. Cnd avem hran, cldur i femele din belug, ne
putem permite buntatea i compasiunea. Dar de ndat ce natura i
destinul ne pun problema n mod categoric unul urmeaz s
triasc, iar cellalt s crape ndat ne nfigem colii galbeni n
gtlejul vecinului, al fratelui, al mamei.
Toi suntem nite fiare. Eu sunt n mod precis, i nici nu caut
s ascund acest lucru. Dar i locuitorul celei de a dousprezecea
planete, de culoare portocalie, pierdut n adncurile unei galaxii fr
nume, i el este o bestie, atta doar c se strduiete s par bun.
Chiar eful cercetrii Armatei a 13-a, colonelul Kravov, este o fiar.
i nc o bestie cum rar se ntlnete. Nu prea nalt ca statur, zvelt,
cu o fa frumoas, tnr, uor arogant. Are un zmbet larg,
cuceritor, dar colurile buzelor ntotdeauna sunt uor lsate, semn al
stpnirii de sine i al calculului precis. Privirea i este nimicitoare,
tenace. Privirea lui l face pe interlocutor s clipeasc i s se uite n
alt parte. Minile i sunt rasate, deloc proletare.
Epoleii de colonel i vin de minune. Oamenii de acest tip au
uneori nclinaii cu totul ciudate. Unii din ei, aa am auzit,
colecioneaz copeici ruginite. Interesant, ce l-o fi pasionnd pe
colonelul nostru? Pentru mine i pentru noi toi, el e o enigm. tim
despre el uimitor de puine lucruri, pe cnd el tie totul despre
fiecare din noi. E o fiar, una mic, feroce, primejdioas de moarte.
i cunoate inta i se ndreapt spre ea fr a ovi. Eu i cunosc
steaua cluzitoare. Se numete putere. Acum ade lng foc i
umbre roiatice i se fugresc pe chipul flcos, plin de voin. Un profil
negru, perfect. Umbre roii. Nimic mai mult. Nici un fel de ovial.
Nici un fel de compromisuri. Dac voi comite o eroare, m va frnge,
m va zdrobi. Dac-l voi nela, va nelege dup ochii mei, cci are o
perspicacitate teribil.

85

 Suvorov, vrei s ntrebi ceva?

Suntem numai noi lng foc, ntr-o mic viroag din stepa
necuprins. Maina noastr e ascuns ht departe, n nite tufiuri,
iar oferului i s-a permis s doarm. Aveam n fa o noapte de
toamn.
Da, tovare colonel, de mult doresc s v ntreb Avei n
subordine sute de ofieri tineri, inteligeni, de perspectiv, cu o
pregtire minunat, cu maniere rafinate Pe cnd eu sunt un ran,
n-am citit multe din crile despre care vorbii, mi este greu n
anturajul dumneavoastr Nu m intereseaz scriitorii i artitii
care pe dumneavoastr v ncnt De ce m-ai ales?
El i fcu ndelung de lucru cu ceainicul, de bun seam
gndindu-se
dac
s-mi
spun
ceva
obinuit
despre
contiinciozitatea i perspicacitatea mea, ori s spun adevrul. n
ceainic pusese la fiert o butur barbar, un amestec de cafea cu
coniac. Dac o bei, nu mai nchizi ochii o zi i o noapte.
Viktor, am s-i spun adevrul deoarece tu l nelegi singur,
deoarece pe tine greu te poate nela cineva, deoarece trebuie s-l
cunoti. Lumea noastr e necrutoare. n ea se poate supravieui
numai crndu-te n sus. Dac te opreti, atunci ai s te prvleti
i vei fi clcat n picioare de cei care pesc n sus, peste oasele tale.
Lumea noastr reprezint o lupt sngeroas, fr compromisuri,
ntre sisteme, i totodat, e o lupt ntre personaliti. n lupta
aceasta fiecare are nevoie de ajutor i de sprijin. Eu am nevoie de
nite ajutoare gata pentru orice aciune, gata s-i rite viaa n
numele victoriei. Dar ajutoarele mele nu trebuie s m trdeze nici n
momentul cel mai greu. Pentru asta exist doar o singur cale: s-i
alegi ajutoarele ct mai de jos. Tu mi eti obligat pentru tot i dac
eu voi fi alungat, vei fi i tu alungat. Dac eu voi pierde tot, vei pierde
i tu totul. Eu te-am ridicat, te-am gsit n mulime nu pentru
talentele tale, ci pentru c eti un om din mulime. De tine n-are
nimeni nevoie. Dac mi se va ntmpla mie ceva, te vei trezi i tu
iari n mulime, pierzndu-i puterea i privilegiile. Acest procedeu
de alegere a ajutoarelor i grzii personale e vechi de cnd lumea. Aa
fceau toi conductorii. Dac m vei trda vei pierde tot. i eu am
fost cndva cules din praf. Ocrotitorul meu urc i m trage dup
sine, contnd pe sprijinul meu n orice situaie. Dac va pieri el, cui
voi mai fi eu de trebuin?

Ocrotitorul
dumneavoastr
e
generalullocotenent Obaturov?

86


Da. El m-a ales n grupul su cnd era maior,
iar eu doar locotenent, nu din cale-afar de strlucit.

Dar i el, la rndul su, slujete pe cineva. Deci

i pe el l trage cineva n sus?

Desigur. Numai c asta nu trebuie s te

intereseze. Fii sigur c te afli ntr-un grup corect, c i
generalul-locotenent Obaturov are ocrotitori puternici n
Statul Major General. Dar eu te cunosc deja bine, Suvorov.
Am sentimentul c nu asta e ntrebarea care te frmnt. Ce
vrei s tii?

Povestii-mi despre Acvarium.

i pe asta o tii? Cuvntul acesta n-ai fi putut

s-l auzi. Deci, l-ai vzut undeva. Stai s m gndesc i am
s-i spun unde ai putut s-l vezi.

Pe dosul unui portret.

Ah, acolo va s zic. Ascult, Suvorov, despre

asta s nu ntrebi niciodat pe nimeni. Acvarium devine mult
prea serios cnd e vorba de secretele sale. Ai s pui simplu
aceast ntrebare i te vei trezi luat n crlige. Nu, s nu crezi
c glumesc. n crlig, de o falc ori de coaste i ridicat n sus.
n ce m privete, eu pur i simplu nu pot s-i povestesc
nimic despre Acvarium. i asta pentru c tu poi la rndul tu
s mai povesteti cuiva, iar acela altcuiva. Dar poate veni un
moment cnd evenimentele vor ncepe a evolua ntr-o alt
direcie. Unul este arestat, este ntrebat unde a auzit acest
cuvnt, te arat pe tine, iar tu pe mine.

Credei c dac cineva ar ncepe s m

tortureze, am s v rostesc numele?

Nu am nici o ndoial, i nici tu s nu te

ndoieti. Protii spun c exist oameni puternici care pot s
reziste la torturi, i oameni slabi care nu rezist. Rahat cu
perje. Exist anchetatori buni i anchetatori proti. Iar la
Acvarium anchetatorii sunt buni Dac nimereti pe banda
lor rulant, ai s recunoti totul, inclusiv ceea ce n-a existat
niciodat. Dar eu am convingerea, Viktor, c eu i cu tine
nu vom ajunge pe banda rulant, aa c i voi povesti cte
ceva despre Acvarium

Ce fel de peti se cultiv acolo?

87


Acolo e o singur specie: piranha11.

Ai lucrat n Acvarium ?

Nu, aceast onoare nu mi s-a acordat. Poate

cndva, n viitor Cei de acolo consider probabil c dinii
mei nu sunt nc suficient de ascuii. Acum, ascult.
Acvarium este cldirea central a Direciei a 2-a generale din
Statul Major General, adic a Direciei generale de cercetare
GRU. Cercetarea militar exist nc de la 21 octombrie 1918,
cu diverse denumiri. n acel timp, Armata Roie era deja un
organism imens i puternic, iar armata era condus de Statul
Major General creierul ei. Dar s-a ntmplat c reaciile
statului major erau ncete i imprecise deoarece organismul
era orb i surd. Informaiile despre inamic i parveneau prin
Ceka. Era ca i cnd creierul primea informaiile nu de la
propriii si ochi i propriile urechi, ci din vorbele altuia. Apoi
chiar i cekitii priveau cererile armatei ca pe ceva de
importan secundar. Altfel nici nu se putea s fie: poliia
secret are prioritile sale, pe cnd Statul Major General le
are pe ale sale. i oricte informaii i ddeau Statului Major
General din surse laterale, ele niciodat nu erau suficiente.
nchipuie-i c s-a ntmplat un eec: cine s fie tras la
rspundere? Statul Major General oricnd poate s spun c
informaiile despre inamic au fost insuficiente i din cauza
asta a survenit eecul. i ntotdeauna avea s aib dreptate,
cci oricte informaii s-ar fi strns, eful Statului Major
General poate s mai adreseze un milion de ntrebri la care
s nu existe rspuns. Iat de ce s-a hotrt ca cercetarea
militar s fie dat n minile Statului Major General n-are
dect s-o conduc eful acestuia, iar dac nu vor fi suficiente
informaii despre inamic, atunci vina va fi numai a Statului
Major General.

Dar KGB-ul n-a cutat niciodat s-i impun

autoritatea asupra GRU?

ntotdeauna a cutat acest lucru. i n prezent

nzuiete la asta. Ba o dat a i reuit. Ejov 12: el a fost
concomitent eful NKVD-ului i al cercetrii militare. Tocmai
de aceea a trebuit s fie nimicit fr ntrziere, cci

11 Pete feroce care trite n bancuri mari n fluviile din America de Sud, lung de 10 cm, cu gura
narmat cu dini ascuii.

88

concentrase prea mult putere n minile sale. Ajunsese s

aib monopolul ntregii activiti secrete. Pentru conducerea
suprem, acesta era un monopol nspimnttor. Ct vreme
exist cel puin dou organizaii secrete, care se lupt ntre
ele, poi s nu te temi de vreun complot nluntrul uneia din
ele. Atta timp ct sunt dou organizaii, exist i calitatea
muncii, deoarece e concuren. Ziua cnd o organizaie o va
nghii pe cealalt ar deveni ultima zi pentru existena
Biroului Politic Dar Biroul Politic nu va permite asta.
Activitatea KGB-ului este limitat prin activitatea unor
organizaii ce se dumnesc. n interiorul rii, MVD-ul face o
treab asemntoare, aa nct MVD-ul i KGB-ul sunt gata
s se devoreze unul pe cellalt. Pe lng asta, n interiorul
rii mai acioneaz o poliie secret: Controlul Popular. Stalin
a devenit dictator, venind de pe postul de conductor tocmai
al acestei organizaii secrete: de la Controlul Popular. Iar peste
hotare, activitatea secret a KGB este echilibrat de
activitatea Acvarium. GRU i KGB se bat necontenit pentru
surse de informaii i tocmai prin aceasta ambele organizaii
sunt att de eficiente.
Eu tac, cutnd s mistui sensul celor spuse. Aveam n fa o
noapte lung. La vreo treizeci de metri de noi, ntr-un desi de slcii,
este ascuns o rachet mare, gonflabil, Pershing o copie
desvrit a originalului american. Noaptea trecut, ntregul
batalion de diversiune Spenaz fusese lansat n grupuri mici, departe
de acest loc. Concursuri. Itinerarul 307 kilometri. Pe itinerar erau
cinci puncte de control: rachete, un radiolocator, un stat major.
Grupul care va parcurge cel dinti ntregul itinerar, descoperind toate
obiectivele i comunicnd coordonatele lor precise, va primi un
concediu i cte un ceas de aur pentru fiecare soldat. Toi soldaii
grupului nvingtor vor deveni caporali, iar sergenii sergeni majori.
Grupa superioar de comand a seciei de cercetare controleaz
trecerea grupurilor. Kravov nsui zboar de regul cu un elicopter n
lungul traseului ntrecerilor. Dar astzi, cine tie de ce, a hotrt s

12 Ejov, Nikolai Ivanovici (1895-l940), de profesie croitor i lctu, cu coala primar neterminat.
Membru al P.C. (b) din anul 1917. n 1936 Stalin l-a chemat s-l nlocuiasc pe Ghenrih Iagoda ca ministru
al afacerilor interne, devenind principal clu al rii n represaliile ce au urmat mpotriva adversarilor
liniei staliniste. Curnd ns cade el nsui victim a sistemului pe care l-a slujit, fiind arestat, anchetat i
executat la 02.04.1940.

89

se afle la un punct de control, lundu-m pe mine ca ajutor.

Se pare c vin.

O s mai vorbim, dup aceea.

6
Pietriul mrunt abia scrnete sub pai, rostogolindu-se n
jos. n viroag e linite. Lunecnd erpete, o umbr enorm coboar.
Flcrile focului aproape c l-au orbit pe diversionistul cel lat n
umeri. Se uit atent la chipurile noastre i, recunoscndu-l pe
Kravov, raporteaz:

Tovare colonel, grupul 29 de incursiune, din

compania a 2-a Spenaz. Sunt comandantul grupului,
sergentul Policiuk.

Bine ai venit, sergent.

Acesta se ntoarce spre grup i fluier ncet, aa cum fluier
itarii. ndat ncepur a foni pe pant tlpile diversionitilor. Doi
ocup poziia pe creast: observare i aprare. Radiotelegrafistul
desface rapid antena. Doi ini ntind o foaie de cort: sub ea i face
vrjile cifratorul grupei.
Muritorilor de rnd nu li se cade s tie cum pregtete
comunicarea i de aceea este ntotdeauna acoperit cu o foaie de cort
n timpul lucrului. n situaie de lupt, comandantul grupului
rspunde cu capul pentru cifruri i cifrator. n cazul cnd grupul e
ameninat de un pericol, comandantul e obligat s-l omoare pe
cifrator, distrugnd cifrurile i maina de cifrat. Dac nu va face
acest lucru, va rspunde cu viaa pentru asta nu numai el, ci
ntregul grup.
Dar iat c e gata comunicarea. Acum o vedem cu toii: o
pelicul obinuit, de film, cu cteva rnduri de gurele ordonate pe
ea. Comunicarea se introduce n staia de radio, care nc nu este
comutat, i nici acordat.
Radistul se uit la cronometru i deodat apas un buton.
Staia se conecteaz, se acordeaz automat, trage prin mruntaiele ei
bucica de pelicul, scuipnd-o imediat. Cele cteva beculee pe
staie se sting pe loc. ntreaga edin de transmitere ine nu mai
mult de o secund. Staia pur i simplu mproac n eter
ncrctura de informaii.
Acum cifratorul apropie de pelicul un chibrit, iar aceasta

90

dispare instantaneu, scond un uier ru. Aceast pelicul nu-mi

pare a fi obinuit. Ea arde la fel de repede cum staia de radio
transmite comunicarea cifrat.

Suntei gata? Ia sltai-v. E timpul. Am plecat.

E aspru sergentul Policiuk i iute de mn. Va goni grupul
fr niciun rgaz, s tie bine c va roade cu dinii. ns bobocii se
numr doar la fini. Deocamdat totul e bine. Dar dac grupul i
d duhul pe primele dou sute de kilometri? Comandanii grupurilor
au drepturi mari. Doar de aceea e concurs. Dac vrei, opreti grupul.
Dac vrei, l lai s doarm. Dac vrei, la fiecare zece minute i dai
timp de odihn. Dar dac grupul se va numra printre ultimele zece,
tresele de sergent i vor fi smulse, vei fi retrogradat n rndul
soldailor, cci pentru locul tu de sergent sunt muli amatori.
Tovare colonel, grupul unsprezece din compania nti.
Comandant, sergentul Stolear.
Bine ai venit, sergent. Acioneaz. Nu da atenie prezenei
noastre.
Am neles. Rinocer i Boboc Scrbos pe coam!
Neles!
Bortu!
Ordonai!
Ia legtura.
Am legtura.
Suntei gata? Ia sltai. E timpul. Am plecat.
Acum grupurile vor ncepe s vin puhoi. Aa se ntmpl
ntotdeauna la concursuri. Cteva grupuri se reped mult nainte,
urmeaz grosul, cu mici pauze sau, n general, fr nici o pauz, iar
apoi cele ntrziate, rtcite. Unele se odihnesc cte o or lng focul
nostru. Altele cte dou ceasuri, dup cum unele se opresc doar
pentru a ntinde antena, a transmite comunicarea i nainte.
Alturi de noi, cteva grupuri i pregtesc concomitent cina deloc
complicat. n cursul aplicaiilor este interzis s se aprind focul i
atunci diversionistul i gtete hrana la o tablet de spirt. n
concursuri se poate folosi i focul. Principalul la concursuri l
constituie orientarea precis, viteza, determinarea coordonatelor,
legtura. Restul nu e chiar att de important.
Dinspre foc vine un miros picant. Acolo diversionitii frig o
gin. O frig dup un procedeu deosebit: i-au scos mruntaiele, i-au
tiat capul, dar penele nu i le-au smuls. Gina au nfurat-o ntr-un
strat gros de lut umed i la foc. Diversionistul nu are crati i din

91

cauza asta e nevoit s gteasc n lut. Dup ce gina se va coace

bine, lutul se sparge; o dat cu lutul se vor desprinde i penele, iar
pasrea, cu toat grsimea ei direct la mas.

Tovare colonel, v rugm s poftii.

Mulumesc. Dar de unde ai luat voi o gin?

E din cele slbatice, tovare colonel. Fr

stpn.
Adesea, n timpul concursurilor, cei din Spenaz pot da peste
cte un purcelu slbatic, o ginu, un cocoel. Ba uneori nimeresc
i ceva cartofi slbatici, roii i castravei slbatici, porumb slbatic.
Chiar acum, un alt grup fierbe porumb ntr-un ceainic enorm.

Dar ceainicul de unde e?

Cum s v raportez Zcea n drum, iar noi

ne-am zis c-i pcat de aa scul s se prpdeasc. Servii
porumb! E gustos.
Kravov are o regul: accept cu recunotin invitaia unui
soldat, la fel cum ar accepta invitaia efului de stat major sau cea a
comandantului armatei. Nu face deosebire. Toi sunt veseli la foc.
neal-i aproapele, c altfel departele se va apropia i te va
trage el pe sfoar.
Tare glume e colonelul. De dragul lui oricare diversionist i
sare la beregat. O asemenea preuire n rndul lor nu e deloc uor
de cucerit. Se subordoneaz ei oricrui ef ce le este pus deoparte,
ns nu pe oricare l respect, iar diversionistul, viclean ca o fiar,
cunoate mii de procedee pentru a demonstra comandantului
respectul sau dispreul su. Dar de ce oare l respect ei pe Kravov?
Pentru c acesta are fire de fiar i nici mcar nu ncearc s i-o
ascund. Diversionitii sunt convini c firea uman e vicioas i
incorigibil. Ei tiu cel mai bine acest lucru. i risc n fiecare zi
viaa i n fiecare zi au posibilitatea s-l observe pe om la un pas de
moarte, aa c mpart toi oamenii n dou categorii: buni i ri.
Dup concepiile lor, bun este acel om care nu ascunde fiara ce se
gsete nluntrul su. Iar cel care se strduiete s par bun, acela
e primejdios. Oamenii cei mai periculoi sunt aceia care nu numai c
i demonstreaz trsturile pozitive, dar sunt chiar convini n sinea
lor c sunt buni. Un criminal respingtor, ticlos, ucide un om, sau
zece oameni, ori o sut. Dar un asemenea criminal nu omoar
niciodat oameni cu milioanele. Cu milioanele omoar numai aceia
care se consider oameni buni. Robespierii rezult nu din rndul

92

criminalilor, ci dintre cei buni, dintre cei mai umani. Chiar i

ghilotina au nscocit-o nu nite criminali, ci nite umaniti. Cele mai
cumplite crime din istoria omenirii au fost svrite de oameni care
nu aveau obiceiul s bea vodc, nu fumau, nu-i nelau nevasta i
ddeau de mncare din palm veverielor.
Bieii mpreun cu care mestecm acum porumb sunt
convini c omul poate fi bun numai pn la o anumit limit. Dac
cineva i va constrnge, oamenii buni vor deveni ri. Aceast
schimbare poate surveni la momentul cel mai nepotrivit, prin
urmare, pentru a nu fi luat prin surprindere de aa ceva, e mai bine
s nu ai de-a face cu oamenii aceia buni. E mai bine s ai de-a face
cu cei care acum sunt ri, deoarece mcar tii la ce s te atepi din
partea lor cnd furtuna i arat colii. n acest sens, colonelul
Kravov este de-al lor. Trece, de exemplu, pe strad o fetican
oas. Bucile i joac precum nite pepeni ntr-o saco. Ce va face
un diversionist n acest caz? O va silui mcar din priviri, dac altfel
nu e cu putin. Dar i colonelul Kravov ar proceda la fel, fr a se
sinchisi. Tocmai de aceea ei l respect.
E primejdios cel care nu se uit dup o femeie. E periculos cel
care caut s demonstreze c asta nu-l intereseaz ctui de puin.
Tocmai n rndul unor asemenea ini se pot gsi sadici i ucigai.
Kravov nu face parte din aceast categorie. i place sexul feminin
(dar cui nu-i place?) i nu face un secret din asta. Iubete puterea,
aa e, dar ce rost are s ascund acest lucru? Chiar dac o iubete
intens. Orice fel de putere.
Asta am simit-o cnd am vzut pentru prima oar cum a
btut el o ppu. Era o apoteoz a forei i a puterii necrutore.
Ppua este de fapt un om. Un om pentru antrenamente. Cnd
participi la o lupt de instrucie mpotriva unui camarad al tu, tii
de mai nainte c el nu te va ucide. Iar el, la rndu-i, tie c nu-l vei
omor. De aceea interesul fa de lupta de instrucie scade. n
schimb, o ppu te poate ucide, dar nici tu nu vei fi prea certat n
cazul cnd i vei rupe ppuii coastele, ori i vei frnge gtul. Munca
noastr este de mare rspundere, iar mna nu trebuie s-i tremure
la momentul decisiv. i nu va tremura. Aadar, pentru ca s aib
comandanii notri deplin siguran n acest sens, ni repartizeaz
ppui pentru antrenament. Dar nu noi am inventat ppuile. Ele au
fost folosite i nainte de noi, ba nc la o scar mult mai larg, numai
c purtau alte denumiri. La Ceka ele se numeau gladiatori, la NKVD

93

 voluntari, iar la SMER13robinsoni, pe cnd la noi ppui.

Ppua este de fapt un criminal condamnat la moarte. Cei
btrni, bolnavi, slabi, cei care tiu foarte multe sunt exterminai
ndat dup pronunarea sentinei. Dar cei voinici i puternici,
acetia sunt folosii nainte de moarte pentru sporirea forei statului
nostru. Se spune c cei condamnai la moarte sunt trimii la minele
de uraniu. Fleacuri. La uraniu lucreaz deinui obinuii.
Condamnaii la moarte sunt utilizai ntr-un mod mult mai eficient.
Una din formele acestei utilizri este repartizarea lor ca ppui la
Spenaz. Aa e bine i pentru noi, i pentru ei. Noi putem exersa
procedee de lupt, fr a ne teme c-i schilodim pe adversari, iar ei
obin o amnare a morii.
Mai de mult gladiatorii i ppuile ajungeau din belug pentru
toi. Acum e penurie. n toate e penurie la noi. Ba nu e carne, ba
pine, iar acum, poftim, nici mcar ppuile nu ajung pe toi. n
schimb doritorii de a utiliza ppui nu se mpuineaz. Dar de unde
s le iei? i-atunci se ordon ca ppua s fie utilizat ndelung, cu
grij, ns asta nu prea influeneaz calitatea edinelor. Tu nu-l poi
schilodi prea tare, dar el nu are nicio limit. El poate fi n orice
moment cuprins de turbare, cci n-are nimic de pierdut. Poate pur i
simplu s-i frng gtul. De aceea lupta cu o ppu e mai
folositoare dect antrenamentul cu un instructor sau cu un coleg.
Lupta cu ppua este o lupt autentic, reprezint un risc adevrat.
Din ntregul batalion Spenaz numai plutonul special, de
profesioniti, are acces la antrenamente cu ppui. Cele trei companii
de diversiune nici mcar nu tiu de existena ppuilor. Plutonul
special este izolat de restul batalionului Spenaz i e ascuns la
Dubrovia, n perimetrul batalionului de pedeaps: acolo i locul e
bine pzit, i condiii de inere a ppuilor exist.
Lui Kravov nu-i place s rite pe degeaba. Dar i place puterea,
aa c de fiecare dat cnd ajunge la Dubrovia, i schimb inuta i
merge personal s se antreneze cu ppui. Se antreneaz ndelung i
cu ndrjire. E foarte perseverent.

13Numele prescurtat de la Smert spionam (Moarte spionilor). Uniti speciale de lupt mpotriva
diversionitilor i spionilor din spatele frontului, constituite n primele luni ale rzboiului, cnd cei prini
erau executai pe loc, dndu-i astfel loc la nenumrate abuzuri.

94

7
Puin ap, o jumtate de borcan de cafea, o porie zdravn
de coniac, apoi la foc. Acest amestec barbar trebuie s fiarb
ndelung. Dup ce-l vei bea, vei slta ca un ied. Aroma plcut gdil
nrile. Se apropie zorile cenuii. Ceaa rece. Fumul neccios al
focului. Suntem iari numai noi doi.
Mult snge de-al nostru a but KGB-ul?
Tu, Vitea, te referi la ntreaga armat, ori numai la
cercetare?
i la armat, i la cercetare.
Mult.
Dar de ce s-a ntmplat astfel?
Noi am fost foarte naivi. Serveam Patria, pe cnd cekitii
serveau interesele proprii i ale partidului.

i asta s-ar putea repeta?

Da. Dac vom fi la fel de naivi, ca mai nainte

Amestec cu linguria fiertura de coniac. Iar mie mi se pare c
el mi hotrte destinul. Doar nu n zadar s-a nimerit s fie singur
cu mine n stepa pustie. Nu degeaba poart asemenea convorbiri.
Povestindu-mi despre Acvarium, el de fapt mi-a ncredinat soarta sa.
Doar eu a putea, vezi bine, s i-o zdrobesc. De ce o fi riscnd el n
felul acesta? E clar c mi cere s-i ncredinez propria mea soart,
iar eu sunt de acord s risc mpreun cu Kravov i pentru el. Dar
cum s exprim acest lucru?

Noi nu trebuie s le permitem ca asta s se

repete. Pentru fericirea patriei noastre, noi trebuie s fim
puternici. Armata trebuie s fie cel puin la fel de puternic
precum KGB-ul, i deodat tiu c aceste cuvinte sunt
tocmai cele pe care le ateapt el de la mine. Nu trebuie s le
permitem acest lucru. Monopolul puterii cekiste poate nbui
puterea sovietic

Dar i monopolul puterii militare poate nimici

puterea sovietic. De asta nu i-e team, Viktor? i m
privete int.

Nu mi-e team.

Ce-ai face tu n locul meu? n locul generalilor

i marealilor sovietici?

A menine un contact strns cu colegii. Dac

95

unul este n pericol, toi generalii i marealii trebuie s-i ia

aprarea. Avem nevoie de solidaritate.

nchipuie-i c o asemenea solidaritate exist.

Secret, desigur. Imagineaz-i c partidul i KGB-ul au
hotrt s-l rstoarne pe unul din noi. Cum ar putea s
reacioneze toi ceilali? S fac grev? S-i dea cu toii
demisia?

Eu cred c la lovitur noi trebuie s

rspundem cu lovitur. Dar nu mpotriva tuturor dumanilor
notri, ci numai a celor primejdioi. Dac dumneavoastr
personal avei probleme cu conducerea local de partid, sau
cu KGB-ul, nu dumneavoastr trebuie s v batei cu ei, ci
toi prietenii dumneavoastr din ntreaga Uniune trebuie s
dea lovituri n secret dumanilor

Bine, Suvorov, dar s nu uii c aceast

convorbire a noastr niciodat n-a avut loc. Pur i simplu teai cherchelit cu coniac i toate astea le-ai nscocit singur. Ia
aminte c e mai sntos s te ii departe de toate aceste
ncierri, ns n acest caz ai s rmi un nimic. Lupta
pentru putere e o lupt necrutoare. Cel care a pierdut e un
criminal. nvingtorului i este indiferent dac tu ai svrit
sau nu vreo crim. Oricum eti un criminal. Aa nct e mai
bine s le svreti, dect s fii un prost naiv. Cine triete
cu lupii... C altfel te nfulec. Dar o dat ce ai pornit pe acest
drum, e mai bine s nu te prvleti, iar chiar dac te
prvleti, s nu recunoti, i chiar dac ar fi s recunoti,
atunci numai o fapt simpl, nicidecum ceva organizat.
Oricine lupt pentru putere i are propriul su grup, propria
organizaie i nimeni nu iart acest lucru adversarilor si.
Apartenena la o organizaie este lucrul cel mai groaznic pe
care poi s-l recunoti. Asta nseamn un sfrit crunt
pentru tine ca persoan. Chiar i sub torturile cele mai
cumplite, e mai bine s recunoti c ai acionat de unul
singur. n caz contrar, torturile vor deveni i mai cumplite. Iar
acum ascult cu atenie.
Glasul i se schimb brusc, la fel ca i expresia chipului.

Peste o sptmn ai s pleci n misiune de

controlor cu un grup Spenaz. Vei fi lansai pe poligonul de la
Storojine. n a doua zi, grupul se va mpri n dou. Din acel
moment, tu vei disprea. Itinerarul tu e spre Chiinu. Vei

96

merge numai cu trenuri de marf. Numai noaptea. La

Chiinu este un institut pedagogic. Nivelul naionalismului
n acest institut depete media. Vei scrie pe timp de noapte,
pe un perete, lozinca asta.
mi ntinse o foi subire, de hrtie de igar.
Tu nu vorbeti romnete, aa c vei memora ntregul text.
Chiar acum. ncearc s-l scrii. nc o dat. ine minte. Faci totul
singur. Dac vei fi oprit undeva, zici c te-ai rtcit de grup, ai
pierdut direcia. Caui s te ntorci singur la statul major al armatei
fr ajutorul cuiva. De aceea te vei deplasa numai noaptea, n trenuri
de marfa. Fii atent s nu dormi. Vei dormi ziua prin pduri.

Ce mrime trebuie s aib literele?

15-20 centimetri vor fi de ajuns pentru ca

preedintele KGB din Republica Moldova s fie rsturnat.

Doar cu o lozinc?

Aici e un caz deosebit. La institut se duce de

mult lupta cu naionalismul, dar fr succes. S-au luat cele
mai draconice msuri. S-a raportat la Moscova c acum totul
e bine. Misiunea ta este s dovedeti c nu este aa. S-ar
putea, desigur, ca bnuiala s cad asupra Regiunii Odessa,
dar conducerea militar de acolo va dovedi cu uurin c nu
are niciun amestec. Noi vom da nu o lovitur direct, ci de
dup col, dintr-o regiune vecin. Repet: acionezi singur. Ai
vzut aceast lozinc pe o frntur de hrtie aruncat pe
strad, ai nvat-o pe de rost i ai scris-o pe un perete fr s
cunoti semnificaia. Mai bine s fii prost dect conspirator.
N-ai uitat lozinca?

Nu.

8
Am fost lansai de la trei mii de metri. A doua zi, grupul nostru
s-a divizat n dou. Comandanii celor dou grupuri tiau c din acel
moment vor aciona n mod independent i fr control de la ealonul
superior

9
Dup cinci zile am aprut la statul major al armatei. M

97

prezint la eful cercetrii. Raportez c n timpul aplicaiilor, dup

divizarea grupurilor trebuia s ntlnesc un al treilea grup, dar nu
l-am ntlnit, am pierdut orientarea i am cutat ndelung drumul
corect, fr a utiliza harta sau a recurge la ajutorul unor strini.
Zmbind uor, raportez c treaba s-a fcut. S-a fcut curat. Printr-o
uoar nclinare a capului, mi d de neles c a priceput, dar nu-mi
zmbete.

10
Au trecut trei sptmni. Urmresc cu atenie toate
publicaiile. Este de neles c nimeni nu va publica nimic, nici n
ziarele locale, nici n cele centrale. Totui, n ziarele locale ar putea s
apar un articola cu titlul: S ntrim internaionalismul proletar!
Dar uite c un asemenea articola lipsete El mi pune mna pe
umr. ntotdeauna se apropie fr s fie auzit.
Nu-i pierde vremea. Nu se va ntmpla nimic.
De ce?
Pentru c ceea ce ai scris tu pe perete nu va face niciun ru
nimnui. Textul era absolut neutru.
Atunci de ce l-am mai scris pe perete?
Pentru ca s fiu sigur de tine.
Am fost tot timpul sub observaie?
Aproape tot timpul. Eu tiam cu aproximaie itinerarul tu
i cu att mai mult punctul final. Am lansat zece diversioniti pentru
control i aproape fiecare pas al tu a fost marcat. Desigur, nici
controlorii nu tiau ce fac Cnd un om e ntr-o stare de ncordare, i
pot trece prin cap cele mai prosteti gnduri. El trebuie controlat, aa
c eu te-am controlat.
De ce mi-ai spus c m-am aflat sub controlul
dumneavoastr?
Pentru ca nici de-acum nainte s nu-i vin n cap idei
periculoase. i voi ncredina uneori asemenea mruniuri, dar
niciodat nu vei fi sigur dac mergi la un risc mortal sau pur i
simplu te verific. mi zmbi larg, prietenete. i s tii c am despre
tine suficiente materiale pentru ca, n orice moment, s te pot
transforma n ppu.
Se uit la mine cntrindu-m, apoi i toarn vodc rece, o
jumtate de pahar i mi arat din cap alt pahar:

98


i cu eful se poate bea uneori un pahar. Nu-i
fie team, doar nu tu mi te vri ca prieten, ci eu te-am
chemat. Bea.
Am luat paharul, l-am ridicat la nivelul ochilor, i-am zmbit
efului meu i am but fr grab. Vodca e o licoare dttoare de
via. El mai turn cte o jumtate de pahar.

Ascult, Suvorov, ascensiunea ta mi-o datorezi

mie.

in minte n permanen acest lucru.

Te urmresc de mult i caut s te neleg. Dup

prerea mea, tu eti un criminal nnscut, dei nici nu
bnuieti acest lucru i nu eti clit ca delincvent. Nu obiecta,
eu cunosc oamenii mai bine. Vd totul prin tine. Bea.

n sntatea dumneavoastr.

Potolete-o cu un castravecior.

Mulumesc.
Chipul i este posomort. Dup toate probabilitile, pn
sosirea mea el a apucat s mai guste cte puin. Iar dup ce bea,
ntotdeauna devine sumbru. i mie mi se ntmpl acelai lucru. El
probabil c a observat asta de mult, iar acum, orientndu-se i dup
alte indicii, aproape insesizabile, mi schieaz portretul, lundu-se
pe sine drept model.

Mi, nemernicule, dac-ai fi nimerit printre fotii

delincveni, te-ai fi mpcat bine cu ei. Te-ar fi socotit de-al lor,
iar dup civa ani, te-ai fi bucurat de o anume autoritate n
band. Ia slmior, nu te codi. Mi se aduce de la un magazin
special, probabil c, pn a te lua eu la mine, nici nu bnuiai
c exist un asemenea salam. Ia i bea
Nu ncpea nicio ndoial c acum avea n el mai bine de juma
de kil de vodc i, ncetul cu ncetul, ncepea s acioneze. Deja
furculia din mna lui nu se mai remarca prin aceeai precizie n
micri, dar mintea i era neatins de influena alcoolului. Vorbete
clar i distinct, dup cum i gndete limpede, precis.

Totui, Suvorov, eu nu neleg ceva la tine: tu

nu simi plcere cnd chinuieti pe cineva, sau numai te
prefaci? C, de exemplu, pe Vanka pederastul l poi chinui
ct i dorete sufletul. Tu ns evii s ai parte de asemenea
satisfacii. De ce?

Eu nu simt nici o satisfacie s torturez pe

cineva.

99

El clatin din cap.

Pcat.

E ru pentru profesia noastr?

n general, nu. n lume exist un numr

astronomic de prostituate, dar numai puine din ele se
delecteaz cu profesia lor. Pentru majoritatea e o munc fizic
grea i nimic mai mult. Dar indiferent de faptul c prostituatei
i place sau nu munca, nivelul ei depinde n mare msur de
atitudinea fa de munc, de simul rspunderii, de hrnicia
ei. Nu e obligatoriu s te delectezi cu meseria pe care o faci,
nu e obligatoriu s o iubeti, dar n oricare loc trebuie s
dovedeti vrednicie. De ce rnjeti?

M gndeam la o expresie interesant: aceea

de prostituat harnic.
N-ai de ce s rzi, c noi nu suntem mai presus de nite
prostituate: facem o treab nu tocmai curat, spre satisfacia oarecui,
iar pentru munca noastr att de grea suntem bine pltii. Tu nu
prea-i iubeti profesia, dar, n schimb, eti vrednic i eu m
mulumesc cu att. Toarn-i singur.
Mi-am turnat.
i dumneavoastr?
Mie mai toarn-mi foarte puin. De dou degete. Aa. Uite de
ce te-am chemat. Pe planeta noastr mpuit se poate tri numai
sfiind beregile altora. Puterea ne ofer o asemenea posibilitate.
Iar la putere te poi menine crndu-te n sus. Dar e tare
lunecoas. n afar de asta, e nevoie de ajutor, aa nct fiecare ins
care se car pe pantele puterii i formeaz un grup care merge
mpreun cu el pn-n vrf, sau zboar odat cu el n abis. Eu te
trag n sus, dar i cer ajutorul, orice ajutor de care e nevoie, chiar
dac e de natur criminal. Dup ce vei urca nc foarte puin,
urmndu-m, ai s-i njghebezi i tu propriul grup. Eu voi continua
s te trag. i pe mine altcineva de asemenea, iar noi toi l vom
mpinge pe liderul nostru principal tot mai sus.
Deodat m apuc de rever:

Dac-ai s m trdezi, vei regreta!

N-am s v trdez.

tiu, ochii i lucir sinistru. Poi s trdezi pe

cine vrei, pn i Patria Sovietic, dar nu pe mine. Teme-te
chiar i s te gndeti la asta. Dar tu nici nu te gndeti la

100

asta. tiu i vd dup ochii ti satanici. Golete-i paharul i

hai s plecm. E deja trziu. Mine vei veni la 7.00 la
serviciu; pn la 9.00 i pregteti toate documentele pentru
predare. Am fost numit ef al Direciei de Cercetare a Regiunii
militare Precarpatice. Am tras grupul meu dup mine acolo,
la direcie. Desigur, n-am s-i iau cu mine pe toi i nu dintr-o
dat. Pe unii o s-i trsc mai trziu. Tu ns ai s mergi cu
mine chiar acum. S preuieti acest lucru.

11
Nu tiu ce e cu mine. Ceva nu-i n regul. M trezesc n toiul
nopii i m uit ndelung n tavan. Dac a fi trimis undeva ca s mor
pentru interesele cuiva, a deveni erou. Nu-mi pare ru s-mi dau
viaa, nu prea am ce s fac cu ea. Luai-o, voi care avei nevoie de ea.
Ei, haide, luai-o odat! M cufund ntr-un somn scurt, agitat, i
nite diavoli m poart undeva. mi iau zborul n sus, sus de tot.
Departe de Kravov. Departe de Spenaz. De lupta asta crunt. Sunt
gata s lupt. Sunt gata s sfii beregi. Dar la ce bun toate astea?
Btlia pentru putere nu e nicidecum o btlie pentru Patrie. Dar
chiar i o btlie pentru Patrie, va aduce ea alinare sufletului meu?
Eu i-am aprat deja, Patrie, interesele n Cehoslovacia. O treab
neplcut, s o spunem deschis. Zbor acum tot mai sus i mai sus.
De la nlimea asta de neatins, ameitoare, privesc spre nefericita
mea Patrie-mum. Eti grav bolnav. Nu tiu de ce anume suferi.
Poate de turbare. Dar poate c ai schizofrenie? Nu tiu cum s-i fiu
de ajutor. Trebuie s omor pe cineva. Dar nu tiu pe cine anume.
ncotro zbor eu? Poate spre Dumnezeu? Dumnezeu nu exist! Dar
poate c totui spre Dumnezeu? Ajut-m, Doamne!

101

CAPITOLUL V
1
Lvov-ul e cel mai nclcit ora din lume. Aa a fost el construit
cu multe secole n urm pentru ca dumanii s nu poat vedea
niciodat centrul oraului. Natura a fcut totul pentru a-i ajuta pe
constructori: dealuri, viroage, rpe. Strduele Lvov-ului sunt
rsucite n spirale, azvrlindu-l pe oaspetele nepoftit fie ctre o strad
vertical, fie n vreo fundtur. Pe ct se vede, i eu sunt un duman
al acestui ora, odat ce nu izbutesc n niciun chip s-i gsesc
centrul. Printre castani se iesc turlele unei catedrale. Uite-o, e la doi
pai, numai s ocolesc cteva case. Dar strdua m duce undeva
sus, plonjeaz pe sub un pod, ntrerupndu-se brusc de vreo dou
ori i gata, nu mai vd catedrala, ba chiar mi este greu s-mi
imaginez cam n ce direcie se afl. Aa c mai bine o lum napoi i
repetm totul de la capt. Dar nici asta nu-mi reuete. Un pasaj m
duce ntr-un pienjeni de ulicioare strmte, cocoate, ns uimitor
de curate, pentru ca, n sfrit, s m arunce pe o strad
zgomotoas, cu nite tramvaie minuscule, pur i simplu ca jucriile.
Nici vorb s gsesc singur ce caut i toat pregtirea mea de
diversionist nu-mi folosete. Taxi! Hei, taxi! La statul major al
regiunii! La Pentagon! Ei da, chiar acolo, la Pentagon.
Enormele cldiri ale statului major al Regiunii militare
carpatice sunt construite de curnd. Oraul cunoate aceste blocuri
de sticl sub denumirea de Pentagon. Pentagonul din Lvov reprezint
o grandioas organizaie ce-l inhib pe noul-sosit prin amploarea
msurilor de paz, prin mulimea epoleilor de colonel i de general.
Dar de fapt totul nu e chiar att de complicat pe ct pare n
prima zi. Statul major al regiunii militare este un stat major la
dispoziia cruia se afl un teritoriu de dimensiunile Germaniei de
nord, avnd o populaie de aptesprezece milioane de oameni. Statul
major al regiunii rspunde de perfecta stare a puterii sovietice pe
teritoriu, de mobilizarea populaiei, a industriei i a mijloacelor de
comunicaie pe timp de rzboi. n afar de asta, statul major al

102

regiunii are n subordine patru armate: una aerian, una de tancuri

i dou de arme ntrunite. n situaia iminenei unui rzboi, Statul
major al regiunii va deveni statul major al unui front, urmnd a
conduce aceste armate.
Organizarea statului major de regiune este identic cu cea a
statului major al unei armate, cu deosebirea c aici totul e cu un
grad mai sus. Statul major este constituit nu din secii, ci din direcii,
iar direciile, la rndul lor, se mpart n secii, care se divid i ele n
grupe. Pentru cine cunoate organizarea unui stat major de armat e
foarte uor s se orienteze aici.
Totul e clar. Totul e clar i logic. Noi, tinerii venetici, cutm
nc odat s ne convingem de tot i ne vrm nasul pretutindeni:
dar asta ce e? Dar asta la ce servete?
Fostul ef al cercetrii Regiunii militare Precarpatice,
generalul-maior Berestov, este destituit, iar o dat cu el a plecat i
ntregul lui anturaj: cei btrni la pensie, tinerii n Siberia, n Novaia
Zemlia, n Turkestan. ef al cercetrii este numit colonelul Kravov,
iar noi, oamenii lui Kravov, ne plimbm fr pic de jen pe largile
coridoare ale Pentagonului din Lvov. Acesta fusese construit de
curnd i n mod special ca stat major de regiune. Aici totul e luat n
calcul, totul e prevzut. Direcia noastr, a doua, ocup un ntreg etaj
n corpul interior al colosalului ansamblu. Un singur lucru nu e
grozav: toate ferestrele noastre dau spre o curte enorm, pustie,
acoperit cu beton. Probabil aa e mai bine din considerente de
securitate. Inexistena unei vederi frumoase n faa ferestrelor este
oarecum unicul inconvenient, cci n rest totul ne convine. Ne plac i
mprirea judicioas a spaiilor, i ferestrele imense, i birourile
spaioase. Dar cel mai mult ne face plcere plecarea predecesorilor
notri care, cu foarte puin timp nainte, avuseser sub comand
ntreaga cercetare din regiune, inclusiv pe a noastr, de la Armata a
13-a. Acum pe aceti biei soarta i-a mturat prin unghere
ndeprtate ale imperiului. Puterea e o treab delicat i fragil.
Puterea trebuie inut cu fermitate. i cu precauie.

2
ntreaga noastr echip, i eu n cadrul ei, ne adaptm cu
rapiditate la noul loc. Activitatea noastr este aceeai, doar
dimensiunea este mai mare. i e mai interesant. Eu sunt cunoscut i

103

unii oameni din statul major mi zmbesc de pe acum. Am i stabilit

relaii bune cu bieii de la inchiziie: cei din grupul de translatori,
cifratorii de la centrul de transmisiuni i operatorii de la centrul de
interceptare radio mi i povestesc anecdote. Dar cumva i n afara
limitelor Direciei a doua am ajuns s fiu cunoscut. nainte de toate,
la planificarea de lupt, adic la Direcia nti. Planificarea de lupt
nu poate exista fr prognozele noastre. Dar lor li se interzice
intrarea la direcia noastr, aa c ei ne invit n birourile lor:

Vitea, ce are de gnd s fac n sptmna ce

vine vrjmaul de la Bitburg?
La Bitburg se afl o baz aerian a americanilor din Germania
de Vest. Iar ca s rspund la o asemenea ntrebare, trebuie s
scormonesc prin hrtiile mele. Dup zece minute m i aflu la
Direcia nti.

Activitatea pe aerodrom e n limite normale, cu

o singur excepie: miercuri sosesc din SUA trei avioane de
transport C-l4.
Cnd noi dm asemenea prognoze, operatorii spun zmbind:
Bine mai lucreaz tnrul acela!
Ei, operatorii, nu se cuvine s cunoasc de unde ne parvin
nou ponturile. Dar sunt i ei oameni, citesc i ei istorioare cu spioni,
aa c de bun seam tiu c Kravov are un superspion n vreun
stat major al NATO. Superspionului i spun, cnd vorbesc ntre ei,
tnrul acela. Ofierii de la planificarea de lupt l laud pe tnrul
acela i sunt mulumii de el. ntr-adevr, Kravov a recrutat nite
oameni ai lui care-l informeaz. Fiecare regiune militar recruteaz
strini, att pentru a primi informaii, ct i pentru diversiuni.
Totui, n cazul de mai sus, tnrul acela nu are niciun amestec.
Ceea ce sosete de la agentura secret este inut n fiet la Kravov i
puini sunt aceia crora el le arat materialul. n schimb, elementele
cu care alimentm noi planificarea de lupt au o provenien mult
mai prozaic, iar aceast surs de informaii se numete grafic al
intensitii aciunilor. Acest procedeu de captare se reduce de fapt la
urmrirea atent a activitii staiilor de radio i de radiolocaie ale
inamicului. Pentru fiecare staie radio, pentru fiecare radar se ine
un dosar: tipul, destinaia, unde este amplasat, cui aparine, pe ce
frecven lucreaz. Foarte multe comunicri sunt descifrate de secia
noastr, a cincea. Dar exist staii radio ale cror comunicri nu
reuim s le descifrm cu anii. i tocmai ele prezint pentru noi cel
mai mare interes, deoarece tocmai acestea sunt cele mai importante

104

staii de radio. ns fie c i nelegem, fie c nu-i nelegem mesajele,

pentru staia respectiv se ntocmete de asemenea un grafic al
intensitii aciunilor i fiecare ieire a ei n eter se consemneaz.
Fiecare staie are caracterul ei, amprentele ei. Unele staii lucreaz
ziua, altele noaptea, unele au zile libere, altele n-au. Dac se
consemneaz i se analizeaz fiecare ieire n eter, curnd devine
posibil prognozarea comportamentului ei.
n afar de asta, intensitatea activitii staiilor de radio n eter
este extrapolat cu aciunile trupelor inamicului. Pentru noi sunt de
nepreuit informaiile ce ne parvin de la oferii camioanelor sovietice
aflate peste hotare, de la nsoitorii trenurilor sovietice, de la
echipajele Aeroflot-ului, de la sportivii notri i, bineneles, de la
agentur. Aceste informaii sunt fragmentate i disparate: O divizie a
fost scoas la alarm, O baterie de rachete a plecat ntr-o direcie
necunoscut, O decolare n mas a avioanelor. Maina noastr
electronic extrapoleaz aceste frnturi cu intensitatea activitii din
eter. Se observ unele legiti, se iau n considerare cazurile
deosebite i excepiile de la regul. i iat c drept rezultat al unei
analize de mai muli ani devine absolut posibil s se afirme: Dac a
ieit n eter RB-7665-l, nseamn c peste patru zile se va executa o
decolare n mas la Ramstein. E o lege de necontestat. Iar dac
ncepe a lucra staia de radio pe care noi o numim Z-l00 atunci pn
i pentru un copil e limpede c starea pregtirii de lupt a trupelor
americane din Europa va fi mrit. n schimb, dac, de exemplu

Ascult, Vitea, noi nelegem, desigur, c nu e

permis s vorbim despre asta. Dar vezi tu Cum s-i spun
ca s fie mai bine neles, oricum, avei grij i ocrotii-l pe
biatul acela.

3
Sunt verificat mereu. Toat viaa voi fi verificat. Asta-i meseria.
Sunt verificat la capitolul echilibru psihic, la stpnire de sine, la
capacitatea imaginativ, la devotament. Dar nu numai eu sunt
verificat. Toi suntem verificai. Cui i zmbeti, cui nu-i zmbeti, cu
cine mergi la butur, cu cine te culci. Dar dac nu faci asemenea
lucruri cu nimeni, urmeaz alt verificare pentru a afla: de ce oare?

Intr!

Tovare colonel, locotenent-ma

105


Ia loc, ordon el.
El, colonelul Marciuk adic, este noul lociitor al lui Kravov.
Cercetarea militar sovietic nu dispune de o uniform specific.
Fiecare poart uniforma trupelor de la care a venit la cercetare. Eu
de exemplu, sunt tanchist, Kravov e artilerist. La direcia de
cercetare avem i infanteriti, i piloi, i pionieri, i chimiti. Dar
Marciuk e medic. La petliele sale e o cup aurie i un arpe ncolcit
n jurul ei. Frumoas emblem au medicii. Firete, nu la fel de
frumoas ca a noastr, a tanchitilor, dar frumoas totui. n armat
se decripteaz ntr-un chip aparte emblema medicilor: viclean ca un
arpe i beivan de elit.
Marciuk aintete asupra mea o privire grea, strivitoare. O fi
vreun hipnotizator? Nu m simt n apele mele sub aceast privire.
Dar o susin. n acest sens sunt bine antrenat. La Spenaz, fiecare
din noi se antreneaz cu cini. Dac priveti n ochi un cine, el nu
suport privirea omeneasc. Omul poate opri cu privirea un dulu ce
latr turbat. Desigur, dac dulul e singur, nu n hait. mpotriva
unei haite se poate s-i ajui privirea cu un pumnal. l priveti n
ochi pe unul, iar cu pumnalul l amenini uurel pe de lturi, apoi
ncepi s te uii la altul.
Uite ce e, Suvorov, noi te urmrim cu atenie. Lucrezi bine i
ne placi. Ai un creier ca o main electronic neacordat. Dar poi
fi acordat. Sunt convins de asta, cci altfel n-ai fi fost inut aici. Ai o
memorie remarcabil. Capacitatea de analiz i este dezvoltat
suficient. Ai gusturi alese. Ai pus ochii pe o fat bun din grupul de
control. Stranic fetican. O cunoatem. Pn-acum n-a permis
nimnui s se dea la ea. Deci din tia-mi eti. i la prima vedere nu
s-ar prea s fie cine tie ce de capul tu
Nu m roesc. Doar nu-s mironosi. Sunt ofier combatant.
i-apoi nici pielea nu mi-e prea delicat. Am piele de asiatic i snge
asiatic. De aia nici nu roesc. Am alt fiziologie. Totui, cum dracu'
de au aflat de fata mea?
Orict ar fi de regretabil, Suvorov, noi suntem obligai s
cunoatem asemenea lucruri. Suntem obligai s cunoatem totul
despre tine. Asta ne este meseria. Studiindu-te, noi tragem concluzii,
i n majoritatea lor, sunt concluzii pozitive. Acum tu aproape c nu
te mai temi de nlime, de ncperi nchise. Cu sngele stai bine. Nu
i-e fric de snge i asta-i extrem de important n activitatea
noastr. Nu te sperie inevitabilitatea morii. Cu cinii eti n relaii
bune. n chestia asta trebuie s te mai frecm oleac. Dar uite, cu

106

broatele i cu erpii stai ru de tot. Te temi?

M tem, recunosc. Dar cum ai aflat?
Asta nu te privete. Problema ta e s nvei a nu te teme de
erpi. De ce te-ai teme? Nu vezi, la mine erpii pn i la petlie-s
ncolcii. Ct despre broate, unii oameni chiar le mnnc.
Chinezii?
Nu numai ei. i francezii.
La vreme de foamete, tovare colonel, mai degrab a
mnca oameni

Dar ei nu de foame mnnc. E o delicates.

Nu crezi?
Asta, desigur c nu cred. E propagand. Chipurile, n Frana
se triete ru. Dac el va insista, eu de bun seam voi fi de acord
c proletariatul o duce ru n Frana. Dar asta numai n vorbe, cci
n sinea mea voi rmne la prerea de mai nainte. Viaa n Frana e
bun, iar proletariatul nu mnnc broate. ns Marciuk nu poate fi
tras pe sfoar. A citit fr dificultate ndoiala n ochii mei.

Ia vino-ncoa.
M cheam n sala de proiecii unde ni se prezint filme
secrete despre vrjmai. Marciuk apas pe buton i pe ecran ncepe
s apar o buctrie, buctari, broate, cratie, o sal luxoas,
chelneri, clieni ai restaurantului. Acetia nu par a fi scamatori, chiar
mnnc lbue de broasc.

Ei, ce zici?
Ce era s zic? S-ar prea c nu era nimic de ascuns. Dar uite
c nu demult a rulat filmul Eliberarea i acolo n film era Hitler.
Numai c de fapt nu era niciun Hitler, ci un artist din RDG pe care-l
cheam Dietz. Ei, dac tu, colonele, ai mnca o broasc, te-a crede,
pe cnd la cinema se poate prezenta orice, pn i un Hitler, nu doar
nite broate.

Ei, ce zici? repet el ntrebarea.

Ce s-i spun? Dac m-apuc s-i zic c am crezut, el se aga
de mine: cum de-ai putut tu, un cerceta, s crezi o asemenea
aiureal? Eu i prezint adic orice prostie, iar tu o crezi? Atunci cum
vei putea tu, ofier de informaii, s deosebeti documentele autentice
de cele falsificate?

Nu, zic. Eu nu pot s cred n filmul sta. E un

fals. Lucru de nimic. Dac oamenii n-au ce mnca, n situaie
limit pot mnca un motan, un cine. De ce neaprat
broate? Pentru mine e clar, filmul acela e de instrucie. Vrei

107

s-mi verificai judecata. Acolo o cucoan avea un pudel

pufos. Probabil vrei s verificai dac am observat sau nu
celul acela. Bineneles c l-am observat. i trag concluzia
pe care de bun seam o ateptai de la mine: un om normal
nu se va apuca s mnnce o broasc, o dat ce are n
rezerv pudel. Nu e logic.
Dar vd c Marciuk se supr.
Tu tii c broatele cost bani? i nc deloc puini.
Tac mlc. Nu m angajez n polemic. Pentru oricine e clar c
nite broate nu pot fi scumpe. Dar m declar de acord cu colonelul
n chip diplomatic, nedefinit, lsndu-mi o porti de scpare.
De trai bun, oamenii mai i turbeaz. Asta-i descompunere
burghez.
Ei bine, n sfrit, ai crezut. Dar de ce i-am prezentat eu
filmul? Pentru c oamenii le mnnc, iar ie i-e fric s le iei n
mn. Cinstit vorbind, nici eu nu pot s iau n mn o broasc sau
un arpe. Dar eu nici nu am nevoie de asta. Pe cnd tu, Viktor, eti
un tnr ofier de cercetare, nceptor i cu perspective, i ai nevoie
de asta.
Simt c mi se rcesc mruntaiele: te pomeneti c voi fi pus s
mnnc broate. Dar Marciuk e psiholog. mi citete gndurile ca peo carte.
Nu-i fie team, c nu te silim s mnnci broate! Ceva
erpi, poate, ns broate nu.

4
Soldelul e mrunt de tot. i feioara lui e ca a unei fetie.
Diversionist. Spenaz. Patru batalioane din brigada de diversiune au
fost completate cu soldai uriai. Umbl prin ora ca o turm de
elefani. Dar o companie a brigzii e ncadrat cu soldei de diverse
calibre, uneori mici de tot. E o companie deosebit, de profesioniti.
i e mai periculoas dect toate cele patru batalioane de uri luate
laolalt.
Soldelul are un gt subiratec. N-are nici nume rusesc: Kipa.
Totui, nu degeaba se afl el n compania special. nseamn c e
specialist ntr-un domeniu aparte al omuciderilor. O dat l-am vzut
cum respingea atacul a patru ini, mbrcai n costume de
instrucie, narmai cu nite pari lungi. El se apra de parii aceia cu

108

o simpl lopat de geniu. Nu vedeam s fi fost furios, dar dibaci era.

O asemenea lupt ntotdeauna atrage atenia. Ori ncotro s-ar grbi
un diversionist, dac vede c pe platoul central se d o lupt, el se
oprete s se uite. Ah, ce mai btaie a fost atunci! i-acum soldelul
acela e n faa mea. M va nva, desigur, ceva. Vd c scoate dintr-o
vadr o mic broasc verde i-mi explic: cel mai bine e s te
obinuieti cu ea, jucndu-te. Cu o broasc se pot face lucruri de
toat mirarea. Poi, de pild, s-i nfigi un pai i s-o umfli. n acest
caz ea va nota la suprafa, i nu se va putea cufunda, i asta-i ceva
tare caraghios. Dar poi i s beleti o broasc. S faci cu ea un soi
de striptis. Soldelul scoate un cuit minuscul i arat cum trebuie
fcut treaba. i face broatei mici crestturi la colurile gurii i,
dintr-o micare, i scoate pielea. Constat c pielea se scoate de pe ea
la fel de uor cum ai scoate o mnu de pe mn. Kipa las pe
podea broasca despuiat. I se vd muchii, oscioarele i vasele. Sare
pe podea. Orcie. Ai impresia c nu simte deloc, nici o durere. Acum
soldelul i afund mna n gleat i mai scoate o broasc, i
nltur pielea, precum coaj de pe o banan, i i d drumul pe
podea. N-avei dect s srii mpreun, ca s nu v fie urt.

Tovare locotenent-major, colonelul Marciuk

mi-a ordonat s v art toat gospodria mea i s v dedau
oleac cu aceste lighioane.

Tu i cu erpii lucrezi la fel de uor?

Tocmai de ei m i ocup. Broatele sunt n

gospodria mea numai ca s-i hrnesc pe erpiori.

i pe astea le dai erpilor?

Pe cele dezbrcate. De ce s se prpdeasc de

poman?
Apuc cele dou broate despuiate i m conduce la
cresctoria de erpi. nuntru e o atmosfer umed, zpueal.
Ridic un capac i sloboade cele dou broate ntr-o lad mare, de
sticl, unde o respingtoare reptil cenuie ncremenise ntr-un col.

Tu cu ce fel de erpi lucrezi?

Cu vipere, cu efe14. Am cerut Regiunii

Turkestane o cobr, dar nc nu a sosit. E un fleac, dar
transportul e costisitor. Pe timpul drumului trebuie s stea la
cldur, trebuie hrnit, s bea ap. E o fiin delicat, dac-i
neglijezi regimul, neaprat se cur.

14 Efa - arpe veninos din familia viperelor, rspndit n deerturile din Africa de Nord, Asia de Sud-Vest
i de Sud.

109


Cine te-a nvat meseria asta?

Sunt autodidact. Amator. Din copilrie mi-a

plcut.

i place de ei?

mi place! spuse pe un ton obinuit, absolut

deloc teatral.
i am neles c soldelul nu minte. Greos hobby. Ia mai dute... cu erpii ti. n acel moment ambele broate despuiate ncep s
ipe ptrunztor. Reptila cea groas i lene le-a acordat, n sfrit,
atenie.
edei, tovare locotenent-major.
M uit la scaun. M conving c nu s-a ncolcit pe el vreo
lighioan rece, lunecoas. M aez. M nfior de dezgust.
Dar Kipa zmbete:
Dup zece lecii o s cerei chiar dumneavoastr s venii
aici.
Dar prorocirea lui nu s-a adeverit. erpii continu s-mi fie la
fel de odioi. Totui, pot s in un arpe n mn. tiu cum s-l apuc
cu mna goal. tiu cum s-i scot mruntaiele i s-l frig pe o vergea
lung sau pe o bucat de srm. Iar dac viaa m va pune n faa
alternativei: a mnca un om sau un arpe, voi mnca mai nti
arpele.

5
Elicopterul ne-a lsat pe o insul mltinoas. Pe Kravov l vor
lua curnd, iar eu voi rmne singur la punctul de control.
Dac vreun grup va ncerca s intre n legtur, fr a
organiza mai nti observarea i aprarea, i vei aduga o or
penalizare
Am neles.
Pentru orice nclcare n pregtirea mesajului cifrat,
ndeprtezi din concurs ntregul grup.
Am neles.
Fii atent, s se bea apa corect. Nu e permis s se dea ap pe
gt. Trebuie s se ia ap puin n gur i s se in cteva secunde
aa, umezind limba i laringele. Cel care nghite repede apa, nu-i va
potoli setea: va transpira, va simi mereu nevoia s bea i va iei
curnd din lupt. ndat ce-i vezi c nu beau apa corect, trece-le cte

110

cinci ore penalizare, ba i cte zece.

neleg totul, tovare colonel. Nu sunt pentru prima oar n
control. Mai bine ai dormi puin. Peste o or elicopterul va fi aici. E
tocmai timpul s v odihnii. De cnd n-ai mai dormit

Asta, Viktor, n-are nicio importan. Sunt

grijile de serviciu, eu nici mcar nu le consider drept griji. E
mai ru cnd conducerea de partid i scoate sufletul. Noi
avem noroc: la Lvov, ntre conducerea de partid i
comandamentul regiunii exist relaii bune. Dar uite c la
Rostov comandantul Regiunii militare a Caucazului de Nord,
generalul-locotenent de tancuri Litovev, n-o duce deloc bine.
Cpeteniile locale de partid, mpreun cu KGB-ul, au tbrt
pe el. Nu-l las deloc n pace. Trimit reclamaii la Comitetul
Central. Pn acum au scris reclamaii i denunuri
ntrecndu-l pe Dumas cu romanele lui.

i nimeni nu poate s-l ajute pe generalul

Litovev?

Cum s-i spun Prieteni are muli. Dar cum

s-l ajui? Toi suntem oameni legai de mini i de picioare.
Regulamentele, instruciunile, legislaia militar, pe toate le
respectm, nu le putem nclca. Cum poi s-l ajui n limitele
legii?

Tovare colonel, poate v sunt eu de vreun

ajutor?

Cu ce l-ai putea ajuta tu, Vitea, un locotenentmajor pe un general-locotenent?

Am nainte o noapte lung, am s m gndesc.

De fapt
nici de gndit nu e cine tie ce Totul e plnuit. Trebuie doar
s se acioneze. Dar se pare c deja se apropie elicopterul
Probabil e cel care vine s m ia. Uite ce, Viktor, la aplicaiile
astea este prezent un coleg al meu, eful cercetrii Regiunii
militare a Caucazului de Nord, general-maior Zabaluev. El
vrea s asiste personal la trecerea grupurilor de diversiune,
dar nu dorete s-i inhibe pe diversioniti cu gradul lui. Mine
va fi aici, cu tine, la punctul de control. Are uniforma noastr
cu obinuitul bluzon cenuiu, fr nsemne de grad. Nu se va
amesteca n aciunile grupurilor. Pur i simplu dorete s fie
spectator i s stea de vorb cu tine Dac ntr-adevr
doreti s fii de ajutor, cere-i

111


Credei, tovare colonel, c dup concurs va
trebui s m mbolnvesc?

Eu nu i-am dat un asemenea ordin. Dac ns

simi c trebuie, atunci, de bun seam, f-o. Dar ia aminte:
n armata noastr oamenii nu se mbolnvesc aa, pur i
simplu. Trebuie s ai un certificat de la medic.

Va fi i certificatul.

Numai s fii atent, cci sunt situaii cnd omul

se simte bolnav, iar doctorul zice c nu e. Ar fi o situaie
neplcut. Trebuie s te mbolnveti n aa fel nct doctorul
s nu aib ndoieli. Temperatura trebuie ntr-adevr s fie
mare. Doar tii cum se ntmpl: tu te simi bolnav, dar n-ai
temperatur.
Voi avea temperatur.
Bine, Viktor. i doresc succes. Dar spune-mi, ai ce s-i dai
generalului s mnnce?
Am.
Numai fii atent, s nu te grbeti cu vodca, dac nu va
cere el.

6
Peste nou zile m prezint la colonelul Kravov s-i raportez c
dup concurs m-am mbolnvit, dar acum m simt bine. El mi
zmbete, dojenindu-m cu blndee. Vezi bine, un cerceta antrenat
nu se mbolnvete niciodat. Trebuie s se controleze. Trebuie s
alunge suferina din trup.
Corpul nostru este supus voinei noastre, aa c, printr-un
efort de voin, orice boal, pn i cancerul, poate fi alungat din
organism. Oamenii puternici nu se mbolnvesc. Asta se ntmpl
numai celor slabi cu duhul. Continu s m mustre, dar l vd c
zmbete sub ochii mei. Nici eu nu sunt n stare s-mi rein
zmbetul. El zmbete larg, cu sinceritate. Astfel zmbesc soldaii
dup o lupt la baionet: nu cumva s te atingi de ai notri! ncearc
numai s te atingi, c imediat i slobozim maele cu baionetele.

7
Muli dumani mai ai tu, frate diversionist. Zorile timpurii i

112

nserarea trzie i sunt mpotriv. narul iuitor i elicopterul sunt

dumanii ti. Greu i este, frioare, cnd soarele i bate-n ochi. Ru
te mai simi, flcule, cnd ai nimerit sub fascicolul de lumin al
unui reflector. Ru i este cnd inima i-o ia razna, n galop. Vai de
tine cnd mii de instalaii electronice ascult eterul, vnndu-i
oaptele rguite i rsuflarea sacadat. Ru i este ntotdeauna,
frioare. Dar se ntmpl i mai ru. Se ntmpl s fie ru de tot. E
ru de tot e atunci cnd se ivete principalul tu duman.
mpotriva ta se nscocesc tot soiul de vicleuguri: mine
antiinfanterie i senzori electronici, dar dumanul principal rmne
ntotdeauna pe primul plan. Principalul tu duman, prietene, are
urechile ciulite, coli galbeni, cu picturi de bale turbate, blan
cenuie i coad lung. Ochii i sunt cprui, cu picele galbene, iar
blana sub zgard i e rocat. Dumanul tu principal e mai iute
dect tine. i simte mirosul cu nasul. Dumanul tu principal face
un salt gigantic, cnd i se repede la gt.
Uite-l aici. O slbticiune. Principalul. Cel mai de seam. Ho,
lighioano, ce i-ai mai rnjit colii. Blana i e zburlit. Coada i-a
strns-o ntre picioare. Urechile i le-a dat spre spate. Aa e nainte
de a sri. Acum, pacostea naibii, se va repezi. Nici mcar nu mrie.
Doar hrie. n jurul botului e numai bale. Ca unul turbat. La KGB,
pentru asemenea cini e prevzut o rubric special n dosarul lor
personal. Se numete ferocitate. Iar specialitii colii scriu la
rubrica asta nite cuvinte nfiortoare: ferocitate bun, ferocitate
excelent. Dulul sta cu siguran c la rubrica privitoare la
ferocitatea are numai semne de exclamare. Numele fiarei este Mars i
aparine trupelor de grniceri ale KGB-ului. N-a zice c e un cine
mare. Am vzut eu i mai mthloi. Dar n schimb e foarte abil. i
toi tim acest lucru. Astzi nu-l nfrunt eu pe Mars. Astzi lucreaz
Jenea Bcenko, avndu-l pe Mars drept adversar. Noi, pe margine,
i-am fi strigat lui Jenea vorbe de mbrbtare: nu te lsa, Jenea,
nva-l minte, arat-i tu ce tie un diversionist i tot ce-ai nvat la
Spenaz. Numai c ntr-o asemenea situaie nu se cade, nu se
obinuiete s-i strigi omului sfaturi. Un sfat, fie el chiar i cel mai
nelept, poate distrage n ultimul moment atenia lupttorului, iar
animalul acela crunt i se nfige drept n beregat. Aa c cei ce nu se
pot abine de la asemenea sfaturi sunt inui la distant.
Jenea ine pumnalul n mna stng, iar bluzonul n dreapta.
Dar nu i-a nfurat mna n bluzon. l ine pur i simplu atrnat n
mna ntins, treab care nu e pe placul dulului. E cam neobinuit

113

pentru el. Nici pumnalul din stnga nu-i place. De ce n stnga? Nu

se grbete dulul. i arunc privirea de la pumnal la beregat, de la
beregat la pumnal. Dar i la bluzon se uit. De ce nu l-a nfurat
omul pe bra? tie surul, cu judecata lui de cine, c omul are numai
o singur mn hotrtoare, a doua e numai ajuttoare, numai de
nelare a ateniei, iar el, cinele, trebuie s nu se nele cumva.
Trebuie s se repead la mna care-i mai primejdioas, care-i
hotrtoare. Ori poate, totui, s-l ia de gt? i mut dulul privirea,
alege. n momentul cnd va lua hotrrea sa cineasc, privirea i se
va opri i el se va npusti. Att omul din aren, ct i noi, spectatorii,
ateptm tocmai acest moment. naintea saltului, privirea animalului
se fixeaz i omul ateapt tocmai acea fraciune de secund pentru
lovitura de ntmpinare. Numai c Mars e un cine cu experien,
nct s-a azvrlit pe neateptate, fr a mri i a hri. S-a repezit
altfel de cum se reped ali cini. Mars s-a aruncat fr a-i fixa
privirea, fr a se contracta nainte de sritur. Corpul lui prelung
s-a nlat deodat n aer, iar botul lui cscat, ochii nfricotori au
pornit brusc n zbor spre Jenka, fr ca cineva s strige sau s
scheaune. Poate c nimeni n-a sesizat momentul saltului. Noi cel
puin ateptam acest salt cu o secund mai trziu. Aa se face c
dulul i-a pornit n deplin linite zborul spre beregata lui Jenea.
Numai c acesta l-a plesnit pe loc cu bluzonul peste ochi i ndat o
cizm neagr i-a artat blacheul de oel. n aceeai clip dulul a
scos un urlet, zburnd ntr-un col. Toi am izbucnit n urlete de
entuziasm: U-u-u-u De atta ncntare, am nceput a rage i a
chelli ca nite slbatici.
Junghie-l, Jenka! Taie-l pe sur! Cu pumnalul, d-i cu
pumnalul! Calc-l n picioare pe sur, pn nu se ridic!
Dar Jenka nu s-a dus s-l calce n picioare pe dulul ce
schellia. Nu voia s njunghie animalul cruia i se tiase
rsuflarea. A srit peste balustrad drept n braele frtailor
diversioniti, stpnii de beia victoriei. Oh, mi Jenka! Dar cum l-ai
mai otnjit tu cu cizmoaia! L-ai prins chiar de la plecare! Din zbor!
De-a dreptul din aer! Bravo, Jenka!
Iar n aren, pe rumegu, lng dulul ce nc nu-i venise n
fire, un soldel cu epolei de un verde viu plngea cutnd, cine tie
de ce, s vre n botul nsngerat al fiarei o bucic de zahr
mblat.

114

Tovare locotenent-major, suntei chemat de

eful seciei front.

Vin ndat.
Dintre toate seciile statului major, secia front este cea mai
mic. La statele majore ale regiunilor militare, seciile sunt conduse
de obicei de colonei, direciile de generali-maiori i numai la secia
front este ef un maior. Totui, cnd un ofier este chemat la secia
front, se ncordeaz cu toat fiina. Ce naiba m-o fi ateptnd? Secia
front nu e dect o sal destul de mic, n care-i face veacul un
btrn i crunt maior oarece de cancelarie i trei fruntai
furieri. Oricine simte adevrate frisoane cnd este chemat la secia
front. N-are importan dac este locotenent-major sau generalmaior. Secia front e o instituie la care voina comandamentului
regiunii militate se ntruchipeaz ntr-un ordin scris. Iar ce e scris cu
pana Secia front este canalul prin care comandantul suprem i
ministrul aprrii, eful Statului Major General transmit
subordonailor ordinele lor. Secia front aduce aceste ordine la
cunotina celor crora le sunt adresate.

Tovare maior! Locotenentul-major Suvorov sa prezentat la ordinul dumneavoastr!

Buletinul pe mas.
Oftez adnc i pun n faa maiorului minuscula crulie verde
cu stea aurie. Maiorul ia calm Buletinul de identitate al ofierului, l
cerceteaz cu atenie, oprindu-se, cine tie de ce, ndelung la pagina
n care e trecut armamentul personal i la pagina n care e notat
grupa mea sanguin. Niciun muchi nu tresare pe chipul mbtrnit.
i face treaba cu precizie, ca o main i impasibil ca un clu.
Maiorul transmise unui frunta buletinul. Acesta avea deja totul
pregtit pe mas. Moaie o peni lung, aurie, ntr-un tu negru i
scrie ceva cu caractere ngrijite. Eu atept n poziie de drepi, fr a
ntinde gtul ca s privesc peste umrul fruntaului. S avem
rbdare. Peste un minut, maiorul mi va comunica decizia cuiva.
Fruntaul pune sugativa peste tuul negru i restituie
comandantului buletinul. Maiorul m privete iscoditor, scoate dintrun buzunra ascuns o chei complicat, atrnat de un lnior,
deschide ua enorm a unui fiet, ia de acolo o tampil, o potrivete
ndelung i deodat izbete cu ea exact peste pagina ce tocmai fusese

115

scris.

Ascult ordinul!
M ncordez strun.

Ordinul de cadre al Regiunii militare

Precarpatice Nr. 0257. Secret. Punctul 17. Locotenentul-major
Suvorov V.A., ofier la direcia a 2-a a statului major al
regiunii, se avanseaz nainte de termen la gradul de cpitan,
n conformitate cu propunerea efului direciei a 2-a, colonelul
Kravov, i a efului statului major al regiunii, generallocotenent Volodin. Semneaz: General-locotenent de tancuri
Obaturov.

Servesc Uniunea Sovietic!

V felicit, cpitane!

Mulumesc, tovare maior. V rog s primii

invitaia pentru stropirea obiectului.

Mulumesc, Vitea, pentru invitaie. Dar nu pot

s primesc. Dac-a fi primit fiecare propunere, de mult mi-a
fi but minile. Nu te supra. C uite, numai astzi am 116
oameni pe list, dintre care 18 nainte de termen. Aa c nu te
supra, Vitea.
Maiorul mi ntinse buletinul i mna.

nc o dat v mulumesc, tovare maior.

Zbor naripat pe scri i pe coridoare.

Ce-i cu tine, de eti aa fericit?

Ia spune, de ce-ai fost chemat la Bursuc n

vizuin?
Dar eu nu rspund nimnui. N-am voie s rspund acum. Ar fi
de ru augur. Primul trebuie s afle comandantul meu despre
aceast avansare i nimeni altcineva.

Mi Vitea, ce-i de nfloreti tu aa? Ai fost

cumva avansat?

Nu, nicidecum. Pn la gradul de cpitan mai

am de ateptat un an jumate.
Ah, de-a ajunge ct mai degrab la direcie. i afurisitele
astea de ui blindate, permise, cifre secrete.

Tovare colonel, permitei s intru.

Intr.
Kravov nu se desprinde de la hart.

Tovare colonel, sunt locotenentul-major

116

Suvorov. M prezint cu ocazia avansrii nainte de termen la

gradul de cpitan.
Acum Kravov se uit la mine ndelung, apoi, cine tie de ce i
aintete privirea n podea.

Te felicit, cpitane.

Servesc Uniunea Sovietic!

n Armata Sovietic cele mai multe stele

cpitanul le are: patru. Din acest punct de vedere, Vitea,
acum ai maximum, de aceea eu nu-i urez mai multe stelue,
ci mai puine, dar din cele mari.

V mulumesc, tovare colonel. Permitei s v

invit la stropirea obiectului.

Cnd?

Astzi. Cnd alt dat?

Ce-ai zice tu dac-am lsa-o pe mine? La

noapte trebuie s mergem s pregtim o aplicaie. Dac se vor
mbta bieii, cu greu mai pot fi adunai. n schimb, dac
vom iei la cmp mine, acolo am putea s i srbtorim.

Minunat.

Pentru astzi eti liber. S nu uii c la noapte

la trei plecm.

N-am s uit.

Atunci, poi pleca.

Am neles.

9
De obicei, aplicaiile se desfoar de la un an la altul pe
mereu aceleai cmpuri i poligoane. Ofierii de stat major cunosc
bine terenul pe care urmeaz s se desfoare aciunile de instrucie.
Dar, cu toate acestea, nainte de marile aplicaii, ofierii care urmeaz
s acioneze n calitate de arbitri i controlori trebuie s mai ias o
dat n teren i s se conving c totul e pregtit pentru desfurare:
terenul este delimitat, machetele ce marcheaz inamicul sunt
instalate, zonele periculoase sunt nsemnate cu indicatoare speciale.
Fiecare controlor trebuie s simt dinainte iminenta btlie n
sectorul ncredinat i s pregteasc pentru cei controlai, ca i
pentru cei ce se instruiesc, probleme i momente ad-hoc,
corespunztoare anume acestui teren, i nu unuia oarecare.

117

Avndu-se n vedere c verificatorii cunosc destul de bine

zonele aplicaiilor ce urmeaz a avea loc (pe aici i-au luat muli din
ei gradul de locoteneni, pe aici au fost ei nii verificai de oarecine),
aceast ieire n teren, care preced aplicaiile, se transform ntr-un
soi de mic picnic, ntr-un scurt rgaz de odihn colectiv, ntr-o
uoar relaxare dup agitaia nervoas ce domnete la statul major.

Totul e clar tuturor?

Clar! strig n cor statmajoritii.

Atunci e timpul s trecem la mas. V rog s

poftii. Astzi, Vitea Suvorov ne ospteaz.
De fapt nu e nici un fel de mas. Pur i simplu, zece pturi
cenuii, soldeti, ntinse ntr-o poian curat, dintr-un brdet,
lng un pria guraliv. Tot ce avem, totul se pune la mas: cutii de
conserve de pete i de carne, slnin rozalie tiat bucele, ceap,
castravei, ridichi. Soldaii-oferi au copt cartofi la foc i au fiert o
ciorb de pete.
l invit pe colonelul Kravov la locul de onoare. Aa e tradiia.
El refuz, artndu-mi mie locul respectiv. i asta ine de tradiie. Eu
sunt dator s refuz. De dou ori. Iar a treia oar trebuie s accept
invitaia, oferindu-i lui Kravov locul din dreapta mea. Toi ceilali se
aeaz singuri, dup ranguri: lociitorii lui Kravov, efii de secii,
lociitorii acestora, apoi efii de grupe i toi ceilali.
Sticlele trebuie s le aduc la mas cel mai tnr dintre cei
fa. E Tolea Buturlin, un locotenent de la Inchiziie, adic de la
grupul translatorilor. Biat bun. Dar i face treaba cu seriozitate.
Tradiia i interzice ca acum s zmbeasc. Toi ceilali ateapt de
asemenea n tcere. Nu se cade nici s zmbeasc, nici s discute.
Nici ntrebri referitoare la faptul c un locotenent-major st n capul
mesei nu se cade a fi rostite. E clar pentru toi de ce sunt aezate n
faa lor sticlele acelea aburite, dar e necuviincios s vorbeasc de ele,
ca i de cauza apariiei lor. ezi i ine-i cu demnitate limba-n gur.
Tolea aduce mereu sticle de la pru, unde fuseser cldite cu grij,
grmad, n apa ngheat. Apa nvolbureaz peste sticlele strvezii,
optind nspumat.

Dar unde-i este vasul? aa se cuvine s fiu

ntrebat.
Iat-l.
i-i ntind lui Kravov un pahar mare, cu faete lefuite.
Kravov umple paharul pn la margini cu licoare strvezie. l aeaz

118

n faa mea. Cu grij l aeaz. Nicio pictur nu trebuie s se

preling. Dar i paharul trebuie s fie plin. Cu ct e mai plin, cu att
e mai bine. Tac cu toii. Se prefac a nu-i interesa ce se petrece. Iar
Kravov scoate din geanta lui de comandant o minuscul stelu
argintie i o las cu grij s cad n paharul meu. Stelua a scos un
sunet abia auzit, s-a cltinat pe fundul paharului, scnteind domol.
Ridic paharul ah, numai de n-a vrsa din el! i-l duc la
buze. Nu se cuvine s ntinzi buzele spre pahar, dei natura aa te
ndeamn, s sorbi puin de tot, i-atunci n-ai cum vrsa nicio
pictur. Ridic tot mai sus i mai mult paharul. Iat c o raz de
soare a ptruns lichidul rece ca gheaa, rsfrngndu-se n scnteieri
multicolore. Iar acum trebuie s aduc uor paharul din soare spre
mine apoi n jos. Acum mi-a atins buzele. E rece. Am nceput a sorbi
butura arztoare. Fundul paharului tot mai sus i mai sus. Uite c
stelua de pe fund s-a micat, lunecnd ncet spre buze. Acum mi-a
atins buzele. Se cheam c ofierul i ntmpin cu un srut noua
stea. Am inut stelua cu buzele ct vreme licoarea de acolo mi s-a
scurs din pahar n suflet. Asta-i tot. Apuc grijuliu cu stnga stelua i
m uit mprejur: trebuie s sparg paharul. Pentru acest caz, o mn
prevztoare a aezat n iarba moale un pietroi. Lovesc de piatr
paharul acela, iar stelua, nc umed, i-o ntind colonelului Kravov.
Acesta msoar pe epoletul meu drept, cu o mic rigl de
comandament, un loc. A patra stea trebuie s fie exact pe dunga
roie, iar centrul ei trebuie s se afle cu 25 milimetri mai sus dect
precedenta. Iat-o, umed, nfipt la locul ei. Acum e rndul meu s
gust ceva, s sorb puin ap, s domolesc vodca cu un castravecior.
Dar unde i-e paharul?
Aa se cade s fiu ntrebat. Doar am doi umeri. Doi epolei,
dou stelue suplimentare. Aadar, i dou pahare la nceputul
ceremoniei. ntind cel de-al doilea pahar, i iari lichidul de foc, rece
ca gheaa, a nceput s-i joace bulele n lumin. Din nou pn la
fund.
De ast dat m-am ridicat. Din picioare e mai uor de but. E
permis s te ridici. Nimeni nu va obiecta. S-ar fi putut s beau i
primul pahar stnd n picioare. Tradiia nu interzice. Numai paharele
s fie pline. Numai s nu-i scape ofierului nepreuitele picturi
diamantine.
A doua stelu, ca o mndru, a scnteiat n micul uvoi de
vodc. Mi-a trecut prin suflet arztoarea mngiere. Au iuit schijele

119

paharului izbit de piatr. i iat c s-a ivit i pe-al doilea epolet,

umed i ascuit-n coluri, cea de a doua stea. Acum Kravov i
toarn siei. Pn la margini. i fiecare i toarn la fel. Mna ta i
este stpn. Torni ct vrei. Dar dac-l respeci pe Vitea Suvorov,
toarn paharul plin. Iar dac nu-l respeci cumva, atunci toarn ct
tii tu. Numai s bei pn la fund.
S bem, propune cu smerenie colonelul.
n acest moment nu se cuvine s spunem pentru ce bem. Bem,
i cu asta basta. Sorb cu toii ncet, fr grab. Toi beau pn la
fund. Numai eu nu. Acum am dreptul s m uit la fiecare. Cine, ct
i-a turnat. Cine paharul plin i cine de dou treimi. Dar toi au
paharele pline. Iar acum iat c ale tuturor sunt zvntate. Acum pot
i s zmbesc. Dar nu cu toat gura. Cci, dup tradiie, continuu s
fiu locotenent-major, cu toate c ordinul a avut data de ieri, cu toate
c astzi mi s-au i pus noile stele la epolei.
Iat c i Kravov i-a golit paharul. A sorbit puin ap. Acum
trebuie s urmeze o propoziie ritual

Regimentul nostru a crescut!

Abia din acest moment se consider c ofierul a fost nlat n
grad. Deci numai din acest moment sunt cpitan. Toi au ncep a
striga, a se agita. Toi zmbesc. Urri, felicitri. Acum pot s vorbesc.
Rd cu toii. Acum s-a terminat cu ceremonialul. Tradiia la o parte.
ncepe chiolhanul ofieresc. i dac adevrul se afl n vin, apoi n-are
dect s fie de partea noastr. D o fug, Tolik, la pru. Tu eti cel
mai tnr. Va veni, Tolik, i vremea ta. Fi-va srbtoare i pe ulia ta.
Neaprat va fi.

10
Ari. Praf. Nisipul ne scrnete ntre dini. E numai step de
la un orizont la cellalt. Un soare alb, nemilos i impasibil bate fr
cruare n ochi, precum un bec de anchetator la interogatoriu. Doar
rar de tot, cte un copcel contorsionat, frnt de viscolul din step,
mai ncalc monotonia aceasta nfricotoare.
Omule bun, scuip, crucete-te i ntoarce-te acas. Tu n-ai ce
cuta pe aici. Noi ns, pctoii, vom merge nainte, acolo unde
stepa cea prjolit este brusc ntrerupt de malul abrupt al
noroiosului Ingul, acolo unde s-au ngrmdit n mirajul tremurtor
scheletele unor foioare de paz, acolo unde zeci de rnduri de srm

120

ghimpat au mpresurat nite pdurici pipernicite, alungnd orice

speran. Copceii sunt sectuii. Frunzele cenuii, acoperite cu un
strat gros de pulbere. Dar poate c foioarele nu sunt de paz?
Poate-s ale unor geologi? Ori poate sunt sonde de petrol? Dar de
unde naiba s fie petrol pe-aici! Iat c foioarele sunt cu reflectoare
i mitraliere. O mulime de foioare. O mulime de mitraliere. Ei, asta
nseamn c nu am greit. nseamn c inem bine direcia. Pii pe
drumul cel drept, tovari! Pe-aici trebuie s mergem. Joltie Vod. Va
veni o vreme cnd numele acesta va avea o rezonan sinistr, la fel
ca Hatn, Oswiecim, Suhanovo, Babii Iar, Buchenwald, Htm. Dar
vremea aceea n-a sosit nc. Aa se face c la auzul acestui nume
nspimnttor, burtverdele nu se cutremur. Acest nume nu-l
ocheaz i nu-l face s i se furnice pielea. Deocamdat numele
acesta nu le provoac nicio asociere de fapt nu numai burtverdelui,
dar nici mcar deinuilor ce sunt mnai de la staia de cale ferat
ntr-o nesfrit coloan. Ba muli se mai i bucur: bine c nu-i
Kolma, nu-i Novaia Zemlia. Ucraina, pe toi dracii, nseamn c vom
rmne-n via, biei. Nici nu vor afla curnd, sau poate c nu vor
afla niciodat c de la Comitetul Central exist legtur direct cu
directorul uzinei de argile, unde urmeaz s lucreze. Nu se cade ca
ei s afle c oamenii de vaz de la Comitetul Central i telefoneaz
zilnic directorului, interesndu-se de productivitatea uzinei. E
important uzina asta, mai important chiar dect cea de tancuri, de
la Celeabinsk. Aadar, n-ai prea avut baft, biei, c suntei mnai
aici. Nu v bucurai de raiile grase i de ciorbele cu carne. Cei crora
vor ncepe s le cad dinii i prul, aceia vor fi mutai degrab ntrun alt loc. Cei care ajung s ghiceasc ce soi de argile sunt pe-aici, de
asemenea vor fi ridicai, apoi chiar dac voi toi, cei din lagr, v vei
rscula, nu va fi o problem, cci paza de la Joltie Vod e de ndejde,
iar la nevoie i venim i noi n ajutor. Trebuie s avei n vedere c
alturi de voi, ca vecin, se afl cel mai mare centru de instrucie al
Spenaz. Cu tia nu e de joac. Mai bine stai i crpai acolo ncetul
cu ncetul, i nu v-o luai n cap acolo, la uzina de argile.

11
Praf. Ari. Step. Srim cu parauta. Srim mult. De la mare
nlime. De la mic nlime. De la foarte mic. Srim n dou
fluxuri de pe An-l2 i n patru fluxuri de pe An-22. Dar v putei

121

mcar imagina o lansare n patru fluxuri? Pe dracu, nu suntei n

stare. Numai cel care a srit numai acela tie ce nseamn asta.
Srim zi i noapte. Joltie Vod nseamn de fapt Europa. Joltie Vod
se afl chiar lng Kirovograd. Numai c pe aici ntotdeauna e
zpueal, fr pic de nor. Pe aici aproape nu ntmpl s fie vreme
nefavorabil pentru zbor, i tocmai de aceea se strng aici din toate
colurile rii companii, batalioane, regimente i brigzi Spenaz, care
sunt lansate cu parauta din luna iunie pn-n septembrie. Doamne,
trimite o rpial de ploaie! De ar muia blestematul acesta de
aerodrom, care e tare precum granitul dar de fapt e pur i simplu
argil i nu trebuie s fie betonat. Soarele l-a betonat mai bine ca
oricare tehnolog. Zu, trimite o ploaie torenial! S se moaie, la
dracu! Te rugm cu toii, Doamne, i suntem muli aici. Mii. Zeci de
mii. Eh, haide, trimite o rpial.

12
Iat c se apropie o furtun, precum revoluia mondial, alene
i ovielnic. Stepa e uscat la refuz. Vntul gonete trmbe de
pulbere. Orizontul e nvluit n negur, iar cerul strlucete n
deprtri. Ht departe huruie slab un tunet. ns nu plou. Ah, ce
mi-a mai expune faa la picturile acelea mari de ap. Dar uite c
nu voi avea parte de ea. Mine va fi o canicul istovitoare, va bate un
vnt arztor, cu particule infime de nisip. Va fi doar stepa fr de
margini, prjolit. Iar noi, cu gtlejurile uscate, vom rcni Ura!.
Uite-aa cum rcnim i acum. Floarea Spenaz-ului e rnduit de la
un capt la cellalt al pistei de decolare. Marea de salopete albastre
decolorate, colbuite, se unduiete uor.
DREPI! PENTRU ONO-OR SPRE DREAPTA!!! Fanfara a
nceput tuntor marul de ntmpinare i din acel moment nu-mi
mai trebuie nici ap, nici ploaie. Marul m-a luat pe aripile sale. n
deprtare s-a ivit un automobil cu un mareal enorm i, zrindu-l,
batalionul unu a nceput a urla Ura!. Salutul soldesc porni a se
ntinde printre rnduri: A-a-a-a! Probabil c urlnd astfel, se
ridicau batalioanele la atac. Ura-a-a-a!
Tovare mareal al Uniunii Sovietice, v prezint corpul
reunit cu destinaie special pentru executarea revistei de front i a
parzii. eful Direciei a 5-a, general-colonel Petruevski.
Marealul se uit la nesfritele iruri de diversioniti i

122

zmbete. Generalul Petruevski i prezint oastea:

Brigada a 27-a a Regiunii Bieloruse!
Bun ziua, cercetai! rcni gtlejul marealului.
S TR TOV Ma Un Sovie!!! rcni drept rspuns
brigada 27.
V adresez mulumiri pentru serviciile aduse!
Servim Uniu Sovie! url iari a 27-a.
Brigada a 3-a marin Spenaz din Flota Mrii Negre!
Bun ziua, cercetai!
Batalionul 72 independent de instrucie Spenaz!
S II
Brigada a 13-a Spenaz a Regiunii militare Moscova!
Batalionul 224 independent Spenaz al armatei de tancuri
gard!
i strig marealul saluturile, iar ecoul i mn cuvintele
dincolo de orizont:
V ADRESEZ MULUMIRI PENTRU SERVICII! SERVICII!
SERVICII!
Aspru i sever e ceremonialul parzilor militare. Te umple de
bucurie. Aceste reviste nu sunt ele degeaba nscocite. Nicidecum
degeaba. Maina generalului Petruevski nainteaz, la dreapta i
puin mai n urma celei a marealului. Oare ce licrete n ochii
generalului? Mndria! Cred i eu c mndria. Minuneaz-te,
mareale, de flcii mei. Ce, sunt ei mai prejos de bandiii lui
Marghelov? Ah, nu-s deloc mai slabi! Nu, nu, deloc!

Brigada a 32-a Spenaz a Regiunii militare

Transcaucaziene.

Bun ziua, vitejilor!

S TRII!!!
Aerodromul pare fr sfrit, iar Spenaz se ntinde ca un lan
infinit.

V adresez mulumiri pentru servicii!

Dup fiecare mare aplicaie, trupele sunt adunate, conform
tradiiei, pentru o verificare general. Tradiia dureaz de sute de ani.
n felul acesta, dup o btlie, conductorul de oti i aduna pe cei
rmai, i socotea pierderile, i felicita pe nvingtori. Acum tocmai
s-au ncheiat nite aplicaii de mare amploare. Dar numai aici, pe
cmpia asta fr margini, cnd toi participanii sunt adunai la un
loc, se poate imagina fora nemaipomenit a Direciei a 5-a GRU. i
nici mcar nu sunt nc toi de fa!

123


Compania 703 independent Spenaz, a
Armatei a 17-a.
De bun seam c marealul, deplasndu-se n lungul
formaiilor, este frmntat de un gnd: asupra cui s sloboad el din
les toat aceast otime? Asupra Europei? Asupra Asiei? Ori poate
asupra unor tovari din Biroul Politic? Ei, ce mai stai pe gnduri,
mareale? De ce pregei? Doar aici toi suntem de-ai notri. Toi
suntem fr mil. D-ne drumul din lan, i toat Rusia o necm n
snge. Numai s dai comanda. Dar n-o s-i ucidem pe toi, desigur,
nu pe toi. De e vreunul cu vil mare i cu main prelung, de tia
nu ne-atingem. Doar nu-i nici un pcat s ai o vil i main lung.
Nici de cei care vorbesc despre dreptatea social n-o s ne atingem. E
un pcat sta, ce-i drept, dar nu prea mare. O mai iau i razna
oamenii. Ce s te atepi de la ei, nite aiurii. i vom ucide, mareale,
numai pe cei care mbin laolalt cele dou pcate: adic pe cei care
clmpnesc despre dreptate, i se plimb n maini din cele lungi. Pe
tia-i spnzurm ca pe cinii turbai, de felinare, de stlpi de
telegraf, cci de la ei se revars, mareale, toate npastele pe
pmntul nostru, numai de la ei. Aa c sloboade lanul, mareale!
Eh, mareale! Doar tii bine c dac nu o vei face tu, atunci
succesorul tu va slobozi Spenaz-ul din lan. i va da drumul. Fii
sigur de asta. i va fi snge mult. Cu ct vei tergiversa mai mult, cu
att mai mult snge va fi dup aceea. Dar va fi! Va fi! Ura-a-a-a! Ura!
Urletul se rostogolete pe cmpie. Trece peste vioagele
deprtate, uscate din lips de ploaie, rzbate ca un ltrat ecoul
mugetului nostru.
Trecem la treab, flci? ntreab marealul.
A-a-a-a-a, rage Spenaz-ul cuprins de entuziasm drept
rspuns, trecem adic, trecem la treab.

13
Lucrm. Lucrm ziua i noaptea, nct nici nu mai distingem
zilele i nopile. Totul se rotete ntr-o succesiune cenuie. Salturi de
zi. Salturi pe timp de noapte. Salturi prin catapultare, dar acestea nu
sunt pentru toi. Salturi din stratosfer, dar i acestea sunt numai
pentru alei. Concursuri. Concursuri. i iari salturi. Pulbere
amar ntre dini. Ochii ne sunt roii. Turbarea e gata s rbufneasc
din noi. Uneori ne cuprinde complet apatia i ne pliem fr nicio

124

emoie parautele. De-am termina mai repede cu pliajul, ca s

dormim vreo treizeci de minute. Ori poate s mai verific o dat
pliajul? Ia mai d-o-n... Lupte de instrucie. Napalm. Cini. NKVD .
KGB. Iari trageri i din nou salturi cu parauta. Iar moartea ne
pate mereu. Nu, nc n-a luat pe nimeni sub aripile ei negre. Dar e
alturi, btrna. Nu doarme deloc. La batalionul 112 independent se
verific o nou paraut: D-l-8. E o paraut proast. Celor din
Spenaz le e team de ea. Nu vor s sar cu D-l-8. Ceva nu e n
regul cu ea. La fiecare sut de salturi se ntmpl cel puin o ratare.
Sunt aici i constructorul parautei i parautitii de ncercare. Ne
lmuresc c nu le-am pliat noi cum trebuie, c nu le-am pstrat cum
se cuvine. Ia mai ducei-v-n... C doar ai notri se dau de pmnt,
nu voi. Un plutonier din batalionul 112 a srit, i s-au nimerit
suspantele peste cupola parautei; noroc c le-a izbit ct a putut cu
cuitul. A aterizat bine. Lin. Iar jos l luau peste picior: trebuia nu s
le izbeasc chiar aa, ci s gseasc mai nti unde sunt cusute cu fir
de mtase i firului acela s-i fi drumul. Dar plutonierului, dup cele
pite, nu-i ardea deloc de asemenea glume. I-a njurat de mam pe
glumei, laolalt cu constructorul parautei.
Moartea ne este vecin. Uite colo, dup gardurile acelea. Joltie
Vod sunt la doi pai. Lagre de concentrare. Uraniu, prin urmare i
moarte. Ce, parc nu de aici i aleg efii ppuile i gladiatorii? Zone
interzise. Foioare de paz. Turnuri de parautare. Totul este colea.
Lagrul de concentrare i noi. De ce oare? Ca s ne sperie? Ori poate
mai e vreun motiv ca centrul principal de instrucie al Spenaz s fie
inut lng minele de uraniu? Lng un lagr de concentrare. Alturi
de moarte.

14
i iari salturi. Cpitan Suvorov. Aceast paraut am pliat-o
eu personal. Operaia nti. Am fixat vrful cupolei. Aceast
paraut am pliat-o eu personal. Gata? Ia sltai. nainte. nainte.
nainte. General-maior Kravov. Aceast paraut am pliat-o eu
personal. M uit ndelung, perplex la semntura vecinului meu care
tocmai a terminat pliajul. Ceva nu-mi era clar n aceste cuvinte. Ceva
nu era n regul. Dar de fapt creierii mi erau amorii. De nesomn.
mi ncordez chinuitor contiina i deodat m luminez:

Tovare GENERAL!

125


Stai uor, Vitea, nu striga. Da, da. Eu sunt, i
ncepe s rd. Numai s nu strigi. De 32 de ore sunt general.
Tu eti primul care te-ai prins.

V felicit

Mulumesc.

La mai mare

Vorbete mai ncet. O s bem mai trziu. Acum

n-avem timp. Ah, drace. M-am istovit de tot. Dar tu i-ai pliat
parauta?
Pe amndou, tovare general.

Ei, pe amndou s le predai.

Am neles, le predau.
i presimind ceva, contrar regulamentelor, am ntrebat:

Astzi nu sar?

N-ai s mai sari niciodat.

E clar.
Cu toate c nimic nu-mi era clar.

Eti chemat la Kiev. Iar de acolo, probabil, vei fi

chemat la Moscova.

Am neles.

Nu scapi nimnui niciun cuvnt despre

chemare. Pentru ntocmirea documentelor, la secia front ai s
spui c chemarea este de la Direcia general a 10-a din
Statul Major General.

Am neles.

Atunci la revedere, cpitane. i mult succes.

15
Cpitane, exist o hotrre prealabil a Statului Major
General: s fii lansat n spatele frontului inamic pentru executarea
unei misiuni speciale, mi zice un general necunoscut, msurndum cu o privire ca de plumb. De ct timp ai nevoie pentru pregtire?

De trei minute, tovare general.

De ce nu de cinci? i zmbete pentru prima

dat.

Trebuie doar s dau fuga la toalet. Trei minute

sunt suficiente.
Apoi, gndind c s-ar putea s nu-mi neleag gluma, am

126

adugat:

Toat noaptea am cltorit pn-aici cu un

autobuz, acolo n-a fost nici o posibilitate.

Nikolai Gherasimovici, se adres cuiva

generalul, conducei-l pe cpitan.
Dup dou minute i jumtate m aflam din nou n faa
generalului.

Acum eti gata?

Gata, tovare general.

Orincotro?

n foc i-n ap, tovare general.

i chiar nu te intereseaz unde?

M intereseaz, tovare general.

Dac am decide s te pregtim foarte ndelung,

de pild cinci ani, pentru executarea unei misiuni? Cum ai
reaciona?

Pozitiv.

De ce?

Asta nseamn c misiunea va fi cu adevrat

serioas. mi convine.

Ce tii dumneata, cpitane, despre Direcia

general a 10-a, a Statului Major General?

Asigur livrri de armament tuturor celor ce

lupt pentru libertate, pregtete comandani pentru
micrile naionale de eliberare, trimite consilieri militari n
Asia, Africa, Cuba

Ce-ai spune despre o propunere de a deveni

ofier, n Direcia general a 10-a?

Ar fi cea mai mare onoare pentru mine.

Direcia general a 10-a trimite consilieri n

ri cu clim cald-umed i clduroas-uscat. Ce preferi?

Cald umed.

De ce?

Ar fi Vietnamul, Laosul, Cambodgia. Acolo se

dau lupte, pe cnd n cea cald uscat a ncetat focul

Aici greeti, cpitane. Uneori rzboiul direct,

pe fa se mai ntrerupe, e adevrat, dar cel secret niciodat.
Analizm problema trimiterii dumitale n rzboi. n rzboiul
secret.

La KGB?

127

Nu.
Dar exist rzboi secret fr participarea KGB-

Exist.
i rzboiul acesta e dus de Direcia general a

ului?

10-a?

Nu. E dus de Direcia general a 2-a a Statului

Major General GRU. Pentru mascarea existenei sale, GRU
utilizeaz diverse organizaii, inclusiv Direcia general a 10-a.
Pe dumneata, cpitane, te vom trimite la academia secret a
GRU, dar totul va fi organizat ca i cnd ar urma s devii
consilier militar. Direcia general a 10-a este o acoperire.
Toate documentele vor fi ntocmite numai la Direcia general
a 10-a. Aceast direcie te va chema la Moscova, iar acolo te
vom lua n secret s dai nite examene.

i dac n-am s trec examenele?

El fornie a dispre:

Atunci o s te dm cu adevrat Direciei

generale a 10-a i vei deveni pe drept cuvnt consilier militar.
Te vor lua, cci le eti pe plac. Dar i nou ne eti pe plac.
Suntem convini c vei trece examenele cci altfel n-am fi stat
de vorb cu dumneata.

Totul e clar, tovare general.

Dac-i aa, trebuie s ndeplineti cteva

formaliti. Scoase din fiet o foaie de hrtie ca o bancnot
nou-nou de zece ruble, avnd stem i inscripia Strict
secret.
Citete i semneaz.
Pe foaie sunt dousprezece puncte scurte. Fiecare ncepe cu
cuvntul: se interzice, ncheindu-se cu amenintorul avertisment
se sancioneaz cu pedeapsa maxim. Iar ncheierea glsuiete:
ncercarea de a face public acest document, sau oricare din prile
lui se sancioneaz cu pedeapsa maxim.

Eti pregtit?
n loc de rspuns eu doar am nclinat capul. El mi mpinge un
stilou. Am semnat, iar foaia a disprut n adncul fietului.

Ne vom ntlni la Moscova, cpitane.

128

16
Dup ce am predat serviciul unui foarte tnr locotenent-major
m-am prezentat n faa comandantului meu, de-acum fost comandant.

Tovare general, cpitanul Suvorov, permitei

s m prezint cu ocazia mutrii la Direcia a 10-a, a Statului
Major General.

Ia loc.
M aez. M privi ndelung, drept n fa. I-am susinut
privirea. Generalul era concentrat i sever. Nu-mi zmbea.

Tu, Viktor, pleci acum la o treab serioas. Eti

luat de Direcia a 10-a, dar cred c asta e doar o masc. Am
impresia vei fi luat undeva mai sus. Poate chiar n GRU. La
Acvarium. Cei de acolo nu au pur i simplu dreptul s
vorbeasc despre asta. Dar s ii minte cuvintele mele: vei sosi
la Direcia general a 10-a ns te vor lua n alt loc. Probabil
chiar aa va fi. Dac analiza mea, a ceea ce se petrece, e
corect, te ateapt nite examene foarte serioase. Dac vrei
s le treci, caut ntotdeauna s fii tu nsui. n tine e ceva de
delincvent, ceva pervers, dar nu cuta s ascunzi acest lucru.
Nu voi ascunde.

i caut s fii bun. ntodeauna s fii bun. mi

promii?

Promit.

Dac vei fi obligat s ucizi un om, s fii bun!

Zmbete-i nainte de a-l ucide.

Am s m strduiesc.

Iar dac tu vei fi ucis, s nu te tnguieti i s

nu plngi, Cci nu i se va ierta. S zmbeti atunci cnd vei
fi omort. S zmbeti clului. Prin asta vei deveni
nemuritor. Oricum, fiecare din noi va crpa cndva. Tu s
crpi omenete, Vitea, ca un om mndru. mi promii?
n ziua urmtoare un autobuz verde m-a dus la un grup de
ofieri ce se afla ntr-o staie pustie de cale ferat, unde tocmai se
forma o garnitur de vagoane ealon militar. Toi fuseser chemai
la Moscova de Direcia general a 10-a a Statului Major General. Toi
urmau s devin consilieri n Vietnam, Algeria, Yemen, Siria, Egipt.
n acest grup m aflam i eu. Din acel moment am ncetat s mai
exist pentru toi prietenii, colegii, efii i subordonaii mei. Primul

129

punct al documentului pe care-l semnasem mi interzicea orice

contact cu toi oamenii pe care i-am cunoscut n trecut.

CAPITOLUL VI
1
Micu-Rusie, mna unui copil de pe rambleul cii ferate mi
face n numele tu semne de bun-rmas, tu i dezvlui n faa mea
ntinderile de necuprins. Plopi, mesteceni, brazi pitici, biserici jefuite,
fetie la cosit, couri de uzin i iari copii pe rambleu. mi fac
semne zmbindu-mi. Poduri i iar poduri. Fluviul Desna rmne n
urm, o dat cu tunetul bolilor de oel. Konotop, Kaluga. Roile
pcne la joante. Tac, tac, tac. ntreg vagonul vuiete. n vagonul
nostru se chefuiete. n vagon toi sunt de-ai notri. Garnitura
ntreag e militar. Fr strini. n vagon sunt numai consilieri
militari. Viitori consilieri. Aa nct pasagerii vagonului beau
nchinnd pentru viitorul lor. Pentru Direcia a 10-a. Pentru
generalul-colonel Okunev. O nou sticl a pornit pe circuit. Bea,
cpitane! Pentru stele, cpitane. Din cele mari i dorim, cpitane!
Mulumesc, maiorule, i ie la fel! Ochii sunt aprini. Ochii tuturor
ard n delir. Noi toi suntem ca nite ahtiai dup rzboi. Ce, parc
ne-am dus la colile militare numai ca s controlm cum i-au
curat soldaii cizmele? Nicidecum. Noi am mers la acele coli ca
nite romantici adepi ai rzboiului i iat-i acum pe fericiii crora
Direcia a 10-a general le va oferi asemenea posibilitate. Pentru A
10-a, frailor! Pentru A 10-a?
Suntem muli n vagon. Artileriti, infanteriti, tanchiti. Ieri
nici nu ne cunoteam, dar ne-am i mprietenit. i o alt sticl a
pornit din mn-n mn. Pentru voi, biei, s-avei noroc. Pentru
stelele voastre. Dar pe mine unde m-or purta dracii? n documentele
mele este trecut Cuba, dar asta de bun seam numai pentru c n

130

grupul nostru nu mai e nimeni pentru acea ar. Aici sunt muli
pentru Egipt, muli pentru Siria. Civa pentru Vietnam. Dac ar fi
fost ntr-adevr careva pentru Cuba, mie mi s-ar fi nscocit altceva.
Desigur, Kravov bnuiete, presupune c Cuba e doar o deghizare.
Dar nici el nu tia nimic cu certitudine. Kravov. Generalul. l
vzusem general. Dar atunci era ntr-o salopet prfuit i cu o
beret albastr, decolorat, la fel ca toi, prin nimic deosebit de
soldaii Spenaz-ului. Caut s mi-l imaginez ntr-o uniform
adevrat, de general, cu epolei de fir i lampasuri late. Dar nu
reuesc. l am mereu n minte numai aa cum a fost el n momentul
ntlnirii noastre dinti: ntr-o bluz curic, cu epolei de
locotenent-colonel, cu chip de cpitan tinerel. Numai succese s
avei, generale.

2
Krasnaia Presnia e cel mai puternic nod feroviar militar din
lume. Garnituri. Garnituri. Garnituri de vagoane. i toate desprite
prin garduri nalte. Toate sub lumina orbitoare a unor reflectoare.
Garnituri cu tancuri pentru Germania. Garnituri cu recrui pentru
Cehoslovacia. Zngnituri, bufnete. Locomotive diesel, de manevr,
formeaz garniturile. Pentru Orientul ndeprtat, o garnitur cu
tunuri. Iat i nite containere. Paz n jurul lor ca n jurul lui
Brejnev. Depozite. Depozite. Depozite. ncrcare i descrcare. Aici e o
garnitur cu soldai demobilizai, sosii din Polonia. Iar imediat
alturi, nite vagoane pentru deinui, cu ferestre nguste, prelungi.
Ferestrele sunt date cu vopsea alb. Ferestre zbrelite, cci Krasnaia
Presnia nu e doar un centru militar, ci i o nchisoare de tranzit.
Soldai cu cini de paz. Epolei roii. Garnitura de vagoanenchisoare intr ncet n zona special. O poart enorm, de oel.
Srm ghimpat. Lumin albstruie, orbitoare. Aici sunt garnituri
destinate nchisorilor de la Bodaibo, de la Cerepove, de la
Severodvinsk, de la Joltie Vod. Dar iat i enormele blocuri ale
punctului militar de tranzit. Grupul consilierilor pentru Yemen!
Trecei n blocul B, camera 217. Consilierul pentru Cuba! Prezent!
Cpitan Suvorov. Da. Urmai-m. Un maior tnr, chipe, m
conduce pe lng nite garduri nalte i stive de lzi verzi. Pe aici,
cpitane. ntr-o curte minuscul ne ateapt o main sanitar cu
cruci roii. Poftii, cpitane. Ua s-a nchis cu zgomot n urma mea i

131

maina s-a urnit. n vreo dou rnduri s-a oprit probabil pentru
control, la ieirea din zona interzis. i uite c sunt purtat prin
Moscova. tiu c nu sunt dus pe un drum drept, ci pe strzile
ntortocheate ale marelui ora. Maina vireaz adesea i staioneaz
ndelung la stopurile interseciilor. Dar acestea sunt doar supoziii
de-ale mele, cci nu pot s vd nimic: ferestrele sunt mate, la fel ca
cele ale unui vagon nchisoare.

3
Care este presiunea specific la sol a tancului american M-60?
Care rachete antitanc v plac mai mult: cele americane sau cele
franceze? De ce? De ce scrile n spiral din castele se rsucesc de
jos nspre stnga, n sus, i nu de jos nspre dreapta, n sus? De ce
roile din fa ale unei crue sunt mici, iar cele din spate sunt mari?
Ce nseamn expresia trei linii? De ce la puca ruseasc Mosin
ghinturile pornesc din stnga, n sus spre dreapta, iar la puca
japonez Arisaka dimpotriv? Care sunt deficienele de principiu ale
motorului rotativ Wankel? Ct cntrete o vadr de mercur? Ce tip
de femei v place? Cte numere ale revistei Ogoniok se tipresc ntrun an? Cine a folosit pentru prima oar nvluirea pe vertical? Ce
nseamn litera L n denumirea avionului sovietic de vntoarebombardament Su-7 BKL? Dac vi s-ar ordona s modernizai
bombardierul american B-58, ce anume parametri ai mbunti n
primul rnd? De ce la tancurile germane Pantera s-a utilizat
suspensia n eichier? n divizia de infanterie moto sovietic exist
257 tancuri. Dup prerea dumneavoastr, acest numr ar trebui
micorat sau sporit? Cu ct anume? De ce? Cum ar influena acest
lucru organizarea aprovizionrii diviziei? ntrebrile curg una dup
alta. Niciun timp de gndire. ndat ce ai nceput s te gndeti,
urmeaz o nou ntrebare. Cine e Cehov? Un lunetist din divizia 138
infanterie, a Armatei a 62-a. Dar Dostoievski? Bizare ntrebri. Cine
nu-l cunoate pe Dostoievski? Nikolai Gherasimovici Dostoievski e
general-maior, eful statului major al Armatei a 3-a de izbire. Ei rd.
Cpitane, ce spui dumneata nu e tocmai ceea ce vrem noi, dar i
acceptm rspunsurile. Ele te caracterizeaz foarte expresiv. Iar dac
uneori se ntmpl s rdem, nu te fstci. Dar ce, m-am fstcit eu
vreodat?

132

4
Am impresia c mi s-a pus un milion de ntrebri. Dar mai
trziu am socotit c au fost n jur de cinci mii: cincizeci de ntrebri
pe or, 17 ore zilnic, timp de 6 zile. La unele ntrebri sunt nevoit s
rspund timp de cinci, iar uneori chiar de zece minute. La altele doar
cteva secunde. Uneori ntrebrile se repet. Cteodat una i
aceeai ntrebare se repet rapid, de cteva ori. Dar nu trebuie s m
enervez. Rspunde mai repede. S nu ncerci s mini, s nu umbli
cu vreun iretlic. Aadar, ct vodc putei s bei dintr-o dat? Iat
fotografiile a zece femei. Care v place mai mult? 262 nmulit cu 16.
Mai repede. Mental. Nu e foarte greu. Trebuie s nmuleti mai nti
262 cu 10 apoi s adaugi jumtate din ce ai obinut, i nc o dat
262. Examinatorul te intuiete cu privirea. Mai repede, cpitane.
Doar e un fleac. M uit n tavan. Adun chinuitor de greu totul
laolalt. Acum privesc drept n fa. Unui predecesor al meu i se
pusese exact aceeai ntrebare i el notase cu creion foarte subire
toate calculele pe hrtia verde cu care este acoperit masa la care
stau. nha repede rspunsul gata scris, dar n aceeai clip realizez
c aici e o simpl provocare. Predecesorul meu nu putea s aib un
creiona subire. El nu putea s fac pe ascuns calcule pe hrtie, sub
privirea aceea sfredelitoare. Aa c strng din flci i slobod propriul
meu rspuns: 4192. Nici mcar nu m uit la hrtia verde cu care este
acoperit masa mea. tiu c acolo este un rspuns cu bun tiin
greit. Iar ntrebrile curg precum boabele de mazre: cum ai
reaciona, cpitane, dac v-am propune s vindei pepeni verzi la
pia?
Uneori n sal se afl un singur examinator. Dar uneori sunt
trei, iar alteori cincisprezece. Avei aici dou sute de fotografii.
Recunoatei persoanele pe care le-ai vzut n aceast camer n
timpul examenelor. i timpul acordat a nceput s curg. Acum
alegei persoanele pe care le-ai vzut numai o singur dat n
aceast camer. Din textul acesta tiai toate literele 0, subliniai
toate literele A, ncercuii toate literele S. Nu acordai atenie
aciunilor acestui individ, nici emisiunii radio. i iari timpul ncepe
a se depna. Individul se strmb n fel i chip la mine, caut s-mi
smulg creionul, smulge scaunul de sub mine. Iar radioul url ct l
in puterile: taie S-urile, subliniaz 0-urile Uneori se ntmpl
ca n timpul examenelor s se aduc direct n camer un prnz

133

bogat, iar alteori se uit total de acest lucru. Uneori sunt lsat s
merg la toalet de la prima cerere, iar alteori sunt nevoit s-i rog de
cte trei ori. n fiecare zi sunt adus pn la ultima limit a
posibilitilor mele intelectuale i fizice. Att eu, ct i ei simim
absolut evident aceast limit. Trziu, dup miezul nopii, m
prvlesc fr a m dezbrca, pe patul meu i adorm ntr-o clip. Dar
iat c tocmai acel moment l ateapt ei: mi aprind o lamp
orbitoare n faa ochilor. nmulete 262 cu 16! Hai, mai repede.
Mental. E att de simplu! Doar ai rspuns la aceast ntrebare. Ei,
ce-i cu tine! 4192, le strig eu. i lumina se stinge.

5
Mult mai trziu am aflat c persoanele care au rspuns corect
la mai mult de 90% din ntrebri nu sunt acceptate aici. Cei foarte
detepi nu sunt necesari. Totui principalul la examene nu l
constituie stabilirea nivelului de cunotine. Nicidecum. Capacitatea
de a nsui o mare cantitate de informaii ntr-un timp scurt, n stare
de emoie puternic i n condiii de impedimente diverse sta-i
principalul. Iar n afar de aceasta se stabilete dac ai sau i
lipsete simul umorului, nivelul optimismului, echilibrul psihic,
capacitatea de a munci intens, stabilitatea strii de spirit i multe
altele.
Ei bine, flcule, eti pe gustul nostru, mi-a spus la sfritul
zilei a asea un examinator crunt. Noi avem o organizaie serioas.
Aici regulile sunt att de concise, nct le nelege pn i cel ce nu
vrea s le neleag. Legea la noi e simpl: intrarea o rubl, ieirea
dou. Asta nseamn c e greu s intri n organizaie, dar e i mai
greu s iei. Teoretic, pentru toi membrii organizaiei este prevzut
o singur ieire pe co. Pentru unii aceast ieire se ntmpl s fie
onorabil, iar pentru alii ruinoas i groaznic, ns pentru noi toi
exist doar un singur co. Numai prin el ieim din organizaie. Iat-l,
coul acela

6
Credeam c chipul acelui colonel, din film, m va urmri luat
viaa n comaruri nocturne. Dar nu l-am visat niciodat. n schimb

134

m gndesc mult la el. i uite ce nu neleg. Mi s-a explicat c i-au

plcut banii, i-a plcut s bea, i-au plcut femeile. Tocmai pentru
bani s-a vndut unor agenturi strine. S admitem c aa este. El
ns a avut excepionale posibiliti s fug n Occident. Totui, uite
c n-a fugit. Acolo, n Occident, ar fi avut din destul: i bani, i vin, i
femei, pe cnd la Moscova, oricum, nu putea s-i cheltuiasc banii.
i nici nu-i chip s-i faci aici toate chefurile.
Un muieratic ar fi fugit la femei i la bani, dar el n-a fugit. i
tia c-l pate crematoriul. De ce oare, fir-ar s fie? M zvrcolesc pe
perna ncins i nu pot s adorm. E prima noapte fr examene. Ori
poate c o telecamer m urmrete n timpul nopii? S-o ia dracu!
M ridic i dau cu tifla spre toate colurile. Dac i acum m
urmrii, nseamn c mine nu voi fi dus la Comitetul Central. Apoi,
socotind c nu e suficient doar s le dau cu tifla, art telecamerei, n
cazul cnd ea exist cu adevrat, tot ce pot arta. Vom vedea
diminea dac voi fi alungat sau nu. Dup ce am demonstrat tot ce
mi-a fost cu putin, m-am culcat satisfcut i am adormit, profund
convins c a doua zi aveam s fiu expediat n Siberia, la comanda
unei companii de tancuri, iar dac nu, atunci nseamn c se poate
tri i aici, iar controlul poate fi ocolit.
Dorm fericit i dulce n patul meu. Dorm profund. Acum tiu
c dac voi fi primit n Acvarium, aceasta va fi o mare greeal a
spionajului sovietic. tiu bine c, dac mi va rmne cndva cale de
ieire, nu va fi onorabil. tiu de asemenea c nici nu voi muri n
patul meu. Nu, cei de felul meu nu mor n patul lor. Ah, spionajule
sovietic, mai bine m-ai fi slobozit de la bun nceput prin co!

7
Sunt dus iari undeva, ntr-o main cu ferestrele mate. Nu
vd ncotro anume, i nimeni nu m vede. Oare unde sunt dus? La
Comitetul Central, sau n Siberia? Pe ct se pare, totui la Comitetul
Central, cci dac ar fi fost n Siberia, geamantanul meu ar fi fost
aici, cu mine. Or, o dat ce geamantanul nu e, asta poate s nsemne
c sunt dus undeva nu de tot, ci ntr-o scurt vizit urmat de
ntoarcerea la locul de unde sunt dus.
Dincolo de ferestre vuiete imensul ora. nseamn c suntem
undeva n centru. Ori poate c e Lubeanka 15? Lng Lubeanka, n

15 nchisoare de sumbru renume sub jurisdicia KGB-ului.

135

piaa Dzerjinski ntotdeauna e un zgomot ca de la cascada Niagara.

Nu tiu de ce mi se pare c ne aflm chiar lng Lubeanka. Dar nu e
nimic ciudat, cci Comitetul Central e chiar alturi. Maina noastr
staioneaz ndelung, apoi intr undeva cu precauie. n urm se
aude scrnetul unei pori metalice. Se deschide ua mainii:
cobori.
Ne aflm ntr-o curte mic, ngust. De cele patru pri sunt
garduri nalte, strvechi. n spatele nostru e poarta. Sergeni KGB o
strjuiesc. Spre curtea aceasta sumbr dau cteva ui. La unele din
ele de asemenea se afl paz KGB. La celelalte nu se vede paza. Sus,
pe o corni, uguiesc nite porumbei. Pe aici, v rog. Cruntul arat
nite hrtii. Un sergent KGB salut: Poftii. Cruntul cunoate
drumul. M conduce prin nite coridoare nesfrite. Covoare roii.
Tavane boltite. Ui capitonate cu piele. Din nou mi se verific
documentele. Poftii. Un lift ne urc la etajul doi. Alte coridoare. O
anticamer spaioas. La o msu st o femeie n vrst. Ateptai,
v rog. Apoi cruntul m mpinge de la spate i nchide ua dup
mine, el rmnnd n anticamer.
Cabinetul e nalt, cu ferestre pn n tavan. Nicio privelite.
Dincolo e un perete orb i civa porumbei pe corni. Biroul e din
lemn de stejar. n spatele lui st un brbat usciv, cu ochelari cu
rame aurii. Costum cafeniu, fr niciun semn distinctiv: nici medalii,
nici ordine. n armat e bine: te-ai uitat la epolei i gata, i dai
drumul: tovare maior, tovare locotenent-colonel Dar aici, cum s
ncep? Aa c nu ncep n nici un fel. Pur i simplu m prezint:

Cpitan Suvorov.

Bun ziua, cpitane.

S trii.

Noi v-am studiat cu atenie i am hotrt s v

primim
n
Acvarium,
desigur,
dup
o
pregtire
corespunztoare. Astzi e 23 august. Aceast dat, cpitane,
s o inei minte pentru toat viaa. Din aceast zi intrai n
nomenclatur, v nlm la un etaj foarte nalt n
nomenclatura Comitetului Central. Pe lng diverse privilegii
de excepie, vi se confer nc unul: ncepnd de astzi nu v
mai aflai sub controlul KGB-ului. ncepnd de astzi, KGB-ul
nu are dreptul s v pun ntrebri, s v cear a rspunde la
ele, s ntreprind vreo aciune mpotriva dumneavoastr.
Dac vei comite o greeal, vei raporta despre ea
conductorului dumneavoastr, iar el ne va raporta nou. Iar

136

dac nu vei raporta, noi oricum vom afla de acea greeal.

Dar n orice caz, oricare cercetare a aciunilor dumneavoastr
va fi ntreprins numai de ctre conducerea GRU sau de ctre
secia organelor administrative ale CC-ului. Suntei obligat s
raportai conductorului dumneavoastr despre orice contact
cu KGB-ul. Buna funcionare a CC-ului depinde de msura n
care organizaiile i oamenii ce au ranguri n nomenclatura
CC-ului vor ti s-i pstreze independena fa de oricare alte
organizaii. Bunstarea CC-ului nseamn i propria
dumneavoastr bunstare, cpitane. S fii mndru de
ncrederea pe care Comitetul Central o acord cercetrii
militare i dumneavoastr personal. V urez succes.
Am salutat ca la carte i am ieit.

8
Un lac imens, ntr-o pdure. n lungul malurilor numai stuf. Pe
o rp nalt se zrete un crng de mesteceni. Acolo, n spatele unui
gard nalt, e vila noastr. O plaj minuscul. Brci cu fundul n sus.
Pe cellalt mal, de asemenea, se afl nite vile din brne. i ele dup
garduri vopsite n verde. i ele pzite, cci aici e zon special. Vile.
Dar vile numai pentru tovari cu munci de rspundere. i nu e
deloc uor s ajungi n aceast zon a vilelor. Crnguri de stejari.
Lacuri. Pduri dese. Doar ici-colo nite acoperiuri roii, apoi iar
garduri verzi. Spre lacul nostru se poate trece numai pe un drum.
Alte ci de acces nu exist. Orict te-ai nvrti primprejur, tot timpul
vei da numai de garduri verzi. Cci dincolo de gardurile noastre de
asemenea sunt vilele cuiva. Acolo cineva bate o minge de volei. Dar
nou nu ni se cade s tim cine anume bate acolo mingea. Iar lui nu
i se cade s trag cu ochiul spre noi. Gardul din stnga noastr este
mai nalt dect cele din dreapta. Seara, de dincolo de acest gard nalt
rzbate muzic. O melodie foarte plcut. Un tango.
Vila noastr e mare. Locuim 23 de oameni n ea. Dar locurile
ar ajunge i pentru treizeci. Fiecare avem cte o camer mic. Pereii
sunt din brne. Miroase a rin. Pe un perete atrn un peisaj
minuscul. Patul e enorm, moale. E i o etajer cu cri. La parter, un
hol cu un covor asiatic. Ne sculm cnd avem chef. i facem ce ne
place. Micul dejun e consistent. Prnzul modest. Cina mbelugat.
Seara edem n faa cminului. i bem. Ne inem de palavre, cci toi

137

suntem foti ofieri de nivel mediu, din cercetarea militar sovietic.

n grupul nostru este un singur locotenent-colonel. Doi maiori. Un
singur locotenent-major. Restul sunt cpitani. Unul din noi a fost
pilot de vntoare. Doi rachetiti. Unul de la trupele de desant. Un
comandant de vedet purttoare de rachete. Un medic militar. Un
jurist militar. n general, suntem un buchet foarte variat. Am venit de
la diveri efi, dar fiecare din noi am nimerit din cine tie ce cauze n
zona de activitate a unui cerceta militar de divizie, de armat, sau
de un nivel mai nalt. Fiecare din noi a fost selecionat de ctre cineva
n grupul su personal, iar Acvarium i alege candidaii tocmai din
aceste grupuri. Se nelege c lund oameni de la conductori ai
cercetrii de niveluri inferioare, Acvarium nicidecum nu s-a strduit
s-i ia pe toi sau pe cei mai buni. Nu. Cci dac Acvarium i-ar lua
astzi lui Kravov toi bieii cei mai buni, mine acesta nu-i va mai
seleciona cu atta meticulozitate suita. De aceea Acvarium alege cu
foarte mult pruden oamenii de la ealoanele inferioare, pentru a
nu le sabota acestora dorina de a acorda o att de enorm atenie
selecionrii oamenilor.
Dorm mult. De o venicie n-am mai dormit att de mult i cu
atta plcere. Dimineaa m scol trziu i m duc la lac. Vremea e
neguroas, dar apa e cald. not ndelung. tiu prea bine c somnul
acesta i libertatea asta nu vor dura. Pur i simplu ni se acord
posibilitatea s ne deconectm dup examene, pn la nceperea
anului de nvmnt, aa c m deconectez.

9
mprietenirea rapid se poate sfri cu o dumnie
ndelungat. Cunosc acest lucru. i camarazii mei din grup cunosc.
De aceea nu ne grbim n relaiile noastre. Ne tatonm reciproc cu
foarte mult precauie. Vorbim despre tot felul de fleacuri. Povestim
anecdote nu tocmai piperate. ntr-un cuvnt, flecrim. Deocamdat
putem s bem. ntr-un bufet enorm se afl o garnitur mbelugat
aa c n-ai dect s te apropii i s bei. Dar toi bem cu msur.
Cndva vom deveni prieteni. Cndva vom avea ncredere unul altul.
Cndva ne vom ajuta unul pe cellalt. Abia atunci vom bea cu
adevrat. Ca nite adevrai ofieri. Dar acum nu.
Ni s-au luat cu grij msurile i iat c suntem deja n
costume civile. Unora dintre noi ne este sortit s mai mbrcm

138

uniforma abia cnd vom deveni generali. Unii vor trebui s rmn n
haine civile chiar i dup ce vor deveni generali. Aa-i serviciul!

10
Sunt colonelul Razumov, Piotr Fiodorovici, ni se prezint un
brbat masiv n costum de sport, cu o minge de volei n mn. Am 51
de ani. Din acetia, de 23 de ani funcionez n Acvarium. Am lucrat n
trei ri. Peste hotare am petrecut 16 ani. Am la activ 7 recrutri. Sunt
decorat cu patru ordine de lupt i cu cteva medalii. Voi fi
conductorul grupei dumneavoastr. Desigur, o s-mi gsii o porecl,
dar ca s nu v chinuii cutnd, am s v spun cteva porecle ale
mele neoficiale. Una din ele este Elefantul. Elefani li se spune, de
altfel, tuturor profesorilor Academiei diplomatice militare, iar
Academiei i se spune Conservator, cnd e vorba de dumneavoastr.
Sau cimitirul Elefanilor, cnd e vorba de noi, profesorii. Poate cndva,
unii dintre dumneavoastr vor deveni Elefani i vor veni aici s
instruiasc nite tineri elefnei. Acum ns a dori s vorbesc cu
fiecare din dumneavoastr separat. Cpitanul Suvorov.

Eu sunt, tovare colonel.

Spunei-mi simplu: Piotr Fiodorovici.

Am neles.

S uitai acest am neles. O s rmnei

ofier al Armatei Sovietice, mai mult chiar, o s urcai la cel
mai nalt etaj al ei, n Statul Major General, dar pentru un
timp s uitai acest am neles. Putei s nu mai pocnii din
tocuri cnd stai de vorb cu un ef?

Nu pot, tovare, Piotr Fiodorovici.

Uite prima ta misiune, Viktor. S te obinuieti

s ezi n fotoliu tolnindu-te uor, lejer Tu ezi cu spatele
drept, ca i cnd ai fi nghiit o baionet. Diplomaii civili nu
stau astfel. E clar?
Clar.

11
De mult vreme m preocup o ntrebare: cum se poate organiza o
coal secret de spioni, n centrul unui ora enorm, i nc n aa fel
nct s nu afle nimeni. nct nimeni s nu pe pozeze nici individual,

139

nici n hait. Dar e simpl toat treaba asta. Cldirea central a

Academiei diplomatice-militare se nal ca un colos pe strada
Narodnovo Opolcenia. E de-neles c aici n-o s vedei niciun fel de
inscripii. Numai dantelria de font a mprejmuirilor, tufiuri
luxuriante de liliac i-apoi coloane, ferestre zbrelite, storuri groase i
santinele pe la coluri. Dar toate astea nu prezint importan. Aici
sunt colii numai cei care urmeaz s lucreze n zona mare, adic n
lagrul socialist. Iar noi, suprapziii, cei ce vom avea viz de ieire
din acest lagr, nu aici suntem instruii. Audienii principalelor
faculti sunt risipii prin toat Moscova, la mici puncte de instruire.
Dar pe unde se afl punctul meu, nici acum nu tiu
n fiecare diminea, la 8.30 m aflu la Institutul de cercetare
n domeniul radiaiilor electromagnetice. l tii, acela de lng parcul
Timiriazev. Oficial, institutul aparine ministerului industriei
radioelectronice. Dar sunt puini cei care tiu cui aparine el cu
adevrat i cu ce se ocup. Pe vremea lui Stalin, aici fusese un
institut prizrit, mic de tot. Vreo dou sute de oameni cel mult. Ca o
reminiscen a acelor timpuri, a rmas un castel cu trei etaje, n
stilul stalinismului trziu: coloane i balconae false. Dar iat c
institutul s-a dezvoltat rapid: o demonstreaz imensele blocuri
cenuii cu cinci etaje. Asta-i economia hruciovist. Crmid silicocalcaroas. Hrucioabe. Dar i mai ncolo se nal coloii de sticl ai
avntului birocratic-militar brejnevian. Iar toate astea sunt desprite
n zone i sectoare printr-o mulime de perei. Srm ghimpat, cu
rulouri albe. Prezentai permisul deschis!
Lume mult. E schimbul de diminea. Intrarea se face pe
dousprezece fluxuri. Pe teritoriul obiectivului nu se fumeaz. Fii
vigileni! Palavragiul e o comoar pentru duman! S depii planul
primului trimestru! Nu staiona sub sarcin! La intrri puternicul
torent al intelectualitii muncitoare se divide n ruri i praie. Masa
cenuie curge spre seciile i sectoarele proprii. O locomotiv diesel,
de manevr, scrnete din frne. Un hangar enorm nghite vagoane
de cte aizeci de tone. Tagma tiinific e grbit. Mulimea
nvlete n tcere. Toate sunt secrete. Toate sunt strict secrete.
Intrarea interzis! Prezentai permisul deschis! Garduri de beton.
Garduri de crmid. evi multicolore. Zona 12-B.
La ce probleme se lucreaz aici? E mai bine s nu ntreb!
Mai prezentm o dat permisul. Pe acesta sunt o mulime de
cifre. Fiecare s-i cunoasc locul. Fiecare deintor de permis se
poate afla numai n zona sa, strict stabilit pentru el. Fr anumite

140

nsemne pe permis, nu eti admis n zona respectiv. Formm un

numr pe discul de la intrare i iat-ne ntr-un hangar. Aici se adun
ntreaga noastr grup. Aici ne ateapt un camion MAZ enorm, cu
un container portocaliu. Locul nostru e nuntru. Iar acolo e ca ntrun avion de clas nalt: covoare i fotolii confortabile. Numai
ferestrele lipsesc. La 8.40, cnd containerul se nchide pe dinuntru,
apare n hangar oferul i i mn n vitez MAZ-ul prin Moscova. Pe
ofer nu l-am vzut niciodat. Treaba lui asta este: la 8.40 s intre n
hangar, s urce la volan i s transporte containerul cu cine tie ce
ncrctur periculoas prin cteva cvartale, pn ntr-o pdure de
pini. Aici, de asemenea, e un oarecare obiectiv secret i tot cu un
hangar. oferul vr containerul acolo, dup care iese ntr-o camer
de ateptare. Seara mai face o curs. Iar n restul timpului gonete cu
alte containere portocalii prin Moscova, ncrcate poate cu focoase
pentru bombe atomice, poate cu niscaiva virui ucigtori, capabili s
mistuie omenirea, sau poate cu aparatur destinat unui rzboi
genetic. De unde s tie el ce se afl n containere? Doar toate sunt
identice. Toate portocalii. ns pe ct se pare, ctig bani frumoi
oferul. La centrele astea de cercetri toi umflm salarii grase.

12
Ieim din containerul portocaliu srind pe pmnt salt, salt.
n hangar, sus de tot, sub plafon, ciripete o vrbiu. Numai ei i
sunt vizibile toate secretele: cine este oferul nostru, cine face
noaptea curenie n hangar, cine ne aduce hrana ntr-un container
identic i ne aranjeaz mesele la popot. Ct vreme suntem n zon,
nimeni din personal nu se afl acolo. Popota este i ea amenajat ca
un sistem de supape: dac vreo u a ei este deschis nspre hangar
i cineva ne aeaz pe mese micul dejun, noi nu putem ptrunde nici
n popot, nici n hangar. Apoi ni se adreseaz un rit de sonerii
precum dulilor lui Pavlov gata masa. Abia atunci intrm n popot,
dar uile nu se mai deschid nici unei persoane strine E un sistem
automatizat. Suntem bine servii. Niciodat n-am mncat att de
bine, nici mcar n Cehoslovacia. Oricum, i aici e zon, zona curat,
iar containerului nostru i zicem duba portocalie, cci n principiu
suntem transportai ca nite deinui, dar cu confort. ntr-un registru
special scriu mulumesc pentru gustosul mic dejun i notez
comanda pentru a doua zi. Apoi repede la cursuri.

141

Suntei toi pregtii? Toi. Cinci minute la aer. Avem o curte

mic, pus la punct. Tufiuri de liliac acoper aproape complet pereii
cenuii, de beton ca s ne simim bine. Pe deasupra liliacului,
srm ghimpat. Ce se afl dincolo de acea srm n-avem voie s
vedem. Dar e clar c i acolo sunt acoperiuri semicirculare de
hangare, ca i cel ntins peste bazinul nostru i peste terenul de
tenis. Poate c acolo e un alt punct de instruire la fel ca al nostru!
Dup cum e posibil ca acolo s se instruiasc colegi de-ai notri
polonezi sau unguri, sau poate cubanezi, italieni, libieni. De unde s
tim noi? Dar poate c acolo nici nu e un punct de instruire, ci un
laborator secret sau un depozit, ori poate c e pur i simplu o
nchisoare. ncerc mereu s ghicesc n fiecare diminea direcia
dup deplasarea dubei noastre portocalii. Am impresia c suntem
dui undeva aproape de tot. Dup distan, mi vine a crede c ne
instruim undeva foarte aproape de nchisoarea Krasnopresnenska.
Dar, desigur, e imposibil de stabilit cu precizie. Iar spaii mpdurite
se afl n Moscova ct i hul, mai ales n Sosnovi Bor.
Ei, v-ai aerisit? Acum gata.
Intrm toi n sal. Aici avem fietele. n al meu sunt patru
caiete. n fiecare sunt cte 96 de file. Asta pentru trei ani. S scrii
nghesuit conspectele, mai mult s memorezi. S prinzi informaia
din zbor. S nvei a economisi hrtia. Caietul pentru cercetare n
mn. Fietul ncuiat. Ocup-i locul n sal. Profesorul e desprit
de noi printr-o perdea de muselin. Astfel el nu poate s ne
deslueasc limpede trsturile, dar nici noi nu-l distingem, cu toate
ca dialogm fr impedimente.
Toi profesorii i comandanii sunt Elefani. Unii din ei au
permisiunea s lucreze individual cu noi. Dar cei mai muli pot s ne
vad numai prin ecranul semistrveziu i s ne numeasc numai pe
numere.
Fiecare din ei e un lup al cercetrii. Fiecare a petrecut muli
ani peste hotarele zonei mari. Dar fiecare din ei a suferit un eec, i
din aceast pricin a devenit Elefant. Cei care n-au avut nc la activ
niciun eec, continu activitatea de captare a informaiilor sau mcar
pe cea de prelucrare a lor. Lupul scos acum din lupt conecteaz
sistemele de protecie, din pricina crora pereii cldirii noastre
speciale au nceput s vibreze uor, apoi ncepe:
Privii cum arat un spion i ne arat un mare panou
reprezentnd un om n fulgarin, cu ochelari negri, gulerul ridicat,

142

minile n buzunare. Astfel i imagineaz autorii de romane, regizorii

de film un spion, iar dup ei toi oamenii luminai. Dar
dumneavoastr nu suntei spioni, dumneavoastr suntei nobili
cercetai sovietici, aa nct nu vi se cade s semnai cu spionii. De
aceea vi se interzice categoric: a) s purtai ochelari negri chiar i n
zilele clduroase, pe soare arztor; b) s v tragei plria pe ochi; c)
s inei minile n buzunare; d) s ridicai gulerul paltonului sau al
fulgarinului. Mersul dumneavoastr, felul de a privi, respiraia v vor
fi supuse unui antrenament ndelungat, dar chiar din cea dinti zi
trebuie s inei minte c n toate acestea trebuie s lipseasc
ncordarea. Privirea furiat, uitatul peste umr sunt dumanul
cercetaului, aa c pentru asemenea apucturi v vom penaliza cu
severitate n cursul antrenamentelor, nu mai puin dect pentru
greeli de principiu. Trebuie s semnai ct mai puin posibil cu
nite spioni. i nu numai prin aspectul exterior, ci i prin metodele
de lucru. Autorii notri de romane poliiste l nfieaz pe cerceta
drept un inta ireproabil i un maestru n frngerea braelor
adversarului. Cei mai muli dintre dumneavoastr ai venit de la
etajele inferioare ale cercetrii i ai vzut cu ochii asta. Dar aici, n
zonele superioare, la cercetarea strategic, prin agenturi, noi nu v
vom nva s tragei cu arma i nici procedeele de frngere a
minilor. Dimpotriv, noi v cerem s uitai deprinderile dobndite la
Spenaz. Unele coli de spionaj din lume i nva bieii s trag i
alte diverse chestii. Asta din cauza insuficientei lor experiene. Luai
aminte, biei, c v putei bizui numai pe propriul cap i nicidecum
pe pistol. Dac vei face doar o singur greeal contraspionajul
inamicului va arunca mpotriva fiecruia din voi cinci elicoptere, zece
cini, o sut de automobile i trei sute de poliiti de profesie. n
acest caz, un simplu pistolet n-are cum s v fie util, iar minile
tuturor nu le vei putea frnge. Pistolul e o iluzie inutil. El v-ar
nclzi subsuoara i v-ar crea mirajul securitii. Dar voi n-avei
nevoie nici de iluzii, nici de miraje. Trebuie s avei mereu treaz
sentimentul primejdiei i al superioritii fa de contraspionajul
inamicului. Iar acest sentiment vi-l poate da nu un minuscul pistolet,
ci calculul lucid, fr niciun fel de iluzii. tii, asta se ntmpl cam
la fel ca ntre montatorii de la construciile de mare altitudine. Unii
din acetia, cu mai puin experien, folosesc centura de siguran.
Alii nu o folosesc niciodat. Cei dinti cad zdrobindu-se, pe cnd

143

ceilali, niciodat. Asta se ntmpl deoarece acela care folosete

centura i creeaz iluzia securitii. Totui se ntmpl s uite a se
nchinga i gata, oasele i sunt culese ntr-o lad. Pe cnd cel care nu
folosete centura nu-i face nicio iluzie. El i controleaz n
permanen fiecare pas i niciodat, aflndu-se la nlime, nu se
deconecteaz. Cercetarea strategic sovietic nu ofer bieilor ei
centuri de siguran. S tii c nu avei pistol n buzunar, s uitai
loviturile cu muchea palmei n crmizi. Bizuii-v numai pe propriul
cap. Sportul vostru este nobilul tenis

13

Omul e capabil s fac minuni. El poate

traversa de trei ori notnd Canalul Mnecii, poate s bea o
sut de halbe de bere, s peasc descul pe crbuni ncini.
Omul poate nva treizeci de limbi, poate s devin campion
olimpic la box, s inventeze televizorul sau bicicleta, s devin
general n GRU, sau miliardar. Totul este n minile noastre.
Cine vrea, acela poate. Principalul e s vrei ceva, cci dupaceea totul depinde de antrenament. Dar dac numai v
antrenai memoria, muchii, psihicul cu regularitate, atunci
nu se va alege nimic. Regularitatea antrenamentelor e
important, ns ea nu rezolv nimic de la sine. Un om sucit se
antrena n fiecare zi: ridica n fiecare zi o dat un fier de clcat.
Antrenamentele au continuat cu regularitate timp de aproape
zece ani, dar muchii si n-au progresat. Succesul apare
numai atunci cnd fiecare antrenament (al memoriei, al
muchilor, al psihicului, al voinei, al perseverenei) l duce pe
om
la
limita
posibilitilor
sale.
Cnd
sfritul
antrenamentului se transform ntr-o adevrat tortur. Cnd
omul ip de durere. Antrenamentul e folositor numai atunci
cnd l duce pe om la limita posibilitilor sale iar el cunoate
cu absolut precizie aceast limit: pot sri n sus la doi metri,
pot s m ridic n mini, de la podea de 153 ori, pot memora
de la prima lectur dou pagini de text ntr-o limb strin. i
fiecare antrenament este util numai atunci cnd va constitui o
ncercare de a dobor propriul record de ieri: s tiu c crp,
dar am s m ridic de 154 de ori de la podea.
Suntem dui s asistm la antrenamentele viitorilor campioni

144

olimpici.

Uitai-v la boxerii acetia de cincisprezece ani,

la gimnatii de cinci ani, la nottorii de trei ani. Privii-le
expresia de pe chipuri. Ateptai momentul cel mai de pe urm
al zilei de antrenament, cnd pe micul chip de copil va aprea
acea slbatic hotrre de a-i dobor propriul record de ieri.
Uitai-v la ei! Cndva vor aduce aurul olimpic sub enormul
steag rou cu secera i ciocanul. Privii acest chip! Ct
ncordare se citete pe el. Ct chin! Acesta e drumul spre
glorie. Drumul spre succes! A lucra numai la limita superioar
a posibilitilor proprii. A lucra la limita eecului. Campion
devine numai acela care tie c haltera l va strivi ndat i
totui o mpinge n sus. n viaa aceasta nvinge numai acela
care s-a nvins pe sine. Cel care i-a nvins frica, lenea,
oviala.
Elefantul nostru ne-a condus la un antrenament al tinerilor
notri olimpici.
Astfel i pregtete ara noastr pe cei ce apr gloria ei
sportiv. Credei cumva c ara noastr privete cu mai puin
seriozitate pregtirea cercetailor?

145

CAPITOLUL VII
1
Februarie 1971. Memorabil dat. efului GRU, generaluluicolonel Piotr Ivanovici Ivautin, i s-a conferit gradul de general de
armat. Acvarium era cuprins de entuziasm. ntregul Stat Major
General era ncntat. Cercetarea militar era n frunte! Preedintele
KGB-ului, Iuri Andropov, rmnea doar general-colonel. Ce palm
stranic!
Noi tim c Comitetul Central a focul luptei, c o
ncierare ntre KGB i GRU este inevitabil. Echilibrul dintre KGB
i armat fusese cndva stricat i iat, acum, Comitetul Central i
corecteaz eroarea. Februarie 1971. E n curs epurarea pturii de
mijloc a KGB-ului. Are loc nlturarea masiv a unor colonei i
generali-maiori din KGB. Sunt avansai ofieri i generali ai GRU, ai
ntregului Stat Major General, ai ntregii Armate Sovietice. Iat,
comandantul regiunii militare a Caucazului de Nord, generalullocotenent de tancuri Litovev, a devenit general-colonel. Dar mai
inei minte, tovare general, cu ct greutate ai fost propulsat n
acest post? Iar cineva v-a ajutat atunci, riscndu-i capul? Pentru
acest ajutor, eu am devenit cpitan la excepional. Dar
dumneavoastr, tovare general, ai ajutat i ajutai, desigur, pe
cineva n secret, cci altfel nimeni nu v-ar fi sprijinit. i n-ai fi purtat
acum cele trei stele de general. Mult succes, generale.
Februarie 1971. KGB-ul i GRU i-au nfipt colii, fiecare n
gtlejul celuilalt. Dar cine poate vedea acest lucru de pe margine?
Toi l cunosc pe generalul-colonel I. Andropov. Dar cine-l cunoate pe
generalul de armat Ivautin? Acesta ns nici nu are nevoie de

146

reclam. Ivautin, spre deosebire de Andropov, conduce o organizaie

secret, care acioneaz n bezn i nu are nevoie de reclam.

Un rzboi este plnuit de Statul Major General,

care este creierul armatei. Orice amestec al KGB-ului n
procesul planificrii duce inevitabil ntregul stat la iminena
catastrofei. De aceea, pentru a supravieui, statul este nevoit
s limiteze influena KGB-ului asupra Statului Major General.
Pentru a obine victoria ntr-un rzboi, Statul Major General
trebuie s culeag informaiile despre inamic prin eforturile
propriilor ofieri, care neleg problemele planificrii de lupt,
care tiu singuri s decid ce anume e important pentru Statul
Major General, i ce nu. Statul Major General nu are timp s
roage pe cineva pentru informaii: el ordon serviciului propriu
de cercetare ce anume trebuie s capteze n primul rnd.
Pentru a-i desfura cu succes activitatea, Statul Major
General trebuie s aib dreptul de a-i recompensa pe cei mai
buni ofieri ai si de cercetare i s-i pedepseasc necrutor
pe cei nesrguincioi. Iar el are acum asemenea drepturi, i
are propriul serviciu de cercetare. El vede acuma lumea nu
prin prisma KGB-ului, ci cu propriii si ochi. Statul Major
General culege informaii nu prin eforturile unor poliai, ci prin
eforturile unor ofieri ai Statului Major General, prin eforturile
noastre.
Trebuie s devenim concomitent ofieri de cercetare i ofieri ai
Statului Major General. Pentru asta ni se d un termen foarte scurt
cinci ani. Iar aceasta fiind situaia, programul pregtirii noastre e
saturat mai presus de orice posibiliti.

Doar suntei ofieri ai Statului Major General!

Iar dac nu suntei capabili s suportai aceste solicitri, v
vom cobor la etajele inferioare.
Ne strduim. Facem fa solicitrilor. Dar nu toi. Noaptea visez
numai grandioase operaiuni ofensive. Profunde ptrunderi cu
tancuri. Ample desanturi aeriene. Brigzi ale Spenaz-ului n spatele
inamicului, incursiuni clandestine, iar apoi informaii trimise
Statului Major General. Visez tunetul btliilor i salve de foc.
Deschid ochii. Aud dezgusttoarea sonerie a ceasului detepttor, iar

147

lumina rece a zilei mi zgrie ochii. Stau ndelung pe pat, frecndu-mi

obrajii cu palmele. Probabil c n-am s rezist.

3
Vremea zboar. Sesiunea de iarn. Opt examene. Sesiunea de
var. Opt examene. Concediul de iarn cincisprezece zile. Concediul
de var treizeci de zile. Dar eu n-am s merg n concediu. Am trecut
sesiunea, dar mai am de fcut foarte multe. Alt concediu de iarn i
iari n-am s plec. De fapt, aproape niciunul dintre bieii notri nu
pleac. Trebuie s muncim. Trebuie s muncim mai mult. Cine vrea
s rmn la vrf, trebuie s lucreze mult. Pn la apariia cercurilor
verzi n faa ochilor, pn la pete negre. Nu ne mpiedic nimeni.
Avem voie s edem nopi ntregi la studiu. Avem voie s dormim cte
trei ore din douzeci i patru.
Grupa
noastr
se
subiaz.
Locotenent-colonelul

descompunere moral, decdere sexual e alungat la cosmodromul

de la Plesek. i acolo exist GRU, ns e un loc de exil pentru cei
czui n greeal. Maiorul de cercetare de artilerie: beie. Returnat la
Spenaz, n Zabaikalie. Se subiaz grupa. Fuseserm douzeci i
trei. Acum suntem numai aptesprezece. Sunt alungai cei care ncep
s leine din pricina activitii intensive. Sunt alungai cei care nu
pot s-i dea seama cnd sunt urmrii, cei care greesc sau se
pripesc n adoptarea hotrrilor. Sunt alungai cei care nu pot s
studieze dou limbi strine, s-i nsueasc istoria diplomaiei i a
spionajului, ntreaga structur, tactica, strategia, armamentul i
perspectivele armatei noastre i ale armatelor inamicilor notri.
Dispar pe neateptate. Ei nu se vor mai ridica niciodat pe
culmi. Pentru ei se gsesc altfel de locuri, unde s nu aib cui povesti
pe unde au trecut. Li se gsesc locuri unde lucreaz numai asemenea
ratai din GRU. Unde nencrederea i provocrile sunt n floare. Dar
unde nu nfloresc acestea?

4
Pe lup picioarele-l hrnesc. Noi ne simim ca nite lupi. Orice
moment liber l consacrm cutrii de locuri. Scotocim. Un cerceta
are nevoie de sute de locuri, dar asemenea locuri n care s poi
rmne singur n mod absolut garantat, locuri n care poate s

148

spun cu deplin siguran c nimeni nu i se va furia pe urme,

locuri unde s poat ascunde un material secret i s fie ncredinat
c nici putanii de pe strad, nici trectorii ntmpltori nu-l vor gsi,
iar acolo nu se va construi ceva, c nici obolanii, nici veveriele, nici
zpada, nici apa nu vor deteriora acel material. Cercetaul trebuie s
aib o mulime de asemenea locuri n rezerv i nu are dreptul s
utilizeze de dou ori acelai loc. Locurile noastre trebuie s se afle
departe de nchisori, gri, uzine militare importante, departe de
cartierele guvernamentale i diplomatice: n toate aceste locuri
prezena poliiei este sporit, aa c pn la eec este doar un pas.
Dar unde s gseti n Moscova locuri n care s nu fie nchisori i
importante instituii guvernamentale sau militare?
Scotocim mereu, tot timpul nostru liber. Scotocim prin
crngurile de la marginile Moscovei, prin parcuri, prin maidanele
prsite i prin antierele abandonate. Scotocim prin zpad i noroi.
Avem nevoie de o mulime de locuri convenabile. Iar cel ce va nva
s le gseasc la Moscova, acela va putea s fac o asemenea treab
i la Khartoum, la Melbourne, la Helsinki.

5
nvm s memorm fizionomiile oamenilor. Aceast activitate
a creierului trebuie s fie nu analitic, ci reflex. De aceea prin faa
mea, pe un ecran, se succed rapid mii de chipuri, mii de siluete
umane. Degetul meu ateapt pe un buton, ca pe trgaciul unei
arme. ndat ce vd a doua oar pe ecran unul i acelai chip,
trebuie s aps fr ntrziere butonul. Iar dac greesc cumva, m
strbate un oc electric uor, ns neplcut. Cum am apsat greit pe
buton, cum simt o uoar izbitur. i dac n-am apsat butonul
cnd trebuia, iari ncasez o lovitur. Antrenamentele se fac cu
regularitate, iar viteza de proiecie a fizionomiilor crete mereu. De
fiecare dat se prezint tot mai multe i mai multe imagini. Aceiai
oameni sunt prezentai cu peruci, grimai, n alte haine, n alte
poziii. Iar greelile sunt pedepsite cu cte un oc uor, ns neplcut.

6
Un cerceta trebuie s fie atent la numerele de nmatriculare

149

ale mainilor. Dac un numr i-a aprut n dou rnduri, nseamn

c e posibil s fie luat n urmrire. Deci nu are voie s continue
operaiunea. Mi se arat mii de plci cu numere. Ele se succed pe
ecran ca un tren electric francez. Nu trebuie s le memorez. Dar
trebuie s le recunosc. Aici o minte analitic nu e de ajutor. E nevoie
de un reflex automat, i el este format ca la cini, prin metoda
profesorului Pavlov. Cum greesc un oc. Cum greesc un oc.
Dar numerele mainilor pot fi repede schimbate, aa c
mainile trebuie recunoscute nu numai dup numere, ci pur i
simplu dup aspect. ns ntr-un ora modern sunt milioane de
maini, iar creierul nostru nu e capabil s rein nici mcar cteva
sute, mai ales c attea din ele sunt identice. ns i aici cercetaul
este iari salvat de reflex. Creierul nostru e n stare s fixeze
milioane de amnunte, numai c noi pur i simplu nu putem s ne
folosim de aceste colosal de multe informaii. Dar nu v nelinitii
cci Acvarium v va nva. Peste cinci ani vei poseda reflexele
corespunztoare!

7
Suntem ofieri ai Statului Major General. Acum suntem dui
pe bulevardul Gogol, unde suntem instruii cum s lum hotrri n
cursul unor grandioase operaiuni. Pe hri imense i pe ntinderile
nesfrite ale poligonului irokolanovski ncercm, mai nti cu
timiditate i ovielnic, mai nti numai pe hrtie, iar apoi i n
practic, s conducem mase enorme de trupe ntr-un rzboi modern.
Poate c noi nu va trebui s facem niciodat asta, dar o dat,
deplasnd fie chiar i numai pe hart armatele a 5-a i a 7-a de
tancuri de gard din Bielorusia n Polonia, nelegi subit ce cantitate
de informaii, i de care anume are nevoie Statul Major General
pentru a ntreprinde asta ntr-un rzboi real.

8
Scotocim prin ora. nvm cum s ne dm seama fr gre
dac suntem urmrii. nainte de a porni la o operaiune, ofierul de
cercetare este dator s-i rspund cu absolut precizie: exist indicii
c ar fi urmrit? Da, sau nu? n adevratul rzboi secret, pentru care
el se pregtete, nimeni nu-l poate ajuta i nimeni nu va mpri cu el

150

rspunderea pentru o eroare comis.

Da, sau nu? Vreme de patru ore colind prin Moscova, pe un
itinerar dinainte pregtit. Schimb taxiuri, autobuze, tramvaie.
Dintr-o mulime enorm de oameni plec n locuri nepopulate i
iari m arunc n mulime, ca ntr-un ocean. KGB-ul se instruiete
i el. Pentru KGB e foarte important s afle greelile proprii, comise
n urmrire. Aici interesele GRU i ale KGB-ului coincid. Aici se
realizeaz o cooperare ntre dou organizaii ce se dumnesc.
Elefantul tie c astzi m antrenez n ora. C antrenamentul
meu ncepe exact la ora 15.00, de la hotelul Metropol, care de ast
dat se constituie ntr-o ambasad sovietic dintr-o ar duman
nou. Ies din ambasad, iar mai departe este la latitudinea
Elefantului s telefoneze sau s nu telefoneze la KGB. Aadar, da, sau
nu? O dat pe sptmn, Elefantul ne alearg din nou pe unul din
diversele itinerare, pe care fiecare le pregtete pentru sine. Data
trecut a existat n mod precis urmrire. Atunci am fost absolut sigur
de acest lucru. Dar astzi? Da, sau nu? Nu tiu. Nu sunt sigur. Or,
dac aa stau lucrurile, trebuie s m ntorc la ambasad i s-i
raportez Elefantului c nu sunt sigur; n acest caz el m va trimite
din nou s m rotesc prin Moscova, iar a doua zi de diminea voi fi
obligat s dau rspunsul definitiv. Aadar, da, sau nu?

9
Limba este o arm a cercetaului. Ochii sunt o arm a
cercetaului. Acvarium face tot posibilul ca s-i determine pe ofierii
si s cunoasc bine limbi strine. Pentru cunoaterea unei limbi
occidentale li se pltete cu 10% mai mult. Pentru fiecare limb
oriental 20%. N-ai dect s-i nsueti cinci limbi orientale i vei
primi un salariu dublu. Dar nu dup procente alerg eu: dac nu-i
nsueti dou limbi, eti alungat la cosmodromul Plesek. i n-am
deloc chef s ajung la cosmodrom. De aceea nv. Pentru mine
limbile strine sunt o problem n-am ureche muzical. Acuitatea
aparatului auditiv este redus din pricina tunurilor de pe tancuri. M
strduiesc. M in la linia de plutire. Dar la limbi strine sunt cel mai
slab din grup. Au fost unii mai slabi dect mine, dar aceia au fost
deja eliminai. Eu sunt urmtorul la rnd. S tiu c crp, la dracu,
dar nu m las. Chiar dac pronunia mi-e de lemn, am s compensez
eu n alte domenii.

151

 i eu am avut acelai necaz, m ncurajeaz Elefantul.

nva pagini ntregi pe dinafar. Atunci o s i se formeze
spontaneitatea. Vei avea astfel ntotdeauna n rezerv pentru
exprimarea oral i pentru scriere expresii tip, fraze, ba chiar pasaje
ntregi. nv pagini ntregi. Le tocesc pn le tiu pe de rost. Apoi le
scriu. Scriu i transcriu. Transcriu pagini din memorie, de cte
treizeci de ori, cutnd s obin eliminarea oricror greeli. Cu ochii
stau ns mai prost dect cu limba. Am experien de la Spenaz i
privesc cinii n ochi. Dar aici numai att nu e suficient. Suntem
antrenai cu oglinda; privete-te n ochi i s nu clipeti. Nu-i feri
privirea. Dac vrei s recrutezi un om, trebuie ca mai nainte de toate
s-i susii privirea. Prietenia ncepe de la un zmbet, recrutarea de la
o privire. Dac n-ai rezistat la prima privire apsat a
interlocutorului tu, nici s nu ncerci dup aceea s-l recrutezi, cci
psihic el este mai puternic i nu i se va supune.
Ies la staia de metrou Krasnopresnenskaia i m duc n
parcul zoologic. Dac avei aceeai problem, s venii cu puin
nainte de nchidere nu v va incomoda nimeni. M uit n ochii unor
tigri, ai unor leoparzi. mi concentrez voina, strng din flci. Ochii
galbeni, imobili ai splendidei fiare parc se lbreaz n faa mea.
Strng i mai tare pumnii, nfigndu-mi unghiile n palm. Trebuie
s-mi mijesc cu precauie ochii, apoi iari s-i deschid larg, treptat;
aa e posibil s nu clipesc. Simt dureri n ochi, m npdesc
lacrimile. nc o secund i gata am clipit. Enorma pisic lene,
rocat mi zmbete cu dispre i i ntoarce botul dezamgit: eti
prea slab, Suvorov, ca s te ntreci cu mine. Dar nu-i nimic, pisico.
Eu sunt perseverent. Am s vin aici duminica urmtoare. i n
cealalt. i nc. Sunt perseverent.
Se nvrte mereu cenuia roat a zilelor i nopilor. Programa
noastr ar fi putut s fie pe zece ani. Dar ea a fost comprimat n
cinci, aa nct nu toi rezist. Ori poate i sta constituie un test?
Poate c tocmai n asta const sensul principal al pregtirii noastre:
descotorosirea de cei slabi aici, pe propriul teritoriu, pentru ca acest
lucru s nu se ntmple mai trziu?

10
n cercetare exist o regul ct se poate de simpl:
desprinderea e interzis! Dac ai vzut c eti urmrit, n primul

152

rnd s nu ari c i-ai observat, s nu te enervezi i s nu te agii,

doar eti diplomat, ce dracu. Mai trambaleaz-te prin ora, mai
colind. Dar astzi nu trebuie s mergi n operaiune. Ei se pot
preface c te-au lsat n pace, dar de fapt sunt la doi pai, numai c
au devenit mai muli, numai c i-au schimbat oamenii. n ziua cnd
ai anunat c i-ai descoperit pe urmritori, operaiunea este
interzis. Dac azi ai fost urmrit, nseamn c mine, sau poate
peste o sptmn, sau peste o lun vom repeta operaiunea. Dar
nici prin gnd s nu-i treac s te desprinzi de ei! Desprinzndu-te,
chiar sub un foarte bun pretext, le demonstrezi c tu eti spion i nu
un simplu diplomat, c eti n stare s identifici o urmrire secret,
c eti silit, cine tie de ce, s fugi. Dac le demonstrezi treaba asta,
chiar c nu te vor mai lsa n pace. Le vei demonstra deci c eti
spion i asta e suficient. Atunci filajul te va urmri zilnic, atunci nu
te vor lsa s-i faci treaba. Sigur, o dat ai s te desprinzi tu, ns te
vor numra dup aceea printre periculoi i n-ai s te mai desprinzi
niciodat de ei, i vor clca n fiecare zi cte treizeci pe urme. Aa
nct desprinderea se interzice. ns nu astzi
Astzi avem aprobare pentru desprindere. La dracu cu
carierele voastre diplomatice, ne-a zis Elefantul. Exist situaii cnd
Acvarium ne cheam s executm cu orice pre o operaiune. Deci,
desprindei-v de filaj!
Suntem doi: Ghenka i cu mine. Desprindei-v, mama
voastr. Dar f-o dac poi. n Moscova e deja ntuneric. i frig.
Moscova e pustie. Peste trei zile Moscova se va beivni, va petrece.
Srbtoriri, parzi i fanfare. Acum ns, nainte de entuziasmul
etilic, Moscova parc s-a pitit. Suntem doar noi doi, Ghenka i mine,
dar iat i nite umbre negre dup noi. Sunt umbrele noastre, dar i
ale altora. Umbrele acelea se agit, nu se ascund. Dac am fi lucrat
individual, ne-am fi desprins de mult. Desprinderea de filaj e n
general interzis, dar acum suntem instruii cum s o facem.
Pentru nceput, am fcut un salt n Pasajul Petrovski. Bun loc.
Era lume mult. Trecem prin mulime, peste cozi, mpingnd, i pe
scri abrupte, apoi iari n mulime, prin nite intrri de serviciu i
uti n metrou! Dar umbrele se reped pe urmele noastre. i nu
rmn deloc n urm. La Leninskie Gor am fcut a doua ncercare,
n staia de metrou. i acesta e un loc bun. Cnd pleac trenul, uile
se nchid, clanc! Ei bine, cu o secund nainte de acest clnnit
trebuie s o ntindem din vagon. Numai c i umbrele sunt irete.
Moscova e pustie. E frig i ntuneric. ns Ghenka mai tie un

153

loc. La piaa Marina Raskova. Plecm, Ghenka? Plecm! Plecm

Ci sunt astzi dup noi, Ghenka? Muli. Muli, lua-i-ar
dracu. Pcat c n-avem voie s ne dispersm. Operaia este pentru
doi. Totui, poate ne dispersm, Ghenka? Asta ar fi o depire a
mputernicirilor, nu se poate. Dar ce, dac operaiunea va eua, e
mai bine? Ghenka m conduce pe nite strdue pustii. Are el pe aici
un loc de mult pregtit. ndat o vom rupe la fug prin aceste
strdue. Dar nu ine, fir-ar s fie. Trei flci voinici ne urmeaz
aproape de tot. Nici mcar nu se ascund. E un filaj demonstrativ.
Un filaj de intimidare psihic. Muli alii ne urmresc n secret,
prin fundturi, prin ulicioare. Iar cei trei tropotesc fr jen dup
noi. Ne rd de-a dreptul n ceaf. i dac vor fugi? ntreab un glas
tuntor. O s-i ajungem, l linitete un altul. Din nou un hohot de
rs n ceafa noastr. Dar Ghenka m ghiontete: fii gata. Sigur c
sunt gata, ns uite cum se rotesc n aer fulgi minusculi de zpad,
Cea dinti zpduic din acest an. Ce bine-ar fi s te plimbi
pe strad sorbind aerul acesta cristalin. Numai c nou nu ne arde
de aer. E timpul s ne desprindem.
Ghenka m smucete de mn i amndoi ne avntm printr-o
u, iar aici sunt nite scri murdare ce coboar i urc, apoi
coridoare ntunecoase n toate prile. Ah, numai de nu ne-am rupe
picioarele. n jos, n jos, pe scri. Acolo sunt nite glei i un miros
pestilenial. Iari o u. i din nou scri, coridoare. H-h-h
Ghenka se sufoc. Se sufoc, dar alearg bine. E voinic. i este greu.
Dar n schimb vede totul prin ntuneric, ca un motan. Alte ui,
zdrene, moloz i sticl spart. nim n strad. Eu chiar c nu tiu
unde ne aflm. Am btut toat Moscova n lung i-n lat, dar
asemenea locuri n-am mai vzut. n fa se ramific trei strdue.
Ghenka m trage pe cea din stnga. Bun biat eti tu, Ghenka.
Numai de-am scpa, c bun loc ai gsit. Cte luni ai tropit tu prin
Moscova pn s gseti asemenea cotloane? Un asemenea loc e bun
de inut n ram aurit, ca s fie artat tinerilor spioni: ia uitai-v i
voi, ce minunie. sta-i un model. Cnd vei lucra la Londra, la New
York, la Tokio, fiecare din voi trebuie s aib pentru sine un
asemenea loc! Pentru ca n orice moment s v desprindei de poliie.
n mod garantat. Totui astzi nu ne merge. Nici locul acesta nu ne
va fi de ajutor, cci ninge uor peste Moscova. Cea dinti zpduic.
Ni se lipete de tlpi, iar urmele mele i ale lui Ghenka arat ca
urmele primilor cosmonaui pe lun. Asta se cheam legea ticloiei.

154

Potrivit acestei legi de nezdruncinat, bucata de pine cu unt cade

ntotdeauna cu untul n jos. N-o s scpm, Ghenka! Ba scpm! i
m trte inndu-m de mn. E pustie Moscova. Cetenii
onorabili s-au ascuns n vizuinile lor. Prin toat Moscova doar
Ghenka i cu mine i bieii aceia voinici de la KGB.
H-h-h, sufl Ghenka. Ce zici, Vitka, n-o s-i fie fric s sari
din tren? Nu, Ghenka, n-o s-mi fie. Ei, atunci, Vitka, s-i dm
btaie. Avem o ans. Tu ai s te duci la operaiune, iar eu te acopr.
O s fugim prin nite strdue i nite curi, cci altfel, ndat ce
ieim pe o strad mare, urmele noastre vor disprea, dar n schimb
acolo vor fi toate mainile lor, i de astea chiar c n-ai cum scpa.
Srirm peste un grdu i iat-ne ntr-o staie, unde o
electricika tocmai scrnete din frne. H-h-h, sufl Ghenka. n
urma noastr cele trei matahale hrie i ele: h-h-h. Au srit de
asemenea peste grdu, ca nite cai turbai. Ghenka m trage spre
electricika. H-h-h. Nvlim pe u i o lum la goan pe coridor.
Ah, dac s-ar fi nchis ua dup noi! Dar uite c nu s-a nchis: auzim
n urma noastr un tropot ca de cai au nvlit i cei trei n vagon,
lund-o dup noi pe coridor. Am lsat n urm o platform, a doua.
Ghenka m mpinge nainte, iar el se repede napoi, lansndu-se, ca
un avion de vntoare, ntr-un atac frontal. Eu m grbesc spre o
u. Acum de nu s-ar nchide! M arunc cu toat greutatea ntr-o
jumtate a uii, iar cealalt clnne deja n spatele meu i trenul a
pornit lin.
Din tren trebuie s te arunci cu spatele i napoi, dar
amnuntul acesta mi l-am amintit abia dup-aceea, aa c m-am
avntat de pe u cu faa i nainte. Ar fi trebuit s strng din dini,
ns i treaba asta am uitat-o, aa nct mi-au clnnit ca o
capcan, aproape retezndu-mi limba. Viteza era mic de tot cnd mam aruncat, iar nlimea minim, cci peronul era la acelai nivel cu
vagonul, i drept urmare, n cdere mi-am scrntit doar un picior i
mi-am julit o mn. Vagoanele treceau uiernd pe lng mine
deoarece trenurile electrice din Moscova prind repede vitez. Dar uite
c frnele scrnesc. Pe ct se vede, bieii cei voinici au tras maneta
de alarm. Sigur, eu m antrenez, dar i ei se antreneaz. Acionez
precum voi aciona ntr-o situaie real, dar i ei procedeaz la fel,
cci i ei dau examene, i lor li se dau note. Ei trebuie s m umfle
acum cu orice pre. Numai c asta mai salcm, biei! M reped la un

155

gard i uti peste el. i tunde-o. H-h-h. Tunde-o. Mulumesc,

Ghenka.

11
E deja trecut de miezul nopii, iar trenurile electrice din metrou
sunt goale de tot. Goneam prin treceri subterane i prin pasaje
ntunecoase. Acum am plonjat ntr-un metrou. E bine c pe aici nu
m poate urmri vreo main. n metrou bieii de la KGB ar trebui
s fie alturi de mine, ns vagonul e gol. S-a fcut deja trziu, dar,
ce-i drept, m-am desprins fr gre. Acum principalul e s ocolesc
telecamerele. n fiecare staie uite cte sunt montate, aa nct, dac
m-a pierdut KGB-ul n Moscova, n schimb semnalmentele mele au
fost transmise de mult punctului central de comand, i toate
camerele de luat vederi scotocesc de mult vreme oraul subteran.
Dar i eu am dobndit deja experien. Voi iei de la staia
Ismailovski Park. Acolo identificasem numai patru telecamere i
cunosc la precizie dispunerea lor. Dac te afli n ultimul vagon, poi
s te furiezi rapid pe lng una, iar acolo e o ngrditur de beton cu
o trecere ngust pentru pietoni i apoi se fac vreo zece potecue
printr-o pdure deas. N-au dect s fluiere a pagub cuttorii!
Scrie uor prima zpad sub pai, dar aici, pe poteci, e deja
bttorit. Seara, prin prile astea se plimb mulimi de pensionari,
iar colo, mai departe, printre pini, ntotdeauna dai de nite mucoi ce
au tras la msea. Acum ns nu e nimeni. Fac un ocol mare prin
pdure. M opresc mereu i ascult. Nu, zpada nu scrie n spatele
meu. De ast dat m uit n toate prile fr s m sinchisesc. De
obicei, n romane asta se exprim prin cuvintele: uitndu-se hoete
mprejur. Da. Exact aa e. Nu mai am de cine s m sinchisesc. Mam desprins corect. Nu am filaj dup mine, iar locul ascunztorii l
tiu numai eu. ntr-un ungher deprtat s-au aciuat vreo zece garaje
n lungul unui perete de beton, iar ntre ele i perete e un spaiu
ngust, abia vizibil. mprejur trsnete a urin, ceea ce e bine. Asta
nseamn c nu se vor gsi amatori s se vre n cotloanele astea
spurcate. i fac treaba acolo, i se grbesc s se deprteze, pe cnd
la mine asta-i meseria. M uit nc o dat mprejur, spre mai mult
siguran, i m nghesui n ngustimea aceea. Aici locul e uscat i
curat. Numai c-i strmt al naibii. Am serios de gfit opintindu-m
pe cei trei metri pn la alipirea primelor dou garaje, iar acolo, dac

156

mi strecor degetele, pot gsi pe pipite plicul lsat de cineva. Dar

metrii tia se las greu biruii. Ghenka n-ar fi ncput pentru nimic
n lume printr-o asemenea strmtoare. Expir i mai avansez oleac
nghesuindu-m. O secund pauz, apoi din nou expir profund i
iari m mping nainte. Ah, prostul de mine! Ar fi trebuit s-mi scot
paltonul nainte de a m vr. Strmtoarea asta o gsisem tare de
mult, dar atunci m nghesuisem prin ea fr dificulti deosebite.
Numai c atunci era var. Expir din nou i iari mai avansez. Acum
ntind braul drept, nc puin mai nainte. Palma pe dup col. Acum
s-mi deprtez degetele. n sus i n jos. Deodat o-oh! Laba de oel a
cuiva mi-a ncletat mna i o lumin orbitoare m-a izbit n ochi. n
jurul meu aud vreo zece glasuri optite, iar mna mi este strns ca
ntr-o capcan. Dureros al naibii. Nite mini puternice m-au nfcat
ndat de picioare, smucindu-le i scondu-le astfel fr dificulti
din strmtoarea aceea. Apoi m-au trt aa n continuare, de
picioare, cu nasul prin zpada proaspt i prin urina zilelor trecute.
Aud i o main mic scrnindu-i frnele, venit cine tie unde, cu
toate c accesul lor n parcul Ismailovski tiam c e interzis. Cineva
mi rsuci pn la trosnet minile la spate. Nu mi-a rmas altceva
dect s gem. Ctue reci clnnir.

Chemai consulul!
Aa se cade s urlu ntr-o asemenea situaie. Portiera din spate
a mainii se deschide larg. Acum urmeaz ca eu s protestez, vezi
Doamne, refuz s urc n main! Dar careva m pocnete zdravn
peste urloaie, nct pmntul mi fuge de sub tlpi, precum
scunelul de sub spnzurtoare. Ah, voinici flci! i nc ce voinici!
Dinii mi se ciocnesc i iat-m eznd pe scaunul din spate ntre doi
indivizi herculeeni.

Chemai consulul!

Ce fceai aici, ticlosule?

Chemai consulul!

Toate aciunile tale sunt fotografiate pe

pelicul!

E o provocare neruinat! i eu pot s pozez

cum avei raporturi sexuale cu Brigitte Bardot! Chemai
consulul!

Aveai n mn documente secrete!

Mi le-ai vrt cu sila! Nu sunt documentele

mele!

Te-ai strecurat n ascunztoarea aceea!

157


Nscocire neobrzat! M-ai prins n centrul
oraului i m-ai vrt cu fora prin gaura aia mpuit!
Chemai consulul!
Maina m duce undeva cu mare vitez prin ntuneric,
scrnind slbatic la viraje.

Chemai consulul! continuu s urlu, dar pe cei

din main a nceput s-i plictiseasc chestia asta.

Ascult, biete. Te-ai antrenat, acum gata.

Termin cu urlatul!
Eu ns cunosc manevrele astea. Dac mi s-ar da drumul
acum, ar nsemna c antrenamentul s-a terminat. Dar o dat ce numi dau drumul, nseamn c el continu. Aa c, inspirnd adnc,
ncep s rcnesc cu glas slbatic:

Consulul s-l chemai, ticloilor! Sunt un

diplomat nevinovat! Consulul!

Chemai consulul!
Nu se cru lumina. Dou reflectoare mi s-au aprins n fa.
M dor ochii pn la lacrimi. Fusesem aezat pe un scaun, i un ins
enorm, sinistru se postase n spatele meu. Dar nu, eu n-am s stau
aici. Chemai consulul. M ridic, ns gliganul mi apas cu
palmele-i enorme umerii n jilul acela adnc, de lemn. Atept pn
ce presiunea pe umeri slbete i iari fac o ncercare s m ridic
din jil, dar el m apas ndat din nou la loc, ajutndu-i minile
imense cu un bocanc greu: mi secer piciorul, ca la lupte, n aa fel
nct s cad pe scaun. Acea uoar lovitur a bocancului su mi s-a
potrivit exact pe os. Dureroas chestie. De undeva, din spatele
proiectoarelor, mi ajunge la urechi un glas.

Dumneata eti spion!

Chemai consulul. Sunt diplomat al Uniunii

Republicilor Sovietice Socialiste!

Toate aciunile dumitale la ascunztoare sunt

fotografiate pe pelicul!

E un fals! O provocare ticloas! Chemai

consulul!
ncerc s m ridic. Dar gliganul mi secer piciorul stng cu o
micare uoar a bocancului su enorm i mi pierd echilibrul. i
iari m sgeteaz durerea. Izbete uor, dar peste os, peste acela de
e imediat mai sus de clci. Niciodat nu m-am gndit c asta poate
fi att de dureros.

Ce fceai noaptea n parc?

158


Chemai consulul!
i iari m ridic, dar din nou sunt izbit uor i precis, cci
acolo nici mcar nu rmn urme, aa c n-am cum dovedi nimnui
c nemernicul acela m tortura. Totui m scol, i el iari m aeaz
cu lovitura aceea uoar. Hei, tu, gligane, doar i noi acum ne
instruim. sta-i doar un exerciiu. De ce s m izbeti att de
dureros? M ridic a nu tiu cta oar, dar el m trntete din nou.
M uit peste umr, s-i vd mutra. Dar nu desluesc nimic. Din
pricina proiectoarelor am numai cercuri n ochi, nu vd absolut
nimic. Toat ncperea e cufundat n ntuneric; doar cele dou
reflectoare. Nici nu se poate nelege dac e o camer mare sau mic.
Probabil c e mare, cci dinspre proiectoare vine o cldur
insuportabil, ns uneori simt ceva ca o adiere rcoroas. ntr-o
ncpere mic nu poate fi asta.

Ai nclcat legea

Asta o s spui consulului.

M doare piciorul i n-am deloc poft s primesc din nou o
lovitur peste os, aa c hotrsc s repet nc de trei ori ncercarea
de a m ridica. Dup-aceea voi edea fr s m ridic. Ah, ct n-a
vrea s m mai scol de pe jilul acela de lemn! Gata, Vitea, ncepem.
M proptesc cu picioarele n pardoseala de crmid, mi trec cu
precauie greutatea corpului pe muchii picioarelor i, inspirnd
adnc, m mping n sus. Dar lovitura lui coincide cu zvcnirea mea.
Laba piciorului meu stng salt n sus, iar eu cad iari cu un
geamt uor, n jil. Pcat c nu e capitonat, ar fi fost mai comod.

De la cine ai primit materiale prin

ascunztoare?

Chemai consulul!
tiu bine c cel care m izbete peste picioare nva i el. Pe
viitor asta-i va fi slujba: s stea n spatele jilului i s-l menin pe
cel interogat n acest jil adnc, de lemn. E o tiin complicat, dar el
e un elev silitor. Perseverent. Un entuziast. Lovitura lui de pe urm a
fost mai puternic dect cele precedente. Ori poate c aa mi s-a
prut, o dat ce toate sunt n acelai punct. Dar, n principiu, de ce
ncerc eu s m ridic? Doar a putea pur i simplu s stau i s cer
aducerea consulului. Iar pn nu-l vor chema pe consul, n-am s le
permit s m atrag n discuie. Aadar, ncetez s m ridic. Mai
ncerc doar de trei ori i gata.
Urmtoarea lovitur a fost miestru executat, i cu mare
dragoste pentru meserie. Aa se face c n-am neles urmtoarea

159

ntrebare. tiu c a fost o ntrebare, dar nu tiu ce fel. M-am gndit

cteva secunde ce s rspund, apoi m-am regsit:

Chemai consulul!
Un asemenea interogatoriu a nceput s m plictiseasc, i pe
ei de asemenea, aa nct minile acelea enorme mi ndesar din
nou umerii n jil, iar cineva mi puse nite creioane ntre degete.
Chestiile astea le cunosc. E o treab foarte simpl, foarte
eficient i pe deasupra nu las niciun fel de urme. nc nainte de a
mi se strnge palma, apuc s-mi amintesc toate regulile: n primul
rnd, s nu ncep a striga, n al doilea rnd, s m delectez cu
propria-mi durere i s-mi doresc o durere i mai mare. E unica
salvare. Mna transpirat a cuiva mi pipie palma, potrivete
creioanele ntre degetele mele i deodat strnge, strnge ntreaga
palm ca ntr-un clete. Cele dou proiectoare ncep a tremura,
rotindu-se cu turbare, iar eu m-am pornit a pluti undeva departe de
acea ncpere ntunecoas i cu pardoseala de crmid. mi doream
mai mult durere i rdeam de cineva.

12
Moscova e nvluit ntr-o diminea cenuie, friguroas. E
noiembrie. Toat lumea nc mai doarme. A trecut o main a potei.
Un portar pe jumtate adormit mtur strada. Eu zac pe un fotoliu
moale, cu sptarul dat mult napoi. Moscova zboar pe lng mine.
Geamul lateral e uor deschis i vntul geros mi spulber
fragmentele unor comaruri. Simt c obrajii nu mi sunt brbierii,
iar prul de pe cap mi s-a nclit. Nu tiu de ce, faa mi este umed.
Dar m simt bine. Cineva m duce ntr-un automobil mare, negru.
ntorc capul ctre ofer. E Elefantul. El m duce.

Tovare colonel, nu le-am spus nimic.

tiu, Vitea.

Unde ne ducem?

Acas.

Mi-au dat drumul?

Da.
Tac ndelung. Deodat mi s-a fcut fric. Mi s-a prut c le-am
povestit acelora totul, n timp ce rdeam.

Tovare colonel, m-am dezghiocat cumva?

Nu.

Suntei sigur?

160


Sigur. Tot timpul am fost alturi de tine, chiar
i cnd te-au arestat.

n ce a constat greeala mea?

N-a fost o greeal. Te-ai desprins bine i ai

ieit curat la ascunztoare. Dar locul acela e din cale-afar de
bun. KGB-ul moscovit l tie. Ai folosit un loc pe care-l
utilizeaz spionii strini adevrai. Locul e foarte bun, i de
aceea se afl sub un control permanent. Ei te-au capturat ca
pe un spion adevrat, fr s tie cine eti. Dar noi am
intervenit de ndat. Arestarea a fost real, ns interogatoriul
didactic.

i Ghenka?

Ghenka e bine. L-au cam ifonat, dar nici el nu

s-a lsat dezghiocat. ntr-o chestie ca asta e nevoie de o mare
concentrare. Nu trebuie s te crui i n-ai voie s te gndeti la
rzbunare. Atunci supori orice. Dormi. Am s te recomand
pentru activitate real.

Dar pe Ghenka?

i pe el.

13

Ai fost vreodat la Mtici?

Nu.

Cu att mai bine! Elefantul devine brusc

foarte serios. Ascult misiunea de lupt cu scop didactic.
Obiectivul: Uzina de rachete de la Mtici. Misiunea: gsirea
unui om potrivit i recrutarea lui. Scopul nti: nsuirea
practicii unei recrutri reale. Scopul al doilea: descoperirea
cilor posibile pe care spionajul duman le-ar putea utiliza
pentru recrutarea oamenilor notri la obiective de importan
deosebit. Delimitri. Prima de timp: pentru recrutri se
poate utiliza numai timpul personal, zilele libere i concediile.
Nu se stabilete un timp special pentru executarea recrutrii.
A doua financiar: poi cheltui numai din banii proprii orict,
chiar i pe toi, fr a se aloca nici o copeic din banii statului.
Sunt ntrebri?

Ce tie KGB-ul despre asta?

KGB-ul cunoate c, n baza aprobrii seciei

organelor administrative ale Comitetului Central, noi
desfurm asemenea operaiuni permanent i n ntreaga

161

Moscov. Dac KGB-ul te aresteaz, noi te salvm Dar n-o s

te trimitem peste hotare.

Ce pot spune eu omului pe care-l recrutez

despre mine i despre organizaia mea?

Oriice. n afar de adevr. l recrutezi nu n

numele statului sovietic (asta i un prost ar reui s o fac), ci
n nume propriu i pe banii proprii.

Deci, dac am s-l recrutez, el va fi considerat

spion cu adevrat?

Exact. Cu deosebirea c informaiile transmise

de el nu vor pleca peste grani.

Dar asta nu-i atenueaz n nici un fel vina.

n nici un fel.

i ce-l ateapt?

Articolul 64 Codul penal. Ce, nu tii lucrul

acesta?

l tiu, tovare colonel.

Atunci i urez succes. i ia aminte: tu faci un

lucru de mare importan pentru stat. Pe lng faptul de a te
instrui, tu ajui statul nostru s se debaraseze de nite
trdtori poteniali. ntreaga grup primete o asemenea
misiune ns fiecare alt obiectiv. i ntreaga academie face
acelai lucru. Iar acum ultima treab: semneaz aici de
primirea misiunii. E o misiune extrem de serioas.

14
Teoria recrutrii spune c mai nti trebuie s gseti
obiectivul indicat. Asta nu e greu. Mtici e un orel, iar n el se afl
o uzin. Srm ghimpat, cu rulouri.
Noaptea uzina e inundat de o lumin orbitoare. Duli de paz
hmie dincolo de gard. Aici nu ncap ndoieli. n plus, uzina trebuie
s aib un nume corespunztor. Dac la poart e scris c e o uzin
de piese electrice pentru tractoare, asta poate s nsemne c n afar
de producia militar, uzina livreaz ceva i pentru tractoare, dar
dac denumirea nu exprim nimic, ca de pild: Uralma" Forja
leninist, Secera i ciocanul, atunci putei lsa orice ndoial la o
parte: uzina respectiv e pur militar, fr nici un fel de activiti
strine.
A doua regul a recrutrii glsuiete c nu trebuie s ptrunzi

162

peste gard. Oamenii ies ei singuri din uzin, se duc la biblioteci, la

sli de sport, prin berrii. n jurul unei mari uzine trebuie s existe
un raion n care locuiesc muli muncitori, unde se afl coli i
grdinie pentru copii. Undeva exist o policlinic, o baz turistic, o
zon de odihn .a.m.d. Toate astea trebuie gsite.
A treia lege a recrutrii spune c nu trebuie s fie recrutat
directorul sau inginerul ef secretarele lor se recruteaz mai uor,
n schimb tiu cel puin la fel de mult ca efii lor. Dar necazul este c,
n condiiile recrutrii n scop didactic, ni se interzice s abordm
femei. Peste hotare, n-avem dect, dar pe timpul antrenamentelor,
nu. Trebuie gsit un desenator, un operator la maini electronice, un
pstrtor de documente secrete, un multiplicator .a.
Fiecare din noi a primit o asemenea problem de rezolvat, i
fiecare i elaboreaz un plan, ca naintea unei btlii generale.
Pentru noi, o recrutare cu scop de nvmnt nu e ctui de puin
mai simpl dect una de lupt. Dac eti arestat n oricare ar din
Occident, fiind prins la o asemenea treab, rsplata e numai una
eti expediat n Uniunea Sovietic. Dac ai comis ns aici o greeal
i te aresteaz KGB-ul, preul e mai mare niciodat nu vei fi trimis
n Occident. n activitatea de lupt ai la dispoziie tot timpul tu, iar
finanele nu sunt cu nimic limitate, pe cnd aici ai de dat examene la
strategie, la tactic, la cunoaterea forelor armate ale Statelor Unite,
la cele dou limbi strine. Descurc-te cum tii. Cnd vrei, te
pregteti pentru examene, iar cnd vrei, te ocupi de recrutare.

15
nainte de toate mi-am imaginat un cerc nevzut, cu raza de
un kilometru, n jurul ntregului zid imens al uzinei. n acel spaiu
am hotrt s nu apar, sub nici un pretext. n acel spaiu, fiecare
centimetru se afl sub supravegherea KGB-ului, aa c n-am ce
cuta acolo.
Acum atept sfritul schimbului. Iat-l. Pe porile de control a
nit torentul negru al oamenilor. Glgie, tropot, rsete.
n staia de autobuz se adun mulimi uriae. Zpada scrie
sub tlpi. Felinarele se iesc prin negura geroas. Torentul uman
vuiete. Muli au nvlit prin crciumi i berrii. Dar asta
deocamdat nu m intereseaz e o cale simpl, pe care mi-o pstrez
pentru cazul cnd alte variante nu vor merge. Acum am nevoie de o

163

bibliotec. Cum s o gsesc? Simplu. E destul s m uit ncotro se

ndreapt, n majoritatea lor, ochelaritii. M-am ataat de un grup de
tineri ochelariti, cu aspect de intelectuali, i n-am greit. Se duceau
la bibliotec. Nu, desigur, nu e o bibliotec secret. Cea secret se
afl n interiorul uzinei. E deci o bibliotec obinuit, intrarea e
permis oricui, aa c m-am strecurat i eu o dat grupul. I-am fcut
cu ochiul fetei de la tejghea, fata mi-a zmbit i iat-m la raftul cu
cri.
M foiesc printre cri, urmrind atent ce-l intereseaz pe
fiecare. Trebuie s realizez un contact. Uite un rocovan care alege
literatur
tiinifico-fantastic.
Bine.
S-l
ateptm.
Uite-l
apropiindu-se de un raft, apoi de altul

Scuzai-m, i optesc la ureche, tii cumva

unde e literatura tiinifico-fantastic?

Uitai colo.

Unde anume?

Venii s v art.
Un bun contact mi-a izbutit abia n a treia sear.

Ceva despre cosmonaui? Despre iolkovski?

Sigur, astea sunt aici.

Unde?

Venii s v art.

16

Filmele despre spioni l prezint pe ofierul de cercetare sclipind

de spirit i inteligen. Argumentele spionului sunt imbatabile i
victima este de acord cu propunerile lui. Dar astea-s curate scorneli. n
via totul se ntmpl invers. A patra lege a recrutrii spune c fiecare
om are n capul su idei strlucite i fiecare sufer n via cel mai
mult din pricin c nimeni nu vrea s-l asculte. Cea mai mare
problem n via pentru fiecare om este s-i gseasc un confident.
Dar lucrul acesta nu e posibil deoarece toi ceilali oameni sunt
preocupai de acelai lucru, i anume de cutarea unui confident
pentru sine, aa nct pur i simplu nu au timp s asculte ideile
aiurite ale altora. Principalul n arta recrutrii este priceperea de a-l
asculta pe interlocutor. A nva s-l asculi pe acesta, fr a-l
ntrerupe, constituie garania succesului. E o treab foarte dificil. Dar
numai cel care ascult fr a ntrerupe, numai acela va deveni cel mai

164

bun prieten, iar eu mi-am gsit astfel un prieten. Citise de multe ori
crile despre Zander, iolkovski, Koroliov16, ns vorbind despre ei, se
referea i la unii despre care ns nu era permis s se scrie cri:
Ianghel, Celamei, Babakin, Stecikin. Eu ascultam.
n bibliotec nu se putea vorbi tare, ba de regul nici nu se
obinuiete s se fac confesiuni. De aceea l-am ascultat ntr-o
poieni nzpezit, unde schiam mpreun, la un cinematograf, unde
am intrat ca s vizionm filmul mblnzirea focului, apoi ntr-o
minuscul cafenea, unde am but bere.
A cincea lege a recrutrii este legea cpunei. Mie mi plac
cpunile. mi place, de asemenea, s pescuiesc. Dar dac m-a
apuca s dau la pete cu cpuni, n-a prinde nici unul. Petele
trebuie momit cu ce-i place lui cu rme. Dac vrei s devii prieten
cu cineva, nu-i vorbi despre cpuni, care-i plac ie. Vorbete-i
despre rmele care-i plac lui.
Prietenul meu era pasionat de sistemele de transmitere a
combustibilului de la rezervoare la motoarele rachetei. Combustibilul
poate fi transmis prin mijlocirea unor turbopompe sau a unor
sisteme de injectare. l ascultam, aprobnd. La primele rachete
germane s-au utilizat turbopompe. De ce oare s-a uitat aceast
posibilitate simpl i ieftin? Chiar aa de ce? Acest procedeu, chiar
dac necesit crearea unor turbine foarte solide i precise, sunt o
garanie mpotriva unei mari neplceri: explozia rezervoarelor de
carburani n momentul creterii presiunii amestecului de purjare.
Eu eram ntru totul de acord.
La urmtoarea ntlnire aveam n buzunar un casetofon
executat n form de portigaret. Un fir de la acest casetofon trecea
prin mneca hainei mele la ceasul de mn, n care era un microfon.
edeam amndoi ntr-un restaurant i trncneam despre
perspectivele utilizrii tetraoxidului de azot ca oxidant al oxigenului
lichid n combinaie cu kerosen, n calitate de combustibil de baz.
Aceast combinaie, dei veche, i se prea pe deplin verificat i
sigur pentru vreo dou decenii de-acum nainte.
n dimineaa ce a urmat, i-am rulat Elefantului banda.
Comisesem o eroare destul de mare: nu e posibil s ai microfonul la
ceas cnd convorbirea are loc ntr-un restaurant. Zgomotul furculiei,
n permanen chiar lng microfon, era pur i simplu asurzitor, iar
glasurile noastre se auzeau de undeva, din deprtare, ceea ce pe

16 Precursori n domeniul rachetelor i astronauticii.

165

Elefant l-a amuzat copios. Dup ce a rs pe sturate, m-a ntrebat

foarte serios:

El ce tie despre tine?

C m cheam Viktor.

Dar numele de familie?

Nu m-a ntrebat niciodat.

Cnd ai urmtoarea ntlnire?

Joi.

nainte de aceast ntlnire, am s-i aranjez o

consultaie la Direcia 9 de informaii a GRU. Va sta de vorb
cu tine un ofier veritabil, care analizeaz motoarele de rachet
americane. El tie, desigur, multe i despre motoarele noastre.
Acest iniiator i va stabili o sarcin real, una care ar
prezenta interes pentru el, dac ai fi fcut cunotin cu un
inginer american de rachete. Iar dac vei smulge de la
ochelarist un rspuns destul de edificator, poi considera c tu
ai avut noroc, ns el nu.
Serviciul de informaii al GRU dorea s afle ce tie cunotina
mea despre combustibilul pe baz de boran. edeam acum ntr-o
berrie murdar i-i spun prietenului c niciodat nu se va utiliza
acest carburant cu boran. Nu tiu cum s-a nimerit, dar el credea c
eu lucrez n secia a 4-a a uzinei. Niciodat nu-i spusesem asta i
nici n-a fi putut s-i spun deoarece habar nu am ce reprezint
secia a 4-a. l vd c se uit lung, scruttor la mine i zice:

Da, cei de-acolo, de la a patra, aa gndesc. V

cunosc eu, v ferii pielea. Toxicitate i pericol de explozie
Aa e. Dar n schimb ce posibiliti energetice! V-ai gndit la
asta acolo la voi? Toxicitatea poate fi redus. La noi, secia a 2a se ocup de treaba asta, i crede-m, vor reui. Atunci ni se
vor deschide nite perspective de necuprins
La masa vecin recunosc o spinare ce-mi e familiar. Nu
cumva o fi Elefantul? Ba chiar el e. Alturi de el se mai afl cteva
persoane importante
Dimineaa urmtoare, Elefantul m-a felicitat cu ocazia primei
recrutri.

Asta-i doar de nvmnt. Dar nu-i nimic.

Motnaul, dac vrea s devin motan n lege, trebuie s
nceap cu puiori, i nu cu vrbii adevrate. Ct despre
combustibilul cu boran, s-l dai uitrii. Nu te privete.

Am neles, l dau uitrii.

166


i pe ochelarist s-l uii. Dosarul lui, mpreun
cu rapoartele i benzile tale magnetice o s le transmitem cui
trebuie. Comitetul Central are nevoie de material concret
referitor la slaba activitate a KGB-ului, ca s-l in n fru. i
de unde s ia el un asemenea material? Uite-l aici! zice
Elefantul deschiznd larg ua unui fiet cu rapoartele
camarazilor mei referitoare la primele recrutri de lupt i
nvmnt.
Totui cu sistemele de injecie i combustibilul cu boran am
mai avut prilejul s m ntlnesc. Cu puin nainte de absolvirea
academiei, ni s-a oferit posibilitatea s stm de vorb cu unii
constructori de armament, pentru ca s ne formm o idee general
asupra problemelor industriei de rzboi sovietice. Ni s-au prezent
tancuri i artilerie la Solnecinogorsk, cele mai recente avioane la
Monino, rachete la Mtici. Am petrecut n fiecare loc cteva zile i
nopi n compania inginerilor efi i a constructorilor, bineneles fr
a le cunoate numele. Ei, la rndul lor, nu prea nelegeau nici ei cine
suntem (nite tineri de la Comitetul Central).
i iat c la Mtici sunt condus prin trei puncte de control pe
lng o mulime de controlori i paznici. ntr-un hangar nalt i
luminos ni s-a prezentat o namil verde. Dup ndelungi explicaii
am ntrebat de ce nu se revine la vechile i ncercatele turbopompe n
locul sistemelor de injecie.
Suntei rachetist? m ntreab curios inginerul.
n oarecare msur

167

CAPITOLUL VIII
1
A treia zi dup ce am sosit la Viena, am fost chemat de eful
rezidenei diplomatice vieneze a GRU, generalul-maior Golin.

i-ai despachetat deja bagajele?

nc nu, tovare general.

Nici s nu te grbeti.

?
Pumnul lui enorm se npustete n masa de stejar, nct o
delicat cecu de cafea iuie strident.

Pentru c vineri pleac avionul nostru la

Moscova, i-am s te expediez napoi, leneule. Ce recrutri ai

168

fcut?
Am nit, rou de ruine, din cabinetul generalului, direct n
abataj sala cea mare a rezidenei unde apariia mea nu a fost
luat de nimeni n seam. Toi erau prea ocupai. Trei ini se
aplecaser asupra unei hri mari a oraului. Unul btea repede ceva
la main. Doi ncercau fr succes s introduc un uria bloc
electronic, cu inscripii n limba francez, ntr-un container al potei
diplomatice. Doar un btrn lup al cercetrii, evident, nelegnd
starea mea, mi se adreseaz cu compasiune:

Cu siguran c Navigatorul i-a promis c te

va alunga cu primul avion.

Da, confirm eu, ateptndu-m la o ncurajare.

S tii c are s-o fac. Aa e el.

i-atunci ce-mi rmne de fcut?

S lucrezi.
Era un sfat bun, i altul mai bun nu aveam de ateptat, cci
dac cineva tie unde i cum se poate capta la modul concret un
document secret, de bun seam c el nsui se i ocup de captarea
lui. Ca ce chestie s-i mpart el gloria cu mine?
Aadar, am nceput s lucrez. Desigur, n cele patru zile ce miau rmas n-am fcut nicio recrutare. Dar am realizat n schimb
primii pai n direcia corect i drept urmare ntoarcerea mea la
Moscova a fost amnat pentru nc o sptmn, iar apoi pentru
nc una. Astfel am lucrat eu la generalul Golin timp de patru ani.
De altfel, toi ceilali ofieri, incluzndu-l chiar i pe primul 1ui
lociitor (vice-liderul), se aflau n aceeai situaie.

2
Acum sunt spion.
Am absolvit Academia militar-diplomatic i o jumtate de an
am lucrat la direcia a 9-a a serviciului de informaii al GRU. Apoi, de
la prelucrarea informaiilor am fost trecut la captare.
Nu, s nu credei c numai peste hotare se execut captri.
Milioane de strini viziteaz Uniunea Sovietic, iar o parte din ei
cunosc lucruri care pe noi ne intereseaz. Aceti strini trebuie
depistai dintre toi ceilali i recrutai, smulgndu-li-se secretele prin
for, cu viclenie sau cu ajutorul banilor.
Activitatea n captare reprezint o lupt slbatic ntre mii de

169

ofieri ai KGB-ului i ai GRU pentru strinii ce prezint interes.

Activitatea n captare este cu adevrat o treab cineasc. Nu
degeaba ni se spune ogari. Activitatea n captare nseamn
necrutorul general-maior GRU Boris Aleksandrov, care conduce
aciunile de acest fel pe teritoriul Moscovei, cruia orice baremuri
insurmontabile i se par insuficiente, care zdrobete fr a sta pe
gnduri destinele unor tineri cercetai pe motivul nendeplinirii
planului ori pentru cea mai mic omisiune. La direcia generalului
Aleksandrov am lucrat un an. A fost cel mai greu an din viaa mea.
Dar a fost i anul primei recrutri realizate de mine, anul primului
document secret captat n mod independent. Numai cel ce reuete
s fac acest lucru la Moscova, unde secretele necunoscute nou nu
sunt cine tie ct de multe, numai acela poate ajunge peste grani.
Cine tie s lucreze la Moscova, acela va reui s fac treaba asta
oriunde. De aceea stau eu acum ntr-o mic berrie vienez,
strngnd n palm o halb rece, uor aburit, cu bere aromat,
aproape neagr.
Acum sunt ofier de captare. La Viena am un start furtunatic.
Nu pentru c depistez ntr-un chip cine tie ct de reuit purttorii de
secrete. Nicidecum. Pur i simplu camarazii mei mai mari lucreaz
foarte eficient. i fiecare din operaiunile ntreprinse trebuie s fie
asigurate. Trebuie s distragem atenia poliiei, trebuie s-l
supraveghem pe cel ce lucreaz pe itinerarul de verificare i s-l
protejm n timpul ntlnirii secrete, trebuie s primim de la el
materialele captate i, riscndu-ne cariera, s le aducem la reziden.
Trebuie s ne prezentm la ascunztori i la case conspirative,
trebuie s verificm semnale, trebuie s facem mii de treburi n
folosul cuiva, adesea fr a nelege sensul activitii noastre. Toate
astea nseamn munc, toate astea nseamn risc.

3
Raportez despre primii mei pai. Navigatorul ascult n tcere,
fr a m ntrerupe. Privirile i sunt pierdute n tblia biroului,
amnunt ce mi se pare ciudat. Primul lucru pe care l nva un
spion este s-i priveasc interlocutorul n fa: nva s susin
priviri insistente, nva s-i stpneasc propria privire ca pe o
arm de lupt. Dar oare de ce acest lup tbcit nu respect nite
cerine elementare? Aici ceva nu e n regul. M ncordez fr a-l

170

scpa din ochi i pregtindu-m pentru ce era mai ru.

Bine, rostete el n sfrit, fr a-i desprinde privirile de pe
hrtiile sale. Aa vei lucra n continuare, sub controlul personal al
primului meu lociitor, dar de dou ori pe lun te voi asculta eu
personal. n primele sptmni ai fcut cte ceva, aa c de ast dat
i ncredinez o misiune mai serioas. Ai s te ntlneti cu un om
viu. Omul a fost recrutat de primul meu lociitor de vice-lider. Dar
nu vreau s risc a-l trimite pe vice-lider n aceast operaiune. De
aceea ai s te duci tu. Omul recrutat prezint pentru noi o
importan de excepie. nsui tovarul Kosghin ne urmrete
activitatea n respectivul domeniu. Nu avem dreptul s pierdem un
asemenea om. El lucreaz n Germania de Vest i ne remite piese din
rachetele antitanc americane Tow. Te vom trece n secret n
Germania de Vest. Vei realiza contactul. Vei primi piesele de rachet.
Vei plti pentru servicii. Apoi vei goni muli kilometri, ca s i se
piard urma. Te va ntlni ajutorul ataatului militar de la Bonn. i
vei preda lui marfa, dar ambalat. El nu trebuie s tie ce primete.
Mai departe pachetul va pleca cu pota diplomatic spre Acvarium.
Sunt ntrebri?

De ce nu li se ncredineaz ofierilor notri din

Germania de Vest realizarea ntlnirii?

Lucrm ncruciat. Pentru c n primul rnd

dac Germania de Vest i va expulza mine pe toi diplomaii
notri, fluxul de informaii privitoare la Germania de Vest nu
se va diminua n nici un caz. Vom continua s primim
informaii secrete prin Austria, Noua Zeeland, Japonia. Dacar fi expulzai toi cercetaii din Marea Britanic n acest caz
pentru KGB ar fi o catastrofa, pe cnd pentru noi nu.
Continum s recepionm secrete britanice prin Austria,
Elveia, Nigeria, Cipru, Honduras i toate celelalte ri n care
se afl ofieri ai Acvarium. Pentru c n al doilea rnd
primind respectivele piese de rachete captate de noi, eful
GRU i va chema pe toi rezidenii diplomatici i clandestini ai
GRU din Germania de Vest i tuturor acelor opt generali le va
adresa ntrebarea: de ce Golin din Austria poate procura n
Germania de Vest asemenea lucruri, iar voi, mama voastr,
aflndu-v n Germania de Vest, nu putei? Voi putei s
lucrai numai pe nhate? Numai n asigurare Ei, i
concluziile corespunztoare vor urma. Numai astfel se
genereaz concurena, Suvorov. Numai ca rezultat al

171

concurenei obinem noi succese. Ai neles tot?

Tot, tovare general.

Mai vrei s ntrebi totui ceva?

Nu.

Ba vrei, i eu tiu ntrebarea ta! Uite ce gnd te

chinuie pe tine: vice-liderul va primi pentru piesele sale un
ordin, dar riscul va fi asumat n locul lui de un tnr cpitan
care nu va primi niciun rahat n schimb. Aa gndeti?
i n acel moment i ridic brusc privirile. Deci asta-i e figura!
i-a cruat privirea pn la momentul final. Are nite ochi feroci, fr
nicio scnteiere. Privirea-i este ca o lovitur de crava peste coaste.
i-o folosete prin surprindere i fulgertor. Pentru asta nu sunt
pregtit. i suport privirea, dar neleg c nu sunt n stare s mint.

Da, tovare general.

N-ai dect s lucrezi intens. S caui s

recrutezi o agentur. Atunci am s te asigur. Atunci vei lucra
numai cu mintea, i altcineva i va risca pielea n locul tu.
Maxilarele i joac, iar privirea i este de plumb.

Amnuntele ai s le pui de acord cu viceliderul. Poi s pleci.

Am pocnit din clcie i, rsucindu-m ca la carte, am ieit din
cabinetul comandantului. Pe coridor nu era nimeni. n sala mare de
lucru de asemenea nimeni. Instalaia de aer condiionat torcea
molcom, aruncnd un jet de aer rcoros n semiobscuritatea slii.
Am mrit puin intensitatea luminii albastre i am trecut, pind pe
covorul gros amortizor de zgomot spre un col ndeprtat, spre
fiete. Cteva secunde m uit stupid la discul de bronz, oftez din
rrunchi i formez o combinaie de cifre. Ua grea, blindat, a cedat
lin i fr zgomot, dnd la iveal dousprezece ui masive. O deschid
cu cheia pe a mea, pe care e nscris ordonat cifra 41. nuntru se
afl geanta. nchid fietul, pun geanta pe masa mea de lucru, trag
nspre mine cu precauie cele dou nururi de mtase, stricnd
amprentele clare ale celor dou pecei mai nti pe cea cu emblem,
apoi pe cea personal, a mea. Scot din geant o foaie de hrtie alb
groas, avnd o coloan mic, ordonat de nscrisuri i, oftnd iari
din adnc, scriu pe ea: Am deschis geanta cu Rr. 11 la 13 iulie, orele
12 i 43 minute, ora local. Introducnd cu grija foaia n geant,
scot din ea un dosar subire, lucios, de culoare verde, cu numrul
173-V-41. Prima fil a dosarului este acoperit n ntregime cu un
scris nghesuit, celelalte sunt absolut curate. Apuc una din ele cu

172

dou degete i o aez n faa mea. n colul superior stng mi aps

sigiliul personal, dup care introduc fila n maina de scris. n colul
din dreapta bat din obinuin, rapid, dou cuvinte: Strict secret,
apoi, lsnd libere cteva rnduri, exact la mijloc, trec: PLAN.
Dup toate astea, mi las capul pe brae, aintindu-mi cu
disperare privirile pe perete. Furia clocotete n mine. n clipa asta
ursc ntreaga lume, m ursc pe mine, ursc masa de lucru, lumina
albastr, covoarele cafenii i dosarele verzi.
Treptat, din ntreaga mas de oameni i obiecte spre care se
ndrepta ura mea mistuitoare, se desprinse o singur fizionomie, pe
care o uram acum chiar mai mult dect maina de scris. Era chipul
comandantului Pe m-ta! i-e uor s comanzi! Dar asta nu-i ca i
cnd ai comanda o divizie. Te duci acolo, faci aia. Eu ns n-am mai
fost niciodat n Germania de Vest. S m trimii pe mine la o
asemenea treab dup abia trei sptmni de activitate practic! i
dac voi compromite operaiunea? Dracu s-l ia, vei zice. Voi fi vrt
la nchisoare, dar voi v vei pierde agentul!
Dac n acel moment a fi gsit pe careva s-l pocnesc n
mutr, n-a fi stat pe gnduri. Dar nu era nimeni n preajm. Dau
ocol cu privirea pe suprafaa mesei, cutnd ceva pe care s-mi pot
vrsa turbarea. mi cade sub mn o cup elegant cu stilouri i
creioane. O strng n palm, uitndu-m ptrunztor la ea, apoi
brusc o izbesc de perete cu toat fora. Obiectul se mprtie n
cioburi mrunte, scond un ipt jalnic.

Ce te-a apucat?
M rsucesc. n spatele meu, lng fiete, se afla vice-liderul.
M lsasem tare furat de sentimente, nct nu i-am sesizat apariia.
Dar nu-mi ridic ochii la el. Privesc n podea.

Navigatorul mi-a ordonat s merg la ntlnire

cu un om al dumneavoastr

Pi du-te. Care-i problema?

Vorbind deschis, nu tiu cu ce s ncep, ce s

fac

S scrii planul! izbucnete el deodat. Scrie

planul, eu am s i-l semnez i tot nainte

Dar dac evenimentele nu se vor derula n

concordan cu planul meu?

Ce-e-e? se uit la mine cu nite ochi

nedumerii, apoi la ceas, iari la mine, ofteaz i zice pe un
ton de repro: Adun-i hrtiile i hai s mergem.

173

ntotdeauna cabinetul pentru instructaje mi sugereaz o

cabin de pe un vapor luxos. Cnd sistemele de protecie sunt
conectate, podeaua, tavanul i pereii tremur mrunt, mrunt din
pricina unor vibraii aproape insesizabile, exact ca pe puntea unui
crucitor cnd acesta despic valurile n plin vitez. n afar de
asta, undeva n preajma pereilor, dincolo de zeci de straturi
izolatoare, sunt montate puternice instalaii de bruiaj. Izolaia reduce
de mii de ori urletul lor, iar aici nuntru se poate auzi doar un vuiet
surd, precum zgomotul unor valuri ale mrii n deprtare.
n interior, cabinetul pentru instructaje e n ntregime alb i
sclipitor, din care pricin unii i zic sala de operaii. Mie nu-mi place
denumirea asta. Eu ntotdeauna i zic acestei ncperi cabin". n
cabin se afl doar o mas i dou fotolii. Dar att masa, ct i
scaunele sunt absolut strvezii, ceea ce creeaz o impresie de lux i
de originalitate.
Vice-liderul mi indic un fotoliu i se aeaz n faa mea.

Acolo, la cimitirul elefanilor, nu te-au nvat

nimic. Dac vrei s ai succes, nainte de toate uit tot ce te-au
nvat elefanii de la academie. Printre elefani ajung doar cei
care practic nu mai sunt n stare s lucreze ei nii. Acum
ascult ce te nv eu. nainte de toate trebuie s scrii un
plan. n planul sta s nirui tot soiul de variante i deciziile
tale la respectivele situaii. Cu ct scrii mai mult, cu att e
mai bine. Planul este o asigurare pentru eventalitatea cderii
tale. Sub ancheta Acvarium vei avea cu ce s te justifici: vezi,
Doamne, eu am tratat cu seriozitate pregtirea. ine minte: cu
ct vei folosi mai multe hrtii, cu att vei fi mai curat la fund.
Iar dup ce ai scris planul, treci la pregtire. Principalul e s
te pregteti psihic. S te relaxezi ct poi mai mult, s faci o
baie bun de aburi. S nlturi toate emoiile negative. Toate
frmntrile. Toate ndoielile. La treab trebuie s porneti pe
deplin convins c vei birui. Dac nu i-ai format o asemenea
convingere, e mai bine s renuni de pe acum. Principalul e s
te acordezi pe frecvena nvingtorului agresiv. Cnd te
relaxezi n suficient msur, s asculi ceva de Vsoki
Vntoarea de lupi, de exemplu. Muzica asta trebuie s
vibreze n tine pe parcursul ntregii operaiuni. Mai ales cnd
te vei ntoarce. Cci cele mai mari greeli le svrim dup o
ntlnire izbutit, la ntoarcere. Jubilm i uitm sentimentul
nvingtorului agresiv. S nu pierzi acest sentiment atta timp

174

ct n-ai ajuns n spatele uilor noastre de oel. i repet c

principalul nu st n plan, ci n pregtirea psihologic. Vei fi
nvingtor numai atta timp ct tu nsui te vei simi
nvingtor. Dup ce vei scrie planul, eu voi juca cu tine toate
variantele posibile. E o treab foarte important, dar s iei
aminte c exist lucruri mai importante. S nu uii asta. Fii
nvingtor! Simte-te nvingtor. ntotdeauna. Succes.

4
O pdure de pini. O potec. Dealuri. Linite. Un bondar gras,
lenevos, s-a lsat cu hoitul lui pe o campanul de pdure. Hei, tu
grsanule, ai s rupi floricica! Bondarul mi-a bzit ceva jignitor dar
n-a stat la discuie, iar campanula a nceput a da recunosctoare din
cap. Sunt singur n pdure. Am o main veche, hrbuit toat,
luat cu chirie de cineva pentru mine. Timpul se scurge ncet. Mai
sunt douzeci i apte de minute pn la ntlnire.
Dup paaport, sunt un cetean iugoslav, ceva ntre un turist
i un omer. Un turist din socialismul omer.
Atept. Prietenul sau, n limbajul nostru, sursa special
trebuie s apar exact la 13.00 cu piesele de rachet. El m va
recunoate dup dou indicii: un tranzistor japonez n mna stng
i o mic insign ce reprezint o minge de fotbal. Iar eu am s-l
recunosc dup timpul apariiei: ora 13 fix. M va ntreba ct e ceasul,
dup care va trebui s se opreasc puin mai la dreapta mea.
Prietenul s-a dovedit a fi viclean: primete recompensa nu n
dolari, nici n mrci i nici mcar n franci elveieni. El ia numai
monede de aur. Dac va fi strns cu ua, va zice c sunt motenire de
la o strbunic. Cutia cu monede o ascunsesem uite colo, ntre brazi.
Asta pentru cazul oricror surprize, cci dac n timpul ntlnirii vom
fi mpresurai, cum aveam s explic proveniena unor ducai de aur la
un turist srman? Dar de unde poate oare prietenul nostru s ia
piese de rachete antitanc? Cine-o fi, vreun general? Ori vreun
constructor de rachete? C altfel n-ai cum s sustragi o bucat de
rachet. Chiar dac ai fi inginer la uzina respectiv, responsabil de
magazie sau ofier combatant. Fiecare pies este numerotat imediat
dup producerea ei. Cum s-o terpeleti? Poate doar constructorul
nsui Doar vreun general Dar nu, pe toi dracii, cci nici
constructorului i nici unui general nu le e deloc uor s fure nite

175

piese de rachet. Atunci cineva care s fie mai presus de constructor

sau de general? Dar chiar admind c e pur i simplu un general
sau pur i simplu constructorul principal, ntrebarea e cum de a
reuit vice-liderul s-l ntlneasc i s-l recruteze? E greos s joci
rolul de turist srac: un pulover uzat, bocanci cu tocurile roase. Cum
s ntmpin eu n halul acesta un general american? Ce va crede el
despre GRU, vzndu-mi Fiat-ul buit? Momentul a venit. Dar el
nu. Eh, generale, unde-i este disciplina?
De dup cotitur nainteaz, parc trndu-se, un tractor
enorm, murdar, cu remorc. Un btrn fermier neam, puind tot a
blegar. Drac btrn, numai tu mi mai lipseai. Am ezut dou ore
aici, n pdure i n-a fost nici ipenie. i-or mai trece vreo cinci zile
fr ca vreo fiin vie s apar. Iar pe tine, btrne, te aduc aici dracii
tocmai n momentul ntlnirii mele. Ei haide, mn mai repede. Dar
el, ca un fcut, oprete tractorul chiar n faa mea. Ce doreti, prost
btrn? A, ct e ora? Poftim, uit-te, i-i vr drept sub nas mna cu
ceasul. Acum treci, dulu btrn. Dar el n-are de gnd s plece.
Coboar i se oprete puin mai la dreapta mea. Ce-i trebuie? i
acum de ce te nfurii, btrne? i fac eu ceva? Hai, car-te! Dar el mi
arat remorca. Ah, ce ghinion. Probabil c i s-a defectat remorca. Nam ncotro, trebuie s-l ajut c uite, acui va veni generalul. i abia
atunci m-am luminat De unde am scos-o eu c sursa special
trebuie s fie un general? M salt pe remorc, dau la o parte foaia de
cort soioas. O, ce minune! Sub prelat vd nite sfrmturi
contorsionate ale unor rachete Tow. inei minte acea mutri
argintie, ca de fiar prdalnic, din fotografie? Acum trsc
fragmente de stabilizatoare, circuite imprimate murdare, cabluri
nclcite, rupte, un bloc de dirijare spart, nclit de noroi totul la
maina mea. i strng mna. Danke schn. i fuga la volan. Dar el
ciocnete amenintor cu un b n maina mea. Ei, ce-i veni
diavole? El mi arat printr-un gest sugestiv c-i trebuie banii.
Uitasem. Dau fuga ntre brazi. Dezgrop cutia. Poftim. Acum l vd c
zmbete. N-ai dect s-i ncerci cu dinii, boorogule! Ce-ai s faci
tu, un moneag, cu atta aur? C oricum, n mormnt n-ai s-l iei.
Dar el continu s zmbeasc, iar eu mi-am amintit cum fusesem
instruit: sursele speciale trebuie respectate, n orice caz trebuie s
le artm c le respectm, aa c i zmbesc i eu.
Apoi el o ia ntr-o parte, eu n cealalt. Gonesc maina
ndeprtndu-m rapid de locul ntlnirii. Abia acum mi devine
limpede mecanismul simplu al ntregii operaiuni.

176

Divizia 1 american blindat de tancuri a primit deja rachete

Tow i execut de pe acum trageri cu ele n poligon. Desigur, fr
componente de lupt. Aa se explic faptul c pe sectorul final al
traiectoriei, mica rachet se izbete pur i simplu de solul moale.
La noi, cnd se trage cu rachetele Falanga i mel, spaii
enorme se acoper cu foi de cort, iar dup-aceea un batalion ntreg
este trimis n cutarea celor mai mici fragmente. Armata american
nu face asta. De aceea nu trebuie s fie recrutat un general sau
constructorul principal. E suficient s fie recrutat un cioban, un
pdurar, un paznic, un fermier, cci v va aduna la fragmente o
sut de kile, ba chiar i dou. Ct ncape ntr-un portbagaj! Un
btrn fermier, puind a blegar, poate deveni surs de importan
deosebit: pentru treizeci de argini, el v va vinde tot ce dorii. C nu
sunt componente de lupt? Cu att mai bine. Fr componentele de
lupt ntregul bloc de dirijare rmne aproape intact. Iar
componentele noastre de lupt nu sunt mai rele dect cele
americane. Nou ne trebuie blocul de dirijare. Ne trebuie circuitele
imprimate. Cei care au nevoie de ele, le vor spla i le vor cura, iar
dac ceva lipsete, vom aduce data viitoare. i materialele compozite
ne trebuie, i mecanismul de desfacere a stabilizatoarelor i resturile
de combustibil prezint interes extrem, ba pn i pulberea ars de
pe turbinele de viraj. Toate astea se afl n portbagajul meu. i de
toate astea se intereseaz tovarul Kosghin personal.
Gonesc maina pe autostrzile Germaniei, drepte ca sgeata.
Hitler le-a construit. Bine le-a mai construit. Aps acceleratorul i
mai tare, zmbind n sinea mea. Cnd am s m ntorc, am s le cer
iertare Navigatorului i vice-liderului. Nu tiu pentru ce. Dar am s
m apropii i am s spun n oapt: Tovare general, iertai-m.
Tovare colonel, dac se poate, iertai-m.
Ei sunt nite cercetai de clas superioar i numai astfel
trebuie s acioneze. Rapid, fr a atrage atenia. Sunt gata s-mi
risc i cariera, i viaa pentru succesul operaiunilor dumneavoastr
simple dar strlucite n simplitatea lor. Dac se poate, iertai-m.
mi ntind sub msu picioarele obosite. M simt bine. Aici e
atta linite, atta confort. Numai de n-a adormi. Am obosit. Ascult
o melodie n surdin. E un pianist crunt. Fr ndoial, un mare
muzician. A obosit, ca i mine. A nchis ochii, iar degetele lui lungi,
elastice, de virtuoz, danseaz automat pe clapele enormului pian.
Indubitabil, locul lui este n cea mai bun orchestr a Vienei. Dar,

177

cine tie de ce, el cnt n cafeneaua vienez Schwarzenberg. Ai

fost vreodat la Schwarzenberg? V sftuiesc n mod struitor s
mergei. Dac avei un serviciu greu, epuizant, dac ochii v sunt
roii, iar picioarele obosite, dac nervii v sunt ncordai la extrem,
venii la Schwarzenberg, comandai o ceac de cafea i aezai-v
ntr-un colior. Se poate, desigur, s edei i la aer curat, la o
cochet msu alb. Dar asta nu e pentru mine. Eu ntotdeauna
intru, cotesc la dreapta i m aez ntr-un col, lng o fereastr
enorm, acoperit cu perdele mari, semistrvezii. Cnd la Viena e
cald, toi stau, de bun seam, la aer proaspt. Acolo e bine, dar n
acest caz cineva ar putea s m observe din deprtare. Iar mie nu-mi
face plcere s m vad cineva de departe. De aceea ntotdeauna m
aflu nuntru. Din coliorul meu vd orice persoan care intr n
sal. Din cnd n cnd m uit afar, de dup perdeaua
semitransparent, spre Schwarzenberg-Platz. Se pare c acum nu se
uit nimeni dup mine i mi-e bine s fiu singur n aceast ambian
confortabil. Oglinzi. Capodopere abstracioniste. Covoare luxoase.
Perei cafenii ntunecai stejar lustruit. Melodia aceea n surdin.
Aroma mbttoare a cafelei: concomitent excitant i calmant.
Dac a avea un castel al meu, neaprat a comanda asemenea
perei, pe care a atrna aceste oglinzi i tablouri decadente; ntr-un
col a plasa un pian enorm i l-a invita pe acest btrn pianist, iar
n fa mi-a pune o ceac de cafea i a edea aa, ntinzndu-mi
picioarele i sprijinindu-mi un obraz n pumn. Mi se pare c am mai
auzit cndva, demult, aceast melodie. Mi se pare c am mai vzut
undeva aceste tablouri de pe pereii de stejar i aceste msue
cochete. De bun seam c le-am vzut mai nainte. Desigur, mi
amintesc i aceast arom delicat i aceast melodie fermectoare.
Da. Toate le-am mai vzut nainte. S-a ntmplat demult. Cu civa
ani n urm. Era un enorm ora minunat. O pia linitit, cu ine de
tramvai. Ferestrele enorme ale unei cafenele. Exact acest miros de
neuitat i aceast melodie domoal. Numai c atunci, n piaa aceea,
lng cafenea, lng msuele albe, se opriser trei tancuri murdare,
obosite, purtnd nite dungi late, albe. Stteau tcute, fr a stnjeni
minunata melodie. Era o var torid. Enormele ferestre ale cafenelei
erau deschise, iar ncnttoarea muzic se prelingea lent i calm pe
fereastr, ca un pria de pdure. Nu tiu de ce mi-am imaginat
absolut distinct acele trei tancuri murdare, cu dungi albe aici, n
Schwarzenberg-Platz. Tancul are un miros absolut neobinuit, el nu
poate fi confundat cu nimic. V place mirosul de tanc? i mie-mi

178

place. Mirosul de tanc e un miros de metal, de motoare

supraputernice, miros al drumurilor de ar. Tancul sosete n ora
din pduri i de pe cmpuri, pstrnd mirosul frunzelor i al ierbii
proaspete. Mirosul tancului este miros de spaii imense i de for.
Mirosul acesta te mbat, precum mirosul vinului i al sngelui. Simt
acest miros n linitita cafenea vienez. Pot s-mi imaginez absolut
distinct mii de tancuri murdare pe strzile Vienei. Oraul e n
fierbere. Oraul e cuprins de groaz i indignare, iar pe strzile lui
bubuie interminabile coloane de tancuri. De pe strzile nguste, de
dup col, apar mereu ali i ali dinozauri blindai. Conductorii
schimb vitezele i n acel moment motorul mproac din adncul
su un fum gros, amestecat cu stropi de carburant nears i cu fulgi
de funingine. Scrnete i tunete. Scntei de sub enile. Chipuri de
soldai, negre de funingine i praf. Tancuri pe poduri. Tancuri lng
gar. Tancuri pe lng castele somptuoase. Tancuri pe bulevardele
largi i prin strdue strmte. Tancuri pretutindeni. Un btrn cu
barb alb, loas, strig ceva i amenin cu pumnul. Dar cine-l
aude? Parc urletul dieselelor de pe tancuri poate fi nbuit? Ei
bine, nu, btrne. Prea trziu ai nceput s strigi. Trebuia s fi strigat
mai nainte, cnd pe trotuare au nceput s tropie cizme potcovite.
Cnd mprejur se nal brusc urletul i scrnetul
nenumratelor tancuri, atunci e trziu s mai strigi. Trebuie ori s
tragi, ori s taci. Oraul e n clocot. Oraul e nvluit n fum. Undeva
se trage. Undeva se strig. Miros de cauciuc ars. Miros de cafea.
Miros de snge. Miros de tancuri.
Probabil c mi pierd minile. Sau alt eventualitate: toi i-au
ieit de mult din mini, numai eu singur sunt o excepie. Dar exist i
o a treia posibilitate: toi i-au pierdut de mult minile. Toi, fr
excepie. Cei care apar pe tancuri murdare n minunate orae
panice sunt fr nicio ndoial nite schizofrenici. Cei care locuiesc
n minunatele orae tiu c odat, mai curnd sau mai trziu, aceste
tancuri vor aprea n Schwarzenberg-Platz i nu fac nimic pentru a
prentmpina acest lucru i ei sunt schizofrenici. Pe toi dracii,
atunci locul meu unde este? Eu deja m-am numrat printre
eliberatori. E o treab nu tocmai plcut, cum s-ar putea s li se
par unora. Nu-mi doresc s mai joc un asemenea rol. Atunci ce s
fac? S fug? Minunat idee. S triesc n aceast lume uimitoare, cu
oameni naivi i fr de griji. S stau ntr-o cafenea, cu picioarele
ntinse i proptindu-mi obrazul de pumn. Voi asculta aceast melodie
ncnttoare. Iar cnd vor veni tancurile acelea murdare, dungate cu

179

alb, m voi afla n mulime i voi amenina cu pumnul. E ru s fii

cetean al unei ri pe ale crei drumuri nainteaz scrnind i
zornindu-i enilele, coloanele blindate ale eliberatorilor. Dar oare e
mai bine s te numeri printre eliberatori?

6
Se consider c un tnr spion care se d drept diplomat,
ziarist, comerciant, nu poate fi activ n primele luni ale serviciului
su. El trebuie s-i intre n rol, adic s studieze oraul i ara n
care lucreaz, legile, obiceiurile, regulile. Tinerii cercetai ai multor
servicii de spionaj tocmai aa se i comport n primele luni se
pregtesc pentru operaiuni importante. n aceast perioad poliia
local le acord mai puin atenie: are ea destule probleme cu
spionii experimentai. Dar GRU reprezint o organizaie deosebit, nu
seamn cu celelalte servicii de spionaj. Ea consider c o dat ce n
primele luni nu eti urmrit, trebuie tocmai de aceea s profii de
prilej.
n prima lun a activitii mele am depus un pachet ntr-o
ascunztoare, apoi timp de o sptmn am controlat locul n care
trebuia s apar un semnal de la cineva; noaptea primeam de la
cineva ntr-o pdure nite lzi i le duceam la ambasad; i scoteam
de la vreo operaiune pe ofierii notri cnd grupul de control radio
constata o activitate intens a staiilor de radio ale poliiei n zonele
operaiunilor noastre. Tot ceea ce fac eu se numete asigurare a
operaiunilor ntreprinse de cineva, ajutor acordat cuiva, participare
la operaiuni ale cror destinaii i scopuri mi sunt necunoscute. Din
cei patruzeci de ofieri GRU, captatori din rezidena noastr, mai bine
de jumtate fac aceeai munc. Asta se cheam a acoperi cuiva
coada. Cei care fac treaba aceasta sunt numii cu dispre ogari.
Ogarul este un dulu de vntoare pe care nu trebuie s-l hrneti
prea bine, dar poi s-l alergi prin cmpii i pduri dup vulpi i
iepurai. Se poate s asmui ogarul i mpotriva fiarelor mari, dar nu
de unul singur, ci n hait. Ogarul nseamn picioare lungi i cap
mic.
Pe lumea asta totul e relativ. Eu sunt ofier al Statului Major
General. n comparaie cu un milion de ali ofieri ai Armatei
Sovietice, eu reprezint elita. n cadrul Statului Major General, eu
sunt ofier GRU, adic o clas superioar n raport cu zecile de mii de

180

ali ofieri ai Statului Major General. n cadrul GRU, eu sunt ofier

paaportar, adic un ofier care poate fi trimis s lucreze peste
grani. Ofierii paaportari constituie o clas cu mult mai nalt
dect simplii ofieri GRU care nu sunt lsai s plece peste hotare.
Printre ofierii GRU paaportari, de asemenea, eu fac parte dintr-o
cast superioar: sunt ofier de captare, ceea ce e mult mai mult
dect paza noastr, mecanicii, tehnicienii, serviciul legturi radio sau
interceptare radio. Dar iat, nluntrul acestei elite eu de fapt sunt
un plebeu. Ofierii GRU de captare se mpart n dou clase; ogarii i
varegii17.
Ogarii constituie majoritatea asuprit, lipsit de drepturi n
casta superioar a ofierilor de captare. Fiecare din noi lucreaz sub
controlul deplin al unuia din lociitorii rezidentului, fr a-l ntlni
aproape niciodat pe acesta. Vnm secrete, mai bine zis pe oamenii
care le dein. Aceasta e munca noastr de baz. Dar, n afar de asta,
suntem utilizai fr cruare pentru asigurarea unor operaiuni
secrete, despre a cror adevrat nsemntate putem doar s ne dm
cu presupusul.
Deasupra categoriei ogarilor se afl varegii. n limba vechilor
slavi, varegul este un oaspete nepoftit venit de peste mri. Viclean,
slbatic, cusurgiu, petrecre i cuteztor. Varegii lucreaz sub
controlul personal al rezidentului, respectndu-i pe lociitorii
acestuia, dar n majoritatea situaiilor lucrnd independent. Cei mai
eficieni dintre varegi devin lociitori ai rezidentului. Ei nu mai
lucreaz individual, ci primesc cte un grup de ogari ce le stau pe
deplin la dispoziie.
Primul lociitor al rezidentului vice-liderul ne controleaz pe
toi. El nsui este un foarte eficient ofier captator, dar, n afar de
activitatea sa de captare i de conducere a grupului propriu de ogari,
controleaz grupul de interceptare radio, rspunde de paza rezidenei
i de securitatea ei, rspunde de activitatea tuturor ofierilor, inclusiv
a celor tehnici i tehnico-operativi. Numai cifratorii nu-i sunt
subordonai. Pe acetia i comand rezidentul n persoan. Iar
rezidentul, zis comandantul, zis papa, zis Navigatorul, rspunde de
tot. Are practic toate mputernicirile. El, de pild, prin autoritatea sa,
poate s-l execute pe oricare din ofierii subordonai lui, chiar i pe

17 Denumirea n rusa veche a normanzilor, ale cror cete ntreprindeau n secolele IX-X campanii prin
Europa estic i vestic cu scopuri de jaf i negustorie. De asemenea, au slujit ca rzboinici mercenari n
Rusia i n Bizan.

181

primul lociitor, n cazul cnd rezidena ar fi pus n pericol, iar

evacuarea ofierului care creeaz acest pericol este imposibil.
Dreptul de a-i ucide pe ofierii GRU l are, n afar de rezident, numai
Tribunalul Suprem, dar i acesta numai cu condiia ncuviinrii
Comitetului Central. Aadar, n unele probleme, papa al nostru este
chiar mai puternic dect Tribunalul Suprem, el neavnd nevoie de
sfaturile i consultarea nimnui, lui nefiindu-i necesare supunerea la
vot sau susinere din partea presei. Ia singur deciziile i are
suficient autoritate i fore pentru a-i traduce n via mai bine
zis n moarte deciziile. Navigatorul nostru e subordonat efului
seciunii a 5-a din Direcia 1 a GRU. Dar, ntr-o serie de probleme, se
subordoneaz numai efului GRU. n afar de asta, cnd intervine un
dezacord cu conducerea GRU, n circumstane extraordinare, are
dreptul s ia legtura cu Comitetul Central. Puterea de necuprins a
rezidentului se compenseaz numai prin existena unei rezidene la
fel de puternice, independente i dumnoase a KGB. Nici unul din
cei doi rezideni nu este subordonat ambasadorului. Acesta este
inventat numai pentru a masca existena celor dou grupri de oc
din compunerea coloniei sovietice. Bineneles c n societate ambii
rezideni afieaz o oarecare consideraie fa de ambasador, cci
ambii rezideni sunt diplomai de rang nalt, iar prin lipsa lor de
respect fa de ambasador ar iei n eviden din rndul celorlali.
Dar toat dependena lor fa de ambasador se limiteaz doar la
aceast consideraie. Fiecare reziden i are teritoriul propriu n
ambasad, aprat ca o fortrea inexpugnabil mpotriva strinilor.
Ua rezidenei este precum uia unui seif sigur. Un ins pus pe
glume adusese cndva din ar o tbli, luat de pe un stlp de
nalt tensiune. Nu urca. Pericol de moarte! i deasupra inscripiei
nelipsitul cap de mort cu oasele ncruciate. Tblia asta fusese
sudat pe ua noastr vopsit n verde, i deja sunt muli ani de
cnd ea ferete de strini fortreaa noastr.

Ia aminte la faptul c n timpul rzboiului, n

aviaia noastr au existat dou categorii de piloi: unii
(minoritatea), avnd la activ zeci de avioane doborte, i
ceilali (majoritatea), cu aproape nimic. Primii au pieptul

182

acoperit cu ordine, pe cnd ceilali doar cu una sau dou

medalii. Primii au supravieuit n majoritatea lor rzboiului,
pe cnd ceilali au murit cu miile i zecile de mii. Statistica
rzboiului e crud. Pentru majoritatea piloilor nou ore de
zbor, dup care urmeaz moartea. n medie pilotul de
vntoare murea n al cincilea zbor de lupt. Pe cnd cei din
prima categorie, dimpotriv, au sute de misiuni de lupt i
mii de ore de zbor fiecare
Interlocutorul meu este generalul-maior de aviaie Kuciumov,
Erou al Uniunii Sovietice, as n timpul rzboiului i unul din cei mai
cumplii lupi ai spionajului militar sovietic de dup rzboi. Acum, la
ordinul efului GRU, ntreprinde o verificare a seciilor GRU de peste
hotare, disimulate sub diverse mti legale. n unele ri el sosete ca
membru al diverselor delegaii pentru dezarmare, pentru reducere,
pentru ncredere .a., n alte ri apare ca membru al consiliului
veteranilor de rzboi. Dar el nu se consider nicidecum ca fcnd
parte din categoria veteranilor, fiind lupttor activ pe un front secret.
Ne inspecteaz i, n acelai timp capul mi-l pun c aa e
ntreprinde fulgertoare i amenintoare operaiuni secrete. Acum
suntem mpreun n cabin. Ne cheam pe cte unul. Dialognd cu
noi, el, desigur, l controleaz pe comandantul nostru, ajutndu-l
concomitent.
ntre cele dou categorii de piloi, n timpul rzboiului era o
adevrat prpastie. Nicio verig de legtur, nicio clas
intermediar. As, erou, general, sau sublocotenent ucis la prima
decolare. Poziie de mijloc nu exista. i iat de ce era aa. Toi piloii
primeau aceeai instruire i soseau n subunitile de lupt avnd un
nivel aproape uniform de pregtire. Dar nc de la prima lupt,
comandantul i mprea n combativi i pasivi. Cei care se avntau la
ncierare, care nu fugeau de inamic, ascunzndu-se n nori, care nu
se temeau s mearg la un atac frontal, erau imediat pui drept
capete de formaii, iar celorlali li se ordona s-i acopere. Adesea
aceast promovare a lupttorilor eficieni se producea de-a dreptul, n
timpul primei lupte. Toi comandanii de celule, escadrile, regimente,
divizii, corpuri i armate aeriene i angajau toate forele pentru a-i
sprijini pe cei activi n lupt, pentru a-i proteja, pentru a-i crua n
cele mai ncrncenate ncletri. i cu ct pilotul activ avea mai mult
succes, cu att era mai protejat n lupt, cu att era mai ajutat. L-am
vzut pe Pokrkin n lupt, pe vremea cnd avea deja la activ peste
cincizeci de avioane germane. La ordinul personal al lui Stalin, acesta

183

era acoperit n lupt de dou escadrile. Pleca la vntoare avndu-l

n coad pe coechipier, iar cele dou escadrile veneau din urm: una
ceva mai sus, cealalt mai jos. Acum are pe piept trei stele de aur i
la gt una cu briliante, este mareal de aviaie, dar s nu crezi c
toate astea i-au venit de la sine. Nicidecum. Pur i simplu, n prima
lupt a manifestat iniiativ, iar ceilali au nceput s-l acopere. El
dovedea mai mult cutezan i pricepere, iar ceilali l ajutau i l
ndrgeau tot mai mult. Dac nu s-ar fi ntmplat aa, el ar fi fost de
la bun nceput trecut n rndul celor pasivi, ar fi fost pus la treaba nu
tocmai nobil de a-i proteja cuiva coada n timpul luptei i ar fi
continuat s zboare ca sublocotenent, n coada cuiva. Iar conform
statisticii, la a cincea lupt, dac nu mai devreme, ar fi fost dobort.
Statistica asta se ntmpl ca unora s le zmbeasc, altora s le dea
cu tifla. i spun toate astea, continu Kuciumov, pentru c munca
noastr n cercetare nu se deosebete aproape prin nimic de luptele
aeriene. Cercetarea militar sovietic pregtete mii de ofieri i-i
arunc n lupt. Viaa i mparte rapid n activi i pasivi. Unii ating
culmi semee, pe cnd alii se mistuie chiar de la prima deplasare n
strintate. Am luat cunotin de dosarul tu i mi placi. Dar acum
tu acoperi coada altora. Munca n asigurare e o munc grea,
primejdioas i lipsit de satisfacii. Cineva primete distincii, iar tu
i riti cariera fcnd treaba cea mai murdar i mai dificil. S tii
c nimeni nu te va scpa de asta. Oricare comandant al organizaiei
noastre de peste grani, cnd primete fore proaspete, ofieri tineri,
le folosete integral n operaiuni de asigurare i ei se mistuie rapid.
Sunt arestai, sunt alungai din ar, iar apoi vegeteaz toat viaa la
un serviciu de informaii al GRU, sau n rile noastre freti. Dac
ns ai s dovedeti tu nsui iniiativ, dac ncepi s caui tu nsui
oameni i s-i recrutezi, atunci comandantul i va ntrerupe imediat
activitatea n asigurare, iar un altul, dimpotriv, i va proteja coada,
i va risca viaa asigurndu-i succesele. Asta este filozofia noastr.
Acum civa ani, comandantul nostru de la Paris a ordonat unui
pasiv lociitor al ataatului militar s se sacrifice pentru asigurarea
succesului altor ctorva ofieri. S fii sigur c acest comandant i-a
sacrificat un ofier pasiv. Unuia activ, care obine rezultate bune, nu-i
va da niciodat o misiune att de fr perspective, iar noi suntem cu
totul de acord cu acest procedeu. Conducerea GRU caut s cultive
ct mai muli ai activi, ndrznei, eficieni. Iar pentru acoperirea
unor asemenea oameni s n-ai nicio grij, c vom gsi ntotdeauna o
mulime din cei pasivi, timizi, ineri. i s nu crezi cumva c i spun

184

toate astea pentru c te prefer. Nicidecum. Eu spun aceste cuvinte

tuturor celor tineri. Asta mi-e munca s sporesc combativitatea i
productivitatea n lupt. Dar necazul este c nu toi neleg acest
lucru. Avem muli biei buni, care ns niciodat nu vor rzbate n
fruntea formaiilor; ei continu s acopere coada altora i se mistuie
fr glorie prin nisipuri. i doresc succes i vnt bun. Totul e n
minile tale. Strduiete-te i, cu siguran, te vor acoperi dou
escadrile n lupt.

8
Ambasada sovietic de la Viena seamn tare mult cu
nchisoarea Lubeanka. Acelai stil, aceeai culoare. Aceeai lips de
gust tipic cekist18. O fals mreie. A fost o vreme cnd aceast fals
mreie cekist a inundat ntreaga mea ar coloane, faade,
cornie, turnuri ascuite i balcoane pur decorative. n interiorul
ambasadei aceeai Lubeanka, sumbr i plicticoas. Marmur fals,
cornie i coloane ornamentale, ui capitonate n piele, covoare roii
i miros de igri ieftine, bulgreti.
Totui, nu ntreaga ambasad este o filial a Lubeanki.
Exist aici i o insul independent o filial suveran i
independent a strzii Hodnka rezidena GRU. Noi avem stilul
propriu. Avem tradiiile i legile noastre. Dispreuim stilul nchisorii
Lubeanka. Stilul e simplu i sobru. Nici un fel de ornamente, nimic
de prisos. Dar stilul nostru este ascuns sub pmnt. l vedem numai
noi. Totul e ca la Moscova: cldirea imens a KGB-ului e chiar n
centrul oraului, n vzul tuturor, pe cnd cldirea GRU Acvarium e
ferit de ochii lumii. GRU se deosebete de KGB prin faptul c este o
organizaie secret. Aici, la Viena, de asemenea, stilul Lubeanki este
n vzul tuturor, pe cnd stilul GRU este ascuns de toi.
Dar n ambasada sovietic exist i un al treilea stil. Alturi,
ntr-o grdin luxuriant, se nal solemn un mare templu
pravoslavnic. El st acolo mndru i singuratic, iar crucile lui aurite
ntrec steagul rou n nlime. Dimineaa, prima raz de soare,
rzbind prin pcl, cade pe cea mai nalt cruce aurit, scprnd,
risipindu-se n mii de scntei. Eu sunt ferm convins c Dumnezeu nu
exist. N-am intrat n viaa mea, niciodat, ntr-o biseric. Niciodat
n-am avut prilejul s m gsesc vreme ndelungat lng vreo

18 De la Ceka, predecesoarea NKVD-ului i KGB-ului.

185

biseric, fie ea i distrus. Dar aici, la Viena, n fiecare zi mi se

ntmpl s m aflu alturi de ea. Nu tiu cum se face, dar m
tulbur. Exist n ea ceva tainic i mbietor. De mai bine de o sut de
ani se nal pe locul acela. n liniile ei severe nu exist nicio frm
de falsitate. Attea flori i attea desene ornamentale sunt adunate la
un loc, dar fiecare podoab i fiecare nuan este organic legat de
celelalte, mpreun formnd ceea ce se numete, ntr-un singur
cuvnt, armonie. Trec pe lng ea cu ochii aintii n pmnt.
Reuesc cu greu acest lucru, cci biserica mi atrage
poruncitor privirile

9
n numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste, Ministrul
afacerilor externe al URSS roag guvernele statelor prietene i
administraiile militare i administrative subordonate lor s acorde
liber trecere potei diplomatice a URSS, fr a o supune controlului
vamal, n conformitate cu Convenia de la Viena, din anul 1815.
Ministrul afacerilor externe al URSS, A. Gromko.
Poliaiul citete documentul tiprit pe hrtie fonitoare, cu
desene ornamentale i stem. Dac nu nelege cumva, poate s
citeasc acelai text n limba francez sau englez, cci toate acestea
sunt tiprite i n limbile respective, pe aceeai foaie. Scurt i clar:
pota diplomatic a URSS. Scrnete poliaiul din msele i se uit
chior la un imens container. E ceva neobinuit. Dar pota
diplomatic sovietic trece n flux continuu prin Viena. Ca o cascad.
Ca o Niagar. Prin Viena i are itinerariul. Asta nseamn c o dat
pe sptmn curieri militari sovietici, narmai, se opresc la Viena,
trecnd mai departe prin Berna, Geneva, la Roma. Apoi se ntorc pe
acelai itinerar. n drumul lor spre Roma, ei las containerele la
ambasadele sovietice. Revenind, iau n primire de la ambasade
containerele i le transport la Moscova. De la Moscova aduc de
obicei cinci-zece containere, fiecare de cte 50 de kilograme. Iar la
ntoarcere duc cte 30-40 de containere. Uneori se ntmpl s fie i
cte o sut. Pentru pierderea unui container, pe curieri i pate
moartea. Ambasadorul rspunde cu capul pentru fiecare container.
El are obligaia s organizeze ntmpinarea i expedierea potei
diplomatice, i de aceea noi o ntmpinm i o nsoim. Suntem
mnai la treaba asta cu rndul. n timp ce curierii se deplaseaz

186

prin ar cu containerele lor, ntotdeauna alturi de ei se afl un

diplomat sovietic, pentru ca, la nevoie, s atrag atenia c pentru
ncercarea de a captura aceste containere, Uniunea Sovietic poate
recurge la sanciuni, inclusiv cu caracter militar. Ct despre micile
grupuri de doritori s afle coninutul containerelor, curierii au
dreptul s uzeze de ntreaga autoritatea. Este un privilegiu al lor.
Aprarea containerelor cu utilizarea armelor este prevzut n
convenie, aa nct curierii sunt oameni puternici i dispun de
suficiente arme.
Multe transport curierii diplomatici. Multe de tot. Tot ceea ce
adunm noi, totul este dus de ei n containere: cartue i proiectile
de artilerie, aparatur optic i electronic, buci de blindaj i pri
ale unor rachete, apoi documente, documente i iari documente.
Tot soiul de documente: planuri militare, descrieri tehnice, proiecte
ale unor arme noi, care se vor produce cndva sau nu le va produce
nimeni, niciodat. Curierii car ceea ce este produs de Occident. Noi
o s le cercetm. Noi o s comparm. Poate c o s adoptm ceea ce
Occidentul a refuzat; poate o s inventm un antidot pentru ceea ce
Occidentul are intenia s produc. Astfel trec informaiile, nchise n
lzile cele verzi. Poliia scrnete din msele. Cam multe lzi. Strict
secrete! n numele Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste! n
conformitate cu Convenia de la Viena din anul 1815! Trec curierii.
Duc containerele. Poliia scrnete din msele. Dar astzi scrnete
din cale-afar. Cazul este neobinuit. Astzi curierii notri nu au
nite containere de cte 50 de kilograme. Nu, astzi e un container
mare de tot: cinci tone! n numele Uniunii Republicilor Sovietice
Socialiste! S-a adunat toat efimea poliiei. njur n surdin.
Arunc spre container priviri piezie. Eu nsoesc containerul. Le-am
prezentat deja toate documentele, iar pe deasupra, am gata pregtit
fraza: Reinerea potei diplomatice a Uniunii Republicilor Socialiste
Sovietice, ca i ncercarea de a fi capturat, controlat vamal, va
atrage dup sine .a.m.d.
Containerul fusese adus la Viena pe o platform special,
artndu-se c este gol. Dar acum e ncrcat. Acum e sigilat cu
uriae pecei roii: Pota diplomatic a URSS. Expeditor: Ambasada
URSS, Viena. Acum, lng container se afl curierii notri. Curierii
sunt narmai. Lng container e un diplomat sovietic. Ce-i drept,
diplomatul are un rang diplomatic nu prea nalt. Aa se face
ntotdeauna. Totui e un reprezentant intangibil al U.R.S.S. Atingeiv numai de el, ncercai numai. Atacarea unui diplomat este

187

similar cu ofensa adus statului pe care acesta l reprezint.

Ofensarea unui diplomat poate fi interpretat ca un atac la adresa
statului nsui. Scrnesc din msele efii poliiei.

Se poate s verificm corectitudinea fixrii

containerului pe platform?

Este dreptul dumneavoastr, m declar eu de

acord.
Dar ei nu au dreptul s ating cu mna containerul nostru.
ncercai numai. Eu am legtur direct cu consulul general al
U.R.S.S. de la Viena, iar acesta are legtur direct cu Ministerul
Afacerilor Externe a U.R.S.S.

Verificai.
Pesc poliitii, dnd ocol containerului. Ah, ct ar vrea ei s
afle ce este acolo nuntru. Dar nu v va merge, domnilor. Ce s-a
dus, duc-se, n-ai ce-i face. Cnd a fost scos acest container pe
poarta ambasadei, toi vecinii notri de la KGB njurau de mam,
roii de invidie: Ia te uit la ei, ticloii, ne-au luat-o nainte.
De bun seam c GRU a utit un ntreg reactor nuclear. Cci
unul din poliai se foiete aproape de tot de container. Cu siguran
c are vreun dozimetru n buzunar. Te pomeneti c a decis s
controleze dac nu ducem cumva o bomb atomic. N-am cum s-l
opresc pe poliaiul acela. Nu atinge containerul cu mna, ci doar se
plimb pe lng el. Eh, n-ai dect. Plimb-te. E dreptul tu. Dar
dozimetrul tu nu iuie: nuntru nu e o bomb atomic, i nici vreo
bucat dintr-un reactor nuclear. Iat c acum un alt poliist se freac
pe lng container. E o zi clduroas, dar el e mbrcat ntr-un
fulgarin. Precis c pe sub fulgarin e garnisit cu aparatur electronic.
E clar c toi se strduiesc s stabileasc dac nuntru e ceva
metalic sau nu. Poate c noi am utit motorul vreunui tanc secret?
Dar nici ie n-o s-i mearg deloc, frioare. N-ai s descoperi tu nici
pe dracu cu aparatele tale electronice. Ba uite c i nite cini sunt
pe-aici. Chipurile, pentru securitatea noastr. Adulmec dulii. Eh,
nu merge nimic nici cu voi, loilor. Degeaba adulmecai.
Curierii notri se uit cu respect la mine. Pentru ei e clar c eu
am legtur direct cu treaba asta. Dar ei nu se cade s tie ce
anume se afl n interiorul containerului. i niciodat nu vor afla.
Pentru ei e limpede c acest container a fost umplut nu de KGB, ci de
GRU. Curierii diplomatici au un miros al lor n treburile astea. De ani
de zile fac munca asta. tiu cine va lua n primire bagajul, iar de aici
e clar cine anume l trimite. n acest caz, ei trebuie doar s treac

188

peste grani containerul, apoi, de ndat, la Bratislava i va

ntmpina o escort sovietic militar, creia urmeaz a-i fi predat.
Ah, ce s-ar mai mira curierii diplomatici dac-ar afla c, o dat
ajuns la Bratislava, containerul va fi expediat la primul aerodrom
militar sovietic, iar acolo, ntregul lui coninut va fi ars ntr-un cuptor.
Chiar aa avea s se ntmple.
i iat explicaia. De mult vreme i n repetate rnduri,
Navigatorul nostru ceruse ambasadorului podul cldirii ambasadei,
dar fusese mereu refuzat. Nu, i zicea, i cu asta basta. Dar
gospodria Navigatorului nostru cretea mereu. An de an sporea
numrul lzilor cenuii pline cu tuburi catodice i tot soiul de
antene. Avea nevoie de acel pod. l ruga mereu pe ambasador, chiar
implorndu-l. Spaiul st nefolosit, iar eu n-am unde s-mi instalez
aparatura electronic de ascultare, zicea el. Pn la urm,
ambasadorul a scuipat cu nduf: afurisit mai eti, n-ai dect s iei
podul, numai c acolo sunt adevrate grajduri ale lui Augias. Trebuie
curate. Dac reueti, podul e al tu. Dar, fii atent, s nu-mi faci
vreo figur, iar gunoaiele din pod le nlturi de acolo cu forele
proprii. Or fi multe gunoaie? se intereseaz Navigatorul. Nu tiu, i
nici cum s scap de ele, cci dac-a fi tiut, de mult a fi fcut eu
curenie. A rmas acolo de la predecesori o motenire
Ei, i uite-aa au btut ei palma. Ambasadorul i-a dat
Navigatorului o chei, rugndu-l nc o dat s nu plvrgeasc
despre ce se afl acolo sus. Navigatorul a deschis ua podului,
rupnd sigiliul personal al ambasadorului, a aprins lanterna i a
rmas nlemnit de cele vzute. Podul era nesat cu cri. Cri
frumoase. Hrtie din pai de orez, coperte lucioase. Titlurile crilor
erau diverse, dar autorul acelai: Nikita Sergheevici Hruciov.
Navigatorul i-a imaginat ndat ce se ntmplase. nc de muli ani
voia partidul ca glasul lui s fie auzit de ntreaga lume, aa nct
cuvntrile celui mai nelept om din partid se tipreau pe cea mai
bun hrtie, difuzate fiind n ntreaga lume. Ambasadele nmnau
aceste cri pe gratis tuturor doritorilor, le expediau pe la toate
bibliotecile, iar partidul urmrea cu atenie care anume ambasador
rspndete bine cuvntul partidului i care nu prea. i iac aa s-a
pornit o ntrecere ntre ambasadori: cine va difuza mai multe cri n
mod gratuit. i numai ce ncep ambasadorii s raporteze: eu am
difuzat o sut de mii! Ba eu dou sute de mii! Ba eu trei sute! Ei
bine, zic cei de la Moscova, dac e aa uor s le rspndii, o dat ce

189

popoarele lumii se intereseaz att de tare de operele iubitului nostru

conductor, poftim, nc o sut de mii! Rspndete i ia aminte c
ambasadorul de la Paris lucreaz mai bine dect tine! Iar la
Stockholm se manifest un interes deosebit, fr a mai vorbi de
Canada, unde oamenii dau nval ca s obin aceste cri Nu tiu
zu cum erau difuzate crile astea la Paris sau la Ottawa, dar uite c
la Viena au fost gsite, dup atia ani, ntr-un pod. Se duce
Navigatorul la ambasador:

S le aruncm la gunoi, i zice.

Vai de mine, l implor ambasadorul. Vor afla i

ziarele burgheze i vor spune c noi l-am indus n eroare pe
fostul lider al partidului nostru drag, aa c i pe cel de acum
l minim la fel. Ce se ntmpl dac va aprea un asemenea
articol?

Atunci s le ardem! propune Navigatorul.

Dar tot el i muc limba, nelegnd i singur c un
asemenea munte de cri nu poate fi ars. Oricine tie c dac la o
ambasad se ard hrtii cu tonele, nseamn c e rzboi. ncepe
panica. i cine rspunde? Iar cu rita s le arzi iari nu merge,
cci n felul sta nu curei podul nici ntr-un an.
A njurat ce-a njurat Navigatorul, apoi a btut o telegram
cifrat ctre Acvarium: vom primi podul pentru montarea instalaiilor
electronice, dac-l ajutm fr zgomot pe ambasador. Acvarium i-a
dat acordul, a trimis un container i documentele corespunztoare.
Vreme de dou nopi au tot crat ogarii n crc acele cri n
container. i cum se atingeau de ele, strnutau cte dou ceasuri. n
pod era praf, zpueal. Scrile abrupte. De atta alergtur pe ele n
sus i n jos, inima le-o lua razna. Sudoarea le curgea iroaie. Ah, ce
te-am mai njurat atunci de mam, Nikita Sergheevici! A trebuit s
trm containerul chiar pn-n u, iar spaiul dintre u i
container s-l acoperim cu foi de cort, ba chiar s instalm acolo o
santinel. Se uitau lung vecinii de la KGB la paza asta i la imensul
container, fluiernd a invidie.
S-au mai uitat o dat mrimile poliiei la container, verificnd
hrtiile, i au dat din mini: dracu s v ia, trecei. N-ai ce-i face.
Poliia nelege bine c spionul militar sovietic a sustras ceva
important, ns nu pricepe cum a izbutit s vre un asemenea colos
n ambasad. Dar, m rog, dac au reuit, nu mai e nimic de fcut.

190

Dai-i drumul!

191

CAPITOLUL IX
1
Noi valuri la GRU. Oameni noi la GRU. Numele noilor efi ai
direciilor a 2-a, a 7-a, a 12-a, al sectorului 8, al direciei a 8-a i al
sectorului 4 din direcia a 11-a mie personal nu-mi spun nimic. Nite
generali i amirali acolo. Dar numele noului ef al direciei a 5-a mi
este cunoscut pn la lacrimi. Kravov. General-locotenent. Cu cinci
ani n urm, cnd eu plecam la academie, el primise prima stea de
general. Acum are dou. Probabil curnd vor fi trei stele. Toi
predecesorii si pe acest post au fost generali-colonei. Direcia a 5-a!
Sub controlul acestui brbat scund, vnjos se afl ntregul Spenaz al
Armatei Sovietice. i sunt subordonate reelele de diversiune i de
captare prin agenturi din cele aisprezece regiuni militare de la patru
grupri de trupe, de la cele patru flote, de la patruzeci i una de
armate i dousprezece flotile. Are acum patruzeci i patru de ani.
Mult succes, tovare general!
Eu ns n-am deloc succes. tiu prea bine c trebuie s caut
ci de acces ctre ceva secrete, dar nu-mi rmne deloc timp pentru
asta. Zi i noapte m aflu la asigurarea unor ageni, fr zile libere,
fr srbtori. Kilometrajul mainii mele e turbat. Nu trece o
sptmn fr ca pe acest aparat s nu se adauge mii de kilometri.
Uneori aceste mii se adaug ntr-un chip catastrofal de rapid, i
atunci Serioja Nesterov, mecanicul nostru auto, la ordinul viceliderului, d napoi kilometrajul, eliminnd miile de kilometri ce
prisosesc. Pentru aa treab el are un mic aparat special: o cutioar
i un cablu subire, lung, ntr-un tub. Dac a fi fost eu n locul lui
neaprat a fi fugit cu acest aparat n America. Acolo a fi cumprat
maini uzate, le-a fi dat napoi kilometrajele, iar mainile le-a fi
vndut ca noi. Dar nu numai mie mi ntoarce el kilometrajul. Noi,
ogarii, suntem muli n reziden i fiecare alearg prin Europa tot
timpul, mai ceva ca Henri Kissinger.

2
Navigatorul i freac minile:

Intrai. Luai loc. Au venit toi?

192

Vice-liderul ne d ocol cu privirea. Ne numr, apoi i

rspunde Navigatorului zmbind:

Toi, tovare general, cu excepia cifratorilor, a

grupului de control radio i a grupului de interceptare radio.
Navigatorul pete prin ncpere, privind n podea. Dar iat
c i nal capul i zmbete bucuros. Niciodat nu-l vzusem att
de fericit.

Datorit strduinelor lui Douzeci i Nou,

rezidena noastr a reuit s capteze informaii privitoare la
sistemul de asigurare a securitii de la expoziia Telekom75, ce urmeaz a se deschide la Geneva. Asemenea materiale
au izbutit s capteze i rezidenele diplomatice ale GRU de la
Marsilia, Tokio, Amsterdam i Dehli, dar informaiile noastre
sunt cele mai complete i au fost obinute mai devreme. De
aceea eful GRU aici el ateapt un moment, pentru a da
mai mult greutate frazei finale de aceea eful GRU ne-a
ncredinat nou executarea unor recrutri masive la
expoziie.
Toi am srit n sus de entuziasm. i strngem mna lui
Douzeci i Nou. l cheam Kolea Butenko. E cpitan, ca i mine, iar
la Viena a venit mai trziu dect mine, dar uite c a reuit s fac
dou recrutri. E un vareg.

Douzeci i Nou.
Ordonai, tovare general, rspunse Kolea sltnd de pe
scaun.

i aduc mulumiri pentru rezultatele obinute.

Servesc Uniunea Sovietic!

Acum, linite. Entuziasmele s le lsm pentru

nchiderea expoziiei. Iar cum se face o recrutare masiv
cunoatei, c nu mai suntei copii. La expoziie vom merge cu
tot efectivul rezidenei. Toi lucrm numai pentru captare. n
asigurare lucreaz rezidena diplomatic GRU de la Geneva, a
generalului-maior Zvezdin i rezidena de la Berna, a
generalului-maior Larin. Dac va fi necesar o ieire pe
teritoriul Franei, rezidenele GRU de la Marsilia i Paris sunt
gata pentru asigurare. Conducerea general o voi nfptui eu.
Pe timpul operaiei mi va fi subordonat temporar generalulmaior Feklenko, eful sectorului 9 al Direciei serviciului de
informaii. El va sosi n fruntea unei puternice delegaii.
Nikolai Nikolaevici

193


Ordonai, tovare general, sri lociitorul
Navigatorului pentru informaii.

ntmpinarea delegaiei, cazarea i transportul

ei le las n seama contiinei dumitale.

Desigur, tovare general.

Pe parcursul recrutrii n mas, aplicm

tactica obinuit. Dac vreunul svrete o prostie, am s-l
dau drept jertf n numele succesului general, exact aa cum
liderul parizian al GRU a sacrificat un pion pe ajutorul
ataatului militar n cursul activitii masive la expoziia de
la Le Bourget. Prim-lociitorul meu (vice-liderul se ridic) v
va face individual cunotin cu acei membri ai delegaiei cu
care vei lucra fiecare. V doresc noroc.

3
Expresul de Moscova sosete seara la Viena, la 5.58. Vagoanele
verzi plutesc lent pe lng noi. Frnele scrnesc abia auzit. Bine ai
venit, tovari! V salutm pe ospitalierul pmnt al Austriei! Nu
trebuie s strigai dup hamali, c sunt destui. Ei tiu c o delegaie
oficial sovietic nu se va zgrci la baciuri.
Delegaia e imens. Ofieri de informaii GRU, ofieri ai
Comitetului industrial-militar (VPK), de la Consiliul de Minitri al
URSS, experi ai industriei de rzboi, constructori de armament. Senelege c n-ai cum citi toate astea n paapoartele lor. Dac e s te
iei dup aceste documente, ei sunt de la Academia de tiine, din
Ministerul Comerului Exterior, de la cine tie ce institute inexistente.
Dar parc poate cineva s se ia dup paapoartele noastre? Ce, parc
n paaportul meu diplomatic scrie c eu sunt ofier de captare al
GRU? Bine ai venit! Bine ai venit!
Pe mica noastr planet nostim se petrec lucruri demne de
mirare. Dar nu tiu cum se face c ele m uimesc numai pe mine i
pe nimeni altcineva. Nimeni n-are treab cu uriaa delegaie
sovietic. Nimeni nu pune ntrebri, cu toate c sunt o mulime de
lucruri neclare. De pild, de ce delegaia sovietic nu se duce direct
la Geneva, de ce s-a oprit la Viena, pentru trei zile? Pentru ce
delegaii pleac la Geneva pe diferite ci, pe diverse itinerare, care cu
trenul, care cu autobuzul, ba unii iau chiar avionul? De ce acetia, s
te tot minunezi, vin la Viena, fr grab, cu trenul, iar mai departe

194

iau avionul? Pentru ce la expoziia de la Geneva diplomaii sovietici

sunt nsoii de funcionari sovietici ONU de la Viena, i nu de
funcionari sovietici ONU de la Geneva?
Multe ntrebri se pot pune. Dar ele nu intereseaz pe nimeni.
i nimeni nu caut rspunsuri la aceste ntrebri. Ei, cu att mai
bine pentru noi.

4
n camera destinat instructajelor, doi necunoscui stau n
fotolii transparente, la care nu se poate monta niciun fel de
aparatur. Vice-liderul m prezint:
El e Viktor.
M nclin spre ei cu reinere.
Viktor, dumnealui e Nikolai Sergheevici, colonel-inginer la
NH19-l07.
S trii, tovare colonel.
Dnsul e Konstantin Andreevici, colonel-inginer de la
sectorul I al direciei a 9-a a serviciului de informaii GRU.
S trii, tovare colonel.
Strng minile ce mi se ntind.
M intereseaz, ia Nikolai Sergheevici taurul de coarne,
aparatura de recepie care capteaz fasciculul laser
reflectat, utilizat pentru iluminarea intelor mobile pe
timpul tragerii din poziii acoperite
Dumneavoastr nelegei c, desigur, cunotinele mele n
aceast problem sunt superficiale.
nelegem, bineneles. De aceea ne i aflm noi aici. Treaba
dumneavoastr e s recrutai persoana. A noastr s
asigurm controlul tehnic, i Nikolai Sergheevici i
deschide servieta. Potrivit datelor serviciului de informaii
al GRU, cele mai mari succese n domeniul respectiv le-au
obinut firmele Hugues din SUA i Silas din Belgia.
N-am s pot lucra mpotriva lor la expoziie.
Ei se uit nedumerii la vice-lider. Dar el m susine:
E o lege a noastr. La standurile marilor firme de la expoziii
se afl n permanen angajai ai securitii acestora. La
expoziii, noi acionm numai mpotriva firmelor foarte

19 Iniialele ruseti pentru Institut de cercetri tiinifice.

195

mici, la standul crora se afl doar un singur om, de regul

acesta fiind nsui proprietarul firmei. Numai vizavi de
asemenea firme ne angajm n lucru.
Pcat.
N-avem ce face, stilul activitii noastre se schimb mult n
diverse circumstane
Bine. Uitai aici nite prospecte pentru reclam i articole
privitoare la micile firme care au legtur cu aceast
problem. Iat schema amplasrii lor la expoziie. Aici e o
fotografie a obiectului de care avem nevoie. Pentru cutioara
asta neagr, VPK este gata s plteasc 120 de mii de
dolari, deoarece elaborarea n ar a unui asemenea sistem
ar necesita muli ani i multe milioane.
Avei banii cu dumneavoastr?
Da.
Pot s-i vd? Trebuie s m familiarizez cu ei.
Konstantin Andreevici aeaz pe masa strvezie o geant
dreptunghiular, lucioas i o deschide. Interiorul genii e burduit
cu decupaje din ziare, cu reclame i cu nc nu tiu ce fel de hrtii,
cci, la intrarea n ar i la ieire, este control poliienesc, aa c,
toat aceast maculatur e pentru ochii poliailor. Dar el aps pe
ceva, se auzi un cnit i apare un fund dublu.
O, ce ncntare. Unda lucirii verzui a bancnotelor m-a vrjit.
Cu siguran c tot astfel i privea contele de Monte-Cristo comorile.
Cte eforturi omeneti i ct lux sunt concentrate n aceste ordonat
rnduite pachete din hrtie verde, fonitoare. Eu sunt indiferent la
bani. Mai precis, aproape indiferent. Dar ceea ce am vzut n aceast
mic serviet m-a fcut s-mi muc uor buza.
Aceasta e servieta pentru demonstraie, mi explic
Konstantin Andreevici. Banii din ea sunt autentici, dar nu
att de muli pe ct se pare. Nu putem cra muli bani cu
noi la expoziie. De aceea ascunztoarea din serviet este n
aa fel practicat, nct s creeze impresia ctorva sute de
mii de dolari. n fapt seciunea secret nu e att de adnc
precum arat. n cursul expoziiei noi nu vom plti, ci doar
vom demonstra, iar pentru demonstraie e mai bine s se
utilizeze bancnote noi, de mare valoare. Plata o vom face
ns departe de expoziie i vom utiliza bancnote uzate i de
valoare mic. Iat-le
El deschide un geamantna mic, ponosit, plin pn sus cu

196

pachete de bani. Dar eu m aplec spre serviet, iau bancnotele, le

ating. Iau n mn vreo zece teancuri. Le miros i le pun la loc. Toi
cei din jurul meu rd. De ce oare?
Nu te supra, Viktor, mi spune vice-liderul. n a doua
geant sunt cu mult mai muli bani dect n prima, dar tu
eti indiferent n faa lor, pe cnd prima serviet, cea
demonstrativ, pur i simplu te-a fermecat. E ceva att de
frapant, nct a fost imposibil s nu izbucnim n rs.
M rog, suntem bucuroi s vedem c gentua
demonstrativ acioneaz att de bine chiar i asupra ta.

5
Expoziia e un cmp de btlie pentru GRU. Expoziia e un
cmp de pe care GRU strnge recolte mbelugate. n ultima jumtate
de secol n-a existat expoziie pe minuscula noastr planet, pe care
GRU s nu o fi vizitat. Expoziia este un loc de adunare a
specialitilor. Expoziia este un club al fanaticilor. Iar fanaticul are
nevoie de un asculttor. Fanaticul are nevoie de cineva care s dea
aprobator din cap i s-i asculte aiurelile. Pentru asta i organizeaz
el expoziiile. Cel care-l ascult pe fanatic dnd din cap a nelegere,
acela i e prieten. Pe acela fanaticul l crede. Ai ncredere n mine,
fanaticule. Munca mea const n a face pe cineva s aib ncredere n
mine. Eu sunt ca un mic pianjen mngios. ncrede-te n mine i
n-ai cum s mai scapi din mreje.
Pentru GRU, orice expoziie prezint interes. O expoziie de
flori, de electronic militar, de tancuri, de tehnic agricol. Una din
cele mai reuite recrutri ale GRU s-a realizat la o expoziie de peti
aurii chinezeti. Cine merge la asemenea expoziii? Cei care au muli
bani. Cei care au legturi cu lumea finanelor, a politicii de
anvergur, a marelui business. La o asemenea expoziie se duc coni
i marchizi, minitri i secretarele lor. Desigur, la o expoziie se duc
oameni de toat mna, ns trebuie s-i selectezi. Expoziia este un
loc n care se stabilesc foarte uor contacte, unde se poate vorbi cu
cine vrei, fr a lua n seam rangurile. ns GRU niciodat nu
lucreaz n prima zi de activitate a expoziiei. n prima zi au loc
deschiderea, cuvntrile, toasturi, foial mare, sunt de fa persoane
oficiale, iar poliia este excesiv de nervoas. Orice expoziie ne st la

197

dispoziie ncepnd cu a doua zi.

Ziua n care se deschide expoziia este important pentru noi,
la fel cum este ultima zi nainte de ofensiv pentru un comandant. n
acea zi, comandantul pipie mereu i mereu, ceasuri ndelungate,
prin binoclul su, cmpul de btlie: aici trebuie evitat o viroag,
uite colo trebuie s-i acopere pe biei cu o perdea de fum, drace,
numai de nu m-a mpotmoli n mlatina aceea ce pare inofensiv, iar
acolo, de unde se va contraataca, s execut un foc de baraj cu zece
baterii.
Fore imense de captare, de prelucrare i de asigurare prin
agenturi afluiesc acum n acest simpatic ora. Dar noi deocamdat
nu ne aflm la expoziie. Prima zi facem ce vrem. Ne-am mprtiat pe
bulevarde i splaiuri, prin strzi nguste i pe largi artere. Fiecare i
pregtete iari i iari cmpul de btlie: nu cumva s fie
manevrat din flanc, nu cumva s fie lovit din spate.
Nu tiu de ce, dar deocamdat recrutarea masiv ce va urma
s aib loc mine nu-mi d emoii. Inima nu-mi bate zgomotos i nu
mi se strnge. Nicidecum. Dar nu pentru c a fi vreun mare cerceta
ce pornete cu nenfricare la o operaiune riscant. Probabil c, pur
i simplu, deoarece sunt ocupat cu altceva. Acum m preocup nu
recrutarea iminent, ci marele ora Geneva. Un bun vrjitor m-a
aruncat ntr-un imperiu al trecutului, unde pe o singur strad s-au
amestecat toate epocile. Strada asta e Rue de Lausanne, o strad a
GRU. Aici, pe Rue de Lausanne, nainte de rzboi, ntr-o mare cas
veche, ntr-un apartament modest de la etajul doi, se afla centrul
unei rezidene clandestine a GRU, pe care o conducea Sandor Rado.
Rezidentul diplomatic al GRU nici nu bnuia c literalmente la dou
intersecii de el lucreaz extrem de puternica reziden secret Dora
care cuprinsese guvernele Europei n nemiloasele ei tentacule. Tot
aici, pe aceast strad, se afla un centru de transmisiuni al rezidenei
clandestine Roland a GRU de sub conducerea generalului
Mracikovski. Rezidena Roland i ntinsese reelele de la anhai la
Chicago. Dar Navigatorul Roland-ului nici nu bnuia existena
Dorei. La rndul su, Navigatorul Dorei nu tia de Mracikovski i
colosala sa organizaie Roland. Iar rezidentul diplomatic habar nu
avea de niciuna.
O zi luminoas de toamn. E cald, dar frunzele fonesc deja
sub pai. Muncitori strini, spanioli sau italieni, mbrcai n salopete
portocalii, se grbesc s adune de pe aleile parcului cel dinti aur al
toamnei. Hei, nu facei asta. Ce, vou nu v face plcere s pii pe

198

covoare purpurii i aurii? Se poate s nu v mite fonetul toamnei?

Oare asfaltul cenuiu este de preferat? Nu posedai, frailor, nici deun ban poezie n suflet. De aceea micul i nestulul vostru tractor
nghite att de rapid i de lacom podoabele naturii. Dar dac-ai fi fost
doar olecu mai poetici, ai fi lsat lucrul i v-ai fi delectat. Ct
culoare! Ce minunie! Ct fast. Omul nu va putea niciodat s fac
mai bine ceea ce face natura. Iat, vizavi de intrarea n parcul MonRepos, e o coal. Frumoas ca un castel. i cu orologiu n turn. Dar
e cenuie. Ce bine ar fi fost s fie mpodobit cu pete aurii, purpurii
i portocalii.
Sub orologiul din turnul colii este o dat: 1907. Asta
nseamn c i Lenin a admirat aceast coal. Ori poate c nu-i
plcea stilul burghez? n orice caz, el a locuit aici, pe Rue de
Lausanne, unde mai trziu s-au instalat rezidenele GRU, unde acum
se ngrmdesc enorme case pentru diplomai. mi pun capul c i la
ora actual lucreaz pe acolo rezidene clandestine GRU, fr a-i fi
sczut productivitatea. Un loc bun. tia el, Vladimir Ilici, unde s
locuiasc. nelegea el prin care anume parcuri s se plimbe. i iubea,
desigur, pe muncitori, iar burghezia o ura. De aceea n-a locuit n
cartierele muncitoreti ale Manchesterului i ale Liverpoolului. Locuia
n tabra duman, n cartierele burgheze ale Genevei. Desigur, voia
s neleag mai profund psihologia i moravurile burgheziei pentru a
lovi la sigur, pentru a ne face pe toi liberi i fericii.
n acele zile, pe-aici, prin parcul Mon-Repos i pe Rue de
Lausanne, se plimbau teroritii care visau s-l omoare pe arul rus:
Gotz, Brilliant, Minor. Desigur, ntlnindu-l pe Lenin, se nclinau
ridicndu-i gambetele negre i lipindu-i palma pe plastronul
scrobit. Ori poate c din principiu nu-i acordau reciproc atenie i
nu se salutau. n orice caz, cnd a pus mna pe putere, Lenin i-a
mpucat pe capete pe toi teroritii ce i-au czut n mini, i totodat
pe ar, pe care teroritii oricum nu reuiser s-l ucid.
Trebuie s m grbesc. Am la dispoziie o singur zi. Ultima zi
dinaintea luptei, dinaintea primei mele recrutri din strintate.
Trebuie s cunosc cmpul de btlie ca propria mea palm, aa cum
un comandant de batalion cunoate cmpul scurmat de obuze, prin
care mine urmeaz s porneasc bieii lui la ofensiv. Totui nu m
grbesc. M vrjea vechiul parc care vzuse att de multe. Aici, n
octombrie 1941, pe o bncu oarecare, avusese loc o consftuire a
rezidenilor clandestini din Europa. Atta timp ct Uniunea Sovietic
nu a luat parte la rzboi, Gestapoul nu s-a atins de agentura ei, cu

199

toate c poseda unele informaii despre aceasta. Dar din prima zi a

rzboiului au nceput cderile. Au nceput arestrile masive. Operaia
de localizare a cderilor nu a dat rezultate. Cderile se nmuleau.
Cderi n grup. Cderi n lan. Cderi precum cercurile din ap dup
plonjarea unei pietre. Cderi pe liniile de legtur. Legtura s-a
pierdut. Casele conspirative erau nesigure. Toi sunt suspectai.
Fiecare rezident l suspecteaz pe fiecare ofier i agent al su, iar
fiecare din acetia i suspecteaz pe toi ceilali. Fiecare rezident
simte deja n ceaf rsuflarea Gestapoului i mirosul de snge cald
din camerele de tortur. Fiecare n parte este neputincios.
n aceast situaie s-au adunat la Geneva. n parcul MonRepos. Le fusese interzis s fac acest lucru. Nici unul din ei nu avea
dreptul s tie nimic despre activitatea altor rezidene GRU identice.
O asemenea ntlnire constituia o crim. Pentru o asemenea
ntlnire, dac s-ar fi aflat la Moscova, ar fi urmat mpucarea. Totui
ei s-au ntlnit.
Dup amprente. La fel cum o prostituat poate gsi fr gre,
ntr-o mulime imens, printre mii de femei, o necunoscut coleg de
profesie. La fel cum un ho l identific pe un alt ho. La fel cum un
ins care a fcut nchisoare l recunoate fr dificultate, dup cine
tie ce indicii greu sesizabile, pe un altul care cndva fusese i el
nchis.
Deci s-au ntlnit. edeau posomori, poate chiar sub
castanul acesta. Lupi ai cercetrii. Elita captrii prin agentur
rezidenii clandestini. Navigatorii. Viclenii. Comandanii. edeau aici
i de bun seam c mai mult tceau dect vorbeau. Poate c pentru
ei tcerea aceasta constituia i un rmas bun de la via, i o
pregtire moral n vederea torturilor, i un reciproc sprijin fresc. E
puin probabil ca, privindu-i n trecere, cineva s fi putut gndi c
aici s-a adunat floarea conducerii unei organizaii extrem de
puternice care nu o dat strnsese gtlejul Europei cu ghearele ei
invizibile, ns de fier. E puin probabil ca, privindu-i pe aceti
oameni, cineva s fi putut crede c fiecare din ei conducea n mod
absolut o organizaie secret capabil s ptrund n sferele
superioare ale puterii i s clatine temeliile statalitii, destituind
minitri i guverne ntregi, zguduind capitalele cu tropotul unor
demonstraii de milioane. Cine putea crede c aceti oameni din
parcul Mon-Repos dein bogii aproape nelimitate? edeau n nite
paltoane ponosite, n haine uzate, cu nclmintea sclciat. Un
cerceta adevrat nu trebuie s atrag privirile altora. El este anonim

200

precum asfaltul. E cenuiu. La exterior, desigur. Erau nite lupi de

ast dat hruii. Strni la col. Nu aveau nicio ieire. Ceea ce au
fcut ei se pedepsete n Uniunea Sovietic cu sentina suprem i se
definete cu un termen nspimnttor: legturi pe orizontal n
captarea prin agentur. Dar acum simeau n urechi rsuflarea
Gestapoului.
Au ezut acolo ndelung. Au discutat ceva. Au adoptat o
hotrre. Au schimbat tactica. Au schimbat sistemele de legtur,
procedeele de localizare a cderilor, de verificare i de recrutare.
Fiecare fcea acest lucru, chipurile din proprie iniiativ, fr a
raporta la GRU despre nelegerea secret. De altfel, pe atunci nici nu
mai aveau legturi. Toi au supravieuit rzboiului. Fiecare din ei a
obinut rezultate strlucite. Toi laolalt au raportat abia n anul
1956 conducerii GRU despre consftuirea din 41. Toi au devenit
eroi. nvingtorii nu sunt judecai.
Dar cine de peste hotare cntrea contribuia acestor oameni
la victorie? Cine i lua n seam cnd plutea n aer nfrngerea
fulgertoare a Armatei Roii?
nc din prima zi de existen, regimului leninist i se prorocea
inevitabila pieire. Prorocesc i acum cu toii, uitnd prorocirile
precedente. Dar de ce oare se uit de aceti oameni n haine uzate, de
pe bncua din parcul Mon-Repos din Geneva?

6
Ascot, Epson, Amat, Derby sunt hoteluri din Geneva,
adevrate catedrale ale GRU. n general, la Geneva oricare hotel ce se
afl n ptratul mrginit de parcul Mon-Repos, de Rue de Lausaune,
de malul lacului i de Rue Mont Blanc este de mult transformat ntrun liman al GRU sau KGB. Din aceste hoteluri au nceput dis-dediminea s se niruie spre malul stng grupurile de captare. inta
noastr era Palais des Expositions. Aceast construcie gigantic s-a
edificat vreme de mai muli ani. Cu sala cea mare, ct o gar, se
unesc alte sli asemntoare, formnd un cmp de necuprins din
beton, n ntregime sub un acoperi comun. Betonul este aternut cu
covoare, slile sunt divizate prin paravane i fiecare i expune acolo
realizrile.
n acest moment, din toate prile se ndreapt spre aceast
construcie grupurile de captare prin agentur ale GRU. Aici afluiesc

201

i grupurile de prelucrare i de asigurare prin agentur. Dac s-ar

marca pe o hart enorm cu cte un becule mobil aprins fiecare
vareg i ogar, fiecare main a noastr, ar rezulta un tablou grandios.
n felul acesta mulimea de obolani mpresoar fr grab un leu ce
este sortit a fi devorat. n felul acesta nenumratele divizii sovietice
au pornit naintarea pentru asaltul Reichstagului ncercuit.
Cte maini cu numere diplomatice au fost deplasate aici! Cte
Ford-uri cenuii, de neluat n seam, fr numere diplomatice. Cte
autobuze i camioane. Consulul general de la Berna i consulul de la
Geneva i-au parcat Mercedes-urile negre n coluri diferite ale
Plaine de Plainpalais. Ei nu sunt la captare. Ei sunt la asigurare, dar
nu la cea prin agentur, ci la cea general. Dac vreunul din noi este
arestat, ei sunt gata s amenine cu nrutirea relaiilor de bun
colaborare i cu sanciuni de rspuns, sunt gata s deruteze, s duc
cu vorba poliia. Ambasadorul sovietic din Elveia, Gherasimov, i
ambasadoarea sovietic la seciunea ONU de la Geneva, Mironova,
sunt de asemenea la posturile lor de lup. i ei se afl n asigurarea
general. Habar nu au ce se petrece, dar au primit o indicaie cifrat
de la Comitetul Central s se afle pe deplin pregtii ca s amenine,
s intimideze, s exercite presiuni, s deruteze, s duc cu vorba. i
curierii diplomatici se afl 1a posturi. E posibil s fie o trimitere
urgent la Moscova. i Aeroflot-ul se afl la postul de lupt, fiind
gata s-i expedieze urgent acas, dup eliberare, pe aceia dintre noi
care au fost arestai. Ca s fie ct mai puin zgomot. S nu se dea
ap la moar ziaritilor. S nu se pun paie pe foc. Pentru ca totul
s decurg n linite i n mod panic.
Intrri sunt o mulime, i la fiecare intrare e coad. Asta-i
bine. n mulime noi suntem cenuii, de neluat n seam. apte
franci biletul. V rog, trei bilete. Douzeci i unu de franci. Excelent.
O cifr cu noroc. Toi cei care lucreaz n captare sunt superstiioi
ca nite fete btrne. n grupul nostru e o singur serviet. Cea
demonstrativ. Putei verifica: hrtii. Nimic altceva. Putei chiar s ne
cercetai cu raze X sau s ne trecei prin poarta ciripitoare,
magnetic: numai hrtii.
Colegii mei se grbesc spre standurile ce-i intereseaz. Dar mai
punei-v pofta-n cui! Acum eu sunt stpn. Eu am de recrutat un
om, eu trebuie s lucrez cu el, aa c nu v grbii. Uite, s ne
apropiem de nenea sta. Ce, nu prezint interes pentru voi? N-are a
face. S stm puin de vorb, ba poate s sorbim o cafea mpreun eu
el. Iar acum o s mergem uite acolo i dincolo. Mai edem oleac de

202

vorb cu reprezentanii unor firme, cltinm din cap, ne declarm

uor entuziasmai. Uite i pe aici se poate trece pentru un moment
staii de radio. Nu v intereseaz chiar deloc? tiu, tiu c nu. Dar s
intrm totui. S stm puin de vorb.
Iat ns c vine i rndul standurilor ce ne intereseaz. Firme
noi, realizri remarcabile. Ne apropiem i noi, privim cu invidie cutiile
cenuii, apoi plecm mai departe. La standurile marilor firme se
grmdete mult lume. Specialiti ai fiecrei firme dau explicaii i
este evident c e prezent i serviciul de securitate al respectivei firme.
Dar noi pornim mai departe, mai departe. n sfrit, aici o s ne
oprim. Lng nite cutioare cenuii se plictisete singur un brbat de
statur mijlocie. E chiar singur de tot. O firm mic. Cine s fie?
Proprietarul firmei sau directorul ei, el asigurnd n acelai timp i
serviciul propriei securiti.
Bun dimineaa.
V salut.
Cutioarele dumneavoastr ne intereseaz foarte mult. Este
ceva nemaivzut.
nsoitorii mei se prefac c nu cunosc limbi strine i astfel eu
joc rolul de translator. E un procedeu bun: au astfel mai mult timp
pentru a gndi rspunsurile. n afar de asta, ei m mping oarecum
astfel pe un plan mai important. Am vorbit despre tot soiul de fleacuri
tehnice, nu tiu ce fel de cifre, c m iau durerile de cap din cauza
asta. n schimb celor de lng mine aproape c le vine s sar n sus,
nu mai pot edea locului.
i ct dorii pentru o cutie?
5500 de dolari.
Izbucnim toi n rs. Eu, ndat (avnd grij ca n spate s nu
fie nimeni), deschid servieta demonstrativ direct la fundul dublu, ca
el s se poat desfta cu strlucirea aceea smaraldie, i o nchid
repede, n timp ce el continu s se uite cu o privire vrjit la
serviet.
Noi am fi gata s v numrm chiar acum, numai pentru
cutia asta, 120.000 de dolari. Dar necazul este c suntem
din Uniunea Sovietic, iar guvernele occidentale mpiedic
libertatea comerului i noi, din pcate, nu putem cumpra
cutioara dumneavoastr. Ce pcat!
Ne ridicm i plecm. Ne-am deprtat treizeci de pai. Am cotit
dup col, amestecndu-ne cu mulimea.
Ei, cum e? Cutioara e autentic sau nu?

203

 Autentic! Du-te i recruteaz-l!

Experii n tehnic m-au nsoit pentru o discuie elevat i
pentru a pipi marfa nainte de a o cumpra, cci eu a putea fi
nelat. Acum ns ei nu mai sunt cu mine. M ntorc la stand.
Servieta e cu mine. Omul m recunoate. Zmbete. Trec pe alturi
zmbind de asemenea. Deodat, ca i cnd m-a fi decis pe loc, m
ntorc spre el:
N-ai fi de acord s bem disear mpreun cte un phrel?
Zmbetul i se stinge. Mi se uit drept n ochi, cu o privire
lung, gheoas. Apoi la servieta mea, i iari n ochi, dnd
aprobator din cap. i ntind o carte de vizit cu o schi i adresa
hotelului Du Lac, din Montreux. nc din ziua precedent scrisesem
pe cartea de vizit 21.00. Asta pentru ca s nu ne pierdem acum
vremea cu explicaii. Plec de la stand avnd parc aripi. O recrutare!
Este de acord! E deja agentul meu secret! Drace! Numai de n-a
ncepe s sar pn-n tavan de entuziasm. Numai de-a putea s-mi
terg de pe chip zmbetul sta triumftor. Numai de nu mi-ar bate n
halul sta inima. i ajung din urm pe nsoitorii mei i spun c am
executat recrutarea. Mai trecem pe la cteva standuri. Conversm.
Ne minunm. Cltinm din capete. Bem cafea. Oare ce-ar fi s mai
deschid o dat servieta noastr? S nu mai recrutm unul? Mi se
aprind ochii. Dou recrutri! Dar mi aduc aminte de bunul evreu,
unchiul Mia. Nu-l vom recruta pe al doilea: lcomia stric
negustoria.

7
La Plain de Plainpalais e o adevrat revrsare de maini. O
adevrat mulime. De la un orizont la altul, tot spaiul e acoperit de
maini. Poftim de-i mai caut pe-ai ti. Uite colo, maina consulului
general sovietic. E la locul lui, ceea ce nseamn c n-a fost nevoit s
intervin. nseamn c totul merge bine. Deci, s-au fcut zeci de
recrutri dintre cele mai preioase, fr guri, fr complicaii. Iat i
un autobuz enorm printre zeci de autobuze enorme, de parc-ar fi
gemene. Navigatorul i primete pe cei mai norocoi dintre discipolii
si. Dar eu nc n-am crescut pn la o asemenea onoare, adic s-i
raportez personal Navigatorului rezultatele activitii mele. Eu sunt
subordonat primului lociitor, vice-liderului. Dar unde-o fi, lua-l-ar
dracu? Ah, iat-l. M strecor spre autobuzul nostru printre

204

nesfritele iruri de maini.

E deja plin. Toate rndurile din fa sunt ocupate de ofieri de
informaii ai GRU i VPK. Adic de cei care ne ajut acum s
recrutm. Rndurile din spate sunt libere. Perdelele sunt lsate,
chipurile, ca s fie umbr. Acolo, pe un scaun din fund st viceliderul. Ne cheam pe cte unul: Raporteaz n oapt. Ca un
comandant de oti pe cmpul btliei ctigate, primete primele
rapoarte despre imensele trofee capturate.
Iar noi toi, ogari i varegi laolalt, ne-am grmdit pe
intervalul dintre scaune. Chipurile, fr nicio treab. E zgomot,
nghesuial. Glume de tot soiul. Dar de fapt e o coad. Coad la
raport. Fiecare arde de nerbdare. Fiecruia i ard ochii n cap. Se
rde n hohote. Vice-liderul mi face semn din cap. E momentul meu.
Am recrutat. n ase minute i 40 de secunde. Ast-sear
prima ntlnire.
Bravo. Te felicit. Urmtorul.

8
Recrutasem un agent valoros, care timp de decenii urma s ne
furnizeze cea mai modern tehnic pentru avioane, pentru artilerie,
pentru elicoptere de lupt, pentru sisteme de dirijare a rachetelor. Nu
ncape nicio ndoial c el era gata recrutat cel puin asta era
prerea att a mea, ct i a vice-liderului.
Ce-i drept, despre noul agent secret al GRU tim doar ceea ce e
indicat pe cartea lui de vizit. Despre aparatura lui se cunosc ns
mai multe: dispunem de dou articole decupate din ziare, despre
aparatul RS-77. Dar nu-i nicio problem. Nu-i deloc important.
Important este c aparatul lui ne este necesar i va fi al nostru. Ct
privete agentul secret, curnd vom afla mai multe. Principalul e c a
fost de acord s lucreze n secret cu noi.
n cele nici apte minute ale recrutrii, eu i comunicasem o
mulime de lucruri importante. Rostisem fraze dintre cele mai
obinuite, din care se deducea c:
suntem reprezentani oficiali ai Uniunii Sovietice;
ne intereseaz electronica militar cea mai modern, cu
precdere aparate;
suntem gata s pltim bine pentru ele, iar el cunoate acum
preul nostru precis;

205

 lucrm n secret cu iscusin, cu precauie, nu exercitm

presiuni i nu insistm;
nu avem nevoie de multe exemplare ale aparatului, ci doar de
unul, pentru copiere.
Din toate acestea el poate deja s concluzioneze c:
nu suntem concureni ai firmei sale;
dac producia unor asemenea aparate se va realiza n URSS,
el nu are de pierdut nimic, ci, din contr, de ctigat: va crete
cererea pentru aparatura sa, ba s-ar putea ca armatele occidentale
s-i comande ceva mai scump i mai modern;
vnzndu-se numai un singur exemplar al aparatului, el
poate s ascund cu uurin de autoriti acest lucru, cci unul nu
nseamn o sut i nici o mie;
n sfrit, lui i sunt absolut clare propunerile noastre, tie ce
vrem i de aceea nu se teme de noi, nelegnd c vnzarea unui
aparat poate fi calificat drept spionaj industrial, pentru care n
Occident, cine tie de ce, pedepsele sunt reduse.
Lui i sunt clare toate aspectele afacerii. ntr-o singur
propunere eu i-am comunicat ce ne intereseaz, condiiile i preurile
noastre. De aceea, cnd a dat afirmativ din cap, fiind de acord cu
ntlnirea, el a rostit de fapt foarte distinct un da spionajului militar
sovietic. nelege c ne ocupm cu o treab interzis i este de acord
s aib contacte cu noi. Deci
Scurta mea conversaie pentru recrutare e ceva aproximativ
asemntor cu scena n care-i explic unei tinere i frumoase studente
c eu sunt un desfrnat cu dare de mn i sunt gata s pltesc cu
generozitate pentru raporturi sexuale cu ea. Ba asemntor e i
faptul de a-i arta banii i apoi a-i spune ct anume, propunndu-i
pe dat s ne ntlnim ntr-un loc retras ca s ascultm muzic.
Dac ea este de acord, ce mai rmne de discutat? Despre ce s mai
vorbim?
Tocmai astfel se realizeaz recrutrile momentane, n mas, la
expoziii: asta ne intereseaz, suntem gata s pltim, unde ne
ntlnim?
Pe de alt parte, dac ntreaga noastr convorbire cu el s-ar fi
nregistrat pe band, n ea nu s-ar gsi absolut nimic condamnabil.
Ne-am uitat la un aparat, am spus c am dori s-l cumprm, dar
acest lucru nu ne este permis. Iar apoi eu m-am ntors i am propus
s ciocnim un pahar de vin.

206

9
Sunt tnr i lipsit de experien. Deocamdat mi se iart cele
apte minute pentru o recrutare. n general, o recrutare instantanee
chiar trebuie s se fac instantaneu. n zece cuvinte. Printr-o singur
propunere. Printr-un singur zmbet.
Recrutarea trebuie s fie imediat i trainic mascat: trebuie s
trec pe la sute de alte standuri, spunnd cam acelai lucru, zmbind
cam n acelai fel. Dar fr a mai recruta. Dac sunt cumva urmrit,
cum s se identifice acel unu dintr-o sut care a spus da
spionajului militar sovietic? Noi suntem muli la expoziie. Muli care
recruteaz, muli care asigur. Fiecare i mascheaz recrutarea
printr-o sut de alte ntlniri. La o expoziie sunt mii de oameni. Un
torent. O bulboan. Un anhai. Poftim de urmrete ceva, ncearc
numai.
Colaboratorul cel nou trebuie dus de ndat undeva departe.
nc n noaptea ce va urma, camarazii mei mai experimentai
vor avea ntlniri pe teritoriile Franei, Italiei, Germaniei de Vest cu
agenii proaspt recrutai. Eu m ntlnesc la Montreux. Alii au
ntlniri secrete la Basel, Zrich, Lucerna. Mai departe de Geneva.
Ct mai departe! Dar acestea sunt doar primele ntlniri.
Urmtoarele vor avea loc n Austria, n Finlanda, n SUA. Mai departe
de Elveia! Ct mai departe!
Caut ndelung s mi se piard urma. Sunt bine asigurat. Dac
a fi fost urmrit, urmritorii m-ar fi pierdut de mult. Cci m-am
evaporat. M-am dizolvat n mulimea din marile magazine. M-am
pierdut prin nemrginitele garaje subterane. M-am furiat ntr-un lift
suprancrcat. Sunt scos din Geneva la Lausanne ntr-un portbagaj
cu numr diplomatic. Asta e prima asigurare. O fac varegii din
rezidena diplomatic GRU de la Geneva. Nu m-au vzut i nu tiu
nimic despre mine. i-au parcat doar maina ntr-un garaj subteran,
exact la timpul stabilit, i au plecat, lsnd descuiat portbagajul. Aa
au fost instruciunile. Ei bnuiesc, desigur, c asigurarea executat
de ei are o oarecare legtur cu expoziia. Dar cum? Nu au dreptul s
se uite n portbagajul automobilului lor. Gonesc mai departe n mare
vitez pe autostrad, observnd timp de cel puin patru ore dac nu
cumva sunt urmrii. i acum fac acelai lucru. Un garaj subteran
din Lausanne. Un loc ntunecos, cu o mulime de etaje, scri i ieiri.

207

Dac sunt ei urmrii, sau este urmrit maina? Probabil c nu.

Doar ei au o mulime de treburi. Circul pe jos prin ora, executnd
manevre absolut de neneles. Se ntorc la main i pornesc cu ea
mai departe. Iari o staionare. Alte garaje subterane. Ei nii habar
nu au dac mai e ceva n portbagaj sau nu, s-a evaporat. Acolo de
bun seam c nu mai e nimic, cci eu de mult m aflu ntr-un tren.
ntr-un vagon fr dung galben pe sub ferestre. Clasa a doua. Un
vagon cenuiu. Un bilet cenuiu. Un pasager cenuiu. Dup bilet
cltoresc departe. Dar brusc cobor. Schimb trenul. i iari
cltoresc. Dispar apoi prin pasaje subterane, la nghesuial, prin
pivnie de berrii, prin strdue ntunecoase. E o ar nou pentru
mine. Dar o tiu pe dinafar. Cineva a pregtit cu grij pentru mine
toate trecerile. Cineva le-a gsit i le-a deschis, muncind luni de zile.
Cineva a muncit fr nici o perspectiv, ca ogar, asigurnd recrutarea
nfptuit de mine.
Exist doar patru circumstane care ar putea duce la un eec:
dac sunt urmrit;
dac sunt luai la control toi oamenii cu care m-am ntlnit
azi;
dac noul meu prieten e un provocator al poliiei sau,
speriindu-se, a comunicat totul la poliie, devenind abia acum
provocator;
dac la locul ntlnirii ne-a recunoscut cu totul ntmpltor
cineva i a anunat poliia.
Din cele patru posibiliti elimin trei. n primul rnd, nu sunt
urmrit. n al doilea rnd, astzi am ntlnit circa o sut de oameni.
E imposibil ca cineva s-i ia sub control pe fiecare. n al treilea rnd,
locul de realizare a ntlnirii n-a fost deloc ru ales de ctre copoii de
la Geneva. Posibilitatea de a da peste nite necunoscui este aproape
exclus. Rmne doar noul meu prieten. Dar i el poate fi uor
verificat. La noapte experii GRU vor verifica aparatul ce li s-a adus.
Dac acesta funcioneaz, nseamn c prietenul nu are legturi cu
poliia. Puin probabil ca poliia s plteasc att de scump, cu nite
secrete ce ne intereseaz, fr a primi nimic n schimb.
Locul de ntlnire nu fusese deloc ru ales pentru mine. l
cutase i pe acesta un ogar oarecare. l descrisese, demonstrndu-i
avantajele. Dac locul n-o s-mi plac, pot s m plng vice-liderului:
peste nc o zi va afla acest lucru eful GRU care l va asmui pe

208

Tuzik20 asupra Navigatorului de la Geneva. Numai c eu nu m voi

plnge. Locul mi place. Hotelul trebuie s fie mare. Acolo nimeni nu
acord atenie nimnui. Hotelul trebuie s fie bun, ns nu cel mai
bun. Fusese ales cu grij. Dar iat lucrul cel mal important: trebuia
s dispun de un punct de observare protejat i s pot urmri de
acolo tot ce se petrece vreme de cel puin o or nainte de momentul
ntlnirii. Cci exist i un asemenea punct. Dac prietenul a
informat autoritile despre ntlnire, dac poliia e gat s ne
urmreasc, n jurul locului de ntlnire e posibil o oarecare
micare suspect.
Atept o or, dar nu se petrece nimic suspect. La 20.54 apare
el. E singur, ntr-un Audi-l00 de culoare galben. Memorez numrul
mainii. E un amnunt important. Nimeni n-a parcat n urma lui.
Intr n restaurant, uitndu-se n toate prile. i acesta e un indiciu
foarte bun. Dac s-ar fi aflat sub protecia poliiei, nu s-ar fi uitat
aa. A te uita n jur e ceva foarte neprofesional, dar eu n-am s-i
spun acest lucru. Vor mai fi i alte ntlniri. El va fi mereu controlat,
aa c n-are dect s se uite. Pentru noi acest amnunt e mai
linititor. nseamn c nu e prieten cu poliia.
La 21.03 mi prsesc punctul de observare i intru n
restaurant. Ne zmbim reciproc. Lucrul cel mai important acum este
s-l calmez, s-i pun n fa toate crile sau s m prefac c joc cu
toate crile pe mas. Omul se teme numai de necunoscut. Cnd
situaia e clar, omul nu se teme. Iar dac nu se teme, atunci nici
prostii nu svrete.
Eu nu am de gnd s v atrag n nici un soi de aventur.
De aceast dat spun eu i nu noi. Vorbesc n numele meu
propriu i nu n numele organizaiei. Nu tiu de ce, dar asta face o
mai bun impresie asupra agenilor recrutai. Pe ct se vede,
cuvintele noi, organizaie l sperie pe om. El vrea s cread c n
ntreaga lume numai el i nc un singur om tiu de trdarea lui.
Numai unul singur. n realitate nu e aa. n spatele meu se afl o
structur superputernic. Totui, mi este interzis s zic noi. La
Academia militar diplomatic, pentru o asemenea greeal eram
pedepsit.
Sunt gata s pltesc pentru aparatul dumneavoastr. mi
este necesar.
Dar nu insist.

20 Nume de cine, prin care se subnelege ns organul disciplinar.

209

 Cum de ai ghicit c vreau s cooperez cu dumneavoastr?

Aa am eu impresia. De ce ai refuza? Sigurana e deplin.
Preul e bun.
Dumneavoastr suntei gata s pltii 120 000 de dolari?
Da. 60 000 pe loc. Pentru faptul c nu v temei de mine.
Celelalte 60 000, de ndat ce voi verifica dac aparatul
funcioneaz.
i cnd vei fi convins de acest lucru?
Peste dou zile.
Ce garanie am eu c mi vei da i cealalt jumtate din
hani?
Suntei un om foarte valoros pentru mine. Am de gnd s
cumpr de la dumneavoastr nu numai acest aparat. De ce
v-a nela chiar de la prima ntlnire?
Se uit la mine cu un zmbet abia schiat. nelege c am
dreptate. M uit la el, la primul meu agent recrutat peste hotare. i
vinde securitatea rii pe treizeci de argini. Lucrul acesta nu-mi
place deloc. Eu lucrez n captare deoarece nu am alt ieire. Asta
mi-e soarta. Dac nu aici, atunci n alt parte sistemul ar fi gsit
pentru mine o munc necrutoare. Iar dac a refuza, sistemul m-ar
devora. Sunt un om nctuat. Pe cnd tu, nemernicule, te repezi n
mod voluntar s ne ajui. Dac mi-ai fi aprut n fa pe vremea cnd
m aflam n Spenaz, i-a fi pilit dinii cu pila. Dar deodat mi
amintesc c agenii sunt datori s zmbeasc, aa c i zmbesc.
Nu suntei european?
Nu.
Eu cred c nu trebuie s ne ntlnim n ara
dumneavoastr, dar nici n Elveia. Ce prere avei de
Austria?
Excelent idee.
Deci peste dou zile am s v ntlnesc n Austria. Uitai aici
i ntind o carte de vizit cu o adres i schia unde se
afl un hotel. Voi plti toate cheltuielile. Inclusiv cele la un
club de noapte.
Zmbete. Dar eu nu sunt sigur de semnificaia zmbetului: e
mulumit, nu e mulumit? tiu s descifrez semnificaia a sute de
zmbete, dar aici, n semintuneric, nu sunt sigur.
Avei aparatul?
Da, n portbagajul mainii.
O s m urmai cu automobilul pn n pdurice i acolo

210

am s v iau aparatul.
Nu vrei cumva s m ucidei?
Fii rezonabil. Eu de aparat am nevoie. Ce naiba s fac cu
viaa dumneavoastr?
Am nevoie de tine viu, adaug n sinea mea. Nu am de gnd s
m limitez la un singur aparat. De ce s te ucid? Sunt gata s-i
pltesc i un milion. Numai s-mi dai marf.
Odat ce suntei gata s pltii att de mult, nseamn c
industria dumneavoastr militar face economii n acest
fel. Aa e?
Absolut corect.
Pentru primul aparat pltii 120 000, dar economisii cteva
milioane.
Corect.
Iar n viitor mi vei plti milioane, dar vei economisi o sut
de milioane. Dou sute. Ba chiar trei sute.
Exact aa e.
Bine, dar asta-i exploatare! n condiiile acestea eu nu
doresc s lucrez. N-am s v vnd aparatul cu 120.000.
Atunci vindei-l n Occident cu 5.500. Dac vi se va
cumpra. Dac vei gsi un cumprtor care s v
plteasc mai mult dect mine, e treaba dumneavoastr.
Nu insist. Dar ntre timp am s cumpr un aparat identic
n Belgia sau n SUA.
Asta era de-acum o cacealma, cci la o firm mare n-ai cum
ptrunde. Te alegi cu oasele frnte. N-am alt soluie pentru
receptoare de fascicole laser reflectate. Dar continuu s zmbesc
linitit: dac nu vrei, nici nu-i nevoie, am s cumpr de la altcineva.
Nota, v rog!
M privete n ochi. M privete ndelung. Apoi zmbete. De
ast dat lumina cade pe chipul lui i de aceea sunt convins c acest
zmbet nu ascunde nimic ru, aa c i zmbesc iari. Aduce un
pachet din portbagaj i mi-l ntinde.
Nu, nu, i zic agitndu-mi minile. E mai bine s nu-l ating.
Ducei-l n maina mea. n caz de ceva, se poate spune c
ai uitat din greeal pachetul n automobilul meu. Nici
vorb de spionaj. Pur i simplu neatenie.
Se aeaz n maina mea (desigur ns c nu e a mea, ci
nchiriat de cei care m asigur).

211

nchid uile pe dinuntru. Aa sun instruciunile. Aparatul

este sub scaun. mi deschei vesta. E o vest special, pentru
transportarea banilor. i pun n mn ase pachete ndesate.
Verificai. Dac peste dou zile vei aduce documentaia
tehnic, am s v pltesc restul de 60 000 i nc 120 000 pentru
documentaie.
El d aprobator din cap. i strng mna. Se duce spre maina
lui. M smulg din loc i dispar n ntuneric.

10
Oare ci ofieri GRU m asigur numai pe mine? Nu tiu cu
precizie. Dar n noaptea asta mai am dou ntlniri. n primul rnd
aparatul obinut trebuie s ajung ct mai grabnic dup zidurile unei
ambasade. n al doilea rnd, trebuie s predau maina nchiriat i
s o primesc pe a mea, cea de diplomat.
Dup o jumtate de or, pe o potec de pdure necat ntr-o
cea cald, l ntlnesc pe secretarul doi al ambasadei din Berna.
Are o main Peugeot 504 alb. Abia se distinge printre vltucii
deni de cea.
Pachetul meu e deja ambalat ntr-un scule trainic, din foaie
de cort verde, nchis i sigilat cu dou pecei. Diplomatul e
locotenent-colonel GRU. Dar nici el nu se cuvine s tie nici cine sunt
eu, nici ce se afl n pachet. Are doar ordin s m ntlneasc. S
preia marfa, s blocheze uile pe dinuntru i imediat direcia
ambasad. Din momentul n care pachetul a ajuns n maina unui
diplomat, el este n relativ siguran. Iar ndat ce va ajunge dincolo
de mprejmuirea de piatr a ambasadei, va fi n siguran deplin.
Opresc maina cu bordul alturi de bordul celeilalte, cobor
geamul. El are deja geamul lsat. Poftim.
E un om voinic, cu prul blond. Fizionomie de om serios. Dup
cutele ferme de la gur, pot spune fr a grei c acest om face cu
succes recrutri. E un vareg, fr nicio ndoial. Asemenea biei
persevereni nu lucreaz prea mult vreme la asigurare. Dar astzi e
pur i simplu o zi nebun. Pur i simplu astzi au fost aruncai toi
cei din rezidenele Genevei i Bernei la asigurare. Nu avem dreptul s
vorbim, i mai cu seam rusete. Am oprit, i-am aruncat marfa, am
disprut. n aceste cteva momente el izbutete s m cerceteze din
ochi. Dup nite indicii anume, va recunoate n mine un biet ogar,

212

istovit de truda la asigurarea prin agentur, care pentru prima oar

gust dintr-un succes de vareg. mi zmbete. Nu spune nimic, doar
i mic abia sesizabil buzele. Eu ns neleg: mult succes. n
momentul urmtor vd doar nite lumini roii prin ceaa alb i
rmn n amintire cu zmbetul lui, din spatele geamului. A disprut.
Atept trei minute. Acum el are prioritate.
Acum el are obiectul. Peste dou ore, lng Interlaken mai am
o ntlnire: s predau aceast main, s o primesc pe a mea.
n noaptea asta am putut fi vzut n Freiburg i n Neuchtel.
Zorile le-am ntmpinat la Zrich. Acum principalul e s am ct mai
multe contacte. Am putut fi vzut ntr-o enorm bibliotec, la un
magazin de arme, ntr-o berrie, la gar. Am intrat n vorb cu
brbai i femei. M interesam de o firm care exist realmente, dar
de care nu am nicio nevoie. Am rsfoit cri de telefon, cutnd nite
oameni ce nu prezint niciun interes pentru noi. Se spune c vulpea
face la fel pentru a-i pierde urmele.
Am trecut grania seara trziu, pe lng Bregenz. Nu tiu cum
se face c nu era control poliienesc. Dar chiar dac-ar fi fost, parc-i
era cuiva permis s percheziioneze maina mea de diplomat? i
chiar dac, recurgnd la for i nclcnd Convenia de la Viena, din
1815, ar verifica bagajele mele, ar putea s gseasc ceva? Nu. Ceea
ce prezint interes se afl deja la Moscova, pe strada Hodnka, n
imensa cldire numit Acvarium. n vreme ce eu fac s mi se piard
urmele, avionul special, cu numeroi curieri diplomatici narmai, a
adus deja de multe zeci de saci verzi, trainici, sigilai, aezai cu grij
n containere de aluminiu.
Poliitii austrieci m salut zmbind. Documentele? Poftii. S
verifice maina? n nici un caz! Dar ei nici nu au o asemenea intenie.
Un nene grsuliu, binevoitor, cu pistol la bru, ridic mna la
cozoroc: trecei. Ca ce chestie s se lege ei de un diplomat care are o
fizionomie att de obinuit, a unui om de treab. Ce, seamn el cu
acei teroriti loi, ale cror fotografii sunt afiate la secia de
poliie?
Rulez ncet pe sub bariera grnicereasc, salutndu-i: eu nu
v sunt duman. V sunt aproape prieten. Am executat o recrutare,
dar printre agenii notri nu exist niciun cetean al Elveiei, nici un
cetean al Austriei. Pe ai votri i recrutm prin alte locuri.
Colegii mei lucreaz mpotriva Austriei de pe teritoriile
celorlalte ri: noi niciodat nu abuzm de ospitalitate.

213

11
M uit n oglind i de acolo m privete un chip cenuiu, cu
obrajii nerai. Ochii nroii ai acestui om din oglind erau nfundai,
n cap. Chipul unui om frnt de oboseal.
Coboar la baie, aburete-i bine oasele. Brbierete-te i
apoi urc la comandant, pe blana de leu.
Pentru ce?
Nu-i fie team, de ast dat nu te ia la refec.
n saun vd trei prieteni ai mei, avnd numerele 4, 2 i 32..
Salut, frailor.
S trieti, varegule!
Pe ct se vede, erau de mult la aburi, cci li se roise stranic
pielea.
Ia ezi aici, Vitea!
i necheaz cu toii. tiu i ei c dup dou zile i dou nopi
de edere la volan nu pot s mai stau. Chiar i ei, n loc s ad, stau
culcai pe burt.
Vrei o bericic, Vitea?
Mai ntrebi?
Kolka mi biciuiete cu temei spinarea, folosind o mturic de
mesteacn. i fesele de asemenea.
Ei, ce zici, se reface circulaia sngelui?
O-o-oh, sigur c da.
Vitea, mi Vitea, s nu adormi aici cumva, c-i periculos,
Vitea, mai bine soarbe o bericic.
n sala cea mare e pregtit o mas de srbtoare. Scaunele
lipsesc. Cine simte acum nevoia s ad? Toi sunt tcui. Zmbesc
cu toii. Iat c apare Navigatorul, iar n urma lui, ca un scutier
credincios, cifratorul prim.
Detaliile operaiunii trecute n-am s vi le expun. Nu am
acest drept. Dar toi au obinut succese. Unii au chiar cte
trei recrutri. Civa au cte dou.
Navigatorul se ntoarce ctre cifratorul prim:
Aleksandr Ivanovici, citete cadrelor noastre telegramele
cifrate, n prile ce-i privesc.
Aleksandr Ivanovici deschide o map verde i citete cu glas
solemn:

214

 Comandantului rezidenei diplomatice 173-V, generalmaior Golin. Am primit cele opt containere ale potei
diplomatice, trimise de dumneavoastr de la Geneva, Berna
i Paris. Prima analiz ntreprins de direcia a 9-a a
serviciului de informaii este pozitiv. Acest fapt permite s
se trag o concluzie preliminar referitoare la seriozitatea
tuturor persoanelor atrase n calitate de colaboratori. eful
Direciei 1 a GRU, vice-amiral Efremov. eful sectorului 5
al Direciei 1 a GRU, general-maior de artilerie I. Leako.
Zmbim cu toii.
Citete mai departe.
Operaia desfurat de dumneavoastr reprezint una din
cele mai reuite recrutri masive din ultimele luni. V
felicit pe dumneavoastr i ntreg personalul rezidenei
pentru aceste importante realizri. Lociitorul efului
Statului Major General, eful direciei a 2-a generale,
general de armat Ivautin.
Dopurile sticlelor de ampanie pocnir n salv. Auria,
nspumat licoare ncepe a scnteia n pahare. Sticlele erau
mbrobonate. Frapierele cu ghea, argintii. Ah, ct sunt de obosit!
Ce sete-mi e! Ct a vrea s dorm. Unul cte unul trecem pe la
comandant. M apropii i eu.
Tovare general, permitei s v felicit. Multe are Japonia,
multe are America, dar noi, ncepnd de astzi, le avem pe
toate.
El zmbete.
Nu pe toate, dar avem acces la tot. Tu de ce n-ai trecut s-l
recrutezi pe al doilea?
Nu tiu, tovare general, mi-a fost team s nu stric ce-am
realizat.
Bine-ai fcut. n munca noastr lucrul cel mai groaznic e
ezitarea, dar i rvna exagerat. O singur recrutare
nseamn i ea foarte mult. Te felicit.
Mulumesc, tovare general.
Aleksandr Ivanovici
Ordonai!
Citete ultima parte.
Primul cifrator i deschide i de ast dat mapa.
Generalului maior Golin! Mulumesc pentru serviciile aduse.
eful Statului Major General, general de armat Kulikov.

215

 Ura! ne punem noi pe urlat.

Dar comandantul devine iari serios. nal solemn cupa

12
M-a trezit cifratorul trei, la patru ore i treizeci de minute dup
ce atinsesem cu obrazul perna, adormind butean. n camera de
odihn sunt optsprezece paturi de campanie. Unele sunt deja libere.
Pe celelalte mai dorm camarazi de-ai mei, cei care au astzi o a doua
operaiune.
Viktor Andreevici, v-am trezit la vreme? ntreab cifratorul
cercetndu-i lista.
M uit la ceas i dau afirmativ din cap. Micul dejun se servete
n sala mare, unde mai dinuie mirosul de ampanie. Nu-mi este
foame. Simt c mi se rotete capul. mi impun totui s beau un
pahar de suc i s nfulec o bucic de unc. Dar cifratorul se
ivete n u:
Vice-liderul v ateapt. V permite s luai cafeaua cu
dumneavoastr.
Ochii vice-liderului sunt buimaci. Cu siguran c el nici n-a
apucat s se culce.
Strnge-i mai cu atenie vesta cu banii. Portierele mainii
s fie mereu blocate pe dinuntru. n caz de neplceri,
solicii s vin consulul. Peste noapte, maina ta a fost
splat, verificat, reglat, alimentat, i s-a redus
kilometrajul. Itinerarul deplasrii i semnalul de scoatere
din operaiune le vei conveni la grupul de control. i doresc
succes. Urmtorul.
Am revenit dup patruzeci i opt de ore. Noul agent, care deacum se numete 173-V-41-706, adusese la ntlnire descrierea
complet a aparatului RS-77. Mi-a nmnat lista persoanelor oficiale
care au contact cu firma sa i care mai trziu ar putea s fie i ele
recrutate. Pentru fiecare fusese ntocmit o mic fi cu fotografia,
adresa i mai ales cu o enumerare a slbiciunilor de care au dat
dovad. I-am pltit 180 000 de dolari. Am stabilit o nou ntlnire.
Datele pe care le culesese din proprie iniiativ urmau a fi pltite la
ntlnirea urmtoare.
Documentele primite ne economiseau milioane i muli ani de
munc.

216

13
Peste alte opt zile am primit gradul militar urmtor maior n
Statul Major General.
Nu tiu de ce m simt cuprins de tristee. Pentru prima oar
nu sunt bucuros ntr-o asemenea zi. Cnd comandantul mi-a citit
telegrama cifrat, am rcnit: Servesc Uniunea Sovietic! Dar n
sinea mea am gndit: tia se poart cu mine cum m port eu cu
agentul meu. El primete sute de mii, iar acolo, undeva sus, se
economisesc milioane. Eu procur de fapt milioanele astea, iar mie mi
se d drept recompens o stelu de aluminiu. Dar nici pe asta nu
am dreptul s o port, cci uniforma mea rmne ascuns ntr-un
dulap, la naftalin.
Sunt trist. Nu m bucur gradele i distinciile. M frmnt
ceva i nu tiu ce anume. Principalul e s ascund ns de ochii altora
acest alean al meu. Dac entuziasmul mi s-ar stinge din priviri s-ar
observa ndat i s-ar lua msuri. Nu tiu ce fel de msuri, dar s-ar
lua i n-am deloc nevoie de asta.
Privesc int n ochii generalului i zmbesc bucuros, fericit.

217

CAPITOLUL X
1
Cnd dorm, m acopr pn peste cap, m nvelesc n
plapum ca ntr-o ub. E o veche obinuin din timpul armatei. Un
reflex incontient. E o ncercare de a pstra cldura pn n zori.
Acum nu mai dorm n corturi friguroase, n bordeie umede, n vreo
pdure tomnatic, amorit de ger. Dar obinuina de a m nfofoli
mi-a rmas pe toat viaa.
n ultimul timp, plapuma a nceput s m nfricoeze.
Trezindu-m brusc, n puterea nopii, cuprins de o spaim cumplit,
m ntreb: oare n-am nimerit ntr-un cociug? M ating prudent cu
nasul de plapuma moale i cald. Pare a nu fi un cociug. Ori poate
sunt nvelit n vreo foaie de cort, iar scndurile sicriului sunt ceva
mai sus? Pipi ncetior aerul. Nu, deocamdat nu sunt ntr-un
sicriu.

218

Probabil c astfel ncep oamenii s-i ias din mini. n felul

acesta le vine oamenilor, tiptil, nebunia. Dar poate c sunt de mult
schizofrenic, numai c cei din jurul meu nu m-au dibuit
deocamdat? E pe deplin posibil. A fi nebun nu-i nicidecum att de
ru cum poate s par unora. Dac mine a fi nvelit n nite
cearafuri albe i a fi dus la un ospiciu, nu m-a opune i nu m-a
mira. Doar acolo-mi este locul. De bun seam c nu sunt un om
normal. Dar cine e normal n jurul meu?
mprejurul meu e, oriunde m uit, o cas de nebuni. O
nebunie exasperant. De ce oare Occidentul ne permite s
ptrundem cu sutele, cu miile? Doar noi suntem spioni. Oare nu se
nelege c eu sunt trimis aici ca s pricinuiesc daune maxime
Occidentului? De ce nu sunt arestat, de ce nu sunt alungat? De ce
oamenii tia bizari, de neneles, din Occident, nu protesteaz
niciodat? De unde aceast supuenie a lor? Ori poate i-au ieit cu
toii din mini? Sau, mai tiu eu, poate c toi suntem nebuni? Eu, n
orice caz, sunt. C nu degeaba mi se nlucete capacul acela de
sicriu. Nu, nu degeaba, Asta a nceput cam cu un an i jumtate n
urm, dup ntlnirea cu Kir.
Pe Kir l cunoate toat lumea. Kir e om mare. Kir Lemzenko i
avea domiciliul la Roma, dar nu lucra, desigur, numai n Italia.
Pretutindeni avea succes. Mai cu seam n Frana. Rezidentul
diplomatic de la Roma al GRU, general-maior Kir Gavrilovici
Lemzenko, dispunea de puteri nelimitate. De aceea i era poreclit
Papa de la Roma. Acum e general-colonel. Acum este la secia
administrativ a Comitetului Central al partidului. Acum are sub
control GRU i KGB-ul, n numele partidului.
Cu un an i jumtate n urm, dup ce am trecut prin comisia
de atestare pentru strintate a GRU, m-a chemat Kir. Cinci minute a
durat convorbirea. El i primete pe toi ofierii, att de la GRU, ct i
de la KGB. Pe toi cei care pleac pentru captri. Pe toi numai Kir i
confirm. Sau nu-i confirm. Kir este mare. Cine-l tia pe Kir? Toi l
tiau. Destinul oricrui ofier din GRU i KGB se afla n minile lui.
Staraia Plociad. Monumentul grenadierilor. Pretutindeni
miliie. Oameni n haine civile. Grupuri. Mantale cenuii. Priviri
sumbre. Intrarea nr. 6. Prezentai carnetul de partid. Suvorov, citete
un adjutant n uniform albastr. Viktor Andreevici, confirm un al
doilea, gsindu-mi numele pe o list scurt. Da, adaug primul.
Poftii. Un al treilea adjutant m conduce pe coridor. Pe aici, v rog,
Viktor Andreevici. El, om de paz, nu se cuvine s tie cine este

219

Viktor Andreevici Suvorov. tie doar c acest Suvorov este invitat la

Comitetul Central pentru o convorbire. Cu el se va sta de vorb 1a
etajul ase. La camera 788. Omul de paz e politicos. Poftii, pe aici.
Acestea sunt deci coridoarele puterii. Plafoanele boltite pe sub care
au pit Stalin, Hruciov. Pe sub care trece acum Brejnev. Comitetul
Central e un adevrat ora. Comitetul Central e un stat n centrul
Moscovei. Precum Vaticanul n centrul Romei.
Comitetul Central se construiete nentrerupt. Zeci de cldiri
sunt unite ntre ele, i mereu alte curi mici, spaii intermediare sunt
ocupate cu noi zgrie nori albi, de sticl. E ciudat, dar din Staraia
Plociad aceste cldiri aproape c nici nu se zresc. Mai bine zis, se
zresc ele, dar nu bat la ochi. Spre Staraia Plociad dau ferestrele
enorme ale unor cldiri cenuii, de dinainte de revoluie, unite ntrun zid nentrerupt. n interior ns, cartierul Comitetului Central nu
e chiar att de sever i sumbru. Aici s-au amestecat toate stilurile
arhitecturale.
Poftii, pe aici.
O curenie impecabil. Covoare roii. Clanele uilor din bronz
lustruit. Pe o asemenea clan i-e i team s pui mna, ca nu
cumva s o mnjeti. Lifturi silenioase.
Ateptai puin aici.
n faa mea e o fereastr imens. Acolo, pe fereastr se zresc
strzile nguste ale cartierului Zamoskvorecie, se vd corpul nalt al
hotelului Rossia, turlele aurite ale unor biserici drpnate, iar apoi
reconstituite pentru turitii strini. Acolo, pe fereastr se zrete
colosul Academiei militare de geniu. Acolo, afar, e un soare
strlucitor, uguie porumbeii. Iar eu sunt ateptat de Kir.
Intrai, v rog.
Cabinetul e vast. Un perete e numai sticl. D nspre
ngrmdirea de acoperiuri verzi, de tabl ale cldirilor CC-ului.
Ceilali perei au o culoare cenuiu-deschis. Podeaua este acoperit
cu mochet din ln cenuie, moale. Biroul e mare, fr nicio hrtie.
Un fiet mare. Altceva nimic.
Bun dimineaa, Viktor Andreevici, aud un glas mngios.
Bun dimineaa, Kir Gavrilovici.
Nu-i place s i se zic general. Ori poate c-i place, dar nu o
arat. n orice caz, mi se ordonase s spun Kiril Gavrilovici, i nu
tovare general. Ce nume mai e i sta? Dup nume e ucrainean,
ns dup prenume poate vreun cuceritor asirian. Cum poate fi inut
el n Comitetul Central cu un asemenea prenume? Dar s-ar putea ca

220

prenumele acesta nici s nu fie antisovietic, ci dimpotriv, sovietic?

Doar dup revoluie marxitii fanatici numai asemenea prenume
nscoceau pentru copiii lor: Vladlen, de la Vladimir Lenin, Stalina,
Iskra, Kim Kommunisticeski Internaional Molodioji21. Ah, drace! i
Kir e tot pe linia asta. Kir Kommunisticeski Internaional22
Luai loc, Viktor Andreevici. Ce mai facei?
Mulumesc, Kir Gavrilovici. Bine.
Nu e deloc nalt de statur. Firele albe abia de i se zresc n
pr. Fizionomia lui nu are absolut nimic remarcabil. De ntlneti pe
strad un asemenea om, n nici un caz nu te ntorci s-l priveti din
urm, nu i se taie rsuflarea, nu ncepe s-i bat inima. Costumul
ce-l poart e din cele mai obinuite, cenuiu dungat. Croit, desigur,
cu atenie. Doar att. Seamn tare mult a om de rnd. Totui el e
Kir!
Atept din parte-i nite fraze pompoase, de genul: Conducerea
GRU i Comitetul Central v-au acordat o imens ncredere Dar
iat c nu aud asemenea fraze despre fruntariile avansate ale luptei
cu capitalismul, despre datoria cercetaului sovietic, despre ideile
atotbiruitoare. Se limiteaz s-mi examineze chipul. Exact ca un
medic, n tcere i cu atenie.
Dumneavoastr tii, Viktor Andreevici, c n GRU i KGB se
afl foarte rar oameni care fug n Occident.
nclin din cap n sens afirmativ.
Toi acetia sunt nite nefericii. Ce spun eu nu e
propagand. aizeci i cinci la sut din cei rmai acolo din
GRU i KGB, revin, recunoscndu-i vina. Noi i mpucm.
Ei tiu acest lucru i totui revin n ar. Cei care nu se
ntorc de bun-voia lor n Uniunea Sovietic sfresc prin a
se sinucide, i beau minile, ajung n stare de adnc
decdere. De ce oare?
i-au trdat patria socialist. i mustr contiina. i-au
pierdut prietenii, rudele, limba
Nu asta-i principalul, Viktor Andreevici. Exist cauze mai
serioase. Aici, n Uniunea Sovietic, fiecare din noi este
membru al unei clase sociale superioare. Fiecare, chiar i
cel mai puin important ofier GRU, e deasupra tuturor

21 Internaionala Comunist a Tineretului (rus.)

22 Internaionala comunist (rus.)
221

celorlali. Atta timp ct v aflai n sistemul nostru,

posedai nite privilegii colosale n raport cu restul
populaiei rii. Ct vreme dispui de tineree, sntate,
autoritate, privilegii, uii acest lucru. Dar i aminteti de
toate ndat ce nu mai poi recupera nimic. Unii fug n
Occident n sperana de a poseda un automobil splendid, o
cas fastuoas, cu piscin, bani. i Occidentul le pltete,
ntr-adevr, mult. Dar, dup ce primete Mercedes-ul i
propria piscin, trdtorul observ brusc c toi cei din
jurul su posed maini bune i piscine. Deodat se simte
o furnic n mulimea unor furnici la fel de bogate. Brusc,
el i pierde sentimentul acela de superioritate fa de cei
din jur. Devine un ins obinuit, la fel ca toi. Chiar dac
spionajul duman l-ar angaja pe acest trdtor n serviciul
su, oricum, el nu va regsi sentimentul de superioritate
fa de cei din jur, cci, n Occident, a servi n munca de
informaii nu se consider ceva demn de respect i onoruri.
Un funcionar guvernamental acolo, o gnganie, nimic mai
mult.
Niciodat nu m-am gndit la asta
Ba s te gndeti la asta. S te gndeti mereu. Bogia e
ceva relativ. Dac la Moscova circuli cu o Lada, cele mai
frumoase fete se uit lung dup tine. n schimb, dac mergi
prin Paris ntr-un Citroen din acelea lungi, nimeni nu se
uit la tine. Totul e relativ. Un locotenent n Orientul
ndeprtat e ar i Dumnezeu, un furitor de destine, un
suveran, pe cnd un colonel la Moscova e un pion,
deoarece exist mii de ali colonei n jurul su. Dac vei
trda, vei pierde totul. i i vei aminti c ai fcut cndva
parte dintr-o organizaie puternic, ai fost un om cu totul
neobinuit, ridicat mai presus de milioane de ali semeni.
Dac vei trda, te vei simi cenuiu, o nulitate obscur, la
fel ca toi cei din jur. Capitalismul ofer bani, dar nu ofer
putere i onoruri. Printre noi se afl unii foarte vicleni, care
nu pleac n Occident, ci rmn, vnznd pe ascuns
secretele noastre. Ei posed banii oferii de capitalism i
beneficiaz i de situaia lor de oameni de elit aici, pe care
le-o ofer socialismul. Dar pe acetia i gsim repede i i

222

nimicim

Cunosc. Penkovski

Nu numai el. Penkovski e cunoscut n ntreaga

lume. Dar muli nu ajung s fie cunoscui. Vladimir
Konstantinov, de exemplu, S-a ntors la Moscova n concediu,
dar a nimerit direct la anchet. Dovezi incontestabile. Sentin
de condamnare la moarte.

A fost ars?

Nu. A cerut s nu fie omort.

i n-a fost omort?

Nu, n-a fost omort. Dar odat s-a cufundat

ntr-un somn dulce n celula sa, i s-a trezit ntr-un sicriu.
Adnc sub pmnt, Rugase s nu fie omort i n-a fost
omort. Dar sicriul era obligatoriu s fie ngropat. Acestea-s
instruciunile. Poi s pleci, Viktor Andreevici. i urez succes.
i nu uita c proporia trdtorilor este mult mai sczut n
GRU dect la KGB. Respect aceast tradiie.

2
La Mnchen e zpad. Cerul e liliachiu. i nc mai ninge
dintr-un nor plumburiu. Brgerii sunt grbii. i ascund nasurile n
gulerele paltoanelor. Brazi de Crciun. Muli brazi peste tot. n jurul
felinarelor fulgii sunt mai dei, mai mari. Zpada acoper noroiul i
banalitatea civilizaiei. Totul e curat, totul e imaculat, neptat, pn
i acoperiul cldirii Deutsche Bank. Cnd ninge e linite i cald.
Dac asculi atent, poi auzi fonetul cristalelor albe i moi. Ascultai,
oameni, cum ninge! Hei, brgerilor, ncotro v grbii? Oprii-v.
Uitai ce curat i ce linite e. Nici vnt ptrunztor, nici scrnet de
frne. Numai linitea nvluie albul ora.
Fulgi moi i calzi cad pe obraz. mi plac. Nu m feresc.
Zpada se ntmpl s fie neptoare, zpada se ntmpl s
fie aspr i zgrunuroas. Dar astzi zpada nu e aa. Astzi o
zpad blnd cade din cer, iar eu nu-mi feresc faa de ea. De la gar,
spre Marienplatz. mi pierd urma. tiu c nu sunt urmrit. Dar
trebuie s-mi pierd urmele, s le nclcesc. Pentru asta nici c se
poate nscoci o vreme mai bun. Sunt maiorul GRU 173-V-41. mi
pierd urma dup o ntlnire cu prietenul No 173-V-42-706. ntlnirea
o avusesem la Hamburg. Tot acolo, un tnr ogar, de la rezidena

223

diplomatic, a luat n primire documentele pe care le primisem.

Acum, la Mnchen, eu nu fac dect s mi se piard urma. Cotesc
mereu pe strzi i strdue, tot mai departe, prin negura ninsorii.
Uneori pot fi vzut acolo unde e lume mult. Prin nesfritele
labirinturi ale berriei unde cndva a luat fiin partidul lui Hitler.
Dar asta nu e doar o berrie. E un adevrat ora al berii, cu strzi i
piee. Cu nesfrite rnduri de mese. Cu sute de oameni. E un ntreg
stat independent al berii, precum Vaticanul n Roma, precum
Comitetul Central n Moscova.
Mai departe, tot mai departe n lungul meselor, acum dup
col, i iari dup col. Aici, ntr-o ni ntunecoas, voi atepta
puin. S vd cine va aprea n urma mea. Aici, n nia asta neagr,
n jilul acesta de stejar edea cndva chiar Gring n persoan. Iar
acum stau eu, cu o enorm halb de bere n fa. Asta mi-e meseria.
S vd: cine va trece pe alturi? Cine a ieit ndat dup mine? Oare
nu m caut ochii cuiva, care au pierdut din raza vederii lor spinarea
mea cenuie n acea bulboan, n bezna aceea, prin aburii de bere?
Se pare c nu e nimeni. Atunci ies din nou n strad. Prin pasaje
nguste, prin negura aceea albstrie.

3
Acum se afl la Viena tovarul elepin. E n trecere. Merge la
Geneva, la o edin a Organizaiei Internaionale a Muncii.
Tovarul elepin e cpetenia sindicatelor sovietice. Tovarul
elepin e membru n Biroul Politic. Tovarul elepin e o stea de
prim mrime. Dar nu o stea n urcare, ci n coborre. A fost o vreme
cnd tovarul elepin era (n secret) lociitor al preedintelui KGB i
concomitent (pentru toat lumea) vice-preedinte al Federaiei
internaionale a tineretului democrat. Tovarul elepin organiza
manifestaii pentru pace i prietenie ntre popoare. Are pe contiin
mari manifestaii ntru aprarea pcii. Milioane de proti l urmau pe
tovarul elepin, cernd pace, dezarmare i dreptate. De aceea a fost
nlat la rangul de preedinte al KGB-ului, unde crmuia abra i cu
fermitate. Conducea jumtate din lume, inclusiv tineretul democrat,
care cerea atta pace. Dar uite c a deraiat. Acum, tovarul elepin
conduce sindicatele sovietice. La noi sindicatele sunt tot KGB, dar nu
ntreg KGB-ul, ci doar o filial, i de aceea, la ambasad nu i se
acord prea mare cinste alesului oaspete. Mergi spre Geneva ta, n-ai

224

dect, car-te! Nu ntrzia prea mult pe aici. Pentru toi e oarecum

limpede c tovarul elepin se rostogolete la vale. Fusese
preedinte al KGB-ului, iar acum e doar cpetenia sindicatelor. O
dat ce rostogolirea la vale a nceput, ea nu mai poate fi oprit.
ntreaga ambasad tie c urik cel de Fier obinuiete s bea
pn-i pierde minile. Liderul proletariatului njur cumplit. Le bate
pe ngrijitoare. O dat a azvrlit pe fereastr o scrumier grea, de
cristal, strmbnd capota limuzinei ambasadorului cubanez. tie i
el c i-a venit sfritul. Fosta cpetenie a KGB-ului i ia adio de la
putere. E pus pe arag.
M-am ntlnit cu el pe coridor. Are faa zbrcit, npdit de
grsime, deloc asemntoare cu aceea care ne zmbete din portrete.
Mi-am dat seama c el era numai dup faptul c era beat (nimeni nar cuteza s umble astfel prin ambasad) i dup paz, cci pe cine
altcineva l-ar fi nsoit cinci oameni din garda personal? Acetia
aveau fizionomii ca de piatr, aa cum se i cuvine. n grzile
personale sunt alei numai din aceia care n-au nvat s rd.
Pesc plini de importan. Nite flci de la ar, nlai spre vrful
puterii. De bun seam c ei habar n-au c odat ce a nceput o
cdere, ea nu mai poate fi oprit.
Doar pe buzele efului echipei de paz se schieaz un zmbet
exprimnd un uor dezgust. Buzele i sunt abia vizibil crispate. Iar pe
mine aceast grimas nu m neal: el nu-l apr pe tovarul
elepin de dumanii poporului, ci mai mult urmrete ca nu cumva
s-o ia la fug tovarul elepin, conductorul celei mai contiente
clase revoluionare, cci dac tovarul elepin ar face acest lucru,
eful pazei ar folosi ndat pistolul. i nc n ceaf! ntre urechi!
Pentru ca tovarul elepin s nu fug prea departe. Iar tovarul
elepin, stea de prim mrime pe cale s apun, tie prea bine c
eful pazei nu este garda sa personal, ci escort. tie prea bine
elepin c efului pazei i sunt date instruciunile corespunztoare.
i eu tiu acest lucru. Ah, dac mi s-ar fi dat mie acele instruciuni!

4
Un fals!
Navigatorul e necrutor. Ce poi riposta la un asemenea
cuvnt? Are n mn o telegram cifrat. Agentul apte Sute ase a
nceput brusc s recurg la un fals. Dac s-ar analiza numai

225

documentele primite de la el, ar fi imposibil descoperirea ncercrii

lui de a induce n eroare GRU. Dar orice document, orice aparat,
orice model de armament este cumprat de GRU n cteva exemplare
din diverse pri ale lumii. Informaia privitoare la reducerea
zgomotelor la reductoarele submarinelor atomice de tipul George
Washington a fost obinut de GRU i prin rezidentul diplomatic din
Uruguay, iar informaiile tehnice complete privitoare la aceste
submarine au fost obinute de rezideni clandestini ai GRU prin
Belgia. Fragmentele identice de informaii se compar. Asta se face
ntotdeauna, cu orice document, cu orice fragment de informaie.
ncearc numai s adaugi ceva de la tine, sau ncearc s treci sub
tcere ceva, cci serviciul de informaii va descoperi acest lucru.
Tocmai asta s-a ntmplat acum cu prietenul meu de la expoziie,
agentul No. 173-V-41-706.
Totul fusese bine, ns din ultimul document primit de la el
lipsesc trei pagini. Nite pagini importante, dar extrase n aa fel,
nct e imposibil s descoperi c ele au existat cndva acolo. Numai
comparaia cu un document identic, primit poate prin Algeria sau
Irlanda, permite s se afirme c cineva ncearc s ne nele. Falsul
fusese executat cu miestrie. Executat de nite experi. nseamn
deci c apte Sute ase se afl sub control complet. S-a prezentat
singur la poliie, mrturisindu-i fapta, sau a fost prins nu mai are
importan. Principalul e c se afl sub control.

Ordonai s fie lichidat apte Sute ase?

Navigatorul sare din fotoliu.

Vino-i n fire, maiorule! Ce, ai but gaz? i-a

luat minile literatura bulevardier? Dac-ai trda tu, noi team ucide i asta ar fi un exemplu pentru toi ceilali. Dar
pentru cine ar constitui o lecie lichidarea unui burghez
cumsecade, patron al unei firme? Cine tie c el a avut
legturi cu noi? Pe acesta l-a lichida, dac ar fi primejdios
pentru noi. Dar el nu tie absolut nimic despre noi. Nu tie
nici mcar dac a lucrat pentru KGB sau pentru GRU. Nu iam dat asemenea informaii. Singurul secret pe care-l deine
este: Viktor Suvorov e spion. Dar lucrul acesta l cunoate
toat lumea. E mare ispita de a lichida, i muli ofieri de
informaii tocmai astfel procedeaz. Se las atrai ntr-un
rzboi secret, uitnd de principala lor misiune: a capta

226

secrete. Noi de secrete avem nevoie. La fel cum un brbat

sntos are nevoie de relaii sexuale. Ia aminte, maiorule, c
numai un brbat slab, tmpit i nesigur pe el ucide i violeaz
femei. Pi fiuicile bulevardiere i romanele ieftine tocmai
astfel ne i prezint pe noi slabi i tmpii. Un serviciu de
spionaj inteligent, puternic, sigur de sine, nu alearg dup un
agent ca dup o femeie. Femeile nu las s le scape un brbat
inteligent, li se arunc ele de gt. Iar brbatul care dispune de
sute de femei nu se rzbun pe una singur, chiar dac
aceasta l-a nelat. Pentru simplul motiv c n-are cnd s se
ocupe de asta, el are o mulime de alte pipie. Dar apropo, tu
ai cumva n rezerv ceva?

Avei n vedere nite noi legturi?

Numai asta am eu n vedere! izbucnete el cu

rutate. Navigatorul tie, desigur, c n afar de apte Sute
ase eu n-am alt agent, dup cum nu am nici un fel de
perspective de a lega vreo cunotin interesant. Dar
ntrebarea asta mi-a pus-o numai ca s m dea cu nasul n
rahat.

Nu, tovare general, nu am nimic n rezerv.

Atunci, la asigurare!

Am neles, la asigurare!

5
Cu apte Sute ase am mai avut o singur ntlnire. El se afl,
ce-i drept, sub control, dar nu e deloc obligatoriu s artm c GRU
tie acest lucru. Realizez ntlnirea ca ntotdeauna. l pltesc, i spun
c deocamdat alte materialele de ale lui nu ne sunt necesare. Ne
vom ntlni peste un an. S-ar putea ca atunci s ne apar vreo
comand, iar peste un an el va fi trecut sub un pretext oarecare n
conservare. n reeaua latent. S atepte semnalul. i cu asta,
legtura cu el va nceta: ateapt pn cnd va lua legtura cu tine
un clandestin de importan deosebit! N-au dect s atepte, el i
poliia, c vor atepta de poman. Asta se cheam amputare sub
forma conservrii. Noi am primit de la el o aparatur foarte
necesar. Prin el am economisit milioane. Materialele lui, atta timp
ct au fost de prim calitate, au fost i ele utilizate pentru verificarea
altora. Acum ns, la revedere. Ateptai semnalul urmtor. Ateptai

227

o ntlnire de importan deosebit.

Cu apte Sute ase nicio problem. Dar ce m fac eu acum?
ncep iari o via de cine. Din nou printre ogari. Iari asigurarea
de agentur, acea munc lipsit de orice perspectiv. Dar ce-ai fi vrut
dumneata, Viktor Andreevici? Dac nu poi lucra n mod
independent, n-ai dect s lucrezi o vreme pentru alii.

6
Deci sunt din nou la asigurare. Iari n deplin subordonare
fa de vice-lider i privat de dreptul de a m ntlni personal cu
Navigatorul. Acesta nu are timp de pierdut cu unii de teapa mea. Ce-i
drept, chiar i cei care obin succese lucreaz uneori n asigurarea de
agentur. Dar asta se ntmpl numai pe timpul asigurrii n mas,
cnd ntreaga reziden este mnat la executarea unor operaiuni al
cror sens ne este inut secret. De asemenea, ei mai sunt angajai
pentru asigurarea operaiunilor desfurate de unele rezidene
clandestine ale GRU. Asta ns e alt treab. S asiguri nite
clandestini e o cinste. S-i asiguri pe clandestini e cu totul altceva.
Noi ns, ogarii, suntem foarte rar lansai pentru asigurarea unor
clandestini. Nou ne rmne o treab grea, ingrat: un mare risc, o
groaz de vreme pierdut i nici un soi de onoruri. Simpla asigurare
de agentur nici nu este considerat drept munc. Ceva n genul unei
secretare dactilografe, angajat la un mare scriitor. Nici bani, nici
onoruri. Dar ia vezi s greeti cumva! Tocmai o asemenea activitate
am eu acum. Plec la munte, chipurile s m recreez. Dar timpul nu-i
deloc potrivit pentru asemenea ieire. Vremea nu e deloc grozav. Eu
ns trebuie s m aflu n muni. Dac noi am fi fost de regul
urmrii, dac am fi fost arestai i expulzai, a fi inventat i eu
vreun pretext ceva mai inteligent. Dar de noi rar de se atinge cineva
n Marea Britanie, aproape niciodat n SUA, iar n celelalte ri, noi,
spionii, suntem tratai cu bunvoin. Aadar, nu trebuie s
nscocim ceva original. O ieire la iarb verde. E suficient. E puin
probabil ca vreodat cineva s plece de unul singur aa aiurea. Dar
parc intereseaz pe cineva ce anume face un diplomat sovietic n
timpul su de lucru?
n portbagajul mainii mele se afl un arunctor de grenade
RPG-7 i cinci grenade aferente. Totul e mpachetat cu grij. Toate
astea trebuie s le depun ntr-o ascunztoare. Arunctorul de

228

grenade cntrete 6 kilograme. Fiecare grenad, cte 2,200. Plus

ambalajul. n total ceva peste 20 kg, ntr-un pachet cenuiu, de form
alungit. Cine are nevoie de acest arunctor? Nu tiu. Am s-l
ascund undeva n muni. Am s-l vr ntr-o ascunztoare pe care o
alesesem cu ase zile n urm. Cineva o s predea cuiva, cndva,
descrierea acestei ascunztori i indiciile secrete dup care ea poate fi
foarte uor gsit. ntotdeauna destinatarul primete descrierea
ascunztorii numai dup ce materialul este depus n ea. Aadar,
chiar dac acestuia i va veni ideea s ne vnd poliiei, nu va reui
s fac acest lucru. Destinatarul va primi descrierea i se va grbi
spre locul acela, dar eu nu voi mai fi de mult acolo. Deci eu, rezidena
mea diplomatic, spionajul militar sovietic, ntreaga Uniune Sovietic
nu avem nimic de a face cu el. Un arunctor de grenade zcea
undeva n pmnt, i-att. Poate c acolo zcea dintotdeauna. Poate
c nc de la Facerea Lumii i-a avut locul acolo. Nu-i nici o problem
c arunctorul e de fabricaie sovietic. Poate c l-au capturat
americanii n Vietnam i acum l ascund n Alpi.
Cine-o fi avnd nevoie de acest arunctor? Putei s m i
omori, c nu tiu. E limpede c nu-i o rezerv pentru caz de rzboi,
cci pentru pstrare pe termen lung se utilizeaz containere grele, pe
cnd aici e un ambalaj uor de tot. nseamn c cineva se va folosi de
el n urmtoarele zile. Altfel, ar trebui s-l pstreze vreme
ndelungat, i asta-i primejdios. Drace, poate c eu creez acum
istoria. Te pomeneti c acest arunctor va ntoarce istoria omenirii
pe o albie cu totul neateptat. Un RPG-7 e o arm puternic, uoar
i simpl. Toi liderii Occidentului s-au pitit n spatele unor parbrize
antiglon. Dar dac, domnilor, ai fi otnjii cu o grenad RPG-7?
Nicio limuzin blindat nu i-ar rezista. De la 300 de metri putei fi
otnjii. Ce mai urlete vor fi! Interesant, oare pe cine i-a pus ochii
GRU? Cui i sunt destinate cele cinci grenade? Unui ef de stat? Unui
general? Papei de la Roma? Dar cu astea se poate izbi nu numai o
limuzin blindat. Un aprtor al mediului nconjurtor ar putea lovi,
n semn de protest, o cistern cu gaze toxice sau un reactor nuclear.
Un aprtor al pcii ar putea s urmreasc o coloan cu
componente de lupt americane i s apese pe trgaci. Ce scandal
s-ar dezlnui n ntreaga lume! Nu s-ar declana, desigur, o explozie
nuclear, dar, cu siguran, ziarele ar ncepe s ipe de aa manier
nct Occidentul ar trebui s recurg la oarecare msuri de
dezarmare.
Virez pe la intersecii, schimb adesea viteza, nesc pe

229

autostrzi i iari ocolesc pe drumuri de ar cu totul nensemnate!

Cine m urmrete? Se pare c nimeni. Cine are nevoie de mine?
Nimeni. Sunt singur. M aflu ntr-o pdure deas, pe o osea ngust.
Pdurea fonete deasupra capului meu. Am prsit maina la
marginea ngustei osele. Pe aici i las turitii uneori mainile. Stau
pe o movili dintr-un brdet cu preiosul pachet lng mine i
supraveghez dintr-o parte automobilul. N-am fost urmrit Asta o
garantez. Dar e posibil ca poliia s fi montat un minuscul emitor
radio, care s le semnaleze acum locul meu de staionare. Ori poate
c ei nu m-au urmrit n mod obinuit, ci s-au meninut la o
distan considerabil. Dac-i aa, trebuie s apar cineva lng
maina mea. mprejur sunt numai muni i pdure. Vor putea s
apar utiliznd numai un singur drum. Dar acela e sub
supravegherea mea. Se vor agita o vreme pe lng main, dndu-i
cu presupusul ncotro s o fi luat-o eu. n acest caz, am s-mi iau
preiosul pachet i, fcnd un mare ocol, am s m ntorc la main
cnd nu va mai rmne nimeni lng ea. Voi nchide uile pe
dinuntru i m voi tot roti prin pduri i prin muni, iar apoi m voi
ntoarce la ambasad, pentru ca a doua zi s repet totul, de la capt.
M uit iari la ceas: au trecut treizeci de minute. N-a aprut nimeni
lng maina mea. Doar pinii fonesc. A fi putut s las ambalajul cu
arunctorul n automobil, iar acum, convingndu-m c nu sunt
urmrit, s m fi ntors la main, s iau marfa i s plec n muni.
Dar noi nu procedm astfel.
Mai stau cteva minute n tufiuri, ascult fonetele pdurii.
Nu e nimeni. ncal nite cizme de cauciuc, mi ndes pe cap o
apc mpodobit cu blndul leu britanic i-mi aburc un rucsac n
spinare: n-au dect s m ia drept turist. n mn am un trabuc.
Desigur, eu nu fumez. Mi s-a interzis cu muli ani n urm acest
lucru. Dar iau ntotdeauna cu mine un trabuc aromat. Rup din el o
bucat, frec tutunul ntre palme i l mprtii n jurul meu. Asta ca
un salut pentru cinii votri din partea mea. Rtcesc ndelung prin
tufiuri, ies la un pria i o iau prin ap, mpotriva curentului. Nu
sunt urmrit acum, dar poate c peste cteva ore vor nvli ncoace
cu cini, cu elicoptere.
Pcat c ambalajul cu arunctorul de grenade are o form
foarte neobinuit. Dac ar vedea cineva c din rucsacul meu se
nal o pies att de misterioas, nfurat n cauciuc, fr doar i
poate ar nelege c sunt un salahor al GRU, c lucrez n ingrata
aceea de asigurare drept pedeaps pentru incapacitatea de a gsi de

230

unul singur cile de acces spre secrete.

E lung drumul meu. Pe jos, mereu pe jos. Ca la Spenaz. n
sus, prin pru, mereu n sus. Detaamentele revoluionare de
lupttori pentru libertate au nevoie de armament pentru rsturnarea
robiei capitaliste. Poate c nite biei italieni sau nemi vor lua acest
arunctor i se vor folosi de el, dnd nc o lovitur capitalismului n
putrefacie.
E lung drumul. Timp suficient pentru gimnastic mintal. Cea putea nscoci pentru a fi pus s lucrez independent? S scriu un
raport efului sectorului 5 al Direciei 1 i s propun ceva original?
De pild, o aciune n care bieii germani sau italieni s-l rpeasc
pe preedinte, sau pe ministrul aprrii. Ar fi ceva bun pentru ei,
pentru elurile lor revoluionare, pentru ridicarea contiinei
revoluionare a maselor. Cel capturat s fie judecat de un tribunal
revoluionar, al lor. S fie executat. Dar nainte de execuie am putea
s stm de vorb i noi cu el. i d-i nainte cu pila peste dini: ia
spune tu, lighioan, ceva secrete!
mi trsc cu greu picioarele prin ap, zmbind la nzbtiile
mele. Se-nelege c niciodat n-am s propun asta. A da cuiva sfaturi
e o treab ingrat. Cei care au oferit o idee nu sunt niciodat
pomenii. Nu iniiatorii sunt decorai, ci fptuitorii. Ideea e simpl,
Ajung alii la ea i fr mine. Eu am nevoie s inventez ceva, la care
s fiu nu numai iniiator, ci i fptuitor. Ideea trebuie s nu fie
general, ci concret. nainte de a o ncredina comandantului,
trebuie s pregtesc mii de amnunte. nainte de a o relata, trebuie
s fiu ntru totul legat de aceast idee, dar n aa fel, nct s nu pot
fi dat la o parte, ncredinndu-se unor lupi mai experimentai
desfurarea operaiunii.
Torentul cristalin, de munte, mi optete pe sub picioare.
Uneori ies pe mal, pentru a ocoli o cascad. Atunci rup din nou o
bucic de trabuc, frec tutunul ntre palme i l mprtii. Pesc
numai pe pietre, ca s nu las urme.
Iat i locul ales de mine, aprobat de vice-liderul rezidenei i
confirmat de eful Direciei 1 a GRU. Ascunztoarea nu e o peter, i
nici un beci secret. Nicidecum. Ascunztoarea e un loc care poate fi
gsit cu uurin de cel destinat a-l gsi i care e foarte greu de gsit
de ctre cei ce nu e cazul s-l gseasc. Ascunztoarea e un loc n
care marfa noastr nu poate fi descoperit ntmpltor, unde ea nu
poate avea de suferit din pricina calamitilor naturale.

231

Ascunztoarea aleas de mine rspunde acestor cerine. E

aleas n muni, departe de aezri omeneti. Locul se afl ntr-o
despictur ntre stnci. Locul e barat printr-un hi imposibil de
strbtut, de tufiuri numai spini. Un loc de care turitii nu se simt
atrai i pe unde copiii curioi nu-i caut loc de joac. Pe aici nu vor
exista niciodat construcii. Locul nu este ameninat de alunecri de
teren i de inundaii. n schimb este uor de gsit. Dac, desigur, tii
cum s-l caui. Iat o linie de nalt tensiune, pe gigantici stlpi
metalici. De la stlpul cu nr. 042 trebuie s mergi pe direcia
stlpului cu nr. 041. Trebuie s mergi pn n punctul unde cablurile
atrn cel mai mult spre pmnt i acolo s te rsuceti spre stnga.
Mai departe mergi treizeci de metri ntr-o direcie absolut
perpendicular pe linia de nalt tensiune. C spinii o s te zgrie pe
fa? Asta n-are importan, cci iat, n acele tufiuri e o grmad
de pietre amestecate cu tciunii negri ai unui foc ce a ars aici cu
muli ani n urm. De aici, o iei prin tufiuri zece pai la dreapta. Te
vri n despictura de acolo. Iat, se vede o grmdire de pietre. Ea
este ascunztoarea. Ce-i drept, locul nu-i prea atrgtor. E umed,
ntunecos. Plin de spini. Data trecut, cnd am gsit locul acesta, am
ngrmdit aici tot felul de gunoaie pe care le-am gsit prin apropiere:
o cutie de conserve ruginit, o sticl, un ghem de srm. Asta pentru
ca nimnui s nu-i treac prin minte s organizeze tocmai aici vreun
picnic.
Examinez nc o dat cu atenie tot ce m nconjoar. De la
momentul primei mele apariii aici, nu s-a schimbat nimic. Pn i
cutia de conserve se afl pe locul dinainte. Ascult ndelung uierul
vntului peste vrfurile munilor. Nu e nimeni. Azvrl de pe umeri
rucsacul, de care mi s-a fcut lehamite. i propusesem
comandantului s ngrop arunctorul n pmnt, dar el a ordonat
doar s-l acopr cu pietre, alegndu-le pe cele mai grele. Mai
propusesem s prind un motan de pripas, s-l car aici i s-l aduc
jertf intereselor proletariatului mondial. Rmiele lui i-ar fi
ndeprtat de locul acesta i pe vntori, i pe turiti, i eventualele
perechi de ndrgostii, care caut colioare izolate. Dar nici aceast
propunere n-a fost aprobat. Prim-lociitorul comandantului a
ordonat s utilizez lichidul ZRG, varianta 4. Flaconul pe care-l am e
mic de tot, ns mirosul va dinui mult vreme. ZRG, varianta 4
nseamn miros de cauciuc ars, care va persista aici cteva

232

sptmni, alungndu-i pe nechemai i garantnd c nu se vor

ncumeta dect destinatarii pachetului meu. Ei bine, succes vou,
nenfricai lupttori pentru libertate i dreptate social. Ascult
uierul vntului i m strecor printre stnci ca o fiar prudent.

7
Am ajuns s cunosc destul de bine Europa Occidental. Aa
cum un dulu de vntoare cunoate pduricea din vecintate. A
putea s lucrez ca ghid turistic la Amsterdam sau la Hamburg: privii
spre dreapta, privii spre stnga. i Viena o cunosc bine, dar nu ca
Zrich-ul, de pild. i este de neles: nu faci amor acolo unde i
locuieti. Este explicabil de ce colegii mei de la Roma, Bonn, Paris,
Geneva cunosc Viena mai bine dect mine. Ei lucreaz aici plecnd
n turneu. Iar eu fac turnee acolo. Toi avem acelai sistem. Toi
avem aceeai tactic: nu trebuie s intri n conflict cu autoritile
locale, o dat ce e posibil s-i desfori operaiune undeva ct mai
departe.
Astzi lucrez la Basel. Dar nu de unul singur. Sunt n
asigurare. Baselul este un punct de jonciune a Germanici, Franei i
Elveiei. Baselul e un loc foarte convenabil. Un loc unic n felul su.
Baselul este o ncruciare de drumuri. Ai fost la Basel i ai
disprut. Aici e uor s dispari. Foarte uor.
Acum stau ntr-un mic restaurant, exact vizavi de gar. De fapt
e greu de spus dac e un restaurant, sau o berrie. Sala e mprit
n dou. De o parte e restaurantul. Mic de tot. Acolo sunt fee de
mas roii. n cealalt parte e berria, mese de stejar, niciun fel de
fee. Aici stau eu. Singur. n lemnul nnegrit, e sculptat un ornament
i o dat: 1932. nseamn c masa asta se afla aici nc nainte de
Hitler. E bine s fii elveian. Grania Germaniei trece uite pe acolo.
De-a dreptul prin strad. Dar rzboi n-a fost aici niciodat.
O simpatic domnioar scundu aeaz n faa mea o halb
de bere pe un discule curat de carton. De unde s tie ea, pieptoasa,
c eu m aflu deja ntr-o misiune de lupt? C secundele mi ticie n
cap, c nu degeaba stau eu n aa fel nct marele orologiu de pe
cldirea grii s-mi fie la vedere. De unde s tie ea c dup acest
ceas se mai orienteaz cineva pe care eu nu-l cunosc i n-am s-l
cunosc vreodat. De unde s tie ea c vrfurile degetelor mele sunt
deja unse cu crema MMP i de aceea nu las amprente. De unde s

233

tie c n buzunarul meu se afl un mner obinuit, de porelan, din

acelea ce atrn de lan prin toalete. Ai tras de el i apa a nceput s
vuiasc. Numai c mnerul acesta este executat la Institutul de
mascare al GRU. n interiorul lui e un mic container, coninnd poate
descrierea unei ascunztori, sau bani, sau aur, dracu s tie ce
anume. Eu nu tiu ce se afl nluntrul containerului. Dar exact
peste apte minute am s m duc la toalet i n penultima cabin
am s scot mnerul de pe lan, am s-l pun n buzunar, iar n locul
lui am s-l atrn pe cel din buzunarul meu. Cineva, i anume cel
care se uit i el la ceasul grii, va intra dup mine n acea cabin, va
desprinde mnerul cu container, iar n locul lui va aga unul
obinuit, care se afl acum n buzunarul lui. Cu siguran c l i
strnge acum cu degetele unse cu crem MMP. Toate cele trei mnere
sunt ca nite gemeni. N-ai cum s le deosebeti. Institutul de
mascare nu-i pierde timpul de poman.
Limba marelui orologiu a tresrit abia vizibil. Mai sunt ase
minute. Lng gar se afl un enorm antier. Fie c se extinde gara,
fie c se construiete un hotel. Construcia se contureaz cu elegan
de sub schele ceva n form de turn. Pereii sunt din metal cafeniu
i ferestrele, de asemenea, de culoare nchis, aproape cafenii. Sus de
tot, pe cer, se disting muncitori cu cti portocalii maimue ale unei
jungle de oel. Iar pe cornie porumbei. Iat c unul din ei i ucide
ncet i cu ncordare un tovar, izbindu-l cu ciocul n ceaf: pac,
pac. Ateapt puin, i iari, pac cu ciocul n ceaf. Respingtoare
pasre e porumbelul. Nici ereii, nici lupii, nici crocodilii nu ucid din
amuzament. Porumbeii ucid din plcere. i omoar confraii, pur i
simplu, pentru a se distra. i dumnealor ucid fr grab,
prelungindu-i plcerea.
Eh, s fi avut n mini un pistol mitralier Kalanikov! A fi
lsat n jos maneta de siguran, la foc automat. nchiztorul l-a fi
dat napoi cu o smucitur i a fi umplut cu detunturi piaa grii
adormitului Basel. A fi trsnit porumbelul uciga cu o lung rafal
de foc automat. L-a fi strivit cu plumb, l-a fi mturat. L-a fi
transformat ntr-un ghemotoc de pene i snge. Dar n-am arma cu
mine. Nu sunt la Spenaz, ci n captare prin agentur. Pcat. Dar,
ce-i drept, a fi ucis fr s-mi dau seama c, salvndu-l pe
porumbelul cel slab de la o moarte sigur, eu salvez n acelai timp
un viitor uciga. Cci firea lor, a tuturor, este aceeai. De porumbel!
Acela o s-i vin n fire, o s-i trag rsuflarea, apoi va gsi unul
mai slab dect el i va ncepe s-l ciocneasc el n ceaf. C doar

234

tie, ticlosul, n ce loc s izbeasc. E profesionist, precum un clu

de la NKVD. Respingtoare pasre porumbelul. i cnd te gndeti c
sunt oameni care consider acest uciga cu snge rece drept un
simbol al pcii. n loc s fi considerat drept asemenea simbol
crocodilul, ori arpele anaconda. Doar anaconda e o fiar panic.
Ucide numai pentru a se hrni. i ndat ce mnnc, adoarme. El
nu gsete delectare n tortur. i nu-i omoar confraii.
Porumbelul cel slab i-a ntins aripile pe corni. Capul i s-a
lsat de tot n jos. Iar porumbelul cel puternic s-a strns tot ntr-un
ghem. l d gata pe cel slab. O lovitur. nc una. Puternice-i sunt
izbiturile. Vrful ciocului i e nsngerat. Ei bine, n-ai dect s-i
termini treaba, c e timpul s plec. La toalet, la o operaiune absolut
secret de asigurare pentru agentur.

8
Nu pierd timpul. Cnd asigur pe cineva n Germania, m
gndesc cum a putea eu nsumi s ptrund spre secretele germane,
Cnd sunt n Italia, m gndesc la cile de acces spre secretele,
italiene. Dar n Italia poate fi recrutat i un american, i un chinez, i
un australian. Am nevoie de oameni din aceia care dein secrete de
stat. Acum m-am ntors de la Basel i i raportez Navigatorului
rezultatele operaiunii. De obicei raportul l ascult vice-liderul, dar
astzi l ascult Navigatorul personal. Pe ct se vede, asigurarea
prezenta importan deosebit. Profitnd de ocazie, i raportez
propunerile mele despre cum s-ar putea capta documente secrete
referitoare la sistemul Florida. Florida e sistemul de aprare
antiaerian al Elveiei. Florida elveian este, desigur, o crmid
nensemnat. Dar tocmai din asemenea crmizi este constituit
sistemul aprrii antiaeriene al SUA. Dac am face cunotin cu un
sergent elveian, s-ar lmuri multe n legtur cu sistemul
american
Navigatorul m aintete cu privirea lui grea. n ochi are numai
plumb i nimic altceva. Privirea lui e privirea unui taur care se uit
ndelung la un tnr toreador nainte de a-l ridica n coarnele lui
puternice. Gndurile nu mi se ncurc din pricina acestei priviri de
taur. Dein nite nume i adrese ale personalului de la un punct de
comand al sistemului aprrii antiaeriene a Elveiei. tiu cum s-ar
putea face cunotin cu un sergent. Dar el m strivete cu privirea.

235

M fstcesc i uit ntregul ir logic al raionamentelor mele.

Voi cuta s fac acest lucru.

El tace.

Voi raporta toate detaliile

El tace. Inspir pe nri un metru cub de aer i ndat l expir,
precum o balen:

La asigurare!
Asigurarea de agentur este ceva n genul siropului dulce
pentru o musc. Prelnic nu e riscant, ba e chiar dulceag, dar nu
poi s mai iei din ea. i se ngreuneaz aripioarele, aa nct, pn
la urm, i dai duhul n siropul sta. Cerceta adevrat devine
numai acela care izbutete s se smulg din el. Ghenka-consulul, de
pild. A venit la Viena o dat cu mine. Ni s-au dat cte trei luni
pentru studierea oraului, pentru ca s-l cunoatem mai bine dect
poliia vienez. Peste trei luni, amndoi am fost supui unui examen:
Ce se afl la Lgerplatz? Zece secunde de gndire. Denumirile
tuturor
magazinelor,
hotelurilor,
restaurantelor,
numerele
autobuzelor care opresc acolo, s le nirui pe toate. Mai repede! Dar
poate c acolo nu-i niciun hotel? Mai repede, mai repede! S cunoti
oraul mai bine dect poliia local! Numete toate strzile ce
intersecteaz Tabor Strasse! Mai repede! Cte staii? Cte cutii
potale? Dac mergi n direcia, ce e n stnga? Ce? Ce? Cum?
Cum? Cum?
Att eu, ct i Ghenka am trecut examenele la a doua
prezentare. Dac nu le treci din trei prezentri, eti trimis napoi, n
ar. Dup examene am fost imediat aruncat la asigurare. El ns nu.
El, n timp ce studia oraul, izbutise s fac cunotin cu un escroc
ce face nego cu paapoarte. Nite paapoarte semifalse sau n alb,
ori pur i simplu furate de la turiti. Direcia a 17-a GRU cumpr
cantiti colosale de paapoarte i alte documente personale:
diplome, carnete de conducere auto, livrete militare. Nu pentru
utilizare, ci pentru studiere, ca modele la producerea de noi
documente. Toate aceste hrtii nu sunt, desigur, cine tie ct de
preuite, iar captarea lor nu ilustreaz deloc o clas superioar n
activitatea de agentur. Dar fapt este c eu am fost dat la asigurare,
pe cnd Ghenka nu! El continu s capteze afurisitele lui de
paapoarte. n vreme ce Ghenka lucra cu paapoartele, avea timp din
belug. i el nu pierdea timpul. A mai fcut cunotin cu cineva, i
iat c eu am fost pus s asigur operaiunile lui, adic s-i acopr

236

coada. Dup ntlnirile lui, primeam nu tiu ce dosare i le duceam

la ambasad. Iar dac s-ar fi ntmplat ca cineva s fie arestat la
intrarea n ambasad, acolo eram eu, i niciodat Ghenadi
Mihailovici. ntre timp el circula curel. Mai trziu i s-au nimerit i
lucruri mai serioase. Pleac la operaiuni, iar cinci-ase ogari i
asigur acoperirea. n anul ce a urmat i s-a acordat nainte de
termen gradul de locotenent-colonel. Numai doi ani a purtat gradul
de maior.
Nu sunt nici invidios, i nici gelos. N-are dect s-i mearg,
Ghenka. Cer fr nori i doresc! Dar am s m smulg i eu curnd
din asigurare, Ghenka. E ora opt seara. M grbesc spre u. Patru
ore de somn, iar la noapte asigurare.
Navigatorul mi zmbete. Pentru prima oar dup multe luni.

n sfrit! Am tiut dintotdeauna c ai s iei

pe un drum numai al tu. Deci, cum l-ai cunoscut?

ntmpltor. Lucram n asigurare la Innsbruck.

M ntorceam acolo. Hotrsem s gsesc nc un loc, de
rezerv, pentru vreo ascunztoare. Am oprit n osea i
tocmai examinam locul. Bun loc. M-am hotrt s plec. Dar
roile din spate erau pe pmnt. Pmntul moale. Patineaz.
n spate era pant. Vd c singur n-am s-o pot lua din loc.
Stau la marginea drumului i cer s fiu ajutat. Dar toi gonesc
pe lng mine. S-a oprit totui un Fiat-l32. Conductorul
era singur n main. M-a ajutat: mi-a mbrncit puin
maina i am ieit din noroi, dar pe a lui i-am mprocat-o
urt de lot apsasem prea tare pe accelerator. Am vrut s-i
dau o sticl de whisky n semn de rsplat, dar m-am
rzgndit. Scuzai-m, zic, haidei s tragem la un restaurant.
Acolo o s vi se spele maina. Iar seara asta acordai-mi-o
mie. Suntei invitatul meu.

i a fost de acord?
Da.

Te-a ntrebat cine eti?

Nu. A ntrebat doar unde locuiesc. Eu i-am

rspuns c n Viena. i, ntr-adevr, acum eu locuiesc n
Viena.

Aveai numr diplomatic la main?

Nu. Lucram n asigurare. Pe o main strin.

Navigatorul ntoarce ntre degete o carte de vizit. Nu se mai

237

satur privind-o. E inginer: Otto Velara. Ce, n fiecare zi d un

general GRU peste o asemenea carte de vizit? Auzi: Otto Velara! O
adevrat min de aur. Poate c o fi subapreciind careva Italia ca
patrie a unor geniali gnditori, dar n nici un caz GRU. GRU tie
foarte bine c italienii au capete de gnditori geniali. Puini tiu c n
anii antebelici Italia avea un nivel tehnologic fr precedent. Ce-i
drept, aceast ar s-a rzboit fr prea mare strlucire, i tocmai
acest fapt minimalizeaz realizrile italiene n domeniul tehnicii
militare. Dar aceste realizri, mai ales n domeniul aviaiei, al
submarinelor, al vedetelor de mare vitez au fost pur i simplu
uimitoare. Lev Manevici, colonel GRU, trimisese n ar, nainte de
rzboi, tone de documentaie tehnic de o uluitoare importan.
Italia! Italia este un geniu nerecunoscut nc al tehnologiei maritime
militare. S-ar putea ca unora s nu le vin a crede acest lucru, dar
GRU este convins. Otto Velara! Inginer!

Dar nu i-a fost cumva plasat?

Navigatorul n-ar vrea deloc s cread ntr-o asemenea
posibilitate, dar ntrebarea asta e obligat s o pun.

Nu! l ncredinez eu cu nflcrare. Am verificat

tot. Nici controlul radio n-a descoperit nimic.

Nu te aprinde. ntr-un caz ca sta n-ai voie s

te aprinzi, Dac nu i-a fost plasat, nseamn c ai avut mare
noroc.
Asta o nelegeam i eu.

Uite ce, zice Navigatorul. N-avem ce pierde, la

urma urmei. Completeaz rapid o foaie de verificare. Pn
mine ai s reueti?

La noapte lucrez n asigurare.

Face o grimas. Apoi ridic receptorul i fr a forma vreun
numr, zice:

Vino la mine.
Intr vice-liderul.

nlocuiete-l mine cu cineva pe Viktor

Andreevici.

N-am cu cine, tovare general.

Mai gndete-te.

Dect s-l iau pe Ghenadi Mihailovici?

Pe consul?

238


Da.

Bine, trece-l la asigurare. Las-l s mai lucreze

puin i n asigurare, c i aa a nceput s i-o ia n cap. Pe
Viktor Andreevici l eliberezi din orice asigurare. Lui tocmai i
se njghebeaz o variant foarte interesant.
Telegrama cifrat de rspuns a venit peste dou zile.
Navigatorul n-are deloc chef s se despart de Otto Velara, de o firm
ce construiete nave militare uimitor de rapide i puternice.
Navigatorul n-are chef s-mi citeasc mie telegrama. mi repet doar
rspunsul punctului de comand al GRU: Nu. Telegrama nu
lmurete de ce rspunsul e nu. Nu, n orice caz, nseamn c el
este o personalitate cunoscut marelui calculator al GRU. Dac nu sar fi tiut nimic despre el, rspunsul ar fi fost pozitiv: ncercai. Pcat.
Pcat s se piard un om att de interesant. Iar comandantului
probabil i pare ru de mine. Poate pentru prima oar i pare ru. El
vede c mi dau toat silina s intru n rndul varegilor, i n-ar vrea
deloc s m mbrnceasc din nou printre ogari. Tace. Dar eu tiu c
la asigurare e o penurie turbat de mn de lucru.

Tovare general, mine lucrez n asigurare.

Permitei s plec?

Du-te, i deodat zmbete. Dar s tii c nu

exist ru fr bine.

La mine, tovare general, ntotdeauna rul e

fr bine.

Ba uite c nu-i chiar aa. i s-a interzis s-l

mai ntlneti; asta-i ru. Dar la comorile experienei noastre,
noi am mai adugat o frm.

Ai ajuns la un necaz i cu acea ocazie ai fcut

cunotin cu un om interesant. n activitatea noastr,
deosebit de dificil este tocmai primul moment al cunotinei.
Cum s te apropii de un om? Cum s angajezi o convorbire?
Cum s consolidezi cunotina? De-acum nainte, de ndat ce
gseti un om interesant, lovete-i maina, izbindu-te cu a ta
de ea. i contactul s-a fcut. El s-i dea adresa, iar tu s-l
invii la un pahar. Ce v pasioneaz? Monede? Timbre? Am eu
unul

Dumneavoastr, tovare general, suntei de

239

acord s pltii mainile buite? ntreb eu rznd.

Sunt de acord, rspunde el cu seriozitate.

240

CAPITOLUL XI
1
Ce vremuri au fost cndva! Dar s-au dus. Totui au fost. A fost
o Armat Roie, iar mpotriva ei Armata Alb. Dar a mai existat i o
Armat Verde. O comanda Foma Mokrous. Bine mai luptau verzii.
Numai c, spre nenorocirea lor, s-au ncrezut n roii, s-au unit cu ei,
formnd Armata Roie-Verde. i de aici li s-a tras sfritul. Iar
armata a nceput iari a se numi Roie.
Bune vremuri au mai fost atunci. Dac-ai vrut s fii cu roiii
poftim. Dac nu voiai, puteai s fugi la albi, ori mai tiu eu la cine.
C erau muli i de toate soiurile: grigorieviti, antonoviti, petliuriti.
Ori i mai bine: Armata revoluionar-insurecional a Ucrainei
RPAU23. RPAU era n acelai timp o armat i un stat. Filozofie
simpl: rolul statului este s apere populaia mpotriva dumanilor
externi. Asta era tot. nluntrul statului fiecare i era singur stpn.
F cum vrei, numai s nu-i superi pe alii. Dac vor nvli dumanii,
statul i scoate armata numai voluntari. Nu vrei s lupi pentru
libertatea ta n-ai dect s fii rob. Astea erau regulile n RPAU.
n ctunul nostru, toi btrnii in minte acele vremuri. i pe
conductorul acelei armate nu-l uit: Nestor Ivanovici Mahno.
Btrnii spun c Nestor Ivanovici nu era deloc aa cum 1
arat roiii n filme. Ei zic c a fost un brbat tnr. Mai trziu am
verificat acest lucru n enciclopedie. Btrnii nu mint: n anul 18
Nestor Ivanovici nu avea nici treizeci de ani. Purta prul n plete, ce-i
drept. Lsat pn pe umeri. ranii l considerau un sfnt. i fceau
cruce cnd l vedeau.

23 Iniialele ruseti ale armatei lui Mahno.

241

Trece Nestor Ivanovici prin Ekaterinoslav, n trsura cu patru

cai negri. E ncruntat. n priviri i se citete un gnd mre. Iar cei
patru cai negri i strunete Veliki Nemoi 24. Nestor Ivanovici e chiop i
nu merge clare: numai n taceank 25, avnd la ndemn o
mitralier. Iar Veliki Nemoi era mereu alturi. El i era ttucului
Mahno i curier, i ordonan, i gard personal, i clul curii;
sentinele lui Nestor Ivanovici erau scurte de tot.
Trece Nestor Ivanovici, iar ranii i se nchin din ale, c doar
e al lor: un ar al ranilor. Pe taceanka lui cu mitralier e btut n
cuie de argint, pe partea din spate, deviza: Eh, n-ai s m-ajungi! i
pe partea din fa: Hei, n-ai s-mi scapi!. Iar alturi de taceanka
ttucului merg clri: ttucul Maksiuta, Nikolai Melnik, Gria
Anticrist, Nikolai Pustovoi i Lev Andreevici Zadov eful cercetrii.
Cercetarea din RPAU se afla la nivelul celor mai nalte standarde
mondiale. Mahno niciodat nu se angaja n lupt n cazuri cnd
situaia i era nefavorabil. Se retrgea. Disprea. Armata lui se
risipea. Tunurile, mitralierele erau vrte prin viroage i vguni, caii
erau lsai s pasc prin lunci, iar vestitele taceanka, ce purtaser
mitraliere, duceau codanele pe la iarmaroace. Mujicii stau prin curi.
La soare. Zmbesc.
Armata mahnovist se distingea de toate celelalte prin umorul
ei tios i prin zmbete. Nestor Ivanovici nsui era un mare glume.
Pe frunte i se citeau gnduri mree, dar n ochi i sticleau nite
drcuori neastmprai. Pentru o glum bun era darnic ca i
pentru o victorie n lupt. Dar stranic mai tia s se bat Nestor
Ivanovici! ntr-o singur noapte i strngea ntreaga armat n pumn,
i cu pumnul acesta izbea n locul cel mai vulnerabil. n armata sa
erau aptesprezece divizii de cavalerie. Se cutremurau oraele de
tunetul copitelor clrimii lui.
Iar dac se ntmpla ca norocul s-i fie potrivnic, numai ce
scotea ttucul un fluierat, i iari armata sa se risipea, se ascundea,
disprnd pn la prima noapte-ntunecoas.
Era invulnerabil ttucul Mahno. Dar uite c s-a ncrezut n
roii. Ru ai fcut, ttucule, c te-ai ncrezut. Ai i gsit cui s acorzi
ncredere. Cavaleria mahnovist a ptruns n Crimeea, mpreun cu
roiii, ca s-i taie pe albi. Dar ndat ce i-au tiat pe albi, numai ce

24 Porecl. n traducere Marele Mut.

25 Trsur uoar, dotat cu o mitralier, larg utilizat n anii rzboiului civil.
242

s-a desfurat prin surprindere Armata nti de cavalerie mpotriva

aliatului ei. O armat de cavalerie! Stepa aceea pustie. Sfritul lunii
noiembrie a anului douzeci. Armat de cavalerie! O adevrat
avalan. Tunetul copitelor se auzea la zeci de verste. Stepa fusese
deja prins de ger. Stepa prea un nesfrit cmp de beton. De la un
orizont la altul. Roiii nu trgeau i nici mcar Ura nu strigau.
Zecile de mii de sbii au ieit fulgertor din teci, scnteind n soare.
i s-a pornit Armata de cavalerie! S-a pornit. Vuiet i uier. Omul
devine fiar n mulime. i calul se slbticete. Spuma zboar-n
ghemotoace prin aer. Caii-fiare! Oamenii-fiare! uier de sbii.
Scnteieri orbitoare. Tunet de copite. Cteva divizii de cavalerie ale
roiilor nvluie printr-o larg manevr armata mahnovist, tindu-i
retragerea, iar Armata de cavalerie, n ntregul ei, izbete frontal. n
galop. Prin surprindere mpotriva unui aliat! Taie! Lovete! O brigad
independent de cavalerie, cu destinaie special, format din
prizonieri, este i ea acolo, tindu-i cu sbiile chiar pe ai si. Taie!!!
A desfurat el, Nestor Ivanovici, cele trei sute optzeci de
taceanka i patru sute aisprezece mitraliere ale sale au biciuit
Armata nti cu un uragan de plumb. Dar trziu. Trziu. n cine te-ai
ncrezut tu, Nestor Ivanovici? Trziu. Tu niciodat nu primeai lupta n
condiii de inegalitate. Dispreai. Dar aici, unde s dispari din faa
aliatului? Taie! S-a necat n propriu-i snge divizia a 6-a de cavalerie
a roiilor. Muni de cadavre. Rnii nu erau: rniii erau clcai n
picioare de cai. Venea din urm, ca o lavin, Armata nti de
cavalerie! N-are timp s-i ocoleasc pe propriii ei rnii. Taiie! Ru ai
fcut, Nestor Ivanovici, c te-ai ncrezut n ei. Ru. Eu nu m-a fi
ncrezut. Eu nici acum nu m ncred n ei. tii, Nestor Ivanovici, c
eu nu m-a fi pus n slujba roiilor. A fi preferat drapelele tale cele
negre. Dar uite c tu nu mai exiti i nici alte armate nu exist n
afar de Armata Roie. i n-ai ncotro s fugi. Vremurile acelea de
glorie au trecut. Dar, n principiu, puine lucruri s-au schimbat.
Fiecare i recruteaz propria sa band. Atta doar c nu se numete
band, ci grupare. Ce-i drept, gruprile nu se hcuie una pe alta cu
sbii, dar oare din atta lucru e mai uor? Mai nainte mcar era
limpede care-i alb i care-i verde. Pe cnd acum fiecare, pentru a-i fi
mai comod, se consider rou. Dar fiecare rou nu se ncrede n
ceilali roii. Ceilali roii sunt pentru el nite aliai, aa cum a fost
Armata nti de cavalerie aliat pentru ttucul Mahno.
Rele vremuri. Toi sunt tovari. Toi sunt frai. Dar cnd omul
i este prieten, tovar i frate omului, cum poi ghici dincotro vei fi

243

lovit? Dincotro se va desfura prin surprindere lavina i te va clca

n copite?

2
Smrcul asigurrii de agentur m trage tot mai adnc, mai
adnc spre fund. N-ai cum scpa.
Pn i unui zidar, ca s nale un zid i se cuvin prin lege trei
ajutoare: unul s amestece mortarul, altul s-i dea crmizile, iar al
treilea s-i taie crmizile n jumti, atunci cnd e nevoie. La
captarea prin agentur ns, sunt necesare cu mult mai multe
ajutoare pentru fiecare lucrtor. i fiecare dorete s fie zidar. Nimeni
nu vrea s fie ajutor. Dar meter poi deveni numai demonstrnd c
eti n stare s lucrezi tu nsui la nivelul meterilor, sau chiar mai
bine.
ns cum poi face asta, o dat ce asigurarea de agentur i
rpete tot timpul? Toate nopile. Toate srbtorile. Toate zilele libere.
Nikolai Viktorovici Podgorni, preedintele sovietic, a disprut.
S-a evaporat. A pierit. A fost. Acum nu mai este. Firete, preedintele
e doar un pion. Preedintele e un nimic. Preedintele e un paravan.
Ceva n genul unui ambasador sovietic. Acesta pete mndru prin
ambasad. St de vorb cu nalte personaliti. Strnge mini.
Zmbete, ns nu adopt hotrri, iar la marile secrete nici nu are
acces. N-ai dect s zmbeti i s strngi mini. Asta i-e meseria.
Pe cnd noi avem un canal direct al subordonrii. Navigatorul
rspunde n faa efului GRU. Acesta n faa efului Statului Major
General. Iar acesta, la rndul lui, n faa Comitetului Central. Pe
cnd ambasadorii i preedinii sunt elemente de mascare. Un
paravan.
Dar, pe toi dracii, dac un preedinte, fie el i de paie, dispare,
iar lumea i amintete de el doar o jumtate de zi, oare de mine,
dac a disprea pe neateptate, i-ar aminti cineva? Ataatul militar
sovietic de la Viena a disprut. A pierit. S-a evaporat. A fost dus
acas. n ar. A fost evacuat, cum se spune la noi. Evacuarea
ofierilor GRU i KGB are loc n cazuri de greeli grave, de complet
inactivitate, n cazul cnd cineva e suspectat de contacte nepermise,
sau de pregtiri n vederea unei evadri. Nu cunosc pentru ce anume
a fost evacuat ataatul militar. Asta nu se comunic niciodat. A
disprut, i cu asta basta. A pierit. A plecat n concediu i nu s-a mai
ntors. Uniunea Sovietic e mare. S-a rtcit pe undeva! Mercedes-

244

ul lui, cel verde, a trecut, drept motenire, n posesia noului ataat

militar, colonelul vetaev. Noul ataat militar e un om mndru. Se
consider ef. Vecinii notri din KGB consider c el este vice-liderul.
Dar la noi, ca de altfel n orice organizaie secret, poziia ocupat
oficial nu reprezint nimic. Noi avem ierarhia noastr. Secret.
Subteran. Nevzut lumii.
N-ai dect s circuli, colonele, mpunndu-te. Dar fii atent,
cci n curnd te va chema Navigatorul n cabinetul su. Pe blana de
leu. El i va comunica foarte drgstos, colonele, c eti subordonat
nu Navigatorului n persoan, nici vice-liderului, i nici mcar unui
lociitor obinuit al Navigatorului, ci pur i simplu unuia din lupii
GRU de mare succes, adic unuia din varegii notri. Iar acesta s-ar
putea s se dovedeasc a fi, de pild, oricare din ajutoarele tale.
Oficial, fa de lume, tu vei zmbi i vei strnge mini, iar ajutorul
ataatului militar, cu gradul de maior sau locotenent-colonel, i va
purta servieta n urma ta. Tu n Mercedes, iar el ntr-un Ford". Dar
toate astea numai din punct de vedere oficial. ns ceea ce se face
oficial, fa de toat lumea, nu are nicio importan. Cpetenia unei
mafii poate s se prefac ziua ntr-un chelner. Asta ns nu nseamn
c directorul restaurantului e mai mare ca el. La noi, n GRU, este
acelai sistem. Rangurile i distinciile exterioare nu joac niciun rol.
Decoruri. Dimpotriv, noi i trecem de pe scen n umbr pe liderii
notri i pe ofierii cei mai talentai, expunndu-i pe scen pe
demnitarii nfumurai, pe cnd n spatele culiselor avem propriile
noastre ranguri, propriile distincii, propria scar a valorilor. Iar aici,
dup culise, varegul dispune de ogar. Varegul sfie beregi. Varegul
capteaz secrete. El trebuie s fie asigurat. Se ntmpl ca ajutorul
tu s fi i rzbit n rndul varegilor, pe cnd tu, colonele, eti abia
un ogar. Un acal. Un nimic. Un Bobik. Un Tuzik. Cu Mercedes-ul
tu vei merge s-l asiguri, s-l acoperi pe ajutorul tu. Pentru unele
greeli mrunte, maiorul te va lua n rs fa de ntreaga noastr
frie de captatori. Pentru erori mari, vei ajunge la nchisoare. El
capteaz secrete pentru GRU, pe cnd tu doar l asiguri. El i va scrie
caracterizarea de serviciu. Soarta ta este n minile lui. Dac greeti
cumva, eti pierdut, vei disprea. Vei fi evacuat, la fel ca i
predecesorul tu. Deocamdat ns zmbete, ogar nenorocit,
flecuteule, javr ce eti. i nu uita c peste trei luni te ateapt
examenul la cunoaterea oraului. Trebuie s tii Viena mai bine
dect poliia vienez! O sut de ntrebri. Trebuie s dai o sut de
rspunsuri corecte. Cci o greeal la un rspuns poate duce la o
eroare n asigurarea de agentur. Iar asta nseamn un eec,
scandal,
comisia
Comitetului
Central,
banda
rulant
a

245

interogatoriilor, nchisoarea. Iar dac vei trece examenul, colonele,

abia atunci te ateapt munca la asigurare. Vei acoperi coada unora.
Fr zile libere. Fr srbtori. Fr o raz de lumin. Totui,
deocamdat, zmbete.

3
Asigurarea de agentur poate s fie direct sau general,
Astzi, n asigurarea direct lucreaz ntreaga noastr reziden
glorioas. ntregul abataj. Toat haita.
ntreaga asigurare este coordonat de Navigator n persoan.
Iar n asigurarea general lucreaz ambasadorul Uniunii Republicilor
Sovietice Socialiste i consulul general. Ei, care lucreaz n
asigurarea general, habar nu au de ceea ce se petrece. Pur i simplu
le parvine de la Comitetul Central (asta se cheam de la instan), o
telegram cifrat: acoperii, protejai, tergei urmele. Dac se
ntmpl s greim noi, adic cei din asigurarea direct, ne va
acoperi cu o perdea de fum asigurarea general. Exact la fel cum
sepia fuge de duman, acoperindu-se cu o perdea impenetrabil
pentru privire. Ambasadorul i consulul general vor striga, vor face
scandal, vor nvinui poliia austriac de calomnie i provocri, vor
nega totul, orice. i vor privi cu impertinen n ochi, interpretnd
rolul nevinoviei ultragiate. Vor amenina cu nrutirea relaiilor
prieteneti i cu sfritul destinderii. Vor aminti c Armata Roie a
eliberat dezinteresat Austria. Vor aminti de jertfele rzboiului i de
crimele nazismului. Asta le este meseria. Pentru asta sunt ei
inventai: ca s ne acopere retragerea n cazul cnd noi greim.
Dar deocamdat n-am greit. Deocamdat totul merge strun.
Operaia pe care o desfurm necesit eforturile ctorva rezidene i
ale tuturor ofierilor de captare din fiecare dintre rezidenele angajate
n operaiune: prin Austria trece un motor de tanc. Deja a strbtut
cteva ri. n tranzit. Destinaia Turcia. Chipurile. Austria este
ultima etap dificil a acestui drum complicat. Mai departe, va porni
prin Ungaria, iar i mai departe i va schimba brusc direcia de
deplasare.
Motorul de tanc cntrete o ton i jumtate. Varegii notri
l-au sustras ntr-o ar oarecare i l-au trecut grania sub o alt
denumire. Cltorete deja cam de mult vreme, traversnd frontiere
i schimbndu-i de fiecare dat denumirea, exact cum un clandestin
al GRU i schimb paapoartele o dat cu trecerea unei granie.

246

Acum containerul cu motorul de tanc se afl deja n Austria.

Aici
el
cltorete
sub
denumirea:
instalaie
energetic
experimental pentru sistemele de drenaj ale irigaiilor. n rile
Asiei i Africii e foamete! Lsai s treac aceast instalaie
energetic experimental! S-i rezolve rile srace problema
alimentaiei!
O lucrare de mare ncordare a nervilor. Grea. Cei care n-au
avut legtur cu tranzitarea unor ncrcturi grele peste frontiere de
stat nici nu-i pot imagina ci birocrai sunt pui n micare! Iar
GRU trebuie s fie ncredinat c nici unul din acetia nu bnuiete
reala destinaie a instalaiei energetice experimentale. Ct despre
cei care brusc i-au dat seama, acetia trebuie s primeasc fr
ntrziere un respectabil onorar pentru capacitatea lor deductiv i
ca s aib aerul c nu bnuiesc nimic. Pe fiecare din acetia, GRU
trebuie s-l aib sub ochi, fie i numai de la distan. Iat deci cu ce
ne ocupm noi. Careva dintre varegi i gurete de pe acum vestonul
pentru prinderea unei decoraii. Doar e vorba de un motor de tanc.
Ultimul tip. Nu pentru a fi copiat, desigur. Dar pentru a fi studiat.
Exact aa cum pentru un constructor american de automobile de
curse ar prezenta foarte mare interes cel mai modern motor japonez.
Drace, oare unde a putea eu s gsesc ceva asemntor?
Lucruri interesante sunt o mulime, iar obinerea lor uneori nu e
prea dificil. Dar serviciul de informaii cumpr trei-patru modele
identice, sau documente n diverse pri ale lumii i gata. De mai
multe nu e nevoie. Tu s ne dai ce e i mai nou, ceea ce nimeni nu
poate procura. Uneori propui ceva extraordinar de interesant, dar
GRU rspunde printr-un refuz. Adic, mulumesc, dar rezidena
diplomatic a GRU de la Tunis a lucrat mai rapid. Mulumesc,
obiectul acesta l avem deja.
GRU nseamn o concuren necrutoare. Supravieuiesc cei
puternici.

4
Timpul se scurge lent: tic, tic, tic. E noapte. La noi n abataj
ntotdeauna e o singur culoare: albastr. Sigur, se poate regla
intensitate luminii. Dar asta nu duce la schimbarea culorii. Totul
rmne ca i mai nainte, albastru. E ora 2 i 43 de minute. Trebuie s
circul puin, ca s-mi alung somnul. De obicei, n ncperile
rezidenelor nu exist niciun fel de ferestre. La noi, la Viena, n aceast

247

imens cldire, sunt numai trei. Ca s ajungi la ele, trebuie s iei din
sala comun de lucru pe un coridor, s urci nite scri pe lng
laboratorul de fotodescifrare pn pe coridorul C, iar de acolo n sus,
pe o alt scar. Patruzeci i opt de trepte. Tocmai aici avem un
coridora ce duce spre ua solid a centrului de antene. Pe coridorul
acesta se i afl cele trei ferestre, iar locul se numeti Nevski Prospekt.
Asta probabil pentru c, dup ce i s-a urt de edere n adncurile
cazematelor noastre, fiecare caut o ocazie cumva, de a se nvrti
oleac pe la soare. Acest spaiu minuscul e separat de ncperile
noastre de lucru prin zeci de ui, planee de beton i perei. Aici nu e
permis s se dezbat probleme secrete, dar cu toate acestea, cele trei
ferestre sunt protejate, cum de altfel trebuie s fie protejate nite
ferestre ale GRU. Din afar ele nu se deosebesc prin nimic de alte
ferestre. Aceleai gratii, ca pretutindeni. Numai c ferestrele noastre
sunt puintel tulburi. De aceea e foarte greu s se vad din afar ce se
petrece nuntru. Geamurile ferestrelor sunt foarte groase. N-ai cum
s le spargi. Sunt executate astfel i pentru c sticla groas vibreaz
mai puin, nct nu poate sluji drept membran, chiar dac dirijezi
spre ea o surs puternic de radiaii electromagnetice. n plus,
geamurile nu sunt executate, n aparen, tocmai corect. ntr-un loc
sunt uor mai groase, n altul uor mai subiri. Dar i aici e o viclenie.
Aceste neregulariti al sticlei sunt calculate de o main electronic.
Cineva a primit un premiu pentru inventarea sticlei neregulate. Cci
chiar dac geamurile noastre s-ar utiliza n calitate de membran,
sticla neregulat ar mprtia n mod haotic fascicolul reflectat i nu ar
permite obinerea unei caliti satisfctoare a recepiei. Oberlihturi,
de bun scam, nu avem. n schimb, sistemele de ventilaie sunt
deosebite. Ele sunt pzite, aa c tiu foarte puin despre ele. E
limpede ns c ferestrele nu se utilizeaz n nici un caz n acest scop.
Fiecare fereastr are trei rnduri de geamuri. Ramele sunt
metalice, iar ntre piesele metalice sunt garnituri izolatoare. Asta
pentru a se reduce pe toate cile vibraia. Geamurile interior i
exterior arat ca geamurile de fereastr obinuite, dar dac te uii cu
atenie la rame, se poate vedea c geamurile nu se afl pe acelai
plan. Fiecare geam este uor nclinat i ntr-un unghi abia sesizabil
fa de orizontal. Fiecare geam are unghiul propriu de nclinare,
calculat i el la maina electronic. Asta pentru a se prentmpina
utilizarea ferestrelor n scop de ascultare. Pereii sunt, desigur, i mai
bine protejai, mai ales acolo sub pmnt, n abataj.
Dincolo de ferestre nc mai domnete o noapte de neptruns.

248

tiam asta. Venisem aici numai pentru a face puin micare pe scri
i pe coridoare. Sunt ofier de serviciu i mi este strict interzis s
dorm. ntregul schimb de noapte lucreaz practic fr participarea i
amestecul meu. Grupul TS lucreaz n permanen, douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, pentru interceptarea i
descifrarea radiogramelor militare i guvernamentale. Grupul de
control de asemenea, se ocup de interceptri radio. Dar aceasta e o
cu totul altfel de activitate. TS lucreaz pentru interesele serviciului
de informaii GRU, captnd frmie din care punctul de comand i
calculatorul cel mare completeaz n permanen tabloul general al
lumii, pe cnd controlul radio are alte funcii, dei nici acestea nu
sunt de mai mic importan. Grupul de control radio slujete numai
interesele rezidenei noastre. Acest grup urmrete intensitatea
aciunilor poliiei. El tie n orice moment ce face poliia vienez, cum
i sunt amplasate forele, pe cine urmresc agenii ei travestii.
Controlul radio poate s v spun oricnd c astzi acetia au
urmrit la gar un arab suspect, iar ieri toate forele au fost aruncate
pentru prinderea unui grup de traficani de droguri. Foarte adesea
aciunile poliiei nu pot fi descifrate, dar i n aceste cazuri, grupul de
control radio e gata s avertizeze asupra crui raion se exercit
aceste aciuni de neneles.
n afara grupurilor de interceptare radio, noaptea mai lucreaz
radiotelegrafiti i cifratori, dar eu nu am dreptul s m amestec n
activitatea lor. Atunci de ce stau aici toat noaptea? Aa este stabilit.
Lucreaz grupuri diferite, fr a fi subordonate unul altuia. Deci,
cineva trebuie s fie mai mare peste ele. De aceea suntem noi de
serviciu pe timp de noapte.
Eu sunt un ofier obinuit, de captare, fr s am merite
deosebite, dar pentru toi, acum sunt ntruchiparea autoritii.
Pentru ei n-are importan dac sunt vareg sau ogar. Eu fac parte
dintr-o cast superioar. Deci m aflu cu mult mai presus dect
oricare din cei care au legturi directe cu strinii. Pentru fiecare
dintre ei, indiferent de gradele lor militare, a deveni ofier de captare
constituie un vis frumos, ns irealizabil.

Viktor Andreevici, o cafea?

E Borea, cifratorul trei. Nu are ce face. Receptorul principal e
mut, receptorul semnalizrilor radio ale agenturii tace i el.

Da, Borea. Te rog.

Tocmai eram pe cale s nchei descrierea terenurilor de
desantare alese de mine pentru aciunile Spenaz-ului Armatei a 6-a

249

de tancuri de gard. Conform unui ordin al GRU, eu am ales trei

asemenea terenuri. n caz de rzboi. Dar dac Borea a ieit din
cabina lui, oricum n-am s mai reuesc s nchei aceast lucrare.

Zahr?

Nu, Borea. Eu ntotdeauna o beau fr zahr.

Borea este un adorator al Venerei. Toi cifratorii de la GRU i
KGB din ntreaga lume o ador pe aceast dam. Borea tie c am
mult de lucru, dar se nvrte n jurul meu, gndindu-se cum s-mi
distrag atenia de la un viitor rzboi i s mi-o comute pe dezbaterea
unor probleme ale religiei sale.

Viktor Andreevici!

Ce vrei? i rspund fr a m desprinde de

caietul meu,

Dipcurierii26 au adus nite stihuri noi.

ntotdeauna dipcurierii numai din astea au.

Naiba s te ia, Borea. Hai, spune-i poezeaua.

Borea tuete. i drege glasul, i iat-l adoptnd o poz de
mare poet:

Prin rou n zori eu pesc,

mi scald picioarele prin ea,
De alii nu m obosesc,
i s m a vrea

Mi Borea, pe asta am auzit-o nainte de a te

cunoate.
Se supr, dar i trece degrab:

Dar ia ascultai. La Leningrad era un

mptimit. Scotea nite versuri tare haioase:
O, Leningrad, grdin vie,
Ora nenfrnt,
Toi oamenii sunt scrnvie,
Doar eu sunt un sfnt!
E imposibil s scapi de el. ns i s strici relaiile cu el e o
treab primejdioas. Cifratorii constituie o cast inferioar, dar sunt
cei mai apropiai de Navigator, ca nite slugi credincioase. N-am deloc
chef s m adncesc n poezia lui, dar i s-l ntrerup ar fi un gest
nechibzuit. Prefer s schimb subiectul:

Ai lucrat cumva la statul major al Regiunii

Leningrad?

26 Prescurtare: Curierii diplomatici.

250


a 7-a.

Nu. La secia a 8-a a statului major al Armatei

i dup aceea?

Dup aceea am trecut direct la Vatutinki.

Oho!
Vatutinki e un orel absolut secret, de lng Moscova.
Principalul centru de radiorecepie al GRU. Acolo totul este secret.
Pn i cimitirul. Vatutinki este un fel de rai. Dar, ca orice rai
adevrat, are un inconvenient: n-are ieire. Cel care a nimerit la
Vatutinki poate fi sigur c va fi nmormntat tocmai n acest cimitir i
niciunde n alt parte. Unii dintre cei care au ajuns n acest loc
binecuvntat, se afl n strintate. Dar asta nu nseamn c viaa
le-a devenit mai variat. n interiorul ambasadei, pentru toi cifratorii
sunt stabilite nite zone strict delimitate. Fiecare cu zona sa. Pentru
Borea aceasta cuprinde doar aisprezece ncperi, incluznd camera
n care locuiete, sala comun pentru lucru, cabinetele Navigatorului
i ale lociitorilor si. Dincolo de limitele acestei zone nu se poate
deplasa. Ar fi un delict. Iar dincolo de limitele ambasadei, nici att.
Deci, n aceast zon triete timp de doi ani, dup care va fi dus
napoi la Vatutinki. ntr-o zon i acolo. Borea nu cltorete. El este
dus. Sub paz. Dar Borea e nc un caz fericit. Muli din cei care au
ajuns la Vatutinki nu sunt dui nicieri. ns i acetia sunt fericii
n comparaie cu miile de cifratori care lucreaz n statele majore ale
regiunilor, ale flotelor, armatelor, flotilelor. Pentru fiecare din acetia
Vatutinki este un vis frumos, dar irealizabil.

Viktor Andreevici, povestii-mi, v rog, ceva

despre prostituate. Nu de alta, dar curnd voi ajunge la
Vatutinki, iar acolo bieii vor rde: cum adic, ai fost la Viena
i n-ai adus nici un fel de poveti!

Borea drag, nu tiu nimic despre prostituate.

mi pun capul c Borea nu m provoac din vreun ordin de
sus. Pur i simplu, dorete s asculte i el ceva. Orice cifrator ce
revine la Vatutinki este apreciat numai dup priceperea de a povesti
istorioare pe teme sexuale. Toi neleg c a avut o zon foarte limitat
pentru deplasri n interiorul ambasadei, uneori doar cinci ncperi.
Toi neleg c istorioarele lui sunt nscociri, c niciun ofier de
captare nu va cuteza s-i povesteasc unui cifrator ceva din ceea ce
vede el n jurul su. Cu toate acestea, la Vatutinki un povestitor
priceput este apreciat, la fel cum n rndul neamurilor ce nu cunosc
scrierea este preuit cel ce spune basme. De altfel i la popoarele

251

civilizate se observ acelai fenomen. Magazinele Vienei sunt nesate

cu romane fantastice, despre aventuri ce au loc pe planete imaginare.
Toi oamenii civilizai neleg c toate acestea sunt nscociri, dar i
respect pe autorii acestor scorneli, exact la fel cum la Vatutinki sunt
respectai naratorii de istorioare sexy.
Zu, Viktor Andreevici, povestii-mi ceva cu prostituate.
Cum adic, ele chiar stau aa, pe strad? Dar cum sunt mbrcate?
Viktor Andreevici, eu tiu c dumneavoastr nu v apropiai de ele,
dar cum arat aa, de la distan?

5
Resimt o acut lips de imaginaie. Iar fr asta, sunt n
pom. Cel care i planific el nsui micrile caut ct poate mai
mult s rmn n umbr, mpingndu-i pe cei ce-l asigur sub
fasciculele lanternelor poliiei. E drept c poliia din Austria e blnd,
dar pn i ea ncepe uneori s turbeze. Desigur, noi nu suntem
alungai n mod public: oricum, nu ne aflm chiar n Marea Britanie,
dar cu toate acestea, uneori i din Austria se ntmpl s fim dai
afar de o manier discret. Fr zgomot, fr scandal. Iar o dat ce
n Austria n-ai izbutit s faci treab, poi fi oare trimis n Olanda,
unde poliia lucreaz cu toat seriozitatea, ori n Canada, unde
condiiile i perspectivele nu mai sunt acum deloc cele care au fost
cndva?
Fiecare vareg se ine n umbr, pe cnd fiecare ogar este
cunoscut ntregii lumi. Prin urmare, neal-i aproapele, cci altfel
departele se va apropia i te va nela el pe tine. Bine fac varegii c ne
expun focului, adpostindu-se n dosul nendemnrii i prostiei
noastre. Dar las c am s devin i eu vareg. Asta am hotrt-o cu
precizie. N-am s dorm nopile, i pn la urm am s gsesc eu o
cale de acces la unele secrete! Fr o ieire la nite documente
adevrate nu poate exista recrutare de agent, iar fr o recrutare nu
e de trit n GRU. Vei fi ciocnit, precum porumbelul acela. Tot ce ni
s-a predat la Academie avea o vechime de cel puin 20 de ani i s-a
folosit de nenumrate ori n practic. E nevoie de ci noi.
Pentru sondarea imaginaiei criminale, eram pui s citim
romane poliiste. Dar asta era mai degrab pentru dezvoltarea unei
atitudini critice fa de aciunile i deciziile altora. Autorii de romane
poliiste sunt nite profesioniti ai delectrii publicului, nicidecum
captatori profesioniti de secrete. Ei ocolesc uor i cu dezinvoltur

252

problema principal: cum poate comandantul s traseze misiunea

pentru captarea unei arme noi, o dat ce nu se tie nimic despre ea.
Adic n general nimic. Lumea nici nu bnuiete c o asemenea arm
poate exista. Doar GRU a nceput vntoare dup bomba atomic din
SUA nc pe vremea cnd nimeni n lume nu bnuia c exist
posibilitatea crerii unei asemenea arme, iar preedintele SUA nici
nu o apreciase nc la justa valoare.
Pentru dezvoltarea deprinderilor hoeti n captare, am fost
dui cndva la o secie secret a muzeului de criminalistic, de pe
strada Petrovka, din Moscova. UGRO27 din Moscova, desigur, habar
nu avea cine suntem noi. La muzeul acela veneau o mulime de
delegaii secrete i de la MVD, i de la KGB, i de la controlul popular,
i de la Komsomol i dracu mai tie de unde. Tuturor trebuie s li se
dezvolte gndirea criminal.
Interesant muzeu, nimic de zis. Cel mai mult mi-a plcut o
main ce fcea bani. O lucraser nite studeni de la Universitatea
din Moscova, i au vndut-o unor gruzini cu 10.000 de ruble
zicndu-le: noi avem nevoie de bani adevrai, c main de falsificat
mai facem noi una. Au artat studenii pe unde s i toarne
vopseaua, pe unde s se introduc hrtia, unde s se picure spirt, i
maina fcea nite hrtii de zece ruble, fonitoare, de toat minunea,
c niciun expert nu le putea deosebi de cele adevrate. I-au prevenit,
ce-i drept, studenii pe acei gruzini: s nu cumva s exagerai, c
lcomia stric negustoria! S nu ncingei prea tare maina, c
desenul se va ntinde i au plecat gruzinii n Gruzia lor. Acolo, s-au
pus n fiecare sear pe tiprit bnui. Dar curnd maina s-a oprit.
Bandiii au fost nevoii s recruteze un mecanic. Demonteaz el
maina i numai ce fluier a pagub. V-au tras n piept, zice. Maina
asta nu poate s fac bani fali. n ea au fost puse o sut de hrtii de
cte zece i cum ddeai o manivel, cum ieea o hrtie nou-nou.
Dar au fost numai o sut de buci. Au ieit toate. Altele nu se vor
mai ivi. Gruzinii imediat la miliie. Studenii au fost prini: cte trei
ani de nchisoare au luat pentru escrocherie. n schimb gruzinii au
luat cte zece: pentru tentativa de a produce bani fali. i corect s-a
procedat: studenii au nelat numai nite gruzini, pe cnd acetia
voiau s nele statul muncitorilor i ranilor.
Eh, ce baft pe oamenii care au o asemenea fantezie. Dar eu ce
s nscocesc?

27 Iniialele ruseti pentru miliia judiciar.

253

CAPITOLUL XII
1
Recrutarea unui agent e o treab complicat. E ca vntoarea
unei zibeline. Trebuie s o loveti n ochi, ca s nu-i strici blana. Dar
adevratul vntor nu consider o dificultate s nimereasc ochiul
zibelinei. Gsirea zibelinei n taiga asta-i dificultatea.
GRU caut oamenii care dein secrete. Asemenea oameni nu
sunt puini. Dar un consilier prezidenial, un constructor de rachete,
un general de stat major, toi acetia sunt desprii de noi prin paz,
cu garduri, cu cini de paz, prin privilegii i salarii enorme. Pentru
GRU sunt utili purttorii de secrete care triesc n singurtate, fr
grzi personale; sunt utili purttorii de secrete care nu au n fa
perspective nfloritoare i salarii uriae. Nou ne trebuie purttori de
secrete care s aib nevoie de bani. Cum s gseti asemenea
oameni? Cum s-i distingi dintre sutele de milioane de ali semeni
care nu au acces la secrete? Nu tii? Ei, uite c eu tiu! Acum tiu.
Mi-a venit o idee strlucit.
Dar iat care-i necazul: e peste putin s ajung la Navigator n
audien. De mai multe zile st ca un deinut n cabinetul lui i nu
primete pe nimeni. Vice-liderul e mai ru ca un cine, nct e
primejdios s te apropii de el, c te muc. i vice-liderul i petrece
aproape tot timpul n cabinetul comandantului. Iar n afar de ei doi,
mai st acolo i Piotr Egorovici Dunae. Oficial, el este viceconsul.
Neoficial e colonel GRU, lociitor al Navigatorului. Acum, la garnitura
asta s-a mai adugat i contraamiralul Bondar, lociitorul efului
Direciei nti a GRU. El a venit cu avionul la Viena ca membru al nu
tiu crei comisii, n orice caz civile, nu militare. Dar n delegaie n-a

254

fost vzut niciodat. Are preocupri mult mai serioase.

Deci, ntreaga garnitur un general, un amiral i doi colonei
se ivete foarte arareori din cabinetul comandantului; ed acolo, n
abataj, ca nite stahanoviti. S-or fi hotrt s stabileasc un record
mondial n extracie?
Jenea, al cincilea cifrator, le duce n cabinet i micul dejun, i
prnzul, iar dup aceea scoate de acolo tvile. Totul rece, totul
neatins. i mai scoate Jenea de acolo muni de ceti de cafea i
piramide de mucuri de igri. Ce s-o fi petrecnd acolo, Jenea habar
n-are. Toate telegramele cifrate ale comandantului le prelucreaz
numai Aleksandr Ivanovici primul cifrator. Dar chipul acestuia e
mereu ca de piatr. Deloc tulburat.
De bun seam c lucrul de care se ocup cei patru n cabinet
se cheam, cu un termen tiinific, Localizarea unui eec. Dar se
vede treaba c eecul acesta e mare, profund. i trebuie tiate toate
firele ce pot fi pipite de urmritori. De aceea sunt chemai, cte unul
n cabinetul comandantului, cei mai experimentai varegi ai
rezidenei, iar dup un scurt instructaj dispar pentru cteva zile. Ce
fac acetia, nu tiu. Nu se cuvine s tiu. E clar c se duc s taie
nite fire. Dar cum anume le taie? Pot numai s deduc. Dau agenilor
bani i paapoarte: pleac n Chile, pleac n Paraguay, banii i ajung
pentru toat viaa! Dar bineneles c nu toi au o asemenea baft.
Doar e vorba de securitatea GRU. E vorba dac aceast puternic
organizaie va mai rmne, ca ntotdeauna, n umbr, sau vor ncepe
s trncneasc despre ea toate ziarele de bulevard, cum se ntmpl
cu KGB-ul i CIA. Pentru GRU este foarte important s se ascund n
ntuneric. Mizele n acest joc sunt incalculabile, fantastice. De aceea
GRU taie firele i prin alte procedee. Cineva, chiar acum, cade urlnd
sub un tren, ca rsplat pentru serviciul credincios, de muli ani.
Fiecruia ce i se cuvine. Cineva s-a necat, n timp ce nota. Oricui i
se poate ntmpla una ca asta. Dar cel mai adesea se petrec
catastrofe automobilistice. GRU, precum anaconda, niciodat nu
ucide din pasiune pentru crim. GRU ucide numai n cazuri extreme.
n schimb ucide iremediabil i fr urme. E o treab ce presupune
nervi de oel. Iat de ce e mai bine s nu te apropii de el acum. Poate
muca.

255

2
Tu, Vitea, ai s-o peti cu buntatea ta. N-ai voie s fii att
de bun. Omul are dreptul s fie bun pn la o anumit limit. i nc
ceva: ori i muti pe toi, ori rmi acolo, n rahat. Darwin a
fundamentat chiar tiinific treaba asta. Supravieuiete cel mai
puternic. Se zice c teoria lui e valabil numai pentru lumea
animal. i bine zice. Numai c i noi suntem animale. Prin ce ne
deosebim noi de ele? Prin prea puine lucruri. Celelalte animale n-au
boli venerice, pe cnd oamenii au. i mai prin ce? Numai prin
zmbet. Omul tie s zmbeasc. Dar de la zmbetele noastre lumea
nu devine mai bun. Viaa este de fapt supravieuire. Iar
supravieuirea e lupt, lupt pentru un loc sub soare. Nu te relaxa,
Vitea, i nu fi bun, c vei fi clcat n picioare
E trziu dup miezul nopii. Dinspre malul Dunrii vine o
und de aer rcoros. Undeva departe aterizeaz un avion. Ploaia a
trecut. Dar din castani tot mai cad picturi grele, calde. Vice-liderul
st n faa mea, proptindu-i cu amrciune o falc n pumn. De fapt,
el nu mai e vice-lider. Noi i mai zicem astfel din pur obinuin, dar
nici asta nu o facem toi. Acum el e pur i simplu colonelul GRU
Moroz Nikolai Tarasovici. Ofier de captare, acionnd sub acoperire
diplomatic. Nu e mult. Iar colonel GRU, de asemenea, nu-i un rang
prea nalt. n GRU se ntmpl s fie tot soiul de colonei. Important
nu e gradul, ci succesele i funcia. Un colonel cu cap tare poate fi
pur i simplu un ogar, la fel ca cei doi ataai militari care au fost
evacuai unul dup cellalt. Poate s fie un mndru vareg de mare
eficien. Colonelul poate s fie lociitor al liderului sau vice-liderului.
Iar, n unele cazuri, chiar liderul unei mici rezidene diplomatice sau
clandestine.
Acum colonelul Nikolai Tarasovici Moroz este azvrlit de la
penultimul etaj pn jos de tot. Localizarea eecului s-a ncheiat.
Vice-liderul a fost destituit. Cei trei ogari care l-au asigurat
dintotdeauna au fost evacuai la Moscova. i totul s-a linitit. De la
distan nici n-ai cum s observi schimbrile.
S-a terminat cu domnia colonelului Moroz. Deocamdat, n
locul lui n-a fost trimis nimeni, aa nct Navigatorul ne conduce el
personal i prin lociitori. Nu-i e uor fr primul lociitor, dar,
vorbind deschis, nici Navigatorul nu se prea omoar acum cu munca.
Totul decurge oarecum ca de la sine.

256

Cderea vice-liderului e suportat de fiecare n felul su.

Fiecare raioneaz n chip diferit. Pentru ofierii TS, de la controlul
radio, de la descifrarea foto, pentru cei de la paz, pentru operatorii
sistemelor de protecie, transmisioniti, cifratori i toi ceilali, care
nu particip la captare, el a continuat s rmn un semizeu. Doar e
n continuare ofier de captare! Dar ntre noi, cei de la captare,
atitudinea fa de el e acum diferit. Desigur, cpitanii, maiorii i
locotenent-coloneii nu s-au obrznicit. El ne este egal ca poziie, dar e
totui colonel. ns, uite, printre locotenent-colonei, mai ales printre
cei care n-au prea avut succese, se gsete cte cineva care s rd
de el. Interesant mai suntem noi fcui: cei care nainte se vrser
mai mult s-i devin prieteni, tocmai aceia i rd acum, mai mult
dect ceilali, de el. Prietenii la nevoie se cunosc. Nikolai Tarasovici
nu se supr la glume. Nu ricaneaz. Dar bea. Bea stranic.
Navigatorul nu se supr: n-are dect s bea. Are omul un necaz. Am
undeva impresia c i Navigatorul nsui e pe punctul de a cdea.
Borea, al treilea cifrator, zice c Navigatorul bea la oglind, ncuiat n
cabinet. Fr oglind nu vrea s bea, considernd c beia n
singurtate e o form serioas de alcoolism. Eu nu tiu dac Borea
spune adevrul. Dar nu sunt trei luni de cnd el n-ar fi ndrznit nici
s glumeasc astfel, nici s dea de gol secretele comandantului. Pe
ct se pare, a slbit mna Navigatorului, a ttucului nostru, a
comandantului nostru. A slbit mna Vicleanului. Probabil c
Navigatorul se i beivnea uneori mpreun cu vice-liderul. Dar
Vicleanul caut s in lucrul acesta n secret, pe cnd Nikolai
Tarasovici nu se mai ascunde. n seara asta alergam prin ploaia
torenial spre maina mea, n timp ce el, srmanul, ud pn la piele,
nu putea s nimereasc cu cheia portiera lungului Citroen.

Nikolai Tarasovici, urcai n maina mea, s v

duc acas!

i-atunci, cum am s m ntorc dimineaa la

ambasad?

Am s trec diminea pe la dumneavoastr.

i am luat-o din loc mpreun.

Mi Vitea, hai s bem ceva.

Cum s nu bem? L-am dus undeva dincolo de Dunre. Am pe
acolo nite locuri pe care puine agenii de spionaj le cunosc. n plus,
i preurile sunt acceptabile. Ne punem pe but.

Tu eti bun, Vitea. Dar nu faci bine. Scapi de la

un necaz ns acesta te va devora. Vezi tu, se zice c oamenii

257

sunt fiare. Eu nu pot fi n niciun caz de acord cu asta.

Oamenii sunt mai ri dect fiarele. Oamenii sunt crnceni, ca
porumbeii.
tia i el.

Nikolai Tarasovici, nu v facei griji, cci nc e

posibil ca toate s revin la locul lor. Navigatorul v consider
ca pe un frate, v va susine. i apoi chiar la Acvarium, ba i
la direcia noastr, la C.C. i la informaii avei relaii
puternice

Toate astea-s aa cum zici tu, Vitea Numai

c --t, e secret Am avut un eec i nc unul
cumplit S-a analizat la Comitetul Central Deci relaiile de
la Acvarium nu-mi vor fi de ajutor. Ce crezi tu, de ce nu m
aflu eu n ar? Pentru c ar fi o chestie ciudat: ntr-o ar e
un proces de spionaj, iar din ara vecin dispar nite
diplomai sovietici Ziaritii bgrei ar face ntr-o clip o
legtur Iar pentru politica de destindere asta ar fi precum
o lovitur cu secera peste gtlej. Ar fi ceva sinonim cu
recunoaterea vinei noastre i o ncercare de tergere a
urmelor. Eu la Viena sunt doar temporar. Dup ce s-or domoli
oarecum lucrurile i se vor uita, atunci voi fi luat i eu. M
vor evacua.

i dac o s reuii s recrutai vreun ins

baban de tot?
Se uit la mine cu adnc amrciune. M simt cam ncurcat
din pricina acestor cuvinte ale mele. Doar tim amndoi c minuni
nu exist. Totui se vede c i-a plcut ceva n vorbele mele, cci mi
zmbete trist.

Uite ce, astzi eu plvrgesc prea mult, dei

nu am acest drept. Ce-i drept, plvrgesc pentru c sunt
beat, ns, i pentru c printre numeroii oameni pe care-i
cunosc, tu probabil c eti cel mai puin infestat de ticloie.
Ascult deci, Suvorov, i ia aminte. Acum n haita noastr e o
stare de relaxare mbinat cu somnolen, ca dup ce te culci
cu o femeie. Iar asta e pentru c Navigatorului i s-a dat dup
ceaf, nct abia de s-a inut pe picioare, iar eu am fost
azvrlit ct colo; tranzitul de mrfuri clandestine prin Austria
s-a sistat temporar i fluxul documentaiei captate urmeaz
alte ci spre Acvarium. Multora li se pare c nu trebuie s fac
nimic. Toi s-au lenevit, s-au delsat, nemaisimind mna

258

grea a ttucului. Dar asta nu va ine mult. E drept c haita

noastr a pierdut o surs de informaii extrem de preioas,
iar Comitetul Central i va aminti curnd lucrul acesta. Pe
Vicleanul l va cuprinde turbarea i-l va lua pe fiecare la
ntrebri. El o s pun lanul n coarne cuiva. i va alege
neaprat o victim pe care o va jertfi pe altarul spionajului
militar sovietic. Asta pentru ca nimnui s nu-i vin cheful s
o lase cumva mai moale. Aa c, Viktor, fii cu ochii-n patru.
Ct de curnd Vicleanul va primi o cifrat de la Kir. Iar
Vicleanul e cumplit la mnie. Multora le va zdrobi cariera. i
bine va face. Cci, pe toi dracii, de ce ateapt ei ca nite
berbeci n turm, s li se tot aduc aminte? Aa c, Viktor,
acioneaz chiar acum. Mine s-ar putea s fie trziu.

Nikolai Tarasovici, eu am o idee nu tocmai rea,

dar nu reuesc cam de mult vreme s ajung la Navigator.
Poate s mai ncerc o dat mine?

Nu te-a sftui, Vitea. Nu te-a sftui. Mai

ateapt puin. Curnd i va chema el pe toi, unul cte unul,
pe blana de leu, la Judecata de Apoi i atunci ai s-i spui
ideea ta. Dar mie s nu-mi mprteti nimic. Eu acum sunt
un nimeni. Nu ai dreptul s-mi mprteti ideile tale. n
plus, a fi n stare s-i fur ideea, cci am stringent nevoie de
idei. Nu i-e team?

Nu m tem.

Ru faci, Suvorov, c nu te temi. Sunt i eu o

brut la fel ca ceilali. Ori poate chiar mai ru. Mai bine vrei
s mergem la nite c, din alea blaie?

E trziu acum, Nikolai Tarasovici.

Ba e tocmai timpul potrivit. Am s-i art eu

nite pipie. Nu-i fie team, haide.
n general n-am nimic mpotriv s vd nite pipie. Nu m tem
eu. Apoi, chiar dac el se consider fiar, i chiar dac mna lui este
pe deplin dedat cu omorul, totui e un om. Eu sunt o fiar n mai
mare msur dect el. Iar instinctul de perpetuare a speciei nu-mi
este mai slab dect instinctul de conservare. Dar acum sunt beat i
mpreun cu el a putea da de neplceri, dup care ar urma
evacuarea.

E prea trziu.
El nelege bine c n-am nimic mpotriv s vd nite pipie i
s m relaxez oleac n compania lor, dar astzi n-am s merg, aa c

259

nu obiecteaz.
Oamenii se mpart n capitaliti i socialiti. i unii i ceilali
au nevoie de bani. Asta i aseamn. n schimb i deosebete metoda
prin care obin banii. Dac un capitalist are nevoie de bani, se apuc
zdravn s munceasc. Dac ns un socialist are nevoie de bani, el
las balt munca, ba i mai ndeamn i pe alii s fac acelai lucru.
La capitaliti i la socialiti totul e clar i logic. Eu ns fac parte din
dracu tie ce categorie. n societatea noastr totul e pe de-andoaselea: cu toii au, de asemenea, nevoie de bani, numai c e
necuviincios s vorbeti despre ei, iar s-i faci e o crim. Asta nu e
societate, ci dracu s-neleag ce anume. Dac noi am fi avut o
societate normal, eu a fi devenit neaprat socialist. A fi fost
permanent n grev i pe chestia asta a fi strns un capital enorm.
A vrea s m gndesc acum la orice, la capitaliti i socialiti,
la viitorul fericit al planetei, cnd toi vor deveni socialiti, cnd toi
i vor ine minte doar drepturile i nicidecum obligaiile. Cu alte
cuvinte, a vrea s m gndesc acum la orice, n afar de ceea ce m
ateapt peste cteva minute dincolo de ua blindat a cabinetului
unde se afl comandantul.
Vicleanul e cumplit la mnie. E turbat mai ales cnd primete
vreo cifrat de la Kir. La ordinul Vicleanului, Aleksandr Ivanovici,
primul cifrator, a dat citire n faa ntregii haite acelei telegrame
cifrate, primite de la distan. Sever telegram.
Iar dup aceast lectur, au trecut la rnd coloneii, cte unul,
pe blana de leu. n faa dreptei judeci. Iar dup colonei au urmat
locotenent-coloneii. Vicleanul rostete rapid sentinele, exact precum
Mahno.
Curnd de tot e rndul meu. Mi-e groaz.

Raporteaz.

Turismul alpin.

Turismul alpin? Navigatorul se ridic ncet din

jilul su. Ai zis turismul alpin?
Nu-i mai vine s se aeze, pete repede dintr-un col n altul
zmbind unui gnd al su i privind undeva pe lng mine.

Tu-rismul alpin! Degetul arttor al minii lui

drepte i atinge fruntea puternic, apoi ndat se ndreapt

260

spre mine, ca un pistol. Dintotdeauna am tiut c ai un cap

de aur.
Se aeaz comod n jil, proptindu-i o falc n pumn. Un reflex
portocaliu al lmpii lunec peste ochii lui i eu simt deodat,
copleindu-m, apsarea prezenei sale.

Povestete-mi despre turismul alpin.

Tovare general, Flota a asea a SUA

controleaz Marea Mediteran. E de la sine neles c GRU i
are ochii aintii asupra ei din Italia, din Washington, din
Grecia, Turcia, Siria, Libia, Egipt, Libia, Tunisia, Algeria,
Maroc, Spania, Frana, de pe insulele Malta, Cipru, de pe
satelii, de pe navele escadrei a 5-a. Dar noi putem s privim
Flota a 6-a nu numai de la distan, ci chiar i dinluntrul ei.
Punct de observare: Alpii Austrieci. Desigur, experiena
noastr va fi transferat n Elveia i n alte ri, dar noi vom fi
primii. Flota a 6-a e o adevrat min de aur. Portavioane cu
propulsie nuclear, avioane de ultimul tip, rachete de toate
categoriile, submarine, nave de desantare, iar pe acestea
tancuri, artilerie i orice fel de armament al trupelor de uscat.
n Flota a 6-a vom gsi de toate. Acolo exist ncrcturi
nucleare, reactoare atomice, electronic
El m ascult fr a m ntrerupe.

Serviciul n Flota a 6-a nseamn o

posibilitate de a vizita Europa: de ce s zbori tocmai n SUA,
odat ce concediul se poate petrece de minune n Austria, n
Elveia, n Frana? Dup istovitoarele luni petrecute sub
soarele arztor, ofierul din aceast flot ajunge n munii
nzpezii
Ochii lui scnteiaz i zice:

Dac te-ai fi nscut ntr-o familie de lupi

capitaliti, tu ai fi devenit afacerist. Dar continu

Propun s schimbm tactica. Propun s

prindem oarecele nu n culcuul lui, ci n momentul cnd va
iei din el. Propun s nu ptrundem n obiective extrem de
secrete i s nu vnm un oarece anume, ci s construim o
curs de oareci. De pild, un mic hotel n muni. De cel mult
500 de mii de dolari. Pentru executarea planului am nevoie
doar de un singur lucru: un agent secret care s fi lucrat
ndelung n captare, dar acum i-a pierdut posibilitile de
agentur. Am nevoie de unul din btrnii care s fie

261

familiarizat complet i definitiv n treburile noastre, i n care

dumnevoastr s avei ncredere. Eu cred c dumneavoastr
trebuie s avei btrni trecui la conservare. Vom gsi un
hotel alpin nu prea mare, care s se afle la limitele
falimentului. Din astea sunt destule. i vom insufla o nou
via, introducndu-l pe agentul nostru n calitate de partener
de afaceri. n felul acesta vom salva hotelul, iar pe
proprietarul lui l vom ngenunchea. Dup ce vom culege n
prealabil date despre mai multe hoteluri, l vom alege pe acela
n care vin cel mai adesea americani din Flota a 6-a. Hotelul
ns nu este loc de recrutare, ci un loc de studiere. Recrutarea
fulgertoare va urma dup. ntr-un alt loc.
El se ncrunt i zice:

Hotelul constituie deci o cale pasiv. Va veni

acolo cineva. Sau nu va veni. E mult de ateptat

Exact ca un pescar, dup ce a aruncat

undiele trebuie s tie ns unde anume s le arunce i cu
ce momeal.

Bine. i ordon s culegi materiale despre

hotelurile mici, din muni, care sunt de vnzare din diverse
motive C nu de prea mult bine se vnd ele.

Tovare general, eu am adunat asemenea

date. Poftii.

4
Acum nu mai lucrez la asigurare. Toi cei din abataj observ
acest lucru. Fiecare din ei ncearc s-mi prezic destinul,
ntrebndu-se dac vor dura mult vreme privilegiile de care m
bucur. Iar precizarea destinului nu-i o treab prea grea. E suficient
s te uii cu atenie la cifratorul prim. Acesta tie tot. Toate secretele.
El e barometrul milostiveniei i necrurii comandantului. Iar
cifratorul prim a nceput s mi se adreseze cu patronimicul: Viktor
Andreevici. Avei o cifrat, Viktor Andreevici. Bun dimineaa, Viktor
Andreevici. Semnai aici, Viktor Andreevici.
E un adevrat cataclism. Asta nu s-a ntmplat niciodat cu
cifratorul ef. El nu e ofier de captare, dar este omul cel mai apropiat
de Navigator. Ca grad, este locotenent-colonel. Cu patronimicul
obinuia s se adreseze numai coloneilor de captare, pe cnd
locotenent-coloneilor, maiorilor, cpitanilor nu le zicea n nici un fel

262

doar: Avei o cifrat! i-att. Iar acum poftim de vezi: i-a amintit
cum m cheam i mi-a rostit numele n public. Sala principal de
lucru s-a cufundat n tcere cnd acest lucru s-a petrecut pentru
prima oar. Chipuri uimite s-au ntors nspre mine. Ba mai mult,
Serioja Douzeci i apte a rmas cu gura cscat.
Atunci cnd acest eveniment s-a ntmplat pentru prima oar,
cifratorul unu m chema la Navigator:

V ateapt comandantul, Viktor Andreevici.

Acum ns toi s-au obinuit. Fiecare din ei i d cu
presupusul cu ce am izbutit eu s m remarc. Uneori aud cu vrful
urechii frnturi de convorbiri despre mine: l-a recrutat pe ataatul
chinez! Altfel, zvonurile despre mine sunt diverse. Dar n afar de
mine numai Navigatorul, cifratorul unu i Nikolai Tarasovici Moroz,
fostul vice-lider, cunosc cu ce m ocup. Acesta din urm s-a lsat de
butur. Nimeni nu-i mai permite s-l ia peste picior. Mai nainte,
cnd era vice-lider, zicea: Ordon!. Apoi o vreme, n-a spus nimic.
Acum ns, rmnnd un simplu ofier de captare, a nceput s zic:
n numele Rezidentului, ordon!. n glasul su a nceput iari s se
aud intonaiile mainii de comand. O dat ce ordon, nseamn c
are asemenea mputerniciri. O dat ce a vorbit pe un astfel de ton,
nseamn c simte o for n spatele su. Titlul de vice-lider s-a dus,
asta-i important, desigur. Chiar foarte. Dar i mai important o
altceva: Navigatorul i acord ncredere i se sprijin pe el, ca i mai
nainte. Mai nainte, vice-liderul inea n pumn, cu autoritatea sa
ntreaga hait. Acum face acelai lucru, ns numai n numele
comandantului.

Tovare general, mine am nevoie de trei

oameni n asigurare, iar n noaptea de smbt spre
duminic, de cinci.

Ia-i.

Pe cine?

Aranjeaz cu Nikolai Tarasovici. Vezi cine nu e

ocupat, pe aceia s-i iei.

i dac aceia sunt colonei i locotenentcolonei?

i iei i pe ei.

i s-i comand?

S-i comanzi. n ziua desfurrii operaiunii,

i permit s foloseti formula: n numele Rezidentului.

Mulumesc, tovare general.

263

Lucrez n tandem cu Nikolai Tarasovici. Ca doi duli sub

acoperirea unei ntregi haite. Crem n muni o curs de oareci.
Punem mpreun la cale un mare business. Nu am nimic mpotriv
ca el s fie conectat la ideea mea, nu m supr c i-am fost
completamente subordonat. Are experien, are o agentur. Cu
acordul Acvarium, Navigatorul scoate de la conservare ageni btrni
i-i aduce n Austria pentru desfurarea operaiunii Turism alpin.
S-a cumprat nu doar un singur hotel, ci trei. Pentru GRU nu e prea
scump. Vechii ageni de captare, scoi din conservare, sunt utilizai
n diferite feluri. Majoritatea lor a intrat n compunerea unui grup de
agentur cu canal direct de transmisiuni. Ei pot transmite
comunicri direct la Vatutinki, fr a se expune, pe ei i pe noi,
riscului. Civa din aceti btrni lucreaz sub controlul lui Nikolai
Tarasovici. Unul mi este subordonat mie nemijlocit.
Mai nainte acesta se numea 173-V-l06-299. Acum l cheam
173-V-41-299. Fusese recrutat n anul 1957, n Irlanda. Lucrase
cinci ani n captare. n dosarul lui nu se specific ce anume capta el.
Se poate ns citi printre rnduri c a fost de mare eficien i a
obinut succese remarcabile, dup care urmeaz o fie ntunecat
de tot n biografia sa. n dosar se spune doar c n acea perioad a
fost n legtur direct cu Acvarium, fr a fi subordonat
Navigatorului din Viena al GRU. Acea perioad se ncheia cu
decernarea ordinului Lenin, cu nmnarea unui premiu substanial i
cu trecerea n situaia de conservare pe termen lung, rmnnd sub
controlul rezidenei noastre.
n decursul anilor de conservare nu s-au ntreprins ntlniri cu
el. Asemenea biei sunt poreclii Ursul, Somnorosul, Motanul. Acum
este trezit din somnolen la munca activ. I se dau misiuni pentru a
fi controlat. Crede c lucreaz cu adevrat, dar n fond este doar
verificat. Nu cumva i-a sczut interesul? Nu s-a desprins cumva? Nu
s-a repotcovit?

5
Dar iat c Navigatorul schimb direcia. Toi simim acest
lucru. A rsucit crma i gonete nava noastr prin valuri furibunde.
Risc. nclin nava. n felul acesta putem intra la ap. Noroc c el are
mna sigur. Se schimb ceva. Crete intensitatea asigurrii. Toi
sunt dai la asigurare! Au nceput operaiuni de alt gen. S se ia
legtura cu birourile de reclam! S se culeag materiale referitoare
la ghizi i personalul de deservire al hotelurilor! Secret. Cine greete

264

 la nchisoare! S nceteze contactele directe cu birourile de reclame

de pe litoralul Mrii Mediterane. Pe toi dracii, dar ce suntem noi, am
nceput chiar s facem business turistic?
Ofierii de captare trec pe rnd prin cabinetele lociitorilor
Navigatorului i dispar pentru cteva zile. S ascund n muni un
aparat de emisie! Lociitorii Navigatorului verific ndeplinirea
misiunilor. Ce naiba se petrece? Doar nu poi da fuga de fiecare dat
la Navigator ca s te sftuiasc. Navigatorul e ocupat. S nu intre
nimeni! Unde s gseasc lociitorul su rspunsul corect? S m
adresez lui Nikolai Tarasovici Morozov? Acum el nu mai e vice-lider,
totui le tie pe toate. Lociitorii se grmdesc n cabinetul lui Nikolai
Tarasovici. El, n general, nu are drept la un cabinet separat. Acum e
un nimeni. Un simplu ofier de captare. Dar atta timp ct noul vicelider n-a sosit Nikolai Tarasovici e un nimeni. Dar e mai bine ca un
lociitor al Navigatorului s dea fuga o dat n plus ca s se consulte,
e mai bine s-i asculte reprourile dect s greeasc. ntr-o
asemenea treab, dac greeti, adio maica Siberia te nghite. i
iari asigurarea i-a strns pe toi. Zile i nopi. Fr pic de rgaz.

Nikolai Tarasovici, n-am pe cine pune n

asigurare!

Pi mai cutai, Aleksandr Aleksandrovici.

i Aleksandr Aleksandrovici se mai gndete.

Poate s-l iau pe Vitea Suvorov?

Nu. Pe el nu.

Atunci pe cine?
Alexandr Aleksandrovici e lociitor al Navigatorului, nu are
dect un singur ofier de captare n rezerv, iar acesta este Nikolai
Tarasovici Moroz. Aleksandr Aleksandrovici se uit ntrebtor la
Nikolai Tarasovici. Poate i pic fisa i se ofer s plece n asigurare?
C, ntr-adevr, n-are pe cine trimite. Toi au fost mprtiai. Dar uite
c Nikolai Tarasovici tace.

Bine, dar atunci s plec tocmai eu la

asigurare? Doar, oricum, sunt lociitor.

Dar de ce nu te-ai duce o dat i dumneata,

Aleksandr Aleksandrovici? Mai ales dac n-ai pe cine trimite.
Se mai gndete Aleksandr Aleksandrovici. n sfrit, gsete o
rezolvare:

Am s-l gonesc de dou ori pe noapte pe VitaliAeroflot.

Ei, vezi, i ziceai c n-ai pe cine trimite.

265

ncotro ne tot mni, Navigatorule? E posibil s ncingi chiar aa

cazanele? N-or s plesneasc? Nu vor plesni. Avei antrenament. Doar
suntei de la Spenaz. La asigurare! Cu toii! Aleksandr
Aleksandrovici la asigurare! Iar asigurarea ta o asigur noul ataat
militar. Pe Mercedes-ul cel verde.
Suntem istovii. Suntem ameii. Iar o greeal nseamn
nchisoare. Pentru fiecare operaiune s scrii un plan. Despre fiecare
operaiune raport. Asta pentru ca mai apoi anchetatorilor
sectorului 9 al GRU s le vin mai uor n gsirea vinovailor.
n sala cea mare de lucru nu se stinge lumina. Acum nu se
mai numete un ofier de serviciu pe abataj, cci oricum, n orice or
din zi i din noapte, e plin aici cu ofieri de captare.
n stnga mea st la birou Slava, de la reprezentana
comercial. E tnr de tot cpitanul. Scrie o dare de seam. Acoper
cu mna ceea ce scrie, ca s nu vd. Aa e, nu se cuvine s cunoasc
nimeni secretele altuia. De unde s tie Slava c tocmai eu i-am
inventat operaiunea? C toate amnuntele ei le-am chibzuit cu o
sptmn n urm, o noapte ntreag, mpreun cu Navigatorul i
cu Nikolai Tarasovici? De unde s tii tu, Slava, c chiar pe mine m-ai
asigurat? Dar cnd ai ieit pe poteca aceea de pdure, eu te-am
vzut. Te-am vzut bine. ns tu pe mine nu m-ai vzut. i nici nu
puteai s m vezi. Dar nici nu aveai dreptul s m vezi. Ei haide,
scrie, scrie acolo.

6
Pe Viktor Andreevici l doare capul. i ochii de asemenea.
Viktor Andreevici st n biroul lui Nikolai Tarasovici. Verificm
registre de eviden. Sunt multe. De la diverse hoteluri. De la unele
care nici nu ne aparin. Dar avem copiile acestor registre. Zeci de
hoteluri i zeci de mii de nume. Asta e de-acum istorie. Iar cel care
cunoate istoria poate alctui o prognoz a viitorului. Precis sau
imprecis, asta-i alt poveste. Dar nu se poate afla viitorul fr a
cunoate prezentul i trecutul. n Austria sunt mii de hoteluri!
Milioane de turiti. Dac cei de la asigurare vor procura mai multe
registre de eviden, se poate utiliza chiar i o main electronic
pentru calcularea prognozelor. Deocamdat ns facem treaba asta
manual.
Iat un grup de turiti japonezi. aisprezece ini. Or prezenta

266

vreun interes? Numai c noi nu avem nicio chei ca s aflm. Nu

tim dac prezint sau nu un interes. Pcat. Oricum, noi i trecem
deocamdat n rndul celor ce nu ne intereseaz. Pur i simplu
trecem mai departe. Pe lng toate noi tim c turistul japonez nu
revine niciodat prin acelai loc, exact cum diversionistul de la
Spenaz nu se ntoarce niciodat pe unde a mai fost. Turistul japonez
e grbit s cerceteze ntreaga planet. Aadar, trecem peste turitii
japonezi. Iat o pereche de la Londra. O fi interesant? Nu tiu.
Trecem mai departe.
Nikolai Tarasovici, ia uitai ce-am gsit!
Se uit. Clatin din cap. Plescie din limb. Un american
singuratic din micul port italian Gaeta. Ce v-a spus dumneavoastr
acest nume? Ce-i poate spune el cuiva? Dar ce-i va spune acest nume
unui ofier KGB? Absolut nimic. E un mic sat de pescari, n care, cine
tie de ce, se afl i un american. Dar de ce oare? i cui i pas de
acest lucru? Oricine altcineva, aflnd c un american din Gaeta a
tras la un mic hotel montan din Austria, n-ar acorda acestui fapt nici
cea mai mic atenie.
Numai c noi suntem spioni militari. Fiecare din noi i-a
nceput slujba ntr-un grup sau la o secie de informaii. Fiecare din
noi a nvat pe de rost mii de cifre i denumiri. Pentru fiecare din noi
Pirmasens, Penmarch, Oben, Holy-Loch, Woodbridge, Pfaibrcken
sunt denumiri ce sun ca o muzic din paradis. Ce desftare s auzi
deodat numele Gaeta! n stucul acesta i are baza doar o singur
nav militar. Pe bordul ei se poate citi o enorm cifr 10. Acum vai amintit? Nu?! Bine, dar e crucitorul american Albany! E nava
amiral a Flotei a 6-a. Ea reprezint un concentrat al tuturor
secretelor i al tuturor firelor de comand. Oh, capul meu cel sec! De
ce nu i-a venit cu un an mai devreme ideea hotelurilor montane?
Cci nu de mult, ntr-un hotel montan a venit la odihn un american
dintr-un stuc italian. Nu ncape ndoial c avea legturi cu acest
crucitor Albany. Nu tim cine este. Dar nu se poate ca un
american din aceast localitate uitat s nu se cunoasc cu ali
americani de pe crucitor. Chiar dac nu este el cpitanul, nu e nici
ofier i nici mcar simplu marinar pe crucitor. Chiar dac nu e
nici mcar militar. S-ar putea s fie pastor, sau un vnztor de
literatur pornografic. Dar are contacte cu marinarii crucitorului,
i acest lucru este ct se poate de interesant. Dac cursa noastr de
oareci ar fi fost pus cu un an n urm, cu siguran c noi ne-am fi
npustit cu toat fora haitei noastre asupra bietului american.

267

Vntoare cu o mulime de gonaci! Zeci de spioni mpotriva

unei singure victime. Aceasta simte c e mpresurat din toate prile
de rechini, c n-are pe unde se retrage. Uneori, cnd se realizeaz
goana n mas, cu ntreaga hait, ca un adevrat zid, ca o falang
macedonean, victima nu rezist i sfrete punndu-i capt
zilelor. Dar cel mai adesea accept s lucreze cu noi. Dac am fi tiut
de el n momentul cnd a aprut n Austria, asupra lui s-ar fi
npustit ntreaga for irezistibil a GRU. Iar dac Navigatorul ar fi
cerut ajutor, atunci la ordinul celor de la Acvarium, pentru o singur
recrutare ar fi putut s fie aruncate n lupt forele ctorva rezidene.
n asemenea cazuri victima ip i se zvrcolete, dnd ns
pretutindeni numai peste varegi i ogari. Ar telefona la poliie. Ei
bine, uneori noi putem s ne travestim bieii i n uniforme de
poliai. Poliia l-ar salva n acest caz, dar l-ar sftui fie s-i pun
capt vieii, fie s accepte propunerea GRU. Cnd un singur vnat e
gonit de o ntreag band, nefericitul poate s telefoneze la toate
adresele imaginabile, de pretutindeni va primi un singur rspuns. La
col cu el! n fundtur! Iar colurile pot fi de tot soiul: fizice i
morale, dup cum pot fi fundturile financiare i prpstii ale
disperrii. ns cineva poate fi i la propriu gonit ntr-un col. De
pild, un om gol ntr-un col al bii. Cel despuiat, nconjurat de ini
mbrcai, ntotdeauna se simte npdit de un irezistibil sentiment de
ruine i neputin. Iar noi ne pricepem s gonim pe cineva n col!
Ne pricepem s njosim i s preamrim. Ne pricepem s determinm
pe cineva s se azvrle singur ntr-o prpastie i tim cum s-i
ntindem la timp o mn de ajutor.

Te-au furat visurile?

M-au furat, Nikolai Tarasovici.

Ia uite ce-am gsit eu.

Citesc nsemnarea. O pereche britanic din orelul Faslyn o
baz a submarinelor engleze. Dac perechea aceasta locuiete n
Faslyn, probabilitatea ca ea s aib legtur cu submarinele este
foarte mare. Poate c el este comandant de submarin, dup cum
poate fi un simplu om din paza bazei. Poate c e doar un gunoier la
baza militar sau undeva prin apropierea ei, vreun furnizor de lapte,
patronul unei berrii. E posibil s lucreze la o bibliotec, la o popot,
ori la spital. Oricare din aceste situaii este excelent: toate au
contacte cu echipajele, cu brigzile de reparaii, cu ofierii din statul
major. Dac la Faslyn sunt prostituate, se poate afirma cu

268

ndrzneal c i ele au legtur cu baza. i nc cum! Iar prin

intermediul lor se pot obine secrete despre care poate c nici
cpitanii de submarine nu au cunotin. Faslyn este prea mic,
pentru ca oricare locuitor al lui s nu fie legat ntr-un fel sau altul de
baz. n Frana, de asemenea, exist o baz a submarinelor atomice.
Dar e la Brest. Ora mare, n care nici pe departe nu se poate spune
c fiecare are vreo legtur cu navele. Tocmai de aceea noi cutm
orele mici de tot, n care se afl obiective militare de importan
deosebit. Cum este, de pild, acest Faslyn. Pentru rezidena
diplomatic din Londra e foarte incomod s-i trimit bieii la
Faslyn. n Anglia ei sunt adesea vnai i hituii fr mil. Aa nct
tocmai de aceea noi i vnm aici, n Austria, pe locuitorii acestor
mici orae, ale cror denumiri, fiecare n parte, au o rezonan att
de dulce n urechile unui spion militar. Nopi n ir frunzrim
registrele de eviden. Cine tie de unde sare iepurele, poate c
vreunul din oamenii acetia se va decide s revin pentru a doua
oar n acelai loc? Iar dac nu, gsim noi alii.
Registrele de eviden consemneaz trecutul. E regretabil, dar
acesta n-are cum s fie recuperat. Totui, frunzrind aceste registre
coninnd trecutul, gndim viitoarele noastre operaiuni.

7
Comandantul are o min serioas. Comandantul e sever.

Prin ordinul efului G28, a fost de-acum numit

primul meu lociitor.
Toi tcem.

Aleksandr Ivanovici, d citire telegramei cifrate.

Alexandr Ivanovici, cifratorul prim, ne d ocol cu o privire
lipsit de orice expresie, apoi i apleac ochii spre o mic foaie de un
galben frapant:

Strict secret. Ordon a se numi ca prim lociitor

al comandantului rezidenei diplomatice GRU 173-V, colonelul
Moroz Nikolai Tarasovici. eful Statului Major General,
mareal al Uniunii Sovietice Ogarkov, eful GRU, general de
armata Ivautin.
Zmbete comandantul. Zmbete cifratorul prim. Zmbete

28 Iniialele ruseti pentru Statul major general

269

Nikolai Tarasovici. Acum e din nou vice-lider. Zmbesc i eu.

Zmbesc i camarazii mei. Dar nu toi.
La noi, n GRU, ca i n ntreaga Armat Sovietic, n KGB, n
ntreaga Uniune Sovietic, nlarea dup dizgraie e lucru rar. E ca
i cnd cineva a fost readus la via din mormnt; cu prea puini se
ntmpl asta. Un eec presupune prvlirea. Iar prvlirea
ntotdeauna e adnc de tot, la fund.
Ne apropiem de vice-lider i-l felicitm, pe rnd. Acum nu mai
trebuie s foloseasc formula n numele Rezidentului. Acum e
atotputernic i sub raport juridic. Le strnge tuturor minile. Dar am
impresia c n-a uitat chiar de tot cine l-a luat peste picior cnd a
nceput a se prvli. N-a uitat. Dup cum i cei care l-au luat peste
picior tiu bine c el n-a uitat. i va aminti. Dar nu acum, imediat.
Va atepta. tiu cu toii c ateptarea unei rzbunri este mai rea
dect rzbunarea nsi. ns vice-liderul nu se grbete.
Permitei s v felicit, Nikolai Tarasovici. mi venise rndul.
mi strnge mna, privindu-m n ochi. mi spune abia auzit:
mulumesc. n afar de noi doi, numai Liderul i cifratorul prim
neleg sensul real al acestui mulumesc. Cu o lun n urm agentul
173-V-41-299, care devenise coproprietarul unui mic hotel, fiindu-mi
subordonat, m-a chemat la o ntlnire de extrem importan i mi-a
comunicat c n hotel se afl un locatar sosit dintr-un orel belgian,
al crui nume bntuie visele oricrui ofier GRU. Eram obligat s
procedez eu personal la recrutare. Am luat ns legtura cu
Navigatorul i am renunat, spunnd c nu pot, nu am suficient
experien. Pentru recrutarea asta a fi primit o stea roie pe piept
sau una de argint pe umeri. Ct despre experien, aveam destul.
Dar am renunat, iar Navigatorul l-a trimis pe Nikolai Tarasovici, i
astzi, iat-l n rol de srbtorit.
i mulumesc, Vitea.
De ast dat mi strnge mna Navigatorul. Toi se uit la noi.
Nimeni nu nelege nimic. Ca ce chestie s-mi strng mna mie, aa,
deodat, Navigatorul? Pentru ce mi mulumete? C, pe ct se pare,
nu eu sunt srbtoritul. Dar Navigatorul mi pune mna pe umr, m
bate pe spate, parc spunndu-mi: Fi-va i pe ulia ta srbtoare. Nu
tiu de ce, dar mi-am aplecat privirile. Nu-mi prea ru dup acea
recrutare, deloc nu-mi prea ru. S v fie cu noroc, Nikolai
Tarasovici.

270

8
Numai leneii se mbolnvesc. Ce, parc e greu s iei o dat
pe lun n pdure, ca s pui capt oricror bolenie? Ca s previi
toate suferinele ce-ar putea surveni? Eu ntotdeauna gsesc timp
pentru asta, chiar i n perioadele cnd sunt n asigurarea cea mai
fr de rgaz. Acum ns mi este cu att mai uor.
M aflu departe n muni. tiu bine c pe aici nu e nimeni.
tiu cum s verific treaba asta. Nu, de ast dat nu m ateapt nici
vreo ascunztoare, nici vreo ntlnire, ci furnicile. Furnicile acelea
mari, roii, de pdure. Iat mpria lor, oraul-mprie. ntr-o
poian nsorit, ntre pini. M dezbrac i m arunc ntr-un muuroi,
ca ntr-o ap rece. Sunt mii de furnici acolo. O mulime imens. Un
anhai furnicresc. Mi s-au pornit a alerga pe mini i pe picioare.
Dar iat c una m-a mucat dureros i, ca la un semnal, toat haita
de furnici i-a nfipt colii n mine. Dac a edea ceva mai mult,
m-ar nfuleca n ntregime. Dar dac suport numai un minut, asta
nseamn leac. E precum veninul de arpe. Mult, nseamn moarte.
Puin, e echivalent cu un medicament. Nu degeaba arpele este
considerat drept simbol al medicinei. Dar eu nu m tratez cu venin
de arpe. Nu tiu de ce. Pur i simplu, n-am avut niciodat timp. n
schimb, pentru furnici niciodat nu e nevoie de timp mult. Ai gsit
un muuroi uria i gata, n-ai dect s sari n el!
Lichidul secretat de glandele furnicii conserv i pstreaz
orice. Dac muc furnica o omid i o trte n magazia ei, numai
de la aceast muctur trupul acela mort nu va putrezi un an
ntreg, ba chiar i doi. Va continua s zac acolo, ca ntr-un frigider.
Cu organismul viu ns se petrec nite minunii mult mai
mari. Nu se pomenete s ai nici zbrcituri, nici pete galbene pe fa
niciodat. Dinii vor rmne toi neatini. Bunicul meu a murit la
nouzeci i trei de ani fr s aib riduri i cu aproape toi dinii
intaci. A pierdut doar trei, dar i aceia i-au fost scoi de roii. Noroc
c a fugit de la ei, c altfel i-ar fi pierdut pe toi, o dat cu capul. i-a
trit ntreaga via izbutind s-i ascund trecutul mahnovist. Altfel
nici pe mine nu m-ar fi luat nimeni n Armata Roie. Ba, cu
siguran c nici s m nasc nu mi-ar fi fost sortit.
Dar nu numai bunicul meu se folosea de secretele furnicreti.
ntreaga Rusie. Iar nainte de ea, Bizanul. i nc mai demult,
Egiptul. n Egipt, furnica era considerat primul medic. Au observat

271

ei, egiptenii, cu multe mii de ani n urm, cum i conserv furnica

hrana i numai ce s-au apucat ei s-i vre n muuroaie minile i
picioarele. Dup-aceea chiar i faraonii decedai au nceput a fi dai
pentru dou nopi n seama unor colectiviti de furnici. Mii de ani
dup aceast procedur, trupurile lor n-au fost afectate de
descompunere. Toi tiu c furnica rocat, de pdure, e fctoare de
minuni. Numai c omenirea-i lene! Oamenii cumpr n farmacii
acid formic. Nu din cel adevrat, desigur, ci din acela produs n
fabrici. i fricioneaz cu el minile, picioarele. Nite proti. Furnica
tie unde s mute, iar treaba asta-i foarte important, adic s
muti tocmai acolo unde se cuvine. Ceva cam n genul medicinei
chineze, cu acupunctura. Nu se neap la ntmplare, ci unde se
cuvine. Am rcnit ca un elan. Acum alerg n galop, scuturnd
furnicile de pe mine. Mulumesc, surioarelor, pentru astzi ajunge.

9
Un Prieten al Poporului a disprut. Prietenul Poporului este
rezidentul KGB-ului. Principalul vecin. Toi vecinii din cuibuorul
cekist umbl cernii. Se petrece ceva acolo la ei. Probabil c nici ei
nii nu prea tiu bine ce anume. Atta doar c rezidenii KGB de la
Viena, Geneva, Bonn i Kln sunt chemai la Moscova i, cine tie de
ce, nc nu s-au ntors. n locul lor, lociitorii au preluat temporar
conducerea.
Evacuarea e o treab cumplit i ireparabil. Primeti o cifrat
cum c, vezi Doamne, tticul dumneavoastr nu se simte bine.
Dorete s v vad nainte de a nchide ochii. Pleci cu avionul, dar
alturi de tine e escorta. Nu care cumva s-o tergi. Soseti n oraul
erou Moscova i imediat eti luat la ntrebri. Dar cine este fr de
prihan la noi? Toi au pcate. E suficient s existe omul, c dosar i
se poate oricnd nsila. Ce-i drept, acum nu se mai mpuc la fel ca
n treizeci i apte. Mai bine zis, se mpuc, dar nu chiar att de
intensiv.
Cu ce i-o fi dat Prietenul Poporului foc la valize? De unde s
tim noi? Se poate, desigur, s-i apleci urechea la zvonuri, dar pn
i zvonurile astea sunt lansate de un serviciu special, ca s se
ascund adevrul
Aa se ntmpl adesea. Porneti un business i obii un
succes ameitor. Dar nu pentru mult vreme. Acelai lucru se

272

ntmpl cu ntreprinderile noastre comerciale. De cum am nceput a

lucra, am avut o ans nemaipomenit: recrutarea aceea pentru care
vice-liderului i s-a iertat eecul. Acum vice-liderul, mpreun cu un
grup de asigurare, capteaz nite secrete pentru care colonelul Zotov,
eful informaiilor GRU, trimite entuziaste telegrame cifrate.
Termenul suficient se utilizeaz ntr-un serviciu de informaii
numai atunci cnd calitatea informaiilor captate nu este de prea
mare interes. n toate celelalte cazuri se utilizeaz termenul
insuficient. E la fel ca i cum unui miliardar nc nu-i ajung banii,
i niciodat nu-i vor ajunge. La fel cum unei femei nu-i ajung gtelile.
Cum unui colecionar ntotdeauna i lipsete un anume pitac ruginit.
i ntotdeauna va fi insuficient. Ct despre Statul Major General,
niciodat nu posed suficiente secrete de-ale inamicului. Orict de
multe i-am procura noi. ntotdeauna rmne ceva neneles pn la
capt n amplasarea inamicului, n planurile lui, n dotarea lui.
Deocamdat hotelurile noastre nu dau rezultatul ateptat. De
fapt, nici nu e prea uor. Doar nu n fiecare zi nimeresc ntr-un mic
hotel oameni din orae mrunte cu nume att de sonore, precum
Minot sau Offut. Agentura noastr din domeniul turismului a primit
nite listue subiri, cu denumirile locurilor n care practic fiecare
trebuie s fie ntr-un fel sau altul legat de obiective ce prezint o
extraordinar importan. Dar deocamdat rezultatele lipsesc. A
czut un petior n plas, i-att. A czut petiorul, iar eu l-am
cedat de bunvoie vice-liderului. Pentru el, desigur, e mai important
s aib un succes acum. Mie ns nu-mi pic nimic.
Sosesc mereu telegrame cifrate de la Acvarium, din care se
desprinde o uoar iritare: de ce nu-l trecei pe Patruzeci i Cinci la
asigurare? Doar el nsui a recunoscut c nc nu e pregtit s
lucreze independent.

10
La vecinii notri, adic la Prietenii Poporului, e mare
srbtoare. Cu civa ani n urm, de pe o nav de rzboi sovietic
fugise un ofier. Multe rezidene ale KGB-ului l vnau, dar uite c
rezidena diplomatic de la Viena a fost cea care a avut noroc. Ea a
declanat o ameitoare provocare. Lociitorul rezidentului KGB luase
legtura cu spionajul american, aruncndu-i cteva secrete ntru
totul credibile, dup care el nsui i manifestase intenia de a evada

273

n SUA. Dar nainte de a fugi, a cerut unele garanii: doresc s stau

de vorb cu un ofier sovietic fugar, ca s aflu dac ntr-adevr o duce
bine. Iar spionajul american i l-a trimis la ntlnire tocmai pe acel
nefericit de fugar. De aceea acum la KGB e srbtoare.
Ei bine, Prieteni ai Poporului, v doresc i eu succes. Ce-i
drept, voi ai nvat cum s rpii oamenii. Dar cum de n-ai izbutit
s furai secretele atomice americane, din ce pricin n-ai adus voi
industriei sovietice nici schemele rachetelor antitanc franceze, nici ale
torpilelor engleze, nici ale motoarelor de tancuri germane? Ai?

Viktor Andreevici, avei un semnal.

Las ceaca de cafea la o parte. Documentele n geant. Geanta
n fiet. Cheia la fietul cel mic. Combinaia de ncuiere a fost
schimbat astzi. Trebuie s nu uit acest lucru.

S mergem!
Cifratorul patru merge nainte. Eu l urmez. Pe scara de beton
n jos. n buncr. l vd c apas pe un buton de semnal. S-a auzit
n u un declic: se poate deschide. Acum ne aflm ntr-o mic
ncpere din beton. Pereii sunt albi, zgrunuroi. Pstreaz pe veci
amprentele scndurilor din care fusese confecionat cofrajul atunci
cnd a fost construit buncrul. Uile sunt nchise. Camerele de luat
vederi ne urmresc curioase. Cifratorul patru nchide ermetic ua de
la intrare. Din interior, ea seamn cu trapa ermetic a unui
submarin. Cifratorul i introduce mna sub o perdea i formeaz un
cifru. Eu nu-i pot vedea mna i nici nu am dreptul s o vd. Nici nu
tiu ce face el acolo cu mna lui. Se spune c, n cazul cnd greete
formarea combinaiei, o capcan i nha mna. Nu tiu dac e
adevrat sau e o glum de-a cifratorilor. Ofierii de la captare nu se
cuvine s cunoasc secretele lor.
Sigurana interioar a buncrului s-a convins, n sfrit, c
suntem de-ai casei. Ua principal se deschide lin, fr niciun fel de
zgomot, lunecnd n lturi. Dincolo de u e un Petea de la Spenaz.
KGB-ul i completeaz personalul de paz interioar din ofieri ai
trupelor de grniceri, pe cnd GRU numai din ofierii batalioanelor
i brigzilor de diversioniti. Cu o mpuctur, GRU doboar doi
iepuri. i paza e sigur, i diversionitii pot fi plimbai uneori prin
ar cu autobuzul: iat terenul nostru de desantare, aici sunt
ascunztori, acolo sunt adposturi, colea sunt posturile de poliie.
Rezidena diplomatic GRU de la Viena este pzit de
diversioniti din Armata a 6-a de tancuri, de gard. E o armat de

274

vntori de munte, cu tradiii deosebite. Ea a trecut cndva peste

marele Khingan, n drum spre Oceanul Pacific. A strbtut fr
oprire 800 de kilometri prin locuri care fuseser considerate de toi
teoreticienii ca inaccesibile pentru tancuri. Acum, Armata a 6-a de
tancuri de gard se pregtete pentru un salt fulgertor, prin Austria,
asupra malului stng, care nu e aprat, al Rinului, spre Marea
Nordului. n comparaie cu Khinganul, Alpii Austrieci sunt, desigur,
nite simple dealuri. Dar i pe acestea trebuie s tii a le strbate cu
pricepere. Iat de ce la Viena se afl n permanen diversioniti
numai din aceast armat. Ei sunt destinai s mearg nainte. Sunt
datori s curee drumul cu pumnalele lor ascuite.

V salut, Viktor Andreevici, m ntmpin

Petea.

Salut, salut, banditule. Te-ai lenevit aici n

buncr?

Ba nu m-am lenevit, ci am turbat, rspunde

Petea rznd. Sunt ase luni de cnd n-am mai vzut o fust.
Nici mcar de departe.

ine-te bine. C pe submarine se ntmpl s

fie i mai ru.
naintm pe un coridor, n lungul unor ui de oel. Coridorul e
cptuit cu zeci de draperii grele, nct nu poi zice dac e lung sau
nu. Poate c, dup urmtoarea draperie, se divide, sau cotete ntr-o
parte. Nou nu ni se ngduie s tim acest lucru. Dar ua camerei
semnalizatorilor e prima din stnga. n camera aceea cu tavane
scunde, totul este, de asemenea, acoperit cu draperii cenuii. Se
spune c e aa pentru protecie n caz de incendiu. S-ar putea. Dar
chiar i acum, c m aflu din nou n aceast ncpere, habar nu am
cte staii de semnalizare s-ar putea afla aici.
n ntmpinarea mea, o draperie este dat la o parte. n spatele
ei e o ldi cenuie cu o inscripie clar: A transmis 299. A receptat
4. Cifratorul i introduce cheia n broasc, o rsucete i iese din
ncpere. Eu introduc cheia mea, o rsucesc i deschid o ui de
oel. n spatele ei se afl cteva rnduri mici de beculee verzi. Unul,
cel cu numrul 28, este aprins. Aps pe butonul de lansare.
Beculeul de semnalizare se stinge, concomitent se stinge i beculeul
de semnalizare de deasupra semnalizatorului meu. El l anun pe
cifrator c s-a primit un oarecare semnal. Dar acesta nu are dreptul
s tie ce semnal anume. Asta o tiu numai eu. E semnalul 28. Dar
chiar dac cifratorul ar afla c am primit semnalul 28 de la agentul

275

173-V-41-299, cum ar putea s afle el ce anume nseamn semnalul

28?
Semnalul 28 nseamn c agentul 173-V-41-299 m cheam
s iau legtura cu el. 28 nseamn c aceast legtur nepersonal
va avea loc n prima smbt de dup primirea semnalului. Ora
ntre 4.30 i 4.45 dimineaa. Locul Attersee, raionul Salzburg. 299
posed un sistem ntreg de semnale i poate s ne solicite n orice
moment o ntlnire personal sau nepersonal. Fiecare variant de
legtur este elaborat pn n cele mai mici amnunte i fiecare
variant are numr propriu. Sub numrul 28 se ascunde un ntreg
plan, cu variante i combinaii de rezerv.
Invulnerabilitatea GRU se asigur nainte de toate prin faptul
c numrul ntlnirilor cu un agent preios se reduce la minimum i,
dac este posibil, chiar la zero. Eu lucrez de zece luni cu agentul 299,
dar nu l-am vzut niciodat i nici n-am s-l vd. ntlnirile
nepersonale cu el au loc de dou-trei ori pe lun, dar n timp de
douzeci i unu de ani de lucru cu GRU, el a avut doar ase ntlniri
personale i a vzut la fa doar doi ofieri GRU. E o tactic bun.
Reducerea ntlnirilor personale protejeaz agentul de propriile
noastre greeli, iar pe ofierii notri de eecuri scandaloase i
fotografii senzaionale pe primele pagini ale publicaiilor.
n cazul unei ntlniri nepersonale, ofierul GRU i agentul su
se afl la zeci de kilometri unul de cellalt. Nici unul nu tie unde se
afl interlocutorul su. Pentru transmiterea comunicrii sau pentru
schimbul de comunicri, noi nu utilizm radioul sau telefonul.
Folosim conductele de ap sau de canalizare. Uneori se pot conecta
dou aparate telefonice la un gard metalic sau la o mprejmuire de
srm ghimpat. Aceste sectoare de transmisiuni se aleg din timp i
se verific prin ofieri de asigurare.
Dar cel mai adesea, pentru legtura cu agenii de mare
valoare, GRU utilizeaz apa. Poliia n-are dect s asculte eterul. Apa
este cel mai bun conductor de semnale i este mult mai greu
controlabil. Iar cnd poliia va ncepe s controleze toate bazinele de
acumulare, toate rurile, lacurile, mrile i oceanele, atunci noi vom
trece la alte procedee de legtur cu agenii. Institutul de
transmisiuni al GRU va inventa ceva i pentru acele vremuri.

276

11
Am picturi de rou pe cizme. Pesc prin iarba nalt i
umed, ndreptndu-m spre lac. n jur numai mesteceni i brazi.
mprejurul apei se nal vrfurile ascuite ale brazilor, ca un gard
compact. Ca un zid. E o linite sonor. Numai s nu calc pe vreun
vreasc. De ce s fac zgomot? Zgomotul pngrete apa asta curat,
aceast strvezime de cristal a cerului i vrfurile rozalii al munilor.
Aici ntotdeauna va fi linite. Iar cnd va veni aici Spenaz-ul, tropotul
cizmei soldeti nu va tulbura linitea; nclmintea elastic a
diversionistului nu face zgomot ca cizma potcovit a infanteristului.
Abia dup aceea va trece pe aici Armata a 6-a de tancuri, de gard.
Atunci va fi, ntr-adevr, tunet i rget. Dar pentru foarte scurt
vreme. Se va nstpni iari linite aceasta sonor, iar micul i
confortabilul lagr de concentrare de pe malul lacului nu o va
tulbura. Poate chiar eu voi fi eful acelui lagr, ori poate un zek29
obinuit, alturi de socialitii i de lupttorii pentru pace locali. Dar
ntotdeauna a fost astfel: cei care vor saluta primii Armata Roie, sau
doresc s duc tratative de pace cu ea vor cdea primii sub loviturile
ei.
Pmntul e nvluit de lumina zorilor. Pmntul salut cu
nsufleire rsritul astrului zilei. Viaa jubileaz. Viaa triumf,
pregtindu-se s ntmpine cascada nitoare a luminii care se va
prvli de dup vrfurile munilor. Uite chiar acum mai e doar puin
de ateptat. Un ciripit asurzitor va rsuna ca un imn de proslvire a
luminii. Dar deocamdat e linite. nc n-au prins a scnteia
picturile precum briliantele, nc n-a nceput a curge aurul rocat
pe pantele munilor, nc n-a adus vntul cel domol aroma florilor
slbatice. Natura a amuit n clipa cea de pe urm, dinaintea
exploziei de entuziasm, de bucurie i de via.
Dar cine admir toate astea? Doar eu singur. Vitea-spionul. i
de asemenea agentul meu cu numrul 299. El se furieaz ctre lac
dintr-o cu totul alt parte. Interesant, o fi nelegnd el poezia
naturii? Oare este el n stare s asculte ore ntregi fonetele ei?
nelege oare c el i cu mine procedm acum la pregtiri n vederea
construirii micului lagr de concentrare pe malul acela nclinat?
nelege oare acest prostnac btrn c att eu, ct i el putem
deveni locatarii acestui lagr, cel mai pitoresc din lume? i

29 Prescurtare pentru cuvntul rus zakliuciorni - deinut

277

imagineaz el oare c cei care lucreaz foarte aproape de gura

mainii de tocat carne se ntmpl s cad ei nii n ea, mai ades
dect muritorii de rnd? Se gndete el, cu capul lui de lemn, c
printr-un joc al ntmplrii, numrul lui de lagr poate fi foarte
asemntor cu indexul lui de agentur? Pe dracu, nici nu se
gndete. Eu n-am ncotro, m-am nscut i am crescut n acest
sistem. i n-am cum fugi de el. Pe cnd el ne ajut n mod voluntar,
cinele. Dac nu m vor pune cumva comunitii la zid, dac nu m
vor arde ntr-un crematoriu, sau nu m vor neca pe un lep
suprancrcat, ci m vor pune s comand un lagr de concentrare,
am s delimitez pentru asemenea ajutoare voluntare un sector
special i n-am s le dau de mncare. N-au dect s se mnnce unii
pe alii. La fel cum obolanii dintr-un butoi de tabl l mnnc mai
nti pe cel mai slab, apoi pe cel puintel mai puternic dect acesta
N-au dect s stabileasc n fiecare zi care din ei este cel mai
slab. N-au dect s le fie fric s aipeasc, pentru ca nu cumva s
fie surprini n somn, sugrumai i mncai. Poate c atunci vor
nelege, n sfrit, c pe pmnt nu exist armonie, i nici nu poate
exista. C fiecare trebuie s se apere singur. Eh, drace. Numai de-a
fi numit eu ef al unui asemenea lagr! Dar e timpul.
Arunc undia n lac. Undia mea e foarte asemntoare cu cele
obinuite. Deosebirea const doar n faptul c din mner se poate
trage un firior ce se unete cu ceasul. La rndul su, ceasul este
unit printr-un cablu cu o cutioar cenuie. De la ceas, cablul trece
prin mnec i coboar n buzunarul interior. Iat, cadranul ceasului
meu ntructva neobinuit s-a luminat uor, iar dup un minut s-a
stins. Asta nseamn c mesajul este receptat i nregistrat pe srma
subire a magnetofonului meu. Undele ce poart mesajele nu se
rspndesc n eter. Semnalele noastre se propag numai n limitele
lacului, fr a-i depi malurile. Mesajele se nregistreaz dinainte i
se transmit cu vitez maxim. E foarte greu de interceptat
comunicarea unei agenturi, chiar dac se tiu din timp ora, locul
emisiei i frecvenele. Iar fr a avea asemenea date e imposibil
interceptarea unei asemenea emisiuni.
M prefac c mi ntorc ceasul. Cadranul se lumineaz uor,
apoi se stinge: mesajul de rspuns s-a transmis. Acum e timpul s
strng undiele.

278

CAPITOLUL XIII
1

Tovare general, am avut legtura prin ap cu

299. Transmite c n urmtoarele luni e puin probabil ca la
hotelul su s fie clieni din locuri care ne intereseaz.

Asta-i ru.

Dar 299 nu ne mnnc pinea de poman. A

stabilit relaii prieteneti cu proprietarii hotelurilor vecine i
uneori, sub diferite pretexte, are posibilitatea s se uite prin
notele privind rezervrile prealabile.

Nu crezi c e o treab periculoas?

Comandantul tie prea bine c nu-i nici un pericol, dar el e
obligat s pun o astfel de ntrebare.

Nu, tovare general, nu e nici un pericol. 299

e viclean i experimentat. Aadar, el anun c la un hotel
nvecinat (trag spre mine o foaie de hrtie i scriu numele
hotelului, nu am dreptul s enun date, adrese, denumiri sau
nume, chiar i n ncperile protejate suntem datori s scriem
toate astea pe hrtie, uneori chiar rostind ntre timp date,
denumiri, nume fr nici o legtur cu respectiva chestiune)
la un hotel nvecinat s-a rezervat un loc pentru un brbat i
i scriu numele pe hrtie. Lucreaz n Spania. n oraul
Pun n faa mea foaia de hrtie i desenez triumftor, cu litere
uriae, denumirea ROTA. Se uit la mine, nevenindu-i s cread.
Atunci eu mai scriu o dat aceast scurt i fermectoare denumire,
pe care orice spion o viseaz noaptea, care pentru fiecare din noi are
sonoriti de cristal ROTA.
Generalul izbucnete n rs, rd i eu. n lume exist sute de
locuri care prezint un mare interes pentru noi. Fiecare din ele

279

constituie o gselni, fiecare e un adevrat zmbet al Fortunei

pentru un cerceta. Dar mie mi s-a nimerit o adevrat fericire:
ROTA!

S te verific? m ntreab el rznd.

E o glum, firete. Cci nu poi s fii ofier GRU fr a
cunoate caracteristicile acestei baze. La cuvntul ROTA, n creierul
oricrui ofier GRU, ca ntr-o main electronic, se reflect propoziii
scurte i cifre precise: suprafaa acvatoriului, 25 kilometri ptrai;
rada e protejat de un spargeval de 1 500 metri; trei dane duble, 350
metri fiecare, adncimea apei la dane 12 metri; depozit de muniii
8.000 tone, rezervoare de produse petroliere 300.000 tone;
aerodrom, pist de decolare: una, 4.000 metri. Iar faptul c aici i au
baza submarinele nucleare purttoare de rachete e cunoscut tuturor.
Navigatorul pete prin cabinet. i freac palmele.

Scrie raportul de chestionare.

Am neles!

2
Un om din mica localitate spaniol Rota. Despre acest om nu
tiu nimic acum. Nici mcar nu-mi este clar: este american ori
spaniol? Dar am s completez raportul de chestionare. Mine acest
raport va fi trecut prin marele computer al GRU. Marele computer mi
va comunica tot ce tie despre tine!
Marele computer al GRU e alctuit de geniul creator al unor
ingineri americani i vndut Uniunii Sovietice de nite miopi
politicieni americani. Pentru marele computer, America a ncasat
milioane, dar a pierdut miliarde. Marele computer i tie pe toi. E
foarte detept. nghite o cantitate colosal de informaii despre
populaia pmntului. E tare lacom. nghite cri ntregi de telefoane,
listele cu absolvenii universitilor, listele angajailor de la un numr
astronomic de firme. E nesios. Absoarbe milioane de anunuri
despre nateri i decese. Dar nu se hrnete numai cu o asemenea
maculatur. i sunt accesibile documentele secrete, i nc n
cantiti imense. Fiecare din noi are grij ca aceast mnccioas
odrasl american s nu sufere de foame.
Dar poate c informaiile despre omul din Rota vor fi cu totul
fragmentare i insuficiente. Poate c marele computer ne va
comunica data naterii, poate data cnd acest nume a aprut pentru

280

prima oar ntr-un ndreptar telefonic secret, poate numele bncii la

care omul i pstreaz banii. Dar i asemenea date fragmentare sunt
ntru totul suficiente pentru ca imediat punctul de comand al GRU
s trimit cteva telegrame cifrate n locurile de unde e posibil s se
mai capteze ceva. Unii ogari i vor gsi poate prinii, colegii de
coal, oraul natal, o fotografie a ta. Iar cnd am s te ntlnesc la
micul hotel de pe malul unui lac alpin, voi ti despre tine mai mult
dect i imaginezi. Aadar, pe curnd, drag prietene. Dar, apropo,
s tii c pentru a ne fi mai uor, i s-a i stabilit numrul 713. Iar
fr prescurtare, el este 173-V-41-713. Pentru ca toi care au acces la
informaii s tie, de la bun nceput, c acum cu tine lucreaz
Patruzeci i Unu, ofier de captare al rezidenei diplomatice de la
Viena.

3
Timpul zboar ca un expres duduitor, asurzind i spulbernd
totul din calea sa cu torentul su. Din nou ziua i noaptea se
nvlmesc ntr-un vrtej alb-negru: un tranzit din Liban, primirea
mesajelor unor oameni recrutai prin Africa de Sud, legtura prin
intermediul unor ascunztori cu un fantomatic prieten, recrutat nu
se tie de cine, asigurarea unor clandestini i iari un tranzit, spre
Irlanda de ast dat. Att comandantul, ct i vice-liderul interzic s
fiu distras cu fleacuri. Dar prea des intervine cte o asigurare de
importan deosebit, adic asigurarea unor clandestini, sau o
asigurare n mas, cnd pentru acoperire lucreaz toi, inclusiv
lociitorul rezidentului. i nimnui nu i se acord vreo favoare. Toi la
asigurare! Dar de unde s iei atia oameni? N-ai dect s iei de
dou ori pe noapte! Primirea unui tranzit din Frana. Primirea unui
tranzit din Honduras. Trebuie s nelegi!
i brusc, roata s-a oprit. mi rsfoiesc caietul de lucru,
acoperit n lung i-n lat cu scris mrunt i deodat descopr pe
neateptate o pagin cu desvrire alb. Pe ea e doar o singur
nsemnare: Lucrul cu 713. Iar aceast pagin alb semnific ziua
de azi. Zi n care stau n fotoliul meu, n timp ce prin cap mi alearg
n galop ntlniri, operaiuni cu ascunztori, legturi nepersonale. M
uit ndelung la aceast scurt propoziie, apoi ridic receptorul alb al
telefonului i, fr s formez niciun numr, ntreb:

281


Tovare general, n-ai putea s m primii?

Pn mine se poate atepta?

De cteva zile tot ncerc s ajung la

dumneavoastr bineneles c eu mint, tiind bine c el nu
are acum timp s verifice. Dar astzi e ultima zi.

Cum ultima?

Nici mcar ultima, tovare general, ci prima.

Ah, drace. Ascult: chiar acum nu pot. Dar

peste treizeci de minute treci pe la mine i dac va fi cineva n
anticamer, d-l naibii n numele meu. Ai neles?

Am neles.
I-am raportat itinerarul ce-l voi urma, procedeele i tertipurile
prin care aveam intenia s-mi scutur poliia de pe urme. I-am
raportat tot ce tiam eu acum despre el, despre omul din Rota. S-a
ridicat. Mi-a zmbit. i mi-a strns mna. A treia oar n patru ani.

4
oselele sunt nesate de turiti. M grbesc. Intenionez s
ajung la hotel spre sear, nct i seara asta s o folosesc pentru
ndeplinirea misiunii. De cinci ore gonesc pe oseaua cea mare.
Uneori sunt nevoit s atept ndelung, cnd se formeaz gigantice
ambuteiaje pe osele, dar ndat ce se elibereaz drumul, mi gonesc
iari maina fr a crua nici motorul, nici anvelopele, depindu-i
pe toi. Cnd soarele ncepea s se plece spre apus, am ieit de pe
oseaua cea mare pe una ngust i, fr a reduce viteza, am
continuat goana. Deodat, de dup o cotitur apare un Mercedes
alb. Frnele scrnesc isteric. Deasupra lui se nal un nor de fum,
cci a fost azvrlit pe bordur. oferul m biciuiete peste ochi cu
farurile lui, iar peste urechi cu rgetul autoritar al claxonului. O
femeie de pe scaunul din spate al Mercedes-ului i nvrte un deget
n dreptul tmplei, sugerndu-mi c a fi anormal. Degeaba v
strduii, doamn, c eu lucrul acesta l tiu i fr dumneavoastr.
La viraj abia de atinsesem pedala frnei, aa c am fost nevoit apoi so aps pn n podea, frnele au urlat, protestnd i aruncndu-mi
maina pe banda cu sens invers, dar imediat am lsat libere frnele,
apsnd acceleraia spre podea, la refuz, pn ce piciorul s-a proptit.
mi pun capul c ei n-au avut cnd s-mi rein numrul i n-au

282

avut timp nici mcar s-l vad. Eram deja dup curb. M
ncletasem pe volan, s nu-mi scape. Chiar dac aveam s zbor n
vreo prpastie, tot n-aveam s-l las. Iar ntre timp maina urla de
mama focului. Nu-i plac nravurile mele. Dar de la prima intersecie
m angajez pe o osea ngust de tot, printr-o pdure ntunecoas.
M car ndelung pe aceast osea, iar apoi cobor, cobor mereu spre
o vale montan. oseaua a devenit acum mai larg, i continuu s
merg. Nu utilizez harta. mi reprezint bine mental terenul acesta i,
n plus, m orientez dup soarele roietic care deja se atinsese cu
marginea sa incandescent de o creast stncoas, acoperit de
copaci.
Am nimerit la hotel cnd se ntunecase de-a binelea. Hotelul se
afl pe malul unui lac de pdure, lng o pant lin de munte. Cu
siguran pe aici, iarna, totul e mpestriat de costumele n culori vii
ale schiorilor. Acum ns, vara, e linite, e atmosfer tihnit. Dinspre
muni vine o und de rcoare, iar peste poiana necosit cineva
ntinsese o pilot dens, de cea alb. Eu ns n-am cnd s admir
frumuseile. M grbesc spre camer. La etajul nti. Dar nu
nimeresc cheia n u. mi impun s m calmez. n sfrit, deschid
ua. Arunc geamantanul ntr-un col i la du. Sunt murdar tot. O
zi ntreag fusesem la volan.
Acum sunt curel. M frec tare, tot mai tare cu prosopul,
mbrac un costum nou, proaspt clcat. La gt o cravat n culori vii.
M privesc n oglind. Nu, aa n-o s mearg cu siguran. Ochi ca
de plumb, buze crispate.
Chipul trebuie s fie iluminat de o fericire lipsit de griji. Uiteaa. Aa e mai bine. Iar acum s cobor. Dar fr grab. Se va uita
lumea la mine i nimnui nici n-o s-i treac prin minte c n viaa
mea extrem de grea i aa, lipsit de zile libere i srbtori, astzi
este una din cele mai istovitoare zile. i s nu credei cumva c ziua
mea de munc se i ncheie, dimpotriv, ea continu.
n sal bubuie muzica. n sal, peste pereii ntunecoi se agit
fii strlucitoare de lumin, peste tavan de asemenea, ca i peste
chipurile unor oameni fericii ce risipesc o groaz de energie n
folosul propriei desftri; deodat, prin vrtejul de sunete rzbate
dominnd slbatic o trompet, acoperind totul cu rgetul ei, iar
ritmul triumf asupra mulimii, supunndu-i-l pe fiecare.
Mna simte rceala tioas a cristalului aburit, ridic n faa

283

mea strlucitorul, scnteietorul pahar plin cu licoarea arztoare, i n

aceeai clip n el se oglindete ntregul uragan de sunet i lumin n
plin dezlnuire. Zmbind cupei nspumate i acoperindu-mi chipul
cu ea, dau ncet ocol slii cu privirea, cutnd s nu-mi trdez
ncordarea. Iat, cu un col al ochiului l-am zrit pe cel care, ntr-un
lucios dosar verde, este notat cu numrul 713. l vzusem doar o
singur dat, pe o mic fotografie. Dar l recunosc. El este.
Duc ncet cupa la buze, mi sting zmbetul, gust butura i la
fel de fr grab mi ntorc faa. Iat c el i ridic ncet ochii spre
mine. Acum privirile ni s-au ntlnit. mi compun o expresie de
bucuroas uimire i l salut cu un larg gest de prietenie. El se
ntoarce cu mirare, dar n spatele su nu e nimeni. Se uit iari spre
mine cu un fel de ntrebare n priviri: cui te adresezi tu? ie!
rspund eu n tcere. Cui altcuiva? Fcndu-mi loc printre
dansatori, m ndrept spre el cu paharul n mn.

Te salut! Niciodat nu m-am gndit s te

ntlnesc aici! ii minte seara aceea minunat de la
Vancouver?

Eu n-am fost niciodat n Canada.

Ah, scuzai-m, zic eu ncurcat i i privesc chipul cu
atenie. Aici e aa de puin lumin, iar dumneavoastr semnai
att de mult cu o cunotin a mea V rog s m scuzai
M-am ntors din nou printre dansatori, la bar. Pre de douzeci
de minute m uit la perechile ce danseaz. Caut s prind cele mai
caracteristice micri: n viaa mea n-am avut niciodat timp pentru
dansuri. Dup ce cldura plcut a buturii mi s-a revrsat prin tot
trupul, pesc n cercul dansatorilor i mulimea mi face cu
generozitate loc, deschizndu-mi porile ce duc spre veselie i fericire.
Dansez ndelung i cu frenezie. Treptat, micrile mele
dobndesc flexibilitatea i degajarea ce se cuvin. Ori poate c numai
mi se pare. n orice caz, nimeni nu-mi acord atenie. Mulimea cea
vesel i accept pe toi i-i iart.
Nu tiu cnd a plecat cellalt. n orice caz, eu am plecat
noaptea trziu, printre cei mai de pe urm.

5
Ceasul detepttor m-a trezit dis-de-diminea. Rmn mult
vreme culcat, cu faa afundat n pern. M chinuie cronica lips a

284

somnului, iar aceste cinci ore nu pot n nici un caz s compenseze

multele luni de nesomn.
Curnd ns mi impun s sar brusc n picioare. Timp de
cincisprezece minute m torturez cu gimnastica, iar apoi fac un du
rece ca gheaa, apoi necrutor de fierbinte, iari rece i din nou
insuportabil de fierbinte. Cine face cu regularitate astfel, arat cu
cincisprezece ani mai tnr dect vrsta pe care o are. Dar pentru
mine nu acest lucru e important. Trebuie s art vioi i vesel, aa
cum se cuvine s fie un trndav pierde-var.
Cobor primul i m cufund n ziarele de diminea, mimnd
nepsarea. Iat c la micul dejun a cobort o pereche de btrnei.
Acum a trecut o femeie de vrst nedefinit i naionalitate
imprecis, nsoit de un celu peste msur de agresiv. Apare i
un grup de japonezi zmbitori, cu o mulime de aparate foto atrnate
de gt. Dar iat-l i pe el. Am zmbit, nclinnd din cap. M-a
recunoscut i m-a salutat printr-o nclinare a capului
Dup micul dejun, urc n camera mea. Curenia nc nu a
nceput. Atrn de u tblia Nu deranjai, ncui ua cu cheia,
cobor jaluzelele peste ferestre i, aflndu-m n ntuneric, m ntind
cu satisfacie n pat. Visam de mult o asemenea zi, cnd nu trebuie
s m grbesc nicieri. ncerc s-mi amintesc toate detaliile zilei de
dinainte, dar din toate acestea nu rezult dect un zmbet fericit pe
chip. Cu zmbetul acesta probabil c am i adormit.
Seara dansez frenetic n mulime. El e n acelai loc, ca i ieri.
Singur. Vzndu-l, zmbesc, i-l invit cu un gest n mulimea
nebunaticilor din jur. El zmbete i clatin din cap a refuz.
n dimineaa urmtoare am cobort primul n hol. El a fost al
doilea.

Bun dimineaa, zic eu, i-i ntind ziarele.

Bun dimineaa, rspunse el zmbind.

Pe primele pagini ale tuturor ziarelor e preedintele Ugandei,
Amin Dada. Am schimbat cteva fraze i am plecat s lum micul
dejun. Principalul acum e ca nu cumva s-l sperii. S-ar putea,
desigur, i s iau taurul de coarne, dar am cteva zile la dispoziie,
aa nct utilizez contactul lin. Noi nu cunoatem despre omul
acesta multe lucruri. Dar chiar i observarea de-a lungul ctorva zile
ofer multe informaii utile: e singur, nu e nnebunit dup femei, nu e

285

risipitor cu banii, dar nici nu plnge dup fiecare dolar; are o fire
vesel. Acest din urm fapt este foarte important recrutarea unui
posac e treaba cea mai afurisit. Nu se mbat, dar bea cu
regularitate. Citete multe cri. Vizioneaz i ascult ultimele tiri,
nelege i preuiete umorul, se mbrac ngrijit, dar fr lux. Nu
poart nici un fel de giuvaeruri. Prul nu-i este ntotdeauna
pieptnat lins ceea ce e suficient pentru a deduce cte ceva despre
lumea interioar a unui om. Adesea are flcile strnse semn sigur
de concentrare luntric, de stpnire de sine i voin. Unul ca
acesta e greu de recrutat, n schimb, dup aceea se lucreaz uor cu
el. i observ foarte ndelung, pe furi, expresia chipului. ndeosebi mi
sunt necesare amnunte despre ochii lui: sunt larg deprtai de
rdcina nasului, pleoapele nu-i sunt grele i are mici pungi pe sub
ochi. Pupilele trec foarte lent de la o stare la alta, meninndu-se
ndelung ntr-o anume stare. Pleoapele i le apleac ncet, i la fel de
ncet le ridic. Privete ndelung, dar nu ntotdeauna atent. Cel mai
adesea privirea i este absent. La studierea unui om se acord
atenie deosebit muchilor gurii n diverse situaii: cnd zmbete,
cnd e indignat, cnd e nervos, cnd e destins. Dar i zmbetul poate
fi condescendent, dispreuitor, dezgustat, fericit, ironic, sarcastic,
dup cum exist zmbetul victorios sau zmbetul amenintor,
apropiat de rnjet. La toate aceste situaii iau parte muchii feei.
Activitatea acestor muchi este un fel de oglind a sufletului. Iar
detaliile acestea mi sunt mult mai importante dect cunoaterea
dificultilor lui financiare sau de la serviciu, dei nici acestea nu e
ru s fie cunoscute.
Noaptea mi arunc n main rucsacul, nite cizme lungi,
undiele i plec la un lac deprtat, s pescuiesc. n zori, din stuf
apare vice-liderul. Se aeaz alturi de mine i arunc o undi n
ap. n jur nu e nimeni. Apa e cald nspre zori, aburind uor. E roz,
rsfrngnd rsritul, pn nu s-a artat soarele.
Lociitorul comandantului nu poate suferi pescuitul. Mai ales l
enerveaz faptul c exist pe lume oameni care apuc de bun voie
rmele cu degetele. Se teme s le ating sigur, dac i se ordon e
altceva. Dar aici eful este el. Nu e obligat s le ia cu mna, aa c
arunc undiele cu crligele goale. E foarte obosit. Ochii i sunt roii
de tot, iar faa cenuie. E evident c pentru o scurt ntlnire cu
mine a petrecut ntreaga noapte la volan. Iar el are o mulime de
treburi ale sale, de mare rspundere. Casc fr s se poat stpni,

286

n timp ce m ascult. Ce-i drept, la sfritul expunerii mele a ncetat

s mai cate, ba chiar a zmbit uor.

Totul e-n regul, Viktor.

Credei c poate fi recrutat?

Pentru a treia oar n via m-a nvrednicit cu o privire pe care
mentorul obosit o druiete unui discipol din cale afar de ntng.
Mentorul i freac ochii roii de nesomn i zice:

Ascult, Suvorov, am impresia c tu nu nelegi

un lucru. ntr-un asemenea caz, tu pur i simplu nu ai
dreptul s ceri permisiunea. Dac ntrebi, eu am s te refuz.
Cndva vei deveni vice-lider, i poate chiar Navigator, dar ia
aminte: nici atunci nu eti dator s ntrebi pe nimeni. Ai s
trimii un raport la Acvarium, dar rspunsul, din cauze
tehnice, ntrzie. Eu pot s tiu foarte multe despre omul tu,
dar n-am cum s-l simt. Tu eti cel care vorbeti cu el i
numai propria ta intuiie poate s-i fie aici de ajutor. n
aceast situaie nici eu, nici Navigatorul, nici Acvarium nu
dorim s ne asumm rspunderea. Dac n-o s-l recrutezi pe
acest om, va fi greeala ta, care mult vreme nu-i va fi
iertat. Dac vei grei cumva i vei fi arestat pe timpul
recrutrii, nici asta nu i se va ierta. Totul depinde numai de
tine. Vrei s-l recrutezi, nseamn c ie i se va decerna
ordinul, tu vei fi ludat, va fi succesul tu i va beneficia
cariera ta. n acest caz noi toi te vom sprijini. Ia aminte c
Acvarium ntotdeauna are dreptate. Ia aminte c Acvarium e
ntotdeauna de partea celor ce au succes. Dac vei nclca
regulile i vei eua, vei ajunge n faa tribunalului GRU. Dac
vei aciona ntocmai conform regulilor, dar vei eua, iari vei
fi vinovat: nseamn c ai aplicat regulamentul n mod
dogmatic. n schimb, dac vei avea succes, vei fi sprijinit de
toi i i se va ierta totul, inclusiv nclcarea celor mai
importante din regulile noastre. A utilizat n mod creator i
cu suplee regulamentul, dnd la o parte regulile nvechite i
care i-au trit traiul. Dac eti convins de succes, treci la
recrutare. Dac nu eti convins, renun chiar acum. Am s
trimit pe altcineva, cci oricare cerceta viseaz s i se ofere o
asemenea posibilitate. E treaba ta.

l voi recruta.

Asta-i altceva. Dar ine minte: nici eu, nici

Navigatorul, nici Acvarium nu aprobm inteniile tale. Pur i

287

simplu nu le cunoatem. Dac vei grei, vom spune c eti un

copil tmpit care i-ai depit mputernicirile, fapt pentru care
trebuie s fii alungat la cosmodromul Plesek.

neleg.

Atunci i urez succes.

Pentru a semna a pescar, ia civa din petiorii prini de
mine i se face nevzut n stufri.

6
Seara beau mpreun cu 713. El nici nu bnuiete c de mult
are un numr, c marele computer i-a acordat o atenie deosebit, c
n jurul hotelului alpin s-au concentrat fore importante ale GRU, c
de la Acvarium a sosit unul din psihologii marcani ai GRU, colonelul
Strenikov, care a procedat la analiza unui scurt film realizat de
mine. 713 nu tie c activitatea muchilor si faciali a fost analizat
poate de cei mai eficieni psihiatri ai lumii secrete a spionajului.
Bem i rdem. Vorbim despre toate, la ntmplare. Eu ncep
acum s vorbesc despre vreme, bani, despre femei, succes, putere i
meninerea pcii, prentmpinarea unei catastrofe nucleare mondiale.
Trebuie s existe vreo tem la care el s in i care s-l fac s
vorbeasc. Principalul e ca el s vorbeasc mai mult dect mine.
Pentru asta e nevoie de o chei. Deci, pentru asta e nevoie de o tem
care s prezinte interes n concepia lui. Bem iari, i iari rdem.
Cheia s-a gsit. l intereseaz rechinii. Am vzut cumva filmul
Flci? Nu, n-am avut nc ocazia. Ah, ce film! Gura enorm a unui
rechin apare pe ecran cnd sala, plin de spectatori, nici nu se
ateapt. Ce efect! i rdem din nou. mi povestete despre obiceiurile
rechinilor. Uimitoare fiine i iari rdem. El caut s ghiceasc
de ce naionalitate sunt eu. Grec cumva? Iugoslav? Un amestec de
ceh i italian? Un amestec de turc i german? Ba deloc, sunt rus. i
izbucnim amndoi n rs. Bine, dar ce caui tu, un rus, pe aici? Eu
sunt spion! Vrei s m recrutezi? Da. De ast dat chiar c ne
prpdim de rs. Apoi deodat nceteaz s mai rd.

Tu ntr-adevr eti rus?

ntr-adevr.

i eti spion?

Spion.

Ai venit s m recrutezi pe mine?

288


Pe tine.

i tii totul despre mine?

Nu chiar totul. Doar cte ceva.

Tace ndelung.

nseamn c ntlnirea noastr e filmat iacum m vei antaja?

ntlnirea noastr e filmat, dar eu nu te voi

antaja. Poate c asta nu coincide cu romanele de spionaj,
dar antajul n-a dat niciodat rezultate pozitive, aa c nu se
mai utilizeaz. Cel puin de ctre serviciul meu.

Serviciul tu este KGB-ul?

Nu. E GRU.

N-am auzit niciodat asta.

Cu att mai bine.

Ascult, rusule. Eu am jurat s nu transmit

nici un fel de secrete puterilor strine.

Nici nu trebuie s transmii nimnui nici un fel

de secrete.

Atunci ce vrei de la mine?

Era evident c nu mai ntlnise un spion n carne i oase, aa
c i se prea foarte interesant s stea de vorb cu mine.

Ai s scrii o carte.

Despre ce?

Despre submarinele de la baza Rota.

Tu tii c eu sunt de la baza aceasta?

De aceea te i recrutez pe tine, i nu pe cei de

la masa vecin.
Rdem din nou.

Mi se pare c totul e ca ntr-un film.

Aa se ntmpl ntotdeauna. Nici eu n-am

crezut niciodat c voi ajunge la informaii. Ei, noapte bun.
Domnioar, nota te rog.

Dar ascult, rusule, s admitem c scriu

cartea. i ce urmeaz?

Am s public cartea asta n Uniunea Sovietic.

ntr-un milion de exemplare?

Nu. Numai n patruzeci i trei de exemplare.

Nu e mult.

Noi pltim aptesprezece mii de dolari de

289

fiecare exemplar. N-o s semnm un contract. Dar 10% pltim

imediat. Restul, o dat cu primirea manuscrisului, dac,
bineneles, n el se trateaz problemele care prezint interes
pentru cititorii notri. Dup aceea cartea poate fi publicat i
n limba englez. Dac pentru cititorul occidental ceva s-ar
putea s nu fie interesant, acele elemente pot fi eliminate n
ediia strin. Aadar, nu e vorba de nici un fel de transmitere
a unor secrete. Exist doar libertatea presei, profitm de ea i
nimic mai mult. Oamenii scriu nu numai despre submarine,
ci i despre unele lucruri mult mai nspimnttoare, iar
pentru asta nu-i judec nimeni.

i tuturor acelora voi le pltii?

Numai unora.
Am achitat nota i am plecat s dorm n camera mea.

290

CAPITOLUL XIV
1
Un sentiment profund i irepetabil: revenirea n dragele
cazemate de beton dup o recrutare executat independent. O
sptmn de absen este sesizat de ntreaga noastr hoard, de
toat haita. Dac un ofier de captare lipsete trei zile, e limpede c a
lucrat n asigurare. Dac ns a lipsit mai bine de o sptmn?
Unde s fi fost? Tuturor le e clar: la o recrutare. i iat-m naintnd
pe coridor. Toat confreria noastr, a spionilor, mi face loc cnd m
apropii, fr a scoate o vorb. Iar eu mi muc buzele s nu zmbesc.
Nu se cuvine s zmbesc nainte de a fi felicitat de comandant. E
necuviincios.
Iar ei respect tradiiile. Nimeni nu va pune o ntrebare
deplasat. Nimeni nu va zmbi. Nimeni nu m va felicita. Nu se cade
s fie felicitat cineva nainte de felicitarea comandantului. Nimeni nu
tie, desigur, cu ce ocazie a putea fi felicitat, dar fiecare nelege c
exist un motiv. Fiecare nelege, cu un anume sim luntric, c
acum eu sunt triumftorul. Iar costumul meu cenuiu, mototolit, este
o adevrat mantie de purpur. i fiecare vede pe capul meu
sclipitoarea cunun de briliante.
E plcut s crezi c n mintea nimnui nu exist acum invidie,
ci nelegere, consideraie i bucurie. i mai exist un sentiment de
mndrie, att pentru mine, ct i pentru toi: uite c peti, mi
Vitea, pe covorul cel rou, direct spre cabinetul generalului. Ne
bucurm pentru tine, i noi am pit cndva la fel pe acest covor, iar
dac nc nu, cndva vom merge i noi, pind pe el la fel de mndru
i cu stpnire de sine. M privete confreria spionilor, fcndu-mi
loc s trec. i am impresia c toi se bucur i le vine a rde, c, uite,
m-am ntors fr a cdea n vreo curs, fr a fi nhat, fr a fi
legat sau ncolit ca un urs n brlog, fr a fi urmrit cu cini, ca un

291

lup rnit. Ua cabinetului n care m atepta comandantul se

deschide n faa mea, Navigatorul nsui m ntmpin n prag. Ct
de simplu e totul. S-a dat la o parte, lsndu-m s trec: intr, Viktor
Andreevici. Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, numai c o
asemenea comportare e cu totul neobinuit la el. i tocmai acest
lucru l-a fcut pe careva s ofteze profund n linitea grea ce se
lsase, nct comandantul, nc n u fiind, s-a rsucit i a izbucnit
n rs. Iar dup comandant, au nceput cu toii s rd de acel oftat
naiv.
Regulamentul GRU interzice categoric s se comunice unor
ofieri ceva despre activitatea altora, indiferent dac e vorba de
succese sau eecuri. Navigatorii respect cu sfinenie regulamentul.
neleg c nimeni nu trebuie s tie mai mult dect se cuvine pentru
ndeplinirea atribuiilor sale. Dar n acest caz, cum s se mai menin
atmosfera de necrutoare concuren nluntrul organizaiei secrete?
Tocmai de aceea comandanii nscocesc tot soiul de vicleuguri
pentru a ocoli regulamentul i a demonstra n faa ntregii haite
simpatia lor personal fa de unii i nemulumirea fa de alii.
Gsesc ei, comandanii, asemenea ci.
n cazul meu, imediat dup mine, pe covorul cel rou defila
cifratorul ase, cu mnui albe, cu o frapier argintie aburit i cu o
sticl de ampanie n ea. Frapiera cu ghea i erveelele scrobite au
fost ntmpinate cu un murmur general, aprobator, de ntreaga frie:
stranic mai tie Ttucul s ocoleasc regulamentul! Ct despre
Vitenka Suvorov, mecherul, uite la el ct de sus s-a avntat.
Fornd, o ia drept pe vertical. Ogarii cei tinerei vorbesc cu ochi
scnteietori de aceast ascensiune a mea. Dar btrnii i nelepii
varegi clatin din cap. Ei tiu bine c n viaa unui ofier de la
captare succesul constituie momentul cel mai dificil. Succesul e
precedat de o ncordare slbatic a forelor, de atenie
supraomeneasc la fiecare cuvnt, la fiecare pas, la fiecare respiraie.
Cercetaul recrutor i adun ntr-un pumn ntreaga voin,
caracterul, toate cunotinele, npustindu-le asupra victimei sale, iar
pe deasupra, n acel moment de extrem ncordare i de concentrare
a voinei asupra obiectului recrutrii, mai este obligat s fie atent la
tot ce se petrece n jurul su.
Succesul aduce o stare de relaxare. Dar o destindere brusc
poate sfri printr-o catastrof, un acces de isterie, o profund stare
depresiv, o crim, sau chiar sinucidere. Varegii cei nelepi tiu bine
acest lucru.

292

i Navigatorul tie. Tocmai de aceea este i bucuros, dar i

sever, mi atrage atenia asupra unor greeli inexistente ale mele, ca
nu cumva s fac explozie de atta bucurie. Pi cum s nu m bucur?
El, agentul, e de acord. A luat banii. A primit lista cu problemele ce
trebuie tratate n carte (n ediia englez multe din aceste amnunte
pot fi omise). Primind cei 10%, el e n ghearele noastre. Cele 73 de mii
le va cheltui rapid i va dori s-i primeasc i pe ceilali. Experiena
GRU glsuiete c exist o mulime de oameni doritori s primeasc
acei 10%, gndind ca apoi s nu fac nimic. Dar fiecare din ei,
simind gustul unor bani pentru care nu trebuie s lucreze mult i
nu trebuie s rite mult, face treaba cum trebuie i primete i restul.
E o regul fr excepie.

2
Nu tiu cum se face, dar succesul acesta nu m bucur.
Probabil c au dreptate oamenii care zic c fericirea poate fi ncercat
numai n timp ce te caeri spre succes, dar ndat ce-l realizezi, nu te
mai simi fericit. Sunt puini oameni fericii printre cei care au
obinut un succes. Printre vagabonzii zdrenroi, murdari, flmnzi,
sunt mult mai muli oameni fericii dect printre stelele ecranului
sau minitri. De altfel i sinuciderile se ntmpl mult mai des
printre scriitorii i poeii de renume mondial, dect printre rndai i
gunoieri.
Mi-e ru. Nu tiu de ce. Acum sunt gata de orice. Interesant,
oare de ce pe noi nu ne recruteaz nimeni? Mcar de s-ar apropia de
mine un diplomat american i mi-ar spune: Hei, tu, ia vino s te
recrutez! S tii c nu mint, a fi de acord. El s-ar minuna aflnd
apucturile GRU. Eh, prostule, mi-ar spune colegul meu american,
tu i imaginezi ce te ateapt n cazul unui eec? mi imaginez, a
rspunde. Ei, haide, recruteaz-m, capitalist blestemat! Am s
lucrez gratis pentru tine. Tot ce mi-ar transmite spionajul american,
a trece-n buzunarul meu! Pur i simplu vreau s-mi risc astfel
capul. Ce, nu-i un deliciu s peti o vreme pe marginea unei
prpstii? Oare nu-i interesant s te joci o vreme cu moartea? Doar
exist destui idioi care clresc cai slbatici, sau dnuiesc n fata
coarnelor de taur! i nu de dragul banilor. De plcere!
Ei, haidei, recrutai-m, dumanilor, sunt de acord! De ce
tcei?

293

Verificri, verificri i iari verificri. Sunt total istovit de

attea verificri, mi s-a urt de ele. Prietenii recrutai de noi sunt
uor de verificat. Toi sunt n permanen controlai de Serviciul de
informaii, desigur, fr a li se cunoate nici numele, nici biografiile,
nici posturile n care lucreaz. Una i aceeai problem poate fi
lmurit aflndu-te la mii de kilometri de obiectivul ce reprezint
interes pentru GRU: planurile Statului Major General german se
obineau de la Geneva, dar i de la Tokio, i de la Nikosia. ns nici
una din surse nu bnuiete existena celorlalte, i nici posibilitile
lor. Dac datele unei surse se deosebesc radical de celelalte,
nseamn c ceva nu e n regul cu sursa respectiv. Dup cum
poate s fie i invers: ceva nu e n regul cu toate celelalte surse, ele
nghit falsuri i doar una singur recepteaz adevrul. n orice caz,
dac din diverse coluri ale lumii sosete unul i acelai aparat care,
pe deasupra, la copiere prezint rezultate pozitive, rezolvnd unele
probleme ale armatei, nu ncape motiv de nelinite. Chiar dac un
prieten este rsrecrutat. Chiar dac e spion dublu. Nicio problem.
Numai s dea materiale. Dac o poliie socotete s plteasc att de
scump numai pentru a intra ntr-un joc cu noi, n-are dect s
plteasc. Noi primim i asemenea cadouri. Dar de ndat ce
cadourile se vor dovedi de proast calitate, putrede pe dinuntru,
Serviciul de informaii ne transmite rapid semnalele corespunztoare.
Acvarium ns nu doar pe prieteni i verific, ci i pe noi. Ne
verific adesea, ntr-un chip istovitor, scitor. Numai c mpotriva
noastr s-a inventat o alt metod: provocarea. n timpul instruirii i
al activitii, mie mi s-au ntins numeroase asemenea momeli din
partea Acvarium. Toi i fac griji: cum am s reacionez. Iar eu
ntotdeauna reacionez corect: raportez fr ntrziere, cu precizie,
comandantului meu tot ce mi se ntmpl, ce li se ntmpl
prietenilor mei. Dac l-ai vzut ntr-o pdure pe prietenul tu,
raporteaz comandantului. Dac nu s-a ntmplat nimic cu
prietenul, nseamn c el a fost la o operaiune n pdurea aceea, sau
poate c, pur i simplu, s-a aflat acolo pentru ca eful s poat
verifica dac am s-l zresc i am s raportez la timp. Ei ncearc tot
timpul s m verifice: la cine in eu mai mult la Acvarium sau la un
prieten?
Desigur c la Acvarium! Dar ndrznete numai s nu
raportezi! i dac asta e doar o verificare? n acest caz s-a sfrit cu
toate, ai i ajuns pe banda rulant.
De altfel, n ultimul timp au nceput s-mi acorde mai mult

294

ncredere. Acum particip n permanen eu nsumi la verificri. Uite

i-acum, n puterea nopii, prsindu-mi undeva departe maina,
lipi pe ntuneric prin bltoace. Sunt ud i mi-e frig la picioare.
Cnd o s m ntorc acas, neaprat am s intru pentru un
ceas n cad ca s m nclzesc.
Am n buzunar o machet n care e ascuns o Biblie. O
crulie mic de tot, tiprit pe hrtie subire. Diverse societi
religioase le editeaz astfel n mod special, pentru ca s poat fi mai
lesnicios trecute n ar. Ei bine, Biblia asta eu am s-o introduc ntr-o
cutie de scrisori. Iar cutia asta aparine lui Vovka Fomicev, cpitan,
ajutor al ataatului militar, cu alte cuvinte, un flcu de-al nostru,
sosit de curnd de la Acvarium. Nu tiu dac-i d seama sau nu, dar
uite c Acvarium i arunc la ndemn tot soiul de porcrii. Aadar,
acum m ndrept spre locuina lui.
Mine diminea el va scoate din cutia sa de scrisori Biblia
doar tot soiul de comuniti i organizaii ni le arunc nou tuturor
n permanen iar lui nici prin gnd nu-i va trece c de ast dat
tocmai noi i strecurm pachetul. S-ar putea ca aceast crulie s-l
intereseze, dup cum s-ar putea s ncerce a o pstra dintr-un
considerent bnesc: n ar lumea i-a ieit din mini i pltete o
groaz de bani pentru asemenea crulii, fr a se zgrci. Mine e o zi
liber, prin urmare nu e obligatoriu s vin la serviciu, iar noi vom
atepta curioi s aflm: va alerga el nc de diminea ca s
raporteze, sau va atepta pn luni, ori poate c nici nu va raporta
deloc, pstrnd-o sau aruncnd-o pe ascuns, pentru a evita cine tie
ce neplcere. Dar oricare din aceste variante, n afar de prima, deci
n afar de raportarea nentrziat, ar fi sinonim pentru el cu
sfritul. Adic cu banda rulant.
E o vreme friguroas, umed. Vntul mn pe trotuar frunzele
czute. Dar ndat ce o frunz a nimerit ntr-o bltoac, s-a terminat
cu ea. A pit-o. Nu mai poate zbura. Va fi luat acum de unealta
mturtorului. i va fi aruncat.
Pe strzi nici ipenie. Doar eu spionul singuratic al unui
mare sistem. l verific pe un confrate al meu. De altminteri e greu de
spus cine pe cine verific. Vovka Fomicev mi e prieten. Eu i cu el
am ieit mpreun n dou rnduri la operaiuni. Lucreaz cu
ndemnare i sigur de sine. Dar dracu s-l tie, c a venit de curnd
i s-ar putea s aib o misiune special. Poate c prin intermediul lui
sunt eu nsumi verificat? C nu ntmpltor se vr el s-mi devin
prieten. Chipurile, ca s nvee meserie de la mine! Te pomeneti c

295

iari sunt n verificare. Ce-ar fi s-i arunc pachetul n cutie, dar s

ncerc a-l preveni prietenete, ca s dea fuga s raporteze? Pi asta
ar nsemna sfritul pentru mine. A fi ndat trecut pe banda
rulant: cum adic, prietenul i este mai drag dect nobila cercetare
militar sovietic?
Iat casa lui Vovka Fomicev un bloc mare, luxos, locuit de o
mulime de diplomai ai diverselor naiuni i state. Desigur, blocul se
afl sub supravegherea poliiei, n orice caz mcar intrarea
principal. Sau poate c nu, dar e mai bine s presupun c da, iar
pornind de la o asemenea presupunere, trebuie s-mi fac anumite
planuri. De aceea nici nu intru pe ua principal. O iau prin nite
curi dosnice ntunecoase, pe lng nite lzi de gunoi, spre garajul
subteran. Noi posedm chei de la multe garaje i de la intrrile
principale ale cldirilor n care locuiesc de obicei diplomai, aa c i
eu pot ptrunde fr dificultate n oricare hotel din Viena. Dispunem
de un imens dulap cu chei. Iar confraii notri de la Acvarium,
indiferent pe unde trec ei, pretutindeni iau copii dup chei.
Principalul e s stabileasc o modalitate precis de eviden i
pstrare, astfel nct cheia necesar s se gseasc la timp. Astzi
am n buzunar trei chei. Dac e nevoie, pot ptrunde i la Vovka n
apartament. De unde s tie el c n urm cu trei ani, n acest
apartament a locuit un nenorocos predecesor al su, care apucase s
fac pentru GRU copii dup cheile respective? Din pcate, n-a fost n
stare de nimic altceva, aa c a fost evacuat ntr-un chip ruinos i
exclus din Statul Major General. La apropierea mea, nite motani au
nit cu un mieunat strident de pe o lad de gunoi. Era un semn
bun: nsemna c nu existau prin apropiere ali oameni. Dar poate e
ascuns pe undeva vreo camer de luat vederi? Lumin nu e se face
economie. De altfel ce rost ar avea lumina ntr-o curte dosnic? Dar o
camer de luat vederi poate lucra i cu raze infraroii. Tocmai de
aceea am paltonul descheiat n aa fel nct agrafa de la cravat smi fie la vedere. Aspectul ei e ct se poate de obinuit, numai c e
acoperit cu o culoare special, i dac sunt iradiat prin ntuneric cu
raze infraroii, ea prinde a luci. Asta pentru c, de fapt, agrafa e un
indicator de raze infraroii. Dac m rotesc, pot stabili chiar i
direcia spre camera respectiv. Iar dac stabilesc c sunt urmrit,
urinez ntre cutiile de gunoi i pornesc mai departe. ns de ast dat
agrafa nu lucete i deci nu sunt observat. Scot o cheie i o introduc
cu pruden n broasc. Ua garajului alunec silenios ntr-o parte.
M aflu ntr-un garaj imens, cu sute de maini.

296

Pesc cu grij. Dar mersul nu trebuie s fie furiat i nici

privirea hoeasc. Cei ce m-ar vedea n-au dect s cread c abia am
sosit, mi-am lsat maina n parcare i merg spre cas. Deschid ua
de oel cu o alt cheie. Urc cu liftul din garajul subteran pn la
ultimul etaj, iar acolo atept cteva minute, ascultnd cu atenie.
ntreg blocul e cufundat n somn. Nicio u trntit, nici liftul nu
mic n pu. M uit la ceas. Dac-a fi fost urmrit, vizita mea
trebuia s rmn de neneles. Poate c am venit la o ntlnire cu un
diplomat american, ori poate c m ateapt o femeie. Dac sunt
urmrit, chiar i adevratul meu scop aruncarea unei Biblii ntr-o
cutie potal poate s le par urmritorilor o simpl msur de
mascare, urmnd s se gndeasc ndelung la scopul cel adevrat:
doar rmsesem prea ndelung vreme acolo sus.
Lifturile au rmas nemicate n puurile lor, pe scri nu mic
nimeni. Linite deplin. Acum ncep s cobor cu pruden. Dar nu
pesc pe vrfuri, i nici pe ntreaga suprafa a tlpilor. Nicidecum.
M ating de podea numai cu ramele exterioare ale ghetelor, precum
un clovn, crcnndu-mi picioarele. Tlpile ghetelor sunt moi. Nu
scrie. Totui e mai bine s pesc astfel, cum am fost instruit. n
felul acesta nu se aud niciodat paii. Iat i parterul. n vestibulul
placat cu marmur sunt zeci de uie ale cutiilor potale. Eu tiu de
care anume am nevoie, dar m opresc n faa mai multora, descifrnd
inscripiile cu numele locatarilor. Deodat m lipesc cu tot corpul de
blocul cutiilor i arunc pe neobservate pachetul n fanta necesar.
Dac cineva m-ar fi privit din spate, i-ar fi fost greu s stabileasc cu
precizie care anume cutie m-a interesat i ce am fcut la ea.
Compunndu-mi o min plictisit, de om care n-a gsit nimic
interesant, cobor mai departe pe trepte, spre garajul subteran.
Cel care folosete una i aceeai cale pentru intrare i pentru
ieire demonstreaz o lips de nclinaie pentru activitatea
conspirativ. Eu ns posed aceast nclinaie. Ea nu se aseamn
nici cu nclinaia pentru butur, nici cu nclinaia erotic, nici cu
cea de lupttor. nclinaia spre viaa conspirativ nu se aseamn cu
nici o alta, iar eu o neleg i o preuiesc. O triesc. Deci nu lipsa
acestei nclinaii m mn din nou spre garajul acela ntunecos. Pur
i simplu mi lipsete o soluie mai bun.

297

3
Iari m chinuie lipsa somnului. Dar cnd poi ajunge s
dormi pe sturate? Ochii mi sunt injectai. Apar dis-de-diminea n
abataj, cu toate c e zi liber. l atept pe Vovka. Dac o fi aprut
cumva naintea mea, ar fi fost minunat. Dar vd c numai SaaAeroflot casc ntr-un col. i el are ochii roii. Probabil c, la fel ca i
mine, i-a fcut cuiva vreo fest, mai tii, poate chiar mie. E posibil ca
i el s atepte pe oarecine, care urmeaz s alerge abia trgndu-i
rsuflarea. Fa de mine, el se simte dator s explice: trebuie s
ncheie de urgen o dare de seam asupra cheltuielilor. Desigur, eu
neleg c acesta-i adevrul, dar nu cel ntreg. Alt nevoie l-a gonit pe
el n abataj ntr-o duminic, la ora ase dimineaa. i spun i eu c
nc n-am dactilografiat pentru pota urmtoare trei rapoarte despre
nite operaiuni. i chiar aa este. Numai c i el nelege c sta nu
este unicul motiv care m-a fcut s m grbesc ncoace. Se preface c
lucreaz, dar din cnd n cnd se uit la ceas. i eu m prefac la fel.
M uit i eu la ceas, ns pe furi. mi aezasem pe birou
documentele, dar mi ainteam privirea n perete. Pcat c pentru
ncperile noastre de lucru nu sunt prevzute ferestre. La ora 10
dimineaa, vice-liderul l invit pe Saka-Aeroflot la el n cabinet.
Acum, n sala cea mare, de lucru, m aflu doar eu. La 11.32 apare
Navigatorul.

Ei, ce e?

Tovare general, am depus cadoul fr nici o

problem. Numai c el nc nu a reacionat.
Dup expresia Navigatorului neleg c nu eu fusesem cel
verificat, ci Vovka Fomicev. O provocare elementar. A mucat
momeala. Cine tie din ce cauz, gsind Biblia n cutia pentru
scrisori, el n-a raportat fr ntrziere conducerii. Deci dac i s-ar
ntmpla ceva serios, atunci va raporta, sau nu? E clar c Vovka e
periculos pentru ntreaga noastr organizaie secret i pentru
ntregul sistem sovietic.

Viktor Andreevici, du-te acas i te odihnete.

Vei reveni disear la ora 6.

Am neles.
Toat lumea are zile libere. Zile n care nimeni nu se duce la
munc. Diplomaii sovietici au cte dou asemenea zile pe

298

sptmn. Smbta i duminica. Dar GRU nu are zile libere. Nici

KGB-ul. ns hai s ne imaginm situaia cnd n fiecare zi liber o
parte a diplomailor nu vine la ambasad. Dar ceilali, cea mai mare
parte, vin. Pentru a nu se ntmpla una ca asta, s-au inventat o
mulime de vicleuguri, pentru ca adevratul diplomat s fie atras la
ambasad i n ziua liber, pentru ca s ne bucurm de zmbetul lui
larg i s ascundem astfel activitatea intens a rezidenelor. Aa se
face c n ziua liber ambasada este un adevrat furnicar, i nu
ntmpltor. n zilele libere, i numai n ele, se distribuie pota sosit
din ar. Scrisori i ziare. Toi au nevoie de Izvestia. n acest ziar se
public cursurile valutare. Fiecare e preocupat de calcule: dac s-i
schimbe acum valuta pe certificate30, ori s mai atepte pn ce
cursul valutar va mai slta. Dar care va fi poziia Bncii de Stat
sovietice peste o sptmn numai Dumnezeu putea s tie i nimeni
altcineva, nici mcar preedintele Bncii de Stat.
n plus, n zilele libere, la ambasadele sovietice din ntreaga
lume sunt deschise magazine speciale, cu preuri uluitoare, aa nct
ntreaga colonie sovietic d nval spre magazin. Unde mai punei
c duminica se in conferine. i aici dau cu toii nval. Dar nu
pentru c le plac conferinele. Nicidecum. Acolo, la acele conferine,
tuturor li se pun cruciulie: prezent, absent. Dar de regul nimeni nu
este obligat s mearg s asculte fiecare face cum vrea. Dac ns
brusc i se pare cuiva c, de pild, Ivan Nikanorovici este cam apatic
i nu prea manifest interes pentru politic, gata, l pate evacuarea.
Pe neateptate, ntr-o noapte i se sun la u: tticul dumneavoastr
nu se simte bine, dorete s v vad pentru ultima oar. i ndat se
instituie o escort pe lng Ivan Nikanorovici. Aa c, vrei ori nu vrei
s-i iei adio de la ttic, mar la avion. n plus, n zilele de duminic,
la ambasadele sovietice ruleaz filme. i aici lumea d nval. Vezi
bine, prezena n mas e un indiciu al unei nalte contiine i al
indestructibilei legturi cu patria socialist.
E mult lume la ambasad n zilele libere. Nici n-ai unde s
parchezi maina. De ast dat ns mie mi s-a rezervat un rol special.
Acum eu i cu Navigatorul ne plimbm prin parc. Un parc enorm.
Conversm. Ne uitm din cnd n cnd, de departe, spre poart. Pe
aproape se afl Piotr Egorovici Dunae, vice-consulul, i Nikolai
Tarasovici Moroz, primul secretar al ambasadei. Se plimb i ei, fr
30 Bonuri speciale pe care se puteau face cumprturi de la magazine cu circuit nchis.

299

a ne observa, chipurile. Dar ei nu se plimb deloc ntmpltor. Se

pregtete o evacuare. Ajutorul ataatului militar sovietic de la Viena,
cpitanul GRU Vladimir Dmitrievici Fomicev, nu prezint ncredere.
Avionul a fost deja comandat. La evacuare particip un numr foarte
limitat de persoane: Navigatorul (lui i aparinea decizia), eu (deoarece
participasem la verificare i tiu c Fomicev nu prezint ncredere),
coloneii Dunae i Moroz (lociitorul i primul lociitor al
rezidentului).
Dar iat Ford-ul cenuiu al lui Fomicev intrnd lin pe poart.
Ajutorul ataatului militar venise la film mpreun cu soia. Eh,
Volodea, de ce n-ai dat tu fuga ncoace, cu limba scoas? De ce n-ai
adus cu tine Biblia aceea? De ce ai ascuns-o? Doar Dumnezeu nu
exist, ar fi fost timpul s o tii. Nscocirile despre Dumnezeu sunt
nite mrave urzeli antisovietice. Raiul nu exist dup moarte. Raiul
trebuie construit aici, pe pmnt. Iar dac tu crezi c raiul va urma
dup moarte, prin asta tu te excluzi singur de la construcia activ a
raiului pe pmnt. Asta se iart unor muieri analfabete. ie ns nu.
Ai s mergi pe banda rulant. Cei de acolo vor ti s smulg adevrul
din tine! De ce ai ascuns Biblia? Dar poate c nici n-ai ascuns-o
deloc. Poate c i-a fost team de neplceri, aa c ai luat-o i ai
aruncat-o la lada de gunoi, creznd c n-o s afle nimeni. Dar noi
tim totul despre tot ce se ntmpl cu tine i eti obligat s raportezi.
GRU nu-i va ierta tcerea aceasta.
Lociitorul comandantului se ndreapt fr grab (doar se
plimb!) spre poart. Intrarea n ambasad e posibil numai printrun singur loc, dar i ieirea e posibil numai pe acolo. Drumul acesta
este deja tiat pentru ajutorul ataatului militar. La poart sunt
oameni de paz. Ei nu tiu nimic. i nici nu vor afla nimic, dac
ajutorul ataatului militar nu va ncerca s fug. Iar dac va ncerca
cumva, cursa de oareci i se va nchide chiar n nas. Comandantul i
vice-liderul se ndreapt agale spre bibliotec. Nu se grbesc. Doar i
ei se plimb. Acolo, lng bibliotec, este o intrare de rezerv n
buncr. Eu mai atept puin aici. Iat c Borea, cifratorul trei, se
grbete spre locul de parcare. El nu e introdus n acest joc secret.
Misiunea lui e s se apropie, s salute i s spun: Vladimir
Dmitrievici, avei o cifrat. Observ totul de la distan. Uite-l pe Borea
lng main. Acum Fomicev iese. Nu-i pot distinge expresia. Acum i
spune ceva soiei. O srut n fug. Ea s-a apropiat de sala de
spectacole. Eh, habar n-ai tu, cpitane, ce te ateapt! Eti un
criminal. N-ai raportat comandantului c lumea burghez ncearc

300

s te ademeneasc, s te abat de pe drumul cel drept. Pentru asta,

cpitane, nu vei fi, desigur, mpucat, dar vei fi vrt la nchisoare
pentru ncercarea de a-l nela pe rezident. Iar la nchisoare i se va
mai aduga un termen. Acolo, unora de teapa ta neaprat li se mai
adaug. i dac vei iei cndva din nchisoare (cci noi avem o
nchisoare special), e puin probabil ca soia ta s mai doreasc a te
ntlni. Te va prsi. I-am vzut o dat chipul de aproape de tot, la o
recepie diplomatic. Cu siguran te va prsi.
Dar e timpul s acionez i eu. Ua de oel. Un coridor. Cobor
nite scri. O alt u. E aceea cu craniul zmbitor. Iari cobor.
Spre buncr. n abataj. Marea sal de lucru. Un coridor. Sala mic de
lucru. Un alt coridor. Ui spre dreapta i spre stnga. El se afl acum
n camera vice-liderului. Aps butonul soneriei. De dup u apare
chipul vice-liderului. Se acoper cu ua precum cu un scut. Nu se
poate distinge ce este nluntrul cabinetului.

Ce doreti?

Avei nevoie de ajutor?

A, nu. Du-te, Viktor Andreevici, s vizionezi

filmul. Ne descurcm noi.

La revedere, Nikolai Tarasovici.

La revedere.
O iau pe coridor. ncep a urca scrile. Sala mic de lucru

Vitea! Vice-liderul se grbete s m ajung.

Ordonai!

Vitea, am uitat ceva. Ai s atepi aici pn la

terminarea filmului. O vei ntmpina pe Valentina, soia lui, i
ai s-i spui c soul ei este plecat ntr-o misiune de urgen
pentru dou zile. S nu-i fac griji. E o misiune secret, aa
s-i spui. Le aduci n aa fel din condei, nct s nu intre la
bnuieli. Apoi ai s-o conduci acas cu maina ta. ntre timp
scoi maina lui din parcare i o ascunzi n garajul subteran.
Iat cheile. Asta-i tot. Pe mine.

La revedere, Nikolai Tarasovici.

Valia Fomiceva e o femeie deosebit. Dup unele ca ea lumea
i ntoarce capul, urmrindu-le ndelung. E mignon, tuns
bieete. Are nite ochi mari, fermectori. Zmbetul uor capricios.
n colurile buzelor mijete ceva pervers. Dar asta se observ numai
dac te uii cu atenie. Fr-ndoial, n ea e ceva diavolesc. Dar nu
s-ar putea spune ce anume. Poate c toat frumuseea ei ine de

301

diavol. Eh, Volodea, de ce i-ai ales tu o asemenea nevast? Doar tii

bine c nevasta frumoas e a tuturor. Cci cine din ambasad nu se
zgiete la ea? Toi se zgiesc. i prin ora de asemenea. Mai ales
brbaii meridionali, francezi, italieni, nali, solizi, cu nceput de
chelie. Lor silueta asta bine fcut nu le d pace. Uite i acum,
mergem cu maina, oprim la o intersecie i privirile unora m
sfredelesc cu dispre: ce nevoie ai tu, pirpiriule, de o femeie att de
frumoas? Dar ea nu-i nicidecum a mea. O duc acas deoarece soul
ei se afl deja pe banda rulant, d declaraii. nc de aici, din Viena,
i se vor smulge recunoaterile necesare. Dup aceea va ajunge la
Acvarium, n cldirea aceea enorm, de sticl, de pe oseaua
Horoovskoe.
Valia, soia lui, deocamdat nici nu bnuiete asta. El a plecat
n plin noapte, la o asigurare. Asta nu o ngrijoreaz, s-a obinuit.
mi povestete despre nite noi fulgarine, din acelea pe care le poart
toat Viena. Fulgarinele astea au un luciu aurit i sunt, ntr-adevr,
frumoase. Un asemenea fulgarin i va veni foarte bine. Precum o
Regin a Zpezilor, ne vei zdrobi linitea cu privirea ta rece, trufa.
Ct putere trebuie s fie n pumnii ei strni. Fr ndoial c ea va
porunci oricrui ins ce i-ar iei n cale. Dac ai strnge-o, ai putea-o
strivi ca pe o vaz de cristal. Cu o asemenea femeie poi petrece doar
o singur noapte, dup care trebuie s o lai i s pleci, chiar dac ea
s-ar supra. n caz contrar te subjug, te subordoneaz, te
nconvoaie, te ngenuncheaz. Eu cunosc soiul acesta. A existat n
viaa mea exact o asemenea femeie. Mignon i fragil de asemenea.
i dup ea i ntorceau oamenii privirile. Dar am plecat eu de la ea,
fr a atepta pn s m alunge, s m nele, s m ngenuncheze.
Ai fost un prost, cpitane, c te-ai luat dup una ca asta. tiu
precis c ea i-a rs n fa, pe cnd tu, gelos, o urmreai de dup
col. Iar dup aceea, lsndu-se furat de un capriciu, s-a nvoit s-i
devin soie. Dar pn i acum, pe banda rulant, tu numai la ea te
gndeti. O singur ntrebare nu-i d pace: cine o fi conducnd-o
acas? Fii linitit, cpitane, acela sunt eu, Vitea Suvorov. N-am
nevoie de ea. Pe cele de soiul ei le ocolesc pe departe. i-apoi, la
Viena, nu-i cazul s m ocup de asemenea chestii, cci prea sever ne
judecm unii pe alii, prea necrutor ne urmrim reciproc.

Suvorov, tu de ce nu-mi zmbeti niciodat?

Oare numai eu nu zmbesc?

Chiar aa. Toi mi zmbesc. i-e team de

302

mine?

Nu.

Ba te temi, Suvorov. Dar am s te fac s

zmbeti.

E o ameninare?

O promisiune.
Tot restul drumului tcem. tiu bine c acum nu e vorba de o
provocare a GRU. Asemenea femei numai astfel vorbesc. i-apoi GRU
nici nu poate acum s m urmreasc. Operaiunile GRU sunt
finisate i elegante. Operaiunile GRU se disting de oricare altele prin
simplitate. GRU niciodat nu alearg n acelai timp dup doi iepuri.
Aa se face c GRU este att de eficient.

Sper, Suvorov, c n-ai s m prseti lng

cas. Sunt o femeie frumoas i pe scri a putea fi siluit,
aa c vei rspunde.

La Viena asta nu se ntmpl.

Oricum, mie mi-e fric singur.

De fapt ea nu se teme de nimic n viaa asta, cunosc asemenea
femei, adevrate fiare n fust. n lift suntem singuri, iar ea m
ntreab rznd:

Eti sigur c Volodea nu se va ntoarce la

noapte?

E n misiune.

Dar nu i-e team s m lai singur peste

noapte? A putea fi rpit.
Liftul se oprete lin i eu deschid ua n faa ei. Ea descuie ua
apartamentului.

Tu ce faci n noaptea asta, Suvorov?

Dorm.

Cu cine dormi, Suvorov?

Singur.

i eu sunt singur, zice ea oftnd.

Trece dincolo de prag i deodat se ntoarce spre mine. Ochi
arztori. Chip de elev premiant. E cel mai viclean soi de femeie, pe
care nu pot s-l sufr.

4
ntotdeauna evacuarea se efectueaz rapid, numai cu avionul.

303

i controlul poliienesc se face intr-un singur loc. ntotdeauna

evacuarea se efectueaz ziua: noaptea poliia este mai bnuitoare, iar
dimineaa e schimbul nou, cu fore proaspete. Seara nu sunt plecri
de avioane, mai ales de curs lung, i de aceea evacuarea se face
ziua. Orarul curselor Aeroflot-ului nspre Moscova, din majoritatea
rilor, este n aa fel alctuit, nct avionul s plece ziua. Firete, nu
pretutindeni acest lucru este posibil, dar acolo unde e posibil, se
procedeaz tocmai astfel. Nu se evacueaz, desigur, oameni cu fiecare
curs Aeroflot, dar dac apare vreo necesitate, totul e prevzut din
timp.
Fostul cpitan GRU, fostul ajutor al ataatului militar, st
acum pe un taburet. Are capul czut n piept. Nu e legat. St pur i
simplu. Dar nu mai are chef s strige i s fac scandal. A parcurs
deja primul stadiu al benzii rulante. A recunoscut: da, a fost o Biblie
n cutia de scrisori. Nu, religia nu-l interesa. ntr-adevr, a dat
dovad de neglijen. Da, a aruncat-o la lada de gunoi. A treia din
stnga. Acum Biblia se afl deja pe mas. A fost gsit. O prob! O
Biblie n ambalaj de celofan.
n vreme ce eu i duceam spre cas soia, cpitane, i s-a
smuls primul set de declaraii. ntr-adevr, l-ai nelat i mai nainte
pe Navigator. Ai fost la prostituate n patru rnduri. Nu, cu ageniile
occidentale de spionaj nu eti n legtur. N-ai primit propuneri de
recrutare din partea lor. Nu, nu le-ai transmis informaii secrete.
Evacuarea.

Spirt.
n loc de spirt medicinal utilizm de obicei gin Gordon de la
barul comandantului.

Seringa.
Seringa e cu o singur ntrebuinare. Exact ca la Spenaz.
Numai c nu e Moarte blajin, ci pur i simplu Beatitudine.
Locul mpunsturii trebuie atent frecat cu un tampon muiat n
spirt, pentru a nu se produce vreo infecie.
Aeroportul. Vuiet de motoare. Podea lucioas. Suveniruri.
Multe suveniruri. Ppui n costume naionale. Brichete Ronson.
Controlul biletelor. Bagajul? Fr bagaj. E o deplasare de scurt
durat. Prezentai paapoartele.
Paapoartele noastre sunt de culoare verde. n numele Uniunii
Republicilor Sovietice Socialiste, Ministerul Afacerilor Externe

304

Poftii.
Suntem trei. Fostul cpitan. Eu. Vice-liderul. Fostul cpitan
cltorete. Noi suntem personal de nsoire. Chipurile. De fapt noi
constituim asigurarea direct. Iar acolo, departe, lng chiocul cu
sticle, se afl Consulul general al U.R.S.S. Asigurarea general. S
delimiteze! S prentmpine! S tearg urmele!
Acum mergem spre avion. Pota diplomatic asta e menirea
noastr de faad. Trecem. Traversm cmpul ce ne desparte de
avion. Nu e deloc departe, nici nu e nevoie de autobuz. Un TU-l34.
Dou scri. Cea de la spate e pentru toi. Cea din fa e pentru
persoane deosebit de importante i pentru pota diplomatic, adic
pentru noi. La scar mai e i o stewardes. Ce-i ari dinii, te
bucuri? De unde s tie ea, stewardesa, c fostul cpitan nu mai e o
persoan important? De unde s tie ea c el rde pur i simplu
pentru c a fost injectat cu Beatitudine? La baza scrii se afl
curierii diplomatici. Doi la numr. Voinici. Ei tiu ce fel de
ncrctur au astzi. Sunt narmai i nu ascund acest lucru. Asta
este practica diplomatic internaional. Acestea sunt regulile
stabilite nc de Congresul de la Viena, din 1815 Ei l ajut pe
fostul cpitan s urce pe scar. Cine tie de ce, acestuia nu-i
nimeresc picioarele pe trepte. Picioarele i se trsc. Dar nu-i nimic. O
s-l ajutm. La u, cei doi oameni voinici l-au rsucit uor ntr-o
parte pe fostul cpitan, cci n trei nu se putea intra. Le vd din nou
chipurile. Fostul diplomat sovietic continu s aib pe buze un
zmbet blnd, linitit. Cui i-o fi zmbind? Poate chiar mie. i zmbesc
i eu.

305

CAPITOLUL XV
1
Pune-i-o, mi ordon Navigatorul.
i eu mi pun pe cap o casc strvezie. El face la fel. Acum
semnm cu doi cosmonaui. Ctile noastre sunt unite cu nite
cabluri flexibile, strvezii.
E imposibil ca cineva s asculte ce se vorbete n cabinetul
comandantului. Nici mcar teoretic. Dar dac pe lng toate
sistemele de protecie el ordon s se utilizeze i acest dispozitiv de
comunicare, nseamn c va fi vorba de ceva interesant de tot.
Vd c obii succese. i nu numai la captare. De curnd
ai trecut printr-o serie de verificri organizate de Acvarium i de
mine personal. Tu habar n-ai avut de verificri, dar le-ai trecut n
mod strlucit. Acum te bucuri de o ncredere de categoria zero
Dac acesta e adevrul, nseamn c GRU m cam
supraapreciaz. Am i eu pcatele mele. Doar nu sunt un sfnt. S-ar
putea ns ca Navigatorul s nu-mi spun ntregul adevr. Nu
degeaba e poreclit Vicleanul.
GRU i ncredineaz desfurarea unei operaiuni de
excepional importan. Foarte curnd va sosi la Viena un

306

Prieten. Acesta e important pentru noi. Ct de important, poi

judeca i singur: este dirijat de generalul-colonel Mecereakov
personal. Cine anume este acest Prieten nu tiu, i nu am dreptul
s tiu. Iar ie cu att mai mult nu i se cuvine s tii acest lucru.
E de neles c noi cu un asemenea om nu ne ntlnim n
persoan. Niciodat. Lucreaz printr-un sistem de ascunztori i
semnale. Totui GRU este gata s ntreprind oricnd o ntlnire,
n orice moment. Noi trebuie s fim convini c acest contact cu el
poate fi realizat n orice circumstane, n orice timp. De aceea se
ntreprind, o dat la civa ani, ntlniri de control. El
recepioneaz un apel de lupt i iese pentru legtur. Dar noi nu
intrm n contact cu el. Doar ne uitm la el de la distan. Ieirea
aceasta a lui este o confirmare pentru GRU c legtura
funcioneaz normal. n afar de asta, noi verificm securitatea
din jurul lui. Acum se va ntreprinde o asemenea operaiune. Din
ordinul efului GRU, aceast operaiune de control i se ordon
dumitale s o desfori. Pentru dumneata se va reine o camer la
un hotel Vei fi verificat timp de patruzeci i opt de ore printr-un
puternic sistem de asigurare. Vei strbate ntreaga ar cu
automobilul. Vei prsi maina la Innsbruck. Vei disprea. Te vei
evapora. La Viena vei aprea ca o stafie. Vei executa verificarea
final. Vei intra n hotel prin restaurant. Vei urca pe neobservate.
Totul va fi pregtit. Vei avea acolo un Minox cu teleobiectiv.
Aparatul e ncrcat cu pelicul Mikrat 93 Skut. Aceast pelicul
are dou straturi de emulsie: cel pentru inducere n eroare i cel
de lucru. Pe primul strat sunt executate fotografii ale unor
aerodromuri militare austriece. Stratul de lucru l vei utiliza
pentru situaia dat. Dac vei fi arestat, ncearc s smulgi
pelicula din aparat i s o expui la lumin. Dac nu vei reui, ei o
vor developa. Vor obine imaginile aerodromurilor, ns prin
folosirea revelatorului, vor distruge stratul de lucru. N-au dect s
te ia drept un spion mrunt. Ai neles totul?
Da.
Atunci ascult-m mai departe. Prietenul va aprea la
timpul precis indicat n faa vitrinei unui magazin de nclminte.
Dumneata te vei afla la o sut de metri deprtare de el i cu
optsprezece metri mai sus. Vei nregistra pe pelicul apariia
Prietenului. Nu tiu ce persoan va fi. Poate o femeie deghizat n
brbat. Ori poate un brbat deghizat n femeie. S nu-i pese dac va
avea mbrcmintea murdar, iar prul nepieptnat: aa e mai

307

convenabil n meseria noastr. n decurs de o jumtate de or

naintea apariiei Prietenului, vei fixa pe pelicul orice micare i se
va prea suspect. Cum l vei recunoate? Va aprea la timpul precis
indicat, n locul precis stabilit. Un ziar fcut sul, n mna dreapt, va
fi semn de recunoatere i n acelai timp semnalul c totul e n
regul. Acelai ziar n mna stng va fi semnal de pericol. Prietenul
vine la ntlnire. El nu tie dac-l vom ntmpina sau nu. Dar dac se
afl cumva sub control, poate s anuleze ntlnirea. n felul acesta el
poate salva un ofier de-al nostru i concomitent i salveaz pielea.
Dac se afl sub controlul poliiei, are tot interesul s reduc
numrul contactelor cu noi. Dac n cinci minute nu-l contacteaz
nimeni, va pleca i va aprea iari pentru legtur atunci cnd i
vom cere. Poate peste zece ani, i de cealalt parte a planetei. Dup
cum e posibil ca din nou s ne limitm doar la a-l verifica, fr a-l
contacta. E ceva neclar?
Totul e limpede.
i-acum ultimele probleme. Timpul i locul desfurrii
operaiunii i le voi comunica pe neateptate, cu foarte puin
nainte de nceputul ei. n timpul ce-i va rmne pn la
operaiune nu ai dreptul s ntreprinzi nici un fel de contacte cu
strini. Dac vei fi obligat la orice contact de acest fel, mi-l vei
raporta mie personal. Despre aceast aciune nu tie nimeni, nici
mcar cifratorul prim. Telegrama a fost codificat cu cifrul meu
personal. n camera de hotel nu trebuie s se afle la tine niciun fel
de aparat fotografic, n afar de acela pe care i-l voi da nainte de
operaiune. Un alt aparat fotografic s-ar putea s te coste capul.
Fii prevztor cu Minox-ul. E ncrcat la Acvarium i sigilat.
Pecetea aproape c nu se observ. Vezi s nu o deteriorezi. Despre
cum arat Prietenul nu ai dreptul s relatezi nimnui, nici mcar
mie. Minox-ul sigilat va pleca cu pota diplomatic la Acvarium,
iar acolo pelicula va fi developat printr-un procedeu special. Ai
neles tot?
Totul!
Atunci repet de la nceput.

2
Camera de hotel fusese cu iscusin aleas. ncperea mea
este pe col. Pot supraveghea de aici trei strdue linitite. Iar uite

308

colo e magazinul de nclminte. Pe strzile alturate aproape c nu

e nici o micare. Pn la apariia Prietenului mai sunt trei ore i zece
minute. O mn grijulie a pregtit tot ce poate s-mi fie de trebuin:
un teleobiectiv pentru Minox, de mrimea unei baterii de lantern,
un binoclu mare Carl Zeiss-Jena, un cronometru Omega, un set
de filtre de lumin, o hart a oraului, un termos cu cafea fierbinte.
Iar Minox-ul l-am adus eu. Iat-l, n palma mea. Un mic
paralelipiped cromat, cu butonae i ferestruici. Toate serviciile de
spionaj lucreaz cu Minox-ul nc de jumtate de secol. Philby31 a
lucrat cu un aparat Minox, mpotriva serviciului de spionaj britanic,
fiind n slujba serviciului sovietic de spionaj. Tot cu un Minox a
lucrat colonelul Penkovski mpotriva serviciului sovietic de spionaj,
fiind n slujba serviciului de spionaj britanic. Iat-l aici, n palma
mea. Micul i precisul Minox. i ataez teleobiectivul i ncerc s
fotografiez. Dar numai probez. Pentru un asemenea aparat minuscul,
o sut de metri constituie o distan mare. E suficient s-i tresar
mna, c totul devine neclar. Minox-ul nu pentru asta e inventat.
Cu Minox-ul se fotografiaz documente dispuse pe o mas.
Pind alene, timpul se scurge n sil pe alturi. Din capacul
termosului, care-mi servete drept ceac, se nal o uvi subire
de abur, ca din Vezuviul ce domin Neapolul. O femeie gras iese
dintr-o cas i pornete pe strad. Nimic interesant. A trecut un
pota pe biciclet i iari a ncremenit totul. Acum a trecut un
Mercedes negru. Pe scaunul din spate, afundat ntre perne, st un
tip mbrcat n cearafuri albe. E reprezentantul vreunei ri srace
care a plecat la o conferin ca s cear bani de la rile bogate.
Diplomaii rilor bogate se duc i ei la conferin. Dar bogaii au
maini mai modeste. Se spune c n viitor decalajul dintre rile
bogate i cele srace va crete. Aa spun specialitii, or ti ei mai
bine. Deci un mare decalaj va nsemna c diplomaii rilor srace
vor circula numai cu Rolls-Royce-uri, pe cnd diplomaii rilor
bogate probabil c vor merge pe biciclete, pentru a face economie.
Acul subire al micului i precisului cronometru continu a se
roti mereu, monoton. Iari a trecut o grsan. Din nou au fonit
pneurile unei enorme limuzine negre, cu geamuri fumurii. Desigur c
alt srcan se duce dup ajutoare. Eu pipi mereu strzile cu Zeissul. Nu cumva s-mi scape ceva. S memorez numerele. S memorez
fizionomiile. Nu sunt multe. S memorez orice micare. Orice

31 Kim Philby a fcut parte din faimoasa reea sovietic de spionaj a celor cinci, recrutai n anii '30 la
universitile britanice de la Oxford i Cambridge.

309

schimbare. Minox-ul e gata de tragere, ca mitraliera antiaerian de

pe tanc. ntotdeauna gata de lupt. Tot ce e suspect pe pelicul.
Cadrele la Minox sunt minuscule, aa nct pe scurta pelicul ncap
o mulime. Dar ce-i asta?
Ce?! nc nici n-am reuit s neleg tot ce vedeam, c m-a
invadat pur i simplu contiina unui fapt ngrozitor i ireparabil. Pe
strad s-a oprit un Citroen de toat frumuseea. Dar l pot
recunoate dintr-o mie doar e Citroen-ul vice-liderului. Iat c din
main iese o femeie care se apleac repede spre vice-lider i l
srut. Tocmai acest moment l i fixeaz micul i precisul meu
Minox. Femeia urc ntr-un Fiat sport i pleac, n timp ce viceliderul a disprut de mult de pe strad.
Continuu s stau n fotoliu. mi muc buzele. Femeia, firete,
nu e soia vice-liderului. Doar o cunosc pe soia lui. Femeia asta nu e
un agent secret. Doar Navigatorul cunoate ora i locul oricrei
operaiuni, nct a interzis cu siguran orice operaiuni acum, n
raionul meu. Prin urmare GRU iari m verific. M-au instalat n
camera asta nenorocit i au declanat comedia. Acum ei ateapt s
vad dac voi raporta abaterea svrit de un om pe care-l divinizez,
sau dac am s trec sub tcere fapta. Tocmai pentru asta mi-au i
dat ei aparatul, ca s afle dac am ovit mcar o secund, sau l-am
folosit instantaneu. i dup fotografii vor mai sesiza i dac mi-au
tremurat sau nu minile.
Dar nu degeaba mi muc eu buzele. Cci mai rmne o
posibilitate. Panica strdu corespunde dup toate canoanele unor
ntlniri secrete. De faptul c eu stau undeva, la etajul cinci, n dosul
unei draperii groase, tiu prea puini. El putea nici s nu tie, dac
nu e antrenat personal n operaiune. Vice-liderul i o amant! S fie
vreo americanc? Ori englezoaic? C e o strin, este evident. Doar
o femeie sovietic nu poate s posede peste hotare automobil. i mai
ales unul gen sport. Ca ce chestie s fie gen sport? Toate mainile
aparin statului sovietic i le utilizeaz numai aceia care pzesc i
sporesc tria statului. Dar dac toate astea nu constituie o comedie,
i nicio verificare, nseamn c vice-liderului i-a sunat ceasul. Kaput.
Ctuele. Banda rulant. O band rulant complet, cu un final
foarte neplcut. Totui, toate astea pot s fie doar o verificare. Parc
poi s tii cum am fost, fiecare din noi, verificai? Eu ns tocmai
astfel trebuia s acionez. Rapid i cu hotrre. Privesc cu ochi
pustiii spre strada pustie. Nimeni nu-i tulbur linitea. Numai o
siluet antipatic, gheboat, cu un ziar n mn, adast lng

310

vitrina magazinului de nclminte. Eh, omule, ce-i fi putut s

gseti interesant acolo?
M las pe sptarul fotoliului i privesc n tavan, dar deodat
sar n picioare, rsturnnd termosul. nfac Minox-ul. Aps febril
pe declanator. Bine, dar sta-i EL! Aa, mama lui, deci sta-i
PRIETENUL! i iari ac, ac din declanator. nc o dat. S-i fi luat
dracu pe toi prietenii, laolalt cu general-colonelul Mecereakov,
laolalt cu vice-liderul i cu curva lui. Timpul stabilit s-a scurs.
Prietenul, cu un gest de lehamite, arunc ziarul ntr-un co de hrtii
i dispare dup col.
Calitatea
imaginilor
s-ar
putea
s
se
dovedeasc
nesatisfctoare, i asta va trda starea mea sufleteasc. Asta va
ilustra faptul c n-am vrut s-l dau de gol pe vice-lider, c am ovit.
M ridic. Decuplez teleobiectivul. Termosul, teleobiectivul, binoclul le
pun ntr-un pachet i le las n coul de hrtii. Cineva o s ia toate
astea dup mine. in strns cu mna stng Minox-ul. Aa e mai
uor s smulg din el pelicula n cazul arestrii. Ah, mcar de-a fi
arestat.
Ori poate s simulez eu un atac al poliiei? Dar nu, n-o s
mearg, cci Consulul general ar telefona la poliie i ar afla c
nimeni nu m-a atacat, i-atunci la banda rulant cu mine.
Ies n strad i soarele strlucitor m orbete. Nu. n lumea
asta att de plin de via nu se poate ca totul s fie att de urt. Cu
siguran a fost o simpl verificare. O provocare obinuit a GRU.
Numai c eu n-am mucat momeala. Doar la Academie am avut parte
de verificri nc i mai i. Mai crunte. Cnd era pus n joc viaa
unor oameni, cei mai apropiai nou, pentru ca mai apoi s
constatm c fusese o simpl comedie montat de efii notri. Muli
nu rezistau la asta. Eu ns am rezistat. Iar clipele de ndoial ne
erau iertate. Doar i noi tot oameni suntem.

3
Din ce parte a aprut Prietenul?
Stau o clip pe gnduri, dac s mint sau nu.
N-am observat, tovare general.
Bine, dar ai avut cronometrul. Prietenul n-a aprut
cumva la timp?
Tac.

311

 Te-a dezorientat ceva? A intervenit ceva suspect? Ceva

de neneles? De neexplicat? Te-a tulburat ceva?
Primul dumneavoastr lociitor
Vd o insuportabil nelinite n ochii lui.
Primul dumneavoastr lociitor a fost la locul
ntlnirii cu douzeci de minute nainte de apariia Prietenului,
cu o femeie.
Oasele pumnilor si se fac albe de tot. i chipul i s-a albit.
Tace. Privete prin mine, undeva n perete. Apoi, cu glasul calm i
aproape optit, ntreab:
i, desigur, n-ai reuit s-l fotografiezi
E greu s neleg dac m ntreab sau m amenin. Da,
poate c m amenin.
Am reuit
M tem s-l privesc n ochi. M uit n podea. Timpul se scurge
n sil. Chinuitor. Ceasul de pe peretele lui ticie tic, tic, tic.
Ce s facem acum?
Nu tiu, rspund ridicnd din umeri.
Ce s facem!? strig izbind n birou cu pumnul i
ndat, mprocndu-m cu scuipat, mi uier n fa: CE S
FACEM!?
S-i pregtim evacuarea! ip i eu pe neateptate,
cuprins de furie.
Strigtul meu l linitete. Se domolete. Acum e pur i simplu
un amrt de btrn asupra cruia s-a prvlit o grea nenorocire. E
un om puternic. Dar sistemul e mai tare dect fiecare din noi.
Sistemul e mai puternic dect noi toi. Sistemul e mare i tare.
Oricare dintre noi poate nimeri sub toporul lui necrutor.
Navigatorul privete n gol.
tii tu, Vitea, c n aizeci i patru colonelul Moroz ma scpat de la pedeapsa capital? Iar dup asta l-am purtat cu
mine prin toat lumea. El recruta femei. Dar ce femei! Eh, ce
via. Le iubea. i ele l iubeau. tiam c mai calc pe de-lturi.
tiam c n fiecare ora are cte o amant. Dar i treceam cu
vederea. i tiam bine c o dat are s i se nfunde. tiam. C
doar cum te-ai putea ascunde n Austria asta? Dar s lsm asta.
Ce zici, noi doi vom reui s executm evacuarea?
Vom reui.
Ia o sering din dulap.
Am luat.

312

El apas un buton pe interfon:

Cifratorul prim.
Ordonai, tovare general, se aude rspunsul n
aparat.
Prim-lociitorul s vin la mine.
Am neles, rspunde aparatul.
Ia loc, mi spune istovit comandantul.
St la birou, inndu-i mna stng pe tblie. Mna dreapt
i-o vrse n sertarul biroului. Acolo i-a i ncremenit. Eu m aflu n
spatele fotoliului pe care st acum vice-liderul. Mna Navigatorului,
introdus n sertarul biroului, i-a permis deja vice-liderului s
neleag totul. Iar prezena mea i-a spus c eu nsumi l-am verificat
pe undeva i l-am turnat cu ceva. Se ntinde cu ntreg trupul, nct i
trosnesc oasele, apoi i trece calm minile n spatele fotoliului.
Cunoate regulile jocului. Eu i pun ctuele: clanc! i ridic cu bgare
de seam mneca, deschei butonul de aur i-i dezvelesc braul. nmoi
un erveel alb, subire (pentru tergerea lentilelor) n gin dintr-o
sticl verzuie. Frec cu erveelul pielea n locul unde urmeaz s ntre
acul. Strpung cu acul subire membrana flaconului, avnd grij s
nu m ating cu degetele de ac. Apoi, ridicnd seringa la nivelul
ochilor, strng cu blndee ntre degete pereii flaconaului plin cu
lichid strveziu, uor tulbure. Acul trebuie introdus sub piele cu
atenie, iar coninutul minusculului tub trebuie presat lin. Apoi, fr
a slbi apsarea degetelor (cci tubul ar putea, ca o pomp, s trag
iari n interiorul su tot lichidul), scot acul i frec din nou pielea cu
erveelul.
Vicleanul mi face semn din cap, s plec. Ies din cabinet i, n
timp ce nchid ua, i aud glasul golit total de emoii:
Acum, povestete

4
Mi-e ru.
Mi-e tare ru.
Nu mi s-a ntmplat niciodat asta. Numai oamenii slabi se
simt ru. Doar ei i-au nscocit mii de bolenie i se las cuprini de
ele, pierznd timpul de poman. Numai oamenii slabi au nscocit
durerea de cap, accesele de slbiciune, leinurile, mustrrile de
contiin. Nimic din toate astea nu exist. Toate belelele astea se afl

313

doar n imaginaia celor slabi. Eu nu m numr printre cei puternici.

Eu sunt un ins normal. Iar un om normal nu are nici dureri de cap,
nici crize cardiace, nici tulburri nervoase. N-am fost niciodat
bolnav, nu m-am tnguit niciodat i niciodat n-am cerut nimnui
ajutorul. Dar astzi mi-e ru. M chinuie un alean insuportabil. Un
urt de moarte, c-mi vine s spintec un om!
Stau ntr-o mic berrie, ntr-un col. Ca un lup hituit. Faa
de mas pe care mi sunt aezate coatele e cu ptrele albe i roii.
O fa de mas curat. Halba de bere e mare. Cizelat. Berea se
aseamn cu coniacul la culoare. De bun seam c la gust este
excelent. Dar eu nu-i simt gustul. Pe o latur lefuit a halbei, doi
lei stau nlai pe labele dinapoi, innd cu cele din fa un scut. E
frumos scutul, i leii sunt frumoi. Limbile roz le atrn din gur.
Mie-mi plac tot soiul de feline, i leoparzii, i panterele i motanii de
cas, negri i cenuii. i leii de pe halbele de bere mi plac. Frumoas
fiar e pisica. Chiar i cea domestic. E curat. Puternic. Se
deosebete de cine prin firea ei independent. i ct suplee la ea!
Oare de ce oamenii nu se nchin pisicilor?
Oamenii din sal sunt veseli. Probabil c se cunosc toi ntre
ei. i zmbesc unii altora. Vizavi de mine sunt patru rani voinici:
plrii cu pene, pantaloni de piele pn la genunchi, prini n bretele.
Plesnesc de sntate ranii. Au brbi rocate. Pe mas halbele goale
nu-i mai gsesc deja locul. Rd cu toii. Ce v-a venit, de nechezai?
Ce-a mai slobozi halba mea ntr-un bot hlizit. La dracu, i ce dac
suntei patru, iar pumnii v sunt aproape ct ai comandantului meu
de regiment ct halbele de bere v sunt pumnii. Chiar aa, ce-ar fi
s m reped la ei? N-au dect s m i omoare. N-au dect s-mi
sparg craniul cu vreun taburet de stejar, ori cu vreo halb austriac
lefuit. Dar n felul sta n-o s m omoare. M-ar azvrli din sal i
ar chema poliia. Ori poate s m reped la poliie? Ba te pomeneti c
n curnd vine Brejnev s se ntlneasc la Viena cu naivul de Carter.
Poate-ar fi bine s m reped la Brejnev? n cazul sta precis a fi
omort.
Dar s fie oare att de interesant s mori de mna unui poliai
sau de minile agenilor secrei ai lui Brejnev? Altceva e cnd te ucid
nite voinici oameni de treab, cum sunt tia din faa mea.
Ei ns continu s rd. Niciodat n-am invidiat pe nimeni.
Acum ns simt cum invidia, ca o viper neagr, veninoas, mi s-a
strecurat n suflet. Ah, de-a avea eu nite pantaloni din tia pn la
genunchi i o plrie cu pan, cci halba de bere o am deja. Ce-i mai

314

trebuie unui om pentru ca s fie pe deplin fericit? Iar ei rd n

hohote, rsuntor. Uite c unul a nceput s tueasc, iar hohotul de
rs pare s-l nbue. Un altul se ridic innd n mn o halb
plin, cu spuma dnd peste margini. i el rde n hohote. Iar eu l
intuiesc n ochi cu privirea. Ce e n ochii mei nu tiu, atta doar c
ntlnindu-se cu mine din priviri, acest austriac voinic de bun
seam cpetenia ntregului grup amuete deodat, zmbetul i se
strepezete. M privete i el drept n ochi, ptrunztor i cu atenie.
Are ochii albatri. Nite ochi puri. Continu s se uite la mine. i
strnge deodat buzele. i las capul ntr-o parte. Dar se vede c de
la privirea mea adia o rceal de moarte, ori i-a dat cumva seama c
eu tocmai acum m despart de ast lume. Ce-o fi gndit despre mine
nu tiu. Destul c ntlnindu-se cu mine din priviri, acest gligan
ciolnos pare a se ntuneca. Toi ceilali continu s hohoteasc n
juru-i. Beia i face loc n capetele lor, ns el st posomort, privind
n podea, nct chiar mi s-a fcut mil de el. De ce s-i fi stricat eu,
cu privirea mea, ntreaga sear?
Nu-mi dau seama ct vreme s fi trecut. Destul c ei s-au
ridicat, pornind spre ieire, cu acela care era cel mai mare n urma
lor. Dar ajuns la u, el se oprete, se uit pe sub sprncene la mine,
apoi deodat se urnete cu ntreaga-i fptur gigantic nspre masa
mea. Amenintor, ca un tanc nfuriat. A i nceput s m sgeteze
falca n ateptarea unei lovituri sfrmtoare de msele. Dar nu simt
nici un strop de fric. Izbete, austriacule, cci tare i-am mai stricat
seara. La noi, pentru una ca asta, neaprat o ncasezi peste bot. Aai tradiia. Uite-l c se apropie. Mi-a astupat toat lumina cu pntecele
lui urieesc. Hai, lovete, austriacule! N-am s m opun.
D, nu-i fie mil. Dar iat c mna lui grea, ct un pud 32, s-a
lsat pe umrul meu stng, strngndu-l uor. i prin mna aceea
am simit parc prelingndu-se un curent de compasiune
omeneasc. I-am strns mna cu dreapta mea. I-am strns-o cu
recunotin. Dar nu l-am privit n ochi. Nu tiu de ce. Mi-am aplecat
doar capul spre mas. Iar el a pornit spre ieire, pind greoi, fr a
ntoarce capul. Un strin. O fiin de pe alt planet. E totui om i
el. Un om bun, mai bun dect mine. De o sut de ori mai bun.

32 Unitate (ruseasc) de msur pentru greuti, egal cu 16,38 kg.

315

5
Dar ce se ntmpl cu mine? Ce schimbri? Ce fel de salturi?
Cci uite, acum mi este mai bine. Probabil de la bere. Ori poate de la
laba aceea lat, bttorit ce m-a btut pe umr, oprindu-m pe
marginea prpastiei. Totui, ce s-a ntmplat cu mine? De ce lumina
alb a zilei se stinsese pentru mine? Ori poate asta a fost ceea ce
oamenii numesc mustrri de contiin? Nu, desigur. Eu nu am
contiin, aa c ea nu m chinuie. i de ce s m chinuie? Ca ce
chestie? C l-am trdat pe vice-lider? E un om bun, desigur. Dar
dac nu l mpingeam eu pe el, atunci m-ar fi mpins el pe mine pe
banda rulant. Asta ne este meseria. Denunndu-l pe vice-lider, am
salvat GRU de tot soiul de surprize. Pentru asta, la Comitetul
Central, Kir o s-mi spun mulumesc. Vice-liderul va fi luat pe sus
i n locul lui va fi trimis un altul. Merit s m indispun pentru
atta lucru? Dac fiecare s-ar fi lsat n voia sentimentelor sale,
sistemul s-ar fi prbuit de mult. Pe cnd aa, el continu s existe i
se ntrete. Iar el este puternic tocmai prin faptul c se
descotorosete fr ntrziere de orice ins care se dovedete slab. De
orice ins care s-a lsat n voia sentimentelor sale.
Totui, s m fi dovedit eu slab? Incontestabil. Dar m-o fi vzut
cineva? Posibil. E cu putin ca tulburarea mea s fi fost vizibil de la
distan? Desigur. Dac am avut expresia aceea de om nefericit, dac
minile mi-au atrnat fr vlag, dac privirile mi-au fost stinse,
toate astea puteau fi observate. Dac un austriac a neles c sufr,
atunci un cerceta cu experien, care poate m-a urmrit, a neles
cu att mai lesne. Dup evacuarea vice-liderului, Navigatorul putea
foarte bine s instituie urmrirea mea: ia vedei cum se comport
Patruzeci i Unu? Nu s-a dezumflat cumva? Ceva s-a ntmplat cu
mine, i pentru cteva ore mi-am pierdut controlul. Dac Navigatorul
va afla acest lucru, la noapte m va atepta evacuarea. Urmtorul
avion va fi doar peste trei zile. Aceste zile le-a petrece nchis n
laboratorul foto, la ntuneric. Dar n noaptea asta neaprat ei m vor
vr n bezna aceea. Chiar i un avion ale crui aparate de dirijare se
defecteaz din cnd n cnd nu este admis la zbor. Pe cnd un
cerceta nici att. Cercetaul care-i pierde stpnirea de sine devine
periculos. El este fr ntrziere nlturat.
De la berrie m ndrept agale spre main. Cnd vrei s
descoperi dac eti urmrit, pref-te ct mai nepstor. Privete mai

316

des n pmnt. Linitete-i pe urmritori. Atunci ai s-i zreti. Cci,

linitindu-se, i dau n petic. Sunt muli ani de-acum, de cnd, exact
ca un pilot de vntoare, m uit mereu n oglinda retrovizoare a
mainii. M uit mai mult n urm dect n fa. Asta ne este profesia.
Dar nu acum. De ast dat le ofer celor care probabil m urmresc
posibilitatea de a se liniti i a-i pierde vigilena. Automobilul meu
ruleaz uniform. Nici o nzdrvnie, nici o ncercare de a vira pe
niscaiva strdue.
Urmez malul Dunrii, trec peste un pod, apoi iari n lungul
malului. Nu m grbesc, nu recurg la brute schimbri ale vitezei, nu
caut s dispar pe undeva spre terasamentul cii ferate (pe lng care
sunt bune condiii s verifici dac eti urmrit). Ocolesc centrul
oraului. M nscriu n fluxul mainilor de pe strzile largi. Comod
pentru cei care m urmresc. i foarte prost pentru cel care este pus
sub urmrire. De la Schwedenplatz, merg n direcia Aspernplatz. Dar
uite c deodat o iau pe prima strdu la stnga, spre Hauptpost,
apoi iari brusc spre dreapta. Aici m va opri un semafor. Cunosc
acest lucru. Dar oare l tie i cel care m urmrete? Dac m
urmrete cineva, el trebuie s neasc dup mine, cci altfel m
pierde. Iar s-mi dea ocol pe strzi paralele nu este posibil. Pe aici eu
cunosc totul. Toate trotuarele de prin mprejurimi le-am btut cndva
cu piciorul.
M aflu sub semafor. Singur. Strdua e ngust i n pant. Ia
s vedem, cine va ni de dup col? Peste o secund voi avea
culoare verde. Dar iat c de dup col se avnt un Ford cenuiu,
cam ifonat. Scrnete din frne: e tnr oferul. Nu tia c dup
col e un semafor. Nu s-a gndit c eu m pot afla sub semafor,
ateptndu-l s apar. Acum ns pornesc lin. Am culoare verde.
Individul poart ochelari, l vd dintr-o privire n oglinda retrovizoare.
Da, frioare. i cunosc eu mutra ochelarist. Numrul tu nu e de
main diplomatic. Dar tu eti diplomat sovietic. Te-am vzut n
delegaia pentru reducerea armamentelor n Europa. Nu credeam c
faci parte din haita noastr. Credeam c eti curat. Dar ca ce chestie
s umble de colo-colo prin ora un diplomat n orele de lucru? i de
ce s neasc de dup col ntr-o vitez turbat, cnd tie c poate
fi amendat?
Acum nu m grbesc. Chipul mi-e inundat de nepsare. Nu
observ nimic, nu reacionez la nimic. Ford-ul ns nu mai apare.
Ori poate c a mai aprut, numai c eu nu ncerc s-l mai descopr
iari. mi este suficient i o singur dat. Pentru mine e clar c sunt

317

urmrit. Nici pic de ndoial nu am n aceast privin. Probabil c

acum oferul Ford-ului se d de ceasul morii, ntrebndu-se dac
l-am vzut sau nu, dac l-am recunoscut. Desigur c se linitete
spunndu-i c sunt distrat deoarece nu m uit deloc n urm, deci
nu puteam s-l observ.
Interesant, oare cte maini a pus Vicleanul ca s m
urmreasc? E clar c nu doar una singur. Dac ar fi fost o singur
main n urmrire, n ea s-ar fi aflat cel puin doi ini. Dac e un
singur om n main, nseamn c sunt cteva maini. Asta-i limpede
pentru oricine. Iar urmrirea aceasta se poate ncheia numai cu
evacuarea.
Pe de alt parte, trebuie neles i comandantul GRU. O dat
ce un om i pierde stpnirea de sine dup un eveniment lipsit de
importan, nseamn c i n viitor i poate pierde stpnirea de
sine. ntr-un moment de rspundere suprem. Ori poate c n trecut
s-a mai ntmplat s-i piard autocontrolul! Poate c organizaiile
inamice chiar au profitat de acest lucru!
M vor ridica chiar astzi, la noapte. i dac-a fi n locul
Navigatorului, a proceda exact la fel: n primul rnd, ndat dup
cele ntmplate, a fi organizat verificarea, iar n al doilea rnd,
convingndu-m de starea necorespunztoare, a fi dat ordin pentru
evacuare.
Nu mai merg la ambasad. Ambasada nseamn ctue i
injecie. M duc acas. Trebuie s m pregtesc pentru inevitabil. i
s prentmpin cu demnitate lovitura destinului.

6
Am ncuiat pe dinuntru ua, am ntredeschis uor fereastra.
Dac n-o s-mi ajung brbia ca s-i ntmpin privindu-i n fa,
am s m arunc pe fereastr. Sub mine sunt ase etaje. ntru totul
de ajuns. Calea pe fereastr e o cale uoar, dar o iau totui i pe ea
n calcul. E calea celor slabi de nger. A celor crora le e fric de
banda rulant. Dac am s m sperii n ultimul moment, voi recurge
la aceast cale. Nu demult, un mndru vareg din GRU a evitat banda
rulant tocmai n acest fel, exact n centrul Parisului, aruncndu-se
pe fereastr. Un alt vareg al GRU, de la Londra, lucra pentru o foarte
important asigurare n Elveia. A greit. Dar n-a vrut s ajung pe
banda rulant. i-a tiat venele. n schimb maiorului Anatol Filatov,

318

ogar, nu i-a fost fric de banda rulant. Nici eu n-am s m tem.

Dar oricum, dracu tie. E bine s-mi fac curaj acum. Totui, nam s m azvrl pe fereastr. M ridic i o nchid cu hotrre. Asta
nu e pentru mine. N-am s merg la banda rulant, dar nici pe
fereastr. Cnd mi vor bate la u, am s deschid i am s m nfig
cu dinii n beregata cuiva.
M uitai la ceas. Am ngheat. Era deja trecut de miezul nopii!
Eu cunosc tactica Acvarium. De obicei evacuarea ncepe la 4.00.
Acvarium i execut loviturile n zori. Timpul celui mai dulce somn.
Ei pot ncepe i mai devreme, desigur, ns pentru asta trebuie s
nceap amplasarea oamenilor nc i mai din timp, aa nct se pare
c eu sunt deja n ntrziere. E foarte posibil ca doi ini s-i atepte
momentul pe palierul de la etajul superior al scrilor. O alt pereche
se afl undeva la ieire. Cineva este postat, desigur, i n garaj. Iar
grupa principal ateapt undeva alturi.
Acum am o singur posibilitate s ies cu precauie din
locuin, s cobor dou-trei etaje i abia de acolo s chem liftul, iar
cu acesta s ajung direct n pasajul subteran, de unde s ies nu pe
poarta de ieire, ci pe cea de intrare dac, desigur, voi reui s o
deschid pe dinuntru
Am deschis yala fr zgomot. Aps lent clana uii: principalul
e s nu scrie. Expir profund i trag ua spre mine. Fia de
lumin ce ptrunde de pe coridor devine tot mai lat. inndu-mi
rsuflarea, trag ua mai tare, iar ea ncepe s scrie ncet, jalnic i
prelung.
Maina mea se afl la o distan apreciabil fa de cas. n
ntuneric, ntre o mulime de alte maini, la o mare parcare, dar de
acolo vd foarte bine blocul meu. Deocamdat nu se petrece nimic
suspect mprejur. Totul e cufundat n somn. Toi dorm. Deodat, la
3.40, toate ferestrele locuinei mele s-au luminat. Ei bine, e tocmai
ceea ce prevzusem.
M aflu ntr-o pdure. Zori cenuii, frig. Vltuci de cea.
Rou ngheat. Deocamdat nu fug nicieri. M aflu aici numai
pentru a reflecta. Nu-mi place cnd gndurile mi sunt ntrerupte de
bti neateptate n u sau de sonerie.
nainte de toate, am n fa o opiune: s m ntorc, s m
predau, s merg de bunvoie la banda rulant, sau O groaz de

319

oameni i-au pus aceast ntrebare n ultimul moment, gsindu-se

fa-n fa cu sistemul. Pe mine nu m intereseaz deloc ce vor gndi
alii despre mine acum i mai trziu. Cei care nu m cunosc m vor
condamna oricum, aa cum au condamnat milioanele de ini pe
predecesorii mei. i pe bun dreptate, dac oamenii s-au aplecat fr
a crcni sub toporul comunist, ei sunt acum condamnai: suflete de
robi, incapabili s protesteze, aa le trebuie. Dar oamenii care nu
s-au dus de bunvoie la abator au fost obligai fie s fug, fie s se
bat. ns i acetia sunt condamnai: trdtori, complici ai
dumanilor! Dac m voi preda de bun voie, voi fi considerat un
prost, un lingu, un sclav. Iar dac nu m predau un trdtor.
N-avei dect s m socotii, frailor, un trdtor, dar lingu s
nu m considerai. Ba chiar nici prea mare trdtor s nu m
socotii. Toi cei ce s-au aflat n jurul lui Lenin s-au dovedit pn la
urm a fi trdtori, vnztori de ar i spioni ai organizaiilor
strine, inclusiv Troki, Zinoviev, Kamenev, Rkov, Buharin i alii.
Atunci cine a fost Lenin? Lenin e cpetenia unei bande de trdtori,
spioni i teroriti. Cum le mai spui tuturor acelora care l-au slujit cu
credin i dreptate pe Lenin? Cine i se mai nchin acum? Cu Stalin
s-a ntmplat acelai lucru. i el a fost nconjurat de dumani, de
spioni, de oameni desfrnai, de indivizi antipartinici. El nsui s-a
dovedit a fi fost un delincvent. Atunci cum s le spui tuturor acelora
care au executat ordinele acestui delincvent? Mai curnd sau mai
trziu toi liderii notri vor intra n rndul trdtorilor, autocrailor,
arivitilor, palavragiilor i al desfrnailor. A fugi de ei nseamn,
firete, o crim. Dar a rmne i a le executa ordinele ce nseamn?
E rece n pdure, mi-e frig. Nu sunt obinuit s gndesc
ndelung, iar filozofia nu-i domeniul meu. Dar la o anume ntrebare
trebuie s-mi rspund: evadez pentru c ursc sistemul, sau pentru
c sistemul m-a condamnat la banda rulant? La ntrebarea asta mi
dau un rspuns absolut limpede: eu de mult ursc sistemul,
dintotdeauna am fost mpotriva lui i sunt gata s-mi risc capul
pentru a nlocui sistemul existent cu orice, fie chiar i cu o dictatur
militar. Totui, dac sistemul nu m-ar fi condamnat la banda
rulant, n-a fi fugit. A fi continuat s slujesc cu credin i
dreptate, i a fi obinut rezultate remarcabile. Nu tiu dac a fi
nceput sau nu s protestez mai trziu, dar n acest moment eu pur
i simplu mi salvez pielea.
Rspunsul la ntrebarea principal a rezultat clar i
neconsolator pentru mine. Ar fi trebuit, Vitea, s ncepi mai devreme!

320

Ar fi trebuit s evadezi chiar la prima posibilitate. Ori, i mai bine, s

fi intrat n contact cu spionajul occidental i s-i fi transmis
materiale despre Acvarium, aa cum au fcut Penkovski,
Konstantinov, Filatov. N-a prea ieit bine treaba, Vitea. Vei putea oare
s ndrepi situaia? Nu. E trziu. Dar poate s nu fie chiar prea
trziu. Dac voi izbuti s m smulg din Acvarium, voi tri n linite,
fr s m dau de gol, sau a putea s Ce-a putea?
Stau neclintit cteva minute, dup care formulez eu nsumi
pentru mine concluzia: sunt un trdtor, coad de topor. Merit
pedeapsa maxim pentru c, din propria mea voin, prsesc
sistemul. Dar merit aceeai pedeaps maxim i pentru c n-am
luptat mpotriva lui. Acum mi salvez pielea, dar dac voi reui s
scap de aceast pacoste, am s ncep lupta mpotriva lui, chiar
riscndu-mi pielea asta salvat. Dac voi reui s evadez, nu voi
edea mut. Voi lucra cu ncrncenare. Multe ore n fiecare zi. Iar dac
nu voi reui s realizez ceva serios, mcar voi scrie cteva cri. Am
s scriu zilnic, cte cincisprezece ore. Cte o carte n fiecare an. tiu
cum anume. Am fost nvat cum. Voi fi curajos. Voi risca. i n-o s
in prea mult la pielea mea.
Rmne ultima ntrebare: ncotro s evadez? ntrebare uoar:
n Marea Britanie. Aceast ar a expulzat o dat 105 diplomai
sovietici. Rezidenele KGB i GRU cu efectivele complete. Asta nimeni
n-a ndrznit s fac, n afar de Marea Britanie. Pi o dat ce ea este
n stare s-i apere astfel interesele, poate c va reui s le apere i
pe ale mele. 105! Statistica, n orice caz, e de partea Marii Britanii.
Acum trebuie s decid cum s iau legtura cu guvernul Marii
Britanii. Calea e una singur prin reprezentanii acestui guvern. Cu
ct vor fi mai puine trepte birocratice, cu att mai rapid se va adopta
hotrrea. Numai c la ambasador n-o s fiu lsat s intru. Aadar,
am s merg la oricare diplomat englez cu funcie nalt. La
ambasadele britanic, american, francez m ateapt cu siguran
bieii de la Acvarium. Prin urmare trebuie s merg la o cas
particular. Vicleanul, desigur, a prevzut i acest lucru, dar nu va
reui s controleze toate cile de acces spre casele tuturor
diplomailor occidentali de rang nalt. i n afar de asta, am s merg
pe jos, dup ce voi ascunde maina n pdure.

321

7
Casa diplomatului englez e mare, alb, cu coloane. Aleile sunt
presrate cu pietri mrunt. Grdina fastuoas. Sunt nebrbierit,
mbrcat cu o geac de piele neagr. Sunt fr main. Nu semn
deloc a diplomat. De altfel nici nu mai sunt diplomat. Nu-mi mai
reprezint ara. Dimpotriv, ara mea m caut pretutindeni unde este
posibil. La casa diplomatului englez toate sunt altfel dect la casele
obinuite. n loc de sonerie, la u e un botior de vulpe lucrat n
bronz cizelat. Cu botiorul acesta trebuie s bat n u. Pentru mine
e foarte important s apar titularul casei, i nu careva dintre
servitorii si. Am noroc. Astzi e smbt, el nu e la serviciu, iar
servitorii si, de asemenea, nu sunt prezeni.
Bun ziua.
Bun ziua.
i ntind paaportul meu diplomatic. El l frunzrete i mi-l
napoiaz.
Poftii nuntru.
Am un mesaj pentru guvernul Majestii Sale.
La ambasad, v rog.
Nu pot la ambasad. Transmit aceast scrisoare prin
dumneavoastr.
Dar eu nu o primesc! se ridic i deschise ua n faa
mea. Eu nu sunt spion i v rog s nu m amestecai n aceste
trucuri ale spionajului.
Dar acesta nu e spionaj, e ceva mai mult E o scrisoare
adresat guvernului Majestii Sale. Putei s o primii sau nu,
dar eu o s telefonez acum la ambasada britanic i am s spun
c o scrisoare adresat guvernului se afl la dumneavoastr Am
s o las aici, iar dumneavoastr facei ce vrei cu ea.
Se uit la mine cu o privire n care nu citeam bunvoin.
Dai-mi scrisoarea dumneavoastr.
Dai-mi v rog un plic.
Nici mcar plic nu avei? se mir el revoltat.
Din pcate
El aeaz n faa mea un top de hrtie, un stilou. mping hrtia
la o parte, scot din buzunar un pachet de cri de vizit cu denumiri
i adrese ale unor cafenele i restaurante. Fiecare spion are
ntotdeauna spre rezerv vreo douzeci de asemenea cri de vizit.

322

Pentru a nu explica unui nou prieten locul ntlnirii, e mai simplu s

i se ntind cartea de vizit: v invit aici. Le frunzresc rapid pe toate.
Aleg una i m gndesc cteva secunde ce s scriu. Apoi iau stiloul i
scriu trei litere: GRU. Pun cartea de vizit ntr-un plic. Lipesc plicul.
Scriu destinatarul Guvernului Majestii Sale iar pe dosul
plicului aplic sigiliul meu personal 173-V-41.
Asta-i tot?
Tot. La revedere.
Sunt iari n pdure. Iat maina mea. O gonesc departe, ct
mai departe. Acum o ntlnire cu poliia local poate fi i ea
primejdioas. Ambasada sovietic ar fi putut s anune la poliie c
un diplomat sovietic i-a ieit din mini i bntuie prin ar. Ei pot s
anune Interpolul c am furat un milion i am fugit. Pot adresa
guvernului un protest n care s spun c autoritile Austriei m-au
capturat cu fora i c trebuie s le fiu napoiat fr ntrziere, cci
altfel Se pricep s fac declaraii rsuntoare. Acum am nevoie de o
legtur telefonic cu ambasada britanic. Trebuie s explic situaia
nainte ca un poliai rural s m opreasc i s cheme consulul
sovietic, cci atunci va fi prea trziu s mai explic ceva. Atunci, dup
prima ntlnire cu consulul, voi avea brusc o abundent secreie de
saliv, voi ncepe s rd sau s plng, iar dup mine se va trimite un
avion special. Dar bineneles c eu, nainte de a se porni saliva, voi
ncerca Am n minte cteva posturi telefonice nu prea la vedere.
Alo, ambasada britanic? Am trimis la dumneavoastr
un mesaj tiu c n-o s mi se dea legtura cu ambasadorul, dar
am nevoie de cineva n post de rspundere N-am nevoie de
numele lui, hotri dumneavoastr acolo Am trimis un mesaj
n sfrit au gsit pe cineva.
V ascult cine vorbete?
Am trimis un mesaj. Cel prin care l-am trimis mi tie
numele.
Adevrat?
Da. ntrebai-l.
Receptorul rmne mut o vreme. Apoi prinde via.
Dumneavoastr v reprezentai ara?
Nu. M reprezint numai pe mine.
Receptorul amuete din nou.
i ce dorii?
Doresc ca dumneavoastr s deschidei imediat plicul i

323

s transmitei guvernului britanic mesajul meu.

Receptorul tace. Se aude doar o respiraie fornit.
Eu nu pot s deschid plicul deoarece nu mi-e adresat
mie, ci guvernului
Dar v rog eu, desfacei plicul. Doar eu l-am scris. L-am
completat astfel, pentru ca s nu devin cunoscut coninutul lui
prea multor persoane. Dar eu v dau dreptul s-l deschidei
Acolo, departe, la captul legturii telefonice, se disting nite
oapte.
Dar acesta-i un mesaj foarte straniu. E adresa unui
restaurant
Nu-i vorba de asta acum Uitai-v pe verso
Dar i aici e un mesaj straniu. Nu sunt dect trei litere.
Tocmai pe acestea s le transmitei
Ai nnebunit? Doar un mesaj compus din trei litere nu
poate prezenta importan.
Asta va hotr guvernul Majestii Sale, dac mesajul e
important sau nu
Receptorul rmne mut, se aud nite trosnete sau uiere
Apoi prinde via:
Am gsit un compromis. N-am s transmit o comunicare
radio, ci am s expediez plicul dumneavoastr prin pota
diplomatic!
n glasul lui se simte bucuria unui colar care a reuit s
rezolve o problem grea.
S v ia dracu cu compromisurile dumneavoastr
britanice. Comunicarea poate fi important sau nu, doar nu eu
hotrsc acest lucru, ns este urgent. Peste o or, sau poate i
mai devreme va fi deja prea trziu. Dar aflai c eu sunt
perseverent i o dat ce am nceput o treab, n-am s-o
abandonez. Am s v telefonez din nou. Peste cincisprezece
minute. V rog s artai ambasadorului mesajul meu.
Ambasadorul lipsete astzi.
Atunci artai-l oricui. Secretarei de exemplu. Poate c
dnsa citete ziarele. Poate c v va sugera o rezolvare
i ag receptorul n furc.
Schimb locul. Evit satele. Evit oamenii. n toat fiina mea
rsun ntr-un ritm cumplit nspimnttorul cntec Vntoarea de
lupi. Doar cu puin timp nainte m simeam ca o fiar hituit, ns
puterile mi-au revenit. Mi-am ncletat cu disperare minile pe volan,

324

precum un pilot de vntoare pe mana avionului su. N-au s m

prind ei viu. Ah, am s spulber pe oricine-mi va sta n cale. Iar
pentru un caz extrem, am n rezerv o urubelni enorm. Eh, ce-o
s-o mai nfig, pn la mner, n gtlejul cuiva! Am s-mi vnd scump
viaa! Ia, apropiai-v, atacai! Dar s tii c n-am s cedez uor!
Telefonez la ambasada britanic. A doua i ultima ncercare.
Rar mi s-a ntmplat s rog pe cineva a doua oar. ns a treia oar
n-am fcut-o niciodat. i niciodat n-am s-o fac. De altfel mi-a mai
rmas puin Promisesem s telefonez peste cincisprezece minute,
dar s-au nimerit s fie patruzeci i trei: la telefonul pe care-l
avusesem n vedere erau n ateptare civa oameni.
Ambasada britanic?
Da.
Dar de ast dat am simit c s-a schimbat absolut totul.
Scurtul rspuns suna tios i clar, ca o comand militar. Glasul
necunoscut, brbtesc, continu:
La dumneavoastr e totu-n regul? Ne-am nelinitit. Nai sunat mult vreme
Mesajul meu
Am transmis la Londra mesajul. E o comunicare foarte
important. Am i primit rspunsul. Suntei ateptat. Suntei
pregtit?
Da.
Adresa de pe cartea de vizit e locul unde trebuie s ne
ntlnim?
Da.
Dar pe cartea de vizit nu e indicat ora. Asta nseamn
c trebuie s v ntlnim ct se poate mai grabnic?
Da.
Aa am gndit i noi. Reprezentanii notri oficiali se
afl deja acolo.
Spasiva.
Cine tie de ce, am rostit acest cuvnt n limba rus. Nu tiu
dac el l-o fi neles.

325

326