Coperta de Vasile Socoliuc

MILES FRANKLIN
My Brilliant Career
Miles Franklin Estate, 1954 Angus &
Robertson, 1979

Toate drepturile acestei versiuni aparin Editurii

UNIVERS
MILES FRANKLIN
Strlucita
mea
carier
Traducere, cuvnt nainte i note :
CORINA POPESCU

EDITURA UNIVERS
Bucureti, 1991
tSBN 973-34-0107-6
Cuvnt nainte

Scriitoarea Miles Franklin <18791054) se

numr astzi printre clasicii literaturii
australiene iar Strlucita mea carier, romanul ei
de debut, a crui apariie a constituit, tn 1901, un
adevrat eveniment literar, rminc cea mai
celebr carte a sa.
La succesul fr precedent al acestei scrieri
de tineree, pline de prospeime l vigoare, a
contribuit, fr indoial, l patronajul generos a
dou personaliti: Henry Lawson, impus la data
aceea In spaiul literaturii dc limb englez drept
cel mai reprezentativ scriitor al Australiei, l A.
G. Stephens, criticul dc la sptmnalul The
Btdletin, cea mai rspindit publicaie australian.
In celebra sa rubric dc recenzii de pe coperta
interioar a revistei, cunoscut sub numele de
The Red Page, acesta din urm se grbise s
proclame, de la nlimea unei autoriti cu
adevrat naionale, cartea tinerei debutante drept
primul roman australian" (the very first
Australian novei to be published") : saluta in felul
acesta apariia unei opere literare care, prin
viziune i limbaj, prea s aparin integral
spaiului australian.
Una din cele mai reputate istorii
contemporane ale literaturii australiene
consemneaz c romanul a izbit societatea
australian a anilor nouzeci cu fora unei mici
bombe, lund pe sus critici i cititori". Surpriza a
fost, intr-adevr, general i interesul publicului a
depit toate ateptrile. Lansrii excepionale 1
e adugau o serie ntreag de circumstane
incitante: vrsta neobinuit de tnr * autoarei,
faptul c aciunea crii se petrecea n
contemporaneitate l ntr-un spaiu geografic
precis definit, familiar cititorilor, etc.
Vrtejul iscat de apariia crii a luat o
asemenea amploare, inct. in ciuda succesului
rsuntor, Miles Franklin a refuzat s mai
permit retipriri ulterioare, pe parcursul
ndelungatei sale cariere. Nu i-a renegat
niciodat nceputurile scriitoriceti, dar nici n-a
putut trece peste resentimentele pe care i le
provocase modul inadecvat de lectur a crii ei
de debut. Cititorii preferaser s vad n
Strlucita mea carier un roman strict auto-
biografic, mai mult chiar, un roman cu cheie ale
crui personaje s-ar fi aflat n via la data
apariiei, putnd fi oricnd ntilnite n lumea
squatter-ilor din statul Noua Galie de Sud (New
South Wales). Ei nu preau dispui s neleag
c faptele de ordin autobiografic pe care se
bazeaz cartea fuseser evident mbogite,
modificate i dramatizate i c trimiterile la
realitatea contemporan snt totui ncadrate n
ansamblul unei opere de ficiune.
In consecina acestci nenelegeri, My
Career Goes Bung (Praful se alege de cariera
mea), o continuare a naraiunii scris imediat
dup succesul debutului avea s vad lumina
tiparului abia n 1046. Iar Strlucita mea
carier a putut fi republicat abia la mai bine de
un deccniu de la dispariia autoarei, In 1966.
1966 este i anul cnd personalitatea
scriitoarei Miles Franklin a fost readus n
centrul ateniei publicului australian prin
publicarca documentelor intrate In fondul unei
mari biblioteci australiene (The Mitchell
Library). Testamentul autoarei stipula c ele nu
pot fi date publicitii mai nainte de scurgerea
unui interval de zece ani i prin acelai
testament era instituit un premiu anual pentru
cel mai bun roman cu tematic australian.
Revelaia arhivei personale a scriitoarei a
constituit-o confirmarea unor mai vechi
supoziii ale criticii literare, i anume c Miles
Franklin esto i autoarea unui ciclu de ase
romane, publicate ntre anii 1928 i 195G sub
pseudonimul Brent of Bin Din. Este vorba de :
Up the Country (La ar), 1928, Ten Creeks Run
(Ferma de la Ten Creefts) purtnd subtitlul :
A Talc of the Horses and Cattle Stations of the
Uppcr Murrumbidgee, 1930, Back io Bool Bool
(napoi la Bool Bool), 1931, Prelude to Waking
(Preludiul trezirii), 1950, urmate de Cockatoos
(Fermieri srmani), 1954 i Gentlemen at
Gyang Gyang (Domnii de la Gyang Gyang),
1956. In ansamblul lor, aceste romane alctuiesc
o adevrat saga a unei familii de squatter-i din
inutul de sud-est al statului Noua Galie de Sud,
ncepnd cu cel stabilii acolo n anii '36 al
secolului trecut. Alturi de tonul uor
romanios l de multitudinea de personaje, se
remarc in aceste romane o atmosfer general
de feminism : n Cockatoos, de pild apare o
eroin care este o rencarnare a Sybyllei Melvyn
la o alt vrst i care, ca i aceasta, mprumut
multe elemente din biografia autoarei.
Ce anume a determinat-o pe Miles Franklin
s nege cu indirjire paternitatea acestor romane,
att de nrudite prin atmosfer i tipuri de
personaje cu crile pe care le-a semnat cu
propriul ei nume e greu dc stabilit cu exactitate.
Cert este c personalitatea ei s-a dovedit a fi
dintre cele mai complexe i c a rmas plin de
necunoscute chiar pentru acei contemporani care
i-au putut sta mult timp n preajm.

Stella Mria Sarah Miles Franklin s-a

nscut n anul 1879 la Talbingo Station, lng
Tumut, adic la ferma aparinind bunicii sale
dinspre mam. A cunoscut, deci, nc din
copilrie, viaa oamenilor dc la ar pe care a
evocat-o cu atlta patos n crile ei. Mai muli
dintre membrii familiei au servit mai trziu de
model unora din personajele romanelor sale :
bunicul, de pild, unul dintre primii coloniti din
district este prototipul nenfricatului Danny din
AII That Swagger (Bejenia aceea), unul dintre
cele mal vii personaje ale epicii australiene.
Peisajul celor mai multe dintre crile sale este
peisajul regiunii n care i-a petrecut copilria :
cursul superior al rului Murrumbidgee, un
aflucnt important al fluviului Murray din Noua
Galie de Sud, regiunea cea mai dens populat a
Australiei secolului al nousprezecelea.
Dlntr-o fotografie dc tineree ne ntmpin
chipul graios al unei fete cu ochi mari l un
nsuc minuscul: doar fragilitatea staturii, imensa
 coam de pr castaniu i aerul decis amintcsc de
eroina cu care primilor ei cititori le-a plcut s o
identifice fr rezerve.
Dup brusca l damoroasa ei intrare n viaa
literar, destinul scriitoarei a fost marcat de
adeziunea ferm la idealurile socialismului
utopic i la lupta pentru emanciparea femeii.
Cind prsea, In 1905, Australia pentru a se
stabili in Statele Unite ale Amerlcii, Miles
Franklin ctigase reputaie i experien in urma
activitii de ziarist pe care o desfurase la
publicaiile din Sydney. Avea s se dedice
organizaiei Womens National Trade Union
League, din a crei conducere a fcut parte i a
crei revist, Life and Labour, a redactat-o pin
In preajma primului rzboi mondial. Anii
rzboiului i-a petrecut la Londra, iucrfnd ca
Infirmier la Women's War Hospital. A revenit
definitiv in ara ei de batin abia in 1933.
Era acum o scriitoare recunoscut. Publicase
Intre timp, la- Londra, OUI Blastus of Bandicoot
(1932), n care critica recunoscuse o lucrare de
maturitate. Acesteia avea s-i urmeze n 1035 All
That Steagger pentru care va primi premiul
revistei The Bvlletin pentru cel mal bun roman al
anului. Este o taga ntins pe un secol a
ntimplrilor unei familii plecate din Irlanda i
stabilite n Noua Galie de Sud care introduce n
peisajul prozei australiene problemele unor
ferme de mai mari dimensiuni, cci eroii
literaturii unor Lawson, Steele Rudd sau Joseph
Furphy erau, aproape fr cxccpie, fermieri
mruni.
Experiena de scriitoare a lui Miles Franklin
era ntregit de cele trei romane publicate sub
pseudonimul amintit.
n timpul celui de al doilea rzboi mondial
particip Intens la viaa cultural l politic
australian t public dou cri in colaborare cu
tinere jurnaliste : Pioneers on Parade, 1939,
mpreun cu Dymphna Cusac, i o biografie a
prozatorului Joseph Furpliy, pe care o semneaz
n 1944 alturi de Kate Baker.
Curind dup sfritul rzboiului, Miles
Franklin d la lumin
o continuare" a primei sale cri: romanul My
Career Goes Bung (Praful sc alege de cariera
mea), a crui eroin este o tnr scriitoare n
lupt cu prejudecile victoriene ale societii din
Sydney. O eroin care duce mai departe lupta
Sybyllei Melvyn din Strlucita mea carier i
care se rencarneaz n Inez, personajul principal
al romanului Cockatoos, din ciclul semnat Brent
of Bin Bin.
Ultima carte care se public n timpul vieii
scriitoarei, tot sub pseudonim i acesta, este
Prelude to Waking, 1950. Din nou un roman n
care rzbat puternice ecouri autobiografice, scris
la persoana Intt. Aciunea crii se petrece la
Londra n timpul primului rzboi mondial, iar
eroina principal, mritat cu un lord englez, i
retriete nostalgic amintirile din Australia
natal, ale crei valori sint permanent opuse
vieii din Marea Britanie.
Nu este ln cazul t riscm a e confunda
pe scriitoarea Miles Franklin eu vreun* din
eroinele romanelor sale E greu de dntrit cit fl ce
anume din viaa sa personal a fost nchis la
substana crilor 1, l tn ciuda expunerii
publice, viaa pert- nal a scriitoarei a rmas
destul de misterioas pentru conteni* poranil
i conaionalii acesteia.
Opera el literar l publicistic,
convingerile democratice t patriotice care au
nsoit-o de-a lungul intregii existene l-au
atras respectul unanim. Rspunzind n 1945
und anchete radiofonice cu privire la
angajarea politic a scriitorului, Miles Fran-
klin afirma : Ivly rock of Gibraltar
regarding the Placc of (fee writers s that
they are the volces of thelr nation ; they are
all the voices of their country. Without thelr
idea3 there would be no advanced politics ;
there would be only tribes rovine about goat
crags or kangaroo runs.
C scriitorii sint pionierii politicii este
sensul cel mai adine al literaturii angajate pe
care a practicat-o Miles Franklin,
ntmpltor, anul debutului scriitoarei
coincide cu intrarea in vigoare a formulei
federative cunoscute sub numele de Com-
monwealth of Australia. Din momentul acela
continentul respectiv nu mai reprezenta doar
o expresie geografic ci, fiind o entitate
politic, trebuia s devin o naiune. Aceast
transformare a unei populaii de coloniti
intr-o naiune este probabil cea mal de seam
realitate politic a epocii de tineree a
scriitoarei i contribuia literaturii se
dovedete aici esenial.
In Australia de la sfiritul secolului trecut
exista deja o tradiie literar autohton. Se
crease un patrimoniu cultural australian, din care
fceau parte poei l prozatori consacrai de
sufragiile unui public destul de larg drept voci
ale naiunii : Gordon, Paterson i Lawson, tn
prunul rind, i alturi de ei o serie ntreag de
romancieri minori care cultivau nostalgia de-
ceniilor eroice ale pionieratului i atmosfera de
pitoresc local. Coninutul dulpiorului de c&rtl
descoperit de eroina romanului nostru in casa
bunicii este un adevrat compendiu al scrierilor
care au modelat contiina naional a generaiei
de australieni care au pus bazele unul sistem
statal propriu.
nc de la prima ei cartc Miles Franklin sc
ncadreaz cu mult firesc in aceast tradiie a
prozei naintailor. Cci exist n 5tr!ucita mea
carier numeroase l importante elemente de
continuitate, n ciuda faptului c la data apariiei
romanul a prut c ofer unul public avid de
nouti formula literar inedit a unei
confesiuni, patetice i Ironice totodat, care
ieea din tiparele consacrate ale construciei
romnoti, coneentrindu-se pe evocarea realist
a vieii cotidiene a unui mediu idealizat de
produciile literaturii anterioare. Nu este Ins
vorba de o ruptur
eu tradiia, ci dimpotriv, tocmai de
continuarea acelei insurecii contra modelelor
prozei britanice care alctuia unul din aspcctele
cele mai caracteristice ale literaturii australiene a
res- pcctivci perioade.
Miles Franklin se altur predecesorilor ei
australieni n primul rnd prin cultivarea unei
adevrate religii a autenticitii personajelor i
faptelor rupte din viapentru care graiul local
ntrebuineaz termenul intraductibil dinkumEa
este influenat in special de exemplul prozei lui
Henry Lawson. Acosta fcuse cu povestirile sale
pai importani n direcia detronrii clieului
literar i a reabilitrii faptului autentic" de
via, prin acumularea de situaii i de portrete
desprinse din cotidian n defavoarea unei
construcii narative articulate. Nuvelele i
povestirile lui Lawson, traduse i n limba
romn, se caracterizeaz printr-o voit
involuie a intrigii, involuie care nu e numai
semnul unei atitudini polemice fa de modelele
britanice ale genului, ci l expresia convingerii
ferme a scriitorului c o structur mai puin
nchegat e mai apt s reflecte adevrul 41
vieii.
Unei concepii de factur asemntoare i se
dovedete tributar i Miles Franklin. Nu vei
gsi aici vreo intrig nchegat.., ine s-i
avertizeze, nc din introducere, cititorii tnra
autoare. Iar cteva decenii mai trziu, ntr-unul
din romanele pe care a preferat s le publice sub
pseudonimul Brent of Bin Bin, ii reafirma
convingerea c literatura e datoare s
oglindeasc viaa, care e lipsit de coeren
(Life is the most discursive and fragmentary
expericnce"). Pare s fie o dicotomie durabil,
care continu s marcheze mentalitatea
oamenilor de litere australieni, din moment ce
un reputat critic contemporan c tentat s
conteste ciclului de romane citat calitatea de
works of artw pe motiv c acestea au mai curnd
aerul dc a fi cxtracts from life or from
memories or stories of life.
Dar Strlucita mea carier este o carte care
aparine tradiiei australiene *i prin felul n care
moduleaz temele predilecte ale literaturii
acestui continent. In materia ei snt prezente,
difuz, i nostalgia epocii de pionierat, l
exaltarea valorilor morale cretine, i credina in
omul de rnd pe care se ntemeiaz faimoasa
democraie australian, i atracia misterioas a
bush-ului.
Regsim ns toate aceste coordonate ale
specificului literar australian n forme inedite.
Eroismului luptei cu natura slbatica ti la locul
eroismul trudei de flecare zi t iar existena rural,
departe de a fi prezentat ca singurul mediu n
care s-ar putea conserva valorile morale, apare
ca un atentat la nsi esena umanului.
Preocuparea pentru aplicarea nvturii cretine
se conjug cu un Interes susinut pentru
problemele de ordin social, n sensul n carc
avea s militeze att de pregnant proza lui
Joseph Furphy.
Autorul unei prestigioase istorii a literaturii
australiene descoper, cu remarcabil intuiie, c
ceea ce leag i mai strns romanele lui Miles
Franklin de proza generaiei precedente este l a
slightly old-maidish point of view. E vorba de
puternicul impact al concepiei victoriene potrivit
creia unui brbat i este imposibil s ating o
conduit moral ireproabil, dar i de punctul de
vedere al noilor micri feministe care dezvluie
n femeie o victim a ornduirii sociale ; mai ales
de pe poziiile acestor concepii radicale va privi
romanciera destinul eroinelor sale.
i n ceea ce privete evocarea peisajului
natural australian, a farmecului ntinselor inuturi
neospitaliere ale bus/i-ului, cartea ofer cititorilor
pagini remarcabile, ncrcate de emoie autentic.
Flora luxuriant i uimitoarea faun a
continentului defileaz continuu prin faa ochilor,
mpletindu-se fr ostentaie cu viaa cotidian a
personajelor.
Cu toate accstea, Strlucita mea carier
rmne o carte greu de definit i greu de ncadrat
ntr-un compartiment anume al unei istorii a
literaturii australiene. Specialitii s-au gsit de
cele mai multe ori n vdit ncurctur atunci
cnd era vorba de a clasifica aceast amuzing
little book.
Subiectul crii l formeaz experienele prin
care trece o adolescent, fiic de fermier
australian, n lupt cu greutile vieii de la ar i
cu ostilitatea conveniilor de ordin social care
nctuau societatea frumoasei epoci de la
turnanta secolelor. In alctuirea naraiunii intr
un curios amestec de evocri pitoreti ale vieii
de toate zilele i de romanioase, cnd nu de-a
dreptul melodramatice, ntorsturi de situaii.
Incercnd cu umor s rezume miezul crii, un
exeget o descrie drept povestea unei cenurese
care nu-i afl un prin. Implicaiile de ordin
moral i social ale aciunii snt ns cu mult mal
vaste i sensul acesteia nu se reduce la tribulaiile
sentimentale ale eroinei. Opinnd c, datorit
vitalitii scriiturii aceast carte are toate ansele
s supravieuiasc operelor mal elaborate ale
aceleiai autoare, un critic afirma totui c
valoarea ei literar nu este pe msura interesului
de ordin uman (Cecil Hadgraft, A History of
Austra

li
Han Uttratvre, ed. 2, 1062). O altfi. lucrare de
prestigiu descrie aceast arte de debut drept
pltiL de defecte i de virtui*, ttcnd insfi
precizam ns defectele in de lipsa de
maturitate, In timp ce virtuile -snt cele ale
unui talent original" (H. M. Green, A History
of Australian Liierature, ed. 2, 1968).
Cert este doar c pn astzi (vezi i The
Cambrldge Gulde tu IMerature in n0ltah,
1988) acest rornan rmne cea mal cunoscut
dintre scrierile autoarei i singurul titlu reinut In
volumele de sintez din numeroasele cri
seirjnate de Miles Franklin in decursul unei
cariere literare de peste o jumtate de sccol.
ntrebarea fireasc pe care e cazul s ne-o
punem este, aadar, prin ce anume rmne
aceast carte insolit i plin de farmec i ce
anume mal poate ea spune cititorului dc azi.
Cartea dateaz", este evident nc de la
primele pagini, l nu snt greu de sesizat cauzele
care i confer pe alocuri un aer demodat sau
chiar kitsch : abundena de cliee retorice, urnea
- tecul stilului viu, bogat l idiomatic al unor
episoade cu stilul artificial l pompos,
pollsilabic cum l eticheteaz vorbitorii de
limb englez, pentru care utilizarea cuvintelor
lungi, de origine strin, este semnul unei
vorbiri afectate, al altora exprimrile deseori
greoaie i nu rareori improprii din comentariul
autoarei, etc.
Ceea ce salveaz ns lucrurile, l le
salveaz aproape integral, este, am putea spune,
actualitatea modalitii compoziionale a crii
o modalitate de tip post-modernist.
Cititorul contemporan, n special cel
familiarizat cu proza ultimelor decenii, va
descoperi cu nentare c rebeliunea tinerel
autoare din ndeprtata Australie nu era n acea
ndeprtat belle ipoque aintit numai contra
conveniilor sociale cl i mpotriva conveniilor
unanim acceptate ale scrisului, cartea el fiind in
esen l o tentativ de nnoire a modulul n care
se fcea literatur. Romanul se alctuiete sub
ochii notri din frnturi de conversaie, scrisori,
citate n versuri, fragmente de jurnal, etc. l se
alctuiete n opoziie cu modelul literaturii
oficializate** a eroilor i eroinelor de roman,
Ironizai n repetate rlndurl pentra conformism.
 Aceast irupie a vieii n literatur o descoperim
contrabalansat subtil de adnca ptrundere a
literaturii, a clieelor livreti de tot felul n viaa
Personajelor. Eroina crii i triete cea mal
mare parte din drame jucnd roluri, experlmen-
tnd atitudini, recitind declaraii solemne sau
sentine melodramatice, inventate ad tioc pe
baza celor citite prin cri : confruntarea ei cu
lumea literaturii de ficiune e permanent.
Sybylla nu pozeaz doar la ocazii n eroin de
roman, cl i pliaz pe modele livreti
comportamentul i triete cu sporit emoie alte
episoade ale propriei viei care i se par demne de
a figura intr-un roman. Farmecul multor scene
provine tocmai din confruntarea clieului
sentimental livresc cu emoia autentic, din
ciocnirea arsenalului literaturii cu materia infinit
mai brut a vieii. Fiind intr-adevr un roman
plin de inegaliti i imperfeciuni, de
contradicii i de virtualiti nemplinite,
Strdlucita mea carier a dat impresia c ar fi un
text aternut spontan pe hirtie de o tnr autoare
lipsit de experien. De fapt, cartea este extrem
de elaborat, scenele-cheie fiind toate foarte
atent construite : s observm ct de minuios
studiat apare gestica i micarca personajelor n
episodul din odaia lui Harold, ce complicate
ierarhii de senzaii se stabilesc n evocarea dup-
amiezii de pc verand, cu ce prccise semnificaii
simbolico este Investit fiecare detaliu al sccnel
din livad. Autoarei pare s nu-i scape nimic din
ceea ce poate scpa Impetuoasei eroine cu care a
fost att de grbit identificat : de dincolo dc
inventatele probleme de contiin ale Sybyllei
rzbate teama incontrolabil t iraional dc
acceptare a sexualitii feminine i a
constrngerilor unei viei n carc feminitatea
echivaleaz cu condamnarea la sclavie.
Adugat calitilor remarcate nc de primii
ei cititori, ptrunderea psihologic vine s
ntregeasc meritele acestei cri doar aparent
desuete.
CORINA POPESCU
Prefa

Cu citeva luni nainte s plec din Australia am primit de la ar

o scrisoare semnat Miles Franklin, n care mi se spunea c autorul
a scris un roman, ns nu lie nimic despre redacii i edituri i m
ruga s-l citesc i s-i dau un sfat. Ceva m-a atras la scrisoarea
aceea, aternut cu o min ferm i cu originalitate, aa c am
trimis dup manuscris fi ntr-o dup-amiaz de plictiseal am
nceput s-l citesc. Nici nu citisem bine trei pagini cnd am neles
ceea ce dumneavoastr vei observa, fr ndoial, imediat : c
povestea e scris de o fat. Iar pe msur ce mergea mai departe,
am vzut c lucrarea e australian, nscut din savana australian.
Nu m pronun n leg- tur cu acele pri ale crii n care e vorba
de emoiile unei adolescente pe acestea le las n seama cititoa-
relor ; ns descrierile traiului i privelitilor de la ar mi-au
aprut uimitor i dureros de adevrate i snt sigur c n aceast
privin cartea evoc veridic Australia, e cea mai veridic pe care
am citit-o vreodat.
I-am scris lui Miles Franklin i ea mi-a mrturisit c e dc sex
feminin. M-am ntilnit cu ea nainte de a pleca din Sydney. Nu-i
dect o feti de la ar, n-are nici douzeci i unu de ani i n-a
plecat aproape niciodat din locurile ei natale. Cartea ei a fost
trit i snt mndru de asta, din iubire pentru ara de unde vin, unde
oamenii trudesc, se coc la soare i ndur i snt buni la suflet; unde
fiecare al doilea om de la ar e un umorist nelegtor, cu tristeea
savanei in adncul ochilor fi cu un suris curajos n faa celor mai

1
7
potrivnice mprejurri i unde fiecare al treilea om de la ar e poet
i are o inim larg, din pricina creia ii rmn mereu buzunarele
goale.
HENRY LAWSON
Anglia, aprilie 1901
Introducere

Possum Gully, ling Goulbum,

New South Wales, Australia,
1 martie 1B99.

Dragi compatrioi australieni,

Doar cteva rnduri, ca s v spun c aceast poveste e numai t
numai despre mine n-o scriu n nici un alt scop.
Nu cer scuze c e egoti3t. Comit, n aceast privin, o
tentativ de depire a altor autobiografii. Alte autobiografii bat
lumea la cap cu scuze pentru egotismul lor. Dar ce v pas vou
dac snt egolist ? Ce conteaz pentru voi, dei ar trebui s
conteze, c snt egotist ?
Cea de fa nu e o poveste romanioas prea des a trebuit s
dau piept cu greutile vie fii ca s-mi mai pierd vremea cu
smiorcieli i s v potopesc cu nchipuiri i cu vise. Nici roman nu
e, ci pur i simplu o poveste, o poveste adevrat. Vai, att de cu
adevrat adevrat n msura n care viaa nsi e mai mult de-
ct o mic i neierttoare himer tot atit de adevrat n urtul i
n amrciunea ei, pe ct snt de adevrai n grandoarea i
robusteea lor falnicii eucalipi printre care am vzut lumina zilei.
Cu mediul n care triesc nu am afiniti sufleteti. Ah, cit detest
aceast moarte vie care mi-a nghiit adolescena, care mi
devoreaz lacom tinereea, care mi va toca floarea vrstei i in
care, dac voi fi blestemat s am parte de ea, mi se va mcina
btrneea ! n vreme ce viaa mi se trie la nesfrit prin lungile zile
mpov

1
9
 rate de trud, cu chinuitoarea-i monotonie, cu ngustimea ei i
cu absoluta ei inadecvare, cum se mai zbucium i cum i mai roade
ctuele venice sufletul meu n zadar !
Aviz special
V putei afunda fr grij n aceast poveste, cum s-ar zice. S nu
v ie team c s-ar putea s dai peste mofturi gen descrieri de
frumoase apusuri de soare i adieri optitoare de vnt. Noi (999 din
1000) nu vedem n apusurile de soare nimic altceva dect semne ca
s ne ateptm a doua zi la ploaie sau dimpotriv, aa c vom lsa
asemenea nchipuiri znatice i ntngi pe seama celor ce-i zic
poei i pictori bieii ntri ! S ne bucurm c nu sntem
alctuii ca ei la fire !
Mai bine te nati sclav dect poet, mai bine te nati negru, mai
bine schilod ! Cci poetului i e dat s fie fr tovari, singur !
ngrozitor de singur n mijlocul semenilor pe care i iubete. Singur,
fiindc sufletul lui se nal deasupra muritorilor de rind, aa cum
muritorii de rnd snt mai presus de maimue.
In aceast povestire nu exist nici o intrig, deoarece n-a existat
nici una n viaa mea sau n vreo alt via de care am auzit. Fac
parte dintr-o categorie social ai crei membrii n-au timp n via
de intrigi, ns fac tot ce le st in putin s-i duc la bun sfrit
treaba i fr a se deda la asemenea lux..

Capitolul unu MI-ADUC, MI-ADUC AMINTE

Aau-uhuu ! Uuhuu ! Buubaa ! Doare taare ! A-a- au-ahuu !

Gata, gata ! Nu-i aa c nu mai plnge ajutorul lui tata ? i dm cu
puin untur din traist i pe urm o legm cu batista. Hai, gata, nu
mai plnge ! St, nu mai ipa aa ! Se sperie Dart, dac mai faci aa
glgie.
 Asta e prima amintire din viaa mea. N-aveam mai mult de trei
ani. mi amintesc falnicii eucalipi din jurul nostru, lumina soarelui
scnteind pe trunchiurile lor albe i drepte i cznd pe apa ce
clipocea intre maluri nesate de ferigi; rul disprea la stnga sub un
deal nalt i abrupt, acoperit de hiuri. Era la o or dup amiaz,
ntr-o zi lung i senin de var. Ne aflam n- tr-un col deprtat al
teritoriului fermei noastre, unde tata venise s pun sare pentru
animale. Plecase de acas dimineaa devreme, pe rou, cu mine
aezat n faa lui pe o pernu maronie, confecionat de mama
special n acest scop. Pusesem bucile de sare brut n jgheaburile
de pe cealalt parte a apei. Acoperiul din lemn de eucalipt al
opronului care apra jgheaburile de sare contra ploii se iea din
desiul tufelor de mosc i de piper care -1 mprejmuiau i oferea
ochilor o imagine pitoreasc, vzut din locul n care ne aezasem la
mas. Eu m-am dus s umplu cu ap din ru gamela de un sfert de
gallon n care ne fiersesem ceaiul, tata a stins cu ea focul i pe urm
a legat gletua de brida de la aua lui cu o fie de piele netbcit.
Desagii din piele brut n care fusese crat sarea atimau de crligele
eii puse pe calul murg de povar. aua tatei i pernua mea cafenie
se aflau pe spinarea lui Dart, calul mare i sur pe care m ducea de
obicei, i eram- pe punctul de a porni spre cas.
Pregtindu-se de plecare, tata punea botnie clinilor care tocmai
isprviser de mncat ce rmsese de la masa noastr. Lucrul acesta,
mpotriva cruia cinii obiectau cu trie, era necesar dintr-un motiv
bine ntemeiat. In ziua aceea tata i luase cu el sticla de stricnin i,
n sperana de a provoca moartea ctorva ciini dingo, turnase din ea
doze zdravene n mai multe cadavre de slbticiuni peste care
ddusem n drum.
In timp ce cinii erau legai la bot, eu mi fceam do lucru
culegnd flori i frunze de ferig. Asta l-a deranjat pe un arpe mare
i negru ce sta ncolcit pe trunchiul unei ferigi uriae.
Muc, muc l am ipat i tata mi-a srit n ajutor, fcildu-i reptilei
de petrecanie cu biciul lui de vite. Fuma i !! czuse pipa ntre ferigi.
Am luat-o de jos, iar jarul care a czut din ea m-a fript pumniorii
dolofani i murdari. De aici zgomotele cu care se deschide poves-
tirea mea.
Dup toate probabilitile, numai faptul c mi-am ars degetele a

2
1
fcut s se imprime att de trainic incidentul n mintea mea de copil.
Tata i fcuse obiceiul s m ia cu el, dar e singura plimbare din
vremea aceea pe care mi-o amintesc, i atita tot mi amintesc din ea.
Ne gseam la dousprezece mile de cas, dar cum ajunsesem acolo
nu mai tiu.
Tata era ciiieva la vremea aceea : deinea Brugga- brong, Bin
Bin-est i Bin Bin->vest care totalizau, toate trei, aproape 200000 de
acri. Tata era admis n lumea bun doar gfeie poziiei sale. Pedigree-
ul su nu trecea de un bunic. Mama, n schimb, era o aristocrat n
toat puterea cuvntului. Aparinea familiei Bossier din Caddagat, ce
numra printre strmoii s&i pe unul dintre haitlii pirai care au
prdat Anglia mpreun cu Wilhelm Cuceritorul.

ZO
 Dick Melvyn era renumit att pentru ospitalitate, et i pentru
jovialitatea lui, iar casa noastr, o cas confortabil de bme, cu
verande largi i de form neregulat, adpostit ntre munii
Timlinbilly, era ntotdeauna plin ochi. Doctori, avocai, fermieri,
comis-vo- iajori, bancheri, ziariti, turiti i tot soiul de oameni de
toate categoriile aglomerau masa noastr bine garnisit ; ns
rareori se vedea pe acolo vreun alt chip de femeie n afar de al
mamei, Bruggabrong fiind un loc aflat foarte peste mn.
Eram i spaima i distracia locului. Vechii paznici de hotar i
conductori de cirezi mai ntreab de mine i n ziua de azi.
Cunoteam treburile tuturor i m ptea serios primejdia s le
fac publice ntr-un moment neoportun.
Intr-un limbaj colorat, combinaie de argou folosit de slugile de
la ferm i cuvinte lungi prinse de la vizitatorii notri, emiteam
ntrebri la care nu se putea rspunde, ntrebri care i fceau s
roeasc pn i pe btrnii beivani nrii.
Nimic nu m putea convinge s art mai mult respeet unui
arpentor dect unui paznic de hotar, sau unui cleric dect unui
vcar. La fel am rmas i azi. Organul meu de veneraie trebuie s
fie mai plat ca o cltit, fiindc s venerez o persoan pur i simplu
pentru poziia ei n-am fcut i n-o s fac niciodat. In ochii mei
prinul de Wales nu va fi cu nimic mai presus dect un om care
tunde oi, afar doar dac nu cumva, cnd fac cunotin cu el, nu-
mi arat c pe ling titlu mai ere i ceva personalitate, altfel n-are
dect s se duc la naiba.
Nu s-a pstrat o meniune demnft de crezare a datei cnd mi s-a
dat prima oar pe mn un cal, dar asta trebuie s se fi petrecut
foarte devreme, ntruct la opt ani eram n stare s cltoresc pe
orice se afla la ndemn. a brbteasc, a de dam sau pe
deelate erau acelai lucru pentru mine. Cltoream cu cei care
adunau vitele, la iei de voinicete ca oricare dintre vnjoii
localnici ari de oare.
Mama protesta, opinnd c o s devin un bieoi total lipsit de
feminitate. Tata nu ddea doi bani pe ideea asta.
Las-o n pace, Lucy, zicea las-o n pace. Acui i vine vremea
s aib de furc cu conveniile prosteti care-s blestemul femeilor !
In cosecin, zmbind i spunndu-mi biat trebuia tu s fii,
mama m lsa n pace iar eu clream i, i- nnd seama de
proporiile mele, fceam la fel de mult zgomot pocnind din bici ca
toi ceilali. Accidentele n-aveau asupra mea nici o putere ; am
scpat nevtmat din cirezi ntregi de accidcnte.
Nu tiam ce-i frica. Dac se nimpla ca un vagabond beat s
caute ceart, eram totdeauna prima care l nfrunta i de la
impuntoarea i dolofana mea nlime de dou picioare i ase
2
3
degete l ntrebam imediat ce poftete.
Lng noi se ncepuse spatul la o min, i lucrau acolo, doi
brunei i sprincenati fii ai Italiei. Pe mama o nelinitea prezena
lor i susinea c n-ar fi oameni de ncredere, dar mie mi plceau
i aveam toat ncrederea n ei. M purtau pe umerii lor lai, m
ndopau cu acadele i m rsfau cu toii. Fr s-mi tresar un
nerv coboram n cele mai adnci puuri, legnndu-m n gleata
uria, la captul fringhiei pe care o trgeau cu un vinci rudimentar
; cu ea erau adui la suprafa minerii i sterilul.
Fraii i surorile mele fceau oreion, pojar, scarlatin i tuse
mgreasc. Eu m zbenguiam n pat cu ei i totui scpm
neatins. M hrjoneam cu cinii, m c- ram n copaci dup
cuiburi de psri, mnam boii care erau ncrcai pe platforme sub
comanda lui Bill, cire- zarul nostru, i eram nelipsit de lng tata
cnd se ducea s noate n prul de munte limpede, cu malurile
nesate de tufiuri, care curgea adnc i singuratic prin vl- cele
fermecate aternute cu un covor gros de pletele fecioarei" i
nenumrate alte specii de ferigi.
Mama cltina din cap i tremura pentru viitorul meu, tata ns
nu prea s m considere deloc ceva neobinuit. El era eroul meu,
confidentul, enciclopedia, pere
chea i chiar religia mea, pn cnd am mplinit zece ani. De
atunci ncoace n-am mai avut nici o religie.
Richard Melvyn, erai un biat minunat pe vremea aceea !
Printe bun i indulgent, so atent, gazd nemaipomenit, om
distins i plin de ambiii !
Printre aceste tablouri i printre rafinamentele i desftrile de
la Caddagat, care se afl la vreo sut de mile deprtare, nspre
Riverina, mi-am petrecut primii ani ai copilriei.

Capitolul doi INTRODUCERE LA POSSUM

GULLY

Numram aproape nou veri cnd tatei i-a venit idrea c i

irosea talentele inndu-le nnodate n batista unui colior uitat de
lume ca Bruggabrong i fermele Bin Bin. S-a hotrt, prin urmare,
2
4
s se stabileasc ntr-o localitate unde capacitile sale s aib mai
mult spaiu de desfurare.
Cnd i-a explicat mamei motivele care l determinau s se
strmute, i-a prezentat lucrurile n felul urmtor : att de mult
sczuse n ultimii ani preul bovinelor i al cailor, c devenise
imposibil s-i mai asiguri o via de doamne-ajut innd vite i
cai. Doar oile mai rentau n ziua de azi i s creti oi ar fi imposibil
la Bruggabrong sau la vreuna din cele dou ferme Bin Bin. Ct ai
zice pete, ar da iama n ele cinii dingo i ce-ar mai rmne ar
ajunge iute pe mna haimanalelor cu traista n b. Cit despre
poliie, ar fi de prisos s-o mai amesteci n treaba asta, ba mai ru ar
face. S-i stirpeasc pe fptai nu va fi n stare, iar strdaniile n
aceast direcie i vor atrage reclamantului dumnia bandiilor.
Rezultatul : cum te vd i cum m vezi, or s dea foc la toate
mprejmuirile fermei i s se distrug mai mult de o mie de mile de
ngrdituri solide din buteni, n- tr-un inut accidentat ca la
Bruggabrong, nu-i deloc floare la ureche.
Aceasta era lumina aparent realist n care tata i nvluia
dorul de duc. Fapt e c pusese gheara pe el
nemulumirea, baborni nestul. Oaspeii lui nu mal pridideau
s-i dea asigurri, cu mic cu mare, c se ngropase de viu i c ii
irosea posibilitile n viroagele munilor Timlinbilly. Un om de
inteligena lui i cu nepreuita lui experien de cresctor de vite
ar fi putut, susineau acetia, s fac avere i s-i fac un nume
ncheind tranzacii sau organiznd licitaii de vite, numai s fi
vrut s ncerce. Richard Melvyn ncepu i el s cread c aa
stteau lucrurile i simi dorina s se pun la ncercare. Se puse
la ncercare.
A renunat la Bruggabrong, Bin Bin-est i Bin Bin-vest, a
cumprat Possum Gully, o mic ferm de o mie de acri, i ne-a
dus pe toi s locuim lng Goulburn.
Acolo am ajuns ntr-o dup-amiaz de toamn. Tata, mama i
copiii nghesuii n aret, eu i cu servitoarea care venise cu noi
clare. Singurul om pe care tata l pstrase n slujb ne atepta
s sosim. 1 se dusese nainte, cu un car mare, tras de boi, plin
cu mobil i catrafuse, care erau tot ce pstrase tata din
gospodria lui. Doar ct s r.e descurcm pin ne punem pe
picioare i cumpram alte lucruri, spunea el. Asta se ntmpla
acum zece ani i este singura mobil pe care o avem i n ziua de
azi, doar ct s te descurci.
Prima mea impresie la Possum Gully a fost de amarnic
dezamgire, o impresie pe care timpul n-a reuit s-o ndulceasc
sau s-o-tearg.
2
5
 Ce plat, ce banal i ce monoton prea decorul, dup culmile
coluroase ale munilor Timhnbiliy !
Noua noastr Cas era o construcie de lemn cu reee camere,
ridicat pe o creast gola de deal. Mici arbori de eucalipt,
ncovoiai i pipernicii, i eucalipi nali, cu coaja alb i
groas, sub care se ivea un hi des, format din cirei slbatici,
tufe de hamei i de moul- curcanului, nve^mntau pintenii de
stnc din spatele buctriei de var. Departe n faa casei se
vedeau e- suri purtnd urme de semnturi, dar nicieri nu se
zrea nici o pictur de ap. Mai trziu am descoperit pe cmp
cteva gropi cu ap rotunde, adinei i nfip&dite de buruieni, care
la vreme de ploaie se revrsau ntr-un torent ce mtura totul n
cale. -Possum Gully este unul din locurile bine aprovizionate cu
ap din district i n pivnia asta s-a inut bine i pe seceta cea
mai cumplit. Servindu-ne de ea, am nvat cu timpul s
preuim cum se cuvine apa aceea minunat de limpede i de
dulce. La vremea respectiv ns, venind noi de la munte unde
fiecare vale ii are priaul ei cristalin, ne ngreoa ideea s fim
silii s bem aceast ap.
M simeam ncorsetat pe noul nostru teritoriu. N-avea mai
mult de trei mile n punctul su de lime maxim, mi va fi oare
dat s vieuiesc aici totdeauna-totdeauna- totdeauna i s nu m
mai ntorc niciodat-niciodat-ni- ciodat la Bruggabrong ? Cu
inima mpovrat de acest amar, n prima noapte dup venirea
noastr am plns cu suspine pn am adormit.
Mama se cam ndoia de capacitatea soului ei de a-i ctiga
existena dintr-o mie de acri, din care jumtate nu erau buni dect
pentru cangurii pitici wallaby, tata ns avea o grmad de planuri
i era foarte optimist n privina viitorului su. N-avea de gnd s
stea i s cloceasc cu minile n sin, cum fceau amrii de fer-
mieri din jur. Inteniona s nvrteasc afaceri cu vite, folosindu-se
de Possum Gully doar ca loc de depozit, unde s in cte un lot de
animale luat pe nimica toat pn l revinde.
Doamne-dumnezeule ! ngrozitor era cnd te gndeai c-i
irosise cea mai mare parte din via printre dealuri unde pota nu
venea dect o dat pe sptmn i unde cel mai apropiat ora, de
650 de locuitori, se afla la patruzeci i ase de mile distan. i
drumul mai era i impracticabil pentru vehicule. Aici, la numai
aptesprezece mile de un ora ca Goulburn, cu drumuri excelente,
pot de trei ori pe sptmn i o staie de cale ferat la numai opt
mile, ce mai, frate, averea mi-e ca i fcut ! Astfel de simminte
izvorau din prea-plinul inimii sale optimiste.
Mai nainte s izbucneasc la Bruggabrong molima
mineritului, vecinul cel mai apropiat, afar, bineneles de paznicii
2
6
de hotar, se afl la aptesprezece mile distan. Possum Gully era
un district dens populat i ne aflam nconjurai de gospodrii
situate la distane ntre
o jumtate de mil i dou-trei mile. Era o experien nou
pentru noi i ne-a trebuit o vreme s ne obinuim cu avantajele i
dezavantajele situaiei. Dac era s avem nevoie de ceva, ni se
prea comod, dar lucrurile stteau, fr ndoial, exact pe dos
atunci cnd vecinii se mprumutau de la noi i, n majoritatea
cazurilor, nu mai ddeau napoi ce luaser cu mprumut.

Capitolul trei O VIAA LIPSITA DE VIA

Possum Gully era un loc n care viaa sttea pe loc, bltind fr

nici o perspectiv n toropeala care pune stpnire pe toate
aezrile de la ar.
Locuitorii si erau cu precdere oameni cstorii i copii sub
aisprezece ani. De cum ajungea la maturitate, bieii se risipeau
care ncotro prin teritoriile din interior, apucndu-se de tuns oi, de
mnat vite sau de cultivat pmntul. Viaa de acas li se prea prea
lent i, pe deasupra, nici nu prea mai era loc destul i pentru ei, o
dat ce treceau de vrsta copilriei.
Acolo nu se ntmpla niciodat nimic. Timpul nu conta i zilele
se scurgeau linitite n fluviul anilor, deo- sebindu-se doar cu
numele una de cealalt. O natere sau o moarte din cnd n cnd
erau un mare eveniment, iar evenimentul cel mai important dintre
toate l constituia sosirea unui nou locuitor.
Cnd se ntmpla aa ceva, era obiceiul ca toi capii de familie
s ntreprind cte o vizit de inspecie, ca s judece dac noii
venii meritau s fie acceptai n snul societii locale. n cazul c
rapoartele lor erau favorabile, atunci soiile ncheiau printr-o vizit
amical ceremonia de inaugurare.
Dup sosirea noastr la Possum Gully, tata a fost mai mult
plecat dup treburi, aa c pe capul mamei a czut corvoada s-i
primeasc pe vizitatorii masculini i feminini.
Brbaii erau fermieri de rnd, oameni cinstii, respectabili i
blajini la fire. Prea prietenoi ca s ne fac doar o vizit scurt, se
2
7
 aezau i trncneau ore ntregi despre te miri ce i mai nimic. O
plictiseau pe mama peste msur. A ncercat s-i ntrein
conversnd despre literatur i despre subiectele la ordinea zilei,
dar toate eforturile ei au dat gre. La fel de bine putea s le fi
vorbit pe franuzete.
Ei discutau ore ntregi despre creterea vacilor, pre- srnd
anecdote fr haz despre cel care locuise acolo naintea noastr.
Mi se preau tare nesrai.
Dup descrierile nsufleite ale felului de via de pe marile
ferme din interior, dup povetile nflorite i palpitante pe care le
debitau la Bruggabrong cei de la buctrie i dup relatrile despre
vntori in Africa, cltorii i via monden care constituiser de
attea ori subiectul de conversaie al musafirilor notri, acest
tranca-fleanca interminabil despre preurile produselor agricole i
despre starea recoltei era ct se poate de searbd.
Oamenii vorbeau i ei de ale lor, ca toi oamenii. Ntt c a
condamna acest lucru, in doar s subliniez c pe noi toate astea nu
ne interesau, fiindc nu fceam nc parte din lumea lor,
deocamdat.
Probabil c doamna Melvyn a avut trecere pe Ung
reprezentanii sexului tare rezideni l Possum Gully, ntruct
matroanele comunitii 6-ti grbit s-o viziteze cu toatele,
ntrecndu-se care mai de care s se arate binevoitoare i
prietenoase. Aduceau plocon psri, unt, marmelad i alte
asemenea lucruri. Veneau de la ora dou i stteau pn se
ntuneca. Fceau inventarul mobilei, i ddeau mamei reete de
bucate, ne descriau amnunit nemaipomenitele talente ale
fiecruia din Copiii lor l nu mai isprveau cu dizertaiile asupra
celui mi bun sistem de a pune curcile la clocit. La plecare ne
invitau cordial s le ntoarcem vizita i o rugau pe mama s-i lase
pe copii s vin s stea cu ai lor o zi ntreag.
Ne instalasem de aproape o lun n noua noastr locuin, cnd
prinii mei au primit o somaie din partea nvtorului de la
coala de stat, aflat la distan de dou mile : legea le cerea s-i
trimit copiii la coal. Tare s-a mai necjit mama. Ce era de
fcut ?
Cum adic ce s faci ? S-i faci pachet i s-i trimii la coal ct
mai urgent, mai ncape vorb ? a zis tata.
Mama s-a mpotrivit. A propus s ia deocamdat o guvernant
i mai trziu s ne dea interni la o coal bun. Auzise aa nite
lucruri ngrozitoare despre colile de stat ! Era ceva cumplit s-o
2
8
 oblige s-i trimit puiorii la o astfel de coal : au s-i dea gata
ntr-o sptmn !
Nu pesc ei nimic ! a zis tata. D-le i tu drumul n lume o
sptmn-dou, cel mult o lun. N-o s fie nici o nenorocire.
Dup aia lum o guvernant. Cu sntatea ta, nu e cazul s te mai
omori acum i cu asta, iar mie mi e absolut imposibil s m ocup
pentru moment de problem. Am o grmad de treburi urgente de
care trebuie s vd. Trimite-i, deocamdat, la coala de aici.
Ne-am dus cu toii la coal i, cu elegantele noastre orulee
plisate i pantofiorii notri delicai, eram privii cu mare admiraie
de ctre ceilali colari.
Ei unii erau, majoritatea, copii de fermieri foarte sraci, care
i rotunjeau veniturile cu ce mai puteau c- tiga lucrnd la
drumuri, la cratul butenilor sau fcnd orice alte asemenea
munci cnd li se ivea ocazia. Toi bieii umblau desculi, la fel i
jumtate din fete. coala se afla situat pe un deal npdit de
hiuri slbatice, iar nvtorul sttea n gazd la un localnic, la o
mil deprtare. Era un om cu patima buturii i prinii elevilor se
ateptau din zi n zi s-l vad concediat.
Snt aproape zece ani de cnd cei doi gemeni (care veneau
imediat n urma mea, i cu mine am fost nscrii la coala de stat
din Tiger Swamp. Studiile acolo mi le-am ncheiat; la fel i
gemenii, care snt cu unsprezece luni mai mici dect mine. i
ceilali frai ai mei se apropiau cu pai repezi de ncheierea
colaritii lor ; dar e singura coal pe care am vzut-o i cu care
am avut de-a face vreunul din noi. Ba nc au existat i momente
cnd tata vorbea de completat formulare ca s ni se acorde
frecven gratuit. ns mama mn- dria femeii ine mai mult la
tvleal n-a ngduit niciodat s ajungem pn acolo.
Vecinii notri erau foarte prietenoi cu toii, ns mai ales
unul din ei, un anume James Blaekshaw, s-a artat cu deosebire
dornic s lege prietenie cu noi. Acesta se erijase singur ntr-un fel
de eic al comunitii. i fcuse obicei s-i ia pe toi noii-venii
sub aripa sa ocrotitoare i s depun insistente eforturi pline de
bune intenii pentru a-i face s se simt ca acas. Trecea pe la noi
zilnic ; i priponea calul de gardul din pari, Ia umbra unei slcii
din curtea din spate, i, cnd mama n-avea timp de el, se
mulumea s stea o or-dou la taclale cu Jane Haizelip,
servitoarea.
Lui Jane nu-i plcea la Possum Gully, cum nu-mi plicea nici
mie. Sentimentele ei fiind mult mai bine definite, era de tot hazul
2
9
 s-o auzi ce opinii zdrobitoare i expunea domnului Blaekshaw,
despre care, n treact fie zis, era de prere c umbl creanga ca
gina.
Ia zi, Jane, mi-nchipui c-i place mai bine aici, lng Goulburn,
dect n locul la uitat de lume de unde venii i spuse el ntr-o
diminea, n vreme ce se tolnea pe o canapea veche din
buctrie.
N-avea grij dumneata ! Auzi, loc uitat de lume ! Pi, la
Bruggabrong era ntr-o singur zi mai mult via dect o s
vedei, amrii de voi, p-aci ct i lumea ! i replic ea viguros,
bumbcind zdravn aluatul de pine pe care tocmai l frmnta.
Pi, la Bruggabrong era n toate sptmnile ca la blci de frumos,
nu alta. Smbta seara veneau toi frtaii dup scrisori. i edeau
la noi pn duminic
seara. Oameni la toate ,7 paznici de hotar, vntori, toi cu toii.
Cin* s-i zic un cnticel la con cer tin se gsea, t noi ilali
dansam. Ne distram de ne prpdeam, nu alta. Acolo da, putea o
fat s aib parte de un dans i de o glum-dou, aa s tii! Da
aci-i scoase un pufit de dispre nu-i nici un flcu mai actrii
s intri n vorb cu el. Mi-s stul i mi s-a urt de locusta.
Numa' c i-am promis Iu doamna c mai stau, c altfel mine a
ntinde-o. Aa vgun afurisit n-am mai pomenit de cnd snt.
Te-nvei tu acui, acui! zise Blackshaw.
Auzi vorb, s& m-nv ! Cu uritu din vguna asta numa l de-a
ieit de sub cloc poa s se-nvee.
Tu una n-ai ieit de sub cloc, ce mai, c-i trebuia o ditmai
Bramer Pooter ca s-ncapi, i rspunse el, stu- diindu-i
dimensiunile generoase ale trupului, n vreme ce ea se lupta s dea
jos de pe foc nite oale grele.
Nu se oferi s-o ajute. Maniere de felul acesta nu intrau n
vederile lui.
Dac te-ai mai duce i tu s te plimbi nu i-ar mai fi aa urit, i
spuse, dup ce ea aez oalele pe podea.
S m plimb ! i pe unde, m rog matale ?
Treci s-o mai vezi pe cucoana mea, cnd i avea timp. Poi s vii
oricind pofteti !
Mulam da mi-a prea ajuns ultima oar cind am fost s-o vz pe
cucoana matale.
Cum adic ?
Pi cum. nici nu venisem bine de juma de ceas, c-a i trebuit s-i
scoat hanele bune i s mearg s mulg vaci. Nu prea dau io
multe parale pe nici un brbat de p-aci. Prea le las pe femei s
3
0
 trag la greu. Aa femei muncite io n-am mai vzut. Parc ar fi pe
vremea la negrii i, de le punea numai pe muieri la toat treaba.
Pi, la Bruggabrong femeile nu munceau pe-afar, numa n caz de
vreo ananghie mare, cnd se ducea toi brbaii la foc sau la strns
vitele. P-aicea ele face singure toate. Ele mulge, ele vede de porci
i de viei. Grea mi se face, nu alta. Acu nu tiu, c-o fi c
brbaii s fudui, ori din pricin
de vaci. Nu prea iu io la vaci. Munceti ca robu 1, de-i ie
sufletu i-i sare ochii de diminea pnft sear i nu te-alegi cu
nimica pe truda ta. Acu dac vrei mata, domnu Blaekshaw, s te
mui nielu pin alt parte ; c vreau s mtur sub canapeaua aia.
Aceste vorbe avur efectul de a-1 face s plece. Ddu bun-ziua
i o lu din loc, nepreatiind nici el dac s fac haz sau s se simt
ofensat.

Capitolul patru O CARIERA CAREIA I S-A PUS

IUTE CAPT

n vreme ce mamei, lui Jane Haizelip i mie zilele ni se preau

lungi i viaa nceat, tata se distra nemaipomenit de bine.
Se ambalase ntr-o carier palpitant riscantul comer
cunoscut sub denumirea de tranzacii cu vite.
Cnd nu era plecat s vad vreo turm de oi n inutul Riverina, era
dus la Trgul local de bovine, ddea
o fug la Bourke, sau se repezea pn la Shoalhaven s cumpere
nite juncane de lapte.
Era o apariie familiar la trgurile din fiecare miercuri de la
Goulburn, plecnd la ora totdeauna cu o zi mai nainte i
ntorcndu-se abia n ziua urmtoare, adesea dup dou zile.
Era la mare pre printre vtafii de turme i printre geambaii de
vite ; iar la tirile comerciale i se meniona totdeauna numele, n
legtur cu toate tranzaciile importante din colonie.
Trebuie s fii om abil i clarvztor ca s te poi menine pe
linia de plutire n comerul cu vite. N-am auzit pn acum nici un
negustor care s nu fi rmas fr o lescaie, mcar o vreme, chiar
dac nu definitiv.
3
1
 Nu-i neaprat necesar s fii chiar lipsit de orice scrupule, ns
dac vrei s te alegi cu ceva profit, nu trebuie s te ncurci cu prea
multe mofturi n privina cinstei. Aici s-a poticnit Richard Melvyn.
Ii stinghereau micrile prea multe idei utopice despre probitate i
prea era cumsecade ca s nu ias din orice afacere pe locul doi. La
fel de multe anse s fac avere ar fi avut zdrngnind la scripc pe
Aubum Street, la Golburn, Cariera lui comerciali: - fost scurt i
vesel. Vanitatea pe care o avea de a fi socotit un tip democrat, gata
oricnd s bea un pahar cu un vintur-lume, ca i cu un om nstrit,
precum i generoasele libaii la care l antrena acest principiu au
croit goluri serioase n averea sa. Pierznd bani ori de cte ori
vindea o vit, prpdind sumedenie de timbre pe scrisori ctre
nenumrai organizatori de licitaii, rmnnd deseori la ora cte
trei zile n ir i fcindu-se prieten la toart cu toi lingii care se
iau dup un om ca el, a ajuns iute n pragul falimentului. Unii din
cei care l-au cunoscut pe vremea aceea zic c de la butur
i s-au tras toate.
Dac i-ar fi pstrat mintea limpede, era biat iste i promitea
s se descurce binior, dar mintea lui nu rezista la alcool i asta l-a
dus iute de rp. In mult mai puin de un an fcuse praf tot
capitalul pe care l deinea, provenit din vnzarea terenurilor de la
Bruggabrong i de la cele dou ferme Bin Bin. Att de strmtorat
ajunsese, nct, ca s-i poat plti oamenii la ultima ncercare a
norocului, a trebuit s vnd pn i vieii celor ctorva vaci cu
lapte inute pentru nevoile casei.
In acest moment i-a ajuns tatei la ureche c unul din episcopii
notri avea n pstrare nite fonduri ale bisericii. In schimbul unor
garanii solide, acesta ddea banii cu camt, la fel cu cei nfierai
n marea Biblie de unde extrgea textul predicilor aride cu care i
plictisea duminica la catedral distinii enoriai.
Profitnd de inconsecvena acestui reverend, tata a ipotecat
Possum Gully. Cu banii astfel obinui a luat-o din nou de la
nceput, reuind s ne asigure o existen modest i s plteasc
dobnzile la mprumutul episcopal. Peste patru-cinci ani se afla din
nou pe drojdie. Preul vitelor sczuse aa de tare, c nu mai era
nimic de ctigat din comerul cu ele.
Richard Melvyn s-a hotrit s fac i el ca toat lumea din jur :
s pun pe roat o lptrie i s-o in singur, el cu familia, crescnd
i psri de vnzare.
Ca instrumente ale comerului cu lactate a procurat cincizeci de
vaci cu lapte, ai cror viei urmau s fie hrnii artificial, i un
separator manual de smintin.
3
2
 Eram n al cincisprezecelea an de via cnd rie-ani apucat de
lptrie. Gemenii, Horace i Gertie, erau, cum tii cu unsprezece
luni mai mici ca mine. Dac ar fi fost cine s-l educe, Horace avea
tot ce-i trebuie s devin un brbat admirabil; aa, neavnd cine s-
l creasc cum trebuie era un btu mojic i greu de suportat, iar
perspectivele de evoluie ale caracterului su erau foarte
ndoielnice.
Gertie mulgea treisprezece vaci iar eu optsprezece, dimineaa
i seara Horace i cu mama le mulgeau la un loc pe celelalte
aptesprezece.
In tagma lptarilor ncii snt deprini s mulg vacilc mai
nainte s fie n stare s ridice o gleat. In felul sta minile lor se
deprind cu micarea respectiv i n-o mai simt. Cu noi stteau
altfel lucrurile. Faptul c eram aproape aduli cnd am nceput s
mulgem vacile i c am fost silii s practicm din greu gimnastica
asta avea asupra noastr efecte dureroase. Ni se umflau minile i
braele pn la cot de noaptea nu puteam dormi dc dureri.
Mama prepara untul. Trebuia s sc scoale de iC ora dou sau
trei noaptea, altfel nu mai era destul de rece i de ntrit ca s-l
pun n forme pentru dus la pia.
Jane Heizelip plecase de un an de la noi i s mai lum pe
cineva n locul ei nu ne ddea mna. Munca grea o schimbase pe
mama, ea care fusese att de ginga i de rafinat. Ajunsese slab
de tot i era mereu mbufnat i roas de griji. Partea de munc ce-
i revenea tatei era s imblnzeasc vacile nrvae, s separe
laptele i s duc untul la ora, la bcnia de unde luam alimente.
Nu-1 mai cunoteai pe Dick Melvyn de la Bruggabrong sub
nfiarea lui Dick Malvyn micul fermier amrft i lptarul de
la Possum Gully. Cel dinii fusese un brbat n toat puterea
cuvntului. Cellalt era robul buturii, om neglijent, chiar mozolit
i murdar la nfiare. Nu-i mai psa de cuviin, ajunsese mai
plebeu i mai ordinar dect specimenul cel mai deczut al omenirii
din jur. Era susintor de familie dar n-o susinea el. Cap de
familie, ns incapabil s-i ndeplineasc obliga- viile ce-i
reveneau n aceast calitate. Prea s-i i pierdut orice sentiment i
orice intera pentru propria-t lamilie, se fcuse morocnos i tcut,
nu mai avea nici un strop de curaj i de demnitate. El care pe
timpuri era att de bun i de blnd cu animalele, acum se purta cu
totul altfel.
Nu voi putea s uit vreodat cruzimea pe care o arta fa de
junici, i nici cu ce lips de rbdare se purta cu ele. Mi-am atras
deseori asupr-mi ameninri cu exterminarea imediat fiindc
rosteam, fr s m ntrebe nimeni, critici i opinii nedorite la
adresa comportrii sale.
3
3
 Partea din comerul cu produse lactate care, hotrt lucru, l
umplea de fericire era dusul la ora cu untul. Rmnea frecvent pe
acolo cite dou-trei zile, cel mai adesea trgndu-i un chef cu ali
beivani, de toi banii pe care i luase pe unt. Pe urm iar i
blestema soarta c ferma lui nu renta ct ale altor vecini.
Avnd asupr-i blestemul Evei n acele zile, biata mama nu se
putea duce dup soul ei. Mndria nu-i ngduia s apeleze la
vecini, aa c mi revenea mie sarcina s dau de urma tatei,
mergnd din crm n crm, i s-l aduc acas.
Dac s-ar fi prins de mine educaia dat de mama, mi-a fi
cinstit printele n ciuda acestor fapte-, ns snt o persoan care
face mereu lucruri ce nu se cuvin, n momente cnd n-ar trebui.
Intorcndu-m acas, deseori dup miezul nopii lng tatl
meu beat care btea cmpii cu ifose i nzbtii pln- gree, am
ajuns la idei cam curioase n legtur cu porunca a cincea.
Drumurile acelea cu areta, prin lumina blnd i palid a stelelor
au fost de natur s m ndemne la reflecii. Tata, cum snt mai
toi brbaii cnd se afl sub influena buturii, nu voia s lase pe
nimeni s in hurile i de multe ori era att de neajutorat, c se
nvrtea cu calul pe loc. Mare minune c n-am avut nici un
accident. Eu nu m temeam i acceptam orice era s fie, iar
btrnul nostru cal credincios i fcea datoria i ne aducea
neabtut acas, pe drumul strjuit de eucalipi.
Mama m nvase, din Biblie, c snt datoare s-mi cinstesc
prinii, fie c ei merit cinstire, fie c nu.

3
4
 Faptul c Dick Melvyn mi era tat nu m mpiedica ins sa vd
c era o fiin nevolnic, egoist i de condamnat i ca atare l
dispreuiam cu nenduplecarea celor cincisprezece ani ai mei, care
nu cunoteau indulgena fa de nestatornicia i slbiciunile
omeneti. Dezgust iar nu respect era sentimentul care m cuprindea
cnd examinam chestiunea.
Fa de mama aveam alte sentimente. Femeia nu e dect un
instrument fr aprare n mna brbatului o fiin care depinde
de circumstane.
Vzndu-1 pe tata alturi de mine i amintindu-mi de pruncu-i
de acas i de mama lui chinuit de ngrijorare, acesta era felul de a
gndi care punea stpnire pe mine. In faa altor gnduri de nerostit
m pierdeam, ameeam i m retrgeam nspimntat de
sentimentele pe care le simeam crescnd n mine. Era ca un duh
nemblnzit i solitar, pe care n zadar ncercam s-l ascund ntr-un
piept care nu era nici destul de ncptor i nici destul de puternic
ca s-i poat da un adpost confortabil. Spiritul meu era ca o plant
urctoare fr arac blbia pe pmnt, se ofilea i se istovea
cutnd cu aviditate un lucru solid de care s se agae. Avnd nevoie
de o mn priceput care s-l formeze i s-l struneasc, cretea
posac i amar.
Capitolul cinci CROCHIURI I CRCNELI FRA

IR

Aveam datoria s grijesc de vieiAsta e cea mai fr Dumnezeu

treab de care mi-a fost dat s m apuc. Cugetam o grmad n timp
ce-i hrneam cci, fiindc veni vorba, sufr de capacitatea de a
gndi, ceea cc e mare blestem pe capul cuiva. Cu ct cineva glndete
mai puin la cauzele i la logica lucrurilor n vreme ce ii duce tr-
grpi existena, cu att mai bine de el, i ndoit, ntreit, cu att mai
bine de ea.
Srmanii vielui ! Victime ai rapacitii omeneti! Smuli de
lng mamele cu care i nzestrase natura i silii s vieuiasc pe
baz de lapte de la separator, de multe ori tulbure, acru i rece ca
gheaa.
Pe lng poria de muls care mi revenea, nainte s plec
dimineaa la coal, pentru care trebuia s m pregtesc i s-i
pregtesc i pe cei mai mici, i pn la care aveam de mers dou
mile, aveam de hrnit treizeci de viei i de splat vasele de la masa
de diminea. Dup-amiaz, cnd m ntorceam de la coal, adesea
ntr-o stare de epuizare din pricina mersului pe jos i a soarelui
arztor, mi reveneau din nou aceleai ndatoriri, iar pe deasupra
mai aveam i ghete de curat i teme de fcut, pe a doua zi. A
trebuit s renun la exerciiile de pian, din lios de timp.
Vai, nop lle acelea scurte-scurte i lungile-lungi zile de truda !
Mie una mi se pare c o lptrie nseamn robie curat pentru
oamenii sraci, carc nu-i pot n-

C9
gdui s plteasc ajutoare. Eu nu scriu despre creterea vacilor de
lapte, nobila i artistica profesie elogiat n articolele de fond ale
ziarelor agricole, cum se pred ea la facultile de agricultur. Eu
zugrvesc practica creterii vacilor de lapte, aa cum am trit-o i
cum am vzut-o de zeci de familii n jurul meu.
Se cere o mulime de munc ca s se produc fie i numai o
livr de unt bun de vnzare. La vremea de care vorbesc untul era

3
6
cte 34 penny livra, aa c nsemna munc mult i plat puin.
nsemna munc de sclav din zori pn seara-duminica, zilele de
peste sptmn, srbtorile, toate erau pentru noi zile de munc.
Munca grea i niveleaz grozav pe oameni. Corvezile
gospodriei, tiatul lemnelor, mulsul i grdinritul aspresc repede
minile i fac s pleasc lustrul exterior. Cnd trupul i-e istovit de
prea mult trud, se terg treptat i dorina de a-i cultiva spiritul i
cultura pe care acesta a primit-o deja. Aa a fost cu prinii mei. Au
deczut din calitatea lor de membri ai protipendadei, ajungnd
rani de rind. Stteau printre rani i fceau parte din ei. Dintre
cunotinele lor de altdat nu mai ptrundea acum nici una n
cercul lor, cci societatea Australiei era de acum nepenit zdravn
n ghearele nelegiuite ale deosebirilor de clas ; democraia austra-
lian nu mai e dect o tradiie apus.
N-am nimic mpotriva vieii celor de jos. rnimea este
bastionul oricrei naiuni. Viaa de ran este, pentru ranul care-i
ran n adncul sufletului su, o via extraordinar, cnd vremurile
snt bune i i zimbesc anotimpurile. E o via cinstit, curat i
sntoas. Dar pentru mine e un purgatoriu viaa ranului. Cei din
jurul meu trudeau de diminea pnfi seara i apoi se bucurau de
somnul bine-meritat. Cunoteau doar dou stri de existen :
munca i somnul.
Era n mine o a treia parte care ipa dup hran. Tnjeam de
dorul a tot ce avea legtur cu arta. Muzica era pentru mine o
pasiune. mprumutam toate crile din preajm i furam din
ceasurile de odihn c* s le citesc. Astfc nu rminea fr urmri i
m fcea s rzbat mai greu cu poverile de ordin fizic dpdt ali copii
de vrsta mea. Acea a treia p .rte era partea cea mai aprig din mine
nsmi. In ea triam o via de vis, alturi de scriitori, artiti i
muzicieni. Sperana, dulcea, cruda, amgitoarea speran mi optea
la ureche ci viaa e lung i conine mult ,.mai trziu i c n acest
mai trziu se va adeveri i viaa viselor mele. Aa c am mers mai
departe, cu acel lac senteietor la orizont ademenindu-m s m
apropii i s navighez pe apele sale de argint i cu netiina, cu
ncrezuta i oarba mea netiin care nu-mi arta prpastia de
netrecut dintre el i mine.
S revin la creterea vacilor de lapte.
Cu mic, cu mare, ne ctigam existena precar cu sudoarea grea
a frunii. Totui reueam s ciigm cit s trim cinstit. Nu ne era
ruine s pim la lumina zilei i s ne zbatem s ne croim drum n
pofida tuturor ncercrilor, cu acel spirit obstinat de independen al
strmoilor notri britanici. Dar cnd 1094 a trecut fr nici un pic
de ploaie, i cnd dup el a venit 95, cel fierbinte, uscat i
necrutor, a urmat o vreme n care nu mai era posibil s-i ctigi
existena.
Vnturile fierbini ca rsuflarea unui furnal prjo- leau fiecare fir
de iarb, acrul se umplea de praf i de gemetele vitelor muribunde,
vsrde,urile deveneau o amintire. Vieii pe care i crescusrm murir
unul cte unul, iar vacile o luar pe urmele lor.
Terminasem atunci cu coala i tata, mama i cu mine ne
petreceam zilele ridicnd de jos vacile. Cnd nu ne ajungeau puterile
pentru asta, erau chemai n ajutor vecinii iar tata trebuia s le
ntoarc serviciile. Doar civa dintre vecinii notri mai nstrii
putuser s-i trimit vitele n alte pri, sau mai deineau cte un
teren mai bun pe care s le mute. Majoritatea lor era tot att de
nevoia ca i noi. Aceast ridicare a vacilor deveni aproape
ocupaia noastr de baz, ziua ntreag numai cu asta ne
ndeletniceam i cu discuiile despre perspectivele ce ne ateptau In
caz c mai inea seceta.
Multe cute de ngrijorare s-au adugat atunci -re frunile
oamenilor demoralizai. Nu numai c Ii r~ca, din pricina secetei,
sursa de trai, d?.r nu - - r.irac

47

3
8
 mai sfietor dect s le vezi pe bietele vite, mai ales pe vacile de
lapte, att de ale casei, de preioase i de iubite, rugndu-se s le dai
de mncare, zi dup zi, n felul lor mut, care-i stimete mila cnd n-
ai ce le da.
Am tiat toate cheltuielile, cu excepia strictului necesar, dar
chiar i acesta e considerabil pentru o familie de zece guri i ne
zbteam din greu s-o scoatem cit de ct la capt. Simeam din plin
cum ne apas mna grea a srciei cea mai usturtoare srcie,
aceea care-i mai ine sus capul i mai pstreaz aparenele. Te ma-
cin mult mai ru dect srcia motenit de generaii, care nu se
ruineaz de sine i nu e nsoit i de orgoliul rnit i de umilina
care ne mpungeau pe noi.
Snt i unii care susin c srcia nu nseamn nefericire. S
pofteasc dumnealor s vad cum e s fii lipsit pn i de un suflet
de prieten, ce nseamn s fii silit s-i duci viaa intr-un mediu
care i-e cu totul strin, cam cum e s nu-i poi permite s cumperi
un timbru ca s scrii cuiva : s tnjeasc ptima, cum tn- jeam eu
dup lectur i muzic i s nu poat s se bucure de ele din pricina
srciei; s-i sileasc srcia s fac munci mpotriva crora se
revolt toate fibrele fiinei lor. cum m-a silit pe mine, i pe urm s
vad dac viaa lor va fi sau nu fericit.
Viaa mea de colar monoton i fr evenimente. Singurul
incident demn de oarecare atenie a avut loc n ziua cnd
nvtorul, cruia ii spuneau cu toii mo Harris, a cutezat s-l
nfrunte pe inspector. Acesta din urm era un omule pedant, n
genul guler i manete scrobite. Ddea impresia c-i ine toate
ideile asupra subiectelor pe care le considera demne de atenie
alese i mpachetate cu grij n trtcu, clar etichetate, ca s-o
poat da ct ai clipi la iveal pe oricare din ele. Era plin de
demnitate i respectabil, i fcea scrupulos datoria, ntr-o manier
care i fcea cinste atta lui ct i funciei sale, ins dac e s
asemuim lrgimea de spirit a unui filantrop cu rul Murrumbidgee,
a lui ar putea fi comparat cu debitul unei cldri cu ap ntr-un
fga de roat de cru.
In ziua cu pricina i era o zi clduroas bine tocmai
isprvisem s ne examineze la mai toaic materiile i se uita prin
caietele noastre. i-a ridicat nasul din ele, a fcut ,,ahmm i i-a
ndreptat cu un aer dezgustat vesta.
Domnule Harris !
Da, domnule !
Detest s fac comparaii, ns m vd silit s schiez una n acest

3
9
 moment.
Da, domnule inspector.
Aceast scriere este cu mult inferioar celei din colile de la ora. E
foarte neregulat i tremurat. Remarc, de asemenea, c elevii par
proti i lenei. Nu-mi face plcere s m exprim att de fr
menajamente, ns fapt este c, vai, par, cu toii s sufere de prover-
biala prostie rneasc. Ce avei de spus ?
Sracul mo Harris ! In ciuda apucturilor lui de beivan i a
nepriceperii ntr-ale dscliei, avea o in.m cald i mult spirit de
omenie n el, i nelegea i i iubea elevii i nu admitea s-i vad
ponegrii. Pe deasupra, mai trsese i vreo dou-trei duculie ca s-
i fac curaj s-l ntmpine pe inspector, iar acestea l izbviser de
precauia care n alt mprejurare l-ar fi redus la tcere.
Domnule, pot s justific i vreau s justific aceast situaie. Ia uitai-
v puin la copiii tia. Toi, pn i prichindelul sta. i art spre o
feti de cinci ani, trebuie s mulg i s trudeasc din greu, nainte
i dup coal, pe lng faptul c mai merg i pe jos n medie dou
mile pn la coal, pe cldura asta de iad. Bieii i fetele mai mari
mulg cam paisprezece vaci, dimineaa i seara. ncercai acest
regim o sptmn dou, stimate domn, i pe urm vedei dac
nu cumva v tremur minile i nu v dor de nu mai putei scrie
deloc. Vedei dac nu cumva avei un aer cam adormit. La naiba cu
prostia ranilor ! Dac eti silit s trudeti de diminea pn sear
n ari i n praf, i s mai capei i al naibii de puin pentru asta,
pun pariu c n-ai mai avea vreme s-i faci unghiile, s citeti
articole tiinifice i s te mbraci elegant. Aici i-a dat jos haina i
s-a ndreptat ctre superiorul su.
Inspectorul s-a tras consternat napoi.
Domnule Harris, nu-i dai seama ce faci!
In acest moment critic au ieit mpreun din cias. Ce s-a
petrecut afar noi n-am aflat niciodat. Asta e tot ce-am auzit, cu
excepia nenumratelor relatri deformate care au fost aduse acas
n ziua aceea.
O IDILA PE SECETA
Sybylla, ce faci acolo ? Maic-ta unde-i ?
Calc rufe. Mama s-a dus la cotee s vad de puL Ce vrei ?
Tata era cel care m strigase. Ora, dou dup-amiaza.
Termometrul atmat pe verand la umbr nregistra
105V2g~de.
Vd c vine Blaekshaw ncoace. Strig-o pe maic-ta ! Vino cu
frnghiile, eu iau capra.

4
0
 Acu s-mi vii : s le mai sltm o dat n picioare, sracele. Mai
bine le-am da cu ceva n cap, dar luna care vine s-ar putea s plou.
Nu poate s in o venicie nici seceta asta.
Am chemat-o pe mama, am luat frnghiile i am pornit,
trgndu-mi pe fa boneta, ca s-mi apr ochii de praful adus
puzderie dinspre apus. Capra" la care se refugiase tata erau trei
pari lungi de opt sau zece picioare, legai mpreun ca s stea
vertical. Era un sistem meterit de tata ca s ne uureze munca la
ridicatul vacilor. Un al patrulea par, ceva mai lung, se aeza n furca
format de cei trei i la un capt al lui se legau dou frnghii trecute,
una pe sub coastele, iar alta pe sub grumazul vitei. Pe cellalt capt
al acestui par ne lsam noi cu toat greutatea, n timp ce un om o
slta de partea din spate iar altul de coame. Vacile nceptoare se
artau cam ndrtnice i ne ddeau mult de furc; ns cele nvate
cu figura asta se ajutau singure, ridiendu-se hopa-sus, ca nite
floricele. Singura ndemnare ce se cerea era s tragi iute parul
napoi, mai nainte ca vacile s se mite, c dac nu frnghiile le mai
trnteau o dat.
In dup-amiaza aceea aveam de ridicat de jos ase vaci. Ne-am
luptat brbtete i am pus pe picioare cinci dintre ele, apoi ne-am
ndreptat ctre locul unde zcea ultima, culcat pe spate ntr-un loc
bolovnos, fr pic de umbr, de pe coasta unui deal. Brbaii au
ntors-o de coad, n timp ce mama i cu mine fixam capra i aran-
jam frnghiile. Am ridicat-o n sus. dar srmana vit era att de
neputincioas i de nucit, c imediat s-a prbuit la loc. Ne-am
decis s-i lsm un rstimp de cteva minute nainte de a face o
nou ncercare. Nu se vedea nici un fir de iarb nicieri i era prea
mult praf ca s te aezi jos. Noi eram prea epuizai ca s rostim
propoziii mai lungi de un singur cuvnt, aa c ateptam n tcere,
sub soarele arztor, stingind pleoapele s ne ferim ochii de praf.
Sfreal ! Sfreal !
Ciiva noriori biciuii de vnt desenau fii mate pe cerul
albicios, decolorat de btaia orbitoare i nemiloas a soarelui de
dup-amiaz. Sfreala era nscris pe delicatele trsturi ale
chipului brzdat de griji al mamei i i gsea expresie n
sprncenele ncruntata i obrajii prfuii ai tatei. Blackshaw era i el
sfirit de oboseal l ne-a spus-o tergndu-i de pe fa praful
devenit noroi din pricina transpiraiei. i eu eram sfrit, m
dureau toate mdularele de atta cldur i atta munc. Bietul
animal ntins la picioarele noastre era i el slir- it. Natura ntreag
era istovit i parc intona un bocet de jale n vntul fierbinte ca
dogoarea de furnal, care vuia printre arborii de pe colnicele din
spatele nostru i fichiuia pmntul scorojit i nsetat. Toate ernn cu-

4
1
 prinse de sfreal, numai soarele nu. Prea c se flete cu puterea
lui, neobosit i fr cruare, rotindu-se cuteztor pe bolt, n vreme
ce arunca n jos o cuttur piezi nspre neputincioasele sale
victime.
Sfreal ! Sfreal !
Asta era viaa viaa mea cariera mea, strlucita mea
carier I Aveam cincisprezece ani cincisprezece ani ! nc cteva
ceasuri trectoare i voi fi la fel de btrn ca cei din jur. M uitam
la ei cum stteau acolo, sfrii de oboseal, i cum ncepeau s
coboare de cealalt parte a muntelui vieii. Cnd erau i ei tineri
speraser, fr ndoial, lucruri mai bune, visaserti la ele i chiar le
cunoscuser. Dar iat-i aici. Asta fusese: viaa lor ; asta era cariera
lor. Era i a mea, i dupl toate probabilitile urma s fie i a mea
n continuare. Viaa mea cariera mea cariera mea strlucit !
Sfreal ! Sfreal !
Soarele verii dnuia mai departe. Vara e o nscocire a
diavolului i viaa e un blestem, mi spuneam n inima mea. Ce mai
pietroi mohort e i lumea ! Are i ea nite praguri nguste i sterpe
i de astea ne las s ne agm, chinuindu-ne de ne rupem
unghiile, un an-doi iar apoi ne azvrle n uitarea i ntunericul din
afara ei, poate ca s ndurm alte torturi, i mai grele.
Biata vit gemea. Ridicatul n sus o istovise de puteri i avea
poriuni de piele roas de mrimea unei farfurii de breakfast, care o
dureau i la care era un chin s te uii.
E nevoie de mult suferin ca s smulgi un geamt de la un
animal att de rbdtor. Am ntors capul i, cu nerbdarea i modul
unilateral de a gndi la cincisprezece ani, l-am ntrebat pe
Dumnezeu ce sens are asta, neleg s copleeasc cu suferine pe
oameni, avnd n vedere c e doar o ncercare pentru accesul la o
lume mai bun, dar animalele, bietele animale nevinovate, de ce
snt i ele chinuite astfel ?
Hai, vino, o mai ridicm o dat, spuse tata.
Ne-am dus iar ; e uimitor ce greutate poate s aib cea mai
prpdit vac. Cu mare chin am mai pus-o nc o dat pe picioare,
i de data asta am avut grij s-o inem pn s-a proptit bine pe
picioarele ei. Am dus-o acas innd-o mama i tata de partea
dinspre coad, iar Blaekshaw i cu mine de coame i i-am dat nite
terci de tre. Apoi ne-am ntors n cas la treburile noastre, n timp
ce brbaii s-au aezat pe verand s fumeze i s scuipe, discutnd
despre secet vreme de un ceas, la sfritul crui rstimp s-au dus s
ajute pe alii la vite. Am pus lemne pe foc i ne-am vzut mai
departe de clcat, de la care ne ntrerupseser cu cteva ccasuri

4
2
nainte. Era o munc neplcut pe o asemenea
ari. Din cauza vntului i a prafului eram silite s inem
nchise uile i ferestrele. Ne era cald i eram obosite, i ne dureau
picioarele de abia ne mai ineam pe ele.
Sfreal ! Sfreal !
Vara e o nscocire a diavolului i viaa e un blestem, mi
spuneam n inima mea.
Zi dup zi, seceta continua. Din cnd n cnd veneau cteva zile
de vnt turbat, cum am pomenit mai nainte, care smulgea din
ocoale fnul i-l grmdea lng garduri, ntuneca vzduhul cu praf
i prea c promite ploaie, dar se mprtia totdeauna dincotro
venise, lund cu el i puinii nori pe care i adunase : iar alte
sptmni i sptmni n ir, din zare n zare, nici un punct nu mai
pta strlucirea crud i orbitoare a cerului de metal.
Sfreal ! Sfreal !
Am spus asta de multe ori, dar, vai, e ceva att de istovitor i
care trebuie repetat de multe ori, pentru ca familiaritatea cu el s-i
mai reduc din amreal !
Capitolul ase

REVOLTA

Cu toat strdania i eforturile noastre, pn la urm au murit

toate vacile, cu excepia a cinci; dar chiar i sie, alturi de o pereche
de cai, se luptau din greu s supravieuiasc cu ce le oferea
ntinderea de o mie de acri care era fr nici o rezerv, la dispoziia
lor. N-aveau api'oape deloc iarb doar apa i cldura le mai
ineau n via. Nici nu mai e nevoie s spun c din punct de vedere
financiar eram din nou pe drojdie. Totui, cu ceva ajutor din partea
rudelor mai favorizate de soart i cu banii obinui din vnzarea
pieilor de vit i a puilor crescui de mama, am izbutit s pltim
dobnda la banii mprumutai de la episcop i s avem ce mbuca.
Din nenorocire pentru noi, tocmai atunci a ieit la iveal c
mputernicitul episcopului era o canalie care delapida fonduri. Tata
deinea chitane care atestau c i pltise cu regularitate dobnzile la
banii luai mprumut acestui mputernicit ; dar folosindu-se de un
chiibu avocesc, cci nu aveam bani s-l dm n judecat,

4
3
nlimea sa lordul-episcop refuza s recunoasc semntura
mputernicitului su, cndva stlp al catedralei, i, avnd legea de
partea sa, puse s ni se trimit o somaie de plat. Dup toate
nenorocirile noastre, era n- tr-adevr prea mult ; am implorat s ni
se dea timp, la care rugminte ne-a rspuns trimind portrelul s
sccr.t L irizat tot ce mai aveam. Cele cinci vaci i cei doi cai,
separatorul de lapte, plugul, crua, carul cel mare, areta, pn i
vasele de buctrie, crile, tablourile, mobila, ceasul de buzunar al
tatei-pni i paturile, pernele i pturile. Nu ne-au lsat dect ce era
pe noi, i asta pentru a plti nite bani la care tata avea chitane.
Dac n-ar fi fost mrinimia rudelor, am fi intrat la mare
ananghie. Ele ne-au trimis destul ca s putem rscumpra totul, iar
vecinii notri ne-au srit i ei n ajutor, cu mare elan i cu sincer i
cald compasiune. Aprodul un gentleman pn n vrful unghiilor
ne-a ajutat i el ct i-a stat n puteri, cnd a vzut cum stau
treburile.
Lucrurile noastre au fost scoase n faa casei i vecinii au
organizat un simulacru de licitaie, la care aprodul a nchis ochii.
Vecinii licitau pe banii trimii de prietenii notri, nimeni nu
contralicita i aa s-au vndut pe nimica toat toate bunurile noastre.
Orice nor i are cptueala lui de argint, iar norul negru al srciei
are o cptueal de argint foarte strlucitoare.
Cind eti srac ajungi s cunoti adevratul suflet al oamenilor,
cum n-ai s reueti vreodat dac eti bogat. La srcie oamenii i
snt prieteni din pur simpatie i iubire i nu fiindc ar avea interes
s profite de pe urma ta. Merit s ajungi srac o dat sau de dou
ori n via, numai ca s ncerci fericirea i mulumirea sufleteasc
pe care i-o pot da un pic de iubire i de prietenie adevrat. Nu c
ar fi imposibil ca cei care se scald n belug s aib prieteni
adevrai, dar m tem c cei bogai, trebuie s aib tot timpul
sufletele roase de bnuiala c prietenia i iubirea ce li se arat snt
numai interes i prefctorie, tertipuri i lingueli de profitori care
roiesc n jurul averii.
n legtur cu numele episcopului: apropiata vnzare la licitaie
a bunurilor noastre fusese anunat la timpul respectiv n ziarele
locale i tata primise mai multe scrisori de compasiune din parte
unor clerici care deplorau conduita episcopului. Aceste scrisori
veneau de la oameni, pe care tata nu-i cunotea i care nu tiau c
Richard Melvyn era scos la mezat pentru datorii pe care le achitase
deja.
Cu generozitatea rudelor i cumsecdenia vecinilor, sritori cum
nu-s alii pe lume, mobila noastr era iar a noastr, dar oare din ce

4
4
 mai puteam s trim ? Recoltele se vetejeau pe cmp din lips de
ploaie i nu mai aveam dect cinci vaci nu era o perspectiv prea
strlucit. Mama a venit la mine n camer ntr-o sear, cnd m
pregteam de culcare, i mi-a spus foarte serioas :
Sybylla, vreau s stau de vorb cu tine.
D-i drumul ! am rspuns ursuz, cci m ateptam la o lung taca-
taca despre cum nu snt bun de nimic, n general subiect de care
eram absolut stul.
S tii, Sybylla, c n ultima vreme am ntors lucrurile pe toate
feele. N-avem ce face, nu ne mai putem permite s te inem acas.
Va trebui s te apuci i tu de ceva.
N-am rspuns nimic, iar mama a continuat :
M tem c va trebui s desfacem toat casa. N-avem ncotro ; tatl
tu nu-i n stare s ctige o pine. Am ajuns s blestem ziua cnd
mi-a ieit n cale. De cnd s-a pus pe butur n-are habar s-i
ctige existena nici ct un cotoi. Va trebui s-i dau pe cei mici pe la
rude ; cei mari vor trebui s plece i s-i ia cte o slujb ; iar eu i
cu tatl tu la fel. Altceva nu vd ce ar putea s ne atepte. Biata
Gertie, mititica de ea, e prea crud ca s plece n lume (nu era nici
cu unsprezece luni mai mic dect mine) ; trebuie s se duc s stea
la bunica, aa m gndesc.
Tot nu i-am rspuns nimic, aa c mama a ntrebat :
Ei, Sybylla, tu ce zici ?
Crezi c e absolut necesar s desfaci casa ? am ntrebat-o.
Pi, ia d-mi tu o idee mai bun, dac eti aa deteapt, a spus
mama suprat. Aa-i totdeauna : cum propun eu ceva srii imediat
mpotriv, dar n afar de mine nu v gndii nici unul la nimic. Tu
ce-ai face n locul meu ? Poate ii nchipui c tu ai fi n stare s ne
ii pe toi !
i de ce s nu stm la noi acas ? Blackshaw i Jensen n-au pmint
mai mult ca noi, snt tot aa de muli, i ei se descurc. Ar fi foarte
ru s creasc cei mici departe unul de altul, or s ajung ca nite
strini.
Da, foarte frumos c spui asta, dar cum Dumnezeu s o ia taic-tu
de la nceput cu cinci vaci, mari i late ? Degeaba mi bat eu gura
cu tine, c n-ai pic de minte. O s vezi c tot cum zic eu e pn la
urm mai bine.
Dar rudelor noastre i-am replicat nu le-ar fi i lor mai uor s
ne dea cte ceva pn ne mai punem pe picioare, dect s-i ia pe
cap rspunderea unui copil de crescut ? Eu slnt sigur c-ar prefera
i ei.
Da, poate c aa ar fi mai bine, dar, n ce te privete, va trebui s

4
5
 ncepi s ctigi. Ce-or s zic dac va trebui s ntrein o fat aa
mare ca tine ?
O s plec s-mi ctig pinea i cnd o s scapi de mine din cas o s
fie raiul pe pmint, nu altceva. i copiii or s se fac ngerai cnd
n-or s mai aib dup cine se lua la rele, am spus cu amrciune.
Uite, Sybylla, n-are rost s vorbeti aa ; tii doar c nu ari tragere
de inim la nimic. Dac te-ai ndrepta i ai pune i tu mna s m
ajui s vd de psri, sau la croitorie, sau de ce n-ai ncepe s
gteti tu ?
Auzi, s gtesc ! am ripostat cu dispre ; Pi dogoarea pe care
trebuie s-o ndure omul lng vechitura aia de sob ar da gata i un
cal ; i m calc pe nervi s m chinuiesc i s m umplu toat de
mizerie s-o cur. Unde mai pui c. dac vreau i eu s prepar vreun
desert ceva mai deosebit, ba ne zgrcim la unt i la stafide, ba n-
avem destule ou. S-l ia dracu de gtit!
Sybylla, Sybylla, ce vulgar ai ajuns s vorbeti !
Da, am fost i eu cndva destul de proast s m strduiesc s
vorbesc politicos, dar acum m-am lecuit. Pentru cine m aude,
vorbesc destul de bine. i dac snt vulgar, ce ? Vulgar sau ba, tot
aa dau la viei, mulg' vacile i-mi omor zilele pe aici, am rspuns
furibund.
Uite, vezi cum eti, o dat nu ie i ie ceva pe plac acas.
Degeaba. Singurul lucru care i-ar prinde bine ar fi s ncepi s-i
ctigi singur existena.
Bine, o s-mi ctig singur existena 1
i ce-ai vrea s faci ? Vrei s dai examen de nvtoare ? E o
meserie foarte potrivit pentru fete.
i ce anse a avea, m rog, s le ntrec la examen pe fetele din
Golburn ? Ele au profesori buni i i mai dedic i toat vremea
nvturii. Eu nu-1 am dect pe mo Harris, care-i cea mai tmpit
vit nclat care exist. i pe urm, numai gndul s fiu
profesoar i mi se face sil. Mi-a lua repede lumea n cap.
Ca s te tocmeti servitoare sau buctreas eti prea mic ; n-ai
destul experien ca s fii camerist; nu te omori cu cusutul i s te
primeasc sor la spital n-ai nici o ans ; recunoate i tu c nu eti
bun de nimic. Te^ai fcut mare i chiar c nu eti de nici un folos !
Ba exist o grmad de lucruri pe care le-a putea face !
Spune-mi i mie cteva.
Am tcut. Toate profesiile in care simeam c a fi putut s
excelez, numai s mi se fi oferit ansa s art de ce snt n stare,
aparineau unei sfere care ne depea cu mult. S-i fi pomenit
mamei, att de practic i de prozaicS, de aspiraiile i de ambiiile
mele, mi-a fi atras asupr-mi i mai mult batjocur dect eram

4
6
 deja silit zilnic s ndur.
Numete cteva lucruri pe care ai putea s le faci!
Puteam s trec i aviaia printre profesiile la care m
gndeam. Cea mai puin ne-menionabil din ele era muzica, aa c
am pus-o pe tapet.
Muzic! Dar trebuie s studiezi ani de zile i s faci o mulime de
cheltuial pn s ajungi s ctigi ceva cu asta ! Nici nu ncape
vorb ! Singurul lucru care i-ar sta bine ar fi s te potoleti i s
ncepi s munceti cu tragere de inim ; ori s m ajui s-o scoatem
la cap&t aici, r dac u, s te dud bon la copii i s te dascurd
singur. Dac ai vreun talent n tine, o s ias el curind la iveal.
Dac-i nchipui c eti capabil s faci scn-Ttie i c munca de
acas nu-i pe meura ta, du-te i axat lumii ntregi ce creatur
minunat eti !
Mam, eti nedreapt i rea ! am exclamat. Nu ini nelegi deloc.
Nu mi-a trecut niciodat prin minte c a putea s fac senzaie. Ce-
s eu de vin dac detest munca manual murdar, fiindc o detest
i o detest pe zi ce trece mai mult i n-ai dect s-mi ii predici
peste predici, pn te nvineeti, c tot o s-o ursc n vecii vecilor.
i dac va trebui s fac aa ceva toat viaa, i dac voi fi bleste-
mat s triesc mult, am s-o ursc i n ultima zi tot att ct o ursc
azi. N-am cerut eu s m nasc cu alte nclinaii. Dac m-a mai
nate o dat i mi-ar fi cu putin s aleg cum s fiu, m-a nate ca
cea mai umil i mai rudimentar fiin care se poate nchipui, ca
s-mi gsesc totdeauna semeni pe msur, sau m-a nate idioat,
ceea ce ar fi i mai bine.
Sybylla ! spuse mama, zguduit. M mir c nu te trznete
Dumnezeu ! Nu mi-a fost dat s aud...
Nu cred c exist un Dumnezeu, am zis cu violen, i dac exist,
nu e o fiin milostiv, cum l zugrvii voi totdeauna, altfel nu m-
ar tortura de cnd m tiu, numai ca s rd de mine !
Sybylla, Sybylla ! Cum de-am putut s cresc aa un copil! Ii dai
seama c...
mi dau seama doar c ursc viaa asta. O ursc, o ursc, o ursc !
am strigat cu vechemen.
i mai spui s pleci s-i ctigi pinea! Pi, nici o femeie pe lume
nu te-ar ine dou zile n casa ei. Eti diavolul n persoan. O,
Doamne I
i mama ncepu s plng.
Ce-am fcut s fiu blestemat cu aa un copil ? In tot districtul nu-i
femeie s mai aib aa povar ca mine. Cu ce snt eu vinovat
oare ? Doar sper s-i mai nmoaie inima cea hain rugciunile pe

4
7
 care le spun pentru tine.
Dac i-ascult rugciunile, c pe ale mele nu le-a ascultat
niciodat, i-am replicat.
zitor lucru, un copil de nici aisprezece ani, i s fie aa de nrit 1
Nu tiu ce 6& m mai fac cu tine, nu plngi i nu-i ceri niciodat
iertare. Uite, Gertie, mititica de ea : acum, nu-i vorb, mai face i
ea rele din cind in cnd, dar dac o pedepsesc se ptrunde i se
necjete i vezi c e fiin omeneasc, nu un diavol din iad.
Astfel zicnd, mama iei din odaie.
Prea am cerut iertare, ca s nu-mi piar cheful de asta ! am strigat
dup ea.
Cred c nu eti n toate minile. E singura scuz valabil pe care pot
s-o gsesc pentru comportarea ta, mi azvrli ea o lovitur final.
Voi dou, de ce dracu nu v culcai n loc s v ciorovii ca dou
cae la miezul nopii i s-i stricai omului somnul ? se auzi vocea
tatlui meu din aternut.
Mama e o femeie de treab chiar foarte de treab i nici
eu, nu cred, nu snt chiar ticloia n persoan, dar nu ne mpcm
deloc. Snt ca un mecanism pe care, nenelegndu-1, mama l
ntoarce in direcia invers, fcnd ca toate rotiele alctuirii mele s
mearg n dezacord i s scrie.
Se mir de ce nu plng i nu implor iertare, dnd n acest fel
dovad de umanitate. Eram prea ncordat ca s vrs lacrimi. Ah,
s-mi fi putut lacrimile uura inima mpovrat ! Am luat sfenicul
de cositor cu luminarea de seu fcut n cas i m-am uitat la
frumoasa mea sor Gertie, care dormea (ea i cu mine mpream
acelai pat). Aa era, cum zisese mama. Dac o certau pe Gertie
pentru vreo greeal, ea imediat i gsea scparea n lacrimi,
spunea c-i pare ru, ei o iertau i pe dat uita de toat trenia. Ea
intra n puterea de nelegere a mamei, eu nu ; ea era simitoare,
credea mama, eu nu eram. Dac mama ar fi fost capabil s m
neleag, i-ar fi dat seama c snt capabil de mai multe abisuri de
agonie i de mai multe culmi ameitoare de bucurie ntr-o singur
zi, dect va ncerca Gertie toat viaa ei.
Nu eram oare n toate minile, cum spunea mama ? M-a cuprins
teama c ar putea fi aa. Eram, fr ndoial, cu totul deosebit de
toate fetele pe care le vzusem sau le cunoscusem. Ce era acest duh
aprins i nestpnit care tlzuia n mine ? Ah, de-a fi putut s
pling ! M-am azvrlit pe pat i am gemut. De ce nu eram i eu ca
celelalte fete ? De ce nu eram i eu ca Gertie ? De ce o rochie nou,
munca de zi cu zi i un picnic din cnd n

4
8
 cind nu erau de ajuns s-mi umple sufletul ? Agitaia mea o trezi
pe Gertie.
Ce-ai pit, Sybylla drag ? Hai, vino la culcare. Te-a certat mama.
Mereu ceart pe cineva. Nu-i nimic. Zici i tu c-i pare ru i n-o
s te mai certe. Eu aa fac totdeauna. Hai, bag-te n pat. O s fii
obosit mine diminea.
i ce dac o s fiu ? Mai bine a muri. La ce bun s mai triasc o
fiin aa ngrozitoare ca mine ? Nimnui nu-i pas i nimeni n-are
nevoie de mine.
Capitolul apte A VZUT CINEVA TRANDAFIR FAR SPINI ?

A doua zi diminea m-am sculat din pat cu trei lucruri n cap : o pereche de ochi
buhii, o durere stranic i hotrrea ferm s scriu o carte. Nici mai mult, nici mai
puin dect o carte. Cteva ore de munc pe afar, n aerul tios al unei diminei de
toamn trzie, au fcut s-mi treac umflturile din jurul ochilor i durerea din timple,
ideea s-mi descarc sufletul scriind, ns, prinsese rdcini solide n mintea mea. Nu
eram la prima ncercare n aceast direcie. Cu doi ani mai nainte, terpelisem hrtie i
noapte de noapte m furiam din pat pe la ora unu-dou ca s scriu un roman colosal n
ceea ce privete lungimea i detaliile lui, n care un erou i o eroin construii dup
toate canoanele i fceau intr-o manier ct se poate de ortodox datoria de eroi de
roman. tiind cum o ducem, bunica avea obiceiul ca atunci cind mi scria s-mi pun n
plic i cte un timbru, ca s-i pot rspunde. Le-am strns i cu ele mi-am trimis cartea
celui mai mare editor din Sydney. Dup o ateptare de mai multe sptmni am primit o
ntiinare politicoas, cum c povestirea dovedea mult talent, lipsa de experien a
autorului fiind ns prea evident pentru ca ea s fie publicat. Scriitorul va trebui s
studieze cele mai de pre opere literare i nu ncape ndoial c ntr-o zi sc va numra
printre romancierii australieni.
Pentru opera unui copil de treisprezece ani, era o prere extrem de promitoare,
mult ma: ncurajatoare dect cele de care au avut parte marii scriitori, la nceputul
carierei lor literare ; dar pn i mintea mea ds copil pricepea c ntiinarea respectiv
era o chestie stereotip pe care editorul o trimitea ca rspuns la toate manuscrisele
propuse lui de scriitori necunoscui, i dup toate probabilitile o mai Lrimitea i fr
s citeasc mcar titlul povestirii. Dup asta am mai scris cteva nuvele i ese uri ; dar
acum m mboldea dorina de a scrie nc o carte, fr vreo speran de a avea succes,
ntruct mi era imposibil s studiez, cum fusesem sftuit, literatura. Rareori mi cdea
n mn vreo carte i atunci doar mici ffirmie de timp reueam s rup ca s-o citesc.
Cu toate astea, cei civa ilingi pe care i cptm cnd i dnd i cheltuiam pe hrtie
i n fiecare sptmn furam n secret cteva ore pentru scris din odihna de care aveam
atta nevoie. Din cauza asta eram pe parcursul zilei stoars de puteri i abia m
micm, punnd-o la grea ncercare pe mama. Tot timpul uitan lucruri pe care ar fi
trebuit s le in minte, fiindc gndurile mele erau prinse n redactarea povestirii. Lipsa
de odihn ncepea s-i spun cuvntul asupra mea. M plngeam n continuu de
oboseal, iar munca mi se prea mult prea grea.
 Mama nu mai tia ce s cread. La nceput i-a zis c snt lene i rea i m-a
pedepsit n fel i chip ; dar dt timp gndurile-mi erau la cartea mea nu eram iras cibil,
nu-i rspundeam obraznic i nu m luam la ceart cu ea. Atunci ei a nceput s-i fie
team c snt cu siguran bolnav i m-a dus la un doctor. Acesta i-a spus c snt mult
prea precoce pentru anii mei i c o s m simt mult mai bine cnd se va mai nclzi
vremea. Mi-a cat un tonic, pe care l-am aruncat pe fereastr. Nimeni n-a mai spus
nimic despre plecarea mea ca bon la copii; tata se asociase cu un vecin care ncheiase
un contract de construire a unui drum i n felul sta aveam, mcar ct de dt, ce mnca.
Viaa nainta hurduendu-se ncet i, dupfi cum vedeam, promitea s ajung la
captul inelor pe care luneca fr s-o ia deloc la galop, pn dnd ntr-o bun zi din
luna iulie 1896, mama a primit dp la m3ma ei o
 scrisoare care a produs o schimbare plcut n viaa mea, dei,
ca toate lucrurile dulci, scrisoarea aceea i avea i pictura ei
amar. Glsuia dup cum urmeaz :
Draga mea fiic Lucy,
De data asta i scriu doar o scrisoare scurt. Snt presat de
timp fiindc tocmai au sosit patru-cinci strini i ne-au rugat s-i
gzduim peste noapte i cum una din fete e plecat, trebuie s le
fac eu rost de paturi. Vreau s-i scriu despre Sybylla. Snt sincer
mhnit s aflu c i face attea necazuri i suprri. Fata trebuie
s fie cu siguran bolnav, altfel nu s-ar comporta cum mi poves-
teti. E nc tnr i s-ar putea s-i mai vin mintea la cap cu
timpul. Nu putem dect s-o ncredinm Domnului, cci el ne e
totdeauna aproape. Trimite-o aici la mine, ct poi de curnd.
Pltesc eu toate cheltuielile. O s-i prind bine o schimbare i
dac se mai ndreapt am s-o in aici ct doreti tu. E prea tnr
ca s ne gndim la cstorie, dar ntr-un an va fi de vrsta pe care
o aveam eu cnd m-am mritat i s-ar putea s fac om din ea
csnicia, dac se mrit devreme. In orice caz, e mai bine s stea
departe de Possum Gully, acum c a crescut, ca s n-o pasc
primejdia s lege prietenii sub nivelul ei. Ar putea s gseasc
ceva potrivit pe aici, nu c a avea eu mare talent de peitoare, dar
acui o ajunge i Gertie din urm iar Sybylla, uric tare cum e, o
s aib nevoie de tot timpul de care va putea dispune.
Mama ta iubitoare,
L. Bossier.
Mama mi-a dat scrisoarea s-o citesc i cnd am terminat-o de
examinat cu atenie m-a ntrebat dac eram de acord s plec. Am
rspuns cu rceal :
Da. Ceretorii i cei lipsii de orice mijloace n-au de ales, iar bunica
poate s m tin i la Caddagat, cum m ine i la Possum Gully
fiindc bunica contribuia masiv la ntreinerea noastr.
Ct privete peisajul, singurul lucru frumos erau la Possum
Gully salcmii australieni. Dealurile i vilcelele din imediata
apropiere a casei noastre erau mpodobite cu boli de salcimi btrini
i tufe de lstri iar boschete de felurite alte specii ornau
ntinderea esurilor. Fiind duminic, n dup-amiaza aceea m
bucuram de cteva ore de libertate. La primirea vetilor coninute n
scrisoare am plecat de acas i m-am dus dincolo de colina joas
din spatele nostru, ntr-o vlcea, unde m-am azvrlit la poalele unui
salcm din pilcul de arbori care mi plcea cel mai mult i m-am

5
4
 aternut pe gnduri.
Va s zic, mama i povestise bunicii despre pcatele mele
bunicii pe care o iubeam att de mult. Ar fi putut s aib atta
mndrie i atta sim matern protector s in pentru ea povestea
lipsurilor mele. Nu eram surprins, cu toate c vestea m supra ;
eram obinuit cu mama, care spunea tuturor vecinilor ce pacoste
eram pe capul ei, ce crcota eram i ce puin mi ddeam silina la
treab. O, Doamne ! Dac mama ar fi neles ce durere cumplit,
cte zile i ore de agonie pur ndurasem din pricina nfirii
mele, cu siguran c nu mi-ar fi artat niciodat scrisoarea aceea.
Era nevoie s mi se dea timp din cauz c eram urt nu
constituiam un articol cerut pe piaa matrimonial, plcut idee !
Bunica fcea parte din coala veche, credea c mritiul e singurul
rost n via al unei fete ; aadar, cunoscndu-i ideile, nu m
surprindea i nici nu m supra intenia ei de a m cptui. Dar
eram uric. Ah, fir-ar s fie ! Of ! Ah ! Nu snt capabil s exprim
ce sentiment mi ddea asta. mi strpungea inima i mi-o masacra
cu cruzime, ca un cuit zimat nu fiindc ar fi fost un dezavantaj
n privina mritiului, cci mi era antipatic i s m gndesc la
mriti. Cstoria mi se prea cea mai cumplit de ngrdit i mai
nedreapt existen pentru o femeie. Ar fi putut fi ceva ntre frumos
i acceptabil, n caz c ar fi existat dragostea la mijloc ; dar rdeam
de ideea de dragoste i m hot- rsem s nu m mrit niciodat,
niciodat, niciodat !
Cellalt aspect al scrisorii partea care m umplea de bucurie
era perspectiva de a pleca la Caddagat.
Caddagat, locul naterii mele ! Caddagat, unde mi petrecusem,
nvluit n dragostea bunicii i n dezmierdrile care decurgeau
din ea, cteva din puinele mele zile de copilrie fericit. Caddagat,
locul pe care inima nea l pstreaz cu sfinenie, care rmlne pentru
mine cminul meu natal. Caddagat, pe care firea l-a mpodobit
ntr-o frumusee de vis. Caddagat, Caddagat! Caddagat al meu, pe
vecie aa s tii !
Prea absorbit de gndurile mele ca s mai simt frigul acelei zile
posomorite de iarn, am rmas sprijinit de salcm, n aceeai
poziie, pn cnd a venit Gertie s m anune c e gata ceaiul.
tii, Sybylla, era rndul tu s pregteti ceaiul; dar am pus eu masa
ca s te scap de-o porie de ceart. Mama te cuta i zicea c precis
iar te-au apucat toanele tale.
Mititica de ea, cum tia ea s fac pace ! Mereu fcea lucruri
de-astea pentru mine.
Bine, Gertie, i mulumesc. O s pun eu masa dou seri la rnd,
dac o s mai fiu aici.

5
5
 Dac o s mai fii aici ! Cum adic ?
Plec, i-am rspuns, urmrind-o atent s vd dacfi i pare ru, cci
eram avid de iubire.
Ai de gind s fugi de acas, fiindc te ceart mama mereu ?
Nu, prostuo ! M duc la Caddagat, s stau la bunica.
Pentru totdeauna ?
Da.
Adevrat ?
Da.
Pe cuvnt de onoare ?
Da, sincer de tot i pe cuvnt de onoare !
i nu te mai ntorci niciodat ?
Nu tiu dac nu m mai ntorc chiar niciodat, dar plec pentru
totdeauna, ct poate cineva s-i prevad viitorul, ii pare ru ?
Da, i prea ru. Ii tremurau buzele de copil, i se ntristase
chipul drgla cu ochi albatri i imediat i-au dat lacrimile.
Observam fiecare amnunt cu o ncntare intens. Era mai mult
dect meritam fiindc, dei o iubeam mult, fusesem totdeauna prea
preocupat de mine nsmi ca s-i fi artat dragoste i s m fi
purtat drgu cu ea.
Cine o s-mi mai spun poveti ?
Era un obicei al meu s-i debitez poveti scornite de propria-mi
imaginaie fertil. In schimbul acestor poveti, ea inea secret faptul
c stteam s scriu la orele c&nA ar fi trebuit B fiu in pat. Ara fost
obligat a gsesc un mijloc de a-i cumpra tcerea atunci cnd
trezindu-se
o dat de dou ori la ore scandaloase i descoperin- du-m n
exerciiul ndeletnicirii mele nocturne pn i Gertie, care credea
neabtut n mine, se alarmase att de tare n privina sntii mele,
c am avut o mulime de furc s-o in s nu-i strige pe mama i pe
tata fr ntrziere. Dar am pus-o s-mi promit c nu spune
nimnui i ncercam o plcere ciudat s-i aduc cu povetile mele
pe chip rsul, ochii mrii de uimire sau lacrimile, dup pofta inimii
mele.
O s se gseasc cine s-i spun poveti.
Dar nu ca ale tale. i cine o s-mi mai ia aprarea dnd Horace nu
m las n pace ?
Am strns-o la piept.
Gertie, Gertie, promite-mi c ai s m iubeti totdeauna un pic i c
n-o s m uii niciodat, niciodat. Promite-mi.
i punindu-i capul pe umrul meu, n strlucirea palid a
soarelui de iarn care i aurea prul, Gertie mi-a promis, cu uurina
cu care face promisiuni trectoare un copil cu fire de flutura.

5
6
 AUTOANALIZA
N. B. Este plicticoas i egoist. Mai bine ai sri-o. Asta-i
sfatul meu. S.P.M.
Cnd eram copil mic mi fceam mii de vise despre lucrurile
mree pe care o s le nfptuiesc cnd m fac mare. Ambiia mea
era nermurit, ca ntinsele hiuri necultivate n mijlocul crora
mi-am dus totdeauna zilele. Pe msur ce am crescut, m-am lmurit
ca snt fat, c din mine o s se aleag o femeie ! Fat doar ! Att i
nimic mai mult! A fost ca o lovitur de mciuc pentru mine cnd
m-am dumirit c numai brbaii puteau s ia viaa n piept i s-i
croiasc singuri coarla, n vreme ce femeile snt silite s ad,
metaforic vorbind.
cu miinile legate i s ndure rbdtoare ca valurile vieii s le
azvrle ncoace i ncolo, izbindu-le i zdrobindu-le fr mil.
Familiaritatea cu acest jug m-a fcut s m obinuiesc cu el. M-am
vindecat de dezamgirea de a m' fi nscut fat i m-am mpcat
cu soarta mea, n aceast privin. De fapt, gseam c e foarte
plcut s fii fat, pn n clipa cnd n mintea mea s-a fcut lumin
i mi s-a impus un adevr hd. Acest adevr mi-a otrvit ntreaga
existen. M face s petrec zile i nopi de agonie. E o durere vie
care nu se va vindeca niciodat, un spectru cumplit pe care nimic
nu-1 poate alunga. Reputaia c a fi deteapt mi s-a creat n
legtur cu acest stigmat infernal. Din ce n ce mai ru ! Fetelor,
fetelor ! Cele dintre voi care au inim i aspir prin urmare la
fericire, la viitoare cmine i la un so, s nu v creai niciodat
renumele c sntei detepte. Asta v va scoate din cursa
matrimonial cu tot atta eficacitate cum ar face-o zvonul c ai
avea lepr. Dac vi se pare, aadar, c sntei npstuite cu ceva
mai mult inteligen dect se obinuiete i mai ales dac privii
realist lucrurile, ascundei-v puterea de gndire, frecai-v strns
mintea, strduii-v s prei neintelectuale e singura voastr
ans ! Atunci cnd o femeie e frumoas,
i se scuz toate defectele. Poate fi imoral, anost, frivol, limbut,
fr suflet i chiar i istea ; atta timp ct e plcut la nfiare,
brbaii se vor mbulzi n jurul ei i cum pe lumea asta brbaii snt
cei care fac legea, ei snt puterea n faa creia trebuie s te pleci.
Unei femei neatractive nu i se va ierta nimic. Soarta ei este o
asemenea soart, c prinii copiilor uri de sex femi nin ar trebui
obligai s-i sacrifice de la natere.
A doua descoperire neplcut pe care am fcut-o cu privire la
mine nsmi a fost c snt jalnic de neadaptat la mediu. Le-am
studiat pe fetele de vrsta mea din jur i m-am comparat cu ele.
Fusesem crescute alturi. Avuseser parte de aceleai avantaje ca

5
7
i mine ; unele, ce-i drept, avuseser avantaje mai mari. Ne
micm toate n aceeai lume mic i neinteresant, dar ele nu
figurau pur i simplu n aceast lume, ci fceau parte din ea ; eu,
una, nu. Lor, ocupaiile zilnice i micile dis tracii le asigurau
suficient combustibil pentru opaiul
existenei ; al meu pretindea mai mult dect mi putea oferi
Possum Gully. Ele ignorau cu desvrirc lumea din afara mediului
lor. Patti, Melba, Irving, Terry, Kip- ling, Cine, Corelli, pn i
numele de Gladstone erau pentru ele simple nume. Dac erau
insule sau cai de curse nu tiau, i nici nu le psa. Cu mine
lucrurile stteau altfel. De unde mi obineam informaiile, cnd nu
era ceva nnscut, n-am idee. Noi nu cumpram regulat nici un
ziar, n afar de ziarul local, mi ieeau n cale puine cri, n-
aveam plcerea s conversez cu o persoan cult, din pturile
supuse, mai des dect o dat pe an, i totui auzisem de toate
celebritile din domeniul literaturii, artei, muzicii i teatrului ;
lumea acestora era i lumea mea, i cu imaginaia triam printre ei.
Prinii mei m descurajau de la astfel de prostii. Fuseser i ei
pasionai de literatur i de artele frumoase ns acum nemaiavnd
ce face cu aa ceva, i pierduser interesul pentru ele.
Crteam tot timpul i nu-mi gseam locul i tnjeam dincolo de
limitele suportabilului s ies n viitoarea vieii. Aciune ! Aciune !
Dai-mi aciune ! era strigtul meu. Mama se strduia s-o scoat la
capt cu mine, cit se pricepea i ea. mi inea neobosit predici. Au
fost puse la btaie toate vechile zicale i omilii, dar fr vreun
folos. Era ca i cum ar fi ntrebuinat leacuri bbeti la o boal care
nu poate fi tratat dect de un medic specialist.
Mi-au administrat o groaz de dondneal pe coarda
plicticoas a vechiului refren Tot ce pui mina s faci, f din toate
puterile ! Zilnic mi se mpuiau urechile c lucrurile mrunte snt
cele mai nobile n via i c toi oamenii mari cu care bateam
cmpii au spus la fel. Le replicam de obicei n sensul c i eu mi
ddeam seama foarte bine cit snt de nobile i se putea s scriu
despre asta un eseu, la' fel de bine ca oricare filozof. Era uor
pentru oamenii mari s sublinieze mreia vieii mrunte, goale i
plicticoase. Dar de ce n-o adoptau i ei ?
Sub colii grapei broasca tie
Cum fierul taie-n came vie.
Iar fluturaul din fereastr
Ii predic s se smereasc.
N-aveam deloc chef s practic acel fel mrginit de noblee
domestic, *1 broatei ; tnjeam dup triumfurile llituraului,
blamate unanim, dei slnt ca nite baloane dc spun. Doream via

5
8
ct mai eram nc destul de tnr ca s-o triesc, i citam drept
motto :
Dei dac merge la izvorul de raze Ulciorul se
va sparge curnd,
Sint mii s-i ia locul pe dat Cnd cioburile-i
cad la pmnt.
De-l inei acas, pe raft, nemicat
Hoinar nu-l lsai la izvor,
Tot vine i ceasul acela odat
De-l adunai n cioburi, de zor.
-atunci, v ntreb, binc-i oare Ulciorul de lut
s~:-l fereti,
De parc forma-i trectoare De aur pur o
socoteti ?
Srman ntng, ia seama bine,
Nu-i nelept cum rostuieti,
Ulciorul tu pe raft se sfarm.
Al meu la rul din poveti.
Aveam destul minte ca s-mi dau seama de inutilitatea
ncercrii de a fi altfel dect eram. n aceste vremuri de aprig
competiie nu exista pentru mine nci o ans de un prilej
favorabil, nu de talent, aveam n primul rind nevoie. Destinul
socotise de cuviin s nu-mi acorde nici mcar un singur avantaj
sau o singur ocazie favorabil, aa c eram neputincioas. M-am
pus pe lucru sa-mi croiesc hain din ct postav aveam. M-am
avntat brbtete s-mi comprim spiritul n felul de via pentru
care m adusese pe lume bunul Dumnezeu". Am mpins, am stlcit,
am fcut zob, dar cum reueam s-l ndes pe o parte, nea imediat
afar pe alt parte i e sfida s reuesc s-l nghesui n cutiua
strimt a locului numit Possum Gully.
Nestinse, prjoluri i chinuri Aduse de
sperana nelat,
Tinjeala i-amarele doruri
De mistice oaze atrase,
Snt numai nisipul in care Un lac
nemilos se rsjrnge,
i pe orice drume l rpune O sete
ce-o poart n snge.
Intr-o sforare zadarnic de a-i astmpra aceast sete
necrutoare, sufletul meu orbecia prin locuri ntunecate i stranii.
Pornise n cutarea lui Dumnezeu i cum nu-1 aflase, ostenise.
Pe aceeai cale netiut, pe care ajunsese pn la mine ecoul

5
9
vieii mai evoluate, a ptruns i tiina despre pcatul i suferina
rspndite pe lume, plnsetul milioane lor de oprimai, de umilii i
clcai n picioare, de uitai de Dumnezeu. Rotiele mecanismului
social aveau nevoie s fie ajustate lucrurile stteau strmb. O,
de-a fi putut gsi o cale de ndreptare pe care s-o ofer semenilor
mei ! Mi-am ameit creierul cu aceast problem ; eu nsmi mi
depeam propriile puteri. Un brbat cu ase menea idei, e propriul
su blestem, iar o femeie Dum-? nezeu s-o ajute pe femeia care
corespunde acestei descrieri ! Ea nu e numai o fiin dezrdcinat,
e o fiin fr nici un fel de rdcin, o fiin solitar !
Recunoscnd acest lucru, m-am ntors i l-am bleste mat pe
Dumnezeu pentru c-mi azvrlie pe umeri o povar mai grea dect
eram n stare duc, l-am blestemat amarnic i o voce dinuntrul
meu mi-a optit c nu exit cineva pe care s-l blestem. Nu exist
Dumnezeu. Eram 0 necredincioas. Nu c a fi cutat sau dorit
ateismul. Aspiram s fiu cretin i luptam mpotriva necredinei.
Le-am cerut ajutor cretinilor din preajma mea. Proasta de mine !
La fel de bine puteam s-i anun c snt o trf. Respectabilitatea
mea a disprut ct ai bate din palme. Unii au zis c e imposibil s
nu cred n existena lui Dumnezeu ; fceam asta numai ca s ctig
notorietate, i s-au lepdat pe dat de mine.
S nu cred n Dumnezeu ! Eram nebun !
Dar dac exist ntr-adevr un Dumnezeu, vor ei s-mi spun
cum s-l aflu ?
Roag-te ! Roag-te !

5 Strlucita mea carierS

M-am rugat mult i cu nflcrare, dar mereu auzeam
izvorndu-mi din inim oapta c nu exist nimic la care s te rogi.
Ah, amara, disperata foame sufleteasc de dumnezeire pe care
numai un ateu o poate nelege ! Nimic pentru care s trieti pe
lume ; nici o speran dincolo de mor mnt. Asta m azvrlea n
accese de profund melancolie.
Dac tatl meu ar fi avut o poziie important n inut, n
calitate de fiic a lui, fr ndoial c viaa mea ar fi fost att de
plin de ocupaii plcute c nu s-ar fi nscut n mine spiritul care
m chinuiete acum. Sau dac a fi avut vreun prieten cineva
care s tie. care s fi suferit i s neleag, cineva cruia s m
destinui i pe care s m pot bizui a fi putut deveni un
caracter foarte frumos. Dar nu era n toat lumea larg un suflet
care s-mi ntind mna i mi-am spus cu amrciune n sinea
mea : Nu exist nimica bun pe lume. Cnd eram n dispoziie mai

6
0
blnd mi spuneam : Ah, ce nclceal ! Cei care ar avea inima s
dea ajutor n-au putere s-o fac, iar cei care au putere n-au inim*.
Rul, ca un adversar prea puternic la jocul de ah, st tot timpul
n coasta binelui, s-i dea ah-mat ca unui rege slab mnuit.
mi lipsete, din pcate, ncrederea de sine. Aveam nevoie de
cineva care s m ajute s trec de momentele grele din via, i
nentlnindu-1, eram la vrsta de aisprezece ani att de nrit de
cinic i de pgn, c s fi colin dat trei zile n ir nu-mi gsea
omul pereche pe potriv,
Capitolul opt

AM PLECAT DIN POSSUM GULLY, URA ! URA !

Dac cineva din Sydney are prieteni cu domiciliul la Goulburn,

spune c acetia stau n provincie. Dac cineva din Goulburn, are
prieteni la Yass, zice c stau n provincie. Dac cineva din Yass are
prieteni la Young, zice c stau n provincie, i tot aa. Caddagat se
afl n provincie.
Pornit ntr-acolo n a doua zi de miercuri a lunii august 1896,
mi-am luat bilet la gara din Goulburn i pe la ora unu noaptea mi-
am ocupat locul intr-un vagon dc clasa a doua din trenul potal
aflat n drum spre Melbourne. Aveam trei-patru ore de mers cu
acest tren, apoi trebuia s schimb i s mai cltoresc pe o linie
secundar nc dou ore. In tot vagonul, numai eu veneam de la
Goulburn ; ceilali pasageri se aflau acolo mai de mult i dormeau
cu toii. Vreo civa au deschis ochii, luptndu-se cu somnul, s-au
uitat ncruntai la intrus i pe urm au adormit la loc. Micarea
trenului era o bucurie pentru mine i nici nu-mi trecea prin cap s
dorm. Stteam n picioare, cu fruntea apsat de geamul rece,
ncercnd fr succes s disting obiectele care treceau n zbor pe
lng noi, prin ntunericul de cerneal al nopii ceoase.
Prea rdea inima n mine la gndul lucrurilor plcute care m
ateptau de acum ncolo, ca s m gndesc la cei pe care i
prsisem. Nu regretam c plec din Possum Gully. Dimpotriv, mi
venea s dau din mini i s chiui de bucurie c scpasem de acolo.
Auzi vorb, acas ! Fereasc Dumnezeu s fie viaa dus la Possum
Gully singurul izvor al amintirilor meie despre cminul patern !

6
1
 Practic, acolo crescusem, ns inima mea refuza categoric s
considere acel loc drept casa ei. l uram pe atunci, l mai ursc i
acum pentru monotonia lui ncremneit. Nu-mi oferise i nu-mi
oferea o singur amintire tan dr, ci numai, aduceri aminte ct se
poate de sumbre, menite s-i reteze aripile i s-i srceasc
gindirea. Nu i nu ; nu isam n urm un cmin, ci abia acum
zburam ctre cas.
Acas, acas la Caddagat, acas la vlcelele nverzite, la vuietul
dulce i melancolic al apelor de munte, la coluroii i semeii
muni Borgong ; acas, la bunicua mea scump, la unchiul i la
mtuica, la cri, la muzic, rafinament, lume mult, distracii, la
casa care mi era att de drag.
Toate la vremea lor, am ajuns la captul cltoriei ca trenul i
m fost preluat de un brbat voinic, cu bfb roie, cafe m-a
informat c el e vizitiul diligenei i c primise de la doamna
Bossier o scrisoare cu instruciuni s aib grij de mine. M-a mai
informat de asemenea i c fcea bucuros treaba asta, cum s-a
exprimat, i c voi fi la adpost sub oblduirea lui ca n snul lui
Dumnezeu.
Cltoria de douzeci i ase de mile cu diligena n-a fost nidi
plcut, nici interesant. Eram singurul pasa ger, aft net puteam
s-mi aleg orice loc. Cum vremea era rece i umed, am preferat s
stau nuntru i m-am fcut covrig pe o banc, de tinde m-a
deranjat la fiecare dou-tfi' mile vizitiul cel sritor, interesndu-se
dac e?linite, i pace.
La Halfway Hoise, unde ne atepta un Echipaj de cinci coi de
schimb, am mncat i m-am dezmorit un pic, prinznd puteri
pentru drumul care mai rmnea de fcut. Pe msur ce mergeam,
se fcea tot mai frig i la 2. 30. d.a. nu mi-a prut ru deloc s dau
cu ochii de acoperiurile aezrii Gool-Gool. Ne-am dus nti la
pot, unde au fost predai sacii de coresponden, fcspoi
ne-am ntors i am tras n faa Hotelului Woolpack. Un domn
tinr, cu impermeabil i apc, care sttuse pn atunci n picioare
pe verand, a ieit In Strad cnd s-a oprit diligena i,
scondu-i apca i bgnd capul nuntru, a ntrebat: Cine e
domnioara Melvyn ?
Vznd c eu eram singura pasager, a rs cu un rs extrem de
plcut, dnd la iveal dou iruri perfecte de dini, i ntorcndu-se
ctre vizitiu, spus !
N-ai ai cltori ? Atunci presupun c dumneaei e chiar domnioara
Melvyn.
S jur n-a putea, c n-am fost de fa la natere, da cred c ea e,
cum te vd i cum m vezi, i rspunse acesta.

6
2
 Identitatea mea fiind n acest fl stabilit, tnrul domn m ajut
cu mult politee s cobor, porunci arga tului s-mi ncarce bagajul
n cabrioleta cu care venise de la Caddagat i s nhame caii. Apoi
m conduse ntr-un salon rezervat, unde o chelneri tnr i
prietenoas m atepta cu nite gustri pe o tav, iar n timp ce-mi
dezgheau picioarele, pregtindu-m s mnnc am citit scrisoarea
cu care venise tnrul, cu adresa scris de mna bunicii. mi spunea
c ea i mtua nu se nzdr- veniser nc dup o rceal urt i
dat fiind vremea pctoas de afar, li s-a prut nu tocmai nelept
s vin s m ntmpine ; ns Frank Hawden, care e un jackeroo 1,
o s aib grij de toate, o s achite nota la hotel i o s-i dea un
baci vizitiului. Caddagat se afl la douzeci i patru de mile
distan de Gool-Gool i ultima parte a drumului este foarte
abrupt. Era trecut deja de ora trei i, dat fiind c vremea era a
ploaie, scurta dup-amiaz de iarn urma s ia sfrit i mai
devreme ca de obicei. Aa c mi-am nghiit la iueal ceaiul i
prjitura, ca s nu-1 ntrzii pe domnul Hawden ce m atepta s
m instaleze n cabrioleta pe care arga tul tocmai nhma n curte
caii. A intrat imediat n vorb cu mine.
Vzui numele pe geamantane, i dac sinleli nea muri cu familia
Bossier, n-oi fi oare fata lu Dick Melvyn de la Bruggabrong,
dinspre Timlinbilly ?
Ba da.
Pi, atunci s-l salutai pe tticu din partea mea, domnioar. C
stranic ef mai era i Dick Melvyn. Ndjduiesc c-i bine sntos
i-i merge bine. Io-s Bily Hai- zelip, frate cu Mary i cu Jane. O
mai inei minte pe Jane, nu-i aa, domnioar ?
N-am mai avut timp s-i spun dect c o s-i transmit tatei
salutri de la el, cci, zicnd c ne prinde ntuneri cul, domnul
Hawden ddu bice cailor i porni n mare grab, parcurgnd n
dou minute o distan care scoase localitatea Gool-Gool din raza
vederii noastre. Cam ploua i de aceea ineam deschis umbrela
cea mare pe care o trimisese bunica i discutam despre vreme, n
sensul c mare nevoie era de un pic de ploaie i c n ziua de azi
era mare eveniment i c toat lumea spera s mai in. Nu plouase
dect puin, ns pmntul de pe aici era din cel argilos, pe care un
pic de ap l i preface n noroi. mpotmolea roile i se aduna pe
osii, iar calul dinspre mine avea un fel de a zvrli din copitele dina -
inte c ne arunca n poal, la fiecare pas, bulgri moi de pmnt
roiatic. Dar, n ciuda acestor mici neajunsuri, ncnttor era s te

1Tinr englez, venit n Australia pe o perioad determliiatS, pentru a

cpta experien.

6
3
 duc ca vntul doi cai bine hrnii, cu hamuri splendide. Era mare
contrastul dintre ei i btrnul nostru cal slbnog de acas, care
de-abia se tra n hamurile lui rupte i crpite cu sfoar i cu bu -
cele de piele crud.
Domnului Hawden nu-i displcea deloc s fac con versaie.
Dup ce ne-am spus totul despre vreme, o bucat de timp s-a fcut
linite, pe care a rupt-o el cu va s zic, eti nepoata doamnei
Bossier, nu ?
Cum nu-mi aduc aminte de naterea mea, n-a putea s jur, dar cred
c aceea snt chiar eu, cum te vd i cum m vezi, i-am rspuns.
A rs.
Bine-1 mai imii pe vizitiu ! Dar s fii nepoata doamnei Bossier !
S mori de rs, nu alta !
Ce anume e de rs ?
C eti nepoata doamnei Bossier.
M tem, domnule Hawden, c se simte n remarca dumitale ceva
care nu seamn deloc a compliment.
Pi, cum s nu rzi ? Vrei s-i spun prerea mea ?
Nimic nu mi-ar face mai mult plcere. A pune prerea dumitale
mai presus de orice i snt sigur, simt cu siguran, c i-ai format
o apreciere cu adevrat complet n legtur cu mine.
In orice alte momente i-a fi dat eu peste nas, cum se cuvine,
pentru ngmfarea lui, dar azi eram ct se poate de bine dispus i,
n consecin, foarte amabil i decis s m distrez trgndu-1 de
limb.
Pi, nu semeni neam cu doamna Bossier sau cu doamna Bell ; ele
amndou snt tare frumuele, continu el.
Nu mai spune !
Mi-a prut ru cnd am vzut c nu eti deloc dr gu, c prin
prile astea nu-i nici o fat s merite s-i dea omul inima dup ea
i mi fceam mari sperane cu tine. Dar eu in foarte mult la
frumusee, a ndrugat la iueal.
mi pare tare ru pentru dumneata, domnule Hawden. Bineneles
c ar fi nevoie de un model de perfeciune ca s merite o inim
cum snt sigur c e a dumitale, i-am rspuns comptimitor.
Las c nu-i nimic. Nu-i face snge ru. Chiar de lepdat nu eti,
cred c se distreaz omul bine cu tine.
M onorezi prea mult, domnule Hawden. Gndul c mi acorzi ct
de puin aprecierea dumitale m umple de bucurie, i-am rspuns
cu maximum de deferen. Dumneata eti att de gentleman i de
amabil, c la nceput m-am temut c-ai s m dispreuieti cu totul.
Nici o grij ! N-are de ce s-i fie fric ; nu-s eu biat ru, m

6
4
ncuraj el nevoie mare.
Dup accent i dup stilul simplu, l-am simit c nu era din
colonii, aa c l-am pus s-mi relateze poves tea vieii lui. Era
englez prin natere, dar sttuse n America, n Spania, n Noua
Zeeland, n Tasmania, etc ;

6
5
 potrivit propriilor sale preri, fusese totdeauna un om de vaz i se
artase zmeu pretutindeni.
L-am lsat s trncneasc ct l inea gura pe tema asta aproape
un ceas, fr s-i dea seama c l cntrisem pe toate prile i c
rdeam n sinea mea cu gura pn la urechi. Apoi am creat o
diversiune ntrebndu-1 cnd fusese ridicat gardul de srm din
dreapta noastr. Se vedea c e recent construit i nlocuia un gard
srccios pe care l ineam minte din copilrie.
Frumos gard, nu ? Opt rnduri de srm, drug sus i stlpi solizi de
tot. Harry Beecham l-a fcut cu contract anul sta. Dousprezece
mile de gard. U cost o groaz; n-a gsit pe nimeni s lucreze mai
ieftin, fiindc pmntul e aa de ntrit de la secet. Unde-s copacii
ia e Five- Bob Downs, ncolo nspre muni. Dar mi-nchipui c tii
locurile mai bine ca mine.
Ne aflam acum la mai puin de un ceas de drum de locul nostru
de destinaie. Ct de familiare mi se preau multe din punctele de
reper, cu toate c nu le mai vzusem de cnd aveam opt ani !
La dreapta noastr curgea un ru, din cnd n cnd zream cte o
sclipire a apelor sale glgioase printre tufiurile care i
nvemntau malurile. Seara fusese scurt i se apropia de sfrit.
Negurile albe aduse de ploaie coborau ncet de pe culmi i se
instalau n viroagele munilor din stnga noastr. naintea ochilor mi
se ivi un tu n form de V, cunoscut sub numele de Prpastia
Fazanului. Domnul Hawden zise c i se potrivea denumirea,
ntruct miuna de psri-lir. Cdea noaptea. Din vi se ridica
iptul a sute de ploieri ct de mult mi pl cea vaietul lor
singuratic ! i se fcuse ntuneric de-a binelea cnd am tras n
faa porii de la Caddagat.
O liot de cini s-au npustit s ne ntmpine scheu- nnd, ua
din fa a fost dat de perete i pe acolo au nvlit pn la noi
lumini i glasuri.
M-am dat jos din trsur cu un sentiment de crispare. Eram doar
o srntoac cu o fire imposibil. Cum avea s m primeasc oare
bunica ? Draga de ea. n-avea de ce s-mi fie team. M-a strns cu
cldur la piept, spu- nndu-mi :
Vai de mine, copila mea, ce obraji reci ai ! Bine cs&i venit. A fost o
zi groaznic, dar ne bucurm c-a plouat.- Trebuie s fii ngheat de
tot. Intr i du-te lng foc, iufce-iute ! ling foc, lng foc ! Sper c
m ieri c n-am venit s te iau. i iat-o i pe singura sor a mamei,
zvelta i graioasa mea mtu, care sttea alturi de bunica,
srutndu-m i btndu-m cordial pe umeri, zknd : Bine ai venit,
Sybylla ! Ne pare bine s avem iai: pe cineva tnr, care s ne mai
nvioreze casa. mi pare ru c nu m-am simit destul de bine ca s
vin s te ntmpin. Cred c-a ngheat de tot ; vino lng foc '.
6
6
 Mtua vorbea totdeauna foarte calm i foarte puin, dar n
stilul ei rasat era ceva care i mergea drept la inim.
Nici nu-mi venea s cred c mi se adresau mie. Trebuia s fie o
greeal la mijloc. Aceast primire era pentru o rud de rang mare
care i onora cu o vizit, nu pentru o srntoac urt, rea i de
prisos ce venea s triasc pe spezele lor.
Primirea lor a fcut s se dezghee cinismul neiert tor care
prinsese crust in inima mea, mai mult dect loate predicile pe care
le ascultasem vreodat, luate la un loc.
Du copilul nuntru, Helen, repede de tot zise bunica pn m
duc eu s vd s aib biatul grij de cai. Afurisit ce e, nu poi s te
ncrezi n el nici o iot ; i-am spus s lege clinii tia i uite-i cum
schellie de te asurzesc, nu alta !
Mi-am lsat pe verand umbrela ud iar mtua Helen m-a
condus n sufragerie, unde o slujnicu dichisit fcea s clinchene
plcut diverse obiecte n timp ce aeza masa. Caddagat era o cas
n stil vechi i toate camerele din fa ddeau direct pe verand,
fr preliminarii de tipul unui antreu, fiind prin urmare necesar s&
trec prin sufragerie spre dormitorul meu, care era o odaie cu
acoperiul ndhat, din partea din spate a casei. In timp ce mtuica
s-a oprit sS-i mai dea fetei nite porunci, am observat inelele pentru
ervete din argint masiv, pe care ml le aduceam att de Mne
aminte, farfuriile de mod veche, inute pentru zile mari, i focul

n
impresionant care trosnea n cminul cel mare i alb ; dar, mai mult
dect toate, frumoasele tablouri de pe perei i o mas ntr-un col,
presrat cu ziare i reviste i cu cteva cri care preau noi-noue.
Pe cotorul uneia din ele am zrit scris Corelli" iar pe alta ce
bucurie ! scria Trilby.
Din ncperea alturat, care era salonul, rzbteau tonurile
plcute ale unui pian minunat. Iat c se aflau aici trei lucruri dup
care tnjisem cu sete. M-a cuprins o pornire impulsiv s m
delectez imediat cu ele. Mi-a venit s golesc masa dintr-un salt, s
nha i s ncep s citesc amndou crile deodat, s m reped la
pian i s ncep s cnt la iueal, i s examinez i tablourile
totul deodat. Din fericire pentru reputaia sntii mele mintale,
ns, mtua Helen m condusese ntre timp ntr-o odi drgla,
i, spunndu-mi c urma s fie a mea, m ajut s-mi scot plria i
pelerina.
n vreme ce mi nclzeam degetele la foc, mi atrase privirea
frumosul portret atrnat deasupra policioarei cminului. Reprezenta
o fat ncnttoare, n floarea tine reii i frumuseii, gtit ntr-o
6
7
 rochie de sear alb i vaporoas.
Vai, ce frumoas e, mtu Helen ! Dumneata eti, nu-i aa ?
Nu. Nu-i recunoti mama ? A fost fcut chiar nainte de cstoria ei.
Acum trebuie s te las singur, dar vino imediat ce te aranjezi,
bunica abia ateapt s te vad.
Dup ce a plecat mtua Helen mi-am netezit ntr-o clip prul,
fr s-mi arunc deloc privirile n oglind. Nu-mi psa nici ct
negru sub unghie de gteal i a fi umblat mbrcat oricum. Era
unul din simptomele care o nclinaser pe mama spre convingerea
c s-ar putea s nu fiu ntreag la minte, dat fiind c pentru
majoritatea fetelor rochiile snt o mare ncntare. O dat sau de dou
ori ncercasem s art frumos mbrcndu-m cu lucruri drgue
ns, apreciind singur c artam la fel de urit la nfiare ca de
obicei, am renunat la asta ca la o treab fr rost.
Timpul pe care ar fi trebuit s-l petrec aranjndu-mi toaleta a
trecut privind portretul mamei. Era unul din cele mai ncnttoare
chipuri ce se pot imagina. Se prea poate ca trsturile s nu fi fost
perfecte, dup regula proporiilor, dar expresia era pur i simplu
ngereasc : dulce, atrgtoare, blind i fericit. De la contemplarea
ei am trecut la alt fotografie una a tatei pus ntr-o ram de
argint pe msua de toalet. i acesta era un chip frumos, cu
trsturi bine croite i cu o expre sie distins. Acesta era Ft-
Frumosul care o cucerise pe Lucy Bossier i o luase de lng ai ei.
Am privit n jur, la frumoasa mea odaie ; fusese a mamei, n zilele
ei de fat. i petrecuse tinereea ntr-un pension select de la ora i
n ambiana fermectoare a acestei case.
M-a dus gndul la brbatul de la Possum Gully i la nevasta lui.
El avea ochi albatri, o nfiare jalnic i nu era n stare s-i
ndeplineasc ndatoririle de om i de cetean. Femeia era asprit
de munc i ncrit de grijile fr numr i de lupta zadarnic cu
srcia. Cum putea oare s fie aceeai pereche ?
Asta e viaa, mi-o dovedea cazul prinilor mei. Ce drept aveam
s atept ceva mai bun de la ea ? Am nchis ochii i m-am
cutremurat de posibilitile i de probabilitile viitorului meu.
Pentru asta i sacrificase mama tinereea, libertatea, puterile ;
pentru asta sacrificase cea mai preioas avuie a unei femei.
Ajuns la punctul acesta, am pornit-o ctre sufragerie unde m
atepta bunica i m-a mai strns nc o dat n brae.
Vino ncoace, copila mea, i stai aici cu mine, lng foc ; dar las-m
nti s m uit i eu la tine ! i m-a inut cu amndou braele
ntinse. Vai de mine i de mine, ce firav eti, i nu semeni nici un
pic cu nimeni din neamul nostru ! M bucur c ai pielea aa de fru -
moas i de curat ; toi copiii mei au tenul frumos. Doamne-
6
8
 Dumnezeule, aa pr n-am mai vzut ! Ai o coad ct braul meu de
groas i-i ajunge pn la genunchi ! i e de culoare castaniu-
aprins, ca al m tuii tale ! Mama ta avea prul blond deschis.
Nimic nu admir mai mult ca o coam frumoas de pr.
Fata in cas ne anun c masa e gata, bunica sun cu vigoare
dintr-un clopoel, din salon i fcur apariia o doamn, un domn i
mtua Helen iar domnul Hawden intr i el pe ua din spate. Am
aflat c domnul i doamna cu pricina erau un squatter1 din
vecintate i noua sa guvernant, n drum spre cas. Bunica i
vzuse trecnd n dup-amiaza aceea, pe ploaie, le ieise nainte i i
convinsese s se opreasc peste noapte la Caddagat.
Domnul Hawden nu-mi mai ddea acum nici o atenie, dar se
grozvea n faa celorlali ca s m dea gata. Dup cin s-a fcut
muzic n salon. M delectam nespus, dar bunica s-a gndit c mai
bine m-a duce la culcare, fiindc eram pe drum de la miezul nopii
din seara precedent. Nu eram deloc obosit i nici nu-mi era somn,
dar tiam c n-are rost s protestez, aa c le-am urat fiecruia
noapte bun i am luat-o din loc. Domnul Hawden mi-a rspuns
nepat i plin de ifose, iar mtua Helen mi-a optit c o s treac
s m vad puin mai trziu, dac o s mai fiu treaz.
Bunica m-a dus pn la mine n odaie i mi-a exami nat prul. L-
am despletit, ca s-l vad. I-a fost n toate privinele pe plac. A
decretat c e extrem de frumos, mtsos i ondulat i c e cel mai
frumos pr pe care l-a vzut la cineva.
S-a iscat glgie afar, n acareturile din spate. Bunica s-a dus
s vad ce se ntmpl i n-a mai venit napoi, aa c am stins lampa
i am czut pe gnduri, la lumina pUpitoare a focului.
Pentru prima oar m-am ntors cu gndul la plecarea de acas.
Tata nu m srutase mai clduros dect dac a fi plecat doar pentru
o zi; mama m srutase foarte rece, zicndu-mi scurt:
E de sperat, Sybylla, c fa de bunica ta vei avea o comportare mai
bun dect ai avut pn acum fa de mine. Singura pe care a
ndurerat-o desprirea de mine a fost Gertie, dar eu tiam c firea
ei este de aa natur, nct peste o zi-dou avea s uite de mine. Nu-
mi vor duce dorul niciodat, pentru c eu n-am nici un loc in inima
lor. Ce-i drept, eram un copil ingrat i nici nu meritam aa ceva. N-
aveam nici o calitate care s le tre zeasc fie mndria, fie iubirea,
ns inima mea i striga sus i tare dragostea pentru ei.
Oare lui Gertie o s-i fie ast-sear dor de mine, cum mi-ar fi

1Component al aristocraiei coloniale din Australia, ocupant legal al unor

ntinse terenuri destinate creterii vitelor (de ordinul zecilor de mii de acri),
aparinnd Coroanei Angliei.
6
9
 fost mie dac lucrurile ar fi stat invers ? Nu era felul ei. Se va simi
lipsa mea din jurul glgioasei mese de ceai ? Mi-e team c nu.
M-am gndit la biata mama, rmas acas cu truda i mi-am
simit inima grea ; nu mi-am mai adus aminte de pcatele tatei, ci m-
am gndit doar la rbdarea pe care o dovedise cu mine n toi aceti
ani i s-a trezit din nou n mine toat iubirea pe care o avusesem
cndva pentru el. Ah, de ce, de ce nu m iubeau i ei un pic ? Sigur
c nu m strduisem niciodat s le ctig dragostea. Dar uite alii
cum snt rsfai de iubirea tuturor, fr s se strduiasc vreun
pic ! De ce snt urt i anti patic i nenorocit i de prisos, fr
vreun rost pe lume ?

Capitolul nou REETA MATUII HELEN

Vai de mine, Sybylla, nu te-ai culcat nc i plingi, vai, ce mai

lacrimi ! Spune-mi din ce cauz plngi !
Era glasul mtuii Helen ; intrase i aprinsese lampa.
Avea ceva minunat de sincer i de autentic mtua Helen. Nu
ddcea pe nimeni niciodat i nici nu se prefcea c i pas de tine
doar ca s arate ct e ea de bun. Era autentic i simeai c orice i-ai
fi spus, orict de smintit sau de fr noim, n-o s fie niciodat
povestit mai departe, ca s amuze pe cineva i, culmea culmilor, nici
nu te dsclea vreodat.
S-a aezat lng mine, iar eu m-am aruncat dintr-o pornire de
gtul ei i i-am nirat de-a fir a pr necazurile mele, plngnd cu
sughiuri. Cum nu exista nimic bun pe lume, cum nu eram eu de
folos nimnui, cum nimeni nu m iubea i nici n-o s m iubeasc
vreodat din cauza nfirii mele hidoase.
M-a ascultat pn la capt i apoi a zis ncetior :
Cnd o s fii n stare s m asculi, vreau s stau de vorb cu tine.
Mi-am luat imediat seama i am ateptat, plin de sperane. Oare
ce avea s-mi spun ? Cu siguran c nu tot vechea poveste
rsuflat, cum c lumea aceasta ar fi doar un loc unde sntem pui la
ncercare i ni se d vreme s ne pregtim pentru frumoasa lume de
apoi. Cntecul sta nvechit o fi bun pentru babalcii cu un picior n
groap, dar pentru cei tineri, care au n snge

7
0
 tinereea, romantismul i sntatea, e nespus de plicti cos. O s-
mi predice oare c dac m pling de propria-mi nfiare
nesocotesc voina divin ? (aceasta fiind o bine- cuvintare, ntruct
m izbvete de ispitele fr numr care le pasc pe fetele
frumoase). Asta era alt salat binecunoscut, de ordinul
mngierilor lui Iov, de care eram stul de moarte, cci snt sigur
c nu exist pe lume o singur fiin urt care s cread c propria
lips de frumusee e o binecuvintare. M-am temut degeaba c
mtua Helen ar putea s peroreze pe coarda asta. Ea rostea
totdeauna ceva curajos i mngietor, fcndu-m s-mi fie ruine
de mine i de egoismul meu plin de nfumurare.
Te neleg, Sybylla, a zis ea rar i apsat, dar nu trebuie s fii la.
Pe lumea asta exist buntate i iubire ct vrei, ns trebuie s le
caui ca s dai de ele. Una din ncercrile prin care sntem sortii
s trecem cu toii e s fim ru nelei. Eu una cred c pn i cea
mai banal fiin de pe faa pmntului i are gndurile i
sentimentele ei, pe care nimeni nu le poate mprti ; i cu ct are
cineva o alctuire mai complex, cu att va trebui s sufere mai
mult n privina asta. Cunosc o mulime de fete tinere, unele din
ele bune i sincere, dar tu ai n tine mai mult dect trei din ele la
un loc. Cu tria asta a ta de caracter, dac o struneti cum tre buie,
poi s-i ctigi iubirea aproape universal a semeni lor ti. Dar
eti nestpnit i capricioas, trebuie s te pliezi i s-i infrnezi
pornirile, s le supui voinei, altfel vei fi mai rea dect o persoan
absolut lipsit de caracter. Ai s vezi c nfiarea neatrgtoare
nu te va mpiedica s-i ctigi din partea semenilor iubirea-
prietenie singura iubire adevrat care exist. Ct despre
nfocata pasiune trectoare a brbatului pentru o tnr fat,
pasiune care greit e numit iubire, n-am s-i spun s nu te
gndeti la ea, fiindc tiu c st n natura ome neasc s-o pretinzi,
cnd ajungi la o anumit vrst ; ns mingie-te cu gndul acesta :
i ocolete la fel de des pe cei cu trsturi perfect dltuite, ca i pe
cei cu chipuri croite dup un tipar mai de rnd.
ira ntors faa de la mine, a suspinat i a czut ta tfcre pe
gnduri, uitnd cu totul de prezena mea. tiam, ci se gndete la
ea nsi.
Iubirea, nu iubirea-prietenie, cci oricine o cunoate Au putea
s nu-i acorde iubire i respect, ci cellalt fel de iubire o ocolise,
trecnd pe lng ea.
Cu doisprezece ani mai nainte s m duc eu la Cadd- gdt, pe
cnd Helen Bossier avea optsprezece ani i era una dn cele mai

7
1
 frumoase i mai ncnttoare fete din Aus tralia, venise n vizit la
Caddagat un colonel spilcuit pe nume Bell, aflat ntr-un prelungit
concediu de refacere a sntii. S-a cstorit cu mtua Helen i a
dus-o undeva n America, unde se afla regimnetul lui. I-am auzit
pe ceilali spurund c ea l adora pe colonelul Bell dar c n-a trecut
nici un an i el s-a plictisit de ncnttoarea lui mireas ;
namorndu-se de alt femeie, a ncercat s obin divorul. N-a
izbutit acest lucru, dat fiind reputaia fr de pat a soiei sale; n
consecin a prsit-o pentru a convieui n vzul lumii cu cealalt,
amanta lui. Mtua Helen a fost astfel silit s se napoieze la
Caddagat, iar mama ei a insistat s fac demersuri pentru separaia
legal, care i-a fost acordat fr difi cultate.
Cnd o femeie se desparte de soul ei, toat lumea arunc cu
religiozitate ntreaga vin asupra soiei. Dato rit-faptului c era
att de tnr i de neprihnit, doamna Bell a avut mai puin de
suferit n aceast privin dect alte femei. Dar, comparativ
vorbind, viaa ei a fost distrus. Fusese umilit i ultragiat n
chipul cel mai crud de brbatul pe care l iubise i cruia i
acordase ncrederea ei. Acesta o. alungase pe drumuri, nu era mei
toie, nici vduv, nici domnioar i iat-o acum, una din cele mai
nobile i mai demne de stim femei pe care am cunoscut-o
vreodat.
Vino ncoace, Sybylla, a reluat ea, pe un ton voios -*"n eu un
plaft toi tine, ai s fii de acord ? Vino i uiti-te bine de tot n
oglind, pe urm eu o ntorc cu faa la perete i tu trebuie s mi
promii c trei-patru sptmni nu te mai uii n nici o oglind. Eu
o sa m ocup n timpul sta de tine i bineneles c tu trebuie s-
mi urmezi indicaiile. O s-i iau din cale cite oglinzi pot, iar tu va
trebui s le evii singur pe restul. Vrei ? O s te miri i tu ce fat
drgu o s scot dil tine.
Bineneles c am acceptat. M-am examinat ndelung n
oglind, ct se poate de critic. Se vedeau o pereche de mini roii,
asprite de munci grele, o fa rotund 5 i lucioas, umflat de plns
i un trupor rotofei, nvluit de pletele care cdeau n ondule mari
pn aproape de genunchi. TJrt spectacol, mi-am zis n sinea mea.
Mtua Helen a ritors cu faa la perete oglinda cea mare, ri vreme
ce eu remarcam abtut : dac m faci s fiu doar uric,
nseamn c eti vrjitoare11.
Haide acuma, n reeta mea intr i s nu te mai gndeti deloc la
tine. De mine diminea te iau eu n primire. Sper c o s-i plac
odaia asta, am aranjat-o special pentru tine. Acum gata, somn uor
i vise plcute !
A doua zi diminea m-am trezit ct se poate de bine dispus i
7
2
 strecurndu-m sprinten afar din pat, m-am desftat pur i
simplu topindu-m de plcere cu ceea ce se afla n odaie. Din
biata mea odaie de la Possum Gully lipsea pn i strictul necesar.
Nici mcar un lighean i o can pentru splat nu ne puteam ngdui
; Gertie, bieii i cu mine ne executam abluiunile matinale ntr-un
castron gurit de tinichea, pus pe un scaun afar, lng ua
buctriei, ceea ce constituia o performan cam usturtoare n
dimineile geroase de iarn. In schimb, odaia de aici coninea tot
ce-i poate dori o fat. Un pat minunat, papuci drgui, gingae
mpletituri de pai chinezeti i sumedenie de piei moi pe podea, iar
ntr-un col un set de toalet foarte artistic i un lavor apro vizionat
din belug cu o mare varietate de spunuri
unele miroseau att de delicios, nct eram tentat s gust din ele.
Pe perei se aflau tablouri frumoase, iar pe o mas de toalet ct se
poate de comod erau o oglind mare i mai mutle oglinzi de
mn, toate ntoarse ea faa la perete n clipa de fa. Agrafe de pr,
mici piepteni fantezi, o sumedenie de panglicue i un graios co
de lucru erau o bucurie pentru ochi ; n culmea ncntrii am tbrt
asupra celei mai nemaipomenit de atrgtoare msue de scris. Era
nesat cu hrtie de scria de toate
felurile, de toate culorile, mrimile i formele, hrtie de lux,
cartonae de coresponden, tocuri, cerneal i o generoas
provizie de timbre. Mi-a venit s scriu pe loc o duzin de scrisori
i eram gata s m las prad acestei porniri, cnd mi-a atras atenia
ceea ce mi se prea a fi o ncununare a acelei avuii. M refer la un
dulpior de cri umplut cu volumele tuturor poeilor notri
australieni i cam dou-trei duzini din romanele dup care tnjisem
adesea. Am citit la iueal nceputul a patru din ele, apoi am uitat
de toate cufundndu-m n lectura lui Gordon i, fr s-mi pese de
frig, m-am aezat n cmaa de noapte la msua de toalet i am
citit, pn m-a redus la realitate clopoelul care anuna micul dejun.
Am dat zor i mi-am azvrlit pe mine hainele, la nime real, i am
aprut la mas cnd ceilali erau deja ae zai i i desptureau
ervetele.
Tratamentul pe care mi-1 aplica mtua Helen n scopul de a
m face prezentabil consta din purtatul mnuilor i al unei plrii
umbroase, ori de cte ori ieeam pe afar ; insista s-mi petrec
timpul cuvenit la masa de toalet i nu-mi ddea voie s rpesc din
el n favoarea celor coninute n dulpiorul de cri.
Mai d-1 ncolo de pesimism, nu mai fi aa moho- rt, fii i tu mai
feminin, aa e sntos i ai s vezi c o s te simi mult mai bine,
mi spunea ntruna.

7
3
 Am ndeplinit cu maximum de religiozitate aceste rituri timp
de trei zile. Pe urm am fcut o uoar grip i, tot nvrtindu-m
prin buctrie, unde fceam ce nu trebuia cnd nu era cazul, o
servitoare mi-a rsturnat o oal de sup clocotit pe laba piciorului
drept, oprin- du-m destul de grav. Mtua Helen i cu bunica m-
au dus n pat, unde am rcnit ore ntregi, de durere, ca pieile-roii,
cu toate c ncercaser s m aline cu toate leacurile posibile.
Forele reunite ale arsurii i ale gripei m cam dduser gata i s-a
decretat c va trebui s stau n pat pn m vindec de ambele. Asta
m mpiedica efectiv s m intersectez cu vreo oglind.
Nu eram destul de bolnav ca s sufr i de aceea mi se prea
grozav de distractiv s fiu un pacient cocolit. Mtua Helen era. o
excelent infirmier. mi pansa ireproabil piciorul n fiecare
diminea i de mai multe ori pe zi mi-1 aeza ntr-o poziie
confortabil. Bunica mi aducea din toate buntile pe care le avea
n cas i trimitea special la Gool-Gool dup altele. S fi fost o
mnccioas de profesie, m-a fi simit ca n rai. Pn i domnul
Hawden catadicsise a-i exprima regretul pentru accidentul suferit
de mine i m blagoslovea zilnic cu vizi tele dumisale ; iar ntr-o
duminic galanteria l-a mnat pn la o vlcea de unde a jumulit un
buchet de ferigi prul-fecioarei primele din anul acela pe
care mi le-a pus ntr-un vas, lng pat. Unchiul Julius, singu rul care
mai locuia acolo, n afar de servitori, era ple cat n provincie" cu
treburi i nu era ateptat s se ntoarc mai devreme de o lun de
zile, sau cam aa ceva. Familiile Bossier i Beecham erau crema
squattocraiei din zon i eram prieteni apropiai i statornici.
Beecham-ii i aveau reedina la Five-Bob Downs, la
dousprezece mile de Caddagat i erau o familie compus din dou
domnioare btrne i nepotul lor Harold. Una din aceste doamne
era deosebit de prieten cu mtua Helen, iar cealalt fusese tot
aa, pe vremuri, cu mama ; dar n anii din urm, de cnd ajunsese
la srcie, mama era prea mndr ca s mai in legtura cu ea. Ct
despre Harold Beecham, era la el acas aproape n aceeai msur
la Caddagat i la Five-Bob Downs. Venea i pleca, cu
familiaritatea pe care o practicau ntre ei cei din rndul squatter-
iloT care se simeau legai prin afiniti sufle teti. Familiile Bossier
i Beecham aveau afiniti ntre le n toate privinele aparineau
aceleiai lumi i mprteau aceleai idei, singura diferit dintre
ei, i aceea inobservabil, fiind c Bossier-ii, dei nstrii, ou erau
deloc bogai, n timp ce Harold Beecham era imens de avut. Cnd a
avut loc instalarea mea pe post ie suferind, una din
domnioarele Beecham era plecat a Melboume, iar cealalt nu se
7
4
 simea destul de bine ta s vin s m vad, ns Harold venea cu
regularitate se intereseze cum progresam. mi aducea totdeauna
ite mere frumoase. Aceast amabilitate se explica prin iceea c
livada de la Caddagat fusese att de invadat de omizi, net bunica
nu reuise s salveze un singur mr n sezonul precedent.
Mtua Helen m tachina pozna n legtur cu aceste atenii.
Uite-1 pe Harry Beecham c iar vine cu alte mere
zicea. Nici nu mai ncape vorb, e mai socotit i mai priceput dect
l credeam n stare. n avans de la start i i face curte mai nainte
s te vad, ca s fie n capul plutonului. Fete tinere nu-s prea multe
pe aici i cum apare vreuna i pune cineva mna pe ea, la iueal.
Mai bine i-ai spune ce urt snt, mtuic, ca s-i transporte
cale de dousprezece mile merele pe pro- pria-i rspundere i s nu
se necjeasc c i-a dat atta osteneal degeaba, dnd o s m vad.
Sau mai bine nu, mai bine s nu-i spui cum art, c rmn fr
mere,
ii rspundeam.
Mtua Helen se pricepea de minune la cusut. Singur fcea
toate rochiile bunicii i pe ale ei. Acum pregtea una pentru mine,
ns nu trebuia s-o vd pn dnd nu sosea momentul s-o mbrac.
Mtua Helen inea s fie o surpriz plcut i se chinuia s m
lege la ochi cnd mi se fcea o prob. Ct am stat la pat, ntruct
mtua i bunica erau ocupate, rmneam ceasuri ntregi singur i
n acest timp devoram coninutul raftului de cri. In viaa de ar
limitat pe care o duceam la Possum Gully fusesem lipsit de
compania oamenilor colii i rafinai, care s discute despre
lucrurile pe care le iubeam ; dar, n sfirit, iat c gseam afiniti
de spirit, iat c mi gseam tovari.
Vraja nepmnteasc a vigurosului bush1, respiraia ntinselor
cmpii arse de soare, sunetul clopotelor de la stn i clinchetul
lanurilor cu care se mpiedic vitele ajunseser la> aceti oameni,
purtate de adierile blinde ale amurgului, i nscriseser un basm in
inima lor, aa, cum era scris i n4niraa mea. Splendoarea cerurilor
nstelate, adnca minune a, 'mrii i semeia tunetului le vorbiser
i lor, iar n oapta ameitoarei bogii a ceasului de crepuscul
auziser mai mult dect capriciile vremii de a doua zi. Glasul
vntului i al ploii i vorbiser lui Kendall, care i el ndurase
suferina de a fi lipsit de tovari. Gordon, cu trista, trista lui iubire
de oameni i cu dezamgirea lui amar, ntindea mna i m lua cu
el. Regretul cel mare era c nu-i putusem ntlni vre odat pe
1Vegetaie tipic australian, alctuit d!n arbuti care formeaz hiuri
ntinse.
7
5
Byron, Thackeray, Dickens, Lonellow, Gordon, Kendall, cei pe
care i iubeam muriser cu toii. Dar ce gnd aductor de
fericire ! Cine, Paterson, Lawson erau nc n via, fpturi umane
care respirau, iar doi din ei erau compatrioi, australieni de-ai mei !
M-am concentrat cu i mai mult zel asupra realismu lui lapidar
i asupra patosului lui Lawson, am savurat cum evoca Paterson
latura exuberant a vieii simple de sub aceste ceruri nsorite, pe
care o zugrvea aruncnd ici i colo tue viguroase. Le-am nvat
pe dinafar scrierile i, n acel ascunzi albastru n care se stre coar
pe rnd visele frumoase de tineree, mi-am pus la pstrare i
sperana c ntr-o bun zi i voi lua de mn i voi cunoate
inefabila mngiere i bucurie sufleteasc pe care i-o d tovria
celor de felul tu.
Capitolul zece

EVERARD GREY

Unchiul Julius mai dduse o fug i la Sydney, pn s se

ntoarc la Caddagat i urma s ajung acas n prima sptmn a
lui septembrie, aducndu-1 cu el pe Everard Grey. Acest tnr domn
i petrecea ntotdeauna Crciunul la Caddagat, ns cum tocmai se
restabilise dup o boal, de data asta venea de pe acum, pentru va -
riaie. Dat fiind c auzisem multe despre el, eram curioas s-l vd
la fa. Era fiul adoptiv al bunicii i fiul orfan al unor foarte
aristocrai prini englezi care l lsaser sub oblduirea unor rude
ndeprtate. Acetia se dove diser lipsii de scrupule n mod
criminal. Descoperind un viciu de fond sau vreo chichi pe care n-
o pot nelege decit avocaii, l-au lipsit de ntreaga avere, i l-au
lsat s se descurce cum tie. Bunica l descoperise, l cres cuse i l
inuse la coli. El alesese dintre profesii baroul i era acum unul
din tinerii avocai de viitor de la Syd ney. Mama lui adoptiv era
nespus de mndr de el i l iubea ca pe propriul ei fiu.
La timpul stabilit ne sosi o telegram de Ia unchiul Julius, cu
instruciuni s fie trimis o aret la Gool- Gool, pentru el i
Everard Grey.

7
6
 M nzdrvenisem complet, de acum, dup grip i dup
accident i cum cei doi aveau s soseasc aproape de cderea serii,
urma s fiu mbrcat n cinstea lor n rochie de sear, cu toate
accesoriile, i s mi se ngduie favoarea de a arunca o privire
propriei mele imagini din oglind, pentru ntia oar de la venirea
mea.
Dup-amiaz bunica m-a trimis s duc un mesaj cale de cteva
mile i ntlnindu-1 la oarecare distan de cas pe domnul
Hawden, el i-a asumat sarcina de a m nsoi. Unde m duceam,
hop i el dup mine, spre marele meu necaz, cci bunica m
dsclise serios i n repetate rn- duri asupra greelii de a-i
ncuraja pe biei. Frank Hawden schimbase placa i acum zicea
c nu conteaz c nu-s frumoas, fiindc, drgu ori ba, snt cea
mai grozav fat pe care o cunotea. Prerea asta i se trgea de la
faptul c eram n stare s conversez cu el despre spectacole de
teatru i s eram singura fat din preajm, pentru c ajunsese i el
la impetuoasa vrst cnd tinerii trebuie s ncline spre o femeie,
fie ea urt ori drgu, gras ori slab, tnr sau btrn. S fiu
pentru un tip ca Frank Hawden obiectul acestor emoii puerile m
umplea de scrb i de dezgust.
Se fcuse trziu cnd Hawden i cu mine ne-am ntors, i pe
drum se vedeau n deprtare arete, apropiindu-se n viteza de
mers dup doctor, cu care mna totdeauna unchiul Julius.
Mtua Helen m-a gonit iute s m mbrac, dar eram gata
numai pe jumtate cnd au sosit, aa c n-am putut s le ies n
ntmpinare. Unchiul Julius a ntrebat de mnza lui Lucy iar
mtua Helen i-a rspuns c o s apar ea, cnd vor fi mbrcai
pentru cin. Cei doi brbai au tras un pui de somn, s-i mai vin
n fire, zicea unchiul Julius, iar mtua Helen a venit s-mi
finiseze toaleta, ct timp ei i-o fceau pe a lor.
Ei, ia uite, n-ai nici un motiv s te plngi de cum ari, a remarcat
ea la ncheierea ceremoniei. Vino i privete-te singur !
Eram nvemntat n prima mea rochie de sear, i asta era o
ocazie deosebit. La Caddagat arboram marele pavoaz numai n
foarte rare ocazii. Cred c rochia de sear e unul din cele mai
frumoase i mai tmpite obiceiuri care exist. Ce nebunie mai
mare dect s-i pui sntatea n primejdie dezgolindu-i la vreme
de sear pieptul i braele ? dou din cele mai vitale regiuni ale
corpului pe care le-ai inut toat ziu acoperite ? Iar pe de alt
parte, ce poate fi mai ncnttor dtct nite sini ca tifelai i albi care
palpit ntr-un cuibar ginga de dantele i mtsuri ? Orice femeie

7
7
 are un aer mai dulce i mai feminin ntr-o rochie decollet. i este
oare vreuna din liniile corpului omenesc mai plcut la vedere
dect conturul unor bre frumos mplinite ? Snt unele persoane
care subapreciaz rochiile de sear pe considerentul c ar fi
necuviincioase i impudice. Ele se numr printre cele al cror
piept i brae hu permit s fie etalate, sau printre cele care nu au
crescut cu acest obicei i l resping mpreun cu multe alte lucruri
pe care nu le-au practicat.
Mtua Helen in-a luat cu ea n vechiul salon spaios, acum
strlucitor iluminat. Pe consolele din cele patru coluri era aezat
cte o lamp masiv, o alta se legna atrnat n mijlocul plafonului
iar sfenicele azvrleau i ele, de pe pian, puzderie de lumini. Nu
mai vzusem niciodat ncperea ntr-o asemenea lumin
orbitoare. De vreo sptmn-dou, mtua Helen i cu mine
stteam aici sear de sear dar nu aprinsesem niciodat mai mult
de o singur luminare pe pian. Asta ddea lumin berechet pentru
ce fceam noi acolo. Mtua Helen cnta cu glasul ei dulce i
melancolic toate cntecele vechi i frumoase care mi plceau att
de mult, n vreme ce eu una m ghemuiam pe o carpet ling ea i
citeam, muzica obligndu-m adesea s-mi uit de lectur i ci titul
fcndu-m din cnd n cnd surd la muzic, dar prin amindou
strbtea vuietul grav al pruhii de afar, cu vraja lui melancolic,
ca o suflare de vnt cznindu-se n van s acopere un plnset amar
de cin.
Unchiul Julius a pus s fie luminat n felul sta salonul; nu-i place
penumbra, zice c ce-s dulcegriile astea sentimentale, mi oferi ca
explicaie mtua Helen.
Dintr-tia mi-e unchiul ? am ntrebat; dar n trebarea mea rmase
fr rspuns. Mtua Helen S6 strecurase afar, lsndu-mi o
oglind cu mner Ung mine.
Unul din pereii salonului era monopolizat de o u, o
bibliotec mare i o oglind gra de cristal, cu muchiile lefuite, de
mod veche, ultimele dou articole menionate ntinzndu-se de la
podea pn n tavan. De la venirea
mea oglinda sttuse acoperit, dar ast-sear perdelueie albastre
de mtase fuseser ridicate i m aflam n faa ei.
M-am privit i iar m-am privit, foarte plcut suiv prins.
Vedeam o fat cu ochii i obrajii cit se poate de limpezi i de
strlucitori, cu buzele de un rou aprins, cu umeri i cu brae care
puteau sta alturi de cele mai reuite. Dac Natura fusese n toane
rele cnd mi modelase chipul, i folosise, n schimb cu mult art
uneltele la alctuirea trupului meu. Mtua Helen se dovedise

7
8
 camerist i croitoreas iscusit. Rochia de camir bleu- pal $e
potrivea perfect pe silueta mea deplin dezvoltat i totui
adolescentin. Prul mi cdea pe frunte n cr- lioni trengreti,
o parte, iar restul, legat ct se poate de simplu cu o panglic, mi
atma n valuri pe spate, pn aproape de genunchi Toaleta cea
nou m fcea de nerecunoscut. n ea mi artam vrsta
aisprezece ani i zece luni n timp ce mai nainte, cnd eram
neglijent mbrcat i cu prul mpletit strns ntr-o coad grea,
nimnui nu-i venea s cread c n-am nici douzeci de ani.
Bucuria i ncntarea mi luminau faa care strlu cea de tineree,
sntate i fericire, care i ondula buzele numai zmbet, care etala
un irag splendid de dini i cred cu adevrat c n seara aceea nu
pream chiar din cale afar de urt.
mi admiram nc imaginea din oglind, cnd mtua Helen s-a
ntors s-mi spun c Everard i unchiul Ju- lius, care fumau pe
verand, ntrebau unde snt..
Ei, ce zici de cum ari, Sybylla ?
Ah, mtuico, spune-mi c nu-s chiar urt de tot !
Ea mi lu chipul n minile ei, zicnd :
Copil prostu, exist chipuri fr cusur la car nu se uit nimeni
dnd se afl n preajm alte chipuri, care nu pot avea pretenii de
frumusee. Al tu e unul din acestea.
Dar asta nseamn c nu-s urt.
Nimnui nu i-ar trece prin minte s spun c eti neafrgtoare,
niddecum c eti urt; strlucitoare e expresia care te descrie cel
mai bine.
Unchiul Julius i mbrcase partea superioar a ma sivei sale
siluete ntr-o redingot. Nu privea deloc cu
ochi buni ceea ce el numea chestiile alea fluturatice cu coad de
rndunic". Lui i steau bine redingotele, dar nu snt partizana lor
pentru toat lumea. Pe un brbat voinic, gras sau ndesat arat
destul de bine, dar pe cei uscivi atrn cu un aer jumulit, de curc
plouat, c m umfl totdeauna rsul.
Julius John Bossier, cunoscut de toat lumea mai curnd drept
J.' J. Bossier i, mai curnd nc, drept Jay- Jay nalt, gras,
mthlos, lat n spate, burlac jovial de patruzeci de ani, prea
nclinat ctre toate reprezen tantele sexului opus ca s-i
statorniceasc admiraia asupra unei persoane anume, era bine-
cunoscut, respectat i simpatizat din Wagga Wagga pn la Albury,
din Forbes la Dandaloo, din Bourke la Hay, de la Tumut la
Monaro i napoi pn la Peak Hill ca un om galanton, corect n
chestiuni de afaceri i biat bun n toate cele.

7
9
 Eram tare mndr c mi e unchi.
Asta-mi eti, vaszic ! exclam strngndu-m n brae de mai-mai
s-mi rup oasele.
Vai, unchiule protestai eu nu vreau s m pupi ! Groaznic
mai miroi a whisky i a tutun.
Prostii, sta-i farmecul pupturilor mele ! mi rspunse, i, dup ce
m examin inndu-m de umeri cu amndou minile, zise : Pe
legea mea, ari stranic ! Da cred c n-ai crescut nc de tot !
Tare mai eti prichindu. mi ncapi i-n buzunar. Nu semeni nici
un pic cu maic-ta. Ii dau primului shearer 1 care trece pe aici un
iling s-i tund coama asta. i un cine ar muri de cldur cu ea.
Everard, aceasta e nepoata mea, Sybylla, (mtua Helen fcea
prezentrile). N-avei dect s stabilii voi ce fel de rude sntei i
cum s v zicei unul altuia.
Admiraia pe care o exprimau ochii lui ptrunztori i limpezi
mi provoc o senzaie cu totul diferit de tot ce cunoscusem pn
atunci.
Presupun c snt n acelai timp un fel de unchi i un fel de frate, i
cum ambele rudenii mi dau dreptul la un srut, am s-i fur unul,
zise el n chip foarte galant.
Poi s-l furi dac m prinzi, i aruncai eu o sfi dare rutcioas,
inind de pe verand n grdin. El accept provocarea i, cum era
sprinten ca o pisic, urm o ugreal teribil. Di i alearg n
jurul straturilor cu flori. Barba unchiului Jay-Jay se desfcu n- tr-
un zmbet larg, care se transform apoi ntr-un hohot de rs. Cozile
fracului lui Everard Grey flfiiau n vr tejul pe care l crea el
nsui, iar gulerul pe care l purta era prea nalt pentru reuite
atletice. ncepui i eu s rid i asta m pierdu ; ne-am ntors pe
verand Everard triumftor, eu stnjenit i roie la fa.
Bunica sosise i ea n timpul acestei scene i era la nfiare
esena nsi a eleganei respectabile, cu o ro chie de mtase neagr
i o bonet alb de dantel. Mi-a azvrlit o privire sever
dezaprobatoare i mi-a denunat purtarea drept scandaloas ; dar
unchiului Jay-Jay i sclipeau ochii i a schimbat cu abilitate vorba.
Prostii, mam ! Pun prinsoare c i tu ai fost nu o dat srutat
cnd erai de vrsta cpriei steia. mi pun cizmele la btaie c nici
nu mai tii de cte ori ai fcut la fel. Hai, recunoate !
Chipul bunicii se ndulci ntr-un zmbet i se lans ntr-o
povestioar care ncepea patetic cu ,,pe vremea cnd eram tnr...
Mtua Helen m trimise nuntru, ca s nu m aleg cu o

1Specialist n tunsul oilor, angajat sezonier al fermelor de animale.

8
0
 rceal, iar eu m postai lng fereastr, s nu pierd o iot din
conversaie.
Mi se pare c nepoata dumneavoastr e o fire extrem de sensibil,
i spunea domnul Grey mtuii Helen.
A, foarte...
Da. Totdeauna am ntlnit aceast strlucire tran sparent a
expresiei feei numai la temperamentele de mare nervozitate.
E foarte schimbtoare la fire acum exult toat de bucurie,
acum exact contrariul.
Are un chip extrem de frapant. Nu-mi dau seama ce anume creeaz
aceast impresie.
S-ar putea s fie din cauza tenului pe care l are zise mtua
Helen. Are pielea mai alb decit cea mai blond persoan, iar
sprncenele i genele foarte negre. Ai mare grij s nu spui nimic
care s-o fac s cread c n-o consideri drgu. E preocupat de
propria-i nfiare intr-un fel att de morbid. E unul din punctele ei
slabe, ai grij s nu-i lezezi sensibilitatea n privina asta.
Nu e drgu ! Pi, cred c de mult n-am mai v zut un chip mai
fascinant, iar ochii i snt pur i simplu superbi. Ce culoare snt, de
fapt ?
Iarba e bunicic nspre Sidney. M gndesc s tri mit intr-acolo un
transport de batali, sptmn care vine, i spuse unchiul Jay-Jay
bunicii.
Se face ntuneric de tot. Hai s mergem repede la mas, zise
bunica.
In timpul mesei am profitat de ocazie s studiez n fiarea lui
Everard Grey. Avea o fa tipic de aristo crat englez, pn i
expresia rece, aproape mpietrit care e una din caracteristicile
recunoscute ale sngelui Albastru englezesc, dup cum e gtul
arcuit pentru un cal de ras.
Cnd s-a terminat masa, a venit dup bunica un mun citor de la
ferm cruia i nscuse pe neateptate nevasta, iar restul am
petrecut o minunat sear muzical. Un chiul Jay-Jay rcni ct l
ineau puterile, cu vocea lui grav de stentor, cntecele Vicarul din
Bray i Bea, celuule, bea !, n timp ce m inea pe genunchi,
ciu- pindu-m, gdllndu-m, trgndu-m de pr i dndu-m hua
din cnd n cnd. Domnul Hawden ne fcu favoarea de a interpreta
Cetate sfnt. Everard Grey cnt mai multe cntece noi, care
fur o adevrat delectare, cci avea o voce de bariton cultivat i
foarte melodioas. Era un veritabil cavaler de salon i, fr a fi un
filfizon, arta superb n inut de sear i i etala vechea noblee
de snge n fiecare trstur a feei ngrijit brbierite i a siluetei
nalte i svelte. Era foarte tare la pian i o acom- panie pe mtua
8
1
 Helen, pe care o puse s ne cnte pies dup pies. Cnd ea osteni,
unchiul Jy-Jay mi spuse :
Acum e rndul tu, frumoas domni. Toi afn contribuit cu cte
ceva s ntreinem atmosfera, numi tu nu. tii s cni ?
Nu.
tie s cnte cpria asta, Helen ?
De una singur cnt uneori foarte frumos, dar n public nu tiu
cum se descurc. Vrei s ncerti, Sybylla ?
Unchiul Jay-Jay nu mai sttu s asculte nimic, m lu tn brae
i m duse la pian, depunndu-m pe taburet i avertizndu-m s
nu ncerc s m ridic de acolo nainte de a fi cntat ceva.
S m ascund ntr-un loc unde eram sigur c nu ud aude
nimeni i s cnt din toate puterile, pn auzeam ecoul rsunnd,
era una din principalele bucurii ale vieii mele, dai niciodat nu
avusesem succes cntnd n publiG. Pe lng c mi pierdeam tot
curajul, mai aveam i o voce curioas, lucru pe care l remarca
toat lunl6a. mi ddui totui osteneala s interpretez bucata mea
favorit, Trei pescari pornir n larg. Frumuseea tonurilor pline
ale pianului Ronisch i acompaniamentul iscusit i nele gtor al
lui Everard m fcur s uit de spectatori i s cnt ca i cum a fi
cntat doar pentru mine, dnd uitrii faptul c aveam un glas cam
ciudat.
Cnd se isprvi cntecul, domnul Grey se rsuci brusc pe
taburetul de la pian i zise :
tii c ai una din cele mai frumoase voci pe care le-am auzit
vreodat ? Domnule, pi e o adevrat co moar n glasul sta,
dac e cultivat cum se cuvine ! Ce note din piept, ce sentiment, ce
tibm rar !
Nu fii sarcastic, domnule Grey, i-o retezai scurt.
Pe cuvntul meu de onoare c vorbesc serios, mi replic nflcrat.
Opinia lui Everard n chestiuni de art era privit cu mult
respect. Se ndeletnicea cu toate artele dte puin scrisul,
muzica, teatrul, desenul i era nelipsit la toate concertele i
spectacolele bune din Sydney. Dei era un avocat bun, unii
opteau c va sfri pe scen, cci avea puternice nclinaii n
acea direcie.
M-am ndeprtat de pian plutind de bucurie. Ore a fi putut s
devin cntrea l ? Cu vocea mea de care i btuser joc atta ; eu,
care pctuiaem adesea n gnd, ftpunndu-mi cfi mi-a vinde i
sufletul, numai s pot cinta mcar acceptabil. Aprecierea lui
Everard Grey m fcuse s-mi pierd capul de bucurie.

8
2
 S reciti tii ? se interes el.
Da, am rspuns eu ferm.
Hai, zi-ne ceva ! spuse unchiul Jay-Jay.
Am recitat Visul unui sclav" de Longfellow. Everard Grey se
art la fel de entuziasmat ca de cntec.
Ce voce ! Ce profunzime i ce amploare ! Ce mai, ar face sli pline
la Centennial Hali, fr s-i dea prea mult osteneal. Nu trebuie
dect s studieze.
Pe cinstea mea, e meserie n toat legea ! Dar a prefera s ne zic
i ceva mai vesel, spuse unchiul Jay-Jay.
Mi-am dat drumul. Nu tiu ce m apuc i am exclamat :
Bine. dac ateptai s m machiez i-mi dai i voi o mn de
ajutor.
Am disprut cteva minute i m-am ntors n chip de balabust
irlandez, mnjit cu noroi pe obraz. Rser cu toii.
Binevoiete domnul Hawden s m asiste ? Desigur, era
ncntat i mgulit c l preferasem celorlali. Ce trebuia s fac ?
L-am aezat pe un taburet de sprijinit picioarele, ca s pot s-l
mngi pe ciuful lui cnepiu i, ntorcndu-m ctre unchiul, am
purces :
Zu, conaule, vzui c v trebe un biat bun la toate i vi-1 adusei
chiar io s-l vedei pe crlanul ista. i o comoar, nu alta ! Zu, c
io l-am crescut cu mina mea i-i spune rugciunea n toate
dimineile ! Stai cuminte, scumpete ! C nu i-a fi fric de mne-ta
c te trage de zulufi, frumusee mic ?
Unchiul se prpdea de rs ; pn i mtua Helen catadicsi s
zmbeasc; iar Everard urmrea cu interes critic scena.
Zi-i mai departe, spuse unchiul. Ins domnul Haw den se mbufn,
bnuind c de el se rde i sri n picioare, gata s m mnnce, nu
alta.
Am mai jucat cteva scenete improvizate, cu ajutorul celorlali
prezeni n salon. Domnul Hawden emitea cte
un ,,pfu ! din colul unde se dusese s se aeze, plin de ifn
ns domnul Grey nu mai contenea cu laudele.
Splendid, splendid ! exclam el. Spui c n-ai luat nici o lecie i c
n-ai vzut nici o pies. Ce mobilitate ! Destinul tu e s ajungi pe
scen. Mai mare pcatul s lai un asemenea talent s se iroseasc
la ar. Trebuie neaprat s-o duc la Sydney i s-o dau pe mina unui
profesor bun.
Ba s tii c n-o s faci aa ceva, zise unchiul. Am s-o in aici, s
mai nvioreze csoiul sta. Avei destule maimue pe scen i fr
s ajung pe acolo o nepoat de-a mea.
8
3
 n seara aceea m-am dus la culcare n culmea fe ricirii. Dulce-i
linguirea cnd eti tnr. Eram ncntat de mine i trgnd cu
ochiul n oglind, mi nchipuiam c n-art chiar ru, la urma
urmelor.
Capitolul unsprezece

BRR !

Pfu, jivin hd ce eti ! Ha, Ha ! Bine c te crczi grozav ! Eti o

nfumurat fr pereche ! Vaszic, i-ai i nchipuit c dintr-o sut
de oameni unu-doi te-ar putea considera acceptabil ! Eti cea mai
neinteresant fetican din lume, s tii de la mine ! Eti i mic, i
nesuferit, i rea i tot ce-i mai urt ! Aa s tii !
Acest discurs l-am adresat a doua zi imaginii mele din oglind.
Tot entuziasmul meu din seara precedent se turtise ca o cltit.
Vai de mine i de mine, proast mai fusesem s nghit linguelile
domnului Grey fr s-i rspund cu o neptur ! Ca s-mi
compensez blegeni, m hotri s-i servesc cteva replici
usturoiate i piperate dac mai continu s rd de mine gdilndu-
mi vanitatea.
Mi-am isprvit toaJeta ntr-o dispoziie ct se poate de i-la-
ce-bun-toate astea", am aruncat o ultim privire n oglind, ca s
pot s-mi spun : eti urt, eti urt i nimeni n-are nevoie de
tine, aa c nu uita asta i nu te mai purta ca o gsc.
Era un vechi obicei al meu ; de mult vreme luase locul
rugciunii de diminea. Mi-o spuneam singur pentru ca,
obinuindu-m, s nu m mai doar aa de tare cnd auzeam
acelai lucru de la altii, dar nu tiu cum, c nu prea mi reuea.
Intrziasem la micul dejun. Ceilali erau la jumtatea mesei
cnd m-am aezat i eu.
Bunica nu se ntorsese acas pin dup miezul nopii, ns era
la fel de vivace ca de obicei.
Haide, Sybylla, asta-i din cauz c ai stat asear trziu, dac n-am
fost eu aici s te gonesc la culcare. Totdeauna eti vioaie seara i
dimineaa ntoars pe dos, mi spuse bunica, mbrindu-m, ca
n fiecare diminea.
8
4
 Cnd eram eu putan ca tine, dac nu zbrniam dimineaa, imediat
m altoia cu cureaua, s m pun n micare remarc unchiul
Jay-Jay.
E cazul s-o scuzm pe Sybylla n dimineaa asta, se interpuse
domnul Grey. Ne-a distrat ore ntregi asear. Nici nu-i de mirare
dac se simte obosit.
V-a distrat ? Dar ce-a fcut ? inu s se informeze bunica.
O mulime de lucruri. tii, bunicuo, c lipseti lumea de o artist
innd-o pe Sybylla ascuns la ar ? Trebuie s m lai s-o iau la
Sydney i s-o dau pe mna celor mai buni profesori de acolo.
Profesori de ce ?
De dicie i de canto.
N-am bani de aa ceva.
Dar a suporta eu toate cheltuielile. Ar fi s m achit doar de o
prticic din tot ce ai fcut voi pentru mine.
Prostii. i ce-o s faci cu ea cnd termin de studiat ?
O s cnte pe scen, ce altceva ! Cu talentul pe care SI are i cu un
pr ca al ei, o s fac mare senzaie.
Adevrul e c ideile bunicii despre scen erau ct se poate de
nchistate. Actorii i actriele, cu toii, de la ultimul circar la cea
mai celebr primadon, erau compro mii n ochii lui Dumnezeu i
cu totui exclui de la cea mai vag responsabilitate, din punctul de
vedere al propriului ei cod moral.
S-a rsucit cu energie pe scaun i ochii i fulgerau de mnie i
de dispre n vreme ce spunea :
S ias pe scen ! O nepoat a mea ! Fiica cea mare a Iui Lucy ! S
ajung actri, trtur deocheat i obraz nic ! S se foloseasc de
darurile Domnului ca s se maimureasc n faa unei adunturi
de brbai deu-

7 Strlucita mea carier

cheai! Mai bine s-o vd moart n faa mea, n clipa asta ! Mai
bine s-o vd c-i taie prul i intr chiar azi la mnstire ! Copila
mea, promite-mi c n-ai s ajungi niciodat actri neruinat de
duzin !
N-o s ajung niciodat o actri neruinat, de duzin, bunico, i-am
spus, accentund adjectivele i abia pronunnd vorba actri".
Sigur c nu, continu ea linitit. Snt convins c nu ai chiar aa
stof rea n tine. Eti tu cam repezit i nu prea te pori chiar cum
ar trebui uneori, dar nu cred c poi fi chiar att de rea, nct s
ajungi vreodat actri.
Everard ddu s-i apere cauza.
8
5
 Uite ce e, bunicuo, sta-i un punct de vedere nvechit, c scena ar
fi o profesie vrednic de dispre. O fi fost aa pe vremuri, dar astzi
lucrurile stau exact pe dos. Exist, desigur, i oameni demni de
dispre pe scen, cum exist n orice domeniu. Recunosc. Dar cnd
oamenii snt de calitate, ei snt demni de stim pe scen, ca i
oriunde altundeva. Ar fi mare pcat, ca dintr-o prejudecat
meschin s-o lipseti pe Sybylla de cariera strlucit pe care ar
putea s-o aib.
Carier ! exclam, prinznd din zbor cuvntul, mama lui adoptiv.
Auzi, carier ! La asta le st capul fetelor din ziua de azi, n loc s
vrea s fie mame i soii bune i s-i vad de casa lor, cum a lsat
Dumnezeu. Le st capul numai la haimanalc i la lucruri
neruinate, i cum s se nenoroceasc cu trup i suflet. Iar brbaii
i fac pcate i le ncurajeaz la prostii, zise privindu-1 crunt pe
Everard.
E mare adevr n ce spui, bunicuo, recunosc. Se aplic multor fete.
recunosc cu prere de ru, dar Sybylla nu intr n categoria asta.
Trebuie s-o consideri altfel. Dac...
O consider un copil de oameni respectabili i n-am s ngdui s se
mai pomeneasc de scen n legtur cu ea !
Aici, bunica btu cu pumnul n mas i se fcu tcere, o tcere
totala i adnc. Puini ndrzneau s-o nfrunte pe doamna Bossier.
Dragii de ea, nu inea niciodat suprare i peste cteva clipe
i continu micul dejun, zicnd cu blndee :
S nu mai aud de aa ceva. Dar s v spun ce putei face. La
toamn, prin martie sau aprilie, cnd terminm de fcut dulceaa,
Helen poate s duc fata la Sydney cteva sptmni i tu poi s le
plimbi. Ar fi grozav pentru Sybylla, cci n-a fost niciodat la
Sydney,
Bine, aa s rmn, bunico, zise Everard.
Atunci, ne-am neles numai s nu mai aud de ieit pe scen. Nu
pentru aa ceva le-a creat Dumnezeu pe fiicele sale.
Dup micul dejun, m-au lsat s-l ntrein o vreme pe Everard.
Ne-am neles de minune. Era un adevrat gentleman i se
pricepea grozav la arta conversaiei.
Fusesem totdeauna dornic s m pot bucura de com pania
unor oameni de lume, care s fie bine-crescui i s se conformeze
etichetei, i care s beneficieze de destul cultur i destul rgaz ca
s-i mai preocupe i alte lucruri, nu numai preul produselor
agricole i apriga lupt pentru existen. Pn atunci, despre
asemenea oameni citisem numai n cri, sau ii vzusem n poze,
dar uite c apruse unul n carne i oase; am profitat de prilej cu
8
6
 mult energie. Rspunznd ntrebrilor i evidentului meu in teres,
mi-a povestit de toate piesele mai noi, despre actorii i actriele pe
care le cunotea, mi-a descris balurile, dineurile i recepiile n aer
liber la care participase. Dup ce am epuizat subiectul, ne-am
trezit discutnd despre cri i eu i-am recitat din poeziile care-mi
plceau cel mai mult. Everard i puse amndou minile pe umerii
mei i spuse :
Sybylla, tii c eti o fat minunat ? Ai o siluet perfect, un stil
care nvioreaz omul i un chip cit se poate de interesant. E
schimbtor ca un caleidoscop - cnd vesel, cnd sever, uneori plin
de nelegere, dar cnd nu se uit nimeni la tine eti totdeauna trist.
S-ar zice c ai avut necazuri n via.
Am fcut mai multe reverene adnci, inndu-mi fusta cu
ambele mini, stilul meu de scen, cum i ziceam, mi-am arborat
zmbetul de scen, care scotea la iveal iruri de dini albi i fr
cusur, ca o protez de douzeci
de guinee, montat pe o plac de aur de un dentist la mod.
' Domnul e prea bun c vrea s-i rd de o ftuc
necioplit, .dar mai nainte s-i mpuieze capul cu lingu iri ar trebui
s verifice dac le nghite, i-am spus sarcastic i, n vreme ce
fugeam s m nchid la mine n camer, l-am auzit strigndu-m din
urm.
Cum de cuteaz sa ridiculizeze cu complimentele lui ntngi i
fr sens ! tiam doar c snt urt i nu voiam s-i ncarce nimeni
cugetul cu minciuni, prefcndu-se c e de alt prere. De ce mi-era
sortit s fiu att de mrunic ? De ce n-aveam i eu nas acvilin i
trup maiestuos i impuntor ? Am stat aa, arznd de necaz i de
suprare, pn m-au mai mbunat parfumul trandafi rilor i razele
binde ale Eoarelui, care nvleau prin fereastra deschis. Cteva
straturi din grdin erau acoperite de un covora din panselue de
toate culorile, albstrui-violet i albe, simple i btute. Miresmele
re- zedei i ale narciselor galbene i albe umpleau vzduhul. mi
plceau la nebunie parfumurile tari i asta m-a tentat s vreau mai
mult. Am adunat cteva vaze i le-am umplut cu ap, aezndu-le pe
o mas de pe verand, n apropierea uneia din ferestrele salonului.
Am strns o poal de flori nenttoare i am nceput s le aranjez n
vaze.
Casa de la Caddagat era n parte construit din brne, iar
peretele dinspre verand al salonului era un perete de lemn, astfel
net melodiile pe care mtua Helen i Everard Grey le ncercau la
pian mi ajungeau la urechi in chip de acompaniament delicios
pentru acea ocupaie de esen artistic.

8
7
 Curnd dup aceea abandonar cntatul i ncepur s stea de
vorb. In mprejurri similare, o eroin de roman s-ar fi ndeprtat
n vrful picioarelor sau, dac i-ar fi fost imposibil s-o fac fr s
fie descoperit, i-ar fi astupat urechile i ar fi intrat ntr-o agitaie
teribil, ca nu cumva s aud vreun lucru care nu-i era destinat. Eu
nu venisem acolo cu intenia de a trage cu urechea. Nu m-a cobor
niciodat la aa ceva. Crezusem c ei tiu de prezena mea pe
verand ; se pare ns c nu era aa, fiindc ncepur s vorbeasc
despre mine (i mi se prea un subiect al naibii de interesant), aa
c am rmas acolo s le ascult conversaia, fr ca propria-mi
contiin s sufle vreun cuvinel de dezaprobare.
Pe cinstea mea, mare tam-tam a fcut i bunica azi-diminea, cnd
m-am oferit s-o pregtesc pe Sybylla pentru scen. tii c fata e
plin de talent ? Trebuie neaprat s ia lecii. O s-o bat la cap pe
bunica pn se va obinui cu ideea. O s trag cit pot pe chestia cu
trebuie s folosim cit mai bine darurile lsate nou de Dumnezeu"
i ai putea i tu, Helen, s te foloseti du influena pe care o ai.
Nu, Everard. Prea puini ajung s aib succes pe scen. N-o s-mi
folosesc influena, fiindc e un fel de via pe care nu-1 aprob.
Bine, dar Sybylla va avea succes. Eu snt prieten cu cei mai
importani impresari, influena mea o s-o ajute foarte mult.
Desigur, dar ce*ai s faci din ea ? Un domn tnr nu poate s se
ocupe de o fat i s-o scoat n lume fr s-i distrug reputaia. Ar
fi un mare scandai, iar s-o prezini drept sora ta n-ar fi dect o
prostie.
Mai este o cale ; a putea foarte uor s curm orice scandal.
Everard, la ce te referi ?
M refer la o cstorie, rspunse el decis.
Biete drag, o iei razna. N-ai vzut-o dect un ceas-dou. Eu nu
cred n ataamentle stea brute.
Probabil c se gndea la un ataament brusc (al ei) care nu
avusese un sfrit bun.
Everard, nu face lucruri necugetate! tii doar ce nestatornic eti i
c toat lumea zice c eti un donjuan ; te rog s ai mil de biata
Sybylla. Nu-i dect unul- din capriciile tale trectoare. Nu-i sud
capul ca s-o lai pe urm s sufere i s se sting de durere. '
Nu prea cred c-i genul,, rspunse el rznd.
Nu, n-o s moar, dar o s devin dnic i sceptic, i asta e o
soart cumplit. Las-o n pace. Flirteaz ct pofteti cu damele de
societate care se pricep Ia jocul sta i d-i pace fetiei mele. Trag
speran s fac diii ea un caracter splendid.
Bine, Helen, dar dac a fi i eu o dat serios, n-a fi un soior prea
ru, nu-i aa ?
8
8
 Nu e o fat pentru tine. Nu eti tu brbatul care ar putea s-o
stpineasc. Ce i spun acum nu prea e un compliment, dar e
adevrat. i pe urm, n-are nici aptesprezece ani i nu snt de
acord cu fetiele romanioase s se repead direct la mriti. Las-
le s-i dezvolte mai inti feminitatea.
Atunci a face mai bine s-mi vr farmecul personal sub obroc, ct
mai stau la Caddagat ?
Da. Poart-te ct de drgu pofteti cu copila, dar bag de seam,
fr ateniile galante cu carc poi att de uor...
N-am mai stat s ascult i, clocotind de emoii ameste cate, am
luat-o prin grdin ctre btrna livad.
Albinele harnice i sumedenie de fluturi viu-colorai zburau
ncoace i ncolo, gustnd din florile albe i roz a sute de pomi
ncrcai n zadar toat frumuseea lor. M-am oprit printre
violetele care mi ajungeau la glezne, ntr-un loc unde se
slbticiser, sub un mr btrn i ncovoiat i am dat drumul
vanitii mele rnite.
Aa deci, feti de la ar ! Nici nu-i nevoie s-i vre farmecul n
sac. i dac s-ar strdui din rsputeri, tot nu m-a ndrgosti
niciodat de el. Nu snt copil. Am vzut din prima clip cu cine am
de-a-face. N-are el cu ce s-mi ctige mie dragostea. O s-i art eu
c nu-mi pas de el, nici ct omizile din pomul btrn de colo. Nu-s
o ntflea ca s m aprind dup orice tip mi iese n cale. Pfu, n-
avea team ! Ii ursc pe brbai i nu pot s-i sufr.
mi nchipui c repei nite scenete cu care s te dai iar n spectacol
disear, zise n btaie de joc un glas, in spatele meu.
Ba nu, fac copii dup natur ; i cum ndrzneti s-i faci apariia
nesuferit naintea mea, cnd vreau s fiu singur ! Nu i-am artat
de attea ori...
Ct timp o fat nu e logodit, orice brbat are dreptul s-i aduc
omagii, dac are intenii cinstite, m ntrerupse domnul Hawden.
tiu prea bine, i-am rspuns. Dar e dreptul femeii s-i resping
ateniile, dac nu-i snt pe plac. Nu pari nclinat s-mi acorzi acest
drept.
Dup ce i-am servit aceast ripost am pornit napoi spre cas
i l-am lsat s stea acolo, ca un prost ce era.
Nu snt de prere s dai cu piciorul nici la iubirea unui negroid,
dac se poart ca un brbat; dar Frank Hawden era genul curtezan-
trncnu i era att de leinat, c n-aveam nici un pic de rbdare
cu el.
Mtua Helen i Everard plecaser din salon, aa c m-am
trntit cu furie pe taburetul de la pian i am nceput galopul lui

8
9
 Kowalski, pe urm Gaie de coeur, pn am fcut pianul s
opie i s se zglie ca posedat de diavol. Mi-a mai trecut
suprarea i am cntat ncetior cel mai trist dintre valsuri,
Ultimul vals de Weber. Am simit o prezen strin n ncpere
i, uitndu-m n .jur, m-am trezit fa n fa cu Everard Grey.
De cnd eti aici V l-am luat la rost.
De cnd ai nceput s cni. Unde Dumnezeu ai nvat s cni la
pian ? Interpretezi superb. Te rog, cnt-mi Trei pescari".
Scuz-m ; acum n-am timp. i pe urm nici nu am competena s
cnt n faa dumitale i-am spus cu rceal i am prsit scena.
Te caut domnul Hawden, Sybylla ! m-a strigat mtua Helen. Vezi
ce dorete i las-1 s-i vad de treab, c bunica o s se supere
s-l vad umblind toat dimineaa de colo-colo.
Domnioar Sybylla, ncepu el cnd rmsesem sin guri, vreau s-i
cer scuze. N-am nici un drept s te sci, dar e din cauz c te
iubesc. i tii c omul e gelos pentru toate fleacurile.
Nu m mai plictisi cu prostii de-astea, i-am ?is dezgustat i am dat
s plec.
Dar, domnioar Sybylla, eu ce s fac ?
Ce s faci cu ce ?
Cu dragostea mea.
Dragostea ! i-am rspuns cu dispre. Nici nu exist aa ceva !
Dar exist, i eu mi-am gsit-o !
Pi, atunci in-te de ea asta te sftuiesc s faci i E o comoar.
Dar i-o trimii tatlui meu, o s-o pun la borcan pentru muzeul din
Goulburn. A mai trimis cte ceva acolo.
> Nu-i bate joc de un om amrt. tii c nu pot face asta.
Atunci, vr-o n sac, mai pune un pietroi s-o trag la fund i arunc-o
n riu.
O s-i par ie ru ! a zis furios.
> Poate c da, poate c nu i-am ngnat peste umr n
vreme ce m ndeprtam

Capitolul doisprezece MARE PASIUNE

N-am mai avut prilejul altor convorbiri ntre patru ochi cu

9
0
 Everard Grey, pn ntr-o diminea, cu puin nainte de plecarea
sa, cnd s-a ntimpl&t s rmnem singuri pe verand.
Ei, domnioar Sybylla, ncepu, el, cnd am venit am crezut c
dumneata i cu mine ne vom mprieteni de minune ; dar n-am
progresat deloc. Cum i explici ?
n timp ce vorbea i puse blnd mna supl i frumos modelat
pe cretetul meu. Era tare frumos, era cuceritor i se mica n
societatea oamenilor de litere, a muzicienilor i a artitilor un
om din lumea mea, la distan de o lume.
Vai, ce plcut ar fi putut fi tovria cu el! Mi-am mucat
buzele ca s nu plng. De ce nu ngduiau con veniile sociale ca
un brbat i o fat s fie camarazi camarazi cum pot fi ntre ei
doi brbai sau dou fete, care se bucur s fie mpreun, fr nici
un gnd .care s treac dincolo de o pur prietenie platonic ? Dar
nu, nu se putea. tiam eu ngmfarea brbailor. Dac m-a fi
artat mai prietenoas, mi era fric s nu-i nchipuie Everard
Grey c m-a cucerit. Pe de alt parte, tot asta i-ar fi nchipuit i.
dac m artam ursuz, i e ncerc s-mi ascund sentimentele
sub masca boeniei. n consecin, am navigat n linie dreapt,
innd mijlocul ntre cele dou feluri de comportare, i am omis cu
maximum de indiferen remarca :
Nu mi-am dat seama c sperai s devenim chiar prieteni la toart
de fapt, nici nu mi-a trecut prin minte aa ceva.
S-a ntors cu spatele, jignit n amorul su propriu. Craiul
crailor era fr ndoial agasat c o ftuc oarecare de la ar nu se
arat mgulit de condescendena lui, sau m gsea, probabil,
grosolan sau rutcioas.
Peste nc dou zile unchiul Jay-Jay l-a dus la Gool-Gool en
route spre Sydney. i-a luat rmas-bun de la mine cu amabilitate la
plecare, m-a pus s-i promit c o s-i scriu i i-a anunat intenia
de a cere prerea unor specialiti n privina talentului meu
dramatic i a vocii mele, cnd o s vin la Sydney, cum promisese
bunica. Am stat i i-am fcut semne cu batista de pe gardul
grdinii, pn cnd areta a disprut printre eucalipii messmate, la
vreo jumtate de mil de cas.
Tare mai sper, acum c s-a dus maimuoiul sta filfizon bine c-
am scpat de el ! c o s bagi mai mult de seam ateniile mele,
zise glasul domnului Hawden, pe cnd coboram de pe gard.
Ce vrei s spui cu ateniile dumitale ? am ntrebat eu.
Ce vreau s spun ? Aa mai vii de acas. Ii explic imediat. tii
foarte bine ce intenii am. Cind mplinesc douzeci i patru de ani
intru in posesia averii mele din Anglia. E considerabil i doresc ca

9
1
 n momentul acela s te iau n cstorie i s te duc acas. Pe
cinstea mea.! Zu c mi-ar plcea s te duc acas. Nite
englezoaice pe care le cunosc ar rmne uluite.
N-ar fi singurele persoane care ar rmne uluite dac m-a
mrita cu tine", mi-am zis n sinea mea i m pusei pe rs de m
durea burta.
Scorpie afurisit ! Ce-ai gsit de rs ? N-ai minte nici ct o bibilic,
dac un lucru att de solemn te umple de veselie.
Solemn auzi, ah, e caraghios foc ! i d-i i rzi.
Ce-i caraghios ? ntreb d amenintor.
Simpla idee c-mi ceri mina.
De ce, m rog ? N-am i eu dreptul s te cer, ca orice brbat ?
Auzi, brbat ! Pi, tocmai asta e foc de caraghios. Biete, ai putea
firete s-mi ceri mna dac ai fi brbat, dar i-nchipui c a putea
s m uit la un bieandru, la un copil ? Dac va fi s comit
cndva o cstorie, participantul la aceast degradare va trebui s
fie un brbat adevrat, nu un terchea-berchea care se amore-
zeaz, cum spune singur, n medie de dou ori pe spt mn.
Dragoste ! Oho !
Am pornit-o spre cas. mi tie calea.
Nu scapi aa de uor de mine, duduie. De data asta te fac eu s m
asculi, c dac nu, or s-i mai aud urechile i altele, i m
nh furios de ncheietura minii.
Nu pot s sufr cnd m atinge cineva e una din
idiosincraziile mele. Cu mna liber i trsei un pumn zdravn n
nas i, smucindu-m din strnsoare, srii n lturi zicndu-i :
Cum ndrzneti s pui mna pe mine ? Dac mai ncerci vreodat,
praf te fac ! ine minte ce-i spun, c dac nu, data viitoare te
alegi cu ceva mai mult dect snge din nas, aa s tii.
Las c o s vezi tu ! Mai vorbim noi ! Zgripu- roaic afurisit i
boas, rcni el.
Da, b[oas n ce-i privete pe brbai, deviza mea e nu m
atinge" ! i dumneata eti de vin dac-s afurisit. Copiii s nu se
joace cu arme de oameni mari, c-.i fac buba. in-te bine i mai
ateapt pin i-or crete mustile, puior ! i-am replicat n timp
ce o luam din loc, srind peste straturile ncrcate de flori.
In seara aceea la ceai, dup ce s-a tot uitat cu interes la nasul
lui Hawden o vreme, unchiul Julius a ntrebat :
Pentru numele lui Dumnezeu, ce naiba i-ai fcut la nas ? Ari de
parc ai fi tras un chef zdravn.
Tremura carnea pe mine s nu m bage n bucluc, dar a
bombnit doar La naiba ! cu mult energie i m-a fulgerat
9
2
amenintor cu privirea, peste mas.
Dup ceai a cerut s stea de vorb cu bunica, lucru care m-a
fcut extrem de curioas. Aveam s aflu totul a doua zi diminea.
Cnd s-a terminat cu micul dejun, bunica m-a chemat la ea n
camer i m-a interogat n

9
3
 legtur cu ceea ce discutase cu domnul Hawden. A n ceput
fr nici un preambul:
Domnul Hawden s-a plns de purtarea ta. i m mhnete s ajung
s-mi relateze un tnr despre purtarea propriei mele nepoate. El
spune c ai flirtat cu el. Sybylla, nu-mi vine s cred c ai putea fi
att de lipsit de decen i de demnitate feminin.
La auzul acestor lucruri, gndurile pe care le ndreptam spre
Frank Hawden nu erau deloc mgulitoare, din contr. El m
persecutase n fel i chip i cu toate astea, eu nu gsisem de
cuviin s m plng de el nici unchiului, nici bunicii, nici mtuii,
cum a fi fost ndreptit s fac i s obin pe loc satisfacie. n
cazul nostru nu era dect el de vin i pentru ponoasele pe care
singur i le atrsese, dduse fuga cu pra la bunica.
Asta e tot ce aveai s-mi spui, bunico ?
Nu. Vrea s te ia de soie i a venit s-mi cear mie
consimmntul. I-am spus c asta depinde de tine i de prinii ti.
Tu ce ai de zis ?
Ce-am de zis ? am exclamat. Bunico, glumeti, nu-i aa ?
Nu, copila mea. Nu e lucru dc glum.
S m mrit cu individul sta ? Da e un puti ! am zis eu
consternat.
Nu-i deloc puti. E major de cteva luni. Are vrsta pe care o avea
bunicul tu cnd ne-am cstorit. Peste trei ani, tu o s ai aproape
douzeci iar el o s intre n posesia averii sale, care e frumuic ;
de fapt, o s fie foarte bogat. Dac ii la el, nu vd nimic mpotriv.
E sntos, are o fire bun i provine dintr-o familie bine- situat.
C e cam znatic, nu conteaz. De multe ori, dup ce i-au fcut o
vreme de cap, flcii tia aiurii se potolesc, se nsoar cu o fat
bun i devin foarte buni soi.
Dar e dezgusttor i ar trebui s-i fie pur i simplu ruine s
vorbeti aa, bunico ! Vaszic, un brbat poate tri n depravare i
pe urm poate s fie considerat potrivit de so pentru cea mai
tnr, i mai nevinovata fat 1 E ruinos ; Frank Hawden nu e
nebunatic, n-are destul stof n el de aa ceva. l ursc. Nu, n-are
el destul/stof ca B-1 ursc, ll detest i l dispreuiesc. Nu m-a
mrita cu el, sau cu vreunul de teapa lui, s fie el i regele Angliei!
Mi se pare ccva njositor s m mrit fie i cu cel mai bun brbat
din lume, am debitat ntr-un acces de furie , dar cu unul ca el
ar fi o murdrie, cea mai josnic degradare care mi-ar putea fi
impus ! Niciodat n-o s m cobor ntr-att, nct s m mrit i
aici czui prad unui potop nervos de lacrimi.
Simeam eu c nu exist nimic bun pe lume, mai ales n rndul
brbailor detestabile creaturi! i c nici nu va exista nimic

9
4
 bun att timp ct nimeni nu le pretindea aa ceva, nici mcar cei
autentic cretini i adepi ai unei stricte puriti, ca bunica. Draga
de ea, bunica i nchipuie c ar trebui s iau de so orice brbat
care din punct de vedere financiar nsemna o partid bun pentru
mine. Aici era buba. Nu, n-aveam s m mrit niciodat. O s-mi
fac rost de o slujb oarecare, in care s-mi ngrop elanurile vieii,
fr s m cobor la o cstorie.
Vai de mine i de mine, fetio, zise bunica ngri jorat. N-ai de ce s
te necjeti in halul sta. De cnd te in minte ai fost tare ptima.
Cnd erai mic de tot i stteai aici la mine. erai n stare s te omori
o zi ntreag pentru cte un lucra de care un copil obinuit uit intr-
un ceas. O s-i spun lui Hawden s-i vad de treab. Nu vreau
deloc s te gndeti vreo clip s te mrii cu cineva care nu-i
place. Dar spune-mi adevrat, ai cochetat cu el ? Am s te cred pe
cuvnt, cci, slav Domnului, nc nu mi-ai spus vreun neadevr !
Bunico, am exclamat cu avint, l-am descurajat ct am putut ! Nu m-
a preta s cochetez cu un brbat.
Gata, gata, asta am vrut s aud. Spal-te pe ochi i o s ne lum caii
s mergem s-i vedem pe doamna Hickey i pe copila i s le
ducem ceva bun de mncare.
N-am mai dat ochii cu Frank Hawden pn dup- amiaz, cnd
mi-a aruncat cu un aer triumftor o cut tur piezi. M-am dat la o
parte nepat din calea lui, ca i cum ar fi fdt vreo jivin
dezgusttoare. A dat s se smiorcie cnd s-ai vzut tratat astfel, aa
c am acceptat s stm de vorb cu el i s terminm cu chestia
asta, o dat perltru totdeauna.

m
Tocmai se ducea s dea ap la ciini, aa c l-am nsoit pn la
grajdurile de lng cutile clinilor, ca s nu fim auzii ce vorbim.
Am deschis focul, fr s m nvrtesc deloc in jurul cozii.
Te poftesc, domnule Hawden, ca incepnd din clipa asta s ncetezi
s m mai persecui cu declaraiile dumi tale stupide, dac ai vreun
pic de brbie n dumneata. In privina amorului am dou
sentimente diferite i in ambele feluri de a privi lucrurile dumneata
nu-mi inspiri decit repulsie. Cteodat nici nu-mi vine s cred c aa
ceva exist adic iubire ntre brbai i femei. Cnd m aflu n
aceast stare de spirit n-a putea asculta declaraiile de amor nici
din partea unui nger. Alteori cred n iubire i o consider un lucru
sfnt i solemn. Cnd snt ntr-o asemenea dispoziie sufleteasc mi
se pare o impietate s te aud cum ndrugi verzi i uscate, fiindc eti
doar un puti i habar n-ai de sentimente. N-a fi iost att de dur cu
dumneata, dar ai cutat-o cu lumina rea prin purtarea nedemn de un
brbat de care ai dat dovad. i-am spus deschis tot ce voi gsi
vreodat de cuviin s-i spun pe tema asta, i acum, am plcerea
s te salut.
M-am ndeprtat la iueal, fr s in seama de pro testele lui.
N-a avut nici un efect apelul meu la brbie. Fie c plecam
clare sau c m plimbam pe jos dup-amiaza, s admir splendoarea
amurgului, fie c hoinream s sorb din deliciile grdinii, na-i-1 i
pe Frank Hawden dup mine, br-br-br, brindu-m la cap c ce
urt m port cu el, de ajunsesem s-mi doresc s-l vd necat n
Marea Roie.
Nu-i vorb c n acele zile minunate de primvar viaa mi
ddea un sentiment prea nenttor, ca s poat fi umbrit de mrunta
plictiseal pe care mi-o pricinuia Frank Hawden. Graioasele
clematite slbatice mpodobeau ca un feston, cu ghirlandele lor
imense de superbe flori albe, nmiresmnd orice boare de vnt,
tufiurile de pe cursul praielor; pe malul rului, frumoasele tufe
verde-strlucitor de siminichie erau garnisite cu flori al cror
albastru intens rivaliza n strlucire cu cerul ; co- ofenele i
cldeau cuiburi n eucalipii nali i i atacau cu slbticie pe
cltorii imprudeni care se aventurau prea aproape de domeniul lor
; caii se mpliniser cu toii i te pofteau s te urci pe crupele lor
satinate i s-o porneti la galop ; din livad se auzeau strigtele
paznicilor, cci venea vremea cireelor. Ah, bine mai era s trieti!
La Caddagat m aflam la fel de mult ca la Possum Gully n
afara torentului existenei, dup care tnjeam cu nesa, dar erau aici
suficiente clipociri plcute ale curge rii vieii, care s-mi serveasc
drept substitut temporar.

9
6
 Capitolul treisprezece

EL

i acum, iat o relatare complet despre primul, ul timul i

singurul meu iubit adevrat, fiindc declaraiile pacostei leia de
jackeroo le consider doar nite caricaturi groteti ale articolului
veritabil.
Cind mi-am fcut prima apariie n faa iubitului meu nu
artam deloc a eroin de roman, ci exact pe dos. n cnttorul meu
pr nu s-a desfcut, revrsndu-se pe umeri, la momentul potrivit
s-i farmece privirea i nici glasul meu nfiorat i duios n-a plutit
pe adierile vzduhului ntr-un chip care s-i rpeasc inima, cum
peau fetele despre care citisem prin cri* Dimpotriv, artam
mai degrab ca o paia. Era ntr-o zi pe la sfritul lui septembrie
i fusesem la ru s culeg un bra de ferigi. Purtam o pereche de
cizme brbteti cu care s umblu prin ap i m mbrcasem cu o
buleandr ponosit de nu se mai poate, pe care o mprumutasem
special de la una din servitoare.
mi completau deghizarea o pereche de mnui din me- in i
o plrie ct toate zilele, agat ru prin tufiu rile cu care m
luptasem. mi strnsesem prul la nime real i uviele mi atrnau
brambura n toate prile. Era pe dup-amiaz i m ntorceam din
hoinreal, cnd n pragul casei mi iei n cale mtua Helen.
Dac tot eti echipat n felul sta, te-a ruga s-mi culegi nite
lmi. M ndoiesc c ar fi vreun pericol s-i strici gteala. Eti
numai bun de ilustraie la BuUetin, zise ea.
Am pornit imediat s-i fac pe plac i lund o scar care avea
treptele la doi metri una de alta, am rezemat-o de un lmi din
spatele casei i m-am crat pe ea.
Coboram fr nici un pic de graie, cu nite lmi n poal cnd
am auzit apropiindu-sc n spatele meu o cl- ctur necunoscut.
La Caddagat venea lume la toate orele, aa c nu m-am mirat
defel. Pun pariu c-i doar un vagabond, un agent fiscal sau un
vnztor ambulant", mi-am zis, i-am dat s-mi pun cizma uria
pe urmtoarea treapt a scrii, fr s ntorc capul ca s vd cine o

9
7
 fi.
Dou niini zdravene i arse de soare mi-au nlnuit mijlocul,
m-au ridicat n sus i pe urm m-au aezat bini or pe pmnt iar un
glas brbtesc a zis :
Subiric la mijloc, dar n rest mpinit-eti un mnz bine fcut, ce
mai !
Cum de ndrznete s vorbeasc aa cu mine ?, mi-am zis n
sinea mea, uitndu-m mprejur s vd cine-1 parodia pe Gordon.
In faa mea sttea i zlmbea pozna un brbat pe care nu-1 mai
vzusem pn atunci. Era un tinerel chiar foarte tinerel, un
localnic ngrozitor de nalt, de sp tos i de ars de soare cu o
figur deschis i simpatic i cu o musta castanie deloc genul
care te intimideaz, cu tot gabaritul su neobinuit, dar bine
propor- ionat. Mi-am dat seama c trebuie s fie Harold Beecham
de la Five-Bob Downs, cci auzisem despre el c msoar descul
ase picioare i trei nc i jumtate.
Mi-am lsat repede poalele n jos, lmile s-au rosto golit n
toate direciile i am dat s fug, dar silueta aceea bine cldit mi s-
a pus n cale cu agilitatea unei feline i mi-a barat drumul.
Nici un pas, ftuc, pn nu strngi toate lmile astea i nu le pui
bine, sau te spun coniei, cum te vd i cum m vezi.
M-am dumirit c m luase drept o slujnicu. Nu era o
distracie de lepdat. M-am hotrt s-i las s se am geasc i s-i
joc o fest. L-am categorisit drept ncrezut, dar nu avea ngmfarea
aceea scrboas de care sint atini, sau poate fericii, cte unii. Avea
mai curnd aerul c zice : Eu unul obin totdeauna ce vreau i
dac alii nu-s n stare, treaba lor.
V rog, domnule, am zis cu umilin, le-am strns pe toate, dai-mi
drumul v rog.
Da, bine, dac-mi dai o srutare.
Vai, domnule, nu se poate !
Hai, c nu peti nimic. Hai, c altfel nu-i dau drumul.
Aoleu, o s m prind conia !
Fr fric, iau vina asupra mea dac te prinde.
Vai nu, domnule. Dai-mi drumul, v rog, am zis cu o disperare att
de adevrat, cci m temeam c-i pune n aplicare ameninarea,
nct a izbucnit n rs i a spus :
Nu-i fie fric, bleguo, nu srut niciodat pe ni meni i n-am de
gnd s ncep la ora asta i pe deasupra cu de-a sila. Nu eti de
mult vreme pe aici, nu-i aa ? Nu te-am mai vzut. Ia stai pe loc,
s vd dac ai ceva curaj n tine i pe urm te las n pace.
Am rmas n mijlocul curii, n locul pe care mi-1 in dicase, n
vreme ce el i descolcea biciul lung i greu pentru vite, cu sfichi

9
8
 zdravn i mner din lemn miro sitor de salcim australian. A pleznit
din bici n jurul meu ns nu mi-a fost ctui de puin fric, fiindc
vzusem eu dintr-o ochire c era extrem de ndemnatic n arta de
a mnui biciul de vcar, ca toi localnicii, i mai tiam c dac stau
neclintit snt n deplin siguran. Unchiului Jay-Jay i se datora
c devenisem n stare s ndur operaia cu absolut impasibilitate,
fiindc lui i sttea n obicei s-mi ncerce nervii n felul acesta.
Fir-a s fiu ! Nici n-a clipit. Aluat zdravn, ce mai!
Dup o clip, m-a ntrebat:
Unde-i stpnul ?
E dus la Gool-Gool. Nu se ntoarce pn disear.
Doamna Bossier e acas ?
Nu e, dar e prin fa, pe undeva, domnioara Bell.
Mulumesc.
M-am uitat dup el n timp ce se ndeprta cu un mers uor
legnat care trda c petrecuse n a multe zile lungi de tot. l
priveam i eram sigur c i uitase de incidentul cu fata care aduna
lmi.

Sybylla, mbrac-te iute. Pune-i rochia de zile mari, o s i-1 las n

seam pe Harry Beecham, fiindc ast sear vreau s stau la
buctrie s vd eu cum se gtete ceva pentru cin.
E prea devreme s-mi pun rochia de sear, nu-i aa mtuic ?
E cam devreme ce-i drept; dar n-ai s ai timp s te schimbi de dou
ori. mbrac-te de pe acum ; n-ai cum s tii cnd pic unchiul tu
i excelena sa.
M scldasem la ru aa c nu mai era nevoie s fac baie i nu
mi-a luat prea mult timp s m fuiesc ca pieile roii la rzboi
rochie de sear albastr, panto- fiori de satin i tot restul. Mi-am
lsat prul legat doar cu o fund, m-am strecurat pe coridor i am
strigat-o pe mtua Helen. A venit.
Snt gata, mtuic, unde e ?
n sufragerie.
Vino n salon i cheam-1 dumneata. O s m ocup eu de el pn
termini. Dar e aa de mult pn la mas, mtuico, cum Dumnezeu
o s-l in in fru pn atunci ?
S-l ii n fru ! a rs ea ; dar nu-i deloc un personaj neastmprat !
Pn s se rosteasc toate acestea, ajunsesem n salon i m-am
oprit s m privesc n oglind, n vreme ce m tua Helen s-a dus
s-l convoace pe Harold Augustus Beecham, celibatar, proprietar
al fermelor de la Five-Bob Downs, Wyambeet, Wallerawang West,

9
9
 Quat-Quatta i a altor cteva stations 1 n New South Wales, pe
lng un domeniu ntins din Queensland.
De cum a intrat pe u, am bgat de seam c se sp lase de
cnd l vzusem, i pieptnase prul negru i e pos i se
debarasase de plrie, pinteni i bici nclrile- trebuise s i le
pstreze, dat fiind c de la bru n jos echipamentul su consta
dintr-o pereche de pantaloni strimi de clrie, din pinz de culoare
gri, care i scoteau n eviden formele pline ale membrelor in -
ferioare.
Harry, f cunotin cu Sybylla ! Nu cred c avei nevoie de alte
prezentri. Pe mine scuzai-m, am ceva pe foc care poate s se
ard.
i mtua Helen iei grbit, lsndu-ne fa n fa.
Se uita fix la mine, fr s-i ascund surpriza. I-am nfruntat
privirea, rznd din toat inima. Eram singura in msur s fac
haz. El, om n toat firea, bogat i im portant. Eu, o fetican
fiin inexistent i insignifiant i cu toate astea, n ciuda
sexului, dimensiunilor i importanei lui, eu eram stpn absolut
pe situaie i o tiam prea bine : asta voia s spun rsul meu.
Am vzut c m recunoscuse i el dup roeaa care l
cuprinsese pe sub pielea ars de soare. Fr ndoial, mai mult ca
orice regret c mi spusese mnz !. S-a nclinat bos naintea
mea, ns eu i-am ntins mina, spu- nndu-i :
Hai s ne dm mna. ntotdeauna bat palma, cnd mi-e prezentat
cineva care cred c o s-mi plac. i pe deasupra, se pare c te
cunosc binior. Numai cte mere mi-ai adus !
Mi-a ndeplinit rugmintea, inndu-mi mna ntr-a sa ceva mai
mult dect ar fi fost necesar i uitindu-se pierdut la mine. M
amuzam teribil, fiindc vedeam c el nu tia cum s procedeze cu
mine, nu eu cu eL
Pe cinstea mea, domnioar Melvyn, habar n-aveam c
dumneavoastr sntei, cnd am zis... Aici o sfecli cu totul, ceea ce
fcu s m pufneasc din nou rsul.
N-aveai dreptul s umbli mbrcat aa s p cleti omul. Nu-i
cinstit.
Tocmai asta-i frumuseea. S-a vzut ce pezevenghi i ce Don Juan
eti dumneata. Acum nu m mai poi duce dac te prefaci a fi un
membru virtuos al societii, cu comportament ireproabil.
Dar e prima oar n viaa mea c mi-am pus min tea cu o servitoric
i, zu aa, o s fie i ultima zise el cu convingere. M-am bgat

1Ferm pentru creterea vitelor, dispunnd de ntinse terenuri de

punat.

1
0
0
 singur ntr-o belea de toat frumuseea.
Ce prostie ! i-am rspuns. O vorb dac mai ros teti despre asta,
scriu o relatare complet i o lipesc n albumul meu cu amintiri.
Dar dac uii ce-a fost, uit i eu. N-ai spus nimic care s m
supere ; de fapt, m-am simit grozav de flatat.
Stteam cocoat pe sptarul canapelei i el se rezema cu mare
dezinvoltur i nonalan de pian. S m fi vzut bunica, mai
ncasam o predic despre comportarea nefeminin.
Ce mai pune la cale unchiul tu i astzi ? se in teres eL
Nu pune nimic la cale. S-a dus ieri la Gonl-Gool ca membru al
juriului. Azi se ncheie sesiunea tribunalului i disear o s-l aduc
i pe judector. De asta m-am mbrcat aa festiv, i-am rspuns.
Doamne-Dumnezeule ! Nici nu m-am mai gndit la tribunal, dac
n-am fost chemat s fac parte din juriu, unde mai pui c nici mcar
cu vreun chinez n-am avut nici un proces, mare mirare ! Ziceam c
rmn ast-sear, dar nu pot dac vine la cin Excelena sa.
i de ce m rog ? Nu cumva i-o fi team de judectorul Fossilt ? E
un tip fr fasoane,
Cum s iau masa cu un judector n straiele astea ?
i i cobor privirea, de-a lungul siluetei sale masive, la costumul
de clrie pe care l purta. ;
Nu conteaz, e miop. i pun s te aeze la cellalt capt al mesei,
sub aripi mea ocrotitoare. Brbaii nu observ mbrcmintea.
Dac n-ai fi aa nalt, te-ar pu tea ndatora unchiul sau Frnk
Hawden.
Crezi c a trece de inspecia trupelor ?
Sigur c da : te perii eu un pic i ai s ari ca scos din cutie.
Dar m-am periat! mi-a rspuns.
Te-ai periat ! i-am ntors-o. Ai un strop de noroi ct toate zilele pe
umr. N-ai cum s faci vreun lucru ca lumea, fiindc eti doar
brbat, iar brbaii snt cele mai nefolositoare, mai netrebnice i
mai nendeinnatice fiine din lume. Nu-s n stare dect s fumeze i
s njure.
Am adus o perie de haine.
Ar trebui s te sui pe mas ca s ajungi mi-a spus, zmbind pe
sub musti.
Dat fiind c eti att de impertinent, n-ai dect s umbli plin de
praf ! i am aruncat peria ct colo.
Seara era plin de miresme, aa c l-am invitat in gr din. A
dat s-mi pun batista lui pe umeri zicnd c o s rcesc, dar am
respins ideea.
Am colindat prin umbrarul acoperit cu glicin, bank- sia i

1
0
1
 trandafiri Marechal Niel i i-am pus unul la butonier.
Un cltor se opri din drum n dreptul nostru, desc- lec i,
aruncind frul pe un stlp din gardul grdinii, intr cu gindul s
cumpere o pine.
Eu srii n picioare, calul se sperie i o lu la fug, smulgnd cu
frul i stlpul de gard. Ddu fuga dup un ciocan, s repar
stricciunea. Domnul Beecham prinse calul n timp ce eu ncercam
s bat un cui n gard. n cercare zadarnic. mi zdrelii degetele. El
mi lu ciocanul i fixnd stlpul la loc cu vreo dou lovituri bine
intite, zise rznd :
S bai tu un cui ! N-ai cum s faci vreun lucru ca lumea. Eti doar
fat. Fetele snt cele mai neisprvite, mai inutile i mai aductoare
de necazuri creaturi din lume. Nu-s bune dect s chinuiasc pe
alii i s scoat sufletul omului.
A trebuit s rd, n-aveam ncotro.
La punctul acesta s-a auzit, glasul unchiului Jay-Jay, aa c
domnul Beecham s-a ntors i s-a dus intr-acolo, dup ce m-a
condus pn la ua din fa.
Ah, mtuico, ne-am neles de minune ! Nu-i de loc un tip dificil.
Ne-am neles de parc ne-am cunoate de cnd lumea ! am
exclamat.
Ai reuit s-l faci s vorbeasc ?
O, da.
Chiar ai reuit ? (uimit).
Cnd am trecut din nou n revist lucrurile, a trebuit s
recunosc c de vorbit vorbisem numai eu iar junele Beecham
ascultase ; ba chiar l-am categorisit drept omul
cel mai tcut pe care-1 vzusem sau de care auzisem eu una.
Judectorul nu venise cu unchiul Jay-Jay, cum se ateptau cu
toii, aa c n-a mai fost nevoie s-l ocrotesc pe Harold Beecham
sub aripa mea. Bunica l-a ntmpinat cu un cordial Harold-
biatule" avea pentru el o sl biciune deosebit. Ea i cu
unchiul Julius l-au nomopo- lizat pe toat seara.
S-a vorbit o mulime despre transportul oilor, despre sezonul
care se arta prost, de starea ierbii n zona tri unghiului austral",
n prile dinspre Leigh Spring, Bim- balong i n alte zone de
pune, i de situaia linii pe piaa londonez. Nu m interesa,
aa c m-am afundat ntr-o carte, ridicnd doar din cnd n cnd
privirea ca s-i zm- besc domnului Beecham.
Acesta venise la Caddagat dup o pereche de tauri jugnii
care se ngraser pscnd n ocolul din preajma casei bunicii.
Unchiul l-a ajutat s-i porneasc la drum a doua zi. Cnd au ieit

1
0
2
 la drumul mare, m aflam n tr-un rzor cu violete dintr-un col
de grdin cu vegetaie nclcit, unde trandafirii se crau s
ajung s srute liliacul iar tavalga i pleca fruntea odihnind-o
pe micunele, i unde doi arbori kurrajong vegheau ca dou
santinele. Harold Beecham a desclecat i, aplecn- du-se peste
gard, a zbovit un pic vorbind cu mine, lsnd boii n seama
unchiului Jay-Jay. Unchiul tuna i fulgera. Femeile, susinea, snt
pacostea lumii i ruina oricrui brbat ; dar el unul socotise
totdeauna c Harold are destul minte s nu-i lase treburile de
izbelite s se zg- iasc ca prostul la o crlan prpdit, cu
fusti i codi. Care din doi e mai zevzec, nu se tie.
Dar lui Harold nici nu-i psa de bombneala lui.
Complimente pentru amndoi ! a remarcat n vreme ce se
arunca fr grab n aua calului su masiv, zmbind n felul lui
plcut i calm, cu zmbetul care-i dezvluia dou iraguri de
dini superbi, neptai de contactul cu berea sau tutunul.
Ridicndu-i plria de panama de care era prins o plas verde
contra insectelor, porni n trap uor. Urmrindu-1 cu privirea, m
ntrebam dac ceva i tulbur vreodat senintatea i eram
ispitit
s-1 pun la ncercare. Prea mult prea voinic i prea calm ca s se
lase tulburat de emoii cum ar fi mnia, ngrijo rarea, gelozia sau
chiaf iubirea. Cnd m-am ntors n cas am supus-o pe mtua
Helen unui interogatoriu exhaustiv cu privire la el.
ntrebare ; Mtuico, ce vrst are Harold Beecham ?
Rspuns : A mplinit douzeci i cinci n decembrie.
ntrebare ; Are frai sau surori ?
Rspuns : Nu. La naterea lui i-a murit mama.
ntrebare : De cnd a murit tatl lui ?
Rspuns : Nici nu mergea Harcld bine n picioare.
ntrebare ; Pe el cine l-a crescut ?
Rspuns : Mtuile lui.
ntrebare : Vorbete vreodat mai mult ?
Rspuns : De obicei, mult mai puin.
ntrebare : E adevrat c e foarte bogat ?
Rspuns ; Dac o scoate la capt anii acetia numai Tyson i-o va:
lua nainte, ca avere.
ntrebare : E tare frumos la Five-Bob ?
Rspuns : Da, e una din mndriile districtului.
ntrebare ; Vine des la Caddagat ?
Rspuns : Da, trece des pe aici.
ntrebare ; Cum de are prul aa de negru i musti aa deschise

1
0
3
 la culoare ?
Rspuns : Va trebui s faci studii ca s descoperi cauza.
Eu una nu pot s-i explic.
ntrebare ; Dar el... ?
Ia vezi, Sybylla, zise mtuica rzind, c e cam suspect interesul tu
pentru vljganul sta al meu ars de soare. i-am spus eu c nu las
el norocul s-i treac pe dinainte cnd i tot aducea mere.
Vai, mtuic, dar-eu ntrebam doar fiindc...
Da, sigur, fiindc, fiindc... pricep eu foarte bine: Fiindc eti fat
i toate fetele cad imediat victim far mecului lui Haxold. Dac nu
vrei s te lai luat de val. pzeterte de scntei ca s nu ai de-a
face cu focul!. E singurul sfat pe care pot s i-1 dau.
Asta era intr-o joi i duminica urmtoare Harold Beecham i-a
fcut din nou apariia la Caddagat i a stat
de la trei pn la nou seara. Unchiul Julius i Frank Hawden
erau plecai. Vremea se burzuluise din nou a iarn, aa c fcusem
focul. Harold a stat tot timpul lng foc i din cnd n cnd a
strecurat, la intervale potrivite, cte un da sau nu n conversaia
animat a bunicii pe teme de afaceri, dar nu mi-a adresat nici o
vorb afar de Bun ziua, domnioar Melvyn" la sosire i
Noapte bun, domnioar Melvyn", cnd a plecat.
L-am studiat cu atenie n tot acest timp. Greu de spus care i
erau gndurile i sentimentele : nu i le ex prima niciodat. Era
cumplit i fermector de tcut. i totui, avea un fel inteligent de a
tcea, nu era genul acela ntng i eapn care stric cheful tuturor
i nici genul morocnos sau mprtiat.
Capitolul paisprezece

MAI ALES SCRISORI

Caddagat, 29 sept. 1896

Scumpa mea Gertie,
Am nceput nici mai mult, nici mai puin dect apte scrisori,
dar mereu m ntrerupea cte ceva i nu le-am isprvit. Dar pe
asta am de gnd s-o termin, poate s m ntrerup t Sf. Petru n
persoan. Am s-i notez n paranteze toate ntreruperile (Un

1
0
4
 drume mi-a cerut chiar acum vn trandafir. A trebuit s m scol i
s-i dau unul.) Viaa de aici e minunat. (Alt drume m-a ntrebat
cum ajunge la Somingley Cap, adineauri am isprvit s-i explic).
Bunica e grozav de drgu. Nici n-ai crede. Tot timpul mi
druiete cte ceva i m ia cu diisa peste tot unde se duce.
Mtuica e un nger. Pcat c nu poi s auzi cum sun pianul. O
nebunie. Am o grmad de ziare i de cri de citit. Unchiul e un
btrnel scump de tot. Dac l-ai auzi cum mai tun i fulger cnd
se nfurie ! S mori de rs, nu alta. mi aduce acadele, mmii,
funde sau altceva, de cte ori se ntoarce de la trg. (Au sosit doi
telali indieni i m duc s vd ce marj au. Sptmn trecut au
venit pe aici nousprezece telali. Acum stau n balansoar i scriu
la o mas de pe verand. De asta i vd pe toi care vin). La voi a
plouat sptmn asta ? Pe aici grozav mai chiie cu toii de
secet. S vad cum e la Goulburn, ar afla i ei ce nseamn
seceta. Atunci s vezi bocete i zarv. Pe terenurile mai deprtate
din run* e cam uscat, dar recu-
* Suprafaa de punat aferent unei station.
nosc cu toii c punile din apropierea casei snt o oaz. Vezi
bine, au aici condiii excelente de irigat. Unchiul a pus o mulime
de oameni s lucreze la asta. Au spat canale de legtur ntre
cele dou grle ntre care e aezat casa. i, din cnd n cnd, dau
drumul la ap ctre grdini i punea de vreo sut de acri din
preajma casei. Iarba de-acolo trece de copitele cailor. In grdin
snt legume timpurii i rubarb, cte vrei. Bunica zice c livada
promite o recolt excelent, iar grdina de flori e un vis. E cel
mai frumos colior din lume. O groaz de oameni o bat la cap pe
bunica s-i lase s-i pasc i ei caii la iarb-mai ales dintre cei
care tund oi, acum trec n crduri spre casele lor dar ea nu vrea
s-i lase : are nevoie de toat iarba pentru vitele ei. Unchiul a
mai trebuit s pun nc un om de paz, c dac nu peste noapte
se taie srma i se bag caii n iarb (Un agent fiscal, aa cred
dup fasonul pe care l are, ntreab de bunica. Trebuie s dau
fuga s-o gsesc). Pe aici e o via trepidant. Nu-i sear s n-
avem casa plin de reprezntani comerciali sau de altfel de c-
ltori, de multe ori apar i cte o duzin de hoinari1 pe zi.
Dintre toi brbaii de pe aici, cel mai mult mi place Harold
Beecham. E ncnttor ce voinic i ce tcut poate s fie. Nu e el
frumos, dar mie mi place cum arat. (A trebuit s le dau cte ceva

1Populaie migrant, n cutare de lucru fenomen caracteristic

peisajului social al Australiei secolului al XlX-lea.

1
0
5
unor vagabonzi obraznici. La Possum Gully scpai de ei fiindc
nu sntei la drumul mare). Pentru numele lui Dumnezeu, data
viitoare cnd mai scrii, d-i drumul imediat cu vetile i nu mai
umple jumtate de scrisoare cu poveti despre toc i caligrafie. Eu
una mzglesc cu 365 de mile la or i m doare n cot dac scriu
frumos sau nu.
Mtuica, unchiul, Frank Hawden i cu mine o s mergem
duminica viitoare la biserica din Ydbtree. E la patru mile dincolo
de Five-Bob Downs, vaszic la aisprezece mile de aici. E cea
mai apropiat biseric. Cred c o s ne distrm de minune. La
ntoarcere o s fie mare nghesuial : asta i face totdeauna pe cai
grozav de nrvai, tare-mi mai place (Un om vrea s-i bage
calul n padoc pn mine, aa c trebuie s dau de unchiul). N-am
vzut n viaa mea un loc cu atia brbai. Brbai i iar brbai.
Nu poi s tei din cas, c-i vezi venind i plecnd n toate prile.
Nu merge s te dezbraci fr s te sinchiseti s tragi obloanele,
cumfceam noi la Possum Gully. Bunica i unchiul zic c-i mare
pacoste s ai casa la drum, fiindc ii cost o groaz in fiecare an.
Aici snt apte lmi ncrcai (Alt telal). Sper c te gndeti uneori
la mine. Tot aa de urt snt. (Un drume vrea s cumpere o pune.)
Cte un stog de srutri tuturor de acas i fie un car ntreg, de
la sora ta care te iubete, Sybylla.

Salut din parte-mi Goulbum-ul care moie n valea lui

adormit dtn zrile albastre.

Drag Everard,
Ii mulfiiinesc foarte mult pentru reviste i pentru An Australian
Bush Track. (O cltorie prin savana australian). Presupun c ne-
ai uitat i pe noi i Caddagat-tU. Soarele a apus dup eucalipi i
ceurile albstrui de sear adast prin vUe munilori La ceasul
sta i dichiseti probabil cozile de rndunic" pregtindu-te s o
conduci pe vreo preafrumoas doamn numai mtsuri la un
dineu superb, apoi la teatru, apoi la dans. Fr ndoial c ai in
jur doar animaie, lumini strlucitoare, zarv i distracii. Aici
scena e cu totul alta. Dinspre drum vine zvon de tlngi i
clinchete de hamuri de cai. Din vale, dinspre colul unde grlia se
vars n ru, rzbate prin amurgul ntunecat licrire a focurilor de
tabr i se vd cteva corturi ntinse pentru noapte, ca nite pete
albe n zare.

1
0
6
 Abia atept s vin vremea s merg la Sydney. Am s v dau de
furc serios, ie i mtiiii Helen. Va trebui s te ii bine i s
cutreieri zi t noapte. Stranic o s mai fie. mi vine s sar n
picioare i s opi un dans ritmat pe verand cnd m gnesc
cum o s fie: Va trebui s-mi ari tot, tot i mahalalele i
restul. Vreau s descopr eu nsmi adevrul despre o mulime de
lucruri.
In afar de zgomotul ndrcit al rului i de salutul de sear al
psrilor kookaburra e linite deplin i se simte c linitea
adnc se ntinde plit departe. Acum i ncep tnguirile i
ploierii. Din ascunziurile munilor ntunecai din zare, pe ru n
jos, se ridic un fel de duh chinuit i simt...
La punctul sta mi-am zis : D-o-ncolo ! Snt ne bun c-i
scriu aa ceva lui Everard Grey. O s rd i o s m fac prostu
mic." Am rupt scrisoarea neter minat bucele i am ncredinat-o
focului din buctrie. In locul ei am scris un bilet afectat i
convenional, n care doar i mulumeam pentru crile i revistele
trimise. N-am primit nici un rspuns la asta. Din scrisorile lui ctre
bunica am aflat c era foarte ocupat. Fusese la Brisbane i
Melbourne pentru nite procese importante, aa c, mai mult ca
sigur, n-avea timp s-i pese de mine ; sau, se putea s fie i el ca
majoritatea brbailor ce f ceau mare caz de prietenie ct timp arau
mpreun cu cineva i pe urm plecau n lume i uitau totul ntr-un
ceas.
Cit am stat la Caddagat, aveam i eu cteva ndatoriri ale mele.
Una era s m ocup de salon, alta era s-i g sesc unchiului Jay-Jay
plria cnd i-o lsa cine tie pe unde . cteodat i de zece ori
pe zi. O ajutam pe bunica s-i fac socotelile i s scrie scrisori
de afaceri i m ocupam de hoinarii care veneau cu ceritul. La
Caddagat nu i se refuza niciodat cuiva un blid de mn- care. Asta
fcea necesar cumprarea unei tone de fin n plus pe an i a
aproape nc o ton de zahr, ca s nu mai vorbim de ceaiul,
cartofii, carnea de vit i altele care se duceau n felul sta. Asta
fr s punem la socoteal consumul de alimente al celorlalte
categorii de cltori, de care era plin casa tot anul. S-i fi pus pe
acetia s plteasc pentru cas i mas, familia Bossier ar fi fcut
cu siguran avere. Eu stteam de vorb cu circa cincizeci de
hoinari pe sptmn i rareori l vedeam pe unul de dou ori. Erau
o armat ntreag, ce mai ! Suflete fr speran, fr cas, fr el,
fr ruine, vagabondnd de la nord la sud i de la est la vest
cte unii de atit amar de vreme, c-i pierduser orice ambiie

1
0
7
brbteasc i nici nu-i mai doreau altceva.
Erau brbai de toate formaturile, mrimile, vrstele i felurile
bieandrul obraznic n floarea tinereii, care prin felul su de a
ceri i arat c umilina situaiei nu l-a uzat nc, srmani monegi
cu un picior n groap crora nu le mai rmsese nici o bucurie pe
lume, n afar de bere i de tutun. Erau brbai zdraveni, n floarea
vrstei, care doreau cu adevrat s munceasc, dup cum cereau, i
chiulangiii netrebnici care trgeau sperana c n-o s li se dea de
lucru. Mai erau bolnavii, cei cu coal, ignoranii, schilozii, orbii,
cei ticloi, cei oneti, nebunii, sntoii. Cte unii, n stilul
ceretorilor de profesie, invocau asupra mea binecuvntarea cerului
; alii erau posomorii i ursuzi iar unii att de neruinai i de
nerecunosctori, nct spuneau c dndu-le de mn- care nu-mi fac
dect datoria, cci squatter-ii triesc de pe urma hoinarilor, fiindc
dac nu monopolizau ei tot pmntul, ar fi avut i acetia din
belug. O parte din ultimii citai creaturi murdare, ndobitocite
i zdren- roase aveau n ochi o sclipire care te fcea s te cu -
tremuri uitndu-te la ei i, n timp ce-i nvrteau spas modic vna de
bou sau i exersau pumnii, vorbeau aat despre drmarea
afurisitelor de ngrdituri" sau de izgonirea din ar a tuturor
squatter-ilor i mprirea pmntului la oameni artnd limpede
c, deoarece ei euaser, dintr-un motiv sau altul, i nnebunea s
vad c alii au reuit.
De ce se ntmpla acest lucru ntr-o ar att de mare, de tnr
i cu resurse nelimitate ? mi ddea de furc aceast ntrebare.
Legiuitorii notri nu snt n stare sau nu au dorina de a privi
lucrurile n fa. Nu-i dau oste neala s fie adevrai patrioi i
oameni de stat. Australia poate s dea la iveal scriitori, oratori,
financiari, cnt- rei, muzicieni, actori i atlei cu nimic mai prejos
dect ai oricrei naiuni de pe pmntul acesta. De ce nu e n stare
s nasc fii adevrai, brbai! care s aib atta suflet, minte,
credin, evlavie i patriotism nct s se ridice i s scuture lanul
care ne mpresoar tot mai mult CU fiecare zi ?
La Caddagat eram singura care aveam asemenea idei aiurite.
Harold Beecham, unchiul Julius, bunica i Frank Hawden nu-i
bteau ei capul din pricina hoinarilor. Ii categoriseau drept o hait
de nemernici puturoi i cu asta basta, nici c se mai gndeau la ei.
O dat am adus subiectul n discuie cu unchiul Jay- Jay, pur i
simplu ca s aflu ce gndete despre asta.
edeam pe un scaun pe verand i coseau ; el, cu capul sprijinit
de o pern sttea ntins pe jos, pe o carpet :

1
0
8
 Unchiule Boss, de ce nu se face nimic pentru hoinarii tia ?
Ce s se fac ?
Chiar nu se poate gsi un mijloc s li se dea de lucru ?
De lucru ! a izbucnit el. Pi, tocmai de asta fug ei ca dracul de
tmiie !
Bine, dar nu se poate face o lege care s-i ajute ?
O lege care s m oblige pe mine s mpart Cadda- gat-ul, s le dau
la vreo zece din tia cte o bucat i s plec eu pe drumuri s caut
de lucru, asta vrei s zici ?
Nu, unchiule, dar era unul azi-diminea care ce rea cu adevrat de
lucru, sracul, am simit eu.
Helen ! a tunat unchiul Jay-Jay.
Da, ce este ? a ntrebat ea, aprnd n u.
Alt dat, cnd Sybylla i mai d ceva haleal unui vagabond s stai
cu ochii pe ea, c, n curnd o ia razna. Azi a venit un flcu cu
musta rocovan i cu ochii verzi i a i dat-o gata, m bate pe
mine la cap s-i dau jumtate din Caddagat.
Vai, cum poi s spui aa ceva ngrozitor ! Unchiule, s-i fie ruine
! am exclamat.
Bine, o s am grij, a zis mtua i a plecat.
Ba mutele astea afurisite, ba vagabonzii, ba o fe* meiuc
ciclitoare pe nume Sybylla, asta-i via s nu mai dai un ban pe ea
! zise unchiul.
S-a aternut o tcere care a fost spart iute de apari ia unui chip
rocat i brbos la poarta grdinii i de un glas de brbat:
S trieti, conaule ! Ne dai i nou nite tutun de mestecat ?
Da nu-s eu patronul-zise unchiul cu prefcut bunvoin.
Atunci cine-i ? a ntrebat omul.
Unchiul art cu degetul mare spre mine i tolnin- du-se la loc
pe podea, ca i cum ar fi picat de somn, ncepu s sforie.
Vagabondul rinji i mi adres mie rugmintea. 11 luai cu mine n
spatele casei, i ddui fin, came de vit i vreo dou degete de
tutun urt-mirositor dintr-un butoia cumprat n acest scop. Refuz
s bea laptele pe care l ofeream i o porni din nou n hoinreala sa
tar el cu un S trieti, domnioar ! Dumnezeu s te
binecuvnteze, drguo !.
M-am uitat n urma lui pn s-a pierdut n zare. Unul din fraii
mei unul din fiii lui Dumnezeu de sub Crucea Sudului. Chiar
credeau oare indivizii acetia n dumne zeul al crui nume l
pronunau la iueal ? Nu eram prea sigur. Dar snt plin de
recunotin pentru faptul c n timpul petrecut la Caddagat m-au
tulburat doar rareori gndurile apstoare de altdat. Era att de

1
0
9
 plcut viaa, c-mi era destul s fiu tnr, o fetican aflat la
prima revrsare de adolescen, de sntate, de spe ran, de
fericire, de tineree o fiin nesbuit creia nu-i psa de ziua de
mine.
Capitolul cincisprezece

CND I-E INIMA TNARA

Cam la vreo sptmn de la prima mea ntlnire cu Harold

Beecham, mtua Helen, mi-a dat s citesc o scri soare pe care o
primise de la cea mai n vrst din cele dou domnioare Beecham.
Glsuia dup cum urmeaz :
Scumpa mea Helen,
Ii scriu ca s te rog ceva i i scriu i mamei tale n acelai
timp. O rog s-i ngduie nepoatei dumisale s stea la mine cteva
sptmni i a dori s pui i tu o vorb bun n direcia asta.
Sarah nu s-a prea simit bine n ultima vreme i se duce la
Melbourne ca s mai schimbe aerul; cum o s-mi fie urt ct
vreme va fi ea plecat, Harold insist s iau pe cineva s-mi in
companie tii doar i tu ce grijuliu e, dragul de el. mi vine cam
greu s te rog s renuni la fat pentru mine. Trebuie s fie mare
mingiere s-o oi n preajm. A fi putut s-o chem pe domnioara
Benson s stea cu mine, dar Harold nici nu vrea s aud de ea.
Zice c prea e mocit i c o s ne indispun pe amndoi. Dar c
nepoica ta o s ne nvioreze stranic, aa zice. Zilele trecute,
Julius mi spunea c n-ar putea s se despart de ea fiindc face
s rsune de zarv i de voioie andramaua", cum numete el
totdeauna casa de la Caddagat. Abia atept s-o vd pe copila
scumpei de Lucy. Transmite-i afeciunea mea etc. etc. iar drept
post-scriptum zicea : Harold o s vin miercuri dup-

0 SlrSlucita ir.ea carier

a miaz s-o ia pe SybyUa. Sper din toat mima c mi-o vti lsa jyi
mie o vreme*.
Ah, ce minunat, mtuico ! am exclamat. De ce rzi ?

1
1
0
 Tu pentru cine crezi c vrea Ilarry companie? Bine mai e s aib
omul o mtu btrn de paravan, nu-i aa ? Ce mai ncoacc-
ncolo, cnd e vorba dc dragoste i de rzboi, toate mijloaccle-s
permise. Ii dau voie s te foloseti de mine cum doreti.
M-am fcut c nu neleg la ce se refer.
Bunica a acceptat propunerea domnioarei Beecham i pn s
vin ziua fixat mi se i pregtise un geamantan cu rochii noi i
drgue i ateptam plin de neastmpr vizii a la Five-Bob
Downs.
S-a fcut i ziua de miercuri, ora unu, a btut i dc dou i
ncepuse s-mi fie team c nu mai vine nimeni dup mine, cnd,
uitndu-m a optsprezecea oar pe fereastr, am vzut trccnd
nasul drept i turtit al lui Harold Bcccham. Bunica tocmai servea
ccaiul pe verand Eu n-aveam chef de ceai, aa c m-am fcut
gata n timp ee nsoitorul meu i-l bea pe al lui.
Era destul de trziu pe cnd goneam cu vitez teribila inr-o
areta roie, cu geamantanul meu legat n spate i cu un trpa
american vnjos, care luase premii la Sydney la expoziii, nhmat
n fa. Goneam ca vntul! Grozav rn;ii era ! Yrtcjul roilor i
copitele n zbor ridicau nori groi de praf i dc pietri, iar stlpii
gardului de srm dia sting i piereau din ochi ca prin minune.
Domnul Bcecham m-a lsat s mn i eu o vreme, dar sttea gata
s apuce hurile la nevoie.
Era n amurg ora cea mai solemn din toate dou zeci i
patru cnd am ajuns la porile albe uriae din captul aleii care
duce la cldirea principal a fermei Five-Bob Downs frumoasa
i ntinsa Five-Bob Downs ! In spate se nlau feerice culmi
albastre, iar in fa se atemeau cmpii ntinse i mnoase, dincolo
de care se vedea rul Yarrangung, smluit de lumina amurgului,
ncolcindu-se ca un arpe dc argint Intre maluri acope rite de tufe.
Mireasma care rzhtea dinspre grdina de flori ntins pe ase
acri era atotputernic i nent-
toare. O boare de vnt legna pilcurile de copaci dintn
corpurile de case i nainta nestvilit peste imensa livada ce
cobora n pant din partea de miazzi a caselor. In lumina care
scdea licreau i luceau de-i luau ochii, prnd un adevrat
orel, treizeci de acoperiuri de tabl ; iar la zgomotul roilor
noastre s-a strnit ltratul unei mulimi de ciini. Ah, frumoasa,
minunata Five-Bob Downs !
Mi s-a piut c s-au repezit s ne ntmpine, cnd s-a deschis
poarta vreo sut de dini, dar am descoperit ulterior c nu erau dect
douzeci i trei.
Au ieit n ntmpinarea noastr dou siluete feminine

1
1
1
 una nalt de aproape ase picioare, cealalt o fiin minuscul,
prea nalt de vreo optsprezece inci, dei, bineneles, msura
ceva mal mult.
Am adus-o, mtu Gussie zise Harold, srind din aret fr s
lase hurile din min, n timp ce sruta persoana nalt iar cea
mic se atma de piciorul lui zicnd d-m hua 1
Hai noroc ! Bursuc, de ce nu i-au dat drumul i lui Spanker ? Nu-1
vd printre cini.
i gazda mea o lu n brae pe micua individ i o urc n
aret ca s-i ofere plimbarea dorit, n timp ce eu, dup ce m
vzusem mbriat de domnioara Bcecham i depus la sol de
nepotul ei, am pornit n compania, celei dinii, traversnd un teren
asfaltat dc tenis, o grdin ntins i apoi o verand spaioas, spre
casa cu etaj, impozant i vast, n care se vedeau strlu cind
puzderie de lumini.
Ce bine mi pare c-ai venit, draga mea ! S m uit ca lumea la tine
cnd ajungem la lumin. Sper c semeni cu mama ta.
Perspectiva m-a cam descumpnit. tiam c o s descopere o
fat urt foc, care nu semna ctui de puin cu frumoasa ei mam
i mi-am blestemat n gnd nfiarea.
Te cheam Sybylla a continuat domnioara Beecham
Sybylla-Penelope. ineam foarte mult la mama ta, dar acum, nu
tiu de ce, ca nu mai mi scrie.
N-am mai vzut-o de la nunt. mi vine greu s mi-o nchipui
mam a opt copii cinci biei i trei fete, aa e ?
Domnioara Beecham m pilotase ntr-un hol vast i printr-un
culoar ntins n care ddeau un ir de dormitoare i am intrat
mpreun ntr-unul din ele.
Sper c te vei simi bine aici, copila mea. Nu-i nevoie s-i pui
pentru cin rochia de sear ct stai la noi; nu prea obinuim, doar la
ocazii foarte deosebite.
Nici noi nu obinuim, la Caddagat, i-am rspuns.
i acum, las-m s te privesc pe ndelete, fr plrie, copil
drag.
Vai, nu, v rog ! am exclamat, acoperindu-mi faa cu amndou
minile. Snt aa cumplit de url, c nu suport s se uite cineva la
mine !
Ce feti prostu I Nu semeni cu mama ta, dar nu eti deloc uric.
Harold spune c eti cea mai reuit fat pe care i-a fost dat s-o
vad i c tii s cni minunat. A adus un acordor de piane de la
Sydney sp- tmna trecut, aa c o s dorim s ne distrezi, sear
de sear.
Am aflat c la Five-Bob Dovvns nu ndrznea nimeni s
conteste un lucru pe care Harold l declara bun.

1
1
2
 Ne-am dus direct n sufragerie i nu eram acolo de prea mult
vreme cnd a aprut Harold cu fetia pe umeri. Domnioara
Beecham mi spusese c e Minnie Benson, fiica supraveghetorului
englez al lui Harold de la Wyambeet, ferma alturat. Domniora
Beecham considera c ar fi fost mai potrivit ca nepotul ei s-i fi
ales drept jucrie un bieel, dar n privina bieilor senti mentul
acestuia era c snt nite maini inventate spre chinuirea adulilor.
Ia spune, O Doolan, ce fel de zi a fost azi ? a ntrebat Harold.
aezndu-i jucria pe duumea.
Vleme bun pentru nti-a replicat ea cu prompti tudine.
Harold, mai mare ruinea s nvei pe un copila nevinovat jargonul
sta oribil, i ai putea s-i gseti un apelativ decent.
ODoolan, asta-i domnioara Melvyn i trebuie s-i faci la fel ca
mie !
Mititica i-a ntins minile ctre mine. Am ridicat-o in brae i
ea mra luat de gt i m-a srutat zicnd :
Te ubesc, te ubesc ; i (ntorcndu-se ctre domnul Beecham):
Azunge ?
Da, ajunge, a zis el i fetia s-a zbtut s fie lsat
jos.
Au intrat trei jokeroo, un englez i nc doi tineri, mi-au fost
prezentai i apoi ne-am aezat la mas.
ODoolan edea lng domnul Beecham, pe un scaun nalt i el
i fcea toate poftele. Ea II imita n toate cele, lua pn i mutar i
reuea s-i stpneasc cu vitejie lacrimile de usturime care i se
iveau n ochiorii albatri de ppu. Cnd domnul Beecham se
tergea pe musti, era de tot hazul s-o vezi cum se tergea i ea pe
nite musti nchipuite.
Dup cin, ceilali brbai s-au retras ntr-un salon amenajat
special pentru ei n curtea din spate, unde s-au distrat dup plac.
Cele dou gazde ale mele. eu i copilul ne-am petrecut seara ntr-
un salona lipit de sufragerie. Domnioara Beecham m-a ntreinut
cu conversaia ei i cu albumele de familie, iar Harold s-a amuzat
numai i numai cu copilul.
La un moment dat, cnd lipseau pentru cteva minute
domnioara Beecham mi-a spus c e ridicol ct de mult atenie se
ddea acelui copil i c jumtate din zi o inea pe lng el. M-a mai
ntrebat i cum mi se pare nepotul ei. Am ocolit rspunsul
interesndu-m dac era totdeauna att de tcut i de cumsecade.
Nu, vai de mine. U considerm deosebit de irascibil. Nu chiar o
fire gata oricnd s ia foc, dar...
Aici reapariia mpricinatului a pus punct conversa iei.

1
1
3
 Harold o ducea n crc pe ODoolan mergnd n patru labe.
Copilul ipa de bucurie i se cuibrea la pieptul lui lat, dnd s
aipeasc. Doamna Benson trimisese dup micua ODoolan i a
doua zi Harold a dus-o napoi acas. M-a invitat s merg i eu cu
el, aa c am plecat cu areta, innd-o pe ODoolan n poal. Era
un drum plcut
de dousprezece mile, pn la Wyambeet i napoi. ODoolan
era foarte suprat c se desparte de domnul Beecham, ins el i-a
promis c vine i o ia peste puin vreme iar.
Nu snt n stare s m ocup cum se cuvine de mai mult de o fat
mi-a spus n felul acela cuceritor cu ajutorul cruia, i al averii sale,
fr s vrea i fr s-i dea seama, fcea ravagii printre inimile
sexului slab.
Capitolul aisprezece

CND I ZMBETE NOROCUL

Harold drag, tu ai adus-o aici pe Sybylla, e ds datoria ta s n-o

lai s se plictiseasc, zise domnioara Beecham.
Era a doua zi dup sosirea mea la Five-Bob. Isprvisem cu
prnzul i ne mutasem cu toii pe verand. Domnioara Beecham se
ndeletnicea cu un lucru de mn; eu m instalasem jos pe o
rogojin i citeam o cartc; Harold edea tolnit ntr-un balansoar,
ceva mai ncolo. Sttea cu minile mari i bronzate ncruciate la
ceaf, cu brbia n piept i cu ochii nchii, din cnd n cnd sufla
pufind, mpingnu-i nainte buza de jos, ca s-i alunge mutele
de pe fa ; era o personificare a confortului i la observaia mtuii
rspunse fr mare tragere de inim !
Da, mtu, o s m strduiesc.
Iar ctre mine :
Domnioar Melvyn te rog s reii c va fi o nespus plcere pentru
mine s fac tot posibilul s-i ofer distracii, ct vreme stai cu noi.
S-mi spui numai dac ai vreo dorin i eu m supun.
V mulumesc, domnule Beecham, voi profita nea prat de oferta
dumneavoastr.
Dar, copii, n-are nici un rost s v vorbii aa de ceremonios, ntre
voi, zise domnioara Beecham. Pi, sn- tei aproape rude, dac e

1
1
4
 s ne gndim ce veche e prietenia ntre familiile noastre ! Trebuie
s-mi zici mtu.
Dup asta, domnul Bcccham i cu mine nu ne mai spuneam n
nici un fel cnd nc putea auzi domnioara Beecham, ns ne ineam
de etichet n alte ocazii.
Harold avea aerul c se simea att de bine i c-i era att de
lene, incit m ispitea s verific ct de sincer ii fusese oferta.
Tare a mai avea chef s m plimb cu barca pe ru. Ai vrea s fii
att de amabil ? am spus.
Dar uit-te puin la termometru ! exclam dom nioara Augusta.
Ateapt s se mai rcoreasc un pic, copila mea !
O, mie mi place la nebunie aria, i-am rspuns. i snt sigur c
nlimii sale n-o s-i duneze. E nvat cu soarele, dac e s
judecm dup aparene.
Da, mi nchipui c n-o s-mi distrug tenul, zise el cu bun
dispoziie, scrpinndu-i cu dou degete brbia epoas. Cei de la
ar se brbiereau cu sfinenie duminic de duminic, ns peste
sptmn nu s-ar fi brbierit pentru nimic n lume. Asta ca s nu
capete aspectul albstrui de orici rzuit, cum spuneau ei al
orenilor care obinuiesc s foloseasc briciul zilnic, i cruia i
preferau epii unei brbi de apte zile.
Te duc la ru peste o jumtate de or, zise el ridicndu-se din scaun.
Trebuie nti s-i bat lui Warrigal o potcoav pe care i-a pierdut-o.
Am nevoie mine de el i treaba asta trebuie fcut numaidect,
fiindc totdeauna chioapt dac l ncaleci imediat dup ce a fost
potcovit.
S trag eu la foaie ? m oferii.
Nu, mulumesc. M descurc singur. Totui, parcfi ar fi mai bine s
m ajute cineva. Dar pot s-o chem pe una din fete.
Nu poi s chemi un biat ? zise mtua lui.
Nu-i nici unul aici. I-am trimis pe toi la padocul Triangle, s
sorteze nite oi. i-au luat cu ei merinda in desag i nu se ntorc
pn disear.
Las-m s vin eu, am insitat. La unchiul Julius umblu mereu cu
foalele i mi place la nebunie.
Odat acceptat oferta serviciilor mele, am trecut la aciune.
Harold i-a scos din grajd calul favorit, pe Warrigal, i l-a adus
la atelierul de fierrie, sub un opron din lemn de eucalipt, npdit
tot de plante agtoare. A aprins focul i a aezat potcoava n foc.
Dup ce i-a lepdat haina i plria i-a suflecat mnecile cmii,
i-a pus un or de piele i a nceput s pregteasc copita calului.
Cnd aprea vreo nevoie urgent caro l obliga pe unchiul Jay-
Jay s-i potcoveasc singur caii, totdeauna (.U acionam foalele

1
1
5
 i le mnuiam cu mult dexteritate cci el era foarte tipicar i m
temeam s-l supr cu ceva. Dc data asta lucrurile stteau altfel. Am
smucit aa de tare prjina, c am spulberat aproape tot focul din
lca i l-am umplut pe Harold de cenu, ntr-un vrtej de scntei.
Calul animal nbdios a nechezat i i-a tras piciorul din
strnsoarea stpnului.
Aa se face ? l-am ntrebat, fcnd pe mironosia.
Ceva mai uurel, mi-a rspuns.
Am suflat atunci att de uor, c focul abia mai plpia iar
potcoava se rcise aproape de tot, cnd i-a venit rindul.
Nu merge, a zis Beecham.
Am nceput din nou s suflu cu atta srg, c l-am silit s se
trag napoi.
ncet, ncet! a rcnit.
Acilia nu-i chip s v hiu pi plac i-am rspuns.
Ai mai bine grij s-mi hii pi plac c dac nu, o s vezi ce te
ateapt ! a zis el rznd. (Dar tiam eu c se gndea la o pedeaps
de care a fi fost n secret ncntat).
Dac nu m lai n pace s isprvesc cu treaba asta, l pun disear
pe unul din biei s lucreze la lumnare, cnd or s vin frni de
oboseal. Snt sigur c nu vrei a ceva, a continuat el.
I-auzi, d-i nainti, cinti credi ? i-am replicat eu. ii minte, mi-ai
spus c Warrigal e aa dc nrva, c nu rabd s pun altcineva
mna pe el!
Bine, m dau btut, vd eu c n-am ncotro, a rspuns fr
suprare.
Vznd cu c eforturile-mi de a -1 scoate din srite dduser
gre, am renunat, am isprvit iute treaba i am pornit la ru
domnul Beecham echipat in costum kaki, iar eu ntr-o luxoas
rochie alb i cu o plrie mereu gata s-i ia zborul Amfitrionul
meu inea ntr-o mn o umbrel alb cit toate zilele, cu care m
apra de razele fierbini ale soarelui de octombrie, iar n mna
cealalt avea un coule coninnd felii de prjitur i acadele
pentru delectarea comun.
Dup cc am parcurs distana de o jumtate de mil dintre cas
i ru, ne-am deprtat de mal intr-o brcu minuscul, n care abia
ncpeam amindoL In ciuda mus trrilor lui Harold, am continuat s
m aplec peste marginea brcii i s m blcesc n apa limpede i
adnc a riului. In ea ne-am i trezit peste cteva minute. Cum s
not nu tiam, dac n-ar fi fost nsoitorul meu se termina definitiv
cu mine. Cnd am ieit la suprafa m-a nhat prompt i fr prea
mult efort, aa mbrcat cum era, a notat cu mine pn la mal, unde
am ieit pe uscat dou jalnice artri. Harold avea nasul plin de

1
1
6
 noroi i in general era caraghios foc. Imediat ce am fost in stare s
m in pe picioare m-am pornit pc rs.
Ah, acum s-i fac o poz ! am zis.
Puteam s nc necm amndoi, a zis el sever.
Poate c da, poate c nu, i-am ntors-o. Merita s fac baie ca s te
vd n halul sta de comic. (Amndoi eram minus plriile).
Expresia de pe chipul lui s-a relaxat.
mi nchipui c eti n stare s rzi i la propria-i ngropciune. N-
oi fi artnd eu prea grozav, dar tu ari de patruzeci de ori mai ru.
D fuga ct poi de repede ca s-i scapi pielea, f o baie fierbinte i
bea un strop de alcool c dac nu, te alegi cu o rceal mortal
Mtua Augusta o s aib un oc i o s te in legat de aici
ncolo, s nu mai peti cine tie ce.
S m aleg cu o rceal mortal, auzi vorb ! am pufnit eu
dispreuitoare. Din asemenea fleacuri mor numai fetie cumini i
drglae, care snt o binecuvntare pentru toat lumea; cele de
felul meu o duc totdeauna pn la nouzcci de ani, ca s-i fac
via amar lor i tuturor celorlali. O s m furiez s nu m vad
mtua ta ! nu-i cazul s faci pe deteptul.
O s te ard soarele, a zis el suprat.
Vezi mai bine s nu te ard pe tine luna i-am spus nepat,
rupnd-o la fug, cci tocmai mi trecuse prin cap c hainele ude
mi ddeau la iveal formele mai mult dect s-ar fi cuvenit.
Pe ci ocolite, am reuit s ajung la mine n camer fr s fiu
vzut. Nu mi-a trebuit prea mult s-mi schimb hainele, s le pun
la uscat i s-mi fac apariia pe veranda din fa, unde domnioara
Augusta cosea rnai departe. Mi-am luat cartea lsat pe rogojin i
instaln- du-m ling ca, intr-un liamac, am nceput s citesc.
N-ai stat prea mult la ru, a remarcat ea. i-ai splat prul ? N-am
mai vzut ceva asemntor niciodat. Ce mai coam bogat ! i
trebuie o zi ntreag s se usuce.
O jumtate de or mai trziu apru Harold, mbrcat ntr-un
costum gros de ticccd. Arta solid i sleit de puteri de parc ar fi
rcit i se prbui drdiind ntr-un ezlong. Eu una m simeam
mult mai bine dup imersiune.
Harold. de ce i-ai schimbat hainele ? N-are cum s-i fie frig pe o
zi ca asta. i Sybylla s-a schimbat, acum mi dau seama, i are
prul ud. Nu cumva ai avut nn accident ? ntreb domnioara
Augusta srind speriat de pe scaun.
Nici vorb, ce prostie ! izbucni Harold pc un ton care interzicea
alte ntrebri i subiectul fu abandonat.
Ea plec imediat dc pe verand i cu profitai de ocazie s-i
spun:

1
1
7
 Poate dumneata ai avea nevoie dc o baie cald i de un strop de
alcool, domnule Beecham.
Aa e, cred c o s iau o duc zdravn de doctorie dc cai. M
simt cam ntors. Am tras o sperietur dnd am ieit la suprafa i nu
te-am zrit. Mi-era fric s nu te fi lovit barca cnd ne-am rsturnat
i s nu tc neci pn dau de dumneata.
Da, era mare pagub pentru lume n general s m fi necat de-a
binelea, am zis n btaie de joc.
In seara aceea i-au fcut apariia la Five-Bob mai muli
jaclceroo, un squntter din vecini i doi uriti pa biciclet i am
petrecut mpreun o sear foarte vesel. Salonul cel mare i bogat
mobilat era iluminat orbitor, iar superbul pian Erard rsuna pe toate
tonurile, cnd puternic i marial, cnd ncet i solemn, cnd vesel i
zglobiu. Am fcut extrem de plcuta descoperire c Harold Be -
echam era un pianist excclent i un violonist dotat i c avea o
voce de tenor intens, limpede i cultivat ce rzbtea pn departe
n noapte. O, de cte ori, de citc ori am retrit aceste seri n
amintire ! ncperea spaioas cu mobilierul ei luxos, superbul
pian, luminile, veselia, briza care sufla dinspre est, ncrcat de
parfumul greu i mbttor de flori fr numr ; perfeciunea
siluetei nalte ce stpnea vioara cu mn de maestru, silind-o s
vorbeasc n graiul pe care-1 citeam n ochii negri ai cntreului i
cldura mngiietoare a nopii de var australiene care struia
deasupra noastr, nvluindu-ne din toate prile.
Vai, sntatea i avuia, fericirea i tinereea, bucuria i lumina,
viaa i iubirea 1 Ce loc primitor e lumea, ce plin de plceri, de
bine i de frumusee e ea, cnd ii zmbete norocul. Cnd i
zmbete norocul!
Norocul zmbea cu adevrat, i zmbea generos pe vremea
aceea. Ne jucam unul altuia farse i tare ne mai distram
zbenguindu-ne i punind la cale tot felul de nebunii inocente. Mi-a
cam srit inima ntr-o sear cnd, ducndu-m la culcare, am gsit o
iguan uria la cp- tiul patuluL L-am strigat pe Harold s ia
jivina de acolo i atunci a ieit la iveal c fusese legat de piciorul
patului. Grozav s-a mai rs pe socoteala mea. Cine legase acolo
lighioana n-am descoperit niciodat, dar pe Harold il bnuiam.
Drept rsplat pentru gluma asta am adunat toate ceasurile
portabile din cas vreo douzeci la numr i le-am nirat pe
mas, la el n camer. Majoritatea erau ceasuri Waterbury
obinuite, aa c le-am pus s sune, fiecare la alt or. Am scris pe
o tbli Spital de nebuni i i-am agat-o deasupra uii. A doua zi,
la trei dimineaa, m-au trezit din somn cincisprezece detepttoare

1
1
8
care sunau n faa uii mele. Dup vreo or-dou, cnd am ieit din
camera mea, am gsit p u un afi : Spre grdina zoologic.
Pentru oamenii de la Five-Bob era o perioad foarte ncrcat.
Soseau crue cu provizii pentru tunsul oilor, cci se apropia
marele eveniment al anului. Peste vreo sptmn aveau s se
nale la ceruri, din preajma aezrii Five-Bob Downs, behitul a
mii de oi i mirosul neptor de catran i de lin. Abia ateptam
tunsul oilor. La Caddagat nu se fcea aa ceva. Unchiul nu inea
prea multe oi i le vindea totdeauna cu lina pe ele, ca s le
cumpere din nou dup tunsoare.
Nu prea mai aveam ocazii s-l persecut pe Harold peste zi. El
i angajaii lui erau plecai ct e ziua de lung, ocupai s adune
oile, s le sorteze sau s-i fac n alt fel de lucru cu ele. ns eu
una totdeauna, iar domnioara Augusta uneori, ne duceam s-i
ntimpinm seara al ntoarcere. Grozav mai petreceam ! Ciinii
schelliau i sreau n tot locul. Oamenii erau murdari de praf i
duhneau cumplit a oaie dup ce munciser din greu toat ziulica
n aria soarelui, dar niciodat nu erau prea obosii ca s petreac
sau s danseze seara, dup ce se mbiau i se schimbau de haine.
Aveam cu toii cai splendizi. Se cabrau i se ridicau n dou
picioare ; galopau i fceau salturi peste butenii care ne ieeau n
cale. Turuiam glume, vorbe de duh, baliverne. Nu ne psa de miile
de semeni ai notri ce flmnzeau i erau mcinai de boli n
cocioabele de la ora. Eram egoiti. Eram. nechibzuii. Eram
fericii. Eram tineri.
Harold Beecham era un amfitrion excelent. Oricine avea ct de
puin vocaia de a petrece se distra de minune cnd era musafirul
lui. tia s fie gazd ntr-o manier linitit i lipsit de ostentaie.
Vtaful, tinerii jackeroo i ceilali angajai erau cu toii liberi s se
poarte ca la ei acas i puteau invita la Five-Bob Downs pe cine le
poftea inima. N-am nimic mpotriv s se vorbeasc de gazde
bune. Mda, ce s zic, a putea fi i eu gazd bun dac a avea
dotrile lui Harold Beecham n acest dome niu. Cu o ferm
imens, spaiu de cazare din belug, terenuri de tenis, instrumente
muzicale ; cu ru unde se poate pescui, nota i merge cu barca; cu
cai, vehicule, livezi, grdini i puti cte vrei i cu muniii la
dispoziie, nu-i mare lucru s fii gazd bun.
Sttusem doar o sptmn la Five-Bob, cnd unchiul Julius a
venit s m ia acas, aa c am pierdut tunsul oilor. Caddagat-ul se
transformase ntr-un birlog fr via in lipsa mea, susinea el, i
trebuia s viu napoi cu el, chiar n ziua respectiv. Domnul i
domnioara Beecham au protestat. Nu se putea s m mai fi lsat

1
1
9
 mcar dou sptmni ? Aveau s se simt singuri fr mine. La
care unchiul Jay-Jay s-a oferit voluntar s-o aduc pe domnioara
Benson de la Wyambeet ca nlo cuitor. Harold a declinat
propunerea mulumindu-i politicos.
Bate la ochi cum le aranjeaz flcii tia au spus unchiul Jay-
Jay i domnioara Augusta, zimbind cu neles ctre noi. Eu m-am
prefcut c nu pricep, Ha- rold ns a zmbit de parc nu numai c
era la curent cu insinuarea, dar i fcea plcere.
Unchiul s-a dovedit de nenduplecat, aa c pe-aci mi-a fost
drumul. A fost o adevrat ncntare s aud din gura bunicii i a
mtuii c mi simiser lipsa.
In calitate de confident mtua Helen era o culme a
perfeciunii : plin de tact i de nelegere. Trebuie s-o fi plictisit
deseori plvrgeala mea nechibzuit, ns ea lsa totdeauna
impresia c o intereseaz.
I-am nirat pe ndelete cum mi petrecusem timpul la familia
Beccham ; i-am povestit despre duetele asurzi toare pe care le
cntasem cu Harold la pian ; i cum struia s danseze cu mine, iar
el fiind att de nalt i de sptos i eu atit de scund, era ca i cum
m-a fi agat de o capr de uscat fnul i peste msur de obositor.
I-am oferit o relatare plastic a disputelor i unele fuseser dure
pe care domnioara Augusta le purtase cu vtaful pe teme de
religie i pe alte subiecte; i-am povestit de un jackeroo care
trncnea fr ncetare despre relaiile sale suspuse din Anglia ; de
altul care flecrea necontenit despre pinteni, cravae, cai i
vntoare ; i despre al
treilea Joe Archer care discuta cu mine literatur i
maculatur.
i Harry ce fcea n timpul sta ? m ntreba mtua. El ce zicea ?
Harold fusese prezent fr ntrerupere i cu toate astea nu-mi
aminteam un singur lucru pe care s-l fi spus, Nu in minte s fi
luat i el cuvntul ntr-un subiect sau in vreo cauza, cum fac la un
moment dat mai toi oamenii.
Capitolul aptesprezece

1
2
0
IDILELE TINEREII

n conformitate cu ndatoririle sale, trecea n fiecare zi de luni

pe la Caddagat un angajat al potei statale, lsnd n drum i
curierul familiei Bossier. Primeam i joia pot, dar depinznd n
mare parte de propriile noastre strdanii.
Un mic selector 1 de la Dogtrap, pe nm-ul Wyambeet, aflat la
exact zece mile distan pe drumul de la Caddagat, inea cru
cu coviltir. n fiecare joi o mna pn la Gool-Gool i napoi,
ducnd la pia legume i alte produse de ferm. Lua i colete i
pasageri, n ambele direcii, dac era solicitat. Caddagat i Five-
Bob i procurau o mulime de transporturi iar el aducea pota
pentru ele i pentru nc dou-trei aezri. Era una din ndatoririle
sau, mai degrab, privilegiile mele s merg clare pn acolo, dup
coresponden, n fiecare joi dup-amiaz, purtnd n bandulier o
tac de piele destinat, acestui scop. Aveam totdeauna cte un cal
superb i cum vremea era ncnttor de clduroas, nu era dat s
nu savurez excursia. O dat sau de dou ori a venit cu mine Frank
Hawden i nu fiindc mie sau bunicii ni s-ar fi prut necesar
escorta lui. Ideea i aparinea personal dar l-am fcut s-i treac
cheful s se mai in dup mine.
Harold Beecham inea un smiorcit de negrior din
Queensland ca slug bun la toate, i el venea i la
Dogtrap dup coresponden, dar dup ce am luat obiceiul s m
duc eu acolo, Harold a nceput s vin cu regulari tate s ia pota el
nsui. Drumul nostru de ntoarcere era comun numai cale de dou
mile, ns el m conducea totdeauna pn aproape de cas.
Cteodat ne luam la ntrecere pn ni se albeau c&ii de spum ; iar
de vreo dou ori al meu ajunsese n asemenea hal, c am desc lecat
amndoi, iar Harold i-a scos aua i l-a ters de sudoare cu ptura
de pe calul lui, ca s dispar urmele cavalcadei i s nu dau de
bucluc cu unchiul Jay-Jay. Alteori tndleam la pas iar cind ne
despream printre trunchiurile albe i zvelte de eucalipi rdeau pe
seama noastr ultimele raze ale amurgului i papagalii kooka-
burras fceau s rsune vzduhul de salutul lor n zefle mea, iar
crdurile de ra^e slbatice se ndreptau n zbor iute spre cuiburi.
1Ocupant al unui teren agricol, n urma legii din 1861 Se- lection Act.

1
2
1
Trecnd prin locul dintre grli i ru, la vreo jumtate de mil de
cas, mi ajungeau la ureche zornitul voios al lanurilor i
clinchetul zurglilor de la hamuri i zream licrirea a zeci de
focuri de tabr. In inutul Riverina era de acum gata tunsul oilor i
oamenii plecau cu toii acas. Zi dup zi, treceau cu zecile pe
drumul lung i prfos, indreptndu-se spre Monaro i spre inutul
rcoros din sud-est aflat dincolo de piscurile albstrui, unde tunsul
oilor abia urma s nccap. Cind descinsesem eu la Caddagat
ultimii dintre ei se perindaser n jos pe caii lor prpdii ; acum
cltoreau cu toii n sus" pe nite cai din care unii chiar de
ras grai de plezneau i cu cte un cec n buzunar pentru
sptmnile ct trudiser pe rupte. Dar i la venire i la plecare se
abteau negreit s poposeasc Ia Caddagat. Locului de tabr de
aici i mergea numele de cel mai bun dintre Monaro i Riverina.
Era o vlcea adpostit cu ap din belug i un pmnt att de
mnos, c de pscut o gur de iarb se gsea totdeauna acolo. Rar
lucru era s nu vezi foc n partea aceea iar cu ce zcea prin
preajm, sticle, cutii goale de marmelad, buci de sac, hrtii,
crlige de cort, cutii de sardele, puteai s umpli o duzin de crue.
Seara de joi mi-o petrcceam totdeauna duendu-m la Dogtrap, iar
zilele celelalte i aveau fiecare alte tre buri plcute i satisfacii
care mi priau de minune. De-a lungul rului florile albastre de
siminichic cedau locul forilor abe de pe crengile arborilor de ceai.
Ca s m rsfee, bunica, unchiul i mtua umpleau casa de tinere
musafire. Dup masa mai trziu, cnd se fcea cald de tot, mergeam
s ne scldm la ru. ntr-un loc aflat la dou mile deprtare. Fetele
de prin vecini i aduseser, unele, eiie lor de acas dar celor dc la
ora trebuia s le facem noi rost, aa c s-a produs o criz de ei de
dam i a trebuit s-mi iau cu una brbteasc. TTu m-a deranjat,
inind cont de perspectiva unui galop zvpiat i a sclda tului.
Mtua Helen ne nsoea totdeauna n expediiile la ru ca s ne
poat ine din scurt. Era singura care i mai btea capul s-i pun
un cmeoi de baie. Noi, restul, ne azvrleam hainele ct colo la
repezeal, de zburau nasturi n toate prile, i ne-aruncam n apa
rcoroas. i in-te hrjoan, zbenguial, rscte, ipete i vuiet cum
snt n stare numai o duzin de feticane zdravene care petrec de
minune. In general mtua Helen ne striga cu mult nainte s ni se
fac ct de ct s plecm. Totdeauna mai zboveam o groaz, pe
urm ne nvlm- am la mbrcat, care mai de care, pe urm era o
zpceal ntreag cu caii i n fine, cu prul iroind strns n
prosoape, ne ntorceam falnice acas, dousprezece pe rechi de

1
2
2
copite tropind regete pe drumul bttorit i plin de praf. Bunica
decretase c dac ntrzicm avem singure grij de cai i s nu-i
sculm pe oameni de la mas pentru zvpielile noastre. De cele
mai multe ori ntrziam, aa c urma o ntrecere aprig s vedem
cine ajunge mai nainte la mas. O duzin de cai nfierbntai erau
abandonai fr multe fasoane, o duzin de ei i de huri erau
azvirlite oriunde i oricum, iar ocupantele lor, cu prul ud i
despletit i cu hainele ntr-o dezordine nemaipomenit, ddeau
nval la mas strignd c mor dc foame.
La Caddagat oamenii erau pescari nrii. Pescuitul cu undia
era distracia ndrgit i des practicat de toat lumea. Dup-
amiaza, dintr-un an de irigaie se scoteau cu cazmaua rime, ct s
se umple o cutie de tabl, sc adunau sculele, se punea aua pe cai
iar bunica, unchiul, mtua, Frank Hawden i cu mine, plus cine se
mai nimerea s pice la momentul respectiv, ne ndreptam spre
gropile de pescuit aflate la trei mile deprtare de cas. Detest
pescuitul! Uh ! Ce barbarie oribil s nfigi o rm vie n crlig i
ce cruzime s scoi din crligul undiei un pete ! Unchiul nu
suporta s ne vad stnd de poman la mai cu mic cu mare
trebuia s minuim undia. Mie mi zbura gndul i m lsam n
seama fanteziei, uitnd n general de undi i de plut pn nu
simeam c smucete, iar cnd m porneam s trag de ea prea
trziu ! Petele se dusese. Unchiul m certa c-s aa mocit, n
cosecin stteam pe urm cu ochii int la plut, fr s mai
clipesc mcar, i trgeam de undi cum vedeam c se mic
prea devreme ! i iar scpa petele, i iar cdeam n dizgraie.
Dup o vreme am ajuns la concluzia c prindea bine s m port
frumos cu Frank Ilawden cnd se arta la orizont o partid de
pescuit, fiindc avea el grij i de undia mea, iar eu citeam cte o
carte adus pe furi, n timpul sta. Groapa de pescuit era o
vgun att de ascuns printre tufriuri c, dei drumul mare
trecea la mai puin de dou sute de iar7i, nici noi nici caii notri nu
puteau fi vzui de drumei. M culcam pe patul moale de muchi
i de frunze i sorbeam cu nesa frumuseea naturii. Murmurul
blnd al rului, mireasma tufelor din preajm, lumina aurie a
apusului de soare, din vreme n vreme tropotul ritmic al unor
copite pe drum, rumoarea stins a celor care pescu- iau, plici-plici-
ul unui omitorinc ieit n mijlocul rului la scald ajungeau ca un
elixir mbttor pn la mine, n refugiul meu ideal, pe care orice
poet l-ar fi visat, printre stncile roz cu vrfuri cenuii, aternute cu
covoare de muchi.

1
2
3
 Pe vremea aceea eram toat numai bucurie. Viaa e alctuit
din lucruri mici.
E un lucru mic s ai bani de buzunar ce pot fi cheltuii pe
orice te atrage foarte mic lucru, i cu toate astea, ct m fcea
de fcricit! Mncarea nu e un el major al vieii mele i totui bine
mai era s pot gusta pe sturate din toate buntile la care mi
poftea inima. Nu cu am fi suferit acas dc foame, dar cind n-are
omul pe ari dect pine i came conservat viseaz i el la fructe
i la rcoritoare. Cnd te gndeti la nenumraii semeni ai notri
care i vnd zi de zi sufletul doar s-i poat ine zilele, presupun
c ar trebui noi, fiinele necugetate s-i mulumim lui
Dumnezeu c ne ngduie s trudim din rsputeri toat viaa ca s
avem o mbuctur i o zdrean n spinare. Eu nu-i mulumesc i
vd c m-am fcut vinovat de lucrul pe care Pat l-ar numi
digreffiune*1 : ncepusem doar cu povestea mersului la Dogtrap
dup coresponden. Harold Beecham nu scpa niciodat ocazia
s m conduc joia pn acas, nici mcar atunci cnd tunsul oilor
era n toi i avea probabil treab pn peste cap. Nu mi-a spus
niciodat vreo vorb de iubire nici mcar unul singur din
mofturile dulcege pe care le practic deseori tinerii de sexe opuse,
fr ca asta s nsemne mare lucru. Dac numai cavalerismul l
mpingea s-i dea atta osteneal i s-i piard vremea
escortndu-m pn acas, era pentru mine un mister. Doream s
descopr adevrul i m-am hotrt s merg ntr-o zi la Dogtrap cu
areta n loc s merg clare, s vedem ce-o s spun.
Bunica mi-a aprobat planul. Sigur c puteam s m duc cu
areta, dac nu m simeam n stare s clresc, dar caii au stat
mult vreme n grajd i snt nrvai. Trebuie s-l iau neaprat pe
Frank Hawden cu mine, altfel s-ar putea s-mi rup gtul.
M-am opus cu hotrre ideii s vin i Frank Hawden cu
mine. Prezena lui ar fi dus totul de rp. N-a fost chip s-o conving
pe bunica i s-o lmuresc c nu m tem de cai ctui de puin.
Aveam de ales s-l iau pe Frank cu mine, s merg clare sau s
rmn acas. Am preferat s m duc cu areta. n consecin, au
fost nhmai la ea caii cei grai i nsoii de multe ndemnuri s
avem grij i s ne uitm pachetele, ne-am aternut la drum.
Prezena lui Frank Hawden mi strica tot cheful, dar m-am decis
s scap iute dc el.
Se trecea printr-o poart, la vreo patru mile deprtare dc cas.
Frank Hawden s-a dat jos s-o deschid. Eu am luat hurile, am
trecut pe poart i, n timp ce el o mpingea la loc s-o nchid, am
dat bice cailor i m-am dus ca vintul. A fugit dup mine, strignd
tot felul ilc chestii pe care nu le-am auzit din pricina

1
2
4
 zdrngnituiilor aretei. Uriul din cai a nceput s azvrle din
copite aa c nu i-am dat timp de alte pozne i am mnat la galop,
ccca ce l-a prefcut iute pe drguul de jackeroo ntr-un pune-
tior n deprtare. Praful se ridica n nori groi, pietrei o zburau
din vrtejul roilor, ritul a miriade de greieri umplea vzduhul,
iar albul drumului strlucea n btaia soarelui. mi plcea la
nebunie i chicoteam gndindu-m ce cacialma i trsesem lui
Frank Hawden. Era o pcleal att de stranic, c merita s
ncasez chiar de dou ori perdaful pe care tiam c o s mi -1 trag
bunica.
N-a durat mult i am ajuns la gospodria de la Dog- trap unde,
priponit de gardul de pari tip ase picioare'* care nconjura
grdina de flori, sttea calul preferat al. lui Harold Beecham,
vnjosul murg de clrie Warrigal. Bestia afurisit a sforit cnd m-
am apropiat ntoicin- du-i spre mine capul frumos, cu o stea alb
in frunte. Stpnul lui a aprut pe verand, ridieindu-i plria do
panama s m salute i zicnd :
Ei, drcie ! Nu cumva ai venit singur !
Ba da. Eti amabil s-i spui doamnei Butler s-mi aduc iute
pachetele i scrisorile pentru bunica ? M tem s zbovesc, se face
trziu.
Dispru s-mi execute dorina i apru din nou n mai puin de
un minut.
Domnule Beecham, vrei, te rog, s te uii puin la hamurile lui
Bamey. Cred c l supr ceva. A zvrlit din copite tot drumul.
Examinnd hamurile i bgnd de seam c animalele iroiau
de sudoare i suflau din greu, zise :
S-ar zice c i-ai mnat ntr-o goan. Nu-i nimic care s-l supere pe
Bamey. Dac a fcut pe nebunul, e fiindc e nbdios i e riscant
s-l mni dumneata. Cum de te-a lsat Julius s pleci singur ?
Nu mi-e mie fric ! i-am rspuns.
Vd c nu-i e. Ai fi n stare s nhami i doi ele fani slbatici, tiu
eu bine, dar bag dc scam c evi ct o vrbiu cnd stai pe capr
i n-am de gnd s te lai s mergi singur napoi.
N-ai cum s m mpicdicL
Ba am.
Ba nu.
Ba da.
Ba nu.
Ba da.
Cum ?
Vin cu dumneata, zise.
Ba nu vii.

1
2
5
 Ba da.
Ba nu.
Ba da.
B-aaa nnu !
Ba da.
Ba nu, i nu !
Vedem noi acui, zise el amuzat.
Dar, domnule Beecham, refuz compania dumitale. Sint perfect
capabil s-mi port singur de grij ; i pe urm, dac vii cu mine
acas, n-o s mai am niciodat voie s plec singur i nu-mi
convine deloc.
In momentul acesta apru doamna Butler cu cores pondena i
cu nite pachete, iar Harold le stivui n aret.
Mai bine-ai intra nuntru s bei un pic de ceai, donoar, c-i
ceainicu pe foc ; i-am pus i pentru dum- neavoastr amndoi la
mas.
Nu, mulumesc, doamn Butler. Azi nu pot deloc s mai stau, se
face trziu. Trebuie s fug. La revedere ! Bun ziua, domnule
Beecham !
Mi-am ntors frumuel caii i trsurica i m preg- Icam s-o
ntind de acolo. Fr s zic o vorb, Ilarold a i fost lng cai i i-a
prins de cpstru. A apucat i frul calului su, de pe gardul unde
sttea, i ntr-o clipit l-a i legat lng Bamey, pe urm s-a suit
calm n aret i m-a dat la o parte de pe locul vizitiului, ca pe un
copil, a luat calm hurile i biciuca, i-a ridicat plria salutnd n
direcia doamnei Butler, care zmbea cu neles, i a pornit caii.
Eram absolut ndntat de purtarea lui, cci l-a fi dispreuit ca
pe un ntfle dac ar fi cedat n faa mea, dar n-am lsat s mi sc
vad satisfacia. M aezasem ct mai departe de el i m
prefceam mbufnat. O vreme a fost prea ocupat s-l fac pe
Barney s stea frumos" n ham i nu m-a bgat n seam, dar dup
cteva minute s-a uitat mprejur, zmbind tare afurisit i nenttor.
A zice s-i ridici brbia sus. Prea e buclat ca s-i stea bine aa
strivit, m-a provocat eL
Am ncercat s-l fulger cu privirea, dar n-am obinut deloc
efectul scontat
Mai bine te-ai purta frumos, fiindc, pn una alta, biciul e n mna
mea, mi-a spus.
mi rezerv dreptul de a m purta cum consider eu potrivit, ct timp
snt n areta unchiului meu. Dum neata te afli aid nepoftit;
dumneata ar trebui s te pori frumos.
Mi-am ridicat umbrela de soare i am inut-o n aa fel ndt s-
l scot din srite pe Harold. Am lsat-o n jos ca s nu mai vad
caii. M-a apucat calm de ncheietura miinii i a dat la o parte

1
2
6
 umbrela, innd-o aa puin, apoi mi-a dat drumul zicnd :
Acum astmpr-te!
Am nceput s-o blngn n toate prile, punndu-i ochii i
urechile n pericol i silindu-1 s-i in plria cu mna.
Ii dau trei minute s te astmperi, dac nu, te dau jos, mi-a spus,
fcnd pe severuL
Daio una mi-s potolit, am rspuns continund cu prostiile. f'-.
A tras de huri, m-a apucat cu o singur mn i m-p cobort
binior jos.
Acum, n-ai dect s mergi pe jos pn promii s tc pori ca lumea !
mi-a zis el, mnind caii la pas.
Ateapt tu s-i promit eu ceva, c o s atepi mult i bine ! Pot
foarte bine s merg i pe jos.
O s te saturi repede de mers pe cldura asta i o s-i faci praf
picioarele, numai o mil s mergi cu foiele astea de hrtie.
Foiele de hrtie la care se referea erau o percche de pantofiori
de pnz alb cu tlpi subiri, deloc potrivii pentru mers pe jos,
cele opt mile de drum greu carc-mi stteau n fa. Am continuat
s pesc nepat fr s catadicsesc s-i arunc vreo piivirie lui
Harold, care inea caii la pas.
Gata. acum te urci la loc ? m-a ntrebat la scurt vreme dup aceea.
Nu i-am rspuns. Dup un sfert de mil a srit jos din aret,
m-a nhat i m-a urcat la locul meu i a spus riznd :
Eti o afurisit de mna-nti, noroc c nu eti destul dc mare ca s
fii periculoas.
Eram pe la jumtatea drumului spre cas. cnd Bar- ney s-a
smucit dintr-o dat rupnd un leau i nite curele. Ct ai clipi din
ochi, domnul Beecham a i fost ling calul ridicat n dou
picioare. Hamurile preau s se fi mprtiat peste tot.
mi nchipui c acum este mai bine s merg pe jos, am remarcat eu.
S mergi pe jos, la naiba ! Cu doi cai grai i le nei care-s numai
buni de ham ? mi-a ntors-o domnul Beecham.
Brbaii snt creaturi mpiedicate i ntnge cnd o vorba de
lucruri mici, dar la locul potrivit snt nite fp turi minunate. Dac
o aret se face buci-bucele, scot imediat un cuit i nite srm
dintr-unul din misterioasele lor buzunare i i-o repar ct ai zice
pete.
Harold se pricepea i el la asta, ca orice om are triete la
ar, aa c n-a trecut mult i am pornit iar la drum, mai veseli ca
niciodat.
Cnd mai aveam un pic s dm cu ochii de Caddagat s-a ridicat
n picioare, a srit jos, l-a dezlegat pe Warrigal i mi-a pus hurile
n mn zicnd :

1
2
7
 Cred c de aici poi s ajungi cu bine acas. Nu mai sta aa
mbufnat, mi-a fost fric s nu peti ceva dac te lsam singur.
Nu-i nevoie s spui s am venit cu tine, dac nu vrei. La revedere !
La revedere, domnule Beecham. Ii mulumesc c te-ai artat att de
ndatoritor, i-am zis, ca o lovitur final.
Aghiu, i ar fugi speriat de atta lips de recu notin, mi-a ntors-
o el.
Tot Aghiu o s aib parte de mine 14, mi-am spus singur n
vreme ce m ntorceam acas prin umbrele inserrii. Cntecul
greierilor amuise i zeci de iepuri atrai de rcoarea amurgului
mi ineau n cale i fugeau s se ascund printre tufele de ferig.
Bine ar fi fost s nu se fi rupt hamul, cci tare m temeam c
n privina mersului de una singur cu areta puteam s-mi pun de
acum nainte pofta n cui.
Joe Slocombe, omul care fcea pe rndaul la grajduri, m
atepta la poart.
Bine ai venit n sfrit, donoar Sybylla. Conia se ddea de
ceasul morii, s nu fi pitr cevailea. Uite- aa da tot mereu
fuga pn-afar, ca fata de-i ateapt drguu i zicea s m
trimit dup matale, da cnd a vzut areta, s-a dus iute s-i be
ceaiu. Acui io pui pa- chetili pi verand i matale d fugua, c
ntrzii la ceai.
Joe, s-a rupt hamul i a trebuit reparat. Asta m-a inut n loc, i-am
explicat.
S-a rupt hamul I a exclamat. Da cum dracu ? Ia uite, aici s-a rupt
i pe urm i stlalt! Afurisit s fiu I ziceam c nu se rupe astea,
afar numai dac-i poticneal mare. Conau e al dracu de
pretenios. Acu o s dea cu mine de pmnt; i doar ieri m uitai la
ele. Nu pricep cum s-or fi rupt aa. S te ii acu trboi cu conau,
s vezi c-o s zic c puteai s-i rupi gtu.
Asta schimba lucrurile. tiam c Joe Sloconibe e n stare s
dreag hamurile, cu puin btaie de cap, cci datorit faptului c
se arta n privina hamaamentelor al dracului de meter", cum
se exprima unchiul Jay-Jay, era pstrat n slujb la Caddagat. I-am
azvrlit n treact:
Joe, dac repari pe loc hamul, nu-i nevoie s-l mai necjim pe
unchiul Julius. S-a ntmplat i gata, n-am p it nimic i n-o s
suflu o vorb nimnui.
Mulumesc, donoar a zis el, bucuros nevoie mare. Uite, acui
l dreg.
Acuma c avusesem aa noroc cu treaba asta, nu m mai
temeam deloc s dau ochii cu bunica. Am luat scriso rile n brae i
am intrat ciripind gure n sufragerie :

1
2
8
 Uite ce pota bun snt, bunicuo. Am o grmad de scrisori i n-
am uitat nici un comision.
Nu asta vreau eu s aud, a zis subiindu-i buzele-, draga de ea,
lucru care mi-a indicat c nu era rost s-o scot la capt aa dc uor
cum crezusem. Vreau s-mi explici raiunile purtrii tale de azi
dup-amiaz.
Cc s-i explic, bunicuo ? am ntrebat.
Nu te mai preface! Nu numai c te-ai comportat scandalos,
insultindu-1 pe domnul Hawden, cnd eu l-ara trimis s te
nsoeasc, dar ai i refuzat, deliberat i cu premeditare, s m
asculi.
Unchiul Julius asculta cu atenie iar Hawden m privea cu o aa
uittur de triumf, c m mncau degetele s-l nh de urechi.
Intorcndu-m ctre bunica, am rostit clar i rspicat:
Bunicuo, n-am avut intenia s fiu neasculttoare. Nici nu mi-a
trccut aa ceva prin minte. mi pare ct sc poate de ru. Dar nu
puteam s-i suport prezena. Cnd am ajuns la poart, n-am mai
rezistat impulsului s m duc nainte i s-l las acolo. Avea aa o
moac de ageamiu, c i pe dumneata te-ar fi pufnit rsul, dac l
vedeai.
Vai de mine i de mine ! Obrznictur afurisit ce eti, ce s-o mai
alege i de tine ! i bunica cltin din cap, ncercnd s par sever
i ascunzndu-i cu ervetul de mas un zmbet.
Nu-i mai ndrepi deloc purtarea, Sybylla. M tem c eti
incorigibil, zise mtua Helen.
Dup ce afl toate detaliile chestiunii, unchiul Jay- Jay se
prvlii n fotoliu pe spate i rse de ziceai c se prpdete, nu
alta.
Ar trebui s-i fie ruine c-o ncurajezi totdeauna la purtrile astea
de bieoi, Julius. Snt mihnil s vd c nu se strduiete nici un
pic s deprind o comportare dc doamn, mai zise bunica.
Domnul Hawden ieise pe locul doi n ntrccerea asta, aa c se
ridic lsndu-i neterminat gustarea i iei bocnind, trntind ua
dup el i mormind o chestie cu bieoi prost crescut, i caut n
coarne, pocitanie barbar", i aa mai departe.
Unchiul Julius a povestit tuturor pania, insistnd cu mare
nentare asupra faptului c Frank Hawden fusese silit s mearg
patru nule pe jos, n ari i praf.

1
2
9
 Capitolul optsprezece

SCURT, CUM A FI VRUT SA FIE

MAJORITATEA PREDICILOR PE CARE AM
FOST SILITA SA LE NGHIT

Cind am rmas noi singure, i-am mrturisit mtuii Helen c

Harold m nsoise pn aproape de cas. N-a ztmbit, cum fcea de
obicei, ci i-a luat un aer grav i, aducndu-m n faa ei, mi-a spus
:
Sybylla, i dai scama ce faci ? 11 iubeti pe llarry Beecham ? Ai
de gnd s tc mrii cu el ?
Vai, ce ntrebare mtu Helen! Nici prin gind nu-mi trece aa
ceva. N-a suflat niciodat vreo vorb de iubire. Mriti ! Snt
convins c nici nu-i trece prin minte aa ceva, cnd e vorba de
mine. N-am nici aple- sprezece ani.
Da, ntr-adevr, eti tnr, ns vrsta unora nu se socotete n ani.
M bucur c manifeti dc la o vreme o anume copilrie; pe
jumtate reala, pe jumtate nchipuit, dar cnd viaa din prezent
i va mai pierde pentru tine noutatea, va iei din nou la iveal
firea ta matur, aa c n-are rost s tc prefaci copilroas. Harold
Beecham n-are darul vorbirii la el faptele spun totuL Poi s te
uii n ochii mei, Sybylla, i s afirmi c Harold n-a ma nifestat fa
de line altceva dect simpl politee ?
Cu o zi n urm, s-mi fi pus mtua Helen aceast ntrebare, a
fi roit toat i m-a fi simit cu musca pd cciul. Dar azi nu.
Vorbele lui Frank Hawden din seara precedent i atinser inta.
M fcuse pocitanie barbar" i aveam impresia c spunea
adevrul. Dusesem o via att de plcut n ultima vreme, c
trecusem acest fapt cu vederea, ns ghimpele m nepa acum din
nou, i mult mai amarnic. Nu aveam nici o calitate cu care s-mi
ctig iubirea semenilor, dup care tnjeam atta.
I-am nfruntat mtuii privirea i am spus cu amrciune :
Mtu Helen, pot afirma sincer c el n-a manifes tat i nu va
manifesta niciodat fa de mine mai mult dect simpl politee. i
niei vreun alt brbat n-o va face. Cunoti destul de bine, nu m
ndoiesc, firea masculin ca s nelegi c nici un brbat nu e n

1
3
0
 primejdie s-i piard capul dup o femeie urt ca mine.
Dragostea e un mit frumos n nchipuiri i n cntece ; unirea a
dou suflete, afinitate de gusturi i alte asemenea chestii. In
realitatea de zi cu zi e cea mai josnic dintre patimi, se aprinde
pentru un nsuc sau o gari frumoas i nu ine seama c obiectul
ei ticlos, vulgar, sau ntng pn la idioenie, ct vreme deine
atributele respective.
Sybylla, Sybylla, a zis mtua cu tristee, ca pentru sine. n floarea
primei tinerei i att de nverunat ! De ce asta ?
Fiindc mi-a fost dat blestemata putere de a ve dea, de a gndi i
lucrul cel mai ru din toate, de a simi i fiindc port ca pe un
stigmat aceast urenie, o npast chiiiuitoare-aa i-am rspuns.
Las, Sybylla, o s te judeci tu alt dat. Acum te-a suprat ceva.
Fii i tu o dat raional. Ceea ce spui despre iubirea brbailor e
adevrat ntr-un sens, dar nu e chiar aa totdeauna, iar Harry nu e
felul acesta de om. Eu l cunosc de cnd a venit pe lume, i-l
neleg i snt sigur c te iubete din toat inima lui. Spune-mi
drept, ai de gnd s-l iei de brbat ?
S-l iau de brbat ! am repetat ca un ecou. Nu m-am gndit la asta
niciodat. N-am de gnd s m mrit cu nimeni.
Dar nu-1 iubeti pe Harold ? Nici un pic ? la gndete-te bine !
Cum aa, s-l iubesc ?
Penlru multe motive. E tinr, e foarte bun i blnd.
E unul din cei mai zdraveni i mai chipei brbai pc care
i-ai putea gsi. E un om pe care nu-1 poate dispreui ni meni pentru
c nu exist nimic de dispreuit la el. Dar cel mai bun lucru este c
e cinstit i asta, cred eu, e baza tuturor virtuilor.
Dar e aa de nfumurat, am zis eu.
Asta nu-1 face mai puin vrednic de iubire. Mai tiu o tnr
persoan grozav de nfumurat i asta nu m mpiedic deloc s-o
iubesc din toat inima aici mtua Helen mi zmbi drgstos.
Lucrul de care te plngi la Harold o s dispar numaidect, vezi tu,
viaa i-a fost pn acum foarte uoar.
Dar, mtuic. sint sigur c-i nchipuie c poate avea mna
oricrei fete, numai s-o cear.
Mda, are ntr-adevr de unde alege, fiindc toate i plac.
Da, pentru c-i nstrit, am zis cu dispre. Dar cu mine o s aib o
surpriz, dac-i nchipuie c n-are dect s m cear i poate s i
pun mna pe mine.
Sybylla, s nu flirtezi niciodat. S te joci cu inima unui brbat
este, dup mine, una din faptele cele mai oribile i mai nedemne de
care se pot face vinovate semenele noastre.
Mi s-ar prea njositor s flirtezi cu un brbat, i-am replicat cu

1
3
1
 trie. S te joci cu inima unui brbat". Cine te aude, mtu, ar
putea crede c au ntr-adevr aa ceva. S le rneasc vanitatea
pentru scurt vreme e tot ce le poate pricinui o femeie. Snt stul
s tot aud predica asta despre zdrobitul inimilor brbailor. E o
scormoneal nvechit, care trebuia abolit de mult. Cum e tratat
o femeie nu conteaz.
Nu tii ce spui, Sybylla. Defectele brbailor nu snt o scuz ca s
te compori cum se cuvine ca femeie, a spus mtua Helen.
Capitolul nousprezece

ZIUA DE 9 NOIEMBRIE 1896

Cu ocazia srbtoririi zilei de natere a prinului de Wales, n

provincie aveau loc totdeauna cursele anuale de cai, iar n prile
noastre se ineau pe terenul de la Wyambeet, la vreo paisprezece
mile de Caddagat.
Aceste curse constituiau o veche tradiie i erau urmate n
scara respectiv de un bal al slujitorilor, dat de unul din colonitii
de vaz. Anul trecut fusese balul lui Beecham, cu un an mai nainte
al lui Bossier, iar anul acesta el urma s aib loc n cldirea
magaziei de lin a lui James Grant de la Yabtree. Urmau s ia parte
cele dou fete n cas, grdinarul i Joe Slocombe, rndaul,
precum i toi ceilali angajai de prin mprejurimi. Mergea la curse
aproape toat populaia districtului-slpni i slugi lao lalt. i noi
ne duceam, iar Frank Hawden se oferise s rmn s aib grij de
cas.
Am pornit la ora nou. Bunica i unchiul Boss edeau n
trsur pe locurile din fa i mtua Helen i cu mine le ocupam
pe cele din spate. Unchiul mna totdeauna caii n galop repejor.
Punctul lui de vedere era c are cai zdraveni, nu mgari, i c nu-i
cazul s-i crue fiindc se gseau ci pofteti. I-a dat drumul ca
totdeauna, la galop. Bunica l-a mustrat susinnd c se fcea
ngrozitor de mult praf, dac se mergea n pasul sta. Eu am btut
din palme i-am strigat :
D-i btaie, domnule Bossier ! Bravo, unchiule Jay-Jay ! Triasc
Clancy !
Unchiul inti a spus c-i pare bine s vad c a:n snge de

1
3
2
 australian i pe urm m-a ameninat c o s vd eu ce pesc, dac
nu m port cum trebuie. Bunica a emis observaia c snge de
australian s-ar putea s am, clar n-am nici brum de maniere de
doamn; iar mtua IU-len i-a exprimat sperana c mi voi
cheltui pe drum surplusul de energie i voi fi n consecin
capabila s m pori cu oarecare cuviin cnd ajungem la terenul
de curse.
Alergam cu o vitez nebun ; oprle i iguane fugeau cu zecile
din calea noastr i se crau prin copaci hol- bindu-se la noi.
Cum se zrea vreun om sau vreun vehi cul cit un punct n deprtare
nici n-aveai bine timp s le dezmeticeti i rmseser ht
departe, n urma noastr.
Te rog, unchiule, hai, las-m i pe mine s mn ' i-am cerut.
Acum nu-i chip. Nu se poate s stai tu n fa i bunica ta, sau eu
unul, s stm n spate ca nite papagali n cuc. Roag-1 pe Harry
s te lase cu el. Pun pariu c o s consimt; precis vino ntr-un
docar cu un loc liber, pentru orice eventualitate. Uite-acui l
ajungem.
In deprtare se zrea un vehicul care s-a dovedit a proveni ntr-
adevr de la Five-Bob Downs, care cnd I-am ajuns din urm am
vzut c era brecul, nu cabrio leta. Pe locul vizitiului edea Harold,
iar ceilali pasageri erau toi femei. Am bgat de seam c cea dc
ling cl purta o plrie dt toate zilele, numai flori, pene i dan-
telue.
S oprim i s-i fac rost dc un loc ? m-a ntrebat unchiul Jay-Jay.
Nu, nu, nu.
Stpnul de la Five-Bob s-a tras la o parte din drumul nostru i,
cnd am trecut pe lng el, unchiul s-a pornit s-l ia peste picior :
Ii cam bate inima, ai ? i-a pus capac florria aia de pe dop. Las,
nu te pierde cu firea. Am eu grij. Ii iau o roat de cru cnd m
duc la tirg i-o dichisim cu pr din coada lui Barney. Dac nu i-o
sta bine, s-mi zid mic cum vrei !
nainte s ajungem la locul de curse, Bamey a nce put s
chioapete fiindc i intrase n copit o piatr ; din cauza asta am
zbovit, dnd astfel echipajului de la Five-Bob posibilitatea s ne
prind din urm i am ajuns n acelai timp, trgnd la o mic
distan unii dc alii.
Rndaul domnului Beecham s-a dus s in caii de drlogi, n
timp ce Harold n persoan i ajuta ncrctura de cucoane s
coboare. Mtua Helen i bunica s-au apro piat s stea dc vorb cu
ele, dar eu am rmas lng un chiul Jay-Jay pn a deshmat caii.
Nu tiu cum, dar m simeam tare dezamgit. mi nchipuisem c

1
3
3
 Harold Beecham o s vin singur. Oriunde ne ntlnisem n ultima
vreme se ocupase numai de mine, nct, fr s vreau, ajunsesem
s-l consider proprietatea mea exclusiv ; iar acuma, dat fiind c n
ziua respectiv urma s aparin doamnelor cu care venise, fr el
totul promitea s fie mult mai puin interesant.
I-am spus pezevenghiului la de Joe s dea fuga cum sosim s
adape caii ; i poftim, i-al de unde nu-i loaz puturoas i
afurisit ! izbucni unchiul Jay-Jay.
; Las-1 unchiule, s aib i el parte de srbtoare.
O fi vrnd i el s petreac cu drgua. Pot s dau eu ap la cai.
I-ar conveni lui Joe, n-am ce zice ; dar nu-1 pl tesc s te pun pe
tine la adpat caii. O s-i adp eu singur.
A luat de fru un cal, eu pe cellalt i am pornit n spre apa
aflat la vreo sut de iarzi deprtare.
Tu fugi la bunica, m duc eu singur, a zis unchiul, dar eu n-am dat
drumul calului. N-o s lai acum s-i fac praf toate speranele o
plrie de cinci lire a continuat el, cu o sclipire maliioas n
ochi. Dac i pui armele la btaie, ai mai multe anse dect oricine
s-l vri n sac pe stpnul de la Five-Bob.
N-am idee cum trebuie s interpretez insinuarea dumneavoastr,
domnule Bossier i-am rspuns nepat.
Las, las, ftuc, te crezi tu mecher, dar pe mine nu m duci.
Am vzut eu toat luna asta ce punei la cale, Harold i cu tine. S
fi fost oricine altcineva, de mult i tiam eu cheful de zbenguial.
' Dar, unchiule... am dat s zic.
Gata, Sybylla, fr gogoi. Nu-i nici un pcat c-i zboar ochii
dup Harry. E i firesc i, s spun drept, m ateptam la asta. Eu
l tiu de cnd s-a nscut i e biat bun n toate privinele. Are
capul bine nfipt pe umeri, are inima la locul ei i principii n
regul. Are de unde s-i ofere prostii i bibiluri cte pofteti, i
nici zgrcit nu-i. Nu gseti altul mai bun ca el. Ce te lai scoas
din curs aa uor ? in-te bine i d-1 gata, sta mi-e sfatul. Nu
se poate spune vreun lucru ru despre el, doar c-i tare iute la
fire-end se nfurie e drac mpie- liat, nu alta.
Iute ? am exclamat. Dar e aa de tcut i de ama bil totdeauna !
Da, se controleaz bine. Are o voin de fier biatul sta, i ie
asta-i trebuie, fiindc eu unul zic c tu n-ai deloc. Dar ferete-te
de Harry Beecham la mnie. Tur beaz ca un leu i cnd i mai trec
furiile devine posac cel mai nenorocit temperament cu putin.
Dar rzbuntor nu e i te nelegi uor cu el, dac mai lai do la
tine i te pricepi cum s-l iei.
Unchiule, dumneata ai spus ce aveai de spus. s-i spun i eu

1
3
4
 punctul meu de vedere. Crezi, mi se pare mie, c a nutri pentru
domnul Beecham mi mult dect prie tenie, dar nu-i aa. Nu m-a
mrita cu el nici dac ar fi posibil. Mi-e lehamite s vd cum m
credei cu toii n stare s m mrit cu cineva cu avere. Un rege s
fie, n-a catadicsi s-l iau de brbat fr s-l iubesc. Iar s-i su -
cesc capul unui brbat mi se pare o fapt degradant ; n-am de
gnd s m mrit niciodat. In loc si iroseti banii cu mine, pe
cadouri sau pe altele, mai bine mi-ai gsi ceva de lucru, o
profesie din care s pot tri o via, ca s fiu independent.
Hotrt lucru, eti o fetican sucit ! Ai s fii par tenera mea, pn
la noi ordine. Asta-i o profesie din care poi s trieti o bucat
bunicic de vreme.
A trebuit s m mulumesc cu att, cci vedeam c nu lua n
serios ce-i spusesem.
L-am prsit pc unchiul i am pornit n cutarea bu nicii, care la
vremea asta ajunsese de partea cealalt a

U StrUucita mea cariera

terenului do curse, la un sfert bun de mil distan. Mcr- gnd
nspre ea l-am ntlnit pe Joe Archer, un jackeroo de la Five-Bob
cu care eram prieten la cataram. Ii pl cea i lui literatura i ne
nelegeam de minune amndoi. Ne-am aezat sub un eucalipt
nalt, pe un butean, am stat de vorb despre crile pe care le
citisem de cnd ne vzusem ultima oar i ne distram aa bine
mpreun, c am uitat i de curse i do trecerea timpului, pn ne-a
adus napoi din ara crilor vocea lui Harold Beecham.
Iertai-m, domnioar Melvyn, dar bunica dumneavoastr mi-a dat
sarcin s v gsesc fiindc vrem s ne punem la mas i sc pare
c sntei singura care tie de soarta unor desagi cu merinde.
Incntat, domnule Beecham. i unde lum masa ?
In partea aceea, unde-i desiul de meriori, mi-a rspuns el, artnd
n direcia unui dmb aflat la o distan bunicic.
V distrai bine ? a ntrebat, uitndu-se int la mine.
Bini di tt, conaule i-am rspuns.
mi nchipui c tii cine a ctigat fiecare curs a zis, privindu-1
ntrebtor pe Joe Archer care se mbu jorase fstcit ca o colri
prins cu un bileel de amor.
Adevrul e, domnule Beecham, c domnul Archer i cu mine am
avut attea s ne spunem, c am i uitat de existena curselor, i-am
replicat cu.
Mai bine te-ai duce s vezi pe unde e Boxer. Poate oricnd s
loveasc alt cal, dac -1 slbeti din ochi, a zis el, ntorendu-se

1
3
5
 ctre angajatul lui.
Doamnele au ntietate, m-am interpus eu. Doresc ca domnul
Archer s m conduc pe mine la bunica, apoi poate s vad de
Boxer.
V conduc eu.
V mulumesc, dar l-am solicitat pe domnul Archer.
In cazul acesta, v cer scuze i o s m ocup de Boxer, ct timp
domnul Archer v ndeplinete rugmintea.
Ridicndu-i plria, s-a ndeprtat la iueal, cu o ex presie
ciudat pe chipul lui de obicei amabil.
Fir-ar s fie, am ncurcat-o ! a izbucnit nsoitorul meu. eful nu-i
ia mutra asta degeaba. Ascult ce-i spun, ii venea s m ia de
ceaf i s-mi trag una, s ajung de aici la Yabtree.
Nu mai spune 1
Zu aa. Nici nu-i venea s cread c nu-i fac pe plac numaidect.
i iese din mini de furie cnd nu -1 asculi. Ori faci ce-i spune ct
ai clipi, ori n-ai dect s-i strngi bagajele i s-o ntinzi cit poi de
iute.
Domnul Beecham are destul minte ca s-i dea seama c din
cauza mea nu l-ai ascultat i-am rspuns.
Tocmai asta e. S fi fost alt fat nu-i psa, dar turbeaz dac
ndrznete cineva s te monopolizeze. Nu tiu eum o s te
nelegi cu el. E tare nbdios cteodal.
Nu tiu ce-i nchipui dumneata, domnule Archer ! Dar lsnd
deoparte aluziile astea fr sens, chiar aa do iute la mnie e
domnul Beecham ?
Puin spus, iute la mnie. S-l fi vzut cum a dat de pmnt cu
Benson mai zilele trecute. Chiar c i-a ar tat el 1
Auzeam din toate prile despre temperamentul lui Harold
Beecham i a fi dorit s vd i eu ceva cu ochii mei. Att de calm
i de imperturbabil, att de constant binevoitor se arta n cele mai
grele mprejurri, c m temeam c nu-i capabil s triasc emoii
i abia ateptam s-l strnesc.
Bunica m-a ntmpinat cu :
Tare m mai superi, Sybylla. Nu tiu ce-ai mpa chetat n courile
astea i vrem s mncm. Unde dumnezeu mi-ai umblat ?
Domnioara Augusta Beecham m-a salutat mbri- ndu-m
cu cldur i m-a prezentat surorii sale Sarah, care m-a strns i ea
n brae. Am ndurat s fiu prezentat i altor doamne i domni,
mi-am salutat cunotinele i apoi m-am pus serios pe treab s
scot merindele i s aez masa cei de la Five-Bob Downs erau
gata cu alo lor. Nu mai e nevoie s spun c urma s ne unim
forele, mi terminasem treaba cnd a aprut n scen domnul

1
3
6
 Beecham nsoit de dou tinere doamne. Una era o bm- neic
vioaie la nfiare, cealalt o blond nalt n per soana creia,
datorit plriei mpopoonate, am recu noscut-o pe cea care sttea
dimineaa pe capra brecului lui Beecham.
Joe Archer m-a informat in oapt c e domnioara Blanche
Derrick de la Melboume i c e socotit a fi una din frumuseile
oraului.
Asta m-a umplut de dorina de a o examina ndeaproape, dar nu
mi s-a oferit ocazia. In graba mea s m ocup de pregtiri ratasem
onoarea unei prezentri i cnd m-am fcut disponibil ea se
aezase pe un butean, ceva mai departe, iar Harold Beecham i
inea cu religiozitate umbrelua cu danteluri, ferind-o de soare.
Dup-amiaz a plecat cu el la plimbare i atunci, dup ce-am sUns
rmiele festinului, l-am remarcat i eu pe Joe Archcr. Acesta m-
a informat c domnioara Derrick sosise la Five- Bob cu trei zile n
urm i c pornise cu hotrre la atac asupra efului.
Chiar aa frumoas e ? m-am interesat.
Da, fir-ar s fie ! mi-a rspuns. Dar e una din frumoasele alea cu
nasul pe sus, care nici bun-ziua n-ar da unui tip cu mai puin de
ase-apte mii pe an.
Nu tiu de ce nu m-au interesat defel ntrecerile* cit eai. Doar
cunoteam aproape toi caii participani. Unii din ei aparineau
unchiului; el nu lua parte la curse nicio dat, dar inea cai de
alergri i i mprumuta la oca/ii oamenilor lui.
Mai mult dect cursele m interesa perechea care se plimba mai
ncolo. Puteau fi modelele unui pictor. Silueta nalt, vnjoas,
respirnd independen a fermierului cu inut degajat de
gentleman. n costum de clri; care i pune n eviden carura.
Silueta de nlime egal a frumoasei de la ora, al crei stil
modern i sigur pe sine nu evoca nimic ce ine de adolescen, ci
un trandafir deplin nflorit ntr-adevr, o pereche superb la
nfiare.
M-am gndit atunci la lipsa mea de frumusee, la am- rta mea
statur de cinci picioare i un inci i am privit la brbatul de lng
mine, scund i adus de spate, i artam oa doi copii sraci amndoi.
M-a izbit n plin contrastul cu cellalt cuplu i am rs scurt, cu un
rset amar.
M-am scuzat fa de nsoitorul meu i am cedat rug minii
unor copii, de a merge n expediie dup flori i ramuri de eucalipt.
Am lipsit mult vreme, iar la ntoarcere prichindeii au zbughit-o
nainte i m-au lsat singur. Harold Beecham m-a ntmpinat cu
amabilitatea lui din- totdeauna.
Bunica i cu unchiul m ateapt pe mine, nu-i aa ? l-am ntrebat.

1
3
7
 Nu. Au plecat de-o or, mi-a rspuns.
Au plecat! i eu cum ajung acas ? nseamn c era suprat ru
de tot, s plece ea i s m lase aici. Cc-a spus ?
Dimpotriv, era ntr-o dispoziie de zile mari. Mi-a spus s-i
transmit s te distrezi cu msur i, ntruct nu te mai duci acas,
mi-a dat voie s-i spun eu noapte bun. Presupun c te srut cnd
ndeplinete aceast ceremonie, a zis maliios.
i eu unde m duc ast-sear ?
La Five-Bob Downs, n tabra celor care i snt devotai, a
rspuns.
Dar n-am rochie de sear, nu-s pregtit. Vreau 4 s m duc acas.
Snt destule rochii de sear la Five-Bob Downs, nu mai avem
nevoie de nc una. Noi o vrem pe domnioara Melvyn, a zis el.
C mult te mai pricepi ! Brbaii snt nite creaturi ntngi, nu-i
duce deloc mintea la rochii sau la ceva. i nchipuie c se poate
merge la bal n capot.
Oricum, snt destul de istei ca s tie cnd vor s invite la ei acas
o doamn, oricum ar fi s fie mbrcat, a replicat bine dispus.
Cnd am ajuns la terenul de curse am avut surpriza s-a vd
acolo pe mtua Helen. De la ca am aflat c bunica i unchiul Jay-
Jay plecaser intr-adevr acas, dar c2 i convinsese domnul
Beecham s ne lase, pe mtua Helen i pe mine, s petrecem
noaptea la Five-Bob Downs gazda promind c ne trimite, sau ne
aduce acas el r persoan a doua zi. Acum c tiam c o voi avea
cu mim pe mtua Helen, eram incintat de perspectiv, altmin-
Ieri m-a fi simit cam stingher. Dar cu mtua Helen eram
oriunde fericit i-mi fceam mii de visuri c ntr-o zi ea i cu mine
vom locui mpreun pentru totdeauna Pin La moarte !
Pe drumul spre cas, mtua Helen a stat cu Harold i cu
domnioara Derrick pe banca din fa, iar pe mine m-au nghesuit
n spate lng domnioara Augusta, care m-a btut uurel pe mn
spunndu-mi c e nentat s m vad.
Se ndreptau ctre Yabtree o cohort ntreag dc b iei i de
fete, n trsuri sau clare, toi spernd s pe treac de minune ;
aproape n fiecare trsuric se gsea ete o vioar, o conccrtin, un
flaut sau uri acordeon gata s treac la aciune.

1
3
8
 Capitolul douzeci

ACEEAI POVESTE CONTINUARE

Slujitorii de Ia Five-Bob, brbai i femei, erau dui cu toii la

balul de la Yabtree. Harold i englezul lui au trebuit s vad de cai,
n timp ce ali jackeroo aprindeau focul la buctrie, deschideau
ferestrele i uile ce st tuser toat ziua nchise i i instalau pe
musafiri.
Mtua Helen mprea cu mine o camer de dormit Cum nu
aveau alte rochii de schimb, trebuia s scoatem maximum de efect
din toaletele cu care erau mbrcate.
Mi-am despletit prul i l-am periat de praf lsn- du-1 apoi
liber s-mi cad pe umeri. Ne-am splat, ne-am scuturat i ne-am
pus drept podoabe trandafiri. Trandafiri crem i purpurii ce au
pltit scump ndrzneala de a ne bate n geam. Mtua Helen a rupt
civa din ei, mi i-a pus n pr i la cordonul rochiei, apoi mi-a
prins unul i n piept i iat-ne gata. Domnioara Bc echam ne-a dat
asigurri c nu era nici o treab dc f cut, ntruct de diminea,
nainte s plece, .fetele ae zaser masa i preparaser o cin rece,
aadar ne-am dus s ateptm n salon sosirea celorlali oaspei.
Acetia i-au fcut repede apariia. Mai nli doi vajnici squal- ter-i
n etate, care rdeau zdravn iar la statur erau i mai zdraveni, pe
urm domnioara Augusta Beecham, urmat de Joe Archer
englezul i de ali doi jackeroo. Dup acetia au aprut dou
guvernante, doamna, domnul i domnioara Benson, un pastor, un
organizator de licitaii, un tinr de la Cootamundra, prieten cu
Harold.
un geamba de cai, un negustor de ln, domnioara Augusta
Beccham i dup ei s-a adus pe sine i rochia du- misale, cu mare
elegan i mari aere, domnioara Der- iick. Era gtit cu o rochie
de mtase verde ca marea i avea gitul, braele i prul mpodobite
cu bijuterii preioase. Aerul ei sigur pe sine vorbea elocvent despre
sumedenia de inimi masculine zdrobite. Era o femeie impuntoare
i frumoas. Cu rochia mea boit de mu selin alb eram, alturi
de ea, pus n umbr ca o bs- mlu alb n comparaie cu un al
scump, lucrat din catifca i din mtsuri grele.
I s-a oferit locul cel mai bun, de parc ar fi fost prin es. S-a aezat

1
3
9
 jos cu mare indiferen, i-a rsucit o brar de pe ncheietura
miinii, i-a desfcut cu lan- goare evantaiul i a nceput s-i fac
ncetior vnt cu el, nchiznd ochii.
Pe legea mea, superb femeie ! a optit entuzias mat un domn de
lng mine.
Am privit-o critic. Era foarte nalt i era, ntr-un chip rigid i
ciolnos, bine fcut la trup. Avea un nas puternic, frumos
conturat, o fa prelung i armonioas, buze subiri i drepte i o
privire alunecoas i goal. Dac nu mi s-ar fi atras atenia asupra
ei, n-a fi bgat-o n seam deloc, dar ntruct mi fusese indicat
drept o frumusee am cntrit-o dup propriile-mi criterii di arm
facial i am decretat-o una din persoanele cele mai insipide la chip
pe care mi fusese dat s le vd.
Era genul de femeie dup care i pierd capul brbaii. N-avea
s se compromit niciodat dezvluindu-i emo iile, fiindc n-avea
nici un fel de emoii, ci vieuia ne cat ntr-o1 mare netulburat de
auto-apreciere i ncredere de sine.
Orice brbat va fi mndru s-o prezinte drept soia sa prietenilor
invitai la cin. Ea va sta n capul mesei ca o podoab. Nu-1 va
necji niciodat cu prostii. Nu se va purta niciodat cum nu se
cuvine. Nu va deveni niciodat o tovar pentru soul ei. Las'c
nici un brbat nu dorete ca soia lui s-i devin tovar. Pe vre -
muri existau mituri i poveti : mai exist i azi. Povestea cu
brbaii care-i doresc nu doar o soie, ci o tovar de via e un
mit al zilelor noastre.
Din acest ir de gnduri m-a ntrerupt stpnul casei, care i-a
fcut n cadrul uii apariia, mbrcat n alb din cap pn n
picioare. Ne-am ndreptat cu toii spre sufragerie douzeci de
persoane cu totul, treisprezece brbai i nou reprezentante ale
sexului opus.
Mtuii Helen i s-a dat unul din locurile de onoare de la capul
mesei, iar domnioarei Derrick cellalt. Eu m-am tras nspre
coada mesei, cu putimea i am petre cut de minune sporovind
ntre noi. Ne serveam singuri i fiind abolit orice protocol, ne
simeam ca la un fel de picnic.
Cldura era teribil. Ferestrele i uile erau toate deschise,
adierile nmiresmate, aproape imperceptibile, care abia cltinau
perdelele venind s ne mngie frun ile mbrobonate de sudoare,
erau ncrcate de parfumu- rile imensei grdini unde, n ciuda
secetei, se fcuse un belug de flori.
Cnd am terminat cu masa a trebuit s splm vasele. Ce
vnzoleal, ce du-te-vino nspre buctria care rsuna de veselie i

1
4
0
 de larm ! Toi ddeam cte o mn de aju tor, i stteau n cale
unii altora, rdeau, glumeau, se provocau i nu mai puteau de
plcere i de bucurie. Cnd s-a terminat i cu treaba s-a fcut
propunerea s dansm. Civa dintre oamenii mai n vrst i mai
eu scaun la cap au zis c e prea cald dar nou, tinerilor, puin ne
psa de temperatur. Harold n-avea obiecii, domnioara Derrick
era de acord, domnioara Benson a anunat c-i dispus i
dornic, iar Joe Archer a zis c-i arde buza s ncepem odat, aa
c ne-am strmutat n salonul de dans i am declanat ofensiva.
Eu am cntat la pian primul cadril iar mtua Helen dansul
urmtor. Era nemaipomenit de plcut. Intr-un col al ncperii se
afla o mas pe care erau o groaz de bomboane, ciree, prjituri,
bere, sirop i pahare i unde fiecare putea s se reguleze fr
ceremonie i fr btaie de cap, ori de cile ori ii venea cheful. Mai
multe ui i ferestre de la ncperea aceea lung ddeau in gr-
lin i, cu condiia s nu-i fie fric de erpi, era o ade vrat
ncntare s iei s te rcoreti n mijlocul flori lor, Intre dou
dansuri Puin zbnuial te ddea gata imediat pe asemenea
cldur. Dup al treilea dans cei loi squatter-i n vrst,
geambaul, pastorul i domnul Benson au disprut din mijlocul
nostru. Judecind dup aspectul hilar al inutei lor i dup faptul c
miroseau de trznea cnd s-au ntors, dup vreo or, verificaser
probabil contiincios coninutul fiecrei carafe cu whisky de pe
bufetul din sufragerie.
Habar n-aveam s dansez, ns de parteneri nu du ceam lips
ntruct, damele fiind n minoritate, domnii se vedeau silii s mai
danseze, din cnd n cnd, i ntre ei.
Hai s ne tragem sufletul i s cntm un cn- tec-dou, dar s mai
stm cu dansul au zis unii. Ins Harold Beecham a spus :
nc un dans i pe urm facem pauz o vreme i schimbm
programul.
I-a comandat un vals lui Joe Archer i imediat cteva perechi
r.u pornit s dea roat ncperii. Harold mi-a cerut s-i acord
plcerea" prima oar n seara aceea. Am ovit. Nu era omul
care s accepte un refuz.
Credei-m, domnule Beecham, dac m-a s;mi n msur, nu v-a
refuza. Dar nu tiu s dansez. N-ar putea fi pentru dumneavoastr o
plcere.
D-mi voie e judec singur ce anume mi-nr faco plcere, a zis,
lundu-m linitit la dans.
M-a rotit o dat mprejurul camerei, iar apoi am ieit pe ua
care ddea n grdin.

1
4
1
 mi pare ru c astzi n-am avut mai mult timp s m ocup de
dumneata. Vino pn la mine n camer. Vreau s facem un trg
mpreun au fost cuvintele lui.
L-am urmat n direcia unei cldiri aflate n grdin, separate
de restul casei. Aici era domeniul privat al Iui Harold. Consta din
trei camere : una bibliotec fi camer de lucru, alta arsenal i
atelier iar a trc-ia. n care m-a condus, era un fel de salona
coninnd un In- voar, o rnas, ezlonguri i altele. Intrnd nuntru,
srn observat c lampa aprins de pe mas se rsMngea n cadranul
unui ceas dc perete care arta ora zece i jum tate.
Am rmas n picioare, lng masa, la oarccare dis tan unul de
altul i, privindu-m n ochi, el a zis :
N-are rost s umblm cu prea multe vorbe. Suit sigur c tii mai
bine ca mine ce vreau s-i spun. Tu te pricepi totdeauna minunat
s vezi prin om ca prin sticl. Spune-mi, e da sau nu rspunsul ?
A fost o experien cu totul nou. Nu s-a nroit l nici n-a
plit, nu s-a fcut nici galben, nici verde la fata, n-a tremurat i nu
s-a bilbiit, n-a plins i nici n-a rs, n-a devenit aprig sau ptima,
i nici tandru sau altcumva ci a rmas exact aa cum il tiusem din
totdeauna. Nu manifesta mai mult emoie dect dac mi-ar fi
adresat o invitaie la picnic. Nu aa mi nchipuisem eu c-i
declar un cm dragostea i nu aa citisem, auzisem sau .sperasem
c se petrec lucrurile. M-a cuprins un senti ment bizar
dezamgire, poate. M uluise calmul lui prozaic.
Nu e cam* brusc ? Nu m-ai prevenit niciodat asu pra inteniilor
dumitale am bilbiit.
Nu cred c-i bine s ne mai lungim mi-a rs puns. Sint sigur c
i-ai dat seama ncotro bat, de cind am dat prima oar cu ochii de
tine. Timp e berechet. Nu vreau s te zoresc, vreau numai s te
tiu logodit cu mine, ca s fiu linitit.
Vorbea ca de obicei. n felul acela trgnat c;;re i-ar fi dat
oriunde de gol naionalitatea colonial. N-a pronunat nici un
cuvnt de dragoste i n-a pretins nici unul de la mine.
Am pus-o pe seama nfumurrii lui. M-am gnctit c-i
nchipuie c poate ctiga orice femeie, inclusiv pe mine, fr cea
mai mic negociere sau osteneal. Eram suprat. Am rostit cu
voce tare : Da, am s m logodesc cu tine iar n gndul meu am
adugat : ..numai provizoriu, ca s i-art eu ie i s-i scot
fumurile din cap, cnd o veni vremea i
Acum, c-i neleg firea, tiu c nu era nfumurat ci doar felul
su de a fi, linitit i neprefcut. A fost tot deauna sincer fa de
mine n tot ce-a fcut i a contat pe reciprocitate din partea mea.

1
4
2
 i mulumesc, Sybylla, asta-i tot ce vroiam. Mai vorbim alt dat.
Vin la Caddagat duminica viitoare. M-ai lsat cu gura cscat
aici a rs. N-am visat niciodat s-mi spui da att de uor, ca o fat
obinuit, mi nchipuiam c o s am ceva de furc cu tine.
Se apropiase de mine i se apleca, dnd s m srute. Reacia pe
care am avut-o, nu mi-o pot explica i nici nu pot s-o condamn ct
merit. A fost o reacie isteric izbucnire a unui temperament
surescitat, nervos i extrem de impresionabil. Probabil c mi-am
simit rnit vanitatea i c se rsculase n mine vechea pornire de
a lovi cnd cineva m atinge. M-a scos din srite aerul calm, de
proprietar, cu care Harold se apropiase de mine sau, cum ar explica
profesorii de la coala de duminic, m aflam n puterea Satanei.
Cu siguran, numai Necuratul mi-a aezat la ndemn pe mas o
crava. Cnd Harold s-a aplecat cu intenia s-i lipeasc buzele
de ale mele, am ridicat la iueal cravaa i l-am lovit cu toat
puterea drept n obraz, n clipa cnd l-a atins cra vaa mi-a fi
zdrobit braul de stlpul uii, s pot s-rr.i retrag lovitura. Dar nu se
mai putea. Lsase deja o urm pronunat pe pielea lui sntoas i
ars de soare. Mustaa i salvase buzele, dar lovitura i atinsese
nasul i obrazul sting, i scosese ochiul stng din funciune i i
lsase la tmpl o tietur adnc, din care i curgeau pe obraz
stropi de snge, ptndu-i haina cea alb. O clip i-a fulgerat n
ochi o licrire de mnie i a deschis gura ; dac dc uimire, de
durere sau de suprare, nu tiu. A schiat un gest n direcia mea.
Aproape c m ateptam i doream cu ardoare s m loveasc.
Enormitatea fapiei mele m paralizase. Cravaa mi-a czut din
mn i am picat pe o canapea joas din spatele meu, unde, cu coa -
tele pe genunchi, m-am ghemuit i mi-am ascuns faa in mini ;
prul mi cdea moale pe umeri, ajungnd pn la podea, ca i cum
ar fi vrut s-mi ascund compti mitor umilirea. Ah. mcar dac
mi-ar fi tras Harold un toc de btaie ! Mi-a fi uurat considerabil
sufletuL Fcusem un lucru oribil i nedemn de o femeie lovind un.
brbat, cruia propria putere i poziie i interziceau s-mi
rspund cu aceeai moned. nclcasem i pro pria-mi demnitate,
i decena : lovisem n mod odios cu cravaa chipul unui brbat. i
brbatul era Harold Beecham, cel care, cu toat fora i statura lui
uria, era att de uimitor de blind, care mi tratase pn atunci
prostiile i capriciile cu tolerana amuzant a unui ciine din rasa
Newfoundland pentru zburdlniciile unui pisoi.
Ceasul btu ora unsprezece.
Puteai s m respingi i mai cu biniorul. Nu mi-a trecut prin minte
c o mngiere de la brbatul pe care tocmai ai primit s-l iei de so

1
4
3
 poate s-i par o ndrzneal de neiertat.
Glasul lui Harold a rsunat calm, limpede i tios, rupnd
tcerea. S-a dus n cellalt capt al odii i am auzit zgomot de
ap.
M nbuea dorina de a-i spune c nu mi se pruse o
ndrzneal, ci avusesem un moment de nebunie. A fi vrut s-i
spun c nu tiam ce m apucase, dar nu pu team scoate o vorb.
Limba mea refuza s se mite i m simeam nneendu-m. Din
captul celalalt al nc perii se auzea plescit de ap i tiam c
trebuie s-l doar ngrozitor ochiuL O lovitur incomparabil mai
uoar m-ar fi fcut s m zvrcolesc toat noaptea. M-a cuprins
spaima c se putea s-l fi lsat pentru totdeauna fr vedere.
Plescitul apei ncet. Paii lui se oprir lng mine. l simeam c
st foarte aproape de mine, dar nu m-am micat.
Ah, ce linite ngrozitoare ! De ce nu scotea o vorb ? M-a
atins uor pe cretet.
Las, Sybylla, nu-i nimic. tiu c n-ai vrut. Cred c i-nchipuiai c
mulra mea neagr i tbcit ca o a n-are cum s peasc nimic.
Asta-i dezavantajul s fii au o namil pctoas ca mine. Hai,
hopa-sus ! Aa, bravo !
M-am ridicat. Eram ameit de tot i m-a fi prbuit dac nu
m inea Harold dc umeri. L-am privit speriat i am d.it s-i cer
iertare, dar n-am reuit.
Doamne sfinte, fetio, eti alb ca varul! Snt o brut c m-am rstit
la tine.
Mi-a ntins un pahar cu ap i mi l-a inut n dreptul buzelor;
am but.
La naiba, nu-i nimic ! tiu c n-ai vrut s-mi iaci ru. Nu-i nimic.
O s-mi treac imediat. Totdeauna mi-a plcut i m-a amuzat stilul
sta al tu plin de epi. Doar c ai uitat ce ii n mn.
O luase ct se poate de simplu i mi gsea scuze, n termenii
cei mal amabili cu putin.
Doamne, dar nu-i cazul s te omori aa pentru un fleac. E o nimica
toat. Uite, leag-m, te rog, cu ba tista i hai s ne ntoarcem n
cas, c trimit potera dup. noi.
Putea s-i fi legat i singur batista la ochi; numai amabilitatea
i tactul l fceau s recurg la serviciile mele. I-am acceptat cu
recunotin oferta. S-a lsat ntr-un genunchi, ca s pot ajunge, i
i-am legat o batist, mare alb peste zona rnit. Nu putea s mai
deschid ochiul, care-i curgea ntr-una, dar n-a vrut s recunoasc
c-1 doare. M simeam acum ceva mai bine, aa c ne-am ntors
n salonul de dans. Harold a intrat pe o u iar eu pe alta i m-am
furiat iute ntr-un scaun, cu aerul c sttea de mult acolo.
In ncpere rmsese puin lume. Majoritatea erau plecai

1
4
4
 unii s flirteze, alii s joace cri. Domnioara Beecham era dintre
cei neangajai n asemenea activiti. Ea a exclamat imediat:
Doamne-dumnezeule, biete, ce-ai pit ?
S-ar zice c a avut o discuie cu un vagabond b tios a spus
mtua Helen, zmbind.
A intrat In srma de rufe, asta a fcut a afir mat domnioara
Augusta cu convingere, dup ce a privit atent pe sub bandaj.
Premiul nti la ghicit, mtu Gus ! a zis Harold rznd.
i le-am spus s strng srmcle de rufe cnd nu terminat cu ele.
tiam eu c ntr-o bun zi o s se ntmple un accident!
Poate c le-au ridicat destul de sus pentru res tul lumii, a remarcat
nepotul ei.
Las-m s te doftoricesc un pic, dragule !

1
4
5
 Nu, mulumese, mtu Gus. E o nimica toat, a zise el nepstor i
chestiunea a fost abandonat.
Harold Beecham nu era omul care s invite la n trebri cu privire
la persoana sa,
Vznd c cei prezeni nu m bgau n seam, am ters-o pe furi
ca s m dedau la caraghiosul meu obi cei de a-mi pune singur o
mie de ntrebri. De ce Harold Beecham (care era un fel de sultan i
putea s-i arunce batista unde voia) m alesese din toate femeile
tocmai pe mine ? Nu posedam farmece care s m re comande, nici
mcar una singur din virtuile pretinse de brbai femeii pe care
doresc s-o ia de soie, lnti i intii, eram bondoac, excentric i
rebel, o fetican cu apucturi de bieoi, nimic altceva, i mai eram
i urt pe deasupra defect capital. i atunci, de ce mi-a pro pus s
ne cstorim ? S fi fost pur i simplu o toan ? Oare chiar era sincer
? i
Noaptea era blind i ntunecoas ; dup ce sttusem o vreme n
ntuneric am nceput s discern tufiurile ale cror siluete se conturau
vag contra luminii. nuntru a r:-;unat din nou muzic. Am auzit
pai apropiindu-se pe aleea cu pietri dintre flori i Harold m-a
strigat ncetior pe nume. I-am rspuns.
Vino, mi-a spus el, hai s dansm ; vrei s fii perechea mea ?
Am dansat, apoi au urmat cntecc i jocuri dc socie tate i abia la
orele mici ne-am spus cu toii, veseli, noapte bun i ne-am retras la
odihn. Mtua Helen a alipit n scurt vreme ; eu ns am rmas
treaz, ascul- tind chemarea dulce i ndeprtat a psrilor
monopoke din tufiurile de dincolo dc grajduri.
Capitolul douzeci i unu

IAR NU MA PORT CA O DOAMNA

Joe Archer fusese desemnat s se duc a doua zi acas.

Conducndu-ne, la plecare, amfitrionul nostru cu ochiul nc
bandajat a profitat de ocazie s-mi opteasc intenia lui de a veni
duminica urmtoare la Caddagat.
De cum a nceput dup-amiaza zilei cu pricina, mi-am luat o
carte, am ieit la drum i am mers pn ceva mai ncolo, unde m-am
crat ntr-o salcie cu ramuri groase i m-am pus s-l atept.
 N-a mai trecut mult i a aprut i el, clrind ele gant la pas
mrunt. Cum stteam n copac, el nu m-a vzut dar calul da, i
oprindu-se brusc din mers, a ne chezat furios i s-a opintit napoi.
Harold i-a dat pinteni iar el s-a ridicat nrva n dou picioare. M-a
zrit atunci Harold i a strigat :
tii ce, nu-1 mai speria c m azvrle cu a cu lot ct colo ! N-are
ching nici la spate, nici pe piept.
i de ce n-are, m rog ? ine-te bine ! mi place cum ari cnd i se
poart aa calul.
Desclecase ntre timp i aruncase friul dup un stlp de la gard.
Am venit doar cu o singur ching, i aia nu prea strins, fiindc e
tare cald ; i era cit pe-aci s-o iau din loc, cu a cu tot. Puteai s m
omori, a zis pozna.
Fceam avere, dac izbuteam, i-am rspuns.
Cum vine asta ? Da' tiu c-mi faci complimente !
Dac reueam s-i fac de petrecanie, toat lume s-ar fi ntrecut s
m angajeze ca mare exterminatei de buruieni i insecte
primejdioase, i-am rspuns.
I-am oferit s vin s ia loc alturi de mine i ac ceptnd
invitaia, cu un salt agil a fost sus ntr-o clips Era loc berechet
pentru amndoi pe crengile ospitalier' ale btrnei slcii.
Dup ce s-a instalat, tovarul meu a spus :
Gata, Syb, i stau la dispoziie. Poi s deschiz focul. Dar stai o clip
! Am ceva pentru tine i sper s- plac.
n timp ce se cuta prin buzunare, am bgat de seani: c ochiul 1
se vindecase de tot, dei mai avea nc sem nul pe obraz. Mi-a
nmnat o cutiu mititic de marochin care. odat deschis, a dat la
iveal un inel preios M pricep la preuri ct s-ar pricepe o curc.
Inelul accL putea s coste treizeci de lire sau poate chiar cincizeci
de guinee, habar n-am. Era foarte greu, cu un diaman mare sprijinit
din amndou prile de cte un safir, i cu multe pietricele mici
mprejur.
Stai s vd dac i-e bun, a zis el, lundu-mi mina, dar eu mi-am
retras-o.
Nu, s nu mi-1 pui n deget ! Ar nsemna c ne logodim definitiv.
i nu asta vrem ? a zis el pe un ton mirat.
Nu chiar imediat, asta vroiam s-i spun. O s ne logodim de prob,
trei luni, s vedem cum ne mpcm. Dup aceea, dac reuim s ne
nelegem binior, o s ne logodim de-a-devratelea, pn atunci nu
vom fi dect ca mai nainte.
i eu ce s fac n timpul sta? m-a ntrebat.tl, zmbind in colul gurii.
Cum ce s faci ? S faci ce fceai de obicei, ce vorb-i asta ? Dar s
 nu cumva s te prind c-mi acorzi vreo atenie special, c am
texminat cu tine pe Ioc !
i de ce. m rog ?
N-are rost s ne facem de rs ; poate c ne mai rzgndim.
Foarte bine, fie ! a zis rznd. Ar fi trebuit s-mi nchipui c ai s vrei
altfel dect toate fetele. Dar inelul
al s-l pori, nu-i aa ? Las-m s i-1 pun n deget.
Ba nu. N-am s te las s m atingi nici cu un de get pn nu trec cele
trei luni. Atunci abia, dac ne ho- tirim definitiv, ii dau voie s mi-
1 pul; dar pn atunci, s nu care cumva s te dai de gol c sntem
nelei ntre noi. D-mi-1 i-i promit s-l port din cnd n cnd.
Mi l-a nmnat din nou i l-am ncercat pe deget. Mi-cra puin
cam mare. Harold l-a luat i a ncercat s i-l pun el. Nu-i intra
dcct pc vrful degetului mic. Am rs din toat inima de disproporia
ntre minile noastre.
Snt de acord s facem trgul pe care-1 propui, a spus el. Dar oricum
eti logodit cu mine n toat regula.
Da, dar cu condiiile astea. Aa n-o s fie nici o nenorocire dac ne
certm. Putem s ne i desprim i n-o s fie cu suprare.
La sugestia mea c ar cam fi timpul s mergem acas s-a dat
iute jos, agndu-se de o crac, i s-a ntors c- tre mine s m
tyute. Cnd nu era nimeni prin preajm, puteam s cobor de acolo
fr nici o dificultate, dar acum nu-mi prea venea la ndemn.
Trage calul dedesubt, s cobor nti pc spinarea lui i de acolo binior
jos. i-am spus.
Nici vorb ! Nu rabd Warrigal chestii de-astea. Eu nu-s bun ? Nu
cred c m-ai dobori cu greutatea-i, a rspuns el, lsndu-se pe vine.
iar eu i-am pus un picior pe umr i de acolo m-am dat uurel jos.
Cnd plecasem n dup-amiaza aceea de acas, unul din ciini se
luase dup mine i cind m-am urcat n salcie, el s-a apucat s se
distreze fugrind oprle pe malul grlei. A ncolit-o pe una i s-a
pus s latre cu furie la locul unde aceasta i gsise refugiu.
Schellitul o deranjase pe bunica mea, care fcea lectur pe
verand, i ea pornise ncoace, Ia adpostul unei umbrele uriae, s
vad ce-i cu glgia aceea ; ghinionul a fcut s pice exact n
secunda cnd m aflam pe spinarea lui Harold Beecham. Bunica
dduse frecvent semne de suprare pentru purtrile mele de
haimana", cum le zicea, dar aa de ru nfuriat n-o mai vzusem
pn atunci. n-
chizndu-i umbrela, a ndreptat-o amenintor ctiv mine, zicnd :
Ruine, s-i fie, ruine ! Ai s dai pn la urm; de bucluc, haimana
neruinat ce eti! Las c-i scrii eu maic-ti cum te pori. Treci
 imediat acas, dudule i drept la tine n camer s te vri i s nu
ndrznet s mnnci ceva pn mine. S faci bine s ajunezi s te
rogi la Dumnezeu s-i dea minte ! Nu tiu de undt mi-ai ieit aa
fnea. Cu maic-ta i cu mtu-ta n-am avut nici o dat btaie de
cap n privina asta.
M-a mbrncit mnioas iar eu m-am ntors i an luat-o la picior
spre cas, fr s zic o vorb i fr s arunc nici o privire n urm.
In timp ce m ndeprtam o auzeam pe bunica cum m ocra i pe
Harold contra- zicnd-o calm i hotrt.
De cnd m tiam, nici o pedeaps de nici un soi nu-i fcuse
efectul asupra mea. Dar bunica, sraca, i res pecta i ea principiile
punndu-m la canon, aa c m-am ferecat la mine n camer, cum
mi poruncise, cu inima plin de nelegere pentru ea. mi venea s
mor de ruine. Oare eram ntr-adevr neruinat i ndrznea fa
de brbai, cum m acuza c snt ? Asta era chiar ultima necuviin
pe care a fi comis-o cu intenie. Cnd am de-a face cu brbaii nu in
niciodat seama c nensemnata diferen de sex ajunge s ridice un
zid uria ntre noi. Nu-mi intr n cap i pace c exist diferen ntre
sexe i mi se pare la fel de uor s m mprietenesc cu un brbat,
cum a face-o cu o fat ; la rndul lor, br baii s-au artat totdeauna
drgui i m-au tratat n acelai fel.
Cnd s-a ntors din plimbare, bunica a venit la mine n camer i
mi-a adus nite culegeri de predici, oferin- du-mi favoarea s m
repun n drepturi printre cei ai casei dac recunosc c am greit i
mi cer iertare.
Bunicuo, nu pot s-mi cer iertare i s promit c m voi ndrepta pe
viitor, fiindc nu m mustr contiina nici un pic. N-am avut deloc
intenia s fac ceva ru nici mcar s ncalc bunele maniere. Dar
c te-am necjit, mi pare ru, i-am spus.
Nenorocirea nu e c m-ai necjit pc mine. C nu te cieti n inima ta,
asta m umple de spaim n pri vina viitorului tu. Ai s rmi aici n
camer i ai s meditezi la asta ! Singurul lucru care te mai salveaz
e c mcar nu te prefaci, dac nu te cieti chiar deloc.
i scumpa mea btrnic plec, dnd mhnit din cap.
Dup-amiaza s-a scurs repede, dat fiind c am recurs la raftul cu
cri ca s-mi treac timpul i mai aveam de admirat i inelul acela
superb.
I-am auzit intrnd in cas pentru a lua ceaiul i cre deam c
Harold plecase, cnd l aud pe unchiul c i se adreseaz :
Mi-a spus Joe Archer c te-ai lovit de srma de ntins rufe n seara de
dup curse i de atunci nu mai avem pic de linite cu mama. Avem
acum nite prjini de rufe nalte de-o sut de picioare. Cine nu tie,
zic;' c avem o linie de telegraf pn-n cer la Sfntul Petru.
 M ntrebam n sinea mea ce-o zice Harold c cea pe care i-o
alesese drept viitoare soie e pus la poprealu ca neruinat".
Situaia m amuza peste poate.
Pe la nou mi-a btut n fereast i a zis :
Nu te necji prea tare, Syb. Am ncercat s te scot dar n-a fost chip.
Btrnii tia snt tare ncuiai cteo- dat. Le trece lor pn mine, s
vezi.
Nu i-am rspuns ; a trecut mai departe, cu pasul lui ferm i
msurat i numaidect am auzit tropotul calului su pierzndu-se n
noapte i uile nchizndu-se i z- vorndu-se n jur, cci toat casa
se pregtea de culcare.
n urmtoarele dou sptmni l-am vzut pe Harold de o
mulime de ori la meciuri de cricket, la vntori de iepuri i alte
asemenea ocazii, dar nu m-a prea bgat n seam. Am flirtat i m-am
zbenguit cu ceilali amici ai mei, dar n-a dat semne c-i pas. Nu mi
se prea un ndrgostit nfocat sau gelos. Era rezervat i rece ntr-un
fel att de enervant, c abia ateptam s treac cele trei luni i s
termin cu el, cci ajunsesem la concluzia c era incapabil de vreo
emoie sau de vreo pasiune.
Capitolul douzeci i doi

DULCEA VRSTA DE APTESPREZECE ANI

A sosit i ziua de luni sfiritul lui noiembrie i totodat ziua

mea de natere pe care am srbtorit-o ntr-un fel care mi-a plcut
nespus.
Era vremea numrtorii anuale a vitelor la Cumma- bella o
ferm pentru creterea vitelor aflat la ap tesprezece mile est de
Caddagat i toi oamenii notri erau dui acolo. Ni se trimisese
vorb c dintre anima lele adunate acolo un numr considerabil erau
marcate cu semnul familiei Bossier, aa ncit, duminic dup-a-
miaz, pornise ntr-acolo i unchiul Jay-Jay, ca s fie de fa la
selecia final de luni diminea.
Asta ne-a lsat fr picior de brbat, cci Frank Hawden, care
avea mna scrnlit, urma s stea la Gool- Gool cteva sptmni, pn
se fcea bun de munc la loc.
Nici o or nu era de cnd plecase unchiul, cnd a ap rut un oier s
 ne anune c a doua zi urma s treac prin prile noastre o turm de
douzeci de mii de oi. Iarba era preioas. Nu era cazul s fie lsate
oile s se ntind i s pasc dup cum le venea chef ciobanilor care
le nsoeau. Nu era nici un singur om acas ; bunica se d dea de
ceasul morii, aa c mi-am oferit eu serviciile. La nceput nici n-a
vrut s aud de aa ceva, ns pn la urm a consimit. Dup ce mi s-
a prescris n repetate rnduri s m port cu fermitatea cuvenit, am
pornit luni dis-de-diminea. Eram echipat cu o bluz rco roas, o
fust de clrie din oland i o plrie mare de pai; clream pe un
cal murg i vnjos i m escorta un superb cine ciobnesc iar in min
duceam un bici lung i greu. Plezneam din bici de mama focului n
vreme c-e galopam mrunt, uitnd cu totul s fiu rezervat i s m
port cum se cuvine. Imediat am dat i peste oile care tocmai porneau
in drumeie, conduse de un negru pe care l-am ntrebat cine e eful.
Mi-a indicat un brbat care mna oile din urm purtnd o plrie de
paie ct roata carului. Mi-am croit drum printre oi n direcia lui ;>L l-
am ntrebat dac el rspunde de ele. Mi-a rspuns afirmativ i atunci
l-am informat c snt nepoata domnu lui Bossier. i c, deoarece
oamenii notri snt ocupai Ia alt parte, voi supraveghea eu turma,
pn trece de pmntul nostru.
Ln regul, domnioar. Am s caut s nu v dm btaie de cap mi-
a rspuns el, ridiendu-i politicos plria, n timp ce pe obraz i juca
un zmbet.
S-a dus ctre oamenii lui i le-a strigat s in oile s.riet intre
hotare i s aib grij cum merg.
Am neles, efule ! i-au rspuns acetia. Iar i-l s-a ntors lng
mine, mi-a spus c l cheam George Ledwood i a spus cte ceva
despre seceta grozav i alte hicniri, n vreme ce clream amndoi
pe partea umbrit ferindu-ne din btaia prafului. I-am pus ntrebri
de genul : de unde veneau oile ? unde se duceau ? de ct vreme erau
pe drum ? Iar dup ce am epuizat ntrebrile potrivite, ne-am pus pe
discutat din rsputeri, fr nici o oprelite. L-am ascultat cu interes
povestind despre sptmni i sptmni petrecute sub cerul liber la
traversarea inuturilor inelenite dinspre mare, a hiuri lor de mulg
i de slcii myall, despre ntlniri cu negrii din Queensland ; am avut
parte de o descriere plastic a unei greve printre specialitii n tunsul
oilor pe vremea cnd naratorul era capul comitetului acestora, prin
partea de dincolo de Bourke. Dup cum vorbea, s-ar fi zis c e cm
colit i civilizat cum snt deseori cei care conduc turme de oi i
atunci, de ce era pe drumuri ? Am decis c trebuia s fie un fel de
pierde-var fiindc avea aerul acela cuceritor i simpatic al unui
ncurc-Iume.
 La amiaz o amiaz frumoasa, arztoare i plin de praf am
poposit s prnzim, la o mil de Caddagat. A fi putut foarte bine s
dau o fug pn acas dar am preferat s m distrez lund masa cu
oierii. Oamenii au pus apa la fiert i au fcut ceaiul, pe care l-am but
din cni de tabl, cu pete conservat i pine nedospit pe farfurii de
tabl n completarea meniului, domnul Led- wood i cu mine la
oarecare distan de ceilali Ceaiul fiert n gamel la foc de mrcini
are o arom delicioas i mi-a plcut enorm prnzul luat de ziua mea.
Lsn- du-1 pe buctar s strng lucrurile i s le pun n fae ton, ne-
am vzut mai departe de drum, legnindu-ne agale pe cai i
mestecind din mers frunze de eucalipt.
Cnd ultima dintre oi a ieit dc pc teritoriul Cadda- gat-ului era
aproape ora dou.
Domnul Ledwood i cu mine ne-am strns mina la desprire,
exprimndu-ne amindoi dorina dc a ne ro- ntlni ntr-o zi.
M-am ntors i am luat-o spre cas. Am privit napoi i l-am
vzut pe oier uitndu-se dup mine. I-am fcut cu mna, i-a ridicat
plria i a sur s, artndu-i toi dinii, ntr-o sclipire alb pe fondul
obrazului su ars de soare. I-am trimis o bezea ; mi-a fcut o
plecciune aonc ; mi-a fluierat cinele ; acesta a renunat s mai
alerge n urma oilor care abia se trau ; am galopat iute pn acas i
am desclecat n dreptul porii din fa la ora 2.30 d a. eram frnt
de oboseal, nduit toat i plin de praf.
Bunica a aprut s m chestioneze cu privire la sexul, vrsta,
condiia i rasa oilor, care le era destinaia, dac erau n cutare de
pune sau erau de vnzare, dac se risipiser i dac mncaser
mult iarb i dac oamenii se purtaser cuviincios.
Dup ce a fost informat satisfctor asupra tuturor acestor
pnnete, m-a poftit s mbuc ceva, s fac baie i s m schimb i mi-a
dat liber pn seara.
Prul mi-era cenuiu de atta praf, aa c m-am m biat, m-am
gtit cu o rochie alb i rcoroas i, trn- tindu-m ntr-un balansoar
de pe verand, mi-am rsfirat pe sptarul acestuia pletele, s se
usuce. Aveam n poal cri de Gordon, Kendall i Lawson dar mi
era prea bine ca s m uit pn i la ele, cele mai credincioase pri -
etene i tovare. M-am lsat pur i simplu invadat de bucuria de a
tri. Cum mai scprau i cum mai jucau pe drum razele soarelui !
Iar frunzele eucalipilor pitici strluceau ca mii de nestemate.
Deasupra colinei din zare se rotea un nor alb tiam c snt
papagali cocka- too. Au venit tot mai aproape, pn am nceput s le
aud critul strident. Termometrul din perete rmnea ne clintit la 104
grade Fahrenheit, n ciuda umbrei dese pe care o aruncau asupra
verandei frunziului plantelor urctoare, tufiurile i copacii.
 Glgitul prului, mireasma grdinii nesate de flori i trop-trop-ul
unui cal priponit n livad care se chinuia s scape de mute mi
mbtau simurile. Cldura era un deliciu. Vara e un dar dumnezeiesc
mi ziceam viaa e o nentare !
Degetele fine ale mtuii Helen se strvedeau ca nite podoabe
prin frumoasa croettur fantezii la care lucra de zor. In grdin,
fluturi colorai se ntreceau n zbor i mii de albine zumziau domol
printre flori. Am nchis ochii ; mi simeam ntreaga fiin impregnat
de frumuseea din jur.
Auzeam scrind pe hrtie tocul cu care bunica scria pe o mas de
lng mine, o list de cumprturi pentru Crciun.
Helen, eu zic c vreo sut de livre de stafide ajung.
Da, i eu cred.
apte duzini de iarzi de pnz nealbit, o fi destul ?
Da, berechet.
Ce serviciu de ceai ai comandat ?
Numrul doi.
Mai avei nevoie de altceva, tu sau Sybylla ?
Da : mnui, umbrele de soare i nite cri.
Cri ? Se pot lua de la Horderns ?
Da.
Vocea bunicii mi s-a stins din auz, iar gindurile mi-au fugit la unchiul
Jay-Jay. Promisese s vin acas devreme ca s fie la masa festiv de
ziua mea i tiam precis c are un cadou pentru mine. Oare ce-o fi ?
Ceva fru- raos ! Aproape sigur c o s mai vin cu cineva de la
Cummabella i o s ne distrm pe cinste jucnd jocuri de societate.
N-aveam dect aptesprezece ani, doar apte sprezece i mi sttea
nainte o via lung, lung de pl ceri i distracii. Ah, bine mai era
s trieti ! Ce minunat era lumea care m inea in sinul ei ! i m
simeam att de sigur pe ea ! Era ca o portocal : numai s-o storci i
ii d sev dulce ct vrei. Rul suna i deprtare, ra zele soarelui
scprau i dansau, vocea bunicii mi murmura blnd la ureche,
papagalii piuiau deasupra casei i se ndeprtau n zbor spre apus.
Dumnezeiesc lucru mai e vara i viaa e o bucurie, mi-am spus iar.
Bucurie ! Bucurie!
Bucurie era i n larma stolului de papagali rou-cu- verde care s-
au npustit o clip asupra tufei de tranda firi de la poart i pe urm
au zbughit-o iar mai departe, n vzduhul vratic.
Era bucurie n strlucirea soarelui i n bzitul mono ton al
albinelor, mi slta inima de bucurie. Hei ! Hei ! O gai i striga i
ea bucuria cocoat p.- firul dc tele graf de pe marginea drumului.
Hei-Hei ! Hei, vara e un vis nenttor i viaa e o bucurie ! mi-am
zis eu, n ini- zna mea. 0 ineam una i bun, dar vai ! msurm
 astfel
o fericire ce ngduia oricite repetiii.
Murmurul rcoros al apei se fcea tot mai ndeprtat, am simit
cum mi alunec i mi cad jos din poal crile de poezii dar prea
eram fericit ca s-mi pese de ele, prea fericit ca s am nevoie de
consolarea lor pe care mai nainte o cutam att de des cu mare nesa.
Tineree ! Bucurie ! Cldur !
Clinchetul portiei de la grdin, uitate deschis, m-a deteptat
dintr-o aipeal plcut. Bunica nu mai era pe verand, iar pe masa la
care sttea adineauri scriind, m tua Helen aeza n vaze trandafiri
La France i frunze do ferigi Pletele fecioarei. Dinspre sufragerie
veneau clinchete ispititoare, anunnd c au loc pregtiri intense
pentru ceaiul festiv de ziua mea. nclinaia razelor aurii de soare, din
captul ndeprtat al verandei m anuna c umbrele nserrii, ctig
teren i c ultimul ceas al dup-amiezii se ndreapt n goan spre
apus. Constatnd
accst lucru, am ndreptat ct ai clipi plasa de nari pe care mi-o
aternuse cineva mtuica, probabil pe fa, s m apere de
mute i m-am fcut c dorm mai departe. Dup cum i rsunau paii
pe aleea cu pietri din grdin, am tiut c unul din indivizii care se
apropiau era Harold Beecham.
Bun ziua, doamn BelL V rog s-mi permitei s vi-1 prezint pe
amicul meu Archie Goodchum. Doamn Bell, domnule Goodchum !
Teribil cldur a fost i azi, nu-i aa ? A trecut de o sut de grade la
umbr. Groaznic dc cald !
Mtua Helen i-a zmbit celui ce-i fusese prezentat i i-a invitat
pe oaspei s ia loc, spunnd :
Harry, ai ceva ochi de artist ? Dac da, poi s-mi dai o min de ajutor
s aranjez florile astea. i domnul Goodchum, dac se simte nclinat.
Harold i-a acceptat propunerea i a ntrebat:
Dar ce se ntmpl cu nepoata dumneavoastr ? E prima oar cnd o
vd c tace.
Da, e o glgioas mic, ne ntoarce casa pe dos, nu alta, dar azi e
cam obosit, a supravegheat trecerea oilor.
Crezi c ar fi o glum bun s iau ceva i s-o gdil ? a ntrebat
Goodchum.
Hai, gdil-o ! a zis Harold. Dar pzea, ct o vezi de mic, e iute ca
focul. Imediat i sare mutarul.
Atunci, poate se supr.
Nu se supr ea, a intervenit mtua. O s-i plac la nebunie, parc
vd.
ineam ochii mijii, pe sub plas, aa c l-am vzut apropiindu-
se tiptil, cu un trandafir n min. Cum sini extrem de sensibil la
gdilat, nici nu m-a atins bine dup ureche, c am i srit din scaun
 ct colo, destumpnin- du-mi clul.
Era un tnr plcut la nfiare, de vreo douzeci de ani, al crui
chip mi se prea foarte familiar,
Mi-a zmbit cu atta simpatie c i-am rspuns n ac fi lai fel, iar
el mi-a ntins mna exclamnd : ,.In fine !
Ceilali ne priveau surprini, iar Harold a remarcat cu suspiciune
:
Spuneai cu n-o cunoti pe domnioara Melvyn, dar vd c nu-s
neccsare prezentrile.
O, ba da, snt, a ciripit domnul Goodchum. N-am cea mai mic idee
cum se numete domnioara !
Cum aa, nu v cunoatei ? ! l-a repezit Harold; iar bunica, aprut
i ea n decursul acestei scene, a ntrebat sever ce-s giumbulucurile
astea, dac nu ne cunoatem.
Domnul Goodchum s-a grbit s-i dea explicaii.
Am vzut-o de mai multe ori pe domnioara la banca unde lucrez i
am avut norocul s-i pot fi de folos odat, ntr-o zi cnd mergeam cu
bicicleta. Dumneaei
i se rupseser hamurile, adic hamurile de la calul pe care l mna
dumneaei, i eu i-am venit n ajutor, cu briceagul pe care -1 aveam i
cu nite srm, dovedind aadar c snt i eu bun la ceva. chiar dac
nu-s chiar o podoab. Dup aceea m-am strduit din rsputeri s aflu
cine era, dar toate investigaiile mele au rmas fr rezultat. Nici nu-
mi trecea prin minte cine putea fi domnioara Melvyn, cnd m-a
ntrebat Harry dac nu cumva o cunosc, fiindc e de la Goulburn.
Foarte romantic, a spus zmbind mtua Helen ; iar eu m-am simit
cuprins de o imens recunotin c domnul Goodchum nu reuise
pn acum s m descopere n chip de domnioara Melvyn, nepoata
doamnei Bossier de la Caddagat i mare prieten cu sus-pusa fami lie
Beecham dc la Five-Bob Downs. La Goulburn nu eram dect fiica lui
Dick Melvyn, un amrt de fermier la p- mint cu banii, cunoscut ca
un cal breaz datorit chiolha nurilor pe care lc trgea prin cele mai
ordinare crme din trg.
Domnul Goodchum ne-a relatat c se afla pentru prima dat la
ar i c i plcea nemaipomenit de mult. A mai menionat i faptul
c era nerbdtor s colinde vlce- lele din jurul Caddagat-ului, care
erau, auzise, renumite pentru frumuseea tufelor de ferig. In
consecin, mtua Helen a propus s facem o plimbare n direcia
uneia dintre acestea i a disprut o clip s vad de ceva na inte de
plecare. In timpul ct o ateptam s se ntoarc, Harry a spus, din
ntmplare, c era ziua mea de natere iar domnul Goodchum mi-a
fcut urrile cuvenite, zicnd :
Fr ndoial, la vrsta dumneavoastr e ngduit s v ntreb ci ani
 mplinii astzi.
aptesprezece,
Vai, vai! Am aptesprezece aniori i de nimeni n-am fost srutat 1' ;
dar mi nchipui c n-ar fi adevrat s spunei aa ceva, domnioar
Melvyn.
Ba da, ar fi.
Atunci, n-o s mai fie mult vreme de-acum ncolo, a zis el fcnd o
micare elocvent n direcia mea.
Am luat-o la fug, el dup mine, i bunica a aprut iar dinspre
sufragerie exact la timp ca s m vad trn- lindu-i zdravn n nas
urmritorului meu portia grdinii.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-i cu fata asta ? am auzit-o ntrebnd.
i totui domnul Goodchum nu i-a pus n aplicare ameninarea ;
n loc de aa ceva, am pit cuviincios al turi n direcia celor mai
apropiate ferigi, n vreme ce Harold i mtua Helen veneau dup
noi, cea din urm aducndu-mi o bonet de soare.
Dup ce urcasem o bucat pe firul vii mtua Helen ne-a strigat
c ea i cu Harold stau s-i trag sufletul cit vreme voi face
onorurile grotei cu ferigi nsoitorului meu.
Ne-am deprtat pn cnd nu i-am mai zrit deloc pe ceilali.
Ce-ai zice s ne scriem numele pe un eucalipt, c au o coaj aa
moale i frumoas ? a zis funcionarul de banc ; iar eu i-am
ncurajat planul.
Am s fac o alegorie, mi-a atras cl atenia, punn- du-se pe treab.
Era foarte dibaci la mnuirca briceagului i ct ai clipi spase
literele SPM i ASG, ncercuind iniialele cu un inel i dou inimi
nlnuite.
Aa mai zic i cu, a remarcat ; i ntorcndu-se ctre mine : Aoleu,
faci insolaie ; ia, te rog, plria mea.
Eu m-am mpotrivit, el a insistat i am czut de acord cu condiia
s m lase s-i leg batista pe cretet. Eram cu plria lui pe cap i i
nnodam sub brbie colurile unei batiste mari de mtase, cnd
trosnetul unei crengi

m
m-a fcut s-mi ridic ochii i s-l vd pe Harold Beecham privindu-
m cu o expresie care m-a fcut s tresar.
M-a trimis mtua ta cu boneta a zis, opin- tindu-se.
N-ai dect s-o pori tu, eu am naintat n grad, i-am spus insolent,
ridicndu-mi plria i fcnd o plecciune. N-a rs, cum fcea de
obicei de nzdrvniile mele, ci s-a ncruntat, ntunecndu-se la fa.
Ne-am scris numele, adic eu le-am scris i-a atras atenia
Goodchum.
 Harold mi-a azvrlit pe jos boneta de soare i a zis rspicat:
Hai, Goodchum, plecm !
Vai, nu plecai, domnule Beecham. Credeam c ai venit special
pentru ceaiul de ziua mea. Mtuica a fcut un tort nemaipomenit.
Trebuie s rmnei. Nici prin cap nu ne-a trecut c s-ar putea s nu
stai cu noi
M-am rzgndit a rspuns el, lund-o la picior ntr-aa vitez, c
abia ne puteam ine dup el.
Cnd ne-am reluat propriile acoperminte craniene, Goodchum
mi-a optit :
Cred c l-a picat vreo termit. Hai s-l ntrebm !
Cnd am ajuns acas am descoperit c mai sosiser i
ali musafiri, in persoana tnrului domn Goodjay din Cummabella,
a surorii sale, a guvernantei acesteia i a doi jackeroo. edeam cu
toii pe verand, iar unchiul Jay-Jay numai n cma tocmai
aprea din sufragerie cu o jumtate de duzin de sticle pline cu bere
de cas n brae. Trintindu-le jos pe podea, a mai scos vreo dou
flacoane din buzunarele de la cma, zicnd :
Cine e pentru o duc de bere ? Cred c sntei cu toii dispui s
tragei o nghiitur. Harry, ia, c i prinde bine ; nu s-ar zice c te-a
bine-dispus aria. Hai, s trieti Archie ! Uite unde ai ajuns ! Ia
trage-i o duc dintr-o sticl de-asta. Douzeci de crciumi s fi fost
pe "irum, le-a fi golit pe toate astzi. In viaa mea nu mi-a fost aa
prdalnic de sete.
Pentru Dumnezeu, Julius ! a exclamat bunica, v- zndu-1 c ofer
guvernantei o can mare de bere. Nu poate domnioara Craddock s
bea din halba aia uria.
Cui nu-i plac halbele mele, n-are dect s-i aduc dc acas, a zis
urciosul -de unchi-miu, cci grozav se pri cepea s fac pc
mscriciul, cnd avea cl chef.
Am fost trimis dup pahare i, dup ce s-au golit sticlcle, unchiul
a propus s facem nti o partid de tenis, ct mai era lumin, i s
lsm ceaiul la urm. Propunerea fiind aprobat cu urale, ne-am
ndreptat spre terenul de tenis. Harold a venit i el prea c-i
schimbase intenia de a pleca imediat acas.
In livad erau cpuni i nite cirei mai trzielnice, aa c unchiul
mi-a poruncit s aduc cteva. Am fcut rost de un co i am dat s-l
ascult cu drag inim. Domnul Goodchum s-a oferit s m
nsoeasc, dar Harold i-a luat-o nainte spunnd c merge el cu mine
att de grav i de hotrt, c Goodchum mi-a fcut obraznic cu ochiul,
zicnd mucalit: Privii cum nfrunt eroul pr- jolul i-n mina aprins
coboar 1
 Capitolul douzeci i trei

AH. O OR DE IUBIRE-I ClT UN SECOL DE

RESPECT

Mergeam fr s scoatem o vorb, iar Harold nu se oferise s-

mi duc couleul. Nu ndrzneam s ridic ochii din pmnt
fiindc ceva mi spunea n clipa aceea c n-arc cum s fie prea
simpatic faa vljganului de ling mine. mi tot rsuceam pe
deget inelul pe care mi-1 dduse. Mi-1 puneam cteodat, avnd
grij s-l port cu pietrele ntoarse nuntru, ca s nu poat fi
deosebit de cele dou- trei pe care mi le mprumutase mtua
Helen, spunn- du-mi c n-aveam dect s le port ct stau la
Caddagat, dac mi fcea plcere.
Livada de la Caddagat msura ase acri i cum ocupa
o fie ngust de teren ngrdit, iar cireii creteau tocmai la
captul cellalt, ne-a trebuit o vreme s ajungem la ei. Eu o
luasem nainte, conducndu-1 ctre inta noastr
un col izolat unde via de vie se urca pe smochini, iar vrfurile
tufelor de agrie atingeau crengile de jos ale cireilor. Lupinii cu
flori albastre i galbene ajungeau pn la genunchi iar printre ci
creteau cpuni slbticite. Nici unul din noi nu scosese vreun
sunet i eu nu-i azvr- lisem nsoitorului meu nici mcar o privire.
M-am oprit. S-a repezit i m-a apucat de ncheietura minii, fcn-
du-m s scap coul care s-a rostogolit ct colo. I-am pri vit chipul
aprins de patim i parc mai ntunecat de cum era, att de felul
lui ct i din pricina soarelui, de la gtul viguros care ieea din
gulerul moale, rsfrnt cu elegan i pn acolo unde prul negru
i epos, umed de transpiraie, i cdea pe fruntea nalt.
V rog s-mi dai drumul, domnule ! am zis laco nic, ncercnd s
m eliberez din strinsoare, dar la fel de bine puteam s m zbat s
scap din gura unui leu.
Dai-mi drumul ! am repetat.
Ca rspuns, m-a apucat i mai zdravn : m-a prins de
deasupra cotului cu o min, iar cu cealalt m-a strns aa tare de

1
5
8
 umr, nct am simit cum prin bluza subire degetele lui puternice
mi stlcesc ru carnea, c ntr-o mprejurare mai calm m-a fi
zvrcolit i a fi ipat de durere.
Cum ndrzneti s pui mna pe mine !
M-a tras att de aproape de el c prin cmaa subire
tot ce purta n partea de sus i puteam simi dogoa rea corpului
i inima btndu-i nebunete.
In sfrit! n sfrit ! l trezisem la via pe uriaul cel calm i
tcut. Dup multe strdanii zadarnice, aveam n sfrit parte de un
pic de adevrat iubire, pasiune, sau cum vrei s-i spunei
simeam ceva cald i impetuos i minunat de viu, cea mai
electrizant i mai delicioas senzaie pe care o cunoscusem
vreodat.
Eram profund nentat de situaie, dar n-am lsat s se vad
acest lucru. A mai trecut un minut-dou i el tot nu zicea nimic.
Te-a ruga, domnule Beecham, s fii amabil i s te explici. Cum
ndrzneti s pui mna pe mine ?
S m explic ? mai mult a uierat el dect a rostit, pe un ton de
furie ndrjit. Pe tine o s te fac s-mi ex plici i fac cu tine ce
poftesc ! O s pun mna pe tine ct vreau eu. O s te azvrl peste
gard dac nu-mi explici cum se cuvine.
i ce anume a putea s v explic ?
S-mi explici de ce te pori aa cu ali brbai. Cum ndrzneti s
le accepi ateniile i s fii aa prietenoas cu ei!
Cum ndrznii s-mi vorbii n felul acesta ! mi rezerv dreptul de
a m comporta cum poftesc i fr s v cer permisiunea.
N-am de gnd s rabd s se poarte aa o fat care poart inelul
meu dc logodn. Cred c am tot dreptul s m plng, fiindc a
putea s gsesc o sumedenie de femei superbe care s vrea s-l
poarte i s se poarte cum trebuie, a zis el amenintor.
Am scuturat sfidtoare din cap, spunndu-i :
Dai-mi puin drumul i o s v explic cum stau lucrurile, domnule
Beecham, ca s fim amndoi satisfcui.
M-a eliberat din strnsoare, iar eu m-am dus vreo doi pai mai
ncolo, mi-am scos din deget inelul cel preios i, cu nepsare i
dispre, i l-am aruncat iute la picioare, n locul unde cpunile
zdrobite fceau pe jos o pat ; i-am mai spus n btaie de joc,
infruntndu-i privirea :
i acum, adresai-v fetei care v poart inelul de logodn, fiindc
eu una nu m mai njosesc s-l port. Dac v nchipuii c v cred
i cu o partid aa de gro zav cum v credei, numai fiindc avei

1
5
9
 ceva bani, v cam nelai, domniile Bcecham, asta e ! Ha, ha, ha !
Va s zic i-ai nchipuit c ai dreptul s m ii la respect ca pe o
viitoare sclav ! I-auzi colo ! Nici n-am avut cea mai mic intenie
s m mrit cu dumneata. Mi-era doar sil de fumurile dumitale i
am ncercat s i le mai scot din cap. S m mrit cu dumneata,
auzi, colo ! Ila-ha ! Numai fiindc snt astfel alctuite legile
.societii i singura perspectiv a unei femei e cstoria i fiindc
se cznete fiecare s pun mna pe un brbat care s-i asi gure cit
de ct o situaie, nu-i cazul nicidecum s tragi concluzia c pe
dumneata te vlneaz ele, cci eti doar neplcutul accesoriu pe
care trebuie s-l suporte de dragul averii dumitale. i nu e nici
cazul s-i nchipui c, dac exist femei ce s-ar mrita numai de
dragul unui cmin, ar facc toate la fel. Sper c eti satisfcut dc
explicaie, domnule Beecham. Ha, ha, ha !
I-au pierit de pe chip.gelozia i furia, locul acestora lundu -1
o paloare i un tremur att de nfiortoare, c ain nceput s cred n
descrierile manifestrilor de iubire pe care, pn atunci, le
ridiculizasem.
Etf convins de ceea ce spui ? m-a ntrebat cu o voce fioros de
calm.
Fii sigur c snt.

jj _ strlucita mea cnrlcr

In cazul acesta, nu v pot spune, domnioar Mel vyn dect c nu-
mi inspirai prea mult respect. Am socotit totdeauna c exist trei
feluri de femei : unele gata s se mrite i cu un negru pentru
bani, altele care flirteaz fr ruine i le face plcere s
cocheteze, discreditnd reputaia neamului femeiesc ; i a treia
categorie, femei curate i sincere, pentru care poate s-i pun un
brbat viaa n joc i pe care le poate venera. Am crezut c apar -
inei acestei categorii, dar se vede c m-am nelat. tiu c ai
cutat totdeauna s prei fr inim i de nimic, dar mi-am
nchipuit c sintei doar tnr i pozna i c dincolo de aparene
avei un fond bun ; dar se vede c m-am nelat, a repetat el calm
i dispreuitor.
Obrazul lui i recptase culoarea fireasc iar buzele frumos
conturate, ce se vedeau bine de sub mustaa moale, i mpietriser
ntr-o linie ursuz, care-mi spunea c pentru nimic n lume nu va
cuta el primul s se mpace nici dac i-ar fi fost viaa n joc.
Eh ! ani exclamat eu cu sarcasm. Sc pare c avem cu toii parte dc

1
6
0
deziluzii. Gsii-v o femeie frumoas cart s v poarte inelul i
numele. Cineva care s tie s spun da i nu la momentul
potrivit, care s tie s se mbrace cum se cuvine ; care s nu fac
n ruptul capului vreun lucra pe care nu-1 fac i celelalte femei;
care s se priceap s cumpere de la cea mai bun bcnie i s fie
gata s se dedice trup i suflet bunstrii dumneavoastr. Asta-i
soiul de femei care le convin brbailor i se g sesc berechct ;
procurai-v una i nu v mai batei capul cu mine. Snt prea
mrunt, prea netoat i n-am chiar nici o calitate. M tem c n-ai
prea dat dovad de chibzuin i de gust cnd v-ai gndit la mine.
Pa pa, domnule Beecham ! i-am aruncat peste umr, cu un
zmbet batjocoritor i am plecat de acolo.
Cnd ajunsesem pe la jumtatea livezii, o cugetare m-a fcut
s m opresc brusc sub un mr.
Spusesem ceea ce spusesem deoarece, plin de amr ciune c
nu snt iubit i ndurerat amarnic cum eram, m bucuram ca un
fel de rzbunare s vd fulgernd ace eai durere pe chipul
celuilalt. Dar acum mi trecuse i, uitind de ale mele, m gndeam
la Harold.
Dac l provocasem, era fiindc atitudinea lui n per manen
calm trezise n mine dorina s verific dac poate fi sau nu scos
din srite. 11 crezusem incapabil de emoii, dar se dovedise un
om cu emoii adnci i pu ternice ; nu s-ar putea oare s fie capabil
i de sentimente de iubire ? Nu se artase la mnie nici josnic i
nici nesuferit, iar furia i era justificat. Odat ce-i acceptasem
propunerea de cstorie, i ddusem dreptul s exprime obiecii la
acele fapte ale mele cu care nu era de acord. La rndul meu. eram
liber s ncerc s-i fac pe plac sau s rup logodna. Poate c
uneori nu numai de vanitate rnit era vorba, cnd un brbat i
vedea iubirea dispreuit sau respins. Harold pruse c sufer i
c triete cu adevrat o dezamgire adnc. Era limpede c eu
greisem i c purtarea mea fusese absolut nedemn de o femeie
cci. admind c Harold Beecham era ntr-adevr ncrezut, ce
drept aveam eu s fac pe judectorul sau s-mi asum
responsabilitatea s-l corijez ? mi era ruine de felul cum m
comportasem, regretam c-i rnisem unui om sentimentele. i, de
altfel, nu pot s rabd s stau suprat cu semenii i dup o ceart,
snt gata ntotdeauna s cedez eu prima. E mai uor dect s ii
suprare i cellalt se simte totdeauna aa de mulumit de sine, c
nu e doar convenabil ci te i distreaz, iar pe urm pe urm
cred c i ineam la Harold Bcecham mult, mult de tot.

1
6
1
 M-am furiat ncetior prin livad. Sttea cu spatele la mine
lng un stlp al gardului care se ivea din frun ziul verde. i inea
cotul rezemat de acesta i fruntea pe dosul palmei. Poziia
exprima descurajare. Poate c l tortura un ideal sfrmat.
Mna dreapt i atma fr vlag de-a lungul trupului. Nu cred
s m fi auzit apropiindu-m.
mi btea repede inima i teama c o s m umileasc m-a
fcut s m opresc. Pe urm mi-am dat singur curaj la gndul c
ar avea toat dreptatea. M purtasem urt cu el i era ndreptit
s-mi plteasc cu aceeai moned, dac vroia. M ateptam s
m resping sau s m ignore, aa c mi-am strecurat mna Intr-a
lui cu mult timiditate. Degeaba mi fusese fric, cci mna lui
puternic i ars dc soare, despre caro nimeni nu putea spune c
ar fi lovit vreodat mielete mi-a cuprins-o toat pe a mea, intr-o
strngere blnd i mngioas.
Domnule Beecham, Harold, mi pare ru c m-am purtat atit de
urt i c am spus aa lucruri ngrozitoare. Vrei s m ieri, te rog,
i s-o lum de la capt, ca i cum nimic nu s-a ntmplat ? i-am
optit. mi pierise toat impertinena, ranchiuna i satisfacia
rutcioas, eram convins i grav. Probabil c mi se vedea n
ochi, fiindc Harold, dup ce m-a privit n ei o vreme, a prut
mulumit i i s-au relaxat buzele la expresia obinuit, su-
riztoare, n timp ce rostea :
Eti convins de ce spui ? Ei, aa mai zic i eu !
Da, snt foarte convins. O s poi s m ieri ?
N-am de ce s te iert, snt sigur c n-ai avut in tenii rele i nici nu
mai mi-aduc aminte ce sentimente i-ai dat aere c ai. de mi
nghease sngele in vine, nu alta.
Dar s tii c ntr-un fel chiar le am, n alt fel. nu. Hai s-o lum de
la capt !
Cum adic s-o lum dc la capt ?
Adic s fim iar prieteni.
Ah, prieteni ! a zis el apsat. Doresc s fim ceva mai mult.
Bine, o s fie ceva mai mult, dac tu o s ncerci s m convingi.
Cum ? Ce vrei s spui ?
Vreau s spion c niciodat n-ai ncercat s m faci s in la tine.
Nu mi-ai spus nici o singur vorb de iubire.
Ah, Doamne ! a strigat uimit.
Aa este. Am cochetat doar ca s te pun la ncercare i s vd dac
i pas de mine, dar nu i-a psat nici ct negru sub unghie.

1
6
2
 Doamne sfinte, n-ai spus tu s nu-i art nici un fel de afeciune o
vreme ? i dac e vorba c nu-mi pas pi, mi-a venit s te
omor i s m omor i eu de
o mie de ori sptmnile astea: m-ai chinuit ngrozitor ; dar acum
am reuit s m in n fru. Vrei s pori iar inelul, te rog ?
O, nu, i dac n-o s reuesc s tc iubesc destul ca s m mrit cu
tine, s nu 2ici c e din cochctrie ] dar o s m strduiesc cit pot.
.
Syb, tu nu m iubeti ? De cind tc-am vzut prima oar, nu m-am
gndit zi i noapte dect la tine. Se poate s nu ii chiar nici un pic
la mine ? i pe fa i-a aprut o expresie de durere.
O, Harold, m tem c aproape te iubesc, dar nu m zoii aa. Dac
vrei, poi s m consideri logodit in tain cu tine, dar inelul nu-1
iau. Mai ine-1 s vedem cum ne mpcm (L-am cutat i
gsindu-1 civa pai mai ncolo,
i l-am dat napoi).
O s mai poi avea ncredere n mine acum cu m-ai vzut nfuriat
ca o fiar ? Aa fac mereu, tii...
Hal, crede-m, a vrea s te nfurii din nou, aa de mult mi-ai
plcut. Nu pot s sufr oamenii care nu se las niciodat prad
pornirilor nflcrate sau, mai de grab, n-au n ei nici o pornire
care s-i nflcreze ; m crispeaz i m plictisesc oamenii tia.
Dar snt groaznic de iute la fire. Dracu tie ce-a fi n stare s fac
la mnie. N-o s-i fie fric de mine ?
Da de unde, am rs eu. O s te nfrunt.
Ca i cum ar putea s m nfrunte un nprstoc, a zis el amuzat.
Pi, vljgan cum eti, un nprstoc care se mic mai iute ar putea,
foarte uor s te nfrunte, i-am replicat.
Da, cu condiia s nu-l vr n cuc, a zis el.
Dar s zicem c n-ajungi niciodat s-l vri n cuc, i-am ntors-o.
Syb, ce vrei s zici cu asta ?
Ce-a putea s vreau ?
Nu tiu. Ce spui tu are patru-cinci nelesuri.
Vai, v mulumesc, domnule Beecham. Tare mai sintei
dumneavoastr iste. Eu una zic mersi dac gsesc s aleg din
sporoviala mea i un singur neles.
Superba zi de var aipise la pieptul zrii i amurgul se
preschimbase n nserare cind, lundu-ne coul de jos, Harold i cu
mine ne-am ntors fr'de cirei sau cpuni Ia terenul de tenis.

1
6
3
Juctorii ncetaser partida i domnii

1
6
4
 tocmai i puneau vestoanele. i l-a luat i Harold pe al su i l-
a tras pe mneci, n vrane ce eram atacai din toate prile cu un
potop de nepturi.
Ceaiul de ziua mea a avut un succes grozav i, dup ce s-a
terminat, am petrecut cu toii n salon. Unchiul Jay- Jay mi-a
nmnat o cutie uriai spunnd c nuntru c un cadou. Toi m-au
urmrit cu interes cum m zoream s-o desfac i s-au prpdit de rs
vznd ce coninea : nimic altceva dect o ppu i material s-i fac
rochii i Am fost tare dezamgit, ns unchiul a zis c mi-ar sta mai
bine s m joc cu lucrurile acelea dect s-mi bat capul cu
haimanalele i cu politica.
Am avut grij s m port cum se cuvine toat seara, iar cnd i
luau de zor rmas-bun cu toii am reuit s m?. schimb o vorb cu
Harlod, care s-a aplecat s asculte cum i opteam :
Acum tiu c-i pas, n-o s te mai supr cochetnd.
Nu vorbi aa. M-am nfuriat doar pe momem. Distreaz-te ct vrei.
Nu vreau s ajungi ca o clugri. Chiar aa de egoist nu snt. Cnd
m uit la tine ce micu eti, i ce crud, am impresia c snt o brut
c te necjesc ! Dar spune, nu te-ai suprat c m-am nfuriat aa tare
?
Nu. Tocmai asta mi-a plcut. Nopate bun !
Noapte bun, mi-a rspuns lundu-mi mna intr-a lui. Eti cea mai
grozav fat din lume i sper s ne pe- trecem de acum ncolo
mpreun, toate zilele de natere.
S sperm c i-ai spus lui Harold ceva care s-l fac mai vesel dect
a fost azi dup-mas, a zis Goodchum.
Apoi a urmat:
Nopate bun, doamn Bossier ! Noapte bun, Harry ! Noapte bun,
Archiie ! Noapte, bun, domnule Goodchum. La revedere,
domnioar Craddock! Pa, la revedere domnioar Melvyn! Salut,
Jay-Jay! La revedere, doamn Bell! La revedere, domnioar
Goodjay ! Noapte bun, domnioar Melvyn ! Noapte bun f
domnule Goodjay ! Noapte bun, doamn Bossier! La revedere,
domnioar Melvyn ! Noapte bun la toat lumea !
Am stat mult vreme la masa de scris n noaptea aceea i mi-am
fcut o mulime dc gnduri gnduri nebuneti,

m
unele vesele, altele triste, ginduri nelepte i dulci, dulci de tot,
gnduri tinereti de iubire. Mi se prea c nu snt brbai chiar att de
invincibili i de invulnerabili cum mi-i nchipuisem ; reieea c au
totui sentimente, pn la urm.
Am rs cu poft, zicnd : Sntem chit, Harold ! ; cnd,
dezbrcndu-m la culcare mi-am descoperit pe umerii i pe braele
 mele albe i moi att de sensibile o mulime de urme vineii.
Fusese pentru mine o zi extrem de fericit.
Capitolul douzeci i patru

NU TII CE POATE ADUCE ZIUA DE MINE

Cnd l-am vzut din nou pc Harold Beccham se fcuse duminic

13 decembrie. Sub doi copaci dintr-un loc mprejmuit care ddea la
drumul mare, jumtate tufiuri slbaticc i jumtate grdin de
legume i livad, se legna un hamac. n el m hnam ncoace i
ncolo eu, delectndu-m cu o carte interesant i cu nite agrie
delicioase ; i vzindu-1 pc Harold c vine, m-am prefcut c dorm.
s vd dac m srut ori ba. Dar nu, nu era el genul sta de brbat.
Dup ce L-a priponit calul de gard i a trccut cu un salt dincoace,
m-a zglit informndu-m c dormeam butean i c nu m-am trezit
cu una cu dou.
Mi s-a desfcut prul. L-am acuzat c el e de vin i i-am
ordonat s mi-1 sting la loc. Nu era in stare s priceap ce are.
doar c arta cam zburlit".
Ciudate creaturi mai snt i brbaii, i-am rspuns. Sint grozav de
inteligeni n unele privine, dar cnd e vorba de lucruri mici. snt
proti fcui grmad. Nimica toat-i pentru ei s slpncasc
geologia, mineralogia, anatomia i alte materii n vreme ce, doar la
auzul acestor denumiri, pe mine una m ia durerea de cap. Snt ei
capabili s priceap politica, s fac proiecte de baraje i s
administreze cinci ferme deodat, dar s coas un nasture sau s-i
prind prul nu-s n stare nici dac ar fi n pericol de moarte.
Nu-mi dau scama deloc cum a putut s-mi scape o asemenea
tire, fiindc povestea cu care Ilarold Beecham m-a uluil. i m-a
speriat in dup-amiaza accca fierbinte ra de mai mult vreme pe
buzele tuturor.
Venise la Caddagat anume ca s-mi explice starea afacerilor sale
i afirma c nu-mi vorbise mai devreme despre asta fiindc trsese
pn n ultima clip sperana c va reui s ias de la ananghie.
Afacerile snt pentru mine un mare mister, pe care n-am deloc
dorina s-l ptrund. N-am nici o nclinaie pentru respectivul
domeniu i n-am s ncerc s repro duc fidel tot ce mi-a spus n
dup-amiaza aceea Ilarcld Beecham, stnd rezemat de capacul de la
picioarele mele i privind cum m legnam n hamac.
 mi tot spunea de escrocherii cu titluri de rent, in vestiii
proaste, activ i pasiv, bunuri imobiliare i de ceva numit curator
din oficiu ce-o mai fi nsemnnd i asta , de sechestru voluntar
i ali asemenea termeni de jargon, c l-ar fi nfundat i pe un
avocat din districtul Barcoo.
Miezul chestiunii, din cte am putut s-mi dau seama, era c
Harold Beecham, considerat totdeauna un bf- tos i invidiat ca
im rsfat al sorii, avusese un ir fr precedent de ghinioane care
l zdrobiser la pmint. Situaia lui nu era att de solid i nu era att
dc bogat cum crezuse lumea. l zguduise zdravn, cu doi-trei ani tn
urm, falimentul unei anume bnci. Epizotia de miel- ri i
ruinase averea din statul Queensland, iar seceta l adusese la
aproape acecai situaie n New South Wales. Anul trccut i luase
foc un depozit de lin i agenii pe mna crora lsase restul
produciei dduser faliment, ceea ce l-a nglobat si mai mult, iar
acum se dusese pe copc" i o societate de construcii ultimul
su reazem i asta l ddea cu totul de rp.
I se pusese scchestru pe terenuri i urma s fie dt de curnd judecat ca
insolvabil dc un tribunal Bunurile mobiliare care ii reveneau din
rmiele ntregii sale averi inteniona s le treac pe numele
mtuilor i spera s le poat astfel asigura ntreinerea. In ceea ce -
1 privea pe el, aceleai perspective ca oamenii angajai la paza ho -
tarelor de la Five-Bob Downs.
Nu-mi venea n minte cc s-i spun. Nici vorb c nu era Hai'old
cel mai ndreptit s i se plng de mil,
dac i comparai soarta ca a milioanelor de semeni ai si, care i el
meritau mai mult. Pe de alt parte Ins, dac stteau s te indesti
c fusese crescut n bogie i c de cnd se tia fusese ntotdeauna
stpn, s te trezeti dintr-o dat egalul unui om care muncete cu
ziua era o lovitur destul de grea din partea sorii.
Vai, Harold, mi pare aa ru pentru tine, am izbutit cu greu s
ngaim, n cele din urm.
Nu-i face tu griji pentru mine. Exist o mulime de amri bolnavi
sau schilozi, dei se lfie n milioane, care i-ar da toat averea s
fie cum snt eu azi, a spus el ndreptndu-i spatele i artndu-i n
ntregime statura splendid, n timp ce pe chipul su cu trsturi
accentuate se aternea un aer decis i mndru. Harold Beecham n-
avea s se vicreasc precum un la. N-avea s spun nim&iui ce
simte n inima sa ; dai mare lovitur trebuie s fi fost pentru el o
rsturnare att de brusc a sorii, care i smulgea pn i cminul
natal. Syb, de ciiva ani m tot ateptam s ajung aici ; acum <* s-
a isprvit, e aproape o uurare. Cel mai ru din toate e c trebuie s
renun la orice speran s te ctig pe tine. Asta-i cel mai ngrozi -
tor. Dac nu m-ai iubit tu cnd lumea m credea n stare s-i ofer
 tot ce-i dorete o fat, n-ai cum s te mai uii la mine, acum c snt
srac lipit. Dar sper s-i gseti un brbat care s te fac fericit
cum a fi ncercat i eu dac mi-ai fi dat voie.
edeam i m minunam de admirabila stpnire de sine a
brbatului din faa mea. Cnd te gndeti prin ce-a trecut el, stnd cu
ameninarea acestui dezastru deasupra capu lui ! Dar n-a lsat
niciodat s i se vad pe chip cel mai mic semn c e frmntat de
necazuri.
Adio, Syb, a zis. Dei nu mai snt cineva de acum ncolo, dac i-a
putea fi vreodat de folos, s nu-i fie team s m rogi.
Mi-1 amintesc strngnd mna fr vlag pe care i-o ntinsesem
mecanic i azvrlndu-se napoi peste gard. M-a fcut s-mi vin n
fire imaginea lui ndcprtndu-se ncet clare, cu umerii czui de
mhnire. M absorbise cu totul vestea nenorocirii care se abtuse
pe capul lui Harold c eram destul de important ca s-i mai
bat capul i pentru mine nu m dumirisem deloc ; dar mi-am dat
brusc seama c aa spusese Harold i nu-i sttea lui n fire s
rosteasc lucruri nentemeiate.
Cit timp ii zmbise norocul m jucasem cu inima lui de brbat,
iar acum c era urgisit de soart l lsasem s plece fr s-i spun
mcar o vorb prietenoas. Trisem i eu n srcie i tiam ce l
ateapt pe lume. Avea s descopere c cci care se gudurau pe lng
el mai tare vor fi primii care ii vor ntoarce spatele. Avea s fie
aspru dezamgit de pretinsele iubiri i prieteni de mai nainte i va
deveni cinic, amar i sceptic. In privina existenei a ceva bun i
dezinteresat n natura uman. Suferind i eu de aceast mpietrire a
inimii, am simit dorina aprig s-l salvez cu orice pre pe Harold
Beecham de o asemenea soart. Ar fi de neiertat ca un suflet tnr s
se umple de asemenea amrciune.
Exista o scurttur care ducea, prin padocuri, la un punct al
drumului pe unde avea s treac ; cu toate aceste gnduri
fulgerndu-mi prin minte, fr plrie i cu pletele n vint, am
alergat ct m ineau puterile, reuind s m& car fr suflare po
gard in clipa cnd el tocmai trecea pe acolo.
Hal! Hal ! l-am strigat. Vino napoi, vino napoi t Vreau s-i spun
ceva.
i-a ntors ncet caluL
Ei, ce e, Syb ?
Hal, Hal, dragul meu. M gndeam la attea c n-am mai putut s
spun nimic. Dar cum poi s m crezi aa meschin net s-mi pese
vreun pic dac eti bogat sau srac, cnd mie mi pas numai de tine
! Dac m& vrei cu adevrat, cnd o s mplinesc douzeci i unu de
ani o s m mrit cu tine, i dac ai fi srac lipit pmntului.
E prea frlimos s fie adevrat ! Credeam c nici nu-li pas de mine.
 Sybylla, ce vrei tu s spui cu asta ?
Exact ce spun, i-am rspuns i. fr alte explicaii, am srit jos dc pe
gard i am fugit napoi, la fel de iute cum venisem.
Pe la jumtatea drumului spre cas m-am oprit, m-am ntors, am
privit, l-am vzut pe Harold galopnd mrunt ctre cas i l-am
auzit fredonnd o melodie vesel.
La urma urmei, tare slabi i simpli mai snt n unele privine
brbaii !
Apoi ani rs pe ndelete sardonic i m-am apostrofat n felul
urmtor :
Sybylla Penclope Melvyn, ngmfarea ta e nemai pomenit i fr
pereche ! Va s zic, i nchipui c eti tu destul de important ca
s-i dai ajutor n via unui brbat un brbat tnr i zdravn, pe
deasupra, de ase picioare i jumtate nlime, ponderat n afaceri,
cu rudenii suspuse, cu un caracter fr cusur, cu prieteni influeni,
fermier cu experien, om cu scaun la cap, .i mai ales brbat
brbat ! Lumea e fcut pentru brbai.
Ha, ha ! i ie i-a trecut aa ceva prin cap, Sybylla ! Tu, o
putanc sub douzeci de ani, urit, srac, un bo cu ochi nimnui
de folos i lipsit de importan, i pe deasupra, mai presus de orice
(sau, mai degrab, mai pre jos), i femeie nimic mai mult dect o
femeie ! Ar trebui s fie chiar deczut i prsit de toat lumea un
brbat, ca s aib nevoie de tine ca sprijin i ajutor. Ha, ha !
nfumurat ce eti 1
Capitolul douzeci i cinci

DE CE?

Cei din familia Beecham urmau s prseasc Five- Bob

aproape imediat, nainte de Crciun. Bunica, mtua Helen i
unchiul Jay-Jay s-au dus s-i ia rmas-bun de la cele dou doamne,
care erau cu inima sfiat c tre buie s se smulg din rdcini, dar
aprobau dccizia nepotului lor de a clarifica ct mai repede lucrurile
i de a ntoarce o pagin nou. Intenionau s se stabileasc s se
ascund de lume, cum ziceau ele la Melbourne. Harold avea s
mai rmn o vreme la Sydney pn i licliida afacerile, dup care
avea de gnd s accepte orice s-ar fi ivit. I se oferise de ctre cei n
drept s administreze Five-Bob, dar nu se putea hotr s accepte
postul de administrator acolo unde fusese mai nainte stpn.
 Dorina lui, acum c Five-Bob nu-i mai aparinea, era s fug ct
mai departe de tovriile de pe vremuri.
Le condusese pe mtuilc lui, supraveghease adunarea ntregului
eptel de vite, concediase toate slujniccle i pe cei mai muli dintre
angajaii-brbai, predase friele con ducerii, iar n ziua dc luni 21
dccembric 1896 Harold Augustus Beecham, proprietar al fermei.
Five-Bob, pleca pentru totdeauna din inut. Duminic 20 decembrie
venise s-i ia rmas-bun de la noi i s ajung la o nelegere cu
mine, n privina color pe care i le spusesem cu o du minic nainte.
Bunica, ciudat lucru, nu bnuise niciodat c ntre noi doi ar putea
exista ccva. Harold i arta att do puin sentimentele i la Caddagat
venise i plccasc d ntotdeauna dup plac ; ea nu luase n conside -
raia posibilitatea ea el s se ndrgosteasc de mine i no; ngduise
o libertate aproape total, ca i cum am fi fost frate i sor sau veri
buni.
n dup-amiaza respectiv, dup ce am stat un pic de vorb cu
bunica, am sugerat, tiind c el dorea s discute cu mine, c ar
trebui s mearg cu mine n livad s culegem nite agrie. Am
pornit-o ntr-acolo fr ca nimeni s ne stea mpotriv i nici nu ne
ndeprtasem nc destul ca s nu mai fim auzii, c Harold m-a i
ntrebat dac mi menin cele spuse.
Sigur c da, i-am rspuns eu. Adic, dac tu m iubeti cu adevrat
i gseti c-i nelept s m alegi dintre toate femeile tocmai pe
mine.
Mai nainte s-l rosteasc n vorbe i-am citit rspunsul n ochii
cprui i limpezi aplecai asupra mea.
Syb, tu tii ce simt i ce a vrea eu, dar mi se pare josnic s accept
un asemenea sacrificiu din partea ta.
tiam prea bine c n-am de-a face cu un ntru ci cu om
raional i clar vztor, aa c mi-am dat silina s m exprim ntr-
un fel care s nu-i dea nici o clip impresia c i promit s m
cstoresc cu el din cauz c din cauz c ce, nu prea tiu exact
i nici n-are mare importan dar i-am spus aa :
Hal, nu crezi c ar fi un pic cam egoist din partea ta s vrei s te
debarasezi de mine numai fiindc ai rmas fr bani ? Eti tnr,
sntos, ai un caracter bun i re laii influente, ai o mulime de
experien i de pricepere, minte ct vrei, deci nu mai ncape
ndoial c dac o s iei viaa n piept vitejete n-o s cunoti
eecuL Mergi i realizeaz-te, ca un brbat ce te afli, i dac nu
reueti, cnd o s fac douzeci i unu de ani o s m mrit cu tine
i o s ne ajutm unul pe altul. Snt tnr, snt ro bust, snt nvat
cu munca, aa c srcia nu m sperie ctui de puin. Dac tu m
vrei, te vreau i eu.
 Syb, eti o fat aa de minunat, c nu pot s m port cu tine ca o
javr i s te las s faci asta. tiam eu c eti tare ca fierul, ca toate
capriciilc i toanele tale caraghioase ; chiar e posibil s m iubeti
cu adevrajt, acum c snt srac lipit ?
I-am replicat cu trie :
Tu ce crezi, c snt dintre acelea care iubesc p cineva numai fiindc
are bani ? Pi, tocmai mpotrivi acestui lucru in predici toat ziua.
Poate s fie cincvt lord sau miliardar, dac nu l-a iubi nu mi-ar
trebui dc brbat; dar m-a mrita i cu un srman olog dac mi-ai fi
drag. Tu nu-mi plceai fiindc erai proprietar la Five- Bob Downs
ci fiindc ai aa un suflet larg, n care mi-a fi putut gsi i eu un
locor cald, i fiindc eti sincer i voinic, i...
Aici am simit c ncepe s-mi tremure glasul i m-am oprit, de
fric s nu m fac de rs i s plng.
Syb, o s ncerc s mai dreg lucrurile puin i pe urm, cnd o s am
din nou un cmin al meu, o s vin s te cer.
S vii s m ceri, cu cmin sau fr, dac ai s3 simi dorina s-o faci,
dar am o condiie s-i spun. S nu spui nimnui c sntem logodii
i s ii minte c eti liber. Dac vezi vreo femeie care i place mai
mult ca mire, promite-mi pc cuvntul tu de onoare c n-o s-i vin
ideea stupid i nedreapt s-mi rmi credincios. Promite-mi.
Bine, i promit, a spus el cu uurin, crezi nd, fr ndoial, cum au
crezut muli alii naintea lui, c nu i se va cere niciodat s-i in
cuvntuL
i eu i promit, n schimb, c n-o s m uit ca la un so posibil la
nici un alt brbat, pn nu trec cei patru ani. Aa c n-ai de ce s-i
faci griji i s fii gelos. Hal, ai ncredere n mine, nu-i aa ?
Lundu-mi mna ntr-a-lui i privindu-m n ochi cu un noian de
iubire, ceea ce m-a emoionat fr s vreau, mi-a spus:
O s am n vecii vecilor deplin ncredere n tine.
i mulumesc. Harold. Atunci, ne-am neles
adic, sigur, aa stau lucrurile acum. Dac se ivete altceva,
angajamentul sta nu-i ctui de puin irevocabil i putem s facem
alte planuri dac o s ne convin. Patru ani nu-i chiar aa mult i eu
o s am ceva mai mult minte dup trecerea lor adic, sigur,
dac o s& ajung vreodat s am vreun pic de minte. S nu ne
Scriem i nici s nu comunicm n alt fel, ca fii liber s dai
lovitura n caz c vei ntilni pe cineva care i place mai mult ca
mine. Eti de acord ?
Bineneles ; nimicurile astea n-ai dect s Ie aranjezi cum ii trece
prin minte. Eu cad la nvoial cu orice, cit vreme tiu c pn la
urm te capt, asta e tot ce vreau. A fost cam greu s m vd scos
din rosturile mele, dar dac e s te am lng mine, o iau bucuros de
la nceput. Mai spune o dat ce-ai spus duminica trecut. Syb,
 spune-mi c ai s fii soia mea !
M ateptasem s spun asta i cum deviza mea era totul sau
nimic, mi i imaginasem cum o s-i iau mna ntr-a mea i o s-i
promit ce m rugase. Dar cuvntul soie m dduse gata. Mi-era tare
drag Harold, att de mult ineam la el c i-a fi dat bucuroas toat
averea-mi, s fi avut vreuna ; m simeam n stare s-mi dedic lui
ntreaga via ns de iubit nu-1 iubeam uriaul, virilul,
atrgtorul, sntosul Harold era bun n ochii mei din cap pn n
picioare, dar nu avea asupr-mi puterea s m fac dornic s devin
mama copiilor lui.
Ct despre gndul s ncerc s-i explic sentimentele mele-ha ! Ar
fi rs, c e una din toanele mele nstru nice. Avea asupra acestor
lucruri nite vederi att de ortodoxe, de practice, necomplicate i de
bun-sim c n-ar fi putut s m neleag. i ce era de neles ? Doar
c eram ciudat i altfel dect cclelalte femei. Dar el atepta s-i
spun ceva. ncepusem o treab i nu mai puteam da napoi. S
folosesc cuvntul soie n-am putut, dar i-am luat mna, m-am uitat
int la el i am zis :
Harold, ce i-am spus duminica trecut e adevrat. Dac m vrei,
dac pot s-i fiu de vreun folos, am s m mrit cu tine cnd voi fi
major.
Era mulumit.
i-a luat devreme rmas-bun de la noi n dup-amiaza aceca,
ntruct inteniona s plece de la Five-Bob dis-de- diminea i mai
avea unele lucruri de aranjat nainte de plecare.
L-am nsoit o scurt-a bucat dc drum, el mcrgnd pn jos cu
calul de cpstru. Ne-am desprit sub salcia cea veche.
La revedere, Harold. Tot ce i-am spus c adevrat.
Mi-am ridicat faa n sus, cl s-a aplecat i m-a srutat
o dat, o singur dat un srut uor, blnd i precaut. M-a privit
ndelung i atent fr s spun un cuvnt, apoi a nclecat pe cal, i-
a ridicat n semn de salut plria, i dus a fost.
L-am urmrit din ochi cum se ndeprta pe drumul alburiu i
prfos, ce arta ca un arpe lung n btaia soarelui de var pn cnd
cal i clre am disprut printre arborii hickory i eucalipii
messmate care acopereau linia orizontului.
Am rmas acolo, uitndu-m la munii din deprtare, pe care
tocmai' se adunau vistoarele ceuri albastre ale serii, pn cnd
lacrimi au nceput s mi se preling pe obraz.
Nu eram deprins cu plnsul. Oare de ce mi dduser
lacrimile ? Nu prea tiam. Nu din cauz c pleca Harold, dei avea
 s-mi lipseasc tare mult. S fi fost pentru c m simeam
dezamgit n dragoste ? M convinsesem doar c l iubeam pe
Harold, att ct voi putea eu iubi vreodat pe cineva, i c nu -1
puteam abandona tocmai acum, cnd el avea nevoie de mine. Dar,
dar, dar s m mrit nu vroiam i a fi preferat ca Harold s-mi
cear orice, numai asta nu, fiindc, fiindc... fiindc nu tiu de ce i
pe loc mi s-a fcut ruine de cit eram de egoist i de la c
pregteam s fac i eu un mic sacrificiu al propriilor mele porniri,
ca s-l ajut pe un frate s rzbeasc n via.
Puneam mna n foc c Harry are dc gnd s treac la fapte, dar i-au
ajuns probabil cte a avut pe cap n ultima vreme ca s-i mai bat
capul i cu o mnz cu codie i fustie, a inut s remarce n seara
aceea unchiul Jay-Jay.
Ei, Sybylla, s-a dus i bietul Harry : o s ne fie tare dor de cl la toi,
chiar i ie. ncepuscm s cred c
te iubete. S-ar putea s nu ne fi spus nimic din pricina
falimentului su financiar, dar s-ar putea s m fi n elat eu, a zis
mtua Holcn cnd a venit s-mi spun noapte bun.
Am tcut chitic.
Capitolul douzeci i ase

NU TE NCREDE N ZIUA DE MINE

Se simea mult. mult de tot lipsa familiei Beecham Era trist s-i
nchipui casa de Ia Five-Bob, cea att de plcut i de ospitalier,
nchis, cu nimeni n preajma ei n a Tar do un paznic singuratic n
ateptarea reglementrii falimentului Beecham cu ntinsa grdin de
flori npdit ;icum de buruieni. n care florilor le ddeau se mine i
iarba peluzelor se nglbenea, cu livada ce mare unde care ntregi
de fructe se iroseau, cu grajdurile, coteele i ocolurile de vite pustii
i abandonate. Dar mai mult dect orice ne lipsea uriaul cel tnr,
tcui, manierat i ars de soare a crui persoan simpatic i vnjoas
era totdeauna binc-venit la Caddagat.
Din fericire, nu ne vedem capiii de pregtirile pentru Crciun i
de aceea ne rmnea prea puin timp de pier dut n visri pe accast
tem ; pe deasupra, unchiul Jay-Jay se mai i pregtea de o
cltorie, agitndu-se i aa hal, c nimeni din cas n-avea o clip de
rgaz.
 Ne-am distrat, am benchetuit i am avut o groaz de musafiri n
ziua de Crciun. Au venit funcionari de banc i tinerei de prin
birouri tte la Gool-Gooi, englezi i o armat ntreag de guvernante
din gospodriile vecine i am petrecut de minune.
A doua zi de Crciun unchiul a pornit ntr-o cltorit n Noua
Zeeland, cu intenia s mbine utilul cu plcu tul, cci vroia s
aduc la ntoarcere nite armsari de prsil. n caz c reuea s fac
un trg bun. A doua zi d
Crciun czuse n anul accla smbta, iar ultimii musafiri au plecat
duminic dimineaa. Era prima oar c se ;ucca un pic de linite,
dup multe sptmni, aa c dup mas m-am dus s m legn n
hamac i s meditez la lucruri n general. Mi-am luat cu mine o
provizie zdravn de smochine, caise i dude i m-am pregtit s
huzuresc in voie la umbra deas i rcoroas de sub cedrii i de sub
arborii stufoi de kurrajong.
Va s zic, nti i intii nu mai era prin preajm Harold
Beccham i i simeam lipsa la fiecare pas. Nu era cazul s-mi fac
griji c m logodisem cu el, fiindc patru ani erau lungi, lungi de
tot. Pn atunci se putea foarte bine ca Harold s prind simpatie
pentru altcineva i s scap ; sau se putea s moar, ori s mor eu,
ori amindoi s murim, s ne urnim, s bocim sau mai tiu eu ce, iar
n vremea asta mai aveam i alte chestii la care s-mi stea capul ; la
multe aveam s cuget i s m atept bucuroas.
Ctre sfritul lui februarie urma s aib loc o mare partid de
vntoare i de camping, organizat de bunica. Mtua Helen,
bunica. Frank Hawden i cu mine, mpreun cu mai multe doamne
i domni, aveam s petrecem zeco sau paisprezece zile n corturi,
printre munii albatri din zare care ascundeau comori fr numr
sub form de psri-lir, mosc, ferigi i un decor natural ce era
perfeciunea ntruchipat. Dup aceea, mtuica i cu mine aveam
s ne petrecem vacana de trei luni la Syd ney, unde, mpreun cu
Everard Grey pe post de cicerone, urma s vizitm absolut totul, de
la Manly la Parra- matta, de la cicloram la Grdina zoologic, de
la teatre la biserici, de la restaurante la nchisori i de la magazinul
lui Anthony Hordem la bazarul lui Paddv. i cine tie ce se mai
putea ntmpla ? Everard promisese s solicite avizul unor experi
n privina talentelor mele. S fie oare posibil s-mi mplinesc una
din ambiii i s ptrund n profesia de muzician ? Ce vis minunat!
Nu s-ar putea oare s ajung capabil s-l sprijin i altfel dect
matrimonial pe Harold ?
Da, viaa era acum pentru mine un lucru plcut. Intre
micile plceri ale vieii de fiecare zi, ddusem uitrii toate
nfocatele mele ambiii inaccesibile. Scrisul nu-mi trecuse
niciodat prin cap. Mdi plsmuiam uneori cte o istorioar care,
 dac ar fi fost pus pe hrtie ar fi mustit dc bucurie i de dragoste,
ce mai, ar fi evocat viaa aa cum o vedeam eu. Era plcut s
trieti confortabil printre doamne i domni, printre oameni care
tiau s se comporte cum se cuvinc i care i acordau toat atenia
fr s sc team vreun pic s nu fie cumva luai peste picior c ,.se
dau bine".
Am mai mncat nc o smochin i o cais, vnfo dou dude i pe
urm m-a ntrerupt din lectur zgomotul de copite in galop ce venea
dinspre drum. M-am crat pe f-ard s vd cine putea s mne cu
aa vitez mortal. S-a oprit n dreptul meu i l-am recunoscut pe
un om de la Dogtrap. El era numai n cma iar calul i era tot o
spum, avea nrile stacojii larg deschise i gfia din tot pieptul.
Auzi, domnioar, cheam iute oamenii, mi-a spus el grbit. i foc
mare la Wyambeet i n-avem oameni. Io m duc s-i chem i de la
Bimbalong.
Stai puin, i-am rspuns. N-avem aici nici un om, numai pe Joe
Slocombe i l-am auzit c d o fug cu calul pn la ru, s vad ce-i
cu fumul sta ; aa c acolo trebuie s fie. Domnul Hawden i
ceilali snt plecai pn disear. Du-te imediat napoi la foc i
vestesc cu pe cei de la Bimbalong.
C bine zici, domnioar ! Uite i dou scrisori. C mi s-a cotonogit
ca dracu mroaga i i-a srit o potcoav, i ct am pus io aua pe
altu la Dogtrap, doamna Butler mi le-a vrt p-astea n buzunar.
Mi le-a azvrlit peste gard i, ntorendu-i calul, a pomit la
galop napoi, de unde venise. Scrisorile au czut pe jos, cu adresa
deasupra una pentru mine i una pentru bunica, ambele purtnd
scrisul mamei. Le-am lsat unde erau. Principalul coninut al
scrisorilor mamei ctre mine era sperana c snt mai asculttoare la
bunica deCt* la ei un sentiment care nu m interesa ctui de
puin.
Unde vrei s te duci ? m-a ntrebat bunica, vzn- du-m cum dau
nval n cas.
I-am explicat.
i ce ctl ai de gnd s iei ?
Pe btrnui Tadpole. Altul nu e.
Bine, ai grij, i nu-1 mna prea iute la deal po la Hea Creek, c
poate s cada lat cu tine cu tot n spinare. E tare gras i btrn.
In regul, i-am rspuns, nhnd un cpstru i alergnd spre livad,
unde fusese lsat, pentru cazul c ivea vreo nevoie, btrnui
Tadpole.
Am aruncat o a de dam pe spinarea lui i o plrie pe capul
meu, am nclecat iute, aa cum m gseam, i am galopat
nebunete n direcia Bimbalong care se afla la apte mile
distan. Cnd s urc rpa ngust de la Flea Creek am mai slbit
frul, dar chiar cu aceast n- frziere am ajuns la destinaie n
jumtate de or i i-am trimis pe cei de acolo la galop n direcia
incendiului. Am mai zbovit s beau o ceac de ceai i m-am
napoiat n pas de voie.
Czuse amurgul cnd 3-a vzut n deprtare Cadda- gat-ul.
tiind c brbaii nu se vor ntoarce cu una cu dou, am intrat in
padoc s nchid vacile. Le-am mnat ctre cas i am vrt n re
vieii, mi-am dat aua jos ie pe cal i l-am dus napoi n livad, pe
urm am stat pe coasta dealului i am contemplat privelitea.
Fusese t zi cumplit de fierbinte, cu un vnt arztor ca dogoarea
unui furnal; dar o dat cu lumina soarelui aipise i '/ntul i acum
vzduhul se rcorise. Un fum albstrui nfur ca un voal
somptuos dealuri i vi. Traversasem un inut ars de secet n dup-
amiaza aceea, dar n ime diata vecintate a casei de la Caddagat nu
se vedea nici un semn de vreme potrivnica. Datorit irigaiilor,
locul ara frumos mpodobit cu vegetaie iar trifoiul mi trecea ie
glezne. Ah, ce drag mi era casa de form neregulat, cu acoperiul
ei scund de tabl care se ivea ici i colo intr-o masa de frunzi
verde, de flori i de fructe : locul nade vzusem lumina zilei, casa
mea! De n-ar fi fost murmurul piului, seara era nvluit n tcere,
n linitea dulce i nmiresmat a verii. Am ntins mna i mi-am
ptat degetele, apoi i "buzele i dinii cu fructul dulce i ntunecat
al unui dud de ling mine. Umbrele se adn- ceau ; mi-am luat de
jos aua de clrie i iun dus-o
nuntru, punnd-o la locul ei n magazia de hamuri aflat printre
smochini i caii ale cror crengi stteau s se rup sub povara
fructelor coapte sau abia prguita. Cele dou slujnice plecaser,
ncepnd din dimir.ia aceea, n vacana lor de Crciun, aa c
singurii membri ai familiei aflai acas erau bunica i mtua. Ele
nu ae vedeau i nu se auzeau pe nicieri, aadar am presupus c
ieiser s se plimbe ; m-am splat pe miini, am aprins o lamp i
m-am aezat s-mi beau ceaiul care atepta pc masa din sufragerie.
Mi-am amintit o abatere admirabil de la uituceala mea
obinuit c lsasem n hamac o carte ale crei coperi frumoase
ar putea s e strice de la rou, aa c am lsat balt ceaiul i m-am
dus s-o aduc nuntru. Dou dreptunghiuri albe mi-au atras privirea
n ntunericul nserrii. Le-am luat i pe ele i cnd am ajuns la
lumin am deschis-o pe cea adresat mie i am citit :

Nici vorb c ceea ce m vd siiit s-i scriu a-o s-i prea fie
pe plac, dar a sosii timpul s nu mai fad doar ce-i place i s
ncepi i tu s nfruni rspunderile ineii. Tatl tu s-a fcut i mai
trndav, dac se mai poate, 91 bea mai mult ca orietnd. S-a vrlt la
mari datorii i ncurcturi i era gata s ajung iar la mezat dac
n-ar fost Peter MSwat. i-l aduci aminte pe Peter MSwat ? Ei, s
tii c a fost att de bun i t-a mprumutat tatlui tiu 500 de lire
doar cu 4 la sut, ceea ce nseamn 20 de Tire dobnd pe an.
Tatl tu n-ar fi nici ct o bibilic n stare s gseasc un mod de
face rost de aceti bani. Iar acum ajung la acea parte a chestiunii
care te privete pe tine. Din prietenie pentru tatl tu, domnul
MSwat a avut buntatea s accepte serviciile tale n calitate de
guvernant la copii, n loc de dobnd la bani. I-am spus c vei fi
n ziua de vineri 8 ianuarie 1897 la Yarnung, unie tc va atepta
el. Ai griji s fii minte ziuc. mi pare ru c nu pot s-i las mai
mult timp, dur vrea s nceap copiii dt mai repede coala i
merit tot respectul pentru asta. Poate ei n-o sm-i plac la
fel de mult ca U Caddagat, dar a fost foarte generos fi ii
oferi un numr convenabil de zile libere, iar ceea ce i va plti
nsu- mcaz 20 de lire. Snt o mulime de bani in vremurile astea,
cnd ar putea cu uurin s gseasc attca fete mai bune dect
tine n toate privinele pentru jumtate din sum, s-i ccar tatlui
tu s plteasc dobnda i s rmn cu 10 lire in buzunar. Va
trebui s-o ajui pe doamna MSwat la gospodrie i la cusut; dar
i va prinde bine i sper c-o s-i dai toat silina s-o mulumeti
din plin. I-am seri.? i bunicii tale.
Scrisoarea mi-a tiat orice urm de apetit pentru buntile din
faa mea. Familia M'Swat ! S m trimit pe mine la familia
MSwat! Nu-mi venea s cred ! E un vis urt! La MSwat!
Bineneles c nu fusesem la ei niciodat ; ns toi cei care
fuseser dduser descrieri pitoreti ale ignoranei desvrite a
doamnei M'Swat. Ce mai, nu clca aproape nimeni n casa lor din
pricina mizeriei i murdriei de acolo !
Scrisoarea mamei mi sfiia ca un pumnal sufletul. De ce nu
exprima i puin regret c-mi impune un ase menea lucru ? n loc de
aa ceva, rzbtea printre rn- duri o not de satisfacie c poate s
pun capt existenei mele plcute de la Caddagat. Totdeauna mi
ngduia doar n sil vreo plcere. M amaram i puneam asta pe
seama ureniei cu care fusesem blagoslovit, fiindc atunci cnd
venea vorba de Gertie zicea totdeauna : I-am dat voie lui Gertie s
mearg la cutare petrccere. Nu prea ne puteam noi permite aa
ceva, dar biata feti n-are la vrsta ei multe distracii". Eu eram mai
micu de stat dect Gertie i numai cu unsprezcce luni mai mare,
dar mic mi spunea : Trebuie s mai ai i altceva n minte, nu
numai distracia1*.
Nu e deloc vesel soarta fetelor ur te i ca s spere la vreo
bucurie n via ar trebui s fie nzestrate cu tem peramente absurd
de sangvine.
 Era o cruzime, o ticloie, un lucru oribil din partea mamei s
m trimit la familia MSwat. N-o s m duc, nici pentru 50 de lire
pe zi ! Nu m duc I Nu m duc, n ruptul capului !
Am patrulat nfrigurat de nerbdare pin la apari ia bunicii, i-
am nmnat ei ambele scrisori, ateptlndu-i, cu sufletul la gur,
verdictul.
Ei, ce spui, copila mea ?
Ce s spun ? Nu m duc ! Nu sc poate ! Nu m duc Nu m trimite
acolo, bunicuo ! Mai bine mor !
Draga mea, n-a vrea cu nici un chip s m despart de tine, dar nu
pot s intervin ntre o mam i copilul ei. Eu una n-a fi ngduit
nimnui a ceva i cred c tot astfel trebuie respectat orice mam,
chiar dac e vorba dc propria mea fiic. Totui, mai este timp s
primim un rspuns pn cnd vine vremea s pleci, aa c o s-i
scriu, s vedem ce se mai poate face.
Scumpa dc ca. nclinat cum o tiam s trateze prompt i cu
spirit practic lucrurile, btrniea mea s-a aezat i i-a scris chiar
atunci, pe loc. I-am scris i eu : am pledat jy ling mama mpotriva
hotrrii ei, am implorat-o s ns lase la Caddagat i i-am dat
asigurri c n-a putea avea niciodat succes la familia M'Swat.
In noaptea aceea n-am dormit i m-am sculat dis-de- dimineaii
s atept s treac primul drume, pe care l-am rugat s duc
scrisorile la pot.
Am primit rspuns la ele mai iute dect ne ateptam adic
bunica a primit. Mie mama n-a catadicsit s-mi scrie, dar n
scrisoarea ei ctre bunica m-a descris ca pe o creatur ngrozitor de
egoist, creia nu-i pas dc fraii i de surorile ei. N-avea s se
aleag nimic de capul meu, tio m gndcam dect s tindvesc i
s-mi fie bine. Era un lucru absolut hotrt i n-aveam cum s scap
de narsul la familia M'Swat, ntrucit mama i dduse cu- vhtul.
mi pare ru pentru tine. mi-a spus bunica, dar n-sm ce-i face. Poi
s rmi doi-trei ani acolo i pe urn tc iau iari la noi.
Nimic nu m putea consola i nu vroiam s ascult ferocea
raiunii. Ah, dac ar fi fost acas unchiul Jay- JS. s. m scape ! A
mai venit pe urm i mtua Ilelen s m influeneze cu
argumentele ei i s m conving s m gndesc c era spre binele
friorilor mei s-mi iau aceast povar, despre care tiam prea
bine c-mi depete puterile.
Era un chin sfLietor s fiu smuls de la Caddagat, din
rafinament i confort, de acas ! Zilele pn la plecare zburau, nici
nu tiam cnd, i tare a mai fi vrut s m pot aga cu toat
greutatea de roata nendurtoare a timpului i s-o ntorc napoi !
Nopile nu mai dormeam, ci mi udam perna leoaic de lacrimi. Ah,
greu mai era s m despart de bunica i de mtua Helen, pe care Ie
 adoram, i s prsesc casa dc la Caddagat!
Probabil c-i doar o nchipuire nscut din adnca iubire pe care
o port acelui loc, dar mie mi sc prea c acolo i florile miros mai
frumos, iar umbrele, cum sc mai ghemuiesc i se mai furieaz !
Vai, snt att de blnde i de mngietoare n preajma acelui loc
pitoresc, cnd soarele apune mre printre piscuri albastre ; i
vuietul necontenit al rului cristalin cu malurile ascunse de fe rigi
i] vd i-l aud n clipa asta, i vd soarele la apus cum nvpiaz
oglinda atmat pc veranda spltoriei din spatele casei, oglinda n
faa cruia toi lucrtorii fermei se duceau s se pieptene i se spele.
Ah, cum m mai npdesc amintirile ! Mi se pare c snt mi reasma
trandafirilor ce se car pe stilpii verandei i se uit peste gardul
grdinii. i-n timp ce scriu mi se aburesc ochii, de nu mai vd foaia
de hrtie.
A sosit i ziua plecrii mele . zi fierbinte, de 110 grade
Pahrenheit la umbr. Era miercuri dup-amiaz. Frank Hawden
trebuia s m due In seara aceea pn la Gool-Goo i s m
mbarce a doua zi fn crua potei. Urma s ajung Ia Yamung joi pe
la dousprezece-unu noaptea i acolo s m atepte domnul
MSwat, care avea s m duc la hotel i apoi la ei acas, n ziua
urmtoare.
Cuferele i restul bagajelor mele au fost aranjate n trsura la
care erau nhmai doi cai grai Acetia st teau la umbra deas a
unui splendid kurrajong i i alungau alene mutele cu coada n
timp ce Frank Hawden m atepta innd hurile.
M-am repezit ntr-o goan n jurul casei, arunend o ultim
privire spre colioare i priveliti dragi mie, apoi mtua Helen m-
a strns de mn i m-a srutat zicnd:
O s fie casa pustie fr tine, dar trebuie s-i faci curaj, snt sigur
c lucrurile n-or s i se p&r nici pe jumtate aa de rele cum te
atepi.
Cnd am ieit pe poart m-;:m uitat napoi i am vzut-o
trntindu-se ntr-un scaun dc pe verand i aco- perindu-i faa cu
minile. Frumoasa i nobil;! niea mtu Helen ! Sper c i-a fost dor
de mine. mcar un pic. c a simit mcar o dat chinul despririi,
fiindc eu, din pricina acelei despriri, n-am ncetat nc s sufr.
Bunica m-a mbriat cu cldur i m-a srutat de multe ori. M-
am urcat pe locul din fa al areiei. lng nsoitorul meu, el a dat
bice cailor i un nor de praf, o nvrtejire de roi i plecasem de la
Caddagat.
Am traversat riul opotitor : pe amndou malurile, tufe uriae
de porumbe ultima floare a sezonului, prin part. a locul iu i
etalau belugul superbelor fiori de culoarea smntnei, iar parfumul
lor bogat plutea pn departe n vzduhul infierbntat de var. Cum
mai str- lucea soarele i cum mai juca i plpa lumina lui peste
privelitile att de ndrgite ! Am trecut de o rdklur i casa nu s-a
mai vzut, pe urm adio girlei cristaline. Departe, n sting noastr,
intraser acum n raza vederii copacii de la Five-Bob Downs. Ce
seri vesele petrecusem acolo nconjurat de muzic, flori, tineree,
lumin, iubire i cldur de var, cnd viaa prea s m suie pe
creasta valurilor ei ! Unde erau acum Harold Beecham i cei treizeci
i ceva de angajai care cu numai o lun nainte nu-i ieeam din
cuvnt, salutndu-1 ca pe un stpn ?
Pieriser toate ! Sc prefcea n trecut frumoasa mea via de la
Caddagat i ncepea s pleasc, iar munii ce ostrjuiser se
estompau ei ntr-o- Enie albastr.
Capitolul douzeci i apte

CLTORIA MEA

Crua potei era un vehicul de mari dimensiuni : cam n stilul

unui furgon, coviltirul i bncile ei mergind paralel cu roile. La
captul dindrt, in loc de u se afla o platform de sendur, po
principiul unui faeton cu arcuri. Scndura era lsat n jos i dup ce
ne c- ram, cu chiu cu vai, peste ea pin la locurile noastre, era
din nou fixat orizontal, se aezau pe ea bagajele in stiv i se lega
zdravn cu frnghii, s rmn n poziia respectiv. Cnd se ncheia
operaia, cei rmai pe jos nu mai puteau vedea, de dup maldrul
de bagaje, dcct capetele pasagerilor. Dac s-ar fi ntmplat su se
rstoarne crua ne-am fi vzut la mare ananghie, intrucit singura
cale de ieire era s te fi crat peste despritura din spatele
caprci, care se ridica pn la nlimea pieptului, isprav cam greu
de realizat.
Frank Hawden i cu mine ne-am desprit ca doi buni prieteni.
M-am aplecat peste margine i i-am fcut semne cu batista pn
cnd l-am pierdut din ochi, dup un cot al diurnului.
Era ora amiezii, termometrul arta 112 grade la umbr, iar
praful era pur i simplu ngrozitor. Se ridica in nori cenuii att de
groi, c deseori era imposibil s-i mai zreti pe cei cinci cai care
ne trgeau i erau n primejdie s ne ciocnim de alte vehicule. Eram
i tare nghesuii, fiind acolo aisprezece pasageri. Cnd ne-am
aezat fiecare pe locurile noastre i ani pomit-o la drum, am fcut
descoperirea c snt singura reprezentant a sexului femi nin i c
aram fcut sandvici ntre un tinerel ano sub douzeci de ani i
 un chinez, n vreme ce un negru i un om cu barb rocovan
edeau in faa mea. Ceva mai ncolo, un deputat n Parlament care
patronase cursele de Anul Nou pe teritoriul circumscripiei sale
electorale se luda in gura mare tovarului su dc drum n legtur
cu ,,edinili Parlamentului Am descoperit c tinerelul ;ano era
jocheu profesionist; i cnd a aflat c snt fiica lui Dick Melvyn, pe
timpuri mare cresctor de cai, a devenit foarte prietenos. Mi-a dat
nite mere din ldia de tabl pe care i-o inea sub banc, de unde a
mai scos s mi-aratc i o cravaa i a fost aiit de amabil s-mi spun
:
Dac nu suportai duhoaiea chinezoiului la mpuit, schimbai locul
cu mine. domnioar. Eu s umblat prin lume i poci s rabz i
altele mai tari.
I-am atras atenia s vorbeasc mai ncet, de team g nu rnim
sentimentele chinezului ; asta l-a amuzat jeste msur. A rs de n-a
mai putut i, apleendu-se spre tmul cu barb rocovan, i-a spus i
lui gluma :
I-auzi, donoar asta zice c s nu-i rnesc senti- uentele
chinezoiului. P dracu! ! Ce, are tia aa ceva ?
i celuilalt i s-a prut grozav gluma. Am schimbat ltcul cu
jocheul, ceea ce m-a adus lng un tnr cu iiclinaii literare, cu care
am purtat o conversaie despre ciri, att ct mi-au ngduit praful,
zgomotul roilor i cscuiile despre cai ale celuilalt vecin. S-au
artat cu tiii amabili cu mine ; mi-au oferit fructe, au procurat 2>
de but i au inut n brae cu schimbul o plrie peioas, creia nu
fusese chip a i se gsi un loc sigur pintre celelalte bagaje, cci era n
pericol s se turteasc.
Pn s facem noi jumtate din drum, caii au i dat fi primire.
Brbaii au fost silii s urce la deal pe jos rile ntregi, n praf i
ari, ceea ce n-a dus la o bun depoziie general ; multe i
usturtoare au fost vorbele glumele la adresa vizitiului. Acesta i-a
tocit dou bice p: spinrile cailor, pn cnd de efort i dc cldur
exce- si sudoarea a nceput s-i curg iroaie lsndu-i drc
nroioase n stratul gros de praf de pe fa. Jocheul contribuia i el cu
instrumentul de specialitate pe care il purta la cl, ali pasageri
ciomgeau de zor caii cu tot felul de bee i njurau, cu mic cu
mare, printre dini ; trecnd pe lng noi, vtaful unei cirezi de bivoli
i-a folosit i el biciul, cu mare efect, eei sudoarea care curgea de
pe bietele animale era acum amestecat cu snge.
De ce dracu5 n-ai nite cai ca lumeq ? a ntrebat pasagerul cu barba
rocovan.
Omul i-a explicat c o delegaie ministerial i nchi nase cel mai
bun atelaj ca s mearg s inspecteze o min ; un confrate vizitiu
rmsese n pan de cai i mprumutase de la el o pereche, ca
urmare, se vedea silit s se descurce cu nite animale care n-
 avuseeer parte de odihn, iar aria i suprancrctura erau i ele
de vin pentru mare parte din necazuri. Cu toate astea, am reuit s
prindem trenul, dar a trebuit s dm fuga fr s ne mai nviorm,
ct de ct. Chipei mai erau cu prul cenuiu de praf i cu feele
mozolite. Brbaii s-au ocupat de mine, de parc le-a fi fost dat
special n grij. Unul mi-a luat bilet, altul mi-a fcut rost de loc iar
al treilea mi-a dus bagajele ; i tot att -de grijulii au fost i cnd a
trebuit s schimbm trenul. Am pornii. Bunica mi dduse o cutie
mare, plin cu bunti. Am scos-o Ia iveal, brbaii au oferit
buturi i a avut loc un picnic agreabil, cu toate geamurile
vagonului lsate in jos, s intre un pic de aer.
mi plac la nebunie goana i zgomotul trenului, iar n accast
ocazie a fi dorit sa alerge la ncsiu'it, fr s-mi dea timp de
gndire i fr s se mai opreasc. Dar, vai, la ora 1,20 am oprit la
Yarnung, unde a aprut un brbat s ntrebe de o tnr domnioar
cu numele de Melvyn. Tovarii mei de cltorie mi-au adunai
lucrurile i m-am dat jos.
Bun seara, domnilor, v mulumesc foarte mult pentru amabilitate.
La revedere, domnioar; n-ai pentru ce. Poate c ne mai vedem
vreodat. Pa-pa !
Un fluierat ascuit, o smuci tur i impuntorul tren a pornit mai
departe in noapte, lsndu-m acolo, pe acel peron mic i
nensemnat, fr ca nimeni s tie i Rr
ca nimnui s-i pese ct de singur i de amrit m sineam.
Domnul M'Swat a luat pe umeri cea mai mare parte a lagajelor
mele, eu am luat restul i am pornit trs- grSpi prin bezn, fr s
rostim vreunul ceva. Hangiul i diduse domnului MSwat o cheie,
aa c am putut intra fri s deranjm toat casa, iar acesta m-a
condus tntr-r camer unde m-am prbuit in pat la iueal.
Capitolul douzeci i opt

NAPOI LA VIAA

Drumul acela mi-a rmas ntiprit n memorie att de puternic,

nct nu se va terge vreodat, nici dac ar fi s am parte de bucurii,
de glorie, de plceri i emoii care s ntreac visele poeilor, nici
dac-a fi blestemat s triesc o sut de ani. Am s-l zugrvesc
ntocmai, punct cu punct, exact aa cum a fost.
 Erau douzeci i ase de mile de la Yamung la Barneys Gap, cum se
numea proprietatea lui MSwat. Venise cu o trsuric uoar i o
perechc de cai ca s m transporte ntr-acolo.
Pe drum, patronul meu mi-a fcut o impresie foarte bun.
Desigur, eram de calibre mult prea deosebite ca s putem deveni
prieteni apropiai, dar i-am apreciat solidi tatea bunului sim n
chestiuni mrunte care erau de nivelul su i felul su direct, frust i
destul de blajin de a fi. Era un om cu desvrire ignorant, fr prea
multe idei, in armonie cu mediul n care-i avea locul i care i se
potrivea ; dar era un om dintr-o bucat*.
El i cu tata copilriser mpreun. Cu ani i ani n urm tatl lui
M'Swat fusese fierar pe pmntul tatlui meu, copiii se jucaser
mpreun i, n ciuda deosebirii dintre ei, fondaser o prietenie care
supravieuise i care ddea acum roade. Eu a fi preferat ca relaiile
lor din tineree s fi fost de inimiciie, nu de prietenie.
Am plecat de la hanul din Yarnung la nou i am ajuns la
destinaie pe la ora dou dup-amiaza.
M nveselisem ele tot i ncepusem s privesc situaia ntr-o
lumin rezonabil. Dac trebuia s dau piept cu loviturile vieii
cndva, atunci de ce nu chiar acum ? S-ar putea s nu fie chiar att
de ru la familia MSwat la urma urmei. Chiar dac erau murdari,
vor fi cu siguran dispui s se schimbe, dac dovedeam tact n
impu- nerea ctorva msuri. Nu m temeam de munc i eram
dispus s fac multe lucruri. Dar tuturor acestor idei li s-a dat la
cap, cum se face cu vieii de prisos, cind am ajuns la Barneys Gap,
cobornd pe un drum bolovnos nspre casa construit intr-o
viroag strimt dintre dou dealuri abrupte de piatr care, lipsite de
iarb, se nlau- ca nite perei ntunecai* de slnc dnd locului
un aspect dezolant de nchisoare.
La apropierea noastr au dat nval pe ua din spate a casei
ase cini, doi miei mblnzii, doi sau trei porci, vreo douzeci de
psri, opt copii care preau o duzin i doamna M'Swat. Copiii
aceia erau cele mai murdare crea turi pe care mi fusese dat s le
vd vreodat i erau att de zdrenroi, c i expuneau vederii
acele pri care s-ar fi cuvenit s fie acoperite, i asta nu de srcie
cci domnul MSwat se flea cu un cont bunicel ci din
pricina ignoranei i nglrii. Cei mai muli aveau prul rou i
gurile cscate. Doamna MSwat era o femeie masiv, cumsecade,
gras i ignorant, ngrozitor de murdar i de leampt. Gleznele
nspimnttoare, umflate, fr ciorapi i se revrsau din botinele
ghintuite i fr ireturi ; rochia i era rupt i descheiat, expunnd
vederii unul din cele mai murdare gituri pe care le-am vzut
vreodat. Nu prea s-o ngrijoreze c pruncul pe care -1 inea la
 subioar ca pe un sul dc pny. urla din toate puterile, in vreme ce
restul copilailor r se agau de fuste incercnd s-i ascund capul
n cutele lor, ca tot atlea psuri emu. M-a ocit zgomotos n semn
de salut, a dat copilaul n grija surorii cele mai mari, o fat
zdravn de paisprezece ani i, apuendu-mi cufercle de parc ar fi
fost uoare ca fulgul, a disprut cu ele n cas cu un pas greu i
opintit. Cnd s-a ntors napoi m-a invitat s intru i, mergnd dup
ea, am fost la rndul meu urmat de copii pe cea mai soioas u n
cea mai soioas ncpere i m-om aezat pe cel mai soios scaun, ca
s m uit la

|j strlucita mea carlcr

cel mai soios mobilier de care auzisem vreodat. Numai ce am
aruncat o privire ngrozit la murdria, mizeria i ntunecimea pe
care le vedeam n toate prile i m-a apucat tremuratul din pricina
emoiei pe care abia reueam s-o stpinesc i a dorinei nebune de a
m ntoarce la Caddagat care m cuprinsese. O clip numai, i mi
se artase limpede c aici nu voi .putea tri niciodul, niciodat.
Ai mncat ceva ? m-a ntrebat cu o voce aspr i necultivat
viitoarea mea stpn.
I-am rspuns c nu.
Tre s fii moart de foame ; da' [i dau eu ac-ui. numa o clipit.
A aruncat strimb o fa de mas boit i dezgusttor de
murdar pe masa plin de praf i a trntit pe ea ctcva cuite i
furculie spioase, dou farfurii crpate i dou ceti grosolane cu
farfurioarele ciobite. Pe urm a venit rndul unei farfurii cu came
srat, roie de salpetru i al alteia cu pine neagr, necoapt i
uscat. A disprut apoi n buctrie s fac ceaiul i n lipsa ei doi
dintre biei s-au luat la btaie. Unul a tras faa de mas i toate
produsele etalate s-au dus ct colo, cu o bufnitur zdravn :
farfuria zcea spart iar carnea n praful de pe duumea, n vreme
ce pisicile i ginile, mereu la pnd n ateptarea unor asemenea
ntknplri, profitau din plin de situaie. Doamna MSwat s-a ntors
cu ceaiul din care se mai vrsase pe drum. I-a pleznit zdravn n
cap pe amindoi, lucru care pe ei i-a fcut s se ndeprteze la
iueal, rcnind ca din gur de arpe, iar pe mine s m alarmeze
pentru integritatea timpanelor lor. A luat de jos carnea, tergnd-o
de orul ei unsuros i s-a plimbat cu ea n mn pn a gsit
farfurie, iar copiii au adunat cclelalte lucruri. Se sprsese o ceac
i a fost nlocuit cu alta, de acelai fel.
Atunci i-a fcut apariia i domnul M'Swat ; dup ce a tras o
duc de rom dintr-o sticl pe care o scosese din dulpiorul din
col, m-a invitat s m aez la mas.
 Lapte nu exista. MSwat se ocupa numai de oi i inea doar
cteva vaci pentru trebuinele casei; din cauza secetei, acestea nu
mai ddeau lapte de cteva luni. Doamna MSwat s-a scuzat pentru
lipsa zahrului, afir- mnd c i se terminaser proviziile i c uitase
s pun s i su cumpere.
Ce proasta dracului eti, s nu zici nimic cnd m-am dus la ora cu
crua ! C poate nu m mai duc luni de zile ! Da la ce ne trebuie
zacr. Aia care nu e n stare s se lipseasc de luxuri d-stea mai cu
rndu, n-o s s-aleag niciodat mare lucru d capu lor ! a tras
concluzia domnul M Swat, sentenios.
Copiii stteau nirai cu gurile cscate i cu ochii ct cepele,
uitndu-se la mine plini de interes i fr s clipeasc, pn am
simit nevoia s fug undeva i s ip din toate puterile, ca s-mi
uurez sentimentul de ncordare isteric ce ncepuse s m
cuprind. M-am stpnit totui suficient ca s ntreb dac se aflau
acolo cu toii.
Toi afar5 de Peter. Pe unde-i Peter, Mary Ann 1
S-a dus la Red Hill s vaz de oi i nu se-ntoarce pn disear.
Peter e flcu a spus un bieel, evident mndru nevoie mare de
respectivul membru al familiei.
Da, Peter are douunu de ani, are musti i se brbierete, a
adugat cea mai mare dintre fete, ntr-un fel care lsa s se vad c
atepta s amuesc de uimire.
S vezi ce-o s se mire cnd l-o vedea pe Peter, a zis n oapt o
feti, destul de tare totui ca s-o aud.
Doamna MSwat a binevoit s m informeze c i muriser trei
copii ntre Peter i Liza i de aceea fiul cel absent era aa de mare
pe lng fraii i surorile lui.
Deci ai avut doisprezece copii ? am ntrebat eu.
Pi da, mi-a rspuns rznd gros, ca de o glum.
Bieii au dat d-un cuib de albine n pom i l-au golivr azimnea,
a continuat doamna MSwat.
Da, se vede ct se poate de bine, i-am rspuns.
Se vedea peste tot numai miere, miere ici, miere
dincolo. Era una din variantele de murdrie de pe oribila fa de
mas care duhnea ngrozitor. O vedeai pe podea, pe u, pe scaune,
pe capetele copiilor i pe ceti. Doamna MSwat a remarcat
mulumit c mai trebuie cteva zile pn s se duc" de pe lucruri.
Dup cin", am cerut o sticl de cerneal i nite hrtie i am
mzglit cteva rnduri ctre bunica i ctre mama, spunndu-le doar
c am ajuns cu bine la destinaie.
M hotrsem s-mi adun n linite gndurile nainte s ccr
eliberarea de la Bameys Gap.
Am rugat-o pe stpna mea s-mi arate unde urma s dorm i ea
 m-a dus ntr-o odaie destul de respectabil, al crei singur ocupant
urma s fiu, doar dac mi-era cumva urt i n-o vroiam pe Rose
Jane, murdar, frumuic i cu ochi catifelai, i am asigurat-o pe
milostiva ei mam c n-o s-mi fie deloc urt singur, cci
disperarea copleitoare care mi umplea inima n-avea cum s se
vindeco mprind patul cu un copil slinos.
Cnd m-au lsat singur am zvorit ua i m-am azvrlit pe pat,
ca s pot plnge ; i am plns cu lacrimi fierbini care-mi ardeau
obrajii i cu suspine care mi zgliau tot trupul, pn m-a luat o
durere ascuit de cap.
Vai, ct de aspre i de stridente erau sunetele pe care le auzeam
n jur. Lipsa, dar ce zic eu lipsa, pur i simplu ignorarea deplin a
celor mai elementare instincte omeneti de cultivare se simea pn
i n umbletul greoi i n vocile ascuite ce mi maltratau auzul. Cu
totul alt senzaie aveam ascultnd glasul vioi i plcut al bunicii
ntr-o ncpere de la Caddagat sau tonurile grave i rafinate ale
mtuii Helen ; i snt dintre cei care neleg i simt aceste deosebiri.
Cu toate astea, mi-am venit repede n fire i mi-am spus singur
c snt o proast c plng. Aveam s le scriu, bunicii i mamei, i s
le explic cum stteau lucrurile i eram sigur c aveau s ia aminte
la ce spun. cci n-aveau deloc idee cum arat locul cu pricina. Tre -
buia doar s mai am puin rbdare i aveam s m ntorc iar printre
desftrile de la Caddagat ; i cum aveam s ma mai desft. ca
niciodat, dup ce gustasem dintr-o asemenea via, cci era mai
ngrozitoare dect mi-o putusem nchipui vreodat, mai ngrozitoare
pn i dect n comarurile care m chinuiau naintea plecrii din
Caddagat.
Casa era construit din brne negeluite, cu un aco peri de tabl
foarte jos si cum nici urm de copac nu se afla n apropierea ei,
cldura era insuportabil. Radia dinspre stincile de pe ambele laturi
ale casei i se concentra aici ca ntr-un cuptor, n momentul de fa
nre- gistrndu-se 112 grade Fahrenheit pe verand. M ntrebam de
ce oare i construise MSwat casa intr-o ast fel de vgun, dar se
pare c apropierea unei surse de ap i-a ndemnat la asta.
Mngindu-m cu ideca c n-o s fiu silit s ndur toate astea
prea mult, m-am splat pe ochi i am plecat de lng cas, ncercnd
s aflu un .colior mai rcoros. Copiii m vzuser plecnd, dar nu
i ntorendu-m, dac e s judec dup discuia pe care am auzit-o
din sufrageria vecin cu odaia mea de culcare.
Venise Peter i copiii se mbulzeau in jurul lui s-i comunice
noutile :
A venit ?
Da.
i cum i ?
 Ei, o sfrijit acolo, nici ct Liza de mare !
i, Peter, tii are nite mini mici de tot, albe ca zpada, ca in poza
lu mama de pe cutia de ceai.
Da, Peter, aa-i a intervenit alt voce i are nite picioare aa
de mici, c nici n-auzi cnd merge.
Nu-i finc e picioarele mici, da are nite pantofi dia frumoi cum
n poze a zis alt glas.
Are pru legat cu dou buci d pamblic, una sus la cap i alta p
la fund ; i-s mai ceva ca pamblica aia roie d-o ine Liza n cutie
pencnd o merge i ea la ora.
Da, da s-a auzit glasul doamnei M'Swat are iui pr pn la
genunchi i o coad groas ct mina la ; i cnd a scris la iueal
dou scrisori, nici n-o vedeai de repede ce i se mica mna ; i tie
cuvinte d-alea, de nu poi s le pricepi dect dac eti colit.
Are trei catarame -o basma la gt mai grozav ca aia bun a ta, de-o
ii s mergi la Susie Duffy i Liza chicoti perfid.
ine-i gura cu Susie Duffy, c acu i trag una de nu te
vezi, i-a spus Peter suprat.
Nu-i fcut ca mama. E gras numa pn aici, i p-orm parc st s
se rup la mijloc, zu aa, Peter !
Mam doamne, tre s fie ceva d capu ei a spus Peter. Pun
prinsoare c o s pun aua p tine, Jimmy.
Ba io s pun aua p ea, i-a ntors-o Jimmy, care venea ca vrst
imediat dup Liza. Se crede ea grozav, da nu-i decit numa fata lu*
Melvyn la du trebe s-i dea mereu bani lata.
Peter, a zis altul, da ea n-are deloc pistrui, ca tine, i nici n-are faa
prlit ca Liza : i alb de tot i p-aida i rozalie.
Las" c nu m d gata p mine, orice culoare o fi, i-a rspuns Peter
pe un ton ursuz.
Nu ncape ndoial c aceast idee l-a fcut ceva mai trziu n
aceeai dup-amiaz, s vin s dea mina cu mine, fudul nevoie
mare i cu un rnjet insolent pe fa. Mi-am dat osteneala s fiu
deosebit de drgu cu el, tratndu -1 cu deferen i fcnd cu atta
drglenie remarci asupra cldurii excesive, c a rmas fcut praf
i a prut uurat cnd a putut s-o tearg. Am zmbit n sinea mea i
nu m-am mai temut de necazuri din partea lui Peter.
Masa fusese aezat pentru ceai exact ca mai nainte : era
luminat de dou luminri din seu de calitate proast i mirosul
acestora se dovedea, cum ar fi zis tovarul meu de cltorie din
ziua precedent, jocheul, un miros tre de tot.
Ia de ne cint ceva la pian ! %ni-a spus doamna M'Swat dup mas,
cnd Liza i Rose Jane au terminat cu strnsul vaselor. Ceaiul i
firimiturile, o mulime, rmseser pe duumea, ca s le ciuguleasc
pn dimineaa psrile.
 Copiii s-au tolnit pe canapeaua veche i pe scaunele pe unde
adormeau n fiecare sear nainte ca prinii lor sc mearg la culcare
moment cnd avea loc o rund de zbierete i erau trezii i bgai
n pat, aa murdari cum se aflau i de multe ori cu hainele pe ei.
Am rspuns cu promtitudine rugminii doamnei MSwat,
gndindu-m c voi avea o mngiere ct timp va trebui s stau acolo
i c tot timpul liber mi-1 voi petrece la pian.
Am deschis capacul, am ters cu batista o parte din praful depus
pe clape i am atacat primele acorduri din piesa Marche hongroise a
lui Kowalski.
Auzisem eu de piane care sun ca o tigaie, dar cel cu pricina nu
era nici pe departe att de plcut la auz ca o
 tigaie. Fiecare clap pe care o apsam rmnea apsat i nu se
mai ridica la loc, iar cind reueam s le fac s funcioneze, cu
neputin de descris ce zdrngnit discor dant i hodorogit puteau s
scoat. Era absolut imposibil de redat vreo melodie pe obiectul
acela. Nu fcuse de la bun nceput nici dou parale i dup atta
vreme ct sttuse n praf, n cldur i n vnt nici nu-i mai venea s
crezi c produsese vreodat sunete muzicale.
L-am nchis cu un sentiment de disperare att de sfietor, c de-
abia mi mai puteam stpni lacrimile.
Ce, nu cnt ? a ntrebat doamna MSwat.
Nu, clapele nu se mai ridic la loc.
I-a, du-te, Rose Jane, i salt-le tu, s mai ncerce o dat.
Am mai ncercat o dat, cu Rose Jane pescuind clapele pe
msur ce cntam. Mi-am dat seama imediat c n-avea nici unul
ureche sau idee mcar de muzic ; aa c am btut i eu n pianul
nebunit cu amndou minile, ba chiar cu toate degetele odat, i cu
ct fceam mai mult trboi, cu att le plcea mai tare.
Capitolul douzeci i nou

NAPOI LA VIA CONTINUARE

Foarte amabil cu mine, doamna MSwat mi-a spus c nu era

nevoie s-mi ncep serviciul pn luni diminea i c puteam s m
odihnesc smbt i duminic. Smbta, cnd a fost un zduf i o
ari ucigtoare i ziua prea c nu se mai termin, mi-am pelrecut-
o aranjndu-mi lucrurile, periindu-mi de praf costumul de cltorie
i mai crpind citc ceva. A doua zi de diminea s-a pornit ploaia,
ceea ce era un marc dar de la Dumnezeu, cci era prima ploaie ce
cdea acolo de luni de 2lc i singura la care mi-a fost daL s asist
ciL vreme am rezistat la Barney's Gap.
A fost un sabat ngrozitor. Fr nici o vorb de mus trare din
partea prinilor, copiii se distrau mbrncindu-sc unul pe altul n
ploaie, cei mai mici trgnd cele mai multe ponoase, pn cnd li s-
au udat zdravn hainele de pe ci. Fiindc din cauza asta li sc fcuse
frig, s-au a.ezat pe jos i s-au pus pe nite zbierate nemaipomenite.
Obiceiul iui Peter era s-i petreac duminicile co- lindnd
clare prin mprejurimi, dar astzi. mpiedicat de ploaie, dormise o
bun bucat din zi i n restul timpului meterise o botni pentru
unul din cini.
De la micul dejun i pn la masa de prnz arti sLat nchis la
 mine n odaie, scriindu-le mamei i bunicii cte o scrisoare. N-am
exagerat cu nimic, n-am nirat verzi i uscate i nici n-am spus
nimic necuviincios fa de ele. Am scris cu grij dou scrisori
chibzuite, n care explicam exact cum stau lucrurile i-am rugat-o
pe bunica s m ia napoi la Caddagat, fiindc nu voi putea
niciodat s ndur viaa de la Barney's Gap. I-am spus i mamei de
asta i am rugat-o, n caz c nu era de acord s m ia bunica napoi,
s-mi gseasc, o rugam frumos, alt post, indiferent ce, numai s
scap de la familia M'S.vat. Am scris adresele, am lipit timbrele pe
cele dou misive i le-am pus deoparte pn avea s se iveasc vreo
ans s le trimit cu pota.
Domnul MSwat tia puin s citeasc, silabisind cu vintele mai
lungi i bjbind la cele mai scurte ; i-a petrecut i dimineaa i
dup-amiaza cu lectura asidu a ziarului local singura tipritur
cunoscut la Barney's Gap. Aceast publicaie ddea la iveal, n
numrul respectiv o lung list de preuri la vite i la produse dc
ferm, care l-a fascinat cu totul pe cititor. Extazul unui om de mare
calibru intelectual i remarcabile nclinaii artistice cufundndu-se
ntia oar n lectura operei unui poet congener ar fi cu totul umbrit,
pus n comparaie cu evidenta mulumire sufleteasc a lui M'Swat
sorbind cu nesa cuprinsul acelei liste.
P naiba, ui c crescu preu" la porci, marea trecut ! Uite-aa se
scoate banii ! exclama cl emoionat. Sau : .
Secara urc c-un iling dubla. Fir-a al dracu', trebe s pui d dou
ori p-att, anu sta !
Iar cnd, cu chiu cu vai ajungea la captul listei, o lua iar de la
nceput.
Nevasta lui a stat toat dup-masa la un loc, fr s spun sau s
fac nimic. Eu mi-am cutat ceva dc citit, dar singurele volume din
cas erau o Biblie pe care nimeni n-o deschidea niciodat i un
jurnal inut cu religiozitate de domnul M'Swat. Mi s-a dat voie s-l
citesc pe acesta din urm i iat ce am vzut deschizndu -1 :
Septembrie
1. Frumos. Dus la colu grlei dup o vac.
2. Frumos. Potcovit eapa roaib.
3. Frumos. La jurai.
4. Frumos. Tiat coada 60 mici 52 berbeci.
5. Norocos. Dus la alde Duffy.
6. Frumos. Venit Dave Duffy.
7. Fmmos. nhmat mnza roie.
8. Ploaie. Vndut mnza de la eapa sur.
9. Frumos. Dus la Redhill dup cal.
10. Frumos. Gsit trei oi moarte n arcu ptrat.
 Am nchis volumul, punndu-1 la loc cu un oftat. Micile nsemnri
erau o ilustrare perfect a searbedei i ngustei existene a autorului.
Jurnalul continua n acelai fel sptmn de sptmn o relatare
sinistru de monoton a unei existene sinistru de monotone.
Simeam c o s-mi pierd minile dac voi fi silit s duc mult
vreme o asemenea via.
Taica are o groaz de nsemnri. N-a vrea eu s le citesc ? Au
fost aduse i aezate naintea mea. L-am ntrebat pe domnul
MSwat care era perioada cea mai plin de via a anului i
rspunzndu-mi-se c- era la tunsul oilor i la treieratul grnelor,
am deschis la nceputul lui noiembrie :
N o i e m b r i e 1896
1. Frumos. nceput slrnsu oilor.
2. Frumos. Socotit oile foarte murdare 20 lips.
3. Frumos. nceput tunsu. Joe Harris sa tiat ru la min a
plecat acas.
4. Ploaie. Nani mai tuns de ploaie.
Am srit la luna decembrie.
D e c e m b r i e 1896
1. ' Frumos i cald. Plivit 60 loturi.
2. Frumos. Omorit un arpi ari tare.
3. Frumos. Tare cald toi fcut baie la riu.
4. Frumos. Luai pe lin 7 1/2 stof 5 12 curea.
5. Frumos. Tare cald primit circular cu pola.
6. Frumos. Vzut Joe Harris la alde Duffy.
 Pui. m uitam cum plou i ziceam c mai d ceva de mincare la oi,
dac ine.
Ce eni s fac s-mi treac ziua ? Eu n-aveam de obicei ast impar
nici cnd eram ct se poate de ocupat. Unchiul Tay-Jay m acuza
totdeauna c m aflu n ase locuri deodat i c nu-s. n stare s stau
linitit nici cinci minute la rnd : aadar era pur i simplu un chin
acea zi interminabil nimic de citit, nu tu pian la care s pot cinta
imnuri1, prea umed ca s ies la plimbare, nimeni cu care s stau de
vorb, nici o ans s pot s mai dorm puin, cci m culcasem
devreme i m sculasem trziu. ca s-mi mai omor timpul. N-aveam
nimic altceva de fcut decit s ed linitit, mai-mai s-mi ies din
mini de atitea regrete chinuitoare. Mi-am imaginat ce trebuia s se
petn-acu acum la Caddagat, ce fcusem acum o splmn !a ora asta.
i aa mai departe, pn am simit c mor de jale.

Printre ndatoririle care mi reveneau nainte de lecii era s pun

masa, s fac toate paturile, s mtur, s terg praful i s le ,.f:ic
prul fetielor. Dup lecii trebuia s crpesc lucrurile de
mbrcminte, s cos, s pun iar masa. s-i dau de mincare
bebeluului i s calc, n zilele cnd se splau rufe. S-ar zice c-i o
mulime de treb dar n realitate, era o nimica toat i nu reuea s-mi
ocupe timpul nici pe jumtate. S pun masa era pur i simplu o
sinecur, fiindc nu prea aveai ce s pui pe ea ; i nici de clcat nu
prea aveam ce, n afar de lucrurile mele, fiindc domnul MSwat i
cu Peter nu purtau cmi albe i umblau cu gulere de hrtie. Doamna
MSwat spla rufele i mai freca ici-colo duumelele, fierbea carnea
de vit i cocea pinea, care mpreun formau meniul nostru inva -
riabil, ct era sptmna de lung. La ar, mamele de familie cu cte
nou copii nu prea au timp s stea de geaba, ns doamna MSwat
fcea ce fcea i mare parte din zi i-o petrecea tolnit n patul ei
soios, unde se juca cu pruncul ei nglat, care arta i el tot gras i
binevoitor.
Luni diminea mi i-am trecut n revist pe cei cinci colari (Liza
paisprezece a n i ; Jimmy doisprezece ; Tommy, Sarah i Rose
Jane mai mici), intr-o magazie din spatele casei, amenajat s
serveasc drept coal, i drept depozit de fin i de buci de sare
brut. Era, la fel ca i restul casei, construit din brne iar acestea,
asamblate dc verzi, se uscaser din pricir cldurii i ajunseser s
aib ntre ele spaii destul de mari ca s-i intre braul. In lunea aceea,

1 Cu nsemnrile nu prea era mare distracie, aa c am ncercat s

conversez1 cu doamna MSwat.La ee v gndii ?

1
9
2
dup ploaia din ajun, vntul care ptrundea pe acolo era rece de i
nghea oasele, dar pe msur ce trecea sptmn, vara i seceta i-au
reluat cursul lor nemilos i noi aveam mereu pielea ars de la rafalele
puternice de vnt care umpleau ncperea cu aa nori de praf i de
nisip, c eram silii s ne acoperim capetele, pn se mai potoleau.
Mari a venit un poliist s ia nite declaraii i i-am ncredinat lui
scrisorile mele, s le pun la pot, iar dup aceea am nceput s
atept cu nerbdare rspunsul care urma s-mi aduc mreaa
eliberare.
Cel mai apropiat oficiu potal se afla la opt mile distan i Jimmy
era trimis ntr-acolo de dou ori pe sptmn, clare. n zilele
respective pndcam cu inima tremurndu-mi ntoarcerea biatului, pe
drumul ntortocheat, dar rspunsul era invariabil: Nu-s scrisori
pentru donoara nvtoare*'.
Au trecut, cu chiu cu vai, o sptmn, dou splmni. Ah, chinul
lent al zilelelor care nu se mai isprveau ! Dup trei sptmni,
domnul MSwat s-a dus la pot fr s aflu i mi-a fcut surpriza de
a-mi aduce dou scrisori. Erau cu scrisul mamei i al bunicii ceea
ce ateptam cu disperare i acum. c sosiser n fine, n-aveam
curajul s le dcschid ct timp se uitau cu toii la mine. Le-am purtat n
sin toat ziua, pn mi-am isprvit tre burile, cind m-am nchis la mine
n odaie i am rupt plicurilc, s citesc mai ntii scrisoarea bunicii, care
coninea dou :

Copila mea drag,

Am ateptat mult timp pn s-i rspund la scrisoare fiindc am
vrut s m consult cu mama ta. Eu a fi dorit din toat inima s ic
iau napoi, dar mama ta nu c de acord i cu nu pot s m interpun
ntre voi. /fi trimit scrisoarea mamei tale, ca s nelegi n ce poziie
m aflu. ncearc s te pori bine unde eti. Nu putem avea totdeauna
ce-am dori pe lumea asta i trebuie s ne plecm voinei lui
Dumnezeu. El tie totdeauna... etc.
Scrisoarea mamei clre bunica
Drag mam,
Snt foarte mhnii c Sybylla a trebuit s-fi scrie i s te
necjeasc. Nu te uita la ce spune : e numai pn se deprinde cu
locul. O s se potoleasc ea repede. Totdeauna mi-a dat mare btaie
de cap i n-are rost s-i iei n scam plingerile, care snt fr
ndoial mult exagerate, fiindc nici acas ca nu era niciodat
mulumit. M ntreb unde o s ajung pn la tirm cu firea asta
rebel a ei. Sper s-o mai dea pe brazd familia MSwat ; o s-i
prind bine. E absolut necesar s rmn acolo, aa c nu-i mai

1
9
3
spune nimic care s-i vire alte idei n cap, etc.
Scrisoarea maniei ctre mine
Draga mea Sybylla,
Mai bine n-ai fi scris s-o necjeti pe bunica ta, care a fost att de
bun cu tine. Trebuie s te sileti i s te mpaci cu situaia ; n-are
rost s te atepi s-o duci ca la Caddagat n vacan. Ai grij s nu
superi pe cineva, fiindc ne-al pune ntr-o situaie proast. Ce nu-i
place acolo ? Te pun s munceti prea mult ? N-ai mincare destul ?
Se poart ru cu tine, sau ce ? De ce n-ai destul minte s nu mai
pomeneti alt slujb, cnd e absolut imposibil; i dac nu rmi tu
acolo, cum s pltim do- binda la banii aceia ? Eu am fast totdeauna
mam bun i mcar alita lucru poi s faci i tu n schimb, cnd .tii
in ce situaie ne aflm. Roag-tc la Dumnezeu... ele.
Plin de dispre i de ur fa de mama, am rupt scrisorile ei
bucele i le-am azvirlit pe fereastr. Ah, cum mai glsuia din ele
totala lips de compasiune ! Ea m silise s vin n locul acesta : ai fi
fost cu totul altceva dac eu a fi dorit s vin, de bunvoie, i pe urm
m-a fi smiorcit s m ia napoi imediat. Dar nu, ea m silise s vin,
n ciuda pledoariei mele din adncul sufletului, iar acum i astupa
urechile la plnsul meu. i clrc cinc pe lumea asta' ne putem ndrepta
cnd propria noastr mam ne respinge rugmintea ?
Nu existase niciodat simpatie intre mama i mine. Prea eram
deosebite. Ea este ct se poate dc practic i de cu picioarele pe
pmnt. n-are nici ambiii nici aspiraii care s nu poat fi trasformate
n bani ghea. Are alura unei doamne i cu toate c n-are fir de
nclinaie pentru muzic sau poezie, tie s ia parte la o conversaie pe
asemenea teme i tie s cnte corect la pian, fiindc a nvat n
tineree, dar dac ar fi fost s se nasc ranc, era ranc, fr vreo
aspiraie de nemplinit n mediul respectiv. Nu m nelegea mai mult
dect neleg eu cum merge un orologiu. In ochii ei eram un copil ru,
crcota i neasculttor, prad duhurilor rele de care ai* fi dorit s m
dezbare : i s-ar fi prut c fptuiete un pcat dac mi-ar fi cntat
vreun pic n strun, aa c, dup ce m-am mai linitit, nu i-am mai
fcut vin pentru scrisori. Aa i nchipuia ea c trebuie s-i fac
datoria. Iar bunica, asta era, nu-mi srea n ajutor din cauza atitudinii
ei fa de tata. Cei din neamul Bossier nu erau certai cu el, dar erau
att de scrbii de lipsa lui de sobrietate, c nu clcau niciodat pe la
Possum Gully i nici nu ne ajutau pe cit ar fi fcut-o dac eecul tatei
s-ar fi datorat unor cauze care meritau mai mult compasiune.
Dup ce mi-am citit scrisorile, am plns pn cnd am simit c mi
se ncrnceneaz de suferin fiecare celul din trup. M-a dezmeticit
doamna MSwat, care mi-a btut la u ntrebnd :

1
9
4
 Ce te doare, fetio ? Ai primit veti proaste de-acas ?
Mi-am revenit ca prin minune i i-am rspuns c nu, c mi-era
numai puin dor de cas i c vin imediat.
I-am scris mamei din nou, ns cum nu puteam s afirm c eram
flmnd sau prost tratat cci, att ct i ducea mintea, familia
MSwat se purta frumos cu mine, nu mi-a luat n seam lamentrile ci
mi-a spus c n loc s m plng de monotonie, a face mai bine s pun
mna s . mai destup un pic casa aceea.
Punnd acest sfat n aplicare, m-am apucat s-l rog pe domnul
M'Swat s ridice un gard n jurul casei, fiindc degeaba ncercam s
in casa cum trebuie, cit timp ginile i porcii ddeau buzna nutru
de cte ori se deschidea ua.
El nclina s fie de acord cu propunerea, dar s-a opus cu hotr re
nevasta lui a zis c ar rmne ginile fr ce mai pic de la
mas. ..N-am putea s le aruncm peste gard firimiturile ?" am
ntrebat-o ; dar n felul sta s-ar facc prea mart' risip, a fost ea dc
prere.
Dup asta am sugerat s fie acordat pianul, dar ci au dezaprobat la
unison o extravagan att de inspimnt- toare. ..Da" pianu" cnt
bine ? Ce-are ?
Apoi am sugerat c cei mici ar trebui mbrcai mai ngrijit, la
care tatl lor m-a repezit. Pofteam s-i mbrace ca pe ni-e granguri i
dac face aa ceva o s ajung iute un srntoc ca taieu-meu. Aceasta
era, descopeream acum prerea ntregii familii cu privire la mine. Nu
eram dect fata prlitului de Melvyn, n consecin copiii nu prea mi
acordau consideraie, ccca ce mi ngreuna foarte mult misiunea
didactic.
ntr-o zi, la prinz. mi-am ntrebat stpna dac ar dori s-i nv pe
copii bunele maniere. Pi, sigur a rspuns soul ei, aa c am
nceput ofensiva.
Jimmy, nu trebuie niciodat s duci cuitul la gur.
Taica aa face, orice caz ! a replicat Jimmy.
Pi, da, a zis taica, mi-s mai avut a(3 ca ia de n-au fcut aa.
Liza, nu-i mai bga toat felia de pine n gur, s te neci. Taie-o
bucele.
Da mama n-o taie, mi-a ntors-o Liza.
O s ai ceva de furc cu ei, a rs doamna MSwat, care nu tia cum s-
i corecteze singur copiii i era prea ignorant ca s-mi susin mie
autoritatea.
A fost singura mea tentativ de a-i nva bunele maniere. Era
un efort fr sens, n condiiile date, i ntruct nu existau destule
cuite i furculie pentru toi, n-aveam cum s-i dtprind cu mnuirca
corect a acestoi ustensile.

1
9
5
 Doamna MSwat n-avea dect o singur oal, n care gtea totul,
i o albiu de rufe ; numai rareori se mnca la ei altceva dect pine i
carne conservat, iar asta nu din cauz c ar fi fost sraci, ci fiindc
altceva nu tiau, sau nu voiau s tie.
Pentru ei religie, plceri, maniere, educaie, respecta bilitate,
iubire i orice alte lucruri de acest fel echivalau cu posesia banilor, iar
singura lor idee despre acumularea unei averi era s adune bani
trgnd din greu i rbdnd cu dinii strni n mizerie.
Omul care se ridic de la starea de nevoia la opu len prin
capacitile sale comerciale face dovada unei inteligene demne de
toat admiraia, dar omul care face avere n chipul lui MSwat de la
Barneys Gap trebuie s fie meschin, apuctor, ngust la minte i fr
suflet pentru mine, cel mai antipatic dintre semeni.
I-am mai scris nc o dat mamei, ca s primesc acelai rspuns.
mi mai rmnea o speran. O s-i scriu mtuii Hcien. Ea m
nelegea ntr-un fel i avea s-i dea seama ce e n sufletul meu.
In sperana asta, am rugat-o s pledeze n favoarea mea.
Rspunsul ei a venit ca o palm pe obraz, cci mi-o nchipuisem
totdeauna mai presus de tagma bigoilor de riad. Afirma c viaa e
plin de ncercri. Trebuia s m silesc s port rbdtoare aceast
cruce nensemnat i dup un an s-ar putea s m ia din nou la
Caddagat. Un an,! Un an la Barneys Gap ! M fcea s-mi ies din
mini o asemenea posibilitate. Am pus mna pe toc i i-am f c u i
mtuii nite reprouri amarnice, la care n-a mai catadicsit s-mi
rspund. Iar din ziua aceea m-a ignorat cu strni cie, nu mi-a mai
trimis nici cel mai banal mesaj i nici n-a mai pomenit de mine n
scrisorile ei ctre mama.
Exist oare pe lume vreo prietenie statornic, mtu Helen, dac
pn i a dumitale cea mai bun dintre femei s-a cltinat i s-a
lsat dobort de plnsetul isteric venind din inima copleit de durere
a unui copil ?
Guvernanta dinaintea mea sttuse o vreme ntr-un azil de nebuni,
pn s-i fac debutul la Barneys Gap i cum era o fire curioas, le
ngduia copiilor sa fac co vor, iar n consecin acetia nu tiau
nimnui de fric i erau foarte obraznici. Nu i ddeau n petec s nu
m asculte ct era pe lng cas tatl lor, ns cnd acesta lipsea mi
fceau viaa amar, iar mama lor zmbea la tvznile lor, ctcodat, i
deseori prefera s nu ]e bage n seam, de indolen, dar niciodat nu
le administra nici un fel de corecie.
Dac m deprtam de cas cu gndul s scap de ei, veneau dup
mine strigndu-mi fel de fe l ; cnd ii dojeneam, m informau care
mai de care c nu se las ei s-i pun cu botu* pe labe fata lu
Melvyn, l mai prost om din lume, care i-a prpdit toate averili -

1
9
6
 acu mprumut bani la taica".
Dac m nchideam la mine n odaie, vrau bee printre
crpturile pereilor de brne i se strmbau la mine. tiam c
degeaba a apela la tat, fiindc i ei i mama ar spune minciuni i n-
o s mi se dea crezare mpotriva lor. V zusem cum s-a ntmplat cnd
diriginta potei se plnsese de Jimmy, ca s se aleag pn la urm cu
insulte, cci tatl nu le gsea niciodat copiilor si vreo vin.
MSwat lipsea mult de acas la vremea respectiv. Seceta
impusese mutarea unei pri din oi. pentru care nchinase un teren de
punat. la optzeci de mile spre coast. Le lsase acolo n seama unui
angajat, dar se ducea des s vad cum le merge. Uneori lipsea de
acas i cte dou sptmni n ir. Peter era plecat la munc toat
ziua, iar copiii profitau de poziia mea lipsit de aprare. Capul
rutilor era Jimmy. Cu ceilali m-a fi descurcat lesne dac nu era
el. I-a fi tras eu i lui de la bun nceput o chelfneal zdravn, dac
nu erau scrisorile pe care le primeam tot timpul de acas, i n care
eram avertizat mereu s nu-i supr pe prini, i dac n-a fi tiut c,
dac puneam piciorul n prag s curm golniile copiilor, nsemna s
iau msuri ce mi-ar retrage imediat bunvoina mamei. Dar cnd
M'Swat a plecat pentru trei sptmni, Jimmy a devenit att de
neruinat, c m-am decis s pun o dat pentru totdeauna aua pe el.'
Mi-am fcut rost de o nuia una mititic, fiindc maic-sa obiecta
la pedepsele corporale i cnd a nceput, ca de obicei, s m
maimureasc n timpul leciei, i-am tras una peste mnccn hainei.
Lovitura nu i-ar fi stors lacrimi nici un copila dc o chioap, dar
mgdanul. asta a scos un rcnet ngrozitor i a cscat o gur ct toate
zilele, lsnd s-i curg balele pc tbli. Ceilali s-au pus i ei pe
nite zbierete de-i nghea sn- gele n vine, c m-am i descumpnit
o r. dur m-am hotrt s nu m las. I-am mai dat una, la care n aa
hal a schellit i a guiat, c maic-sa a dat fuga s-l scape, ca o
movil pc catalige, cu mnrc animozitate n ochii unde, n general,
domnea un calm bovin.
M-a nhat de bra i m-a zgilit ca pc un obolan, mi-a rupt
bucele nevinovata crava, azvrlindu-mi-o n obraz, i a spus,
btndu-1 pe umr pc Jimmy :
Sracu de tine. Nu-1 mai atinge ea pc Jimmy al meu, ct snt eu aid !
Chiar n-ai pic dc minte. Puteai s-l omori, dac nu veneam eu.
M-am dus drept la mine n odaie, m-am nchis acolo i dupa-
amiaza aceea n-am mai fcut lecii. Copiii au venit s zdrngne
clana, strignd n btaie de joc :
Credea c poate s dea ea n mine, da i-a artat ei mama ! N-o s-i
mai dea aere cu noi fata lu srntocu de Melvyn !
M-am fcut c nu-i aud. Cc era s fac ? Nu exista nimeni cruia
s-i cer ajutorul. MSwat o s dea crezare spuselor familiei lui. iar

1
9
7
 mama o s m nvinuiasc tot pc- mine. O s-i nchipuie c.m-am
purtat cum nu trebuie fiindc uram locul acela.
Doamna MSwat m-a poftit la ceai, dar i-am spus c nu beau. Am
stat treaz toat noaptea i m-am dat dc ceasul morii. A doua zi am
luat hotrrea s reuesc ori deloc, ori de tot. N-aveam de gnd s mai
rabd. Dac asta era s-mi fie singurul rost, cit e lumea de larg i
viaa de lung, atunci mai bine s mor o s-mi iau singur viaa,
dac va fi nevoie.
Lucrurile s-au petrecut a doua zi diminea ca de obicei. Am fcut
treburile care mi reveneau i la ora obinuit mi-am bgat elevii n
clas. Nu s-a artat propriu-zis neasculttor ct a inut dimineaa, dar
il simeam pe Jimmy c ateapt ocazia s m nfrunte.
Era o zi cumplit, bntuit de un vint arztor, ncrcat cu praful rou
din Riverina care umplea ca o cea ae rul. Vasele se nfierbntaser atit
de tare Ia buctrie, c au trebuit luate cu o crp ca s le aducem n
sufragerie. In timpul pauzei de o or pentru masa de prnz m-am
furiat neobservat pn unde creteau nite' gu tui i mi-am rupt o nuia
pe care am ascuns-o printre sacii de fin din ncperea-coal. La unu
i jumtate mi-am bgat colarii n clas i i-am pus la treab, foarte
sigur pe mine. Lucrurile au mers fr cea rr^ai mic opinteal pn la
ora trei, cnd a nceput lecia de ca ligrafie. Jimmy lovea fundul
climrii cu penia ori de cte ori nmuia tocul n cerneal.
Jimmy, l-am mustrat eu cu biniorul, nu mai izbi aa penia, c se
stric. Nu-i nevoie s-o bagi chiar la fundul sticlei.
Poc, poc, fcea penia lui Jimmy.
Jimmy, auzi ce-i spun eu ?
Penia poc !
Jimmy, cu tine vorbesc !
Penia iar : poc ! poc !
James, am zis foarte sever, i dau o ans !
M-a provocat cu tot dinadinsul, implntnd cu fore sporite tocul n
climar. Liza chicotea triumftoare iar cei mici se ntreceau care s-i
in isonul. Mi-am luat calm nuiaua i i-am tras prompt una pe spinare
elevului meu refractar, aa de tare, c din haina slinoas i s-a ridicat
un nor de praf, a scpat din mn tocul i a vr sat cerneala.
A reacionat cum mai fcuse i alt dat, urlnd de s-i sparg
timpanele i lsnd s-i curg, din gura cscat, saliva pe caiet. Fraii
i surorile lui s-au pornit i ei s rcneasc dar am lovit cu nuiaua n
mas, ame- ninnd c-i bat pe toi dac mai ndrznesc s se smior-
cie ; i s-au speriat aa de zdravn, c au tcut din gur, nevenindu-le
s-i cread ochilor.
Jimmy continua s zbiere ca din gur de arpe. I-am mai ars una.

1
9
8
 Te poftesc s ncctezi imediat !
Printre crpturile din perete o vedeam apropi-
indu-se pe doamna MSwat. Vznd-o c vine, Jimmy a urlat din
nou. M ateptam s sar la mine. Avea cinci picioare i nou inci
nlime i aisprezece stones greutate. Eu msurm cinci
picioare i un inci i cnlream opt stones nu prea era o lupt
dreapt. Dar eram nfuriat i, n loc s-mi fie fric, m bucuram
de nfruntarea iminent i abia m ineam s nu-i strig : Hai,
vino ! Snt gata, i fizic i psihic, pentru nc o duzin ca tine !
M mbrbtau curioasele idei pe care le aveam n cap, cu
privire la egalitatea dintre oameni. Teoria mea e c orice schilod
este egalul oricrui uria i orice netot egalul oricrui geniu. i
cum, tocmai din pricina lipsei lui de putere schilodul ii e de folos
uriaului, acesta din urm, din pricina aceleiai puteri, e obligat
s se dea btut n faa lui. Tot aa omul slab de minte i cel in-
teligent, la fel cu doamna M'Swat i cu mine.
Faptul c nu numai eu, ci i toat familia mea erau dependeni de
M'Swat mi-a ieit din minte. Recuno team doar c ea era o fiin
omeneasc i eu alta. Dac eu trebuia s-o respect din pricina vrstci i
a faptului c era mam, atunci i ea, de pe aceste poziii avantajoase
trebuia s se arate ngduitoare cu mine din pricina ti nereii i lipsei
mele de experien. In felul acesta, eram egale.
Jimmy rcnea cu energie sporit, ca s-o aduc pe maic-sa. iar eu
continuam s-i trag cu nuiaua pc spinare. Doamna M'Swat s-a
apropiat la un pas de u, pe urm. ca i cum s-ar fi rzgndit, a luat-o
napoi i a intrat n buctria ncins, cu acoperi scund. Am neles
c nvinsesem i m-am simit dezamgit c fusese o vic torie att de
uoar. Vzndu-se biruit, Jimmy a ncetat cu trboiul, i-a ters
caietul cu mneca hainei i i-a vzut de scris mai departe, ntng ca o
oaie.
S-i fi dat oare seama doamna M'Swat c n ziua precedent
fcuse o greeal, nu tiu ; sigur e c de atunci ncolo copiii mi-au dat
ascultare i de acest in-
cidcnt nu s-a mai vorbit; iar, dup cte mi dau seama, la urechile lui
MSwat nici n-a ajuns vreodat scandalul cu pricina.
Ct ? Ct ? era n seara aceea de februarie strigtul inimii mele, n
vreme ce m plimbam n praful pn la glezne s vd cum n spatele
munilor apune, ca un glob de snge, soarele.

1
9
9
 Capitolul treizeci

UNDE PROSTU-I FERICIT. NEBUN E NELEPTUL

Cnd rmineam singur m zbuciumam fr rgaz i, cu timpul,

piu i mintea nceat a doamnei M'Swat'a ncepui s discearn
semnele acestor chinuri.
Nu prea tiu io cu petrecerile si distracia da* n-ai prea mai avut parte de
d-astea. Ai tot stat locului p-a- cns, da : m;ii du-te i d o rait la Liza.
C-o s-i fac bine mi-a zis ea.
Peliccerili': distracia i raita care mi se ngduiau niie ,i Lizei
erau vizitele prin \recini. Acetia erau, ca i familia MSiv rflt, selectoi-i
care se ocupau de creterca oilor. Erau prietenoi, erau amabili ai
mine i i gseau superiori patronilor mei n privina caselor extrem
de curate. Dar duceau cu toii aceeai via mpotmolit, iar existena
ir sufleteasc se nutrea cu aceleai idei meschine. Ain fost amar
dezamgit c nici unul din ei n-avea pian, ntruext numai cineva
pasionat de art mi Putea nelege setea n\ea de muzic.
An mprumutat cte ceva de citit, dar singurele cri de care am putut
face rost erau cteva numere din Jtir- naiul tinerelor P c&rc le-am
devorat, s zic aa, cu voracitate.
Cum se ntorcea Liza cu spatele, fetele veneau sa m ntrebe cum de pot
ta la Barney's Gap, exprimndu-i opinia c era cea mai nfiortoare
vgun de pe lumea asta, iar doamna MSwat cea mai murdar fiin i
c nu s-cr duce acolo nici pentru eincizcci dc lire pe sp-
tmn. mi impusesem s nu rostesc niciodat un singur cuvnt
mpotriva doamnei M'Swat ; dai* n inima mea spumegam c-mi
fusese impus o astfel de via, cnd fete care nu visau i nu doreau
maL mult dect s st1 mrite cu Peter MSwat se ngrozeau lu
gndul s ajung a tri acolo.
Mama insista s-i scriu regulat, aa c o dat pe sptmn
datam o scrisoare ca din Lagrul lui Scaraochi" i nfieram locul
cu pricina : Iar mama mi rspundea to-t att de invariabil c n
vremurile astea grele ar trebui s-i mulumesc lui Dumnezeu c am
ce mnca i ce mbrca. tiam i eu asta, la fel de bine ca toat
lumea, i mi ddeam seama c snt o mulime de fete care de-abia
ateapt s-mi ia locul; dar ele erau altfel la fire i pe urm, cnd ai
aptesprezece ani, acest fel de a judeca lucrurile nu atrn prea greu
in balan.
Horace, cel mai mare dintre fraii mei i geamnul surorii mele
Gertie, i-a luat asupt a-i sarcina s m onoreze cu urmtoarea
misiv :

De ce naiba nu termini odat cu scrisorile astea ? Ne ia mama

pe toi la refec din cauza lor, i nici fu nu te alegi cu nimic. Doar
c o ndirjeti pe mama s nu te ia d? acolo. Zice c ai numai-
fumuri n cap de-i nchipui c i se cuvine mai mult i c nici locul
pe care l ai nu-i de tine i c e bine c,e cum e i-i prinde bine, s
i-j mai dezbare de prostii, c e vremea s-i mai bagi minile in
cap, rioas i cu coada pe sus, cum eti. Dup <v primete
scrisorile ocrte de nu mai poate, zice c mai bine n-avea deloc
copii, c ce mam bun e ea i ce draci mpieliai sntem noi.
Proast mai eti c nu vrei s Tmi unde eti. Ce n-a da eu s pot
s-o terg la MSwat sau Ia Mack Pot, a prinde ct ai zice pete
ocazia i n-a Ziri sj-mi scape norocul. eful tot aa se ine de
chefuri i umbl haihui prin trg, pn se duce careva dup el s-l
chcme acas. M-am, cam sturat de el i am de gnd s-o terg de
aici nainte s vin Crciunul, s-mi spui viii- cu:n vrei dac n-o
ntind. Mama zice c or s moar tnrii de foame, dac plec ; dar
Stanley a crescut cit o
prjin, aa-i zic, i s vezi ce ru se nfurie, i ar trebui la anul s
fie n stare s ias la arat. Eu eram mai mic i aram. Anul sta avi
pus paisprezece acri cu secar i ovz, dar nu crcd s secer nici ct
s umplu o roab. Snt stul pn n gt de locul sta. N-am
niciodat un bnu al meu i nu numai butura tatei e de vin; nici

2
0
1
dac n-ar trage el la msea n-ar fi mult mai grozav. Aici e cea mai
mpotmolit vgun din lume i o s-o las naibii balt i o s plec
s m angajez om la oi. Nu mai vreau s aud de vacile astea, toate
merg aici ca mortul; mai via e s umblu cu capcane dup iepuri
prin munii Timlinbilly. Mama zice tot mereu c s am rbdare, c
or s sc mai dreag lucrurile cnd s-o potoli seceta i or veni ani
mai buni, dar nu m duce ea pe mine cu chestiile astea. in minte
cum era i in anii cu ploaie. La ce s mai cultivi ceva cnd se face
atta c nu mai ai cui s vinzi, i nutreau oile de oloageal i nu
puteai s dai untul, i cam lot aia e cnd, n-ai ce vinde i cnd n-ai
cum s vinzi nimic din cc ai. i ce mai tura-vura, s nu mai vd va-
cile in ochi. Mi s-a ur pn peste cap de ele. Ditamai flcul, s
te omori tu s tragi de iele vacii i dimineaa i seara, pe urm s
nvri la separator i s-l speli n lighean, asta e treab de
fetican. i dac te duci i tu ta un picnic, tocmai cnd i-e mai
mare dragul, d iute fuga acas i mulge vacile ; i cnd te pui la
pi duminica, dczbrac-te i apuc-te iar de muls i pe urm d
jos tot dc pe tine i f baie, c dac nu i miroi drguei a grajd
de la o pot i s-a terminat cu .giugiuleala. Nici n-o s mai tiu
ce-i aia ploaie pn om vedea-o din nou ; dar parc vd c o s vie
potop i o s rad i ce-a mai scpat de la secet. Lcustele
mncaser toat roada, pn i coaja de copaci, i omizile au dat
gata cteva roii pe care le ineau, udndu-le cu zoaiele de la vase.
Toi mecherii de pe aici i cu tata au fcut cerere la guvern s le
suspende deocamdat arenda. Nu ne-au anunat nc dac li se
aprob, dar dac guvernului nu-i convine, n-are dect s se spele
pe cap c noi n-avem nici o para chioar, necum s mai pltim
taxe. Uite c i-am scris o scrisoare lung i dac mirii ceva de
ortografie sau de gramatic, s tii c alt dat nu-i mai scriu,
aa c f bine i ascult ce-i zic i nu-i mai scrie mamei ca pn
acum, fiindc, oricum nu te ia n serios,
Al tu frate iubitor,
Horace

Aa va s zic ! Mamei nu-i era mil de mine nici un pic i cu

ct m rugam mai tare de ea. cu att se ndrjea s m lase s ndur
mai departe, prin urmare nu i-am mai scris deloc. Am continuat, cu
toate acestea, corespondena cu bunica i ea mi-a spus ntr-una din
scrisori c Harry Beecham era tot la Sydney ca s-i rezolve
afacerile (asta sc ntmpla n februarie) : dar c urma s plece n
Queensland, cnd isprvea cu toate. Fcuse apel la nite fermieri
nstrii pe care i cunoscuse n vremurile lui bune i primul post de
administrator sau de supraveghetor care urma s se iveasc, al lui
era ; dar deocamdat i se oferise custodia a 1600 de tauri jugnii
de transportat pe uscat de la o ferm din apropierea golfului
Carpentara pn n statul Victoria. Unchiul Jay-Jay nu se ntorsese
nc : i prelungise cltoria pn la Hong Kong. iar bunica sc
temea c face prea mare cheltuial, avnd n vedere c din pricina
sece Le i abia reueau s-o scoal la capt i le era fric s nu se
vad silii s apeleze la un mprumut de la banc. Era mih- nit c
eu nu reueam s m mpac cu slujba de acolo. Era plicticos, fr
ndoial, clar nu-mi primejduia cu nimic reputaia, n vreme ce ntr-
o aezare mai plin de via s-ar fi putut s-mi fie greu s rezist la
unele tentaii. De ce nu ncercam oare s privesc lucrurile n felul
acesta ?
Mi-a trimis un exemplar din Australasian. ceea ce a constituit
o delectare pentru mine i pentru cftpii, cci erau cu totul ignorani
n privina celor mai banale lucruri de pe lume iar sosirea acestei
publicaii ilustrate a fost un eveniment de trecut n jurnal cu litere
de-o chioap. Se mbluzeau n jurul meu ciorchine, curioi s vad
pozele. In numrul respectiv s-a ntmplat s figureze o pagin cu
portei'ctele a unsprezece cnlree australiene i ne-au czut ochii
pe doamna Melba, al

2
0
3
 crui chip figura in mijlocul paginii. In costumul crui personaj
de oper era mbrcat, nu-mi aduc aminte, dar arta splendid.
Purta o coroan pe capul ei superb, avea prul bogat revrsat n
valuri pe umeri, iar pieptul i frumoasele brae expuse privirii.
Asta cine mai e ? au ntrebat ei.
Madame Melba ; ai auzit de ea ?
i cine-i Madame Melba ? Ce face ? Ii vreo regin ?
Da, o mare regin a c n tecului...
i, inspirat de o imens admiraie pentru cnlreaa noastr
naional, vestit printre cele mai vestite pri- Aadone ale lumii,
am nceput s le povestesc de renu- mele ei i c i se oferiser n
curnd 40000 de lire sterline ca s cnte trei luni n America.
Nu prea le venea s cread. Auzi, patruzeci de mii de lire
De zece ori ct dduse ,.taica pe un teren scos la licitaie, nu de
mult. Mi-au zis, c nu-i duc eu pe ei cu scorneli d-astea. Nimeni
nu d un sfan la o femeie, numai ca s-o aud cum cnt nici
mcar o lir. Pi, Susie Duffy era cea mai grozav cntrea de
pe Mur- rumbridgee i cnta oricui o ruga, fr nici un ban.
In acest moment critic a venit s vad comedia i Jimmy, care
fusese plecat. S-a uitat cu atenie cteva clipe. ap>i a remarcat
ceea ce le scpase celorlali.
Pi, asta e dezbrcat !
Am ncercat s le explic c printre cei bogai din lumea bun
era obiceiul s te mbraci seara n felul acesta, i c era foarte
frumos.
Doamna MSwat a venit s m admonesteze c le art
copiilor poze neruinate.
T*e s fie o stricat, a zis Jimmy, iar Liza a declarat-o nebun,
fiindc dup ea : Ce-i aia s fii jumtate dezbrcat ntr-o poz ;
taman atunci trebuia s se mbrace i ea frumos de tot.
Cu siguran c Liza aciona conform acestui principiu,
fiindc o fotografie de a ei, opera unui artist ambulant, sttea
mrturie c se impopoonase n vederea respectivei ocazii cu dou
perechi de manete care i stteau strmb, ceasul cu lant ai iui
Peter, panglici, pelerine, flori i alte zorzoane cu duiumul.
Nici nu ezist oameni ca Madame Melba asta poveti ! s-a
pronunat doamna M'Swat.
Dar de Gladstone ai auzit ? am ntrebat-o
Nu ; unde vine asta ?
De Isus Cristos ai auzit ?
 Sigur c da : e ceva cu Dumnezeu, nu-i aa ?
N-am mai fcut nici o ncercare s-i luminez n privina
celebritilor noastre.
Ah, ce-i mai invidiam pentru ct erau de ignorani i de
mulumii ! Erau cu toii fericii ca nite rute la balt ! Eu ns
eram o ruc silit s-i duc pe vecie traiul ntr-un deert,
tnjind amarnic dup apa la care nu-i era dat s ajung dect n vis.
Capitolul treizeci i unu

NE NFRUNTAM, DOAMNA MSWAT I CU

MINE

La Barneys Gap nu veneau dect brbai, i ei numai cu

treburi locul era tabu pentru femei. Unele din ele mi spuneau
c ar veni s m vad, pe mine, dar nu i s-o viziteze pe doamna
MSwat, pentru c le ddea voie copiilor s se poarte ct de urt
cu ele, dac aa aveau ei chef. Cnd se aventurau pe acolo cei
civa indivizi care aveau curajul s-o fac, MSwat se aeza, i
aprindea pipa, scuipa fr reineri i din belug pe podea i
stteau ceasuri ntregi la taclale, iar i iar, despre preul linii,
probabila capacitate de reproducie a masculilor din turmele pe
care le aveau i despre lipsa de iarb niciodat vreo vorb
despre politica rii lor sau despre evenimentele zilei. Nici mcar
vestea despre crimele din muni ale lui Butler nu ajunsese pn
aici. M ntrebam dac tiau cum i cheam pe guvernator i pe
primul-m inistru.
Nu m necjeam c mncarca era proast i gtit n mizerie,
c domnul M'Swat folosea in conversaia sa ,:al dracului" n
medic cam dc dou ori la fiecare cinci minute i nici c m
ntritau la tot pasul copiii cu aluzii la pauperitatca tatlui meu,
chinuindu-m ntr-o mie de feluri m ucidea cumplita
monotonie a vieii de acolo.
Tnjcam cu nfrigurare s se ntmple ceva. Agonie e un cuvnt
prea blind pentru a exprima ce nsemna viaa aceea pentru mine.
Ceva de nivel comparativ ar fi regimul de celul izolat pentru un
igan.

2
0
5
 Cind se afla acas, M'Swat edea n toate serile, negreit, n
snul familiei sale i dizerta cu privire la ct de bogat era cl fa e
vecinii lui, din ce naiba tria b- trnul Reece, cine avea cel mai
bun soi de oi i cine era cel mai grozav la numratul respectivelor
animale, pn cnd simeam c mi se nvrte capul de attea lucruri
sordide i m furiam afar, sub cerul nstelat, s-mi mai rcoresc
sufletul. mi fcusem un obicei din asta i m strecuram sear de
scar pn ntr-un loc de unde nu m mai puteau auzi i cntam pe
rnd cntecele auzite la Caddagat, retrind n amintire toate zilele i
toate ceasurile petrecute acolo, pn cnd acest lucru m copleea
i nu mai tiam de mine. Deseori ngenuncheam pc pmntul uscat
de sub cerul nmiresmat de var i m rugam rosteam rugciuni
nsufleite i ptimae la caro nu mi s-a rspuns niciodat.
Eu triam cu impresia c nimeni nu bgase de seam
hoinrelile mele nocturne, dar m nelam. Se pare c domnul
M'Swat m bnuia c am un iubit, dar n-a reuii niciodat s m
surprind n flagrant delict.
Posibilitatea ca o fat s ias noaptea pe afar ca s admire
stelele i s vifceze i se prea ccva tot att de improbabil cum mi s-
ar fi prut mie s zbor i. cum n-avea capacitatca sufleteasc de a
se nla deasupra noroiului, m-ar fi crezut nebun i i s-ar fi prut
periculos s m mai in pc lng cas.
Peter, motenitorul, avea o drgu, o anume Susie Duffy, care
sttea la cteva mile mai ncolo, pe partea cealalt a rului
Murrumbdgee. Avea obiceiul s se.duc s-o curteze n fiecare
duminic i alte dou-trei seri pe sptmn : i-am auzit dc multe
ori clinchetul lanurilor de mpiedicat calul i zngnitul scrilor
de la a cnd se ntorcea acas trziu. ntr-o sear ns, am rmas pe
afar mai trziu ca de obicei i el a trecut pe lng mine n drumul
spre cas. Nu m-am micat deloc i nu m-a vzut, dar calul s-a
smucit violent ntr-o parte. M-am gndit s nu-i nchipuic c snt
vreo fantom, aa c am strigat:
Eu snt.
Ia te uit, fir-ar s fie ! Ce naiba caui ia ora asta ? Nu i-e fric de
fantome ?
Nu, vai de mine. M durea capul tare >i nu puteam s dorm, aa
c am ieit s vd dac nu-mi trece cu puin plimbare, i-am
explicat.
Ne aflam la vreun sfert de mil de cas i Peter i-a ncetinit
 calul, ca s pot ine pasul. Cunotinele lui n domeniul etichetei
nu mergeau pn la prescripia de a descleca. E mare diferen
ntre grosolnie i ignorana. Peter nu era grosolan ; era pur i
simplu ignorant. Din acelai motiv o lsa pe mama lui s dea de
mincare la porci, s-i curee cizmele i s taie lemne n timp ce el
edea fumnd i scuipnd pe jos. Nu se putea spune c nu se purta
ca un brbat, cci aceasta era singura comportare brbteasc pe
care o cunotea.
Eram singur n ncperea ce ne servea de clas a doua zi
dup-amiaz, dnd domnul MSwat s-a strecurat piezi nuntru i
dup ceva opinteli i biguieli a dat drumul la ce-i sttea pe suflet:
Vreau s-i zic c nu prea iu cu fetele de umbl noaptea pe afar,
s se ntlneasc cu flcii ; dac vrei s-i fac curte, poi s stai
i n cas, dac-i biat serios.
Io n-am nimic c te dai la Peter al nostru, numai c n-ai avere
deloc pe tine te plac binior da cu Peter avem alte gnduri.
Aproape c-i neles la sigur cu Susie Duffy i fiinc mo Duffy
are ceva avere vreau s pun mna pe ea i nu mi-ar plcea s-i
strici tu socotelile.
Peter era cnepiu nalt, pistruiat, un chip de mrlan de la.ar"
i, la fel ca argatul lui Middleton, n-avea preri, n-avea idei" dar
poseda suficient instinct i pricepere n ale vieii de ar ca s
adune bani, trudind din greu. i lsase musta i avea o drgu;
purta pantaloni strimi i ditamai pinteni ; umbla cu un legnat
piezi care era o combinaie de timiditate i de fanfaronad i se
flea ca un brbat cu legtura de la gt; avea inim bun, principii
sntoase i n-ar fi fost n stare s fac ru unei mute ; muncea
din zori pn n sear i i fcea datoria, resemnat ca un bou de
jug, la locul n care l aezase Dumnezeu; n-a fcut baie niciodat
ct timp l-am cunoscut i era dup propriile sale opinii, brbat.
tia de existena lumii din afar cum tiu eu de existena algebrei,
dar nu-i psa de ea mai mult dect mi pas mie de algebr.
Aa l evaluam eu pc Peter M'Swat. De la locul lui mi inspira
oarecum rcspcct, cum snt sigur c i eu lui, de la locul meu. dar
cu toate c soarta gsise de cuviin s ne plaseze pn una alta n
acceai vgun, existentele noastre erau totui produse care nu se
pot amesteca, cum snt apa i uleiul, care rmn separate i nu se
uncsc pn nu i cad prad aceleia care le niveleaz pe toate
moartea.
O cstorit cu Peter M'Swat !
Consternarea i dezgustul m-au lusat fur grai i lotui mai
2
0
7
 eram nc pe jumtate nclinat s rd de enormitatea aceea, cnd
tatl lui Peter a spus n coninuarc :
mi pare ru c te-a lovit amorul de Peter da tiu io c-o s ai
minte. Vezi tu, io am muli copii i cind o s-i mpart averea
ntre ei n-o s rmin mare lucru. S-i spun ceva : mo Duffy are
ceva bnui i n-are dect doi copii : pe Susie i pe Mick. Pot s te
fac s-l vezi pe Mick poate n-o fi el aa prezentabil ca Peter al
nostru a dat el s reflecteze, evident mndru peste poate de
costelivul de fiu-su, dar n-a mers mai departe cci pn atunci
fusesem ca o sticl cu drojdie care se umfl i acum m
dezlnuisem.
Taci din gur, ntru btrn ! Cum de ai impertinena s-mi
pomeneti numele n legtur cu mocofanul de fiu-tu ? i
milionar dac ar fi nu i-a dat voie s mi ating nici cu un deget!
Te neli dac i-nchipui c mi plimb noaptea ca s m ntlnesc
cu cineva plec ncotro vd cu ochii numai ca s mai scap un
pic de atmosfera sufocant din casa ta, de care mi-e sil. S nu-i
intre In cap c dac ai apucat i ai rnit i slugrit ca un rob pn
te-ai ales cu nite bani, asta face din tine un gentleman ; i s nu
mai cutezi niciodat s-mi rosteti numele legat de vreo cstorie
cu cineva de pc aici !
Acestea fiind zise, cu capul sus i cu umerii trai napoi, m-
am dus n pat ano la mine n odaie, unde am bocit pn m-a
cuprins slbiciunea i mi s-a fcut ru.
M scotea din fire viaa monoton i sordid dc aici i nu era
nici o cale legitim de evadare. Mi-am fcut tot felul de planuri
nesbuite : s fug i s m apuc de fie ce-o fi, numai ceva
palpitant s fie, orice n afar de monotonia care m tortura s
m scoat din mini. M-a reinut ns iubirea ce-o purtam
friorilor i surioarelor mele. Nu puteam face un lucru care s
m scoat din rndul lumii i s nu-i mai vd niciodat. Att eram
de la pmnt, c de-ar fi fost ca Harold Beecham s-i fac
tocmai atunci apariia cu planuri matrimoniale de pus n aplicare
imediat, a fi trecut repede cu buretele peste frumoasele mele
planuri de perspectiv i i-a fi acceptat pe loc propunerea. Dar
el n-a aprut i nici n-aveam idee pe unde hlduiete sau cum i
merge. Cnd m gndeam la cl, ce demn de iubire i ce superior
mi prea n comparaie cu brbaii pe care ii ntlneam acum ; nu
c-ar fi fost el mai bun dect aceti brbai la locul lor i cu
luminile lor, dar luminile lui sau, mai degrab, nu luminile
lui, cci nu era Harold Beecham nici pe departe vreun filozof, ci
mobilele de salon pe care acestea le luminau erau mult mai
artistice.
Ce prin al curtoaziei i al galanteriilor, ce cuceritor tia s
fie, n felul su tcut i linitit !
Urmtoarele informaii cu privire la el provin dintr-o
scrisoare pe care am primit-o de Pati de la bunica :

i alaltieri cine crezi c s-a gsit s ne fac o surpriz ?

Harold Beecham. Era slab ca un r i negru foc (aici am zimbit,
fiindc mi nchipuiam, c Harold n-avea cum s fie mai
tuciuriu dect pe vremuri). Era ct pe-aci s moar de pojar : l-a
fcut cnd era cu vitele n Queens- land i s-a udat o dal pn
la piele. Aa de ru bolnav a fost, c a trebuit s lase altora
rspunderea celor 1600 de capete de vile pe care le aducea. A
venit pe aici ca s-i ia la revedere de la noi, fiindc pleac
sptmna viitoare n Australia de vest, s vad dac nu cumva
reuete pe acolo s mai dreag lucrurile. Eu m temeam s nu
fac i el ca tnrul Charters i s se jure c nu mai vine
niciodat napoi dac nu prinde cheag, dar zice c de la
Crciunul ce vine n trei ani se ntoarce precis,
dac pn atunci o mai fi teafr i pe picioarele lui, cum zice
singur. De ce o fi stabilit s revin tocmai atunci nu tiu, c prea
comunicativ n-a fost el niciodat iar acum e mai puin social ca
oricnd. E omul care nu-i d pe fa sentimentele, dar sint
sigur c resimte profund pierderea situaiei lui de odinioar. A
prut surprins c nu te gsete aici i zice c-i pcat s te apuci
tu de dsclie, fiindc o s-i piar toat vioiciunea i tot hazul
fi s tii c e prima oar cnd l aud exprimndu-i prerea
despre treburile altcuiva. Frank, Hawden i trimite multe
complimente, etc.
Dsclia avea cu siguran asupr-mi efectul anticipat de
Harold Beecham, dar nu leciile ci locul unde predam mi fcea
ru adic bine, c aa zicea mama.
Nu dormeam deloc i cte patruzeci i opt de ore n ir
cteodat i nopile mi le petreceam plngnd pn mi se fceau n
jurul ochilor cearcne ntunecate pe care nu le mai putea drege
splatul cu ap. Vecinii m descriau ca pe o ftuc ppnd i
necjit tare" care nici ca s-i scape pielea" n-ar fi i ea n stare

2
0
9
s rid un personaj cu totul diferit de fata de la Caddagat,
dojenit tot timpul c e zurbagie, mereu pus pe otii, bieoi
neastmprat i c prea i rde de toate cele i se hlizete din orice
fleac. ntr-un asemenea hal de nervozitate ajunsesem, c sream n
sus cnd se deschidea ua sau auzeam pai pe neateptate.
Cind m-am mai rcorit, dup ce i expusesem domnului
MSwat cu atta nverunare opiniile mele, am avut senzaia c i
datorez nite scuze. Dup mintea lui (i aceasta e singura
modalitate corect de a ne judeca semenii) el se purtase fa de
mine oarecum ca un tat. Ii fusesem dat n grij i ar fi fost ntr-
un fel rspunztor dac mi s-ar fi ntmplat ceva cnd plecam
noaptea la plimbare. Plin de bune intenii fusese i atunci cnd se
oferise s-mi fac rost de o partid, ngduindu-ne giugiuleala"
sub directa lui supraveghere. C temperamentul i aspiraiile mele
fceau ca planurile lui s mi se par
17 Strlucita mea carier 257
dezgusttoare nu era vina lui, ci doar nenorocul meu. Da.
Greisem, greisem cu totul.
Cu gndul sta n minte, Inotnd pn la glezne prin praf i
croindu-mi anevoie drum printre ginile i porcii care miunau n
preajma uii din spatele casei, am pornit n cutarea stpnului
meu. Doamna MSwat i arta lui Jimmy cum s taie o oaie i
cum s-i scoat mruntaiele, n vreme ce Liza, pus s legene
copilaul i s asiste la spectacol i ddea cu volubilitate
agramat indicaii n aceeai privin. Peter i civa dintre copiii
mai mici erau dui s taie eucalipi pitici pentru hrana oilor.
Bocnitul topoarelor i murmurul riului Murrumbidgee se auzeau
pierdut din direcia soarelui care apunea. Acui urmau s vin
acas i s apar la ceai. M gndeam c or s spun : crlanii e
slabi mori, danoatenii e tot grai. Ptiu, drace ! Datiu c-au
intrat pn hi ! Au ros i cotoare i tot, d-alea ct un creion de
groase".
Respectiva informaie fusese mprtit n limbajul de mai
sus i ieri, i alaltieri, i avea s fie dat i azi, i mine, i
poimine. Era principala tem din programul lor de conversaie,
pn la noi ordine.
mi cam nchipuiam eu pe unde era de gsit domnul MSwat,
ntruct cumprase recent doi berbeci de prsil i i fcuse
 obicei s stea i s-i admire cteva ceasuri n fiecare sear. M-am
dus ctre locul unde pteau acetia de obicei i dup cum era de
ateptat, l-am gsit acolo pe domnul MSwat supraveghindu-i
odoarele cu pipa n dini i cu ochii lucind.
Am venit s v cer iertare, domnule MSwat.
Las, fetio, nu-i nimic. Nu bag io seam la ce scoate omu din el
la mnie.
Dar eu n-am spus-o la mnie. Tot ce v-am spus aa e, ns a vrea
s v cer scuze pentru felul brutal n care v-am vorbit, cci n-am
dreptul s vorbesc aa cu cei mai n vrst ca mine. i mai vreau
s v spun c nu-i cazul s v temei c am s fug cu Peter,
presupunnd chiar c m-ar onora cu afeciunea lui, deoarece sint
logodit cu altcineva.
Afurisit s fiu ! a exclamat i obrazul lui boit ea o frunz uscat
de tutun era tot numai curiozitate. i te mrii curnd ? Are i el
ceva avere ? Cine-i ? Trebuia c-i cineva respectabil. Tu eti tare
tineric.
Da, e ct se poate de respectabil, dar nu m mrit cu el pn nu fac
douzeci i unu de ani. E srac, dar are perspective bune. Trebuie
s-mi promitei c nu spunei nimnui, fiindc a dori s rmn
secret i v-am pomenit de asta numai ca s nu v mai facei griji
n legtur cu Peter.
Mi-a dat asigurri c va pstra secretul i tiam c m pot
bizui pe cuvntul lui. Se arta peste msur de nelinitit c
viitorul meu so e srac.
S nu te mrii niciodat cu un brbat fr un pic de avere, fetio.
Ascult ici sfatumeu : n gospodria srac i vr dracii coada,
oriict de bun i brbatu ! Ce zor ai ? Eti destul de artoas n
felul tu i lac s fie, c broate-s destule. Eti mrunic tare :
mie unu mi place femeia mai zdravn, ds s nu te pierzi cu
firea. Am auzit io c unii zice c le place mrunelele, da mie
unu, cum i spui, d-mi o femeie mai zdravn.
i i-a dat Domnul o nevast zdravn de tot, mi-am zis eu,
n sinea mea.
S nu m nelegei greit. Nu m consider deloc mai presus
dect neamul lui MSwat. Dimpotriv : ei mi snt cu mult
superiori. Domnul MSwat era curat la suflet i integru din
punctul de vedere al moralei, i, la nivelul su mrginit, era un
om ct se poate de cumptat i de bun la inim. Doamna MSwat
i era credincioas, era blnd la fire i mpcat cu soarta i an

2
1
1
 dup an i ndeplinea cea mai cumplit dintre datoriile omeneti
ntea copii, fcnd prin urmare pentru naie i pentru
Ziditorul ei mai mult dect voi fi eu capabil s fac vreodat.
Nu-i vina mea c viaa pe care o duceau ei mie mi stlcea
sufletul, ca o menghin. Pe toi ne croiete Firea : noi n-avem
dreptul la opinie i nici eu nu puteam s-mi schimb alctuirea pe
una care ar fi gsit suficiente mijloace de subzisten n atmosfera
intelectual de la Barneys Gap.
Capitolul treizeci i doi

ADIO, BARNEYS GAP

In cele din urm am ajuns, dup ce luna iunie a lsat loc lui
iulie, iar iulie lui august, c nu mai puteam ndura. A fi plecat
chiar i pe jos, ce-a fi fcut nu tiu i nici nu-mi psa, singuru-mi
gnd fiind s fug ct mai departe de Bameys Gap. ntr-o sear am
primit o mulime de scrisori de la fraii i surorile mai mici de
acas. M-am frmlntat ce m-am frmntat din pricina lor i le-am
vrt sub pern. Cum nu dormisem nopi n ir, m simeam slbit
i nu prea eram n apele mele ; am pus capul jos, s m odihnesc
puin nainte s merg s pun de ceai. Urmtorul lucru de care mi
aduc aminte e c doamna MSwat m zglia zdravn cu o mn,
innd o luminare aprins n cealalt i spunnd :
Liza, nchide iute geamul. A stat aici n curent de a ngheat toat
i dup cum scncea de aiurea, cred c-a visat urt. i uite c nu pot
s-o scol. Ce te doare, fetio ? Eti bolnav ?
Nu tiu ce m durea, ns ulterior am aflat c rideam i
plngeam ntruna, rugndu-m de bunica i de un oarecare Harold
s vin s m scape, c ziceam mereu nu mai pot s ndur, nu mai
pot s ndur" i c m purtam ciudat de-a binelea, astfel nct
domnul MSwat s-a alarmat i a trimis, cale de aptesprezece
mile, dup cel mai apropiat doctor. Acesta a sosit a doua zi
diminea, mi-a luat pulsul, mi-a pus cteva ntrebri i a anunat
c sufr de epuizare nervoas.
Pi, copila asta e complet la pmnt i e pe cale s fac encefalit !
 a exclamat el. Ce-ai pus-o s fac ? Pare s fi stat in mare
tensiune. Are nevoie de repaos complet i de schimbare, multe
distracii i hran din belug, c altfel i pierde minile.
Mi-a lsat mie o sticl de sirop tonic, iar doamnei i domnului
MSwat o spaim grozav. Bieii de ei, buni la inim cum erau, se
ddeau de ceasul morii ; dar cauzele colapsului meu le pricepeau
cam tot att ct pricep eu ce-i nuntrul lumii. Puneau totul pe
seama prpditelor de lecii i de treburi pe care le fcusem i eu.
Doamna MSwat a tiat o pasre i a gtit-o s m delecteze
pe mine. mi agrementau poria ceva mruntaie i numeroi fulgi
i, cum poft de mncare n-aveam, nu mi-a mers deloc la inim
dar m-am prefcut ca s-i fac blajinei buctrese pe plac.
Aveau s le scrie imediat prinilor mei i s-i anune cnd m
vor trimite cu trenul. S-a decretat c snt prea bolnav ca s pot
face pe scribul. A fost propus Liza, pe urm Jimmy, ns MSwat
a tranat scurt chestiunea :
Pi sigur, fir-ar s fie ! Cnd i o chestie d-asta important de
afaceri, io-s la potrivit s scrie !
Aa c pe masa din sufragerie s-au aezat tocuri, cerneal i
hrtie, iar n rndul tinerimii s-a dat de veste : Taica o s scrie o
scrisoare toat, numa el singur*1.
Ua odii mele ddea n sufragerie i din pat puteam s vd
toat desfurarea aciunii. Domnul MSwat i-a sltat ndragii,
strngndu-i zdravn cu cureaua de a pe care o purta drept
cingtoare, i-a scos haina i a mpturit-o, punind-o pe sptarul
unui scaun, i-a suflecat mnecile cmii pn la cot, i-a ndesat
plria pe ochi i a trecut la inspecia materialului de scris, din
care nimic nu-i era pe plac. Cerneala era ap chioar", peniele n-
aveau cioc, iar hrtia era bun de dat la gunoi, primind ns
asigurri c era din stocul de calitate pe care l cumprase numai
pentru sine, s-a aezat pe treab i n vreo trei ore a dat la iveal o
epistol de o jumtate de pagin care n privina gramaticii,
compoziiei i ortografiei eclipsa puternic nsemnrile zilnice din
jurnalul su. Cu toate astea totui, scrisoarea i-a atins scopul, iar
prinii mei au trimis rspuns c dac ajungeam la o dat anume la
Golburn, o s m aduc acas un vecin care venea atunci la ora.
Acum c totul fusese stabilit i nu mai trebuia s-i nv carte
pe copiii aceia slinoi, dup manualele lor slinoase lecii fa
de care ei artau o mare lips de nclinaie i nu mai trebuia s-
i ndrum Lizei degetele unsuroase pe clapele nglbenite ale

2
1
3
 pianului scos din mini, ntr-o temerar i van ncercare de a o
nva cntici, din care maic-sa se atepta s deprind cam
dou pe zi, mi se prea c mi s-a luat de pe suflet o piatr de
moar i am nviat ca prin farmec, m-am dat jos din pat i mi-am
adunat lucrurile.
Perspectiva de a zvrli ct colo ctuele de plumb ale vieii de
la Barneys Gap m ncnta, dar uurarea pe care o simeam era
amestecat i cu un pic de regret. Bieii nu fuseser totdeauna
obraznici. Dac-mi exprimasem admiraia fa de vreo pan de
papagal sau vreo pietricic lustruit de ap, sau alte asemenea
lucruri, dup o vreme eram sigur c le voi afla aezate pe pragul
odii mele, iar mititeii cu ochi catifelai se ciondneau ntre ei
pentru privilegiul de a-mi aduce scrisorile, pur i simplu ca s-mi
fac o plcere. Liza, biata de ea, i micua Rose Jane mi copiau
stilul de mbrcminte i manierele ntr-un fel care era i cam
caraghios, ce-i drept, dar mai mult nduiotor.
S-au mbulzit s-i ia la revedere de la mine. O s le scriu.
Da, sigur, or s-mi scrie i ei ca s-mi spun dac iapa murg s-a
nzdrvenit i unde au dat de cuibarul cUrcii celei glbioare. Cnd
m fac bine, s vin napoi i n-o s m mai pun la treab, o s
m plimb clare ca s m in n form, i aa mai departe.
Doamna MSwat, foarte ngrijorat, i-a dat silina s m fac s
neleg c era cazul s-i explic mamei c nu ea (doamna MSwat)
era de vin c m-a betegit munca, fiindc nu m plnsesem
nicicnd i pream sntoas tun.
Cu un zmbet blajin pe chipul lui banal i tuciuriu, MSwat
mi-a zis dnd m suia n tren :
Pi, s-i spui Iu taic-tu s nu-i fac griji cu banii. Io nu-1 strng
cu ua i s bucuros dac poci s v-ajut.
Mulumesc, sntei foarte amabil i ai fcut i aa prea mult.
Auzi colo, prea mult! Aa-i, fir-ar s fie, la ce dracu mai trim
dac nu ne-ajutm la nevoie ! Nu m supr s-ajut pe cineva, dac-i
recunosctor, da al dracu s fiu, nu poci s rabz cnd e oamenii
nerecunosctori.
La revedere, domnule MSwat, i v mulumesc !
La revedere, fetio, i nu te mrita cu flcul la al tu dac n-are i
el ceva avere, c la gospodria srac i vr dracii coada, aa s
tii de la mine.
Capitolul treizeci i trei
NAPOI LA POSSUM GULLY

M ateptau acas, n seara aceea ngheat de septembrie, i

copiii mi-au ieit nainte opind glgioi cnd m-a depus la
Possum Gully, cu bagaj cu tot, un vecin care se grbea s ajung i
el acas nainte de cderea ntunericului.
Tata edea citind ziarul i, dup ce m-a salutat fr prea multe
vorbe, i-a vzut mai departe de lectur. Mama i-a strns buzele
pung, zicndu-mi n culmea bucuriei : Se pare c ai reuit s
descoperi c undeva e i mai ru dect acas" aceste vorbe erau
spinii trandafirului ntoarcerii acas. Dar nu era nici urm de
neptur n vorbele de bun venit ale lui Gertie ; i ce nltu se
fcuse, ce frumoas ! Am fost micat s vd c fcuse ceva bun
anume pentru mine i c pusese masa de ceai cu vesela pe care o
foloseau numai cnd aveam musafiri. Micua Aurora i bieii
sporoviau de zor, opind n jurul meu. Unul mi-a adus s vd
nite farfurii de sup cumprate n lipsa mea, altul a venit s-mi
arate o carte cu poze. Nu se mai potoleau, ineau cu tot dinadinul
s m duc imediat s vd, n ciuda ntunecimii de afar, un cote
nou de psri pe care Horace i Stanley l-au fcut singur-sin-
gurei, nu i-a ajutat nimeni, nici un pic.
Era ntr-adevr odihnitor, o mare uurare, un deliciu s pot
auzi dup doamna MSwat, vocea cultivat a mamei mele, s-i
urmresc silueta distins i rafinat micndu-se prin ncpere. i
ce palat mi se prea casa, n comparaie cu Barneys Gap ! Asta
numai i numai fiindc era curat, pus la punct i cu urme de
rafinament ; pentru c, altfel, amprenta mprejurrilor vitrege se
vedea clar imprimat i multe lucruri considerate bune de
aruncat11 cu treisprezece luni n urm, cnd plecasem eu de acas,
mai erau i acum n uz.
Mi-am studiat cu atenie fraii i surorile. Crescuser n lipsa
mea, erau cu toii dezvoltai pentru vrsta lor i dac unii din ei nu
erau chiar frumoi, aveau totui o nfiare plcut eu eram
singura lipsit de farmec de ordin fizic ; mai erau i nemulumii
de multe ori, ar- tndu-se ca toi copiii, dornici de lucruri pe care
nu le puteau avea. Dar erau nite odrasle normale, pe care putea

2
1
5
omul s le neleag, nu ca mine, blestemat cu ambiia febril de
a obine imposibilul.
Ah, de pe-naltul tron al poftei mele
Mi-a pune talpa pe-al monarhilor grumaz !
Pe vremea cnd plecasem eu la Caddagat, tata se mai tocmea
nc, nu-i vnduse toat vigoarea pe butur. La ntoarcere mi-a
fost dat s descopr c acest trg fusese pecetluit, drept mrturie
stndu-i ca nite chitane, jalnica lui nfiare i mersul ovielnic.
Cu greu l-ar mai fi recunoscut cineva, n acest om drimat i
cruia nu-i mai psa de aparene, pe Dick Melvyn, pe fercheul
Dick Melvyn", pe Melvyn biat pe cinste", pe Melvyn
domn adevrat" pe Melvyn cel de isprav", cel chipe i manierat
care stpnise cndva marile ferme de la Bruggabrong, Bin Bin-est
i Bin Bin-vest. Acum el nu-i mai strunea defel copiii i le ddea
un exemplu ct se poate de ru.
Mama mi-a nirat grijile ei, lundu-m deoparte, n aceeai
sear, dup ceai- Mai bine nu se mrita niciodat : nu numai c
avea o pacoste de brbat, dar i copiii tot aa ddeau semne s
ajung. Eu nu eram n stare s-mi pltesc pinea pe care o
mncam, fiindc altfel a fi rmas la Barneys Gap. Mai era i
Horace Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de capul lui. Nu
ncape vorb c o s-l bat Dumnezeu pentru c nu-i cinstete
tatl. Mult, vreme n-o s mai fie ea n stare s-o scoat la capt,
etc. etc.
Cnd ne-am dus la culcare, Gertie mi-a turtiit i ea la ureche,
talme-balme, necazurile ei. ngrozitor mai era s ai parte de aa
un tat. Ii era ruine cu el. Se ducea mereu la ora i acolo
rmnea pn cnd mama se vedea silit s trimit dup el sau
pn se ndura vreun vecin s-l aduc acas. Toi banii se duceau
pe datoria de la drciumar i lui Gertie i era ruine s-o vad lumea
cu rochiile frumoase pe care i le trimitea bunica, fiindc vecinii
ziceau c alde Melvyn ar face mai bine s-i plteasc omului
datoria dect s se mbrace ca nite domni. i ce putea ea s fac,
i era stul pn peste cap s se tot strduiasc s menin
aparenele, n condiiile astea.
Am mbrbtat-o, asigurnd-o c singurul lucru important e
s fim mulumii n forul nostru interior i c n-are dect s zic
lumea ce-o taie i pe ea capul. Apoi am adormit cu gndul c
prinii snt mai datori fa de copii dect le snt lor copiii i c
cei care nu-i ndeplinesc aceste obligaii snt tot att de imorali
ca i depravaii, corup societatea la fel de mult ca i hoii i ei
submineaz cel mai tare o naiune.
A doua zi, de cum am rmas singuri, Horace a profitat de
ocazie s-mi expun i el nemulumirile lui. Degeaba, era stul
pn n gt de Possum Gully. O s mai stea un an, pe urm o s-o
ntind, chiar dac ar fi s umble prin lume cu traista-n b. N-o
s trag el ca un rob toat viaa i eful s bea tot ce scot. i nici
nu s-alege omul cu nimic de la vacile de lapte. Cnd nu era secet
erau inundaii, omizi i lcuste.

Afllndu-m din nou printre fraii i surorile mele, mi

revenisem n fire destul de iute, ntr-o oarecare msur, iar mama
i-a exprimat opinia c nici nu fusesem deloc bolnav ci mi
pusesem doar n minte s-o chinui e, nu fcusem destul micare
acolo i poate c avusesem un uor deranjament al sistemului
nervos, dar nimic mai mult. S-a fcut propunerea s m ntorc la
Barneys Gap. Am obiectat cu trie i m-a afurisit, zicnd c-s
nerecunosctoare i rea la suflet c nu vreau s m ntorc la
MSwat, care a fost aa de bun i i-a mprumutat bani tatei numai
i numai din prietenie. Dar de data asta, pentru prima oar n
via, nu m-am lsat nvins nit prin coerciie, nici prin
persuasiune. Bunica s-a oferit s- ia la Caddagat pe una din noi;
mama a preferat s s duc Gertie. Aa c frumoasa copil a fost
trimis s vieuiasc ntre rude, n acel inut de trai bun i
desftare Eu am rmas la Possum Gully, s urmez crarea n
gust i searbd a aceleiai viei fr orizont, cu irul e nesfrit
de corvezi din zori i pn-n noapte, avnd o distracii cte un
picnic, cte o nmormntare, sau ct: un drum la ora, din cnd n
cnd. De se ntmpla s fii duminic, m avea totdeauna de client
o catedral. Ado muzica de org i linitea care nvluie edificiul;
i daci te duci devreme s urmreti defilarea enoriailor i straie
de srbtoare atunci ai ntr-adevr cu ce te distra Snt frumoase i
costumele i femeile, iar arta paracliserului este i ea un lucru
demn de toat admiraia. Cei care vin cu regularitate pltesc
pentru asta i, desigur, i au locurile rezervate, dar un paracliser
i arat talentu: n felul cum i distribuie pe vizitatori. tie s
deosebeasc oamenii de rnd de aristocraii recent parvenii i s-
i aeze la locurile respective cu tot atta ndemnare ca un
geamba expert care-i alege dobitoacele la trgul de vite. Dup
aceea, cnd s-a adunat toat lumea, n primele rn- duri i la

2
1
7
mijlocul slii stau cei cu mini albe i cu bijuterii de pre ; iar pe
locurile de frunte, rugndu-se cu glas tare, se afl cei care au
fcut avere punnd mna pe locuinele vduvelor, n timp ce
oamenii care i ctig pinea cu sudoarea frunii lor au fost
mpini pe margini i prin coluri, iar cei ce nu-i pot permite
haine de calitate snt prea mndri i nu-i fac deloc apariia.
Cnt corul i rsun orga", se turuie rugciuni plicticoase
(Venii, s ngenunchem i s ne rugm Domnului, A toate
ziditorul) se ine o predic, n general despre datoriile
mpricinailor, despre obiceiurile strvechi sau despre riturile i
ceremoniile bisericoilor din epoca noastr i gata piesa, iar cnd
plec de acolo mi-e inima nsetat de o pictur de spirit cretin.
O, dac s-ar ivi cineva care s predice din Cartea Crilor o
religie care s aib cu adevrat un Dumnezeu, o religie care s
aib suflet, o religie cretin care s abo
leasc legenda aceea mpietrit, n centrul creia st res-
pectabilitatea i care nal pretutindeni lcauri semee unde
bogaii ngenuncheaz pe pernie de mtase n vreme ce sracii
pier n umbra care domnete nuntru.
Ct au inut vara secetoas i fierbinte, apoi iarna nemiloas i
din nou vara arztoare care s-au scurs de la plecarea lui Gertie, m-
am zbtut din greu s-mi fac datoria n halul de via la care
ajunsesem din voia Domnului i cteodat am i reuit, n parte.
N-am mai avut parte de cri sau de ziare, nimic altceva dect
priveliti de ar i munci de ar i mi-am cultivat ignorana, cci
din ignoran ne vine mulumirea, iar mulumirea e temeiul
fericirii, dar a fost degeaba. Cte o not venind din cealalt lume
mi atingea cte o coard a fiinei, iar duhul aipit din mine se
detepta, i zgilia zbrelele i mi pretindea gnduri mai nobile,
aspiraii mai nalte, vreo fapt de mai mare ntindere, desftri
mai intense, ceva mai mult dect poate oferi vreodat viaa la ar.
Atunci mi nctuam din nou duhul, pn cnd i domolea
zbaterile nvalnice i ptimae, scu- fundndu-se din nou n
lehamite i n disperare mut, iar de mi s-ar fi acordat i mie
privilegiul lui Iov cel din vremurile strvechi s-l blestem pe
Dumnezeu i s mor a fi profitat bucuroas de el.
Capitolul treizeci i patru
DAR OCHII CARE NU SE VD, SE UITA

Dup ce a plecat n provincie, o vreme am primit foatc multe

scrisori de la Gertie, dar pe msur ce a trecit timpul scrisorile au
devenit tot mai scurte i mai dista- ate ntre ele.
ntr-una din scrisorile bunicii se spunea, cu privirea sora mea :
Mi se pare c Gertie e mult mai necoapi pentru vrsta ei dect era
Sybylla, i c nu e nici ie departe la fel de greu de strunit. Prezena
ei e o mae mngiere pentru mine. Toi spun c e frumuic for.
Dintr-una din scrisorile lui Gertie : Unchiul Julius ia ntors
sptmn trecut de la Hong Kong i din Ameria i ne-a adus la
toi o grmad de cadouri nostime. Avi i pentru tine o mulime fi
mi le-a dat mie, dac nu eli aici. mi spune lumini frumoas-
i zice c s rm la el pentru totdeaunaa.
Am suspinat n sinea mea citind asta. Cam acelei lucruri mi
le spusese unchiul Jay-Jay i mie i unde eran acum ? Gndul mi
tot zbura la casa btrneasc i a oamenii care mi erau att de
dragi, dar scrisorile de a Gertie mi dovedeau c uitaser cu totul
de mine i a nimeni nu-mi ducea dorul.
Gertie plecase n octombrie 1897, iar cam prin lua ianuarie
1898 din toate scrisorile trimise de la Caddagt se revrsa tirea
minunat a reinstalrii lui Harold E- echam la Five-Bob Downs ca
proprietar, la fel ca pe viv mea cnd m gseam eu acolo.
Din scrisorile bunicii am aflat c o fost admiratoare a tatlui
lui Harold i lsase prin testament, acestui fiu al celui pe care l
iubise odinioar, o avere imens. Averea consta n principal din
aciuni i din vite, i cu toate c urma s mai dureze o vreme pn
ce Harold va intra n posesia ei, n-a fost o problem s obin ct
avans i-a trebuit i a rscumprat imediat proprietatea de la Five-
Bob.
Nici n vis nu-mi trecuse prin minte c s-ar putea ntmpla aa
ceva. E adevrat, spusesem de multe ori c dac Harold ar fi fost
un personaj literar i-ar fi murit cu siguran vreo rud, exact la
momentul oportun, i i s-ar fi restabilit poziia, dar acum se
crease aceast mprejurare absolut neprevzut care mi putea

2
1
9
afecta i mie viaa i care erau oare sentimentele mele n aceast
privin ?
Cred c n-am fost pe deplin contient de gravitatea lipsei
mele de iubire conjugal pentru Harold Beecham, pn nu am
ncercat sentimentul de uurare ce m-a copleit cnd am avut n
mn vestea c soarta i zmbete din nou. Era bogat. Nu mai avea
acum nevoie de mine. Obligaiile pe care mi le luasem fa de el
ncetau. Eram liber. Nu va mai dori s se mpovreze cu mine.
Poate s aleag acum frumusee i avere, dup plac. Ar putea s
dtige i mna unei prinese dac ar avea ambiii n sensul sta.
ntr-una din scrisorile de la Gertie se spunea :

Domnul Beecham, acela despre care mi tot povesteai tu

atitea lucruri, s-a ntors din nou la Five-Bob. i-a adus napoi i
mtuile. S-au dus toi s le ureze bun venit i a fost mare
vnzoleal. Mtua Helen spune c el (domnul Beecham) e foarte
conservator; a pus totul la loc, exact ca mai nainte. Cred c-i
mai bogat ca oricnd. Toi rd de el c tare mai e norocos. Pe aici
a fost spt- mna trecut de dou ori. E foarte tcut. Nu tiu
cum de a putut s i se par aa de grozav. Cred c e cam molu,
m lupt din greu s conversez cu el, dar e foarte cumsecade mi
place de el. Cred c i aduce bine aminte de tine, zice mereu c
eti aprig ca un bieoi fi c tii s clreti ca un drac
mpieliat.
I-am scris proprietarului de la Five-Bob, dorind s aflu dac
era adevrat ceea ce auzisem despre norocul lui, i mi-a rspuns
la napoierea potei.

Drag micu Sybylla,

Da, mulumesc lui Dumnezeu, e totul adevrat. Btrna
doamn mi-a lsat aproape un milion. Pare un basm i acum o
s tiu s preuiesc lucrurile mai mult. i-a fi scris mai demult,
dar adu-i aminte cum a fost nelegerea noastr. Ateptam doar
s mai pun ceva lucrurile la punct i s dau fuga s te cer in
persoan, fiindc acum n-are rost s mai ateptm mai mult de o
lun-dou, dac eti i tu de acord. Pe moment Snt obosit mort.
E o groaz de alergtur ca s pui din nou lucrurile pe roate,
 dar e aa de frumos, c pur fi simplu nici nu-mi vine s cred. c
snt iar aici. Am vzut-o de foarte multe ori pe Gertie fi mi se
pare c nu erau deloc exagerate descrierile tale. Nu-i trimit
dorul meu cu scrisoarea asta, s-ar putea s sar n aer biroul de
pot fiindc sigur fi-af trimite prea mult fi m-a trezi cu toi
funcionarii pe cap, s-mi cear daune. Tu strnge-i toate
catrafusele, fiindc ntr-o sptmn dou vin s te iau pe
sus.
Al tu devotat
Hal.
Am rupt scrisoarea n dou i am aruncat-o in foc, la
buctrie.
tiam c Harold vorbete serios. Era o fire aprig i
ncpnat i din moment ce 9e hotrse s m ia de nevast n-o
s-i mai treac niciodat altceva prin minte. Numai c eu vedeam
ceea ce el nsui n-avea cum s vad : c probabil interesul pe
care mi-1 purta i trecuse i c acum era pe cale s se amorezeze
de frumoasa Gertie.
In adversitatea ei, viaa mi dduse nc o lovitur puternic
i scrisoarea pe care am atemut-o nu era prea amabil. Zicea aa
:
*
Ca s v ntorc imediat amabilitatea, m bucur din toat
inima de norocul dumneavoastr i ndjduiesc s avei parte de
via lung i de mult sntate, ca s v bucurai de el. S nu v
considerai nici un moment legat fa de mine prin obligaii,
ntruct sntei absolut liber. Alegei o persoan care s v atrag
mai mult stim pentru gustul i judecata dovedite.

Cu cele mat bune urri A

dvs. credincioas,
S. Penelope Melvyn.
Pe cnd lipeam plicul i scriam adresa, ce departe mi se prea
c se afl Harold Beecham ! Cu nici doi ani n urm mi erau
familiare toate cutele i toate expresiile chipului su, toate
conturile siluetei sale masive, toate intonaiile vocii sale puternice
i cultivate, acum ns el mi se prea o umbr dintr-o epoc
demult apus.
Mi-a scris ca rspuns : Ce vroiam s spun ? Era o glum,

2
2
1
vroiam s-l tachinez un pic, ca pe vremuri ? M roag s-i explic
imediat. Nu poate s porneasc la drum ctre mine, cel puin nc
dou sptmni.
I-am explicat, i foarte laconic, c vorbeam serios i am primit de
la el o scrisoare tot att de scurt ca a mea :

Stimat domnioar Melvyn,

Regret hotrrea dumneavoastr, dar am convingerea c
posed suficient brbie ca s nu doresc s m impun cu sila
nici unei femei, cu att mai mult dumneavoastr.
Prietenul dvs. sincer,
Harold Augustus Beecham
Nu mi cerea s-i fac cunoscut motivul deciziei mele, ci o
accepta fr s pun ntrebri. Citindu-i cuvintele, l-am simit
aproape de mine, ca n zilele de altdat.
Am nchis ochii i mi s-a ivit n minte tabloul unei livezi
btrne npdite de lstari, la marginea unuia din drumurile
marilor cirezi de vite care merg dinspre Riverina spre Monaro. O
zi splendid i lua rmas-bun, zmbind gale peste abundena de
flori i de fructe pr- guite. Umpleau vzduhul mirosul vitelor i
strigtele voioase ale celor care jucau tenis. Simeam btile saca-
date, nebuneti ale inimii lui Harold, i simeam rsuflarea
fierbinte pe tmple i vocea rguit de mnie n ureche. Mi-1
nchipuiam scriind scrisoarea, cu buzele lui frumos croite lund o
linie bosumflat, cum se ntmplase atunci de ziua mea, cnd
reuisem s-i aduc pe chip expresia blajin, mngindu-1. Dar de
data asta n-aveam s fiu prin preajm. Va fi doar scurt vreme
mnios un om de tria i de greutatea lui nu putea s in prea
mult timp suprare cu o femeie, o fat, ce mai ? cu un copil
att de slab i de nensemnat ca mine. Pe urm, cnd l voi ntlni
n anii care aveau s vin, cnd el i va fi altei femei so iubitor i
credincios, se va simi poate un pic stnjenit. Dar eu l voi
ncuraja i vom rde mpreun de ceea ce el va numi tinereea
noastr zburdalnic" i m va privi cu o simpatie de frate. Da, aa
aveau s se petreac lucrurile. Bileelul s-a fcut scrum n
mijlocul flcrilor.
i cu asta, basta cu visul meu de iubire ! Se risipise ntr-un fir
de fum, cum ddeau semne c vor sfri i celelalte vise ale vieii
mele.
Cred c nici nu-mi ddeam bine seama ct de aproape eram de
a-l iubi pe Harold Beecham, pn cnd n-am ncercat sentimentul
acela de pierdere, care m-a cuprins n clipa cnd ineam in mn
scrisoarea prin care accepta s se vad respins.
Pierise un lucru din viaa-mi ce cuprindea att de puine, incit
resimeam cu inima zdrobit pierderea fiecruia din ele,
Cea mai preioas comoar a inimii noastre e s tim c exist
pe lume un individ cruia i sntem necesari, cineva care s fac
parte din viaa noastr, cum i noi facem parte dintr-a lui, cineva
despre care s fim ncredinai c murind i vom lsa n suflet un
gol. i cine alt-

18 SUjluelU mea rrii*r*

cineva ar putea fi, dac nu un so sau o soie ? Prinii notri se au
pe ei, mai au i ali copii, fraii i surorile noastre se cstoresc i
i au fiecare viaa lui, la. fel i prietenii notri; un so ns e
altceva. i eu ddusem cu piciorul acestei anse. Dar n zilele
care au urmat s-a adeverit c procedasem nelept.
Scrisorile lui Gertie ncepuser s conin : ,Jlarold
Beecham, m pune s-i zic H a r r y, m-a luat sptmna trecut
la Five-Bob i ne-a?n d i s t r a t de minune".
i din nou : Harry zice c snt cea mai drgu feti, de la
Caddagat i din toat lumea, i mi-a druit o brar
ncnttoare. Pcat c nu pori s-o vezi.. Sau urmtoarele : Ne-
am dus cu toii ieri la biseric. Harry m-a luat cu el n aret. O
s fie un bal foarte elegant la Wya- mbeet luna viitoare i Harry
spune -s-i in Vui aproape toate dansurile. Frank Hawden a
plecat sptmna trecut n Anglia. Avem un nou jackeroo. Arat
mai bine ca Frank dar nu-mi place la fel de mult.

Scrisorile bunicii i ale mtuii Helen fceau legtura ntre

aceste mrturisiri. Bunica scria ,
Harry Beecham pare s fie prins cu totul n mrejele lui
Gertie. Cred c ar fi un lucru bttn, ccie Extrem, de bogat i mai
e i biat serios pe deasupra. Lumea zice c nici o femeie n-ar
rezista lng el din pricina firii iui pe care o are, dar mie mi-a
fost foarte drag totdeauna i nu e om s n-aib i el defectele lui.

2
2
3
 Iar mtua Helen fcea remarca :
S nu te miri dac v trezii acolo cu Harold Beecham venit
ntr-o excursie de cerut de la tata*. i petrece pe aici o mulime
de vreme i s-a interesat care e cel mai bun drum de mers la
Possum Gully. i-l mi aduci aminte ? Nu cred c era aici cnd
stteai Vi vioi. E un trir stimabil i simpatic, cred c va fi un
so foarte bun. nemaivorbind de averea pe care o are.; El i cu
Gertie prezint un mare contrast.
M cam amram clteodat, citind astfel de lucruri. Dragostea,
mi spuneam, nu. e ceva durabil. Dar tiam c pentru cei nzestrai
cu farmec i frumusee era, nu ns i peatru mine. Mie una mi-era
scris s rmn n veci inim singuratic i pribeag prin lumea
larg a iubirii slriri printre semenii mei.
Dar.altele erau lucrurile care m ngrijorau. Horace plecase de
sub acoperiul casei printeti. Afirmase c era stul pn-n gt
de jugul btrnului, c prea nceat i mpotmolit era viaa de
aici. Unchiul George Melvyny fratele mai mare al tatei, care ne
ajutase de attea ori i nu atta generozitate s ne descurcm cu
vacile, se oferise s-l ia la el, iar tata consimise s-l lase s se
duc. George Melvyn avea mult teren de punat, o instalaie
mare pentru tunsul oilor i alte dotri. Prin urmare, spernd cu
toat puterea celor aispreze ani ai si, Horace a pornit ntr-o bun
diminea clare, nainte de rsritul soarelui, purtndu-i cu el
toate bunurile lui pumnteti, legate sui de aua calului. Avntat i-a
pornii calul n drumul lung de-o sptmn i plin de fal sta n a
clreul, prsindu-ne, pe mine i casa de lemn fr obloane,
btut de soare pe coasta dealului, cu acea lips de regrete tipic
adolescenei i n special adolescenilor de sex masculin. L-am
urmrit din ochi pn cnd nu s-a mai auzit tropotul potcoavelor
pe coasta pietroas i silueta lui a disprut printre hiurile de
casuarina ce ncununau spre apus creasta dealului. Plecase. Aa e
viaa. M-am aezat jos i mi-am ngropat faa n poalele orului,
prea nefericit ca s pot plnge mcar. Iat nc un articol de care
m lipseam cu greu, smuls i acesta din srmana i att de sumar
mobilata mea existen.
E adevrat, relaiile noastre n-au fost totdeauna aternute cu
petale de trandafir. Dispreul nemilos pe care mi-1' arta fiindc
n-aveam prestan i frumusee m-a fcut s nu dorm multe nopi.
Dar nu lui i purtam pic pentru asta, ci l afuriseam pe Olarul
care modelase boul de lut descris mai sus.
Pe de alt parte, era singurul care mi se ridicase vreodat n
aprare i care pusese cte o vorb bun pentru mine n ciuda
vociferrii restului familiei. Tata nu conta,
Iar mama considera c sint rea pn n mduva oaselor; Gertie, pe
lng darul frumuseii i drgleniei l avea i pe acela de a fi i
cu capra i cu varza, ns Horace mi inuse cndva parte i asta n-
aveam s uit niciodat. mi lipsea prezena lui n cas, cum
zdrngnea el la pianul cel vechi cu patru clape stricate n mijlocul
claviaturii, cntnd voios, ct l inea gura cuplete vesele i cntece
marinreti ; mi lipseau dizertaiile lui pline de energie despre
pinteni, bice i cai pur-snge, citatele hazlii din Paterson i Gordon
i cum umbla ncoace i ncolo, trn- tind ui i portie, zdrind
cinii i pisicile, necjindu-i pe cei mici.

2
2
5
Capitolul treizeci i cinci

ZIUA DE 3 DECEMBRIE 1898

Era o zi extrem de fierbinte. Ca s salveze viaa unor pui de

rndunic, tata fusese silit s acopere streaina de tabl deasupra
cuibului Ier cu saci uzi, att de ngrozitoare era aria. Buctria era
legat de cas printr-un opron de tabl galvanizat : sub el i
fcuser cuib rn- dunicile, att de aproape, c puii s-ar fi copt de
cldur dac nu i-am fi salvat cu sacii uzi. Aveam o zi de munc grea
nainte i eram gata ostenit de pe urma eforturilor din ziua
precedent. Incendiile de hiuri fcuser toat sptmn ravagii
prin mprejurimi i ieri ajunseser att de aproape de noi, c fusesem
mobilizat s car plei de ap sub soarele arztor, o dup-amiaz
ntreag. Reuisem s potolim focul abia dup ce fcuse o bre n
gardurile noastre de hotar. Tata i cu mine ne vzuserm silii s
abandonm seceratul secarei, oricum prpdite ru, i s ne ducem s
reparm gardul, cci puina iarb pe care ne-o mai lsase seceta era
preioas i trebuia pzit cu grij de vitele vecinilor.
Copsesem pinea i gtisem de mncare, frecasem duumelele,
spoisem vatra, frecasem crtii i tacmuri, sp- lasem geamuri,
mturasem curtea i mai fcusem la repezeal nc o mulime de
treburi, iar ora dou i jumtate dup-amiaza m gsea foarte
murdar i foarte obosit i cu nc foarte multe de fcut.
Unul din vieluii mei nrcai i pe jumtate mori de foame era
bolnav i m-am dus la el s-l doftoricesc.
nainte s m spl i s m aranjez n vederea ultimei pri a
ndatoririlor gospodreti ale zilei.
Mama se ostenea cu teancuri peste teancuri de lucruri care
trebuiau crpite : printre multele sclavii ale vieii ei, era una din cele
mai lipsite de speran. Era o munc grea, iar tata trudea i el ca un
rob n aria soarelui, tot crincen era i munca mea i ziua era tare
fierbinte, pr- jolit de secet i lung de nu se mai isprvea i
totdeauna vieii nrcai^ nu tiu cum se ntmpl, c m fac s
crtesc i s comentez cu pedanterie. Asta era viaa, a mea i a

2
2
6
 prinilor mei, i viaa celor din jurul nostru, i dac eram cuminte i
mi cinsteam prinii aveam s primesc i eu drept rsplat o porie
zdravn de asemenea via. Mda !
Aceste meditaii prea puin cretine au fost ntrerupte de
zgomotul unor pai care se apropiau ncet. Nu m-am ntors s vd
cine vine, dar am sperat s nu fie cineva important, cci i eu i
vielul artam destul de grotesc. El era unul dintre cei mai afurisii i
bolnvicioi din neamul lui afurisit, iar eu m gseam n uniforma de
lucru a rnimii australiene. Fusta zdrenuit i ghetele
desperecheate legate cu sfoar i cu botul cscat, mi erau stropite cu
var, mi lsasem bluza murdar de stamb s fluture, scoas afar din
fust, ca s-mi fie ceva mai rcoare, pe vrful capului mi edea o
bonet de soare nenchipuit de uzat, iar n mn ineam o sticl cu
grsime de castor.
M gndeam c o fi vreun vecin sau vreun comis-voiajor care
vinde ceai i o s-i trimit la mama.
Paii se opriser lng mine.
Mi-ai putea spune dac...
Mi-am ridicat privirea. ngrozitor ! Era Harold Beecham, la fel de
nalt i de sptos ca pe vremuri, mai tuciuriu dect niciodat i foarte
distins la nfiare, ntr-un costum gri i cu o plrie la mod, cu
monogram gravat ; i era prima oar cnd l vedeam purtnd o
cma alb cu guler tare.
Mi-am dorit atunci s sar el n aer, sau s m nghit pe mine
pmntul, sau s dispar vielul, sau, oricum, s se ntmple ceva.
Cnd m-a recunoscut s-a cufundat n tcere, dar i-a aprut n ochi
o expresie inconfundabil de mil, care m-a sgetat pn n adncul
sufletului.
Snt nclinat spre auto-comptimire, dar orgoliul meu refuz
prompt i cea mai vag ofert de compasiune venind din partea altei
persoane.
Simeam cum gheaa mi cuprinde inima, care devenea eapn i
rece ca i atitudinea mea, n timp ce m ridicam de jos spunnd
laconic :
Ce surpriz, domnule Beecham !
Sper c nu e neplcut, a zis el amabil.
Asta nu se discut. Intrai n cas, nu stai aici n soare.
Nu m grbesc, Syb. N-a putea s te ajut cu prpditul sta ?
ncerc s-l fac s supravieuiasc.
i ce-o s faci cu el ?
O s-l vnd pe o jumtate de coroan, cnd se face de un an.
Mai rentabil ar fi s-l mpute de pe acum, am- rtul de el.

2
2
7
 Bineneles c ar fi, pentru proprietarul de la Five-Bob, dar noi nu ne
putem permite, i-am spus caustic.
N-am vrut s te jignesc.
Nici nu m-ai jignit, i-am rspuns n timp ce-1 conduceam spre cas,
nchipuindu-mi cu inima sfat de durere c Harold Beecham
trebuie s se ntrebe cum de a putut fi att de ntng cu doi ani n urm
nct s-i cad cu tronc aa cineva.
Mulumesc lui Dumnezeu, nu m-am simit niciodat umilit din
pricina mamei i nici atunci nu mi-a fost ruine cu ea, cnd s-a ridicat
s i-1 prezint pe Harold. Era o doamn i arta ca o doamn, n ciuda
teancurilor de rufe grosolan crpite i a perechii de pantaloni aproape
anti- glon de attea petice, din care i-a scos mna asprit i nroit
de munc, n ciuda rochiei ei de stamb peticite i decolorate i a
obiectelor din jur, dintre cele mai srccioase i mai obinuite, care
ns nu puteau ascunde c nu fusese aa dintotdeauna.
Lsndu-i singuri, am dat fuga s iau de pe calul nchiriat cu care
venise Harold valiza, aua i cpstrul care l mpovrau i s-i dau
drumul s pasc ntr-unul din padocurile fr iarb de prin preajm.
Apoi m-am prbuit pe un scaun de buctrie, i m-a ptruns
pn n mduva oaselor siierea de a fi vrut s te nali peste ce i-a
fost dat s fii.
Peste cteva minute a dat buzna mama.
Doamne-Dumnezou!e, ce-i cu tine ? Te cred c nu i-a convenit s le
prind n halul sta, dar nu te lsa doborit pentru atta lucru. Eu ii
ofer nite ceai pn te mai aranjezi puin i pe urm vii i tu s m
ajui.
Am gsit-o pe surioara mea Aurora i am intrat amn- dou pe
fereastr, la mine n odaie, ca s ne dichisim. I-am pus micuei o
pereche de osete albe, pantofiori, un orule curat i i-am pieptnat
crlionii aurii. Era cu totul a mea dormea cu mine, m asculta, se
lupta pentru mine, iar eu ce mai, o adoram pur i simplu !
In perete era o gaur pe unde m puteam uita fr s fiu vzut.
Mama servea ceaiul i conversa cu Harold. Era plcut s-i vd
din nou silueta robust. Mi-am mai venit n fire. La urma urmei,
chiar dac era srccioas, aveam o cas curat, fiindc diminea
tocmai fcusem curenie peste tot, i cnd m-am gndit mai bine mi-
am adus aminte c nu snt brbaii nite fiine chiar att de nesuferite
i c nu te fceau s te ruinezi de srcie nici pe departe ct femeile.
Aurora, i-am spus, vreau s te duci i s-i spui ceva domnului
Beecham.
Fetia a fost de acord. Am instruit-o cu de-amnuntul ce anume
s spun i am trimis-o nainte. S-a popit n faa lui Harold un

2
2
8
 nprstoc de patru aniori cu ochi imeni ; abia ii ajungea la genunchi
i, ducndu-i mnuele dolofane la spate, l-a privit n ochi
curajoas, fr s clipeasc.
Aurora nu trebuie s stai aa i s te holbezi la cineva, a zis mama.
Ba da, a rspuns ea, sigur de sine.
Ei, ia spune, cum te cheam ? a ntrebat-o Harold rznd.
Aurora i Rory. i snt a lui Sybylla i trebuie s-i spun seva.
Zu ? Ia s auzim !
Sybylla zise c sntesi domnul Beecham ; dup ce besi scaiul, o s m
luasi s v conduc la tata i la biei i s v potejez.
Mama a rs.
Astea-s trznile Sybyllei. O consider pe Rory proprietatea ei
personal i i place s-o pun s spun cuvinte lungi. Dar poate c
dorii s facei o mic plimbare, mai pe urm, pn unde snt ei la
lucru. Harold a zis c se ducc imediat i, acceptnd escorta lui Rory i
ndrumrile mamei, a i pornit la drum ea triindu-i cu demnitate
picioruele la adpostul unei bonete mari de soare, iar el privind-o
amuzat. Curnd dup aceea a ridicat-o n sus deasupra capului i a
aezat-o pe umerii lui, inindu-i un picioru durduliu i bronzat n
mna lui i mai bronzat, n vreme ce ea il apucase de pr.
Prima mea impresie e ct se poate de favorabil, a zis mama cnd cei
doi se ndeprtaser ndeajuns ca s nu ne mai poat auzi. Dar
nchipuie-i-o pe Gertie nevasta unui asemenea vljgan !
Ea e cu patru inci mai nalt ca mine, i-am rspuns ct ai clipi. i dac
ar fi nalt ct un eucalipt, tot brbat rmne i se d i el n vnt dup
un chip drgu, ca toi ceilali.
M-am mbiat, mi-am pus rochia, mi-am aranjat prul, am preparat
ceva pentru ceai i am pregtit o camer pentru musafirul nostru. Am
adunat n acest scop cte ceva din toate colurile casei : o carpet
dintr-o odaie, un set de toalet din alta, i aa mai departe, pn am
reuit s compun pentru iubitul meu de odinioar o camer minuios
mobilat.
S-au ntors n amurg : Rory era din nou n crca lui Harold i doi
dintre bieii mai mici se tot nvrteau i ei n jurul lui.
Cnd l-am condus la el n odaie eram n u totul alt dispoziie nu
mai eram ariciul care l ntmpinase dup- amiaz. Am rs n sinea
mea, cci cum se filai ntmplase i alt dat m simeam
stpn pe situaie.
Auzi, Syb, de ce te pori de parc a fi un strin ? mi-a spus temtor,
rezemndu-se de stlpul uii.
Ni s-au unit minile ntr-o strngere prieteneasc, n vreme ce-i

2
2
9
 spuneam :
Hal, m bucur grozav c te vd, dar..., dar...
Dar ce ?
Nu m-a dat bucuria afar din cas c m-ai prins n halul la azi dup-
amiaz.
Prostii! Abia c mi-am adus aminte cum ne-am ntlnit prima oar, a
zis el cu o sclipire n ochi. Aa sn- tei voi fetele. Nu sntei n stare
s v purtai ca lumea cu omul dac nu sntei mbrcatu la fix, s-l
dai gata, parc n-ai ti voi s-l bgai n cof i fr haine care s v
vin n ajutor.
Mai bine n-ai mai zice nimic i-am azvrlit peste umr, n timp ce
m ndeprtam c iar o s zici ce n-ar trebui, ca atunci cnd ne-am
ntlnit prima oar ! ii minte ?
Dac in minte ? Sfinte Sisoe, m simt din nou ca pe vremuri dac mi
arunci peste umr aa obrznicii
mi-a rspuns vesel.
Aa i nu prea, i-am replicat cu un suspin.
Capitolul treize i ase
A FOST ODAT, ClND ZILELE ERAU LUNGI I FIERBINI

A doua zi era duminic i tot 'prjol, nu alta. Am propus ca

unii dintre noi s mergem dup-amiaz lrr biseric. Tata a declarat c-
i o idee smintit. Auzi, s umbli degeaba pe jos dou mile pe aria
asta ! Fiindc pe jos trebuia s mergem, caii fiind prea de pre la aa
vreme de secet ca s-i ostenim cu plimbri fr rost. Totui, lucru de
mirare, Harold care nu se ducea pe jos nicieri dac putea s fac rost
de orice fel de cal, i-a exprimat dorina de a merge. n consecin,
dup masa de prnz. el Stanley i cu mine am pornit-o la drum.
Mersul la biseric era evenimentul sptmnii pentru cei care locuiau
prin prile de la Possum Gully. Exista o micu capel protestant
unde n fiecare duminic la orele trei perora un neprofesionist
agramat. Credincioii ns erau de toate confesiunile i se adunau
acolo mai mult ca s ad afar pe buturugi i s tmcneasc, nainte
i dup slujb, despre preurile la unt i despre seceta care nu mai
trecea comunicndu-i ultimele brfe, dect pentru slujba pro- priu-
zis.
tiam c apariia lui Harold Beecham o s produc oarecare

2
3
0
 senzaie i o s dea prilej la infinite supoziii i clevetiri. El avea n
orice societate o nfiare distins, cu att mai mult printre aceti
fermieri asprii de munc i copleii de griji, pe ale cror chipuri mai
brzdaser i necazurile aduse de secet cteva cute. M simeam tare
mndr de fostul meu drgu. Avea, fr s-o tie, un aer de noblee i
era att de elegant la nfiare nu elegana proaspt ras haine
negre parad de guler i manete scrobite, care ine* do mediul
funcionresc i citadin ci elegana aceea de squatter dezinvolt i
ars de soare, care amintete de viaa n a, de spaiile vaste i nsorite,
a unui brbat adevrat, fr cea mai nensemnat urm de efeminare.
capabil s-i ctige piinea cu sudoarea frunii, cu inima i cu braul,
totdeauna gata s te salveze la caz de nevoie.
Ochii tuturor erau ntori ctre noi cnd ne apropiam de biseric
i tiam prea bine c aten-iile pe care mi le acorda din simpl
politee mi-a legat botina, mi ducea cartea de rugciuni i imi
inea umbrela vor fi luate drept gesturi de ndrgostit.
L-am prezentat unui grup de brbai care stteau aezai pe o
buturug la umbra unui copac i, lsindu-1 s stea de vorb cu ei, m-
am ndreptat ctre locul unde stteau femeile, sub un eucalipt. Copiii
formaser i ei un grup, ceva mai ncolo. Totdeauna se mpreau
astfel. Tre- . buia s fi ajuns foarte departe un tnr ca de bunvoie s
accepte s se lase forfecat cu nverunare de toat lumea, dac avea
curajul s ia deoparte o fat i s stea de vorb cu ea.
Le-am salutat pe toate fetele i femeile, ncepnd cu strbunica
grupului, care era o ilustraie perfect a sarcasmului macabru al
poruncii a cincea. Trudise toat viaa din greu, din zori pn n
noapte, pn cnd ajunsese prea btrn s mai poat munci i acum
adsta obosit i suferind, ateptnd s-i vin ceasul morii. In
general mi mpuia urechile cu vicreli despre reumatismele ei i cu
ct s mai fie pn m-o lua Dumnezeu", ns azi era prea curioas n
legtur cu Harold ca s se mai gndeasc la ea.
Ia spune, Sybylla, cine-i ? i-i drgu ? C brbat ia aa mndru n-am
vzut n viaa mea !
Am trecut la pKpunerea genealogiei respectivului, dar m-a
ntrerupt sosirea predicatorului i am intrat cu toii n cldirea din
lemn, cu acoperi de tabl, a casei de rugciuni.
Dup slujb, una din fete a venit s-mi opteasc :
E iubitul tu, nu-i aa, Sybylla ? Tot timpul numai la tine s-a uitat n
biseric.
Vai de mine, nici vorb ! O s-i fac cunotin cu el. Zis i fcut. M-
am uitat la el n vreme ce schimbau observaii despre cldur i
secet. Nici urm de grosolnie sau snobism la el, scurta perioad de

2
3
1
 ncercri prin care trecuse l dezbrase de toate asperitile firii sale i
rmsese un brbat capabil s-i atrag admiraia majoritii
oamenilor de ambele sexe : a femeilor, datorit robusteii, blndeti i
mustii sale atene i datorit averii : a brbailor, fiindc era un
tip plin de brbie.
tiam c venise pn la biseric anume ca s-mi poat vorbi
despre Gertie, nainte de a aborda n faa prinilor chestiunea. Dar ne
nsoea i Stanley i, cum snt bieii, acesta nu-i slbise o clip
vigilena, aa c nu aveam posibilitatea s ne spunem altceva dect
lucruri banale. Cldura era cumplit. Ne tergeam des feele de
sudoare, alungind mutele din jurul nostru i strneam milioane de
lcuste n drum. Devoraser toat roada livezilor din preajm,
distruseser pn i o sumedenie de copaci, ro- zndu-le coaja, iar
acum despuiau de verdea tufele de mrcini. ntr-o livad prin care
am trecut, smburii de caise, de prune, i de piersici atrnau dezgolii
pe ramurile desfrunzite, ca o mrturie a ravagiilor comise. Era prea
zpueal ca s ne putem ngdui vreo conversaie mai ndelungat.
Abia ne tram. Un arpe cu dungi ne-a tiat calea. Harold a fcut iute
rost de un b i i-a dat la cap, iar Stanley l-a luat i l-a atmat pe un
gard de srm ghimpat aflat pe aproape. Dup asta, pe distan de
civa iarzi, am discutat despre erpi.
Un vnticel albstrui, venind dinspre incendiile de hiuri care
fceau ravagii la Tocumwal i Bombala, a nvlit dinspre est asupra
marilor puni, nvluind peisajul n linoliul su gros. ca o cea. Se
ntunecase soarele iar temperatura a sczut ae de tare, c m-a luat
frigul, n- vemntat uurel cum eram, i am bgat de seam c i
Harold i strnge pe el haina.
Stanley trebuia s mearg dup vaci, oare erau numai piele i os
dar enu totui strnse dimineaa i seara, ca s se mai scoat o pictur
de lapte de la ele. M-a prsit printre nite slcii. ntr-un col izolat,
strjuit de tufe de

m
scaiei, i s-a dus prin padoc s adune vacile. Harold i cu mine ne-
am oprit, printr-o nelegere tacit.
Syb, vreau s stau de vorb cu tine, a zis el cu convingere i pe urm
n-a mai tiut ce s spun.
Foarte bine, d-i drumul", cum ar zice Horacc ; dar dac e ceva de
groaz, ia-o ncetior, i-am spus eu nepat.
Las, Syb, c ghiccti tu ce am de spus.
Pi da, mi cam nchipuiam eu, tiam cc-o s-mi spun i faptul
c tiam mi umplea inima de amrciune. tiam c o s-mi spun c

2
3
2
 avusesem dreptate i c el se nelase. C gsise pe cineva care i
plcea mai mult dcct mine i c acel cineva era sora mea. Se simea
dator s-mi dea o explicaie nainte s intre n joc i s-i ia partea. i
cu toate c din lips de iubire l refuzasem, m ndurera acum s vd
c sosise clipa cnd singurul brbat care pre- tinsese vreodat c m
iubete era pe punctul de a-mi spune c se nelase i c o prefera pe
sora mea.
Era linite i nu se auzea dect forfota lcustelor fr numr n
tufiurile de scaiei. tiam c ateapt s-J scot eu din ncurctur, dar
eram pornit i am avut perfidia s nu-1 ajut. Mi-am ridicat privired
ctre el. Era un brbat impuntor, cinstit, sincer i bogat.. O iubea pe
sora mea ; ea se va mrita cu el i vor fi fericii. M-am gndit cu am-
rciune c Dumnezeu e bun cu unii i nemilos cu alii
nu c l-a fi dorit pe brbatul acesta pentru mine, dar de ce eram oare
altfel dect celelalte fete ?
Ins pe urm m-am gndit la Gertie, att de drgu, de
copilroas, att de uor de neles, att de plin de cochetrie
seductoare i inocent. Mi s-a nmuiat inima. Cum s nu mi-o
prefere cineva mie, care eram ciudat, caraghioas i sucit, prea
spunnd lucrurilor pe nume ca s pot atrage pe cineva, lipsit de
frumusee i de micile tertipuri care fur inima oricui. Era doar
nenorocirea mea i nimeni nu avea vreo vin c felul meu neobinuit
de a fi m excludea din rndurile tineretului voios i nepstor i de
ce le-a purta pic acestor tineri ?
Nu eram deloc o eroin, ci doar o fetican banal de la ar, aa
c era cazul s rezolv situaia cit mai bine, fr attea fie. Mi-am
ridicat ochii de la smocurile pr- jolite de iarb de la picioarele mele,
mi-am pus mna pe braul lui Hal i, ridicndu-m pe vrfuri ca s-mi
aduc ceva mai aproape de nivelul su statura mea de cinci picioare, i-
am zis :
Da, Hal, tiu ce vrei s-mi spui. Hai, spune tot. Nu m supr.
Pi, vezi, tu eti aa de suprcioas i mi-ai dai de attea ori peste
nas, c nici nu tiu cum s ncep. Dar dac tot tii ce am de gind s-i
spun, nu vrei s-mi dai rspunsul fr s mai asculi ?
: Da, HaL Dar mai bine mi-ai spune, fiindc nu tiu ce
condiii...
Condiii ! a srit el ca ars la auzul acestui cuvnt. Dac numai de
condiii te mpiedici, poi s-mi pui ce condiii vrei, dac te mrii cu
mine.
S m mrit cu tine, Harold ! Cum adic ? Ii dai seama ce spui ? am
exclamat.

2
3
3
 Uite, vezi ? mi-a rspuns. tiam eu c-ai s iei ca pe o insult! Cred c
eti cea mai orgolioas fat din lume. tiu c eti prea istea pentru
mine ; dar eu te iubesc i a putea s-i ofer tot ce-i trece prin minte.
Hal drag, las-m s-i explic. Nu snt jignit, snt numai surprins.
Eu credeam c ai de gnd s-mi spui c o iubeti pe Gertie i c ai s
m rogi s n-o amrsc po- vestindu-i despre micul flirt care a existat
ntre noi.
S m-nsor cu Gertie ! Pi, ea nu-i dect un copil ! Un tnc, ce mai !
Auzi, s m-nsor cu Gertie ! Nu m-am gndit niciodat la aa ceva. i
tu credeai c dintr-tia snt eu, Syb ? m-a ntrebat cu repro.
Nu, Hal, i-am rspuns eu prompt. Nu credeam c eti dintr-tia ;
credeam n schimb c numai dintr- tia exist.
Doamne Dumnezeule, Syb ! Atunci tu vorbeai serios cnd mi-ai scris
prin februarie scrisorile alea aiurite ? Eu mi-am nchipuit c nu-s
dect o joac, ca s pari ndrtnic. i m-ai uitat de tot ? N-ai fost
sincer cnd mi-ai fcut promisiunea de acum doi ani, de vorbeti
acum de ce s-a petrecut ntre noi ca de un flirt prpdit ? Doar att
crezi tu c a fost ?
Nu, nu cred c a fost doar flirt; dar aa m gn- deam eu. c-o s-i zici
cnd o s-mi anuni afeciunea ta pentru Gertie.
Gertie ! Mititica de ea J N-am privit-o pe copila asta niciodat altfel
dect ca pe sora ta, prin urmare i a mea. E o copDi.
Copili ! Are optsprezece ani. E cu un an i ceva mai mare dect
eram eu cnd ai abordat prima oar tema cstoriei cu mine i e foarte
frumoas i de o mie de ori mai bun i mai vrednic de iubire
dect a putea fi eu, chiar n momentele mele cele mai bune.
Da, tiu c eti tnr, dar tu n-ai n tine nimic copilros. Ct despre
frumusee, asta n-are nici o importan. Dac de frumusee ar avea
omul nevoie, ar putea s aib oricnd un harem plin, dac e bogat. Eu
vreau o fiin sincer.
De nebunie i pcate-i plin lumea,
i dragostea s-agae unde poate.
Cci frumuseea e uor de cucerit,
Dar nu in orice zi eti iubit.
I-am citat din Owen Meredth.
Da, a zis el, de asta te vreau pe tine. Gndete-te o clip, nu spune nu.
Nu eti suprat pe mine, nu-i aa, Syb?
- Suprat, Hal ? Nu-s chiar aa de inuman s m supr c m
iubete cineva.
Ah, oare de ce nu-1 iubeam ct a fi eu n stare ?
De ce avea el aerul sta exasperant de umil ? Eram slab, vai,

2
3
4
 jalnic de slab ! Doream un brbat care s fie stpn pe el i puternic,
care s m ajute s trec de hopu- rile vieii, un om eare s fi suferit
npasta sorii, s fi neles. Nu. Nu puteam s m cstoresc cu
Harold Beecham.
Hai, Syb, fetia mea, ce zici ?
Ce s zic ? i cuvintele. mi, picurau amarnic zic s m lai i s
te nsori cu o femeie pe msura ta. O femeie cum le place tuturor
brbailor. O femeie la locul ei, care s fac lucrurile care se cuvin i
la timpul potrivit Las-m n pace.
Prea cumplit de agitat. I-a fulgerat o clip pe obraz o expresie de
durere.
Syb, s nu spui asta pentru c am fost o dat necioplit ca o vit ; m-
am dezbrat de tot de aa ceva.
Necioplit snt eu, i-am rspuns. Ce i-am spus adineuri e urit i
nedemn de o femeie i mai bine nici nu-i spuneam toate astea. Nu
merit s fiu soia ta, Hal, i nici a vreunui alt brbat. Oh, Hal, nu te-
am minit niciodat ! Snt pe lume o sumedenie de femei bune i
nobile, care abia ateapt s le ceri de soie nsoar-te cu una din
ele !
Dar, Syb, eu pe tine te vreau. Tu eti cea mai bun i cea mai sincer
fat din lume.
Sigur, acum m perii, i-am zis n joac. Pe faa lui se vedeau luptndu-
se s-l ia n stpnire amuzamentul i suprarea, cnd mi-a rspuns :
Da, eti cea mai ciudat fat din lume. Cnd bruf- tuluieti omul, cnd
eti jucu, cnd eti serioas ca o mam.
Da, snt ciudat. i dac ai avea un pic de scaun la cap, nu i-ai pierde
vremea cu mine. i dac vrei s tii, snt chiar mai ciudat dect crezi.
Am un obicei, unul pentru care nici un brbat nu iart vreo femeie. Ai
s fugi ca dracul de tmiie cind o s auzi despre ce e vorba.
Ce ?
Am obiceiul s scriu povestiri i oamenii de litere mi-au prezis c o s
ajung autoare.
A rs ; ah, rsul lui blajin i puternic.
mi convine de minune. Eu mai bine trudesc o zi ntreag dect s
scriu cea mai scurt scrisoare, aa c dac o s-mi dai din cnd n cnd
o mn de ajutor poi s scrii cte palavre pofteti. Am s-i dau un
birou i trimit pe loc dup un camion cu rechizite de scris, dac vrei.
Asta era singurul lucru ngrozitor pe care l aveai de declarat ?
Am dat din cap.
Ei bine, acum poi s-mi aparii, mi-a spus el ncetior, lundu-m n
brae cu atta adoraie tandr, c am scos un strigt ndurerat.
Nu, Hal, nu. Las-m ! i m-am zbtut s scap. Mi-era ruine, fiindc

2
3
5
 tiam c nu merit aa ceva.
El s-a nroit tare la fa.
Att de nesuferit snt c nu supori nici s te ating ? m-a ntrebat, pe
jumtate n glum, pe jHmtate nfuriat.

2
3
6
 Nu, nu, nu de asta. in chiiir tare mult la tine, ah, dac ai putea s
nelegi ! am rostit, mai mult pentru mine.
S neleg ! Dac ii la mine asta-i tot ce vreau s neleg. Te iubesc i
bani am destui. Nu exist nimic s ne mpiedice. Acum tiu c ii i tu
la mine, o s te iau de soie, poate s-mi stea i dracul mpotriv !
O s v cam ncierai atunci, i-am spus rznd de el pozna, c
Scaraochi m ine zdravn de tot n gheare i nu-mi d el diurnul cu
una, cu dou !
In nici o mprejurare Harold nu avea un sim al umorului
proporional cu statura lui i n-a prea neles ce vreau s spun.
ntr-un elan de rug, mi-a luat minile amndou, exact cum m
nhase cu doi ani n urm, cu furie i gelozie. M-a tras la pieptul lui.
i erau ochii ntunecai i plini de rugmini ; i rguise glasul.
Syb, srcua de tine, fetia mea, am s fiu bun cu tine. O s ai tot ce
vrei. Nu-i dai seama ce .spui cnd zici nu.
Nu. N-aveam s cedez. mi oferea totul, n afar de stpnire de
sine. Era un om convins de ce spune. Nu fcea, sub un impuls de
moment, promisiuni nefondate. Dar nu, nu i nu. Nu era pentru mine,
Iubitul meu trebuia s tie, s fi suferit, trebuia s neleag.
Syb, nu spui nimic. mi dai voie s-i spun soia mea ? Trebuie s-mi
dai voie, trebuie !
li simeam n obraz rsuflarea fierbinte. Chipul lui atrgtor, deschis i
brbtesc era foarte aproape primejdios de aproape. Beia
ameitoare a iubirii lui punea ncet stpnire pe mine. Nu ezitam deloc
s-i acord ncrederea mea. Nu-mi displcea n nici un fel. La ce bun
atunci s-l mai atept pe cellalt pe omul care s fi suferit, s tie,
s neleag ? Se putea prea bine s nu-1 gsesc niciodat ; i dac l
ntlneam, ansele s-i pese de mine erau de nouzeci i nou la unu. ,
Sy.b, Syb, nu m iubeti chiar nici un pic ?
Purtarea lui era fermectoare. l nzestrase din belug
natura cu fascinaie brbteasc. Pe mine m istovise viaa aspr i
nepotrivit cu aspiraiile mele. M atrgea ctre el : era irezistibil. Da.
Aveam s-i fiu soie. M-a luat o ameeal, mi-am dat capul pe apte i
am tras adnc n piept, iar i iar, aerul acela rcoros, adiind a larg de
mare, a ancore ridicate, a btlie crncen pentru via. A renviat n
mine duhul de altdat i mi-a pierit slbiciunea de o clip. Trebuia s
m gndesc i la alii, la Harold. Pe mna unui brbat adevrat, a fi
fost inofensiv ; dar cu el puteam fi ca o sabie cu dou tiuri n mna
unui novice : i-a fi tiat degetele la fiece pas, pn la urm
strpungndu-i inima cea curat.
Era imposibil s-l fac s neleag c l refuzam spre binele lui. Se
purta ca un copil rsfat care cere de zor
 o jucrie periculoas. A fi vrut s-i fac pe plac, dar m mpiedica
spaima rspunderii pentru consecinele care se ntrevedeau.
Hal, nu se poate.
Mi-a dat drumul i s-a tras napoi.
Nu accept s-mi spui nu, pn mine. De ce m refuzi ? Fiindc-s iute
la fire ? S nu te temi. ie n-a 1? putea s-i fac ru niciodat. i nu
beau, nu fumez, nu prea njur cine tie ce ; n-am distrus nici unei
femei reputaia. Nu m-a umili s insist contra voinei talc, dac ai fi
i tu ca toate femeile : dar eti o feti aa de ciudat, c tare mi-e
team s te mpiedic de cine tie ce fleac ridicol, care se poate nltura
foarte uor.
Da, e doar un fleac. Dar dac-1 nlturi se duce totul de rp fiindc
fleacul snt eu. Nu snt potrivit pentru tine. N-ar fi nelept s te nsori
cu mine.
Dar asta-i treaba mea ! Dac nu i-e fric pentru tine, eu unul snt
muiumit.
Am fcut stnga-mprejur i am pornit spre cas, fr s mai
rupem tcerea, prea tulburai amndoi ca s ne mai dedm la mestecat
frunze pe drum, cum aveam obiceiul.
Dup ce s-a dus toat lumea la culcare, n noaptea aceea am stat o
mulime pe gnduri. Era tentant. Harold avea s fie bun cu mine i m-
ar fi scos din viaa de nevoi pe care o detestam, ridicndu-m la o via
ndestulat. Dac alegeam s rmn pe loc nu mai aveam pn la
moarte alt perspectiv dedt traiul pe care l duceam n prezent;
singura mea ans de a scpa era cstoria, iar oferta lui Harold
Beecham era o ans cum se ivete doar o dat n via. Da. Mai bine
l-a lua de brbat.
i n cstorie cred, adic o consider aranjamentul cel mai
nelept i cel mai respectabil propus vreodat pentru a furniza
membri unei naiuni. Dar cstoria e un moment solemn n viaa
omului. Eram potrivit pentru cstorie i eu, ca orice femeie, dar
numai pentru cstoria cu un partener de excepie iar Harold nu
era acela. S-a deteptat n mine feminitatea latent, fcndu-m s vd
att de clar acest lucru, c am pus mna pe toc i am scris :

Drag Harold,
N-am s mai am miine prilejul s vorbesc cu tine, aa c ii
scriu. S nu-mi mai pomeneti niciodat de cstorie. M-am hotrt
definitiv. Rspunsul meu trebuie s fie nu. In anii care vor veni m
voi mngia totdeauna cu gndul c am fost cindva iubit, chiar dac
numai ci- teva ceasuri. Nu e din cauz c n-a ine la tine, fiindc te

2
3
8
 prefer oricrui brbat pe care l-am ntilnit vreodat ; dar n-am de
gnd s m mrit nicicnd. Cnd ai rmas fr avere eram dispus
s-i accept rugmintea, fiindc credeam c aa ai dori ; acum c
eti bogat, nu mai ai nevoie de mine. Nu merit s-i fiu soie, fiindc
tu eti un om bun; faptul c nu-i dai seama ce bun eti te face i mai
bun. S-ar putea s nu-i fie prea bine, sau s te simi cam singur o
bucat de vreme, cci nu eti uor de scos din ale tale, cnd i-ai pus
ceva in minte ; dar o s vezi c-i trece repede nchipuita iubire
pentru mine. Fiindc e doar nchipuire, Hal. Uit-te in oglind i o
s vezi acolo chipul unui brbat zdravn, un brbat ntreg, fr nici
cel mai mic atribut al sexului slab, prin urmare dragostea ta nu-i
dect un foc trector. Nu-i reproez c ai fi nestatornic, vreau do&r
s-i amintesc o caracteristic masculin i c eti bogat i nimic
mai mult, brbat pur i simplu. Uit-te n jurul tu i alege dintre nu-
meroasele femei de calitate care se afl pretutindeni una care s-i
fie e tovar de via mai pe msur, i un camarad mai potrivit
conveniilor dect a putea fi eu vreodat. Ii mulumesc pentru
nepreuita onoare pe care mi-ai fcut-o; pstreaz-o pn vei gsi pe
cineva vrednic de ca i In curind vei fi bucuros c i-am redat
libertatea.
Adio, Hal!
Prietena ia sincer i iubitoare,
Sybylla Psnelope Melvyn.
Pe urm m-am furiat in pat lng surioara mea i cu toate c aerul
dinuntru nu se rcorise i camera mea era cald, simeam c tremur,
aa c am luat-o n brae pe mititica aceea durdulie cu prul de aur, ca
s simt ceva viu, adevrat i fierbinte.
Ah, Rory, Rory ! opteam vrsnd potop de lacrimi din inima-mi
bolnav de singurtate. Nu exist oare pe lume cineva puternic i cu
suflet sincer, care s m nvee sensul acestei tragedii ntunecate i
goale care e viaa ? Totdeauna voi simi singurtatea asta
nfiortoare ? Ah, Rory, Rory, de ce m-am mai nscut ? Nu snt de
folos nimnui i nu-s in stare s aduc cuiva o bucurie pe lumea asta !
 Capitolul treizeci i apte
CELUI CE DISPREUIETE LUCRURILE MICI, NCET-
NCET l VA FI DAT S PIAR

A sosit dimineaa, apoi micul dejun i plecarea lui Harold. Cnd

ne-am luat rmas-bun am cltinat din cap i i-am strecurat n mn
biletul. El a pornit la pas de-a lungul drumului. M-am aezat pe
pragul de la poarta grdinii, mi-am ngropat faa n mini i am
trecut n revist situaia. mi vedeam viaa aternndu-mi-se nainte
monoton i stearp ca drumeagul nsetat de ploaie pe care se
ndeprta Harold. Azi aveam s spl, mine s calc, poimine s coc
pine, apoi s frec podelele i tot aa, la nesfrit. Din cnd n cnd
avea s mai vin pe la noi cte un vecin, vreun reprezentant de la o
firm de ceai, vreun vagabond sau vreun telal asirian. Luptndu-se
cu ndirjire contra inundaiilor, incendiilor, secetei, paraziilor,
molimelor de vite i problemelor cauzate de importuri am reui
poate s ne inem zilele. Altceva nu eram apt s fiu, cu instrucia i
educaia mea, dect ori ceea ce eram, ori servitoare, ceea ce ar fi
fost mult mai ru. N-aveam dect s aleg. Viaa era prea grea de n-
durat pentru mine. i oare ce se afla la captul ei, care i era
semnificaia, scopul, sperana sau folosul ?
n-comparaie cu milioane de ali oameni mi primisem. i
tiam asta, chiar mai mult dect partea cuvenit din bunurile vieii ;
dar s tim c altul are lepr nu ne face nou cancerul mai uor de
ndurat.
M-a trezit din visare glasul aspru i burzuluit al mamei :
Sybylla, stai acolo i cti gura, lene ce eti i nu-i pas c biata
maic-ta i d sufletul pe albia de rufe. Stai de poman i parc
vd c acui ncepi iar s te vaii de viaa asta grea, n care ri-are
omul rgaz de atta munc.
Ce caz fcea i ce se mai omora pentru haine, m minunam nu
 alta. Ct despre partea mea, n-are dect s se aleag praful de toate
hainele noastre, ale vecinilor i ale lumii ntregi i n-are dect s se
duc i lumea pe copc din pricina asta.
Sybyla, eti neglijent i speli murdar ! Ai pus n cazanul de fiert
pantalonii lui Stanley i iese culoarea din ei. Batista alb a tatei
trebuia splat n prima serie i tu uite unde-ai pus-o !
Sraca mama, se fcea tot mai argoas, pe msur ce o
epuizau aria nemiloas i truda necontenit, i pe msur ce eu
continuam, in neatenia mea, s fac greeli, dar pictura care a
umplut paharul a fost cnd i-am spart o ceac veche, rsturnnd-o
de pe mas din greeal.
Am ncasat-o zdravn de tot. N-a fi nghiit mai mult
mutruluial nici dac a fi comis vreo ticloie premeditat. i
meritam : fusesem neglijent, ceti erau puine la noi n cas i s
cumprm altele nu ne puteam permite. Dar ce m face s spumeg
de furie e ngustimea ucigtoare a unei viei in care a sparge o
ceac obinuit justific o lung dscleal.
Ah, mama ! La cei nousprezece ani ai .mei pot s-mi aduc
aminte, privind n urm, de o vreme cnd era toat numai blndee
i rafinament, dar ani ntregi de frecat i de rnit, de splat i crpit,
de srcie i de nefericire conjugal, precum i apsarea unei
poveri prea grele pentru umerii si delicai i tociser lustrul. De-ar
fi fost s fim mai apropiate, s-ar fi creat multe oaze n pustiul
vieilor noastre. Ah, dac a fi n stare s m las prins de interesul
pentru tipare i reete, reduceri de pre i comportament ireproabil.
Ah, dac mi-ai nelege dorina s simt cum se rostogolesc valurile
oceanului, s aud acorduri solemne de org cobornd peste arcade
n penumbr, sau tnguirea i suspinul unei viori ntr-o sal
strlucitoare i plin de lume, s m las purtat de valul mulimii
de oameni.
Ah, tu demon crud. Ambiie ! Dnrin' !
Suflet al flccru iui,
Inim de foc stacojiu
Spirit ce ai drept nume
Doar numele-Dorin !
Drag mi e micarea inimii tinere i nfocate care bate cu

2
4
1
patim ntr-un piept tare.
Nu, acea nzuin din mine era mai presus de puterea de
nelegere a mamei. Pe de alt parte, existau unele aspecte la mama
admirabila ei voie bun, credina ei n Dumnezeu, lupta ei eroic
de a nu-i lsa cminul s se destrame care mi depeau mie
puterea de nelegere, fcndu-m s m simt o creatur netrebnic
i slab de nger care se trte jalnic prin rn.
Nu se mai isprvea odat ziua aceea fierbinte i monoton ? i
dac se isprvea, ce ? Dup ea venea dc zor alta, i alta i sptmni
ntregi de alte zile exact la fel.
Dac s-ar transpune n muzic esenele diferitelor viei, snt
unele pe care nu le-ar putea exprima dect o org uria, altele ar
avea nevoie de vuietul unei ntregi orchestre, iar ctorva le-ar putea
da glas doar timbrul rafinat, de intens melancolie, al unei viori.
Multe ar putea fi asemuite cu nite piane ieftine, hodorogite i
dezacordate, unele uieratului subire al ocarinei, iar a mea ar putea
fi redat zngnind o cutie de tabl ruginit cu vreo dou cuie
nuntru.
De e scriu ? Dar de ce scrie omul ? O s m asculte oare
cineva ? i dac da, ce-i cu asta ?
Am dat glas lucrurilor care m nconjoar, gndurilor mrunte,
corvezilor abrutizante de fiecare zi o existen monoton, fr
el, fr justificare. Dar rabd inim, un el exist'cu siguran 1
Deocamdat, din toat familia snt cea mai apt s umblu prin
crciumi i s-l caut pe tata cnd se mbat. Mamei i s-ar frnge
inima s fac aa ceva; pentru fraii mei e periculos nchipuii-v-
o pe Gertie in situaia asta ! Dar mie nu-mi poate aduce prejudicii,
am darul a rezolv lucruri din astea fr s pcsc nimic i dac
sufletul mi se amrte i devine tot mai pgn, ei bine, ce mai
conteaz ?
u
Urmtoarea scrisoare primit de la Gertie coninea cele de mai
jos :
mi nchipui c te-ai bucurat s-1 vezi-pe Ham/. Nu mi-a spus
c vine pe la voi, altfel v-a i trimis cu el cte ceva. Credeam c
are s-mi spun despre tine o sumedenie de lucruri, i abia
ateptam s le aud, dar n-a scos o vorb, doar c sntei bine
sntoi. A plecat acum cteva sptmni intr-o cltorie. La
nceput mi-a fost dor de el, fiindc era aa drgu cu mine ; acum
nu-mi mai este, fiindc domnul Creyton, pe care Harry l-a lsat
stpn pe Five-Bob vine pe aici tot att de des cum venea Harry i e
de o mie de ori mai simpatic. mi aduce de fiecare dat ceva
drgu. Unchiul Jay-Jay m tot tachineaz in legtur cu el.
Ce noroc pe Gertie cu firea ei flutura nestatornic. O dat cu
scrisoarea lui Gertie a sosit i una de la bunica, n care venea iar
vorba de Harold Beecham.
Ne ntrebm cu toii ce-o fi cu Harold Beecham. A fost
totdeauna un flcu tare aezat i nu-i plcea s plece nici pentru
scurt vreme de la el de acas, iar acum i-a venit ideea s dea o
fug tocmai n America yt nu vine napoi pn nu face nconjurul
lumii. De vzut n-o s vad mai nimic, fiindc dup cablogramele
pe care le-au primit nudiiile lui e azi aici i mine la sute de mile
deprtare. L-a lovit pe neateptate un fel de nebunie. Am ntrebat-o
de curnd pe Augusta dac au mai avut n neamul lor cazuri i zice
c, dup cte tie ea, nu. Nu e deloc nelept s lai totul pe minile
lui Creyton i Benson pe o secet ca asta. Un avertisment i o
salvare miraculoas ca cele de care a avut parte ar trebui s fie de
ajuns pentru un om cu scaun la cap. l-am spus c dac nu bag de
seam o s se trezeasc iar srac i a zis c nu-i pas nici dac se
alege praful de toat averea lui, fiindc mai mult cu pagub s-a
ales de pe urma ei, dect cu folos ; ce-o i vrind el s spun cu asta.
Nu vd alt explicaie pentru purtarea lui dect nebunia. Credeam
c i-a pus ochii pe Gertie,
dar am chestionai-o i se pare c ei nu i-a spus niciodat
nimic. M mir de ce s-o mai fi dus atunci la Possum Gully.
S plece n lume era cu adevrat o reacie neateptat din
partea lui Harold Beecham. Avea o att de pronunat aversiune
pentru orice fel de cltorie, c nu se ducea niciodat la Sydney sau
la MelboUme pe mai mult de cteva zile i asta numai cu treburi

2
4
3
sau la vremea tr- gurilor de vite.
S-ar fi putut face multe supoziii cu privire la motivul vizitei
sale la Possum Gully, dar am tcut chitic.
Capitolul treizeci i opt

O POVESTE CE S-A SPUS

I O ZI CARE S-A DUS

$tiu c alii trudesc mai din greu,

I-u se plng, din zori pn seara,
i totui in sufletul meu
Cirtesc c prea grea mi-e povara;
tiu c vremea ne face dreptate,
tiu c amarul se duce in zbor,
Dar inima mea nc bate i regretul nu
trece uor.
A.L. Odrdon
Possum Gully, 25 martie 1899

A mai trecut un Crciun, care se deosebea de celelaltc cincizeci

i dou interminabile duminici de peste an numai prin prjitura cu
prune, curcanul fript i cele cteva stielb cu bere de cas. S-a dus i
Anul nou, anunat de salcmii vratici ncrcai de miresme i de
eucalipii i meriorii n floare. Urmase februarie, acum se ducea i
martie, iar viaa mea era tot aceeai.
Ce-mi rezerv viitorul nu tiu, iar ast-sear snt att de istovit,
c nici nu-mi pas.
Sntem cu toii robi ai timpului Iar viaa, e adevrat,
Nu-i ce credeam pe cnd tria sperana ;
Ins femeii s aleag nu-i e dat.
 Timpul lucreaz struitor, iar pe msur ce sperana
acca suprem pcleal devine tot mai mult o nluc aparinnd
trecutului, grumazul i se nva cu jugul.
Triesc n st ara asta unul din acelc momente cnd mi se arat
lmurit micimea abject a tuturor lucrurilor de pe lumea asta.
La urma urmei ce-i ambiia deart ? mprai sau sclavi,
murim cu toii, i cnd ne bato moartea la u ce mai conteaz dac
viaa ne-a fost grandioas sau mrunt, nvalnic sau domoal, ct
vreme a fost autentic, plin de adevrul care aduce pacea
sufleteasc ?
Fragile viei, cu toate pier,
Eroi s fie, tot n-au stat,
Nimic nu las-n urma lor.
Doar de odihn-s nsetat.
Inimilor ostenite, care abia mai bat n piepturi fr ndejde,
odihna le e leacul cel mai dulce.
i mie inima mi-e ntr-adevr ostenit. Ah, cum m mai doare
n ser.ra asta ! Nu e durerea unei inimi tinere care se zbucium
pornind la lupt avntat, ci durerea molcom, pierit a unei inimi
btrne care se ntoarce nvins.
Dar gata cu bombnelile pesimiste ! Ajunge ! Gata ! Acum, ca
s mai schimbm cintecul, iat o alt tem :
Snt mindr c snt australianc, fiic a Crucii Sudului, copil al
viguroasei savane. Snt recunosctoare sorii c snt ranc, o
prticic din trupul naiunii mele i c mi ctig piinea cu sudoarea
frunii, cum i-a fost sortit omului. M butur c nu m-am nscut
parazit, una din lipitorile care se rsfa n mtsuri i catifele
stoarse din sudoarea, din singele i din sufletele altor fiine ome-
neti.
Ah, voi, frai ai mei ari de soare, fii ai Australiei i ai trudei !
mi sintei dragi i m plec n faa voastr, fiindc v tiu curajoi,
i buni, i drepi. V-am cunoscut, nu numai pe cei tineri, puitnd n
vine tineree i sperane, dar i pe cei cu prul ncrunit, cu o
droaie de copii n spinare r,i cu o jumtate de secol apsnd pe
umerii votri trudii. V-am vzut rzboindu-v fr crcnire cu

2
4
5
 inundaiile, cil focul, cu molimele, cu seceta, cu depre
siunea, cu boala i mai gsind totui timp s-i ntindei o min
fratelui npstuit de soart, cu compasiune sincer, i mai aflnd
putere s ridei i s glumii cu voie bun.
Iar cnd m gndesc la surorile mele, mi se umple inima de
iubire i de mare mil. Fiice ale trudei, care frecai i splai i
crpii i gtii, care sntei la un loc croito- rese, zugravi, lptari,
grdinari i lumnrari i totui mai gsii timp s v artai voioase
i agreabile n casele voastre i s profitai, pe ct e cu putin, de
rarele oaze care v ies n cale pe drumul prfuit i ngust al existen-
ei voastre.
De-a fi mai vrednic s m numr printre voi, de-a fi o
australianc mai reprezentativ-vesel, dreapt, curajoas !
V iubesc. V iubesc. Voi pii cu bravur nainte, n timp ce
tot mai strns, tot mai tare i mai tare se ncolcete n jurul vostru
funia deosebirilor de clas : alte cteva generaii i v vei trezi mai
nrobite dect au fost vreodat n Rusia mujicii. Vd i neleg asta,
dar nu v pot ajuta. Viaa mea fr de folos se va consuma cu truda
zilnic, mereu aceeai. Nu snt dect o fiin da rnd din inuturile
acoperite de bush, nensemnat i nefolositoare
nu snt dect o femeie.
Soarele cel mndru coboar spre asfinit, zmbind i clipind
iret din ochi deasupra vitelor hmesite i deasupra nesritelor
ntinderi de pmnt prjolit de secet. Se apropie tot mai mult de
zarea acoperit de hiuri, coloreaz norii n portocaliu, n
stacojiu, aprinde flcri de argint i poleiete totul cu aur. Se las
tot mai jos. jos de tot. Spectacolul fastuos al asfinitului se estom-
peaz ; umbre lungi se atern acoperind iute totul ; papagalii
kookaburras i strig zeflemitor noapte-bun; norii plesc i devin
albstrui, verzi, cenuii ; se ivesc sfioase stelele ; prin vi se nal
chemarea blnd a bufnielor. Cu mult dragoste i cu urri de bine
tuturor. Noapte bun ! Adio !
Cuprins
CUVNT NAINTE......................... 5
PREFAA ............................................15
INTRODUCERE .......................... 17
Capi!olul unu MI-ADUC, MI-ADUC AMINTE19
CaiJiLolul cjj INTRODUCERE LA POSSUM
GULLY.................................................24
Capitolul trei O VIAA LIPSITA DE VIAA28
Capitolul patru O CARIERA CREIA I S-A
PUS IUTE CAPT...............................34
Capitolul cinci CROCHIURI I CRICNEL1
FR IR..............................................io
Capitolul aso REVOLTA.....................................................
Capitolul fc;; te A VZUT CIN ii VA TRANDAFIR
FRA SPINI ? . . . . 56 Capitolul opt AM
PLECAT DIN POSSUM
GULLY. URA ! URA! . . . 67
Capitolul nou REETA MATUII HELEN .
Capitolul zece EVERARD GREY....................................
Capitolul unsprezece BRR
......................................................................................................
96
Capitolul doisprezece MARE PASIUNE
.......................................................................................................
105
Capitolul treisprezece EL
.......................................................................................................
112
Capitolul paisprezece MAI ALES SCRISORI ............................
122 Capitolul cincisprezece CND I-E INIMA TNRA.........
129 Capitolul aisprezece CND I ZMBETE NOROCUL

2
4
7
 15
5

15
...........................................................................................................
135 8
Capitolul aptesprezece IDILELE TINEREII ...
Capitolul optsprezece Capitolul treizeci i cinci 16
Capitolul treizeci i ase
7

Capitolul nousprezece 17
Capitolul douzeci Capitolul treizeci i apte
6
Capitolul dowzeci i unu
18
Capitolul douzeci doi Capitolul treizeci i opt
SCURT, CUM A FI VRUT S 1
Capitolul douzeci fi trei
FIE MAJORITATEA PREDICI-
Capitolul douzeci ?i LOR PE CARE AM FOST SI- 19
LIT S LE NGHIT . . . ZIUA
patru DE 9 NOIEMBRIE 1696 1
Capitolul douzeci i cinci ACEEAI POVESTE CON-
TINUARE ........................................ 20
Capitolul douzeci i ase
IAR NU M PORT CA O
Capitolul douzeci i apte DOAMNA........................................ 0
Capitolul douzeci i opt DULCEA VlRSTA DE APTE- 205
Capitolul douzeci i nou SPREZECE ANI...............................
21
AH, O ORA DE IUB1RE-I ClT
1
Capitolul treizeci UN SECOL DE RESPECT . . NU
220
TII CE POATE ADUCE
Capitolul treizeci unu 22
ZIUA DE MINE..............................
4
DE CE ? ...........................................
Capitolul treizcci i doi NU TE NCREDE IN ZIUA DE 23
Ccpitolul treizeci i trei MINE ..............................................
Capitolul treizeci i pairii
2

24

25

2
263
26
4

26
9
27
7

28
3

29
4
CLTORIA MEA GULLY DAR OCHII CARE NU
. . . . NAPOI LA SE
VIA . . . . VD SE UITA..................................
NAPOI LA VIA ZIUA DE 3 DECEMBRIE 1G98
CONTINUARE ................................
A FOST ODAT, CND ZILELE
UNDE PROSTU-I ERAU LUNGI I FIERBINI .........
FERICIT, NEBUN E CELUI CE DISPREUIETE
NELEPTUL . . NE LUCRURILE MICI, NCET-
NFRUNTM, DOAMNA NCET I VA FI DAT S
MSWAT I CU MINE . . PIAR..............................................
ADIO, BARNEYS GAP . . O POVESTE CE S-A SPUS I O
NAPOI LA POSSUM ZI CARE S-A DUS . . .
Conform tradiiei protestante, singura muzic permis in zl de
duminic snt imnurile religioase.

2
4
9