JHUMPA LAHIRI

Porecla
Traducere de Ioana Novac

Dup Interpret de maladii, volumul de povestiri cu care a debutat ctignd premiul

Pulitzer, Jhumpa Lahiri (n. 1967) revine n colecia Cotidianul Literatura, de aceast dat cu
romanul Porecla (The Namesake, 2003), un succes deplin care i-a confirmat startul aclamat de
ntreaga lume literar. Jhumpa Lahiri are rdcini indiene i i-a cultivat motenirea
oriental, evident de altfel i n subiectele crilor ei, dar s-a nscut la Londra i a crescut
n Rhode Island. Interpret de maladii a propulsat-o n prim-planul scenei literare
internaionale: n spatele instantaneelor culese din viaa de zi cu zi a imigranilor indieni,
criticii au sesizat o voce nou, care semna mai mult cu Salinger dect cu Rushdie.
Romanul se desfoar n jurul unei familii de imigrani indieni: la sfritul anilor 60,
proaspt cstorii, Ashima i Ashoke Ganguli pleac din Calcutta la Boston pentru ca
Ashoke s-i definitiveze studiile la MIT. La fel ca n multe povestiri, i aici brbatul e gata
s intre profesionist n ritmul rii de adopie, n timp ce femeia se ofilete printre aromele
exotice din buctrie, tnjind dup ara pe care a lsat-o n urm. Dorul de cas, colajul de
amintiri i prezent, viaa cuplului ntr-o cas n care India i SUA i disput regulile, toate
aceste episoade din care cartea prinde dramatism culmineaz cu naterea lui Gogol,
copilul lor, care ctig treptat locul central n roman. Porecla lui are o istorie care, la un alt
nivel, reia frmntrile prinilor rupi de cas i, n acelai timp, spune foarte multe
despre rolul pe care accidentul i hazardul l au n viaa i n identitatea fiecruia.
Povestea are i un substrat autobiografic, numele real al scriitoarei, Nilanjana
Sudeshna, le ridica mari dificulti de pronunie profesorilor ei nc de cnd era mic, aa
c au ales s-o strige dup porecl: Jhumpa. M-am simit mereu stnjenit de numele meu,
era ca i cum ai face pe cineva s sufere prin simplul fapt c eti ceea ce eti", mrturisea
scriitoarea, nsi condiia ei dubl, de americanc incapabil s-i nege rdcinile
bengaleze, este una dintre cele mai puternice legturi dintre scriitoare i personajul acestui
roman.

ntr-o sear lipicioas de august, cu dou sptmni nainte de data la care se atepta
s nasc, Ashima Ganguli st n picioare n buctria unui apartament din Central Square,
amestecnd ntr-un bol fulgi de orez cu alune Planters i cu ceap roie tocat. Pune sare,
suc de lmie, feliue subiri de ardei iute, dorindu-i s fi avut la ndemn nite ulei de
mutar pentru a aduga la amestecul fcut. Ct a durat sarcina ei, Ashima a mncat acest
amestec, o aproximaie umil a gustrii care se vindea pentru civa bnui pe trotuarele
din Calcutta i n staiile de tren din India, vrsndu-se din cornete de ziar. Chiar i acum,
cnd abia mai exist puin loc n corpul ei, este unul dintre lucrurile la care poftete.
Gustnd din palma pe care o ine sub form de cup, se ncrunt; ca de obicei, lipsete
ceva. Se uit n gol la suportul cu crlige din spatele blatului de lucru, de care atrn
ustensilele pentru gtit, toate acoperite cu un strat subire de grsime, i terge
transpiraia de pe fa cu captul liber al sariului. Picioarele umflate o dor, aa cum st n
picioare pe linoleumul gri cu pete. Pelvisul o doare din cauza greutii copilului. Deschide
un dulap ale crui rafturi sunt acoperite cu hrtie murdar, cu ptrele alb cu galben, pe
care inteniona s o schimbe, i ia alt ceap, ncruntndu-se iari atunci cnd trage de
coaja crocant de culoare magenta. O cldur ciudat i inund abdomenul, urmat de o
strngere att de dur nct se ndoaie din mijloc, icnete fr zgomot, scpnd ceapa cu o
bufnitur pe podea.
Senzaia trece, doar pentru a fi urmat de un spasm i mai lung de disconfort, n baie,
descoper pe lenjeria intim o pat mare de snge maroniu. Strig la soul ei, Ashoke,
candidat la doctorat n inginerie electric la MIT 1, care nva n dormitor. El st aplecat
peste o plac de carton gros; marginea parului lor, dou saltele gemene alturate sub un
nveli de material de culoare roie cu violet, i servete drept scaun. Cnd l strig pe
Ashoke, nu i rostete numele. Ashima nu se gndete niciodat la numele lui atunci cnd
se gndete la soul ei, dei tie foarte bine care este acesta. I-a adoptat numele, dar refuz,
din respect, s-i pronune prenumele. Este ceva ce o soie bengalez nu se cuvine s fac.
Precum un srut sau o mngiere dintr-un film indian, numele soului este ceva intim i
nerostit, care se omite cu inteligen. i astfel, n loc s-i pronune prenumele lui Ashoke,
ea rostete ntrebarea care ajuns s l nlocuiasc, i care se traduce n mare prin M auzi?"
n zori, este chemat un taxi care s i transporte pe strzile pustii din Cambridge, pn
la Massachusetts Avenue i pe lng Harvard Yard, pn la spitalul Mount Auburn.
Ashima se nregistreaz, rspunznd ntrebrilor despre frecvena i durata contraciilor
pe msur ce Ashoke completeaz formularele. Este aezat ntr-un scaun cu rotile i
mpins pe coridoarele strlucitoare, intens luminate, urcat repede ntr-un lift mai spaios
dect buctria ei. La etajul la care se afl maternitatea i este alocat un pat lng fereastr,
ntr-o camer aflat la captul holului. I se cere s-i scoat sariul Murshidabad din mtase
pentru a-l nlocui cu un halat de bumbac cu model floral care, spre stnjeneala ei
moderat, i ajunge doar pn la genunchi. O asistent se ofer s mpacheteze sariul ns,
exasperat de cei cinci metri de material alunecos, sfrete prin a-l ndesa n valiza
albastr de ardezie a Ashimei. Obstetricianul ei, doctorul Ashley, un brbat chipe i
1 Massachussetts Institute of Technology, universitate de prestigiu din SUA specializat n

tehnic.

subiratic la Lord Mountbatte, cu un pr frumos de culoarea nisipului, pieptnat ctre

ceafa, vine s examineze ct de mult a avansat. Capul copilului este n poziia potrivit, a
nceput deja s coboare. I se spune c se afl nc n travaliu timpuriu, cu o dilataie de trei
centimetri i nceput de retragere. Ce nseamn dilataie?" ntreab ea, i doctorul Ashley
ridic dou degete alturate, apoi ncepe s le ndeprteze, explicnd lucrul inimaginabil
pe care trebuie s l fac trupul ei pentru ca bebeluul s poat iei. Procesul acesta va dura
ceva timp, i spune doctorul Ashley; cteva ore, uneori chiar i mai mult. Ea caut faa lui
Ashoke, dar el se afl n spatele draperiei pe care a medicul a tras-o. O s m ntorc", i
spune Ashoke n bengalez, i o asistent completeaz: Nu v facei griji, domnule
Ganguli. Mai dureaz mult timp. De aici nainte ne ocupm noi."
Acum este singur, desprit de draperii de celelalte trei femei care se afl n salon.
Numele uneia dintre ele, i d ea seama din conversaie, este Beverly. Pe alta o cheam
Lois. Carol se afl n partea ei stng. Fir-ar al naibii, fir-ar al naibii, sta este iadul", o
aude spunnd pe una dintre ele. i apoi vocea unui brbat: Te iubesc, scumpa mea".
Cuvinte pe care Ashima nici nu le-a auzit, nici nu se ateapt s le aud de la propriul su
so; ei nu sunt aa. Este prima dat n viaa ei cnd a dormit singur, nconjurat de strini;
toat viaa ei a dormit fie n aceeai camer cu prinii ei, fie cu Ashoke lng ea. i
dorete ca draperiile s fie trase, ca s poat vorbi cu femeile americane. Poate c una
dintre ele a mai nscut, i poate spune la ce s se atepte. Dar i-a dat seama c americanii,
n ciuda declaraiilor publice de afeciune pe care le fac, n ciuda fustelor mini i a
bikinilor, n ciuda faptului c se in de mn pe strad i c stau unul peste altul pe
Cambridge Common, in la intimitatea lor. i trece degetele peste toba imens, ntins la
maxim, care a devenit partea de mijloc a trupului ei, ntrebndu-se unde sunt minile i
picioarele copilului n acest moment. Copilul nu mai este nelinitit; n ultimele zile, cu
excepia unor zbateri trectoare, nu l-a mai simit cum lovete cu mna sau cu piciorul sau
cum preseaz asupra coastelor ei. Se ntreab dac este singura persoan de origine
indian din spital, dar un spasm uor al copilului i amintete c, tehnic vorbind, nu este
singura. Ashima se gndete c este ciudat ca bebeluul ei s se nasc ntr-un loc unde
majoritatea oamenilor intr ca s sufere sau s moar, n plcile albe ale podelei, n
panourile albe ale plafonului, n cearafurile ntinse strns pe pat, nu exist nimic care s o
fac s se simt mai bine. n India, i spune ea, femeile se duc n casa prinilor ca s
nasc, departe de soi i de socri i de ngrijitoare, retrgndu-se pentru scurt timp n
stadiul copilriei atunci cnd sosete copilul.
Alt contracie ncepe, mai violent dect cea dinainte. Ea ip, nfundndu-i capul
adnc n pern. Degetele ei se ncleteaz pe marginile reci ale patului. Nimeni nu o aude,
nici o asistent nu se grbete s ajung la ea. A fost instruit s cronometreze durata
contraciilor, astfel c se uit la ceas, un dar de drum bun de la prinii ei, care i fusese
strecurat pe ncheietur ultima dat cnd i vzuse, printre confuzia i lacrimile de la
aeroport. Abia cnd a ajuns n avion, cnd a zburat pentru prima dat n via cu un BOAC
VC-l0 a crui desprindere zgomotoas fusese privit de douzeci i ase de membri ai
familiei de la balconul aeroportului Dum Dum, cnd a traversat regiuni ale Indiei unde nu
clcase niciodat, ba chiar mai departe, n afara Indiei, abia atunci a observat ceasul,
printre cavalcada de brri matrimoniale de pe ambele sale brae: fier, aur, coral, scoic.
Acum, n plus, poart o brar de plastic cu o etichet de identificare ca fiind pacient a
spitalului n care se afl. i ine ceasul cu fa ntoars ctre interiorul ncheieturii. Pe

spate, nconjurate de cuvintele waterproof, antimagnetic i shock-protected, sunt inscripionate

iniialele ei de dup cstorie, A.G.
Secunde americane trec n ritmul pulsului ei. Timp de jumtate de minut, o centur de
durere i nconjoar pntecele, radiind ctre spate i cobornd ctre picioare. i apoi, iari,
relaxare. Calculeaz pe degete ora n India. Vrful degetului mare lovete fiecare volut a
desenului cu henna de pe spatele degetelor ei, apoi se oprete la mijlocul celei de-a treia: la
Calcutta este cu nou ore i jumtate mai trziu, acolo este deja sear, opt i jumtate, n
buctria din apartamentul prinilor ei de pe Amherst Street, chiar n acest moment, un
servitor toarn ceaiul de sear n pahare aburinde, aranjnd biscuii Mrie pe o farfuriu.
Mama ei, care n scurt timp va deveni bunic, st n picioare n faa oglinzii din camera
unde se mbrac, desfcndu-i cu degetele prul lung pn n talie, care nc este mai
mult negru dect cenuiu. Tatl ei st aplecat peste masa nclinat, cu pete de cerneal,
aflat lng fereastr, fcnd schie, fumnd i ascultnd Vocea Americii. Fratele ei mai
tnr, Rana, nva pentru un examen la fizic, stnd n pat. Ea vede clar podeaua de
ciment gri din camera de stat a prinilor ei, i simte fiorul rece pe talp chiar i n cele mai
toride zile. O fotografie alb-negru imens a bunicului ei dinspre tat care a murit, se
desluete la un capt al peretelui cu tencuial roz; pe partea cealalt, un alcov aprat de
panouri de sticl mat este plin cu cri, cu reviste i cu cutiile cu acuarele ale tatlui su.
Pentru o clip doar, greutatea copilului ei dispare, fiind nlocuit de scena care trece prin
faa ochilor ei, doar pentru a fi nc o dat nlocuit de imaginea unei dungi albastre a
Rului Charles, a vrfurilor verzi i dese ale arborilor, a mainilor alunecnd n sus i n jos
pe Memorial Drive.
La Cambridge este unsprezece dimineaa, ora prnzului n ziua accelerat a spitalului,
i este adus o tav pe care se afl suc cldu de mere, jeleu, ngheat i pui rece. Patty,
asistenta prietenoas, cu inelul de logodn cu diamant i cu o uvi de pr rocat sub
bonet, i spune Ashimei s mnnce doar jeleul i sucul de mere. Pentru ea este totuna.
Ashima nu s-ar fi atins de pui nici chiar dac ar fi avut voie; americanii mnnc puiul cu
piele cu tot, totui Ashima a gsit de curnd un mcelar de treab pe strada Prospect care a
acceptat s i-l curee de piele. Patty vine s i umfle pernele, s i curee patul. Doctorul
Ashcly i iete capul din cnd n cnd.
Nu ai de ce s te ngrijorezi, optete el, punnd un stetoscop pe abdomenul
Ashimei, mngind-o pe mn, admirndu-i numeroasele brri. Totul decurge perfect
normal. Ne ateptm la o natere perfect normal, doamn Ganguli.
Dar Ashimei nimic nu i se pare normal, n ultimele optsprezece luni, de cnd a sosit la
Cambridge, nimic nu i s-a prut normal. Nu este neaprat durerea, pe care o cunoate;
ntr-un fel, va supravieui. Este consecina acesteia: s fie mam ntr-o ar strin. Pentru
c una este s fii nsrcinat, s stai n pat dimineaa, avnd greuri, nopile nedormite,
palpitaia surd pe care o simea n spate, vizitele nenumrate la baie. Pe parcursul acestei
experiene, n ciuda disconfortului tot mai mare, a fost uimit de capacitatea trupului ei de
a da via, exact la fel cum au dat via mama, bunica i toate strbunicele ei. Faptul c
acest lucru s-a ntmplat att de departe de cas, fr s fie monitorizat i observat de cei
care o iubesc, au fcut ca acest lucru s fie i mai miraculos. Dar este ngrozit la gndul c
va trebui s creasc un copil ntr-o ar n care nu este ruda nimnui, n care tie att de
puine, n care viaa pare att de nesigur i de meschin.
Ce spui de o plimbare? i-ar face bine, i spune Patty cnd vine s curee tava pe

care i-a fost adus prnzul.

Ashima i ridic privirea dintr-un exemplar zdrenuit al revistei Desh pe care l luase
cu ea n timpul cltoriei cu avionul pn la Boston i pe care nu se ndur s l arunce.
Paginile tiprite cu scrisul bengalez, uor aspre la atingere, reprezint ntotdeauna ceva
reconfortant pentru ea. Citise de zece ori fiecare povestire, fiecare poezie i fiecare articol.
La pagina unsprezece este un desen n peni cu cerneal fcut de tatl ei, ilustrator pentru
revist: o vedere a liniei orizontului n Calcutta de Nord, fcut de pe acoperiul
apartamentului lor, ntr-o diminea ceoas de ianuarie. Ea sttuse n picioare n spatele
tatlui ei atunci cnd el desenase, privindu-l cum se ghemuiete asupra evaletului, cu o
igar atrnndu-i ntre buze, avnd umerii nvelii cu un al negru de camir.
Da, sigur, spune Ashima.
Patty o ajut pe Ashima s se dea jos din pat, i potrivete picioarele, unul cte unul, n
papuci, i pune pe umeri un al doilea halat.
Ia gndete-te, i spune Patty Ashimei, care se chinuiete s stea n picioare, ntr-o zi
sau dou o s fii jumtate din ct eti acum.
Atunci cnd ies din camer pe hol, o ia pe Ashima de bra. Dup civa pai, Ashima
se oprete, cu picioarele tremurnd atunci cnd un alt val de durere trece prin trupul ei. i
scutur capul i ochii i se umplu de lacrimi.
Nu pot.
Poi. Strnge-m de mn. Strnge ct de tare vrei. Dup un minut merg mai
departe, ctre camera asistentelor.
Speri s fie biat sau fat? ntreab Patty.
Orice, numai s aib zece deget 2 la mini i la picioare, rspunde Ashima. Pentru c
aceste detalii anatomice, aceste semne distinctive ale vieii sunt cele pe care i le reprezint
cu mare dificultate atunci cnd i imagineaz cum ine copilul n brae.
Patty zmbete, un pic prea larg, i brusc Ashima i d seama ce greeal a fcut, tie
c ar fi trebuit s spun degete". Aceast greeal o doare aproape la fel de mult ca i
ultima contracie. Engleza a fost materia ei de licen, n Calcutta, nainte s se
cstoreasc, nva pentru a obine o diplom de facultate. Obinuia s mediteze copiii de
vrst colar din vecini, acas la ei, pe verandele i n paturile lor, ajutndu-i s memoreze
Tennyson i Wordsworth, s pronune cuvinte ca sign i cough, s neleag diferena ntre
tragedia aristotelian i cea shakespearian, ns n bengalez, un deget poat s nsemne
i degete.
O dat, ntr-o zi dup ce fcuse meditaii ntr-o zi, mama ei a ateptat-o la u, i-a spus
s se duc n camera ei i s se pregteasc; un brbat atepta s o vad. Era al treilea n tot
attea luni. Primul fusese un vduv care avea patru copii. Al doilea, un grafician de ziare
care l cunotea pe tatl ei, fusese lovit de un autobuz n Esplanada i-i pierduse braul
stng. Spre marea ei uurare, amndoi o respinseser. Ea avea nousprezece ani, se afla la
mijlocul studiilor, i nu se grbea s fie mireas. i astfel, asculttoare, dar fr speran, ia desfcut i i-a rempletit prul, i-a ters dermatograful care i se ntinsese sub ochi, i-a
presrat pe piele nite pudr Cuticura dintr-un recipient de catifea. Sariul de culoarea
2 Personajul folosete substantivul la singular, greeal pe care nativii vorbitori de englez

nu o fac.

verde papagal pe care l mpturise i l pusese peste jup, fusese pregtit i aternut pe pat
de ctre mama ei. nainte de a intra n camera de zi, Ashima se oprise pe hol. O auzea pe
mama ei spunnd:
Se pricepe la gtit i tie s tricoteze foarte bine. A terminat aceast jachet pe care o
port n mai puin de o sptmn.
Ashima zmbi, amuzat de abilitile de vnztor ale mamei sale; i luase o mare parte
din an s termine jacheta, n condiiile n care mnecile fuseser fcute de mama ei.
Aruncnd o privire pe podea n locul n care musafirii i lsau, de obicei, papucii, observ,
pe lng dou perechi de chappals3, o pereche de pantofi brbteti care nu semnau cu
nimic din ce vzuse pe strzile i n tramvaiele sau autobuzele din Calcutta, nici mcar n
vitrinele magazinelor Bata. Erau nite pantofi maro cu talp neagr, cu ireturi i custuri
albicioase. Fiecare pantof avea pe lateral o fie cu model n relief cu guri de mrimea
boabelor de linte, iar n vrf avea un model drgu fcut n piele, cu gurele ca
mpunsturile ca de ac. Uitndu-se mai atent, vzu n interior numele productorului
pantofilor, scris cu litere aurii care se vedea c trecuser prin multe, dar nu dispruser: nu
tia cine i fiii, aa scria. Vzu mrimea pantofilor, opt i jumtate 4, i iniialele USA. i n
timp ce mama ei nu mai contenea cu laudele, Ashima, incapabil s reziste unui impuls
brusc i de nestpnit, se ncl cu pantofii care se aflau la picioarele ei. Sudoarea
persistent a picioarelor proprietarului se combin cu a ei i i fcu inima s bat cu putere;
era cel mai apropiat lucru de atingerea unui brbat pe care l trise vreodat. Pielea era
ncreit, grea i nc pstra cldura proprietarului. La pantoful stng, observ c iretul nu
era bgat ntr-una dintre guri, i aceast neglijen o liniti.
i scoase picioarele din pantofi, apoi intr n camer. Brbatul edea pe un scaun de
ratan, iar prinii si se aflau ntr-o poziie dominant, pe marginea patului dublu n care
noaptea dormea fratele ei. Brbatul era un pic grsun, avea o nfiare de om savant, dar
tinereasc, purta ochelari cu ram groas i neagr i avea un nas proeminent. Mustaa
tuns cu grij, unit cu o barb ce i acoperea doar brbia, i ddea un aer elegant, oarecum
aristocratic. Purta osete maro, pantaloni maro i o cma cu dungi verzi i albe i se uita
fix i ncruntat la propriii genunchi.
Nu i ridic privirea atunci cnd ea apru. Dei era contient c se uita la ea cnd
travers camera, atunci cnd reui s-i arunce iari o privire, el era din nou indiferent,
concentrat asupra genunchilor si. i drese vocea ca i cum ar fi vrut s spun ceva, ns
nu spuse nimic, n schimb, vorbi tatl lui, spunnd c brbatul din faa lor nvase la Sf.
Xavier i apoi la B.E. College, absolvind primul din serie la amndou colile. Ashima se
aez i i netezi pliurile sariului. Simi cum ochii mamei sale o privesc aprobator. Ashima
avea 1,63 m n nlime i 50 de kilograme. Tenul ei avea o frumusee ntunecat, dar fusese
comparat de mai multe ori cu actria Madhabi Mukherjee. Unghiile erau minunat de
lungi, degetele, precum ale tatlui ei, subiri ca ale unui artist. S-au interesat de studiile ei
i au rugat-o s recite cteva versuri din Narcisele5. Familia brbatului locuia n Alipore.
Tatl era funcionar la departamentul vamal al unei firme de transport maritim. Fiul meu
3 Sandale indiene.
4 Echivalentul msurii 42 n sistemul american.

st n strintate de doi ani", i spuse tatl brbatului, studiaz pentru a obine doctoratul
la Boston, n domeniul fibrei optice." Ashima nu auzise niciodat de Boston sau de fibre
optice. Fu ntrebat dac ar dori s zboare cu avionul i dac ar putea s triasc singur
ntr-un ora cu ierni aspre i cu mult zpad.
El nu va fi acolo? ntreb ea, artnd ctre brbatul ai crui pantofi i ocupase
pentru scurt timp, dar care nc nu i adresase nici un cuvnt.
Abia dup ce se logodiser ea i aflase numele. O sptmn mai trziu, invitaiile erau
tiprite, i dup nc dou sptmni fusese mpodobit i pus la punct de nenumrate
mtui i verioare care roiau n jurul ei. Erau ultimele ei clipe ca Ashima Bhaduri, nainte
s devin Ashima Ganguli.
Buzele i-au fost nchise la culoare, fruntea i umerii pictai cu past de santal, prul i-a
fost ridicat i mpletit cu flori, inut laolalt de o sut de ace de pr a cror scoatere avea s
dureze peste o or, dup ce nunta se va fi terminat. Capul i era acoperit cu o plas de
culoare stacojie. Aerul era jilav i n ciuda acelor, prul Ashimei, cu firul mai gros dect
prul verioarele ei, nu voia s stea lins. Ea purta toate colierele, salbele i brrile al cror
destin era s-i triasc restul vieii ntr-o cutie de valori din seiful unei bnci din New
England. La ora stabilit, a fost aezat pe \u\piri decorat de tatl ei, nlat la un metru i
jumtatea deasupra solului, i dus s-l ntlneasc pe mire. i ascunsese faa cu o frunz
de betel n form de inim i i inuse capul mult plecat pn cnd l ncercuise pe mire de
apte ori.
La zece mii de kilometri deprtare, n Cambridge, ajunsese s l cunoasc. Serile
gtete pentru el, spernd s-i fie pe plac, folosind zahr, fain, orez i sare care se gsesc
din belug i care sunt impecabil de curate, despre care i scrisese mamei ei chiar n prima
scrisoare trimis acas. Deja aflase c soului ei i place mncarea mai srat, c ceea ce i
place cel mai mult la mielul cu curry sunt cartofii i c i place s termine cina cu puin orez
i dai. Noapte, stnd ntins n pat, lng ea, o ascult povestindu-i ntmplrile de peste zi:
plimbrile pe Massachusetts Avenue, magazinele n care intr, Hare Krishna care o
necjesc cu pliantele lor, cornetele de ngheat cu fistic cu care se rsfa n Harvard
Square. n ciuda salariului su de doctorand, destul de modest, el pune deoparte bani i-i
trimite tatlui su la fiecare cteva luni, ajutndu-l n acest fel s adauge o extensie casei
printeti. Este mofturos n privina vestimentaiei lui; prima lor ceart a pornit de la
faptul c unul dintre puloverele lui a intrat la ap atunci cnd ea l-a splat la main.
Imediat ce se ntoarce acas de la universitate, primul lucru pe care l face este s i pun
pantalonii i cmaa pe umera i s se mbrace cu o pijama cu iret i eventual cu un
pulover, dac este frig. Duminica, petrece o or manevrnd cutiile cu vopsea de pantofi i
cele trei perechi de pantofi, dou negre i una maro. Cei maro sunt cei pe care ea i
nclase atunci cnd el venise s o vad prima dat. Cnd l vede stnd cu picioarele
ncruciate pe ziarele ce acoper podeaua, trecnd peria peste pielea pantofilor, i
amintete ntotdeauna de indiscreia comis pe holul prinilor. Este ceva ce o ocheaz i
acum, despre care prefer s nu i vorbeasc, n ciuda faptului c, serile, i spune totul
despre viaa lor mpreun.
Pe alt etaj al spitalului, ntr-o camer de ateptare, Ashoke rsfoiete un numr de
acum o lun al revistei Boston Globe, lsat pe un scaun din apropiere. Citete despre
5 The Daffodils, poezie celebr a poetului englez William Wordsworth (1770-l850).

tulburrile care au avut loc n timpul Conveniei Naionale Democrate de la Chicago i

despre condamnarea la doi ani de nchisoare a doctorului Benjamin Spock, doctoral de
copii, pentru ameninarea de a-i consilia pe cei care eludau legea. Ceasul Favre Leuba de la
ncheietura minii sale este cu ase minute naintea ceasului de culoare gri atrnat pe
perete. Este patru i jumtate dimineaa. Cu o or nainte, Ashoke dormea adnc, acas,
partea de pat a Ashimei fiind acoperit cu testele studenilor pe care le corecta noaptea,
trziu, cnd telefonul a sunat. Ashima avea dilataie complet i fusese dus n camera de
nateri, i spusese persoana care se afla la cellalt capt al firului. Cnd sosise la spital, i se
spusese c ea se sfora s nasc i c bebeluul putea s ias n orice moment, n orice
moment. i totui, ca mai ieri fusese acea diminea de iarn cu ferestrele casei bombardate
cu grindin, cnd ea scuipase ceaiul, acuzndu-l c a pus, din greeal, sare n loc de
zahr, ncercnd s-i arate c are dreptate, gustase din lichidul dulce din cana ei, dar ea
insistase c are gust amar i l aruncase n chiuvet. Acesta fusese primul lucru care o
determinase s bnuie c este nsrcinat, fapt care i-a fost ulterior confirmat de medic,
pentru ca mai trziu s se trezeasc n zgomotele greurilor ei, n fiecare diminea cnd se
spla pe dini, nainte de a pleca la universitate, el lsa o can de ceai lng patul n care ea
zcea apatic i tcut. Deseori, o gsea ntins tot acolo, cu ceaiul neatins. Acum, el are
nevoie disperat de o ceac de ceai, ntruct nu a reuit s i prepare ceai nainte de a
pleca de acas, ns automatul de pe coridor are numai cafea, cldu n cel mai fericit caz,
pus n pahare de hrtie, i scoate ochelarii cu rama groas, fcui de un optometrist din
Calcutta, cur lentilele cu o batist de bumbac pe care o ine ntotdeauna n buzunar,
avnd brodat cu albastru deschis, de ctre mama sa, litera A de laAshoke. Prul lui negru,
de obicei pieptnat cu grij de la frunte nspre ceafa, era acum rvit. Se ridic n picioare
i ncepe s se plimbe de colo-colo, aa cum fac toi ceilali viitori tai. Pn acum, ua slii
de ateptare se deschisese de dou ori i o asistent anunase c unul dintre ei avea un
biat sau o fat. S-au strns mini, tatl a fost btut pe umr nainte de a fi condus din sal.
Brbaii ateapt cu trabucuri, flori, agende de telefon, sticle de ampanie. Fumeaz igri,
lsnd scrumul s cad pe podea. Ashoke este indiferent la astfel de slbiciuni. Nu
fumeaz i nici nu bea alcool de vreun fel. Ashima este cea care pstreaz toate adresele,
ntr-o agend mic pe care o poart n geanta ei. Nu i-a trecut niciodat prin cap s-i
cumpere flori soiei sale.
Se apuc din nou s citeasc Globe, mergnd n continuare de colo-colo. Un mic
chioptat face ca piciorul drept al lui Ashoke s se trasc un pic, aproape imperceptibil,
la fiecare pas. nc din copilrie, avea obiceiul i putea s citeasc n timp ce mergea, innd
o carte n mn atunci cnd ce se ducea la coal, cnd mergea din camer n camer n
casa cu trei etaje din Alipore a prinilor si, n sus i n jos pe scrile de argil roie. Nimic
nu i strnea interesul. Nimic nu l deranja. Nimic nu l fcea s se mpiedice, n
adolescen, citesc toate operele lui Dickens. Citise i autori noi, Graham Green i Somerset
Maugham, ale cror volume le cumprase de la chiocul su preferat de pe College Street,
cu bani de la srbtoarea/?w/o. Dar acel mai mult i plceau ruii. Bunicul din partea
tatlui, fost profesor de literatur european la Universitatea din Calcutta, i citise
traducerile n englez ale autorilor rui, pe vremea cnd Ashoke era mic. n fiecare zi la ora
ceaiului, cnd fraii i surorile lui jucau afar kabadi i crichet, Ashoke se ducea n camera
bunicului i, timp de o or, bunicul i citea stnd culcat pe spate, cu picioarele ncruciate
n dreptul gleznelor i cartea deschis pe piept; Ashoke sttea ghemuit lng el. n acea

or, Ashoke era orb i surd la lumea din jurul su. Nu-i auzea pe fraii i surorile lui cum
rdeau pe acoperi, i nu vedea camera micu, prfuit i dezordonat, n care citea
bunicul su.
Citete i apoi recitete ruii, i spusese bunicul. Nu te vor dezamgi niciodat.
Cnd Ashoke a nceput s se descurce bine cu engleza, ncepuse s citeasc el nsui
crile. Citise pagini din Fraii Karamazov, din Anna Karenina i din Prini i fii n timp ce
mergea pe unele dintre cele mai zgomotoase i mai aglomerate strzi din lume,
Chowringhee i Gariahat Road. O dat, un vr de-al lui mai tnr, care ncercase s-l imite,
czuse pe scrile de argil roie din casa lui Ashoke i i fracturase braul. Mama lui
Ashoke era convins c cel mai mare fiu al ei avea s fie clcat de autobuz sau de tramvai,
n timp ce era adncit n Rzboi i pace. C avea s citeasc n clipa n care va muri.
ntr-o zi, dimineaa devreme n zorii zilei de 20 octombrie 1960, acest lucru aproape c
s-a ntmplat. Ashoke avea douzeci i doi de ani i era student la B.E. College. Cltorea
cu trenul 83 Howrah-Ranchi Express, mergnd n vizit la bunicii si pentru a-i petrece
vacana; aceti se mutaser de la Calcutta la Jamshedpur cu ocazia pensionrii bunicului
de la universitate. Ashoke nu-i petrecuse niciodat vacana departe de familia sa. ns
bunicul su orbise de curnd i ceruse neaprat compania lui Ashoke, pentru a-i citi
dimineaa din The Statesman, din Dostoievski i Tolstoi dup-amiaza. Ashoke acceptase
invitaia cu nerbdare. Avea dou geamantane, primul cu haine i cadouri, al doilea gol.
ntruct cu ocazia acestei vizite, i spusese bunicul, crile din vitrina cu geam, adunate
timp de o via i pstrate sub cheie, aveau s i fie druite lui Ashoke. Crile i fuseser
promise lui Ashoke nc din timpul copilriei, i de cnd i amintea, rvnise la ele mai
mult dect la orice altceva. Deja primise cteva n ultimii ani, druite cu ocazia zilelor de
natere i a altor ocazii speciale. Dar acum, cnd venise ziua s le primeasc motenire pe
celelalte, ziua n care bunicul su nu le mai putea citi singur, Ashoke era ntristat i,
punnd geamantanul gol sub scaun, fii tulburat de lipsa lui de greutate, regretnd
circumstanele care au fcut n aa fel nct la ntoarcere, geamantanul s fie plin.
Pentru cltorie i luase un singur volum, o colecie de povestiri scurte de Nikolai
Gogol, prinse n coperte cartonate, volum pe care bunicul i-l druise cu ocazia absolvirii
clasei a dousprezecea. Pe pagina de titlu, sub semntura bunicului su, Ashoke i
scrisese numele. Datorit pasiunii lui Ashoke pentru aceast carte n mod special, cotorul
se crpase, ameninnd s despart toate celelalte pagini n dou seciuni. Povestirea sa
favorit era ultima, Mantaua, i pe aceasta ncepuse Ashoke s o citeasc atunci cnd, seara
trziu, trenul plecase din staia Howrah cu un scrit prelung i asurzitor, deprtndu-se
de prini i de cei ase frai i surori mai mici care veniser cu toii s l conduc i care se
ngrmdiser la fereastr pn n ultimul moment, fcndu-i cu mna de pe platforma
prfuit. Citise Mantaua de prea multe ori pentru a mai putea ine socoteala, anumite
propoziii i fraze fiind acum bine ntiprite n memoria sa. De fiecare dat era captivat de
povestea absurd, tragic, i totui ciudat, a lui Akaki Akakievici, personajul principal al
nuvelei, un om srcit care i petrece viaa copiind supus documente scrise de alii i
suferind ridiculizarea absolut a tuturor. Inima sa era alturi de bietul Akaki, un funcionar
umil care era ntocmai ca tatl lui Ashoke, la nceputul carierei. De fiecare dat cnd citea
pasajul botezului lui Akaki i lista numelor excentrice pe care mama lui le respinsese,
Ashoke rdea zgomotos. Se nfiora la descrierea degetului mare al croitorului Petrovich,
cu unghia deformat, groas i aspr precum cochilia unei broate estoase", i lsa gura

ap la friptura rece de vit cu pateuri cu smntn i ampanie pe care le mncase Akaki

n noaptea n care preioasa manta fusese furat, chiar dac Ashoke nu gustase n viaa lui
asemenea mncruri. Ashoke era disperat de fiecare dat cnd Akaki era jefuit ntr-o
pia care i prea un pustiu ngrozitor" i lsat n frig, vulnerabil, iar moartea lui Akaki,
cteva pagini mai departe, l fcea ntotdeauna s lcrimeze, ntr-un fel, povestea i
pierdea sensul pe msur ce o recitea, scenele pe care i le nchipuia att de vii, i pe care
le absorbea cu torul, devenind mai estompate i mai profunde. Aa cum stafia lui Akaky
bntuia ultimele pagini ale povestirii, la fel bntuia un loc adnc din sufletul lui Ashoke,
luminnd tot ce era iraional, tot ce era inevitabil n lume.
Afar se ntunec repede, luminile mprtiate ale Howra-ului fcnd s nu se vad
nimic. Avea bilet de clasa a doua la locurile de dormit, n al aptelea compartiment, n
spatele vagonului cu aer condiionat. Datorit anotimpului, trenul era foarte aglomerat,
hria foarte tare, i era plin cu familii care plecau n vacan. Copiii mici erau mbrcai cu
cele mai bune haine, fetiele aveau panglici colorate prinse n pr. Dei luase cina nainte
de a pleca la gar, la picioarele sale se afla un suferta cu patru niveluri, pregtit de mama
lui, n caz c i se face foame n timpul nopii, mprea compartimentul cu nc trei
persoane. Un cuplu de vrst mijlocie din Bihari care, i dduse seama auzind conversaia
lor, tocmai i mritaser fata cea mare, i un om de afaceri bengalez, prietenos, cu burtic,
ce purta costum i cravat, pe nume Ghosh. Ghosh i spuse lui Ashoke c tocmai se
ntorsese n India dup ce lucrase doi ani n Anglia, dar c se ntorsese ntruct soia sa se
simea ngrozitor de ru n strintate. Ghosh vorbea respectuos despre Anglia. Strzile
goale, strlucitoare, mainile negre lustruite, irurile de case albe scnteietoare erau ca un
vis, spunea el. Trenurile plecau i soseau conform programului, spunea Ghosh. Nimeni nu
scuipa pe trotuar. Fiul su se nscuse ntr-un spital englezesc.
Ai vzut ceva din lumea asta? l ntreb Ghosh pe Ashoke, descheindu-i ireturile
de la pantofi i aezndu-se pe patul de tren cu picioarele ncruciate. Scoase din
buzunarul hainei un pachet de igri Dunhill, oferindu-le i celorlali din compartiment
nainte de a-i aprinde o igar.
Am fost o dat la Delhi, spuse Ashoke. i n ultimul timp, o dat pe an la
Jamshedpur.
Ghosh i ntinse mna pe fereastr, scond vrful luminos al igrii n noapte.
Nu lumea asta, spuse el, artnd cu o privire dezamgit interiorul trenului, i
nclin capul ctre fereastr. Anglia, America, spuse el, ca i cum satele fr nume pe lng
care treceau fuseser nlocuite de acele ri. Te-ai gndit s te duci acolo?
Profesorii mei amintesc din cnd n cnd de aceste ri. Dar am familie, spuse
Ashoke.
Ghosh se ncrunt.
Eti deja nsurat?
Nu. Mama, tata i ase frai. Eu sunt cel mai mare.
i n civa ani de acum nainte vei fi cstorit i vei locui n casa prinilor ti,
specul Ghosh.
Cred c da. Ghosh ddu din cap.
nc eti tnr. Liber, spuse el, deschizndu-i braele pentru a sublinia cuvintele.
F-i un bine. nainte de a fi prea trziu, fr s te gndeti prea mult de la nceput, ia-i o
pern i o ptur i plimb-te prin lume ct de mult poi. Nu i va prea ru. ntr-o zi va fi

prea trziu.
Bunicul meu spune c pentru asta exist cri, spuse Ashoke, folosindu-se de
aceast ocazie pentru a deschide volumul pe care l inea n mn. S cltoreti fr a te
mica un centimetru.
Fiecare cu ale lui, spuse Ghosh. i ls capul ntr-o parte, lsnd s-i cad dintre
degete restul de igar. Cut ntr-o geant aflat la picioarele lui i i scoase jurnalul,
deschiznd la data de douzeci octombrie. Pagina era goal i pe ea, cu ajutorul unui stilou
al crui capac l scoase ceremonios, i scrise numele i adresa. Rupse pagina i i-o ntinse
lui Ashoke.
Dac te rzgndeti vreodat i ai nevoie de nite persoane de legtur, ntreab-m
pe mine. Locuiesc n Tollygunge, imediat n spatele depoului de tramvai.
Mulumesc, spuse Ashoke, mpturind foaia cu informaii i strecurnd-o la
sfritul crii sale.
Ce spui de un joc de cri? suger Ghosh. Scoase din buzunarul de la piept un
pachet de cri aproape nou, cu imaginea Big Ben-ului pe spate, ns Ashoke refuz cu
politee, pentru c nu tia nici un joc de cri, i n plus, prefera s citeasc. Unul cte unul,
cltorii se schimbar n pijamale, traser draperiile n jurul compartimentelor i se
culcar. Ghosh se oferi s ocupe patul de sus i urcnd scara descul, i aranj cu grij
costumul, astfel c lui Ashoke i rmase fereastra numai pentru el. Cuplul din Bihari
mncau nite dulciuri dintr-o cutie i beau din aceeai can, fr ca vreunul dintre ei s
ating marginea recipientului, retrgndu-se apoi n paturile lor, stingnd lumina i
ntorcndu-se cu faa la perete.
Doar Ashoke a continuat s citeasc, stnd n ezut, nc mbrcat. Un singur bec
mprtia o lumin slab deasupra capului su. Din cnd n cnd, privea pe fereastra
deschis n noaptea bengalez de cerneal, la siluetele vagi ale palmierilor i ale celor mai
simple locuine, ntorcea cu grij paginile moi i galbene ale crii, unele dintre ele gurite
de tunele delicate roase de cari. Motorul cu aburi pufi linititor, cu putere. Adnc n piept,
simi lovirea dur a roilor. Scntei de la coul locomotivei trecur pe lng fereastra lui.
Un strat subire de funingine se aternu pe o parte a feei sale, pe pleoap, pe bra, pe gt;
bunica lui va insista, cu siguran, s se frece cu o bucat de spun Margo imediat ce va
ajunge. Afundat n soarta de croitor a lui Akaki Akakievich, pierdut pe strzile largi,
acoperite cu zpad ale Sankt Petersburgului, fr s tie c n acea zi avea s se afle el
nsui ntr-un loc cu zpad, la dou i jumtate dimineaa, Ashoke nc citea, fiind unul
dintre puinii pasageri din tren care erau treji atunci cnd motorul locomotivei i apte
vagoane deraiar de pe ecartamentul lat al cii ferate. Sunetul fu similar cu al unei explozii
de bomb. Primele patru vagoane se rsturnar ntr-o vale aflat de-a lungul cii ferate. Al
cincilea i al aselea, n care se aflau pasagerii de la clasa nti, i cel cu aer condiionat,
intrar unul n cellalt, omornd pasagerii n somn. Al aptelea, cel n care se afla Ashoke,
se rsturn i el, fiind proiectat de viteza trenului departe, n cmp. Accidentul s-a
ntmplat la 290 de kilometri deprtare de Calcutta, ntre staiile Ghatshila i
Dhalbumgarh. Telefonul portabil al paznicului trenului nu funciona; abia dup ce acesta a
alergat pe o distan de aproape cinci kilometri de locul accidentului, la Ghatshila, a reuit
s transmit primul mesaj de ajutor. Trecuse mai mult de o or cnd au ajuns primele
echipe de salvare, cu lanterne, lopei i topoare, pentru a scoate trupurile dintre fiare.
Ashoke nc i amintete strigtele lor, ntrebnd dac este cineva n via, i

amintete c ncerca s le rspund, fr s reueasc, gura sa fiind n stare s emit doar

un sunet stins, i amintete sunetul oamenilor muribunzi aflai n jurul lui, gemnd i
btnd n pereii trenului, optind rguit dup ajutor, cuvinte pe care doar cei care erau i
ei prini ntre fiare le puteau auzi. Sngele i nmuiase pieptul i mneca dreapt a cmii.
Fusese parial aruncat pe fereastr, i amintete c era incapabil s vad ceva; n primele
ore crezuse c orbise, la fel ca bunicul la care mergea n vizit, i amintete izul usturtor
al flcrilor, bzitul mutelor, planetele de copii, gustul de praf i de snge ce-i struia pe
limb. Se aflau nicieri, n mijlocul unui cmp. Printre ei miunau steni, ofieri de poliie,
civa medici, i amintete c a crezut c era pe moarte sau c deja murise. Nu-i putea
simi jumtatea inferioar a trupului, astfel c nu putea s-i dea seama c membrele
sfrtecate ale lui Ghosh erau mprtiate peste picioarele lui. Pn la urm, zri geana de
lumin albastr, rece i neprietenoas, a dimineii, cu luna i cteva stele nc zbovind pe
cer. Paginile crii sale, care-i fusese smuls din mn, se mprtiaser n dou pri, la un
metru deprtare de tren. Lumina unei lanterne czu pentru scurt timp pe paginile crii,
atrgnd atenia unuia dintre salvatori.
Nu e nimic aici, auzi Ashoke pe cineva spunnd. Haidei mai departe.
ns lumina lanternei mai struise, suficient de mult nct Ashoke s ridice mna, un
gest care crezuse c o s-i consume i ultima frm de via ce mai rmsese n el. nc
inea strns o pagin din Mantaua, mototolit n pumn, i cnd ridic mna, cocoloul de
hrtie i scp printre degete.
Stai! auzi o voce care striga. Tipul de lng cartea aceea. L-am vzut c a micat.
Fu scos dintre sfrmturi, aezat pe o targa i transportat cu alt tren la un spital din
Tatanagar. i fracturase pelvisul, femurul drept i trei coaste din partea dreapt.
Urmtorul an a stat ntins pe spate, avnd indicaia clar s stea ct mai nemicat cu
putin, pentru ca oasele s i se vindece. Exista riscul ca piciorul drept s rmn paralizat
pentru totdeauna.
Fusese transferat la Colegiul Medical Calcutta, unde i-au fost puse n olduri dou
uruburi. In decembrie, s-a ntors n casa prinilor din Alipore, crat pe umerii frailor,
prin curte i n sus, pe scrile roii de argil. Era hrnit cu lingura de trei ori pe zi. i fcea
nevoile ntr-o tav de tinichea. Doctorii i vizitatorii veneau i plecau. Chiar i bunicul orb
din Jamshedpur venise n vizit. Familia sa pstrase articolele din ziare, ntr-o fotografie,
vzu trenul fcut frmie, aruncat ctre cer, paznicii eznd pe bunurile nerevendicate.
Aflase c buloanele de legtur i hoiturile fuseser gsite la civa metri de ina ferat,
ceea ce dduse natere la suspiciunea, niciodat confirmat, c fusese un sabotaj. Corpurile
fuseser mutilate att de ru, nct erau de nerecunoscut, ntlnirea vilegiaturitilor cu
moartea", scrisese Times of India.
La nceput, n cea mai mare parte a zilei se holba la tavan, la cele trei lame bej ale
ventilatorului care se nvrtea n centru, cu marginile nnegrite. Atunci cnd ventilatorul
era pornit, putea auzi marginea unui calendar care se lovea de peretele din spatele lui.
Dac i mica gtul nspre dreapta, vedea o fereastr pe marginea creia se afla o sticl
prfuit de Dettol i, dac jaluzelele erau trase, betonul peretelui care nconjura casa i
oprlele de culoare maro deschis care alergau pe acolo. Asculta parada constant a
sunetelor exterioare, zgomotul pailor, clopoeii bicicletelor, critul nencetat al ciorilor i
claxoanele ricelor de pe strada att de ngust, nct taxiurile nu ncpeau. Auzea
zgomotul cimelei de la col cum umplea urnele cu ap. n fiecare sear la apus, auzea

cum, n casa de alturi, era lovit o cochilie de scoic, semnalnd ora de rugciune. Putea
mirosi, fr s vad, noroiul verde lucitor care se strngea n scurgerea deschis. Viaa din
cas mergea mai departe. Tatl su pleca i venea de la munc, fraii i surorile sale de la
coal. Mama sa muncea n buctrie, venea la el periodic, cu poala vemntului ei ptat
cu turmeric6. De dou ori pe zi, menajera rsucea crpe n glei cu ap i cura podelele.
n timpul zilei, era ameit din cauza calmantelor. Noaptea, fie visa c era nuntrul
trenului sau, mai ru, c accidentul nu se ntmplase niciodat, c se plimba pe vreo
strad, fcea baie sau sttea pe jos cu picioarele ncruciate i mnca dintr-o farfurie. i
atunci se trezea, scldat n sudoare cu lacrimile iroindu-i pe fa, convins c nu va mai
putea face vreodat aa ceva. Pn la urm, ntr-o ncercare de a nu mai avea comaruri,
ncepu.s citeasc, noaptea trziu, atunci cnd trupul su nemicat devenea cel mai
nelinitit, iar mintea sa era vioaie i limpede. Refuza totui s citeasc ruii pe care bunicul
su i adusese la marginea palului, i nu citea nici romane. Acele cri ce se petreceau n
ri pe care nu le vzuse nu fceau dect s i aminteasc de limitarea sa. n schimb, citea
crile lui de inginerie, fcnd lot posibilul s nu rmn n urm cu cursurile, rezolvnd
ecuaii la lumina lanternei, n timpul acelor ore tcute, se gndea deseori la Ghosh.
Ia-i o pern i o ptur, i spusese Ghosh. i amintea adresa pe care Ghosh o
scrisese pe o pagin a jurnalului su, undeva n spatele depoului de tramvaie din
Tollygunge. Acum era casa unei vduve, a unui fiu rmas fr tat. n fiecare zi, pentru a-i
face curaj, familia i reamintea de viitor, de ziua n care va sta n picioare fr ajutor i va
traversa camera. Pentru acest lucru se rugau n fiecare zi tatl i mama sa. Pentru acest
lucru mama sa renunase s mai mnnce carne miercurea. Dar pe msur ce lunile
treceau, Ashoke ncepea s ntrevad un alt fel de viitor, i imagina nu numai c merge, ci
i c pleac departe, ct mai departe posibil de locul unde s-a nscut i unde aproape a
murit. Anul urmtor, cu ajutorul unui baston, i-a reluat studiile la colegiu, a absolvit i,
fr s le spun prinilor, a aplicat pentru a-i continua studiile de inginerie n strintate.
Abia dup ce a fost acceptat cu burs ntreag, n mn cu un paaport proaspt emis, le-a
spus despre planurile lui.
Dar aproape c te-am pierdut o dat, a protestat uluit tatl su.
Fraii lui au struit i s-au jelit. Mama sa, rmas fr grai, a refuzat s mnnce timp
de trei zile. In ciuda tuturor acestor lucruri, el a plecat.
apte ani mai trziu, anumite imagini nc l mai bntuie. Stau ascunse dup coluri
prin secia de inginerie de la MIT, se strecoar n corespondena din campus. Plutesc lng
umerii lui atunci cnd se apleac peste o farfurie cu orez n timpul cinei sau se cuibresc,
pe timpul nopii, printre braele Ashimei. La fiecare punct de cotitur din viaa sa, n
timpul nunii, atunci cnd sttea n spatele Ashimei, cu mna n jurul taliei ei i trgnd cu
ochiul peste umrul ei atunci cnd aruncau orez n foc, sau n timpul primelor ore n
America, la vederea unui mic ora gri mbrcat n zpad, a ncercat, fr s reueasc, s
alunge aceste imagini: vagoanele contorsionate i zdrobite ale trenului, trupul lui prins
dedesubtul fiarelor, scritul ngrozitor pe care l-a auzit, dar pe care nu l-a neles, oasele
sale zdrobite mrunt precum faina. Nu amintirea durerii i bntuie; nu-i amintete acest
6 Plant peren din familia ghimbirului, specific Asiei de Sud. n buctria indian se

folosete deseori pe post de condiment.

lucru. Amintirea ateptrii dinainte de a fi salvat, frica persistent, ridicndu-i-se n gtlej,

c se putea s nu fi fost salvat deloc. Acum este claustrofobic, i ine respiraia n lifturi, n
maini se simte nbuit dac geamurile nu sunt deschise pe ambele pri, n avion cere
locul cu perete despritor. Cteodat, planetele copiilor i declaneaz cea mai adnc
groaz. Alteori, i apas coastele pentru a se asigura c sunt ntregi.
Le apas i acum, cnd este la spital, scuturndu-i capul de uurare. Cu toate c
Ashima este cea care poart n pntece copilul, i el se simte greu, cu gndul vieii, al vieii
lui i al celei care va aprea din ea. A fost crescut fr ap curent i aproape c a murit la
douzeci i doi de ani. Simte iari gustul prafului de pe limb, vede trenul contorsionat,
roile gigantice de fier ntoarse. Nimic din toate acestea nu trebuia s se ntmple. Dar nu,
el supravieuise. Se nscuse de dou ori n India i a treia oar n America. Trei viei pn
la treizeci de ani. Pentru asta le mulumete prinilor i prinilor lor i prinilor
prinilor lor. Nu i mulumete lui Dumnezeu; l respect deschis pe Marx i, n tcere,
refuz religia. Dar mai este un suflet mort cruia trebuie s-i mulumeasc. Nu-i poate
mulumi crii; cartea a pierit, aa cum aproape a pierit i el, s-a mprtiat n acele ore
timpurii ale acelei zile de octombrie, ntr-un cmp aflat la 209 kilometri de Calcutta. n loc
s-i mulumeasc lui Dumnezeu, i mulumete lui Gogol, scriitorul rus care i-a salvat
viaa, cnd Patty tocmai intr n sala de ateptare.
Bebeluul, un biat, s-a nscut la ora cinci i cinci dimineaa. Are cincizeci de
centimetri, cntrete trei kilograme dou sute. nainte de tierea cordonului ombilical i
pn cnd copilul fusese luat de lng ea, Ashima reuise s vad o creatur acoperit cu o
past alb groas, pe care se vedeau urme de snge, sngele ei, pe umeri, pe picioare i pe
cap. Un ac nfipt n zona lombar a coloanei nlturase toate senzaiile de la talie i pn la
genunchi i, spre sfritul naterii, i provocase o durere de cap chinuitoare. Cnd totul se
sfrete, ncepe s drdie cu putere, ca i cum ar fi fost cuprins de febr acut. Continu
s tremure nc o jumtate de or, zpcit, acoperit cu o ptur, cu trupul golit, dar nc
deformat. Nu poate vorbi, nici nu se poate mica n timp ce asistentele i schimb halatul
plin de snge cu unul curat, n ciuda numeroaselor pahare cu ap pe care le bea, i simte
gtul prjolit. I se spune s se aeze pe toalet i s se stropeasc ntre picioare cu ap
cald dintr-o sticl. Pn la urm, este curat cu buretele, mbrcat cu un halat nou i
transportat cu cruciorul ntr-o alt camer. Lumina este obscur plcut i lng patul ei
se afl un alt pat, care este deocamdat gol. Cnd Ashoke ajunge n camer, Patty i ia
tensiunea Ashimei, n timp ce ea se sprijin de un teanc de perne, avnd n brae copilul
nfurat care este ca un pachet alb lunguie. Lng pat se afl un crucior pentru copii, de
care este ataat o etichet pe care scrie BEBELUUL BIAT GANGULI.
Este aici, rostete ea ncet, privind n sus la Ashoke cu un zmbet slab.
Pielea ei are o nuan glbuie, iar buzele i sunt lipsite de culoare. Sub ochi are
cearcne, iar prul ei, revrsndu-se din pieptntur, arat ca i cum nu ar fi fost
pieptnat timp de luni de zile. Vocea ei este rguit, ca i cum ar fi rcit. El trage un
scaun lng marginea patului, iar Patty i ajut s transfere copilul din braele mamei n ale
tatlui, n acest rstimp, copilul sparge tcerea din camer cu un ipt scurt. Ambii prini
se nelinitesc, dar Patty rde.
Vezi, i spune Patty Ashimei, deja ncepe s te cunoasc.
Ashoke face ntocmai ce i spune Patty, ntinznd braele, punnd o mn sub gtul
bebeluului i pe cealalt sub fund.

 Haide, l ndeamn Patty. Vrea s fie inut strns. Este mai puternic dect credei.
Ashoke ridic micul pachet aproape de pieptul su.
Aa?
Aa, spune Patty. O s v las singuri un pic.
La nceput, Ashoke este mai degrab perplex dect nduioat de moliciunea capului,
de transparena pleoapelor, de petele albicioase de pe obraji, de buza superioar crnoas
care o acoper pe cea de jos. Pielea copilului este mai deschis dect a Ashimei i dect a
sa, suficient de transparent pentru a dezvlui vinioarele subiri i verzui de la tmple.
Scalpul este acoperit de pr negru, adunat n mnunchiuri, ncearc s numere genele.
Caut uor minile i picioarele bebeluului.
Toate sunt la locul lor, spune Ashima, privindu-i soul. Am verificat deja.
Cum are ochii? Nu i deschide? I-a deschis pn acum? Ea d din cap aprobator.
Ce vede? Poate s ne vad?
Cred c da. Dar nu foarte clar. i nu n toate culorile. Cel puin nu nc.
Toi trei stau n tcere, ca i cum ar fi mpietrii.
Cum te simi? A fost bine? o ntreab pe Ashima. Dar nu primete rspuns i cnd
Ashoke i ridic privirea de la faa fiului su, observ c i ea doarme.
Cnd se uit din nou la copil, ochii acestuia sunt deschii, fr s clipeasc, la fel de
ntunecai ca i prul de pe cap. Faa i este neschimbat; Ashoke nu a mai vzut vreodat
un lucru la fel de perfect. Se imagineaz pe sine ca o prezen ntunecat, neclar. Ca un
tat pentru fiul su. Din nou, se gndete la noaptea cnd aproape c a fost omort,
amintirea acelor ore care l-au marcat pentru totdeauna licrind i diminundu-se. Faptul
c a fost salvat din trenul sfrmat a fost primul miracol din viaa sa. Dar aici, acum, trind
n braele sale, avnd o greutate foarte mic, dar care schimb totul, se afl al doilea
miracol.
n afar de tatl su, bebeluul are trei vizitatori, toi bengalezi. Maya i Dilip Nandi,
un tnr cuplu cstorit din Cambridge, pe care Ashima i Ashoke i-au cunoscut cu cteva
luni n urm la Purity Supreme, i doctor Gupta, profesor aflat n post-doctorat n
matematic, un burlac de cincizeci de ani, cu care Ashoke s-a mprietenit pe culoarele de la
MIT. La orele de mas, domnii, inclusiv Ashoke, se duc pe hol. Maya i Dilip i druiesc
biatului o zornitoare i un album de bebelu, n care prinii pot pstra toate amintirile
din copilria pruncului lor. Albumul are i un cerc n care se pot lipi cteva uvie de pr.
Doctor Gupta i druiete biatului un exemplar frumos ilustrat al poeziilor Mamei Gte.
Norocos biat, remarc Ashoke, pe msur ce d paginile frumos colorate.
Are doar cteva ore i deja este proprietarul unei cri. Ce diferen, se gndete el, fa
de copilria lui.
Ashima crede i ea acelai lucru, dei motivele sunt altele. Orict de recunosctoare ar
fi pentru compania soilor Nandis i a doctorului Gupta, aceste cunotine sunt doar
nlocuitori ale persoanelor pe care ar vrea cu adevrat s le aib njur. Fr nici un bunic
sau printe, fr nici un unchi sau mtu alturi, naterea bebeluului, ca aproape toate
celelalte lucruri din America, pare cumva la voia ntmplrii, doar pe jumtate adevrat.
Pe msur ce l mngie, l alpteaz i i studiaz fiul, nu se poate abine s nu-i fie mil
de el. Nu tie s existe vreo persoan care vin pe lume att de singur, de srac.
ntruct nici unii dintre bunici nu au telefon, singura lor legtur cu acetia este
telegrama, iar Ashoke le trimisese telegrame ambelor familii din Calcutta:

 Cu binecuvntarea voastr, biatul i mama sunt bine.

Iar n ceea ce privete alegerea numelui, se hotrser s i acorde aceast onoare
bunicii Ashimei, care trecuse de optzeci de ani i care dduse nume fiecruia dintre cei
ase strnepoi ai si. Cnd bunica sa a aflat c Ashima este nsrcinat, a fost foarte
ncntat la gndul de a da nume primul sahib7 din familie. Astfel c Ashima i Ashoke au
fost de acord s amne stabilirea numelui biatului pn la sosirea unei scrisori, ignornd
actele de la spital care trebuiau completate n vederea eliberrii certificatului de natere.
Bunica Ashimei a pus ea nsi scrisoarea la pot, mergnd n baston pn la oficiul
potal, drum care a fost prima ei incursiune n afara casei de un deceniu ncoace.
Scrisoarea conine un nume de fat i unul de biat. Bunica Ashimei nu a dezvluit
nimnui aceste nume.
Dei scrisoarea fusese trimis n urm cu o lun, n iulie, nc nu a ajuns. Ashima i
Ashoke nu sunt foarte ngrijorai. Pn la urm, amndoi tiu asta, un bebelu nu are
neaprat nevoie de nume. Tot ce are nevoie este s fie hrnit i binecuvntat, s i fie druit
aur i argint, s fie btut uurel pe spate dup alptri i capul s-i fie susinut cu grij.
Numele pot atepta, n India, prinii nu se grbesc. Nu era ceva neobinuit s treac mai
muli ani pn s fie gsit nu mele corect, cel mai bun posibil. Ashima i Ashoke pot da
exemple de veri i verioare care nu au avut un nume oficial pn cnd au fost nscrii la
coal, la ase sau la apte ani. Familia Nandi i doctorul Gupta neleg perfect. Desigur c
trebuie s ateptai, susin ci, s ajung numele din scrisoarea strbunicii.
n plus, exist nume de alint care pot fi folosite: o practic bengalez obinuit n
acordarea numelor, ca fiecare persoan s aib dou nume. n bengalez, cuvntul pentru
numele de alint este daknam, ceea ce nseamn, literal, numele cu care este strigat cineva de
ctre membrii familiei, prieteni i alte persoane apropiate, acas sau n alte situaii intime.
Numele de alint sunt rmie permanente ale copilriei, un lucru care s aminteasc de
faptul c viaa nu este ntotdeauna att de serioas, de formal, de complicat. S
aminteasc, de asemenea, c un om nu este aceeai persoan pentru toat lumea. Toi au
nume de alint. Numele de alint al Ashimei este Monu, al lui Ashoke este Mithu, i chiar
aduli fiind, acestea sunt numele folosite n cadrul familiei fiecruia, numele cu care sunt
rsfai, certai i iubii.
Orice nume de alint este nsoit de un nume bun, de un bhalonam, pentru a fi identificat
n lumea exterioar. Prin urmare, numele bune sunt trecute pe plicuri, pe diplome, n
crile de telefon i n toate locurile publice. (Din acest motiv, scrisoarea pentru Ashima
avea trecutAshima" pe exterior, i n interior Monu"). Numele bune desemneaz caliti
respectabile i cultivate. Ashima nseamn cea care este fr limite, nemrginit". Ashoke,
numele unui mprat, semnific cel care transcede durerea". Numele de alint nu au astfel
de pretenii. Numele de alint nu sunt nregistrate oficial, sunt doar rostite i amintite. Spre
deosebire de numele bune, numele de alint sunt deseori lipsite de sens, n mod voit
prostate, ironice, chiar onomatopeice. Deseori n primii ani ai copilriei, o persoan
rspunde fr s-i dea seama la peste o duzin de nume de alint, pn cnd unul dintre
ele dinuie.
i astfel, la un moment dat, cnd bebeluul i strnge faa roz i ncreit i privete la
micul cerc de admiratori, domnul Nandi se apleac i i spune Buro", cuvntai bengalez
7 n India colonial, termenul avea sensul de domn"; se folosea n adresarea respectuoas.

pentru om btrn".
Care este numele lui? Buro? ntreab Patty senin, aducnd o alt tav cu pui
pentru Ashima. Ashoke salt capacul i cur puiul; Ashima este acum oficial numit de
asistentele maternitii Doamna Jeleu i ngheat.
Nu, nu, acela nu este un nume, explic Ashima. Nu am ales nc. Bunica mea alege
numele.
Patty d aprobator din cap.
Va veni n curnd?
Ashima rde, primul ei rs adevrat dup ce a nscut. Gndul c bunica ei, nscut n
secolul trecut, o femeie care s-a micorat, mbrcat n albul de doliu, cu o piele roiatic ce
refuz s fac riduri, s-ar mbarca ntr-un avion i ar zbura pn la Cambridge, este de
neconceput pentru ea, un gnd care, orict de binevenit, de dorit ar fi, pare cu totul
imposibil, absurd.
Nu. Dar va veni o scrisoare.
n seara aceea Ashoke se ntoarce acas, la apartament, i verific dac a ajuns
scrisoarea. Trec trei zile. Asistentele i arat Ashimei cum s schimbe scutecele i cum s
curee restul de cordon ombilical. I se fac bi fierbini cu ap srat pentru a-i trece
contuziile i durerile de la copci. Primete o list cu pediatri i numeroase brouri despre
alptat, imunizri i mostre de ampoane pentru copii i creme. A patra zi aduce cu sine o
veste bun i o veste proast. Vestea bun este c Ashima i bebeluul vor fi externai n
dimineaa urmtoare. Vestea proast este c li s-a spus de ctre domnul Wilcox, cel care se
ocup de certificatele de natere, c trebuie s aleag un nume pentru fiul lor. n acest fel,
cei doi prini afl c n America, un bebelu nu poate fi externat din spital fr certificat
de natere. Iar certificatul de natere trebuie s conin un nume.
Dar, domnule, protesteaz Ashima, este imposibil s i dm noi numele.
Domnul Wilcox, slab, chel, plictisit, arunc o privire cuplului, amndoi prinii vizibil
stresai, apoi se uit la copilul fr nume.
neleg, spune el. i din ce motiv?
Ateptm o scrisoare, spune Ashoke, explicnd situaia n detaliu.
neleg, spune dl Wilcox din nou. Este regretabil. Mi-e team c singura voastr
alternativ este ca pe certificat s scrie Bebeluul Ganguli". Desigur, va fi necesar s
schimbai documentul atunci cnd v vei decide asupra unui nume.
Ashima l privete pe Ashoke ntrebtoare.
Crezi c ar trebui s facem aa?
Nu v recomand, spune domnul Wilcox. Va trebui s v prezentai n faa unui
judector, s pltii o tax. Este o ntreag tevatur.
Vai de mine, spune Ashoke,
Domnul Wilcox d aprobator din cap i apoi se las tcerea. Nu avei niciun nume de
rezerv?, ntreab el. Ashima se ncrunt.
Ce nseamn de rezerv"?
Pi, un alt nume, n cazul n care nu v place numele ales de bunica.
Ashima i Ashoke scutur din cap. Nici unuia dintre ei nu le-a trecut prin cap s pun
la ndoial numele ales de bunica Ashimei, s nu in cont n acest fel de dorina unui
btrn.
i putei da numele tatlui, sau al unuia dintre strmoi, sugereaz domnul Wilcox,

recunoscnd c el este Howard Wilcox al III-lea. Este o tradiie bun. i regii Angliei i cei
ai Franei procedau la fel, adaug el.
Dar acest lucru nu este posibil, i spun n sinea lor Ashima i Ashoke. Aceast tradiie
nu exist la bengalezi, s dai fiului acelai nume cu al tatlui sau al bunicului, sau ca fiica
s aib acelai nume ca mama sau bunica. Acest semn de respect din America i Europa,
acest simbol al motenirii i al continuitii, ar fi ridiculizat n India, n cadrul familiilor
bengaleze, numele persoanelor sunt sacre, inviolabile. Nu sunt fcute pentru a fi motenite
sau mprite de mai muli membri ai familiei.
Dar dac l-ai numi dup o alt persoan? Cineva pe care l admirai? spune
domnul Wilcox, cu sprncenele ridicndu-se cu speran. Suspin. Gndii-v la aceast
variant. M ntorc n cteva ore, le spune el n timp ce iese din camer.
Ua se nchide, moment n care, cu un uor fior, ca i cum ar fi tiut de mult timp, lui
Ashoke i apare numele de alint perfect pentru fiul su. i amintete pagina inut strns
ntre degetele sale, ocul brusc al luminii lanternei care i intra n ochi. ns pentru prima
dat se gndete la acel moment nu cu groaz, ci cu recunotin.
Salut, Gogol, optete el, aplecndu-se peste faa mndr a fiului su i peste trupul
strns legat. Gogol", repet el, satisfcut. Bebeluul i ntoarce faa cu o expresie de
consternare extrem i casc.
Ashima este de acord, fiind contient c numele simbolizeaz nu numai viaa fiului
ei, ci i pe cea a soului. tie povestea accidentului, o poveste pe care a auzit-o pentru
prima dat cu compasiunea politicoas a tinerilor cstorii, dar care, cnd se gndete
acum, mai ales acum, face s-i nghee sngele n vine. Erau nopi n care fusese trezit de
ipetele nbuite ale soului ei, dai n care cltoriser mpreun cu metroul, iar ritmul
roilor pe ine l determinase s devin brusc gnditor i distant. Ea nu citise vreodat
Gogol, dar este dornic s l pun ntr-un sertar al minii ei, mpreun cu Tennyson i
Wordsworth. n plus, este doar un nume de alint, ceva care nu se ia n serios, un nume pur
i simplu de trecut pentru moment pe certificatul de natere pentru a putea fi externai.
Cnd domnul Wilcox se ntoarse cu maina de scris, Ashoke i dict numele pe litere.
Astfel, Gogol Ganguli este nregistrat n fiele spitalului.
La revedere, Gogol, i spune Patty, depunnd un srut tcut pe umrul lui, iar
Ashimei, mbrcat iari n sariul ei de mtase ncreit, i ureaz: Noroc." n acea zi
fierbinte, de sfrit de var, doctor Gupta face o prim fotografie, cam supraexpus: Gogol,
un bo mpturit i indistinct, care se odihnete n braele obosite ale mamei sale. Ea st pe
treptele spitalului, uitndu-se fix la aparatul de fotografiat, deranjat de lumina soarelui.
Soul su se uit la ei dintr-o parte, innd n mn valiza soiei, zmbind cu capul aplecat.
Gogol intr n lume", avea s scrie tatl su pe spatele fotografiei, cu litere bengaleze.
Primul cmin al lui Gogol este un apartament complet mobilat, aflat la zece minute de
mers pe jos de Harvard i la douzeci de MIT. Apartamentul se afl la primul etaj al unei
cldiri cu trei niveluri, acoperit cu olane de culoarea somonului, nconjurat de un gard
de srm nalt pn la bru. Griul acoperiului, griul scrumului de igar, se asorteaz cu
pavajul trotuarelor i cu strada. Un rnd de maini parcate n dreptul aparatelor de parcat
se afl permanent pe o parte a curbei. La colul strzii se afl un mic magazin de cri la
mna a doua, n care se intr cobornd trei trepte de la nivelul trotuarului, iar vizavi de el
se afl un magazin prfuit unde se vnd ziare, igri i ou i unde, spre dezgustul
moderat al Ashimei, unei pisici negre i blnoase i este permis s stea pe orice raft

poftete, n afara acestor mici afaceri, n zon se afl mai multe case cu olane, avnd aceeai
form i mrime i aflate n acelai stadiu de degradare, vopsite n culoarea mentei, a
liliacului sau n nuana albastr a prafului de puc. Aceasta este casa unde Ashoke a
adus-o pe Ashima cu optsprezece luni n urm, trziu ntr-o noapte, dup ce sosise la
aeroportul Logan. Pe ntuneric, prin ferestrele taxiului, treaz datorit diferenei de fus
orar, abia dac putea deslui cte ceva n afara movilelor de zpad care strluceau ca nite
buci de ceramic alb-albastr mprtiate pe jos. Abia diminea, cnd a ieit pentru scurt
timp afar, nclat cu o pereche de osete ale lui Ashoke i cu o pereche de papuci cu
talpa subire, cu rcoarea zonei New England strpungndu-i urechile i maxilarul, a
privit pentru prima dat America: copaci fr frunze cu crengi acoperite cu ghea. Urin
i excremente de cini ptrunse n grmezile de zpad. Nici un suflet pe strad.
Apartamentul are trei camere, una dup alta, fr a fi separate de hol. Prima este
camera de zi, cu o fereastr cu trei ochiuri care d nspre strad, urmat de un dormitor
aflat n mijloc i o buctrie n spate. Nu se atepta deloc la aa ceva. Nu seamn deloc cu
casele din Pe aripile vntului sau apte ani de csnicie, filme pe care le vzuse mpreun cu
fratele i cu veriorii ei la Lighthouse i la Metro. Apartamentul e plin de curent pe timpul
iernii, iar vara este ngrozitor de cald. Geamurile groase sunt acoperite de draperii
mohorte de culoare maro nchis. Ba chiar sunt i gndaci n baie, care apar noaptea dintre
crpturile din faian. Dar nu s-a plns de nimic. i-a inut dezamgirea n sine, pentru c
nu voia s l jigneasc pe Ashoke sau ca prinii ei s se ngrijoreze, n schimb, n scrisorile
trimise acas, scrie despre flacra puternic a aragazului care se aprinde la orice or din zi
i din noapte, la oricare dintre cele patru ochiuri ale acestuia, despre apa fierbinte de la
robinet, care aproape i oprete pielea, i despre apa rece care se poate bea.
Cele dou etaje superioare ale casei sunt ocupate de proprietari, familia Montgomery,
un profesor de sociologie de la Harvard i soia sa. Acetia au doi copii, dou fete, Amber
i Clover, care au apte, respectiv nou ani, al cror pr lung pn la bru nu este niciodat
legat, i care, n zilele calde, se joac ore ntregi cu un cauciuc agat de crengile singurului
copac din grdin. Profesorul, care i rugase pe Ashima i Ashoke s i spun Alan, i nu
profesorul Montgomery, cum i se adresaser la nceput, are o barb srmoas de culoarea
ruginei care l face s par mult mai n vrst dect este. Ei l vd cum merge pe jos ctre
Harvard Yard, mbrcat cu o pereche de pantaloni jerpelii, cu o hain de piele ntoars cu
franjuri i purtnd lapi de cauciuc. oferii de rice se mbrac mai bine dect profesorii de
aici, i spune Ashoke, care la ntlnirile cu ndrumtorul nc vine mbrcat n cma i
cu cravat. Familia Montgomery are o dubit marca Volkswagen, verde mat, acoperit cu
abibilduri: NEAG AUTORITATEA! IMPLIC-TE! INTERZICE SUTIENUL! PACE! La
subsol, au o main de splat pe care Ashima i Ashoke au voie s o foloseasc, iar n
camera de zi au un televizor pe care Ashima i Ashoke l aud clar prin tavan. Prin tavan au
auzit Ashima i Ashoke, n timp ce se aflau la mas ntr-o sear de aprilie, despre
asasinarea lui Martin Luther King Jr. i, mai recent, despre cea a senatorului Robert
Kennedy.
Uneori, Ashima i soia lui Alan stau n picioare umr la umr, punnd haine la uscat
pe frnghie. Judy poart ntotdeauna blugi albatri, transformai n pantaloni scuri
imediat ce vine vara, i la gt are un colier de scoici micue. Peste prul cu fire subiri
poart ntotdeauna o earf de bumbac roie, aceeai culoare i nuan cu cele purtate de
fiicele ei, pe care o leag la ceaf. Cteva zile pe sptmn, lucreaz pentru un comitet

pentru sntatea femeilor din Sommerville. Cnd a aflat de sarcina Ashimei, a susinut
decizia acesteia de a alpta, ns a fost dezamgit s afle c Ashima urma s se lase n
grija unei uniti medicale specializat n naterea copiilor; fiicele lui Judy fuseser nscute
acas, cu ajutorul moaelor din comitet, n unele seri Judy i Alan ies n ora, lsndu-le
acas pe Amber i pe Clover, nesupravegheate. O singur dat, cnd Clover era rcit, au
rugat-o pe Ashima s treac pe la ele. Ashima i aduce aminte cu o groaz persistent de
apartamentul lor aflat doar de cealalt parte a tavanului, i totui att de diferit de al lor, cu
maldre peste tot, maldre de cri i de hroage, maldre de vase murdare aflate pe
blatul din buctrie, scrumiere de mrimea unui platou, pline cu mucuri de igar. Fetele
dormeau mpreun ntr-un pat plin cu haine. Aezndu-se pentru o clip pe marginea
somierei lui Judy i a lui Alan, ea ipase, cznd dizgraios pe spate, uimit s descopere
c salteaua era plin cu ap. n loc de cereale i de pliculee de ceai, pe frigider se aflau
sticle de whisky i de vin, cele mai multe dintre ele fiind aproape goale. Doar stnd acolo,
Ashima se simea beat.
Sosesc acas de la spital mulumit doctorului Gupta, care are o main, i stau n
nbuitoarea camer de zi, n faa singurului lor ventilator, devenii brusc o familie, n loc
de canapea, au ase scaune, toate cu trei picioare, cu sptare ovale de lemn i perne
triunghiulare. Spre surpriza ei, o dat ce se afl din nou n apartamentul lor mohort cu
trei camere, Ashimei i este dor de forfota spitalului, de Patty, de jeleul i de ngheata ce-i
erau aduse la pat la intervale fixe de timp. Pe msur ce se plimb ncetior prin camere, o
enerveaz c n buctrie sunt teancuri de vase murdare i c patul este nefcut. Pn
acum, Ashima a acceptat c nu avea cine spla podeaua i vasele, cine s se ocupe de
rufele murdare i s mearg la cumprturi, s pregteasc masa atunci cnd ea era
obosit sau i era dor de cas. A acceptat c tocmai lipsa acestor nlesniri este stilul
american. Dar acum, cnd avea n brae un bebelu care plngea, cnd snii i erau umflai
cu lapte, trupul i era acoperit de transpiraie i zona inghinal o durea att de tare nct
abia putea ede, totul devenise brusc de nesuportat.
Nu pot s fac asta, i spune ea lui Ashoke, atunci cnd acesta i aduce o ceac de
ceai, singurul lucru pe care l poate face pentru ea, ultimul lucru pe care ea l-ar vrea.
n cteva zile o s te obinuieti, i spune el, spernd c aceste cuvinte o ncurajeaz,
netiind sigur ce altceva ar putea s fac. Pune ceaca lng ea, pe pervazul scorojit al
ferestrei. Cred c iari i este somn, continu el, privind la Gogol, ai crui obraji lucreaz
metodic la snul soiei sale.
Nu m voi obinui, insist ea aspru, fr s se uite la copil sau la el. Trage un pic
draperia, apoi o las s cad. Nu aici. Nu n acest fel.
Ce vrei s spui, Ashima?
Spun c trebuie s te grbeti i s i iei diploma. Apoi, n mod impulsiv,
recunoscnd pentru prima dat: Spun c nu vreau s l cresc pe Gogol singur n ara asta.
Nu este drept. Vreau s m ntorc.
El se uit la Ashima, la faa ei mai slab, la trsturile mai ascuite dect atunci cnd se
cstoriser, fiind contient c viaa ei la Cambridge, ca soie a lui, luase deja o turnur
negativ. Se ntmplase de m i multe ori s vin de la universitate i s o gseasc
morocnoas, stnd n pat, recitind scrisorile prinilor ei. Dimineaa devreme, cnd simte
c ea plnge n tcere, i pune braul n jurul ei, dar nu i vine nicio idee despre ce s i
spun, simind c este greeala lui c s-a cstorit cu ea i c a adus-o aici. n acele

moment, i aduce aminte de Ghosh, tovarul din tren, care se ntorsese din Anglia de
dragul soiei.
Cel mai mare regret al meu este c m-am ntors, i mrturisise Ghosh lui Ashoke cu
doar cteva ore nainte de a muri.
i ntrerupe o btaie uoar n u: Alan i Judy mpreun cu Amber i Clover, venii cu
toii s vad bebeluul. Judy are n mn un vas acoperit cu un ervet n carouri i i spune
c a pregtit o budinc de broccoli. Alan pune jos un sac de gunoi plin cu vechile haine de
bebelu ce aparinuser lui Amber i Clover i scoate dopul unei sticle de ampanie rece.
Lichidul nspumat se vars pe podea i este turnat n cni. Ciocnesc pentru Gogol, iar
Ashima i Ashoke se prefac doar c sorb cte o nghiitur. Amber i Clover stau de o parte
i de alta a Ashimei, amndou fiind ncntate atunci cnd Gogol le prinde cu cte o mn
degetele pe care le-au ndreptat ctre el. Judy extrage bebeluul din braele Ashimei.
Bun, frumosule, gngurete ea. Vai, Alan, spune ea, hai s mai facem i noi unul.
Alan se ofer s aduc ptuul fetelor din subsol, i mpreun cu Ashoke l asambleaz
n spaiul de lng patul Ashimei i al lui Ashoke. Ashoke se duce pn la magazinul de la
col i o cutie cu scutece nlocuiete pe msu fotografiile alb-negru cu familia Ashimei,
nrmate.
Douzeci de minute la trei sute cincizeci pentru budinc, i spune Judy Ashimei.
Strig dac ai nevoie de ceva, adaug Alan nainte ca amndoi s dispar.
Trei zile mai trziu, Ashoke este din nou la MIT, Alan la Harvard, Amber i Clover
merg iar la coal. Judy lucreaz pentru comitet, aa cum face de obicei, iar Ashima este
pentru prima dat singur cu Gogol, n casa tcut, suferind de o insomnie mult mai rea
dect cea mai rea insomnie provocat de diferena de fus orar, i st lng fereastra din
camera de zi, pe unul dintre scaunele triunghiulare, plngnd toat ziua. Plnge cnd i
alpteaz fiul i cnd l mngie uor pe spate ca s adoarm, i plnge ntre somn i
hrnire. Plnge dup vizita potaului pentru c nu sunt scrisori de la Calcutta. Plnge
cnd l sun pe Ashoke la departamentul unde lucreaz i cnd nu l gsete, ntr-o zi a
plns cnd s-a dus la buctrie pentru a pregti cina i i-a dat seama ca s-a terminat
orezul. S-a dus sus i a btut la ua lui Judy i a lui Alan.
Servete-te, i-a spus Judy, ns orezul din recipientul lui Judy era maro. Din politee,
a luat o can, ns ajuns napoi l-a aruncat pe loc. L-a sunat pe Ashoke la universitate ca
s i spun s ia nite orez n drum spre cas. De data aceasta, cnd iar nu a rspuns
nimeni, s-a ridicat, s-a splat pe fa i s-a pieptnat. i-a schimbat hainele, l-a mbrcat pe
Gogol i l-a aezat n cruciorul de culoare albastru marin cu roi albe, motenit de la Alan
i Judy. Pentru prima dat, l-a mpins pe strzile nmiresmate din Cambridge, ctre Purity
Supreme, pentru a cumpra o pung de orez alb cu bob lung. Incursiunea nu a durat mai
mult dect de obicei; doar c de data aceasta, a fost oprit de mai multe ori de strini, toi
americani, pe strad, la fel i pe culoarele supermarketului, care brusc o observ, i
zmbesc i o felicit pentru ceea ce a fcut. Se uit curioi, n mod apreciativ, n crucior.
Ct are? ntrebau ei.
Bieel sau feti?
Cum l cheam?
ncepe s se mndreasc n sinea ei c se descurc singur, prin stabilirea unei rutine.
Ca i Ashoke, ocupat cu predatul, cercetarea i cu lucrai la disertaie, timp de apte zile pe
sptmn, i ea are ceva care s-i ocupe tot timpul, care i solicit ntreg devotamentul i

ultima frm de putere, nainte de naterea lui Gogol, zilele ei nu aveau un program
stabilit. Petrecea ore ntregi n apartament, moind, stnd mbufnat, recitind aceleai
cinci romane bengaleze n timp ce sttea n pat. Dar acum, zilele care odat treceau prea
repede, aceleai ore sunt petrecute cu Gogol, mergnd de colo-colo prin cele trei camere
ale apartamentului, inndu-l n brae. Acum se trezete la ase, l ia pe Gogol din ptu i
n urmtoarea jumtate de or, ea i Ashoke l in n patul lor, ntre ei, admirnd acea
micu persoan pe care au creat-o ei. ntre unsprezece i unu, n timp ce Gogol doarme, ea
pregtete cina, obicei pe care l va avea zeci de ani de acum nainte, n fiecare dupamiaz ies la plimbare, mergnd n sus i n jos pe strzi, cumprnd una sau alta sau pur
i simplu stnd jos n Harvard Yard, ntlnindu-se uneori cu Ashoke pe o banc din
campusul MIT, cnd ea i aduce nite samosa8 fcute n cas i un termos cu ceai proaspt.
Din cnd n cnd, atunci cnd se uit la copilul ei, vede n trsturile lui fragmente din
familia ei ochii strlucitori ai mamei sale, buzele subiri ale tatlui ei, zmbetul asimetric al
fratelui ei. La un moment dat, descoper un magazin de fire i ncepe s tricoteze lucruri
pentru Gogol pentru iarna urmtoare: pulovere, pturi, mnui cu un singur deget i
cciuli. La cteva zile, i face baie lui Gogol n chiuveta de porelan din buctrie. O dat pe
sptmn i taie cu grij unghiile de la mini i de la picioare. Cnd l duce n crucior la
pediatru, pentru vaccinuri, iese din camer i i astup urechile, ntr-o zi, Ashoke a adus
acas o camer de fotografiat Instamatic pentru a fotografia bebeluul, i n timp ce Gogol
dormea, ea a lipit fotografiile ptrate, cu margine alb, ntr-un album, sub nveliul de
plastic, titlul fotografiei fiind scris pe bucele de band adeziv. Pentru a-l adormi, i cnt
cntecele bengaleze pe care mama ei obinuia s i le cnte. Ea absoarbe mirosul dulce, de
lapte, al pielii lui, aroma ca de unt a respiraiei, ntr-o zi, l-a ridicat deasupra capului,
zmbindu-i cu gura deschis, i un uvoi rapid de lapte nedigerat de la ultima alptare a
ieit din gtlejul lui pentru a se scurge n al ei. Pentru tot restul vieii i va aminti ocul
avut atunci cnd a simit lichidul cald i acru, gust care a fcut imposibil ca ea s mai
nghit ceva n ziua aceea.
Primete scrisori de la prinii ei, de la prinii soului, de la unchi i de la mtui, de la
veri i prieteni, de la toat lumea, dup cum se prea, mai puin de la bunica Ashimei.
Scrisorile sunt pline de toat binecuvntarea i de urri de bine, scrise ntr-un alfabet pe
care l-au vzut peste tot n jur n cea mai mare parte a vieii lor, pe panouri, n ziare, dar pe
care acum l vd doar n aceste preioase depee de culoare albastru deschis. Uneori, ntr-o
sptmn ajung chiar i dou scrisori. O dat, n acest interval au ajuns trei. Ca
ntotdeauna, Ashimai ciulete urechile ntre orele dousprezece i dou, pentru a auzi
paii potaului pe verand, urmai de un clinchetul uor al fantei cutiei potale din u.
Chenarul scrisorilor trimise de prinii ei, constnd ntotdeauna ntr-un text scris n
caligrafia grbit a mamei sale, urmat de cel n stilul nflorit i elegant al tatlui ei, este
deseori mpodobit cu desene reprezentnd animale, realizate de tatl Ashimei, iar ea le
lipete pe peretele de lng ptuul lui Gogol.
Murim de nerbdare s l vedem, scria mama ei. Acestea sunt cele mai importante
8 Gustare tipic pentru zona Asiei de Sud, de form triunghiular, preparat dintr-un

aluat i umplutur aromat din cartofi, ceap, mazre i coriandru, i care se prjete n
ulei.

luni. La fiecare or are loc o schimbare. inei-o minte.

Ashima rspunde descriindu-i atent fiul, detaliind mprejurrile primului su zmbet,
ziua n care s-a rostogolit prima dat, primul scncet de plcere. Le scrie c economisesc
bani pentru a face o cltorie acas anul viitor n decembrie, dup ce Gogol va mplini un
an. (Nu le scrie despre ngrijorarea pediatrului n legtur cu bolile tropicale. Acesta a
avertizat-o c o excursie n India presupune un nou set de vaccinuri.)
n noiembrie, Gogol a fcut o infecie nu foarte grav la urechi. Cnd Ashima i
Ashoke au vzut numele de alint al fiului lor trecut pe reeta de antibiotice, pe fia lui de
imunizri, i-au dat seama c nu e bine; numele de alint nu trebuie fcute publice, nu n
acest fel. Dar scrisoarea de la bunica Ashimei nc nu sosise. Sunt forai s ajung la
concluzia c s-a pierdut pe drum. Ashima se hotrte s i scrie bunicii ei care este
situaia, rugnd-o s trimit o a doua scrisoare cu numele. Exact a doua zi, la Cambridge
sosete o scrisoare. Dei este de la tatl Ashimei, nici un desen pentru Gogol nu
mpodobete marginile scrisorii, nu are elefani, papagali sau tigri. Scrisoarea este datat
cu trei sptmni n urm, i din ea afl c bunica Ashimei a avut un accident vascular i
partea dreapt a trupului i este paralizat pentru totdeauna, iar mintea i este ntunecat.
Nu mai poate mesteca, abia mai poate s nghit, i aduce aminte i recunoate foarte
puin din cei optzeci de ani ai si. nc mai este printre noi, dar, sincer s fiu, am pierdut-o
deja", scrisese tatl ei. Pregtete-te, Ashima. E posibil s nu o mai vezi."
Este prima tire proast pe care o primesc de acas. Ashoke abia dac o cunoate pe
bunica Ashimei, aducndu-i vag aminte c i-a atins picioarele n timpul nunii, dar
Ashima este trist zile ntregi. St acas cu Gogol, n timp ce frunzele se usuc i cad de pe
ramurile copacilor, pe msur ce zilele ncep s devin din ce n ce mai nemilos ntunecate,
gndindu-se la ultima oar cnd i vzuse bunica, dida ei, cu cteva zile nainte s plece la
Boston. Ashima se dusese s o viziteze; cu acea ocazie, bunica intrase n buctrie, dup o
pauz de mai mult de zece ani, pentru a-i gti Ashimei o tocni uoar de capr cu
cartofi, i dduse dulciuri cu mna ei. Spre deosebire de prinii ei i de celelalte rude,
bunica nu o sftuise pe Ashima s nu mnnce vit, s nu poarte fuste i s nu i taie
prul sau s nu i uite familia n secunda n care ajunge n Boston. Bunica ei nu se temuse
de astfel de semne de trdare; era singura persoan care putea s prevad, fr s se nele,
c Ashima nu se va schimba vreodat, nainte de a pleca, Ashima a stat n picioare, cu
capul plecat, sub portretul bunicului su, rugndu-l s i binecuvnteze cltoria. Apoi a
ngenuncheat, atingnd cu capul praful de sub tlpile didei.
Dida, vin, spusese Ashima. Aceasta era formularea bengalez folosit pentru a
spune la revedere.
S-i fie bine, a spus bunica cu vocea ei ca de tunet, ajutnd-o pe Ashima s se
ndrepte. Cu mini tremurnde, bunica a ters lacrimile care se prelingeau pe faa Ashimei.
F ceea ce eu nu voi face vreodat. Totul va fi bine. ine minte asta. Acum mergi.
Pe msur ce bebeluul crete, la fel de repede crete i cercul lor de prieteni bengalezi.
Prin intermediul familiei Nandis, care i ei ateapt acum un copil, Ashoke i Ashima i
ntlnesc pe soii Mitra, i prin intermediul lor ajung s cunoasc familia Banerjee. De mai
multe ori, n timp ce l plimba pe Gogol n cru, Ashima a fost oprit pe strzile din
Cambridge de tineri burlaci bengalezi care o ntrebau de unde este. Asemenea lui Ashoke,
acetia zburau napoi la Calcutta, unul cte unul, ntorcndu-se cu soii, n fiecare sfrit de
sptmn, se pare, merg s viziteze o nou cas, s cunoasc un nou cuplu sau o nou

familie. Toi sunt din Calcutta i tocmai din acest motiv sunt prieteni. Cei mai muli dintre
ei locuiesc n Cambridge, la cteva^ minute de mers pe jos unul de cellalt. Soii sunt
profesori, cercettori, doctori, ingineri. Soiile, uluite i fiindu-le dor de cas, cer
ndrumarea Ashimei n ceea ce privete reetele pentru gtit i pentru sfaturi, iar ea le
spune despre crapul care se gsete n Chinatown, i cum se poate face halva din crem de
gru. Familiile se viziteaz reciproc n dup-amiezele de duminic. Beau ceai cu zahr i
cu lapte condensat i mnnc crochete de crevei prjite n tigaie. Stau pe jos n cerc,
cntnd cntece ale lui Nazrul i Tagore, trecnd din mn n mn o carte de versuri
nvelit ntr-o copert de pnz galben, n timp ce Dilip Nandi cnt la armoniu. Se ceart
aprig n legtur cu filmele lui Ritwik Ghatak i ale lui Satyajit Ray. Despre CPIM i despre
Partidul Congresului. Despre Calcutta de nord versus cea de sud. Discut ore ntreg
despre politica Americii, ara n care nici unul dintre ei nu are drept de vot.
n februarie, cnd Gogol a mplinit ase luni, Ashima i Ashoke cunosc suficieni de
muli oameni pentru a face o petrecere aa cum trebuie. Ocazia: annaprasan-ul lui Gogol,
ceremonia orezului. Copiii bengalezi nu se boteaz, nu exist un ritual al primirii numelui
n faa lui Dumnezeu, n schimb, prima ceremonie formal din viaa lor se concentreaz n
jurul momentului cnd copilul ncepe s consume hran solid, l roag pe Dilip Nandi s
joace rolul fratelui Ashimei, s in copilul n brae i s i dea pentru prima dat s
mnnce orez, elementul de baz al vieii bengaleze. Gogol este mbrcat ca un ginere
bengalez bebelu, purtnd o pijamapunjabi9 galben deschis primit de la bunica sa din
Calcutta. Aroma seminelor de chimion, trimise n acelai pachet cu pijamaua, nc mai
struie n estur. Pe cap, legat cu o panglic, Gogol poart un coif fcut de Ashima din
hrtie i decorat cu bucele de folie de aluminiu. La gt, copilul are un lnior subire din
aur de paisprezece carate. Micua sa frunte a fost decorat, dup ndelungi lupte, cu ase
luni n miniatur, desenate cu past de santal, care plutesc deasupra sprncenelor.
Conturul ochilor a fost subliniat cu puin fard de ochi. Se zvrcolete n braele unchiului
su onorific, care st pe o cuvertur ntins pe podea, nconjurat din toate prile de
oaspei. Mncarea este aranjat n zece boluri diferite. Ashimei i pare ru c platoul cu
grmada de orez este din melamin i nu din argint, sau mcar din oel inoxidabil. Ultimul
bol conine payesh, un fel de budinc de orez, cald, pe care Ashima i-o va prepara de
acum nainte la fiecare aniversare din copilrie, i chiar i dup ce va deveni adult, alturi
de o felie de prjitur coapt.
Este fotografiat de tatl su i de prieteni, cutnd ncruntat faa mamei sale prin
mulimea de oameni. Ea este ocupat cu aranjarea bufetului. Poart un sari argintiu, un
cadou de nunt pe care acum l-a mbrcat pentru prima dat, iar mnecile i ajung pn la
cot. Tatl lui poart un punjabi alb transparent peste pantalonii evazai. Ashima pune
farfurii de carton care trebuie s fie cte trei pentru a susine greutatea biryani-ului10, a
crapului n sos de iaurt, a da/-ului i a celor ase feluri de legume pe care le-a pregtit
timp de o sptmn. Oaspeii vor mnca n picioare sau stnd pe jos cu picioarele
9 Costum pentru bebelui, asemntor unei pijamale.
10 Fel de mncare de origine persan, preparat dintr-un amestec de condimente, orez de

tip basmati, carne sau legume, i iaurt.

ncruciate. I-au invitat i pe Alan i pe Judy, care sunt mbrcai ca de obicei, cu blugi i cu
pulovere groase pentru c este frig, i cu sandale din piele nclate peste osete pufoase.
Judy ochete bufetul i muc din ceva ce se dovedete a fi o crochet de crevete.
Credeam c indienii sunt vegetarieni, i optete ea l ui Alan.
ncepe masa lui Gogol. Totul este doar un gest. Nimeni nu se ateapt ca biatul s
mnnce mai mult dect un bob de orez de acolo, un pic de dai de dincolo scopul
ceremoniei este s-l iniieze ntr-o via de consum, s i ofere o prim mas din zecile de
mii de mese care vor urma. Cteva femei se jelesc la nceperea ceremoniei. O cochilie de
scoic de mare este btut n mod repetat i trecut din mn n mn, dar nici unul dintre
cei prezeni nu reuesc s o fac s scoat mcar un sunet. Deasupra capului lui Gogol
sunt inute fire de iarb i flacra subire i constant a unui pradeep11. Copilul este
fermecat, nu se vnzolete i nici nu se ntoarce, deschide asculttor gura pentru fiecare fel
de mncare n parte. Ia dinpayesh de trei ori. Ochii Ashimei se umplu de lacrimi cnd
Gogol i ntinde gura dup lingur. Nu se poate abine s-i doreasc s fi fost de fa i
fratele ci i s-l hrneasc, i prinii ei s-l binecuvnteze punndu-i minile pe cretetul
copilului. i apoi marele final, momentul pe care toat lumea l atepta. Pentru a i se
prezice drumul n via, lui Gogol i se ofer o tav pe care se afl o bucat de pmnt rece
de Cambridge adus din grdina din spate, un pix i o bancnot de un dolar, pentru a
vedea dac va fi proprietar de pmnt, om de tiin sau om de afaceri Cei mai muli copii
vor apuca imediat unul dintre cele trei obiecte, sau chiar pe toate, dar Gogol nu atinge
nimic. Nu pare interesat de tav, ci i ntoarce privirea, ngropndu-i faa n umrul
unchiului su onorific.
Punei-i banii n mn! strig cineva din grup. Un american trebuie s fie bogat!
Nu! se mpotrivete tatl su. Pixul. Gogol, ia pixul.
Gogol se uit cu nencredere la tav. Cteva zeci de capete ntunecate se agit,
ateptnd. Materialul pijamalei punjabi ncepe s i zgrie pielea.
Haide, Gogol, ia ceva, spune Dilip Nandi, trgnd tava mai aproape.
Gogol se ncrunt i buza de jos i tremur. Abia atunci cnd, la ase luni, este forat si nfrunte destinul, ncepe s plng.
Alt august. Gogol apuc obiecte cu mna, merge un pic, repet cuvinte n dou limbi,
i strig mama M" i tatl Baba." Dac cineva din camer spune Gogol", el i ntoarce
capul i zmbete. Doarme n timpul nopii i n fiecare zi de la dousprezece la trei. Are
apte dini, ncearc n mod constant s bage n gur buci mici de hrtie, scame i orice
altceva gsete pe jos. Ashoke i Ashima plnuiesc prima lor cltorie la Calcutta, stabilit
pentru decembrie, n timpul vacanei de iarn a lui Ashoke. Excursia ce se apropie i
inspir s gseasc un nume bun pentru Gogol, astfel nct s poat s fac cererea de
paaport, i ntreab prietenii bengalezi dac au sugestii. Seri lungi sunt dedicate
discuiilor despre un nume sau altul. Dar nimic nu li se pare potrivit. Deja au renunat s
mai atepte scrisoarea de la bunica Ashimei. Au renunat s mai cread c bunica i va
aminti numele pentru c bunica Ashimei, li s-a comunicat, i nu i mai amintete nici de
Ashima. Totui, mai este timp. Mai sunt patru luni pn la cltoria la Calcutta. Ashima
regret c nu se pot duce mai devreme, la timp pentru Durga pujo12
, dar mai dureaz muli ani pn cnd Ashoke va putea beneficia de un an sabatic, i
11 Candel.

tot ce i pot permite deocamdat sunt trei sptmni n decembrie. Este ca i cum te-ai
duce acas la cteva luni dup Crciun", i explic Ashima lui Judy ntr-o zi, dup ce au
ntins rufe. Judy i spune c ea i Alan sunt buditi. Cu o vitez ameitoare, Ashima
tricoteaz pulovere de ln pentru tatl ei, pentru socru, pentru fratele ei i pentru cei trei
unchi preferai. Toate sunt la fel, n form de V la gt, de culoarea pinului, cinci ochiuri pe
fa, dou ochiuri pe dos, lucrate cu andrele numrul nou. Excepie face puloverul tatlui,
care este lucrat n bob de orez i n fa are dou mpletituri groase descheiate i nasturi; el
prefer jachetele n locul puloverelor, iar ea i-a amintit s ataeze i buzunare pentru
pachetul de cri pe care l ine ntotdeauna la el, astfel nct s poat juca pasien n orice
moment, n afar de pulover, i cumpr de la Harvard Coop trei pensule cu pr gri, de
mrimile solicitate n scrisori. Dei sunt ngrozitor de scumpe, mai scumpe dect orice
altceva ce a cumprat n America, Ashoke nu a spus nimic la vederea chitanei, ntr-o zi,
Ashima a mers la cumprturi n central Bostonului, petrecnd ore ntregi la subsolul
magazinului Jordan Marsh, cu Gogol n cru, cheltuind i ultimul bnu. A cumprat
lingurie desperecheate, fee de pern din percal, lumnri colorate, iraguri de spunuri.
De la o farmacie, a cumprat un ceas Timex pentru socrul ei, pixuri Bic pentru verii ei, fire
de brodat i degetare pentru mam i pentru mtui. n tren, pe dramul napoi, este vesel,
obosit, agitat n ateptarea cltoriei. Trenul este aglomerat i la nceput st n picioare,
chinuindu-se s in toate pungile, cratul i s se in de bara de sus a metroului, pn
cnd o tnr o ntreab dac dorete s ia loc. Ashima i mulumete i se afund
recunosctoare n scaun, mpingnd pungile sub picioare, i vine s doarm, aa cum face
Gogol. i sprijin capul de fereastr, nchide ochii i se gndete acas, i nchipuie barele
negre de fier de la ferestrele apartamentului prinilor ei, i pe Gogol, cu hinuele i
scutecele americane, jucndu-se n patul prinilor ei, sub ventilatorul agat de tavan. i-l
imagineaz pe tatl ei cruia i lipsete un dinte, pe care l-a pierdut dup o cztur
recent pe scri, aa cum i scrisese mama ei. ncearc s i nchipuie cum va fi atunci cnd
bunica nu o va mai recunoate.
Cnd i deschide ochii, i d seama c trenul st nemicat, cu uile deschise, n staia
n care ea trebuia s coboare.
Scuzai-m, v rog, spune ea, mpingnd cruul i pe sine printre trupurile
nghesuite.
Doamn, spune cineva n timp ce ea se chinuie s treac i aproape c pise n
afara trenului, lucrurile dumneavoastr. Uile metroului se nchid exact cnd ea i d
seama ce greeal a fcut, iar trenul se pune ncet n micare. St pe peron i se uit n
urma trenului pn cnd i ultimul vagon dispare n tunel, pn cnd doar ea i Gogol
sunt singurii de pe peron, mpinge cruul napoi pe Massachusetts Avenue, plngnd n
voie, fiind contient c nu i poate permite s se ntoarc i s cumpere iar tot ce
pierduse. Tot restul dup-amiezii a fost furioas pe ea nsi, umilit de ideea c va ajunge
la Calcutta cu minile goale, doar cu puloverele i cu pensulele. Dar cnd Ashoke s-a
12 Cea mai mare srbtoare bengalez care are loc toamna, n lunile octombrie sau

noiembrie, n cadrul creia este celebrat zeia Durga. Durga (care n sanscrit nseamn
Cea la care nu se poate ajunge") este zeia-mam din tradiia hindus. Srbtoarea este
public i dureaz ntre patru i nou zile.

ntors acas, a sunat la biroul de obiecte gsite; a doua zi, pungile sunt returnate i totul
este la locul lui. Cumva, acest mrunt miracol o face pe Ashima s se simt legat de
Cambridge ntr-un fel n care nu a crezut c este posibil, integrndu-l cu excepiile, dar i
cu regulile lui. Are o poveste de spus la petreceri. Prietenii o ascult, uimii de norocul pe
care l-a avut.
Doar n ara asta, spune Maya Nandi.
ntr-o noapte, la scurt timp dup incident, dormeau adnc n faa televizorului cnd a
sunat telefonul. Sunetul i trezete imediat, iar inimile lor bat att de tare, ca i cum ar fi
avut acelai vis ngrozitor, nc dinainte ca Ashoke s rspund, Ashima tie c este un
apel din India. Cu cteva luni n urm, familia ei ceruse ntr-o scrisoare numrul lor de
telefon din Cambridge, iar ea le trimisese numrul fr nici o tragere de inim, tiind c va
fi folosit doar pentru transmiterea vetilor proaste, n timp ce Ashoke se aeaz i ridic
receptorul, rspunznd cu o voce obosit i stins, Ashima se pregtete. Leagn prutul
lui Gogol pentru a-l liniti pe copil, care a nceput s se agite din cauza soneriei
telefonului, i face un inventar mental. Bunica ei are peste optzeci de ani, este intuit la
pat, cu totul senil i incapabil s mnnce sau s vorbeasc. Conform celei mai recente
scrisori a prinilor, aceste ultime luni din viaa ei au fost foarte dureroase, pentru bunic
i pentru cei care o cunosc. Nu se putea tri aa. i-o nchipuie pe mama ei spunnd cu
blndee aceste lucruri la telefonul vecinilor de vizavi, eznd n camera de zi a acestora.
Ashima se pregtete pentru aceast veste, se pregtete s accepte faptul c Gogol nu i
va cunoate niciodat strbunica, cea care i-a dat numele pierdut.
Camera este neplcut de rece. l ia n brae pe Gogol i se duce napoi n pat, sub
ptur, l strnge pe copil lng trupul ei i i d s sug. i aduce aminte de jacheta de
culoarea untului pe care a cumprat-o gndindu-se la bunica ei, i care acum se afl ntr-o
pung de cumprturi, n dulap, l aude pe Ashoke vorbind, spunnd serios, dar suficient
de tare nct se teme c i va trezi pe Alan i pe Judy,
Da, sigur, neleg. Stai linitii, aa voi face. Pentru un timp el tace, ascultnd. Vor s
vorbeasc cu tine, i spune Ashimei, punndu-i mna pe umr. Pe ntuneric, i d telefonul
i dup un moment de ezitare, ea se ridic din pat.
Ia receptorul pentru a auzi chiar ea vestea, pentru a-i consola mama. Nu se poate
stpni s se gndeasc cine o va consola pe ea cnd propria ei mam va muri, dac acea
veste va ajunge la ea n acelai fel, n toiul nopii, smulgnd-o din vise. n ciuda groazei,
simte un fior de plcere; este prima oar n aproape trei ani cnd aude vocea mamei. Prima
dat, de la plecarea de pe aeroportul Dum Dum, cnd i se va spune Monu. Doar c la
cellalt capt nu este mama, ci fratele ei, Rana. Vocea lui pare stins, tras printr-un fir, i
abia o recunoate cnd o aude n receptor. Prima ntrebare a Ashimei este ct e ceasul
acolo. Trebuie s repete ntrebarea de trei ori, s strige, pentru a se face auzit. Rana i
spune c este ora prnzului.
Mai vrei s venii n decembrie? ntreab el.
Simte o durere n piept, fiind emoionat cnd aude dup atta timp cum fratele ei i
spune Didi, sora mai mare, un cuvnt pe care doar el din ntreaga lume are voie s l
foloseasc, n acelai timp, aude apa curgnd n buctria lor din Cambridge, i cum soul
ei deschide dulapul pentru a lua un pahar.
Sigur c venim, rspunde ea, nelinitindu-se atunci cnd aude ecoul vocii ei
spunnd acelai lucru nc o dat, dar mult mai stins, mai puin convingtor.

 Ce face Dida? i s-a ntmplat ceva?

Triete nc, spune Rana. Dar este la fel.
Ashima se sprijin pe pern, moale de uurare. O va vedea pe bunica pn la urm,
chiar dac va fi pentru ultima dat. l srut pe Gogol pe cretetul capului i i lipete
obrazul de a lui.
Slav Domnului. D-mi-o pe M, spune ea, ncrucindu-i gleznele. Vreau s
vorbesc cu ea.
Nu este acas acum, spune Rana dup o ntrerupere.
i Baba?
Se aterne o clip de tcere nainte ca vocea s i rspund.
Nu este aici.
Ah. i aduce aminte de diferena de or tatl ei probabil este deja la serviciu, la
sediul Desh, iar mama la pia, cu o pung de pnz n mn, cumprnd legume i pete.
Ce face micul Gogol? o ntreab Rana. Vorbete numai englez?
Ea rde.
Deocamdat nu vorbete prea mult din nici o limb, ncepe s i povesteasc lui
Rana c acum l nva pe Gogol s spun Dida" i Mamu" i s i recunoasc bunicii i
unchiul n fotografii. Dar o alt ntrerupere, de aceast dat mai lung, o face s se
opreasc n mijlocul frazei.
Rana? M auzi?
Nu te mai aud, Didi, spune Rana, cu vocea devenind din ce n ce mai stins. Nu
aud. Haide s vorbim mai trziu.
Bine, spune ea, mai trziu. Ne vedem n curnd. Foarte curnd. Scrie-mi.
Pune receptorul n furc, nviorat de auzul vocii fratelui ei. O secund mai trziu este
confuz i ntructva iritat. De ce i-a btut capul s sune, doar de dragul conversaiei? De
ce s sune cnd amndoi prinii sunt plecai de acas?
Ashoke se ntoarce din buctrie, cu un pahar cu ap n mn. Pune paharul jos i
aprinde veioza mic de lng pat.
M-am trezit, apune Ashoke, dei vocea lui este n continuare stins din cauza
oboselii.
i eu.
Dar Gogol? Ea se ridic i l pune napoi n ptu, trgnd ptura pn n dreptul
umerilor lui, apoi se ntoarce n pat, tremurnd. Nu neleg, spune ea, dnd din cap n timp
ce se uit la cearceaful mototolit. De ce s-a apucat Rana s sune tocmai acum? Este att de
scump. Nu are sens. Se ntoarce ctre Ashoke. Ce i-a spus, de fapt?
Ashoke d din cap dintr-o parte n alta, avnd faa ndreptat n jos.
i-a spus ceva ce nu mi spui. Spune-mi, ce a spus? El continu s i mite capul i
apoi se ntinde ctre ea, peste partea ei de pat i i strnge mna att de tare, nct aproape
c o doare. O ntinde pe pat, aezndu-se deasupra ei, i brusc trupul lui ncepe s
tremure. O ine n brae n acest fel att de mult timp, nct ea ncepe s se ntrebe dac
urmeaz s sting lumina i s o dezmierde. n schimb, el i spune ceea ce i-a spus Rana cu
cteva minute n urm, la telefon, ceea ce Rana nu a suportat s i spun propriei sale
surori la telefon: c tatl ei murise cu o sear n urm, din cauza unui infarct, n timp ce
juca pasien n patul lui.
ase zile mai trziu pleac n India, cu ase sptmni mai devreme dect

planificaser. Alan i Judy, care a doua zi diminea s-au trezit n hohotele de plns ale
Ashimei i care au aflat vestea de la Ashoke, las lng ua lor o vaz plin cu flori, n cele
ase zile, nu au timp s se gndeasc la un nume bun pentru Gogol. Obin un paaport n
regim de urgen cu numele Gogol Ganguli" lng tampila Statelor Unite ale Americii,
cu semntura lui Ashoke n numele fiului su. n ziua de dinaintea plecrii, Ashima l
aeaz pe Gogol n cru, pune pulovrul tricotat pentru tatl ei i pensulele ntr-o pung
de cumprturi i merge pn n Harvard Square, la staia de metrou.
M scuzai, l oprete pe un domn de pe strad, trebuie s m urc n tren.
Brbatul o ajut s coboare cruul i Ashima ateapt pe peron. Cnd trenul ajunge,
ea se ndreapt direct ctre Central Square. De aceast dat este ct se poate de treaz, n
vagon se afl doar o jumtate de duzin de persoane, cu feele ascunse de ziarul Globe, sau
care au nasul vrt n cri sau care pur i simplu se uit direct prin ea, la nimic. Atunci
cnd trenul ncetinete, ea este n picioare, pregtit s coboare. Nu se ntoarce s priveasc
la punga de cumprturi, pe care a lsat-o intenionat sub scaunul pe care a stat.
Hei, doamna indian i-a uitat lucrurile, aude pe cineva spunnd exact cnd uile se
nchid, iar cnd trenul pleac, aude un pumn care bate n geam, dar ea merge mai departe,
mpingndu-l pe Gogol de-a lungul peronului.
Seara urmtoare, se mbarc la bordul unei curse Pan Am ctre Londra, unde, dup o
ateptare de cinci ore, se vor urca ntr-un alt avion ctre Calcutta, via Teheran i Bombay.
Pe pista din Boston, dup ce i-a pus centura, Ashima se uit la ceasul de la mn i
calculeaz pe degete ora din India. Dar de data aceasta, n minte nu i vine nici o imagine
cu familia. Ea refuz s-i nchipuie ceea ce va vedea n curnd: purpuriul mamei ei ters,
prul bogat al fratelui ei ras n semn de doliu. Roile ncep s se nvrt, fcnd ca aripile
enorme de metal s se mite uor n sus i n jos. Ashima se uit la Ashoke, n timp ce
acesta verific nc o dat ca paapoartele lor i cartea verde s fie n regul, l privete cum
modific ora ceasului, anticipnd sosirea, limbile argintii micndu-se pe cadran.
Nu vreau s merg, spune ea, ntorcndu-se ctre fereastra oval i ntunecat. Nu
vreau s i vd. Nu pot.
n timp ce avionul ruleaz din ce n ce mai repede, Ashoke i pune mna peste a ei. i
apoi, Bostonul rmne n urm, iar ei urc uor deasupra unui Atlantic ntunecat. Roile se
retrag, iar cabina se clatin pe msur ce avionul urc tot mai sus, strpungnd primul
nivel al norilor. Dei urechile lui Gogol au fost umplute cu vat de bumbac, ip totui n
braele mamei sale ndurerate atunci cnd avionul urc i mai sus, n primul zbor din viaa
lui mprejurul lumii.
1971
Familia Ganguli s-a mutat ntr-un mic ora universitar, n afara Bostonului. Din cte
tiu ei, sunt singurii rezideni bengalezi din zon. Oraul are un centru istoric, o fie de
arhitectur colonial care, n timpul weekendurilor din timpul verii, este vizitat de turiti.
Tot aici se afl i o biseric nalt cu clopotni, o judectorie de piatr alturi de care se
gsete i nchisoarea adiacent, o bibliotec public al crei acoperi are cupol i o
fntn de lemn despre care se spune c din ea a but Paul Revere. Iarna, dup lsarea
ntunericului, n ferestrele caselor ard lumnri de form conic. Ashoke a fost angajat la
universitate ntr-un post de profesor asistent de inginerie electric. Pentru c pred cinci
cursuri, ctig aisprezece mii de dolari pe an. Aprimit un birou propriu, pe a crei u

este lipit o plcu cu numele lui. mpreun cu ali membrii catedrei respective,
beneficiaz de o secretar n vrst, doamna Jones, care deseori aeaz o farfurie cu pine
cu banane lng filtrul de cafea din biroul personalului. Ashoke nclin s cread c
doamna Jones, al crei so a predat n cadrai catedrei de englez pn n ziua n care a
murit, este cam de aceeai vrst cu mama lui. Doamna Jones duce o via pe care mama
lui Ashoke ar considera-o umilitoare: mnnc singur, conduce singur pn la serviciu,
pe zpad sau pe zloat, i i vede copiii i nepoii de cel mult trei sau patru ori pe an.
Slujba pe care o are acum este tot ceea ce a visat Ashoke. ntotdeauna a sperat s
predea la universitate, n loc s lucreze
pentru o corporaie. Ce bucurie, se gndete el, s predea n faa unui amfiteatru cu
studeni americani. Ce senzaie de mplinire simte atunci cnd i vede numele tiprit sub
Facultate" n registrul universitii. Ce bucurie de fiecare dat cnd doamna Jones i
spune:
Domnule profesor Ganguli, soia dumneavoastr la telefon.
De la biroul su aflat la etajul patru, are o vedere cuprinztoare asupra unui patrulater
nconjurat de cldiri de crmid acoperite cu vi de vie, iar n zilele nsorite, ia masa pe o
banc, ascultnd melodia clopotelor din turnul cu ceas al campusului. Vinerea, dup ce
pred ultimul curs, merge la bibliotec pentru a citi ziarele internaionale pe mesele lungi
de lemn. Citete despre avioanele Statelor Unite care bombardeaz rutele de aprovizionare
ale Vietcongului din Cambogia, despre asasinarea lui Naxalites pe strzile din Calcutta,
despre nceperea rzboiului din India i Pakistan. Uneori, cutreier etajul superior al
bibliotecii, plin de soare i nepopulat, unde se afl numai literatur. Trece pe fiecare
coridor, zbovind mai ales asupra crilor iubiilor lui rui, unde se simte de fiecare dat
foarte bine, vznd fiul numelui su gravat cu litere aurii pe cotorul unui rnd de coperte
cartonate roii, verzi i albastre.
Pentru Ashima, mutarea n suburbii pare mai drastic, mai stresant dect a fost
mutarea de la Calcutta la Cambridge. i dorete ca Ashoke s fi acceptat postul de la
Northeastern, astfel nct ei s fi putut rmne n ora. Este ocat c n acest ora nu exist
trotuare, nu exist iluminat sau transport public, i c magazinele se afl la mai muli
kilometri distan unul de altul. Nu o intereseaz s nvee s conduc noua Toyota Corolla
pe care trebuie s i-o cumpere. Dei nu mai este nsrcinat, din cnd n cnd mai
amestec ntr-un bol fulgi de orez cu alune i ceap. Pentru c este o strin, Ashima
ncepe s i dea seama c existena este un fel de sarcin pe termen lung o ateptare
perpetu, o povar permanent, un sentiment continuu de indispoziie.
Este o responsabilitate permanent, o parantez n ceea ce odat a fost o via
obinuit, doar pentru a descoperi c viaa de dinainte a disprut i a fost nlocuit de ceva
mult mai complicat i mai obositor. Ca i atunci cnd eti nsrcinat, faptul de a fi strin,
este de prere Ashima, este ceva ce provoac aceeai curiozitate n rndul strinilor, acelai
amestec de mil i respect.
Incursiunile ei n afara apartamentului, n timp ce soul ei este la munc, sunt limitate
la universitatea n cadrul creia triesc ei i la zona istoric ce mrginete campusul. Se
plimb mpreun cu Gogol, lsndu-l s alerge n patrulater, iar n zilele ploioase se uit
mpreun la televizor n foaierul studenilor. O dat pe sptmn, ea pregtete treizeci
de samosa pe care le vinde la cafeneaua internaional cu douzeci i cinci de ceni fiecare,
lng ptratele de linzerpe care le gtete doamna Etzold i lng baclavaua doamnei

Cassolis. Vinerea, l duce pe Gogol la ora povetilor care are loc la biblioteca public. Dup
ce Gogol a fcut patru ani, trei diminei pe sptmn l duce la grdinia universitii, n
timp ce el este la grdini, pictnd cu degetul i nvnd alfabetul englezesc, Ashima este
abtut, neobinuit s fie din nou singur, i este dor de obiceiul fiului ei de a ine captul
liber al sariului atunci cnd se plimb mpreun, i este dor de vocea lui ursuz, puternic,
de bieel, spunndu-i c i este foame, sau c a obosit, sau c trebuie s mearg la baie.
Pentru a evita s rmn singur acas, st n sala de lectur a bibliotecii publice, ntr-un
fotoliu cu pielea crpat, scriindu-i scrisori mamei ei, citind reviste sau una dintre crile ei
bengaleze luate de acas. Sala este vesel, plin de lumin, pe jos este ntins un covor de
culoarea tomatelor, iar oamenii citesc ziare njurai unei mese mari de lemn cu flori
forsythia frumos aranjate n mijloc. Cnd i este foarte dor de Gogol, se plimb prin camera
copiilor; acolo, pe un panou de perete, se afl o poz din profil a lui, stnd cu picioarele
ncruciate pe o pern n timpul orei de poveti, i ascultnd-o pe bibliotecara de la
seciunea de copii, doamna Aiken, n timp ce le citete Pisica din plrie.
Dup doi ani de stat ntr-un apartament supra-nclzit i cu chirie subvenionat de
universitate, Ashima i Ashoke sunt pregtii s-i cumpere cas. Seara, dup cin, se urc
n main, cu Gogol aezat pe bancheta din spate, i merg s caute case de vnzare. Nu
caut n zona istoric, acolo unde se afl eful catedrei n cadrul creia lucreaz Ashoke,
ntr-un conac de secol optsprezece n care el mpreun cu Ashima i Gogol sunt invitai o
dat pe an la ceaiul de Boxing Day13. n schimb, caut pe strzile obinuite unde, pe
gazonul din faa caselor, sunt lsate mini-piscine de plastic i bte de baseball. Toate casele
sunt locuite de americani, nuntru se poart pantofi, n buctrii se gsesc litiere pentru
pisici, cini latr i sar atunci cnd Ashima i Ashoke apas soneria. Ei nva numele
diferitelor stiluri arhitectonice: promontoriu, cutie, ferm nlat, garnizoan, ntr-un
final, se hotrsc la o locuin cu dou etaje n stil colonial, cu igl, dintr-un cartier nou
construit, cas care nu a mai fost locuit naintea lor i care ocup o sut de metri ptrai.
Este o mic parte din America pe care ei o revendic. Gogol i nsoete prinii pe la
bnci, ateptnd n timp ce ei semneaz nenumrate hrtii. Creditul ipotecar le este
aprobat i mutarea este programat pentru primvar. Ashoke i Ashima sunt uimii,
atunci cnd se mut cu ajutorul unui camion U-Haul, s i dea seama ct de multe lucruri
au; fiecare dintre ei venise n America ducnd un singur geamantan cu haine de purtat
cteva sptmni. Acum, au suficiente numere anterioare din Globe depozitate prin
colurile apartamentului ct s-i mpacheteze toate farfuriile i paharele. Sunt ani ntregi
de numere ale revistei Times pe care trebuie s le arunce.
Pereii noii locuine sunt vopsii, aleea pentru main este sigilat, iglele i veranda
sunt impermeabilizate i date cu bai. Ashoke face fotografii n fiecare camer, cu Gogol
undeva n cadru, pentru a le trimite rudelor din India. Au poze cu Gogol care deschide
frigiderul sau care se face c vorbete la telefon. Este un copil cu constituie puternic, cu
obrajii plini i deja are trsturi gnditoare. Cnd pozeaz n faa aparatului de fotografiat,
trebuie s fie convins s zmbeasc. Casa se afl la cincisprezece minute deprtare de cel
mai apropiat supermarket i la patruzeci de minute de un mall. Adresa lor este Pemberton
13 Numit i Ziua Cadourilor, este o srbtoare tradiional n statele care fceau parte din

Commonwealth, datnd din Evul Mediu. Are loc n prima zi dup Crciun (de Sf. tefan).

Road nr. 67. Vecini le sunt familiile Johnson, Merton, Aspri i Hill. Casa are patru
dormitoare modeste, o baie complet i una de serviciu, tavan nalt de doi metri i
cincisprezece centimetri i garaj pentru o main. Camera de zi este dotat cu un emineu
de crmid i o fereastr cu arcad cu vedere n grdin, n buctrie se gsesc dispozitive
de culoare galben asortate, o Lazy Susan, linoleum care arat ca plcile de faian. O
acuarel pictat de tatl Ashimei, reprezentnd o caravan de cmile ntr-un deert din
Rajahstan, este nrmat la un atelier local i agat pe peretele camerei de zi. Gogol are
camera lui, un pat cu dulap ncorporat la baz, rafturi metalice pe care sunt aezate
jucriile Tinkertoy, Lincoln Logs, un View Mastre i un set Etch-A-Sketch. Cele mai multe
dintre jucriile lui Gogol sunt cumprate de la vnzri din curte 14, la fel i cea mai mare
parte a mobilei, draperiile, aparatul de prjit pine i un set de oale i tigi.
La nceput, Ashima a fost reinut n a aduce n cas astfel de obiecte, ruinat de ideea
de a cumpra ceva ce aparinuse unor strini, i tocmai strini americani. Dar Ashoke i-a
spus c i eful catedrei cumpr la astfel de vnzri n curte, c n ciuda faptului c
locuiete ntr-un mic castel, un american nu are nici o problem n a purta o pereche de
pantaloni la mna a doua, cumprai cu cincizeci de ceni.
Cnd se mut, curtea trebuie s fie amenajat, n jur nu crete nici un copac, aleea de la
intrare nu are tufiuri de-o parte i de alta, astfel ca cimentul fundaiei se poate vedea cu
ochiul liber. Prin urmare, n primele luni micul Gogol, acum n vrst de patru ani, se joac
ntr-o grdin cu suprafaa denivelat, plin de mizerie i de pietre, murdrindu-i
nclrile, lsnd peste tot urme. Este una dintre cele mai vechi amintiri ale lui. Pentru tot
restul vieii i va aminti de acea primvar rece i mohort, cnd spa n noroi, aduna
pietre i sub o plac de gresie descoperea salamandre negre cu galben, i va aduce aminte
de sunetele celorlali copii din cartier, rznd i mergnd pe strad cu bicicletele lor marca
Big Wheels. i va aminti ziua cald i luminoas de var cnd din remorca unui camion a
fost descrcat un strat de sol vegetal i, cum, cteva sptmni mai trziu, cnd a ieit pe
verand cu amndoi prinii, a vzut firioare subiri de iarb care rsriser din peluza
neagr i cheal.
La nceput, serile, familia lui se plimb cu maina, explornd puin cte puin
mprejurimile: aleile prfuite pe care nimeni nu le bag n seam, drumurile umbroase din
spatele caselor, fermele de unde toamna puteai s culegi dovleci i n iulie s cumperi
fructe n cutii verzi de carton. Bancheta din spate a mainii nc este acoperit cu plastic,
iar portierele i scrumierele sunt sigilate. Conduc pn se ntunec, fr a avea o destinaie
precis, pe lng heleteie i cimitire ascunse, fundturi i strzi nchise. Uneori, chiar ies
din ora, mergnd la una dintre plajele aflate de-a lungul coastei de nord. Nici mcar vara,
nu se duc niciodat s noate sau s se bronzeze la soare, n schimb, merg mbrcai n
hainele lor de zi cu zi. Cnd ajung ei, cabina de tichete este goal i aglomeraia a disprut;
n parcare sunt doar cteva maini i vizitatorii sunt doar oameni care i plimb ceii sau
care merg prin nisip cu detectoare de metal. Atunci cnd merg cu maina, anticipeaz
mpreun momentul cnd linia subire a oceanului va aprea la orizont. Pe plaj, Gogol
14 Yard sale, n englez. Vnzri organizate de familii n curte, n anumite zile ale

sptmnii, de obicei smbta i duminica, n cadrul crora sunt vndute diferite obiecte
folosite, de la aparate de uz casnic la cri i piese de mobilier, la preuri foarte mici.

adun pietre, sap tunele n nisip, mpreun cu tatl lui, se plimb desculi, cu pantalonii
suflecai pn la jumtatea gambelor, l privete pe tatl su cum nal un zmeu n cteva
minute, att de sus nct Gogol trebuie s i lase capul pe spate pentru a-l vedea, o pat
mictoare pe cer. Vntul le fichiuiete pe lng urechi, nghendu-le faa. Pescrui albi
planeaz cu aripile desfcute, att de aproape de sol nct i pot atinge. Gogol alearg spre
i dinspre ocean, lsnd urme efemere i udndu-i manetele ntoarse ale pantalonilor.
Mama lui strig, rznd, n timp ce i ridic sariul cu civa centimetri deasupra gleznelor,
i inndu-i papucii ntr-o mn, i nmoaie tlpile n apa nspumat i rece ca gheaa.
Ajunge la Gogol, l ia de mn.
Nu te duce att de departe, i spune ea. Valurile se retrag, prinznd for, iar nisipul
moale i ntunecat pare c le fuge de sub picioare, fcndu-i s-i piard echilibrul. Cad.
M trage n ap, spune ea ntotdeauna.
n luna august n anul n care Gogol mplinete cinci ani, Ashima i d seama c este
din nou nsrcinat. Dimineaa, se foreaz s mnnce o felie de pine prjit, doar pentru
c Ashoke i-o pregtete i o supravegheaz n timp ce ea o mnnc stnd n pat. Capul i
se nvrte ncontinuu, i petrece zilele stnd culcat, cu un lighean de plastic roz lng ea,
cu jaluzelele trase, iar gura i dinii i sunt cptuii cu un gust metalic. Se uit la Preul
Corect, la Lumina Cluzitoare i la Piramida de 10.000 de dolari la televizorul pe care Ashoke
l mut din camera de zi lng pat. Mergnd cltinat pn la buctrie la ora prnzului,
pentru a pregti un sandvi cu unt de arahide i jeleu pentru Gogol, este revoltat de
mirosul frigiderului i convins c toate legumele din sertare au fost nlocuite de gunoi, iar
carnea putrezete pe rafturi. Uneori, Gogol st lng ea n camera prinilor, uitndu-se pe
o carte cu poze sau colornd cu creioane colorate.
Vei fi un frior mai mare, i spunea ea ntr-o bun zi. Va exista cineva care i va
spune Dada. Nu-i aa c abia atepi? Cteodat, cnd simte c are energie, l roag pe
Gogol s se duc s aduc un album cu fotografii i se uit mpreun la poze cu bunicii lui
Gogol, cu unchii, mtuile i verii lui, pe care, n ciuda singurei sale vizite la Calcutta, nu
i-i mai aduce aminte. Acum l nva o poezie cu patru versuri scris de Tagore i numele
divinitilor care o venereaz pe zeia cu cele zece mini, Durga, n timpul srbtorii pujo:
Saraswati cu lebda ei i Kartik cu punul ei n partea stng, Lakshimi cu bufnia i
Ganesh avnd n partea dreapt oarecele, n fiecare dup-amiaz Ashima doarme, dar
nainte de a aipi, schimb pe Channel 2 i i spune lui Gogol s se uite la Sesame Street i
The Electric Company15, pentru a putea ine pasul cu engleza de la grdini. Seara, Gogol i
tatl su mnnc singuri, acelai fel de mncare, pui cu curry i cu orez, pe care tatl su
l pregtete n fiecare duminic n cantitate suficient pentru o sptmn, pe dou maini
de gtit uzate, n timp ce mncarea se nclzete, tatl su i spune lui Gogol s nchid ua
dormitorului pentru c mama nu poate suporta mirosul. Este ciudat s-i vad tatl cum
conduce buctria, stnd n locul mamei lng cuptor. Cnd stau la mas, i lipsete
sunetul conversaiei prinilor, ca i cum ar fi sunetul televizorului n timpul tirilor. Tatl
su i ine capul aplecat peste farfurie n timp ce mnnc, rsfoind cel mai recent numr
din Times, uitndu-se din cnd n cnd la Gogol, pentru a se asigura c mnnc. Dei tatl
su i amintete s amestece orezul cu curry din farfuria lui Gogol, nu se obosete s
formeze mingiue, aa cum face mama lui, aezndu-le pe marginea farfuriei precum
15 Emisiuni de televiziune pentru copii, celebre n S.U.A.

cifrele unui ceas. Gogol a nvat deja s mnnce singur cu degetele, fr s-i pteze
palmele cu mncare. A nvat s sug mduva de la miel i s nlture oasele din pete.
Dar dac mama lui nu este la mas, nu prea i vine s mnnce, n fiecare sear, sper c ea
va aprea din dormitor i c se va aeza ntre el i tatl su, umplnd aerul cu mirosul ei.
ncepe s se plictiseasc s mnnce acelai lucru n fiecare zi i ntr-o sear mpinge
discret restul de mncare. Cu degetul
arttor ncepe s desene/e n farfurie, n urmele rmase de la sos. Se joac X i O.
Potolete-te, i spune tatl su, ridicndu-i privirea din revist. Nu te juca aa cu
mncarea.
M-am sturat, Baba.
Mai ai mncare n farfurie.
Baba, nu pot.
Farfuria tatlui su este curat, oasele de pui sunt curate de cartilagii i roase pn la
zona rozalie, frunza de dafin i batonul de scorioar sunt ca i noi. Ashoke d din cap
ctre Gogol, dezaprobator, n fiecare zi Ashoke sufer din cauza sandviurilor mncate pe
jumtate, pe care oamenii le arunc n courile de gunoi din campus i a merelor
abandonate dup o muctur sau dou.
Termin de mncat, Gogol. La vrsta ta, abia aveam ce mnca.
Pentru c mama lui are tendina s vomite de fiecare dat cnd se afl ntr-un
autoturism care merge, nu poate s i nsoeasc soul cnd l duce pe Gogol, n luna
septembrie a anului 1973, n prima zi de lecii pregtitoare la coala primar a oraului.
Cnd Gogol ncepe, este deja a doua sptmn a anului colar. Dar timp de o sptmn,
Gogol a stat la pat, la fel ca mama sa, apatic, iar poft de mncare, pretinznd c l doare
stomacul, ba chiar ntr-o zi a i vomitat n ligheanul roz al mamei lui. Nu vrea s se duc la
coal. Nu vrea s poarte noile haine pe care mama lui i le-a cumprat de la Sears, i care
acum sunt atrnate de un mner al dulapului, nici nu vrea s-i ia cutia Charlie Brown cu
mncare sau s urce n autobuzul galben al colii care oprete la captul lui Pemberton
Road. coala, spre deosebire de cre, este la civa kilometri deprtare de cas i la civa
kilometri de universitate. De multe ori a mers cu maina s vad cldirea, o construcie
joas i lung de crmid, cu un acoperi perfect plat i un steag care flfie n vrful unui
stlp alb i nalt ce se afl pe gazon.
Exist un anume motiv pentru care Gogol nu vrea s mearg la coal. Prinii i-au
spus c n loc s fie strigat Gogol, va fi numit cu noul su nume, un nume bun, asupra
cruia prinii lui s-au hotrt, n sfrit, tocmai la timp pentru ca el s nceap coala.
Numele, Nikhil, este n mod artistic legat de trecut. Nu numai c este un nume bengalez
foarte respectabil, care nseamn cel care este complet, atotcuprinztor", dar este i
ntructva asemntor cu Nikolai, primul nume al rusului Gogol. Lui Ashoke i-a venit
recent ideea, uitndu-se fr scop la cotoarele crilor lui Gogol de pe raf! urile bibliotecii,
i s-a grbit acas s-i cear Ashimei prerea. El a subliniat c este uor de pronunat, dei
exista pericolul ca americanii, obsedai de prescurtri, s l transforme n Nick. Ea i-a spus
c l plcea suficient de mult, dei mai trziu, cnd a rmas singur, a plns cu gndul la
bunica ei, care murise la nceputul anului, i la scrisoarea, pierdut pentru totdeauna pe
drumul dintre India i America, scrisoare ce coninea numele bun pe care aceasta l alesese
pentru Gogol. Din cnd n cnd, Ashima mai viseaz acea scrisoare, viseaz c dup toi
aceti ani o descoper n cutia de scrisori din Pemberton Road, deschide plicul i nuntru

nu este nimic.
Dar Gogol nu vrea un nume nou. Nu poate nelege de ce trebuie s rspund la alt
nume.
De ce trebuie s am un nume nou? i ntreb prinii, cu lacrimi n ochi. Ar fi ceva
dac i prinii l-ar striga tot Nikhil.
Dar i spun c noul nume va fi folosit doar de profesori si de copiii de la coal, i este
team s fie Nikhil, cineva necunoscut. Cineva care nu-l cunoate pe el. Prinii i spun c
fiecare dintre ei are dou nume, la fel i toi prietenii lor bengalezi din America i rudele
din Calcutta. nseamn c ai crescut mare, i spun ei, c eti bengalez, i scriu numele pe o
coal de hrtie, cerndu-i s l copieze de zece ori.
Stai linitit, spune tatl su. Pentru mine i pentru mama vei fi ntotdeauna Gogol.
La coal, Ashoke i Gogol sunt ntmpinai de secretar, doamna McNab, care i cerc
lui Ashoke s completeze formularul de nscriere. El i d o copie a certificatului de natere
al lui Gogol i fiele cu vaccinuri, pe care doamna McNab le pune ntr-un dosar, mpreun
cu fia de nscriere.
Pe aici, spune doamna McNab, conducndu-i n biroul directorului. CANDACE
LAPIDUS, scrie pe u. Doamna Lapidus l asigur pe Ashoke de faptul c nu este o
problem dac biatul a lipsit de la coal n prima sptmn, c lucrurile nc nu sunt
bine puse la punct. Doamna Lapidus este o femeie nalt i zvelt, cu pr scurt, blond
deschis. Are ochii machiai cu un albastru glacial i poart un costum de culoarea lmii.
Ea d mna cu Ashoke i i spune c n coal mai sunt doi copii indieni, Javdev Modi n
clasa treia i Rekha Saxena ntr-a asea. Este posibil ca familia Ganguli s i cunoasc?
Ashoke i spune doamnei Lapidus c nu i cunoate. Privete la formularul de nscriere i
apoi zmbete amabil ctre biat, care ine strns mna tatlui. Gogol este mbrcat cu
pantaloni albastru-cenuii, are tenii din material alb cu rou i un pulover cu guler pe gt,
n dungi.
Bine ai venit la coal, Nikhil. Eu sunt directoarea, doamna Lapidus.
Gogol se uit la tenii. Felul n care directoarea i pronun numele este diferit de cel n
care l pronun prinii lui, a doua parte a cuvntului fiind mai lung, ca i cum ar
pronuna hiil".
Ea se apleac n fa, astfel c faa ei ajunge la acelai nivel cu a lui, i i pune mna pe
umr.
mi spui ci ani ai, Nikhil?
Cnd ntrebarea este repetat i directoarea nu primete nici un rspuns, doamna
Lapidus ntreab:
Domnule Ganguli, Nikhil nelege engleza?
Sigur c da, rspunde Ashoke. Fiul meu este bilingv. Pentru a-i dovedi c Gogol tie
englez, Ashoke face ceva
ce nu a mai fcut vreodat: i se adreseaz fiului su ntr-o englez ngrijit.
Haide, Gogol, spune el, mngindu-l pe cap. Spune-i doamnei Lapidus ci ani ai.
Ce ai spus? ntreab doamna Lapidus.
Poftim?
Numele pe care i l-ai spus. Ceva cu G.
Ah, acel nume este felul n care i spunem doar acas, ns numele lui bun ar trebui
s fie este d el cu fermitate din cap, Nikhil."

Doamna Lapidus se ncrunt.

Nu cred c neleg. Nume bun?
Da.
Doamna Lapidus se uit cu atenie la formularul de nscriere. Nu i s-a mai ntmplat
aa ceva cu ceilali copii indieni. Deschide dosarul i studiaz fiele cu vaccinuri,
certificatul de natere.
Se pare c este o nenelegere, domnule Ganguli, spune ea. n conformitate cu aceste
documente, numele oficial al fiului dumneavoastr este Gogol.
Aa este. Dar dai-mi voie s v explic.
C dorii s i spunem Nikhil.
Aa este.
Doamna Lapidus d aprobator din cap.
i care este motivul?
Aceasta este dorina noastr.
Nu sunt sigur c v neleg, domnule Ganguli. Vrei s spunei c Nikhil este un al
doilea nume? Sau o porecl? Muli copii sunt numii cu porecle aici. Pentru asta este o
rubric separat.
Nu, nu, nu este un al doilea nume, spune Ashoke. ncepe s i piard rbdarea.
Nu are un al doilea nume. Nici porecl. Numele bun al biatului, numele pentru
coal, este Nikhil.
Doamna Lapidus strnge din buze i zmbete.
Dar este evident c nu rspunde la acest nume.
V rog, doamn Lapidus, spune Ashoke. Este foarte normal ca un copil s fie
nedumerit la nceput. Acordai-i un rgaz. V asigur c n timp se va obinui.
Se apleac i, de data aceasta n bengalez, calm i n linite, l roag pe Gogol s i
rspund doamnei Lapidus la ntrebri.
Nu-i fie team, Gogol, spune el, ridicnd cu degetul brbia biatului. Eti biat
mare acum. Fr lacrimi.
Dei doamna Lapidus nu nelege vreun cuvnt, ascult cu atenie i aude iar acel
nume. Gogol. Uor, cu creionul, scrie numele pe formularul de nscriere.
Ashoke i d biatului cutia cu masa de prnz i o geac de fs, n cazul n care se face
frig. i mulumete doamnei Lapidus.
S fii cuminte, Nikhil, spune el n englez. i apoi, dup un moment de ezitare,
pleac.
Cnd sunt singuri, doamna Lapidus l ntreab:
Te bucuri c ai nceput coala, Gogol?
Prinii mei vor s am alt nume la coal.
Dar tu, Gogol? Vrei s ai alt nume? Dup o pauz, i scutur capul.
Asta nseamn nu? D aprobator din cap.
Da.
Atunci aa rmne stabilit. Poi s i scrii numele pe hrtia asta?
Gogol ia un creion, l apuc strns i scrie literele singurului cuvnt pe care a nvat al scrie pn acum din memorie, scriind L"-ul invers din cauza emoiilor.
Ce scris frumos ai, spune doamna Lapidus. Rupe vechiul formular de nscriere i o
roag pe doamna McNab s scrie unul nou. Apoi l ia pe Gogol de mn i l conduce pe

un coridor mochetat i cu perei pictai. Deschide o u i Gogol este prezentat profesoarei

lui, domnioara Watkins, o femeie cu prul mpletit n dou cozi, purtnd un halat i
saboi, n clas este un mic univers de porecle Andrew este Andy, Alexandra Sandy,
William Billy, Elizabeth este Lizzy. Nu seamn deloc cu coala pe care au urmat-o prinii
lui Gogol, cu stilouri i pantofi negri lustruii, caiete i j nume bune i domnul sau
doamna, toate acestea nc de la o vrst fraged. Aici, singurul ritual oficial este
promisiunea loialitii fa de steagul Americii, la prima or. Tot restul zilei, stau n jurul
unei mese rotunde comune, bnd punch i mncnd prjituri, i culcndu-se pe perne
portocalii ntinse pe jos. La finalul primei zile, este trimis acas mpreun cu o scrisoare
pentru prini din partea doamnei Lapidus, mpturit i capsat de un iret aflat la gtul
lui, scrisoare ce explic faptul c, datorit preferinei fiului lor, la coal va fi numit Gogol.
i preferina prinilor? se ntreab Ashima i Ashoke, dnd dezaprobator din cap. Dar
pentru c nici unul nu se simte confortabil s insiste asupra acestui aspect, nu au altceva
de fcut dect s renune.
i astfel ncepe coala lui Gogol. i scrie numele de alint pe primul rnd al paginilor
din caietele sale cu hrtie galben, de nenumrate ori, i alfabetul cu litere majuscule i cu
litere mici. nva s adune i s scad i s scrie primele cuvinte, i las motenirea pe
prima copert a manualelor sale din care nva s citeasc, scriindu-i numele cu un
creion numrul doi, sub o serie de alte nume. La leciile de art, materia sa preferat, i
graveaz numele pe fundul cnilor i bolurilor de lut, cu ajutorul agrafelor de hrtie.
Lipete tot felul de paste pe carton, iar n josul picturilor i pune semntura cu linii
grosue de pensul. Zi dup zi, i aduce Ashimei, acas, creaiile sale i ea le aga cu
mndrie pe ua frigiderului. Gogol G", aa i semneaz lucrrile, n colul din dreapta
jos, ca i cum ar trebui s stabileasc diferena ntre el i un alt Gogol de la coal.
n mai se nate sora lui. De data aceasta, travaliul are loc repede, ntr-o diminea de
duminic se gndesc s se duc la o vnzare n curte care are loc n cartier, n timp ce la
casetofon se aud cntece bengaleze. Atunci cnd mamei sale i se rupe apa, Gogol mnnc
micul dejun constnd din vafe ngheate i i dorete ca prinii lui s opreasc muzica
astfel nct s aud ce se ntmpl n desenele animate la care se uit. Tatl lui oprete
muzica i i sun pe Dilip i Maya Nandi, care acum locuiesc ntr-o suburbie la douzeci de
minute distan i care au i ei un bieel. Apoi o sun pe vecina de alturi, doamna
Merton, care s-a oferit s aib grij de Gogol pn cnd sosesc soii Nandi. Dei prinii lau pregtit pentru acest eveniment, se simte nstrinat i nu mai are chef de desene atunci
cnd doamna Merton sosete cu dantela ei. El st pe treptele din faa casei, privind cum
tatl su o ajut pe mama s urce n main, i fcndu-i cu mna cnd maina se pune n
micare. Pentru ca timpul s treac mai repede, face un desen un tablou cu el i cu prinii
si i noua lui surioar sau noul frior, stnd pe un rnd n faa casei, i aduce aminte s
pun un punct pe fruntea mamei lui, ochelari pe nasul tatlui, un stlp cu felinar lng
aleea cu dale de piatr din faa casei.
Ia uite, parc ar fi adevrai, spune doamna Merton, privind peste umr la desenul
lui Gogol.
n seara aceea, Maya Nandi, creia el i spune Maya Nashi, ca i cum ar fi chiar sora
mamei lui, mtua sa, nclzete mncarea pentru cin pe care a adus-o de acas, moment
n care tatl su sun pentru a-i anuna c bebeluul s-a nscut. Ziua urmtoare, Gogol o
vede pe mama lui stnd ntins ntr-un pat cu partea de sus uor nclinat, la ncheietura

minii are o brar de plastic i burta ei nu mai este aa de tare i de rotund. Printr-o
fereastr mare de sticl o vede pe sora lui dormind, culcat ntr-un ptu de sticl, singura
dintre bebeluii de acolo care are capul acoperit de un pr negru bogat. Este prezentat
asistentelor mamei lui. Bea sucul i mnnc budinca din tava cu mncare a mamei sale.
Timid, i d desenul pe care l-a fcut. Sub siluetele desenate a scris numele su i M i
Baba. Doar spaiul de sub bebelu este gol.
N-am tiut numele bebeluului, spune Gogol, moment n care i-l spun prinii lui.
De data aceasta, Ashoke i Ashima sunt pregtii. Au pregtit un nume de biat i unul de
feti. Au nvat lecia de cnd cu Gogol. i-au dat seama c colile din America ignor
recomandrile prinilor i nscriu copilul sub numele de alint. Singura modalitate prin
care puteau s evite astfel de probleme, au conchis ei, este s renune la numele de alint,
aa cum au fcut cei mai muli dintre prietenii lor bengalezi. Pentru fiica lor, numele bun i
numele de alint sunt unul i acelai: Sonali, nsemnnd cea care este de aur".
Dou zile mai trziu, cnd se ntoarce de la coal, Gogol o gsete din nou acas pe
mama lui, mbrcat cu un halat n loc de sari, i i vede sora treaz pentru prima dat.
Este mbrcat cu un costuma roz care i acoper minile i picioarele, cu o bonet roz
legat njurai feei sale ca o lun. Este acas i tatl su. Prinii l aeaz pe Gogol pe
canapeaua din camera de zi i i-o aeaz pe Sonali n brae, spunndu-i s o in la piept i
cu mna s i sprijine capul, iar tatl lui le face o poz cu noul aparat de fotografiat Nikon
de 35 de milimetri. Obturatorul aparatului se deschide uor, de mai multe ori; camera este
plin de lumina bogat a dup-amiezei.
Bun, Sonali, spune Gogol, stnd eapn, privindu-i faa i apoi ridicndu-i
privirea ctre aparatul de fotografiat. Dei Sonali este numele trecut pe certificatul ei de
natere, numele oficial pe care l va avea tot restul vieii, acas i se spune Sonu, apoi Sona
i, n sfrit, Sonia. Sonia o face un cetean al ntregii lumi. Este o legtur ruseasc cu
fratele su, este european, este sud-american. La un moment dat, va fi numele soiei
italiene a primului ministru indian. La nceput, Gogol este dezamgit de faptul c nu se
poate juca cu ea, c tot ceea ce face este s doarm, s murdreasc scutece i s plng.
Dar pn la urm, ea ncepe s i rspund, chicotind atunci cnd o gdil pe burt, cnd i
mpinge leagnul care scoate un zgomot, sau cnd i strig Cucu-bau!" O ajut pe mama
lui s i fac baie, aducndu-i prosopul i amponul. O distreaz cnd stau mpreun pe
bancheta din spate a mainii, atunci cnd merg la petreceri organizate de prietenii
prinilor. Pentru c pn acum, toi bengalezii din Cambridge s-au mutat n locuri ca
Debham, Framingham, Lexington sau Winchester, n case cu grdini n spate i cu alei
pentru maini. Au cunoscut att de muli bengalezi, nct rareori au o smbt liber, astfel
c n restul vieii sale, amintirile din copilrie ale lui Gogol cu privire la smbta seara
constau ntr-o singur scen care se repet: persoane de treizeci i ceva de ani, ntr-o cas
cu trei camere aflat n suburbii, copiii uitndu-se la televizor sau jucnd jocuri n subsol,
prinii mncnd i conversnd n bengaleza pe care copiii nu o vorbesc ntre ei. i va
aminti cum mnca, din farfurii de hrtie, curry ndoit cu ap, cteodat pizza sau mncare
chinezeasc pe care gazdele o comandau special pentru copii. Sunt att de muli invitai la
ceremonia orezului a Soniei, nct Ashoke face aranjamente s nchirieze o sal din
campusul universitii, dotat cu douzeci de mese pliante i cu un cuptor industrial. Spre
deosebire de fratele su mai mare, care a fost cooperant, Sonia, n vrst de apte luni,
refuz orice mncare. Pune mna pe pmntul luat din curte i apoi ncearc s pun n

gur bancnota de un dolar. Ea, remarc unul dintre invitai, ea este un adevrat cetean
american.
Pe msur ce existena lor din New England este mpletit cu a altor prieteni bengalezi,
membrii celeilalte viei, anterioare, cei care i tiu pe Ashima i pe Ashoke nu dup numele
lor bune, ci ca fiind Monu i Mithu, i pierd ncet importana. Urmeaz alte decese, alte
telefoane primite n timpul nopii i fac s tresar, alte scrisori primite care le comunic
faptul c mtui i unchi nu se mai afl printre ei. Vetile despre aceste mori nu se pierd
niciodat, aa cum se ntmpl cu alte scrisori. Cumva, vetile proaste, chiar dac sunt
bruiate de paraziii de pe fir, chiar dac vocile au ecou, reuesc ntotdeauna s ajung la
destinaie, n zece ani de cnd sunt plecai n strintate, amndoi devin orfani; prinii lui
Ashoke au murit amndoi de cancer, mama Ashimei din cauza unei afeciuni a rinichilor.
Gogol i Sonia sunt trezii de aceste mori dimineaa devreme, i aud pe prinii lor
plngnd de cealalt parte a pereilor subiri ai dormitoarelor. Cei doi se mpleticesc n
camera prinilor, nenelegnd, ruinai de vederea lacrimilor pe obrajii prinilor i
simindu-se doar un pic triti, ntr-un anumit fel, viaa lui Ashoke i a Ashimei este la fel
cu cea a btrnilor, pentru care toi cei cunoscui i la care au inut nu mai sunt acum, cu a
celor care supravieuiesc i sunt consolai doar de amintiri. Chiar i acei membri ai familiei
care continu s triasc par mori ntructva, ntotdeauna invizibili, imposibil de atins.
Vocile de la telefon, care uneori aduc veti despre nateri i cstorii, le dau fiori pe ina
spinrii. Cum este posibil s fie nc n via, s mai vorbeasc? Vederea lor, atunci cnd
sunt n vizit n Calcutta, la un interval de civa ani, li se pare i mai ciudat, cele ase sau
opt sptmni trecnd ca un vis. Odat ntori n Pemberton Road, n modesta lor cas care
brusc le pare gigantic, nu este nimic care s le aminteasc de ei; n ciuda celor o sut sau
cam aa ceva de rude pe care tocmai le-au vzut, se simt ca i cum ar fi singurii Ganguli de
pe lume. Oamenii cu care au crescut nu vor vedea niciodat aceast via a lor, sunt siguri
de lucrul acesta. Nu vor respira niciodat aerul jilav al dimineilor din New England, nu
vor vedea fumul ridicndu-se din hornul vecinilor, nu vor tremura n interiorul unei
maini, ateptnd ca parbrizul s se dezghee i motorul s se nclzeasc.
Chiar i aa, pentru un observator obinuit, familia Ganguli, n afara numelui de pe
cutia potal, n afar de numerele din India Abroad i Sangbad Bichitra care le sunt aduse,
par la fel cu toi ceilali vecini ai lor. n garajul lor, ca n toate celelalte, se gsesc lopei i
foarfece de grdin i o sanie. Au cumprat un grtar pentru a face tandoori pe verand,
vara. Fiecare pas, fiecare achiziie, indiferent ct de insignifiant, implic o serie de
consultri i deliberri mpreun cu prietenii lor bengalezi. Este vreo diferen ntre o
rztoare de plastic i una metalic? Ce este de preferat, un pom de Crciun viu sau unul
artificial? nva s pregteasc, cu ocazia srbtorii Thanksgiving, curcan la cuptor, cu
toate c este frecat cu usturoi, chimion i cayenne16, s agate o coroni de ua de la intrare
n luna decembrie, s nfoare rulare de ln la gtul omului de zpad, s vopseasc ou
de Pati n violet i roz i s le ascund prin cas. De dragul lui Gogol i al Soniei,
srbtoresc, cu tam-tam din ce n ce mai mare, naterea lui Christos, un eveniment pe care
copiii l ateapt cu mult mai mult nerbdare dect venerarea zeielor Durga i Saraswati.
n timpul srbtorilor pujol stabilite de obicei a avea loc dou duminici pe an, Gogol i
Sonia sunt tri la un liceu sau la o sal a organizaiei Knights of Columbus, preluat de
16 Ardei rou foarte iute folosit pentru a condimenta mncarea.

bengalezi, unde sunt rugai s arunce petale de glbenele nspre o efigie fcut din carton
a unei zeie i unde mnnc feluri de mncare vegetarian fr gust. Nu se poate compara
cu Crciunul, cnd cei doi atrn osete de marginea cminului, pregtesc prjiturele i
lapte pentru Mo Crciun, primesc teancuri de cadouri i nu trebuie s se duc la coal.
Sunt i alte feluri prin care Ashoke i Ashima cedeaz. Dei Ashima continu s poarte
doar sariuri i sandale de la Bata, Ashoke, obinuit toat viaa s poarte pantaloni i
cmi fcui la croitor, nva acum s cumpere haine gata fcute. Schimb stilourile cu
pixurile cu bil, lamele Wilkinson i pmtuful de brbierit cu pr de mistre cu aparatele
de brbierit marca Bic pe care le gsete de cumprat n pachete de ase buci. Dei acum
este profesor cu drepturi depline, cnd merge la universitate nu mai poart sacou i
cravat. Avnd n vedere c oriunde se ntoarce d peste un ceas, lng pat, deasupra
aragazului pe care i pregtete ceaiul, n maina pe care o conduce la serviciu, pe peretele
din faa biroului su, nu mai poart ceas de mn, abandonndu-i ceasul Favre Leuba pe
fundul sertarului cu osete. La supermarket, l las pe Gogol s umple cruciorul cu ceea
ce consum el i Sonia, ns nu i ei: felii de cacaval ambalate individual, maionez, ton,
hotdogs. Pentru masa de prnz pe care Gogol o ia la coal, merg la raionul de delicatese
pentru a cumpra mezeluri, iar dimineaa, Ashima pregtete sandviuri cu salam
bolognez i cu friptur de vit. La insistenele lui, ea face o concesie i, o dat pe
sptmn, i pregtete o cin n stil american, pui Shake 'n Bake sau Hamburger Helper 17
pregtit cu miel.
Chiar i aa, fac tot ce pot. Au o deosebit grij s mearg cu maina la Cambridge,
mpreun cu copii, cnd la Cinematograful Orson Wells" ruleaz Trilogia Apu18, sau cnd
are loc un spectacol de dans Kathakali sau cnd la Memorial Hali este vreun recital de
sitar. Cnd Gogol este n clasa a treia, l trimit la orele de limb i cultur bengalez ce au
loc n fiecare smbt, n casa unora dintre prietenii lor. Pentru c atunci cnd Ashima i
Ashoke nchid ochii, ntotdeauna i nelinitete faptul c progeniturile lor vorbesc exact ca
americanii, conversnd perfect ntr-o limb care, din cnd n cnd, nc i zpcete, cu
accente n care nu sunt obinuii s aib ncredere. La ora de bengalez, Gogol este nvat
s citeasc i s scrie alfabetul su ancestral, care ncepe n fundul gtului cu un K
neaspirat i merge constant de-a lungul cerului gurii, terminndu-se cu consoane
derutante care plutesc n afara buzelor sale. Este nvat s scrie litere care atrn de o
bar, i ntr-un final s combine aceste forme complicate pentru a forma numele su. Citesc
materiale scrise n englez despre renaterea bengalez i despre realizrile revoluionare
ale lui Subhas Chandra Bose19. Copiii din clas studiaz fr interes, dorindu-i s fie la
17 Feluri de mncare semipreparat.
18 O saga narativ ce descrie copilria, educaia i maturizarea l impurie a unui tnr

bengalez. Trilogia este considerat de critici din loat lumea ca fiind una dintre cele mai
importante realizri ale cinematografului indian.
19 Unul dintre cei mai marcani i foarte respectai lideri ai Micrii Indiene de

Independen mpotriva dominaiei britanice.

balet sau la antrenamentul de softball. Gogol urte cursul pentru c din cauza lui nu
poate participa la toate sesiunile de smbt dimineaa ale cursului de desen la care s-a
nscris, la recomandarea profesorului su de arte. Ora de desen are loc la etajul de sus al
bibliotecii publice; n zilele frumoase, sunt scoi la plimbare prin cartierul istoric, avnd cu
ei blocuri mari de desen i creioane, i sunt pui s deseneze faada unei cldiri sau a
alteia. La ora de bengalez citesc din abecedare cusute de mn aduse de profesorul lor
din Calcutta, destinate copiilor de cinci ani, tiprite, dup cum observ Gogol, pe o hrtie
care seamn cu hrtia igienic mpturit pe care o folosete la coal.
Ca biat, pe Gogol nu l deranjeaz numele lui. Recunoate pri din el n semnele de
circulaie GO LEFT (la stnga), GO RIGHT (la dreapta), GO SLOW (ncetinii). La
aniversri, mama i comand un tort pe care numele su este scris cu o substan dulce de
un albastru strlucitor de-a lungul suprafeei albe ngheate. Totul pare perfect normal. Nu
l deranjeaz c numele su nu este niciodat disponibil pe insigne, brelocuri sau magnei
pentru frigider.
I s-a spus c a fost numit dup un celebru scriitor rus, nscut n secolul trecut C
numele scriitorului, i prin urmare i al lui, este cunoscut n toat lumea i va tri venic,
ntr-o zi, tatl lui l duce la biblioteca universitii i i arat, pe un raft unde el nu poate
ajunge, un rnd cu cotoare de cri inscripionate cu numele Gogol. Cnd tatl lui deschide
la ntmplare una dintre cri, literele sunt mult mai mici dect n seria Hardy Boys care a
nceput de curnd s i plac lui Gogol.
Peste civa ani, i spune tatl su, vei putea s le citeti. Dei profesorii suplinitori
de la coal fac ntotdeauna o pauz, privind ca i cnd ar vrea s-i cear scuze atunci
cnd, la citirea catalogului, ajung la numele lui, forndu-l pe Gogol s spun, chiar
dinainte de a fi invitat, Eu sunt", profesorii din coal nu se mai gndesc la asta. Dup un
an sau doi, elevii nu l mai tachineaz spunndu-i Giggle" sau Gargle". n programele
pieselor de Crciun ale colii, prinii sunt obinuii s i vad numele n distribuie.
Gogol este un elev remarcabil, curios i cu spirit de echip", scriu profesorii n carnetele
de evaluare, an dup an. Hai, Gogol!" strig colegii lui de clas n zilele aurii de toamn,
n timp ce el alearg sau sprinteaz n cursa de vitez.
Ct privete numele su de familie, Ganguli, pn la vrsta de zece ani, biatul a fost la
Calcutta de nc trei ori, de dou ori n timpul verii i o dat n timpul srbtorii Durga
pujo, i din cea mai recent excursie i mai amintete cum arta, gravat cu prestan, pe
exteriorul alb al casei bunicilor paterni, i amintete uimirea de a vedea, n cartea de
telefon din Calcutta, ase pagini pline cu Ganguli, cte trei coloane pe fiecare pagin. Ar fi
vrut s rup pagina i s o ia cu el ca suvenir, dar cnd i-a spus unuia dintre verii si ce
vrea s fac, acesta a rs. n drumurile cu taxiul prin ora, mergnd s viziteze locuinele
rudelor sale, tatl lui i-a artat numele i n alte locuri, pe aprtorile de soare ale
cofetarilor, ale papetarilor i ale opticienilor. I-a spus lui Gogol c Ganguli este o motenire
de la britanici, un fel anglicizat de a pronuna adevratul su nume de familie,
Gangopadhyay.
napoi acas n Pemberton Road, i ajut tatl s lipeasc litere aurii separate
cumprate de pe un raft de la magazinul de articole de uz casnic, formnd numele
GANGULI pe o latur a cutiei lor de scrisori, ntr-o diminea, a doua zi dup Halloween,
Gogol descoper, n drum spre autobuz, c numele a fost scurtat, fiind acum GANG,
urmat de cuvntul GREEN (verde) mzglit cu creionul. Urechile i ard la vederea acestui

lucru, i fuge napoi n cas, dezgustat, sigur de insulta pe care o va resimi tatl su. Dei
este i numele su de familie, ceva i spune lui Gogol c pngrirea le este adresat mai
degrab prinilor lor dect Soniei i lui. Pentru c deja este contient, n magazine, de
casierii care zmbesc superior la auzul accentului prinilor si, i de comis-voiajorii care
prefer s-i ndrepte conversaia ctre Gogol, ca i cum prinii lui ar fi ori incompeteni,
ori surzi. Dar tatl lui nu este afectat de astfel de situaii, la fel cum nu este afectat de
mzglirea csuei potale.
Sunt doar nite puti care se distreaz, i spune el lui Gogol, alungnd cu dosul
palmei aceast problem, i n seara aceea se duc napoi la magazinul de articole de uz
casnic, pentru a cumpra din nou literele lips.
Apoi, ntr-o bun zi, ciudenia numelui su devine evident. Are unsprezece ani, este
n clasa a asea i este ntr-o excursie cu coala. Pornesc la drum cu autobuzul colii, dou
clase, doi profesori i doi nsoitori, traversnd oraul i ndreptndu-se ctre autostrad.
Este o zi rcoroas i spectaculoas de noiembrie, cerul este albastru impecabil, fr o
urm de nori, iar copacii scutur frunze galbene strlucitoare care formeaz o ptur ce
acoper pmntul. Copiii ip, cnt i beau suc din cutii nfurate n folie de aluminiu.
Prima dat viziteaz o moar de textile aflat undeva n Rhode Island. Urmtoarea oprire
este la o cas mic de lemn, nevopsit, cu ferestre micue, ce se afl n mijlocul unei mari
parcele de pmnt, n interior, dup ce se obinuiesc cu lumina slab, se uit la o banc pe
care se afl o climar cu cerneal, la un cmin ptat de funingine, la o cad de baie i la
un pat scurt i ngust. Odat, li se spune, aceasta a fost locuina unui poet. Toat mobila a
fost izolat de centrul camerei cu ajutorul unui cordon i cu mici semne care le recomand
s nu ating piesele de mobilier. Tavanul este att de jos, nct profesorii trebuie s i
aplece capul arunci cnd trec dintr-o camer ntunecat n alta. Studiaz buctria, cu
cuptor de fier i chiuvet de piatr, i apoi se ndreapt n afara casei pe o crare de praf.
Elevii scot ipete de dezgust la vederea unei oale de tinichea agat sub un scaun de lemn.
n magazinul de suveniruri, Gogol cumpr o vedere cu casa i un pix sub forma unui
condei.
Ultima oprire a excursiei, la scurt distan de mers cu autobuzul fa de casa poetului,
este un cimitir unde scriitorul este nmormntat. Timp de cteva minute se plimb de la un
mormnt la altul, printre pietre mai subiri i mai groase, unele fiind nclinate nspre
pmnt ca i cum ar fi btute de vnt. Pietrele funerare sunt ptrate i cu arcad, de
culoare neagr i gri, cele mai multe fiind mate, acoperite cu o crust de licheni i muchi.
Pe multe pietre, inscripiile s-au ters. Gsesc piatra cu numele poetului.
Haidei s ne aliniem, spun profesorii, urmeaz s facem un proiect.
Elevilor li se dau mai multe foi de hrtie de ziar i creioane colorate groase, a cror
etichet a fost tears. Gogol simte un fior. Nu a pus niciodat piciorul ntr-un cimitir pn
acum, doar a aruncat cte o privire din mersul mainii. Este un cimitir mare chiar n
apropierea oraului lor; o dat, n timp ce erau prini n traficul aglomerat, el i familia sa
au fost martorii de la distan ai unei nmormntri i, de atunci, de fiecare dat cnd trec
prin apropierea cimitirului, mama le spune ntotdeauna s i fereasc ochii.
Spre surpriza lui Gogol, nu li se spune s fac schie ale pietrelor funerare, ci s le
copieze suprafaa. Un profesor se ghemuiete, innd n mn hrtia de ziar, i le arat
cum se face. Copiii ncep s alerge printre rndurile de mori, peste franzele moi,
cutndu-i propriile nume, strignd triumftori cnd gsesc mormntul pe care e trecut

numele familiei lor. Smith!" ip ei.

Collins! Wood!
Gogol este suficient de mare s tie c aici nu este nici un Ganguli. Este suficient de
mare s tie c va fi incinerat, nu ngropat, c trupul su nu va ocupa o bucat de pmnt,
c nici o piatr din aceast ar nu-i va purta numele dincolo de moarte, n Calcutta, din
taxiuri i o dat de pe acoperiul casei bunicilor lui, a vzut trupurile moarte ale strinilor
duse pe umeri pe strzi, decorate cu flori, nfurate n cearceafuri.
Se duce ctre o piatr neagr, subire, cu o form plcut, rotunjit n partea
superioar nainte de a se continua cu o cruce, ngenuncheaz pe iarb i ridic ziarul, apoi
ncepe s Trece uor cu marginea creionului. Soarele ncepe s apun i degetele i-au
amorit din cauza frigului. Profesorii i nsoitorii stau pe jos, cu picioarele ntinse,
sprijinindu-se de pietrele funerare, aroma igrilor mentolate plutete n aer. La nceput,
nu este dect o suprafa /grunuroas i lipsit de orice element specific, de culoare
bleumarin, ns mai trziu, brusc, creionul ntmpin o uoar rezisten, iar literele, una
dup alta, apar ca prin magie pe pagin: ABIJAH CRAVEN, 170l-45. Gogol nu a cunoscut
vreodat o persoan pe nume Abijah, la fel cum, i d seama, nu a cunoscut vreun alt
Gogol. Se ntreab cum se pronun Abijah i dac este brbat sau femeie. Merge la alt
piatr de mormnt, mai mic de treizeci de centimetri, i pune o alt foaie de hrtie pe
suprafaa acesteia. Pe aceasta scrie ANGUISH MATHER, COPIL. Se nfioar, imaginndui oasele care nu sunt mai mari dect ale lui, j aflate sub pmnt. Unii dintre ceilali copii
din clas, plictisii deja de proiect, ncep s se alerge printre pietre, mpingndu-se i
tachinndu-se i aruncnd cu gum de mestecat. Dar Gogol trece de la un mormnt la
altul cu hrtia i cu creionul n mn, aducnd la via alte nume, unul cte unul.
PEREGRINE WOTTON, M. 'l 699. EZEKIEL I URIAH LOCKWOOD, BROTHERS, R.I.P. i
plac aceste nume, i place ciudenia lor, spectaculozitatea lor.
n ziua de azi, nu prea mai ntlneti des numele astea, remarc unul dintre
nsoitori, care trece i remarc ceea ce a lucrat el pn acum. Cam ca i al tu.
Pn acum, Gogol nu s-a gndit c numele mor n timp, c dispar la fel ca oamenii. Pe
drumul napoi la coal, foile celorlali copii sunt rupte, mototolite, aruncate n capetele
celorlali, abandonate sub scaunele de culoare verde nchis ale autobuzului. Dar Gogol este
tcut, hrtiile sale sunt rulate i inute cu grij, ca un sul de pergament. Acas, mama sa
este oripilat. Ce fel de excursie este asta? Era de ajuns c fardeaz feele morilor i c le
ngroap n cutii cptuite cu mtase. Doar n America (o expresie pe care a nceput s o
foloseasc frecvent), doar n America, copiii sunt dui la cimitire n numele artei. Ce
urmeaz, ntreab ea, o excursie la morg? n Calcutta, locurile de incinerare sunt interzise
cu cea mai mare strictee, i spunea ea lui Gogol, i dei ncearc din toate puterile, dei a
fost aici i nu acolo, de ambele dai cnd s-a ntmplat, vede trupurile prinilor oi nghiite
de flcri.
Moartea nu este o distracie, spune ea, pe un ton n cretere, nu este un loc unde se
picteaz. Refuz s expun n buctrie hrtiile cu nume, lng celelalte creaii, lng
desenele n crbune i colajele din reviste, lng crochiurile nfind un templu grecesc
copiat dintr-o enciclopedie, lng acuarela ce nfieaz faada bibliotecii publice i care a
primit premiul nti la un concurs sponsorizat de curatorii bibliotecii. Niciodat pn
acum nu a respins vreo lucrare artistic fcut de fiul ei. Vina pe care o simte la vederea
expresiei dezamgite a lui Gogol este contracarat de bunul sim. Cum poate ea pregti

cina pentru familia ei cu numele morii lor pe perei?

Dar Gogol este ataat de aceste lucrri. Din motive pe care nu le poate explica sau
nelege, aceste vechi fantome puritane, primii emigrani venii n America, purttorii
acestor nume de neconceput i demodate i-au vorbit, att de mult nct refuz s arunce
hrtiile. Le ruleaz, le duce sus i le pune la el n camer, n spatele biroului cu sertare,
unde tie c mama sa nu se uit niciodat, i unde vor rmne, ignorate dar protejate,
adunnd praful anilor care vor veni.
1982
Aniversarea de paisprezece ani a lui Gogol. Precum cele mai multe evenimente din
viaa sa, este un alt pretext pentru ca prinii si s organizeze o petrecere pentru prietenii
lor bengalezi. Prietenii si de la coal au fost invitai cu o zi nainte, o petrecere domestic,
cu pizze pe care tatl su le-a luat n drum spre cas, un meci de baschet privit la televizor
i ping-pong jucat pe terasa acoperit. Pentru prima dat n via a refuzat prjitura
ngheat, cutia cu ngheat asortat, hotdogii n chifl, baloanele i serpentinele lipite pe
perei. Cealalt srbtorire, cea bengalez, este organizat n cea mai apropiat duminic
de ziua lui de natere. Ca de obicei, mama lui ncepe s gteasc cu multe zile nainte de
ziua festiv, ticsind frigiderul cu grmezi de tvi acoperite cu folie de aluminiu. Prepar
felurile lui preferate: miel cu curry i cu muli carton, nchis20, channa21 din dai groase cu
stafide maro umflate, chutney22 de ananas, sandeshe23 fcute din brnz ricotta cu ofran.
Toate acestea sunt mult mai puin stresante dect sarcina de a hrni o mn de copii
americani, dintre care jumtate pretind c sunt alergici la lapte, iar toi refuz s mnnce
coaja de la pine.
Vin aproape patruzeci de invitai din trei state diferite. Femeile sunt mbrcate cu
sariuri mult mai interesante dect pantalonii i tricourile polo pe care le poart soii lor. Un
grup de brbai stau pe jos, n cerc, i imediat ncep un joc de poker. Oamenii acetia sunt
mashi i mesho, unchii i mtuile onorifice. Toi i aduc copiii; grupul lor de prieteni nu
cred n bone. Ca de obicei, Gogol este cel mai mare copil din grup. Este prea mare pentru a
se juca v-ai ascunselea cu Sonia, n vrst de opt ani, i cu prietenele ei cu codie i tirbe,
dar nu suficient de mare pentru a sta n camera de zi s discute despre Reagan cu tatl su
i cu restul soilor, sau s stea la mas, s brfeasc mpreun cu mama sa i cu celelalte
soii. Singura persoan mai apropiat de vrsta lui este Moushumi, a crei familie s-a
mutat recent din Anglia n Massachusetts, i a crei aniversare de treisprezece ani a fost
srbtorit n mod similar cu cteva luni n urm. Dar Gogol i Moushumi nu au ce s-i
20 Preparat tipic din buctria bengalez, sub forma unei pinici de fin de gru prjit

n ulei, avnd 10-l2 centimetri n diametru.

21 Preparat vegetarian clasic din zona nordic a Indiei.
22 Sos dulce i picant, preparat mai ales din ierburi proaspete.
23 Unul dintre cele mai populare i mai vechi deserturi tradiionale din India.

spun. Moushumi st pe podea cu picioarele ncruciate, poart ochelari cu ram maro i o

benti pufoas i cu buline care i ine prul cu fir gros, ce i ajunge pn la obraz, n poal
ine o geant verde marca Bermuda cu custuri verzi i mnere de lemn; n interiorul
genii se afl un tub de balsam de buze cu arom de 7UP, pe care l scoate din cnd n cnd
i l trece peste buze. Citete un exemplar murdar al crii Mndrie i Prejudecat n timp ce
ceilali copii, inclusiv Gogol, se uit la televizor la Love Boat i Fantasy Island, stnd claie
peste grmad n patul prinilor lui i pe jos. Din cnd n cnd, unul dintre copii o roag
pe Moushumi s spun ceva, orice, cu accentul ei britanic. Sonia o ntreab dac a vzut-o
vreodat pe Prinesa Diana pe strad.
Ursc televiziunea american, spune pn la urm Moushumi, spre deliciul tuturor,
apoi se duce pe hol pentru a-i continua lectura.
Cadourile se deschid cnd toi oaspeii au plecat. Gogol primete mai multe dicionare,
mai multe calculatoare de buzunar, mai multe seturi de stilou cu creion marca Cross, mai
multe pulovere urte. Prinii i druiesc un aparat de fotografiat Instamatic, un nou caiet
de schie, creioane colorate, un stilou mecanic pe care el l-a cerut i douzeci de dolari pe
care s-i cheltuiasc dup voia lui. Sonia i-a fcut o felicitare cu markerele Magic, pe hrtia
pe care a rupt-o chiar din caietul lui de schie, i pe care scrie: La muli ani, Goggles",
numele pe care ea insist s l foloseasc, n loc s i spun Dada. Marna sa pune deoparte
lucrurile care nu i plac, adic cea mai mare parte dintre ele, ca s le druiasc verilor lui
data viitoare cnd vor merge n India. Mai trziu n seara aceea, st singur la el n camer,
ascultnd partea a treia din White Album la pick-up-ul vechi marca RCA al prinilor si.
Albumul este un cadou de la petrecerea american de ziua lui, druit de unul dintre
prietenii de la coal. Nscut atunci cnd formaia era aproape de momentul destrmrii,
Gogol este un devotat pasionat al lui John, Paul, George i Ringo. n anii trecui, a strns
aproape toate albumele lor, i singurul lucru prins de ua sa este necrologul lui John
Lennon, deja galben i sfrmicios, decupat din Boston Globe. St n pat cu picioarele
ncruciate, aplecat asupra versurilor, cnd aude o btaie n u.
Intr, strig el, ateptndu-se s fie Sonia, n pijamale, i s l ntrebe dac i poate
mprumuta jocul 8 Bile Magice sau cubul Rubik. Este surprins s l vad pe tatl su, n
ciorapi, cruia i se vede un nceput de burt pe sub puloverul de culoarea ovzului, i a
crui musta ncepe s devin cenuie. Gogol este foarte surprins s vad un cadou n
mna tatlui su. Nu i-a dat vreodat de ziua lui alte cadouri dect cele cumprate de
mama, ns anul acesta, spune tatl su, traversnd camera pentru a ajunge n locul unde
Gogol st jos, are ceva special pentru el. Cadoul este mpachetat n hrtie cu dungi roii,
verzi i aurii, rmas de la Crciunul de anul trecut, lipit stngaci la capete, n mod
evident, este o carte groas, cu coperi cartonate, mpachetat chiar de tatl su. Gogol
ndeprteaz cu grij hrtia, dar n ciuda ateniei sale, banda adeziv las o mic urm.
Povestiri de Nikolai Gogol, scrie pe copert, n interior, preul a fost tiat pe diagonal.
Am comandat-o de la librrie, doar pentru tine, spune tatl su, pentru a-i face
vocea auzit n zgomotul muzicii. Este greu s mai gseti volume cartonate n ziua de azi.
Este o carte britanic, o ediie limitat. A durat patru luni pn s ajung aici. Sper s i
plac.
Gogol se apleac nspre pick-up pentru a da sonorul un pic mai ncet. Ar fi preferat
Ghidul Autostopistului Galactic, sau mcar un alt exemplar din Bobitul, pentru a-l nlocui pe
cel pierdut anul trecut n Calcutta, lsat pe acoperiul casei tatlui su din Alipore i furat

de ciori, n ciuda sugestiilor ocazionale ale tatlui su, nu i-a surs niciodat ideea de a citi
Gogol sau un alt scriitor rus, la drept vorbind. Nu i s-a spus niciodat de ce a primit
numele Gogol, nu tie despre accidentul n care tatl su aproape a murit. Crede c
chioptatul uor al tatlui su este rezultatul unui accident ntmplat la un meci de fotbal
din adolescen. I s-a spus adevrul despre scriitorul Gogol doar pe jumtate: c tatl su
este un admirator al su.
Mulumesc, Baba, spune Gogol, nerbdtor s se ntoarc la muzic, n ultimul timp
a fost cam lene, vorbindu-le prinilor n englez, dei ei i vorbesc n continuare
bengalez. Din cnd n cnd, umbl prin cas nclat cu teniii. Uneori, la cin folosete
furculia.
Tatl su st n continuare n camera lui, ateptnd, cu minile la spate, astfel c Gogol
rsfoiete cartea. O singur imagine n fa, pe o hrtie mai lucioas dect celelalte pagini,
este un desen n creion nfind autorul purtnd o hain de catifea, o cma alb n
dezordine i o earf. Faa lui este asemntoare cu a unei vulpi, cu ochi mici i ntunecai,
o musta subire i ngrijit i un nas ascuit foarte mare. Prul negru i curge pe frunte i
este dat ntr-o parte, iar pe buzele sale lungi i subiri se observ un zmbet vag superior.
Gogol Ganguli se linitete cnd i d seama c ntre el i personajul din imagine nu este
nici o asemnare, ntr-adevr, nasul su este lung, dar nu att de lung, prul este nchis la
culoare, dar cu siguran nu este att de nchis, pielea deschis, dar nu chiar att de
deschis. Felul n care i poart prul este cu totul diferit n stil Beatles, ascunzndu-i
sprncenele. Gogol Ganguli poart un tricou de bumbac cu mneci lungi Harvard i
pantaloni reiai marca Levi's. A purtat cravat o dat n via, pentru a participa la
petrecerea de bar mitzvah a unui prieten. Nu, a conchis el cu ncredere, nu este nici o
asemnare.
Pentru c pn acum a ajuns s urasc ntrebrile referitoare la numele su, urte c
trebuie s explice de fiecare dat. Urte faptul c trebuie s spun tuturor c Gogol nu
nseamn nimic n indian." Detest faptul c trebuie s poarte un ecuson cu numele,
prins de pulover, la Ziua Naiunilor Unite de la coal. Urte chiar i s semneze desenele
pe care le face la ora de art. Urte faptul c numele su este n acelai timp absurd i
obscur, c nu are nici o legtur cu persoana lui, c nu este nici indian i nici american, ci
rus. Urte c trebuie s poarte numele, un nume de alint care a devenit nume bun, zi de
zi, secund dup secund. Urte s-l vad pe maneta de hrtie maro din abonamentul la
National Geographic pe care prinii i l-au fcut cadou la aniversarea de anul trecut i listat
permanent n lista de onoare tiprit n ziarul local. Uneori, numele su, chiar dac este o
entitate fr form i fr greutate, reuete s l deranjeze fizic, precum eticheta aspr a
unei cmi pe care trebuie s o poarte permanent. Din cnd n cnd, i dorete s l poat
deghiza, s l scurteze cumva, la fel cum cellalt biat indian din coal, Jayadev, a reuit s
i fac pe ceilali s i spun Jay. Gogol, deja scurt i atrgtor, este imun la orice
modificare. Ali biei de vrsta lui au nceput deja s curteze fetele, invitndu-le la film
sau la pizza, dar nu i imagineaz cum ar fi s spun: Bun, sunt Gogol" n nite situaii
potenial romantice. Nu i nchipuie aa ceva.
Din puinele informaii pe care le are despre scriitorii rui, l exaspereaz faptul c
prinii lui i-au ales cea mai ciudat porecl. Leo sau Anton, ar fi putut s accepte aa ceva.
Alexander, prescurtat Alex, i-ar fi plcut mult mai mult. Dar Gogol sun ridicol pentru
urechile lui, numelui i lipsete demnitatea i seriozitatea. Ce l deranjeaz cel mai mult

este totala sa irelevan. Gogol, a fost el tentat s i spun tatlui su de mai multe ori, este
autorul preferat al tatlui su, nu al lui. Cu toate acestea, este propria lui greeal. Ar fi
putut fi cunoscut, mcar la coal, sub numele Nikhil. n acea zi, prima zi la coal, pe care
nu i-o mai amintete, ar fi schimbat totul. Ar fi fost Gogol doar cincizeci la sut din timp.
Ca i prinii si n timpul cltoriilor la Calcutta, ar fi putut s aib o identitate
alternativ, O a doua fa a sinelui.
Am ncercat, le explic prinii prietenilor i .rudelor care ntreab de ce fiul lor nu
are un nume bun, rspundea doar la numele Gogol. Cei de la coal au insistat. Prinii
mai spun: Trim ntr-o ar al crei preedinte se numete Jimmy. Serios, nu am avut ce
face.
Mulumesc din nou, i spune acum Gogol tatlui su. nchide volumul i i
ndreapt picioarele ctre marginea patului, pentru a pune cartea pe rafturile sale. ns
tatl" su profit de ocazie pentru a se aeza alturi de el pe marginea patului. Pentru o
clip, i las mna pe umrul lui Gogol. n ultimele luni, trupul biatului a crescut, avnd
nlimea aproape ct a lui Ashoke. Trsturile grsue ale copilriei au disprut de pe faa
sa. Vocea a nceput s i se ngroae, fiind acum uor aspr. Ashoke i d seama c el i fiul
su au probabil aceeai msur la nclminte, n lumina veiozei de lng pat, Ashoke
observ un puf aprat deasupra buzei superioare a fiului su. Mrul lui Adam este
proeminent. Minile de culoare deschis, asemntoare cu ale Ashimei, sunt lungi i slabe.
Ashoke se ntreab ct de mult seamn oare Gogol cu el cnd era de aceeai vrst. Dar
nu exist fotografii care s stea mrturie copilriei lui Ashoke; nu exist nici o fotografie a
lui pn la paaport, pn la viaa sa n America. Pe noptiera lui Gogol vede un deodorant,
un tub de Clearasil. Tatl ia cartea din locul unde se afl pe pat, ntre ei doi, trecnd pe
copert o mn protectoare.
Mi-am permis s o citesc mai nti. Au trecut muli ani de cnd am citit aceste
povestiri. Sper c nu te deranjeaz.
Nu-i nici o problem, spune Gogol.
Simt un fel special de nrudire cu Gogol, spune Ashoke, mai mult dect cu oricare
alt autor. tii de ce?
i plac povestirile lui.
n afara de asta. i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n afara rii n care s-a
nscut. Ca i mine.
Gogol d aprobator din cap.
Am neles.
i mai este un motiv.
Melodia se termin i n camer se las linitea. Dar Gogol ntoarce discul, dnd
sonorul mai tare la Revolution 1.
Ce motiv? spune Gogol, un pic nerbdtor. Ashoke se uit prin camer. Observ
necrologul lui
Lennon prins pe u i apoi o caset cu muzic indian pe care i-a adus-o lui Gogol cu
cteva luni n urm, dup un concert la Kresge, care nc este sigilat n ambalajul iniial.
Vede grmada de felicitri primite cu ocazia aniversrii mprtiate pe covor, i i aduce
aminte de o zi fierbinte de august de acum paisprezece ani, n Cambridge, cnd l-a inut n
brae pe fiul su pentru prima dat. Din ziua aceea, ziua n care a devenit tat, amintirea
accidentului s-a ndeprtat, diminundu-se de-a lungul anilor. Dei nu va uita vreodat

acea noapte, ea struie cu insisten n mintea sa, pndindu-l n acelai fel. Nu mai
planeaz asupra vieii sale, aruncnd asupra ei o umbr, aa cum se ntmpla n trecut, n
schimb, este fixat cu strnicie ntr-un timp trecut, ntr-un loc departe de Pemberton Road.
Astzi, de ziua fiului su, este o zi n care se srbtorete viaa, nu cnd te gndeti la
moarte. i astfel, pentru moment, Ashoke se hotrte s pstreze explicaia numelui fiului
su pentru sine.
Nici un alt motiv. Noapte bun, i spune lui Gogol, ridicndu-se din pat. Ajuns la
u, face o pauz, se ntoarce. tii ce a spus odat Dostoievski?
Gogol d din cap n semn de negare.
Cu toii am aprut din Mantaua lui Gogol."
i ce nseamn asta?
O s nelegi ntr-o bun zi. La muli ani nc o dat pentru azi.
Gogol se ridic i nchide ua dup tatl su, care are enervantul obicei de a o lsa
parial deschis. Blocheaz clana pentru siguran, apoi proptete cartea ntre dou
volume din seria Hardy Boys. Se aeaz din nou n pat, cu versurile alturi, cnd i d
seama de ceva. Scriitorul al crui nume l poart Gogol nu este prenumele lui. Prenumele
lui este Nikolai. Nu numai c Gogol Ganguli are un nume de alint transformat n nume
bun, dar mai are i un nume de familie transformat n prenume. i astfel i d seama c
nimeni din ntreaga lume, din Rusia, India, America sau din oricare alt parte, nu mai are
acest prenume. Nici chiar sursa poreclei lui.
Anul urmtor, Ashoke i poate lua un an sabatic, iar Gogol i Sonia sunt informai c
vor merge la Calcutta pentru opt luni. Cnd prinii i spun, ntr-una dintre seri, dup cin,
Gogol are impresia c acetia glumesc. Dar imediat i spun c biletele au fost deja rezervate
i planurile fcute.
Gndii-v c e un fel de vacan mai lung, le spun Ashoke i Ashima copiilor lor
mhnii. Dar Gogol tie c opt luni nu nseamn o vacan. Se ngrozete la gndul c va
petrece opt luni de zile fr propria lui camer, fr discuri i Iar pick-up, fr prieteni.
Dup prerea lui Gogol, opt luni n Calcutta sunt practic ca i cum s-ar muta acolo, o
posibilitate care, pn n acest moment, nici prin gnd nu i-a trecut, n plus, acum este elev
n al doilea an de liceu.
i cum rmne cu coala? ntreab el. Prinii i amintesc faptul c n trecut, pe
profesorii lui Gogol nu i-a deranjat vreodat cnd a mai lipsit din cnd n cnd. I-au dat
manuale de matematic i de vocabular, pe care el le-a ignorat, i, cnd s-a ntors, o lun
sau dou mai trziu, l-au ludat pentru c reuise s in pasul la nvtur. Dar
ndrumtorul lui
Gogol i exprim ngrijorarea atunci cnd Gogol l informeaz c va lipsi ntreg
semestrul doi din clasa a zecea. Se stabilete o ntlnire cu Ashima i Ashoke pentru a
discuta alternativele, ndrumtorul ntreab dac este posibil ca Gogol s se nscrie la o
coal internaional. Dar cea mai apropiat este la Delhi, la peste o mie dou sute de
kilometri deprtare de Calcutta. ndrumtorul sugereaz c Gogol ar putea s plece mai
trziu, dup terminarea anului colar, s stea cu o rud pn n iulie.
Nu avem rude n aceast ar, i spune Ashima ndrumtorului. Tocmai de aceea
mergem n India.
i astfel, dup mai puin de patru luni de clasa a zecea, dup o cin luat devreme,
format din orez, cartofi fieri i ou pe care mama sa a insistat s le mnnce, dei n

avion le va mai fi servit o cin, el pleac, cu crile de geometrie i de istorie puse n

geamantanul care este ncuiat, la fel ca i celelalte, cu lact, i legat cu sfoar, purtnd o
etichet cu adresa casei tatlui su din Alipore. Lui Gogol, etichetele i s-au prut
ntotdeauna ceva nelinititor, simpla lor vedere l face s simt c familia sa nu locuiete cu
adevrat n Pemberton Road. Pleac n ziua de Crciun, mergnd cu maina plin cu
colecia lor impresionant de bagaje la aeroportul Logan, dei ar trebui s fie acas i s
deschid cadouri. Sonia este mbufnat, are un pic de febr din cauza vaccinului mpotriva
febrei tifoide, ateptndu-se n continuare, atunci cnd de diminea intr n camera de zi,
s vad un pom de Crciun mpodobit cu beculee. Dar singurele lucruri din camera de zi
sunt resturi: etichete cu preurile tuturor cadourilor pe care le-au mpachetat pentru rudele
lor, umerae de plastic, cartoane de la cmi. Tremur atunci cnd ies din cas, neavnd
paltoane i nici mnui; nu au nevoie de aa ceva acolo unde se duc, iar cnd se vor
ntoarce va fi august. Casa a fost nchiriat unor studeni americani pe care tatl su i-a
gsit prin intermediul universitii, un cuplu necstorit, Barbara i Steve. La aeroport,
Gogol st la coada de la mbarcare mpreun cu tatl su, care este mbrcat n sacou i cu
cravat, vestimentaie pe care o poart atunci cnd merge cu avionul. Patru persoane,
familie", spune tatl su atunci cnd este rndul lor, scond dou paapoarte americane i
dou indiene. Dou porii hinduse, v rog."
n avion, Gogol are locul la cteva rnduri n spatele prinilor si, iar Sonia n cu totul
alt sector. Prinii lui sunt stresai din acest motiv, ns Gogol este fericit, n secret, s li e pe
cont propriu. Cnd stewardesele se apropie cu cruciorul de buturi, i ncearc norocul i
cere o Bloody Mary, ocazie cu care simte pentru prima dat n via gustul metalic al
alcoolului. Zboar mai nti la Londra, apoi la Calcutta via Dubai. Cnd zboar pe
deasupra Alpilor, tatl su pleac de la locul su pentru a face poze, pe geam, vrfurilor
nzpezite ale munilor, n excursiile trecute, Gogol era ncntat c zbura pe deasupra
attor ri; iar i iar urmrea itinerariul pe harta din buzunarul scaunului de sub tvi i
simea c triete o aventur. Dar de data aceasta este frustrat de faptul c ntotdeauna
merg la Calcutta. n afar de a vizita rude, nu ai ce s faci n Calcutta. A fost deja de zece
ori la planetariu, la grdinile zoologice i la Victoria Memorial. Ei nu au fost vreodat la
Disneyland sau la Marele Canion. O singur dat, atunci cnd zborul de legtur din
Londra a fost amnat, au ieit din aeroportul Heathrow i au fcut un tur al oraul cu un
autobuz cu etaj.
n ultima parte a cltoriei, n avion au mai rmas doar cteva persoane care nu sunt
indieni. Conversaiile n bengalez umplu cabina avionului; mama sa deja a fcut schimb
de adrese cu familia de lng ea. nainte de a ateriza, ea se strecoar la baie i se schimb
cu un sari proaspt, lucru ce se ntmpl n mod miraculos n acel spaiu minuscul. Se
servete o ultim mas, o omlet cu ierburi deasupra creia este pus o felie de roie la
grtar. Gogol savureaz fiecare nghiitur, fiind contient de faptul c, n urmtoarele opt
luni, nimic nu va mai avea acelai gust. Pe geam vede palmieri i bananieri, un cer cenuiu
deprimant. Roile ating pmntul, aeronava este stropit cu dezinfectant i apoi coboar cu
toii pe pista aeroportului Dum Dum, inspirnd aerul acru al dimineii, care le ntoarce
stomacul pe dos. Se opresc s fac semne cu mna rndului de rude care gesticuleaz
nebunete de pe platforma de observaie, veri mici cocoai pe umerii unchilor. Ca de
obicei, familia Ganguli se linitete cnd afl c toate bagajele lor au ajuns, mpreun i
nebrutalizate, i se linitete nc o dat cnd cei de la vam nu fac trboi. i apoi ua

mat se deschide i iari sunt n mod oficial acolo, nu n tranzit, sufocai de mbriri,
srutri, de zmbete i de ciupituri de obraz. Sunt nenumrate nume pe care Gogol i
Sonia trebuie s le in minte, nu mtua sau unchiul cutare, ci termeni mult mai specifici:
mashi ipishi, mama i maima, kaku ijethu, fiecare semnificnd nrudirea cu familia mamei
sau cu a tatlui, prin snge sau prin cstorie. Ashima, devenit acum Monu, plnge de
uurare, i Ashike, devenit Mithu, i srut fraii pe amndoi obrajii, le ine capetele n
palme. Gogol i Sonia i cunosc pe aceti oameni, dar nu se simt att de apropiai de ei
precum prinii lor. n cteva minute, n faa ochilor lor, Ashoke i Ashima se strecoar n
versiuni ale lor mai ndrznee i mai puin complicate, vocile lor sunt mai puternice,
zmbetele mai largi, scond la iveal o ncredere pe care Gogol i Sonia nu o vd
niciodat n casa lor din Pemberton Road. Mi-e fric, Goggles", i optete Sonia fratelui ei
n englez, cutndu-i mna i refuznd s i dea drumul.
Sunt ndrumai n taxiuri care ateapt i apoi merg pe drumul VIP, trecnd pe lng
un cmp imens, ctre centrul Calcuttei de nord. Gogol este obinuit cu peisajul, cu toate
astea se uit lung la oamenii cu pielea nchis care trag rice i la cldirile n paragin, cu
balcoane din lemn lucrat, avnd pictate pe faade ciocane i seceri. Se holbeaz la cltorii
care se aga de tramvaie i de autobuze, ameninnd n fiecare moment s se reverse n
mijlocul strzii, i la familiile care fierb orez i se spal pe cap pe trotuare, n apartamentul
mamei sale din Amherst Street, unde acum locuiete familia unchiului lui, vecinii se uit
de la ferestre i de pe acoperiuri la Gogol i la familia lui care coboar din taxi. Ies n
eviden datorit pantofilor sport strlucitori i scumpi, a tunsorilor americane i a
rucsacilor agai pe cte un umr. Odat ajuni nuntru, el i Sonia primesc ceti de
Horlick i farfurii cu rossogolla24 nsiropate i poroase. Li se ia forma tlpii piciorului pe cte
o foaie de hrtie i un servitor este trimis la Bata ca s aduc papuci de cauciuc de purtat n
cas. Valizele sunt descuiate i desfcute i toate cadourile sunt scoase la iveal, admirate
i probate.
n zilele ce urmeaz se obinuiesc din nou s doarm sub plasa mpotriva narilor, s
se spele turnndu-i ap n cretet din recipiente mici de tinichea. Dimineile, Gogol se uit
cum veriorii lui i pun uniformele colare alb cu albastru i i aga sticlele cu ap n
diagonal, pe piept., Mtua lui, Urna Maima, st n buctrie toat dimineaa, hruind
servitorii atunci cnd se aeaz pe vine lng canalul de scurgere pentru a freca vasele
murdare cu cenu sau cnd zdrobesc grmezi de condimente pe nite plci care seamn
cu nite pietre de mormnt, n casa familiei Ganguli din Alipore, vede camera n care ar fi
locuit ei dac prinii lui ar fi rmas n India, patul din lemn de abanos pe care ar fi dormit
cu toii, ifonierul n care i-ar fi inut cu toii hainele.
n loc s nchirieze un apartament, petrec opt luni de zile la diferite rude, mutndu-se
din cas n cas. Stau la Hallygunge, Tollygunge, Salt Lake, Budge Budge, transbordai de
colo-colo prin ora cu nenumrate curse de taxi. La fiecare cteva sptmni dorm n alt
pat, viziteaz alt familie, se adapteaz la alt program zilnic, n funcie de locul unde se
afl, stau pe podele de argil roie, de ciment sau mozaic, sau la mese de marmur prea
reci pentru a-i ine coatele pe ele. Veriorii, mtuile i unchii i ntreab despre viaa n
America, despre ce mnnc la micul dejun, despre prietenii de la coal. Se uit la poze
cu casa lor din Pemberton Road. Mochet n baie", spun ei, putei s v imaginai aa
24 Unul dintre cele mai cutate dulciuri bengaleze, preparat din lirnz proaspt de vaci.

ceva?" Tatl lui este ocupat cu cercetarea, innd conferine la Universitatea Jadavpur.
Mama sa face cumprturi la New Market, merge la film i se ntlnete cu prietenele din
coal. Timp de opt luni nu pune piciorul n buctrie. Se plimb n voie prin oraul n care
Gogol, n ciuda numeroaselor vizite, nu se poate orienta, n trei luni, Sonia a citit de zece
ori fiecare dintre crile ei din seria scriitoarei Laura Ingalls Wilder. Din cnd n cnd,
Gogol deschide cte unul dintre manualele umflate de cldur. Dei i-a adus pantofii
sport, spernd s i continue antrenamentul de alergare, i este imposibil s alerge pe
strzile cu gropi, ticsite de lume i congestionate, n singura zi n care a ncercat, Urna
Maima, privind de pe acoperi, a trimis un servitor s-l urmreasc, pentru ca Gogol s nu
se rtceasc.
Este mai uor s cedezi unei constrngeri, n casa din Amherst Street, Gogol st la
masa de desen a bunicului, cotrobind ntr-o cutie plin cu penie uscate. Face schie a ceea
ce vede prin grilajul de fier al ferestrei: linia orizontului, grdinile, piaeta pietruit unde
privete cum fetele n cas umplu urne cu ap de la cimea, oameni care trec pe sub
coviltirele soioase ale ricelor, grbindu-se acas prin ploaie, ntr-o zi, pe acoperi, privind
n deprtare la Podul Howrah, fumeaz bidi25 nfurat n frunze verzi de mslin, mpreun
cu un servitor. Dintre toi oamenii care se afl n jurul lor n orice moment al zilei, Sonia
este singurul lui aliat, singura persoan cu care poate sta de vorb. Cnd restul casei
doarme, el i Sonia se ceart pentru walkman, pentru colecia de casete pe care Gogol le-a
nregistrat n camera lui de acas. Din cnd n cnd, recunosc unul fa de altul c le este
teribil de poft s mnnce un hamburger, o felie de pizza pepperoni sau s bea un pahar
cu lapte rece.
Sunt surprini, n timpul verii, cnd afl c tatl lor a planificat o excursie pentru ei
toi, mai nti la Delhi pentru a vizita un unchi i apoi la Agra, pentru a vedea Taj Mahal.
Pentru Gogol i Sonia, va fi prima incursiune n afara Calcuttei, prima dat cnd merg cu
un tren indian. Pleac de la Howrah, acea gar imens, nalt i care are ecou, unde hamali
desculi, n cmi roii de bumbac, car pe cap geamantanele Samsonite ale familiei
Ganguli, unde familii ntregi dorm pe jos, n rnd, acoperite. Gogol este contient de
pericolele poteniale: verii lui i-au povestit despre bandiii care pndesc n Bihar, astfel c
tatl lui poart un vemnt special pe sub cma, cu buzunare ascunse unde ine banii,
iar mama sa i Sonia i-au scos bijuteriile. Pe peron, merg din compartiment n
compartiment, cutndu-i numele pe lista de pasageri lipit pe peretele exterior al
trenului. Se instaleaz n cuetele lor albastre cu paturile de sus lsndu-se n jos atunci
cnd vine vremea de dormit i inute la perete cu ajutorul unor ivre, n timpul zilei. Un
conductor le d aternuturi, cearceafuri albe de bumbac i pturi subiri de ln.
Diminea, privesc peisajul prin fereastra uor colorat a vagonului cu aer condiionat.
Prin urmare, privelitea, indiferent de ct de luminoas este ziua, este mohort i gri.
Nu mai sunt obinuii, dup attea luni, s fie doar ei patru. Timp de cteva zile, n
Agra, care este la fel de strin pentru Ashima i Ashoke pe ct este pentru Gogol i Sonia,
sunt simpli turiti, stau la un hotel cu piscin, beau ap mbuteliat, mnnc la
restaurante cu cuit i furculi i pltesc cu cartea de credit. Ashima i Ashoke vorbesc
25 Tutun de calitate inferioar, popular n zonele rurale i n rndul populaiei urbane

srace din regiunea Asiei de Sud.

ntr-o hindus stricat, iar cnd putii care vnd vederi i ornamente de marmur vin ctre
ei, Gogol i Sonia trebuie s spun, Englez, v rog." n unele restaurante, Gogol remarc
faptul c sunt singurii indieni de acolo, cu excepia personalului. Timp de dou zile se
plimb n jurul mausoleului de marmur care are o strlucire gri, galben, roz sau
portocalie, n funcie de lumin, i admir simetria perfect i pozeaz pentru fotografii de
sub minarete. Vreau s facem o poz aici, doar noi doi", i spune Ashima lui Ashoke, n
timp ce se plimb pe pardoseala masiv, astfel c n soarele orbitor de Agra, ce domin
rul Yamuna cel uscat, Ashoke l nva pe Gogol cum s foloseasc aparatul Nikon, cum
s focalizeze i cum s dea filmul nainte. Un ghid le povestete c dup ce Taj a fost
terminat, fiecruia dintre constructori, douzeci i dou de mii de oameni, li s-a tiat
degetul mare, astfel nct cldirea sa i nu mai poat fi construit nc o dat. n noaptea
aceea, la hotel, Sonia s-a trezit ipnd c i ei i lipsete degetul mare. Este doar o
legend", i-au spus prinii. Dar ideea l obsedeaz i pe Gogol. Nici o alt cldire pe care a
vzut-o nu l-a afectat att de mult. n cea de-a doua lor zi la Taj, ncearc s fac schia
acoperiului boltit i a unei poriuni de faad, dar graia cldirii i scap i arunc schiele,
n schimb, se afund n ghidul tiprit, studiind istoria arhitecturii mongole, nvnd
succesiunea numelor de mprai: Babur, Humayun, Akbar, Jahangir, Shah Jahan,
Aurangzeb. La Fort Agra, el i familia sa privesc pe fereastr n camera n care Shah Jahan
a fost ncarcerat de propriul su fiu. La Sikandra, mormntul lui Akbar, admir frescele
aurite de la intrare, sparte, jefuite, arse, pietrele preioase scoase cu briceagul i suprafaa
acoperit cu graffiti. La Fatehpur Sikri, oraul de gresie al lui Akbar, abandonat, se plimb
prin curi i prin mnstiri, cu papagalii i cu oimii zburnd deasupra capetelor lor, iar la
mormntul lui Salim Chishti, Ashima leag fire roii de o; grind de marmur pentru a le
aduce noroc.
Dar ghinionul i urmrete pe drumul napoi la Calcutta. n gara Benares, Sonia i cere
tatlui s i cumpere o felie de nangka26 care i produce o mncrime insuportabil a
buzelor, dup care acestea se umfl, triplndu-se. Undeva n Bihar, n mijlocul nopii, un
om de afaceri aflat n alt compartiment este njunghiat n timp ce doarme i i se fur trei
sute de mii de rupii, iar trenul staioneaz timp ce cinci ore, pentru ca poliia local s
cerceteze cazul. Familia Ganguli afl motivul ntrzierii abia a doua zi diminea, atunci
cnd se servete micul dejun, de la pasagerii agitai i ngrozii care discut cu toii despre
acest lucru. Trezete-te. Un tip din tren a fost omort", i spune Gogol Soniei din patul de
deasupra. Ashoke este cel mai ngrozit dintre toi, aducndu-i aminte n sinea lui de
cellalt tren, clin acea noapte, i de cellalt cmp unde se oprise. De data aceasta nu auzise
nimic. Dormise tot timpul.
La ntoarcerea n Calcutta, Gogol i Sonia se mbolnvesc foarte grav. De vin este
aerul, orezul, vntul, sunt de prere rudele lor; nu sunt fcui s supravieuiasc ntr-o ar
srac, spun acestea. Au constipaie, urmat de opusul acesteia. Seara, doctorii vin acas
cu stetoscoapele puse n geni de piele neagr. Li se prescriu tratamente cu Entroquinol i
ap de ajowan27 care le arde gturile. Cnd se nsntoesc, vine vremea s plece napoi:
mai sunt doar dou sptmni pn n ziua despre care credeau c nu mai vine vreodat.
26 Specie de arbust i fructul acestuia care este comestibil, foarte rspndit n Asia de sud-

est.

Sunt achiziionate suporturi Kashimiri pentru creioane, pentru ca Ashoke s le druiasc

colegilor de la universitate.
Gogol cumpr cri umoristice indiene pentru a le da prietenilor si americani, n
seara plecrii, i privete pe prinii si stnd cu capetele plecate n faa fotografiei
nrmate a bunicilor si mori i plngnd ca nite copii. i apoi caravana de taxiuri i ia
pentru o ultim incursiune prin ora. Zborul lor este dimineaa, n zori, astfel c trebuie s
plece cnd nc este ntuneric, mergnd pe strzi att de goale nct sunt imposibil de
recunoscut, un tramvai cu un singur far central fiind unicul lucru n micare, n afar de ei.
La aeroport, mulimea de persoane care i-au ntmpinat, i-au gzduit, i-au hrnit i care au
avut grij de ei n ultimele luni, cei cu care mparte acelai nume, dar nu aceeai via, s-au
adunat nc o dat pe balcon, pentru a le face cu mna. Gogol tie c rudele lor vor sta
acolo pn cnd avionul va disprea n zare, pn cnd luminile de semnalizare ale
acestuia nu se vor mai vedea. tie c pe parcursul drumului napoi la Boston mama sa va
sta tcut, uitndu-se la nori. Dar n ceea ce l privete pe Gogol, uurarea ia repede locul
tristeii prelungite. Relaxat, d la o parte folia protectoare de pe micul dejun, scoate
tacmurile metalice din ambalajul sigilat i i cere stewardesei de la British Airways un
pahar cu suc de portocale. Destins, i pune ctile pentru a vedea filmul The Big Chill i, tot
restul drumului, ascult melodiile din top patruzeci.
Dup douzeci i patru de ore, el mpreun cu familia sa sunt napoi n casa din
Pemberton Road, cu iarba de la sfritul lui august avnd nevoie s fie tuns, cu o sticl de
lapte i pine lsate de chiriai n frigider, iar pe scri i ateapt patru pungi de
cumprturi pline cu coresponden. La nceput, membrii familiei Ganguli dorm cea mai
mare parte din zi i sunt treji noaptea, nfulecnd pine prjit la trei dimineaa, desfcnd
valizele una cte una.
Dei sunt acas, sunt deconectai de spaiu, de linitea netulburat care i nconjoar.
Se simt n continuare ca i cum ar fi n tranzit, deconectai de la vieile lor, ataai la un alt
program, un lucru intim pe care l mprtesc doar ei patra. Dar pn la sfritul
sptmnii, dup ce prietenele mamei lui au venit s admire noile bijuterii de aur i
sariurile, dup ce toate cele opt valize au fost aerisite pe verand i dup aceea strnse,
dup ce chanachur28 este pus n vase nchise etan i fructele de mango aduse ilegal sunt
consumate la micul dejun mpreun cu cereale i ceai, este ca i cum nici nu ar fi fost
plecai. Ce negri v-ai fcut", le spun prietenii prinilor, cu regret, lui Gogol i Soniei. In
acest loc nu este necesar vreun efort. Se retrag n cele trei camere, n paturile lor separate,
la saltelele lor groase, la pernele i la cearceafurile pe msur. Dup o singur incursiune
la supermarket, frigiderul i dulapurile se umplu cu mrcile familiare: Skippy, Hood,
Bumble Bee, Land O' Lakes. Mama lui intr n buctrie i pregtete din nou mncare;
tatl merge cu maina, tunde gazonul i se ntoarce la universitate. Gogol i Sonia dorm ct
poftesc, se uit la televizor, i fac sandviuri cu unt de arahide i jeleu, la orice or din zi.
27 Ap n care sunt fierte semine ale plantei ajowan, plant ce conine timol, substan

germicid i antiseptic. Este un tratament mpotriva diareei folosit n Orientul Mijlociu.

28 Amestec condimentat specific Orientului Mijlociu, format din fin de gru, fina de

dai, ap, sare, alune, nut, amestec care este prjit n ulei.

Sunt iari liberi s se certe, s se tachineze reciproc, s ipe i s spun Taci din gur." Fac
duuri fierbini, i vorbesc n englez, merg cu bicicletele prin cartier, i sun prietenii
americani, care sunt fericii s i revad, dar care nu i ntreab nimic n legtur cu locul
unde au fost plecai. i astfel sunt lsate n urm opt luni, sunt uitate cu uurin, la fel ca
hainele purtate la ocazii speciale sau ca un anotimp care a trecut, devenit brusc stnjenitor,
irelevant pentru existenele lor.
n septembrie, Gogol se rentoarce la liceu pentru a ncepe clasa a unsprezecea:
biologie, istoria Statelor Unite, Irigonometrie superioar, spaniol, englez de nivel
avansat. La ora de englez citete Ethan Frome, Marele Gatsby, Vremuri de Rscruce, Insigna
Curajului. Se urc pe podiu i recit discursul Mine, i iar mine, i iar mine" din
Macbeth, singurele versuri pe care le va ti pe de rost, tot restul vieii. Profesorul lui,
domnul Lawson, este un om zvelt, vnos, cu o voce surprinztor de groas i pr blondrocat, ochi verzi mici, dar ptrunztori, i cu ochelari cu rame groase. Este subiectul
speculaiilor ntregii coli i al unui mic scandal, fiind cstorit mai demult cu doamna
Sagan, care pred francez. Domnul Lawson poart uniforme kaki i pulovere Shetland
viu colorate n verde, galben sau portocaliu, bea tot timpul cafea neagr din cana albastr
ciobit i nu poate supravieui orei de cincizeci de minute fr a se scuza pentru a merge n
cancelarie s fumeze o igar, n ciuda staturii sale micue, prezena sa este autoritar i
captivant. Scrisul lui este celebru pentru faptul c este ilizibil; lucrrile elevilor sunt de
obicei returnate avnd cercuri de culoare nchis de cafea, cteodat cercuri aurii de
scotch, n fiecare an, d tuturor elevilor nota 4 sau 5 la prima tem, o analiz a lucrrii
Tigrul a lui Blake. Un numr de fete din clas insist asupra faptului c domnul Lawson
este sexy ntr-un fel indescriptibil i fac pentru el pasiuni aprinse.
Domnul Lawson este primul profesor al lui Gogol care tie i cruia i pas de autorul
Gogol. Prima zi de clas, cnd a ajuns n catalog la numele lui Gogol, i-a ridicat privirea
cu o expresie de uimire benign. Spre deosebire de ali profesori, nu a ntrebat dac acesta
era numele su adevrat, dac era numele de familie sau prescurtarea unui alt nume. Nu a
ntrebat, cum s-au pripit alii s o fac, Nu a fost scriitor?" In schimb, a rostit numele ntrun mod perfect normal, fr pauz, fr ndoial, fr un zmbet reprimat, exact ca i cum
ar fi rostit Brian, Eric sau Tom. i apoi: Ei bine, va trebui s citim Mantaua. Asta sau
Naul."
ntr-o diminea de ianuarie, n sptmna de dup vacana de Crciun, Gogol st n
banca sa de lng fereastr i privete cum se cerne o zpad subire i zaharoas, care
cade neregulat din cer. Trimestrul acesta l vom aloca studierii nuvelei", anun domnul
Lawson, i n acel moment Gogol tie. Cu o groaz crescnd i simind o uoar grea, l
privete pe domnul Lawson distribuind teancul de cri de pe catedra sa, dnd elevilor din
primul rnd zece exemplare destul de tocite ale unei antologii, Nuvele clasice. Exemplarul
lui Gogol este foarte jerpelit, cotorul este rupt, coperta este ptat cu un fel de mucegai alb.
Se uit la cuprins, l vede pe Gogol trecut sub Faulkner, nainte de Hemingway. Vederea
numelui tiprit cu majuscule pe pagina ncreit l deranjeaz n mod visceral. Este ca i
cum numele ar fi un instantaneu ofensator al su care l face s-i doreasc s spun n
aprarea sa: Nu este vorba de mine". Gogol vrea s se scuze, s ridice mna i s se duc
la toalet, dar n acelai timp vrea s atrag ct mai puin atenia asupra sa. Prin urmare st
jos, evitnd contactul vizual cu oricare dintre colegii si, i rsfoiete cartea. Unele nume
de autori au fost marcate cu cte un asterisc fcut cu creionul de ctre cititorii dinaintea sa,

dar n dreptul lui Nikolai Gogol nu este nici un semn. Fiecrui nume i corespunde cte o
singur povestire. Cea din dreptul lui Gogol se numete Mantaua. Dar pentru restul clasei,
domnul Lawson nu l menioneaz pe Gogol. In schimb, spre uurarea lui Gogol Ganguli,
citesc cu voce tare, pe rnd, din Colierul, de Guy de Maupassant. Poate, ncepe s spere
Gogol bucuros, domnul Lawson nu are de gnd s vorbeasc despre povestirea lui Gogol.
Poate c a uitat de ea. Dar cnd sun clopoelul, toi elevii se ridic din bnci, domnul
Lawson ridic o mna. Pentru mine citii Gogol", strig el n timp ce ei se ndreapt ctre
coridor.
Ziua urmtoare, domnul Lawson scrie cu litere mari pe tabl Nikolai Vasilievici
Gogol", deseneaz un chenar n jurai numelui i apoi scrie, n parantez, ziua n care s-a
nscut i cea n care a murit. Gogol deschide caietul de pe banca sa i copiaz informaiile
fr nici o tragere de inim, i spune n sinea lui c nu este att de ciudat; exist un
William n clas, poate chiar i un Ernest. Mna stng a domnului Lawson scrie pe tabl
cu rapiditate, dar stiloul lui Gogol zbovete. Paginile rmn goale, n timp ce cele ale
colegilor si de clas se umplu cu informaii n legtur cu care, foarte probabil, va fi
ntrebat n curnd: nscut n 1809 n provincia Poltava, ntr-o familie de mici nobili cazaci
din Ucraina. Tatl era un mic proprietar de pmnt care scria i piese de teatru, i care a
murit cnd Gogol avea aisprezece ani. A studiat la Liceul din Nezhin, iar n 1828 a plecat
la St. Petersburg, unde n 1829 a intrat n serviciul civil, n departamentul de Lucrri
Publice al Ministerului de Interne, ntre 1830 i 1831, este transferat la Tribunalul Curii din
cadrul Departamentului Imobiliar Regal, dup care devine profesor, innd cursuri de
istorie la Institutul Tinerelor Doamne i, mai trziu, la Universitatea din St. Petersburg. La
vrsta de douzeci i doi de ani, leag o prietenie strns cu Alexander Pukin. n 1830,
public prima sa nuvel, n 1836 este pus n scen la St. Petersburg o comedie, Revizorul.
Demoralizat de primirea ambigu a piesei, pleac din Rusia. Urmtorii doisprezece ani
triete n strintate, la Paris, Roma i prin alte orae, scriind primul volum din Suflete
moarte, romanul considerat cea mai bun oper a sa.
Domnul Lawson st pe marginea catedrei, i ncrucieaz picioarele i rsfoiete
cteva pagini dintr-un caiet studenesc plin de notie, n afar de caiet mai are o biografie a
autorului, un volum gros numit Suflet scindat, paginile acestuia fiind marcate cu
numeroase semne din hrtie.
Nu este chiar un tip obinuit acest Nikolai Gogol, spune domnul Lawson. Astzi
este considerat unul dintre cei mai geniali scriitori ai Rusiei. Dar n timpul vieii nimeni nu
l-a neles, nici chiar el nsui. Se poate spune c este exemplul tipic de geniu excentric",
ntr-un cuvnt, viaa lui Gogol a fost o adncire constant n nebunie. Scriitorul Ivan
Turgheniev l descria ca fiind o fiin inteligent, bizar i bolnvicioas. Avea reputaia de
a fi un om ipohondru, foarte paranoic i frustrat. Era, peste toate acestea, de o melancolie
morbid, datorat cderilor n depresii severe. Nu i putea face prieteni. Nu s-a cstorit i
nu a avut copii. Se crede c a murit virgin.
Un val de cldur se ntinde dinspre ceafa lui Gogol ctre obraji i urechi. De fiecare
dat cnd numele este pronunat, tresare n tcere. Prinii si nu i-au spus nimic din toate
acestea. Se uit la colegii de clas, dar toi par indifereni, copiind asculttori informaiile
pe msur ce domnul Lawson continu s vorbeasc, uitndu-se din cnd n cnd peste
umr, cu scrisul lui nengrijit umplnd tabla. Brusc, se nfurie pe domnul Lawson. Se simte
ntructva trdat.

 Cariera literar a lui Gogol se ntinde pe o perioad de aproximativ unsprezece ani,

dup care a fost mai mult sau mai puin paralizat de blocajul scriitorului. Ultimii ani din
via au fost marcai de deteriorare fizic i de chinuri sufleteti, continu domnul Lawson.
Disperat s i refac starea sntii i s rectige inspiraia creatoare, Gogol caut s se
refugieze ntr-o serie de staiuni balneare i de sanatorii, n 1848 a plecat n pelerinaj n
Palestina. Pn la urm s-a ntors n Rusia, n 1852, pe cnd se afla la Moscova,
deziluzionat i convins de eecul su ca scriitor, renun la activitatea literar i arde cel
de-al doilea volum manuscris din Suflete moarte. Apoi i pronun propria sentin la
moarte i ncepe s se sinucid ncet, prin nfometare."
Scrbos, spune cineva din spatele clasei. De ce ar vrea cineva s fac un asemenea
lucru?
Civa elevi se uit pe furi la Emily Gardener, despre care exist zvonuri c ar suferi
de anorexie.
Ridicnd un deget, domnul Lawson continu: ncercnd s l fac bine, cu o zi
naintea morii sale, doctorii l-au bgat ntr-o cad plin cu sup, n timp ce n cap i turnau
ap rece ca gheaa, iar mai apoi i-au pus pe nas apte lipitori. Minile i-au fost legate
pentru a-l mpiedica s ndeprteze lipitorile."
Toat clasa, cu excepia unui singur elev, ncepe s murmure la unison, astfel c
domnul Lawson trebuie s ridice simitor vocea pentru a se face auzit. Gogol se holbeaz
la banca sa, fr s vad ceva. Este convins c ntreaga coal l ascult pe domnul Lawson.
C lecia este difuzat la radioul colii. Se apleac peste banc, acoperindu-i discret
urechile cu minile. Dar nu este suficient pentru a-l opri de domnul Lawson. Pn a doua
zi seara, nu mai este pe deplin contient, dar i att de epuizat, nct coloana vertebral i se
poate simi prin stomac."
Gogol nchide ochii. Oprii-v, v rog, spune el, formulnd cuvintele, ns fr s le
rosteasc. i apoi, tcere. Gogol privete n sus, l vede pe domnul Lawson cum las creta
pe marginea tablei.
M ntorc imediat, spune el, apoi dispare pentru a fuma o igar. Elevii, obinuii cu
acest obicei, ncep s vorbeasc ntre ei. Se plng n legtur cu povestea, spunnd c este
prea lung. Se plng c este prea dificil de urmrit. Se vorbete despre dificultatea rostirii
numelor ruseti, elevii mrturisind c doar se uit n fug la ele. Gogol tace. El nu a citit
povestea. Nu a pus vreodat mna pe cartea scris de Gogol pe care tatl su i-a druit-o la
aniversarea a paisprezece ani. Iar ieri, dup or, a ascuns cartea de povestiri n dulapul de
la coal, refuznd s o ia acas cu el. Dac ar citi povestea, ar nseamn s plteasc un
tribut poreclei lui, s o accepte. Acum, ascultnd vicrelile colegilor si, simte o
responsabilitate pervers, ca i cum propria sa lucrare ar fi comentat.
Domnul Lawson se ntoarce, aezndu-se nc o dat la catedr. Gogol sper c partea
de biografie a leciei s-a terminat. Ce altceva ar mai putea s spun? Dar domnul Lawson
ia din nou Suflet scindat.
Iat descrierea ultimelor sale momente, spune el, i deschiznd cartea ctre final,
ncepe s citeasc:
Picioarele i erau ngheate. Taraenkov a strecurat o sticl cu ap fierbinte n pat, dar
aceasta nu a avut efect: tremura. Transpiraie rece i acoperea faa vlguit. Cearcne
albastre i apruser sub ochi. La miezul nopii, doctorul Klimentov l-a nlocuit pe
doctorul Taraenkov. Pentru a uura suferina muribundului, i-a administrat o doz de

calomel i a pus pine fierbinte n jurul corpului su. Gogol ncepe iar s geam. Mintea i-a
hoinrit toat noaptea, n tcere. Haide! a optit el. Ridic-te, ncarc, ncarc moara!
Apoi a devenit i mai slbit, faa i s-a tras i s-a ntunecat, respiraia sa a devenit
imperceptibil. Prea c devine mai calm; cel puin, nu mai suferea. La ora opt, n
dimineaa zilei de 21 februarie 1852, i-a dat ultima suflare, nc nu mplinise patruzeci i
trei de ani."
Gogol nu se ntlnete cu nici o fat de la coal. Face pasiuni tcute, pe care nu le
mprtete nimnui, pentru una sau alta dintre fetele cu care este deja prieten. Nu merge
la dansuri sau la petreceri. El, mpreun cu grupul su de prieteni, Colin, Jason i Marc,
prefer s asculte discuri mpreun, de la Dylan i Clapton pn la The Who, s citeasc
Nietzsche n timpul liber. Prinilor lui nu li se pare ciudat c nu se ntlnete cu nici o
fat, c nu nchiriaz un smoching pentru balul de absolvire. Ei nu au avut vreo ntlnire
toat viaa lor i prin urmare nu au nici un motiv s l ncurajeze pe Gogol n acest sens, cel
puin nu la aceast vrst. In schimb, l ndeamn s se nscrie la clubul de matematic i
s-i pstreze media zece. Tatl su l foreaz s urmeze ingineria, poate chiar la MIT.
Convini de notele lui i de aparenta sa lips de interes fa de fete, prinii nu l
suspecteaz pe Gogol c ar fi, n felul su stngaci, un adolescent american. De exemplu,
nu l suspecteaz c fumeaz marijuana, ceea ce Gogol face uneori, atunci cnd se
ntlnete cu prietenii lui acas la unul dintre ei, pentru a asculta muzic. Nu cred c el,
atunci cnd rmne peste noapte la unul dintre prietenii si, merge cu maina n oraul
apropiat pentru a vedea The Rocky Horror Picture Show, sau la Boston pentru a participa la
concerte n Kenmore Square.
ntr-o smbt, cu puin nainte de examenul SAT 29, familia sa merge cu maina n
Connecticut pentru a petrece sfritul de sptmn, lsndu-l pe Gogol pentru prima
dat singur acas peste noapte. Nici prin cap nu le trece prinilor c, n loc s nvee
pentru examen n camera sa, Gogol va merge cu Colin, Jason i Marc la o petrecere. Sunt
invitai la fratele mai mare al lui Colin, care este student n anul nti la universitatea unde
pred tatl lui Gogol. Se mbrac pentru petrecere ca de obicei, cu blugi Levi's, bocanci i o
cma n carouri din flanel. De cte ori a fost n campus pentru a-i vizita tatl la catedra
de inginerie, pentru lecii de not sau pentru a alerga ture de stadion, nu a intrat niciodat
ntr-un cmin. Se apropie emoionai, un pic zpcii, temndu-se s nu fie prini. Dac
ntreab cineva, fratele meu a spus s zicem c suntem n primul an la Amherst", i
instruiete Colin n main.
Petrecerea se desfoar pe un ntreg etaj, uile camerelor fiind toate deschise. Intr n
prima camer n care rzbat, aglomerat, ntunecat, fierbinte. Nimeni nu i observ pe
Gogol i pe prietenii si care i fac loc n camer ctre butoiul de bere. Un timp, stau n
cerc, innd paharele de plastic pline cu bere, urlnd pentru a se face auzii. Dar Colin l
vede pe fratele su pe hol, Jason trebuie s se duc la baie, iar Marc deja are nevoie de un
alt pahar de bere. Gogol se ndreapt i el ctre hol. Pare c toat lumea tie pe toat
lumea, fiind afundai n conversaii la care pare imposibil s te alturi. Muzica ce se aude
din camere se amestec neplcut n urechile lui Gogol. Se simte prea zdravn pentru
29 Test standardizat al crui rezultat, n sistemul american de nvmnt, este luat n

calcul la admiterea la facultate.

mulimea mbrcat cu blugi rupi i tricouri, i este team c prul splat de curnd este
prea aranjat. i totui, pare c lucrurile astea nu conteaz, pare c nimnui nu-i pas. n
captul culoarului, urc nite trepte i n captul acestora se afl alt coridor, la fel de
aglomerat i de zgomotos, ntr-un col, vede un cuplu srutndu-se, cei doi sunt nghesuii
lng un perete, n loc s i fac loc ctre cellalt capt al coridorului, se hotrte s mai
urce o scar. De data aceasta, coridorul este gol, acoperit de o mochet de un albastru
nchis i pe laturile lui se afl ui albe de lemn. Singurel prezene de aici sunt sunetul
nfundat al muzicii i murmurul vocilor care rzbat de jos. Tocmai cnd are de gnd s se
ntoarc pentru a cobor scrile, una dintre ui se deschide i de dup ea apare o tnr
drgu i subire, care poart o rochie de polka ncheiat pn sus, din material ieftin, i
pantofi Doc Martens cam sclciai. Are pr castaniu scurt, buclat n dreptul obrajilor i tiat
cu un breton nalt deasupra sprncenelor. Faa ei are form de inim, iar buzele sunt
fardate cu un ruj strlucitor.
Scuze, spune Gogol. N-ar trebui s fiu aici?
Pi, teoretic, este etajul fetelor, spune fata. Dar asta nu a fost vreodat o piedic
pentru biei, l cerceteaz cu atenie, aa cum nici o alt fat nu a mai fcut-o. Nu nvei
aici, aa e?
Nu, spune el, cu inima btndu-i cu putere. i apoi i aduce aminte de identitatea
sa clandestin din aceast noapte: Sunt n anul nti la Amherst.
Mito, spune fata, ndreptndu-se ctre el. Eu sunt Kim."
mi pare bine s te cunosc, ntinde mna i Kim o strnge, un pic mai mult dect ar
fi fost necesar. Pentru un moment, se uit la el ca i cum ar atepta s se ntmple ceva,
apoi zmbete, scond la iveal dou iruri de dini care se ncalec uor.
Haide, spune ea. Pot s i art zona. Coboar mpreun scrile, l conduce ntr-o
camer de unde i ia o bere i umple i paharul lui. St nendemnatic lng ea n timp ce
i salut prietenii. Apoi merg mpreun ctre o zon unde se afl un televizor, un automat
de Cola, o canapea uzat i mai multe scaune diferite. Se aeaz pe canapea cu umerii
plecai, lsnd ntre ei un spaiu destul de mare. Kim observ pe msu un pachet de
igri rtcit i i aprinde o igar.
Ei? spune ea, ntorcndu-se ctre el, un pic suspicioas de data aceasta.
Ce?
Nu vrei s te prezini?
Ah, spune el. Da.
Dar nu vrea s i spun numele su lui Kim. Nu vrea s i suporte reacia, s vad cum
ochii ei albatri minunai se mresc. Ar vrea s existe alt nume pe care s l foloseasc, cu
care s treac de aceast sear. A minit-o deja cum c este student la Amherst. S-ar putea
prezenta ca fiind Colin sau Jason sau Marc, sau oricine altcineva, i conversaia lor ar putea
continua, iar ea nu ar afla vreodat. Exist un milion de nume din care poate alege. Dar
apoi i d seama c nu este nevoie s mint. Teoretic, i amintete cellalt nume care a fost
ales pentru el, cel care ar fi trebuit s fie adevratul su nume.
Sunt Nikhil, spune el, pentru prima dat n via. Pronun numele ntr-o doar,
vocea i sun nefiresc urechilor sale, afirmaia devenind, fr intenie, ntrebare. Se uit la
Kim, cu sprncenele ncruntate, pregtite pentru ca fata s l ia la ntrebri, s l
corecteze, s-i rd n fa. El i ine respiraia. Faa i tremur, nu i d seama dac
datorit victoriei sau din cauza groazei.

ns Kim i accept numele bucuroas. Nikhil, spune ea, aruncnd ctre tavan un mic
rotocol de fum. Se ntoarce iar ctre el i zmbete. Nikhil, repet ea. Nu am mai auzit
pn acum. Este un nume simpatic.
Mai zbovesc o vreme pe canapea, continund conversaia, Gogol fiind uimit de ct de
uor este. Mintea sa plutete; ascult doar pe jumtate ce povestete Kim despre cursurile
ei, despre oraul din Connecticut de unde este ea. Se simte vinovat i bine dispus n acelai
timp, ca i cum ar fi protejat de un scut invizibil. Pentru c tie c nu o va mai vedea
vreodat, este curajos, o srut uor pe gur n timp ce ea i vorbete, piciorul lui
atingndu-l pe al ei, trecndu-i delicat mna prin pr. Este prima dat cnd srut pe
cineva, prima dat cnd simte faa i trupul i respiraia unei fete att de aproape de el.
Gogol, nu-mi vine s cred c ai srutat-o, exclam prietenii si cnd se ntorc de la
petrecere. El d din cap zpcit, la fel de uimit ca i ei, fiind nc exaltat n sinea lui. Nu
am fcut-o eu", i vine s spun. Dar nu le spune c nu Gogol a fost cel care a srutat-o pe
Kim. Acel Gogol nu a avut nimic de-a face cu treaba asta.
Muli oameni i schimb numele: actori, scriitori, revoluionari, travestii. La ora de
istorie, Gogol a aflat c imigranii europeni i schimbaser numele pe Ellis Island, c
sclavii i luaser alt nume dup ce s-au emancipat. Dei Gogol nu tie acest lucru, chiar i
Nikolai Gogol i-a schimbat numele, simplificndu-i prenumele, la vrsta de douzeci i
doi de ani, din Gogol-Ianovski n Gogol, atunci cnd ti fost publicat n Gazeta Literar. (A
publicat i sub numele ele lanov, iar alt dat i-a semnat lucrarea OOOO", n onoarea
celor patru litere o din numele su ntreg.)
ntr-una din zilele verii anului 1986, n sptmnile frenetice de dinaintea mutrii sale
departe de familie, nainte de nceperea primului an de facultate la Yale, Gogol Ganguli
face acelai lucru. Merge cu trenul la Boston, schimbnd legtura la Gara de Nord i
cobornd la Lechmere. Zona i este cumva familiar: a fost la Lechmere cu familia sa de
nenumrate ori, pentru a cumpra cte un televizor nou sau aspiratoare, i a fost la
Muzeul tiinei n excursie cu coala. Dar nu a fost niciodat singur i, n ciuda indicaiilor
pe care i le-a notat pe o foaie de hrtie, se rtcete pentru scurt timp in drum spre
Tribunalul Familiei din Middlesex. Este mbrcat cu o cma albastr, pantaloni kaki, un
sacou de catifea iciat de culoare bej, cumprat pentru interviurile de la facultate i care
este prea clduros pentru acea zi nbuitoare. Are la gt singura sa cravat, maro cu dungi
galbene n diagonal. Gogol are deja un metru i optzeci i doi de centimetri, trupul su
este zvelt, iar prul su castaniu-negru este un pic cam lung. Faa lui este prelung,
inteligent, devenit brusc chipe, oasele sunt mai proeminente, pielea de un auriu
deschis este proaspt brbierit i luminoas. A motenit ochii Ashimei, mari,
ptrunztori, cu sprncene reliefate i elegante, iar de la Ashoke are nasul puin coroiat la
vrf. Tribunalul este o cldire impuntoare, veche, din crmid, sprijinit pe coloane, ce
ocup un ntreg cvartal, dar cu toate acestea, intrarea este ntr-o lateral, unde se ajunge -,
cobornd cteva trepte. La intrare, Gogol i golete buzunarele i trece printr-un detector
de metale, ca la aeroport, ca i cum se pregtete pentru o cltorie. Este alinat de rcoarea
aerului condiionat, de tavanul frumos sculptat, de vocile care rsun plcut n interiorul
de marmur, i imaginase un decor mult mai puin grandios. i, totui, acesta este un loc
unde oamenii vin s divoreze, s se certe pe testamente. Un brbat de la cabina de
informaii i spune s atepte sus, ntr-o zon plin cu mese rotunde, unde oamenii stau jos
pentru a mnca de prnz. Gogol se aeaz cu nerbdare, bind n sus i n jos dintr-un

picior. A uitat s-i aduc o carte s citeasc, astfel c ridic o seciune rtcit a ziarului
Globe, citind printre rnduri un articol de la rubrica Arte" despre picturile lui Andrew
Wyth. Pn la urm, ncepe s-i exerseze noua semntur pe marginile ziarului, ncearc
mai multe stiluri, mna sa nefiind obinuit cu unghiurile literei N, punerea de punct pe
cele dou i-uri. Se ntreab de cte ori i-a scris vechiul nume, pe cte lucrri i teste l-a
trecut, pe cte teme pentru acas i pe cte dedicaii scrise pe crile druite prietenilor. De
cte ori i scrie cineva numele pe parcursul vieii de un milion de ori? De ! dou milioane
de ori?
Ideea de a-i schimba numele i-a venit prima dat cu cteva luni n urm. Sttea n
camera de ateptare la dentist, j rsfoind un numr al revistei Reader s Digest. Rsfoia
paginile la ntmplare, pn cnd dduse peste un articol care l-a j fcut s se opreasc.
Articolul se numea Al Doilea Botez". Sub titlul articolului scria: tii cine sunt urmtorii
oameni celebri?" Urma o list de nume i, n josul paginii, tiprit cu literele ntoarse,
personalitile cunoscute corespunztoare. Singurul pe care l-a ghicit a fost Robert
Zimmerman, numele real al lui Bob Dylan. Habar nu avea c Moliere fusese numit la
natere Jean-Baptiste Poquelin i c pe Lev Troki l chemase Lev Davidovici Bronstein. C
numele lui Gerald Ford fusese Leslie Lynch King Jr., iar c pe Engelbert Ilumperdinck l
chemase Arnold George Dorsey. Toi i schimbaser numele, scria n articol, adugnd c
era un drept al oricrui cetean american. Citise c zeci de mii de americani i schimb
numele n fiecare an. Tot ce trebuia s fac era o cerere judectoreasc, scria n articol. i
brusc i-a imaginat numele Gogol" adugat la lista de nume, i Nikhil" tiprit cu litere
mici ntoarse.
n acea sear la cin, adusese subiectul n discuie fa de prinii si. Una era ca Gogol
s fie numele scris caligrafic pe diploma de absolvire a liceului i tiprit sub poza sa din
albumul promoiei, ncepuse el. Ba chiar i s fie scris pe aplicaiile la facultile din Ivy
League30, la fel ca i la Stanford i Berkely. Dar s fie scris, peste patru ani, pe diploma de
facultate? Scris n fruntea unui CV? n mijlocul unei cri de vizit? l va nlocui cu numele
pe care l aleseser prinii lui, i-a asigurat el, numele bun pe care ei i l-au ales cnd el avea
cinci ani.
Ce a fost, a fost, rspunse tatl lui. Va fi mult alergtur. Practic, Gogol a devenit
numele tu bun.
Este prea complicat acum, spuse i mama sa, fiind de ;icord. Eti prea mare.
Nu sunt, insist el. Nu neleg. Pn la urm, de ce a trebuit s mi dai un nume de
alint? Care a fost ideea?
Aa se face la noi, continu mama sa. Aa fac toi bengalezii.
Dar nici mcar nu este un nume bengalez.
Le spuse prinilor ce aflase la ora domnului Lawson, despre nefericirea de-o via a
lui Gogol, despre dezechilibrul su mintal, despre cum s-a nfometat singur pn i-a aflat
moartea.
tiai toate lucrurile astea despre el? ntreb el.
30 Termenul desemneaz opt dintre cele mai vechi coli din SUA (Universitile Brown,

Columbia, Corneli, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania i Yale) i, n acelai

timp, o filozofie educa(ional atribuit acestora.

 Ai uitat s menionezi c a fost i un geniu, spuse tatl su.

Nu neleg. Cum ai putut s m numii dup cineva att de ciudat? Nimeni nu m
ia n serios, spune Gogol.
Cine? Cine nu te ia n serios? dori tatl su s tie, ridicndu-i degetele din farfurie,
privind la el.
Oamenii, spuse el, minindu-i prinii. Pentru c tatl su avea dreptate: singura
persoan care nu l lua pe Gogol n serios, singura persoan care i fcea viaa un calvar,
singura persoan permanent contient i afectat de ruinea numelui su, singura
persoan care l punea permanent la ndoial i care i dorea s aib alt nume era chiar
Gogol. i el continu, spunndu-le c ar trebui s fie bucuroi c numele oficial avea s fie
bengalez, nu rusesc.
Nu tiu ce s zic, Gogol, i spuse mama, dnd din cap. Chiar nu tiu.
Se ridic pentru a spla vasele. Sonia se strecur sus, n camera ei. Gogol rmase la
mas cu tatl su. Statur acolo mpreun, ascultnd cum mama lui spla farfuriile i apa
care curgea n chiuvet.
Atunci schimb-l, spuse tatl su dup un timp, simplu, linitit.
Serios?
n America orice este posibil. Faci cum vrei.
i astfel obinuse un formular de schimbare a numelui emis de statutul Massachusetts,
care trebuia depus mpreun cu o copie dup certificatul de natere i o verificare la
Tribunalul Familiei din Middlesex. i adusese formularul tatlui su, care se uitase rapid
peste el nainte de a-l semna, cu aceeai resemnare cu care semna un cec sau o chitan, cu
sprncenele uor ridicate deasupra ochelarilor, calculnd n minte pierderea. Completase
restul formularului n camera sa, noaptea trziu, cnd toi ceilali dormeau. Aplicaia
consta ntr-o singur pagin de culoare deschis, i totui i luase mai mult timp dect
completarea aplicaiilor pentru facultate, l'e primul rnd trecuse numele pe care voia s l
schimbe, precum i locul i data naterii. Scrise noul nume pe care-l dorea i semn cererea
cu vechea semntur. Doar o parte a formularului l fcu s se gndeasc: pe aproximativ
trei rnduri, trebuia s scrie motivul pentru care dorea schimbarea numelui. A stat pe
gnduri aproape o or, gndindu-se la ce s scrie. Pn la urm lsase spaiul necompletat.
La termenul programat, este strigat cazul su. Intr ntr-o camer i se aeaz pe o
banc de lemn goal, afiat n spate. Judectoarea, o femeie masiv de culoare, de vrst
mijlocie, purtnd ochelari cu jumti de lentil, se afl n partea opus, pe un podium.
Aprodul, o tnr cu prul scurt, i cere aplicaia, uitndu-se peste ea nainte de a o
nmna judectoarei, n camer nu este nici un element de decor n afar de steagul
statului Massachusetts, cel al Statelor Unite i un portret n ulei al unui judector. Gogol
Ganguli", spune aprodul, fcndu-i .semn lui Gogol s se apropie de podium i, orict de
nerbdtor este s termine, este contient, cu o urm de tristee, c aceasta este ultima oar
n via cnd i aude acest nume rostit ntr-un context oficial, n ciuda dezaprobrii
prinilor si, simte c n acest fel corecteaz o greeal fcut de ei.
Din ce motiv vrei s i schimbi numele, domnule Ganguli? ntreab Judectoarea.
ntrebarea l prinde cu garda jos i timp de cteva secunde nu are nici cea mai vag
ideea ce s spun.
Motive personale, spune ntr-un final. Judectoarea l privete, inndu-i brbia
sprijinit n palm.

-Ai putea fi mai exact?

La nceput el nu spune nimic, nefiind pregtit s dea vreo explicaie. Se ntreab dac
s i spun judectoarei toat povestea, despre scrisoarea bunicii sale care nu a mai ajuns la
Cambridge, despre numele de alint i despre numele bune, despre ce s-a ntmplat n
prima zi de grdini, n loc s fac asta, respir adnc i le spune oamenilor din sala de
judecat ceea ce nu a ndrznit vreodat s admit n faa prinilor si.
Ursc numele Gogol, spune el. ntotdeauna l-am urt.
Foarte bine, spune judectoarea, tampilnd i semnnd formularul, apoi dndu-l
napoi aprodului.
I se spune c notificarea schimbrii numelui su trebuie transmis tuturor autoritilor
publice, c este responsabilitatea lui s anune Biroul de Eliberare a Permiselor Auto,
bncile, instituiile de nvmnt. Cere trei exemplare legalizate ale hotrrii schimbrii
numelui su, dou pentru el i unul pentru prinii si pentru a-l pstra n cutia lor de
valori. Nu l nsoete nimeni n acest ritual legal de trecere, iar arunci cnd iese din
ncpere, nu l ateapt nimeni pentru a srbtori momentul, cu flori, poze Polaroid i
baloane. De altfel, procedura este n totalitate lipsit de festivitate, iar cnd se uit la ceasul
de la mn vede c de cnd a intrat n ncpere, totul a durat doar zece minute. Pete n
dup-amiaza nbuitoare, transpirnd, convins ntructva de faptul c totul este doar un
vis. Traverseaz cu vaporaul rul Boston. Merge cu sacoul pe umr, inndu-l cu un
singur deget, traverseaz Parcul Public mergnd pe poduri i de-a lungul aleilor care
mrginesc laguna rului. Nori groi ascund cerul, care apare doar ici i colo ca nite mici
lacuri pe o hart, iar n aer se simte ameninarea ploii.
Se ntreab dac aa se simte o persoan obez care a devenit brusc slab, un prizonier
care este eliberat. M numesc Nikhil", ar vrea s le spun oamenilor care i plimb ceii,
care mping crucioare cu copii, sau care arunc firi; mituri de pine raelor. Rtcete pe
Newbury Street i picturile ncep s cad. Intr repede n magazinul Newbury Comics, i
cumpr London Callingi Talking Heads: 77 de ceni din banii de la ziua lui, o poz cu Che
Guevara pentru camera sa de la cmin. Pune n buzunar o cerere pentru un crd American
Express pentru studeni, recunosctor pentru faptul c primul su crd de credit nu va
avea inscripionat, cu litere n relief, numele Gogol. M numesc Nikhil",este tentat s i
spun casieriei drgue, cu inel n nas, pr negru vopsit i piele alb ca hrtia. Casieria i
d restul i se uit n spatele lui la clientul urmtor, dar nu conicaz; n schimb, se gndete
la ct de multe femei poate aborda acum, pentru tot restul vieii, cu acest fapt ireproabil i
neinteresant. Totui, n urmtoarele trei sptmni, dei pe permisul su de conducere
scrie Nikhil", dei l-a tiat pe cel vechi cu foarfec de cusut a mamei sale, dei a rupt
prima pagin a crilor sale preferate pe care era scris numele vechi, exist un obstacol:
toat lumea care l cunoate i spune n continuare Gogol. Este contient cprinjii si i
prietenii acestora, copiii prietenilor i propriii si prieteni de la coal i vor spune
ntotdeauna Gogol. Va rmne Gogol n timpul vacanelor i pe timpul verii; Gogol va veni
n vizit la el la fiecare aniversare a sa. Toat lumea care vine la petrecerea de la revedere
naintea plecrii la facultate i aduce felicitri pe care scrie Noroc, Gogol."
Abia n prima sa zi la New Haven, dup ce tatl su i mama sa nlcrimat, mpreun
cu Sonia, pleac napoi cIre Boston, ncepe s se prezinte ca Nikhil. Primele persoane care
i se adreseaz cu noul nume sunt colegii lui de camer, Brandon i Jonathan, amndoi
fiind anunai prin pot, din (impui verii, c numele lui este Gogol. Brandon, deirat i

blond, a crescut n Massachusetts, nu departe de Gogol, i a mers la Andover. Jonathan,

care este coreean i cnt la violoncel, vine din Los Angeles.
Gogol este numele sau prenumele tu? vrea s tie Brandon.
n mod normal, ntrebarea asta l nelinitete. Dar aslzi are un rspuns nou.
De fapt, este cel de-al doilea nume, explic Gogol, n timp ce toi stau n camera
comun a apartamentului lor. Nikhil este primul meu nume. A fost ignorat din cine tie ce
motiv.
Jonathan d afirmativ din cap, atenia fiindu-i atras de sarcina de a asambla
elementele combinei muzicale. Brandon d i el din cap.
Hei, Nikhil, spune Brandon dup un timp, dup ce au aranjat dup gustul lor
mobila din camera comun. Vrei si fumm o igar?
Din moment ce torul este att de nou, s aib un nume nou nu i se mai pare att de
ciudat lui Gogol. Locuiete n alt stat, are un nou numr de telefon. Mnnc dintr-o tav
la cantin, mparte o baie cu un etaj plin de oameni, n fiecare diminea face du ntr-o
cabin. Doarme ntr-un pat nou, pe care mama sa a insistat s l fac nainte de a pleca,
Toat ziua de acomodare o petrece grbindu-se prin campus de colo-colo, pe aleile cu
dale de piatr, pe lng turnul cu ceas i printre cldirile cu turnuri i creneluri. Este prea
grbit pentru a sta pe iarb n vechiul campus, aa cum fac ceilali studeni, studiind
programul cursurilor, jucnd Frisbee, socializnd printre statuetele coclite reprezentnd
oameni mbrcai cu robe. Face o list cu toate locurile unde trebuie s ajung, ncercuind
cldirile respective pe harta campusului. Cnd rmne singur n camer, scrie o solicitare
la maina sa de scris marca Smith Corona, informnd registratura despre schimbarea
numelui, furniznd specimene ale vechii i noii sale semnturi, unul lng altul. D aceste
documente unei secretare, mpreun cu o copie dup formularul de schimbare a numelui,
i spune consilierului studenilor din anul nti despre schimbarea sa de nume; comunic
informaia persoanei responsabile cu realizarea legitimaiei de student i a permisului
pentru bibliotec. Corecteaz greeala n secret, fr s se oboseasc s le explice lui
Jonathan i lui Brandon cu ce este ocupat ntreaga zi, i j apoi brusc totul se termin. Dup
atta munc, brusc nu mai este nimic de fcut, n momentul n care vin i studenii din unii
mai mari i ncep cursurile, a aranjat deja lucrurile astfel nct toat universitatea s tie c
numele su este Nikhil: studeni, profesori, asisteni i fetele de la petreceri. Nikhil se
nscrie la primele patru cursuri: Introducere n Istoria Ariei, Istoria Evului Mediu, un
semestru de spaniol i astronomie, pentru a respecta cerinele de a avea n program un
curs de tiine exacte, n ultimul moment, se nscrie la un curs de desen care are loc seara.
Nu le spune prinilor despre cursul de desen, ntruct ei ar considera c este ceva frivol
pentru acest moment al vieii lui, n ciuda faptului c bunicul su a fost artist. Deja sunt
stresai c nu i-a ales un domeniu iinume de studiu i o profesie n care s se specializeze.
Ca i restul prietenilor lor bengalezi, prinii lui se ateapt ca el s fie, dac nu inginer,
mcar doctor sau avocat, chiar i economist ar fi bine. Acestea sunt domeniile care i-au
adus n America, i reamintete permanent tatl su, profesiile care beneficiaz de
siguran i de respect.
Dar acum c este Nikhil, i este mai uor s i ignore prinii, s nu le respecte
ngrijorrile i rugminile. Linitit, i scrie numele n partea de sus a lucrrilor sale de
student n anul I. Citete mesajele telefonice pe care colegii lui de eamer i le las lui Nikhil
pe bileele, i deschide un cont, i scrie numele pe cursuri. Me llamo Nikhil"', spune el la

orele de spaniol, n acel prim semestru, sub numele Nikhil i las cioc, se apuc s
fumeze igri Camei Light la petreeeri i, n timp ce scrie teme i nainte de examene, i
deseoper pe Brian Eno, Elvis Costello i Charlie Parker. Nikhil este cel care merge n
weekend cu metroul pn n Manhattan, mpreun cu Jonathan, i fac rost de cri de
identitate false care le permit s consume buturi alcoolice n barurile din New Haven.
Nikhil este cel care i pierde virginitatea la o petrecere la Ezra Stiles, cu o fat care era
mbrcat cu o cma de stof ecosez, bocanci militari i eolani de culoarea mutarului.
Cnd s-a trezit la ora trei dimineaa, mahmur, ea dispruse din camer, iar el nu i mai
aduce aminte cum o chema.
Exist o singur problem: nu se simte Nikhil. Cel puin nu nc. O parte din problem
este i faptul c oamenii care l cunosc acum ca fiind Nikhil nu au nici cea mai vag idee c
nainte, el a fost Gogol. l tiu doar n prezent, dar nu tiu nimic despre trecutul lui. ns
dup optsprezece ani de Gogol, dou luni de Nikhil par c nu nseamn nimic, c nu au
sens. Uneori, se simte ca i cum s-ar fi distribuit singur ntr-o pies de teatru, jucnd rolul a
doi gemeni, imposibil de deosebit cu ochiul liber, dar fundamental diferii. Din cnd n
cnd, i simte vechiul nume, dureros i fr nici un avertisment, la fel ca un dinte din fa
care l-a durut ngrozitor n ultimele sptmni, dup ce i-a fost plombat, ameninnd
pentru un moment c va iei din gingie arunci cnd bea cafea, ap rece i o dat cnd urca
cu liftul. Se teme c va fi descoperit, c ntreaga arad va fi cumva demascat, iar n
comarurile sale dosarul su este fcut public, numele su original fiind tiprit pe prima
pagin a ziarului facultii, Yale Daily News. O dat, a semnat din greeal unul dintre
cecurile de la librria colegiului cu vechiul nume. Uneori, trebuie s fie strigat de trei ori
pentru a rspunde la numele Nikhil.
i mai neobinuit este atunci cnd cei care i spuneau Gogol i se adreseaz acum cu
Nikhil. De exemplu, cnd l sun prinii duminica dimineaa, dac se ntmpl ca
Brandon sau Jonathan s rspund la telefon, ntreab de Nikhil. Dei le-a cerut prinilor
s fac exact acest lucru, aceast situaie l deranjeaz, simind n acel moment c ntre ei
nu exist nici o legtur de rudenie, c riu este copilul lor. V ateptm la noi ntr-un
weekend, cu Nikhil", le spune Ashima colegilor lui de camer cnd ea i Ashoke vin n
campus cu ocazia Sptmnii Prinilor, ocazie cu care a trebuit s ascund repede sticlele
cu alcool i scrumierele n brlogul lui Brandon. Lui Gogol, nlocuirea nu i sun cum
trebuie, este corect, dar suspect, este ca atunci cnd prinii i vorbesc n englez n loc s
i vorbeasc n bengalez. i mai ciudat este atunci cnd, de fa cu noii si prieteni,
prinii i se adreseaz direct cu numele Nikhil: Nikhil, arat-ne unde mergi la cursuri", i
spune tatl su. Mai trziu n seara aceea, cnd au ieit la mas cu Jonathan la un
restaurant de pe Thapel Street, Ashima se scap, spunndu-i: Gogol, te-ai hotrt ce
domeniu vei urma?" Dei Jonathan, care este atent la discuia pe care o are cu tatl su, nu
aude, Gogol se simte neajutorat, nfuriat i totui incapabil s o acuze pe mama sa, prins
n harababura creat de el.
Ct a durat primul semestru, asculttor, dar fr tragere de inim, se duce acas la
fiecare dou sptmni, dup ultimul curs pe care l are vinerea. Merge cu Amtrak 31 pn
la Uoston, apoi schimb cu un tren local, cu rucsacul plin cu cursuri i cu haine murdare.
Undeva pe parcursul cltoriei de dou ore i jumtate, Nikhil se evapor i reapare
31 Compania American de Ci Ferate.

Gogol. Tatl su vine s l atepte la gar, dup ce ntotdeauna sun nainte s verifice dac
trenul ajunge la timp. Merg mpreun cu maina prin ora, de-a lungul oselelor familiare,
cu cte trei benzi, n timp ce tatl su l ntreab despre facullate. n perioada dintre vineri
seara i duminic dup-amiaza rufele, mulumit mamei lui, sunt splate, ns cursurile
sunt neatinse; n ciuda inteniilor sale, atunci cnd este la prini, Gogol nu poate s fac
altceva dect s mnnce i s doarm. Biroul din camera sa i se pare prea mic. Este
deranjat de telefonul care sun, de prinii si i de Sonia care vorbesc i se mic prin
cas. Ii lipsete Biblioteca Sterling, unde citete n fiecare sear dup cin, i programul
noclurn din care acum face parte, i este dor s stea n apartamentul su din Farnam,
fumnd una dintre igrile lui Brandon, ascultnd muzic mpreun cu Jonathan, nvnd
cum s deosebeasc muzicienii clasici.
Acas se uit la MTV cu Sonia care i ajusteaz blugii, tindu-i civa centimetri din
partea de jos i insernd fermoare n dreptul gleznelor, ntr-un weekend, maina de splat
este ocupat pentru c Sonia i vopsete n negru majoritatea hainelor ei. Acum, ea este la
liceu, merge la cursul de englez a domnului Lawson, merge la petrecerile la care Gogol
nu a mers niciodat, unde sunt prezeni i biei i fete. Nu mai are nevoie de aparatul
dentar, care a scos la suprafa un zmbet american ncreztor i permanent. Prul care era
lung pn la umeri i-a fost tiat asimetric de una dintre prietenele ei. Ashima se teme c
Sonia i va colora o uvi blond, aa cum a ameninat ea de mai multe ori, i c i va
face mai multe guri n lobii urechilor, la mall. Se ceart foarte tare cu privire la aceste
lucruri, dup care Ashima plnge i Sonia trntete uile, n unele sfrituri de sptmn,
prinii lui sunt invitai la petreceri i insist ca i Sonia i Gogol s i nsoeasc. Gazda
petrecerii i arat o camer unde poate nva singur, n timp ce petrecerea continu,
zgomotoas, dedesubt, dar ntotdeauna ajunge s se uite la televizor cu Sonia i cu ceilali
copii, aa cum a fcut toat viaa. Am optsprezece ani", le spune prinilor n timp ce se
ntorc de la o petrecere, dar pentru ei este totuna, ntr-un weekend, Gogol face greeala de
a se referi la New Haven ca fiind acas. Scuze, l-am uitat acas", spune el cnd tatl su l
ntreab dac i-a amintit s cumpere abibildul cu Yale pe care prinii vor s l lipeasc
pe geamul mainii. Ashima este jignit de aceast remarc, zbovind toat ziua asupra ei.
Doar trei luni, i ia uite ce spui", zice ea, explicndu-i c dup douzeci de ani de stat n
America, ea nc nu poate considera casa din Pemberton Road ca fiind acas.
ns acum, camera lui de la Yale este locul n care Gogol se simte cel mai bine. i place
vechimea sa, elegana sa durabil, i place c atia ali studeni au stat acolo naintea sa. i
place trinicia pereilor, parchetul de lemn nchis la culoare, orict de distrus i de ptat
este. i place fereastra camerei, primul lucru pe care l vede cnd se trezete i se uit la
capela Battel. S-a ndrgostit de arhitectura gotic a campusului universitar, fiind
ntotdeauna uimit de frumuseea fizic ce l nconjoar, care l face s se ataeze de acest
loc ntr-un fel n care nu s-a simit niciodat fa de Pemberton Iload. Pentru cursul de
desen, unde i se cere ca n fiecare sptmn s deseneze ase schie, deseneaz detalii ale
cldirilor: contraforturi care spintec aerul, arcade pline de ornamente florale, pori groase
boltite, mici coloane de piatr de culoare roz deschis, n semestrul de primvar, alege un
curs introductiv n arhitectur. Citete despre cum au fost construite piramidele, templele
greceti i catedralele medievale, studiind planurile bisericilor i palatelor din manualul
su. nva un ir nesfrit de termeni, vocabularul care clasific detaliile cldirilor vechi,
scriindu-le pe cartonae separate pe spatele crora face ilustraii: arhitrav, antablament,

limpan, boltar. mpreun, cuvintele formeaz o alt limb, pe care jinduiete s o tie.
ndosariaz cartonaele cu termeni ntr-o cutie de pantofi, i recapituleaz nainte de
examen, memornd mult mai muli dect are nevoie pentru examen, psIrnd cutia cu
cartonae chiar i dup ce examenul s-a Icrminat, adugnd termeni noi n timpul liber.
n toamna celui de-al doilea an de facultate, din gara Union Station se urc ntr-un tren
foarte plin. Este ziua de miercuri dinainte de Ziua Recunotinei. Se strecoar prin
compartimente, cu rucsacul plin cu cri groase pentru cursul de arhitectura Renaterii,
pentru care, n urmtoarele cinci zile, trebuie s scrie un referat. Cltorii au ocupat deja
unele pri ale culoarului, stnd ursuzi peste bagaje. Aici este loc pentru stat n picioare",
strig conductorul. Vreau banii napoi", se plnge un pasager. Gogol continu s mearg,
din compartiment n compartiment, cutnd un culoar mai puin aglomerat unde s poat
sta jos. Exact n ultimul vagon al trenului, vede un loc gol. Lng fereastr este aezat o
fat, citind un numr mpturit al revistei The New Yorker. Pe scaunul de lng ea st
mpturit o hain de piele ntoars de culoarea ciocolatei, ceea ce face ca persoana din faa
lui Gogol s mearg mai departe. Dar ceva i spune lui Gogol c haina este a fetei, astfel c
se oprete i spune, Este a ta?"
i ridic partea de jos a corpului i, dintr-o singur mi-l care rapid, i pune haina
sub fund. Este o fat pe care o j tie din campus, cineva cu care s-a intersectat pe culoarele
universitii n timp ce mergea la cursuri, i amintete c n anul nti avea prul vopsit
ntr-o nuan accentuat de rou merior i tiat pn la nivelul obrajilor. Acum i crescuse
pn la nivelul umerilor i l lsase nevopsit, astfel ca acum este aten cu urme blonde din
loc n loc. Are crare pe mijloc i este un pic ntors la vrfuri. Sprncenele au o culoare mai
nchis, ceea ce face ca trsturile ei prietenoase s capete o expresie serioas. Poart o
pereche de blugi decolorai n mod plcut, cizme maro de piele cu ireturi galbene i talp
groas de cauciuc. Un pulover de aceeai nuan gri cu cea a ochilor ei, este prea mare
pentru ea, cu mnecile suflecate, n buzunarul din fa al blugilor se vede ieind n
eviden un portofel brbtesc.
Bun, eu sunt Ruth, spune ea, recunoscndu-l n acelai fel.
Eu sunt Nikhil.
Se aeaz pe scaun, prea obosit ca s i mai pun rucsacul pe raftul de bagaje de
deasupra capului, l ndeas ct poate de bine sub scaun, picioarele i sunt ndoite n mod
ciudat, e contient c a nceput s transpire. Descheie fermoarul gecii sale albastre de fa.
i freac degetele, pe care au rmas urme de la greutatea ghiozdanului.
mi pare ru, spune Ruth, privindu-l. Cred c doar ncercam s amn inevitabilul.
Aezat n continuare, reuete cu greu s i scoat minile din geac: Adic?
Am fcut n aa fel nct locul s par ocupat. Cu haina.
De fapt, este chiar genial. Cteodat, m fac c am adormit din acelai motiv,
recunoate el. Nu vrea s stea nimeni lng mine dac dorm.
Ea rde uor, dndu-i dup ureche o uvi rebel. Frumuseea ei este direct, simpl.
Nu are nici un fel de machiaj, cu excepia a ceva lucios pe buze; dou alunie aflate pe
obrazul drept sunt singurele elemente care atrag atenia de la nuana piersicie deschis a
tenului su. Are mini mici sii subiri, unghiile nu sunt date cu oj, iar pieliele i sunt
zdrenuite. Se apleac n fa pentru a pune revista deoparte i pentru a lua o carte din
rucsacul aflat lng picioarele ei, astfel c el trage cu ochiul la pielea de deasupra beteliei
pantalonilor.

 Mergi la Boston? ntreab el.

La Mine. Acolo locuiete tata. Trebuie s iau autobuzul din Gara de Sud. De acolo
mai am de mers patru ore. La ce facultate eti?
-J.E.
Afl c ea este la Silliman i c are de gnd s se speciali/cze n limba englez.
Comparndu-i experienele de pn iicum, descoper c n semestrul din primvar au
urmat amndoi cursul de psihologie. Cartea pe care ea o ine n mn este un exemplar
cartonat din Timon din Atena i, dei pe parcursul discuiei ine degetul ntre paginile crii
n loc de semn de carte, nu citete nici mcar un cuvnt. Nici el nu se obosete s deschid
volumul despre perspectiv pe care l-a scos din rucsac. Ea i povestete c a fost crescut
ntr-o mic localitate din Vermont, fiind copilul unor hipioi, i c pn n clasa m aptea a
fost educat acas. Tatl ei st cu mama ei vitreg la o ferm i cresc lame. Mama ei,
antropolog de meserie, Face munc de teren cu moaele din Thailanda.
Nu i poate imagina cum este s ai asemenea prini, un astfel de trecut, iar atunci
cnd descrie felul n care a fost crescut el, i se pare banal prin comparaie. Dar Ruth este
interesat, l ntreab despre vizitele la Calcutta. i spune c prinii ei au fost o dat n
India, la un ashram32, nainte ca ca s se nasc, ntreab cum sunt strzile acolo, locuinele
i, astfel, pe pagina alb de la sfritul crii sale despre perspectiv, Gogol deseneaz
planul unui etaj al apartamentului bunicilor si din partea mamei, conducnd-o pe Ruth
prin verande i pe podelele mozaicate, povestindu-i despre pereii calcaroi albatri,
despre buctria joas de piatr, camera de zi cu mobil de trestie care prea c se
potrivete mai degrab unei tinde. Deseneaz cu ncredere, mulumit cursului de schie
pe care l urmeaz anul acesta, i arat ca> mera unde el i Sonia dorm atunci cnd merg n
vizit i i descrie panorama ctre mica alee pe care se afl dughene cu acoperi de tabl
onduiat. Cnd termin de desenat, Ruth ia cartea din mna lui i se uit la desenul fcut
de el, trecnd cu degetul peste camere. Mi-ar plcea s merg acolo", spune ea, i imediat
el i imagineaz faa i braele ei bronzate, cu un rucsac pe umeri, mergnd de-a lungul
strzii Chowringhee aa cum fac ceilali turiti, fcnd cumprturi n New Market i stnd
la Grand Hotel.
n timp ce ei vorbesc, o femeie care st pe partea opus a compartimentului le atrage
atenia; ar vrea s trag un pui de somn, spune ea. Acest lucru nu face dect s i ndemne
s vorbeasc mai departe, cu voci sczute i capetele aplecate unul ctre cellalt. Gogol nu
tie n care stat sunt, cte staii au trecut. Trenul huruie peste un pod; soarele care apune
are o frumusee febril, proiectnd o strlucire roz pe faadele caselor cu indrile care se
niruie pe marginea apei. n cteva clipe, aceast strlucire dispare, fiind nlocuit de lipsa
de culoare care precede nserarea. Cnd se ntunec, el observ c imaginea lor este
reflectat la un anumit unghi de fereastr, proiectat undeva n afara trenului. Gtlejurile
le sunt uscate de atta vorbit i, la un moment dat, el se ofer s se duc la vagonul
restaurant, l roag s i aduc o pung cu chipsuri i o ceac de ceai cu lapte. Lui i place
c ea nu i scoate portofelul din buzunarul pantalonilor, c i permite s i cumpere el ceea
ce i dorete. Se ntoarce cu o cafea pentru el, cu chipsurile i cu ceaiul, alturi de un pahar
de hrtie, cu lapte, pe care barmanul i l-a dat n locul cutiuei cu lapte obinuite. Cei doi
continu s vorbeasc, Ruth mncnd chipsurile, curndu-i sarea din jurul buzelor cu
32 Sihstrie hindus.

dosul minii, i ofer i lui Gogol, scondu-i pentru el unul cte unul. El i povestete
despre mncarea clin trenurile indiene pe care o mncase atunci cnd cltorise cu familia
de la Delhi la Agra, despre rotis i despre t /a/-ul uor acru, comandate ntr-o staie i pe
care le-a primit fierbini la staia urmtoare, despre crochetele de legume servite cu pine
i unt la micul dejun, i povestete despre ceai, despre cum l cumprau pe geam de la
oamenii de pe peron care l turnau din ceainice imense de aluminiu, care avea deja zahr i
lapte, i cum l beau din cni de lut neprelucrat, pe care apoi le sprgeau de ine. Pe el l
flateaz faptul c ei ii plac aceste detalii; i d seama c nu a vorbit cu nici un prieten
american despre experienele sale din India.
Se despart brusc, Gogol facndu-i curaj pentru ca n ultima clip s i cear numrul
de telefon, pe care l noteaz n aceeai carte n care a desenat pentru ea planul de etaj al
casei indiene. Ar vrea s atepte cu ea autobuzul de Mine, n Gara de Sud, dar trebuie s
prind un tren de legtur care s l duc n suburbii. Zilele de vacan par c nu se mai
termin; nu se poate gndi dect la ntoarcerea n New Heaven i la cum o va suna pe
Ruth. Se ntreab de cte ori li s-au intersectat drumurile, cte mese au mprit la canlin
fr s-i dea seama. Se gndete la cursul de psihologie, dorindu-i ca mintea sa s scoat
la iveal o imagine a ei, cum ia notie n cealalt parte a amfiteatrului colii, cu capul
aplecat peste banc. Cel mai des se gndete la tren, lnjete s stea din nou lng ea,
imaginndu-i feele lor mbujorate de la cldura din compartiment, trupurile lor stnd n
acelai fel, prul ei strlucind de la becurile galbene de deasupra capetelor lor. Pe drumul
napoi o caut, verificnd fiecare compartiment, dar ea nu este acolo i pn la urm se
aeaz lng o clugri btrn care poart un vemnt maro, are o musta alb
proeminent deasupra buzei superioare i sforie tot drumul.
Sptmna urmtoare, napoi la Yale. Ruth este de acord s se ntlneasc la o cafea la
librria Atticus. Ea ntrzie cteva minute i este mbrcat cu aceiai blugi, aceleai cizme
i aceeai hain de piele ntoars de culoarea ciocolatei. Iari cere ceai. La nceput, simte o
stinghereal pe care nu o simise n tren. Cafeneaua este zgomotoas i agitat, masa
dintre ei este prea mare. Ruth este mai tcut de data aceasta, ochii i fug din cnd n cnd
pe rafturile de cri care cptuesc pereii. Dar nu dup mult timp, conversaia ncepe s
decurg cu uurin, aa cum se ntmplase nainte, schimbnd povestiri din vacan, i
povestete cum el i Sonia ocupaser o zi ntreag buctria din Pemberton Road, umplnd
un curcan i fcnd aluat pentru plcinte, lucruri care maniei sale nu i plceau n mod
deosebit. Te-am cutat la ntoarcere", recunoate el, povestindu-i despre clugria
sforitoare. Dup aceea, merg mpreun ctre Centrul de Art Britanic; acolo este o
expoziie de lucrri renascentiste pe hrtie pe care amndoi intenionau s o viziteze. O
conduce napoi la Silliman i stabilesc s se ntlneasc la o cafea peste cteva zile. Dup
ce-i ureaz noapte bun, Ruth mai zbovete lng poart, privind crile pe care le ine la
piept, iar el se ntreab dac ar trebui s o srute, lucru pe care ar fi vrut s l fac de cteva
ore sau dac, n mintea ei, sunt doar prieteni. Ea ncepe s mearg cu spatele ctre intrare,
zmbindu-i, urcnd un numr impresionant de trepte nainte s i fluture mna i s se
ntoarc.
ncep s se ntlneasc dup cursuri, el innd minte orarul ei, privind cldirile i dnd
trcoale pe sub arcade. Ea pare ntotdeauna ncntat c se ntlnesc, ndeprtndu-se de
prietenele ei pentru a-l saluta. Bineneles c te place", i spune Jonathan lui Gogol,
ascultnd cu rbdare relatarea de un minut a ntlnirii lor dintr-o sear, din sala de mese.

Cteva zile mai trziu, mergnd cu Ruth la ea n camer pentru c ea uitase s ia o carte
care i trebuia la curs, i pune mna peste a ei atunci cnd ea vrea s apese clana.
Colegele ei de camer sunt plecate. O ateapt pe canapeaua din camera comun n timp
ce ea caut cartea. Este mijlocul zilei, cerul este mohort i plou uor. Ani gsit-o", spune
ea i dei amndoi au cursuri, rmn n camer, stnd pe canapea i srutndu-se pn
cnd este prea trziu ca s mai plece.
n fiecare sear nva mpreun n bibliotec, stnd la capetele opuse ale mesei pentru
a nu vorbi ntre ei. Ea l duce la cantina din cminul ei, iar el o duce la cantina din cminul
lui. O duce la grdina de sculptur. Se gndete mereu la ea, n timp ce st aplecat peste
masa nclinat de la cursul de schi, sub lumina alb puternic a atelierului i n sala
ntunecat unde se ine cursul de arhitectur renascentist, n timp ce imagini ale vilelor
construite n stilul roman al lui Andrea Palladio se perind proiectate pe ecran, n cteva
sptmni semestrul se va termina vor fi asaltai de examene, de referate care trebuie
predate i de sute de pagini pe care trebuie s le citeasc. Mult mai mult dect de volumul
de munc pe care trebuie s o fac, el se teme de luna vacanjci de iarn cnd va trebui s
ndure desprirea, ntr-o smbt dup-amiaz, chiar nainte de examen, ea i spune n
treact c toate colegele ei sunt plecate pe tot parcursul zilei, traverseaz mpreun Cross
Campus, napoi la Silliman, i stau mpreun n patul ei nefcut. Camera miroase la fel ca
ea, un miros floral cruia i lipsete izul neptor al parfumului. Peretele de deasupra
biroului ei este tapetat cu poze cu scriitori, Oscar Wilde i Virginia Woolf. Buzele i feele
le sunt amorite din cauza frigului i la nceput rmn cu gecile pe ei. Stau ntini
mpreun pe lenjeria ei de pat, iar ca i conduce mna sub pulovrul ei pufos. Prima dat
nu a fost aa, singura dat, de altfel, cnd a fost cu o fat. Nu i nmintete nimic din acel
episod, doar c, dup aceea, era recunosctor c nu mai era virgin.
Dar de data aceasta este contient de tot ceea ce se ntmpl, de cldura abdomenului
lui Ruth, de felul n care prul ci neted este rsfirat pe pern n uvie, felul n care
trsturile i se schimb uor atunci cnd st ntins. Eti minunat, Nikhil", i optete ea
cnd i atinge snii mici, aflai la deprtare unul fa de cellalt, unul dintre sfrcurile
deschise la culoare un pic mai mare dect cellalt, i srut aluniele mprtiate pe burt,
n timp ce ea se arcuiete uor ctre el, i simte mna pe cap i apoi pe umeri, cluzindu-l
ctre picioarele ei desfcute. Se simte stngaci, nendemnatic, n timp ce o miroase n acel
loc, i, cu toate astea, o aude optindu-i numele, spunndu-i c se simte minunat. Ea tie ce
s fac, deschiznd fermoarul blugilor lui, la un moment dat ridicndu-se n picioare i
lund un recipient de diafragm din sertarul biroului.
O sptmn mai trziu este acas, ajutndu-le pe Sonia i pe mama sa s
mpodobeasc bradul, dnd la o parte zpada de pe alee cu lopata, mergnd la mall
pentru a cumpra ultimele cadouri. Lncezete prin cas, nelinitit, pretinznd c l pate o
rceal, i dorete s mprumute maina prinilor, pur i simplu, i s plece n Mine
pentru a o vedea pe Ruth dup Crciun, sau ca ea s vin n vizit. Este binevenit, l
asigur ea, tatl i mama sa vitreg nu s-ar supra. L-ar caza n camera de oaspei, i-a spus
ea; noaptea, s-ar strecura n patul ei. Se imagineaz la ferma pe care i-a descris-o ea,
trezindu-se n timp ce se prjesc ou ntr-o tigaie, plimbndu-se cu ea pe cmpurile
nzpezite i pustii. Dar o asemenea excursie implic faptul ca el s le spun prinilor
despre Ruth, ceea ce el nu vrea. Nu are rbdare pentru surpriza lor, pentru nelinitea,
dezamgirea lor tcut, pentru ntrebrile referitoare la ocupaia prinilor ei i dac

relaia lor este serioas sau nu. Orict de mult i dorete s o vad, nu reuete s i-o
imagineze n buctria din Pemberton Road, mbrcat cu blugi i cu un pulover pufos,
mncnd politicos hrana pregtit de mama lui. Nu i nchipuie s fie cu ea n casa n care
el este, n continuare, Gogol.
Vorbete cu ea cnd familia lui doarme, ncet, n buctria goal, trecnd cheltuielile
de telefon n contul numrului su de la coal. Stabilesc s se ntlneasc ntr-o zi la
Boston i petrec ziua n Harvard Square. Pe jos este un strat de zpad de treizeci de
centimetri i cerul este de un albastru ptrunztor. Mai nti merg la film la Brattle,
cumprnd bilet la primul film care urma s nceap, stnd pe ultimul rnd de la balcon i
srutndu-se, ceea ce face ca lumea s se ntoarc spre ei i s se holbeze. Iau masa de
prnz la Cafe Pamplona, mncnd sandviuri cu unc i sup de usturoi la o mas din
col. Fac schimb de cadouri: ea i druiete o carte micu, folosit, cu desene ale lui Goya,
iar el i d o pereche de mnui albastre, de ln, cu un singur deget, i o caset cu
melodiile preferate de ea ale formaiei Beatles, mpreun descoper chiar deasupra
cafenelei un magazin unde se vnd doar cri de arhitectur, iar el parcurge culoarele,
facndu-i cadou o ediie cartonat a crii Journey to the East de Le Corbusier, avnd n
vedere c, ncepnd din primvar, se gndete s urmeze specializarea n arhitectur.
Dup ce se plimb inndu-se de mn, srutndu-se din cnd n cnd la adpostul unei
cldiri, chiar pe strzile unde era plimbat cu cruciorul pe vremea cnd era bebelu, i
arat casa profesorului american unde au locuit mai demult prinii lui, pe cnd Sonia nc
nu se nscuse, ani despre care el nu are nici o amintire. A vzut poze cu casa, tie numele
strzii de la prinii lui. Oricine ar locui acolo, se pare c este plecat; zpada nu a fost dat la
o parte de pe treptele din fa, iar pe covoraul de la intrare s-au strns mai multe ziare.
A vrea s intrm", spune el. A vrea s fim mpreun, singuri." Privind acum casa,
alturi de Ruth, inndu-i mna nmnuat, se simte ciudat de neajutorat. Dei era doar
un sugar pe atunci, se simte trdat de neputina lui de a ti c n acea zi, muli ani mai
trziu, se va ntoarce la acea cas n mprejurri att de diferite i c va fi att de diferit.
Anul urmtor, prinii lui au o idee vag despre Ruth. Dei el a fost la ferma din Mine
de dou ori, i-a cunoscut pe tatl ei i pe mama vitreg, Sonia, care n secret are un iubit n
aceast perioad, este singura persoan din familie care a cunoscut-o pe Ruth, ntr-un
weekend cnd a venit la New Haven. Prinii lui nu i-au manifestat curiozitatea fa de
iubita lui. Relaia lui cu ea este una dintre realizrile din viaa sa de care nu sunt deloc
mndri sau mulumii. Ruth i spune c nu o deranjeaz faptul c prinii lui nu sunt de
acord, ba chiar c i se pare romantic. Dar Gogol tie c nu este bine. Vrea ca prinii lui s o
accepte, pur i simplu, aa cum familia ei l accept pe el, fr nici un fel de presiune, Eti
prea tnr pentru a te implica n acest fel", i spun Ashoke i Ashima. Au ajuns att de
departe nct i dau ca exemple brbai bengalezi pe care i cunosc, care s-au cstorit cu
americance, cstorii care s-au terminat cu divoruri. Cnd le spune c nsurtoarea este
ultimul lucru la care se gndete, nu face dect s nruteasc lucrurile. Cteodat le
nchide telefonul, i este mil de prinii si cnd i vorbesc n acest fel, i e mil c nu
cunosc experiena de a fi tnr i ndrgostit. Ii suspecteaz c se bucur n ascuns atunci
cnd Ruth se duce la Oxford pentru un semestru. Ea a pomenit cu mult timp n urm c
voia s se duc acolo, nc din primele lor luni de tatonare, cnd semestrul doi al anului
urmtor abia se ntrezrea, l ntrebase dac l deranjeaz faptul c aplic, i dei ideea ca
ea s fie att de departe l-a fcut s se simt att de ru, a spus nu, sigur c nu,

dousprezece sptmni vor trece fr s i dea seama.

Primvara aceea este pierdut fr ea. Petrece tot timpul n atelier, mai ales nopile de
vineri i zilele de weekend pe care n mod normal le-ar fi petrecut cu ea, mncnd
amndoi la Napoli i mergnd la filme n amfiteatrul Facultii de Drept. Ascult muzica ei
preferat: Simon i Garfunkel, Neil Young, Cat Stevens, cumprndu-i nite exemplare noi
ale albumelor pe care ea le-a motenit de la prini, i face ru cnd se gndete la distana
fizic dintre ei, cnd se gndete c atunci cnd el adoarme, noaptea, ea se apleac peste o
chiuvet, undeva, splndu-se pe dini i pe fa pentru a ncepe o nou zi. Tnjete dup
ea aa cum au tnjit prinii lui, n toi aceti ani, dup persoanele iubite din India; pentru
prima dat n via cunoate i el acest sentiment. Dar prinii lui refuz s i dea bani
pentru a merge cu avionul n
Anglia n timpul vacanei de primvar. Cheltuiete puinii bani pe care i ctig
muncind la cantin pe telefoane Iransatlantice cu Ruth, cu care vorbete de dou ori pe
sptmn. Se uit n cutia potal din campus de dou ori pe zi, cutnd scrisori sau
vederi tampilate cu profilul multicolor al reginei. Poart peste tot cu el aceste scrisori i
vederi, puse n cri. Cursul despre Shakespeare este cel mai bun curs din cte am avut
pn acum", i-a scris cu cerneal violet. Cafeaua nu se poate bea. Toat lumea zice
mereu noroc. M gndesc mereu la tine."
ntr-una din zile, particip la un seminar despre romanele indiene scrise n englez. Se
simte obligat s participe; unul dintre confereniari, Amit, este un vr ndeprtat de-al su
care locuiete n Bombay i pe care Gogol nu l-a ntlnit niciodat. Mama sa l-a rugat s l
salute pe Amit din prlea ei. Gogol este plictisit de confereniari, care se tot refer la ceva
care se numete marginalism", ca i cum ar fi fost vorba de vreo afeciune. Cea mai mare
parte a orei schieaz portrete ale participanilor la seminar, care stau cocoai peste hrtiile
lor la o mas dreptunghiular. Din punct de vedere teleologic, DCNA-ii nu pot rspunde
la ntrebarea De unde eti?", afirm sociologul din grup. Gogol nu a auzit niciodat de
termenul DCNA. ntr-un final i d seama c este acronimul de la deshi confuz nscut
american." El, cu alte cuvinte. Afl, de asemenea, c C-ul poate nsemna i conflictual."
tie c deshi, un cuvnt generic pentru cetean", nseamn indian", tie c prinii si i
toi prietenii lor se refer la India ca fiind desh. Dar Gogol nu se gndete niciodat la India
ca la desh. Se gndete, precum ceilali americani, la India.
Gogol st grbovit n scaun i cuget la anumite adevruri ciudate. De exemplu, dei
nelege limba matern i o vorbete fluent, nu poate citi sau scrie n aceast limb nici
mcar la nivel nceptor, n timpul excursiilor n India, engleza sa cu accent american este o
surs nesfrit de disIracie pentru rudele lui, iar atunci cnd el i Sonia vorbesc
ntre ei, mtuile, unchii i verii dau dezaprobator din cap i spun Nu am neles
niciun cuvnt!" S aib un nume de alint i un nume bun ntr-un loc n care asemenea
diferene nu exist: cu siguran c asta este ceva reprezentativ pentru cele mai mari
confuzii care se pot ivi. Se uit n public cutnd o fa cunoscut, dar nu este grupul lui
cei mai muli sunt studeni la litere, cu geni de piele, ochelari cu rame aurii i stilouri,
oameni pe care Ruth i-ar fi salutat. Sunt i muli DCNA. Habar nu avea c n campus sunt
att de muli. Nu are prieteni DCNA la facultate, i evit, pentru c i amintesc prea mult
de felul n care prinii lui aleg s triasc, mprietenindu-se cu oameni nu pentru c le
place de ei, ci pentru trecutul pe care, ntmpltor, l au n comun. Gogol, de ce nu eti
membru al asociaiei indiene de aici?" l ntreab ceva mai trziu Amit, cnd ies la barul

Anchor s bea ceva. Pur i simplu nu am timp", rspunde Gogol, fr s i spun vrului
su bine-intenionat c nu se poate gndi la o ipocrizie mai mare dect sa se nscrie ntr-o
organizaie care srbtorete de bunvoie evenimente la care prinii lui l-au forat s
participe, n copilrie i n adolescen. Acum sunt Nikhil", spune Gogol, brusc abtut de
ct de multe ori va mai trebui s spun acest lucru, cerndu-le oamenilor s i aduc
aminte, amintindu-le s uite, ca i cum pe pieptul su ar fi permanent agat o erat.
De Ziua Recunotinei din anul patru de facultate, ia trenul, singur, pn la Boston. El
i Ruth nu mai sunt mpreun, n loc s se ntoarc de la Oxford dup cele dousprezece
sptmni, se hotrse s rmn pentru a urma un curs de var, motivnd c un profesor
pe care l admira foarte mult avea s se pensioneze la finalul cursului. Gogol i-a petrecut
vacana de var n Pemberton Road. A fcut practic nepltit la o mic firm de
arhitectur din Cambridge, unde fcea comisioane la Charette pentru desenatori, era tri-;
mis s fotografieze locuri din apropiere, a semnat cteva desene. Pentru a ctiga bani, a
lucrat nopile'la un restaurant italian din oraul prinilor, splnd vase. La sfritul lui
august s-a dus la aeroport pentru a o atepta pe Ruth cnd se ntorcea acas. A ateptat-o
la poarta unde a sosit, a dus-o la un hotel pentru o noapte, pltind cu banii pe care i
ctigase la restaurant. Camera avea vedere ctre Grdina Public i avea pereii acoperii
cu tapet gros, cu linii roz i glbui. Au fcut dragoste ntr-un pat dublu pentru prima dat.
Au ieit pentru a lua masa, ntruct nici unul dintre ei nu i permitea s comande la roomservice. Au mers pe Newbury Street la un restaurant grecesc cu mese ntinse pe trotuar.
Ruth arta la fel, ns modul ei de a vorbi era presrat cu cuvinte i expresii din Anglia,
cum ar fi mi imaginez", probabil" i dup cte s-ar putea spune." I-a vorbit despre
semestrul petrecut acolo i despre ct de mult i-a plcut Anglia, despre cltoriile la
Barcelona i la Roma. Vroia s se ntoarc n Anglia s i termine studiile acolo, a spus ea.
mi imaginez c i acolo sunt coli bune de arhitectur", a adugat. Ai putea veni i tu."
Dimineaa urmtoare a urcat-o n autobuzul de Mine. Dar dup cteva zile de stat
mpreun, din nou, n New Haven, ntr-un apartament pe care el l nchiriase pe Howe
Street mpreun cu prietenii, au nceput s se certe, ca pn la urm s recunoasc
amndoi c ceva s-a schimbat.
Acum se evit reciproc, atunci cnd se ntmpl s se ntlneasc n bibliotec sau pe
strad. A ters numrul ei de telefon i adresele ei din Oxford i din Mine. Dar cnd se
urc n tren, i este imposibil s nu se gndeasc la acea dup-amiaz de acum doi ani,
cnd se ntlniser. Ca de obicei, trenul este incredibil de aglomerat i, de data aceasta,
jumtate din cltorie st pe jos pe culoare. Dup Westerly, gsete un loc i ncepe s
citeasc programa de cursuri pentru semestrul urmtor, ns, dintr-un oarecare motiv, se
simte zpcit, posomort i nerbdtor s coboare din tren; nu se obosete s i scoat
haina, nici s se duc la vagonul restaurant s-i ia ceva de but, dei i este sete. Las
deoparte programa de cursuri i deschide o carte mprumutat de la bibliotec care s-ar
putea s i foloseasc pentru proiectul de diplom, o comparaie ntre Renaterea italian i
arhitectura mongol. Dar dup cteva paragrafe, nchide i cartea aceasta. Stomacul i
chiorie i se ntreab dac va ajunge acas la timp pentru cin i ce a pregtit tatl su.
Mama sa i Sonia au plecat n India pentru trei sptmni, pentru a participa la nunta unui
vr, iar anul acesta, Gogol i tatl lui vor petrece Ziua Recunotinei n casa unor prieteni.
i scoate capul pe fereastr i privete cum defileaz peisajul de toamn: apa cu reflexe
roz i purpurii, deversat de o moar de vopsit, centrale de curent electric, un bazin de ap

n form de balon acoperit cu rugin. Fabrici abandonate, cu iruri de mici ferestre ptrate,
parial sparte, ca i cum ar fi fost devastate de molii. Crengile din partea de sus a copacilor
sunt deja desfrunzite, frunzele rmase fiind galbene i subiri ca foaia de hrtie. Trenul
merge mai ncet dect de obicei, apoi se uit la ceasul de la mn i i d seama c au deja
o ntrziere mare. i apoi, n afara oraului Providence, n mijlocul unui cmp abandonat
plin cu buruieni, trenul se oprete. Timp de mai mult de o or staioneaz acolo, pe msur
ce discul stacojiu al soarelui coboar dincolo de linia orizontului mrginit de copaci.
Luminile se sting i aerul din vagoane devine neplcut de cald. Conductorii merg grbii
prin compartimente. Probabil vreun cablu rupt", spune domnul care st lng Gogol. Pe
partea opus a compartimentului, o femeie cu prul albit citete, pe piept avnd strns o
hain pe post de ptur, n spatele lui, doi studeni discut despre poeziile lui Ben Jonson.
Fr zgomotul locomotivei, Gogol poate auzi o arie de oper care se revars din
walkmanul cuiva. Pe fereastr, admir cerul de safir care se j ntunec. Vede traverse de
ine de tren ruginite puse grmad una peste alta. Abia cnd trenul pornete din nou, se
anun prin staie c a fost o urgen medical. Dar adevrul, auzit ntmpltor de un
cltor de la unul dintre conductori, se rspndete repede: a avut loc o sinucidere, o
persoan a srit n faa trenului.
Este ocat i afectat de aceast veste, simindu-se prost din cauza enervrii i a
nerbdrii sale, ntrebndu-se dac victima a fost femeie sau brbat, tnr sau btrn, i
nchipuie persoana care consult acelai program care se afl i n rucsacul lui, stabilind
exact momentul cnd trenul va trece prin locul respectiv. Apropierea luminilor trenului.
Ca urinare a ntrzierii, pierde trenul de legtur n Boston i ateapt nc patruzeci de
minute pentru urmtorul tren. Sun acas la ai si, ns nu rspunde nimeni, ncearc la
biroul tatlui su de la universitate, dar i acolo telefonul sun n gol. n gar, l vede pe
tatl su ateptnd pe peronul ntunecat, purtnd pantofi sport i pantaloni de catifea
reiat, pe fa citindu-i-se nelinitea, n jurul taliei are legat o hain de ploaie, n jurul
gtului are nfurat un fular tricotat de Ashima i pe cap poart o apc de tweed.
mi pare ru c am ntrziat, spune Gogol. De cnd m atepi?
De la ase fr un sfert, rspunde tatl su. Gogol se uit la ceas. Este aproape opt.
A fost un accident.
tiu. Am sunat. Ce s-a ntmplat? Ai fost rnit? Gogol d negativ din cap.
Cineva s-a aruncat n faa trenului. Undeva n Rhode Island. Am ncercat s te sun.
A fost nevoie s atepte polia, cred.
Am fost ngrijorat.
Sper c nu ai ateptat afar, n frig, tot timpul sta, spune Gogol, i din lipsa de
rspuns a tatlui, i d seama exact ce a fcut.
Gogol se ntreab cum i este tatlui su fr mama i fr Sonia. Se ntreab dac se
simte singur. Dar tatl lui nu este genul care s recunoasc astfel de lucruri, s vorbeasc
deschis despre dorinele, strile, nevoile sale. Merg mpreun ctre parcare, se urc n
main i pleac spre cas.
Bate vntul, att de puternic nct maina se clatin uor din cnd n cnd, iar fulgi
ruginii de mrimea unei tlpi umane zboar de-a lungul drumului, luminai de farurile
mainii. n mod normal, n timp ce strbat acest drum, tatl su l ntreab despre cursuri,
despre bani, despre planurile pe care le are pentru dup absolvire. Dar n aceast sear
sunt tcui, Ashoke concentrndu-se la condus. Gogol se joac cu radioul, schimbnd

posturile de ultrascurte cu casetofonul.

Vreau s i spun ceva, i spune tatl su dup terminarea melodiei, cnd deja
intraser pe Pemberton Road.
Ce? ntreab Gogol.
Despre numele tu.
Gogol se uit nedumerit la tatl su.
Numele meu?
Tatl su nchide radioul.
Gogol.
Acum este numit Gogol att de rar, nct auzul acestui nume nu l mai supr aa cum
o fcea cu ceva timp n urm. Dup ce trei ani a fost Nikhil n cea mai mare parte a
timpului, nu l mai deranjeaz.
i-am dat acest nume dintr-un anumit motiv, continu tatl su.
Da, Baba. Gogol este scriitorul tu preferat. tiu.
Nu, spune tatl su. Intr pe aleea din spate a casei i oprete motorul, apoi stinge
farurile. Deschide centura de siguran, ducnd-o cu mna ctre locul aflat deasupra
umrului su stng. Din alt motiv.
i aa cum stau mpreun n main, tatl su face o vi* zit n trecut, n cmpul aflat la
209 kilometri de Howrah. inndu-i minile pe partea de jos a volanului, privind prin
parbriz direct la ua garajului, i spune lui Gogol povestea trenului cu care a cltorit cu
douzeci i opt de ani n urm, n octombrie 1961, pe cnd mergea n Jamshedpur s-i
vad bunicul, i povestete de noaptea n care aproape c a murit i despre cartea care i-a
salvat viaa, despre anul care a urmat, cnd nu s-a putut mica.
Gogol ascult, nucit, fixnd cu privirea profilul tatlui. Dei ntre ei sunt doar civa
centimetri, pentru o clip, tatl su este un strin, un brbat care a pstrat un secret, care a
fost supravieuitorul unei tragedii, un brbat al crui trecut nu l tie n totalitate. Un om
vulnerabil, care a suferit ntr-un fel inimaginabil. i-l nchipuie pe tatl su njurai vrstei
de douzeci de ani, aa cum este Gogol acum, stnd n tren aa cum tocmai a stat Gogol,
citind o povestire, i apoi aproape de a fi ucis. Se chinuie s i imagineze peisajul rural din
vestul Indiei pe care l-a vzut doar de cteva ori, trupul sfrtecat al tatlui su, printre sute
de cadavre, crat pe o targa pe lng vagoane maro contorsionate n urma accidentului,
mpotriva instinctului, ncearc s i imagineze viaa fr tatl su, o lume n care tatl su
nu exist.
Eu de ce nu tiu acest lucru despre tine? ntreab Gogol. Vocea i este aspr,
acuzatoare, dar ochii i sunt plini de lacrimi. De ce nu mi-ai spus asta pn acum?
Niciodat nu am simit c este momentul, spune tatl su.
Dar este ca i cum, n toi aceti ani, m-ai fi minit. Tatl su nu rspunde, astfel c el
continu: De atunci ai mersul chioptat, nu-i aa?
S-a ntmplat cu mult timp n urm. Nu am vrut s te ntristez.
Nu conteaz. Ar fi trebuit s mi spui.
Probabil, recunoate tatl su, aruncnd o privire n direcia n care se afl Gogol.
Scoate cheia din contact. Haide, cred c i este foame. Se face frig n main.
Dar Gogol nu se mic. St acolo, luptndu-se s absoarb informaiile, simindu-se
ciudat, ruinat ntructva.
mi pare ru, Baba. Tatl su rde uor.

 Tu nu ai nici o vin.
Sonia tie?
Tatl su d din cap n semn c nu. Nu nc. O s i spun ntr-o zi. n aceast ar, doar
mama ta tie. i acum i tu. ntotdeauna am vrut s i spun, Gogol.
i, brusc, sunetul numelui su de alint, rostit de tatl su aa cum se obinuise s l
aud, are un sens cu totul nou, fiind legat de o catastrofa pe care a ntrupat-o ani de zile,
fr s tie.
La asta te gndeti cnd te gndeti la mine? l ntreab Gogol. i amintesc de acea
noapte?
Nicidecum, spune tatl su pn la urm, trecndu-i o mn peste coaste, un gest
obinuit de-al lui, care ntotdeauna l ncurcase pe Gogol, pn acum. mi aduci aminte de
tot ceea ce a urmat.
1994
Acum locuiete n New York. In mai a absolvit arhitectura la facultatea Columbia. De
atunci, lucreaz la o firm din centrul oraului, la proiecte mari, dar sub umbrela unor
arhiteci renumii. Nu este chiar genul de slujb la care visase n timpul facultii; ar fi vrut
mai degrab s renoveze case particulare. Aceast oportunitate ar putea s vin mai trziu,
i-a spus consilierul; deocamdat, este important s fie ucenicul unor nume celebre. i
astfel, stnd cu faa la cldirea de crmid roiatic afiat de partea cealalt a coloanei de
aerisire, lucreaz n echip cu ali arhiteci, crend planuri pentru hoteluri, muzee i sedii
corporatiste din orae n care nu a pus piciorul: Bruxelles, Buenos Aires, Abu Dhabi, Hong
Kong. Contribuiile sale sunt neeseniale i niciodat nu i aparin n totalitate: o scar, un
luminator, un culoar, o conduct de aer condiionat. Cu toate acestea, tie c fiecare
element al unei cldiri, orict de mic, este esenlial, i i se pare extrem de satisfctor c
dup toi aceti ani de coal, dup toate ideile i proiectele neconstruite, eforturile lui au
acum o finalitate practic. De obicei lucreaz pn seara trziu i n cele mai multe
sfrituri de sptmn, desennd proiecte pe calculator, schind planuri, scriind
specificaii, construind machete la scar din carton i polistiren. Se duce acas ntr-o
garsonier din Morningside Heights, care are dou ferestre ndreptate ctre vest, nspre
Amsterdam Avenue. Intrarea este uor de ratat, fiind o u de sticl zgriat ce se afl ntre
un chioc de ziare i un salon de manichiur. Este prima locuin numai a lui, dup un ir
de camere cu colegi de apartament pe tot parcursul facultii i al materului. Strada este
att de zgomotoas, nct atunci cnd vorbete la telefon i ferestrele sunt deschise,
interlocutorii l ntreab deseori dac vorbete de la un telefon pu-' blic. Buctria este
construit n locul unde ar fi trebuit s fie holul de la intrare, un spaiu att de mic, nct
frigiderul se afl la peste un metru deprtare, lng ua de la baie. Pe cuptor este aezat un
ceainic pe care nu l-a umplut niciodat cu ap, i pe blat st un aparat de prjit pine pe
care nu l-a bgat niciodat n priz.
Prinii lui sunt stresai de faptul c el ctig puini bani. i, uneori, tatl su i trimite
prin pot cecuri ca s l ajute s-i plteasc facturile i chiria. Au fost dezamgii c s-a
dus la Columbia. Au sperat c o s aleag MIT, cealalt facultate de arhitectur care l
acceptase. Dar dup patru ani petrecui n New Haven, nu voia s se mute napoi n
Massachusetts, n singurul ora din America pe care l tiau prinii si. Nu voia s se
nscrie la alma mater a tatlui su, s locuiasc ntr-un apartament din Central Square aa

cum fcuser mai demult prinii lui i s revad strzile despre care ei vorbesc cu
nostalgie. Nu vrea s mearg acas n weekend, s mearg cu ei la srbtorile pujo i la
petrecerile bengaleze, s rmn n continuare n lumea lor.
Prefer New York-ul, un loc pe care prinii lui nu l cunosc prea bine, a crui
frumusee i las reci, un loc de care se tem. In timpul anilor petrecui la Yale, a ajuns s
cunoasc un pic oraul, mai ales cu ocazia vizitelor de la cursurile de arhitectur. A mers la
cteva petreceri la Columbia. Uneori, el i Ruth mergeau cu Metro-North, ducndu-se la
muzee sau s caute cri la trand, ns pe vremea cnd era copil, el fusese o singur dat
la New York, mpreun cu familia, o excursie n care nu i-a putut da seama cum era cu
adevrat acest ora. ntr-un sfrit de sptmn, au fost n vizit la nite prieteni bengalezi
care stteau n Queens. Acetia i nsoiser ntr-un tur al Manhattan-ului. Gogol avea zece
ani, Sonia patru. Vreau s vd Sesame Street 33", spusese Sonia, creznd c este un loc real
din ora, i a plns atunci cnd Gogol a rs de ea, spunndu-i c nu exist, n timpul
turului au trecut pe lng locuri ca Rockefeller Center, Central Park i Empire State
Building, iar Gogol a scos capul pe geamul mainii pentru a ncerca s vad ct de nalte
erau acele cldiri. Prinii lui aduceau mereu n discuie tra(icul uria, numrul imens de
trectori i de maini. Nici n Calcutta nu era altfel, spuneau prinii lui. i-a adus aminte
c a vrut s ias din main i s urce n vrful unuia dintre acei zgrie-nori, aa cum tatl
su l dusese o dat, cnd era mic, n vrful cldirii Prudential Center din Boston. Dar au
avut voie s ias din main doar cnd au ajuns pe Lexington Avenue, s mnnce de
prnz la un restaurant indian i apoi s cumpere alimente indiene, sariuri din. material
sintetic i aparate de uz casnic de 220 de voli pe care s le duc rudelor din Calcutta.
Pentru prinii si, acesta era singurul motiv pentru care cineva ar veni n Manhattan. i-a
amintit c i dorise ca prinii si s se plimbe n parc mpreun cu el, s l duc la Muzeul
de Istorie Natural pentru a vedea dinozauri, s se plimbe cu metroul. Dar ei nu au fost
interesai s fac astfel de lucruri.
ntr-o sear, Evan, unul dintre desenatorii de la serviciu cu care este prieten, l invit s
mearg la o petrecere. Evan i spune lui Gogol c apartamentul merit vzut, c este o
mansard n Tribeca, un cartier care ntmpltor era proiectat de unul dintre partenerii din
firm. Gazda petrecerii, un vechi prieten al lui Evan, lucreaz pentru Naiunile Unite i a
petrecut mai muli ani n Kenya, prin urmare, locuina este plin cu o colecie
impresionant de mobil african, sculpturi i mti. Gogol i imagineaz c va fi o
petrecere unde sute de persoane vor umple un spaiu imens, genul de petrecere unde ar
putea ajunge i de unde ar putea pleca neobservat. Dar cnd Gogol i Evan ajung acolo,
petrecerea este pe sfrite i la faa locului au rmas doar o duzin de persoane care stau n
jurul unei msue joase de cafea nconjurat de perne, mncnd struguri i brnz. La un
moment dat, Russell, care este diabetic, i ridic poalele cmii i i face singur n
pntece o injecie cu insulina. Lng Russell st o femeie de la care Gogol nu-i poate lua
ochii. Ea st n genunchi lng Russell, ntinznd o cantitate generoas de brnz brie pe
un biscuit, fr s fie interesat de ceea ce face Russell. n schimb, se contrazice cu un
brbat aflat de cealalt parte a mesei n legtur cu un film al lui Bunuel. Haide", tot
spune ea, a fost genial." Cnd devine brusc strident i ncepe s flirteze, se vede c este
un pic ameit de la alcool. Prul ei blond cenuiu este prins neglijent ntr-un coc, uvie i
33 Emisiune TV pentru copii, foarte popular n S.U.A.

alunec n jurul feei ntr-o dezordine plcut. Fruntea ei este nalt i neted, linia
maxilarelor lin i neobinuit de lung. Are ochi verzui, cu iriii nconjurai de inele subiri
de culoare neagr. Poart pantaloni de mtase i o cma alb fr mneci care i pune n
eviden bronzul. Tu ce prere ai?" l ntreab ea pe Gogol, atrgndu-l n discuie fr
nici un avertisment. Cnd i spune c el nu a vzut acel film, ea se uit n alt parte.
l abordeaz din nou, n timp ce el st de unul singur, privind la o impuntoare masc
de lemn care atrn de o scar metalic suspendat, gurile n form de diamant ale
ochilor i gurii las s se vad zidul de crmid alb aflat n spate. Este una i mai
nspimnttoare n dormitor", spune ea, fcnd o strmbtur, nfiorndu-se.
Imagineaz-i cum este ca, atunci cnd deschizi ochii dimineaa, acesta s fie primul lucru
pe care l vezi." Felul n care ea spune aceste cuvinte l face s se ntrebe dac vorbete din
experien, dac este iubita lui Russell sau o fost iubit de-a lui, dac asta sugereaz ea.
O cheam Maxine. l ntreab despre Columbia, menionnd c ea a fcut facultatea la
Barnard, cu specializare n isj toria artei. Ea se reazem de o coloan atunci cnd vorbete,
zmbindu-i, bnd dintr-un pahar de ampanie. La nceput, el este de prere c este mai n
vrst, mai aproape de treizeci de ani dect de douzeci. Afl cu surprindere c a terminat
masteratul la un an dup ce el a terminat facultatea, i c timp de un an studiaser n
acelai timp la Columbia, locuind la doar trei strzi distan unul de altul, i c este foarte
probabil s fi trecut unul pe lng cellalt pe Broadway sau pe strzile bibliotecii din
Avery. Ea i amintete de Ruth, de felul n care i ei locuiser att de aproape unul de
cellalt fr s se cunoasc. Maxine i spune c lucreaz ca asistent de editor la o editur
specializat n cri de art. Proiectul la care lucreaz acum este o carte despre Andrea
Mantegna, iar el o impresioneaz amintindu-i corect c frescele sale se afl la Mantua, n
Palazzo Ducale. Vorbesc n acel fel uor ncordat, prostesc, pe care el l asociaz acum cu
flirtul schimbul pare cu totul ntmpltor, efemer. Este genul de conversaie pe care ar fi
putut-o avea cu oricine, dar Maxine are un mod de a-i concentra ntreaga atenie asupra
lui, ochii si ptrunztori intuindu-i privirea, fcndu-l s se simt, n acele cteva
minute, centrul absolut al lumii ei.
n dimineaa urmtoare l sun, trezindu-l: la ora zece, duminica, el nc este n pat,
capul l doare de la whisky-ul pe care l-a but n seara precedent. Rspunde fnos, un pic
nelinitit, ateptndu-se s fie mama lui care vrea s tie cum i-a petrecut sptmna. Are
senzaia, din tonul vocii lui Maxine, c ea este treaz de cteva ore, c a luat deja micul
dejun i a frunzrit ziarul Times. Sunt Maxine. De asear", spune ea, fr s i cear scuze
c l-a trezit, i spune c a gsit numrul lui n cartea de telefon, dei el nu i aduce aminte
s i fi spus i numele de familie. Doamne, ce glgie este la tine acas", observ ea. Apoi,
fr stnjeneal i fr s fac pauz, l invit la ea acas, la cin. Specific ziua, o zi de
vineri, i spune adresa, undeva n Chelsea. El presupune c va fi o petrecere mai mare,
nIreab ce ar putea aduce, dar ea i spune c nu, el este singurul invitat.
Ar trebui s i spun, totui, c stau cu prinii, adaug ea.
Ah.
Aceast informaie neateptat l dezumfl i l ncurc, O ntreab dac prinii ei nu
vor fi deranjai de vizita lui>;! dac nu ar fi mai bine s se ntlneasc la un restaurant.
ns ea rde la aceast sugestie, ntr-un fel care l face s se simt un pic ridicol.
De ce naiba s fie deranjai?
Pentru a ajunge de la serviciu n cartierul n care locu-' ieste ea, se suie ntr-un taxi,

oprindu-se la un magazin de buturi alcoolice pentru a cumpra o sticl de vin. Este o ]

sear rcoroas de septembrie, plou mrunt, strzile sunt nc pline de frunzele verii.
Cotete pe o strad deprtat, linitit, afiat ntre strzile Ninth i Tenth. Este prima lui
ntlnire dup mult timp; cu excepia unor relaii trectoare pe care le-a avut ct timp a
nvat la Columbia, n-a avut nici o relaie serioas dup ce a terminat-o cu Ruth. Nu tie
ce s fac n legtur cu Maxine, dar orict de ciudai au fost termenii invitaiei, nu a putut
s o refuze. Este curios n legtur cu ea, atras, flatat de curajul cu care i urmrete
scopurile.
Este uimit de cas, n stilul Renaterii greceti, o admir timp de mai multe minute, aa
cum fac turitii, nainte de a deschide poarta. Observ ferestrele cu frontoane, coloanele
dorice, antablamentul cu colare, ua cu lambriu negru n form de cruce. Urc pe o teras
scund cu un parapet de fier forjat. Pe plcua de sub sonerie este scris nu| mele Ratliff.
Cteva minute dup ce sun, suficient de mult timp nct s l fac s verifice adresa de pe
bucata de har* ie din buzunarul gecii, ajunge i Maxine. l srut pe obraz, nclinndu-se
ctre el pe un singur picior, cellalt picior ntins n spate, uor ridicat. Este descul i este
mbrcat cu pantaloni largi, negri, de ln i o jachet de culoare bej. Din cte i poate da
seama, n afar de sutien,
Maxine nu poart nimic pe sub jachet. Prul ei este aranjat n acelai fel neglijent.
Geaca lui este agat pe umera, iar umbrela strns i pus ntr-un suport. Se uit n
trecere la imaginea sa reflectat de o oglind din foaier, aranjndu-i prul i cravata.
l conduce pe cteva scri ntr-o buctrie care pare s ocupe un ntreg etaj al casei, cu
o mas rneasc la unul dintre capete, dincolo de ea aflndu-se o u vitrat ce d ntr-o
grdin. Pereii sunt mpodobii cu afie cu cocoi, plante aromatice i cu un aranjament de
vase de cupru. Farfurii mici i mari sunt aranjate n rafturi deschise, alturi de ceea ce par a
fi sute de cri de bucate, enciclopedii de alimente i volume cu eseuri despre arta de a
mnca. O femeie st n picioare la o mas de lucru afiat lng aparatele din buctrie,
tind cu nite foarfece capetele unei grmezi de psti de mazre.
Ea este mama mea, Lydia, spune Maxine. i acesta este Silas, i spune ea, artnd
ctre un cocker spaniei rocat care dormiteaz sub mas.
Lydia este nalt i subire, la fel ca fiica ei, cu prul drept, vopsit, cu o ninsoare
tinereasc ce i ncadreaz faa. Hste mbrcat ngrijit, la gt i la urechi poart bijuterii de
uur, n jurul taliei are legat un or bleumarin i este ncl|at cu pantofi strlucitori de
piele neagr. Dei pe faa ei se vd cteva riduri i tenul i este un pic ptat, este chiar mai
frumoas dect Maxine, trsturile ei sunt mai echilibrate, pomeii mai nali, ochii sunt
mai elegant definii.
ncntat s te cunosc, Nikhil, spune ea, cu un zmbet care i lumineaz faa i, dei
l privete cu interes, nu se oprete din treab i nici nu i ntinde mna.
Maxine i toarn un pahar de vin, fr s l ntrebe dac ar prefera altceva. Vino",
spune ea, s i art casa." l conduce pe cinci trepte nemochetate care scrie puternic
sub greutatea lor. Planul casei este simplu, cte dou camere imense pe fiecare etaj, fiecare
dintre ele, este sigur de acest lucru, fiind mai mare dect apartamentul lui. Politicos,
admir bolta de ghips, medalioanele de pe tavan, polia d marmur de deasupra
emineului, lucruri despre care t s vorbeasc inteligent i pentru mult timp. Pereii suni
vopsii n culori aprinse: roz egret, lila, fistic, i sunt acoperii cu grupuri de tablouri,
desene i fotografii, ntr-una din camere, vede un portret n ulei al unei fetie despre care el

presupune c este Maxine, stnd n braele unei uimitoare, frumoase Lydia, care este
mbrcat cu o rochie galben fr mneci. De-a lungul holurilor de pe fiecare etaj se nal
rafturi pn n apropierea tavanului, pline de romanele pe care cineva le-ar citi ntr-o via,
biografii, monografii voluminoase ale fiecrui artist, toate crile de arhitectur la care
Gogol a rvnit dintotdeauna. n afar de dezordine, locul are o goliciune care l atrage:
podelele sunt neacoperite, lemnria este nempodobit, cele mai multe dintre ferestre nu
au perdele care s le sublinieze proporiile generoase.
Maxine ocup tot etajul de sus: un dormitor de culoarea piersicii, cu un pat glisant n
partea din spate, o baie lung n rou i negru. Raftul de deasupra chiuvetei este plin cu
diferite creme pentru gt, pentru picioare, de zi i de noapte, creme de protecie solar. In
dormitor este i un col pe care ea l consider garderob, pantofii, gentile i hainele ei fiind
mprtiate pe jos, pe o canapea i revrsndu-se de pe sptarele scaunelor. Aceste pete de
dezordine nu schimb situaia este o cas prea spectaculoas pentru a-i gsi puncte slabe,
iertnd greelile i harababura.
Frumoase ferestre frizate, comenteaz el, privind c^ tre tavan.
Se ntoarce ctre el, nedumerit.
Poftim?
Aa se numesc, explic el, artnd cu degetul. Erau destul de des ntlnite n casele
din acea perioad.
Ea privete n sus, apoi se uit la el, prnd impresionat.
N-am tiut acest lucru.
El i Maxine stau pe canapeaua mic, rsfoind o carte ilustrat tiprit pe hrtie
franuzeasc din secolul al opIsprezecelea, la editarea creia a participat i ea, cu coperile
sprijinindu-se de cte unul din genunchii lor. Ea i spune c uceasta este casa n care a
crescut, amintind n treact c s-a mutat napoi cu ase luni n urm, dup ce a locuit cu un
brbat n Boston, un aranjament care nu funcionase, ('and o ntreab dac are de gnd s
i caute un loc al ei, i rspunde c nu i-a trecut prin minte aa ceva. Este aa de
complicat s nchiriezi ceva n ora", spune ea. n plus, iubesc casa asta. Nu exist alt loc
n care mi doresc s stau." n ciuda sofisticrii ei, lui i se pare c faptul de a se muta napoi
cu prinii dup o relaie amoroas este ceva desuet; este ceva ce el nu i poate imagina c
ar face, n acest moment al existenei lui.
La cin face cunotin cu tatl ei, un brbat nalt i artos cu prul alb bogat, ochii de
un verde deschis ca ai lui Maxine, i cu ochelari dreptunghiulari cu ram subire c/ui la
jumtatea nasului.
mi pare bine s te cunosc. Eu sunt Gerald, spune el, dnd aprobator din cap i
dnd mna cu Gogol.
Gerald i d o mn de tacmuri i erveele textile i l roag s pun masa. Gogol
face ntocmai cum i se spune,Iiind contient c particip la ritualul zilnic al unei familii pe
care aproape c nu o cunoate. Nikhil, tu vei sta aici", i spune Gerald artnd spre un
scaun, dup ce tacmurile sunt aranjate pe mas. Gogol se aeaz pe una dintre laturile
mesei, fa n fa cu Maxine. Gerald i Lydia stau la celelalte capete ale mesei. Gogol a
srit peste masa de prnz pentru a putea pleca de la birou la timp ca s ajung la ntlnirea
cu Maxine, i deja vinul, mai greu i mai fin dect cel pe care obinuiete el s l bea, i s-a
urcat la cap. Simte o durere plcut la nivelul tmplelor i o recunotin brusc pentru
ziua i locul unde a ajuns. Maxine aprinde dou lumnri. Gerald deschide sticla de vin.

Lydia servete mncarea pe farfurii mari albe: o bucat mic de friptur ruiat ntr-un sul
i legat cu o bucic de sfoar, aezat ntr-un sos nchis la culoare, lng care se afl
mazrea fiart n aa fel nct boabele au rmas crocante. Un bol cu cartofi copi mici, roii,
este trecut de la unul la altul, i dup aceea o saiat. Mnnc apreciativ, vorbind despre
moliciunea crnii, despre prospeimea mazrii. Mama sa nu ar servi niciodat att de
puin mncare unui musafir. Ochiul ei antrenat ar fi supravegheat farfuria lui Maxine,
insistnd s mnnce i j al doilea i al treilea fel. Masa ar fi fost plin cu castroane din care
lumea s se serveasc. Dar Lydia nu este atent la farfuria lui Gogol. Nu face nici o
remarc n legtur cu faptul c ar mai fi de mncare, n timp ce mnnc, Silas st la
picioarele Lydiei, i la un moment dat, Lydia taie o felie generoas din friptura ei i i d
celului s-o mnnce din palma ei.
mpreun, termin repede dou sticle de vin i trec la a treia. Familia Ratliff este foarte
zgomotoas la mas, discutnd despre lucruri care i las indifereni pe prinii lui: filme,
expoziii de la muzee, restaurante bune, designul lucrurilor din viaa de zi cu zi. Vorbesc
despre New York, despre magazine, cartiere i cldiri pe care fie le dispreuiesc, fie le
ador, cu o intimitate i uurin care l fac pe Gogol s simt c abia cunoate acest ora.
Vorbesc despre casa lor, pe care Gerald i Lydia au cumprat-o n anii aptezeci, cnd
nimeni nu voia s locuiasc n aceast zon, i despre Clement Clarke Moore care, explic
Gerald, a fost profesor de limbi clasice la seminarul de pe partea de vizavi a strzii. El a
fost cel care a elaborat planul urbanistic zonal", spune Gerald. i a mai scris i povestirea
n noaptea dinaintea Crciunului, desigur." Gogol nu este obinuit s discute n timpul mesei,
nu este familiarizat cu zbovitul la mas, cu resturile plcute din pahare i din farfurii i cu
paharele goale care umplu masa. Ceva i spune c toate acestea nu se ntmpl n onoarea
lui, ci c este rutina zilnic a membrilor familiei Ratliff. Gerald este avocat. Lydia este
curator de materiale textile la Met34. Sunt i mulumii i curioi despre trecutul lui, despre
anii petrecui la Yale i Columbia, despre cariera de arhitect, de aspectul lui mediteranean.
Ai fi putut fi italian", observ Lydia la un moment dat, n timpui mesei, privindu-l n
lumina lumnrii.
Gerald i aduce aminte c pe drum spre cas a cumprat un baton de ciocoiat
franuzeasc, pe care l despacheteaz, l rup n buci i l trec de la unul la altul. Pn la
urm, discuia revine la India. Gerald l ntreab despre ascensiunea recent a
fundamentalismului hindus, subiect despre care Gogol nu prea are informaii. Lydia
vorbete la nesfrit despre covoare i miniaturi indiene, Maxine despre un curs de la
facultate al crui obiect erau monumentele stup budiste. Pn acum nu cunoscuser pe
nimeni care s fi fost n Calcutta. Gerald are un coleg de serviciu indian care tocmai n fost
n India pentru a-i petrece luna de miere. Se ntorsese cu fotografii spectaculoase
nfind cu un palat construit pe un lac. Palatul se afla cumva n Calcutta?
Este Udaipur, le spune Gogol. Nu am fost acolo. Calcutta este n partea de est,
aproape de Thailanda.
Lydia trage cu ochiul n castronul de saiat, pescuind o bucat stingher de saiat i
mncnd-o cu mna. Pare mult mai relaxat acum, zmbete mai uor, obrajii au culoarea
roz datorit vinului.
Cum este Calcutta? Este un ora frumos? ntrebarea l surprinde. Este obinuit ca
34 Muzeul Metropolitan de Art din New York.

oamenii s ntrebe despre srcie, despre ceretori i despre cldur.

O parte este frumoas, i spune. Sunt foarte multe cldiri n stil victorian, rmase de
pe vremea britanicilor. Dar cea mai mare parte a oraului este n decdere.
Seamn cu Veneia, din ce spui, zice Gerald. Sunt i canale?
Doar n timpul musonului. Atunci strzile sunt inundate. Cred c doar n perioada
aceea seamn un pic cu Veneia.
Vreau s merg la Calcutta, spune Maxine, ca i cum ar fi fost un lucru pe care l-a
respins toat viaa. Se ridic i se duce la cuptor. Am chef de ceai. Cine vrea ceai?
Dar n seara asta Gerald i Lydia se hotrsc n defavoarea ceaiului; nainte de culcare
vor s vad un film pe caset, Eu, Claudius. Fr s se ngrijeasc de vasele rmase, se
ridic n picioare, Gerald ia cele dou pahare ale lor i restul vinului.
Noapte bun, dragule, spune Lydia, srutndu-l uor pe Gogol pe obraz.
i apoi se aud paii lor urcnd treptele, facndu-le s scrie zgomotos.
Presupun c nu ai mai fost niciodat prezentat prinilor la prima ntlnire, i spune
Maxine cnd rmn singuri, bnd lapte Lapsang Souchong din cni albe grele.
Mi-a fcut plcere s i cunosc. Sunt ncnttori.
Se poate spune i aa.
Mai zbovesc o vreme la mas, vorbind, sunetul ploii j auzindu-se ncet n spaiul
nchis din spatele casei. Din lumnri au mai rmas doar nite cioturi i bobite de cear
picur pe mas. Silas, care a mers n linite pe podea, vine i se gudur pe lng piciorul
lui Gogol, privind n sus ctre el, dnd din coad. Gogol se apleac, l mngie aprobator.
Nu ai avut niciodat cel, nu-i aa? spune Maxine, observndu-l.
Nu.
Nu i-ai dorit niciodat s ai?
Cnd eram mic. Dar prinii mei nu au vrut niciodat asemenea rspundere. Plus c
la fiecare civa ani a trebuit s mergem n India.
i d seama c este pentru prima dat cnd i vorbete despre prinii lui, despre
trecut. Se ntreab dac oare l va mai ntreba despre astfel de lucruri, n schimb, ea spune:
Lui Silas i place de tine. Este foarte mofturos.
Se uit la ea, privind cum i desface prul, lsndu-l pentru un moment s-i atrne pe
umeri nainte de a-l strnge neglijent n jurul minii. Se uit la el, zmbind, nc o dat este
contient de goliciunea ei de sub jachet.
Ar trebui s plec, spune el. Dar este bucuros c ea accept oferta lui de a o ajuta s
strng nainte de plecare. Strng ncet umplnd maina de splat vase, tergnd masa i
blatul, splnd i uscnd oalele i tigile. Stabilesc pentru duminic dup-amiaz s
mearg la Film Forum, pentru a vedea filmul lui Antonioni la care Lydia i Gerald au fost
de curnd i pe care li l-au recomandat i lor, n timpul cinei.
Te conduc la metrou, spune Maxine cnd au terminat, punndu-i o les lui Silas.
Trebuie s ias afar. Urc la nivelul camerei de zi, i pun hainele. Prin tavan, aude
sunetul slab al unui televizor. Se oprete la baza scrilor. Am uitat s le mulumesc
prinilor ti, spune el.
Pentru ce?
Pentru invitaie. Pentru cin. i apropie umerii de ai lui.
Poi s le mulumeti data viitoare.
nc de la bun nceput simte c a fost integrat fr nici un efort n vieile lor. Este un fel

diferit de ospitalitate fa de cea cu care este el obinuit; pentru c dei membrii familiei
Ratliff sunt generoi, sunt genul de oameni care nu i schimb felul de a fi pentru a fi pe
placul altora, siguri de faptul, corect n cazul de fa, c stilul lor de via le va face plcere.
Gerald i Lydia, ocupai cu propriile proiecte, nu prea le ies n cale. Gogol i Maxine vin i
pleac oricnd vor, la filme sau ca s ia cina n ora. El o nsoete la cumprturi pe
Madison Avenue, pentru pulovere de camir i parfumuri englezeti pe care Maxine le
cumpr fr a sta pe gnduri i rar vreun sentiment de vin. Merg n restaurante
ntunecate, aparent obscure, din centrul oraului, unde mesele sunt mici i notele de piat
imense. Aproape ntotdeauna se ntorc la locuina prinilor ei. Aici exist ntotdeauna cte
un fel delicios de brnz sau pateu de ficat din care s i fac gustri, un vin bun de but.
Fac mpreun baie n cada ei cu picioare n form de gheare, cu pahare de vin sau de
whisky single-malt35 pe podea. Noaptea, doarme cu ea n camera n care ea a crescut, pe o
saltea moale i primitoare, inndu-i toat noaptea trupul n brae, cald precum o sobi,
fcnd dragoste cu ea ntr-o camer afiat chiar deasupra celei n care stau Gerald i Lydia.
n serile n care trebuie s stea trziu la serviciu, pur i simplu vine la ea; Maxine l
ateapt cu cina i apoi merg sus s se culce. Dimineile, Gerald i Lydia nu au nici o
prere atunci cnd el i Maxine li se altur n buctrie, cu prul nepieptnat, cutnd
boluri de cafe au lait i felii de pine prjit cu dulcea, n prima diminea cnd a dormit
la ea, a fost ngrozit cnd a trebuit s se ntlneasc cu ei, fcnd du nainte, mbrcnd
cmaa sa ifonat i pantalonii purtai cu o zi nainte, dar ei abia dac i-au zmbit,
mbrcai nc n halatele de cas, i i-au oferit felii de chec de la patiseria lor preferat din
zon i seciuni din ziar.
Repede, n acelai timp, se ndrgostete de Maxine, de cas, de stilul de via al lui
Gerald i al Lydiei, pentru c a o cunoate i a o iubi pe ea nseamn s cunoasc i s iu-' :
beasc toate aceste lucruri. Iubete dezordinea care o nconjoar pe Maxine, sutele de
lucruri care acoper ntotdeauna podeaua i noptiera, obiceiul ei, atunci cnd sunt singuri
la etajul cinci, de a nu nchide ua atunci cnd se duce la baie. l ncnt felul ei neglijent de
a face lucrurile, o provocare pentru gustul lui n cretere pentru minimalism. nva s
iubeasc hrana pe care o mnnc ea i prinii ei, mmliga i risotto, bouillebaisse36 i osso
buco, friptura pregtit n foi de pergament. Ajunge s tie greutatea tacmurilor pe care
le folosesc ei i s in n poal ervetul parial mpturit. Afl c peste felurile de paste
care conin fructe de mare nu trebuie ras parmezan. Afl c lingurile de lemn nu trebuie
puse n maina de splat vase, aa cum greise ntr-o sear cnd i ajuta s strng masa.
Nopile pe care le petrece acolo l nva s se trezeasc mai devreme dect este el obinuit,
din cauza lui Silas care latr la etajele inferioare pentru a fi dus afar, la plimbarea de
diminea, nva s anticipeze, n fiecare sear, zgomotul fcut de dopul de plut care este
scos dintr-o sticl de vin.
Maxine este deschis cu privire la trecutul ei, artndu-i fotografii cu fotii ei iubii
dintr-un album cu pagini de hrtie marmorat, vorbind despre acele relaii fr jen sau
35 Tip de whisky distilat o sigur dat, fcut n totalitate dintr-un singur fel de mal de

cereale, de obicei orz.

36 Ciorb specific buctriei franuzeti, preparat din mai multe feluri de pete.

regret. Are darul de a-i accepta viaa; cnd ajunge s o cunoasc, el i d seama c ea nu
i-a dorit vreodat s fie altcineva dect ea nsi, s fi crescut n alt loc, n alt fel. Acest
lucru, dup prerea lui, este cea mai mare diferen dintre ei, un lucru mult mai strin lui
dect casa minunat n care a crescut ea, dect educaia pe care a primit-o la colile
particulare, n plus, este permanent uimit de felul n care Maxine i imit pe prinii ei, de
ct de mult le respect gusturile i felul de tri. La masa de sear, ea se contrazice cu ei
despre cri, tablouri i persoane cunoscute de ci ntr-un fel n care ai face-o cu un prieten.
Nu exist nici urm de exasperarea pe care o simte el atunci cnd este mpreun cu prinii
lui. Nici o urm de obligaie. Spre deosebire de prinii lui, ei nu o preseaz s fac nimic
i, cu toate acestea, Maxine triete lng ei loial i fericit.
Ea este surprins s afle unele lucruri despre existena lui: c toi prietenii prinilor lui
sunt bengalezi, c au avut o cstorie aranjat, c mama lui gtete mncare indian n
fiecare zi i c poart sariuri i hindi. Serios?" ntreab ea, fr s l cread n totalitate.
Dar tu eti att de diferit. Nu m-a fi gndit niciodat la aa ceva." El nu se simte insultat,
dar este contient de faptul c ntre ei s-a tras o linie. Pentru el, termenii cstoriei
prinilor lui sunt dintr-o dat ceva de negndit i cu nimic ieit din comun; aproape toi
prietenii i rudele lor s-au cstorit n acelai fel. ns vieile lor nu seamn deloc cu a lui
Gerald i a Lydiei: bijuterii scumpe fcute cadou Lydiei de ziua ei, flori aduse fr motiv,
faptul c cei doi se srut de fa cu alii, merg la plimbri prin ora sau ies la mas, la fel
cum fac Maxine i Gogol. Cnd i vede seara ncolcii pe canapea, Gerald lsndu-i capul
pe umrul Lydiei, asta i amintete lui Gogol c toat viaa lui nu a vzut nici mcar un
gest de afeciune fizic ntre prinii si. Dragostea lor, oricum ar fi ea, este un lucru n
totalitate secret i nu este fcut public. Este att de trist", spune Maxine atunci cnd el i
mrturisete acest lucru, i dei l supr reacia ei, nu poate dect s fie de acord cu ea.
Intr-o zi, Maxine l ntreab dac prinii lor vor ca el s ia de soie o fat indianc, l
ntreab din curiozitate, fr s se atepte la un anume rspuns, n acel moment, el simte
furie fa de prinii lui, dorindu-i ca ei s fie altfel, pentru c, n inima lui, tie care este
rspunsul. Nu tiu", rspunde el. Cred c da. Nu conteaz ce vor ei."
Ea rareori se duce n vizit la el; ea i Gogol nu se simt apropiai de zona n care
locuiete el, nici mcar intimitatea absolut pe care ar avea-o n locuina lui nu este
atractiv. Cu toate acestea, n unele seri n care prinii si organizeaz cte un dineu care
pe ea nu o intereseaz sau doar pentru a fi corect, apare la el, umplnd repede spaiul
minuscul cu parfumul ei de gardenii, cu haina, cu geanta ei mare de piele maro, cu hainele
ei scoase, i fac dragoste pe patul lui n zgomotul ce se aude din strad. Este nelinitit
atunci cnd vine la el, fiind contient de faptul c nu a pus nimic pe perei, c nu s-a obosit
s cumpere nite veioze pentru a nlocui lumina mohort a becului din tavan. Vai,
Nikhil, aici este prea urt", spune ea pn la urm, ntr-una din aceste ocazii, la mai puin
de trei luni dup ce s-au cunoscut. Nu o s te las s mai stai aici." Cnd i mama lui i-a
spus cam acelai lucru, prima dat cnd prinii au venit n vizit n apartamentul lui, s-a
contrazis cu ea, aprnd cu nverunare calitile acestui mod de via spartan i solitar.
Dar cnd Maxine spune acest lucru, adugnd: Ar trebui doar s vii s stai la mine", este
ncntat n mod discret. Pn n acest moment, o cunoate destul de bine pentru a ti c ea
nu este genul care s fac oferte doar de form. Cu toate acestea, el este rezervat; ce vor
spune prinii ei? Ea ridic din umeri. Prinii mei te ador", spune ca prozaic, fr drept
de replic, la fel cum spune orice lucru. Astfel, el se mut cu ea, aducndu-i doar cteva

geamantane nu haine, nimic altceva. Patul i masa lui, ceainicul, aparatul de prjit pine,
televizorul i celelalte lucruri rmn n apartamentul din Amsterdam Avenue. Mesageria
telefonului continu s preia mesajele. Corespondena o primete tot acolo, ntr-o cutie
potal pe care nu este trecut nici un nume.
n mai puin de ase luni are cheile de la casa familiei Ratlirf, un set pe care Maxine i-l
nmneaz pe un breloc de argint de la Tiffany. Ca i prinii ei, ncepe s i spun Max. i
las cmile la curtoria de la col, din apropierea casei ei. Pe marginea chiuvetei ei
dezordonate are o periu de dini i un aparat de brbierit. De cteva ori pe sptmn,
dimineaa, se trezete devreme i iese s alerge mpreun cu Gerald pe malul rului
Hudson, pn la Battery Park City i napoi. Se ofer s l scoat pe Silas la plimbare,
innd lesa n timp ce celul adulmec i marcheaz copacii, adunnd cu o pung de
plastic excrementele calde ale lui Silas. Petrece weekenduri ntregi nchis n cas, citind
cri din biblioteca lui Gerald i a Lydiei, admirnd lumina soarelui care ptrunde pe tot
parcursul zilei prin ferestrele imense fr draperii, ncepe s prefere anumite canapele i
scaune n defavoarea altora; cnd nu este acolo, i poate aminti tablourile i fotografiile
agate pe perei. Are grij s se duc la garsoniera lui ca s schimbe caseta de la mesageria
telefonului, s achite chiria i facturile.
Deseori, n timpul weekendului, ajut la cumprturi i la pregtirile pentru dineurile
organizate de Gerald i Lydia, decojind mere i curnd crevete mpreun cu Lydia,
ajutnd la spargerea stridiilor, cobornd n beci mpreun cu Gerald pentru a aduce scaune
i vin. S-a ndrgostit un pic de tot de Lydia i de modul ei modest i fremttor de a
ntreine atmosfera. Este ntotdeauna uimit de aceste dineuri: aproximativ doisprezece
invitai stau n jurul mesei, la lumina lumnrilor, un grup atent selectat de pictori, editori,
universitari, proprietari de galerii, mncnd fel dup fel, purtnd discuii inteligente pn
la sfritul serii. Ct de diferite sunt de petrecerile propriilor lui prini, seri voioase i
dezordonate la care niciodat nu erau mai puin de treizeci de invitai, nsoii de copii
mici. Petele i carnea erau servite laolalt, att de multe feluri nct trebuia ca oamenii s
mnnce n reprize, cu mncarea servit n recipientele n care a fost preparat
aglomernd masa. Stteau unde puteau, n diferite camere ale casei, jumtate dintre
invitai terminnd nainte ca cealalt jumtate s nceap. Spre deosebire de Gerald i
Lydia, care prezidau dineurile pe care le organizau, prinii lui se comportau mai degrab
ca nite furnizori de mncare n propria lor cas, serviabili i ateni, ateptnd s fie
depozitate lng chiuvet cele mai multe dintre farfuriile invitailor nainte s mnnce i
ei. Uneori, cnd rsetele de la masa lui Gerald i a Lydiei se nteesc i este deschis alt
sticl de vin, iar Gogol i ridic paharul pentru a fi umplut din nou, este contient c
aceast adncire n familia lui Maxine nseamn trdarea propriei sale familii. Nu este doar
faptul c prinii lui nu tiu despre existena lui Maxine i c nu au nici cea mai vag idee
despre ct timp petrece el cu ea, cu Gerald i cu Lydia. n schimb, el tie c, n afara
influenei lor, Gerald i Lydia au o siguran pe care prinii lui nu o vor avea vreodat. Nu
i-i poate nchipui stnd la masa lui Gerald i a Lydiei, bucurndu-se de felul ei de a gti i
apreciind alegerea vinului fcut de Gerald. Nu i-i poate imagina fiind n stare s
participe la una dintre conversaiile din Cadrul acestor dineuri. i totui, el se afl aici,
sear dup sear, un adaos binevenit la universul familiei Ratliff.
n iunie, Gerlad i Lydia se retrag la casa lor de pe lac, din New Hampshire. Este un
ritual care nu se discut, o migraiune anual n oraul n care prinii lui Gerald locuiesc

tot timpul anului. Timp de cteva zile, n holul de la intrare se strng mai multe
geamantane de pnz, cutii de carton pline cu sticle de lichior, pungi cu mncare, cutii cu
sticle de vin. Plecarea lor i aduce aminte de pregtirile familiei lui nainte de plecarea la
Calcutta care are loc la un interval de civa ani, cnd camera de zi este plin de valize pe
care prinii lui le-au umplut i reumplut, punnd nuntru ct mai multe cadouri posibile
pentru rudele lor. n ciuda bucuriei prinilor lui, aceste pregtiri sunt ntotdeauna nsoite
de o anume solemnitate; Ashoke i Ashima devin ndat mai nelinitii i mai nerbdtori,
pregtindu-se s vad mai puine fee pe aeroportul din Calcultta, s se confrunte cu
decesele rudelor care au avut loc de la vizita lor anterioar. Indiferent de ct de multe ori
au fost la Calcutta, tatl su a fost ntotdeauna nelinitit cu privire la transportul celor
patru membri ai familiei sale pe o distan att de mare. Gogol ora contient de faptul c
era o obligaie ce trebuie ndeplinit; c, mai mult dect orice, prinii si erau trai napoi
de un sim al datoriei. Dar pe Gerald i pe Lydia chemarea plcerii este cea care i atrage n
New Hampshire. Pleac Iar tam-tam, n mijlocul zilei, cnd Gogol i Maxine sunt
amndoi la serviciu. Dup plecarea lui Geraid i a Lydiei, lipsesc unele lucruri: Silas, unele
dintre crile de bucate, robotul de buctrie, nite romane i CD-uri, faxul, astfel nct
Gerald s poat ine legtura cu clienii lui, camioneta Volvo pe care o in parcat n strad.
Pe masa din mijlocul buctriei se afl un bilet: Am plecat!" scris de Lydia, urmat de mai
multe litere X i O37.
Brusc, Gogol i Maxine au casa din Chelsea doar pentru ei. Hoinresc pe la etajele
inferioare, fcnd dragoste pe nenumrate elemente de mobilier, pe podea, pe masa din
mijlocul buctriei, o dat chiar i pe aternuturile perlate de pe patul lui Gerald i al
Lydiei. n weekend, se plimb goi dintr-o camer n alta, n sus i n jos pe cele cinci
rnduri de scri. Mnnc n diferite locuri ale casei n funcie de starea n care se afl,
ntinznd pe jos o ptur veche de bumbac, uneori mncnd mncare comandat n cele
mai bune porelanuri chinezeti ale lui Gerald i ale Lydiei, adormind la ore neobinuite,
n timp ce lumina puternic de var a zilelor prelungite se revars asupra trupurilor lor
prin ferestrele imense. Pe msur ce zilele devin din ce n ce mai calde, nu mai gtesc
lucruri complicate. Se hrnesc doar cu sushi, salate i somon rece. Schimb vinul rou cu
cel alb. Acum, c sunt doar ei doi, lui i se pare, mai mult ca niciodat, c triesc mpreun.
i totui, dintr-un anume motiv, simte dependen, i nu maturitate. Se simte eliberat de
ateptri, de responsabilitate, ca i cum ar fi ntr-un exil autoimpus fa de propria sa via.
Nu este responsabil pentru nimic din cas; n ciuda absenei lor, Gerald i Lydia continu
s vegheze asupra zilelor lor, chiar dac pe nevzute. Citete crile lor, ascult muzica lor.
Descuie ua lor atunci cnd se ntoarce de la serviciu. Preia mesajele lor.
Afl c acea cas, cu toat frumuseea ei, are anumite defecte pe timpul lunilor de var,
astfel c este cu att mai bine neles de ce Lydia i Gerald evit acel loc n fiecare an. Ii
lipsete aerul condiionat, un lucru pe care Gerald i Lydia nu s-au obosit s-l instaleze
pentru c nu sunt niciodat acas cnd este cald, iar ferestrele imense nu au nici un fel de
protecie. Prin urmare, n camere este ari n timpul zilei, iar n timpul nopii, pentru c
trebuie s lase ferestrele larg deschise, este asaltat de nari care bzie zgomotos i care
las n urma lor umflturi pe tot trupul lui, ntre degetele de la picioare, pe brae i pe
coapse.
37 Semne folosite n mesajele informale, semnificnd srutri i mbriri.

Tnjete dup o plas de nari pe care s o pun de jur mprejurul patului lui
Maxine, i aduce aminte de cutiile de nailon subire de culoare albastr nuntrul crora
dormeau ci i Sonia n timpul vizitelor la Calcutta, colurile materialului fiind prinse de
cele patru picioare ale patului, marginile bgate bine sub saltea, crend n acest fel o
camer mic, impenetrabil pe durata nopii. Sunt momente n care nu mai poate suporta,
aprinznd lumina i stnd n picioare n pat, cutndu-i, innd n mn un ziar rulat sau
un papuc, n timp ce Maxine, fr s fie deranjat i nici nepat de nari, l implor s se
culce la loc. Cteodat i vede pe vopseaua piersicie a peretelui, mici pete pline cu snge,
aflate la civa centimetri de tavan, ntotdeauna prea sus pentru a-i putea omor.
Avnd serviciul ca scuz, nu se duce toat vara acas n Massachusetts. Firma sa se
nscrie ntr-un concurs, aplicnd pentru un proiect de design al unui nou hotel de cinci
stele care urmeaz s fie construit n Miami. La ora unsprezece noaptea, el nc este acolo,
mpreun cu cei mai muli dintre colegii de echip, grbindu-se cu toii s termine
proiectele i machetele pn la sfritul lunii. Cnd i sun telefonul, sper c este Maxine
care l sun s l conving s plece de la birou, n schimb, este mama lui.
De ce m suni att de trziu? o ntreab el, stresat, cu ochii nc n monitorul
calculatorului.
Pentru c nu eti n apartamentul tu, spune mama lui. Niciodat nu eti la
apartamentul tu, Gogol. Am sunat la miezul nopii i nu eti acolo.
Sunt, M, o minte el. Am nevoie de somn. nchid telefonul.
Nu-mi nchipui de ce ar vrea cineva telefon doar ca s l nchid, spune mama sa.
Deci, m suni dintr-un motiv anume?
l roag s vin n vizit weekendul urmtor, n duminica de dinainte de ziua lui.
Nu pot, spune el. i povestete despre termenul limit de predare pe care trebuie s
l respecte la serviciu, ns nu este adevrat aceea este ziua cnd el i Maxine pleac n
New Hampshire pentru dou sptmni, ns mama lui insist; tatl lui pleac la Ohio n
ziua urmtoare n-ar vrea Gogol s mearg cu ei la aeroport, s l vad nainte de plecare?
tie cu aproximaie despre planurile tatlui su de a pe* trece nou luni la o mic
universitate afiat undeva, ri afara Cleveland-ului, unde el, mpreun cu un coleg, au
primit o burs finanat de universitatea colegului, pentru a conduce acolo o cercetare n
beneficiul unei corporaii. Tatl lui i-a trimis un articol despre burs decupat din ziarul
campusului, nsoit de o fotografie cu el stnd n faa cldirii de inginerie: Burs
prestigioas pentru profesorul Ganguli", era titlul. La nceput, era de ateptat c prinii si
vor nchide casa sau o vor nchiria unor studeni i c va merge i mama lor. Dar mama lui
i-a surprins, subliniind c nu ar avea ce face n Ohio timp de nou luni, c tatl su va fi
ocupat toat ziua la laborator i c ea prefer s rmn n Massachusetts, chiar dac asta
nsemna c st singur n cas.
De ce s l vd nainte de plecare? o ntreab acum Gogol pe mama sa. tie c
pentru prinii lui, actul de a cltori nu este niciodat privit ca fiind ceva obinuit, c i
chiar cele mai banale cltorii implic nsoire la plecare i ateptare la ntoarcere. i totui
continu: Baba i cu mine locuim deja n state diferite. Practic, sunt la fel de departe de
Ohio pe ct sunt fa de Boston.
Nu trebuie s gndeti aa, spune mama sa. Te rog, Gogol. Nu ai mai fost acas din
mai.
Am o slujb, M. Sunt ocupat, n plus, nici Sonia nu vine.

 Sonia locuiete n California. Tu eti att de aproape! -Ascult, nu pot veni acas n
acel weekend, spune el,
Adevrul se strecoar ncet n afara lui. tie c este ultima aprare n acest moment.
Plec n vacan. Mi-am fcut deja planuri.
De ce atepi pn n ultima clip s ne spui lucrurile astea? ntreab mama sa. Ce
fel de vacan? Ce planuri?
Voi petrece dou sptmni n New Hampshire.
Ah, zice mama sa. Vocea i este imediat pasiv i uurat. De ce vrei s te duci
tocmai acolo, dintre toate locurile? Care este diferena ntre New Hampshire i aici?
M duc mpreun cu o fat cu care m ntlnesc, i spune. Prinii ei au o cas acolo.
Dei o vreme ea nu spune nimic, tie ce gndete mama sa, c vrea s mearg n
vacan cu prinii altcuiva, dar nu vrea s i vad pe ai lui.
Unde este locul acesta, mai exact?
Nu tiu. Undeva la munte.
Cum o cheam? -Max.
Este nume de biat.
El d dezaprobator din cap.
Nu, M. Este Maxine.
i astfel, pe drumul spre New Hampshire, se opresc n Pemberton Road pentru masa
de prnz, lucrul cu care, pn la urm, el a fost de acord. Maxine nu se supr, este n
drumul lor, pn la urm, i deja este curioas s i cunoasc prinii. Pleac din New York
cu o main nchiriat, portbagajul fiind burduit cu mai multe provizii dect le-au cerut
Gerald i Lydia pe spatele unei vederi: vin, pungi cu un anumit tip de paste de import, o
cutie mare de ulei de msline, buci mari de brnz Parmezan i Asiago. Cnd o ntreab
pe Maxine de ce sunt necesare toate aceste lucruri, ea i explic faptul c se duc n mijlocul
unei pustieti, c dac ar fi s se bazeze pe magazinul general, nu ar avea de mncare dect
fulgi de cartofi, pine i Pepsi. Pe drum nspre Massachusetts, i spune lucruri pe care
crede c ea ar trebui s le tie dinainte: c nu se vor putea atinge sau sruta n faa
prinilor, c nu vor avea vin la masa de prnz.
Avem suficient vin n portbagajul mainii, subliniaz Maxine.
Nu conteaz, i spune el. Prinii mei nu au nici tirbuon.
Restriciile o distreaz; le vede ca pe o provocare a unei dup-amiezi, o anomalie care
nu va mai fi repetat. Nu l asociaz pe el cu obiceiurile prinilor lui; nc nu i vine s
cread c ea este prima iubit pe care o aduce acas. El nu simte nici o ncntare cu privire
la acest lucru, pur i simplu vrea s se termine mai repede. O dat ce intr n cartierul
unde locuiesc prinii lui, i d seama c peisajul i este strin lui Maxine: pieele unde se
fac cumprturile, coala public cu faad de crmid la care au nvat el i Sonia, casele
cu indrile, inconfortabil de apropiate una de cealalt, cu micile parcele de pmnt
acoperite cu iarb. Semnul pe care scrie COPII CARE SE JOAC. tie c acest mod de
via, o realizare de care prinii lui sunt att de mndri, nu are nici o relevan pentru ea,
nu i suscit nici un pic interesul, tie c ea l iubete n ciuda acestor lucruri.
O furgonet a unei firme care instaleaz sisteme de securitate blocheaz intrarea pe
aleea din spatele casei, astfel c parcheaz pe strad, lng cutia potal de la marginea
peluzei. O conduce pe Maxine pe crarea pietruit i sun la soneria de la intrare pentru c
prinii lui ncuie ntotdeauna ua din fa. Mama lui deschide ua. i d seama c este

agitat, poart unul dintre cele mai bune sariuri, este rujat i parfumat, n contrast cu
pantalonii lor sport, cu tricourile i cu mocasinii moi de piele cu care sunt nclai Gogol i
Maxine.
Bun, M, spune el, aplecndu-se ctre ea, srutnd-o repede. Ea este Maxine. Max,
ea este mama mea. Ashima.
mi pare foarte bine s te cunosc, n sfrit, Ashima, spune Maxine, aplecndu-se i
srutnd-o i ea pe mama lui. Acestea sunt pentru tine, spune ea, dndu-i Ashimei un co
nvelit cu celofan plin cu cutii cu pate de ficat, cutii cu castravei i cu chutney pe care Gogol
tie c prinii lui nu le vor deschide sau consuma niciodat. Cu toate acestea, cnd
Maxine a cumprat aceste lucruri pentru a le pune n co, la magazinul Dean i DeLuca, el
nu a spus nimic pentru a o face s se rzgndeasc. El intr n cas nclat, n loc s se
descale i s i pun o pereche de lapi pe care prinii lui i in n dulapul de la intrare.
Cei doi o urmeaz pe mama lui prin camera de zi i dup aceea n buctrie. Mama sa se
ndreapt ctre cuptor, unde prjete n baie de ulei o tran de samosa, ceea ce face ca aerul
s fie plin de o cea uoar de fum.
Tatl lui Nikhil este sus, i spune Ashima lui Maxine, ridicnd o samosa cu o spatul
piat i punnd-o pe o farfurie pe care este aezat un prosop de buctrie de hrtie. Cu
omul de la firma de alarme. M scuzai, prnzul va fi gata n zece minute, adaug ea. V
ateptam abia peste jumtate de or.
De ce naiba avei nevoie de sistem de securitate? vrea s tie Gogol.
A fost ideea tatlui tu, spune mama lui, acum c voi li singur. Mai spune c recent
au avut loc dou spargeri n cartier, amndou n mijlocul zilei, n ziua de azi, chiar i n
cartierele bune ca acesta au loc infraciuni, i spune ea lui Maxine, dnd dezaprobator din
cap.
Mama lui le ofer pahare spumoase cu lassi roz, groas i cu gust dulce, aromat cu
ap de trandafiri. Stau n fosta camer de zi, unde n mod normal nu stau niciodat.
Maxine vede pozele din timpul colii cu Sonia i cu el, aranjate pe polia de culoare
albastr de deasupra emineului, portretele de familie de la Olan Mills. Se uit mpreun
cu mama lui la albumul cu poze din copilria lui. Admir materialul sariului mamei lui,
amintind c mama ei este curator de materiale textile la Met.
Met?
Muzeul Metropolitan de Art din New York, explica Maxine.
Ai fost acolo, M, spune Gogol. Este muzeul acela mare de pe Fifth Avenue. Cel cu
treptele multe. Te-am dus acolo ca s vezi templul egiptean, mai tii?
Da, mi-aduc aminte. Tatl meu a fost artist, i spune ea lui Maxine, artnd spre una
dintre acuarelele de pe perete, fcute de bunicul lui.
Din direcia scrilor aud pai, dup care n camer intr tatl lui, mpreun cu un
brbat n uniform care ine n mn un clipboard. Spre deosebire de mama sa, tatl lui nu
este deloc aranjat. Este mbrcat cu o pereche de pantaloni de bumbac de culoare maro, cu
o cma cu mnec scurt uor ifonat, i este nclat cu lapi. Prul su ncrunit este
mai rar dect ultima dat cnd l-a vzut Gogol, burta este mai pronunat.
Avei aici chitana. Dac avei vreo problem, sunai la acest numr verde, spune
omul n uniform. Cei doi dau mna.
,
V doresc o zi bun, strig omul nainte de a pleca.
Salut, Ba, spune Gogol. Vreau s i-o prezint pe Maxine.

 Bun, spune tatl su, ridicnd o mn, artnd ca i : cum este gata s depun un
jurmnt.
Nu se aeaz lng ei. n schimb, o ntreab pe Maxine;
Cea de acolo este maina ta?
Este o main nchiriat, rspunde ea.
Mai bine o mui pe aleea pentru maini, i spune tatl lui,
Nu conteaz, rspunde Gogol. St foarte bine acolo.
Dar este mai bine s avei grij, insist tatl lui. Copiii vecinilor nu sunt foarte ateni.
O dat parcasem pe strad i o minge de baseball a trecut prin geam. Pot s o parchez eu,
dac vrei.
O parchez eu, spune Gogol, ridicndu-se, iritat de teama permanent de dezastru a
prinilor lui.
Cnd se ntoarce n cas, masa este pus, prea bogat pentru vremea de afar. Pe lng
samosa, au crochete de pui, nut cu sos de tamarind, biryani de miel, chutney cu roii din
grdin. tie c pregtirea acestei mese i-a luat mamei mai mult de o zi, totui, efortul
fcut de ea l face s se jeneze. Paharele cu ap sunt deja umplute, furculiele si erveele de
hrtie pe care le folosesc la ocazii speciale sunt deja pe mas, scaunele cu sptare nalte
sunt mbrcate n catifea aurie.
Haidei, ncepei, spune mama lui, fcnd ture ntre sufragerie i buctrie,
terminnd ultimele samosa.
Prinii lui sunt rezervai n prezena lui Maxine, la nceput pstrnd o anume
distan, fr s fie la fel de glgioi ca atunci cnd se afl n prezena prietenilor lor
bengalezi, ntreab la ce facultate a nvat ea, cu ce se ocup prinii ci. ns Maxine este
imun la stngcia lor, concentrndu-se asupra lor, druindu-le toat atenia ei, i Gogol i
amintete de prima dat cnd a ntlnit-o, atunci cnd l-a sedus n acelai fel. El l ntreab
pe tatl lui despre proiectul de cercetare din Cleveland, pe mama lui despre slujba cu
jumtate de norm pe care o are'la biblioteca public, slujb pe care a nceput-o de curnd.
Gogol este doar parial atent la conversaie. Este excesiv de contient de faptul c ei nu
obinuiesc s treac felurile de mncare de la unul la altul sau s mestece mncarea cu
gura perfect nchis. Privirile li se ncrucieaz cnd Maxine se apleac un pic n fa
pentru a-i trece mna prin pr. Spre uurarea lui, ea mnnc n cantiti generoase,
ntrebnd-o pe mama lui din ce sunt fcute diferitele feluri de mncare, spunndu-i c este
cea mai bun mncare indian pe care a mncat-o vreodat, acceptnd ca mama lui s le
mpacheteze pentru drum restul de crochete i de samosa.
Cnd mama sa i mrturisete c se teme s stea singur n cas, Maxine i spune c i
ea ar fi nelinitit. Amintete de o spargere n locuina prinilor ei, n care ea era singur.
Cnd le spune c st cu prinii, Ashima spune, Serios? Credeam c n America nimeni
nu st cu prinii". Cnd le spune c s-a nscut i a crescut n Manhattan, tatl su d
dezaprobator din cap. New York este prea mult", spune el, prea multe maini, prea
multe cldiri nalte." i spune povestea de cnd au mers cu maina la Columbia pentru
ceremonia de absolvire a lui Gogol, cnd li s-a spart portbagajul n doar cinci minute, li s-a
furat valiza, iar el a trebuit s participe la festivitate fr haina costumului i fr cravat.
Este pcat c nu putei rmne i la cin, le spune mama lui, atunci cnd masa se
apropie de sfrit.
Dar tatl lui i sftuiete s porneasc.

 Mai bine s nu conducei pe ntuneric, spune el.

Urmeaz ceaiul i castroane mpayesh pregtit n cinstea zilei lui de natere. Primete o
felicitare Hallmark semnat de amndoi prinii si, un cec de o sut de dolari i o bluz
de bumbac de culoare bleumarin de la Filene.
O s aib nevoie de ea acolo unde mergem, spune Maxine aprobator. Temperatura
poate scdea foarte mult n timpul nopii.
Pe alee au loc srutri i mbriri de la revedere, ncepute de Maxine, prinii lui
acionnd cu reciprocitate, ns cu neidemnare. Mama lui o invit s mai vin i alt
dat. Gogol primete o foaie de hrtie cu noul lui numr de telefon din Ohio i data
ncepnd cu care va fi funcional.
Drum bun pn la Cleveland, i spune el tatlui su. Noroc n cadrul proiectului.
Okay, spune tatl lui. l bate uurel pe Gogol pe umr, O s mi fie dor de tine,
spune el. Continu n bengalez, S nu uii s o suni pe mama din cnd n cnd.
Stai linitit, Baba. Ne vedem de Ziua Recunotinei.
Da, ne vedem, spune tatl lui. i apoi: Atenie la condus, Gogol.
La nceput, nu i d seama de scpare. Dar imediat ce se urc n main, cnd i pun
centurile de siguran, Maxine spune:
Cum i-a spus tatl tu? El d din cap dezaprobator.
Nu e nimic. O s i explic mai trziu. Pornete motorul i ncepe s dea cu spatele
de pe aleea pentru parcat, departe de prinii si care stau acolo, n picioare, pn n
ultimul moment posibil.
Sun-ne s ne spui dac ai ajuns n siguran, i spune mama sa lui Gogol n
bengalez. Dar el le face cu mna i demareaz, pretinznd c nu aude.
Este o uurare s fie iar n lumea ei, ndreptndu-se ctre nord de-a lungul graniei
statului. Pentru o vreme, nimic nu este diferit, aceeai ntindere a cerului, aceeai
autostrad, magazine mari de buturi alcoolice i restaurante de tipfast-foodpe ambele pri.
Maxine tie drumul, astfel c nu este nevoie s se uite pe hart. El a mai fost n New
Hampshire o dat sau de dou ori, mpreun cu familia lui, pentru a vedea frunzele,
mergnd ntreaga zi cu maina ctre locuri unde puteai iei de pe drum pentru a face poze
sau pentru a admira privelitea. Dar nu a fost niciodat att de departe n nord. Trec pe
lng ferme, pe lng vaci blate care pasc pe cmpuri, pe lng silozuri roii, biserici albe
de lemn, hambare cu acoperiuri de tabl ruginit. Pe lng orae mici, ale cror case sunt
mprtiate. Numele oraelor nu au nici o semnificaie pentru el. Ies de pe autostrad i
merg pe fii prpstioase i subiri de drum, cu cte un singur sens de mers, munii
aprnd ca nite imense valuri lptoase agate de nalturi. Zdrene de nori plutesc mai jos
de vrfurile munilor, precum nite fii de fum care se ridic din vrfurile copacilor. Ali
nori proiecteaz umbre mari de-a lungul vii. Pn la urm, pe drum mai sunt doar cteva
maini, nu sunt semne care s indice existena unor faciliti turistice sau a unor locuri de
campare, doar mai multe ferme i pdure, pe marginea drumului se vd flori albastre i
purpurii. Nu are idee unde sunt sau ct de departe au mers. Maxine i spune c sunt
aproape de Canada, c dac ar vrea, ar putea conduce pn la Montreal. Cotesc pe un
drum lung i murdar, aflat n mijlocul pdurii, plin de cucut i mesteceni. Nu este nimic
care s marcheze locul unde au cotit, nici o cutie potal sau un alt semn. La nceput nu se
vede nici o cas, nimic altceva dect ferigi de culoarea lmilor verzi care acoper solul.
Mici pietre sar de sub roile mainii, iar copacii proiecteaz diverse umbre pe capota

mainii. Ajung ntr-un loc mai liber, n dreptul unei case srccioase acoperit cu indril
maro i nconjurat de un mic zid de pietre plate. Volvo-ul lui Gerald i al Lydiei este
parcat pe iarb, pentru c nu exist o alee pentru parcare. Gogol i Maxine coboar din
main, iar el este condus de mn ctre partea din spate a casei, avnd minile i
picioarele nepenite din cauza orelor petrecute n main. Dei soarele ncepe s apun,
cldura sa nc este palpabil, aerul lene i plcut. Pe msur ce se apropie, el vede c
dup civa metri grdina se termin i apoi vede lacul, un albastru de o mie de ori mai
adnc, mai strlucitor dect cerul i nconjurat de brazi. Munii se nal n spatele lor.
Lacul este mai mare dect se ateptase el, nu i imagineaz c poate nota dintr-o parte n
alta.
Am ajuns, strig Maxine, agitndu-i braele n form de V.
Se ndreapt ctre prinii ei, care stau pe ezlonguri Adirondack pe iarb, cu
picioarele goale, bnd cocktailuri i admirnd privelitea. Silas vine n goan ctre ei,
ltrnd. Gerald i Lydia sunt mai bronzai, mai slabi, mai neglijent mbrcai, Lydia
purtnd un top alb i o fust de dril petrecut, Gerald pantaloni scuri de culoare albastr,
un tricou polo verde a crui culoare este tears din cauza uzurii. Braele Lydiei sunt
aproape la fel de nchise la culoare ca ale lui. Gerald s-a ars. Cri mprtiate zac la
picioarele lor, cu faa n jos, pe iarb. O libelul turcoaz zboar pe deasupra lor, dup care
pleac rapid, i ntorc capetele n semn de salut, punndu-i minile streain la ochi
pentru a se feri de lumina puternic a soarelui.
Bine ai venit n paradis, spune Gerald.
Este opusul modului n care triesc n New York. Casa este ntunecat, un pic prfuit,
plin de mobil primitiv i desperecheat, n bi sunt expuse pipe, pe pragurile uilor
sunt prinse cabluri, din grinzi ies cuie. Pe perei se afl grupuri de fluturi locali, prini cu
ace i nrmai, o hart a regiunii tiprit pe hrtie alb subire, fotografii cu familia, la lac,
fcute de-a lungul anilor. Draperii n carouri sunt agate pe vergele subiri albe n dreptul
ferestrelor, n loc s stea cu Gerald i cu Lydia, el i Maxine dorm ntr-o caban nenclzit,
afiat mai jos fa de casa principal, pe o crare. Nu mai mare dect o celul, spaiul a fost
construit iniial ca loc de joac pentru Maxine pe vremea cnd era mic. Acolo se afl un
mic dulap pentru haine, o noptier din material neprelucrat aezat ntre dou paturi, o
veioz cu abajur de hrtie, dou cufere n care sunt pstrate pturi. Paturile sunt acoperite
cu pturi electrice vechi de o mie de ani. n col se afl un aparat al crui bzit se
presupune c alung liliecii. Butuci proi, nefinisai, susin acoperiul, iar n locul unde se
termin podeaua i ncepe peretele este un spaiu suficient de mare nct se poate vedea o
linie subire de iarb. Peste tot sunt schelete de insecte, strivite de geamurile ferestrelor i
de perei, plutind n bli de ap din spatele robinetelor chiuvetei. Este cam ca n tabr",
spune Maxine n timp ce ei i despacheteaz lucrurile, ns Gogol nu a fost niciodat n
tabr, i dei se afl doar la cteva ore de casa prinilor si, aceasta este o lume total
necunoscut lui, un fel de vacan n care nu a fost niciodat.
n timpul zilei, st mpreun cu familia lui Maxine pe o fie subire de plaj, privind
la culoarea strlucitoare de jad a lacului, nconjurat de alte case i de canoe rsturnate.
Platforme lungi despic apa. Mormoloci se agit n apropierea malului. Face ce fac i ei,
stnd pe un scaun pliant, cu o apc de bumbac pe cap, aplicndu-i din cnd n cnd pe
brae o crem pentru protecie solar, citind i adormind dup nici mcar o pagin. Se
avnt n ap i noat pn la platform atunci cnd umerii i se nfierbnt prea tare,

nisipul fr pietre sau plante este fin i asculttor sub tlpile sale. Din cnd n cnd, li se
altur i bunicii lui Maxine, Hank i Edith, care locuiesc pe marginea lacului, la cteva
case deprtare. Hank, un fost profesor de arheologie clasic, pensionat acum, i aduce
ntotdeauna un volum de poezie greac pentru citit, degetele sale lungi i ptate ntorc
marginile de sus ale paginilor. La un moment dat, se ridic, scondu-i n mod laborios
pantofii i osetele i intr n ap pn la nivelul gambelor, privind mprejurimile cu
minile puse n old i brbia ridicat cu mndrie n aer. Edith este mic i slbu, avnd
proporiile unei fete, prul ei alb este tuns scurt i faa sa este brzdat de riduri adnci,
mpreun au vizitat ceva din lumea asta, Italia, Grecia, Egipt, Iran.
Nu am ajuns niciodat att de departe cum e India, i spune Edith. Cu siguran near fi plcut foarte mult s o vedem.
Ct e ziua de lung, el i Maxine se plimb desculi i mbrcai cu costumele de baie.
Gogol merge s alerge n jurul lacului mpreun cu Gerald, ture dificile de-a lungul unor
drumuri accidentate i murdare, att de puin umblate nct sunt aproape de
nerecunoscut. La jumtatea drumului este un mic cimitir particular unde sunt ngropai
membrii decedai ai familiei Ratliff, unde Gerald i Gogol se ] opresc ntotdeauna pentru ai trage sufletul. Unde Maxine va fi ngropat ntr-o bun zi. Gerlad i petrece cea mai
mare parte a zilei n grdina de legume, unghiile sale sunt permanent nnegrite de la
cultivarea salatei i a plantelor aromatice, ntr-o zi, Gogol i Maxine trec not pn la Hank
i Ethel pentru a lua masa de prnz, sandviuri cu saiat de ou i sup de roii de la
conserv, n unele nopi, cnd n caban este prea cald, el cu Maxine iau o lantern i,
mbrcai n pijamale, merg la lac pentru a face baie goi. noat n apa ntunecat, sub
lumina lunii, de mini i de picioare li se prind alge, pn ajung la docul din apropiere.
Senzaia neobinuit a apei care i nconjoar trupul lipsit de haine l excit pe Gogol i,
cnd se ntorc la mal, fac dragoste pe iarba udat de trupurile lor. Se uit la ea, n spatele
ei, la cerul pe care sunt mai multe stele dect a vzut el vreodat n acelai timp, strnse
laolalt, o aglomerare de praf i nestemate.
n ciuda faptului c nu au ceva anume de fcut, ziua urineaz un anume tipar. Exist o
anumit rigoare a vieii, o dorin de a face lucrurile n acest fel. Dimineaa, se trezesc
devreme n ciripitul frenetic al psrilor, cnd cerul de rsrit este presrat cu urme subiri
de nori rozalii. Mnnc micul dejun la ora apte dimineaa, pe veranda acoperit care d
nspre lac, unde de altfel i iau toate mesele. tirile din lume vin din micul ziar local pe
Gerald l aduce n fiecare zi de la magazinul universal. Dup-amiaz trziu, fac du i se
mbrac pentru cin. Stau cu buturile pe pajite, mncnd bucele de brnz adus de
Gogol i de Maxine de la New York, n timp ce privesc soarele cum apune n spatele
munilor, lilieci zboar ntre brazii nali ct blocurile cu zece etaje, iar costumele de baie
sunt puse la uscat pe o sfoar. Cinele sunt simple: porumb fiert luat de la o ferm, pui rece,
paste cu sos de busuioc, roii din grdin tiate felii i srate. Lydia coace plcinte cu
fructe de pdure culese de ei. Cteodat, ea dispare ntreaga zi, pentru a merge s caute
antichiti n orelele aflate n apropiere. Nu au televizor la care s se uite seara, doar un
casetofon vechi la care uneori ascult jazz sau muzic simfonic, n prima zi ploioas,
Gerald i Lydia l nva s joace cribbage. De cele mai multe ori, la ora nou seara sunt deja
n pat.
ncepe s aprecieze faptul de a fi total deconectat de lumea larg. Se obinuiete din ce
n ce mai mult cu linitea, cu aroma lemnului nclzit de soare. Singurele sunete sunt

brcile cu motor care, din cnd n cnd, taie oglinda lacului, ui care se nchid, El le arat
lui Gerald i Lydiei o schi a casei principale desenat ntr-una din dup-amiezile cnd
sttea pe plaj, primul desen pe care l-a fcut de ani de zile, n afara serviciului. Ei l aeaz
deasupra poliei aglomerate a emineului, lng teancurile de cri i de fotografii, i i
promit c o vor nrma. Pare c familia posed fiecare bui cic de peisaj, nu doar casa, ci
i fiecare arbore i fiecare fir de iarb. Nimic nu este ncuiat, nici casa principal, nici
cabana n care dorm el i Maxine. Oricine ar putea intra. Se gndete la alarma care este
acum instaiat n casa prinilor lui, se ntreab de ce nu se pot relaxa i ei n acelai fel n
ceea ce privete mprejurimile. Familia Ratliff are chiar i luna care plutete deasupra
lacului, soarele i norii. Este un loc care a fost bun cu ei, un loc care este o parte din ei
precum un membru al familiei. Ideea de a se ntoarce an de an n acelai loc l atrage foarte
mult pe Gogol. Cu toate acestea, nu i poate nchipui ca familia sa s aib o astfel de cas,
s joace jocuri de cri n dup-amiezile ploioase, noaptea s priveasc stelele cztoare i
toate rudele lor s fie strnse pe o mic fie de pmnt. Este un impuls pe care prinii si
nu l-au simit niciodat, acest lucru este att de departe de ei. S-ar fi simit foarte singuri n
acest decor, realiznd c sunt singurii indieni. Nu ar vrea s fac drumeii, aa cum el
mpreun cu Maxine, Gerald i Lydia fac aproape n fiecare zi, pe crrile pietroase de
munte, pentru a vedea soarele care apune n vale. Nu ar vrea s foloseasc la gtit
busuiocul care crete luxuriant n grdina lui Gerald sau s-i petreac ntreaga zi fierbnd
afine pentru dulcea. Mama sa nu s-ar mbrca n costum de baie i nu ar nota. Nu simte
nici o urm de nostalgie fa de vacanele petrecute cu familia sa, iar acum i d seama c
nu au fost nici pe departe vacane n adevratul sens al cuvntului, n schimb, au fost
expediii copieitoare, care l dezorientau, fie c mergeau la Calcutta sau vizitau locuri de
care nu aparineau i pe care nu aveau de gnd s le mai vad vreodat, n unele veri, au
fcut excursii cu maina, mpreun cu una sau dou familii bengaleze, n dubite nchiriate,
la Toronto, Atlanta sau Chicago, locuri n care mergeau la ali prieteni bengalezi. Taii erau
nghesuii n fa, conducnd cu schimbul, uitndu-se pe hri. Toi copiii stteau pe
locurile din spate cu pungi de plastic cu aloo dum i luchis reci i turtite, mpachetate n folii
de plastic, prjite cu o zi nainte, pe care aveau s le mnnce la mesele de picnic din
parcurile unde opreau. Au stat la moteluri, familii ntregi au dormit ntr-o singur camer,
au notat n piscine care se vedeau de pe osea.
ntr-o zi au mers cu canoele pe lac. Maxine l nva cum s vsleasc, innd rama n
unghi i trgnd-o ctre napoi prin apa nemicat, de culoare gri. Ea vorbete n mod
respectuos despre verile petrecute aici. Este locul ei preferat din ntreaga lume, i spune, iar
el nelege c acest peisaj, apa acestui lac anume n care a nvat s noate este o parte
esenial a ei, chiar mai mult dect casa din Chelsea. Aici i-a pierdut virginitatea, i
mrturisete ea, la paisprezece ani, ntr-un hangar de barc, cu un biat a crui familie i-a
petrecut o var aici. Se gndete cum era el la paisprezece ani, cnd viaa sa nu semna
deloc cu cea de acum, nc i se spunea Gogol i nimic mai mult. i amintete reacia lui
Maxine cnd i-a spus de cellalt nume al lui, atunci cnd au plecat de la casa prinilor lui.
Este cel mai simpatic lucru pe care l-am auzit vreodat", spusese ea. Iar dup aceea ea nu
a mai amintit de asta, elementul esenial al vieii lui ieindu-i din minte, aa cum se
ntmpla multor oameni. El i d seama c acesta este un loc care va fi ntotdeauna aici,
pentru ea. E uor s i nchipuie trecutul i viitorul ei, s i-o imagineze cum mbtrnete.
O vede cu uvie de pr ncrunit, faa ei este n continuare frumoas, trupul ei lung este

ceva mai lat i mai vlguit, stnd pe un ezlong de plaj, cu o plrie moale pe cap. O vede
revenind aici, n doliu, pentru a-i ngropa prinii, nvndu-i copiii s noate n lac,
conducndu-le micarea n ap cu amndou minile, artndu-le cum s sar frumos din
captul pontonului.
Aici i serbeaz cea de-a douzeci i aptea aniversare, prima aniversare din ntreaga
sa via pe care nu o petrece cu prinii, n Calcutta sau n Pemberton Road. Lydia i
Maxine plnuiesc o cin special, rsfoind crile de bucate cu mai multe zile nainte,
n timp ce stau pe plaj. Se hotrsc s pregteasc paella i merg pn n Mine pentru
midii i alte scoici. O prjitur cu frica este fcut din mai nimic. Scot pe peluz masa la
care mnnc i sunt adugate cteva blaturi pentru a le face loc tuturor, n plus, pe lng
Hank i Edith, sunt invitai mai muli prieteni care stau n jurul lacului. Femeile vin
mbrcate cu rochii de in i purtnd plrii de pai. Pajitea din faa casei se umple de
maini i copii mici alearg printre ele. La marginea lacului se vorbete, temperatura scade,
apa devine mai rece, vara se apropie de sfrit. Oamenii se plng de zgomotul brcilor cu
motor, se brfete despre proprietarul magazinului universal a crui soie a fugit cu un alt
brbat i care acum vrea s divoreze. Avem un arhitect pe care l-a adus Maxine", spune
Gerald la un moment dat, conducndu-l ctre un cuplu interesat s construiasc un corp
n plus la reedina lor de var. Gogol vorbete cu perechea respectiv despre planurile lor,
le promite c nainte s plece va veni s se uite la cldirea respectiv, n timpul cinei,
vecina sa de mas, o femeie de vrst mijlocie pe care o cheam Pamela, l ntreab la ce
vrst a plecat din India pentru a veni n America.
Sunt din Boston, spune el.
Reiese c i Pamela este din Boston, dar cnd i spune numele suburbiei unde triesc
prinii lui, Pamela d negativ din cap.
Nu am auzit niciodat de acest loc continu ea, Am avut odat o prieten care a fost
n India.
Da? Unde anume a fost?
Nu tiu. Tot ce mi aduc aminte este c s-a ntors slab ca un b i eu am fost
ngrozitor de invidioas pe ea. Pamela rde. Dar nseamn c tu eti norocos.
Ce vrei s spui?
Adic tu nu te mbolnveti vreodat.
De fapt, nu este chiar aa, spune el, uor enervat. Se uit la Maxine, ncercnd s-i
prind privirea, dar ea este adncit n discuia cu vecinul de mas. Ne mbolnvim tot
timpul. Trebuie s ne vaccinm nainte de a pleca. Prinii mei aloc un spaiu generos din
valize pentru medicamente.
Dar tu eti indian, spune Pamela, ncruntndu-se. M gndeam c atmosfera de
acolo nu te afecteaz, dat fiind motenirea ta.
Pamela, Nick este american, spune Lydia, aplecndu-se peste mas, salvndu-l pe
Gogol din aceast conversaie. S-a nscut aici. Lydia se ntoarce ctre el i din expresia ei
vede c, dei au trecut attea luni, nu este sigur. Nu-i aa?
ampania este turnat n pahare. Pentru Nikhil", anun (erald, ridicnd paharul.
Toat lumea cnt Muli ani triasc", tot acest grup care l tie doar pentru o sear. Care
l va uita n ziua urmtoare. Tocmai n mijlocul rsetelor acestor aduli bei i al ipetelor
copiilor care alearg desculi, urmrind gngnii care zboar pe deasupra pajitii, i aduce
aminte c tatl su a plecat n Cleveland cu o sptmn n urm, c deja este acolo,

singur, ntr-un apartament nou. C mama sa este singur n casa din Pemberton Road. tie
c ar trebui s o sune ca s se asigure c tatl su a ajuns n siguran i s se intereseze
cum se descurc ea, rmas singur. Dar astfel de griji nu au nici un sens aici, lng
Maxine i familia ei. n noaptea aceea, stnd culcat lng Maxine, n caban, este trezit de
sunetul persistent al telefonului din casa principal. Se ridic din pat, convins c sunt
prinii lui care vor s i ureze la muli ani, ngrozit c telefonul i va trezi din somn pe
Gerald i pe Lydia. Se avnt pe pajite, dar cnd tlpile lui goale ating iarba, este linite
profund i i d seama c tritul telefonului pe care l-a auzit a fost doar un vis. Se
ntoarce n pat, strecurndu-se lng trupul cald i adormit al lui Maxine i i ncolcete
braul n jurul taliei ei nguste, i potrivete genunchii n spatele genunchilor ei. Pe
fereastr vede cum zorile se furieaz pe cer, se mai vd doar cteva stele, formele brazilor
i ale cabanelor din jur ncep s se contureze. O pasre ncepe s cnte. i apoi i aduce
aminte c este practic imposibil ca prinii lui s dea de el aici: nu le-a dat numrul de
telefon, iar familia Ratliff nu este trecut n cartea de telefon. C aici, lng Maxine, n
aceast slbticie izoiat, este liber.
Ashima st la masa din buctria casei din Pemberton Iload, scriind felicitri de
Crciun. Lng mna ei, o ceac de ceai Lipton se rcete ncet, n fa are deschise trei
agende diferite, mpreun cu nite stilouri pe care le-a gsit n sertarul de la biroul din
camera lui Gogol, cu teancul de felicitri i cu un burete umed pe care l folosete pentru a
sigila plicurile. Cea mai veche dintre agendele cu adrese, cumprat cu douzeci de ani n
urm de la un magazin de papetrie din Harvard Square, are coperi negre granulate i
pagini albastre, inute la un loc de o band elastic. Celelalte dou agende sunt mai mari,
mai drgue, avnd intacte separatoarele cu litere. Una dintre ele are o copert verde nchis
i paginile au coluri aurite. Agenda ei preferat, primit cadou de la Gogol, are pagini cu
picturi care se afl la Muzeul de Art Modern. Pe ultimele pagini ale acestor carnete nu
sunt scrise numere de telefon ale nimnui, ci numerele verzi are companiilor de transport
aerian ctre i dinspre Calcutta, numere de rezervri i mzgliturile ei fcute n timp ce
atepta la telefon.
Are trei carnete diferite pentru adrese, ceea ce face ca sarcina ei din acest moment s
fie ceva mai complicat. Dar Ashima nu crede n transferarea numelor sau consolidarea lor
ntr-un singur carnet. Se mndrete cu fiecare nume din fiecare volum, pentru c mpreun
reprezint o nregistrare a tuturor prietenilor bengalezi pe care ea i Ashoke i-au cunoscut
de-a lungul anilor, toi oamenii cu care au avut norocul s mpart orezul ntr-o ar
strin, i amintete de ziua n care a cumprat cel mai vechi carnet, la scurt timp dup ce
a ajuns n America, ntr-una dintre primele ei incursiuni n afara apartamentului, fr
Ashoke alturi, simind bancnota de cinci dolari din geant ca pe o adevrat avere, i
amintete c a ales cel mai mic i mai ieftin model, spunnd A vrea s cumpr acest
carnet, v rog" n timp ce a pus obiectul pe tejghea, cu inima btndu-i cu putere de team
c nu va fi neleas. Vnztorul nici mcar nu s-a uitat la ea i nu a spus dect preul. S-a
ntors n apartament i a scris pe paginile albe ale carnetului adresa prinilor ei din
Calcutta, de pe Amherst Street, pe cea a socrilor, din Alipore i, n sfrit, pe a lor, a
apartamentului din Central Square, pentru a o ine minte. A scris numrul lui Ashoke de
la MIT, contient c i scrie numele pentru prima dat n via, scriind i numele de
familie. Aceea era lumea ei.
Anul acesta a confecionat singur felicitrile de Crciun, o idee care i-a venit dintr-o

carte din seciunea de cii de bricolaj a bibliotecii, n mod normal, cumpr n ianuarie
cutii cu felicitri, marcate cu reducere de cincizeci de procente, iar pn iarna urmtoare
uit ntotdeauna unde anume le-a pus n cas. Este atent s aleag vederile pe care scrie
Srbtori fericite" sau Urri de srbtoare" i nu Crciun fericit", s evite desenele cu
ngeri i cele cu ieslea n ; favoarea a ceea ce ea consider imagini lumeti o sanie care este
tras printr-un cmp acoperit cu zpad sau patinaf tori pe un ochi de ghea. Felicitarea
de anul acesta are un l desen pe care l-a fcut ea nsi, reprezentnd un elefant dei corat
cu bijuterii roii i verzi, lipit pe hrtie argintie. Elefantul este o copie a unui desen fcut de
tatl ei cu douzeci i apte de ani n urm, mergnd pe marginile unei aerol grame. A
pstrat scrisorile prinilor ei mori pe raftul de i sus al dulapului, ntr-o geant mare alb
pe care a purtat-o n anii aptezeci, pn i s-a rupt toarta. O dat pe an scoate serii sorile pe
pat i le parcurge, alocnd o zi ntreag cuvintelor prinilor ei, plngnd sntos, i
amintete afeciunea i j grija lor, trimis sptmnal, cu loialitate, peste continente, toate
tirile mici care nu aveau nimic de-a face cu viaa ei din Cambridge, dar care, cu toate
acestea, au sprijinit-o n acele zile. Aptitudinea ei de a reproduce elefantul a uimit-o. Nu
mai desenase nimic de cnd era copil, i se gndise c uitase de mult ceea ce o nvase
tatl ei cu timp n urm, i talentul motenit de fiul ei, de a ine creionul cu ncredere i de
a trasa urme hotrte, clare. O zi ntreag a petrecut redesennd imaginea pe diferite foi de
hrtie, colornd-o, decupnd-o i ducndu-se cu ea la centrul de copiere al universitii.
Toat seara a mers pe la diferite magazine de papetrie din ora, cutnd plicuri roii care
s se potriveasc cu felicitrile.
Acum c este singur, are timp s fac astfel de lucruri. Nu mai este nimeni care
trebuie hrnit, care trebuie distrat sau cu care trebuie s stea de vorb. La patruzeci i opt
de ani, a ajuns s triasc singurtatea pe care soul, fiul i fiica ci o cunosc deja i despre
care spun c nu i deranjeaz. Nu e cine tie ce chestie", i spun copiii ei. Toat lumea ar
trebui s fie la un moment dat pe cont propriu." Dar Ashima simte c este prea btrn
pentru a se deprinde cu acest lucru. Urte s se ntoarc seara la o cas ntunecat i
pustie, culcndu-se pe una dintre prile patului i trezindu-se pe cealalt. La nceput
fusese exagerat de harnic, fcnd ordine n dulapuri, curnd interiorul sertarelor din
buctrie, frecnd rafturile frigiderului, splnd cutiile pentru legume, n pofida
sistemului de securitate, tresrea speriat n mijlocul nopii, la auzul cte unui zgomot din
cas sau atunci cnd se nclzeau evile de la sistemul de nclzire central, n timpul
nopii, verifica de dou ori dac toate ferestrele sunt nchise, ntr-una din nopi a fost
trezit de o btaie repetitiv care se auzea n faa uii de la intrare i l-a sunat pe Ashoke n
Ohio. Cu telefonul fr fir la ureche, s-a dus la u i s-a uitat prin gaura cheii, iar cnd,
pn la urm, a deschis ua, i-a dat seama c era ua cu plas, pe care uitase s o nchid
cu zvorul, i care se legna uor n btaia vntului. Acum spal rufe o dat pe lun. De
altfel, nu mai terge praful, nici nu-l mai observ. Mnnc pe canapea, n faa
televizorului, mese simple formate din pine uns cu unt i cu dai, un singur vas
ajungndu-i pentru o sptmn, i cte o omlet, dac are energie s se oboseasc pentru
aa ceva. Uneori, mnnc la fel ca Sonia i Gogol atunci cnd vin n vizit, stnd n faa
frigiderului, fr s mai nclzeasc mncarea n cuptor sau s o aeze pe farfurie. Prul ei
devine din ce n ce mai subire, mai cenuiu, avnd n continuare crare pe mijloc i prins
ntr-un coc n loc de coad. De curnd, i s-a spus c are nevoie de ochelari cu lentile
bifocale i acum i atrn printre pliurile sariului, pe un lnior pe care l poart n jurul

gtului. Trei dup-amiezi pe sptmn i cte dou smbete pe lun lucreaz la biblioteca
public, la fel cum fcea i Sonia cnd era la liceu. Este prima slujb a Ashimei de cnd este
n America, prima de cnd se cstorise. Semneaz cecurile ei cu sume mici n numele lui
Ashoke, iar el le pune la banc pentru ea, n contul lor comun. Lucreaz la bibliotec
pentru ca timpul s treac mai repede a mers acolo n mod constant, timp de muli ani,
ducndu-i copiii la ora de poveti atunci cnd acetia erau mici, citind reviste i cii
despre modele de tricotat, i ntr-o bun zi doamna Buxton, bibliotecara efa, a ntrebat-o
dac ar fi interesat de un serviciu cu jumtate de norm. La nceput, avea aceleai
responsabiliti ca i fetele de liceu, punnd napoi pe rafturi crile returnate de oameni,
asigurndu-se c seciunile rafturilor sunt aranjate n ordine alfabetic exact, cteodat
tergnd praful de pe cotoarele crilor cu un pmtuf. Repara cri vechi, punea coperte
de protecie celor noi, organiza seciuni sptmnale despre grdinrit, biografii de
preedini, poezie, istorie afro-american. n ultimul timp a nceput s lucreze la biroul din
fa, salutnd clienii fideli i spunndu-le pe nume, completnd formulare pentru
mprumuturi ntre librrii. Este prietenoas cu celelalte femei care lucreaz la bibliotec,
cele mai multe dintre ele avnd copii mari. Unele locuiesc singure, aa cum face i
Ashima acum, pentru c sunt divorate. Ele sunt primele prietene americane pe care i
le-a fcut, n timp ce beau ceaiul n camera angajailor, brfesc mpreun despre clieni,
despre pericolele de a avea ntlniri la aceast vrst. Cu anumite ocazii, le invit pe
prietenele de la librrie s ia masa de prnz la ea acas, se duc mpreun la cumprturi la
magazinele de tip outlet din Mine.
La fiecare trei weekenduri, soul ei vine acas. Ajunge cu taxiul, dei ea este gata s
conduc singur prin ora, nu vrea s ias pe autostrad i s conduc pn la Logan.
Atunci cnd soul ei este n cas, ea face cumprturi i glete, ca de obicei. Dac sunt
invitai la cin la nite prieteni, merg mpreun, conducnd pe autostrad fr copii,
contientiznd cu tristee faptul c Gogol i Sonia, devenii aduli acum, nu vor mai sta
vreodat pe bancheta din spate a mainii lor. n timpul vizitelor lui, Ashoke i ine
lucrurile n valiz i instrumentele de brbierit ntr-o trus lng chiuvet. Face lucrurile
pe care ea nc nu tie s le fac. Pltete toate facturile, cur frunzele de pe peluz i
alimenteaz maina ei cu benzin de la benzinria cu autoservire. Vizitele lui sunt prea
scurte pentru a conta, pare c duminica vine n doar cteva ore i ea rmne din nou
singur. Atunci cnd sunt desprii, vorbesc n fiecare sear la telefon, la ora opt. Uneori,
fr s tie ce s fac dup cin, este deja n pat la acea or, mbrcat cu cmaa de noapte,
privind la micul televizor alb-negru pe care l au de zeci de ani i care este aezat lng
pat, cu imaginea disprnd treptat, cu o ram neagr ncadrnd permanent ecranul. Dac
la televizor nu este nimic interesant, rsfoiete crile pe care le ia de la bibliotec, cri
care ocup locul din pat pe care n mod normal st Ashoke.
Acum este ora trei dup-amiaza, puterea soarelui este deja n scdere. Este genul acela
de zi care pare c se termin la cteva clipe dup ce a nceput, nvingnd inteniile Ashimei
de a petrece ziua n mod fructuos, inevitabilitatea cderii nopii abtndu-i atenia. Genul
acela de zi cnd
Ashima rvnete s ia cina de pe la ora cinci. Este unul dintre lucrurile pe care
ntotdeauna le-a urt n legtur cu viaa de aici: aceste zile friguroase i scurte, de iarn
timpurie, cu nserarea ncepnd la cteva ore dup prnz. Nu se ateapt la nimic de la
astfel de zile, pur i simplu ateapt ca ele s se termine. Se resemneaz, pentru ca la scurt

timp s nclzeasc cina, schimbndu-se cu cmaa de noapte, pornind ptura electric

afiat pe patul ei. Ia o gur din ceaca de ceai, care acum este rece ca gheaa. Se ridic
pentru a reumple ceainicul i pentru a pregti alt ceac de ceai. Petuniile din ghiveciul
din fereastr, plantate n weekendul cu Memorial Day 38, ultima oar cnd Gogol i Sonia
au fost mpreun acas, s-au vetejit, lsnd tije maronii pe care intenioneaz, de mai
multe sptmni, s le scoat din pmnt. O va face Ashoke, se gndete ea, iar cnd
telefonul sun i l aude pe soul ei c i zice bun", acesta este primul lucru pe care i-l
spune. Aude voci n fundal, oameni care vorbesc.
Te uii la televizor? l ntreab ea.
Sunt la spital, i spune el.
Ce s-a ntmplat? Surprins, oprete ceainicul fluiertor, cu inima strngndu-i-se,
ngrozit c el a avut vreun accident.
Stomacul, m supra nc de diminea.
i spune Ashimei c probabil este din cauz a ceva ce a mncat, c n urm cu o
sear fusese invitat la nite studeni bengalezi pe care i-a ntlnit n Cleveland i care acum
nva s gteasc, unde a mncat nite pui biryani care arta cam suspect.
Ea expir tare, uurat c nu este ceva grav.
Ia nite Alka-Seltzer.
Am luat. Nu a fost de mare ajutor. Am venit la camera de gard pentru c toate
cabinetele medicale sunt nchise astzi.
Munceti prea mult. Nu mai eti student, s tii. Sper c nu faci ulcer, spune ea.
Nu, sper c nu.
Cine te-a dus la spital?
Nimeni. Am venit singur. Serios, nu e nimic grav.
Cu toate acestea, o cuprinde un val de compasiune pentru el, la gndul c a condus
singur pn la spital. Dintr-odat i se face dor de el, amintindu-i de dup-amiezile, cu ani
n urm, cnd s-au mutat n acest loc, cnd o surprindea venind acas de la universitate n
mijlocul zilei. Se rsfaau cu un prnz bengalez cum se cuvine n locul sandviurilor cu
care se obinuiser pn atunci, fierbnd orez i nclzind mncarea rmas de cu sear,
umplndu-i stomacurile, stnd i vorbind la mas, adormii i stui, pe msur ce palmele
lor deveneau galbene i uscate.
Ce spune doctorul? l ntreab acum pe Ashoke.
Atept s l vd. Mai am ceva de ateptat. Faci ceva pentru mine?
Ce?
Sun-l mine pe doctorul Sandler. Oricum ar trebui s mi fac un examen fizic. Fmi o programare pentru smbta urmtoare, dac are vreo or liber.
Sigur.
Stai linitit. Deja m simt mai bine. Te sun cnd ajung acas.
Bine.
Ea nchide, i termin de pregtit ceaiul i se ntoarce la mas. Scrie De sunat dr.
38 Srbtoare naional a Statelor Unite, care are loc n ultima duminic din mai; ziua

comemoreaz brbaii i femeile americane care au murit n timpul serviciului militar,

aprndu-i ara.

Sandler" pe unul dintre plicurile roii i l reazem de recipientele de sare i piper. Ia o

gur de ceai i sare ca ars atunci cnd descoper o pelicul subire de lichid de splat vase
pe aceast zon a buzei cnii, certndu-se singur pentru c este neglijent cu cltirea
vaselor. Se ntreab dac ar trebui s i sune pe Gogol i pe Sonia i s le spun c tatl lor
este la spital. Dar i d repede seama c, de fapt, nu este n spital, i c dac ar fi orice alt
zi n afar de duminic, ar fi la cabinetul unui medic pentru un control de rutin. I-a vorbit
ca de obicei, avnd vocea un pic obosit, poate, dar nu ca i cum ar fi avut dureri mari.
i astfel ea se ntoarce la felicitrile ei. n partea de jos a felicitrilor, de multe ori, trece
numele lor: al soului ei, pe care nu l-a rostit niciodat n prezena Iui, urmat de al ei, iar
apoi numele copiilor ei, Gogol i Sonia. Refuz s scrie Nikhil, dei tie c el ar prefera
aceast variant. Nici un printe nu i spune copilului su pe numele bun. Numele bune
nu-i au locul n familie. Scrie numele lor unul sub altul, n ordinea vrstei, Ashoke
Ashima Gogol Sonia. Se hotrte s le trimit o felicitare fiecruia dintre ei: catedrei la
care lucreaz soul ei n Cleveland, lui Gogol la New York, adugnd i numele lui Maxine.
Dei a fost suficient de politicoas atunci cnd Gogol a adus-o pe Maxine acas, Ashima
nu i-o dorete ca nor. A fost uimit atunci cnd Maxine li s-a adresat pe nume,
spunndu-i Ashima, iar soului ei Ashoke. i, totui, Gogol se ntlnete cu ea de mai mult
de un an. Ashima tie de acum c Gogol i petrece nopile cu Maxine, dormind sub acelai
acoperi cu prinii ei, un lucru pe care ea refuz s l recunoasc fa de prietenii ei
bengalezi. Are chiar numrul de telefon de acolo; a sunat odat, ascultnd vocea care
trebuie s fie a mamei lui Maxine, fr s lase vreun mesaj. tie c trebuie s accepte
aceast relaie. Sonia i-a spus acest lucru, i la fel i-au spus toate prietenele ei americance
de la bibliotec. Trimite o felicitare Soniei i celor dou prietene cu care ea locuiete n Sn
Francisco. Ashima ateapt cu nerbdare Crciunul, ca toi patru s fie mpreun, nc este
suprat c nici Gogol i nici Sonia nu au venit acas anul acesta de Ziua Recunotinei.
Sonia, care lucreaz la o agenie de mediu i care acum studiaz pentru LSAT 39, a spus c
ar nsemna o cltorie prea lung. Gogol, care a trebuit s lucreze a doua zi din cauza unui
proiect de la serviciu, a petrecut srbtoarea n New York, cu familia lui Maxine. Fiind
lipsit de compania prinilor odat cu mutarea n America, independena copiilor, nevoia
lor de a fi departe de ea, este ceva ce ea nu va nelege vreodat. Cu toate acestea, nu s-a
contrazis cu ei. ncepe s nvee s fac i acest lucru. S-a plns prietenelor ei de la
bibliotec, iar ele i-au spus c e ceva inevitabil, c pn la urm prinii trebuie s nceteze
s se atepte ca odraslele lor s se ntoarc loiali de srbtori. Astfel c ea i Ashoke au
petrecut mpreun Ziua Recunotinei, fr s se mai oboseasc s cumpere curcan, dup
atia ani n care au fcut-o. Cu dragoste, M", scrie acum n josul felicitrilor pentru
copii. i n partea de jos a felicitrii pentru Ashoke, simplu, Ashima."
Parcurge mai mult de dou pagini pline doar cu adresele fiicei ei, apoi ale fiului su. A
dat natere unor vagabonzi. Ea este acum cea care pstreaz toate aceste nume i adrese,
numere pe care odat le tia pe dinafar, numere de telefon i adrese pe care copiii ei nu i
le mai amintesc. Se gndete la toate apartamentele ntunecate, n care era foarte cald, n
care a locuit Gogol de-a lungul anilor, ncepnd cu prima lui camer din cmin din New
39 Test standardizat de admitere la facultatea de drept, solicitate la toate facultile de

drept apobate din SUA i la cele mai multe faculti de drept din Canada.

Haven, i acum apartamentul din Manhattan cu caloriferul cojit i cu crpturi n perei.

Sonia a fcut la fel ca fratele ei, o nou camer n fiecare an, ncepnd cu vrsta de
optsprezece ani, noi colegi de apartament, pe care Ashima trebuie s i in minte atunci
cnd sun la ea. Se gndete la apartamentul soului ei din Cleveland, pe care l-a ajutat s
l aranjeze n timpul unui sfrit de sptmn cnd l-a vizitat. I-a cumprat nite oale i
farfurii ieftine, de genul celor pe care le folosea cnd sttea n Cambridge, n contrast cu
cele strlucitoare, marca Williams-Sonoma, pe care i le cumpr acum copiii ei pe post de
cadouri. Aternuturi i prosoape, perdele subiri pentru ferestre, un sac mare de orez. n
toat viaa ei, Ashima a locuit n doar cinci case: n apartamentul prinilor ei din Calcutta,
n casa socrilor ei pentru o lun, n casa nchiriat din Cambridge, stnd sub familia
Montgomery, n apartamentul facultii din campus i, n cele din urm, n casa ai cror
proprietari sunt acum. O mn, cinci case. O via ntreag strns ntr-un pumn.
Din cnd n cnd se uit pe fereastr, la cerul liliachiu al acelei seri timpurii, viu vopsit
cu dou benzi paralele de culoare roz. Se uit la telefonul de pe perete, dorindu-i ca
acesta s sune. De Crciun i va cumpra soului ei un telefon mobil, se hotrte ea.
Continu s lucreze n casa aceea tcut, la lumina care este din ce n ce mai slab, fr s
fac pauz, dei ncheietura minii a nceput s o doar, fr s se oboseasc s se ridice i
s aprind lumina de deasupra mesei, luminile de pe peluz sau n vreuna dintre celelalte
camere, pn cnd telefonul sun. Rspunde dup jumtate de trit, ns este doar un
agent de vnzri, o biat fiin de serviciu n timpul weekendului, ntrebnd fr tragere
de inim dac o doamn, hmm...
Ganguli, replic Ashima caustic, nainte de a nchide. In timpul crepusculului,
cerul capt o nuan de albastru deschis, dar intens, iar copacii din faa casei i umbrele
caselor din vecintate devin siluete solide negre. La ora cinci, soul ei nc nu a sunat. II
sun acas, dar nu rspunde nimeni. Sun zece minute mai trziu, i apoi dup nc zece
minute. La robotul telefonic se aude propria ei voce, recitnd numrul de telefon i rugnd
persoana care sun s lase un mesaj. De fiecare dat cnd sun, ateapt pn la semnalul
de mesaj, dar nu las mesaj. Se gndete la locurile unde ar fi putut s se op'reasc pe
drum nspre cas: la farmacie s ia medicamentele care i-au fost date pe reet, la 1
supermarket pentru a cumpra mncare. La ora ase nu se ; mai poate concentra s
sigileze plicurile pe care a scris toat ziua adrese i s le pun timbre. Sun la centrala
telefonic, cernd cu un operator din Cleveland, apoi sun la spitalul unde Ashoke i-a
spus c s-a dus. Cere la camera de gard, i se d legtura dintr-o parte a spitalului n alta.
A venit doar pentru un consult", le spune oamenilor care rspund i care i spun s
atepte. Le spune pe litere numele de familie, aa cum a facut-o de sute de ori pn acum,
G de la galben", N de la noapte." Ateapt la telefon pn cnd i vine s nchid,
ntrebndu-se dac nu cumva n tot acest timp soul ei ncearc s o sune de acas,
regretnd c nu a ateptat telefonul lui. Legtura se pierde, ea sun din nou. Ganguli",
spune ea. Iari i se spune s atepte. Apoi la telefon rspunde o persoan, vocea unei
tinere care probabil nu este mai n vrst dect Sonia.
Da, mi cer scuze c ai ateptat att. Cine e la telefon?
Ashima Ganguli, spune Ashima. Soia lui Ashoke Ganguli. Cu cine vorbesc?
neleg, mi pare ru, doamn. Eu sunt doctoria care l-a consultat prima dat pe
soul dumneavoastr.
Atept de aproape o jumtate de or. Soul meu este acolo sau a plecat?

 Doamn, mi pare foarte ru, repet tnra femeie. Am ncercat s v gsim.

i apoi tnra i spune c pacientul, Ashoke Ganguli, soul ei, s-a sfrit.
S-a sfrit. Un cuvnt folosit pentru abonamente de bibliotec, pentru abonamente la
reviste. Un cuvnt care, pentru cteva secunde, nu are nici un fel de efect asupra Ashimei.
Nu, nu, cred c este o greeal, spune Ashima calm, dnd din cap n semn de
dezaprobare. Soul meu nu a venit pentru o urgen. Doar pentru o durere de stomac."
mi pare ru, doamn... Ganguli, da?
I se spune ceva despre un infarct care a fost att de masiv, nct toate ncercrile de a-l
scpa au fost n zadar. Dorete ca organele soului ei s fie donate? este ea ntrebat. i este
cineva n Cleveland sau n apropiere care poate identifica i lua cadavrul? n loc s
rspund, Ashima nchide telefonul n timp ce femeia vorbete n continuare, apsnd
receptorul n furc ct poate de tare, inndu-l cu mna un minut ntreg, ca i cum ar fi
vrut s nbue cuvintele pe care tocmai le auzise. Se uit n gol la ceaca ei de ceai goal,
apoi la ceainicul de pe aragazul pe care l nchisese cu cteva ore n urm, pentru a auzi
vocea soului ei. ncepe s tremure cu violen, casa prndu-i-se cu douzeci de grade
mai rece dect nainte, i strnge sariul n jurul umerilor, ca pe un al. Se ridic i parcurge
sistematic camerele casei, aprinznd toate luminile, lumina de veghe de pe peluz i cea de
la garaj, ca i cum ea i Ashoke ateapt musafiri. Se ntoarce n buctrie i se holbeaz la
teancul de felicitri de pe mas, puse n plicurile roii pe care le-a cumprat cu mare
plcere, multe dintre ele gata s fie puse la pot. Numele soului ei este scris pe toate.
Deschide carnetul cu adrese, devenit brusc incapabil s-i aminteasc numrul de
telefon al fiului ei, pe care n mod normal ar putea s l formeze i n somn. Nu rspunde
nimeni la birou sau n apartamentul lui, astfel c ncearc numrul de telefon pe care l-a
notat n dreptul lui Maxine. Este trecut, mpreun cu celelalte numere, la litera G, la
Ganguli i la Gogol.
Sonia vine cu avionul de la Sn Francisco pentru a fi mpreun cu Ashima. Gogol
merge singur de la LaGuardia pn la Cleveland. Pleac devreme a doua zi diminea,
mbarcndu-se n primul avion, n avion se uit n gol, pe fereastr, la pmntul aflat
dedesubt, la bucile de pmnt acoperite cu zpad din Midwest i la meandrele rurilor
care par acoperite cu folie metalic ce strlucete n lumina soarelui. Forma avionului
proiecteaz o umbr alungit pe pmnt. Avionul este gol mai mult de jumtate, brbai i
cteva femei mbrcate n haine de afaceri, oameni obinuii cu astfel de zboruri i s
cltoreasc la astfel de ore, lucrnd la laptopuri sau citind tirile zilei. Nu este obinuit cu
banalitatea acestor zboruri interne, cu cabina mic, cu singura geant pe care o are cu el,
suficient de mic pentru a o pune n compartimentul de deasupra capului. Maxine s-a
oferit s mearg cu el, dar el a refuzat-o. Nu vrea s fie cu cineva care abia dac l-a
cunoscut pe tatl lui, care l-a ntlnit o singur dat. L-a condus pn pe Ninth Avenue, a
stat cu el n zori, cu prul nepieptnat cu faa nc adormit, cu haina i o pereche de cizme
trase peste pijamale. El a scos bani de la un bancomat, a oprit un taxi. Cea mai mare parte a
oraului dormea, inclusiv Gerald i Lydia.
n seara dinainte, el i cu Maxine fuseser la o petrecere de lansare a unei cri scrise
de unul dintre prietenii scriitori ai lui Maxine. Dup aceea, au luat masa n ora mpreun
cu un mic grup de prieteni, njur de zece s-au ntors, ca de obicei, acas la prinii ei,
obosii ca i cum ar fi fost mult mai trziu, oprindu-se s le spun noapte bun lui Gerald
i Lydiei care stteau pe canapea, acoperii cu o ptur, uitndu-se la un film franuzesc la

video, bndu-i vinul de dup cin. Lmpile fuseser stinse, dar n lumina televizorului,
Gogol vedea c Lydia i sprijinea capul de umrul lui Gerald i amndoi i ineau
picioarele pe marginea msuei de cafea. Ah, Nick. A sunat mama ta", spusese Gerald,
lundu-i ochii de la ecran. De dou ori", adugase Lydia. A simit un fior de ruine. Nu,
nu lsase nici un mesaj, spuseser ei. Mama lui l suna mai des n ultimul timp, acum c
sttea singur. Dar nu sunase niciodat la prinii lui Maxine. l suna la serviciu, sau lsase
mesaje la robotul apartament, pe care el le recepiona cteva zile mai trziu. Hotr c orice
ar fi, putea atepta pn a doua zi diminea. Mersi, Gerald", spusese el, cu braul n jurul
taliei lui Maxine, ntorcndu-se pentru a iei din camer. Dar tocmai atunci, telefonul sun
din nou. Alo", spusese Gerald, i apoi ctre Gogol: De data asta este sora ta."
Ia un taxi de la aeroport pn la spital, ocat de faptul c n Ohio este mult mai frig
dect n New York, de stratul gros de zpad care acoper pmntul. Spitalul este un
complex de cldiri de piatr de culoare bej, aflate n vrful unui mic deal cu pante line.
Intr n aceeai camer de gard n care a intrat i tatl su cu o zi nainte. Dup ce i
spune numele, i se spune s ia liftul pn la etajul ase i apoi s atepte ntr-o camer
goal, ai crei perei sunt vopsii ntr-un albastru nchis. Privete ceasul de pe perete,
donat, mpreun cu restul mobilei din camer, de familia iubitoare a cuiva numit Eugene
Arthur. n sala de ateptare nu sunt reviste, nici televizor, doar un ir de scaune asortate
aliniate de-a lungul unui perete i o nitoare la unul dintre capete. Prin ua de sticl vede
un coridor alb, cteva paturi de spital goale, n jur nu este mult micare, nu sunt doctori i
asistente care s se agite pe hol. Se uit la lift, pe jumtate ateptnd ca tatl su s vin i
s l ia de acolo, s i arate, cu o uoar aplecare a capului, c este vremea s plece. Cnd,
pn la urm, uile liftului se deschid, vede un crucior pe care se afl teancuri cu tvie cu
micul dejun, cea mai mare parte a coninutului acestora fiind ascuns sub capace, i mici
cutii de carton cu lapte. Dintr-odat simte c i este foame, i dorete s fi pstrat covrigul
pe care stewardesa i l-a dat n avion. Ultima sa mas fusese la restaurantul din seara
precedent, un loc strlucitor i agitat din Chinatown. Au ateptat mai mult de o or pe
trotuar pentru ca masa lor s se elibereze i s-au osptat cu arpagic i calmar srat i cu
scoicile cu sos brun care i plceau cel mai mult lui Maxine. Erau deja ameii de la
petrecerea de lansare a crii, bndu-i alene berea puin cte puin i ceaiul rece de
iasomie, n tot acest timp, tatl su era n spital, mort.
Ua se deschide i un brbat scund, de vrst mijlocie, cu o nfiare plcut i cu
barb crunt, intr n camer. Peste haine are un halat alb care i ajunge pn la genunchi
i n mn are un o map cu clem.
Bun ziua, spune el, zmbindu-i amabil lui Gogol.
Suntei ai fost medicul tatlui meu?
Nu. Eu sunt domnul Davenport. Haide s mergem jos. Domnul Davenport l
nsoete pe Gogol la subsolul spitalului, mergnd cu un lift rezervat pacienilor i
medicilor. St mpreun cu Gogol la morg n timp ce un cearaf este dat la o parte pentru
a scoate la iveal faa tatlui su. Faa lui este galben ca de cear, o imagine ciudat
buhit. Buzele, aproape lipsite de culoare, au ngheat ntr-o exprej sie trufa care nu i
este deloc caracteristic. Sub cearaf, i d seama Gogol, tatl su este dezbrcat. Acest
lucru l ruineaz, l face s i ntoarc faa pentru scurt timp. Cnd se uit din nou la el, i
studiaz faa cu mai mult atenie, gndindu-se n continuare c poate este o greeal, c o
btaie pe umrul tatlui l va trezi pe acesta. Singurul lucru care i este familiar este

mustaa, prul n plus de pe obraji i de pe brbie fiind brbierit cu mai puin de douzeci
i patru de ore n urm.
i lipsesc ochelarii, spune Gogol, uitndu-se la domnul Davenport.
Domnul Davenport nu zice nimic. Dup cteva minute spune:
Domnule Ganguli, putei identifica acest cadavru? Este tatl dumneavoastr?
Da, el este, se aude Gogol spunnd. Dup cteva clipe, i d seama c a fost adus
un scaun pentru ca el s stea jos, c domnul Davenport este undeva mai departe. Se
ntreab dac poate atinge faa tatlui, dac i poate pune o mn pe frunte, aa cum
obinuia tatl lui s fac atunci cnd Gogol nu se simea bine, s verifice dac are
temperatur. i totui, este ngrozit s fac acest lucru, nefiind capabil s se mite. Pn la
urm, cu degetul arttor atinge uor mustaa tatlui su, o sprncean, o uvi de pr de
pe cap, acele pri din el care, tie el, nc triesc n tcere.
Domnul Davenport l ntreab pe Gogol dac este-gata i dup aceea cearaful este pus
la loc, iar el este condus afar din camer. Vine un rezident, explicndu-i exact cum i cnd
s-a ntmplat infarctul, de ce medicii nu au mai putut face nimic. Lui Gogol i se dau
hainele pe care le purta tatl su, nite pantaloni de cas, un tricou alb cu dungi maro, o
vest din ln de culoare gri, marca L. L. Bean, pe care Gogol i Sonia i-o fcuser cadou
de Crciun. osete maro nchis, pantofi maro deschis. Ochelarii. Un trenci i un fular.
Aceste lucruri se afl ntr-o pung mare de hrtie, n buzunarul hainei este o carte, un
exemplar din Comedianii de Graham Greene, cu pagini glbui i scris mic.
Cnd deschide coperta, observ c volumul fusese cumprat la mna a doua, n
interior fiind scris numele unui strin, Roy Goodwin. ntr-un plic separat i se dau
portofelul tatlui su i cheile de la main. Spune c la spital nu este nevoie de vreun
serviciu religios, i se spune c cenua va fi gata n cteva zile. Personalul spitalului
sugereaz c ar putea s vin personal s o ia, de la casa de servicii funerare, sau c ar
putea fi trimis direct n Pemberton Road, mpreun cu certificatul de deces, nainte s
plece, cere s vad locul exact din camera de gard unde a murit tatl su. Numrul
patului este cutat ntr-un tabel; n el st acum un tnr cu mna bandajat, dar care se
simte bine, vorbete la telefon. Gogol arunc o privire draperiei care l nconjurase parial
pe tatl su atunci cnd viaa l-a prsit, cu un imprimeu cu flori verzi i gri i cu o band
alb n partea de sus; crlige de metal atrn din tavan, montate ntr-o in n form de U.
Maina luat n leasing de tatl su, descris de mama sa la telefon cu o sear n urm,
nc se afl n parcarea destinat vizitatorilor. tirile de la radio i umplu auzul imediat ce
pornete motorul, fcndu-l s tresar; tatl su era foarte atent s nchid radioul la
sfritul unei cltorii cu maina. De fapt, n main nu este nici o urm care s aminteasc
de tatl lui. Nici o hart sau buci de hrtie, pahare goale, bani mruni sau chitane de
vreun fel. Tot ce gsete n torpedo este talonul i cartea mainii. Se uit pe carte cteva
minute, comparnd elementele bordului cu ilustraia din carte. Pornete i oprete
tergtoarele i testeaz farurile, dei este ziua n amiaza mare. nchide radioul, conduce n
linite n dup-amiaza rece i pustie, prin oraul monoton i lipsit de farmec, pe care nu l
va mai vizita alt dat. Urmeaz instruciunile pe care i le-a spus una dintre asistentele de
la spital pentru a ajunge la apartamentul n care a locuit tatl su, ntrebndu-se dac
acesta este drumul pe care el venise la spital. De fiecare dat cnd trece pe lng un
restaurant, se gndete s ntoarc, dar pn la urm ajunge ntr-un cartier rezidenial, cu
cldiri n stil victorian care au la intrare peluze acoperite cu zpad, iar trotuarele sunt

acoperite cu petice dantelate de ghea.

Apartamentul tatlui su face parte dintr-un complex numit Baron's Court. Dincolo de
poart, sunt aliniate cutii potale supradimensionate, suficient de mari pentru a cuprinde
corespondena pe o lun ntreag. Un brbat aflat lng prima dintre cldiri, pe care scrie
BIROU DE NCHIRIERI, l salut din cap atunci cnd trece pe lng el, prnd c
recunoate maina. Oare l-a confundat cu tatl su? se ntreab Gogol, acest gnd facndul s se simt bine. Singurele lucruri care difereniaz cldirile sunt cte un numr i un
nume. n fiecare parte se afl i mai multe cldiri, ntru totul identice, fiecare avnd trei
etaje, aflate n jurul unui drum cu bucle. Faade n stil Tudor, mici balcoane metalice, ipci
subiri de lemn sub trepte. Uniformitatea implacabil a locului l deranjeaz profund, mai
mult chiar dect la spital, cnd a vzut chipul tatlui su. Cnd se gndete c tatl su a
trit singur acolo n aceste ultime trei luni, simte c l podidesc lacrimile, dar tie c pe
tatl lui nu l deranja, c nu era jignit de astfel de lucruri. Parcheaz n faa cldirii n care
acesta locuise, rmnnd suficient de mult n main pentru a vedea un cuplu n vrst,
vioi, care iese din cldire, ducnd fiecare cte o rachet de tenis, i aduce aminte c tatl
lui i-a spus c vecinii si sunt n mare parte pensionari sau persoane divorate, njur sunt
alei pentru plimbare, un mic complex de gimnastic, un iaz artificial nconjurat de bncue
i de slcii.
Apartamentul tatlui su este la al doilea etaj. Descuie ua, i scoate pantofii i i
aeaz pe covoraul de plastic pe care tatl lui l-a pus pentru a proteja mocheta alb de
plu care se ntinde dintr-un perete n altul. Vede o pereche de tenii de-ai tatlui su i o
pereche de lapi pentru purtat n cas. Ua se deschide ctre o sufragerie spaioas, cu o
u glisant n partea dreapt i o buctrie n stnga. Pe pereii de culoarea fildeului,
proaspt vopsii, nu este agat nimic, Pe una dintre laturi, buctria este separat de o
jumtate de perete, un lucru pe care mama sa i l-a dorit dintotdeauna pentru casa lor,
astfel nct s fie posibil s gteasc i n acelai timp s vorbeasc cu persoanele aflate n
alt camer. Pe frigider se afl o fotografie cu el, mama i Sonia, susinut de un magnet cu
sigla unei bnci locale. Stau cu toii la Fatehpuri Sikri, cu picioarele acoperite cu material
textil pentru a-i proteja de suprafaa fierbinte de piatr. Pe atunci era n clasa a noua de
liceu, slab i ursuz, Sonia era doar o feti, mama sa purta un salwar kameeze40, un vestmnt
cu care i era ruine s se mbrace n faa rudelor lor din Calcutta, care se ateptau de la ea
s poarte ntotdeauna sari. Deschide dulapurile, prima dat pe cele aflate imediat sub blat,
apoi pe cele de mai jos. Cele mai multe dintre ele sunt goale. Gsete patru farfurii, dou
cni, patru pahare, ntr-un sertar gsete un cuit i dou furculie, un tipar pe care l tie
de acas. In alt dulap se gsesc o cutie cu pliculee de ceai, biscuii dietetici marca Peek
Freans, o pung de dou kilograme de zahr care nu a fost pus n recipientul lui, o cutie cu
lapte condensat. Tot acolo se afl cteva pungi cu mazre galben i o pung mare de
plastic cu orez. Un vas pentru fiert orezul st pe tejghea, scos din priz. Pe marginea
aragazului sunt aliniate cteva borcanele cu mirodenii, cu etichete scrise de mna mamei
lui. Sub chiuvet gsete o sticl de Windex, o cutie cu saci pentru gunoi, un burete.
40 Costum tradiional purtat de femeile din nordul Indiei, alctuit din pantaloni largi sau

alvari de diverse forme, cma sau tunic de diverse lungimi, despicat pe margini, i
earf.

Trece prin restul apartamentului, n spatele sufrageriei este un mic dormitor n care se
afl doar un pat i, de partea cealalt, este o baie cu u fr fereastr. O sticl cu crem
Pond's, alternativa de-o via a tatlui su la after-shave, se afl pe marginea chiuvetei. Se
apuc imediat de treab, ncepnd s pun lucrurile n saci pentru gunoi: condimentele,
crema, numrul din revista Times afiat lng patul tatlui su. Nu aduce nimic acas", i-a
spus mama lui la telefon. Noi nu facem aa." La nceput nu zbovete asupra nici unui
lucru, dar n buctrie se oprete. Se simte vinovat s arunce mncarea; dac n locul lui ar
fi fost tatl su, ar fi mpachetat orezul rmas i pliculeele de ceai i le-ar fi pus n n valiza
sa. Tatl su detesta orice fel de risip, ntr-att nct i atrgea Ashimei atenia c n ceainic
este prea mult ap.
n primul dram fcut la subsol, Gogol vede o mas pe care ceilali chiriai au lsat
lucruri care s fie luate de alii: cri, casete video, o caserol alb cu capac transparent, de
sticl, n curnd, masa se va umple cu aspiratorul de mn al tatlui su, cu vasul pentru
fiert orez, cu casetofonul, televizorul i draperiile. Din punga pe care a adus-o de la spital
pstreaz portofelul ce conine patruzeci de dolari, trei cri de credit, un teanc de chitane,
fotografii cu Gogol i Sonia de cnd erau bebelui. Pstreaz fotografia de pe frigider.
Operaiunea i ia mai mult dect se atepta. Sarcina de a goli trei camere, practic goale
nc dinainte de a ncepe, l extenueaz. Vede cu uimire cte pungi pentru gunoi a umplut,
cte drumuri pe scri a trebuit s fac. Cnd termin, ncepe deja s se nsereze. Are cu el o
list cu telefoanele pe care trebuie s le dea nainte ca ziua de lucra s se termine. La firma
de nchiriat. La universitate. S anuleze contractele la utiliti. Ne pare foarte ru", i se
spune de ctre mai multe persoane pe care nu le-a vzut niciodat. L-am vzut vineri", i
spune unul dintre colegii tatlui su. Probabil c a fost un oc." Firma de nchiriat i
transmite s stea linitit, c vor trimite pe cineva s ia canapeaua i patul. Cnd termin,
pleac cu maina ctre firma de la care tatl su a luat n leasing maina i pentru a ajunge
napoi la Baron's Court ia un taxi. n hol observ un meniu de pizza care se livreaz la
domiciliu. Comand o pizza i n timp ce ateapt livrarea sun acas. Timp de o or sun
ocupat; cnd reuete s sune, mama lui i Sonia dorm, le spune un prieten al familiei, n
cas este glgie i abia acum i d seama ct de linite este la el. Se gndete s coboare la
subsol pentru a lua napoi casetofonul i televizorul, n schimb, o sun pe Maxine,
descriindu-i detaliile acelei zile, gndindu-se cu uimire c la nceputul acelei zile a fost cu
el, c a stat n braele ei, c s-a trezit din somn n patul ei.
Ar fi trebuit s vin cu tine, spune ea. nc mai pot s ajung acolo mine diminea.
Am terminat. Nu mai este nimic de fcut aici. O s plec mine diminea cu primul
avion.
Sper c nu o s rmi acolo la noapte, da, Nick? l ntreab ea.
Nu am ncotro. Nu mai sunt zboruri n seara asta.
n acel apartament, adic.
Se simte cumva n defensiv; dup toate eforturile lui, simte c trebuie s protejeze cele
trei camere goale.
Nu tiu pe nimeni aici.
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac de acolo. Du-te i ia-i o camer la un hotel.
Bine, spune el. Se gndete la ultima dat cnd l-a vzut pe tatl su, cu trei luni n
urm: imaginea lui fcnd cu mna, n timp ce el i Maxine ieeau cu maina de pe alee,
ndreptndu-se ctre New Hampshire. Nu i amintete ultima dat cnd a vorbit cu el.

Acum dou sptmni? Patru? Tatl su nu era genul care s sune aa des cum face mama
lui.
Erai cu mine, i spune ei. -Poftim?
Ultima dat cnd l-am vzut pe tata. Ai fost acolo.
tiu. mi pare att de ru, Nick. Promite-mi te rog c te duci la hotel.
Da. Promit, nchide telefonul i deschide cartea de telefoane, uitndu-se s vad ce
variante are pentru petrecut noaptea. Este obinuit s asculte de ea, s i urmeze sfaturile.
Formeaz unul dintre numere. Bun sear, v pot ajuta?" ntreab o voce. El ntreab dac
sunt camere libere pentru noaptea aceea, dar n timp ce ateapt rspunsul, nchide
telefonul. Nu vrea s stea ntr-o camer anonim. Ct timp este aici, nu vrea s lase gol
apartamentul tatlui su. Se ntinde pe canapea n ntuneric, mbrcat, nvelindu-se cu
haina, prefernd varianta asta n locul saltelei goale din dormitor. St ntins n ntuneric
timp de mai multe ore, adormind i trezindu-se. Se gndete la tatl su stnd n acel
apartament n dimineaa zilei de ieri. Ce fcea atunci cnd a nceput s se simt ru? Era la
aragaz pregtind ceaiul? Sttea pe canapea, acolo unde acum st el? Gogol i-l imagineaz
pe tatl lui la u, aplecndu-se pentru a se lega la ireturi ultima oar. Imbrcndu-se cu
haina, punndu-i fularul i plecnd la spital cu maina. Oprind la semafor, ascultnd la
radio prognoza meteo, cu gndul morii lipsind cu desvrire din mintea lui. Pn la
urm, Gogol este contient de lumina albstrie care se strecoar n camer. Se simte ciudat
de lucid, ca i cum, dac ar fi fost suficient de atent, ar vedea nite semne ale tatlui su i
ar opri evenimentele zilei. Privete cum se albete cerul, ascult cum linitea deplin este
nlocuit de un murmur estompat al traficului din deprtare, pn cnd brusc se cufund,
pentru cteva ore, n cel mai adnc somn posibil, cu mintea goal i netulburat, cu
membrele total nemicate i lipsite de greutate.
Este aproape ora zece dimineaa cnd se trezete, n lumina direct a soarelui
inundnd camera. O durere constant i nedeterminat i persist n partea dreapt a
capului, pornind din adncul craniului. Deschide ua glisant a balconului i iese afar.
Ochii i ard din cauza oboselii. Se uit la iazul artificial, n jurul cruia, i-a spus tatl su n
timpul unei conversaii telefonice, fcea n fiecare sear douzeci de ture nainte de cin,
ceea ce echivala cu doi kilometri i jumtate. La ora asta, pe afar sunt doar civa oameni,
plimbndu-i ceii, cupluri care fac gimnastic, micndu-i braele, cu bentie groase care
le acoper urechile. Gogol i pune haina, iese afar i ncearc s fac o tur n jurul
iazului. La nceput, i face plcere aerul rece al dimineii, dar frigul devine tios, neierttor,
sgetndu-i trupul i lipindu-i de picioare partea din spate a pantalonilor, astfel c se
ntoarce n apartament. Face un du, mbrcndu-se cu aceleai haine pe care le purtase cu
o zi nainte. Cheam un taxi i merge pentru ultima dat la subsol pentru a lsa prosopul
cu care s-a ters i telefonul gri cu butoane. Este dus la aeroport, se mbarc ntr-un avion
ctre Boston. Sonia i mama lui vor fi acolo, mpreun cu civa prieteni de familie,
ateptndu-l la poarta de sosire a avionului, i dorete s fie altfel, i dorete s se urce
pur i simplu n alt taxi i s mearg pe alt autostrad, amnnd momentul cnd va trebui
s dea ochii cu ele. Este ngrozit la gndul c o va vedea pe mama lui, mai mult dect
atunci cnd a trebuit s vad cadavrul tatlui su la morg. Cunoate acum vina pe care au
purtat-o prinii lui nluntrul lor, vina de a nu putea face nimic atunci cnd prinii lor au
murit n India, de a ajunge sptmni, uneori chiar luni dup aceea, cnd nu mai era nimic
de fcut.

Pe drumul ctre Cleveland, cltoria prea c nu se mai termin, dar de data aceasta,
uitndu-se n gol pe fereastra avionului, simte n coul pieptului cum avionul coboar,
mult prea curnd. Chiar nainte de aterizare, se duce la toalet i se spal n chiuveta mic
de tabl. Se terge pe fa i se uit n oglind, n afar de barba de o zi, arat exact la fel. i
amintete de momentul cnd a murit bunicul dinspre tat, cndva n anii aptezeci, i
amintete de ipetele mamei cnd a intrat peste tata, care i rdea tot prul cu un aparat de
ras de unic folosin, n timp ce fcea acest lucru, scalpul lui sngera n numeroase locuri
i, timp de mai multe sptmni, purtase o apc destinat s i ascund rnile. Opretete, te rneti", spusese mama lui. Tatl lui nchisese ua i o ncuiase, dup care ieise chel.
Dup civa ani, Gogol aflase semnificaia acestui gest, i anume c este datoria unui fiu
bengalez s se rad pe cap la moartea prinilor lui. Dar atunci, Gogol era prea mic pentru
a nelege; cnd s-a deschis ua de la baie, a rs la vederea tatlui su lipsit de pr i
ndurerat, iar Sonia, doar un bebelu pe atunci, a ni ceput s plng.
n prima sptmn nu sunt niciodat singuri. Acum c nu mai sunt o familie cu patru
membri, devin o gospodrie cu zece, uneori douzeci de persoane care vin la ei s stea n
linite n sufragerie, cu capetele plecate, bnd ceti de ceai, o mn de oameni care ncearc
s suplineasc pierderea printelui su. Mama lui i-a ters alunia purpurie. i-a scos
brara metalic de cstorie, fornd-o s ias cu spun lichid, la fel i pe celelalte brri
pe care le-a purtat ntotdeauna. Acas la ei sosesc ncontinuu bilete i flori, de la colegii de
la universitate ai tatlui su, de la femeile care lucreaz cu mama ei la bibliotec, de la
vecini care n mod normal nu fac mai mult dect s i salute discret cu mna atunci cnd se
afl pe peluz, i sun oameni de pe Coasta de Vest, din Texas, Michigan i D.C. Toi
oamenii din agenda mamei ei, ntotdeauna adugai, niciodat teri, toi sunt ocai la
auzul vetii. Cine a lsat totul pentru a veni n aceast ar, pentru a avea o via mai bun,
i totul doar pentru a muri aici? Telefonul sun ncontinuu, pe ei i dor urechile de la
vorbitul cu atia oameni, gtlejurile lor devin neputincioase de la aceleai explicaii, spuse
de nenumrate ori. Nu, nu era bolnav, spun ei; da, a fost cu totul neateptat. Un scurt
necrolog apare n ziarul local, cuprinznd numele Ashimei, al lui Gogol i al Soniei,
menionnd c cei doi copii au nvat la colile din ora. n mijlocul nopii, i sun rudele
din India. Pentru prima dat n via, ei sunt cei care au veti proaste.
Timp de zece zile dup moartea tatlui, el cu mama i cu Sonia au un regim alimentar
de doliu, fr carne i fr pete. Mnnc numai orez, dai i legume, pregtite simplu.
Gogol i aduce aminte c a trebuit s fac la fel atunci cnd era mai mic, atunci cnd au
murit bunicii lui, iar mama sa a ipat la el cnd a uitat i la coal a mncat un hamburger.
i aduce aminte c atunci era plictisit de acest lucru, c trebuia s urmeze un ritual pe care
nimeni dintre cei cunoscui de el nu l urma, n onoarea unor oameni pe care i vzuse
doar de cteva ori. i amintete de tatl su stnd pe un scaun, nebrbierit, uitndu-se
prin ei, fr s vorbeasc, i amintete de mesele mncate n tcere deplin, cu televizorul
nchis. Acum, cnd stau mpreun la masa din buctrie, n fiecare sear la ora ase i
jumtate, prnd c este mai degrab miezul nopii, cu scaunul tatlui su gol, aceast
hran fr carne este singurul lucru care pare s aib sens. Nu se pune problema s sar
peste aceasta mas; dimpotriv, timp de zece zile cei trei sunt n mod ciudat nfometai,
nerbdtori s mnnce ceea ce au n farfurii. Este acel lucru care le organizeaz ziua:
sunetul de mncare nclzit n cuptorul cu microunde, al celor trei farfurii care sunt luate
de pe raft, al celor trei pahare umplute. Toate celelalte ~ telefoanele, florile care sunt peste

tot, vizitatorii, orele pe care le petrec stnd mpreun n sufragerie fr s poat rosti vreun
cuvnt, toate acestea nu nseamn nimic. Fr i spun ceva, se simt bine c acesta este
singurul moment al zilei cnd sunt singuri, izolai, ca o familie; chiar dac mai sunt
vizitatori care zbovesc prin cas, doar ei trei iau parte la aceast mas. i doar n timpul ei
durerea lor se mai domolete, absena impus a anumitor mncruri din farfurii invocnd
ntructva prezena tatlui su.
n cea de-a unsprezecea zi, invit la ei civa prieteni pentru a marca sfritul perioadei
de doliu. Pe jos, ntr-un col al sufrageriei, are loc o ceremonie religioas; lui Gogol i se
spune s stea n faa unei poze a tatlui su, n timp ce un preot cnt ncet versuri n
sanscrit, nainte de ceremo' nie, au petrecut toat ziua cutnd o fotografie pe care s o
nrmeze, parcurgnd albumele. Dar aproape c nu exist fotografii n care tatl lui s fie
singur, el care se afla ntotdeauna n spatele obiectivului. Se hotrsc s taie dintr-o j
fotografie n care este el cu Ashima, stnd mpreun n faa mrii, cu ani n urm. Este
mbrcat ca un american, cu geac i cu fular. Sonia duce fotografia la atelierul foto pentru
a o mri. Pregtesc o mas complicat, petele i carnea fiind cumprate ntr-o diminea
geroas din Chinatown i Haymarket, gtite aa cum i plceau tatlui lui cel mai mult cu
cartofi muli i coriandru proaspt. Atunci cnd i nchid ochii, este ca atunci cnd
organizeaz o petrecere ca oricare alta, cu casa mirosind a mncare. Toi acei ani de
petreceri i-au pregtit, cumva. Ashima se teme c nu este suficient orez; Gogol i Sonia iau
hainele oaspeilor i le duc sus, pe patul din camera de oaspei. Prietenii pe care prinii lui
i-au adunat timp de aproape treizeci de ani sunt acum n ateptare, pentru a-i aduce
omagiile, maini din ase state parcate de la un capt la altul al Pemberton Road.
Maxine vine cu maina de la New York, aducndu-i lui Gogol hainele pe care n mod
normal el le are acolo, laptopul, corespondena. efii lui i-au dat o lun liber. Este un pic
surprins s o vad pe Maxine, i-o prezint Soniei. De data aceasta nu i pas cum ar putea
s i se par ei felul n care arat casa i grmada de pantofi ai invitailor lsai la u. i d
seama c se simte inutil, oarecum exclus, n aceast cas plin de bengalezi. Cu toate
acestea, nu se strduiete s i traduc ce spun oamenii, s o prezinte tuturor sau s stea n
apropierea ei. mi pare foarte ru", o aude spunndu-i mamei lui, contient de faptul c
moartea tatlui su nu o afecteaz ctui de puin pe Maxine. Nu putei sta cu mama
voastr la nesfrit", spune Maxine cnd sunt singuri n camera lui pentru cteva
momente, dup ceremonie, stnd unul lng altul pe marginea patului. tii i tu acest
lucru." Rostete cuvintele cu blndee, i atinge obrazul cu mna. El se uit lung la ea, i ia
mna i i-o aeaz napoi n poal.
mi este dor de tine, Nikhil. El d dezaprobator din cap.
Ce zici despre Anul Nou?
Ce s zic?
Mai vrei s ncercm s mergem la New Hampshire? Pentru c discutaser despre
asta, s plece mpreun, doar ei doi, Maxine s l ia de Crciun i s stea la casa de lng
lac. Urma ca Maxine s l nvee s schieze.
Nu cred.
S-ar putea s i fac bine, spune ea, aplecndu-i capul ntr-o parte. Se uit prin
camer. S pleci departe de toate astea.
Dar nu vreau s plec.
n sptmnile care urmeaz, pe msur ce gardurile i ferestrele vecinilor sunt

decorate cu iraguri de lumini colorate, iar ei primesc teancuri ntregi de felicitri de

Crciun, fiecare dintre ei i asum o sarcin pe care n mod normal o fcea tatl su.
Dimineaa, mama lui se duce la cutia potal i ia ziarul. Sonia se duce cu maina n ora i
face cumprturile sptmnale. Gogol pltete facturile, d zpada de pe alee atunci cnd
ninge, n loc s aranjeze felicitrile de Crciun pe polia emineului, Ashima se uit la
adresa expeditorului i, fr s deschid plicurile, le arunc.
Fiecare mic eveniment pare o realizare foarte mare. Mama st i vorbete la telefon ore
n ir i a schimbat deja numele de pe conturile din banc, de la ipotec i de pe facturi.
Muli ani de acum nainte, nu va putea stvili valul de coresponden nesolicitat care
continu s soseasc pe numele soului ei decedat, n dup-amiezile palide i mohorte,
Gogol se duce s alerge. Uneori, se duce cu maina pn la universitate, parcheaz n
spatele facultii unde a predat tatl su i alearg pe drumurile din campus, prin
universul limitat i pitoresc care a reprezentat lumea tatlui su n ultimii douzeci i cinci
de ani. Dup o vreme, la sfrit de sptmn, ncep s mearg n vizit pe la prietenii lor
care locuiesc n suburbiile, din apropiere. Gogol conduce la dus, Sonia la ntors. Ashima
st pe bancheta din spate a mainii, n casele prietenilor, mama lui spune povestea
sunatului la spital. Se dusese pentru o durere de stomac, spune ea de fiecare dat,
recitnd detaliile acelei dup-amiezi, fiile roz de pe cer, teancul de felicitri, ceaca de
ceai pe care o avea alturi, spunnd aceste lucruri ntr-un mod n care Gogol nu suport
s-l mai aud, un fel care n scurt timp ajunge s l ngrozeasc. Prietenii i sugereaz s se
duc n India, s i vad fratele i verii pentru un timp. Dar pentru prima dat n via,
Ashima nu i dorete s plece la Calcutta, cel puin nu acum. Refuz s fie att de departe
de locul unde i-a trit viaa soul su, de ara n care el a murit., Acum tiu de ce a plecat
la Cleveland", le spune ea oamenilor, refuznd, chiar i acum, cnd el este mort, s
rosteasc numele soului su. Voia s m nvee s triesc singur."
La nceputul lui ianuarie, dup srbtorile pe care nu le srbtoresc, n aceste zile de
nceput ale anului pe care tatl lui nu a mai apucat s le triasc, Gogol se urc n tren
pentru a se ntoarce la New York. Sonia rmne cu Ashima, gndindu-se s nchirieze un
apartament n Boston sau n Cambridge, pentru a fi aproape de ea. Ele vin la gar s l
conduc, stnd pe peron n frig, familia sa micorat, chinuindu-se, fr ns a reui, s l
vad pe Gogol, care le face cu mna prin fereastra nchis la culoare, i aduce aminte c n
primul an de facultate, cnd se ntorcea la Yale, ntotdeauna veneau cu toii s l conduc.
i dei, n timp, plecrile lui deveniser ceva obinuit, tatl su sttea mereu pe peron pn
cnd trenul nu se mai vedea. Acum, Gogol bate uor n geam cu degetele ndoite, ns
trenul se pune n micare n timp ce mama lui i Sonia nc se chinuiesc s l zreasc.
Trenul se pune n micare zngnind, se leagn dintr-o parte n alta, motorul fcnd
un zgomot asemntor cu elicea unui avion. Sirena sun intermitent n tonuri minore. El
st pe partea stng a trenului, cu faa luminat de razele puternice ale soarelui. Pe geam
sunt lipite instruciuni de deschidere a ferestrei n caz de urgen, n trei etape. Zpada
acoper pmntul de culoarea paiului. Copacii seamn cu nite lnci, frunze uscate, ca de
bronz, rmase din anotimpul trecut, atrn de unele ramuri. Vede spatele caselor
construite din crmid i lemn. Mici peluze nzpezite. Un strat gros de nori de iarn se
oprete n apropierea orizontului, n seara aceasta se ateapt ninsoare, poate chiar
abundent. Undeva n compartiment aude o tnr femeie vorbind cu iubitul ei la
telefonul mobil, rznd uor. Ea vorbete despre unde urmeaz s se ntlneasc pentru

cin dup ce ajunge n ora. M-am plictisit att de tare", se plnge ea. i Gogol va ajunge
la New York la timp pentru cin. Maxine va fi acolo s l ntmpine la Penn Station, ceva ce
nu s-a obosit s fac pn acum, ateptndu-l de obicei la panoul de sosiri i plecri.
Peisajul se smucete nainte, dispare, trenul arunc o umbr trectoare pe cldirile
greu de definit. inele seamn cu nite trepte nesfrite care se ntind nainte, nu n sus,
bine ancorate n pmnt, ntre Westerly i Mystic, inele sunt nclinate, ncorporate n
terenul n pant, astfel nct parc ntregul tren amenin s deraieze. Dei ceilali cltori
rareori comenteaz acest lucru, aa cum fac, de exemplu, atunci cnd la New Haven
locomotiva diesel se schimb cu una electric, provocnd o zglitur brusc, aceast
schimbare i atrage atenia lui Gogol, fie c este aipit, citete o carte, discut cu cineva sau
este afundat n gnduri. Trenul se nclin n stnga atunci cnd merge nspre sud ctre
New York, sau ctre dreapta atunci cnd se ndreapt ctre Boston, n acea scurt perioad
de posibil pericol, se gndete ntotdeauna la cellalt tren, pe care nu l-a vzut niciodat,
acela care aproape i-a ucis tatl. Se gndete la dezastrul j care i-a druit acest nume.
Trenul se ndreapt, nclinarea rmne n spate. Iari i simte micarea la mijlocul
spatelui. Pentru civa kilometri, inele mbrieaz oceanul, care este att de aproape
nct ar putea fi atins. Cele mai mici valuri lovesc rmul la doar civa centimetri. Vede un
pod de piatr, insule mprti ae, de mrimea unor camere, case gri i albe cu priveliti
ncnttoare. Case ptroase construite pe piloni. Btlani i cormorani singuratici stau n
vrful unor rui albi. Brci cu catarge goale se nghesuie n micul port de ambarcaiuni.
Este o privelite care i-ar fi plcut tatlui su, i Gogol i amintete de numeroasele dai
cnd a mers la mare cu maina mpreun cu familia sa, n dup-amiezi reci de duminic.
Erau zile cnd era att de frig, nct stteau cu toii n main, n parcare, privind apa,
prinii si bnd ceai dintr-un termos i motorul fiind pornit pentru ca n main s fie
cald. O dat, au fost la Cape Cod, mergnd cu maina de-a lungul acelei fii unduitoare
de uscat pn cnd au ajuns la capt, mpreun cu tatl lui au mers pe jos pn pe ultima
palm de pmnt, au traversat digul, un ir de pietre gri nclinate, i apoi au mers pe
ultima coam de nisip. Mama sa s-a oprit dup cteva pietre i i-a ateptat mpreun cu
Sonia, care era prea mic pentru a merge cu ei doi. Nu v ndeprtai prea mult", i-a
avertizat mama lui, nu v ducei unde nu v pot vedea." La jumtatea drumului au
nceput s l doar picioarele, dar tatl lui a continuat s mearg mai departe, oprindu-se
din cnd n cnd pentru a-i ntinde mna lui Gogol, cu trupul su uor nclinat atunci cnd
se oprea pe cte o piatr, n timp ce se aflau pe acei bolovani, suficient de departe pentru a
se opri i a se gndi care este cel mai bun drum pentru a ajunge la urmtorul, apa i
nconjurase din ambele pri. Era nceputul iernii, n blile formate de maree notau rae.
Este prea mic", strigase mama lui. M auzi? Este prea mic pentru a merge att de
departe." Gogol se oprise atunci, creznd c poate tatl su era de acord. Tu ce zici?"
spusese tatl su. Eti prea mic? Nu, nu cred."
La captul digului, n partea dreapt, se ntindea un cmp de trestii galbene i dincolo
de acesta erau dune, dup care urma oceanul. Se ateptase ca tatl lui s se ntoarc, dar au
mers mai departe, pind pe nisip. Mergeau de-a lungul apei care se afla n stnga lor,
ndreptndu-se ctre far, au trecut pe lng epave ruginite, pe lng schelete de peti cu
cranii nglbenite i pe lng un pescru mort al crui piept pufos era proaspt ptat de
snge. Au nceput s adune pietricele negre cu dungi albe circulare, ndesndu-le n
buzunare, i amintete de urmele lsate n nisip de tatl su; din cauza chioptatului,

vrful pantofului drept era ntotdeauna ntors ctre interior, cel stng fiind ndreptat ctre
nainte. Umbrele lor din acea zi erau ciudat de alungite i de subiri, aplecndu-se una
ctre cealalt proiectate de soarele acelei dup-amiezi trzii, aflat n spatele lor. S-au oprit
pentru a se uita la o geamandur de lemn crpat, vopsit n albastru i alb, de forma unei
vechi umbrele. Suprafaa ei era acoperit de iruri maronii de alge i plin de scoici. Tatl
lui a rij dicat-o i a studiat-o, artndu-i o midie vie care se afla dedesubt. Pn la urm au
ajuns la baza farului, epuizai, cu apa nconjurndu-i din trei pri, de culoare verde
deschis nspre port i azurie n fa. nfierbntai din cauza efortului, i-au descheiat
hainele. Tatl su s-a ndeprtat pentru a urina. L-a auzit pe tatl su strignd lsaser
aparatul de fotografiat la mama lui. Tot drumul acesta i nici o fotografie", spusese el,
dnd dezaprobator din cap. A vrt mna n buzunar i a nceput s arunce n ap
pietricelele, nseamn c va trebui s inem minte." Au privit njur, la oraul gri i alb care
lucea dincolo de port. Apoi au pornit napoi, ncercnd o vreme s nu fac pai n plus,
pind pe urmele lsate la venire. Vntul se pornise s bat att de puternic nct, din
cnd, trebuiau s se opreasc.
i vei aminti aceast zi, Gogol? l ntrebase tatl su, ntorcndu-se ctre el, Gogol
avnd urechile acoperite cu minile, ca nite aprtoare.
Ct de mult timp trebuie s mi amintesc?
Printre rafalele de vnt, l-a auzit pe tatl lui rznd. Sttea acolo, ateptndu-l pe
Gogol s l ajung din urm i l ntinzndu-i o mn cnd a ajuns aproape.
ncearc s i-o aminteti ntotdeauna, i-a rspuns atunci cnd Gogol a ajuns lng
el, ndrumndu-l napoi peste dig, ctre locul n care ateptau mama lui mpreun cu
Sonia. Amintete-i c tu i cu mine am fcut aceast cltorie, c am fost mpreun ntr-un
loc de unde nu mai aveam unde s mergem.
A trecut un an de la moartea tatlui lui. El nc locuiete n New York, n apartamentul
nchiriat din Amsterdam Avenue. Lucreaz la aceeai firm. Singura diferen
semnificativ din viaa sa, n afara de absena permanent a tatlui su, este absena lui
Maxine. La nceput a fost rbdtoare cu el, i pentru o vreme i-a dat voie s intre din nou
n viaa ei, dup serviciu ducndu-se acas la prinii ei, n lumea lor n care nu se
schimbase nimic. La nceput, i-a tolerat tcerile din timpul cinei, indiferena din pat, nevoia
lui de a vorbi n fiecare sear cu mama lui i cu Sonia, de a le vizita, la sfrit de
sptmn, fr a o lua i pe ea. Dar nu a mai fost ngduitoare atunci cnd a fost exclus
din planurile familiei lui de a merge la Calcutta n acea var, pentru a-i vedea rudele i
pentru a mprtia n Gange cenua lui Ashoke. n curnd au nceput s se certe din acest
motiv, dar i din altele, Maxine ajungnd att de departe ntr-una dintre zile nct a
recunoscut c s-a simit geloas pe mama i pe sora lui, o acuzaie care i s-a prut lui
Gogol att de absurd, nct nu a mai avut energie s continue cearta. Prin urmare, la
cteva luni dup moartea tatlui su, a ieit definitiv din viaa lui Maxine. De curnd,
ntlnindu-se ntmpltor cu Gerald i cu Lydia ntr-o galerie, a aflat c fiica lor este
logodit cu un alt brbat.
n weekend ia trenul ctre Massachusetts, ctre casa n care fotografia tatlui su, cea
folosit n cadrul serviciului religios, este nrmat i agat pe un perete al holului de la
etaj. La comemorarea decesului tatlui su i a zilei lui de natere, o zi pe care nu au
srbtorit-o niciodat atunci cnd tatl lui era n via, toi trei stau n faa fotografiei,
aeaz o ghirland de petale de trandafir n jurul ramei, ung cu santal fruntea tatlui su.

Tocmai fotografia aceea, mai mult dect orice, este cea care l trage acas pe Gogol de
fiecare dat, i ntr-o bun zi, ieind din baie i aruncnd o privire la faa zmbitoare a
tatlui su, i d seama c este cel mai apropiat lucru de un mormnt pe care l are tatl
su.
Vizitele sale acas sunt diferite acum; de cele mai multe ori, Sonia gtete. Sonia nc
st acolo cu mama ei, n camera n care sttuse n copilrie i adolescen. Patru zile pe
sptmn pleac de acas la cinci i jumtate, ia autobuzul pn la gar i apoi merge n
centrul Bostonului. Lucreaz la un birou de avocatur i ncearc s intre la una dintre
facultile de drept aflate n zon. Ea o duce cu maina pe mama ei la petrecerile din
weekend i la Haymarket duminica dimineaa. Mama lor a slbit, prul i-a ncrunit.
Vemntul ei alb, ncheieturile ei goale l ndurereaz pe Gogol atunci cnd o vede pentru
prima oar. De la Sonia afl cum i petrece serile, singur n pat, fr s poat dormi,
uitndu-se la televizor fr sonor, ntr-un weekend, el i propune s mearg pe una dintre
plajele unde tatlui su i plcea s se plimbe. La nceput mama sa este de acord, nveselit
de aceast propunere, dar imediat ce iese din main n parcarea n care bate vntul, intr
napoi, spunnd c va atepta nuntru.
El se pregtete de examenul de autorizare, chinul de dou zile care i va permite s
devin arhitect liceniat, s-i pun parafa pe proiecte i s deseneze sub propriul nume.
nva n apartamentul lui i, uneori, la una dintre bibliotecile de la Columbia, nvnd
aspecte practice ale meseriei: electricitate, materiale, fore de rezisten. Se nscrie la un
curs de pregtire pentru examen. Grupa se ntlnete de dou ori pe sptmn, seara,
dup orele de serviciu, i place pasivitatea pe care o implic statul ntr-o sal de curs,
ascultatul unui profesor, faptul de a i se spune ce s fac. i amintete de viaa de student, o
perioad a vieii lui cnd tatl su nc era n via. Este o grup cu un numr mic de
participani i la terminarea orei, civa dintre ei ncep s ias la un pahar. Dei este invitat
i el, ntotdeauna refuz. Apoi, ntr-o zi, n timp ce ies din sal, una dintre femei l
abordeaz spunnd, Ia spune-mi, ce scuz ai?" i pentru c nu are nici una, n seara aceea
merge i el. Femeia se numete Bridget i la bar st lng ea. Este atrgtoare, cu prul
brunet tuns foarte scurt, acel fel de tunsoare care ar arta dezastruos la cele mai multe
femei. Ea vorbete ncet, cu grij, fr grab. A crescut n sud, n New Orleans. i spune c
lucreaz la o firm mic, o echip so-soie, care are sediul ntr-o cldire de gresie din
Brooklyn Heights. Un timp, vorbesc despre proiectele la care lucreaz, despre arhitecii pe
care amndoi i admir: Gropius, van der Rohe, Saarinen. Are aceeai vrst ca i el i este
cstorit. Se ntlnete cu soul ei n timpul weekendurilor; el este profesor la o facultate
din Boston. Se gndete la prinii lui, care au trit desprii n ultimele luni de via ale
tatlui su. Cred c este greu", i spune el. Poate fi", rspunde ea. Dar am avut de ales
ntre varianta asta i a fi subaltern n New York." i povestete despre casa pe care soul su
a nchiriat-o n Brookline, o locuin mare n stil victorian care cost mai puin de jumtate
comparativ cu apartamentul lor cu dou camere din Murray Hill. i spune c soul ei a
insistat s treac i numele ei pe cutia potal i ca la robotul telefonic s nregistreze vocea
ei. A insistat chiar s pun n ifonier cteva dintre hainele ei i un ruj al ei n dulapul din
baie. i explic lui Gogol c soul ei este ncntat de astfel de iluzii, acestea l consoleaz, n
timp ce ea le consider lucruri care s i aminteasc de ceea ce i lipsete.
n acea sear mpart un taxi pn la apartamentul lui. Sub pretextul c are nevoie la
toalet, Bridget intr n camera de baie i cnd iese, verigheta i-a disprut de pe deget.

Cnd sunt mpreun, el este foarte lacom; a trecut mult timp de cnd a fcut dragoste
ultima dat. i, cu toate acestea, nu se gndete s se ntlneasc cu ea i n alte contexte, n
ziu n care i propune s exploreze Rhode Island cu Ghidul Ne Yorkul-ui n mn, nu se
gndete c ar putea s o invite i pe ea. Numai de dou ori pe sptmn, n serile n
care : loc cursul de pregtire, el ateapt cu nerbdare compania ei. Nu au numrul de
telefon al celuilalt. El nu tie exact unde locuiete ea. Merg mereu n apartamentul lui. Nu
rmne niciodat peste noapte. Lui i plac aceste limitri. Nu a mai avut o relaie cu o
femeie n care s fie implicat doar o mic prticic a lui, n care ateptrile de la el s fie
att de mici. Nu tie i nici nu vrea s tie cum l cheam pe soul ei. ntr-u weekend, cnd
se afl n tren n drum spre Massachusetts pentru a le vedea pe mama i pe Sonia, se
intersecteaz cu un tren din sud, iar el se ntreab dac soul ei se afl n acel tren,
mergnd s o vad pe Bridget. Brusc, i imagineaz casa n care soul lui Bridget locuiete
singur, n care tnjete dup ea, a crei cutie potal poart numele soiei necredincioase i
n care, lng trusa lui de brbierit, se afl rujul ei. Abia atunci se simte vinovat.
Din cnd n cnd, mama lui l ntreab dac are o iubit nou. n trecut, aborda
subiectul n mod defensiv, ns acum ea sper, fiind n acelai timp ngrijorat. La un
moment dat, l ntreab dac exist vreo ans s reia legtura cu Maxine. Cnd i
amintete c ei nu i-a plcut Maxine, mama sa i spune c nu asta e ideea, ci ca el s i
vad mai departe de viaa lui. El ncearc s i pstreze calmul n timpul acestor
conversaii, strduindu-se s nu o acuze c se amestec n viaa lui, aa cum ar fi fcut alt
dat. Cnd i spune c nu are nici mcar treizeci de ani, ea i rspunde c la acea vrst, ea
srbtorea al zecelea an de cstorie. Este contient, fr s i se fi spus, de faptul c
moartea tatlui su a grbit anumite ateptri n ceea ce l privete, c pn acum mama ar
fi vrut s l tie aezat la casa lui. Faptul c este singur nu l deranjeaz, ns este contient
de ct de mult o deranjeaz pe mama sa acest lucru. Ea i vorbete despre logodnele i
cstoriile copiilor bengalezi care au crescut n Massachusetts i despre cele ale verilor lui
din India, i subliniaz chiar i apariia nepoilor.
ntr-o zi, cnd vorbesc la telefon, l ntreab dac ar vrea s sune pe cineva. O tie nc
de cnd erau mici, i spune mama lui. Numele ei este Moushumi Mazoomdar. El i
amintete vag de ea. Este fiica unor prieteni de-ai prinilor lui, care au locuit o vreme n
Massachusetts i care s-au mutat n New Jersey atunci cnd el era la liceu. Avea un accent
britanic. La petreceri, avea ntotdeauna o carte n mn. Asta este tot ce i amintete
despre ea detalii care nu sunt atrgtoare, dar nici neatrgtoare. Mama lui i spune c este
cu un an mai mic dect el, c are un frate mult mai mic i c tatl ei este un chimist
renumit care are i o invenie omologat. C el obinuia s i spun mamei ei Rina Mashi,
i tatlui ei Shubir Mesho. Prinii ei au venit cu maina de la New Jersey pentru a
participa la funeraliile tatlui lui, ns Gogol nu i amintete de ei. Acum, Moushumi
locuiete la New York, este student n ultimul an la NYU 41. Ar fi trebuit s se cstoreasc
n urm cu un an, o cstorie la care el, mama lui i Sonia au fost invitai, ns logodnicul
ei, un american, s-a rzgndit la mult timp dup ce se fcuser rezervrile, se trimiseser
invitaiile i se fcuse lista de cadouri. Prinii ei sunt puin ngrijorai. I-ar face bine s aib
un prieten, spune mama lui. Ce-ar zice s o sune?
Cnd mama lui l ntreab dac are un pix pentru a-i nota numrul ei de telefon, o
41 New York University.

minte, spunnd c da, fr s o asculte atunci cnd i dicteaz cifrele. Nu are de gnd s o
sune pe Moushumi; examenul este foarte aproape, i pe lng acest fapt, orict de mult ar
vrea s o fac fericit pe mama sa, nu accept ca ea s i fac acum cunotin cu cineva.
Refuz s mearg att de departe. Data urmtoare cnd vine acas pentru a petrece
sfritul de sptmn, mama lui aduce iar vorba. De data aceasta, pentru c sunt n
aceeai ncpere, noteaz numrul de telefon, fr a avea ns de gnd s o sune. ns
mama sa insist, amintindu-i, cu urmtoarea ocazie cnd vorbesc, c prinii ei au venit la
funeraliile tatlui su i c mcar atta lucru poate s fac i el. O ceac de ceai, o
conversaie chiar nu are timp?
Se ntlnesc ntr-un bar din East Village, un loc pe car Moushumi l-a propus atunci
cnd au vorbit la telefon. Eti un spaiu mic, ntunecat i linitit, o singur camer ptrat,
cu doar trei separeuri pe unul dintre perei. Cnd ajunge el, ea este deja acolo, stnd la bar,
citind o carte cu coperte cartonate, iar cnd ridic privirea din paginile crii, dei ea este
cea care l ateapt, el are sentimentul c o ntrerupe. Are o fa supl, trsturi plcute de
felin, sprncene subiri i drepte. Ochii i sunt puternic machiai i pe pleoapa superioar
au cte o dung intens de creion dermatograf, n stilul vedetelor de film din anii '60. Prul
i este pieptnat cu crare pe mijloc, prins ntr-un coc i are ochelari elegani, cu ram
ngust. O fust gri de ln i un pulover albastru subire se muleaz sugestiv pe trupul ei.
Gambele i sunt acoperite cu colani negri opaci. O grmad de pungi albe de cumprturi
se afl la picioarele scaunului ei. La telefon, el nu s-a obosit s o ntrebe cum arat,
bnuind c o va recunoate, dar acum nu mai este att de sigur.
Moushumi? rostete el, apropiindu-se de ea.
Salut, spune ea, nchiznd cartea i srutndu-l amical pe ambii obraji. Cartea are o
copert simpl sidefat, un titlu n francez. Accentul ei britanic, unul dintre puinele
lucruri pe care i le amintete clar despre ea, a disprut; acelai accent american ca i el, i
aceeai voce groas i serioas cu care l-a surprins atunci cnd au vorbit la telefon. Ea i-a
comandat deja un martini cu msline. Lng pahar se afl un pahar de igri Dunhill.
Nikhil, spune ea n timp ce el se aeaz pe scaunul de bar de lng ea i comand
un whisky single malt.
Da.
Adic opusul lui Gogol.
Da.
L-a enervat, atunci cnd a sunat-o, faptul c nu l-a recunoscut ca fiind Nikhil. Este
prima dat cnd se ntlnete cu o femeie care l-a cunoscut pe vremea cnd avea cellalt
nume. La telefon i s-a prut c este precaut i ntructva suspicioas, aa cum era i el.
Conversaia fusese scurt i destul de ciudat. Sper c nu te deranjeaz c te sun",
ncepuse el, dup ce i-a explicat c i schimbase numele. Stai s mi verific agenda", i
spusese ea atunci cnd o ntrebase dac era liber duminic seara, s se ntlneasc la un
pahar, i apoi ascultase paii ei, tropind pe o podea goal din lemn.
l studiaz timp de cteva clipe, micndu-i jucu buzele.
Din cte mi aduc aminte, dat fiind c eti cu un an mai mare dect mine, am fost
nvat de prinii mei s i spun Gogol Dada.
El este contient c barmanul se uit scurt la ei, evalundu-le potenialul. Simte
parfumul lui Moushumi, ceva un pic copieitor, care l duce cu gndul la muchi umed i
la prune uscate. Linitea i intimitatea camerei l tulbur.

 Hai s nu mai vorbim despre asta. Ea rde.

Beau pentru asta, spune ea, ridicnd paharul.
Nu am fcut niciodat aa, desigur, adaug ea.
Ce s faci?
S i spun Gogol Dada. De fapt, nu mi aduc aminte ca noi s fi vorbit vreodat.
El ia o gur din butur.
Nici eu.
Eu nu am mai fcut niciodat chestia asta, spune ea dup un timp. Vorbete deschis,
ns chiar i aa i ferete privirea.
El tie la ce se refer, n ciuda acestui fapt, o ntreab:
Ce anume?
S vin la o ntlnire pe nevzute aranjat de mama.
Pi, nu este chiar o ntlnire pe nevzute, spune el. -Nu?
Ne cunoatem deja, oarecum.
Ea ridic din umeri i zmbete scurt, ca i cum nc nu este convins de acest lucru.
Dinii ei sunt strni unii n alii, fr a fi complet drepi.
Da. Cred c da.
mpreun se uit cum barmanul pune un CD n combina afiat pe perete. Ceva jazz.
Este recunosctor pentru acest lucru.
Mi-a prut tare ru s aflu ce s-a ntmplat cu tatl tu, spune ea.
Dei pare c l comptimete sincer, el se ntreab dac ea chiar i mai aduce aminte
de tatl lui. Este tentat s o ntrebe, n schimb d afirmativ din cap. Mersi", spune el, tot
ceea ce poate spune.
Cum se descurc mama ta?
Bine, presupun.
i este bine, acum c este singur?
St Sonia cu ea.
Ah. Asta e bine. Cred c aa eti i tu mai linitit.
Se ntinde dup pachetul de Dunhill, deschide cutia i scoate foia aurie de protecie.
Dup ce i ofer o igar, ia cutia cu chibrituri care se afl n scrumiera de pe bar i i
aprinde singur igara.
Voi stai n aceeai cas unde veneam s v vizitm? ntreab ea.
Mda.
mi aduc aminte casa.
Serios?
mi aduc aminte c aleea pentru main se afla n partea dreapt, stnd cu faa la
cas. Peluza era strbtut de o alee cu lespezi de piatr.
Faptul c ea i poate aminti att de exact aceste detalii este pentru el uimitor i n
acelai timp nduiotor.
Uau. Sunt impresionat.
mi mai aduc aminte c ne uitam mult la televizor ntr-o camer cu podeaua
acoperit cu mochet groas de culoare maro-auriu.
El ofteaz.
nc mai e.
Ea i cere scuze c nu a participat la ceremonia funerar, pe atunci era la Paris. Acolo a

locuit dup ce a absolvit universitatea Brown, i explic ea. Acum este doctorand n
literatur francez la NYU. Locuiete n ora de doi ani. A petrecut ultima var muncind,
fiind angajat pentru dou luni n departamentul de management al unui hotel scump din
ora. Serviciul ei consta n a strnge i ndosaria toate chestionarele de satisfacie a
clienilor, completate de oaspeii hotelului, a face copii xerox i apoi a le distribui
persoanelor care se ocupau cu acest lucru. Aceast sarcin simpl i ocupa toat ziua. Era
uimit de interesul cu care clienii completau chestionarele. Se plngeau n legtur cu
faptul c pernele erau prea tari sau prea moi, c n jurul chiuvetei nu era suficient spaiu
pentru obiectele lor de toalet, sau c lenjeria de pe pat avea un fir dus. Muli dintre clieni
nu plteau din buzunar costul camerei. Erau participani la conferine i toate cheltuielile
erau acoperite de organizatori. O persoan reclamase faptul c un afi de arhitectur aflat
deasupra biroului avea o pat de praf sub sticl.
Gluma l face s rd.
Cred c eu eram acela, speculeaz el. Ea rde.
De ce ai plecat de la Paris pentru a veni la New York? ntreab el. M gndesc c
mai degrab studiezi literatur francez n Frana.
Dragostea m-a adus aici, rspunde ea. Sinceritatea ei l surprinde. Cu siguran ai
aflat despre dezastrul dinaintea nunii mele.
Nu chiar, minte el.
Ei bine, ar trebui s tii. Ea d dezaprobator din cap. Toi bengalezii de pe Coasta de
Est au aflat. Vorbete degajat despre acest lucru, ns n vocea ei, el simte i o nuan de
amrciune. De fapt, sunt sigur c tu i familia ta ai fost invitai la nunt.
Cnd ne-am vzut noi doi ultima oar? ntreab el, chinuindu-se s schimbe
subiectul.
S mi spui dac greesc, dar cred c ne-am vzut la petrecerea ta de absolvire a
liceului.
l deranjeaz s i aduc aminte de un spaiu puternic luminat din pivnia unei
biserici, pe care prinii lui i prietenii lor l nchiriau uneori pentru petreceri mari. Era
locul unde se ineau n mod normal orele colii de duminic. Pe holuri erau citate despre
lisus. i amintete de mesele mari, pliante, pe care le-a aranjat mpreun cu tatl su,
tablele de scris de pe perei, pe Sonia urcat pe un scaun, scriind Felicitri."
Ai fost i tu?
Ea d afirmativ din cap.
A fost chiar nainte de a ne muta la New Jersey. Tu ai stat cu prietenii ti americani
de la coal. Au fost i unii dintre profesorii ti. Preai un pic jenat de ntreaga situaie.
El scutur din cap.
Nu mi amintesc de tine la petrecerea aia. Am vorbit cu tine?
M-ai ignorat complet. Dar nu conteaz. Zmbete. Sunt sigur c mi adusesem o
carte.
Comand al doilea rnd de buturi. Barul ncepe s se umple, grupuri mici ocupnd
fiecare dintre separeuri, oamenii stnd pe ambele pri. Intr un grup mare, i acum, n
spatele lor, stau clieni care comand buturi. Cnd ajunsese, a fost deranjat de lipsa
oamenilor, de lipsa sunetelor, simindu-se expus, dar acum mulimea l deranjeaz i mai
mult.
Se cam aglomereaz aici, spune el.

 Duminica nu este de obicei aa. Vrei s plecm?

Se gndete. Poate.
Cer nota de piat i ies mpreun n seara rece de octombrie. Uitndu-se la ceas, el i
d seama c nu a trecut nici mcar o or.
ncotro te ndrepi? l ntreab ea ntr-un fel care l face s i dea seama c ntlnirea
a luat sfrit.
Nu plnuise s o invite s cineze mpreun. Intenionase ca dup ntlnire s se duc
napoi n apartamentul su pentru a se apuca de nvat i s comande acas nite mncare
chinezeasc. Dar acum se trezete spunndu-i c se gndete s mnnce ceva, nu voia s
l nsoeasc?
Mi-ar plcea, rspunde ea.
Nici unul nu are vreo idee despre unde s mearg, astfel c se hotrsc s se plimbe un
pic. El se ofer s i duc pungile cu cumprturi i, dei sunt foarte uoare, ea i permite,
spunndu-i c nainte s vin la ntlnire, a fost n SoHo la o vnzare de mostre. Se opresc
n faa unui mic local care pare c tocmai s-a deschis. Studiaz meniul scris de mn i lipit
pe fereastr, recenzia care a aprut n Times cu cteva zile n urm. Atenia i este abtut
de ctre reflecia ei n geam, o versiune mai serioas a ei, dar i mai uimitoare dintr-un
anume motiv.
ncercm? ntreab el, ndreptndu-se ctre u. n interior, pereii sunt vopsii n
rou. Sunt nconjurai de postere vechi cu reclame de vin, de semne de circulaie i de
fotografii din Paris.
Probabil c locul acesta i se pare cam stupid, admite el, uitndu-se la ea cum
privete pereii.
D din cap n semn c nu.
De fapt, este chiar autentic.
Ea cere un pahar de ampanie i studiaz cu atenie lista de vinuri. El cere nc un
single malt, ns i se spune c nu au dect vin i bere.
S lum o sticl? ntreab ea, dndu-i meniul.
Alegi tu.
Ea comand o saiat, bouillabaisse i o sticl de Sancerre. El comand cassoulet42. Ea nu,
se adreseaz chelnerului n francez, dar din modul n care pronun felurile de mncare
din meniu este evident c vorbete fluent limba, l impresioneaz. Cu excepia bengalezei,
el nu s-a obosit vreodat s nvee alt limb. Masa se termin repede. El vorbete despre
serviciul lui, despre proiectele n care este implicat, despre examenul care urmeaz.
Vorbesc despre mncarea pe care au comandat-o, gustnd din mncarea celuilalt.
Comand dou espresso i mpart o crem de zahr ars, cele dou lingurie lovind
suprafaa tare a vasului.
Cnd primesc nota de piat, ea se ofer s i plteasc partea, aa cum a fcut i la bar,
dar de aceast dat insist s plteasc el. O conduce la apartamentul ei, care se afl ntrun bloc de locuine cam drpnat, dar frumuel, aflat n apropierea barului unde s-au
ntlnit. Cldirea are o verand dezagregat, faad de culoarea teracotei i corni verde
aprins. Ea i mulumete pentru cin, i spune c s-a simit foarte bine. II srut din nou pe
ambii obraji, apoi ncepe s caute cheile n poet.
42 Iahnie de fasole cu afumturi.

 S nu uii astea. El i d pungile cu cumprturi, privete cum i le pune n jurul

ncheieturii. Acum c nu le mai ine el, se simte ciudat, nesigur n legtur cu ce ar trebui
s fac cu minile. Se simte prjolit din cauza alcoolului consumat.
Deci, s i facem pe prinii notri fericii i s ne mai ntlnim?
Ea l privete, studiindu-i cu atenie faa. Poate." Ochii ei rtcesc pe o main afiat n
trecere pe strad, farurile mainii aruncnd o strfulgerare luminoas pe trupurile lor, dar
apoi privirea ei se ntoarce la faa lui. Ea i zmbete, dnd afirmativ din cap. Sun-m."
O urmrete cum urc repede treptele verandei, innd pungile cu cumprturi,
tocurile ei fiind suspendate peri] culos deasupra treptelor. Se ntoarce pentru scurt timp i
i l face cu mna i apoi trece printr-o a doua u de sticl, fr s mai atepte s i fac i el
cu mna. Gogol mai zbovete acolo un minut, vznd cum ua se deschide din nou i
unul dintre chiriai apare pentru a duce ceva la courile de gunoi aflate sub verand.
Gogol privete n susul cldirii, ntrebndu-se care este apartamentul ei, ateptnd s vad
dac se va aprinde lumina la una dintre ferestre.
Nu s-a ateptat s se simt bine sau s se simt atras de ea. Acum i d seama c nu
exist un termen care s descrie ceea ce au fost ei unul pentru cellalt. Prinii lor erau
prieteni, ei nu erau. Este o cunotin a familiei, dar nu face parte din familie. Pn n seara
aceasta, legtura dintre ei a fost artificial, impus, similar cu relaia lui cu verii din India,
dar fr justificarea legturilor de snge. Pn s se ntlneasc n aceast sear, nu a
vzut-o vreodat n alt context n afara familiei ei sau a lui. Stabilete c tocmai
familiaritatea ei l face curios, iar pe msur ce ncepe s mearg pe jos ctre vest, n
direcia metroului, se ntreab cnd o va mai vedea. Cnd ajunge pe Broadway, se
rzgndete i oprete un taxi. Decizia este un lux, ntruct nu este nici foarte trziu, nici
frig, nici nu plou, iar el nu se grbete foarte tare s ajung acas, ns brusc simte nevoia
s fie singur, s fie complet pasiv, s retriasc seara n singurtate. oferul de taxi este din
Bangladesh; numele de pe autorizaia de funcionare lipit pe geamul de plexiglas din
spatele scaunului din fa este Mustafa Sayeed. Pe msur ce se deplaseaz ctre centru,
trecnd pe lng magazinele i restaurantele cu obloanele trase de pe Eighth Avenue,
oferul vorbete n bengalez la telefonul mobil, plngndu-se de traficul de pe FDR, de
clienii dificili. Dac prinii si ar fi fost n taxi, ar fi intrat n vorb cu oferul, ntrebndu-l
din ce parte a Bangladeshului este, de cnd se afl n aceast ar, dac soia i copiii lui
sunt aici sau n ara de batin. Gogol st tcut, ca i cum ar fi fost un pasager obinuit,
pierdut n propriile reflecii, gndindu-se la Moushumi. Dar pe msur ce se apropie de
apartamentul su, se apleac nspre paravanul de plexiglas i i spune oferului, n
bengalez:
Aici este, pe dreapta.
oferul se ntoarce ctre el, zmbind surprins.
Nu mi-am dat seama, spune el.
Nu este nici o problem, spune Gogol, cutndu-i portofelul, i las un baci
excesiv de mare i coboar din maina.
n zilele care urmeaz, ncepe s i aduc aminte lucruri despre Moushumi, imagini
care i vin n minte fr vreun avertisment, n timp ce el st la biroul de lucru, n timpul
unei edine, nainte s adoarm sau dimineaa, cnd i face du. Sunt scene pe care le-a
purtat cu el, adnc ngropate, dar intacte, scene la care nu s-a gndit vreodat sau pe care
nu le-a invocat pn acum. Este recunosctor c mintea sa a pstrat acele imagini cu ea,

este mulumit de el, ca i cum i-ar fi descoperit un talent nnscut pentru un sport sau un
joc pe care nu l-a mai jucat pn acum. i amintete de ea mai ales n timpul srbtorilor
pujo la care el a participat n fiecare an, de dou ori pe an, mpreun cu familia sa, atunci
cnd ea era mbrcat cu un sari prins cu atenie pe umr. Sonia era mbrcat la fel, numai
c ea i scotea nj totdeauna sariul dup o or sau dou i i punea blugii, ndesnd
vestmntul tradiional ntr-o geant i rugndu-l pe tatl ei sau pe Gogol s o pun n
main. Nu i amintete ca Moushumi s fi mers vreodat cu ceilali adolesceni la
McDonald's-ul aflat vizavi de cldirea din Watertown, unde se organizau de obicei aceste
evenimente, sau s fi stat ntr-o main din parcare, ascultnd radioul i bnd bere la cutie.
Se chinuiete fr s reueasc s i aminteasc de prezena ei n Pemberton Road; cu toate
acestea, se bucur n secret c ea a vzut acele camere, a gustat mncarea pregtit de
mama lui, s-a splat pe mini n baie, indiferent cu ct timp n urm.
i amintete de o petrecere de Crciun cnd au fost la prinii ei. El i cu Sonia nu au
vrut s mearg; se presupunea c aceast srbtoare se petrece n familie, ns prinii lui iau rspuns c n America, prietenii bengalezi erau cei mai apropiai de familie, astfel c sau dus la Bedford, acolo unde locuia familia Mazoomdar. Mama ei, Rina Mashi, a servit
prjitur rece i gogoi congelate nclzite, care se dezumflau la atingere. Fratele ei, Samrat,
aflat acum n ultimul an de liceu, avea pe atunci patru ani i era obsedat de Spider-Man.
Rina Mashi s-a strduit foarte mult s organizeze un schimb anonim de cadouri. Fiecare
familie a fost rugat s aduc un numr de cadouri egal cu cel al membrilor familiei
respective, astfel c fiecare primea un cadou. Gogol a fost rugat s scrie numere pe
bucele ptrate de hrtie, altcineva s scrie numerele pe cutii, i o a treia persoan s le
mptureasc i s le pun ntr-un scule care s treac de la o persoan la alta. Toat
lumea s-a strns ntr-o singur camer, nghesuindu-se pe cele dou ui. i amintete c
sttea jos n camera lor de zi, ascultnd-o, laolalt cu toi ceilali invitai, pe Moushumi
cntnd ceva la pian. Pe perete, deasupra ei, este nrmat o reproducere a tabloului lui
Renoir, Fat cu stropitoare verde. Dup o ndelung deliberare, cnd lumea ncepea s i
piard rbdarea, cntase o scurt pies de Mozart, adaptat pentru copii, ns oaspeii
doreau ca ea s cnte Jingle Bells." Ddu din cap n semn c nu, ns mama ei i spusese,
Ah, Moushumi este doar timid, tie foarte bine s cnte Jingle Bells." Pre de o clip, ia aruncat o privire aspr mamei ei, ns a cntat melodia, iar i iar, pe msur ce se strigau
numerele i oamenii i cereau cadourile, iar ea sttea cu spatele la cei din camer.
O sptmn mai trziu, se ntlnesc s ia masa de prnz. Este n mijlocul sptmnii
i ea s-a oferit s ajung undeva n apropierea biroului lui, astfel c el i-a spus s vin la
cldirea unde are el serviciul. Atunci cnd portarul i spune c ea l ateapt n hol, simte
emoia ridicndu-i-se n piept; toat dimineaa a fost incapabil s se concentreze la
elevaiile la care lucreaz n prezent. Timp de cteva minute i arat biroul, artndu-i
fotografii ale proiectelor la care a lucrat i el, prezentnd-o unuia dintre principalii
designeri, artndu-i camera unde se ntlnesc partenerii. Colegii lui de birou din camera
de desen i ridic privirea de la birouri atunci cnd trece ea. Este nceputul lui noiembrie,
o zi n care temperatura a sczut considerabil, aducnd primul ger adevrat al anului.
Afar, trectorii nepregtii se grbesc nefericii, cu braele ncruciate la piept. Frunzele
czute, sfrmate i decolorate, se adun n vrtejuri pe trotuar. Gogol nu are cciul i nici
mnui, i n timp ce merg, i bag minile n buzunarele hainei, n mod contrastant,
Moushumi pare protejat, afiat n largul ei n frig. Este mbrcat cu o hain bleumarin de

ln, poart un fular negru tot de ln i cizme nalte de piele care se ncheie n lateral cu
fermoar.
O duce la un restaurant italian unde el merge din cnd n cnd mpreun cu colegii de
serviciu, pentru a srbtori zile de natere, promovri i proiecte de succes. Intrarea se afla
la cteva trepte sub nivelul strzii, ferestrele fiind acoperite cu perdele de dantel.
Chelnerul l recunoate i i zmbete. Sunt condui la o mas mic afiat n partea din
spate i n opoziie fa de cea lung din mijlocul ncperii, la care st de obicei. Sub hain,
vede c ea poart un taior gri, compus dintr-o jachet cu nasturi mari i dintr-o fust n
form de clopot care se oprete puin deasupra genunchilor.
Am predat astzi, povestete ea, contient c el o studiaz; prefera s poarte taioare
atunci cnd preda, spune ea, dat fiind faptul c studenii ei erau cu doar zece ani mai tineri
dect ea. Altfel ar simi c nu are autoritate. Brusc, este invidios pe studenii ei, care o vd
n mod constant, de trei ori pe sptmn, i-i imagineaz cum se adun n jurul unei
mese, uitndu-se permanent la ea n timp ce scrie la tabl.
De obicei, pastele sunt foarte bune aici, spune el n timp ce chelnerul le d
meniurile.
Haide s bem un pahar de vin, propune ea. Eu am terminat cu treaba pe ziua de
azi.
Norocoase. Dup mas trebuie s particip la o edin stresant.
Ea l privete, nchiznd meniul.
Un motiv n plus s bei un pahar de vin, subliniaz ea vesel.
Aa este, cedeaz el.
Dou pahare de merlot, comand el atunci cnd chelnerul revine la masa lor.
Ea comand acelai lucru ca i el, porcini ravioti i o saiat de rucola cu pere. Este
nelinitit la gndul c ea va fi dezamgit de ceea ce a ales, ns atunci cnd vine mncarea
ea o privete aprobator i o mnnc repede i cu poft, tergnd cu o felie de pine sosul
rmas n farfurie, n timp ce i beau vinul i mnnc, el admir lumina de pe faa ei,
strlucirea pal a prului care i ncadreaz conturul feei. Vorbete despre studenii ei,
despre subiectul dizertaiei pe care urmeaz s o scrie, despre poeii francofoni ai secolului
douzeci din Algeria. El i povestete despre amintirea petrecerii de Crciun, atunci cnd
ea a fost obligat s cnte Jingle Bells" la pian.
i mai aduci aminte de seara aceea? o ntreab el, spernd c ea i va aminti.
Nu. Mama m fora ntotdeauna s fac lucruri din astea.
Mai cni la pian?
Ea d din cap n semn c nu.
Niciodat nu am vrut s nv. A fost fantezia mamei mele. Una dintre multele.
Cred c acum nva ea s cnte.
n ncpere se face din nou linite, aglomeraia de la prnz a trecut. El se uit n jur
dup chelner, i face semn s i aduc nota de piat, dezolat de faptul c farfuriile sunt
goale i c ora a trecut deja.
Este sora dumneavoastr, signorel ntreab chelnerul n timp ce pune nota de piat la
mijlocul mesei, aruncndu-le o privire scurt lui Moushumi i apoi lui Gogol.
Ah, nu, rspunde Gogol, dnd din cap, rznd, simindu-se brusc insultat, dar i
excitat, ntr-un fel, i d el seama, aa este au aceeai culoare a pielii, aceleai sprncene
drepte, trupurile lungi i zvelte, pomei nali i pr brunet.

 Suntei sigur? insist chelnerul.

Foarte sigur, rspunde Gogol.
Dar ar putea fi, spune chelnerul. Si, si, exist o oarecare asemnare.
Crezi? ntreab Moushumi. Pare c nu este deranjat de aceast comparaie, privind
amuzant de comic la Gogol. i totui el observ c obrajii i s-au nroit uor, fr s tie
dac este din cauza vinului sau a comparaiei.
Este ciudat s spun asta, spune ea, cnd ies n frigul de afar.
Ce vrei s spui?
Pi, este ciudat cnd te gndeti c toat viaa noastr, prinii notri ne-au crescut
cu iluzia c suntem veri, c facem parte cu toii dintr-o familie bengalez mai mare de tip
surogat, i acum iat-ne aici, dup civa ani, iar cineva chiar crede c suntem rude.
El nu tie ce s spun. Comentariul chelnerului l-a fcut s se simt stnjenit, iar
atracia pe care o simte fa de Moushumi s par oarecum nepermis.
Nu eti mbrcat suficient de gros, remarc ea, nfurndu-i bine fularul de ln n
jurul gtului.
n apartamentul meu este al naibii de cald tot timpul, spune el. S-a dat drumul la
cldur. Din nu tiu ce motiv, niciodat nu m pot obinui cu ideea c afar nu este aceeai
temperatur.
Nu citeti ziarul?
l iau n timp ce m duc la serviciu.
ntotdeauna m interesez de starea vremii la telefon nainte de a pleca de acas,
spune Moushumi.
Glumeti. El se uit lung la ea, surprins de faptul c este genul care s mearg att
de departe. Te rog, spune-mi c glumeti.
Ea rde.
Nu recunosc lucrul acesta fa de oricine, s tii. Ea termin de aranjat fularul i
apoi, fr s i ia minile de pe el, spune:
Nu vrei s i-l mprumut? i ncepe iari s l dezlege.
Stai linitit, nu este nevoie, i duce mna la gt, pe nodul de la cravat.
Sigur?
D din cap n semn c nu, pe jumtate tentat s accepte, pentru a simi fularul pe
pielea sa.
Pi, cel puin de o cciul ai nevoie, i spune ea. tiu un loc n apropiere. Trebuie s
te ntorci imediat la lucru?
l duce la un mic magazin aflat pe Madison. Vitrina este aglomerat cu plrii de
dam, expuse pe capete gri, lipsite de trsturi, cu gturi oblice lungi de aproape treizeci
de centimetri.
n spate au i articole brbteti, spune ea.
Magazinul este plin de femei. Partea din spate este relativ linitit, rafturile fiind pline
cu plrii de fetru i cu berete. El ia o plrie de blan i o basc, ncercndu-le n glum.
Paharul de vin l-a ameit un pic. Moushumi ncepe s rscoleasc ntr-un co.
Asta i va ine de cald, i spune ea, bgndu-i minile ntr-o apc groas de
culoare bleumarin cu dungi galbene pe cozoroc. Ea ntinde apca pe degete. Ce prere ai?
I-o pune pe cap, atingndu-i prul i pielea capului. Zmbete, artnd ctre oglind, l
privete n timp ce se studiaz.

Este contient c ea se uit la el, i nu la reflecia lui. Se ntreab cum arat faa ei fr
ochelari, cnd are prul desfcut. Se ntreab ce ar fi dac ar sruta-o pe gur.
mi place, spune el. O iau.
Ea i-o ia repede de pe cap, ciufulindu-l.
Ce faci?
Vreau s i-o cumpr eu.
Nu trebuie.
Dar vreau eu, spune ea, ndreptndu-se deja ctre cas. Oricum, a fost ideea mea.
Tu te simeai foarte bine nghend de frig.
La cas, casiera remarc faptul c privirea lui Moushumi este atras de o plrie maro
de ln i catifea, decorat cu pene.
Este o plrie de excepie, spune casiera, lund-o cu atenie de pe manechin. Este
fcut manual de o femeie din Spania. Nu exist dou la fel. Vrei s o probai?
Moushumi o pune pe cap. O client i face complimente. La fel i casiera.
Nu orice femeie poate purta o astfel de plrie.
Ea roete, arunc o privire la eticheta cu preul care este legat de borul plriei.
Din pcate, depete bugetul meu pe ziua de azi, spune ea.
Casiera aeaz din nou plria pe raft.
Ei bine, acum tii ce cadou vei primi de ziua dumneavoastr, spune aceasta,
uitndu-se la Gogol.
El i pune pe cap noua apc i ies amndoi din magazin. A ntrziat la edin. Dac
nu ar fi fost asta, era tentat s rmn cu ea, s se plimbe cu ea pe strzi sau s dispar
mpreun n ntunericul unei sli de cinema. Ziua a nceput s se rceasc i mai mult,
vntul a devenit mai puternic, soarele este doar o pat tears pe cer. Ea l conduce napoi
la birou, n tot restul zilei, n timpul ntlnirii i dup aceea, n timp ce se chinuiete s se
reapuce de lucru, se gndete la ea. Atunci cnd pleac de la birou, n loc s se ndrepte
ctre metrou, reia drumul parcurs mai devreme, atunci cnd fuseser mpreun, pe lng
restaurantul unde oamenii iau acum cina, i gsete drumul ctre magazinul de plrii,
vederea lui entuziasmndu-l. Este aproape ora opt, afar este ntuneric. Presupune c
magazinul este nchis, i este surprins s vad c luminile dinuntru sunt nc aprinse, iar
oblonul este tras doar parial. Se uit la obiectele expuse n vitrin i la reflecia lui n
geam, purtnd apca pe care ea i-a cumprat-o. Pn la urm intr. Este singurul client;
aude zgomotul produs de un aspirator care face curat n partea din spate a magazinului.
tiam c v vei ntoarce, i spune vnztoarea cnd trece pragul uii. Ea ridic
plria de catifea de pe capul de spum poliuretanic fr ca el s i spun ceva. A fost aici
mai devreme cu iubita lui, i explic ea celeilalte vnztoare. S o mpachetez?
V rog. Este bucuros c vnztoarea a vorbit despre iubita lui". Privete cum
plria este aezat ntr-o cutie rotund de culoarea ciocolatei i legat cu o fund groas
de culoarea smntnii, i d seama c nu a ntrebat ct cost, dar semneaz chitana de
dou sute de dolari fr cea mai mic ezitare. Ia plria cu el, n apartament, i o ascunde
n spatele dulapului de haine, dei Moushumi nu a fost niciodat la el. Ar vrea s i-o
druiasc de ziua ei, chiar dac habar nu are cnd este ziua ei.
Totui, are impresia c a fost la cteva dintre aniversrile ei i ea a venit la aniversrile
lui. n acel weekend, n casa prinilor ei, i este confirmat acest lucru; seara trziu, dup ce
mama lui i Sonia s-au dus la culcare, cotrobiete dup albumele cu fotografii pe care

mama sa le-a strns de-a lungul anilor, n fotografii o gsete pe Moushumi, aliniat n
spatele unui tort cu lumnrele n sufrageria prinilor lui. Ea privete n alt parte, pe cap
are o plrie colorat de hrtie. El se uit fix la obiectiv, n mn are un cuit care, pentru
poz, este poziionat deasupra tortului, iar faa lui radiaz de adolescena iminent,
ncearc s dezlipeasc imaginea de pe fundalul galben, s ia fotografia i s i-o arate data
viitoare cnd se ntlnesc, dar aceasta este bine lipit, refuznd s se detaeze ntreag de
trecut.
n weekendul urmtor ea l invit s ia cina la ea acas. Trebuie s coboare pentru a-i
da drumul n cldire; interfonul este stricat, l avertizase ea cnd planificaser aceast
sear.
Frumoas apc, i spune ea.
Este mbrcat cu o rochie neagr fr mneci, legat lejer la spate. Nu poart ciorapi,
picioarele i sunt subiri, degetele i se vd n vrful sandalelor, vopsite cu oj maro. Din coc
i atrn cteva uvie de pr. ntre degete are o igar pe jumtate fumat, i chiar nainte
s se aplece s l srute pe obraji, o arunc pe jos i o strivete cu vrful sandalei, l
conduce, urcnd pe scri, ctre un apartament aflat la etajul trei. Lsase ua deschis,
nuntru miroase puternic a mncare; pe aragaz, cteva buci mari de carne de pui se
prjesc ntr-o tigaie plin cu ulei. Se aude muzic, un brbat care cnt n limba francez.
Gogol i d un buchet de floarea-soarelui ale cror tije mari sunt mai grele dect sticla de
vin pe care i-a adus-o. Ea nu tie unde s pun florile; blatul din buctrie este plin cu
ingrediente pentru mncarea pe care o pregtete ea, ceap i ciuperci, faina, o bucat de
unt care se nmoaie rapid, un pahar de vin din care bea ea, pungi de plastic de la
cumprturi pe care nu a avut timp s le dea la o parte.
Ar fi trebuit s i aduc ceva mai uor de manevrat, spune el, n timp ce ea se uit
prin buctrie, innd florile sprijinite pe umr, ateptnd parc eliberarea miraculoas a
unui loc.
De cteva sptmni tot vreau s mi cumpr nite floarea-soarelui, spune ea.
Arunc o privire rapid tigii aflate pe aragaz i l conduce prin buctrie ctre camera
de zi. Scoate florile din ambalaj.
Acolo sus este o vaz, spune ea, artnd ctre raftul de sus al bibliotecii. O iei tu de
acolo, te rog?
Ea duce vaza n baie i el aude apa de la baie curgnd. El profit de aceast ocazie
pentru a-i scoate haina i apca i le aeaz pe spatele canapelei. S-a mbrcat cu grij, cu
o cma n stil italian cu dungi albe i albastre, pe care Sonia i-a cumprat-o de la Filene's
Basement, i cu o pereche de ; blugi. Ea revine i pune florile n vaz, dup care o aeaz
pe msua de cafea. Locul este mai plcut dect se atepta atunci cnd a vzut aspectul
murdar al holului. Podelele au fost refcute, pereii proaspt vopsii, pe tavan au fost
montate spoturi luminoase, ntr-un col, sufrageria are o mas ptrat, iar n altul se afl
un birou i un fiier cu documente. Pe un perete se afl trei rafturi cu cri. Pe masa ptrat
este aezat o rni de piper, o solni, nite clementine lucioase ntr-un co. Recunoate
versiuni ale unor lucruri pe care le tie de acas: un covor de camir ntins pe podea,
pernie decorative de mtase n stil Rajasthani mprtiate pe canapea, o statuet Natraj 43
de fier forjat pe unul din rafturile cu cri.
43 Natraj este unul dintre numele zeiei hinduse Shiva, reprezentnd-o pe zei dansnd.

n buctrie, pune pe o farfurie nite msline lng care aeaz brnz de capr, i d
lui tirbuonul pentru a desface sticla de vin pe care a adus-o i pentru a-i turna n pahar.
Ea trece prin fain alte buci de carne de pui. Tigaia sfrie zgomotos i a umplut de ulei
peretele din spatele aragazului. El st n picioare, n timp ce ea consult o carte de bucate a
Miei Child. Este copieit de desfurarea de fore n beneficiul lui. n ciuda faptul c ei doi
au luat masa de cteva ori, este agitat la gndul c vor mnca mpreun.
Cnd ai vrea s mncm? ntreab ea. i-e foame?
Oricnd. Ce gteti? l privete nesigur.
Coq au vin. Este prima dat cnd fac reeta asta. Tocmai am descoperit c ar trebui
pregtit cu douzeci i patru de ore nainte de servire. Cred c nu prea mai am timp.
El ridic din umeri.
Deja miroase excelent. Hai s te ajut. i suflec mnecile. Ce pot s fac?
S vedem, spune ea, citind. Ah. Da. Ia cepele alea, taie-le la capete n form de X i
pune-le n vas.
La un loc cu puiul?
Nu. Fir-ar. Ea ngenuncheaz i dintr-unul din sertarele de jos scoate o oal. Aici.
Trebuie s se fiarb timp de un minut i apoi le scoi.
El face ntocmai, umplnd oala cu ap i aprinznd un ochi al aragazului. Gsete un
cuit i cresteaz ceapa, aa cum fusese o dat nvat n buctria familiei Ratliff s fac
verzei de Bruxelles. Se uit la ea cum pune cte o msur de vin i de past de tomate n
tigaia n care se afl puiul. Ea caut ntr-un sertar un recipient de oel inoxidabil i din el
pune o frunz de dafin.
Bineneles, mama ea este ngrozit c nu gtesc mncare indian, spune ea,
studiind ceea ce se afl n tigaie.
I-ai spus c vin la tine?
S-a gsit s sune tocmai azi. Apoi l ntreab: Dar tu? Ai inut-o la curent pe mama
ta?
Nu i-am povestit nimic. Dar probabil c bnuiete ceva, dat fiind c este duminic i
nu sunt acas cu ea i cu Sonia.
Moushumi apleac un pic tigaia, privind cum coninutul acesteia ncepe s fiarb,
mpingnd bucile de carne de pasre cu o lingur de lemn. Se uit din nou pe reet.
Cred c ar trebui s mai pun nite lichid", spune ea, turnnd n tigaie nite ap dintr-un
ceainic, ceea ce face ca ochelarii s i se abureasc. Nu mai vd." Ea ncepe s rd, dnduse la o parte, ajungnd astfel mai aproape de el. CD-ul s-a terminat i n apartament este
linite, cu excepia zgomotelor produse de aragaz. Se ntoarce ctre el, rznd n continuare,
cu ochii nc acoperii de lentilele aburite, i ine minile ridicate, murdare de la gtit,
pline de fin i de grsime de la carnea de pui. mi iei tia de la ochi, te rog?"
Cu ambele mini, i ia ochelarii de la ochi, trgnd de braele ramelor atunci cnd
ajung n dreptul tmplelor, i pune pe blat. Apoi se apleac i o srut, i atinge braele
goale cu degetele, care n ciuda cldurii din buctrie sunt reci. O trage aproape, punnd o
mn njurai taliei ei, pe nodul rochiei, gustnd aroma cald, uor acrioar a gurii ei.
Reuesc s treac prin sufragerie i ajung n dormitor. Vede o saltea fr cadru. Desface
fr dificultate nodul de la spate al rochiei ei, apoi deschide uor fermoarul lung, lsnd o
mic pat neagr la picioarele ei. n lumina care se strecoar din sufragerie, observ
lenjeria ei intim de dantel de culoare neagr. Are formele mai rotunjite dect pare atunci

cnd este mbrcat, snii sunt mai plini, oldurile generoase. Fac dragoste pe cuvertur,
repede, eficient, ca i cum i-ar cunoate trupurile de ani de zile. Dar cnd termin, ea
aprinde veioza de lng patul ei i atunci se studiaz reciproc, descoperind n linite
alunie, semne i coaste.
Cine ar fi crezut, spune ea, cu vocea obosit, satisfcut. Zmbete cu ochii aproape
nchii.
El i privete faa.
Eti frumoas.
i tu.
Te poi vedea fr ochelari?
Doar dac eti aproape, spune ea.
Deci ar fi bine s nu m mic.
Nu te mica.
Dau la o parte cuvertura de pe saltea i stau ntini mpreun, lipicioi, unul n braele
celuilalt, ncepe s o srute din nou i ea l cuprinde cu braele. Dar mirosul de ars i face
c sar dezbrcai din pat, grbindu-se caraghios ctre buctrie, rznd. Sosul s-a
evaporat i carnea este definitiv ars, att de ru nct i tigaia trebuie aruncat, n acest
moment le este deja foarte foame i ntruct le lipsete energia s ias n ora sau s
pregteasc altceva de mncare, sfresc prin a comanda ceva, ciugulind mici felii
acrioare de clementine pn cnd li se livreaz mncarea chinezeasc.
n mai puin de trei luni, fiecare din ei are haine i periu de dini acas la cellalt. O
vede weekenduri ntregi nemachiat, o vede cu cearcne nchise la culoare n timp ce scrie
la calculatorul de la biroul ei, i atunci cnd i srut prul, simte mirosul de sebum care se
strnge pe pielea capului ei ntre splri. Vede prul care i crete pe picioare ntre epilri,
rdcinile negre care apar ntre programrile de la salon, iar n aceste momente, cu aceste
priviri, sunt cele mai intime momente pe care le-a trit. Descoper c ea doarme,
ntotdeauna, cu piciorul stng ntins i cu cel drept ndoit, cu glezna peste genunchi,
formnd cifra 4. Descoper c ea are tendina s sforie, foarte uor, ca o main de tuns
iarba care nu pornete, i s scrneasc din dini n somn, timp n care el i maseaz
flcile. La restaurante i baruri, uneori scap propoziii n bengalez n timp ce vorbesc,
pentru a comenta fr a fi neiei coafura sau pantofii unuia dintre clienii din local.
Vorbesc la nesfrit despre cum se cunosc i cum nu se cunosc unul pe cellalt. Intr-un
anume fel, sunt puine lucruri de explicat. A trebuit s mearg la aceleai petreceri n
copilrie i adolescen, s-au uitat la aceleai episoade din The Love Boat i Fantasy Island la
care se uitau copiii n timp ce prinii lor se desftau n alt parte a casei, aceleai feluri de
mncare pe care le mncau din farfurii de hrtie, covoarele acoperite cu /iare, atunci cnd
se ntmpla ca gazda s fie extrem de pretenioas, i poate imagina cu uurin viaa ei,
chiar i dup ce ea s-a mutat mpreun cu familia la New Jersey. i poate imagina marea
cas din zona suburban pe care o avea familia ei; dulapul cu porelanuri cu care se
mndrea mama ei; marea coal public unde a avut rezultate excelente, dar la care s-a
dus fr nici o tragere de inim. Au fost aceleai excursii la Calcutta, fiind scoi din ritmul
de via american pentru mai multe luni odat. Calculeaz multele luni pe care le-au
petrecut amndoi n acel ora ndeprtat, n excursii care s-au suprapus timp de cteva
sptmni, o dat chiar mai multe luni, fr s tie unul de altul. Vorbesc despre cum
amndoi sunt considerai deseori a fi greci, egipteni, mexicani chiar i din acest punct de

vedere sunt asemntori.

Ea povestete cu nostalgie despre anii pe care familia sa i-a petrecut n Anglia, locuind
mai nti la Londra, pe care abia i-o mai aduce aminte, apoi ntr-o cas de crmid din
Croydon, n faa creia erau tufe de trandafiri, i descrie casa ngust, emineurile cu gaz,
izul neplcut al bilor, cum mnca Weetabix i lapte fierbinte la micul dejun, i cum
trebuia ca la coal s poarte uniform, i spune c a urt mutarea n America, c i-a
pstrat accentul britanic ct de mult a putut. Dintr-un oarecare motiv, prinii ei se temeau
de America mai mult dect se temeau de Anglia, poate datorit spaiului imens, sau
pentru c, n mintea lor, era mult mai puin legat de India. Cu cteva luni nainte de
sosirea lor n Massachusetts, un copil care se juca n grdina casei sale a disprut i nu a
mai fost gsit niciodat; mult timp dup aceea, la supermarket au fost lipite afie cu
imaginea lui. Ea i amintete c ntotdeauna trebuia s o sune pe mama ei atunci cnd,
mpreun cu prietenele ei, se ducea la o alt cas afiat n apropiere, o cas care se vedea
din cea n care locuia familia ei, ca s se joace cu jucriile altei fete, ca s mnnce
prjiturile altei familii. Trebuia ca atunci cnd ajungea s cear voie s dea telefon acas.
Mamele americane erau imediat ncntate i uimite de simul datoriei pe care l avea ea.
Sunt acas la Anna", i spunea mamei ei n englez. Sunt la Sue."
El nu se simte jignit cnd ea i spune c cea mai mare parte a vieii sale, el era exact
genul de persoan pe care cuta s o evite. Din cea mai fraged copilrie, spune ea, s-a
hotrt s nu le permit prinilor s se amestece n cstoria ei. ntotdeauna a fost
avertizat s nu se cstoreasc cu un american, aa cum a fost i el avertizat, dar el i d
seama c n ceea ce o privete,,aceste solicitri au fost nendurtoare i c au afectat-o mult
mai ru dect l-au afectat pe el. Pe cnd avea doar cinci ani, a fost rugat de rudele ei s
spun dac avea de gnd ca la nunta ei s poarte sari rou sau rochie alb de mireas. Dei
a refuzat s le fac pe plac, tia, nc de atunci, care era rspunsul corect. Pn la vrsta de
doisprezece ani, fcuse deja un pact cu alte dou fete bengaleze pe care le cunotea, i
anume ca nici una s nu ia de so un brbat bengalez. Au scris o declaraie n care
fgduiau s nu fac niciodat aa ceva, au scuipat pe ea toate n acelai timp i au
ngropat-o undeva n curtea din spate a prinilor ei.
nc de la nceputul adolescenei fusese subiectul unei serii de comploturi fr succes;
deseori, n cas aprea cte un mic grup de brbai bengalezi necstorii, tineri colegi ai
tatlui su. Ea nu vorbea niciodat cu ei; urca serioas la etaj, cu scuza c are de fcut
teme, i nu cobora pentru a spune la revedere. Cu ocazia vizitelor la Calcutta din timpul
verii, brbai strini apreau n camera de zi din apartamentul bunicilor ei. Afiat o dat n
tren, n drum spre Durgapur pentru a vizita un unchi, un cuplu a avut suficient de mult
curaj pentru a-i ntreba pe prinii ei dac era logodit; fiul lor urma rezidenialul n
chirurgie n Michigan. Nu vei aranja cstoria?" i ntrebau rudele pe prinii ei.
ntrebrile lor o umpleau de o groaz rece. Ura felul n care vorbeau despre detaliile nunii
ei, meniul i sariurile de diferite culori pe care avea s le poarte cu ocazia diverselor
ceremonii, ca i cum ar fi fost un lucru din viaa ei stabilit cu certitudine. Ura ocaziile cnd
bunica ei deschidea lada de zestre, artndu-i ce bijuterii aveau s devin ale ei n ziua
acea.
Adevrul ruinos era c ea nu avea pe nimeni, era, de fapt, disperat de singur. Refuza
toi brbaii indieni, care nu o interesau, i n adolescen i se interzisese s aib ntlniri,
n facultate fcuse pasiuni nebune de lung durat fa de studeni cu care nu vorbea

niciodat, fa-de profesori i de ndrumtori, n mintea ei, avea relaii cu aceti brbai,
structurndu-i programul zilnic njurai unor ntlniri ntmpltoare n bibliotec, al unor
conversaii din timpul serviciului sau al cursului la care era nscris i colegul respectiv,
astfel c i acum ea asocia un anumit an de facultate cu brbatul sau tnrul pe care l-a
dorit atunci, n tcere, cu loialitate i n mod absurd. Uneori, aceste pasiuni culminau cu un
prnz sau cu o ntlnire la o cafea, o ntrevedere n care i punea toate speranele, dar care
rmnea fr urmare, n realitate, nu avusese nici un iubit, astfel c spre sfritul facultii,
pe cnd se ntrevedea ceremonia de absolvire, era convins pn n mduva oaselor c nu
va avea niciodat pe nimeni. Uneori se ntreba dac nu cumva, n mod incontient, ceea ce
o fcea s se nchid n sine era oroarea de a fi mritat cu cineva care nu o iubete, n timp
ce vorbete, d din cap n semn de negare, enervat de amintirea acestui aspect din
trecutul ei. Chiar i acum regret viaa ei de adolescent. Regret supunerea ei, prul ei
lung i lipsit de form, leciile de pian i bluzele cu gulere de dantel. Regret chinuitoarea
lips de respect pentru sine, cele cinci kilograme n plus pe care le-a avut la pubertate. Nu
e de mirare c pe atunci nu vorbeai cu mine", spune ea. Simte tandree fa de ea atunci
cnd se discrediteaz singur n acest mod. i dei fusese martorul acestei etape pe care el
nsui a traversat-o, nu i-o mai poate reprezenta; acele vagi amintiri despre ea pe care le
avusese toat viaa au fost complet terse, fiind nlocuite de femeia care este acum.
La Brown, rebeliunea ei a fost academic. La insistena prinilor ei, a ales chimia,
ntruct ei sperau s peasc pe urmele tatlui su. Fr s le spun, a urmat o dubl
specializare n francez. Aprofundarea unei a treia limbi, unei a treia culturi, acesta a fost
refugiul ei a abordat franceza, spre deosebire de ceea ce era american sau indian, fr
vreun sentiment de vinovie sau vreo ateptare. A fost mai simplu s ntoarc spatele
celor dou culturi care o puteau revendica n favoarea uneia care nu avea de la ea nici o
pretenie. Cei patru ani de studiu secret au pregtit-o, la sfritul facultii, s fug ct mai
departe posibil. Le-a spus prinilor c nu are de gnd s fie chimist i, surd la protestele
lor, a strns toi banii pe care i-a avut i s-a mutat la Paris, fr s aib vreun plan anume.
Brusc a devenit uor, i dup mai muli ani n care a fost convins c nu o s aib nici
un iubit, a nceput cu uurin s aib relaii. Fr ezitare, a permis brbailor s o seduc
n cafenele, parcuri, n timp ce admira tablouri n muzee. S-a oferit deschis, complet, fr
s i pese de consecine. Era exact aceeai persoan, arta i se purta la fel, i cu toate
acestea, brusc, s-a transformat n acel gen de fat pe care obinuia s l invidieze i care
credea c nu va ajunge vreodat. Le permitea brbailor s i plteasc buturile, cinele,
mai trziu s o duc n apartamentele lor, n cartiere pe care nu le descoperise singur.
Retrospectiv, i-a dat seama c brusca ei lips de inhibiii o fcuse s aib ncredere n ea
mai mult dect a fcut-o orice brbat. Unii dintre ei erau cstorii, mult mai btrni, cu
copii de liceu. Cei mai muli dintre brbai erau francezi, dar i germani, persani, italieni,
libanezi. Erau zile cnd dup prnz obinuia s se culce cu un brbat i dup cin cu altul.
Erau un pic extravagani, i spune ea lui Gogol dnd ochii peste cap, genul care o rasfaau
cu parfumuri i bijuterii.
i gsise de lucru ntr-o agenie, ajutndu-i oamenii de afaceri americani s nvee s
converseze n francez, i oamenii de afaceri francezi s nvee o englez de nivel
conversaional. Se ntlnea cu ei n cafenele sau vorbea cu ei la telefon, ntrebndu-i despre
familiile lor, despre trecutul lor, despre mncarea lor preferat i despre cri. A nceput s
socializeze cu ali expatriai americani. Logodnicul ei fcea parte din acest grup. Era un

bancher investitor din New York care se mutase la Paris pentru un an. Se numea Graham.
Se ndrgostise de el i se mutase rapid cu el. Datorit lui Graham s-a nscris la NYU. Au
nchiriat mpreun o locuin pe York Avenue. Au trit acolo n secret, cu dou numere de
telefon, astfel nct prinii ei s nu afle. Atunci cnd acetia veneau n vizit, el disprea la
vreun hotel, ndeprtnd toate urmele sale din apartament. La nceput fusese foarte
interesant pstrarea unei minciuni att de elaborate. Dar la un moment dat a devenit
obositor, imposibil. L-a adus acas la New Jersey, pregtit de btlie, dar, spre imensa ei
surpriz, prinii ei au fost uurai, n acel moment era destul de n vrst nct s nu mai
conteze c brbatul ales de ea era american. Suficient de muli dintre copiii prietenilor lor
erau cstorii cu americani, dduser natere unor nepoi pe jumtate americani, cu pielea
deschis la culoare i cu prul brunet, i nici unul nu era att de groaznic pe ct se
temuser ei. i, astfel, prinii ei fcuser tot ce le sttuse n putere pentru a-l accepta. Leau spus prietenilor lor bengalezi c Graham era manierat, absolvent de Ivy League, avea
un venit impresionant. Au reuit s treac peste faptul c prinii lui erau divorai, c tatl
lui se recstorise de dou ori, nu doar o dat, i c soia lui era cu doar zece ani mai n
vrst dect Moushumi.
ntr-o sear, ntr-un taxi prins n ambuteiajul din centrul oraului, l-a cerut de so ntrun mod impulsiv. Privind napoi, crede c toi acei ani n care diveri brbai au ncercat s
o pretind, s o aleag, n care ea a simit cum n jurul ei se strnge o plas, toate aceste
lucruri au determinat-o s i fac aceast propunere. Graham acceptase i i druise inelul
cu diamant al bunicii lui. A fost de acord s plece cu avionul la Calcutta, s i cunoasc
toate rudele i s cear binecuvntarea bunicilor ei. El i-a fermecat pe toi, a nvat s stea
pe jos i s mnnce cu degetele, s srute praful de sub picioarele bunicilor ei. Vizitase
casele a zeci de rude de-ale ei, mncase farfurii cu mishti44 nsiropat, sttuse rbdtor pe
acoperiuri pentru a se fotografia de nenumrate ori, nconjurat de verii ei. A fost de acord
s aib o ceremonie hindus de cstorie, astfel c ea mpreun cu mama ei au fost la
cumprturi la Gariahat i la New Market, au ales o duzin de sariuri, bijuterii de aur n
cutii roii cu cptueal de catifea purpurie, un dhoti45 i un topor46 pentru Graham, pe care
mama sa le-a adus n bagajul de mn n timpul cltoriei cu avionul napoi n America.
Nunta a fost planificat a avea loc n New Jersey, n var. A fost organizat o petrecere de
logodn, s-au primit cteva cadouri. Mama ei a scris la calculator explicaia ritualurilor
bengaleze de nunt i a trimis-o prin e-mail tuturor americanilor de pe lista de invitai. A
fost fcut o fotografie cu cei doi pentru ziarul local din oraul prinilor si.
Cu cteva sptmni nainte de nunt, au ieit s ia cina cu prietenii, mbtndu-se, iar
44 Desert des ntlnit n India i Bangladesh, preparat din lapte cu zahr i iaurt.
45 Vemntul tradiional purtat n India de brbai. Este o bucat dreptunghiular de

material fr tiv, cu lungimea de aproximativ 4,5 m, nfurat njurai taliei i a picioarelor

i nnodat n talie.
46 Podoab pentru cap purtat n mod tradiional de mire, ca parte a ceremoniei de nunt

hinduse, n mod obinuit este dintr-un material subire, de culoare alb.

ea l-a auzit pe Graham vorbind despre timpul petrecut n Calcutta. Spre surpriza ei, se
plngea despre ce s-a ntmplat acolo, comentnd c acea cultur i s-a prut represiv. Tot
ceea ce au fcut a fost s mearg n vizite la rudele ei, spunea el. Dei era de prere c
oraul era fascinant, societatea, n opinia lui, era ntructva provincial. Oamenii stteau
acas mai tot timpul. Nu aveai ce s bei. Imaginai-v s ai de-a face cu cincizeci de
rubedenii de-ale soiei fr s bei pic de alcool. Nici nu puteam s o in de mn pe strad
fr ca lumea s se holbeze la noi", spusese el. Ea l-a ascultat, parial cu comptimire,
parial ngrozit. Pentru c una era ca ea s-i resping trecutul, s critice motenirea
familial, i alta era s aud acest lucru de la el. i-a dat seama c a reuit s pcleasc pe
toat lumea, inclusiv pe ea. Pe drumul de la restaurant, ea a adus n discuie subiectul,
spunnd c acest lucru a deranjat-o, de ce nu i spusese aceste lucruri? Tot timpul acela s-a
prefcut c s-a simit bine? Au nceput s se certe, ntre ei cscndu-se o prpastie,
nghiindu-i, i brusc, ntr-un acces de furie, ea i scosese de pe deget inelul cu diamant al
bunicii lui i l-a aruncat pe strad, n traficul agitat, dup care Graham a plesnit-o peste
fa n vzul lumii. La sfritul sptmnii, el se mutase din apartamentul pe care l
nchiriaser mpreun. Ea nu s-a mai dus la coal, nu a mai terminat nici un curs. A
nghiit o jumtate de cutie de calmante i a fost obligat s bea crbune ntr-o camer de
gard. A fost trimis la psihoterapeut. i-a sunat consilierul de la NYU, i-a spus c a avut o
cdere nervoas i a suspendat semestrul. Nunta a fost anuiat, s-au dat sute de telefoane.
Au pierdut avansul pe care l pltiser la firma de catering Shah Jahan, precum i la
destinaia pentru luna de miere, Palace on Wheels. Aurul a fost depus ntr-un seif la banc,
sadurile, bluzele i jupele au fost puse ntr-o cutie rezistent la molii.
Primul ei impuls a fost s se mute napoi la Paris. Dar era la coal, investise prea mult
pentru a renuna i, n plus, nu avea bani pentru aa ceva. A renunat la apartamentul din
York Avenue, ntruct nu putea s i-l permit. A refuzat s se duc acas la prinii ei.
Nite prieteni din Brooklyn au primit-o la ei. A fost dureros, i-a spus, ca n acel moment
anume s mpart locuina cu un cuplu, auzindu-i cum dimineaa fac du mpreun,
vzndu-i cum se srut i cum, n fiecare sear, nchid ua dormitorului, dar la nceput
nu a suportat s fie singur. i-a gsit o slujb provizorie. Cnd deja strnsese suficieni
bani pentru a se muta singur n East Village, era recunosctoare s fie singur. Toat vara
s-a dus singur la film, cteodat i la cte trei filme pe zi. A cumprat TV Guide n fiecare
sptmn i l-a citit din scoar n scoar, planificndu-i serile n funcie de programele
ei preferate. A nceput s subziste cu un regim de raita47 i Triscuits. A devenit mai slab ca
niciodat, astfel c n cele cteva poze fcute n acea perioad este aproape de
nerecunoscut. S-a dus la campaniile de reduceri de preuri i a cumprat toate hainele
msura treizeci i ase; ase luni mai trziu avea s le doneze pe toate unui magazin de
mna a doua.
La venirea toamnei, s-a scufundat n studiu, recupernd toat munca pe care o
abandonase n primvar, ncepnd s se ntlneasc, din cnd n cnd, cu brbai. i apoi
ntr-o bun zi a sunat-o mama ei, ntrebnd-o dac i aduce aminte de un biat pe nume
47 Condiment specific indian bazat pe iaurt i folosit ca sos cu care se servesc alte

preparate. Iaurtul este preparat cu coriandru, chimion, ment, piper cayenne i alte plante
aromatice i condimente, la care se adaug castravei i ceap.

Gogol.
Se cstoresc n mai puin de un an, la un hotel Double Tree din New Jersey, n
apropiere de suburbia unde triesc prinii ei. Nu este genul de nunt pe care s i-o
doreasc vreunul dintre ei. Ar fi preferat tipul de localuri pe care le aleg prietenii lor
americani, Grdina Botanic din Brooklyn, Metropolitan Club sau Boat House din Central
Park. Ar fi preferat o cin cu muzic j azz, fotografii alb-negru i pstrarea unor proporii
restrnse. Dar prinii lor au insistat s invite aproape trei sute de persoane, s aib un
meniu cu mncare indian i s asigure parcare pentru toi invitaii. Gogol i Moushumi
sunt de acord c este mai bine s ndeplineasc aceste ateptri dect s li se opun. Este
ceea ce merit, glumesc ei, pentru c le-au ascultat pe mamele lor i pentru c, nainte de
toate, s-au hotrt s se ntlneasc, iar faptul c sunt unii n aceast resemnare face
consecinele acestui lucru ntructva suportabile. La cteva sptmni dup anunarea
logodnei, se stabilete data, se rezerv localul i se hotrte meniul i, chiar dac, pentru o
vreme, l telefonul sun n fiecare sear, fiindc mama ei ntreab dac prefer un tort
simplu sau cu mai multe etaje, erveele trandafirii sau de culoarea fisticului, Chardonnay
sau Chablis, Gogol i Moushumi nu prea au nimic de fcut dect s asculte i s spun da,
cum este mai bine, totul este perfect. Suntei norocoi", i spun lui Gogol colegii lui de
serviciu. Organizarea unei nuni este incredibil de stresant, prima prob a cstoriei,
spune ei. Cu toate acestea, este un , pic ciudat s fie att de neimplicat n propria lui nunt,
i i aduce aminte de toate celelalte srbtori din viaa sa, de toate petrecerile de
aniversare i de absolvire pe care le-au organizat n trecut prinii lui, n onoarea sa, la care
au participat prietenii prinilor, ocazii cu care s-a simit mereu lsat cumva la o parte.
n smbta nunii, cei doi i fac bagajele, nchiriaz o main i conduc pn n New
Jersey, desprindu-se doar n momentul n care ajung la hotel, atunci cnd sunt
revendicai pentru ultima oar de familiile lor, fiecare n parte, ncepnd de mine, i d
seama el surprins, el i Moushumi vor fi considerai o familie. Nu au apucat s vad
hotelul n prealabil. Elementul care iese cel mai mult n eviden este un lift de sticl aflat
n centru, ce urc i coboar nencetat, spre distracia copiilor i a adulilor, n egal
msur. Camerele se afl de-a lungul unor balcoane eliptice succesive care pot fi vzute
din hol, ceea ce i aduce aminte lui Gogol de o parcare supraetajat. El are o camer doar a
sa, pe acelai etaj cu mama sa i cu Sonia i cu civa dintre cei mai apropiai prieteni ai
familiei Ganguli. Moushumi este cazat, n mod virtuos, la etajul de deasupra, lng
camera prinilor ei, dei acum cei doi locuiesc practic mpreun n apartamentul ei. Mama
lui i-a adus vemintele pe care trebuie s le poarte, un punjabi colorat care a fost al tatlui
lui, un dhoti ifonat care se leag cu iret n talie, o pereche de papuci nagrai cu vrfurile
curbate. Tatl su nu a purtat niciodat acel punjabi, iar Gogol trebuie s l agate n baie, cu
apa fierbinte curgnd, pentru ca aburul s nlture cutele materialului. Ai ntotdeauna
binecuvntarea lui", i spune mama sa, ntinzndu-se i punndu-i, pentru un moment,
minile pe capul lui. Pentru prima dat de la moartea tatlui su, mama sa este ngrijit
mbrcat, cu un frumos sari de culoare verde deschis, la gt are un colier de perle, i a fost
de acord ca Sonia s i dea cu un pic de ruj. Este prea mult?" se ngrijoreaz ea, privinduse n oglind. Cu toate acestea, nu a vzut-o att de ncnttoare, de fericit i de
emoionat de ani de zile. i Sonia este mbrcat cu un sari roz bombon cu broderie de
argint, iar n pr are un trandafir rou. Ea i d o cutie nvelit n erveel.
Ce e asta? ntreab el.

 Doar nu crezi c am uitat de aniversarea ta de treizeci de ani, nu-i aa?

Aceasta fusese cu cteva zile n urm, ntr-o sear din timpul sptmnii n care el i
Moushumi fuseser prea ocupai pentru a srbtori cum se cuvine. Chiar i mama lui,
preocupat de ultimele detalii ale nunii, uitase s l sune de diminea la prima or, aa
cum fcea de obicei.
Cred c sunt n mod oficial la vrsta la care a vrea ca oamenii s uite de ziua mea
de natere, spune el, acceptnd cadoul.
Sracul Goggles.
nuntru gsete o mic sticl de bourbon i o sticl metalic nvelit n piele roie.
Am dat-o la gravat", spune ea, i atunci cnd ntoarce sticla, observ literele NG. i aduce
aminte cum i~a vrt capul n camera Soniei, cu ani n urm, spunndu-i de hotrrea lui
de a-i schimba numele n Nikhil. Ea avea njur de treisprezece ani i i fcea temele stnd
n pat. Nu poi s faci aa ceva", i spusese ea atunci, dnd dezaprobator din cap, iar cnd
el a ntrebat-o de ce, ea a spus pur i simplu: Pentru c nu poi. Pentru c tu eti Gogol".
Acum se uit la ea, n timp ce se machiaz n camera ei, ntinznd pielea din colul ochiului
i trasnd pe pleoap o linie neagr subire, i i aduce aminte de fotografiile mamei lui de
la nunta prinilor lor.
Tu urmezi, s tii, i spune el.
Nu-mi aduce aminte.
Ea face o grimas, apoi ncepe s rd. Bucuria lor comun, emoia pregtirilor l
ntristeaz, toate aducndu-i aminte c tatl lui este mort. i-l imagineaz purtnd
veminte asemntoare cu ale lui, un al agat de unul din umeri, aa cum avea la
srbtorile pujo. Costumul de care se teme c va arta stupid pe el ar fi artat demn,
elegant, potrivindu-se de minune tatlui su, ntr-un fel n care lui nu i se va potrivi
niciodat. Papucii nagrai sunt cu un numr mai mari i trebuie umplui cu erveele n vrf.
Spre deosebire de Moushumi, care este machiat i coafat n mod profesionist, Gogol este
gata n cteva minute. i pare ru c nu i-a adus pantofii sport. Ar fi putut s alerge cteva
minute pe banda rulant nainte s se pregteasc pentru eveniment.
Are loc o ceremonie hindus care dureaz o or, pe un postament acoperit cu
cearafuri. Gogol i Moushumi stau cu picioarele ncruciate, mai nti fa n fa, apoi
unul lng altul. Oaspeii stau cu faa la ei, pe scaune metalice pliante; peretele despritor
detaabil dintre dou ncperi mari fr ferestre, cu tavan fals, a fost dat la o parte pentru a
mri spaiul. O camer video i reflectoare cu lumin alb, suspendate manual, se afl
deasupra capetelor lor. La o combin muzical cnt muzic de shenai48. Nu au fcut nici o
repetiie i nu li s-a explicat nimic dinainte, n jurul lor se afl un grup de mashi i mesho,
spunndu-le mereu ce trebuie s fac, cnd s vorbeasc sau s se ridice n picioare, i
cnd s arunce flori ntr-o mic urn de alam. Preotul este un prieten al prinilor lui
Moushumi, un medic anestezist care, ntmpltor, este i brahman. Se aduc ofrande
fotografiilor bunicilor lor i tatlui lui, se presar orez ntr-un rug funerar pe care
conducerea hotelului le-a interzis s l aprind. El se gndete la prinii lui, strini pn n
48 Instrument muzical indian, asemntor oboiului. Sunetul de shenai este considerat a fi

de bun augur, motiv pentru care instrumentul se gsete n temple i este un element
indispensabil al nunilor din zona nordic a Indiei.

momentul cstoriei, doi oameni care nu au vorbit dect dup ce au fost practic cstorii.
Deodat, aa cum st lng Moushumi, i d seama ce nseamn acest lucru i este
surprins de curajul prinilor lui, de supunerea care a fost implicat n a face un astfel de
lucru.
Este prima dat cnd o vede pe Moushumi n sari, n afara acelor srbtori pujo din
anii trecui, n timpul crora a suferit n tcere. Are aproximativ zece kilograme de aur pe
ea la un moment dat, stnd fa n fa, cu minile nfurate mpreun ntr-o crp n
carouri, el reuete s numere unsprezece lnioare. Dou frunze imense au fost pictate cu
rou i alb pe obrajii ei. Pn acum, el i-a spus Shubir Mesho tatlui ei, iar mamei ei Rina
Mashi, aa cum li s-a adresat ntotdeauna, ca i cum ar fi fost n continuare unchiul i
mtua lui, ca i cum Moushumi ar fi fost un fel de verioar. Dar pn la sfritul serii, va
deveni ginerele lor, i astfel va trebui s i considere ca o a doua pereche de prini, ali
Baba i M.
Pentru petrecere, el se schimb cu un costum, ea cu o rochie roie din material
Banarasi cu dungi erpuite, pe care i-a desenat-o singur i care a fost fcut de o prieten
croitoreas de-a ei. Poart aceast rochie n ciuda protestelor mamei ei, ce avea un salwar
kameez, vroia ea s tie, iar cnd Moushumi uit, din greeal, alul pe sptarul unui scaun,
dezvluindu-i umerii slabi i bronzai, care strlucesc datorit unei pudre speciale
aplicate n acea zon, mama ei reuete, n mijlocul acelei adunri numeroase, s i arunce
nite priviri pline de repro pe care Moushumi le ignor. Nenumrai oameni vin s l
felicite pe Gogol, spunndu-i c l tiu de cnd era att de mic, rugndu-l s se fotografieze
cu ei, s le mbrieze familiile i s zmbeasc, n tot acest timp este indiferent datorit
buturii, mulumit barului deschis pe care l-au ales prinii ei. Moushumi este oripiiat
cnd vede, n sala de petrecere, mesele n jurul crora se afl ghirlande de tul i coloanele
nconjurate de ghirlande de culoarea fildeului. Dau unul peste altul atunci cnd ea iese de
la toalet i se srut rapid, fumul din respiraia ei fiind discret mascat de guma mentoiat
pe care o mestec, i imagineaz c a fumat n cabin, stnd pe capacul de la toalet lsat
jos. Abia dac au schimbat cteva cuvinte toat seara; n timpul ceremoniei, ea a inut ochii
plecai, iar n timpul petrecerii, de fiecare dat cnd el se uita la ea, era adncit n
conversaii cu oameni pe care el nu i cunotea. Deodat, i dorete s fie singur cu ea, s
se strecoare mpreun n camera ei sau a lui i s ignore restul petrecerii, aa cum fcea pe
vremea cnd era biat. Haide", i optete el, ndreptndu-se ctre lift, cincisprezece
minute. Nimeni nu o s observe." Dar cina a nceput deja i numele persoanelor de la mese
sunt strigate pe rnd n difuzoare. A avea nevoie de cineva care s mi rearanjeze prul",
spune ea. Tvile de argint cu mncare, nclzite cu spirtiere, poart etichete pentru oaspeii
americani. Sunt feluri tipice nordului Indiei, grmezi de pui tandoori roz, aloo gobi cu sos
gros de portocale. Aude pe cineva de la rnd spunnd c nutul nu este bine fcut. Ei doi
stau la masa mare din centrul camerei, mpreun cu mama lui i cu Sonia, cu prinii ei, cu
cteva rude venite de la Calcutta i cu fratele ei, Samrat, care lipsete de la ziua de
acomodare de la Universitatea din Chicago pentru a putea participa la nunt. Au loc
toasturi i discursuri ciudate inute de familiile lor, de prietenii prinilor. Tatl ei se ridic,
zmbete agitat, uit s ridice paharul i spune: Mulumesc foarte mult c ai venit", apoi
se ntoarce ctre Gogol i Moushumi: Bine, s fii fericii." Furculiele sunt lovite de
pahare de ctre mtuile care chicotesc, spunndu-le s se srute. De fiecare dat se
supune i i srut cuminte soia pe obraz.

Tortul este adus pe o mas cu rotile, iar pe suprafaa lui scrie: Nikhil se cstorete cu
Moushumi". Moushumi zmbete aa cum zmbete ntotdeauna pentru aparatul de
fotografiat, cu gura nchis, capul aplecat uor n fa i ctre stnga. Este contient de
faptul c el i cu Moushumi ndeplinesc o dorin comun, cu rdcini adnci pentru c
amndoi sunt bengalezi, toat lumea i poate face de cap. Din cnd n cnd, uitndu-se la
invitai, nu se poate abine s se gndeasc la faptul c n urm cu doi ani, ar fi putut s
stea n marea aceea de mese care se afl acum n jurul lui, privind cum ea se cstorete cu
alt brbat. Acest gnd l ia prin surprindere ca un val neateptat, dar imediat i aduce
aminte c el este cel care st lng ea. Sariul rou banarasi i aurul fuseser cumprate cu
doi ani n urm, pentru nunta cu Graham. De data aceasta, tot ce au fcut prinii si a fost
s dea jos cutiile din rafturi, s scoat bijuteriile din seif, s gseasc lista pentru catering.
Noile invitaii, concepute de Ashima, traduse n englez de Gogol, sunt singurul lucru care
nu este reciclat.
Din moment ce Moushumi trebuie s predea la universitate la trei zile dup nunt,
sunt nevoii s amne luna de miere. Singurul lucru de care beneficiaz este s petreac
singuri o noapte la DoubleTree, de unde abia ateapt s plece. Dar prinii lor s-au chinuit
foarte mult i au cheltuit mult pentru a rezerva apartamentul nupial. Trebuie s fac du",
spune ea imediat ce rmn singuri, i dispare n baie. El tie c este extenuat, ca i el
noaptea s-a terminat cu un episod lung de dans pe melodiile formaiei Abba. Studiaz
camera, deschiznd dulapurile i minibarul, citind meniului de la room service, dei nu i
este foame. Se simte un pic ru, de la combinaia de bourbon cu cele dou buci mari de
tort pe care le-a mncat din cauz c nu a mncat altceva toat seara. Se ntinde n patul
dublu. Aternuturile au fost presrate cu petale de trandafiri, un ultim gest nainte ca
familiile lor s se retrag. El o ateapt, schimbnd posturile de televiziune. Lng el se
afl o sticl de ampanie ntr-o frapier, ciocolate n form de inimioare pe o farfurie
acoperit cu dantel. Muc dintr-una dintre ciocolate. In interior este plin cu caramel,
care trebuie mestecat mai mult dect se atepta.
Se joac nervos cu inelul de aur pe care ea i l-a pus pe deget dup ce au tiat tortul,
identic cu cel pe care el l-a pus pe degetul ei. A cerut-o de soie de ziua ei, oferindu-i un
inel cu un singur diamant i plria pe care i-o cumprase la cea de-a doua lor ntlnire.
Pusese la cale un adevrat spectacol, folosindu-se de ziua ei ca pretext pentru a o duce la
un han de ar pentru weekend, ntr-un orel aflat sus, pe malurile rului Hudson, prima
excursie pe care au fcut-o mpreun, i care nu a fost la prinii ei n New Jersey sau n
Pemberton Road. Era primvar, deja trecuse timpul pentru plria de catifea. Ea fusese
impresionat c el i amintise. Nu pot s cred c nc mai era la magazin", spusese ea. Nu
i spusese adevrul despre cnd anume o cumprase. I-o dduse jos, n restaurant, dup
un Chteaubnand care fusese tiat la masa lor. Strinii se ntorseser pentru a o admira pe
Moushumi atunci cnd i pusese plria. Dup ce o probase, pusese cutia deoparte, sub
scaun, fr s remarce c n faldurile cptuelii mai era o cutie mai mic. Mai este ceva
acolo", fusese el obligat s i spun. Retrospectiv, era convins c fusese mult mai uimit de
plrie dect de cererea n cstorie, n timp ce prima era o adevrat surpriz, propunerea
din urm era ceva ateptat nc de la nceput, familiile lor consideraser implicit acest
lucru, i n curnd i ei, pentru c atta timp ct se plceau, logodoamna lor nu avea s
dureze prea mult i cu siguran urma cstoria. Da", i spusese ea rnjind, ridicndu-i
privirea din cutia de plrie nainte chiar ca el s o ntrebe dac avea s se mrite cu el.

Acum, apare n faa lui mbrcat cu halatul de baie din plu al hotelului. S-a
demachiat i i-a scos bijuteriile; vopseaua purpurie fusese spiat din prul ei. Nu mai
este nclat cu pantofii cu tocuri de apte centimetri pe care i i-a pus imediat dup ce
partea religioas a ceremoniei s-a terminat, ceea ce a fcut ca ea s fie mai nalt dect
majoritatea oamenilor de la petrecere. Acesta este felul n care lui i se pare cel mai
seductoare, nempodobit, fiind contient de faptul c este un fel n care i se nfieaz
numai lui. Ea se aeaz pe marginea patului, aplic nite crem albastr dintr-un tub pe
gambe i pe tlpi. O dat, cnd traversaser pe jos Brooklyn Bridge, i masase i lui
picioarele cu o astfel de crem, gdilndu-l i fcnd ca membrele s i se rceasc. Apoi se
culc rezemat de pern i l privete, ndreptnd o mn ctre el. Gogol se ateapt ca sub
halat s gseasc nite lenjerie picant n New York trsese cu ochiul la grmada de lucruri
din colul camerei, pe care le primise cu ocazia petrecerii burlcielor. ns ea este goal, iar
pielea ei miroase, parc prea puternic, a un fel de fructe de pdure, i srut prul nchis la
culoare de pe antebrae, clavicula ei proeminent, despre care i-a mrturisit o dat c este
partea ei preferat din propriul corp. Fac dragoste n ciuda extenurii, prul ei umed i
rece se ntinde pe faa lui, petalele de trandafiri li se lipesc de coate, umeri i gambe. El
inspir mirosul pielii ei, fr s neleag ntru totul faptul c acum sunt so i soie. Cnd
i va intra n drepturi? Nici acum nu se simte singur cu ea, ateptnd s sune cineva la u
i le spun ce s fac. i dei o dorete la fel de mult ca ntotdeauna, se simte uurat cnd
termin, stnd dezbrcai unul lng cellalt, tiind c nu se mai ateapt nimic de la ei, c
n sfrit se pot relaxa.
Dup aceea, deschid sticla de ampanie i stau mpreun n pat, rscolind o pung
mare de cumprturi plin cu plicuri care conin cecuri. Cecurile le-au fost date de sutele
de prieteni ai prinilor lor. Ea nu a vrut s mai fac list de cadouri. I-a spus lui Gogol c
nu a mai avut timp, ns el a simit c era ceva ce ea nu mai putea face nc o dat. Din
punctul lui de vedere nu este nici o problem ca apartamentul lor s nu fie plin de o
duzin de vaze de cristal, platouri i seturi de vase i de oale. Nu au calculator, astfel c
adun cifrele pe hrtiile cu antetul hotelului. Cele mai multe cecuri au fost scrise pentru
domnul i doamna Nikhil i Moushumi Ganguli. Cteva sunt scrise pentru Gogol i
Moushumi Ganguli. Sumele sunt de o sut unu dolari, dou sute unu dolari, cteva cu trei
sute unu dolari, ntruct bengalezii consider c nu este de bun augur s druieti sume
rotunde. Gogol face subtotalul de pe fiecare pagin.
apte mii treizeci i cinci, anun el.
Nu e ru, domnule Ganguli.
A spune c ne-am descurcat de minune, doamn Ganguli.
Doar c ea nu este doamna Ganguli. Moushumi i-a pstrat numele de familie. Nu a
adoptat numele Ganguli, nici mcar cu liniu, alturi de numele ei. Propriul ei nume de
familie, Mazoomdar, este suficient de greu de pronunat. Dac ar mai aduga un altul, nu
ar mai ncpea n fereastra plicurilor, n plus, a nceput deja s publice sub numele de
Moushumi Mazoomdar, numele fiindu-i tiprit n josul unor articole despre teoria
feminist franuzeasc, aprute n mai multe periodice academice care ntotdeauna i
provoac lui Gogol dureri de cap atunci cnd ncearc s le citeasc. Dei nu a recunoscut
fa de ea, el a sperat, n ziua n care au completat cererile pentru certificatul de cstorie,
c s-a rzgndit, ca un omagiu pentru tatl lui, dac nu din alt motiv. Dar gndul s i
schimbe numele de familie n Ganguli nu i-a trecut vreodat lui Moushumi prin cap. De

fiecare dat cnd rudele din India i trimit scrisori adresate Doamnei Moushumi
Ganguli", ea d dezaprobator din cap i ofteaz.
Pun banii ntr-un cont ca garanie pentru un apartament cu dou camere aflat n
Twenties, lng Third Avenue. Ratele sunt ceva mai mari dect i pot permite ei fr a
avea probleme, dar au fost cucerii de marchiza de culoare maro, de paznicul de la intrare,
de holul de la intrare cu gresie de culoarea dovleacului. Apartamentul propriu-zis este
mic, dar luxos, cu rafturi de mahon ncastrate n perei nalte pn la tavan i cu podele
lucioase, acoperite cu scnduri mari. Camera de zi are luminator, buctria este dotat cu
instalaii de oel inoxidabil, baia are podea i perei de marmur. Lng dormitor se afl un
balcon de tip Julieta, iar ntr-unul dintre colurile dormitorului Moushumi i instaleaz
biroul, calculatorul i imprimanta, alturi de dosare. Apartamentul se afl la ultimul etaj i
dac te apleci suficient de mult n partea stng a ferestrei de la baie, se poate vedea
Empire State Building. Timp de cteva sptmni, se duc de mai multe ori cu autobuzul la
Ikea pentru a mobila camerele: veioze tip Noguchi, o canapea neagr, covoare kilim
iflokati, un pat platform de lemn natur. Amndoi prinii ei i Ashima sunt imediat
impresionai i uimii atunci cnd vin n vizit pentru prima dat. Nu este cam mic, acum
c sunt cstorii? Dar Gogol i Moushumi nu se gndesc deocamdat la copii, cu
siguran nu pn cnd Moushumi nu termin lucrarea de doctorat. Smbta, merg s
cumpere mncare la piaa de rani din Union Square, cu saci de pnz agate pe umeri.
Cumpr lucruri pe care nu tiu exact cum s le pregteasc, praz, fasole^crva i muguri
de ferig, cutnd reete n crile de bucate pe care le-au primit cadou de nunt. Uneori,
n timp ce gtesc, declaneaz alarma de incendiu, care este extrem de sensibil i pe care o
opresc pocnind-o cu coada unei mturi.
Din cnd n cnd, dau genul de petreceri pe care prinii lor nu le-au dat niciodat,
amestecnd martini ntr-un shaker de oel inoxidabil, la care invit civa dintre colegii
arhiteci ai lui Gogol i prieteni de-ai lui Moushumi, absolveni ai NYU. Pun muzic bossa
nova i servesc sandviuri cu salam i brnz. Transfer banii din contul lui n al ei i i fac
un carnet de cecuri de culoare verde deschis, cu numele lor tiprite n colul fiecrei foi.
Parola pe care o stabilesc pentru crdul lor utilizat la bancomat, Lulu, este numele
restaurantului franuzesc unde au luat mpreun masa pentru prima dat. n cele mai
multe seri, mnnc n buctrie, pe scaunele nalte de lng blat sau pe msua de cafea,
uitndu-se la televizor. Gtesc mncare indian destul de rar de obicei fac paste, pete fiert
sau comand mncare de la restaurantul thailandez de lng ei. ns duminica, uneori,
cnd le este poft de mncarea cu care au crescut, iau trenul pn n Queens pentru a lua
prnzul la Jackson Diner, umplndu-i farfuriile cu pui tandoori, pakora49 i frigrui, i apoi
cumpr orez basmati i condimente pentru a completa rezervele. Sau merg la una dintre
ceainriile minuscule i beau ceai cu lapte condensat n pahare de hrtie, cerndu-i
chelnerului n bengalez s le aduc holuri cu iaurt dulce i haleem50. n fiecare sear,
nainte de plecare, el sun acas pentru a-i spune c este pe drumul spre cas, o ntreab
dac trebuie s cumpere saiat verde sau pine. Dup masa de sear se uit la televizor, n
49 Preparat tipic al buctriei sud-asiatice, pregtit din ingrediente cum ar fi carne de pui,

came de miel, ceap, vinete, linte, cartofi, spanac, conopid, roii i ardei iute, date prin
fin de nut i apoi prjite n ulei. Se servete de obicei ca gustare sau ca aperitiv.

timp ce Moushumi scrie bilete de mulumire tuturor prietenilor prinilor si, pentru
cecurile primite. Acestea sunt lucrurile care l fac s se simt cstorit. Altfel, este la fel ca
nainte, doar c acum sunt mereu mpreun. Noaptea, doarme lng el, ghemuit, n
fiecare diminea trezindu-se cu o pern peste cap.
Uneori, gsete prin apartament rmie ciudate din viaa ei de dinaintea apariiei lui,
ale vieii ei mpreun cu Graham semntura celor doi pe o carte de poezii, o vedere din
Provence ndesat n spatele unui dicionar, trimis pe adresa apartamentului pe care l
aveau n secret. O dat, incapabil s se abin, n timpul pauzei de mas, mersese pe jos
pn la acea adres, ntrebndu-se cum era viaa ei pe atunci. i-a imaginat-o mergnd pe
trotuar, ducnd pungi cu cumprturi de la supermarketul din col, ndrgostit de alt
brbat. Nu este gelos pe trecutul ei per se. Doar c, uneori, Gogol se ntreab dac nu
cumva el reprezint doar un fel de capitulare sau nfrngere. Nu se simte ntotdeauna n
acest fel, dar suficient de des nct s l scie, s eas o plas n jurul gndurilor sale. Dar
apoi se uit prin apartament dup ncurajri, reamintindu-i de viaa pe care i-o
ntocmiser i pe care o duceau acum. Privete la fotografia fcut la nunt, n care
ghirlande asortate sunt atrnate la gturile lor.
Este aezat ntr-o ram cu gust, deasupra televizorului. Se duce n dormitor, acolo
unde lucreaz ea, srutnd-o pe umr, trgnd-o n pat. Dar n ifonierul pe care l mpart
se afl o hus pentru haine care conine o rochie alb despre care el tie c ea ar fi trebuit
s o poarte la o lun dup ceremonia indian care fusese planificat pentru ea i pentru
Graham, o a doua ceremonie n faa unui judector de pace pe peluza casei tatlui lui
Graham din Pennsylvania. Ea i povestise despre chestia asta. Prin fereastra de plastic a
husei se vede o bucat alb de material. Mai demult, deschisese fermoarul husei, vzuse
ceva fr mneci, pn la genunchi, cu un decolteu rotund simplu, asemntoare cu o
rochie pentru tenis, ntr-o zi a ntrebat-o de ce o mai pstreaz. Ah, aia", rspunsese ea,
ridicnd din umeri. Tot vreau s o vopsesc."
n martie se duc la Paris. Moushumi este invitat s susin o lucrare n cadrul unei
conferine care are loc la Sorbona, i cu aceast ocazie se hotrsc s petreac i o mic
vacan la Paris, Gogol aranjnd s i ia o sptmn liber de la serviciu, n loc s stea la
hotel, stau ntr-un apartament n Bastille care aparine unui prieten al lui Moushumi, un
brbat pe nume Emanuel, ziarist, care este plecat n vacan n Grecia. Apartamentul abia
este nclzit, se afl la captul a ase trepte foarte abrupte i are baia de mrimea unei
cabine telefonice, n apartament se afl un pat suspendat, la civa zeci de centimetri sub
tavan, astfel c sexul poate fi ceva foarte riscant. Un aparat de fcut espresso ocup
aproape tot aragazul ngust, cu dou ochiuri, n afar de dou scaune aflate lng mas, nu
au unde s stea jos: Vremea este aspr, mohort, soarele fiind mereu ascuns de nori.
Parisul este celebru pentru astfel de vreme, i spune Moushumi. Se simte i el, ntr-un fel,
ascuns; brbaii de pe strad se uit mereu lung la Moushumi, privirile lor st-' ruind
asupra ei pentru mult vreme, n ciuda faptului c j Gogol se afl lng ea.
Este prima dat cnd el ajunge n Europa. Prima dat cnd vede tipul de arhitectur
despre care doar a citit att de muli ani, pe care a admirat-o doar n paginile crilor i n
50 Preparat de origine persan, cu foarte multe calorii. Ingredientele variaz n funcie de

regiune, ns conine ntotdeauna gru, linte, came i condimente.

diapozitive. Dintr-un anume motiv, n prezena lui Moushumi se simte mai degrab
stnjenit dect emoionat. Dei merg ntr-o excursie la Chartres, i n alta la Versailles, el
are senzaia c ea ar vrea mai degrab s se ntlneasc la o cafea cu prieteni vechi, s
participe la grupuri de discuii n cadrul conferinei, s mnnce la bistrourile ei preferate,
s mearg la cumprturi n magazinele ei preferate, nc de la nceput, el se simte fr
rost. Moushumi ia toate deciziile, ea vorbete peste tot. n braseriile unde mnnc la
prnz, el este mut, este mut n magazinele unde admir curele frumoase, cravate, creioane
i hrtii; mut n dup-amiezile ploioase pe care le petrec mpreun la d'Orsay. Este mut
mai ales atunci cnd el i Moushumi ies la cin cu grupuri de prieteni francezi de-ai ei,
bnd Pernod i delectndu-se cu cucu i cu choucroute, fumnd i discutnd n jurul
meselor acoperite cu hrtie. El se chinuiete s neleag subiectul conversaiei euro,
Monica Lewinsky, Y2K, ns tot restul este nceoat, imposibil de distins n zgomotul
farfuriilor, n zumzitul vocilor i al rsetelor. El se uit la ei n oglinzile cu rame aurite de
pe perei, aa cum stau cu capetele apropiate. O parte din el tie c acesta este un
privilegiu, s fie aici cu o persoan care cunoate oraul att de bine, ns cealalt parte ar
vrea s fie un simplu turist, orbecind cu un ghid turistic n mn, privind la toate cldirile
din list, rtcindu-se. Cnd, ntr-una dintre seri, i mrturisete aceast dorin lui
Moushumi, n timp ce se ntorc la apartament, ea i spune: De ce nu mi-ai spus de la
nceput?" i n dimineaa urmtoare i spune cum s ajung la o staie de metrou, s i fac
fotografii la un automat i s i procure o Carte Orange. i, n acest fel, Gogol pleac s
viziteze oraul, singur, n timp ce Moushumi este plecat la conferina ei sau cnd st la
masa din apartament i face ultimele corecturi la lucrarea ei. Singurul lui tovar este Plan
de Paris al lui Moushumi, un mic ghid rou al arondismentelor avnd o hart pliat ataat
pe ultima copert. Pe ultima pagin a ghidului, Moushumi i-a scris cteva propoziii care
s i fie de ajutor: ,Je voudrais un cafe, s 'ii vous plat." Ot sont Ies toilettes? " i n timp ce el
iese pe u, ea l avertizeaz: Evit s comanzi o cafe creme dac nu este diminea.
Francezii nu fac asta niciodat".
Dei ziua este nsorit, spre deosebire de cele de pn acum, este foarte rece, aerul
aspru i nghea urechile, i amintete de primul prnz luat mpreun cu Moushumi, de
dup-amiaza cnd l-a trt n magazinul de plrii, i amintete cum ipau la unison n
timp ce vntul le izbea feele, era mult prea devreme pentru ca cei doi s se lipeasc unul
de altul pentru a se nclzi. Acum se ndreapt ctre col, se hotrte s mai ia un croasant
de la brutria unde el i Moushumi se duc n fiecare diminea pentru a cumpra micul
dejun. Vede un cuplu tnr stnd ntr-un loc de pe trotuar luminat de razele soarelui,
dndu-i unul altuia s mnnce produse de patiserie dintr-o pung. Deodat, vrea s se
ntoarc imediat n apartament, s se urce n patul suspendat, s renune la vizitat i s o
in pe Moushumi n brae. Vrea s stea ntins lng ea ore ntregi, aa cum fceau la
nceput, s renune s mai mnnce, plimbndu-se apoi pe strzi la ore ciudate, cutnd
cu disperare ceva de mncare. Dar la sfritul acestei sptmni ea trebuie s prezinte
lucrarea i el tie c nu va putea fi deturnat de la sarcina de a citi prezentarea cu voce tare,
de a cronometra timpul i de a face mici semne pe marginea textului. Se uit pe hart i n
zilele ce urmeaz, va urma traseele pe care ea i le-a desenat cu creionul. Merge kilometri
de-a lungul celebrelor bulevarde, prin Marais, ajungnd, dup numeroase ntoarceri
greite, la Muzeul Picasso. Se aeaz pe o banc i schieaz casele din Place des Vosges, se
plimb pe aleile de pietri pustii din Grdinile Luxemburg. Lng Academia de Arte

Frumoase se plimb ore ntregi prin magazinele cu afie, cumprnd pn la urm un

desen cu Hotel de Lauzun. Fotografiaz aleile nguste, strzile pietruite ntunecate,
acoperiurile mansardate, cldirile vechi din piatr bej deschis, cu obloane. Totul i se pare
att de frumos, nct nu poate fi spus n cuvinte, dar n acelai timp este trist c nimic din
toate acestea nu este nou pentru Moushumi, c ea a vzut aceste lucruri de sute de ori.
Acum nelege de ce ea a locuit aici atta timp, departe de familia ei, departe de orice
cunoscut al ei. Prietenii ei francezi o ador. Chelnerii i vnztorii o ador. Se potrivete
perfect aici, i n acelai timp rmne o noutate. Moushumi s-a reinventat aici, fr regrete
i fr sentimentul de vinovie. O admir i ntr-un fel o urte, pentru c s-a mutat n alt
ar i i-a construit o alt via, i d seama c este exact ce au fcut i prinii lor n
America. Ceea ce el, foarte probabil, nu va face vreodat.
n ultima lor zi, de diminea, el se duce la cumprturi pentru socri, pentru mama lui
i pentru Sonia. Este ziua n care Moushumi i prezint lucrarea. El s-a oferit s mearg cu
ea, s stea n public i s asculte ceea ce spune ea. ns ea i-a spus c este o idee prosteasc,
de ce s stea n mijlocul unei sli pline cu oameni care vorbesc o limb pe care el nu o
nelege, n timp ce mai era att de mult de vzut n ora? Astfel c, dup cumprturi,
pornete singur ctre Luvru, o destinaie pe care a amnat-o pn acum. La sfritul zilei
se ntlnesc la o cafea n Cartierul Latin. Ea este deja acolo, ateptndu-l n spatele unui
panou de sticl care separ terasa de trotuar, avnd buzele rujate cu o nuan nchis de
rou, bnd un pahar de vin.
El se aeaz, comand o cafea.
Cum a fost? Cum te-ai descurcat? Ea i aprinde o igar.
Bine. Oricum, s-a terminat.
El are senzaia c ei mai degrab i pare ru n loc s se simt uurat, privirea ei
zbovete pe msua rotund care se afl ntre ei, cu vinioare albstrui care traverseaz
marmura, la fel ca acelea din brnz.
n mod normal, ea vrea ca el s i povesteasc pe ndelete aventurile lui, dar astzi stau
n tcere, privind trectorii, i arat lucrurile pe care le-a cumprat, o cravat pentru socrul
lui, spunuri pentru mame, un tricou pentru Samrat, o earf de mtase pentru Sonia, un
caiet de schie pentru el, sticle de tu, un creion. Ea admir desenele pe care le-a fcut el.
Este o cafenea n care au mai fost, iar el simte acea uoar nostalgie pe care o simi uneori
la sfritul unei ederi prelungite ntr-un loc strin, privind detaliile care n curnd se vor
terge din memorie: chelnerul ursuz care i-a servit n ambele dai, magazinele de pe
cealalt parte a strzii, scaunele de pai verde cu galben.
i pare ru c plecm? o ntreab el, amestecnd zahrul n cafea i sorbind-o dintro nghiitur.
Un pic. Cred c o parte din mine ar fi vrut s nu mai plec din Paris, tii?
El se apleac peste mas, i ia minile n ale lui.
Dar nu ne-am mai fi ntlnit, i spune el, mult mai ncreztor dect se simte.
Adevrat, recunoate ea. i apoi: Poate ne vom muta aici ntr-o bun zi.
El d aprobator din cap.
Poate.
Lui i se pare frumoas, obosit, cu lumina intens a sfritului de zi care cade pe faa ei
oferindu-i o strlucire roz-chihlimbar. Privete cum se ridic fumul. Vrea s pstreze acest
moment, pe ei doi n acest loc. Aa vrea s i aduc aminte de Paris. Scoate aparatul de

fotografiat, ndreptndu-l ctre faa ei.

Nikhil, te rog, nu, spune ea, rznd, dnd dezaprobator din cap.
El ine n continuare aparatul foto.
Ah, haide, Mo. Eti frumoas. Ari nemaipomenit, ns ea refuz s i fac pe plac,
mutndu-i scaunul din dreptul obiectivului, scrnind scaunul de asfalt; nu vrea ca lumea
s cread c este turist n acest ora, spune ea.
O smbt sear de mai. Un dineu n Brooklyn. O duzin de persoane stau n jurul
unei mese lungi, fumeaz igri i beau Chianti din pahare de suc, stnd pe scaune de
lemn fr sptar. Camera este ntunecat, cu excepia unei lmpi n form de calot, ce
atrn de un cablu lung, proiectnd o pat intens de lumin n mijlocul mesei. La o
combin muzical afiat pe podea se aude o oper. O igar cu marijuana este trecut de la
unul la altul. Gogol trage o dat, dar n timp ce st acolo, inndu-i respiraia, i pare ru
deja este mort de foame. Dei este aproape ora zece, cina nc nu a fost servit, n afar de
Chianti, singurele lucruri de pe mas sunt o pine i un castrona cu msline. O grmad
de firimituri i smburi de msline de culoare violet murdresc faa de mas. Pinea,
asemenea unei perne tari i prfuite, este plin de guri de mrimea unei prune i are o
coaj care i rnete lui Gogol cerul gurii atunci cnd o mestec.
Sunt acas la prietenii lui Moushumi, Astrid i Donald. Este o locuin din gresie de
construcie afiat n renovare; Astrid i Donald, ateptnd acum primul lor copil, se afl n
procesul de extindere a casei de la un singur nivel la trei nivele. De cpriori atrn folii
groase de plastic, crend coridoare temporare i transparente, n spatele acestora, lipsete
un zid. Chiar i la aceast or, oaspeii continu s soseasc. Intr plngndu-se de frigul
ce persist att de trziu n primvar, de vntul ascuit i enervant care agit crengile
copacilor, i scot hainele, se prezint, i toarn Chianti. Dac se ntmpl s fie prima dat
cnd vin n casa celor doi, la un moment dat se ndeprteaz de la mas i urc treptele,
pentru a admira uile, tavanul original de tabl, spaiul uria care va deveni camera
copilului, privelitea plin de luminie a Manhattanului care se vede de la ultimul etaj.
Gogol a mai fost n acea cas, cam prea des, dup prerea lui. Astrid este o prieten
de-a lui Moushumi de la Brown. Prima dat cnd i-a ntlnit pe Donald i pe Astrid a fost
la nunta lui. Sau cel puin aa spune Moushumi; el nu i aduce aminte. Cei doi au locuit la
Roma n primul an cnd Moushumi i Gogol au fost mpreun, cu o burs Guggenheim pe
care o obinuse Astrid. Dar de atunci s-au mutat napoi la New York, unde Astrid a nceput
s predea teoria filmului la New School. Donald este un pictor cu talent modest, pictnd
naturi moarte cu obiecte de zi cu zi: un ou, o ceac, un pieptene, aezate pe nite
fundaluri n culori aprinse. Tabloul lui Donald nfind un mosor de a, cadoul de
nunt pentru Gogol i Moushumi, este agat la ei n dormitor. Donald i Astrid formeaz
un cuplu ncreztor, un model, presupune Gogol, pentru Moushumi n ceea ce privete
viaa lor. Au multe cunotine, gzduiesc dineuri, druindu-le prietenilor lor mici frnturi
din ei nii. Vorbesc cu pasiune despre stilul lor de via, dndu-le lui Gogol i lui
Moushumi sfaturi constante i incontestabile cu privire la lucrurile cotidiene. Le
recomand doar o anumit brutrie de pe Sullivan Street, un anumit mcelar pe Mort, un
anume fel de filtru de cafea, un anume designer florentin pentru aternuturi. Decretele lor
l exaspereaz pe Gogol. Dar Moushumi este loial, n mod frecvent face ocoluri i, prin
urmare, depete bugetul familiei, pentru a cumpra pine de la acea brutrie i carne de
la acel mcelar.

n seara aceasta recunoate cteva fee familiare: Edith i Colin, care predau sociologie
la Princeton, respectiv Yale, i pe Louise i Black, amndoi doctoranzi, ca i Moushumi, la
NYU. Oliver este redactor la o revist de art; soia sa, Sally, lucreaz ca c/ze/patiser.
Restul sunt prieteni de-ai lui Donald, pictori, poei, realizatori de filme documentare. Toi
sunt cstorii. Chiar i acum, un lucru att de obinuit, att de evident, i se pare uimitor.
Toi sunt cstorii! Dar aceasta este viaa acum, weekendurile uneori mai obositoare dect
zilele de munc, un ir nesfrit de petreceri, cocktailuri, petreceri nocturne cu dans i
droguri care s le aminteasc de faptul c nc sunt tineri, urmate de brunch-un51
duminicale pline de buturi Bloody Mary i ou la suprapre.
Toi sunt inteligeni, atractivi i bine mbrcai. i un pic incestuoi. Cei mai muli
dintre ei se cunosc de la Brown, i Gogol nu poate scpa de sentimentul c jumtate dintre
cei prezeni s-au culcat unii cu alii. La mas au loc obinuitele discuii academice, versiuni
ale aceleiai conversaii la care el nu poate participa, cu privire la conferine, la scoaterea la
concurs a unor posturi n cadrul sistemului, la studeni nerecunosctori, termene limit de
predare a propunerilor de proiecte. La unul dintre capetele mesei, o femeie cu prul scurt,
rou, i cu ochelari n form de ochi de pisic vorbete despre o pies de teatru a lui Brecht
n care a jucat o dat n Sn Francisco, unde toi actorii erau n pielea goal. La cellalt
capt al mesei, Sally face ultimele aranjamente la desertul pe care tocmai l-a adus, punnd
straturi unele peste altele i acoperindu-le cu mereng alb strlucitor care pare c arunc un
desi de flcri. Astrid arat ctorva persoane nite mostre colorate, pe care le-a aliniat n
faa crilor de tarot, versiuni ale unei culori verde mr pe care ea i Donald se gndesc s
o foloseasc pentru holul de la intrare. Ea poart o pereche de ochelari care se poate s fi
aparinut lui Malcolm X. Se uit foarte atent la mostrele de vopsea; dei cere sfatul
invitailor, deja s-a hotrt ce nuan va alege, n stnga lui Gogol, Edith discut motivul
pentru care nu mnnc pine. Am att de mult energie dac nu consum gru", susine
ea.
Gogol nu are ce s le spun acestor oameni. Nu i pas de subiectele tezelor lor de
doctorat, de restriciile lor alimentare sau de culorile n care vor s i vopseasc pereii. La
nceput, aceste petreceri nu au fost att de chinuitoare. Cnd Moushumi l-a prezentat
prima dat grupului ei i stteau unul n braele celuilalt, a fost doar ca o not de subsol la
conversaia lor din acel moment. O dat, la o petrecere de la Sally i Oliver, au disprut
pentru a face dragoste rapid i nechibzuit n debaraua lui Sally, cu teancuri de pulovere
rsturnndu-se peste ei. El tie c acest gen de pasiune limitat nu poate dura la nesfrit.
Cu toate acestea, devotamentul lui
Moushumi pentru aceti oameni l nedumerete. Acum o privete. Ea i aprinde un
Dunhill. La nceput nu l-a deranjat faptul c ea fuma. i plcea cnd, dup ce fceau sex, ea
se apleca peste noptier i aprindea un chibrit, iar el era ntins lng ea, ascultnd n linite
cum expira, privind fumul care se ridica deasupra capetelor lor. Dar zilele acestea, mirosul
sttut de fum de igar din prul ei i de pe degete, din dormitorul unde ea scrie la
51 Un mic dejun trziu sau un prnz timpuriu, mas care de obicei este servit ntre ora

10.00 a.m. i 2.00 p.m., duminica i de srbtori, n cadrul creia se combin alimente
consumate n mod obinuit dimineaa i la prnz. Termenul este o combinaie a cuvintelor
breakfast i lunch.

calculator, l dezgust ntructva, i din cnd n cnd nu se poate abine s nu aib cte o
viziune trectoare cu el nsui, abandonat n mod tragic ca rezultat al dependenei ei
modeste, dar persistente. Cnd, ntr-o zi, a recunoscut fa de aceast team, ea a rs. Ah,
Nikhil", a spus ea, nu se poate s vorbeti serios."
Ea rde acum, dnd dezaprobator din cap la ceva ce spune Blake. I se par& nsufleit
ntr-un fel n care nu-i mai amintete s o fi vzut n ultimul timp. Se uit la prul ei drept,
mtsos, pe care l-a tuns recent, astfel c acum este uor ntors la vrfuri. La ochelarii care
nu fac dect s i sublinieze frumuseea. La gura ei frumoas, deschis la culoare. El tie c
aprobarea acestor oameni are un sens pentru ea, dei nu tie exact care. i cu toate acestea,
orict de mult i place lui Moushumi compania lui Astrid i a lui Donald, de curnd Gogol
a observat c dup aceea este posomort, ca i cum compania lor nu face dect s i aduc
aminte de faptul c vieile lor nu se vor potrivi vreodat. Ultima dat cnd au plecat acas
de la una dintre petrecerile date de Astrid i de Donald, ea a nceput s se certe cu el
imediat ce au ieit pe u, plngndu-se de zgomotul de pe Third Avenue, de uile glisante
ale debaralei care ies ntotdeauna de pe ine, de faptul c este imposibil s mearg la baie
fr s fie asurzit de ventilatorul de aerisire. El i spune c de vin este stresul de ceva
timp, ea nva pentru examenul oral, n cele mai multe zile fiind prins la bibliotec pn
la nou seara, i amintete cum era cnd el se pregtea de examenul de licen, examen pe
care l-a picat de dou ori. i aduce aminte de izolarea continu i permanent de care a
avut nevoie, de faptul c zile la rnd nu vorbea cu nimeni, astfel c nu spune nimic.
Sperase ca n seara aceasta s refuze invitaia la Astrid i Donald, tocmai din acest motiv.
Dar pn acum a aflat c nici nu se pune problema s refuze o invitaie atunci cnd este
vorba de ei.
Prin intermediul lor l cunoscuse Moushumi pe fostul ei logodnic, Graham; el i
Donald fuseser colegi de coal i acesta i dduse numrul de telefon al lui Moushumi
atunci cnd Graham se mutase la Paris. Lui Gogol nu i place s se gndeasc la faptul c
legtura lui Moushumi cu Graham se pstreaz prin intermediul lui Astrid i al lui
Donald, c prin intermediul lor Moushumi a aflat c Graham locuiete acum la Toronto,
este cstorit i are doi gemeni, nainte, cnd Moushumi i Graham erau mpreun, formau
o pereche cu Donald i Astrid, nchiriau mpreun cabane n Vermont, plecau mpreun n
Hamptons. Acetia ncearc s l implice i pe Gogol n planuri asemntoare; n vara
aceasta, de exemplu, se gndesc s nchirieze o cas pe coast, n Brittany. Dei Astrid i
Donald l-au primit pe Gogol cu braele deschise n viaa lor, uneori simte c ei nc sunt de
prere c ea nc este mpreun cu Graham. Odat, Astrid chiar l-a strigat din greeal
Graham. Nimeni nu a observat, cu excepia lui Gogol. Cu toii erau un pic ameii de la
butur, dar a tiut c a auzit bine, ctre sfritul unei seri asemntoare cu aceasta. Mo,
de ce nu iei tu i cu Graham acas o bucat din muchiul acesta de porc", spusese Astrid n
timp ce splau vasele. Este foarte bun pentru sandviuri."
Pe moment, oaspeii au un singur subiect de conversaie, vorbind despre nume de
copii. Noi vrem ceva cu adevrat unic", spune Astrid. n ultimul timp, Gogol a nceput s
observe o anumit tendin: acum c se afl n aceast lume de cupluri, flecreala de la
dineuri se nvrte n jurul numelor de copii. Dac se ntmpl ca una dintre femeile de la
mas s fie nsrcinat, aa cum este Astrid acum, subiectul este inevitabil.
ntotdeauna mi-au plcut numele de papi, spune Blake.
Vrei s spui loan i Paul? ntreab Louise.

 Mai degrab Inocent i Clement.

Se vehiculeaz nume absurde, precum Jet i Tipper. Acestea isc murmure. Cineva
pretinde c mai demult a cunoscut o fat pe care o chema Anna Grama nelegei?
Anagrama!" i toat lumea rde.
Moushumi susine c un nume ca al ei este un adevrat blestem, se plng c nimeni
nu l poate pronuna ca Iu.] mea, c ceilali copii de la coal i spuneau Moosoomi i
prescurtat Moose52.
Uram faptul c eram singura Moushumi pe care o tiam, spune ea.
Vezi, mie mi-ar fi plcut la nebunie, i zice Oliver.
Gogol i toarn nc un pahar de Chianti. Urte s participe la astfel de conversaii,
urte s asculte. Mai multe cri sunt trecute de la unul la altul: Gsirea numelui perfect,
Alternative la nume de copii, Ghidul nepriceputului n nume de bebelui. Una se numete Ce
nume s nu dai copilului tu. Se rsfoiesc pagini, unele au fcute pe margini stelue i semne.
Cineva sugereaz Zachary. Altcineva spune c a avut un cine care se numea Zachary.
Fiecare vrea s caute n carte s afle ce nseamn propriul nume, i sunt pe rnd bucuroi
i dezamgii. Att Gogol, ct i Moushumi lipsesc din aceste cri i pentru prima dat n
seara aceea el simte un semn al acelei legturi ciudate care i-a atras de la nceput. Se duce
n locul unde ea este aezat, i ia una dintre mini n minile lui, care se odihneau pe
mas. Ea se ntoarce i l privete.
Hei, spune ea. Ea i zmbete, pentru o clip i odihnete capul pe umrul lui, iar el
i d seama c este beat.
Ce nseamn Moushumi, de fapt? ntreab Oliver, aflat n cealalt parte, lng ea.
O briz sud-vestic umed, spune ea, scuturnd din cap i dndu-i ochii peste cap.
Adic ceva asemntor cu cea de afar?
ntotdeauna am tiut c eti o for a naturii, spune Astrid, rznd.
Gogol se ntoarce ctre Moushumi. Serios", ntreab el. i d seama c este ceva ce nu
s-a gndit vreodat s o ntrebe, ceva ce nu a tiut.
Nu mi-ai spus niciodat, spune el. Ea d dezaprobator din cap, zpcit. rNu?
l deranjeaz acest lucru, dei nu este sigur de ce. Dar nu are sens s mai struie asupra
faptului. Nu aici. Se ridic pentru a se duce la toalet. Cnd termin, n loc s se ntoarc n
sufragerie, urc o serie de trepte pentru a vedea stadiul n care se afl renovrile. Se
oprete n dreptul uilor unor camere vruite n alb n care nu se afl dect nite scri.
Altele sunt pline cu cutii, n grmezi de cte ase sau apte. Se oprete pentru a se uita pe
nite planuri ntinse pe podea, i amintete c la prima lui ntlnire cu Moushumi, au
petrecut o ntreag dup-amiaz ntr-un bar, desennd planul casei ideale. El a pledat
pentru ceva modernist, numai sticl i lumin, dar ea i dorise o cas de piatr, ca aceasta.
Pn la urm, au desenat ceva implauzibil, o cas de ciment cu o faad de sticl. Se
ntmpla nainte s se culce mpreun, iar el i aduce aminte c amndoi au fost stnjenii
atunci cnd a trebuit s hotrasc unde ar trebui s fie dormitorul.
Ajunge n buctrie, unde Donald abia acum ncepe s pregteasc spaghetti alia
vongole. Este o buctrie veche care provine de la unul dintre vechile apartamente de
nchiriat, pe care o folosesc pn cnd cea nou va fi gata. Linoleumul splcit i aparatele
de buctrie aflate de-a lungul unui perete i amintesc de vechiul lui apartament din
52 Elan, n englez.

Amsterdam Avenue. Pe aragaz se afl o oal goal, lucioas, de oel inoxidabil, att de
mare nct acoper dou ochiuri, ntr-un bol acoperit cu prosoape umede de hrtie se afl
frunze de salat. n chiuveta de porelan se afl la nmuiat o grmad de mici scoici de
culoare verde-deschis.
Donald este nalt, poart blugi i lapi i o cma crmizie ale crei mneci au fost
suflecate pn deasupra coatelor. Este chipe, cu trsturi de patrician i pr aten deschis,
dat pe spate i uor uleios. Peste haine poart un or i este ocupat s smulg frunze dintrun mnunchi excesiv de mare de ptrunjel.
Salutare, spune Gogol. Ai nevoie de ajutor?
Nikhil. Bine ai venit. Donald i d ptrunjelul. Te rog. Gogol este recunosctor c are
ceva de fcut, c este ocupat i productiv, chiar i n rolul de ajutor de chef al lui Donald.
Ei, cum merge renovarea?
Nu m ntreba, rspunde Donald. Tocmai l-am concediat pe constructor, n ritmul
acesta, putiul nostru se va i muta de aici atunci cnd va fi gata camera lui.
Gogol privete cum Donald ncepe s scoat scoicile din baia lor, frecnd cochiliile cu
ceva asemntor unei minuscule perii de veceu, apoi aruncndu-le una cte una n oala de
pe aragaz. Gogol i vr capul n oal i vede scoicile vongole, cochiliile lor plutind
uniform ntr-o zeam nspumat.
i cnd v mutai n cartierul acesta? ntreab Donald. Gogol ridic din umeri. Nu
este interesat s se mute n
Brooklyn, nu att de aproape de Donald i de Astrid, n orice caz.
Nu prea m-am gndit la aceast variant. Prefer Manhattan. i Moushumi la fel.
Donald d dezaprobator din cap.
Nu este aa. Moushumi ador Brooklynul. A trebuit practic s o dm afar dup
toat povestea cu Graham.
Menionarea numelui lui l neap ca un ghimpe, l dezumfl ca ntotdeauna.
A stat aici cu voi?
Chiar n camera de lng hol. A stat dou luni. Era terminat. Nu am vzut pe
nimeni att de deprimat.
El d din cap n semn de aprobare. Acesta era un alt amnunt pe care ea nu i-l spusese.
Brusc, urte casa, contient de faptul c aici, mpreun cu Donald i cu Astrid, ea a
petrecut cele mai ntunecate momente ale ei. Aici a bocit ea dup alt brbat.
Dar tu eti mult mai potrivit pentru ea, ncheie Donald. Gogol i ridic privirea,
surprins.
Nu m nelege greit, Graham este un tip minunat. Dar erau cumva prea
asemntori, mult prea pasionai mpreun.
Lui Gogol nu i se pare linititoare aceast afirmaie. Termin de rupt i ultimele frunze
de ptrunjel, privete cum Donald ia un cuit i ncepe s le toace, n mod expert i rapid,
innd o mn pe partea superioar a lamei cuitului.
Deodat, Gogol se simte incompetent.
Niciodat nu mi-am dat seama cum se face asta, spune el.
Tot ce i trebuie este un cuit foarte bun, i zice Donald. Pe cuvnt.
Gogol este trimis n sufragerie cu un teanc de farfurii, cu un mnunchi de furculie i
cuite. Pe drum, i vr capul n camera unde a stat Moushumi. Acum este goal, pe
podea se afl o crp, cteva cabluri care se iesc dintr-o gaur din centrul tavanului. i-o

imagineaz stnd ntr-un pat aflat ntr-unul din colurile camerei, mbufnat, epuizat, cu
capul nvluit ntr-un nor de fum. Ajuns jos, i reia locul lng Moushumi. Ea i srut
lobul urechii.
Pe unde ai umblat?
I-am inut companie lui Donald.
Conversaia despre nume se deruleaz n continuare n for. Colin spune c lui i plac
numele care nseamn o virtute: Patience, Faith, Chastity 53. Spune c pe bunica lui o chema
Silence54, ceva ce nimeni nu vrea s cread.
Ce spunei de Prudence? Prudena nu este una dintre virtui? ntreab Donald,
cobornd scrile cu un platou cu spaghete. Platoul este aezat pe mas n aplauze. Pastele
sunt servite, farfuriile sunt distribuite.
Mi se pare c este o responsabilitate att de mare s dai nume unui copil. Dac nu o
s i plac? se nelinitete Astrid.
Atunci i-l va schimba, spune Louise. Apropo, l mai tii pe Joe Chapman din
facultate? Am auzit c acum este Joanne.
Doamne, nu mi-a schimba niciodat numele, spune Edith. Este al bunicii.
Nikhil i l-a schimbat, i scap brusc lui Moushumi, i pentru prima dat n seara
aceea, cu excepia celor care cnt aria de oper ce se aude la combin, n camer se face
linite total.
El se uit fix la ea, mpietrit. Nu i-a spus niciodat s nu povesteasc asta nimnui. Pur
i simplu a presupus c nu va spune vreodat. El are o expresie pierdut; ea i zmbete,
fr s i dea seama ce a fcut. Invitaii l privesc, cu gurile deschise n nite zmbete
confuze.
Cum adic i-a schimbat numele? ntreab rar Blake.
Nikhil. Nu este numele pe care l are de la natere. Ea d afirmativ din cap, cu gura
plin, aruncnd o cochilie de scoic pe mas. Nu este numele pe care l-a avut cnd eram
mici.
Care era numele tu? ntreab Astrid, uitndu-se bnuitoare la el, cu sprncenele
ncruntate.
Timp de cteva secunde, el nu spune nimic. Gogol", rostete el pn la urm. Au
trecut muli ani de cnd a ncetat s fie Gogol pentru ceilali, cu excepia familiei sale a i
prietenilor de familie. Numele sun ca de obicei, simplu, imposibil, absurd. Se uit fix la
Moushumi n timp ce rostete numele, dar ea este prea beat pentru a percepe reproul lui.
Ca n Mantaua? ntreab Sally.
neleg, spune Oliver. Nickolai Gogol.
Nu pot s cred c nu ne-ai spus aa ceva, Nick, l dojenete Astrid.
Ce naiba i-a fcut pe prinii ti s aleag acest nume? vrea s tie Donald.
Se gndete la povestea pe care nu o poate mprti acestor oameni, la fel de vie i de
evaziv cum a fost ntotdeauna: trenul rsturnat n miez de noapte, braul tatlui su
nepenit ntr-o fereastr, pagina mototolit a unei cri strnse n pumnul su. I-a spus
53 Rbdare, Credin, Castitate. Aceste nume sunt relativ des ntlnite n SUA.
54 Tcere.

povestea lui Moushumi, n lunile care au urmat primei lor ntlniri. I-a povestit despre
accident, apoi i-a spus despre noaptea n care tatl lui i-a povestit ntmplarea, pe aleea din
Pemberton Road. i mrturisise c, din cnd n cnd, nc se simea vinovat pentru c i-a
schimbat numele, acum chiar mai mult c tatl su murise. Iar ea l asigurase c este ceva
de neles, c oricine n locul lui ar fi fcut la fel. Dar acum a devenit o glum pentru ea.
Brusc, i pare ru c i-a spus lui Moushumi; se ntreab dac va dezvlui acum i povestea
accidentului. Pn diminea, jumtate dintre oamenii aflai n ncpere aveau s uite. Va fi
un mic fapt ciudat despre el, o anecdot, poate, care va fi spus la o viitoare petrecere.
Acesta este lucrul care l deranjeaz cel mai mult.
Tatl meu a fost un admirator al scriitorului, spune el n cele din urm.
Atunci poarte ar trebui s ne botezm copilul Verdi, se amuz Donald, chiar n
momentul n care aria de opera i revars ultimele acorduri i caseta se termin cu un clic.
Nu eti de nici un ajutor, spune Astrid, bosumfiat, srutndu-l pe Donald pe nas.
Gogol i privete, tiind c totul este o glum nu sunt genul care s fac ceva att de
impulsiv, att de prostesc, s fac o astfel de gaf, aa cum fcuser propriii si prini.
Linitete-te, spune Edith. La momentul potrivit o s gsii numele perfect.
Moment n care Gogol declar:
Nu exist aa ceva.
Ce fel de lucru? ntreab Astrid.
Nu exist nume perfect. Cred c oamenilor ar trebui s li se permit s i aleag
singuri numele cnd mplinesc optsprezece ani, adaug el. Pn atunci doar, pronume.
Oamenii dau din cap dezaprobator. Moushumi i arunc o privire pe care el o ignor.
Salata este servit. Conversaia se deruleaz n alt direcie, continu fr el. i cu toate
acestea, nu poate s nu i aduc aminte de un roman pe care l-a luat dintr-un teanc de
cri aflat pe partea de pat a lui Moushumi, o traducere n englez a unei cri franuzeti,
n care personajele principale se numeau El i Ea, pe cteva sute de pagini. L-a citit n
cteva ore, uurat n mod bizar c numele personajelor nu au fost dezvluite pe tot
parcursul crii. Era vorba despre o poveste trist de dragoste. Dac i viaa lui ar fi fost
att de simpl!
n dimineaa primei lor aniversri, i sun prinii lui Moushumi, trezindu-i din somn,
urndu-le aniversare fericit, chiar nainte ca ei s i ureze unul altuia, n afar de
aniversarea lor, mai au ceva de srbtorit: cu o sptmn nainte, Moushumi a trecut cu
succes examenele orale i acum este n mod oficial ABD 55. Mai este i un al treilea lucru ce
merit srbtorit, dar de care ea nu a amintit: a primit o burs de cercetare de un an n
Frana, pentru a studia pentru lucrarea de doctorat. A aplicat pentru aceast burs n
secret, chiar nainte de cstorie, din simpl curiozitate, pentru a afla dac o primete. Este
ntotdeauna un exerciiu bun, a motivat ea, s te strduieti pentru astfel de lucruri. Cu doi
ani n urm ar fi acceptat imediat. Dar nu se mai poate s plece n Frana pentru un an de
zile, acum c are un so, o csnicie pe care trebuie s o ia n calcul. Astfel c atunci cnd a
aflat vestea cea bun, s-a hotrt c este mai simplu s refuze bursa, s arunce scrisoarea i
s nu aduc vorba despre acest lucru.
55 Abreviere a sintagmei AH But Dissertation" (Totul Mai Puin Dizertaia), reprezentnd

etapa n care se afl un doctorand nainte de susinerea lucrrii de doctorat.

Ea a preluat iniiativa pentru petrecerea serii, a fcut rezervri la un local din ora pe
care l-au recomandat Donald i Astrid. Se simte un pic vinovat pentru acele luni n care a
nvat, contient de faptul c, folosind examenele ca scuz, l-a ignorat pe Nikhil poate
mai mult dect era necesar. Au fost seri n care i-a spus c este la bibliotec, cnd de fapt se
ntlnea cu Astrid i cu fetia ei, Esme, n SoHo, sau pur i simplu se plimba singur.
Uneori sttea singur n restaurante, la bar, comandnd sushi sau un sandvi i un pahar
de vin, doar pentru a reitera faptul c este capabil sa fie independent. Acest fel de
asigurare este important pentru ea; pe lng jurmintele n sanscrit pe care le-a repetat la
nunt, i-a jurat de una singur c nu va deveni niciodat cu totul dependent de soul ei,
aa cum a fcut mama sa. Pentru c i dup treizeci de ani petrecui n strintate, n
Anglia i acum n America, mama ei nu tie s conduc, nu are serviciu, nu tie care este
diferena ntre un cont curent i cont de economii. i cu toate acestea, mama ei este o
femeie inteligent, a absolvit printre primii facultatea de filozofie la Presidency College
nainte de a se mrita, la douzeci i doi de ani.
Amndoi s-au mbrcat elegant pentru aceast ocazie cnd ea apare din baie, vede c
el i-a pus cmaa pe care i-a druit-o ea, de culoarea muchiului i cu guler de catifea
Nehru de o nuan mai nchis. Abia dup ce vnztorul a mpachetat-o, ea i-a amintit de
regula de a face cadou ceva din hrtie cu ocazia primei aniversri. S-a gndit s opreasc
acea cma pentru Crciun, s se duc la Rizzoli i s i cumpere n loc o carte de
arhitectur. Dar nu a mai avut timp. Ea este mbrcat cu rochia neagr pe care a purtat-o
prima dat cnd l-a invitat la ea la cin, prima dat cnd au fcut dragoste, i peste rochie,
poart un alpashmina de culoare lila, cadoul ei de aniversare druit de Nikhil. Ea nc i
mai aduce aminte prima lor ntlnire, cnd i-a plcut aspectul uor slbatic al prului lui
cnd el a venit la ea, epii de barb nchii la culoare de pe obrajii lui, cmaa pe care o
purta, cu dungi verzi i dungi mai subiri de culoarea lavandei, al crei guler ncepuse s
se toceasc, nc i mai aduce aminte ct de tulburat a fost n momentul n care a ridicat
ochii din carte i l-a vzut, inima tresltndu-i, cu putere, n piept, simind imediat atracie
fa de el. Pentru c se ateptase la o versiune mai n vrst a biatului pe care l inea
minte, distant, tcut, mbrcat n pantaloni reiai i cu o blu/, cu cteva couri pe brbie,
n ziua de dinaintea ntlnirii luase prnzul cu Astrid. Pur i simplu nu te vd cu un
indian", spusese Astrid peste salate, la City Bakery. Atunci, Moushumi nu protestase,
susinnd, ca o scuz, c nu este dect o ntlnire. Ea nsi era foarte sceptic n afar de
Shashi Kapoor56 i de un vr din India, pn atunci nu fusese atras de nici un brbat
indian. Dar pe Nikhil l-a plcut imediat. I-a plcut c nu era nici medic, nici inginer. I-a
plcut c i schimbase numele din Gogol n Nikhil; dei l cunoate de atia ani, era un
lucru care l fcea oarecum nou, nu persoana de care i vorbise mama ei.
Se hotrsc s mearg pe jos pn la restaurant, aflat la vreo treizeci de strzi distan
n partea de nord fa de apartamentul lor. Dei deja s-a ntunecat, seara este cldu, aa
nct ea ezit, sub marchiza cldirii lor, dac s i pun sau nu alul. Nu are unde s l
pun, poeta ei de sear este prea mic. Las alul s i cad de pe umeri, prinzndu-l cu
minile.
56 Actor de film indian, productor i membru al celebrei familii Kapoor. Este fratele mai

tnr al lui Raj Kapoor.

 Poate ar trebui s l las sus.

i dac vrem s ne ntoarcem pe jos? ntreab el. Probabil c vei avea nevoie de el.
Cred c da.
Apropo, i st foarte bine.
i mai aduci aminte rochia asta?
El d din cap n semn c nu. Ea este dezamgit, dar nu i surprins. Pn acum, a
neles c mintea lui de arhitect, atent la detalii, d gre atunci cnd vine vorba de
lucrurile de zi cu zi. De exemplu, el nu s-a strduit s ascund chitana de la al, lsnd-o,
alturi de banii mruni din buzunarul lui, pe micul birou pe care l folosesc amndoi. Nu
poate cu adevrat s l condamne c nu i mai aduce aminte. Nici ea nu i mai aduce
aminte data exact a acelei ntlniri. Era o smbt din noiembrie. Punctele de cotitur din
vremurile n care i fceau curte au nceput deja s se tearg, lsnd drum liber ocaziei
pe care o srbtoresc acum.
Merg pe jos pe Fifth Avenue, trec pe lng magazinele unde se vnd covoare orientale,
expuse n vitrine luminate.
Trec de biblioteca public, n loc s se ndrepte ctre restaurant, se hotrsc s se
plimbe pe trotuar o vreme; au ajuns cu douzeci de minute mai devreme de ora la care au
rezervarea. Fifth Avenue este ciudat de goal, n zon fiind doar civa oameni i nite
taxiuri, dei de obicei este plin cu oameni care fac cumprturi i cu turiti. Ea vine
rareori aici, doar pentru a cumpra farduri de la Bendel, pentru a vedea filmul bizar de la
Paris i, o dat, a venit cu Graham, cu tatl lui i cu mama lui vitreg pentru a bea ceva la
Piaza. Cei doi trec pe lng magazine nchise care au n vitrine ceasuri, geamantane,
trenciuri. O pereche de sandale turcoaz o face pe Moushumi s se opreasc, nclrile sunt
aranjate pe un piedestal Lucite, strlucind n lumina unui spot cu curelele de tip sandale
de gladiator mpodobite cu diamante false.
Urte sau frumoase? l ntreab ea. Este o ntrebare pe care ea i-o adreseaz des,
atunci cnd se uit la apartamentele prezentate n revista Architectural Digest sau n
seciunea de design a revistei Times. Deseori, rspunsul lui o surprinde, convingnd-o s
aprecieze un obiect pe care l-ar fi respins n alte circumstane.
Sunt aproape sigur c sunt urte. Dar ar trebui s te vd nclat cu ele.
Sunt de acord. Ghici ct cost, spune ea.
Dou sute de dolari.
Cinci. Poi s crezi? Le-am vzut prezentate n Vogue.
Ea pleac mai departe. Dup ce face civa pai, se ntoarce i vede c el st n
continuare n faa vitrinei, aplecat, pentru a vedea dac la baza sandalelor este vreo
etichet cu preul. Gestul lui are imediat ceva inocent i necuviincios n acelai timp, iar ea
i amintete, cu for, de ce nc l iubete, i amintete de ct de recunosctoare a fost
atunci cnd el a reaprut n viaa ei. Pn s l ntlneasc, ncepuse s se team c se
retrage n vechiul ei sine, cel de dinainte de Paris neatins, pedant, singur, i amintete
de panica pe care o simise, dup ce toi prietenii ei s-au cstorit. S-a gndit chiar s dea
un anun n seciunea de matrimoniale. Dar el a acceptat-o, i-a ters ruinea. A crezut c el
nu o putea face s sufere aa cum a fcut-o Graham. Dup ani de zile de relaie
clandestin, i s-a prut reconfortant s fie curtat la vedere, s aib sprijinul prinilor nc
de la nceput, s se supun amndoi inevitabilitii unui viitor indiscutabil, i anume
cstoriei. i cu toate acestea, familiaritatea care mai demult a atras-o la el ncepuse s o

ndeprteze. Dei tie c nu este vina lui, nu se poate abine s nu-l asocieze, uneori, cu o
anumit resemnare, cu nsi stilul de via cruia i s-a opus, cu care s-a luptat pentru a-l
lsa n urm. Nu era cel cu care se vzuse rmnnd toat viaa, el nu fusese niciodat acea
persoan. Probabil c tocmai din acele motive, n acele luni de nceput, faptul c a fost
mpreun cu el, c s-a ndrgostit de el, fcnd exact ceea ce se ateptase tot timpul de la
ea, i s-a prut ceva interzis, de o vinovie slbatic, o bre n propria ei voin instinctiv.
La nceput, nu gsesc restaurantul. Dei au adresa exact, scris pe o bucic de hrtie
n poeta lui Moushumi, aceasta i duce la nite birouri aflate ntr-o cldire. Sun la
interfon, trag cu ochiul prin ua de sticl la foaierul gol, a crei podea este acoperit cu
mochet, la o vaz imens cu flori afiat la baza treptelor.
Nu se poate s fie aici, spune ea, punnd palmele ca pavz de-o parte i de alta a
feei pentru ca imaginea s nu se mai reflecte n sticl.
Eti sigur c ai notat corect adresa? ntreab Gogol.
Se plimb de-a lungul strzii, se uit pe cealalt parte. Se ntorc la cldirea de birouri,
uitndu-se n sus la ferestrele ntunecate pentru a detecta un semn de via.
Aici este, spune el, observnd un cuplu care apare din spatele unei ui afiat la
subsol, sub trepte.
Acolo, ntr-un intrnd luminat de un singur felinar, descoper o plac discret montat
pe faada cldirii cu numele restaurantului, Antonia. O mic armat se strnge pentru a le
ura bun venit, pentru a le verifica numele pe o list, pentru a-i conduce la masa lor. Toat
agitaia li se pare nentemeiat atunci cnd pesc n ncperea dezolant i afumat.
Atmosfera este sumbr, ntructva abandonat, aa cum erau i strzile. Una dintre mese
este ocupat de o familie care a venit s mnnce dup vizionarea unei piese de teatru,
presupun ea, cele dou fetie fiind mbrcate cu rochii absurd de elegante, cu crinolin i
cu gulere mari de dantel, n ncpere mai sunt cteva cupluri de vrst mijlocie, mbrcate
elegant. Un domn n vrst, bine mbrcat, cineaz singur. Ei i se pare ciudat c sunt att
de multe mese goale, c nu se aude muzic. Sperase s fie ceva mai animat, mai primitor.
Dat fiind c este la subsol, locul este surprinztor de mare i tavanul neobinuit de nalt.
Aerul condiionat este prea puternic, dndu-i fiori reci la picioare i la mini, i strnge
alul n jurul umerilor.
nghe de frig. Crezi c o s nchid aerul condiionat dac i rog?
M ndoiesc. Vrei haina mea? se ofer Nikhil.
Nu, sunt bine.
Ea i zmbete. i cu toate acestea se simte inconfortabil, deprimat. Este deprimat de
perechea de picoli, adolesceni de origine din Bangladesh, care poart veste brodate i
pantaloni negri, servindu-le pine cald cu nite cleti de argint. O enerveaz c osptarul,
foarte atent, nu i privete n ochi pe nici unul dintre ei atunci cnd le descrie meniul,
adresndu-se n schimb sticlei de ap mineral care se afl ntre ei. tie c este cam trziu
s i schimbe planurile n acest moment. Dar chiar i dup ce comand, o parte din ea
simte o pornire care o scie, i vine s se ridice i s plece. A fcut ceva asemntor cu
cteva sptmni n urm cnd, stnd pe scaun la un salon de coafur foarte scump: a
plecat dup ce orul i fusese legat n jurul gtului, n timp ce stilista se dusese la o alt
client, doar pentru c ceva din abordarea stilistei, expresia plictisit de pe faa ei atunci
cnd a ridicat o uvi din prul lui Moushumi i a studiat-o n oglind, i s-a prut
insulttoare. Se ntreab ce le place lui Donald i lui Astrid la acest loc, se hotrte c

trebuie s fie mncarea. Dar cnd este servit, i aceasta o dezamgete. Servit n farfurii
plate de form ptrat, mncarea este aranjat repezit, iar poriile sunt microscopice. Ca de
obicei, fac schimb de farfurii pe parcursul mesei, dar de data aceasta nu are chef s guste
din felul lui, astfel c rmne doar cu ceea ce a comandat ea. Termin prea repede
aperitivul de scoici, st foarte mult timp ateptnd, dup cum pare, privindu-l pe Nikhil
cum se chinuiete cu prepelia sa.
N-ar fi trebuit s venim aici, spune ea brusc, ncruntndu-se.
De ce nu? El privete aprobator prin ncpere. Este destul de drgu.
Nu tiu. Nu este cum m ateptam.
Hai s ne simim bine.
Dar ea nu se poate simi bine. Pe msur ce se apropie de finalul mesei, i d seama c
nu este nici foarte beat i nici stul, n ciuda celor dou cocktailuri i a sticlei de vin pe
care au but-o mpreun, se simte stresant de treaz. Se uit la oasele subiri ct firul de pr
pe care Nikhil le-a lsat n farfurie i simte o oarecare repulsie, dorindu-i ca el s fi
terminat pentru a-i putea aprinde o igar.
Doamn, alul dumneavoastr, o atenioneaz unul dintre chelneri, ridicndu-l de
pe podea i dndu-i-l.
Scuze, spune ea, simindu-se nendemnatic i neglijent. Apoi observ c rochia
ei neagr este presrat cu fire de culoare lila. Trece cu mna peste material, ns fi rele se
aga cu ncpnare de textura materialului, asemenea prului de pisic.
Ce s-a ntmplat? ntreab Nikhil, ridicndu-i privirea din farfurie.
Nimic, spune ea, nevrnd s l jigneasc gsind defecte cadoului scump primit de la
el.
Sunt ultimii clieni care pleac. A fost extrem de scump, mult peste ceea ce se
ateptaser. Pltesc cu crdul de credit. Privindu-l pe Nikhil cum semneaz chitana, se
simte brusc meschin, iritat c trebuie s lase un baci att de generos, dei nu au nici un
motiv pentru care s rsplteasc performana chelnerului. Observ c unele mese au fost
deja golite, iar scaunele puse rsturnate pe mese.
Nu-mi vine s cred c deja au golit mesele. El d din umeri.
Este trziu. Probabil c duminica nchid devreme.
Parc de-abia ateapt s plecm, spune ea. Simte c i se pune un nod n gt,
lacrimile inundndu-i ochii.
Moushumi, ce s-a ntmplat? Este ceva despre care vrei s vorbim?
Ea d din cap n semn c nu. Nu se simte n stare s explice. Vrea s fie acas, s se
strecoare n pat, s dea uitrii seara aceasta. Afar, se simte uurat c plou mocnit, astfel
c, n loc s mearg pe jos pn acas aa cum plnuiser, iau taxiul.
Eti sigur c nu s-a ntmplat nimic? spune el, n timp ce merg ctre cas. ncepe
s-i piard rbdarea cu ea, i d Moushumi seama.
nc mi este foame, rspunde ea, privind afar pe geam, la restaurantele care sunt
nc deschise la aceast or localuri ieftine, puternic luminate, cu meniuri speciale tiprite
pe farfurii de hrtie, acel tip de restaurante n care, n mod normal, nici nu s-ar gndi s
intre, dar care brusc arat foarte atrgtor. A mnca o pizza.
Dou zile mai trziu, ncepe un nou semestru. Este al optulea semestru al lui
Moushumi la NYU. A terminat cursurile, nu va mai fi student n viaa ei. Nu va mai da n
viaa ei nici un examen. Aceste lucruri o ncnt n sfrit, o emancipare formal din

studenie. Dei nc mai are de scris lucrarea de doctorat, are n continuare un consilier
care i monitorizeaz evoluia, se simte deja dezlegat, cumva dincolo de lumea care a
definit-o, a structurat-o i a limitat-o atta timp. Este a treia oar cnd pred cursul.
Francez pentru nceptori, lunea, miercurea i vinerea, n total trei ore pe sptmn. Tot
ceea ce a trebuit s fac a fost s se uite n calendar i s schimbe data cursurilor. Cel mai
mare efort pe care va trebui s l fac este s nvee numele studenilor. Este ntotdeauna
flatat atunci cnd acetia cred c este franuzoaic, sau cel puin pe jumtate, i place s le
vad expresia lor de nencredere atunci cnd le spune c este din New Jersey, iar prinii ei
sunt bengalezi.
Lui Moushumi i s-a alocat perioada de la ora opt dimineaa, ceva ce a enervat-o la
nceput. Dar acum c s-a trezit, i-a fcut du, s-a mbrcat i deja este pe strad, innd n
mn un latte de la magazinul de delicatese din cartier, se simte nviorat. Faptul c la
aceast or este deja afar i se pare o reuit. Cnd a ieit din apartament, Nikhil nc
dormea, fr s fie deranjat de sunetul persistent al alarmei de la ceas. n seara precedent,
ea i-a pregtit hainele i hrtiile, ceva ce nu mai fcuse de cnd era mic i se pregtea
pentru coal, i place s mearg pe strzi att de devreme, i-a plcut s se trezeasc atunci
cnd afar nu s-a luminat de-a binelea, acea senzaie de promisiune conferit zilei. Este o
schimbare plcut fa de rutina lor obinuit Nikhil care i-a fcut du, s-a mbrcat i
deja zboar pe u cnd ea abia i toarn prima can de cafea. Este recunosctoare c nu
trebuie s nfrunte biroul ei din colul dormitorului, nconjurat de pungi pline cu haine
murdare pe care tot intenioneaz s le duc la spltorie dar unde ajung doar o dat pe
lun, atunci cnd achiziionarea de osete i de lenjerie intim nou devine un lucru
necesar. Moushumi se ntreab ct timp va mai tri cu obiceiurile din studenie, n ciuda
faptului c este femeie cstorit, c este att de avansat n studii i c Nikhil are o slujb
respectabil, chiar dac nu foarte profitabil. Cu Graham ar fi fost altfel el ar fi ctigat
suficient ct s le ajung amndurora. Chiar i aa fusese frustrant, determinnd-o s se
team c, ntructva, cariera ei era doar un moft, ceva de care se puteau lipsi. Odat ce . va
avea un serviciu real cu norm ntreag, se gndete ea, lucrurile vor sta altfel, i
imagineaz unde o va duce prima ei slujb, presupune c va fi ntr-un ora ndeprtat, n
mijlocul pustietii. Uneori, ea i Nikhil glumesc c, n civa ani, o s trebuiasc s se mute
n lowa, la Kalamazoo. Dar amndoi tiu c nici nu se pune problema ca el s plece din
New York, c ea va trebui s vin i s plece n weekenduri. Este ceva ce o atrage la acest
lucru, s o ia de la bun nceput ntr-un loc unde nimeni nu o cunoate, aa cum a fcut la
Paris. Este un aspect al vieii prinilor ei pe care l admir cu adevrat capacitatea lor, la
bine i la ru, de a ntoarce spatele caselor lor.
Cnd se apropie de cldirea facultii, vede c ceva nu este n regul. Pe trotuar este
parcat o ambulan cu uile din spate deschise. Mrituri de la staia radio a medicilor de
pe ambulan. Trage cu ochiul n ambulan n timp ce traverseaz strada, vede
echipamentul de resuscitare, dar fr oameni nuntru. Chiar i aa, scena i d fiori. Sus,
coridorul este aglomerat. Se ntreab cine este rnit, dac este vorba de un student sau de
vreun profesor. Nu recunoate pe nimeni, doar un grup de studeni din anul nti zpcii,
care au nite formulare. Cred c a ieinat cineva", spun oamenii. Habar nu am." Se
deschide o u i li se spun s se dea la o parte. Ea se ateapt s vad pe cineva ntr-un
scaun cu rotile i este surprins s vad un trup acoperit de un cearaf, crat pe o targa.
Mai muli dintre privitori ip ngrijorai. Mna lui Moushumi se duce la gur. Jumtate

dintre cei prezeni i ntorc privirile, scuturndu-i capetele. Dup talpa nclinat care se
vede la unul dintre capetele trgii, ntr-un pantof bej fr toc, poate s i dea seama c este
o femeie. Afl ce s-a ntmplat de la un profesor: Alice, asistenta administrativ, a czut
brusc peste cutiile potale. Acum sorta corespondena sosit pe adresa universitii, n
secunda urmtore era rece. Pn cnd a ajuns ambulana, murise deja din cauza unui
anevrism. Avea n jur de treizeci de ani, era necstorit i bea mereu ceai de plante. Lui
Moushumi nu i plcuse niciodat prea mult de ea. Avea ceva enervant i rigid, era o
persoan tnr care era nconjurat ca de o premoniie a btrneii.
Lui Moushumi i se face ru cnd se gndete la acest lucru, la o moarte att de brusc
a unei femei marginale, i totui afiat n centrul lumii ei. Intr n biroul pe care l mparte
cu ali profesori, care acum este gol. l sun pe Nikhil acas, apoi la serviciu. Nu rspunde.
Se uit la ceasul de la mn, i d seama c acum trebuie s fie n metrou, pe drum ctre
serviciu. Brusc, este bucuroas c nu reuete s dea de el; i amintete de modul n care a
murit tatl lui Nikhil, instantaneu, fr s dea vreun semn de boal. Cu siguran i va
aminti de acel eveniment. Are impulsul de a pleca din campus i de a se ntoarce la
apartament, ns trebuie s predea un curs care ncepe peste o jumtate de or. Se duce
napoi n camera cu copiatorul pentru a multiplica programa pentru curs i un scurt text
din Flaubert pe care are de gnd s l traduc la or. Apas butonul pentru a colaiona
programa, ns uit s apese i butonul pentru capsare. Caut un capsator n dulapul cu
rezerve de papetrie, i atunci cnd nu reuete s gseasc, se duce instinctiv la biroul lui
Alice. Telefonul ncepe s sune. Pe spatele scaunului este aezat un pulover cu nasturi.
Deschide dulapul lui Alice, temndu-se s ating vreunul dintre obiecte. Gsete un
capsator n spatele agrafelor de hrtie i al unui pachet Sweet'N Low aflate ntr-unul dintre
sertare. ALICE este scris pe o band adeziv lipit deasupra. Cutiile potale ale facultii
sunt pe jumtate goale, plicurile fiind nc puse laolalt, ntr-o lad.
Moushumi se duce la cutia ei de coresponden pentru a cuta lista cu studenii
nscrii la curs. Cutia este goal, astfel c ncepe s cotrobiasc prin lada cu scrisori, n
timp ce se uit la fiecare scrisoare, adresat unui profesor sau altul, ncepe s le pun n
cutiile potrivite, verificnd numele. Chiar i dup ce a gsit lista ei, continu s fac
distribuia, terminnd sarcina pe care Alice a lsat-o nefcut. Mecanicitatea sarcinii i
linitete nervii, nc de cnd era copil avusese o anumit iscusin n ceea ce privete
organizarea; cerea s se ocupe de aranjarea sertarelor i a dulapurilor, nu doar ale ei, ci i
ale prinilor ei. Aranja sertarul cu vesel i frigiderul. Aceste sarcini pe care i le atribuia
singur i ocupau zilele fierbini i linitite ale vacanelor de var, n timp ce mama ei o
privea cu nencredere, bnd erbet de pepene verde n faa ventilatorului, n lada de
coresponden mai sunt doar cteva plicuri. Se apleac pentru a le lua. i atunci un alt
nume, al expeditorului, scris n colul din stnga sus al plicului lunguie, i atrage atenia.
Ia capsatorul, scrisoarea i restul lucrurilor ei i se duce la ea n birou. Plicul i este adresat
unui profesor de literatur comparat care pred german, dar i francez, n interior
gsete o scrisoare de intenie i un curriculum vitae, tiprite cu nite caractere elegante, i
aduce aminte de nume, desigur. Doar numele, atunci cnd l-a auzit prima dat, a fost
suficient pentru a o seduce. Dimitri Desjardins. El pronunase Desjardins n felul
englezesc, cu 5-urile intacte, i n ciuda pregtirii ei n domeniul limbii franceze, tot n
acest fel se gndete la el. Sub nume este scris o adres de pe West 164th Street. Brbatul
este interesat de un post de suplinitor, pentru a preda limba german cu jumtate de

norm. Ea se uit prin CV, afl exact pe unde a fost i ce a fcut n ultimii zece ani.
Cltorii n Europa. O slujb n colaborare cu BBC. Articole i recenzii publicate n Der
Spiegel, Critical Inquiry. Un doctorat n literatur german la Universitatea din Heidelberg.
L-a cunoscut acum civa ani, n ultimele luni de liceu. Era o perioad n care ea,
mpreun cu dou prietene, n dorina lor de a fi studente, disperate de faptul c nimeni de
vrsta lor nu era interesat s le propun ntlniri, s-au dus cu maina la Princeton, au
hoinrit prin campus, s-au uitat prin crile facultii, i-au fcut temele n cldiri n care
puteau intra fr legitimaie. Prinii ei au ncurajat aceste incursiuni, creznd c se duce la
bibliotec sau pentru a participa la cursuri pe atunci, sperau c se va duce la Princeton la
facultate i c va locui n continuare cu ei. ntr-una din zile, n timp ce sttea pe iarb
mpreun cu prietenele, au fost invitate s participe la o coaliie studeneasc din cadrul
universitii, al crei scop era s protesteze mpotriva apartheidului din Africa de Sud.
Grupul planifica un mar n Washington, cernd sancionarea segregrii rasiale.
Au mers pn la D.C. cu un autobuz de noapte nchiriat de coaliie, astfel nct
diminea devreme s fie la faa locului. Fiecare dintre ele i-au minit prinii, pretinznd
c dorm acas la una dintre celelalte. Toat lumea din autobuz fuma marijuana i asculta
permanent acelai album Crosby, Stills i Nash, la un casetofon pe baterii. Moushumi
sttea cu faa ctre spatele autobuzului, aplecat pentru a putea vorbi cu prietenele ei, care
se aflau pe dou scaune din spatele ei, iar atunci cnd s-a ntors, el se afla n scaunul
alturat. Prea distant fa de restul grupului, ca i cum nu ar fi fost membru al acelei
coaliii, neimplicat. Era nalt i zvelt, cu ochi mici i nclinai n lateral i faa rvit care ei
i s-a prut sexy, dar nu frumoas, ncepuse deja s cheleasc, prul lui era crlionat i
atrgtor. Ar fi trebuit s se brbiereasc, iar unghiile lui aveau nevoie s fie tiate. Purta o
cma cu nasturi, pantaloni Levi's decolorai tiai n dreptul genunchilor, ochelari cu
rame aurii. Fr s se prezinte, ca i cum se cunoteau, el a nceput s i vorbeasc. Avea
douzeci i apte de ani, urmase Williams College i era student n domeniul istoriei
europene. Acum urma un curs de german la Princeton, sttea cu prinii, care predau la
universitate, iar el i ieea din mini, i petrecuse anii de dup facultate cltorind prin
Asia i America de Sud. i spusese c probabil avea s urmeze un doctorat, la un moment
dat. Toate aceste lucruri neplanificate au atras-o imediat. A ntrebat-o cum o cheam i
atunci cnd ea i-a spus, s-a aplecat ctre ea, ciulind urechea, dei ea tia c auzise perfect
numele. Cum naiba se scrie numele sta?" ntrebase el, i cnd i-a spus, el l-a pronunat
greit, aa cum fcea mai toat lumea. L-a corectat, spunnd c Mou" rimeaz cu toe",
dar el a dat din cap i a spus, Eu o s i spun Mouse57."
Porecla a enervat-o i i-a plcut n acelai timp. A facut-o s se simt ridicol, ns era
contient c dndu-i alt nume, el o revendica ntr-un anume fel, o fcuse deja a lui. Pe
msur ce n autobuz se lsa linitea i toat lumea ncepuse s doarm, l-a lsat s i
sprijine capul de umrul ei. Dimitri dormea, sau cel puin aa credea ea. Astfel c i ea a
pretins c doarme. Dup un timp, i-a simit mna pe piciorul ei, peste fusta de dril pe care
o purta. i apoi, ncet, el a nceput s-i descheie nasturii fustei. Au trecut cteva minute
pn cnd i-a descheiat toi nasturii, ochii lui fiind nchii n tot acest timp, inndu-i
capul pe umrul ei, n timp ce autobuzul gonea pe autostrada goal i ntunecat. Era
prima dat n viaa ei cnd o atingea un brbat. A stat perfect nemicat. Voia cu disperare
57 oarece, n englez.

s l ating i ea, ns era nspimntat. Pn la urm, Dimitri a deschis ochii. Ea i-a simit
gura lng urechea ei i atunci s-a ntors ctre el, pregtit s fie srutat pentru prima
dat, la aptesprezece ani. ns el nu a srutat-o. Doar a privit-o i i-a spus, O s frngi
multe inimi, s tii". i apoi s-a lsat pe spate, n scaunul lui, i-a retras mna de pe trupul
ei i a nchis ochii din nou. Ea s-a holbat la el nevenindu-i s cread, furioas c el
presupusese c ea nc nu fcuse cuceriri, dar n acelai timp flatat. Tot restul drumului
i-a lsat fusta descheiat, spernd c el va reveni la ceea ce ncepuse s fac. Dar dup
acest moment, el nu a mai atins-o, iar diminea nu exista nici un semn a ceea ce se
petrecuse ntre ei. n timpul acesta el rtcise dintr-un loc n altul, fr s o ia n seam. Pe
drumul de ntoarcere nu au mai stat alturi.
Dup aceea, ea a revenit la universitate n fiecare zi, pentru a ncerca s dea din nou
peste el. Dup cteva sptmni, l-a zrit traversnd campusul, avnd n mn un
exemplar al crii Omul fr nsuiri. Au but mpreun o cafea i au stat afar, pe o banc.
A invitat-o la un film, Alphaville al lui Goddard, apoi s mnnce mncare chinezeasc. Era
mbrcat cu ceva care i acum o face s tresar, un vechi sacou de-al tatlui ei care era
prea mare pentru ea, blugi, mnecile sacoului suflecate ca i cum ar fi fost o cma,
lsnd s se vad cptueala cu dungi. A fost prima ntlnire din viaa ei, plnuit n mod
strategic ntr-o sear n care prinii ei erau plecai la o petrecere.
Nu i amintete nimic din film, nu a mncat nimic la restaurant, care fcea parte dintrun complex de magazine aflat pe Route l. i apoi, dup ce l-a privit pe Dimitri mncnd
amndou prjiturelele cu rvae fr s citeasc vreunul dintre ele, a fcut o greeal: l-a
invitat s fie partenerul ei la balul de absolvire. El a refuzat-o, a condus-o acas, a srutat-o
uor pe obraz i apoi nu a mai sunat-o niciodat. Seara a fost umilitoare pentru ea; o
tratase ca pe copilul lui. La un moment dat n timpul verii, a dat peste el la cinematograf.
Era nsoit de o fat nalt i pistruiat care avea prul lung pn n talie. Moushumi a vrut
s plece ct mai repede, ns el a inut mori s o prezinte fetei. Ea este Moushumi",
spusese intenionat Dimitri, ca i cum ar fi ateptat mai multe sptmni s i pronune
numele. I-a spus c avea s plece n Europa pentru o vreme, i dup expresia partenerei
lui, a neles c urma s l nsoeasc. Moushumi i spusese c fusese acceptat la Brown.
Ari foarte bine", i spusese el ntr-un moment n care partenera lui nu era atent.
n timp ce era la Brown, din cnd n cnd primea vederi, scrisori n plicuri cu timbre
colorate i foarte mari. Scrisul lui era minuscul, dar nengrijit, ceea ce o fcea s i mijeasc
ochii pentru a citi. Niciodat nu era trecut adresa expeditorului. Pentru o vreme, a purtat
mereu scrisorile n geanta cu cri, la cursuri, ngrond paginile agendei, n mod regulat i
trimitea cri pe care el le citise i care se gndea c s-ar putea s i plac i ei. De cteva ori
o sunase n toiul nopii, trezind-o din somn, i vorbise cu el ore ntregi pe ntuneric, stnd
ntins n patul ei din camera de cmin, dormind n timpul cursurilor de diminea. Un
singur telefon a facut-o s zburde mai multe sptmni. O s vin n vizit. O s te invit la
cin", i spusese el. Nu a fcut-o niciodat. Pn la urm, scrisorile n-au mai venit. Ultimul
semn de la el fusese o cutie cu cri, mpreun cu mai multe vederi pe care i le scrisese din
Grecia i Turcia, dar pe care nu reuise s i le trimit la timp. Dup aceea, ea s-a mutat la
Paris.
Citete din nou CV-ul lui Dimitri, i apoi scrisoarea de intenie. Literele nu dezvluie
dect o intenie pedagogic sincer, menioneaz un atelier de lucru la care au participat,
cu civa ani n urm, Dimitri i profesorul cruia i este adresat scrisoarea. De altfel,

aceeai scrisoare exist i ntr-unul dintre fiierele din calculatorul ei. La cea de-a treia
propoziie lipsete un punct, pe care ea l adaug acum cu cel mai bun stilou al ei. Nu i
vine s noteze adresa, dei nu vrea s o uite. n camera cu copiatorul, face o copie a CVului, dup care o ndeas n fundul genii. Apoi scrie un plic nou i l pune n cutia
profesorului respectiv. Cnd se ntoarce la biroul ei, i d seama c plicul nu are timbru i
nici tampila potei, i se gndete c profesorul va bnui ceva. Dar apoi i face singur
curaj, spunndu-i c Dimitri ar fi putut foarte bine s aduc singur plicul; ideea c el ar
putea fi la aceeai facultate, ocupnd acelai spaiu pe care l ocup i ea, o umple cu
aceeai combinaie de disperare i dorin puternic pe care i-o provocase ntotdeauna.
Cel mai greu lucru este s se hotrasc unde anume n agend s noteze numrul de
telefon, n care parte a agendei, i dorete s aib un fel de cod. La Paris, se ntlnise
pentru scurt timp cu un profesor de filozofie iranian care scria n persan numele
studenilor si pe spatele unor cartoane index, alturi de mici detalii crude care s l ajute
s i deosebeasc. O dat, i citise cartoanele lui Moushumi. Ten urt, scria pe unul. Glezne
groase, pe altul. Moushumi nu poate s recurg la un astfel de truc, nu tie s scrie n
bengalez. Abia i aduce aminte cum se scrie propriul su nume, ceva ce o nvase bunica
ei cu mult timp n urm. Pn la urm, l noteaz la pagina cu D, dar fr a scrie i numele
n dreptul numrului. Doar cifrele nu par o trdare. Ar putea fi al oricui. Privete afar.
Aa cum st la birou, i ridic privirea; fereastra biroului ajunge pn n partea de sus a
peretelui, astfel c acoperiul cldirii de vizavi se ntinde de-a lungul marginii de jos a
pervazului. Aceast privelite determin senzaia opus celei de vertij, o senzaie de
ateptare care are la baz nu atracia forei gravitaionale a pmntului, ci dorina infinit
de a ajunge la ceruri.
Seara, acas, dup cin, Moushumi caut prin rafturile din camera de zi pe care le
mparte cu Nikhil. Crile lor sunt puse la un loc de cnd s-au cstorit. Nikhil le-a
despachetat pe toate i nimic nu este acolo unde se ateapt ea. Trece cu privirea.peste
teancurile de reviste de design ale lui Nikhil, peste cri groase despre Gropius i Le
Corbusier. Nikhil, aplecat peste nite planuri ntinse pe mas, o ntreab ce caut.
Stendhal, i spune ea. Nu este o minciun. O ediie veche din Modern Library a
crii Rou i Negru n englez, dedicat lui Mouse. Cu dragoste, Dimitri, scrisese el. Era
singura carte pe care i scrisese o dedicaie. Pe atunci, era cel mai apropiat lucru de o
scrisoare de dragoste pe care l avusese vreodat; patru luni dormise cu cartea sub pern
i, mai trziu, o pusese ntre saltea i suportul de arcuri. Cumva, reuise s o pstreze
civa ani; o luase cu ea din Providence la Paris i New York, un talisman secret din
biblioteca ei la care se mai uita din cnd n cnd, fiind n continuare uor flatat de aceast
ciudat urmrire a ei de ctre Dmitri i ntotdeauna un pic curioas n legtur cu ceea ce
s-a ales de el. Dar acum c ncearc, cu disperare, s gseasc volumul, este convins c nu
este n apartament, c probabil Graham l-a luat din greeal atunci cnd s-a mutat din
apartamentul lor din York Avenue, sau c se afl n pivnia casei prinilor ei, ntr-una
dintre cutiile pe care le-a expediat acolo cu civa ani n urm, cnd biblioteca ei se
umpluse. Nu i aduce aminte s fi luat-o din apartamentul vechi, nu i aduce aminte s fi
despachetat-o cnd ei doi s-au mutat mpreun. Ar vrea s l poat ntreba pe Nikhil dac
nu cumva a vzut-o el o crulie cu copert dintr-un material textil de culoare verde, fr
supracoperta de carton, cu titlul stanat ntr-un dreptunghi pe cotor. Apoi, deodat, o
zrete, stnd la vedere, pe un raft pe care s-a uitat cu un minut n urm. Deschide cartea,

vede sigla coleciei Modern Library, silueta elegant, nud, care poart o tor. Vede
dedicaia, fora cu care el scrisese cu pixul cu gel lsase urme i pe pagina urmtoare.
Abandonase romanul dup ce citise doar dou capitole. Locul unde rmsese nc este
marcat de o chitan galben de la un ampon. Pn acum, citise cartea de trei ori n
francez. Termin n trei zile traducerea n englez a lui Scott-Moncrieff, citind la biroul ei
de la facultate i la bibliotec. Seara, acas, citete n pat pn cnd Nikhil i se altur, apoi
o pune deoparte i deschide altceva.
Sptmna urmtoare l sun. Deja a scotocit dup vederi, puse la un loc ntr-un plic
mare nesigilat i neinscripionat, aflat n aceeai cutie unde i pstreaz i hrtiile pentru
taxe, le citete, uimit c, n continuare, cuvintele lui i simpla vedere a scrisului su
reuesc s o tulbure, i spune n sinea ei c nu face dect s sune un vechi prieten, i
spune c aceast coinciden de a-i fi gsit CV-ul, de a da peste el n acest fel, este prea
mare, c oricine n locul ei ar pune mna pe telefon i ar suna. i spune c ar putea foarte
bine s fie cstorit, aa cum i ea este. Poate c vor lua cina toi patra, c vor deveni
prieteni foarte buni. Totui, nu i spune lui Nikhil despre CV. ntr-o sear, pe cnd se afl la
birou, dup ora apte, cnd doar ngrijitorul mai cutreier coridoarele, dup cteva
nghiituri din sticla de Marker's Mark 58 pe care a ascuns-o n fundul dulapului, l sun.
Este o sear n care Nikhil crede c lucreaz la revizuirea unui articol pentru PMLA59.
Formeaz numrul, ascult cum sun de patru ori. Se ntreab dac i va mai aminti
de ea. Inima i bate cu putere, i apropie degetul de furca receptorului, gata s apese
pentru a termina apelul.
Alo?!
Este vocea lui.
Bun. Dimitri?
La telefon. Cu cine vorbesc?
Ea face o pauz, nc poate nchide telefonul dac vrea.
Sunt Mouse.
ncep s se vad lunea i miercurea, dup ce ea termin de predat ultimul curs. Ea
merge cu metroul pn n ora i se ntlnesc n apartamentul lui, unde prnzul este gata.
Mesele sunt pretenioase: pete fiert; cartofi gratinai cu smntn; pui aurii la cuptor
umplui cu lmi. Pe mas este ntotdeauna o sticl de vin. Stau la o mas pe care se afl
crile, hrtiile i laptopul lui, date ntr-o parte. Ascult WQXR, beau cafea i coniac i
dup aceea fumeaz cte o igar. Abia atunci el o atinge. Razele soarelui rzbat prin
marile ferestre murdare n apartamentul srccios de dinainte de rzboi. Apartamentul
are dou ncperi spaioase, perei de ghips care se exfoliaz, podele din parchet zgriat,
turnuri de cutii pe care, deocamdat, el nu s-a obosit s le despacheteze. Patul, o saltea
nou-nou aezat ntr-un cadru cu arcuri, pe rotile, este ntotdeauna nefacut. Dup ce fac
sex, sunt ntotdeauna uimii s descopere c patul s-a mutat cu mai mult de zece
centimetri de lng perete, mpingnd biroul aflat n cealalt parte a camerei, i place felul
n care se uit la ea arunci cnd picioarele nc le sunt ncolcite, cu respiraia tiat ca i
58 Marc de whisky distilat n Loretto, Kentucky, n cantitate limitat.
59 Publicaia Asociaiei de Limbi Moderne Americane.

cum ar fi alergat dup ea, expresia lui anxioas nainte de a zmbi. In prul i pe pieptul
lui Dimitri au aprut cteva fire de pr grizonate, iar n jurul gurii i al ochilor se
contureaz nite riduri. Este mai gras ca nainte, cu burta evident mai mare, astfel c
picioarele i par puin caraghioase. De curnd a mplinit treizeci i nou de ani. Nu a fost
cstorit. Nu pare deloc disperat s se angajeze, i petrece ziua gtind, citind, ascultnd
muzic clasic. Ea afl c a motenit ceva bani de la bunica lui.
Prima dat cnd se ntlnesc, a doua zi dup ce l-a sunat, la barul unui restaurant
aglomerat de lng NYU, nu reuesc dect s se soarb din priviri, s vorbeasc
ncontinuu despre CV i despre modul straniu n care a ajuns n minile lui Moushumi. Se
mutase la New York cu doar cteva luni n urm, a ncercat s o caute n cartea de telefon,
ns numrul este trecut pe numele lui Nikhil. Nu mai conta, sunt ei de acord. Era mai
bine aa. Beau pahare deprosecco60. Stnd la barul restaurantului, a fost de acord ca n acea
sear s ia cina devreme mpreun cu Dimitri, ntruct vinul i s-a urcat repede la cap. El a
comandat o saiat cu limb de miel cald, un ou ochi cu brnz pecorino, ceva pe care ea
ajurat c nu va pune gura, dar a ajuns s mnnce o mare parte. Dup aceea, ea s-a dus la
Balducci pentru a cumpra paste i sos de votc pentru a mnca acas, cu Nikhil.
Lunea i miercurea, nimeni nu tie unde este Moushumi. Pe drumul de la staia de
metrou la Dimitri nu este nici un vnztor bengalez care s o salute, nici vecini care s o
recunoasc dup ce ajunge pe strada unde locuiete Dimitri. Ii amintete de ederea ei la
Paris timp de cteva ore ct st la Dimitri este inaccesibil, anonim. Dimitri nu este foarte
curios cu privire la Nikhil, nu o ntreab cum l cheam. Nu arat nici o urm de gelozie.
Cnd i-a spus, atunci cnd se aflau n restaurantul italian, c este cstorit, expresia feei
nu i s-a schimbat. Din punctul lui de vedere, timpul pe care l petrec mpreun este perfect
normal, ca i cum aa este destinat, iar ea ncepe s vad ct de uor este. n timpul
conversaiei, Moushumi se refer la Nikhil cu sintagma soul meu": Joia viitoare trebuie
s merg cu soul meu la un dineu." Soul meu mi-a dat rceala asta."
Acas, Nikhil nu bnuiete nimic. Iau cina ca de obicei, vorbesc despre cum au
petrecut ziua. Fac mpreun curat n buctrie, apoi se aeaz pe canapea i se uit la
televizor, n timp ce ea corecteaz lucrrile i exerciiile studenilor. La tirile de la ora
unsprezece, mnnc Ben and Jerry din castronae, apoi se spal pe dini. Ca de obicei, se
vr n pat, se srut, apoi se ntorc ncet unul fa de cellalt pentru a-i gsi un loc
confortabil de dormit. Doar c Moushumi st treaz. In fiecare sear de luni i miercuri i
este team c el va simi ceva, c i va pune braele n jurul ei i va ti imediat. St treaz
ore ntregi dup ce sting lumina, pregtit s i rspund, pregtit s l mint n fa. A
fost la cumprturi, i-ar spune n cazul n care o ntreab, pentru c de fapt chiar a fcut
cumprturi pe drum spre cas n acea prim zi de luni, oprindu-se pe la Dimitri,
cobornd de la metrou la 72nd Street, nainte de a continua s mearg ctre ora, oprinduse la un magazin n care nu a mai fost niciodat, cumprnd o pereche banal de pantofi
negri.
ntr-una dintre nopi este mai ru dect de obicei. Se face ora trei, apoi patru. Pe strada
lor, de ceva vreme au loc activiti de reabilitare a construciilor, cutii uriae pline cu moloz
60 Varietate de struguri albi din regiunea italian Veneto, i numele vinului obinut din

acest soi.

i ciment sunt mutate i lovite, iar Moushumi este furioas pe Nikhil pentru c poate s
doarm. Este tentat s se ridice din pat, s-i toarne ceva de but, s fac o baie, orice. Dar
oboseala o intuiete n pat. Privete umbrele traficului cum se proiecteaz pe tavanul
camerei lor, ascult urletul unui camion aflat departe, precum o fiar solitar, nocturn.
Este convins c va fi treaz pentru a vedea rsritul de soare. Dar cumva reuete s
adoarm la loc. Este trezit imediat dup rsrit de sunetul ploii care bate n fereastra
dormitorului lor, bombardnd-o cu o asemenea ferocitate, nct se ateapt ca geamul s se
fac ndri. Are o durere de cap ngrozitoare. Se ridic din pat i d la o parte draperiile,
apoi se ntoarce n pat i l trezete pe Nikhil, Uite", spune ea, artndu-i ploaia, ca i cum
ar fi fost ceva cu adevrat ieit din comun. Nikhil se supune, dormind, se ridic, apoi i
nchide iar ochii.
La apte i jumtate ea se d jos din pat. Cerul de diminea este senin. Iese din
dormitor i observ c apa a ptruns prin acoperi, lsnd o pat galben pe tavan i
bltoace prin apartament: una n baie, alta n holul de la intrare. Polia unei ferestre din
sufragerie care a fost lsat deschis este ud, plin de noroi, la fel ca i facturile, crile i
ziarele care se afl pe ea. Aceast privelite o face s plng. Dar n acelai timp este
recunosctoare c exist ceva tangibil pe care ea s fie suprat.
De ce plngi? ntreab Gogol, uitndu-se scurt la ea.
Tavanul e gurit, spune ea.
Nikhil se uit n sus. Nu este chiar aa de grav. O s-l sun pe administrator."
Apa de ploaie a intrat direct prin acoperi.
Ce ploaie?
Nu i aminteti? Ploua cu gleata n zori. Era incredibil. Te-am trezit.
Dar Nikhil nu i mai amintete.
Trece o lun de zile de luni i de miercuri, ncep s se ntlneasc i vinerea, ntr-o
vineri se trezete singur n apartamentul lui Dimitri; imediat ce ajunge ea, el iese s
cumpere un pachet de unt pentru un sos alb pe care l face pentru pstrv. La casetofon se
aude Bartok, pe jos sunt mprtiate componente scumpe, l privete de la fereastr,
mergnd n josul strzii, un brbat scund de vrst mijlocie, cu un nceput de chelie i
omer, care o ajut s i distrug csnicia. Se ntreab dac este singura femeie din familia
ei care i-a trdat vreodat soul, care a fost necredincioas. Ceea ce este cel mai greu s
recunoasc este c aceast poveste o face s se simt n mod ciudat linitit, complicaiile ei
o cal^ meaz, structurndu-i ziua. Dup prima dat, n timp ce se spla n baie, vzndu-i
hainele mprtiate prin cele dou camere, a fost ngrozit de ceea ce fcuse, nainte de a
pleca, i-a pieptnat prul n oglinda din baie, singura din tot apartamentul, i inuse
capul aplecat, uitndu-se rapid doar cnd terminase. Atunci cnd a privit, a remarcat c
era una dintre acele oglinzi care erau foarte mgulitoare, fcnd n aa fel nct pielea s
aib o strlucire datorit unei mecherii de iluminare sau datorit calitii sticlei.
Pe pereii lui Dimitri nu este agat nimic. Lucrurile sale nc sunt n geamantane
uriae. Este bucuroas c nu poate s vad toat viaa lui n toate detaliile, n toat
dezordinea. Singurele lucruri pe care le-a aranjat sunt buctria, combina audio i o parte
din cri. De fiecare dat cnd l viziteaz, vede unele semne modeste ale progresului. Se
plimb prin sufragerie, se uit la crile pe care el a nceput s le aeze pe rafturile de
furnir, n afar de volumele n german, bibliotecile lor sunt asemntoare. Acolo exist
acelai cotor verde al volumului The Princeton Encyclopedia of Poetry andPoetics. Aceeai

ediie din Mimesis. Acelai set Proust. Ia de pe raft un volum supradimensionat de

fotografii ale Parisului realizate de Atget. Se aeaz n fotoliu, singura pies de mobilier din
sufrageria lui Dimitri. Acolo a ezut cnd l-a vizitat prima dat, iar el a stat n spatele ei,
masndu-i un punct de pe umr, excitnd-o, pn cnd s-a ridicat i mpreun s-au dus n
pat.
Deschide cartea pentru a privi strzile i obiectivele pe care le tia mai demult. Se
gndete la bursa la care a renunat. Pe podea apare o mare pat ptrat de lumin.
Soarele este chiar n spatele su, iar umbra capului ei se ntinde pe paginile groase,
mtsoase, cteva uvie de pr fiind straniu mrite, vibrnd, ca i cum ar fi vzute la
microscop, i las capul pe spate, nchide ochii. Cnd i deschide, o clip mai trziu,
soarele a disprut, pe podea se mai vede doar o fie subire de lumin, precum nchiderea
treptat a unei cortine, ceea ce face ca paginile perfect albe ale albumului s devin gri.
Aude paii lui Dimitri pe scri, apoi sunetul clar al cheii n ncuietoare, i pe el intrnd
brusc n apartament. Se ridic pentru a pune cartea la loc, cutnd spaiul gol n care
fusese aezat.
11
ntr-o diminea de duminic, Gogol se trezete trziu, singur, dintr-un vis urt pe care
nu i-l poate aminti. Se uit peste partea de pat a lui Moushumi, la grmada dezordonat
de cri i reviste de pe noptier, la sticla de odorizant pentru camer cu arom de lavand
cu care i place s dea uneori pe pernele lor, la agrafa de pr n form de cochilie n care
sunt agate cteva fire de pr de-ale ei. n acest weekend este plecat la o alt conferin,
la Palm Beach. Disear se va ntoarce acas. Pretinsese c i-a spus de conferin cu luni n
urm, ns el nu i mai amintete. Nu-i face griji", i spusese ea n timp ce mpacheta,
nu voi sta acolo att de mult nct s m bronzez." Dar cnd i-a vzut costumul de baie
deasupra hainelor de pe pat, o panic stranie l-a inundat n interior, la gndul c ea va sta
la piscina hotelului, fr el, cu ochii nchii i cu o carte alturi. Mcar unuia dintre noi nu
i este frig, se gndete el acum, punndu-i mna strns peste piept. De ieri dup-amiaz,
centrala cldirii este stricat, transformnd apartamentul ntr-o cutie frigorific. Noaptea
trecut a trebuit s aprind aragazul pentru a putea sta n sufragerie, i a dormit mbrcat
cu vechii pantaloni de trening Yale, cu un pulover gros peste tricou i nclat cu o pereche
de osete de ln. D la o parte cuvertura i ptura pe care a pus-o peste el n toiul nopii.
Nu a gsit ptura de prima dat, voise s o sune pe Moushumi la hotel s o ntrebe unde
este pus. Dar deja era trei dimineaa, aa c, pn la urm, a cutat-o singur, gsind-o
mpturit pe raftul de sus al dulapului de pe hol, un cadou de nunt nefolosit, aflat nc
n husa de plastic cu fermoar.
Se ridic din pat, se spal pe dini cu apa rece ca gheaa de la robinet i se hotrte s
nu se brbiereasc, i pune blugii i nc un pulover, i pe deasupra i pune halatul de
baie al lui Moushumi, fr s i pese ct de ridicol arat. Face o can de cafea, prjete nite
pine pentru a o mnca uns cu unt i cu dulcea. Deschide ua de la intrare i ia xiarul
Times, punndu-l pe msua de cafea pentru a-l citi mai trziu. Are de terminat un desen
pentru mine la serviciu, o seciune transversal a unui amfiteatru de coal din Chicago.
Desface planul din tubul n care se afl i l ntinde pe mas, fixnd colurile cu cri
cartonate pe care le ia din bibliotec. Pune CD-ul Abbey Road, dnd nainte pn la
melodiile care s-ar fi aflat pe partea a doua a albumului, apoi ncearc s lucreze ladesen,

asigurndu-se c msurtorile lui corespund cu notele designerului principal. Dar degetele

i sunt epene, astfel c ruleaz la loc planul, i las lui Moushumi un bilet pe blatul din
buctrie i apoi pleac la serviciu.
Este bucuros c are o scuz pentru a pleca din apartament, n loc s o atepte pe ea s
se ntoarc, la un moment dat n seara asta. Afar este mai bine, aerul este n mod plcut
umed, i n loc s ia metroul, merge pe jos cele treizeci de cvartale, n sus pe Park Avenue i
apoi pe Madison. Este singura persoan care se afl la birou. St n camera ntunecat,
nconjurat de birourile colegilor lui de serviciu, unele pline cu teancuri de desene i cu
machete, altele ordonate. Se nclin peste masa lui, coala mare de hrtie fiind luminat de
un singur spot de lumin, care atrn de un cablu din tavan. Lipit de perete, deasupra
biroului su, este un mic calendar pe tot anul, care iar se apropie de sfrit. La sfritul
sptmnii, va fi a patra comemorare a morii tatlui su. Datele ncercuite indic toate
termenele sale de predare, trecute i viitoare, ntlniri, vizite pe antier, conferine cu
clienii. Masa de prnz cu un arhitect care este interesat s l angajeze.
Este dornic s se mute la o firm mai mic, s aib proiecte domestice, s lucreze cu
mai puini oameni. Lng calendar este o vedere cu o pictur de Duchamp care i-a plcut
ntotdeauna, a unei rnie de ciocoiat care i amintete de nite tobe, suspendat pe un
fundal gri. Mai multe file de Post-it. Fotografia cu mama lui, Sonia i cu el la Fatehpur
Sikri, recuperat de pe ua frigiderului tatlui su din Cleveland. i lng aceasta, o
fotografie a lui Moushumi, o veche fotografie de paaport pe care o gsise i o rugase s i-o
dea lui. Are njur de douzeci de ani, prul este desfcut, privirea uor plecat, uitndu-se
piezi. A fost fcut nainte ca ei s nceap s se ntlneasc, pe cnd ea locuia la Paris. O
perioad din viaa ei cnd, pentru ea, el nc era Gogol, o rmi din trecut foarte puin
probabil s mai apar n viitor. i cu toate acestea, s-au ntlnit; dup toate aventurile ei, el
a fost cel cu care s-a cstorit. El este cel cu care i mparte viaa.
Weekendul trecut a fost Ziua Recunotinei. Mama lui mpreun cu Sonia i cu noul ei
iubit, Ben, au venit la ei, la fel i prinii lui Moushumi i fratele ei, i au srbtorit cu toii
Ziua Recunotinei n New York, nghesuii n apartamentul lui Gogol i al lui Moushumi.
A fost prima dat cnd, cu ocazia acestei srbtori, nu au plecat la prinii lui sau la socri. I
s-a prut ciudat s fie gazde, s i asume responsabilitatea. Au comandat dinainte un
curcan proaspt de la pia, au stabilit meniul din Food & Wine, au cumprat scaune
pliante, astfel ca toat lumea s aib loc. Moushumi s-a dus s cumpere un fcle i a
fcut, pentru prima dat n via, plcint cu mere. Pentru Ben, vorbesc cu toii n englez.
Ben este jumtate evreu i jumtate chinez, crescut n Newton, n apropiere de locul n care
au crescut Gogol i Sonia. Este redactor la Globe. El i Sonia s-au ntlnit ntmpltor, ntr-o
cafenea de pe Newburry Street. Vzndu-i mpreun, cum se furieaz pe hol pentru a se
putea sruta n voie, cum se in discret de mn atunci cnd stau la mas, Gogol a fost, n
mod ciudat, invidios pe ei, i n timp ce stteau cu toii mncnd curcanul cu cartofii dulci
la cuptor, sosul chutney de afine, picant, fcut de mama lui, se uita la Moushumi
ntrebndu-se care era problema. Nu se certau, fceau n continuare sex, i cu toate acestea
el se ntreba: mai reuea s o fac fericit? Ea nu l acuza de nimic, dar din ce n ce mai
mult simea ndeprtarea ei, nemulumirea, neatenia ei. Dar nu avea timp s zboveasc
asupra acestei griji. Sfritul de sptmn fusese extenuant, trebuiser s-i cazeze pe
membrii familiilor lor n apartamentele prietenilor aflate n apropiere, prieteni care erau
plecai i care le lsaser lor cheile. Ziua urmtoare dup Ziua Recunotinei au mers cu

toii la Jackson Heights, la mcelarul halal61, pentru ca mamele lor s se aprovizioneze cu

carne de capr, i apoi au luat brunch-\A. Iar duminic a avut loc la Columbia un concert
de muzic clasic indian. O parte din el voia s deschid subiectul fa de ea. Eti fericit
c eti cstorit cu mine?" i venea s o ntrebe. Dar i numai faptul c se gndea la o
asemenea ntrebare l face s se team.
Termin desenul, l las ntins pe birou pentru a fi revizuit de diminea. A muncit i
n pauza de prnz, i cnd iese afar din cldirea n care se afl biroul su este frig, iar
cerul se ntunec repede. Cumpr o cafea i un sandvi falafel de la restaurantul egiptean
aflat pe col i n timp ce mnnc, se ndreapt pe jos ctre sud, spre cldirea Flatiron i n
jos pe Fifth Avenue, turnurile gemene ale World Trade Center conturndu-se n deprtare,
strlucind n captul insulei. Falafel-ul, nfurat n folie de plastic, este cald i rvit n
minile lui. Magazinele sunt pline, vitrinele decorate, trotuarele sunt pline cu cumprtori.
Gndul la Crciun l copleete. Anul trecut au fost acas la prinii lui Moushumi. Anul
acesta se vor duce n Pemberton Road. Nu mai ateapt cu nerbdare srbtoarea; vrea
doar ca sezonul srbtorilor s se termine. Iritarea pe care o triete l face s simt c este,
n sfrit i ireversibil, adult. Se plimb fr int printr-un magazin de parfumuri, printrunul de haine i printr-unul n care se vnd doar geni. Nu are nici o idee ce cadou s i ia
lui Moushumi de Crciun. De obicei, ea i d indicii, artndu-i cataloage, dar nu are nici
un punct de reper n legtur cu ce i dorete ea n acest an, dac i-ar plcea o pereche
nou de mnui, un portofel sau pijamale noi. n labirintul de standuri din Union Square la
care se vnd lumnri, aluri i bijuterii lucrate manual, nu i vine nici o idee.
Se hotrte s ncerce la Barnes and Noble, de pe latura de nord a pieei. Dar uitnduse la peretele imens de titluri noi, i d seama c nu a citit vreuna dintre aceste cri, i
cum avea s i dea cadou ceva ce nu citise el? Pe drumul de ieire din magazin, se oprete
la o mas dedicat ghidurilor de cltorie. Ridic unul cu Italia, plin de ilustraii cu
arhitectura pe care el a studiat-o att de atent pe vremea cnd era student, pe care a
admirat-o doar n fotografii i pe care a vrut s o vad dintotdeauna. l enerveaz, dar
nimeni nu este de vin, cu excepia lui. Ce l-a oprit? O excursie mpreun, ntr-un loc n
care nici unul dintre ei nu a mai fost, poate c de asta au nevoie el i Moushumi. Ar putea
s o planifice singur, s aleag oraele pe care s le viziteze, hotelurile. Ar putea fi cadoul
lui de Crciun pentru ea, dou bilete de avion puse ntre ultimele pagini ale ghidului. Era
programat pentru concediu; ar putea s planifice excursia pentru vacana ei de primvar.
Inspirat de acest gnd, merge la cas, st la o coad mare i pltete cartea.
n drum spre cas traverseaz parcul, uitndu-se la fotografiile din carte, nerbdtor s
o vad pe Moushumi. Se hotrte s se opreasc la noua bcnie de delicatese din Irving
Place, pentru a cumpra nite lucruri care i plac ei: portocale roii, o bucat de brnz din
Pirinei, felii de soppresata62, o pine rneasc. Pentru c ei i va fi foame nu mai dau nimic
de mncare n avion zilele astea, i ridic privirea din carte ctre cerul nserat, norii sunt
adnci i aurii, dar este oprit pentru un moment de un stol de porumbei care zboar
61 Termenul se refer, n cadrul legii islamice, la ceea ce este ngduit, de la alimente i

pn la gesturi i cuvinte.
62 Tip de salam italian uscat.

periculos de aproape. Speriat brusc, i ferete capul, simindu-se penibil dup aceea. Nici
unul dintre ceilali trector nu a reacionat.
Se oprete i privete psrile care zboar i care aterizeaz simultan pe doi copaci cu
crengile goale din apropiere. Este tulburat de aceast privelite. A vzut aceste psri
lipsite de graie stnd pe pervazurile ferestrelor i pe trotuare, dar niciodat n copaci.
Aproape c arat nefiresc. i totui, ce ar putea fi mai obinuit? Se gndete la Italia, la
Veneia, la excursia pe care o va plnui n curnd. Poate c este un semn c ei trebuie s
mearg acolo. Nu Piazza Sn Marco este celebr pentru porumbeii care se afl acolo?
n foaierul de la parter este cald, instalaia de cldur a cldirii fiind ntre timp
reparat. Tocmai s-a ntors", i spune portarul lui Gogol facndu-i cu ochiul, iar inima lui
tresalt, despovrat de indispoziia pe care o avea, recunosctor pentru simplul fapt c ea
s-a ntors la el. i-o imagineaz pierznd vremea prin apartament, fcndu-i baie,
turnndu-i un pahar de vin, gentile ei fiind nc la intrare. Strecoar n buzunarul hainei
cartea pe care i-o va face cadou de Crciun, asigurndu-se c este bine ascuns, i apas
butonul de la lift.
Este ajunul Crciunului. Ashima Ganguli st la masa ei din buctrie, pregtind
crochete de carne tocat pentru o petrecere pe care o d n seara aceea. Crochetele sunt
una dintre specialitile ei, ceva ce invitaii se ateapt s primeasc, pe farfuriue, la cteva
minute de la sosire. Singur, reuete s organizeze o linie de pregtire. La nceput, trece
cartofii fieri, calzi, printr-o strecurtoare. Cu atenie, modeleaz puin cartof n jurul unei
lingurie de carne tocat de miel, la fel de uniform cum albuul unui ou fiert tare
nconjoar glbenuul. Trece fiecare dintre crochete, care sunt aproape de mrimea unei
bile de biliard, printr-un castron cu ou btute, apoi le pune pe o farfurie cu pesmet,
scuturnd excesul n palma ei strns. La final, depoziteaz crochetele pe o tav mare
rotund, punnd ntre straturi cte o coal de hrtie cerat. Se oprete s mai numere cte
buci a fcut pn acum. Estimeaz trei pentru fiecare adult i una sau dou pentru
fiecare copil. Numrnd pe liniile de pe dosul degetelor, ea calculeaz, nc o dat,
numrul exact de invitai, nc o duzin, pentru mai mult siguran, se hotrte ea. Mai
toarn pe farfurie nite pesmet, culoarea i textura sa amintindu-i de nisipul de la plaj, i
amintete cnd a fcut primele trane n buctria din Carnbridge, pentru primele ei
petreceri, soul ei stnd la aragaz n pantaloni de pijama cu iret i n tricou, prjind
crochetele pe rnd, dou cte dou, ntr-o tigaie mic nnegrit, i aduce aminte cum o
ajutau Gogol i Sonia cnd erau foarte mici, Gogol innd cutia cu pesmet, Sonia vrnd
mereu s mnnce crochetele nainte de a fi date prin pesmet i prjite. Aceasta este ultima
petrecere gzduit de Ashima n Pemberton Road. Prima de la funeraliile soului ei. Casa
n care a stat ultimii douzeci i apte de ani, pe care a ocupat-o mai mult timp dect
oricare alta n viaa ei, a fost recent vndut, semnul Realtor fiind pus pe peluz.
Cumprtorii sunt o familie de americani, Walker, un profesor tnr, nou la universitatea
unde a lucrat soul ei, cu soia i cu o fiic. Familia Walker plnuiete nite renovri. Vor
drma peretele dintre sufragerie i camera de servit masa, vor pune un blat de lucru n
mijlocul buctriei i spoturi deasupra. Vor s transforme terasa din spate ntr-o teras
nchis. Ascultndu-le planurile, Ashima simise un moment de panic, un instinct
protector, vrnd s-i retrag oferta, dorind ca aceast cas s rmn aa cum a fost
dintotdeauna, aa cum soul ei a vzut-o ultima dat. Dar a fost o reacie sentimental. Este
ridicol ca ea s spere c literele aurii care formeaz cuvntul GANGULI pe cutia potal nu

vor fi date jos i nlocuite. C numele Soniei, scris cu marker pe interiorul uii de la camera
ei, nu va fi ters i ua revopsit. C semnele fcute cu creionul pe peretele de lng
dulapul cu lenjerie, unde Ashoke obinuia s nregistreze nlimea copiilor lor la
aniversri, nu vor fi acoperite cu un strat proaspt de vopsea.
Ashima s-a hotrt s petreac ase luni n India, ase luni n Statele Unite ale
Americii, Este o versiune solitar, oarecum prematur, a viitorului pe care l planificase
mpreun cu soul ei, pe vremea cnd el era n via, n Calcutta, Ashima va sta cu fratele
ei mai tnr, Rana, cu soia lui i cu cele dou fete mari, nc nemritate, ntr-un
apartament spaios n Salt Lake. Acolo va avea o camer, prima din via care va fi exclusiv
a ei. Primvara i vara se va ntoarce n nord-est, mprindu-i timpul ntre fiu, fiic i
prietenii ei bengalezi. Respectnd sensul numelui ei, va fi fr granie, fr o cas a ei
proprie, locuind peste tot i nicieri. Dar nu mai poate sta aici, acum c Sonia urmeaz s
se cstoreasc. Cstoria va avea loc n Calcutta, n mai puin de un an, ntr-o zi prielnic
de ianuarie, la fel cum ea i soul ei s-au cstorit cu aproape treizeci de ani n urm. Ceva
i spune c Sonia va fi fericit cu acest biat se corecteaz repede acest tnr. A fcut-o
fericit pe fata ei, ntr-un fel n care Moushumi nu l-a fcut niciodat fericit pe Gogol.
Pentru faptul c ea a fost cea care l-a ncurajat pe Gogol s se vad cu Moushumi, Ashima
se va simi ntotdeauna vinovat. Cum ar fi putut ti? Din fericire, nu au considerat c este
de datoria lor s stea cstorii, aa cum fcuse generaia lui Ashoke i a Ashimei. Nu sunt
dispui s accepte, s se adapteze, s continue ceva ce nu este idealul lor de fericire.
Presiunea a cedat, n cazul generaiilor urmtoare, bunului sim american.
Pentru ultimele ore, este singur n cas. Sonia s-a dus cu Ben s l ia pe Gogol din
staia de tren. Ashima i d seama c data viitoare va fi singur, va cltori, stnd n avion.
Pentru prima dat de la primul ei zbor la Cambridge, n iarna anului 1967, va face aceast
cltorie singur. Perspectiva nu o mai ngrozete. A nvat s fac lucruri de una singur,
i dei nc poart sariuri, nc i strnge prul ei lung ntr-un coc, nu mai este aceeai
Ashima care a locuit odat n Calcutta. Se va ntoarce n India cu paaport american, n
portofel va avea permisul de conducere eliberat de statul Massachusetts, crdul de
asigurri sociale. Se va ntoarce ntr-o lume n care nu va mai organiza de una singur
petreceri pentru zeci de persoane. Nu se va mai chinui s fac iaurt din lapte integral i
sandesh din brnz ricotta. Nu va mai trebui s fac ea crochetele. Le va gsi la restaurante,
i vor fi aduse la locuina ei de ctre servitori, avnd gustul acela pe care, dup toi aceti
ani, nu a reuit pe deplin, spre nemulumirea ei, s-l reproduc.
Termin de dat prin pesmet i ultima crochet, apoi arunc o privire ceasului de la
mn. Este un pic naintea programului. Pune tava pe blat, lng aragaz. Ia o tigaie din
dulap i toarn ulei, cteva ceti, pentru a fi nclzit cu cteva minute nainte de sosirea
oaspeilor. Alege dintr-un suport spatula cu guri pe care o va folosi. Pentru moment, nu
mai este nimic de fcut. Celelalte feluri de mncare au fost pregtite, fiind aezate n tigi
lungi CorningWare pe masa din sufragerie: dai acoperit cu o pojghi subire care se va
rupe imediat ce va fi servit primul invitat, conopid la cuptor, vinete, korma63 de miel. Pe

63 Preparat pe baz de curry, originar din India, la care se adaug iaurt sau lapte de cocos

pentru a deveni mai cremos.

msua de cafea se afl iaurt dulce ipcmtua64, constituind desertul. Se uit la fiecare,
ateptnd, n mod normal, pregtitul mncrii pentru petreceri o las fr poft de
mncare, dar n seara asta abia ateapt s mnnce, stnd alturi de invitai. Cu ajutorul
Soniei, a fcut curat n cas pentru ultima dat. Ashimei i-au plcut ntotdeauna aceste ore
dinaintea unei petreceri, covoarele date cu aspiratorul, msua de cafea tears cu Pledge,
reflecia ei estompat i nceoat fiind vizibil pe lemn la fel cum promitea vechea
reclam de la televizor.
Scotocete prin dulapul din buctrie dup o cutie de beioare aromate. Aprinde un
beior de la flacra aragazului i merge din camer n camer. A fost o mulumire pentru
ea s fac efortul s pregteasc o ultim mas, srbtoreasc, pentru copiii ei i pentru
prietenii ei. S aleag meniul, s fac lista cu cele necesare, s mearg la cumprturi la
supermarket i s umple rafturile frigiderului cu mncare. Este o schimbare plcut de
ritm, ceva limitat n contrast cu sarcina ei curent, copieitoare: pregtirea pentru plecare,
n ultima lun, i-a desfcut gospodria bucat cu bucat, n fiecare sear s-a ocupat de
cte un ifonier, de cte un dulap sau de un set de rafturi. Dei Sonia s-a oferit s o ajute,
Ashima preferase s fac singur aceast treab. A fcut teancuri de lucruri pe care s le
dea lui Gogol i Soniei, lucruri pe care s le ofere prietenilor, pe care s le doneze, lucruri
pe care s le pun n saci de gunoi i s le arunce. Aceast sarcin o ntristeaz i n acelai
timp o satisface. Este o ncntare s reduc posesiunile ei la ceva mai mult dect lucrurile
cu care ajunsese, n toiul unei nopi de iarn, la cele trei camere din Cambridge. n seara
aceasta i va invita prietenii s ia tot ceea ce li se pare util, veioze, plante, tvi, oale i tigi.
Sonia i Ben vor nchiria un camion i vor lua mobila care ncape la ei.
Se duce sus pentru a face du i pentru a-i schimba hainele. Pereii i amintesc acum
de casa n care s-au mutat, goi fiind, cu excepia fotografiei soului ei, care va fi ultimul
lucru pe care l va da jos. Se oprete pentru o clip, rspndind cu mna restul beiorului
aromat n faa fotografiei lui Ashoke, nainte de a-l arunca. Las apa duului s curg,
aprinde termostatul pentru a compensa momentul ngrozitor cnd va trebui s peasc
pe covoraul de pe podeaua bii, dezbrcat. Se urc n cada de culoare bej, n spatele
uilor glisante de sticl mat. Este extenuat de cele dou zile n care a gtit, de dimineaa
n care a fcut curenie, de sptmnile de mpachetat i n care s-a ocupat de vnzarea
casei, i simte picioarele grele pe fundul de fibr de sticl al czii. Pentru un timp, pur i
simplu st acolo, nainte de a se spla pe cap, de a-i spuni trupul ei moale, uor micorat,
de cincizeci i trei de ani, pe care trebuie s l ntreasc lund n fiecare diminea tablete
de calciu. Cnd termin, terge aburul de pe oglinda din baie i i studiaz faa. Faa unei
vduve. Dar, i amintete ea, pentru cel mai mult timp din viaa ei, a unei soii. i poate,
ntr-o zi, a unei bunici, cnd va veni n America ncrcat cu pulovere tricotate de mn i
cu cadouri, plecnd, una sau dou luni mai trziu, de neconsolat, cu lacrimi n ochi.
Ashima se simte brusc singur, ngrozitor i permanent singur, i pentru scurt timp,
cu faa ntoars de la oglind, plnge n hohote dup soul ei. Se simte copieit la gndul
mutrii, la oraul care i-a fost cas i care este acum, n felul su, strin. Simte n acelai
timp nerbdare i indiferen pentru tot restul zilelor pe care trebuie s le triasc, pentru
64 Prjitur indian tradiional, preparat din gris, brnz de vaci, lapte, unt i sirop de

zahr.

c ceva i spune c nu va pleca la fel de repede ca soul ei. Timp de treizeci i trei de ani, i-a
fost dor de viaa din India. Acum i va lipsi slujba de la bibliotec, femeile cu care a lucrat,
i va fi dor s dea petreceri, i va fi dor s stea cu fiica ei, de prietenia surprinztoare pe
care i-o creaser, mergnd mpreun n Cambridge s vad filme vechi la Brattle,
nvnd-o pe Sonia s gteasc mncarea de care se plngea pe vremea cnd era mic. i
vor lipsi ocaziile de a conduce, aa cum face uneori cnd se ntoarce de la bibliotec, ctre
universitate, pe lng cldirea facultii de inginerie unde a lucrat soul ei. i va fi dor de
ara n care a ajuns s l cunoasc i s l iubeasc pe soul ei. Dei cenua lui a fost
mprtiat n Gange, el va rmne n mintea ei aici, n aceast cas i n acest ora.
Respir adnc. Dintr-un moment n altul va auzi soneria sistemului de alarm, ua
garajului care se deschide, vocile copiilor ei n cas. Aplic un strat de crem pe mini i pe
picioare, se ntinde dup halatul de baie din material pluat, de culoarea piersicii, care
atrn ntr-un crlig de pe u. Soul ei i-a fcut cadou acel halat cu muli ani n urm, de
un Crciun de mult uitat. i pe acesta va trebui s l dea, nu va avea nevoie de el acolo
unde se duce. ntr-un climat att de umed, un astfel de material gros s-ar usca n cteva
zile. ine minte s l spele bine i s l doneze la magazinul de haine de mna a doua. Nu
i mai aduce aminte anul n care a primit halatul, cum l-a desfcut i care a fost reacia ei.
tie doar c ori Gogol, ori Sonia l alesese dintr-unul din magazinele de la mall, i tot unul
dintre ei l mpachetase. C tot ceea ce fcuse soul ei fusese s treac numele lui i al ei pe
eticheta pe care scria de la i pentru cine. Nu l nvinuiete pentru acest lucru. Acum tie c
astfel de omisiuni de devoiune, de afeciune, pn la urm nu conteaz. Nu se mai
ntreab cum ar fi fost dac ar fi fcut ceea ce fcuser copiii ei, mai nti s se
ndrgosteasc, s se gndeasc la el mai multe luni sau ani i nu o singur dup-amiaz,
att ct a durat ca ea i Ashoke s fie de acord s se cstoreasc. Se gndete la imaginea
celor dou nume ale lor scrise pe etichet, o etichet pe care nu s-a obosit s o pstreze, i
amintete de viaa lor mpreun, de viaa neateptat pe care el, alegnd s se nsoare cu
ea, i-a druit-o i pe care ea a refuzat atia ani la rnd s o accepte. i dei nu se simte pe
de-a-ntregul acas ntre aceti perei din Pemberton Road, tie c aceasta este casa ei lumea
pentru care este responsabil, pe care a creat-o, care se afl peste tot n jurul ei, care trebuie
mpachetat, dat, aruncat bucat cu bucat, i strecoar braele umede n mnecile
halatului i leag cordonul n jurul taliei, ntotdeauna a fost cam mic pentru ea, un numr
mai mic. ns cldura lui este la fel de confortabil.
Nu este nimeni care s l ntmpine pe Gogol pe peron atunci cnd coboar din tren. Se
ntreab dac nu cumva a ajuns mai devreme, se uit la ceasul de la mn. n loc s intre n
cldirea staiei, se aeaz pe o banc de afar. Ultimii pasageri se urc n tren, uile
trenului se nchid. Conductorii i fac semne unul altuia, roile ncep s se mite, vagoanele
naintnd unul cte unul. Privete cum ceilali cltori sunt ntmpinai de membri ai
familiei, iubiii se regsesc ncolcindu-i braele, fr s-i spun vreun cuvnt. Studenii
sunt mpovrai de rucsacuri, ntorcndu-se pentru vacana de Crciun. Dup cteva
minute, peronul se golete, la fel ca i spaiul unde a fost trenul. Acum, Gogol se uit pe un
cmp, nite copaci fusiformi proiectndu-se pe un cer crepuscular, de culoarea cobaltului.
Se gndete s sune acas, ns se hotrte c nu este nici o problem s se aeze i s mai
atepte un timp. Aerul rece este plcut pe faa sa, dup attea ore de stat n tren. A dormit
cea mai mare parte a drumului pn la Boston, conductorul nghiontindu-l pentru a-l trezi
atunci cnd trenul ajunsese n Gara de Sud, iar el era ultimul din compartiment, ultimul

care nu coborse. Dormise linitit, ghemuit pe dou locuri, cartea sa rmnnd necitit, cu
haina pe post de ptur, tras pn la brbie.
nc se mai simte ameit, un pic nfometat pentru c srise peste masa de prnz. La
picioarele sale se afl o geant cu haine, o pung de cumprturi de la Macy's cu cadouri
pe care le cumprase mai devreme n dimineaa aceea, nainte s se urce n tren la Penn
Station. Alegerile lui sunt neinspirate o pereche de cercei de aur de paisprezece carate
pentru mama sa, pulovere pentru Sonia i Ben. Au fost de acord ca n acest an s nu fac
nimic pretenios. Are o sptmn de vacan. Este de lucru acas, l-a avertizat mama lui.
Camera lui trebuie golit, fiecare lucru trebuie fie s l ia cu el la New York, fie s l arunce.
Trebuie s o ajute pe mama lui s mpacheteze lucrurile, s-i regleze conturile. O vor duce
cu maina la Logan i o vor conduce n aeroport att de departe ct le permite personalul
de securitate. Apoi casa va fi ocupat de nite strini i nu va mai fi nici un semn al trecerii
lor pe acolo, nici o cas n care s intre, nici un nume n cartea de telefon. Nimic care s
semnifice anii n care familia sa a trit acolo, nici o urm a efortului i a realizrilor care
avuseser loc. Este greu de crezut c mama sa pleac ntr-adevr, c luni ntregi va fi att
de departe. Se ntreab cum au reuit prinii lui s plece de lng familiile lor, vizitndule att de rar, trind separat, ntr-o permanent stare de ateptare, de dor. Toate acele
excursii la Calcutta, pe care mai demult nu le putea suferi cum ar fi putut fi de ajuns? Nu
erau de ajuns. Gogol tie c prinii lui i-au trit vieile n America n ciuda a ceea ce le
lipsea, cu o vitalitate pe care i este team c el nu o are. A petrecut ani ntregi pstrnd
distana fa de originile sale; prinii lui i petrecuser acel timp crend puni peste acea
distan, ct de bine au putut. Cu toate acestea, cu toat aceast distanare din trecut fa
de familia sa, n ciuda anilor de facultate i a anilor petrecui n New York, fusese
ntotdeauna aproape de acest ora obinuit, linitit, care a rmas exotic, cu ncpnare,
pentru mama i tatl lui. Nu cltorise n Frana, aa cum a fcut Moushumi, nici mcar n
California, ca Sonia. Doar trei luni a fost separat de tatl su de mai mult de cteva state
mici, o distan pe care Gogol nu a parcurs-o dect atunci cnd a fost prea trziu. Cu
excepia acestor luni, cea mai mare parte a vieii sale de adult nu s-a aflat la o distan mai
mare de patru ore de mers cu trenul. i nu era nimic, cu excepia familiei sale, care s l
trag napoi acas, s fac aceast cltorie cu trenul, iar i iar.
Era n tren, n urm cu exact un an, cnd aflase despre legtura amoroas a lui
Moushumi. Era pe drum, mergnd pentru a petrece Crciunul cu mama lui i cu Sonia.
Plecaser trziu din ora, i afar era deja ntuneric, ntunericul negru ca smoala al serilor
timpurii de iarn. Erau n mijlocul unei discuii despre cum s petreac vacana de var,
dac s nchirieze o cas n Siena mpreun cu Donald i cu Astrid, o idee care nu i plcea
lui Gogol, moment n care ea a spus: Dimitri spune c Siena este ceva de basm." i-a dus
imediat mna la gur, n acelai timp cu o scurt inspiraie de aer. i apoi, tcere. Cine
este Dimitri?" ntrebase el. i apoi: Ai un amant?" ntrebarea a izbucnit din el, era ceva ce
nu pusese n mod contient cap la cap pn n acel moment. I s-a prut aproape comic,
arzndu-i gtul. Dar imediat ce a formulat ntrebarea, a tiut. A simit rceala discreiei ei,
amorindu-l, ca o otrav care se rspndea cu rapiditate prin venele lui. Se mai simise aa
o singur dat, n noaptea n care sttuse n main cu tatl su i cnd aflase originea
numelui su. n noaptea aceea trise aceeai uluire, care i fcuse ru n acelai fel. Dar nu
simise aceeai tandree pe care o simise fa de tatl lui, ci doar furia, umilina de a fi
nelat. i cu toate astea, n acelai timp, era ciudat de linitit n momentul n care cstoria

sa era serios afectat, era pe teren sigur cu ea, prima dat dup cteva luni. i amintise o
sear cu cteva sptmni n urm; cutndu-i portofelul prin geant, pentru a-l plti pe
omul care le adusese mncare chinezeasc, scosese cutia cu diafragma ei. i spusese c n
acea dup-amiaz fusese la medic pentru i-o potrivi, iar el i scosese din minte acest
incident.
Primul lui impuls fusese s coboare la urmtoarea staie, s fie fizic ct mai departe de
ea cu putin, ns erau legai mpreun, n tren, de faptul c mama lui i Sonia i ateptau,
i ntr-un fel au suferit pe tot parcursul cltoriei i apoi n tot weekendul, fr s spun
cuiva, pretinznd c nu era nici o problem. Stnd culcat n casa prinilor lui, n toiul
nopii, i-a spus ntreaga poveste, despre cum l-a cunoscut n autobuz i despre gsirea CVului su n cutia de , coresponden, i mrturisise c Dimitri fusese cu ea la Palm Beach.
Una cte una, a reinut n mintea lui informaiile de neiertat. i pentru prima dat n viaa
sa, numele altui brbat l deranjeaz mai mult pe Gogol dect propriul su nume.
A doua zi de Crciun ea plecase din Pemberton Road, scuzndu-se fa de mama lui i
fa de Sonia pe motiv c trebuie s se duc la un interviu pentru un post la MLA care se
ivise pe neateptate. Dar postul era doar un pretext; ea i Gogol se hotrser c era mai
bine ca ea s se ntoarc singur la New York. Cnd el a ajuns la apartament, hainele ei
dispruser, la fel i fardurile i obiectele de toalet. Era ca i cum ar fi fost plecat n alt
cltorie. Doar c de data asta nu avea s se mai ntoarc. Ea nu a vrut nimic din scurta
existen pe care o avuseser mpreun; cnd, cteva luni mai trziu, a venit pentru ultima
oar la el la birou, pentru ca el s semneze actele de divor, i spusese c se mut napoi la
Paris. i astfel, n mod sistematic, la fel cum fcuse i pentru tatl lui mort, a ndeprtat din
apartament obiectele ei, punnd crile n cutii, pe trotuar, n toiul nopii, pentru a fi luate
de trectori, aruncnd restul, n primvar a fost la Veneia, singur, pentru o sptmn, n
excursia pe care o plnuise pentru amndoi, umplndu-se cu frumuseea veche i
melancolic a oraului. Se pierduse pe strzile nguste i ntunecate, traversnd
nenumrate podee, descoperind piaete pustii, unde a stat la o cafea sau la un Campari,
schind faadele roz i verzi ale palatelor i bisericilor, incapabil s gseasc drumul pe
care venise.
i apoi s-a ntors la New York, n apartamentul n care locuiser mpreun i care acum
era n totalitate al lui. Un an mai trziu, ocul se atenuase, ns un anumit sentiment de
eec i de ruine, adnc i perseverent, nc mai persist. Sunt nopi cnd nc mai
adoarme pe canapea, fr s vrea, trezindu-se la trei dimineaa cu televizorul nc pornit.
Este ca i cum o construcie de proiectarea creia era responsabil se prbuise n vzul
tuturor. i cu toate acestea, nu o poate nvinui. Amndoi acionaser din acelai impuls, era
greeala lor. Amndoi cutaser mngiere n cellalt i n lumea lor comun, poate de
dragul noutii sau din teama c acea lume se stingea ncet. Totui, se ntreab cum de a
ajuns n aceast situaie: are treizeci i doi de ani i deja a fost cstorit i a divorat. Timpul
petrecut mpreun cu ea pare c este o parte permanent din el, care nu mai are nici un fel
de importan sau valabilitate. Acele vremuri erau un nume pe care ncetase s l mai
foloseasc.
Aude claxonul familiar al mainii mamei lui, o repereaz intrnd n parcare. Sonia st
pe locul oferului, facndu-i cu mna. Ben este lng ea. Este prima dat cnd o vede pe
Sonia dup ce ea i Ben i-au anunat logodoamna. Se hotrte s o roage s opreasc la
un magazin de buturi alcoolice pentru a cumpra nite ampanie. Ea iese din main,

ndreptndu-se ctre el. Este avocat acum, lucrnd ntr-un birou din cldirea Hancock. Are
prul tuns pn la nivelul brbiei. Este mbrcat cu o hain veche de culoare albastr pe
care o purtase Gogol n timpul liceului. Cu toate acestea, pe faa ei se vd semnele unei noi
maturiti; i-o imagineaz cu uurin, peste civa ani, cu doi copii pe bancheta din spate
a mainii. Ea l mbrieaz. Pentru o clip, stau mbriai n frig.
Bine ai venit acas, Goggles, spune ea.
Pentru ultima oar, asambleaz bradul de doi jnetri nlime, cu crengile avnd coduri
de culoare la baz. Gogol aduce cutia din pivni. Instruciunile lipsesc de zeci de ani; n
fiecare an, sunt nevoii s descopere singuri ordinea n care trebuie puse crengile, cele mai
lungi la baz, cele mai scurte n partea de sus. Sonia ine bul central i Gogol mpreun
cu Ben pun crengile. Prima dat trebuie pus portocaliul, apoi galbenul, roul i la final
albastrul, ultima pies fiind uor aplecat sub tavanul alb. Pun bradul n faa ferestrei,
trgnd draperiile, astfel ca oamenii care trec prin faa casei s-l poat vedea, la fel de
ncntai cum erau ei cnd erau copii, l decoreaz cu ornamente fcute de Sonia i Gogol
n coala primar: lumnri de hrtie, ochiul lui Dumnezeu fcut din acadele, conuri de
pin acoperite cu sclipici. La baz este nfurat un sari banarasi rupt de-al Ashimei. In vrf
pun ceea ce pun de obicei, o mic pasre de plastic acoperit cu catifea turcoaz, cu gheare
de srm maro.
Ciorapii sunt agai cu crlige de marginea poliei, cel pus anul trecut pentru
Moushumi fiind acum pus pentru Ben. Beau ampania din paharele de material plastic,
fornd-o i pe Ashima s bea un pic, i apoi pun la casetofon caseta de Crciun a lui Perry
Como, care i-a plcut ntotdeauna tatlui su. O tachineaz pe Sonia, spunndu-i lui Ben
de anii n care ea refuzase cadourile dup ce urmase la facultate un curs despre hinduism,
venind acas i protestnd n legtur cu faptul c ei nu sunt cretini. Dimineaa devreme,
mama lui, credincioas regulilor de Crciun pe care copiii ei o nvaser cnd erau mici,
se va trezi i va umple ciorapii cu cupoane cadou la magazinele muzicale, cu bomboane i
cu pungue cu monede de ciocoiat. El nc i mai aduce aminte prima dat cnd prinii
lui au avut un pom de Crciun n cas, la insistenele lui, o chestie de plastic de mrimea
unei veioze de birou, pus pe polia emineului. Chiar i aa, prezena acestuia i s-a prut
imens. Ct de mult l-a ncntat! I-a implorat s l cumpere de la farmacie, i amintete c
l-a decorat stngaci cu ghirlande i beteal i cu un ir de luminie care l-au nelinitit pe
tatl lui. Serile, pn cnd tatl su venea i scotea instalaia din priz, fcnd ca micul
pom de Crciun s se ntunece, Gogol sttea acolo, i aduce aminte de singurul cadou
mpachetat pe care l-a primit, o jucrie pe care el o alesese, mama sa rugndu-l s stea
lng suportul cu felicitri cnd a pltit-o. Mai tii cnd puneam acele luminie colorate
ngrozitoare?" spune mama sa acum, cnd termin de mpodobit, dnd dezaprobator din
cap. Habar nu aveam de nimic pe atunci."
La apte i jumtate se aude soneria, iar ua din fa este lsat deschis pentru ca
oaspeii i aerul rece s intre n cas. Oaspeii vorbesc n bengalez, strignd,
contrazicndu-se, vorbind unii peste alii, rsul lor umplnd camerele deja aglomerate.
Crochetele sunt prjite n ulei ncins i aranjate pe farfurii, alturi de salata de ceap roie.
Sonia le servete mpreun cu erveele. Ben, viitorul ginere, este prezentat fiecruia dintre
invitai. Niciodat nu rein ca lumea toate numele astea", i spune el la un moment dat lui
Gogol. Stai linitit, nu va fi nevoie", i rspunde Gogol. Aceti oameni, aceste mtui i
unchi onorifici care au o duzin de nume diferite, l-au vzut pe Gogol crescnd, s-au aflat

n jurul lui la nunt i la funeraliile tatlui su. Promite c va ine legtura cu ei, acum c
mama lui pleac, c nu i va uita. Sonia se laud mtuilor care poart sariurile lor verzi cu
rou, artndu-le inelul de logodoamn, cu ase mici diamante care nconjoar o piatr de
smarald. Va trebui s i lai prul s creasc pentru nunt", i spun Soniei. Unul dintre
mesho poart o cciul de Mo Crciun. Stau n camera de zi, pe piesele de mobilier i pe
jos. Copii se ndreapt ctre subsol, cei mai mari ctre camerele de sus. El recunoate
vechiul lui joc Monopoly, cu tabla din dou piese i cu maina de curse care lipsete de
cnd Sonia a scpat-o n radiatorul de podea, pe cnd era mic. Gogol nu tie ai cui sunt
copiii jumtate dintre invitai sunt persoane cu care mama ei s-a mprietenit n ultimii ani,
persoane care au fost la nunta lui, dar pe care nu le recunoate. Oamenii vorbesc despre ct
de mult au ajuns s ndrgeasc petrecerea din Ajunul Crciunului dat de Ashima, c le-a
fost dor de ei n ultimii ani i c nu va mai fi la fel fr ea. Au ajuns s se bazeze pe ea, i
d seama Gogol, s i aduc mpreun, s organizeze srbtoarea, s introduc tradiia
celor care sunt noi. ntotdeauna lui i s-a prut adoptat, o mprejurare accidental, o
srbtoare care nu este cu adevrat de srbtorit. i totui, pentru el i pentru Sonia
prinii lor se chinuiser s nvee aceste obiceiuri. De dragul lor se ajunsese la aa ceva.
n att de multe feluri, viaa familiei lui pare un ir de accidente neprevzute i
neintenionate, un incident determinndu-l pe urmtorul. Totul a nceput cu accidentul de
tren al tatlui su, care la nceput l-a paralizat, dar care mai trziu l-a inspirat s plece ct
mai departe posibil, s i construiasc o nou via pe cealalt parte a lumii. Urmase
dispariia numelui lui Gogol pe care i-l alesese strbunica, pierdut ntr-o scrisoare undeva
ntre Calcutta i Cambridge. Apoi, aceast ntmplare dusese la accidentul de a fi numit
Gogol, definindu-l i stresndu-l atia ani. ncercase s corecteze acea ntmplare, acea
greeal. Dar nu fusese posibil s se reinventeze pe de-a-ntregul, s scape de numele
nepotrivit. Cstoria lui fusese, de asemenea, un pas greit. i felul n care tatl lui plecase
dintre ei, acela fusese cel mai ru accident dintre toate, ca i cum pregtirile pentru moarte
fuseser fcute cu mult timp n urm, n noaptea n care aproape murise, i tot ceea ce mai
rmsese pentru el era o zi, linitit, n care s plece. Chiar i aa, aceste evenimente l
construiser pe Gogol, l dduser form, l fcuser ceea ce este acum. Fuseser lucruri
pentru care este imposibil s te pregteti, dar la care poi privi o via ntreag napoi,
ncercnd s le accepi, s le interpretezi, s le nelegi. Lucruri care nu ar fi trebuit s se
ntmple vreodat, care preau deplasate i greite, pn la urm acestea fuseser
preponderente, acestea dinuiser.
Gogol, aparatul de fotografiat, strig mama lui peste mulime. Hai s facem nite
poze n seara asta, vrei? Vreau s mi aduc aminte de acest Crciun. La anul pe vremea asta
voi fi foarte departe. El se duce sus s ia Nikonul tatlui su, care se afla pe dulapul lui
Ashoke. Practic, n afar de aparat nu mai este nimic acolo. De bara dulapului nu mai sunt
agate umerae cu haine. Goliciunea l deranjeaz, ns greutatea aparatului este ceva
material, linititor, n mna sa. Ia aparatul la el n camer pentru a-i pune o baterie nou i
o nou rol de film. Anul trecut, n camera de oaspei au dormit el cu Moushumi, n patul
dublu, cu prosoapele sale mpturite i cu spunul nenceput aflate deasupra ifonierului,
lsate ntotdeauna de mama lui pentru oaspei. Dar acum Sonia este aici cu Ben, camera de
oaspei este a lor, iar Gogol a ajuns n vechea sa camer, n patul n care nu a stat niciodat
cu Moushumi i cu nimeni altcineva.
Patul este ngust, acoperit cu o ptur groas de culoare maro. Dac se ntinde, poate

s ajung la lustra alb suspendat de tavan, plin cu molii moarte. Pe perei se vd urmele
de la banda adeziv cu care au fost lipite, mai demult, afiele lui. Msua dejucat cri
pliant, sprijinit de perete, fusese biroul lui. Aici i fcuse temele, la lumina veiozei negre
i prfuite, cu bra rotunjit. Pe jos este o mochet subire, de culoare albastr, puin prea
mare, astfel c una dintre margini este ndoit. Rafturile i dulapurile sunt n mare parte
goale. Lucruri diverse, nedorite, sunt deja n cutii: eseuri scrise n timpul liceului, semnate
Gogol. Un referat fcut n coala primar, avnd ca subiect arhitectura greac i roman, cu
coloane corintice, ionice i dorice copiate dintr-o enciclopedie cu ajutorul hrtiei
milimetrice. Seturi de creioane i pixuri, casete ascultate o dat sau de dou ori i apoi
abandonate, haine care au fost fie prea mari, fie prea mici, care niciodat nu au meritat s
fie duse n apartamentele din ce n ce mai pline n care a locuit de-a lungul timpului. Toate
crile lui vechi, cele pe care le citise sub ptur, la lumina lanternei, precum i cele
necesare la liceu, doar pe jumtate citite, unele avnd pe cotor etichete cu FOLOSIT. Mama
sa le va dona pe toate bibliotecii unde lucreaz, pentru vnzarea anual de cri care are
loc n timpul primverii. I-a spus s se uite prin cri, s se asigure c nu mai este ceva ce
vrea s pstreze. Scotocete prin cutie. Familia elveian Robinson, Pe drum. Manifestul
Comunist. Cum s intri la o Facultate din Ivy League.
Alt carte i atrage privirea, o carte pe care nu o citise vreodat, uitat de mult timp.
Supracoperta lipsete, iar titlul de pe copert practic a disprut. Este un volum gros legat
n pnz, acoperit cu praf vechi de zeci de ani. Paginile sunt grele, uor lucioase,
mtsoase la atingere. Cotorul trosnete uor atunci cnd deschide cartea la pagina de
titlu. Povestiri de Nikolai Gogol. Pentru Gogol Ganguli", scria pe prima pagin, cu scrisul
linitit al tatlui su, cu cerneal roie, literele ridicndu-s treptat, optimist, pe diagonala
ctre colul din dreapta sus al paginii. Omul care i-a dat numele lui, de la omul care i'-a
dat numele tu" este scris ntre ghilimele. Sub inscripie, pe care nu a vzut-o niciodat,
este trecut ziua lui i anul, 1982. Tatl su sttuse n u, chiar acolo, la o distan de bra
de unde st el acum. L-a lsat s descopere singur dedicaia, fr s l mai ntrebe vreodat
pe Gogol ce prere avea despre carte, fr mcar s mai aminteasc de ea. Scrisul de mn
i amintete de cecurile pe care tatl lui obinuia s i le dea n timpul facultii, apoi n anii
care au urmat, pentru a-l ajuta s depun o garanie, s cumpere primul lui costum, uneori
fr nici un motiv. Numele pe care l detestase att de mult, ascuns i pstrat aici acela era
primul lucru pe care i-l dduse tatl lui.
Cei care au dat i care au pstrat numele lui Gogol sunt acum departe de el. Unul este
mort. Alt persoan, o vduv, este aproape de un alt fel de plecare, pentru a rmne, la
fel ca i tatl su, ntr-o alt lume. l va suna o dat pe sptmn. Va nva s trimit emailuri, spune ea. O dat sau de dou ori pe sptmn, va auzi Gogol" ajungnd prin fir,
l va vedea scris pe ecranul calculatorului. Ct despre toi oamenii din cas, toi acei mashi
i mesho pentru care este n continuare i va fi ntotdeauna Gogol acum c mama lui se
mut, ct de des i va mai vedea? Fr oameni pe lume care s i spun Gogol, fr s
conteze ct triete el nsui, Gogol Ganguli va disprea, odat pentru totdeauna, de pe
buzele celor iubii i, astfel, va nceta s existe. Totui, gndul acestei dispariii nu i
trezete vreun sentiment de victorie sau vreo consolare.
Gogol se ridic, nchide ua camerei lui, nbuind zgomotele petrecerii care crete
dedesubtul lui, rsetele copiilor care se joac pe holul de la parter. St n pat cu picioarele
ncruciate. Deschide cartea, se uit la ilustraia nfindu-l pe Nikolai Gogol, apoi la

cronologia vieii autorului de pe pagina opus. Nscut pe 20 martie 1809. Moartea tatlui
su, 1825. Public prima sa povestire n 1830. Cltorete la Roma, 1837. Moare n 1852, cu
o lun nainte de cea de-a patruzeci i treia aniversare. Peste zece ani, Gogol Ganguli va
avea aceeai vrst. Se ntreab dac va fi iari nsurat, dac va avea vreodat un copil
cruia s i dea nume. Peste o lun, va ncepe lucrul n alt parte, la un mic birou de
arhitectur, realizndu-i propriile sale proiecte. La un moment dat, exist posibilitatea s
devin asociat i firma s i ncorporeze numele, n aceast situaie, Nikhil va dinui n
mod public, spre deosebire de Gogol, ascuns intenionat, minimalizat din punct de vedere
legal, numai pierdut nu.
Deschide la prima povestire. Mantaua, n cteva minute mama sa va veni sus dup el.
Gogol", va spune ea, deschiznd ua fr s bat, unde este aparatul de fotografiat? Nu
avem timp de citit acum", l va dojeni, observnd n grab volumul deschis, fr s tie, la
fel ca i fiul ei n toi aceti ani, c soul ei slluiete discret, tcut, rbdtor, ntre paginile
crii. Jos este o petrecere, sunt oameni cu care trebuie s vorbeti, mncarea trebuie
scoas din cuptor, treizeci de pahare cu ap trebuie umplute i aliniate pe bufet. S ne
gndim la faptul c nu vom mai fi aici mpreun. Dac tatl tu ar mai fi putut s stea un
pic alturi de noi", va aduga ea, cu ochii umezindu-i-se pentru o clip. Vino s vezi copiii
stnd sub brad."
Se va scuza, va pune cartea deoparte, cu colul ndoit pentru a marca pagina la care a
rmas. Va merge jos mpreun cu mama sa, se va altura petrecerii zgomotoase,
fotografiind oamenii din viaa prinilor si, din aceast cas, pentru ultima dat,
nghesuii pe canapea, cu farfuriile inute pe genunchi, mncnd cu minile. Pn la urm,
la insistena mamei sale, va mnca i el, stnd pe jos cu picioarele ncruciate, i va vorbi cu
prietenii prinilor lui despre noul su serviciu, despre New York, despre mama lui,
despre cstoria Soniei cu Ben. Dup cin o va ajuta pe Sonia s curee farfuriile de
frunzele de dafin, de oasele de la friptura de miel i de beele de scorioar, punndu-le n
teancuri pe blatul buctriei i pe cele dou ochiuri ale aragazului. Se va uita la mama sa
cum face ceea ce tatl su fcea de obicei ctre sfritul petrecerii, punnd frunze de ceai
Lopchu n dou ceainice. Se va uita la ea cum d mncarea rmas chiar n vasele n care a
fost pregtit. Pe msur ce orele serii vor trece, el va fi din ce n ce mai neatent, mai
nerbdtor s se ntoarc n camera lui, s fie singur, s citeasc acea carte pe care o
abandonase pn acum. Pn acum cteva momente, era destinat s dispar cu totul din
viaa lui, dar a salvat-o ntmpltor, la fel cum tatl su a fost scos dintr-un tren zdrobit, cu
patruzeci de ani n urm. Se las pe spate, rezemndu-se de tblia patului, punndu-i o
pern n spate, n cteva minute va cobor la parter pentru a se altura petrecerii i familiei
lui. ns pentru moment mama sa este prins n discuii, rznd de o ntmplare pe care i-o
povestete o prieten, fr s i dea seama c fiul ei lipsete. Acum ncepe s citeasc.