Alfonso Signorini (n.

1964, Milano) este liceniat n literatur medie-

val i a fost pentru o vreme profesor de latin, nainte s devin
jurnalist, om de radio i de televiziune. S-a specializat n presa mon-
den, fiind, printre altele, director al revistei Chi i realizator TV. A
mai publicat Chanel. Una vita da favola (Mondadori, 2009), Marilyn.
Vivere e morire damore (Mondadori, 2010) i Blu come il sangue. Storie
di delitti nellalta societa (Mondadori, 2010).
 Traducere din italian de
Maria-Magdalena Mihilescu
i Oana Clopoel
Romanul este inspirat din scrisori i documente ale Mariei Callas,
care aparin unei colecii private i care nu vor fi fcute publice.
Dei personajele au existat n realitate, ntmplrile i dialogurile din
aceast carte sunt rodul imaginaiei autorului.

Redactor: Adina Sucan

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Radu Dobreci, Dan Dulgheru

Alfonso Signorini
Troppo fiera, troppo fragile. Il romanzo della Callas
2007 Arnoldo Mondadori Editore SpA., Milano

HUMANITAS 2012 (ediia print)

Humanitas 2014 (ediia electronic)

ISBN 978-973-50-4401-5 (pdf )

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Mamei mele
M-am nscut prea sensibil, prea mndr, dar prea fragil. Dintr-o
scrisoare inedit a Mariei Callas, scris la bordul vasului Christina,
la 12 iunie 1963.
7
 Prolog
Milano, luni, 5 septembrie 1977

Senza mamma, o, bimbo, tu sei morto*

GIACOMO PUCCINI, Suor Angelica

Luigi era nervos. Era unsprezece i cinci minute i Doam-

na nu sosise nc. Scena aceasta se repeta lun de lun, n
prima zi de luni. De aptesprezece ani. Era micul su mare
secret. Avea o via modest: de patruzeci de ani, pentru toi
el era doar il Ginetto, btrnul paznic al cimitirului din
Bruzzano, la periferia nordic a oraului Milano. Lui Ginetto
nu-i era team de mori. i plcea s se plimbe pe aleile pie-
truite dintre morminte, vorbindu-le n oapt. Seara rmnea
pn trziu s aranjeze orile i s aprind candele mormind
cu convingere c pe lumea asta trebuie s-i e team doar
de cei vii. Toi l socoteau smintit, dar lui i convenea. La
urma urmei, viaa lui, cu excepia a dou sau trei aventuri
cu vreo vduv ndrznea, fusese destul de linitit. i era
chiar comod s treac drept un ciudat. Mai ales dup acea
zi, ziua n care un mare secret intrase n viaa lui. E unspre-
zece i zece i nc n-a venit. Niciodat n-a ntrziat atta.
Foarte ciudat, bombni n sinea lui.
i amintea ca i cum ar fost ieri acea diminea din urm
cu aptesprezece ani. Era o zi de luni. Prima zi de luni din

* Fr mam, pruncule, eti mort (n.tr.).

9
mai. nc era frig, cerul nu promitea nimic bun. Iar el sttea
lipit de sobi, citind ziarul. Ca n ecare luni diminea, nu
avea nimic de fcut: cimitirul era nchis publicului. Aproape
aipise rugndu-l pe bunul Dumnezeu s nu trimit ploaie.
Ar trebuit s schimbe toate vazele cu ori de pe morminte,
pentru c paznicii fuseser rpui de grip. Perspectiva nu-l
bucura. Deodat, zgomotul unei maini, din acelea puter-
nice. Ginetto nu-i credea ochilor. n faa porii oprise o ber-
lin, din cele pe care le vezi de ziua morilor n Monumentale,
cimitirul bogailor, albastr, cu perdelue gri, pentru a pstra
intimitatea domnilor, lcuit ca nou. Nu mai vzuse aa
ceva n viaa lui.
Dumneavoastr suntei paznicul?
Un brbat nalt, slab, ntr-un costum gri, elegant, i ntre-
rupse deodat irul gndurilor.
Vedei, totul e nchis. Trebuie s venii mai trziu, dup-
amiaz, rspunse Ginetto, iritat de intrusul care tulbura mono-
tonia nceputului de sptmn.
tim. Dar Doamna trebuie neaprat s viziteze cimi-
tirul. Poftim, pentru deranjul dumneavoastr, spuse oferul
netulburat, punndu-i grbit n mn un plic i privind n jur
cu un aer circumspect, de team s nu vad scena vreun ochi
indiscret.
Ginetto deschise repede plicul: erau cinci sute de mii de
lire. Enorm. Nu mai vzuse atia bani la un loc. Cu baci-
urile, cte o plat pentru candele i salariul de la primrie,
abia dac aduna o sut optzeci de mii de lire la sfritul lunii.
Brbatul acela i oferea salariul pe trei luni. i nici mcar nu
trebuia s plteasc impozit. Sttea i numra, nc nencre-
ztor n acel dar de la Dumnezeu, cnd oferul necunoscut
l ntrerupse din nou.
Deci? Ne lsai s intrm? Dac pstrai secretul, venim
n ecare lun, n prima zi de luni, la ora unsprezece dimineaa.
10
V garantm suma asta n schimbul tcerii absolute. Fr brfe.
Cu nimeni. De acord?
Ginetto i fcu nite calcule: ar fost o mare ntorstur
n viaa lui. Biletul ctigtor la care visase dintotdeauna. Nu
era cinstit? Eh, la urma urmei, nu fura nimic de la nimeni.
Fcea doar o plcere unei Doamne necunoscute. Fr s
se gndeasc prea mult, deschise poarta grea a cimitirului.
V nsoesc. Unde vrei s mergei? Aici sunt ca la mine
acas, veni el cu propunerea.
N-avei grij. Doamna tie unde s mearg.
Ar vrut s-i mulumeasc Doamnei. Dar o perdelu
gri o inea ascuns. i povestea a continuat aa vreme de apte-
sprezece ani. Lun de lun, punctual ca un ceas elveian, ber-
lina albastr sosea la ora unsprezece. Geamul cobora automat,
mna oferului ntindea plicul. Ginetto l bga rapid n salo-
pet, simindu-se ca un ho, dar numai pre de cteva secunde,
apoi nchidea blestematele de pori dup circa jumtate de
or, cnd maina nea ca o sgeat, lsnd n urm un nor
de praf.
Perdeluele gri nu se dduser la o parte nici mcar o dat.
i-ar dat viaa s tie cine se ascunde n maina aceea, dar
nelegerea fusese clar. Fr ntrebri, fr curioziti. i pn
atunci meritase efortul. n civa ani adunase o sum frumu-
ic. Nimeni nu tia de secretul lui, nici mcar soia, Stefania,
sau cei trei copii. Banii fuseser ascuni ntr-o mic lial a
bncii din Lugano, unde mergea n ecare lun, spunndu-i
soiei c merge n Elveia s cumpere zahr cubic i ciocolat.
Iar cnd durerea de oase avea s devin insuportabil, i va
saluta pe toi i va zbura n Caraibe, aa cum fceau Mike
Buongiorno i surorile Kessler. Citise despre asta n Gente.
E aproape unsprezece i jumtate. Ce i s-o -ntmplat?
Ginetto ncepea s-i fac griji. Nu se ntmplase niciodat,
n atia ani, ca Doamna s lipseasc de la ntlnire.
11
 Era o zi frumoas de septembrie, cald, luminoas. Cerul
senin i o briz uoar ddeau un aer plcut ntinderii de
chiparoi.
Cimitirul sta chiar c-i un paradis, se gndi.
Apoi, deodat, zgomotul berlinei. Ginetto suspin uu-
rat. Avea renta asigurat i pe luna aceea.
M scuzai pentru ntrziere, Luigi. Doamnei i pare
nespus de ru. N-o s se mai ntmple, spuse oferul scond
plicul pe geam.
N-o s se mai ntmple N-o s se mai ntmple N-o
s se mai ntmple, acele cuvinte i rmseser ntiprite
n minte Mariei. n creierul ei, pus la ncercare de intermi-
nabile nopi fr somn, sunau ca o prevestire teribil: N-o
s se mai ntmple
Doamn, am sosit, spuse Ferruccio, deschiznd por-
tiera mainii.
n acea diminea Maria era foarte elegant, ca ntotdeauna
la acea ntlnire. O cma de mtase de la Herms, cu impri-
meuri crem, o pereche de pantaloni maro evazai i o earf
subire din camir ce-i proteja gtul. Dei nu mai era nimic
de protejat: vocea i dispruse de ceva timp.
Ateapt-m aici, Ferruccio.
n timp ce urca fr grab scrile columbarului ntune-
cat, inndu-se strns de balustrad de team s nu cad din
pricina ameelilor, Maria se ntreba ce-ar zis lumea dac-ar
aat. Dac-ar aat c ea, divina, omagiata Maria Callas,
n acea diminea de septembrie, se aa ntr-un cimitir la peri-
feria oraului Milano. Obosise s-i pun ntrebri. Obosise
s-i tot pese de ce credea lumea despre ea. n fond, se simea
bine doar acolo. n mijlocul rndurilor interminabile de c-
mrue, n mijlocul feelor necunoscute, care o priveau fr
expresie, fr s-o cerceteze. Morii erau singurii care nu-i ap-
sau pe inim.
12
 Iat-ne aici, dragostea mea. Din nou mpreun, Ome-
rino. Noi doi singuri, iar afar lumea, cum i cnt Buttery
lui Pinkerton al ei. Maria plngea, ca de ecare dat. Lacri-
mile i curgeau pe obrajii spai de singurtate. n spatele mi-
cuei fotograi a unui nou-nscut mort, n spatele acelui
nume, Homer, incrustat n marmur cu litere de aur, se as-
cundea o frntur din viaa ei. Un secret. Fiul ei.
Da, ul pe care fusese constrns s-l ascund de ochii
lumii, ul pe care-l ngropase n tain, ntr-un col uitat din
Milano, ca i cum ar trebuit s-i e ruine. Fiul pe care nu-l
putuse mbria nici mcar o dat din cauza cruzimii tat-
lui su, Aristotelis Onasis, omul pe care-l iubise cu disperare,
omul care o fcuse s uite c ea era Maria Callas. n timp ce
tergea lespedea cu batistua de dantel de care nu se des-
prea niciodat, Maria repeta ca pe o litanie un cntec de
leagn: Ce bine-ar s i aici i s-o mbriezi pe mama
ta. Mama ta care-i att de singur Spune-mi, cnd ne vom
revedea n cer? Cntase de multe ori aria din Suor Angelica
a lui Puccini i de ecare dat respiraia i se tia. Doar pe
acel coridor lung, al cimitirului din Bruzzano, sute de rame
mici, cu chipuri fr suet, aveau privilegiul s asculte acea
voce. Dezlnuit cu toat fora, ntocmai ca altdat. Doar
Homer putea face minunea. Doar n faa lespezii acelui m-
nunchi de oase Maria redevenea Callas, mama, femeia.
Sunetul claxonului o readuse brusc la realitate, iar rana
se redeschise. nc o dat acel sunet, al crui ecou se rspndea
de-a lungul columbarului, avea s-o despart de Homer, singura
iubire adevrat din viaa ei. Deodat, refrenul reapru bubui-
tor n minte: N-o s se mai ntmple N-o s se mai n-
tmple N-o s se mai ntmple Brusc, chipurile nrmate
ale morilor prinser via. i Homer deschise deodat ochii,
iar n privirea lui nu era iubire. Era doar reproul abando-
nului. Maria nu mai putu suporta. Ca de ecare dat, n
13
ecare lun, n prima zi de luni, alerg urlndu-i toat nebu-
nia, iar strigtele rsunau n lungul coridor de prezene mute.
Voia s plece ct mai repede de-acolo. Voia s nchid lumea
n spatele ei, i gata.
Ferruccio, la Paris. La Paris! strig isteric i urc n ma-
in, n timp ce nghiea trei sau patru somnifere cu degetele-i
lungi i tremurtoare. ncepu s respire profund. ncet-ncet
se calma, totul avea s dispar. Toropeala avea s-o nvluie.
Picturi reci de sudoare i acopereau fruntea. Maria scoase
din poet batistua din dantel cu care mngiase n urm
cu cteva minute chipul micuului su Homer. Se terse i
fu nvluit de acel parfum inconfundabil. Pe acea batist
de dantel, guvernanta ei, Bruna cea credincioas, obinuia
s toarne n ecare diminea cteva picturi de Roger&Gallet.
Fu de ajuns acel parfum, pe care Maria l iubea att de mult,
ca s-i ofere puin linite. nchise ochii i-i ls gndurile
s rtceasc. n curnd avea s dispar pentru totdeauna i
acea ultim, rav voce care se chinuia s-i fac loc n mintea
ei suferind: N-o s se mai ntmple N-o s se mai n-
tmple N-o s se mai ntmple
 O fereastr ctre lume
New York, mari, 29 octombrie 1929

N-o s se mai ntmple Ai priceput? Nici nu termin

mama Litsa s-i verse furia asupra monstruleului de fat,
c aceasta i dispru. i n acea dup-amiaz Maria trntise
ua casei i coborse n fug n strad, n Washington Heights,
s-i potoleasc mnia. Nu mplinise nc ase ani, dar deja
se descurca singur. Strzile din New York nu o speriau i
erau un paradis, n comparaie cu vicrelile mamei, Litsa.
i apoi, totul era calculat. Cinci minute de alergat cu pumnii
strni, fr s se uite la nimeni, dou semafoare i intra n
prvlia tatlui ei, unde aromele plantelor medicinale se ames-
tecau cu cele de acid fenic i de tutun. Ct senintate! Acolo
era adevratul ei cmin: fr strigtele mamei, fr moftu-
rile i aerele de prines ale surorii Jackie, care prea c se
amuz s-o fac s se simt precum Cenureasa. Acolo ea
era regina, alintat de toat lumea: de muteriii, cei mai muli
imigrani greci, care umpleau spieria pentru c aveau ncre-
dere doar n sfaturile tatlui Geo, cum i spuneau toi tatlui
ei. El gsea pentru ecare o vorb bun i un leac. Vraci, me-
dic, condent, avnd cte puin din ecare, George Callas
era un om cu inim mare, i pstra mereu cumptul i se
purta cu bunvoin, cu aerul lui distins, cu mustile ngrijite
i subiri, de care se ndrgosteau attea doamne.
Maria i iubea enorm tatl. i plcea s fug n braele
lui, i plcea s simt parfumul Roger&Gallet. l folosea cu
15
msur, doar cteva picturi, dimineaa, dup brbierit. R-
mnea ns marca lui inconfundabil. Cnd era ocupat cu
vreun furnizor, Maria lua pe furi sticlua de pe raft i-i punea
cteva picturi pe batist. Astfel i se prea c-l are pe tatl ei
mereu alturi. Cnd trgea cu putere aer n piept, dispreau
toate temerile, se stingeau pn i strigtele mamei Litsa.
Mary, ce s-a ntmplat? Pun pariu c iar e vorba de
mama.
Abia intrase n prvlie i deja o citise. Nu era nevoie de
explicaii. El avea darul nnscut de a-i ghici pe chip toate
gndurile.
O ursc, n-o mai suport, tat. De diminea strig n-
continuu c sunt gras ca un miel. C, fa de sor-mea Jackie,
parc-a o vac de lapte. C nu am prieteni pentru c sunt
urt i n-o s-mi gsesc logodnic cnd o s u mare, pentru
c nimeni n-o s se-ncurce cu una ca mine. Apoi zice c am
un caracter urt, ba chiar c am caracterul tu odios. Iar asta
nu-mi place.
Maria era un torent nvalnic. Nu plngea, plnsul o obo-
sea. Dar, de ecare dat cnd mama Litsa o compara cu tata
n sens negativ, se simea ca un animlu rnit. Ochii mari
i negri se transformau dintr-odat n lacuri ntunecoase, iar
copila dolofan, cu codie lungi i negre devenea atunci un
mic adult posomort.
Apoi mi-a zis c tatl ei a fost general, c fratele bu-
nicului ei a fost medicul personal al regelui Greciei
i a terminat blestemnd soarta care a fcut-o s se
mrite cu un calic din Pelopones, cu crpa de spier din Meli-
gala, care e tatl tu!, ncheie Geo cu un rs sonor.
Da, exact aa a zis. Dar nu conteaz, ea nu-nelege ni-
mic. Tu eti tatl meu i eu te iubesc, surse Maria.
Da, dar ai fcut tu o prostie, de s-a nfuriat aa de tare
mama.
16
 Doar am trimis-o la dracu pe vecina Raynes. Mncam,
tii c mama vrea s-atept pn vine Jackie de la coal. Abia
adusese musacaua, c-a venit aia s cear ac i a de cusut.
Mama, ca de obicei, a dat fuga s caute: nu-neleg, dar e
de-ajuns s-i cear doamna asta ceva, c ea se face luntre i
punte s-i e pe plac. Cu noi nu face niciodat aa. De-aia,
ct a lipsit ea, i-am zis doamnei Reynes s mearg s-i cum-
pere ac i a i s ne lase s mncm n linite. N-am mai
vzut-o niciodat pe mama aa furioas. Mi-a aruncat vorbe
oribile de fa cu toi. N-am mai suportat i-am fugit aici, la
tine. Dar tu m iubeti? M aperi de oamenii ri?
Maria tia cum s-l cucereasc pe tata Geo. Avea doar ase
ani, dar deja cunotea bine arta seduciei i a linguirii.
tii ce? Te iert doar dac-i cni tatlui tu melodia pe
care-ai nvat-o de la Rosalinda.
Rosalinda era omul bun la toate n prvlie, o fat mi-
nunat din Asuncin care venea de dou ori pe sptmn
s-i dea o mn de ajutor domnului Callas n prvlie, ca s
rotunjeasc salariul mic al soului, osptar-ef la Hotelul Plaza.
Stai departe de curva aia. Numai un imbecil ca taic-tu
poate s se lase prostit de una ca ea, i repeta nencetat mama
Litsa.
Maria, ncpnat de felul ei, fcea dup cum o tia
capul, iar ntr-un nal, Rosalinda devenise una dintre cele
mai bune prietene. i plcea s-i asculte povetile: despre cum
i ajuta, n copilrie, mama la lucru, ntr-o ferm pierdut
n cmpia din Paraguay, despre ticloia stpnei sau despre
cum fugise, la doar 15 ani, la New York cu brbatul care avea
s-i devin so i de care era ndrgostit pn peste cap.
Rosalinda a remarcat cea dinti vocea neobinuit a acelei
fetie ursuze. O lua pe genunchi i-o ndemna s cnte mpre-
un melodia ei preferat, La Paloma.
17
 Una paloma blanca Cnd Maria ncepea s cnte, n-
ceta orice activitate n prvlie. Ea se ridica, mergea n mijlo-
cul prvliei i, n timp ce cnta suav, btea n aer cu braele
ca un porumbel alb zburnd liber i fr griji. Zbura i cnta,
uitnd de tot din jur. Iar la nal, urmrea cu privirea spiritul
acela liber al cerului, salutnd cu o micare iute din mn
zborul lui elegant. i toat lumea o aplauda.
n dimineaa aceea ns, ceva nu mersese cum trebuie. i
totui, Maria cntase mai bine dect de obicei. De ast dat
spectacolul ei nu a mai primit aplauze. n prvlie nu era
nici urm de muteriu. De fapt, de cteva zile, acas nu se
vorbea despre altceva. De joia trecut, de cnd czuse Bursa
din New York, nu mai intrase nimeni n prvlie. Mama Litsa
era prima care observase acest lucru. Dar tata George o con-
trazisese:
Prostii. Cu sau fr burs, lumea tot o s se-mboln-
veasc. N-avem de ce s ne temem.
Dar de atunci i pn n ziua aceea de mari tata nu adu-
sese nici un sfan.
Era o ncordare n cas, s-o tai cu cuitul. Litsa i Jackie
nu vorbeau dect despre asta, despre toi oamenii care czu-
ser prad disperrii i mizeriei i-i puseser capt zilelor.
Un destin necrutor care, mai devreme sau mai trziu, avea
s-i doboare i pe ei, nici nu se ndoiau de asta. Dar Maria
nu voia s plece urechea la vorbele lor. Prefera s nu se gn-
deasc la realitate, la viitor. nvase c cel mai bun mod de
a rezolva problemele era s nu se gndeasc la ele. Se lipea
de aparatul de radio s-o asculte pe celebra cntrea Rosa
Ponselle, care cnta la Metropolitan, n New York: i plcea
mult povestea unei prinese etiopiene pe nume Aida, silit
de rzboi s devin sclava lui Amneres, ica unui faraon, i
ndrgostit la nebunie de un condotier egiptean, duman
al poporului ei.
18
 i ea avea s e ntr-o bun zi prines, tia asta, i avea
s triasc cea mai frumoas poveste de dragoste pe care o
poate tri o prines. Logodnicul ei avea s-o duc departe
de casa aia i de urletele mamei i avea s ridice un castel
numai i numai pentru ea.
Gata. Nu mai ai voie s iei din cas. Ai priceput?
Maria nc urmrea cu privirea zborul porumbelului ei.
Nu auzise strigtele i, deodat, fu sgetat de durere. O palm
puternic o pocni peste cap i-o fcu s se clatine pre de c-
teva clipe. Mama Litsa, sosit pe nepus mas n prvlie,
era n culmea furiei. Pur i simplu i ieise din mini.
Nu-i mai nghit mofturile de copil rzgiat. i nici
pe voi doi, pe tine i curva asta de dou parale, care-i tot luai
aprarea, zbier ctre Rosalinda i tata George, care rmse-
ser nmrmurii.
Nu mai pot. nelegi?, urla ctre soul ei. Nu mai pot
s in casa cu ce-mi aduci tu. Fetele noastre merg la coal,
le e foame. Jackie ia lecii de pian i nu tiu cum am s-o pltesc
pe profesoar. Ea e entuziasmat de fat, zice c-o s e mare
pianist. Iar eu ce fac? De ecare dat cnd se termin lecia
m fac c vorbesc la telefon, indc n-am nici mcar un dolar
n geant. Am ajuns de ruinea cartierului. tii ce? Ne-ntoar-
cem n Grecia. Acolo eu sunt pentru toi doamna Dimitri-
adis, ica generalului Dimitriadis. Plec. Da, plec cu fetele
mele. Nu tiu ce s m fac c-un calic ca tine.
Litsa nu-i ddu soului rgaz s rspund, c-o i tr pe
Maria de-un bra afar din prvlie.
De data asta i art eu ie, mucoaso. S mai iei tu
din cas trntind ua. O s vezi de-ndat cine comand n
casa asta.
Jackie sttea la pian i fcea solfegii; prefcndu-se c se
lsase purtat de muzic, o primi pe sora ei cu obinuitul
19
surs pierdut n gol, ca i cum Maria ar fost transparent.
Mama tremura ca o frunz.
Jackie, draga mea, adu-mi pastilele. Fugi, altfel neno-
rocita asta de Mary o s m fac s mor de inim. O, Doamne,
simt c lein. Nu mai suport.
Dup care se puse pe plns. Maria se obinuise deja. n
urm cu cteva zile, Litsa fusese internat de urgen la Saint
Elisabeth Hospital pentru tentativ de sinucidere, dar o
externaser dup nici jumtate de or. Toi se obinuiser cu
asta. Nimeni nu mai ddea crezare cnd amenina c-o s
moar. n acea zi, nici chiar Jackie cea cumsecade nu se grbi
prea tare s-i aduc pastilele de pe dulapul din buctrie.
i totui, de atunci se schimb ceva n familia Callas. Litsa
era de neclintit: George i Maria aveau s plteasc scump.
N-o s deschid vorba cu nici unul dintre ei. Rezultatul: tata
Geo petrecea cea mai mare parte a timpului n afara casei.
Ca s ctige civa dolari n plus, hotrse s lase prvlia
n seama credincioasei Rosalinda i s devin reprezentant
farmaceutic. tia s se fac plcut i ncheia afaceri bune, iar
dup cteva sptmni reapruser banii n cas. Litsa, ndu-
ioat, chiar l atepta seara cu o farfurie de ciorb cald. Dar
el era att de obosit, c nu reuea aproape niciodat s termine
de mncat. ntr-o noapte, Maria se trezi s bea pe furi un
pahar de cidru proaspt i-i gsi tatl nc mbrcat, cu capul
pe mas, lng farfuria cu ciorb, sforind uor, cu gura n-
tredeschis.
Zilele Mariei se scurgeau toate la fel. Dimineaa la coal,
dup-amiaza lipit de aparatul de radio i visnd la castele.
Sau vorbind cu friorul ei, Vasili, disprut cu civa ani na-
inte, cnd avea doar trei ani. Vasili o ocrotea acum din cer.
Era tovarul ei de joac preferat, care avea s-i e alturi toat
viaa. Unchiul ei, George, i mrturisise n mare tain c Vasili
murise de tifos chiar cnd Maria era n pntecele mamei:
20
practic, fcuser schimb de viei. Pe atunci, continuase unchiul
George, mama Litsa era convins c avea s nasc un biat,
n locul lui Vasili. n ziua naterii, mama a alungat-o din
camer pe moaa care i-o pusese n brae pe Maria. Cel puin
o sptmn nici n-a vrut s aud de boul la imens de carne,
care cntrea cinci kilograme i jumtate: fetia aceea, dup
cum zicea Litsa, n-ar trebuit s se nasc.
N-o s-i in niciodat locul lui Vasili al meu, i mrturi-
sise mama printre lacrimi unchiului George.
Izgonit nc din prima zi de via. Condamnat la sin-
gurtate nc din copilrie. Destinul Mariei Callas era pecetluit
de la bun nceput.
n realitate, pentru micua Mary, Vasili nu murise. Plecase
doar s exploreze alte lumi, rmnnd totui, pentru totdea-
una, lng ea. Acesta era universul micuei Maria, fcut din
mici vise mari, din castele de nisip, din fantasme tcute.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce mama pieptna prul re-
bel al frumoasei Jackie n faa oglinzii, Maria fu cuprins
deodat de melancolie. Tata sttea tot mai puin pe-acas.
ntr-o zi, teribil zi, o auzise pe mama vorbind la telefon i
spunnd c-l surprinsese la restaurant cnd o sruta pe trfa
de Rosalinda.
tii c tata are o amant? Mama zice c asear nici
mcar nu s-a-ntors acas. A dormit la ea.
Jackie era mereu la curent cu ultimele nouti din cas i
o trezise pe Maria n toiul nopii ca s-i zic. Avea o plcere
sadic s-l denigreze n ochii ei pe tata George, acest tat care
avea mereu grij de Maria, niciodat de ea.
De unde tii?, fcu Mary nencreztoare.
Am auzit-o pe mama cnd vorbea cu doamna Raynes.
Iar blestemata aia de Raynes. Maria nu voia pentru nimic
n lume s cread aa ceva. i ascunse capul sub pern i
ncerc s nu se mai gndeasc. Se tot nvrtea n pat i nu
21
reuea s adoarm. Poate c Jackie avea dreptate. De fapt,
sigur avea dreptate. Dac se gndea bine, tata Geo nu o mai
iubea. Dovada? Nu-i mai acorda atenie ca nainte lui Mary
a sa, n-o mai mbria ca altdat, n-o mai mngia noaptea
ncercnd s-i citeasc visele. Tata Geo devenise un strin.
n ziua urmtoare Maria descoperi c e geloas pn i pe
frumoasa Rosalinda, deoarece i furase singurele mngieri
cu care se hrnise pn atunci. i aa, din plictis sau din
melancolie, n timp ce nvtoarea explica scderile, ea-i
aminti dintr-odat vechea melodie din Asuncin, pe care
obinuia s-o cnte n prvlioara tatlui Geo.
Una paloma blanca Dup ce s-a ntors de la coal,
Maria i propusese s o cnte fr cusur. n mijlocul cm-
ruei ei, un scaun. Gol. Era scaunul lui Vasili. l vedea, era
acolo. Blond, cu ochii albatri, cu cmua alb i cravata
roie. Cu hainele acelea fusese depus n micul sicriu alb, n
fotograa pe care mama o pstra cu atta grij pe noptiera
din dormitorul ei i care o speria att de tare. Vasili era specta-
torul ei, sttea cu braele ncruciate, ascultnd cu o atitudine
religioas. Maria avea s cnte Paloma doar pentru el. Deschise
fereastra i se ghemui lng pervaz ca s imite zborul. inu
strns n mn batistua cu parfumul tatei. l respir pentru
ultima dat i ncepu s cnte.
Timp de cteva minute Washington Heights, strada zgo-
motoas din New York, pru s ncremeneasc, vrjit. Cteva
persoane se adunar sub fereastr ca s asculte n tcere acea
voce extraordinar, de copil, dar deja att de dramatic i sen-
zual, care-i lua zborul pe acordurile Palomei. La nal aplauze
ndelungate, foarte multe. Maria i fcu apariia la fereastr
i nu-i putu crede ochilor. Oamenii aceia priveau n sus i-i
zmbeau. Acele aplauze interminabile, acel entuziasm erau,
toate, pentru ea. O minune ce dur cteva clipe, dar care o
fcu s neleag c n via avea s-i doreasc numai aprobarea
22
oamenilor, aprecierea publicului. Iar pentru asta avea s lupte
pn la sfritul zilelor.
Aceste gnduri prindeau contur n mintea micuei Mary,
cnd deodat ua cmruei se deschise: erau Litsa i Jackie.
Tulburate. neleseser totul. i prea repede. Maria l cuta
disperat din privire pe Vasili, dar i el plecase, lsnd-o singur
i fr aprare. n faa ei erau doar priviri scruttoare, ochii
avizi de ctig, plini de ateptri ai unei mame i ochii plini
de pizm i invidie ai unei surori. Din acea zi, din chiar acea
clip, viaa ei avea s se schimbe pentru totdeauna. i nimic
n-avea s mai e ca nainte.
 Trei maetri de excepie
New York, smbt, 22 decembrie 1934

Maria tot nvrtea ntre degete ceasul Bulova i nc nu-i

venea s cread c are n mn dovada concret c avea s
devin celebr. Nu mai era nici o ndoial c avea s e o
nvingtoare. Ctigase premiul doi la un concurs radiofonic
la care o nscrisese sora ei, Jackie, fr s-i cear prerea, pro-
babil ca s-o umileasc, s-i demonstreze c, n ciuda aerelor
ei i a vocii de privighetoare, n-avea s reueasc niciodat. Dar
iat c se nelase. i ntrecuse pe toi cu Voi lo sapete, o, mam-
ma (Dumneata tii, mam?) din Cavaleria rustican. La
sfrit, din cincizeci rmseser doi: ea i ul maestrului
Mitchum, profesorul de contrabas de la Metropolitan. Era clar
c el avea s ctige, dei nu avea anse ca tenor. Dar ea, ica
lui George Callas, reprezentant farmaceutic i spier calic, cu
al doilea loc era deja n paradis. Abia mplinise unsprezece
ani i, dup cinci ani de studiu, ctigase un minunat Bulova.
Mary, i fat cuminte i d-i imediat ceasul mamei,
i ntrerupse irul gndurilor mama Litsa.
Nici nu m gndesc, mami. Ceasul e al meu. Eu l-am
ctigat, dup ani i ani de studiu.
Litsa nici nu sttu pe gnduri. Fr menajamente, i smulse
ceasul din mn i se apuc de pregtit cina de Crciun. Era
22 decembrie, n-avea timp de pierdut. Familia Callas srb-
torea Crciunul ntotdeauna la fel. Cu dou zile nainte tata
George pregtea dolmades i soulvaki, iar mama Litsa era de
24
neegalat cnd pregtea musaca. Zile la rnd n buctrie, prin-
tre iaurt, ceap i carne tocat de oaie. Aromele ptrundeau
chiar i n perdele, iar Maria le detesta. Ea era nnebunit
dup hamburger, carto prjii i unt de arahide.
Maria nu avea nici un chef s srbtoreasc. Din acea zi
ndeprtat cnd cntase Paloma n cmrua ei, viaa deve-
nise un infern. Studiu, studiu, studiu. Solfegii, solfegii, solfegii.
Vocalize, vocalize, vocalize. Un comar, un scenariu care se
repeta obsesiv n ecare zi i care avea doar dou protago-
niste: mica Mary i mama Litsa.
Mama nelesese c monstruleul, mieluelul (cum o nu-
mea ea) fr nici o urm de feminitate, care pe zi ce trecea
devenea tot mai urt i mai gras, avea s-i dea ceva satisfacii
pn la urm. Vocea. Iat viitorul familiei Callas. Vocea aceea
avea s-i fac pe toi bogai i aveau s ajung n nalta so-
cietate american. Un adevrat dar de la Dumnezeu pe care
Mary l scotea la iveal n ecare zi fr nici un efort. Sigur
c vocea trebuia lucrat, modelat, dar exista.
Da, problema era educarea vocii, iar cu puinii bani pe
care i aducea acas tata Geo nu se puteau face prea multe,
mai ales pentru c pe primul loc erau Jackie i educaia ei.
Ea era ica model, fetia pe care i-ar dorit-o orice mam.
nalt, zvelt, elegant, tia s zmbeasc i s bat din gene
la momentul potrivit, tia s roeasc i s stea la mas ca o
domnioar. Cnta chiar i la pian.
Maria, nva de la sora ta. Vezi ct e de frumoas i
de elegant, ce frumos stau hainele pe ea. Tu eti o neghioab,
uit-te n oglind: eti plin de couri pentru c mnnci nu-
mai porcrii. Oare cu cine semeni?
Mereu aceleai vaiete, care ns nu aveau nici un efect
asupra ei. Mary uitase de mult de oglind i nu se mai privea
nici n vitrinele magazinelor. i plcea s mnnce i n-ar
renunat la mncare pentru nimic n lume. Cnd mnca, orice
25
durere trecea, orice gnd trist disprea. tia i singur c nu
era frumoas, dar era convins c vocea avea s-o duc departe.
Sigur, acas cele dou domnioare Callas erau tratate diferit.
Jackie lua lecii de pian de dou ori pe sptmn. Profesoara
se plngea mereu c mama Litsa o pltea cu ntrziere, dar
mcar venea. Pentru Mary ns, nu se cheltuia nimic.
ntr-o zi, mama se ntoarse victorioas de la pia.
Mary, draga mea, vino la mine. Hai s vezi ce i-am luat:
trei maetri de canto care o s te nvee totul.
Pe mas era o colivie cu trei canari.
Nu-s dect nite psri, protest Maria uimit.
Tu trebuie s devii o privighetoare. nva de la ei, i-o
tie scurt Litsa, cu nelipsitul ei sim practic.
Trei canari: unul negru i doi galbeni.
O s te cheme David, ca pe colegul meu de banc ce
poart pe cap o tichiu neagr pentru c-i evreu, i zise Maria
canarului negru. Tu o s i Elmina. i dau primul nume al
mamei pentru c urli cel mai tare. Iar tu o s i Stephanakos
pentru c eti nprlit ca profesorul meu care e chel.
Din acea zi, ei, mpreun cu fratele Vasili, i inur com-
panie. Gturile lor o fascinau: cntau ore n ir, umndu-i
pieptul delicat. Mai ales Elmina, cea mai mic. Maria nvase
de la ea cum s trag aer n plmni i cum s-l lase s ias
ncet-ncet sau cu for, n funcie de note. i amintea lecia
asta cnd o acompania Jackie la pian i totul prea s-i reu-
easc mai bine. Apoi, era de ajuns s-o asculte pe Rosa Pon-
selle la radio. De acum Mary cunotea pe de rost toate operele
lui Verdi, Rossini, Puccini. Cnd cnta, juca i rolul tenorului,
i pe al baritonului, nu voia s piard nimic din muzica aceea
minunat.
Crciunul acela ns n-o bucura. i vrsa toate lacrimile
n faa celor trei canari. n noaptea de ajun le povestea cum
mama Litsa i smulsese din mn ceasul Bulova. i ei o
26
ajutaser s-l ctige. Urmnd exemplul lor, devenise tot mai
bun, tot mai stpn pe vocea ei. Era i ea ntr-o cuc, la
fel ca ei. i, tot ca ei, avea un singur mod de a uita: muzica.
Acum linite! Maria o s ne cnte Ave Maria.
i de Crciun Litsa era maestru de ceremonii. n jurul
mesei gtite de srbtoare, se reunise toat familia Callas. Ve-
nise chiar i unchiul George din ndeprtata Florida. Adusese
din Tarpon Springs o cutie de rom excelent i toi erau puin
ameii. Venise i doctorul Lantzounis, care asistase la naterea
Mariei, mpreun cu soia lui, care adusese o minunat pr-
jitur cu fric. Veniser pn i nesuferita familie Raynes:
mama, tatl i ul lor Aristide, proaspt liceniat n drept,
care nu-i lua ochii de la Jackie, elegant n costumul ei din
catifea roie. Mama i mprumutase podoabele din smaralde
pe care le purtase la nunt i care erau mndria familiei. La
petrecere venise i Rosalinda cu soul ei. De cnd cumpra-
ser licena farmaciei tatei Geo, pltind n numerar i ce
numerar! , mama Litsa uitase de trfulia din Asuncin,
iar Mariei i plcea mult familia asta.
N-o s cnt doar Ave Maria, mami, am pregtit i Ri-
torna vincitor din Aida i O mio bambino caro de Gianni Schicchi,
spuse Maria.
Aez colivia canarilor pe pian, mbrc alul Litsei, n
care se simea o adevrat regin, i ncepu s cnte. Printr-o
magie posibil doar de Crciun, n acea sear, n casa Callas,
iubirea plutea n aer. Cnd Mary cnt celebra roman de
Gianni Schicchi, se apropie de tata George i-l prinse de mn,
cntnd doar pentru el. Fu un adevrat succes. Aplauzele i
ovaiile nu mai conteneau. Maria era att de fericit!
Acum s deschidem cadourile, fcu scurt Litsa, creia
nu-i plceau sentimentalismele.
n plus, Maria nu trebuia s-i piard capul. Studiul cere
concentrare i picioare bine npte n pmnt.
27
 ncepem cu minunata noastr Jackie.
Jackie se ridic btnd din gene i roind, aa cum o nv-
ase mama, i ncepu s deschid cadoul de la Aristide, ul
familiei Raynes: o bluz frumoas din ln, brodat. Fr n-
doial costase o mic avere. Maria i urmrea sora n timp
ce-l linguea pe avocatul la odios. Era scund, avea o pereche
de ochelari caraghioi cu lentile groase i se blbia de ecare
dat cnd se simea n centrul ateniei. Maria se ntreba cum
putea ine pledoariile la tribunal. Avea s putrezeasc n vreun
birou mizerabil. Deodat nelese de ce mama Litsa era mereu
aa amabil cu familia Raynes: voia s-o mrite pe Jackie. Fa-
milia Raynes era foarte bogat. Btrna schimba blnurile
sptmnal, tatl mergea de dou ori pe an la Londra s aduc
bijuteriile ce soseau din ndeprtatul Jaipur, din India. nru-
direa cu ei ar fost o afacere bun.
Jackie, draga mea, deschide cadourile de la mine.
Sub brad se zreau un plic legat cu o fund mare i o cu-
tiu. Jackie ncepu cu plicul din care scoase un cartona: era
nscrierea la un curs pentru fotomodele.
O, mami, eti tare bun, ciripi Jackie mbrind-o.
Vreau s u tot mai frumoas ca s-i rspltesc toate sacri-
ciile pe care le faci pentru mine, zise privindu-l pe sub gene
pe Aristide.
Hai, nu m face s plng. Deschide-l pe cellalt.
Jackie se repezi la pachet i o cut cu privirea pe Maria
n timp ce deschidea ncet-ncet cutia pentru a vedea cadoul.
Ochii ei aveau o expresie rea, de triumf sadic.
O, mami, un ceas Bulova, e minunat!
Mariei nu-i venea s cread. Simea cum totul se nruia
peste ea i ar vrut s moar atunci, pe loc. Tata Geo se grbi
s-o mbrieze.
Mary, e rndul tu, i zise cu blndee.
28
 Trebuie s strngem masa, nu mai e vreme de cadouri,
replic mama Litsa.
Ba trebuie s gsim timp. tii ceva? Dup ce Mary o
s deschid cadourile, aducem i ultima sticl de rom i ne
cherchelim de tot.
Sub pom erau dou cadouri pentru Mary: de la Rosalinda
i de la tata. Deschise nti pachetul de la Rosalinda i gsi
un disc mare din vinil: Rosa Ponselle cnta La paloma. Urm
pachetul tatei. n timp ce-l deschidea, inima i btea cu putere.
Tata i ghicise mereu gndurile, n-avea s-o dezamgeasc.
Deschise cadoul i nu-i veni s-i cread ochilor: n cutie era
un minunat ceas Bulova, exact ca acela pe care-l ctigase la
concurs i pe care mama Litsa i-l smulsese din mini ca s
i-l druiasc lui Jackie. Se simea din nou ca o regin. l m-
bri strns pe tata i-i opti:
Tticule, i promit c o s port ceasul ntotdeauna.
Toat viaa.
n acea noapte, Maria adormi senin. n camera alturat,
mama i tata se certau. Ea spla vasele, iar el le tergea. Litsa
l acuza c ruineaz familia cu cheltuieli inutile. Cu banii pe
ceas ar trit toi dou sptmni. Maria ns nu auzi nimic.
i era de ajuns fericirea ce-i umplea suetul, fericirea de a se
simi iubit. Privi pentru ultima oar brara ceasului i avu
cele mai frumoase vise.
 O batist din dantel
New York, joi, 28 ianuarie 1937

n acea joi, mama Litsa se trezise devreme. Era sfntul

Chiril, iar ea, ca o bun greco-ortodox, l venera aa cum
se cuvine. i turn o can de ceai cu miere i aprinse n faa
relicvariului trei lumnri din acelea maro, foarte subiri, pe
care le primea de la Atena.
Snte Chiril, coboar i ocrotete-o pe Maria. Reuita
ei de azi va i a mea. Binecuvnteaz-ne.
Dup cinci minute de rugciune, Litsa zmbi. Era prima
dat cnd se ruga pentru fata ei, dar nu era o zi ca toate ce-
lelalte. N-o interesau studiile fetei. Dimpotriv, tia bine c,
pentru Mary, coala avea s se termine acolo. N-avea nevoie
de o ncrezut oribil. nelesese deja c fata ei avea un singur
drum, muzica, dar bucata aia inutil de hrtie era pentru
Litsa un premiu i, totodat, un permis de liber trecere. n
curnd, ea i Maria aveau s plece n Grecia. n sfrit i se
mplinea visul.
La Atena totul avea s e diferit. Ea avea s e din nou
doamna Evangelina Dimitriadis, ica generalului Dimitriadis.
Rudele aveau s-o ajute s-i in fetele n coal. Cu ajutorul
fratelui Eftinio i al diplomei, avea s-o nscrie pe Maria la
conservator. Eftinio i cunotea foarte bine pe muzicieni pen-
tru c seara mergea prin taverne, iar studenii cntau acolo
ca s ctige cteva drahme cu care s-i plteasc studiile.
30
 Nu lsa mare lucru la New York. Cstoria nu mai mergea
de ceva timp. Dei ea i George triau sub acelai acoperi,
erau doi strini. Ea era prea ocupat s plnuiasc un viitor
departe de cas, el era prea prins cu alergatul dup fuste. Prea
c-i plceau toate femeile, mai puin ea. n ultimul timp, lu-
crurile se duseser de rp. Chiar i Jackie o dezamgise cnd
se desprise de Aristide Raynes, avocatul, un om att de bun,
nct se oferise s plteasc leciile de canto ale Mariei.
M ocup eu de sora ta. E foarte talentat i merit s
aib o profesoar bun. Nu-s de ajuns canarii, radioul i gra-
mofonul, spusese ntr-o dup-amiaz, ascultnd solfegiile
Mariei.
Fu de-ajuns ca Jackie s e cuprins de gelozie. De atunci
totul se schimbase ntre ei. i pusese n cap c Aristide o
privea pe Maria cu prea mare interes, iar n curnd el i ddu
seama c n casa aia nu era loc de sentimente pure i prefer
s le lase pe fetele Callas n plata Domnului.
Fr banii familiei Raynes i fr prezena unui brbat
precum George, singura soluie era s-i fac bagajele i s
se ntoarc n Grecia. Cu cteva luni n urm o trimisese pe
Jackie la Atena, iar vetile de acolo erau ncnttoare. Litsa
citea iar i iar ultima scrisoare de la Jackie, prin care aceasta
i rscumpra toate pcatele.
Scump mam, am o veste minunat. De o sptmn m vd
cu un biat care o s-i plac fr ndoial. l cheam Milton,
e nalt, zvelt, cu umeri largi, parc-i un actor de la Hollywood.
mi cumpr mereu ngheat duminica dup-amiaz, iar ieri
m-a dus chiar la un restaurant din centru. E i campion la tenis.
Dar nu-i zic mai multe. Nu-i spune nimic bunicii. O s-i explic
pe urm

Cele cteva rnduri o fceau pe Litsa s viseze.

Campion la tenis
31
 n Grecia puini i permiteau sportul acesta. Milton era
fr ndoial un biat de familie bun. De fapt, Jackie merita
s urce treptele societii. Avea de acum douzeci de ani. De
cnd fcuse cursul de conduit pozase chiar pentru un articol
de mod din Harpers Bazaar, iar faptul c, abia ajuns la
Atena, cunoscuse deja un om aa de interesant i conrma
planul de a prsi ct mai curnd America.
Mami, cu ce m mbrac?
Maria i ntrerupse irul gndurilor. Uitndu-se la ea, se
ntreb pentru o clip cu cine semna. Avea treisprezece ani,
dar arta de douzeci i cinci. Avea puin peste un metru
aizeci, pieptul i se dezvoltase precoce i avea oldurile i
gleznele unei femei mature. Faa mbtrnit i ncruntat
nu arta nimic din entuziasmul i senintatea vrstei ei. Din
cauza lipsei prietenilor sau pentru c n-o interesau lucrurile
nensemnate, ori din cauza ncpnrii care o fcea s se-
mene att de mult cu tatl ei, Mary crescuse ca un animal
slbatic. Numai cnd cnta se transforma. n faa pianului
devenea o zei, nu mai era om, zbura ctre alte lumi pe care
doar ea le putea zri.
Vezi? Eti att de gras, c nu mai ai nimic de mbrcat,
i repro.
Jackie a golit dulapurile i a luat la Atena i ce nu-i
trebuia. Adic hainele mele, rspunse sec Maria.
Mary, vino un pic, o strig tata Geo, singurul care mai
avea oarecare autoritate asupra ei.
Abia nchise ua cmruei i vzu pe pat o bluz minunat
din angora roz i o fust din ln. Noi-noue, doar pentru ea.
Azi e ziua ta cea mai frumoas, iar tata o s-i e aproa-
pe, i spuse mbrind-o.
nmnarea diplomei dur puin. La coala public din
Washington Heights nr. 189, n Manhattan, nu era vreme de
32
ceremonii. Totul s-a rezumat la o strngere de mn i lau-
dele profesoarei de englez, care i-a recomandat Mariei s
se nscrie la un liceu lingvistic. Dar mama Litsa a spulberat
din nou orice iluzie.
Draga mea, iat cadoul de la mine.
Maria fu pur i simplu trt de lng profesoar, n timp
ce mama i punea n buzunar un plic. Curioas, l deschise
i-i vzu toate visele spulberate. Mama Litsa i druise un
bilet pentru vaporul Saturnia. Traversarea oceanului nce-
pea pe 2 februarie. n patru zile aveau s prseasc mpreun
New Yorkul pentru a merge la Patras, n Grecia. Trebuia s-i
ia rmas-bun pentru totdeauna de la cmrua ei, s spun
adio ferestrei n faa creia cntase de attea ori pentru publi-
cul ei i, mai ales, s se despart de tata Geo, singura per-
soan din lume care o iubea cu adevrat.
Doamne, de ce? De ce-i bai joc de mine?
Nu era strigtul unei adolescente, era plnsul unei fete
pe care caracterul i viaa o maturizaser prea repede i care
simea c o parte din tinereea ei avea s moar pentru tot-
deauna.
n acea noapte, Maria nu adormi. Vru s-i atepte tatl
n holul ntunecat. Simea c mai devreme sau mai trziu
avea s se ntoarc i aa se ntmpl. Abia se strecur n cas,
la trei dimineaa i Mary l mbri plngnd.
Tat, nu vreau s te prsesc. Te rog, vino cu noi n
Grecia. Las totul i tu. Nu pot tri fr tine.
Vorbea n oapt ca s n-o trezeasc pe Litsa, care ar
gsit scena penibil.
Mary, draga mea, micua mea Mary. O s pleci n Grecia
i o s-i lai aici inima. Aa eu n-o s u niciodat singur.
i nici tu n-o s i. Nu plnge, i spuse tergndu-i lacrimile
cu batistua de dantel din buzunarul lui. Uite, i-o druiesc.
33
tii ct de mult in la ea, Mary. Mi-a brodat-o bunica ta n
ziua nunii mele. Cu batista asta o s-i tergi lacrimile de
bucurie i de durere. O s creti cu ea i o s m ai mereu
lng tine. i promit. Eti mulumit? Te-ai mai linitit?
Maria nu mai rspundea: adormise cu capul pe umrul
lui, strngnd n mn batistua din dantel ce avea s-o n-
soeasc pn n ultima zi a vieii.
 Bun venit n Grecia
Atena, miercuri, 24 februarie 1937

Sosirea la Patras fu pentru Litsa o adevrat dezamgire.

Nimeni nu le atepta pe ea i pe Maria. Iernile blnde de pe
malul Mediteranei, care o mngiaser n copilrie, preau
doar o amintire. Portul era nvluit n cea.
Nu se poate ca unchiul Eftinio s nu vin s ne ia.
I-am trimis o telegram prin cpitan acum dou zile. Soia
lui, mtua Olympia, e aceeai netrebnic dintotdeauna. A
fost mereu geloas pe mine pentru c eram mai frumoas,
mai bogat, aveam mult mai multe posibiliti Dar Eftinio
trebuia s e aici, se plngea Mariei.
Mtua Olympia e i ea o curv? ntreb sadic Maria,
copilrindu-se, n timp ce-l mngia pe David, canarul ei
preferat.
Maria, nu-i permit s-mi vorbeti aa. Nu mai suntem
n America. Suntem n Grecia acum, pe pmntul strmoilor
ti. Nu uita c aici sunt doamna Dimitriadis, ica
generalului Dimitriadis, iar unchiul tu a fost medi-
cul regelui.
Maria tia placa pe de rost. Lu colivia i cobor de pe
Saturnia lsndu-i mama dezorientat, pe punte.
Nu tia prea bine ce avea s gseasc n Grecia, dar, la
prima vedere, nu-i plcea deloc. Portul din Patras era plin
de nave cargo i de femei mbrcate cu mantale negre oribile
i cu earfe pe cap. Preau lilieci nebuni. Aerul nu avea deloc
35
arom de rozmarin, cum i spusese de attea ori mama Litsa,
ci mirosea a carburant i a ulei ars. n plus, nu reuea s gn-
deasc n greac. n familia Callas, la New York, se vorbea
des grecete, dar Maria era obinuit s gndeasc n englez.
Din acea zi avea s-i schimbe chiar i modul de gndire. Dar
se ncuraj. n fond, era i sta un pmnt ce trebuia cucerit,
iar ea i jurase c avea s se amuze mereu acceptnd provo-
crile i transformndu-le n victorii.
Urt, dar nvingtoare, sta era mottoul ei.
Dup jumtate de or, pe chei nu mai rmsese nimeni.
Erau doar ele, cu trei valize din piele, legate cu o sfoar i
un tip ciudat care le msura din ochi de cnd ajunseser.
Suntei doamna i domnioara Callas? strig din de-
prtare.
Maria izbucni n rs. Nimeni n-o mai numise vreodat
domnioara Callas i i se prea ciudat s e strigat aa.
n faa lor era un domn cumsecade i proaspt brbierit, cu
o apc pe cap i un fular gros, din ln. Prea un docher
din New York n cutare de munc pe vreun vas de marf.
Dar avea gesturi demne i elegante.
Dumneavoastr cine suntei? Nu vorbim cu necunos-
cui, rspunse Litsa cu superioritate.
Avei dreptate, doamn. Scuzai-m. Sunt Michele i
m-a trimis domnul Milton Embirikos s v nsoesc acas la
domnul Eftinio. Permitei?
Lu valizele, sub privirea uimit a Litsei. Dup ce le ncrc
ntr-o berlin gri, de lux, se ntoarse ctre cele dou femei
nc mute de uimire.
Unde e restul bagajelor?
Doi marinari ne-au furat celelalte valize n aglomeraia
de la sosire. Sunt disperat, aveam totul n ele, rspunse
prompt Litsa.
Mam, nu e adevrat. Nu le avem dect pe-astea trei.
36
 Mary nu apuc s termine fraza i simi palma mamei
peste obraz.
Bun venit n Grecia, i zise Maria n oapt, nghi-
indu-i lacrimile.
Ce zicei, domnioar? ntreb Michele.
Era prea concentrat s nu plng i nu rspunse. Era mai
important s nu-i dea satisfacie mamei dect s e politi-
coas cu un necunoscut.
Tot drumul Litsa se gndi la Milton al ei. Milton era
deja al ei. O s-mi zic mam? Nu tiu dac o s-i permit
s e aa intim. nti trebuie s-i cunosc familia. Trebuie s
merg la croitor s-mi fac o rochie mai actrii. Au un ofer,
o main frumoas, trebuie s e foarte bogai. Nu trebuie
s-i dea seama c suntem sraci lipii pmntului. Ah, dac
n-a amanetat smaraldele ca s cumpr biletele pentru
Saturnia! Ar mers perfect cu o rochie decoltat. Sper doar
ca netrebnica de Olympia s nu-i povestit nimic de noi.
Altfel o distrug i
Am ajuns, o ntrerupse Michele din visare.
Litsei nu-i venea s cread.
Asta nu-i casa fratelui meu. De bun seam ai greit.
Noi am locuit mereu la Patission, n centru. n Pireu locuiau
servitoarele noastre, zise ea.
Nu tiu, doamn Callas, mie mi s-a spus s v aduc
aici. O zi bun.
Maria o privea cu coada ochiului pe mama ei i se distra
de minune. Deja se fcuse dreptate pentru palma pe care o
primise cu o or nainte.
Mami, drag mami, ct sunt de fericit!
Jackie i alerg n ntmpinare strignd de bucurie.
Ia s te vd, draga mea. Eti de-a dreptul rpitoare.
Litsa avea dreptate. Jackie era ntr-adevr o fat frumoas:
pieptul mplinit slta sub bluzia verde-smarald, tunsoarea
37
nou i lumina chipul, iar tenul era deosebit de curat. Maria
o studia stnd deoparte, lng colivia canarilor, pstrnd dis-
tana de fata aceea pe care o simea mai mult ca pe o strin
dect ca pe o sor.
Draga mea, vreau s tiu totul despre Milton. Cum
e? Ce face? Cine-s prinii lui? Sper c nu l-ai adus n ma-
ghernia asta, ntreb imediat Litsa.
Mam, ai nnebunit? A rmas mereu la u. O, mami,
am attea s-i povestesc. E att de bun cu mine, att de
educat. Dar s mergem sus
Jackie i Litsa se ndeprtar, lsnd-o pe Mary n mijlocul
curii cu trei valize i colivia canarilor.

Viaa n casa unchiului Eftinio era un infern. ntr-un apar-

tament de cincizeci de metri ptrai triau opt persoane: un-
chiul cu soia Olympia, bieii lor Antonio i Luigi, bunica
Irene i Maria cu Litsa i Jackie. Casa de la Patission fusese
vndut cu civa ani n urm, cnd Eftinio se mbolnvise
foarte grav i avusese nevoie de bani pentru tratament. Toi
se retrseser n locuina aceea modest, renunnd s-i mai
dea aere de nobili. Toi n afar de Litsa.
Trebuia s m anunai. O parte din vnzare mi revine
mie de drept, punct doamna Callas.
Abia dac aveam bani de mncare. Ce puteai pretinde
de la noi? replicase Eftinio ridicnd din umeri.
n plus, Olympia i mama Callas se certau de diminea
pn seara.
Te-ai pricopsit cstorindu-te cu fratele meu. Ai vrut cu
orice pre s i o Dimitriadis ca s i ntreinut, zicea una.
Taci, nenorocit ncornorat ce eti. Brbatul tu a
preferat s te alunge de acas ca s nu te mai vad i te-ai
ntors aici cu fetele tale s i ntreinut, rspundea cealalt.
Erau cele mai plcute fraze pe care le auzea Maria n ecare
zi. i mai erau cei doi veriori, doi gemeni de cincisprezece
38
ani care preau nscui pentru a face prostii. Antonio era cel
mai simpatic. Luigi o primise n felul lui:
Nu putea veni o verioar mai slab?
Dar Antonio remediase imediat.
Nu-i face griji, Mary, i ajunge s-o pndeasc pe Jackie
prin gaura cheii, cnd face baie. Totui, puteai s i ceva mai
slab.
Bunica Irene era surd. i ziceai: Bun ziua. i-i rspun-
dea: Nu vreau ton.
Orice ncercare de dialog era inutil. n plus, nimeni din
cas nu era pasionat de oper. Era imposibil s fac repetiii
cu radioul i canarii. ntr-o zi, cnd o auzi pe Mary cntnd
Paloma, unchiul Eftinio conchise:
Dac tu i mama ta ai venit pn aici ca s facei avere,
s tii c-n Grecia sunt mii de fete care cnt mai bine dect
tine.
Maria l detesta. Nu suporta s nu e neleas. Nici mcar
Litsa nu ajunsese att de departe.
Ei, o s m mulumesc s am ceva mai mult dect tine.
Nu va deloc greu.
Maria tia s nchid gura celorlali, iar cu unchiul Eftinio
era o joac de copii.
Dac n timpul zilei viaa era insuportabil, noaptea totul
devenea tragicomic. Era o lupt de-a cine sforie mai tare.
Nici mcar canarii nu reueau s doarm i ciripeau pn la
cinci dimineaa cnd cdeau extenuai de pe leagn. ntr-o
diminea, Maria l gsi pe bietul Stephanakos nepenit, cu
picioarele n sus. Nu fcuse fa stresului. Toate astea o fcur
s pice n melancolie. i era dor de tata Geo, de mbririle,
parfumul i srutrile lui. Din fericire, se delecta pe seama
lui Jackie. Petrecea timpul ascultnd pe furi conversaiile ei
interminabile cu Milton.
O, Milton, mama a sosit cu daruri minunate. i-a adus
i trei discuri cu Rosa Ponselle. Te iubete deja foarte mult.
39
 Maria nelese ntr-o clip. n afar de haine, adusese de
la New York ceasul Bulova, cele trei discuri cu Ponselle, colivia
canarilor i batistua de dantel cu o sticlu de Roger&Gallet,
pe care o terpelise din noptiera tatlui. Nu avea s renune
n ruptul capului la vreunul dintre aceste lucruri. n dimineaa
urmtoare o vzu pe mama nvrtindu-se ca un vultur n jurul
dulapului ei. Maria ascunsese totul sub saltea i sub pat.
Unde-s discurile? Scoate-le i nu face nazuri. tii bine
c vreau s nvei s cni cum trebuie. Am venit pn aici
ca s te nscriem la Conservator i s devii o stea a operei.
Dar pentru asta trebuie s o asculi pe mama, care te iubete.
Mary, ascult-o pe mama. Milton e minunat, iubete
mult muzica. O s te ajute mult dac eti cuminte, adug
Jackie.
Maria era nvins. Pe de o parte nu voia s renune la o
bucat din viaa ei, adic la muzic, i s capituleze n faa
celor dou vrjitoare, pe de alt parte, dac asta ar ajutat-o
s obin un loc la Conservator, ar renunat la discuri cu
plcere. Nu avu prea mult timp s se gndeasc. Litsa deja
gsise discurile sub pat. Maria i petrecu restul zilei ntrebn-
du-se ce naiba fcea misteriosul Milton cu discurile ei. Acum
tia totul despre el. tia c era foarte frumos i c semna mult
cu Errol Flynn. Era singurul copil al lui Andreas Embirikos,
unul dintre cei mai bogai oameni din Grecia. Armator.
Mama Litsa aproape fcuse infarct cnd aase cine era
Milton: admirase ntotdeauna fotograile familiei Embirikos
n ziare, la cronicile mondene. I se prea ireal ca Jackie a ei
s prins o prad aa mare. n plus, Milton, care era avocat,
campion la tenis i scrim, era i foarte generos. O umpluse
pe Jackie de cadouri: pulover de ln, earf de mtase, chiar
i o brar cu sare pe care mama o vnduse imediat ca s
plteasc primele trei luni de chirie n noua cas din centru
n care aveau s se mute n cteva luni. Milton, care nu fusese
40
nc invitat la familia Callas, n-avea s vad vreodat mizeria
din casa aia de nenorocii. Avea s e primit cu toate onoru-
rile ntr-o cas din centru, aa cum se cuvenea fetelor unei
Dimitriadis.
Timpul trecea ntre urletele mamei, ironiile verilor i po-
vetile de necrezut ale lui Jackie despre logodnicul ei. Milton
era omul invizibil din cas, un fel de unchi bun i bogat,
care nu se materializa niciodat, dar i fcea simit prezena
prin daruri. Nimeni nu-l vzuse vreodat. Doar Jackie, n
timpul ieirilor de duminic sau n cte o smbt seara. Un
lucru era sigur: Milton era bogat, incredibil de bogat.
Cu toate astea, Maria nu era deloc geloas pe sora ei. Era
prea concentrat pe obiectivele ei. Cum nu putea s cnte
i s exerseze n vguna aia, i petrecea timpul scriind scrisori
lungi pentru tata Geo, vorbind cu Vasili, care o urmase n
Grecia, i ngrijindu-i cei doi canari. i mnca. Se adaptase
repede obiceiurilor locale. Dulciurile cu miere pur i simplu
o nnebuneau i gsea mereu n buctrie o farfurie de musaca
rece. Mnca orice, la orice or. Lng cas era o mic brutrie
de unde-i fcea n ecare diminea plinul de chie cu susan.
n cteva luni se fcuse ct un butoi. Picioarele-i erau pline
de celulit, gleznele umate nu reueau s susin greutatea
corpului. Cu toat ciocolata i sosurile cu iaurt pe care le n-
ghiea, pielea i se umpluse de couri i de un puf oribil. Era
de-a dreptul un monstru. Muzica i lipsea ngrozitor. Discurile
dispruser de cteva luni, iar unchiul Eftinio nu avea radio,
l vnduse cu cteva luni n urm. i lipseau Aida, Santuzza,
Lucia i toate povetile lor minunate de dragoste. n curnd
ns, avea s le regseasc, simea asta. Deocamdat, soluia
cea mai bun era s strng din dini i s nu se mai gndeasc.

41
 Cinci drahme i o farfurie de ciorb
Atena, miercuri, 2 iunie 1937

n sfrit, ultima zi. Jackie i Maria se treziser la ase di-

mineaa, goliser dulapurile i adunaser totul n valize. Atep-
tau n buctrie ca mama Litsa s termine controlul. Nu voia
s lase nimic n casa aia oribil, o urse prea mult. n cteva
ore aveau s se ntoarc la Patission, nr. 16, n centru, n car-
tierul unde trise mereu.
George Callas trimitea n ecare lun la Atena un mandat
care acoperea cu chiu, cu vai chiria. Strngnd un pic cureaua,
aveau s reueasc. i apoi, satisfacia de a locui ntr-o cas
cu portar i covor rou la intrare Abia atunci l-ar putut
primi pe Milton fr s le e ruine. Poate i pe prinii lui.
Iar pentru asta avea s angajeze un valet n frac. Da, totul
mergea conform planului. n plus, de cteva zile sosise din
America diploma Mariei i avea s-o poat nscrie la Conser-
vatorul din Atena.
Fetelor, s mergem. A venit oferul? strig Litsa astfel
nct s-o aud Olympia.
Maria se gndi c mama era cu adevrat formidabil. So-
siser de la New York ca trei ceretoare, iar ea l considera
pe Michele, omul bun la toate al lui Milton, servitorul ei.
Important e s crezi, se gndi ea.
Sosirea la noua cas o entuziasm enorm pe Jackie. Totul
o fascina. Scrile erau din marmur adevrat, traversele din
catifea roie nu erau foarte uzate, plcuele din oel de pe
42
uile grele din lemn masiv erau pline de titluri onorice: avo-
cai, doctori i profesori. Era o cas de bogai veritabili.
Avem trei camere i dependine, le spuse Litsa cu mn-
drie. Maria, o s dormi cu mine, Jackie are cmrua ei. E
mare i, cnd o s vin Milton pe la noi, e normal s poat
sta un pic singuri. Aa-i, drag?
O, mami
nc de mic Jackie nvase s roeasc la momentul po-
trivit, iar Maria era pur i simplu dezgustat de mutrele ei.
i fu nc i mai dezgustat cnd se deschise ua noului lor
apartament. Casa era vruit proaspt, dar deprimant de goal,
nu avea nici mcar un scaun. Doar un cuptor micu n buc-
trie i o sob cu kerosen n baie.
Mam, unde-s paturile? Unde dormim? ntreb Maria.
Proasto, dormim pe jos. Suntem n iunie, n plin var.
Un pic de rcoare sub fund n-o s ne fac ru. La rece gndim
mai bine. Iar n toamn o s avem bani pentru ceva mobil.
Maria se transform ntr-un vulcan n erupie. Nu se mai
putu abine.
Cum? Am plecat din New York pentru c spuneai c
avem o via de ceretori. Te plngeai c eram ruinea ntre-
gului cartier, iar acum vrei s locuieti aici? Aici, drag mami,
aici suntem vagabonzi. Aici ar trebui s ne e ruine. tii
bine c nu ne permitem toate astea. Eu nu vreau s merg
ntr-un restaurant de lux, s m aez la mas i s nu comand
nimic pentru c mncrurile-s prea scumpe, dar tu te com-
pori exact aa.
Eti o nerecunosctoare, interveni Jackie furioas. Mama
s-a dat peste cap pentru tine. A amanetat bijuteriile de familie
ca s te aduc n Grecia. Eu a trebuit s plec de la New York
ca s te acompaniez la pian i s te ncurajez s studiezi mu-
zica. Toi ne dm peste cap pentru tine, grsan ncpnat
ce eti, iar tu ce faci? Te nfurii de parc ai deja o primadon?
43
Ctig-i pinea cu muzica ta, dac eti aa valoroas cum
te crezi.
n timp ce sora ei urla, Maria simea cum i se urc sngele
la cap.
Gata, strig Litsa. Vrei s ne aud vecinii chiar din prima
zi? De azi, aici se schimb totul. Tu vii cu mine.
O prinse pe Maria de un bra, trgnd-o dup ea. Fr s
spun nici un cuvnt, Litsa i Maria merser timp de cteva
ore sub soarele Atenei. Mama era tot ica generalului Dimi-
triadis i mrluia neobosit. Pe la trei dup-amiaza ajunser
la crciumele de pe coast. Unele ncepeau s-i deschid
obloanele chiar atunci. Litsa nu cunotea ruinea. Sosise vre-
mea ca ncrezuta aia s-i arate talentul nnscut i puinele
lucruri pe care le nvase. Nevoia avea s fac restul. Nu-i
psa c Mariei i era ruine de parc ar fost o hoa.
V intereseaz o cntrea pentru seara asta? Fata mea
tie s cnte La Paloma i alte arii. A studiat la Conservatorul
din New York. tie i s se mite bine pe scen.
Rspunsurile erau diferite, dar toate umilitoare.
Ce s facem cu o grsan ca asta? Marinarii notri vor
s se distreze. Clienii vin aici pentru cururi i e, nu pentru
buri ca aia.
Opera? La Paloma? Aici se danseaz sirtaki, iar la gaba-
ritul ei, fata dumitale rupe scena.
Maria nu voia s-i dea mamei satisfacia de a o vedea pln-
gnd, i totui nu se putea abine. Cu capul plecat, sughia
i nu cuteza s-i ridice privirea. Prea un animal rnit. Litsa
o scotea la vnzare ca pe o maimu dresat.
Ct vrei?
n sfrit, cineva prea interesat.
Zece drahme pe sear, se hazard mama Callas.
S zicem cinci i o farfurie de ciorb, trei seri pe spt-
mn. Programul e de la apte la miezul nopii. Dar venii
s o luai, sau merge acas singur. Da sau ba?
44
 Litsa se grbi s ncheie afacerea.
S-a fcut. ncepe de mine sear.
aizeci de drahme pe lun. Deloc ru pentru nceput.
Draga mea, azi i mine va trebui s repei cum se cu-
vine. Poate nvm i un cntec nou, ce zici? O, ce emo-
ii Nu eti mulumit?
Maria era terorizat. O oripila ideea de a aprea n faa
unui public de marinari glgioi, care aveau n cap orice,
n afar de ea i muzica ei.
Nu vreau, mami, nu m trimite acolo! Te rog. Fac orice.
Dac vrei servesc la mas sau fac curenie la buctrie. S
ne ntoarcem. Cere-i s m ia ca ajutor la buctrie, dar nu
m pune s cnt n faa lora. Te rog!
Eu hotrsc pentru tine. Trebuie s faci ce-i spun, e
doar spre binele tu. O s vezi c-i va prinde bine, i-o tie
scurt Litsa.
Maria renun s lupte. Era prea slab n faa ambiiei
mamei. Orice btlie era pierdut de la nceput.
n ciuda oboselii, nu dormi toat noaptea, iar n dimineaa
urmtoare fu mai ru. Repeta micul ei repertoriu, cteva cn-
tece vechi sud-americane, puin din Aida i Cavaleria rustican
i se ntreba cum ar putut o arie ca Ritorna vincitor s atrag
atenia unui public ignorant, obsedat doar de beii i de curve.
Maria, mic-te, s-i dm zor. mbrac-te cu asta.
Ar vrut s nu mai vin momentul acela, dar Litsa era
de nenduplecat. i aruncase pe podea rochia verde-nchis cu
mneci scurte, creia i scurtase fusta ca s-i rmn picioarele
descoperite.
Mami, eti nebun? N-o s port niciodat aa ceva.
Fusta e prea scurt i mi se vd picioarele.
Mariei nu-i plceau gleznele ei. Erau prea grase i pur i
simplu le detesta. Avea doi butuci n loc de picioare. Se simea
goal dezvelindu-le aa.
45
 Fr mofturi. Nu poi cnta ntr-o tavern mbrcat
ca o micu, replic Litsa n timp ce Jackie zmbea perd.
Jackie, d-i puin rujul tu, adug.
Ruj? Maria nu se machiase niciodat. ncercase cndva,
dar fusese nevoit s se spele de ndat pentru c era alergic
iar buzele i se umaser ca dou baloane.
Uite, Mary, sta e antialergic, spuse Jackie, tind orice
ncercare de protest.
n casa aia blestemat nu era nici o oglind i, privindu-se
n geamul ferestrei, Maria Callas ncerc n acea dup-amiaz
s-i dea primele aere de div.
Ce dezastru, se simea ca o ppu diform. n plus, sub
soarele de nceput de iunie, strada parc luase foc. Spera doar
ca n acea sear s nu vin nimeni la tavern. La intrare ns,
se nor. Afar erau dou panouri proaspt vopsite: Vineri,
smbt i duminic, program muzical: frumoasa Maria cnt
pentru voi. Nici nu avu timp s se gndeasc prea mult.
De cum intr, fu izbit de un miros oribil de fum amestecat
cu alcool i ceap.
Abia pot s respir. Cum o s cnt aici? se ntreb.
Draga mea, mama pleac. N-a putea suporta emoia
de a te vedea cntnd pe scen, n faa unui public adevrat.
tii bine c am nervii sensibili. M ntorc la miezul nopii
s te iau.
Litsa o ls aa, n gura lupului. Singur n groapa cu lei.
Sala era plin ochi, de parc toate navele din Pireu i vrsaser
pleava n tavern.
nuntru era un zgomot infernal de farfurii, halbe cu bere,
rsete de beivi: unul rgia, altul vomitase la bar i-l duceau
afar la aer. n mijlocul balamucului, domnul Anselmo, gazda
celei mai bune taverne din Egeea, dup spusele lui, btu cu
lingura de lemn n mas i ceru tuturor s fac linite.
Oameni buni, facei linite. n seara asta avem cu noi
un star. Vine tocmai din America i cnt pentru voi. V
46
avertizez, stai cumini. Maria muc i zgrie ca o cea tur-
bat dac ntindei mna.
La pian era Ioannis, un btrn pianist cu pielea nglbenit
de soare i tutun. Maria strngea n mn batistua de dantel
de la tata Geo i nu avea curajul s ias. Prinse curaj privind
ceasul Bulova. n fond, ctigase premiul doi la un concurs
radiofonic din New York cu La Paloma.
Cnd iei, strni un ropot de uierturi i rsete.
Anselmo, cine s se ating de ea? Nu vezi ce urt-i?
Toi rdeau de ea. Unii bteau cu pumnul n mas, alii
uierau de-i iuiau urechile sau aruncau n ea cu furculiele.
Maria rmsese fr lacrimi. l cut disperat cu privirea pe
btrnul Ioannis, iar el nelese. ncepu s cnte Paloma ct
de tare putu ca s acopere zgomotul sau s ncnte vreun
suet mai sensibil, dar degeaba. Nimeni nu-l asculta.
Dintr-odat, Maria parc intr n trans. Se apropie de
pian i ncepu s cnte. n faa ei nu mai era dect cerul imens
i nori n mii de culori. Era frumoas lumea privit de sus,
zburnd cu aripile larg deschise, n deplin libertate, ntocmai
ca porumbelul alb. Era frumos s cni iubirea i fericirea
de a te simi iubit. Terminase melodia, dar nu se mai auzea
nici un zgomot. n faa ei erau sute de ochi care o priveau
uimii i ici colo cte o gur cscat. Timpul prea c se oprise
n loc. Apoi cineva aplaud. nc unul i nc unul, pn
rsun ntregul local. Un adevrat triumf. Pe ridurile spate
de soare i de mare pe chipurile btrnilor lupi de mare se
prelingea cte o lacrim. Maria fcuse prima minune.
Fiecare sear fu ncununat de un succes enorm. ntr-o
sptmn Anselmo ncepu s fac afaceri cu frumoasa Ma-
ria. Nu, nu era frumoas, dar toi o numeau aa, pentru c
toi, chiar i cei mai inculi, nelegeau c atunci cnd fata
de treisprezece ani ncepea s cnte se ntmpla ceva magic,
hipnotizant. Maria se transforma, intra ntr-o alt lume, n
47
lumea Artei, care multora le era necunoscut. Asta o fcea
frumoas, cea mai frumoas dintre tinerele din Atena.
Litsa era n al noulea cer. n Pireu, Maria era o adevrat
atracie. Proprietarul altei taverne i oferise chiar ase drahme
pe sear ca s plece de la Anselmo, dar Maria refuzase.
Litsa, nu-i face griji. Din septembrie i dau opt drahme
pe sear i, dac vrei, o nsoesc eu la Patission pe Maria, o
asigurase Anselmo.
Chiar i Jackie era mndr de sora ei. Salariul ei i bijuteriile
de la Milton, pe care mama le vindea, le ajutaser pe cele
trei Callas s-i cumpere ceva mobil i o oglind, chiar i
trei paturi pliante. Era prima treapt n ascensiunea lor social.
ntr-o duminic seara, n timp ce Maria se pregtea pentru
spectacol, vzu n local un tnr foarte, foarte elegant, care
n-avea nimic n comun cu clienii obinuii. Costumul de
in bej, cmaa alb, mocasinii din piele, purtai fr osete,
l difereniau de ceilali. Fu doar un gnd, nimic mai mult,
pentru c, de ndat ce pianul lui Ioannis ncepea s cnte,
pentru Maria nu mai exista nimic altceva. Pentru acea sear
frumoasa Maria adugase n repertoriul ei dou piese noi,
Vissi darte din Tosca i Besame mucho. Spectatorii i frngeau
minile privind-o. Era imposibil de explicat, dar fata aia de
aproape un chintal, cnd cnta Besame mucho, se transforma.
Ochi, mini, zmbete, olduri, totul se mica cu o graie i
o senzualitate extrem de naturale.
Maria, pot s m prezint?
Nu-i credea ochilor. Tnrul elegant, care urmrise spec-
tacolul aezat la o mas lng intrare, era acolo, n faa ei.
Foarte chipe, cu buze pline, piele mslinie, prul pomdat,
nasul acvilin. Maria, epuizat dup spectacol, nu reuea s-i
ia ochii de la el.
ncntat, Mary, eu sunt Milton, logodnicul surorii tale,
Jackie.
48
 Deci Milton exista cu adevrat. O, Doamne, se gndi.
Dac-ar aici mama Litsa, cine tie ce ar gndi.
Mary, am venit s te ascult pentru c de mult voiam
s te cunosc. Mulumesc pentru emoiile pe care mi le-ai d-
ruit n seara asta. Am un mic cadou pentru tine i a vrea s
i-l dau nainte s mergi acas. De fapt, tii ceva? Dac vrei,
pot s te duc eu acas.
Maria nu izbuti s spun ceva. l urm aproape hipno-
tizat. Dup cteva minute era n berlina gri a lui Milton,
lng el, cu un pachet pe genunchi.
Desf-l, i zise amuzat.
nuntru era ntreaga colecie de discuri cu Rosa Ponselle.
Toate discurile pe care celebra sopran le imprimase n lunga
ei carier la New York, la Metropolitan. Mary izbucni n plns
ca o feti.
sta-i visul meu. Milton, ce pot face pentru tine? Cum
m pot revana pentru un dar att de frumos?
S cni, atta doar. De mine i caut o profesoar de
canto. Pltesc eu leciile. Mai ai o surpriz acas. Maria, tu eti
talentat i nu permit ca arta ta s se risipeasc n locul la.
Milton nu accepta refuzuri.
Dar mama Litsa are nevoie de banii pe care-i ctig.
De cnd tata George a fcut pneumonie, nu ne mai trimite
nimic. Trim din asta i din curenia pe care o face mama
pe ascuns n casa doctorului Kabanis, vecinul nostru.
Logodnicul lui Jackie era nucit. Bogia familiei Callas,
despre care i vorbise Jackie, era deci o minciun jalnic. Tre-
buia s-i imagineze. Jackie i spusese c Maria voia cu orice
pre s cnte n taverna din port pentru c era ndrgostit
de ul proprietarului. Nu dragostea, ci foamea o obliga.
Maria, mergi acas i nu-i face griji. De mine are grij
Milton de tine.
49
 Deci basmele chiar deveneau realitate. Chiar i cele mai
triste poveti puteau avea un nal fericit. Maria se gndea
la toate astea n timp ce urca scrile nerbdtoare s citeasc
lista ariilor de pe discuri. Atta muzic nou, attea emoii
noi de druit publicului. Intr n cas n vrful picioarelor,
fr s fac zgomot. Jackie se nchisese n cmrua ei, iar
mama Litsa sforia n camera ei, ca n ecare sear. Totui,
seara aceea era diferit. n mijlocul micului salon, erau un
gramofon i un pian. Milton i inuse promisiunea: era un
adevrat prin. Dup attea luni de lacrimi, Mary se simea
cu adevrat fericit. Deschise fereastra buctriei i, privind
cerul nstelat, respir adnc briza uoar. Pentru prima dat,
aerul Atenei avea arom de rozmarin.
 Cea mai frumoas dintre femei
Atena, joi, 14 noiembrie 1940

Mam, te rog, citete asta. Nu-mi vine s cred.

Jackie art cu mndrie o foaie mototolit. Ochii ei strlu-
ceau de satisfacia celui care tie c a fcut o mare descoperire.
L-am gsit n buzunarul orului. Cred c Mary l-a lsat.
Litsa lu foaia i o ntoarse pe toate feele.
Draga mea Maria, din ziua n care i-am srutat minile pe
coridor, triesc doar pentru tine. Nu credeam c voi mai avea
vreodat ncredere ntr-o fat. Dar zmbetul i complicitatea
ta mi-au colorat viaa n roz. M trezesc dimineaa gndindu-m
la ochii ti i la zmbetul tu luminos. Da, eti pur ca eroinele
pe care le cni i pe care le iubeti att de mult. Al tu, Dimitri.

Litsa nu ddea doi bani pe dulcegrii din astea, dar o puse

pe gnduri un cuvnt.
Complicitatea ta? Ce nseamn complicitate?
nseamn c ea rspunde sentimentelor lui. Face pe
ma blnd i ne nal pe toi. i zmbetul luminos? Ai
vzut-o vreodat pe Maria zmbind cuiva? n cas e mereu
botoas. i se las srutat pe coridor? Ce ruine! Unde-i
onoarea i respectul numelui nostru? O, Doamne, nici nu
vreau s m gndesc ce s-ar ntmpla dac Milton ar aa de
un asemenea scandal. S-ar termina cu noi.
Jackie jucase cartea ctigtoare: Milton. Intrase n viaa
lor de mai bine de trei ani. El se ocupa de toate i era de
51
ajuns pentru a iubit. De la leciile de canto ale Mariei cu
Helvira De Hidalgo, o adevrat stea a Conservatorului din
Atena, la cele de teatru i micare scenic cu George Kara-
kaudis. Iar Mary, datorit ajutorului primit i talentului ei
natural, fcea progrese remarcabile. n mai cntase la radio
o oper ntreag de Puccini, Suor Angelica, povestea unei tinere
mame obligate s se clugreasc fr a-i putut ine n brae
copilul. De cteva luni intrase n corul Teatrului Liric din
Atena i era mndria tuturor. Printre beneciile bunului
Milton, mai era i creditul magazinelor. Fetele Callas puteau
lua tot ce voiau de la magazinele cu alimente din centru. La
sfritul lunii pltea Michele, asistentul domnului Embirikos.
Pe timp de rzboi, nu era lucru de neglijat. De cnd ita-
lienii invadaser Grecia, nu se mai putea tri la Atena. Piaa
neagr avea preuri absurde, iar lumea suferea de-a dreptul
de foame. Deocamdat ns, datorit banilor lui Milton, nu
era nici un risc n privina asta. Sacul familiei Embirikos prea
ntr-adevr fr fund. n afar de mncare, mai erau bijuteriile
pentru Jackie, orile i prjiturile de duminic pentru mama
Litsa i contul la coafor pentru amndou (Maria se pieptna
singur). Lui Milton i plcea s-i rsfee femeile. Pcat c
nu pusese niciodat piciorul n casa familiei Callas.
Urma al lui Andreas Embirikos, un tat despot i de mod
veche, care nu accepta ca trei femei majore s triasc singure,
fr un brbat care s aib grij de ele (tata Geo nu mai tri-
mitea de mult nici un sfan), Milton i promisese lui Jackie
c avea s se ocupe el de tot ce aveau nevoie, dar c, pentru
moment, ar prefera s nu le viziteze. n schimb, se mulumea
s-i arate logodnica la petrecerile mondene n faa paparaz-
zilor de la To Vima, cotidianul din Atena. Litsa era convins
c atta generozitate ascundea n realitate un secret ruinos.
Cred c e homosexual i se folosete de Jackie ca para-
van, se gndea uneori.
52
 De altfel, cnd o ntreba pe fat despre relaia conden-
ial cu logodnicul, ea roea, aa cum o nvase mama i
se limita s repete:
O, mami, e att de sensibil, att de elegant, un adevrat
domn.
Litsei nu-i psa atta timp ct nu bga mna n portofel,
iar n privina asta Milton era o adevrat cloc cu puii de
aur. De aceea nu trebuia s ae niciodat c Mary se lsase
srutat (Doar minile? se ntreba nvrtindu-se n pat).
n imaginaia lui Milton, Mary era o tnr de aproape
aptesprezece ani, devotat artei, un fel de preoteas virgin
pe care nimeni n-o putea atinge. De unde pn unde srutri,
zmbete, parfumuri? Trebuia s ae cu orice pre cine era
Dimitri care ndrznea s-o distrag pe mica Mary de la misiu-
nea ei, aceea de a deveni o cntrea celebr, pentru a-i m-
bogi biata mam.
Mami, tiu totul. E dentistul de la etajul trei, declar
ntr-o zi Jackie triumftoare.
Dentistul? Calicul acela nenorocit care se plnge mereu
c l-a prsit logodnica atunci cnd a aat c n-avea nici un
sfan n buzunar? O, Doamne, ferete familia noastr de
asemenea nenorociri!
Un logodnic srac i pe deasupra i plngcios pentru fata
ei era cea mai crunt nenorocire. Trebuia s-l ndeprteze pe
doctorul Dimitri Dustabanis pentru totdeauna din vieile lor.
Da, dar cum?
Maria era emoionat. Drumul de la Conservator la Patis-
sion era lung. Ca n ecare sear era n ntrziere. Cu profe-
soara ei, madame De Hidalgo, timpul zbura fr s-i dea
seama cum. i plcea s se opreasc n sal i, dup ce se ter-
mina lecia, s asculte povestirile din cariera strlucitoare a
doamnei Helvira sau s urmreasc leciile celorlali colegi.
Era convins c doar ascultndu-i pe tenori, baritoni i
53
mezzosoprane avea s poat cunoate secretele ascunse ale
muzicii i s exceleze. Dei natura nu fusese generoas cu
ea (gras cum era i cu couri pe fa, era o fat urt), era
extrem de hotrt i perseverent. Era sigur c avea s reu-
easc, simea asta i doar studiul asiduu avea s-i ofere cheia
pentru a deschide ua succesului.
E aproape apte. Dimitri m ateapt n staie, repeta
grbind pasul, innd n mn un caiet mare n care-i nota
cu snenie toate sfaturile oferite cu generozitate de profe-
soara ei.
Dimitri. i pronuna numele i pe dat se simea mai bine.
Deprtarea de tat, singura persoan care-i umpluse viaa de
iubire, o transformase pe Maria ntr-o fat foarte singur, care
tnjea dup afeciune. Sigur, era Milton, care o iubea i o
venera peste msur, dar Maria era sigur c el o idealizase,
transformnd-o ntr-o vestal a muzicii. De cnd Dimitri in-
trase n viaa ei, se simise pentru prima dat neleas. O
cucerise cu blndeea lui. ntr-o zi i povestise, plngnd,
suferinele lui n dragoste. Giovanna, logodnica lui, l prsise
fr nici o explicaie, dup patru ani de logodn. Iar el fcuse
attea sacricii pentru ea. Dup ce pltise poliele i furnizorii
cabinetului stomatologic, cu banii rmai i cumprase n rate
un inel cu acvamarin. Ei ns nu i-a psat i a plecat fr s
dea explicaii. Dup trei zile o ntlnise ntmpltor n centru,
la braul unui domn ntre dou vrste, mbrcat cu o blan
de vizon lung pn la pmnt.
Nu i-o putea permite. Era cu siguran un cadou de
la noul ei nsoitor. Maria, am neles ndat c fusesem prsit
pentru bani.
Abandonul acela trezi n tnra Maria un puternic senti-
ment de compasiune. Exista deci, pe faa pmntului, o alt
in abandonat ca ea, singur i n cutarea afeciunii. S-
rutrile timide pe mini, furate n ntunericul coridorului,
54
luminau viaa Mariei mpreun cu celelalte mici bucurii: com-
plimentele doamnei Helvira, admiraia colegelor, iubirea pen-
tru cei doi canari, iar acum i Dimitri, care o atepta n ecare
sear n staia autobuzului 24.
Nu vreau s traversezi oraul singur. Dup stingere
cine tie cine-i mai iese n cale, i spunea Dimitri.
Mariei nu-i era team de soldai. Englezi sau italieni, toi
se ineau departe de fata aia gras care le inspira team. Dar
faptul c cineva avea grij de ea o fcea s se simt admirat
i n centrul ateniei. ntocmai ca toate fetele de vrsta ei.
n seara aceea, Dimitri i se prea mai frumos ca oricnd.
mbrcat cu paltonul strmt, o atepta triumftor, cu o pine
sub bra.
Uite, Maria, am reuit s-o cumpr de la speculani. E
pine de secar, puin tare, dar adevrat, fr rumegu. tiu
c i place foarte mult.
Mariei i era ruine. Dimitri n-avea de unde s tie c n
familia Callas, datorit generozitii lui Milton, se mnca
pine alb i crocant n ecare sear. Lu pachetul fr s
spun nimic.
Dimitri, spune-mi ceva. Ce te faci cu o fat ca mine?
Eu nu-s frumoas, nu m druiesc cum fac toate fetele de
vrsta mea. n plus, sunt ciudat, n-am n cap dect muzica,
triesc ntr-o lume a mea. M-am gndit mereu c n viaa
mea nu va loc pentru dragoste i nu te mint, nc mai gn-
desc aa. Nu te duc de nas cum a fcut Giovanna: muzica
e pe primul loc. ntotdeauna a fost i ntotdeauna va .
Spusese totul dintr-o suare, cu ochii plecai, fr s-l pri-
veasc, temndu-se s n-o ntrerup.
Maria, nu vreau s te grbesc. Pot s te atept i tiu
c merit. Cu tine visez s am o familie, tu o s i mama
copiilor mei. Cabinetul meu merge bine i o s-i pot oferi
o via linitit. O s m atepi seara cntnd cntece de
55
leagn pentru copiii notri. Azi am fost n Pireu. Vreau s
nchiriez o cas cu vedere spre mare, numai pentru noi.
Dimitri o lu de bra i o nsoi acas. Se gndea ct de
frumos ar fost s nceap o nou via alturi de ea. Dar
Maria se gndea aiurea, simea c visurile lui nu se vor mplini.
Ea avea s devin o mare cntrea, avea s-i druiasc arta
lumii ntregi. Asta era misiunea ei, s transmit lumii minunile
create de muzic. Maria nu tia nc, dar era ultima sear n
care avea s-l vad pe Dimitri.
A doua zi, la etajul trei din Patission numrul 61 era mare
hrmlaie. Maria iei din cas la apte i jumtate, ca n ecare
diminea, i ddu peste un grup de soldai care blocau cu
scnduri i sigilii ua cabinetului Dustabanis.
Ce se ntmpl? Doctorul Dimitri tie ce facei? ntreb
Maria cu lacrimi n ochi.
Nu tiu, domnioar, sunt ordinele colonelului Bonalti.
De Hidalgo o atepta la Conservator la opt i jumtate,
dar Mariei nu-i psa. Alerg spre casa lui Dimitri i btu la
ua micului apartament pe care el l mprea cu Giovanni,
un tnr arheolog de origine italian. Chiar el i deschise.
Dimitri a plecat. Dumneavoastr suntei cumva Maria?
o ntreb.
Maria era uimit. De unde o cunotea?
Asear au venit nite soldai italieni i au percheziionat
casa, continu Giovanni. L-au interogat pe Dimitri cteva
ore. Era cu ei i un colonel pe nume Bonalti. Dup ce au
plecat, Dimitri mi-a zis tulburat: Gianni, nu m atepta, n-o
s m mai ntorc. Am ns o ultim rugminte. Nu am familie,
nimeni n-o s-i fac griji pentru dispariia mea. O singur
persoan ar putea bate la ua asta, Maria, o fat deosebit
pe care o iubesc foarte mult. Dac o cunosc bine, o s m
caute cu siguran. Spune-i s nu-i fac griji. O s u mereu
cu ea. Mi-a dat pentru tine pachetul i scrisoarea asta. Nu
m ateptam s vii att de repede.
56
 Maria simi c lein. Viaa, destinul o ndeprtase nc
o dat de singura persoan care o iubea, n afar de tata Geo.
Plec din casa aceea modest cu inima frnt. Abia avu curajul
s deschid scrisoarea.
Draga mea Maria, azi am mers n Pireu s vd casa. E noiem-
brie i e foarte frig, dar, cnd am intrat, o raz de soare a ieit
din nori i a luminat-o. M-am gndit ndat c-i semn bun
pentru mine, pentru noi doi. Casa e foarte frumoas. Abia
atept s i-o art. Poate mergem mpreun s-o vezi i tu. tiu,
te gndeti poate c merg prea departe, dar nu m cost nimic
s visez cu ochii deschii. tii ce-a fost cel mai ciudat? Pe o
mas veche, la intrare era o carte veche. Cnd am vzut-o m-am
gndit imediat la tine i la visurile mele. Te iubesc mult, micua
mea Mary. Al tu, Dimitri.

Maria simea cum lacrimile i ard obrajii. Deschise pachetul

i gsi o culegere de cntece de leagn, cntece pe care ea
nu avea s le cnte niciodat. Era singur pe strad, ntr-o
diminea friguroas de noiembrie, cu o carte n mn i
inima cuprins de disperare. Avu certitudinea c, n cufrul
vieii ei, vechea culegere de cntece pentru copii avea s-i
gseasc locul alturi de un ceas Bulova i o batistu de dan-
tel pe care tatl ei i-o druise nainte de a pleca de la New
York. n cteva zile avea s mplineasc aptesprezece ani.
Un cufr att de gol ar speriat pe oricine. Doar muzica
putea s-o fac s-i uite durerea. Alerg pn la conservator
unde doamna Hidalgo o atepta de cteva minute, tcut,
la pian. Nu spuse nimic.
Am pregtit aria Oceano! O, mostro! din Oberon,
spuse Maria.
Fr s adauge altceva, ncepu s cnte.
Allocchio sei uno spettacolo sublime. Quando dormi amico
nella luce del mattino. Ma quando in furia ti sollevi, o mare! E
57
inghiotti i miseri come tua offerta, stritolando la possente nave come
fosse giunco, allora, oceano, tu sei una spaventosa immagine*
Maria cnta pentru Dimitri, cu toat disperarea ce-i cu-
prinsese inima. Cnta despre cruzimea vieii care n-o cruase
de dureri, i cnta singurtatea, nevoia disperat de iubire.
La sfritul minunatei arii, profesoara plngea. Lunga carier
i druise aplauze i emoii n cele mai mari teatre ale lumii:
Scala, Metropolitan sau Coln din Buenos Aires, dar nu
auzise nimic asemntor n toat viaa ei. Acum avea certitu-
dinea absolut c fata aia gras, bine npt pe picioarele ei
mari, nu era om, ci zei. O in pe care un dumnezeu necu-
noscut o druise lumii pentru a povesti o parte din el.
Mulumesc, Maria. Inima mea nu suport mai mult
azi, spuse ncet doamna De Hidalgo.
nchise pianul. Fusese primul spectacol adevrat al Mariei
Callas.

* Ce privelite sublim cnd dormi n strlucirea dimineii! Dar,

cnd te rzvrteti furios i-i iei ofranda dintre cei nenorocii, nimi-
cind corbiile, atunci tu, oceanule, ct de nfricotor eti la vedere
(n.tr.).
58
 O fecioar de cazarm
Atena, luni, 6 martie 1944

Rzboiul nu crua pe nimeni. Rezistena grecilor, pus la

grea ncercare de invadatorii italieni, englezi i germani, i
ddea ultima suare. Mizeria se ntindea peste tot i-i lovea
pe toi, inclusiv pe Milton Embirikos. n cteva luni, tatl
lui asistase neputincios la falimentul afacerilor i strnsese
punga, interzicndu-i cheltuielile inutile, att pentru propriile
mofturi, ct i pentru necesitile domnioarelor Callas, cum
le numea el dispreuitor. Dispruser pe dat att bijuteriile
i coaforul, ct i plcintele i pinea cu susan. Maria se gndea
deseori nostalgic la bucata de pine de secar oferit de bunul
Dimitri demult, ntr-o staie de tramvai. ntre leciile de la
Conservator i repetiiile cu Teatrul Liric, trebuia s gseasc
timp s mearg pe cmpurile de lng Pireu s caute vreo
rdcin slbatic pe care s-o pun mama Litsa n ciorb.
Maria spa i, n timp ce-i afunda degetele n pmnt, se
ruga s gseasc ceva cu care s-i potoleasc foamea.
Mary, disear avem musari. Am trimis-o pe Jackie la
unchiul Eftinio s-i cear un pui. Trebuie neaprat s sari peste
lecia cu De Hidalgo i s-mi aduci de la pia nite verdea
i o salat. Grbete-te, vreau s gtesc o cin decent, s nu
prem ceretori.
i banii? ntreb Maria
Draga mea, pe timp de rzboi, cel mai puternic supra-
vieuiete. Ai mini de spat, folosete-i i creierul. Dac-i
59
nevoie, fur din vreo prvlie, trebuie s te nv eu cum s
supravieuieti?
Maria plec trntind ua. N-avea s fure niciodat, mai bine
murea de foame. Era prea mndr ca s cereasc. n plus, n
dimineaa aceea trebuia s repete tot actul nti din Turandot
cu doamna Helvira. Nu era nnebunit dup prinesa de ghea,
dar era posibil s joace ca protagonist n oper. Rzboiul era
un obstacol neprevzut care doar i ncetinea urcuul.
N-o s las doi carto i o mn de salat s-mi nruie
planurile, izbucni, ndreptndu-se cu hotrre spre conservator.
Se ntoarse acas la nou seara, cnd musarii ajunseser
deja. Mama Litsa o fulger cu privirea, dar, n faa oaspeilor,
o primi cu un zmbet fals. Tocmai asta dorea Maria.
Intr, Mary, draga mea. i-l prezint pe dragul meu pri-
eten, colonelul Mattia Bonalti i asistentul lui, locotenentul
Carlo Durante.
Maria pli.
Ce-i, draga mea, nu te simi bine?
Din cauza colonelului Bonalti dispruse Dimitri cu civa
ani n urm. El comandase sechestrarea cabinetului, iar acum
era aici. Cum de-l cunotea mama att de bine?
Unde l-ai ascuns pe Dimitri? ntreb rece, xndu-l
cu privirea.
Chipul colonelului nu trd nici cea mai mic emoie.
Nu cunosc nici un Dimitri, domnioar, cred c m
confundai.
Minciun! Dumneavoastr l-ai interogat timp de c-
teva ore i l-ai alungat de acas dup ce i-ai nchis cabinetul.
Mi-au zis soldaii. Vreau s tiu unde e Dimitri, continu
Maria nervoas.
Maria, draga mea, cred c nu te simi bine. Mergi n
camera ta s te odihneti, nu-i deranja pe musari, interveni
mama Litsa.
60
 Nu, mam, vreau s neleg. Un om nu poate disprea
aa de la o clip la alta. Dimitri
Nu cunoatem nici un Dimitri. Mergi n camera ta i
rmi acolo pn i spun eu. Clar? interveni Litsa nelsnd
loc de replic.
Maria simea c o urte din tot suetul. i era dor de tata
George. Dac el ar fost acolo, ar aprat-o i nu i-ar
permis mamei s se poarte aa. Era sigur c mama avusese
un cuvnt de spus n dispariia misterioas a lui Dimitri.
Maria nc nu-i fcea fa mamei. Litsa era o femeie obi-
nuit s nfrunte singur ncercrile vieii. Nu ezitase s-i pr-
seasc soul cnd nelesese c avea s e doar un obstacol
n ascensiunea social a ei i a fetelor. Abandonase singurele
rude care-i rmseser i care o fceau s par o ceretoare.
Cu siguran n-avea s se intimideze n faa unei fete cu mania
justiiei. De aceea, la micul dejun din dimineaa urmtoare,
o atept pe Maria, hotrt s rezolve nenelegerile n felul
ei, nainte ca situaia s-i scape din mn.
Puin mi pas ce crezi, i zise direct. Pn la proba
contrar, eu te ntrein. Dac l-am ateptat pe calicul de
taic-tu de la New York, am murit de foame pn acum.
Dac vrei s faci de capul tu, ia-i zdrenele i pleac. nc
nu eti major, deci nc mai trebuie s m asculi. Gata cu
mofturile. O s studiezi cum ai fcut pn acum, dar trebuie
s aduci i ceva bani n cas. Ieri am stabilit cu colonelul Bo-
nalti s mergi la el dou-trei nopi pe sptmn n loc s
leneveti n cas. La cazarm se fac petreceri pentru soldai
i-l vei ajuta s-i distreze. Acum mergi la De Hidalgo.
Maria ar vrut s-i rspund, dar Litsa nu-i ddu rgazul.
Se ridic lsnd-o singur n buctrie nainte s apuce s
deschid gura.
Ce nseamn s-i distrezi pe soldai? continu s se
ntrebe grbind pasul, s ajung la timp la lecia cu profesoara
adorat.
61
 Din fericire, muzica i alunga toate gndurile triste. Chiar
n ziua aceea ncepea s studieze partitura Tosci. Devorase
deja drama lui Victorien Sardou, care inspirase opera lui Puc-
cini. Abia atepta s cunoasc secretele femeii posesive i
geloase care i semna att de mult.
Ziua trecu ns prea repede. Seara, cnd Maria se ntoarse
acas, gsi pe pat o rochie nou din lam, fcut de mama
Litsa. Nu pregtise cina pentru ea.
Mnnci la colonel. Machiaz-te i du-te, c te ateapt.
D-te cu ruj din plin, pentru c brbailor le place, i reco-
mand.
De data asta Maria nu reui s-i opreasc lacrimile. i
adun ultimele puteri i strig cu toat energia care-i rmsese:
Nu sunt o curv. Nu m poi vinde unor soldai necu-
noscui. Sunt fata ta. De ce nu-i gseti tu o slujb n loc s
m trimii pe mine s lupt pentru supravieuire? Doamne,
ce fel de mam eti? Cum poi att de rea? De ce m-ai mai
fcut?
Dar mama n-o asculta. Jackie nc nu venise de la Milton,
i trebuia s-i pregteasc cina. Nu avea timp de pierdut i,
oricum, era obinuit cu plnsetele fetei.
E leit taic-su, fur singurele cuvinte pe care le scp
astfel nct fata s le aud clar, singurele cuvinte care tia bine
c aveau s-o rneasc profund pe Mary.
n faa porii cazrmii San Giorgio, Maria se simea o trf.
Rochia cusut de Litsa era foarte mare i sttea pe ea ca un
sac, iar machiajul dispruse din cauza lacrimilor. Nu tia de
ce se aa acolo, nu tia de ce nu fugise ntr-o mie de alte
locuri diferite. Sentimentul datoriei, att de puternic nrd-
cinat n ea, o obliga s-i fac ru. Doar aa putea tri n pace
cu ea nsi.
Intr, Maria, o primi un soldat italian blond.
62
 tiau toi de ea. Cnd intr n sala oerilor, vzu ntr-un
col o orchestr mic. Mirosul de trabuc i aminti de micul
local din Pireu, unde debutase cu civa ani nainte. n sala
aceea ns, era o lume diferit. Prostituate mbrind tineri
camarazi cu faa afundat n decolteul lor, generali btrni
tolnii pe fotolii, privind n gol, cu pahare enorme de coniac
n mn. Colonelul Bonalti o zri de departe i se grbi s-o
ntmpine.
Bun seara, domnule colonel, i zise ntinzndu-i grai-
oas mna.
Care colonel? Zi-mi Mattia, rspunse el ignorndu-i
mna i srutnd-o pe gt.
Respiraia i mirosea a whisky, iar pielea i era aspr i
transpirat. ntr-o clip, Maria nelese c mama o trimisese
acolo ca s se vnd. Corpul ei pe care Litsa l denigra, n
schimbul ctorva drahme.
Ct valorez, Mattia? ntreb Maria ducndu-i mna
spre sn.
n ochii ei nu era pasiune, ci o strlucire de nebunie.
Ha, ha, ha! Ct poate valora una ca tine? Cel mult o
sut de drahme i asta numai pentru c eti virgin. Cel puin
aa mi s-a spus.
Maria i fcu o propunere.
Las-m s cnt i o s m plteti pentru muzica mea.
M acompaniaz orchestra de acolo.
N-am ce face cu o cntrea, am gramofon. Vreau doar
s fut, ai neles? i spuse dezbrcnd-o din priviri.
Maria nu se ls intimidat. Se smulse din mbriarea
lui i urc pe scen. Schimb cteva cuvinte cu cei din orches-
tr i ncepu s cnte Vissi darte. ntr-o clip, n sala oe-
rilor din cazarma San Giorgio, se fcu linite. Pe scen era
doar ea, mai senzual dect Tosca, mai dramatic dect Sarah
63
Bernhardt. n seara aceea, Maria Callas reui s-i vrjeasc
pe toi tinerii oeri italieni. Apoi cnt Traviata, Turandot,
Aida, chiar i Fidelio de Beethoven. Toi erau fermecai de
ea, toi rpii de muzica ei vrjit, tragic, inuman. ntocmai
ca n seara aceea de demult, n localul din Pireu, i spectacolul
de la cazarm fu un adevrat triumf.
Maria, eti incredibil. tii ceva? Mi-a trecut chiar i
cheful de futut. Te vreau aici n ecare sear, i zise entuzias-
mat colonelul.
n acea sear, pe masa din buctria familiei Callas, la nu-
mrul 61 din Patission, erau trei pui, doi iepuri, roii i brnz,
toate din buctriile cazrmii San Giorgio.
S-a vndut bine Mary a mea, coment mama Litsa
cnd se trezi de diminea i vzu toate buntile.
 Cucerirea Americii
Atena, vineri, 14 septembrie 1945

De pe puntea navei Stockholm, Maria privea melanco-

lic spre Pireu. i amintea de dimineaa din urm cu opt ani
cnd ea i mama Litsa coborser pe chei cu trei valize pline
de sperane. Cte chipuri, cte poveti trecuser pe lng ele.
Bunul Dimitri, disprut peste noapte, lsnd n urm amin-
tirea iubirii lui pure i sincere. Milton, binefctorul ei, fru-
mos, elegant i ndrgostit de Art, pe care o vedea ntrupat
n ea. ncurajrile i banii lui o ajutaser s devin o adevrat
artist. Primul ei fan, devotat i credincios ca un celu as-
culttor, colonelul Bonalti, care-i deschisese uile teatrului
din Atena. n toi acei ani le ntrupase pe Leonora, Santuzza,
Tosca. Toate spectacolele fuseser adevrate triumfuri, spec-
tatorii erau n delir. Pentru toi, de la Atena la Salonic, nu
mai exista dect Callas, talentul cel mai promitor al rii
ei. Mai era i doamna Helvira, profesoara drag care o ambi-
ionase pe eleva uria i posac, promindu-i s fac din
ea o div. Nu aveau s se despart niciodat. n orice col
de lume ar mers, aveau s pstreze legtura prin scrisori,
telegrame, telefon.
n cteva minute Atena dispare, se gndi Maria fr
prea multe regrete.
De data asta trebuise s-i care valiza singur n port. Mi-
chele, mna dreapt a lui Milton, murise ntr-un bombarda-
ment, iar Milton o prsise pe Jackie de ceva timp, fr
65
explicaii. Sora i mama ei nu fcuser o dram din asta.
Rzboiul lsase pe drumuri familia Embirikos, iar ele, cu banii
ctigai de Maria, puteau s-i permit acum o via decent.
n plus, Jackie nu mai suporta imaginea logodnicei pure i
credincioase. O fost Milton biat bun, dar nu se concretiza
nimic cu el, iar ea nc era o tnr frumoas, de douzeci
i opt de ani, cu toate atuurile tinereii. De ctva timp, frec-
venta un lord, oer din marina englez, Anthony Barlow.
l cunoscuse la clubul de tenis, unde mergea cu Betty, cea
mai bun prieten a ei. Betty i recomandase locul acela, ind
sigur c, mai devreme sau mai trziu, avea s gseasc logod-
nicul potrivit. Cnd Maria o auzea ntorcndu-se acas spre
diminea i a doua zi observa urmele de pe gt, ascunse de
earfa de mtase, se gndea zmbind c Jackie recupera din
plin timpul pierdut.
Sora ta se ntlnete cu un lord. E timpul, drag Maria,
s ncepi s priveti i tu n jur, i repeta nencetat mama Litsa.
Dar pe Maria n-o interesa dragostea. Muzica i succesul erau
singurele ei dorine. La douzeci i doi de ani nu avea nici o
tragere de inim s alerge dup brbai. Nici militarii pe care-i
cunoscuse i nici colegii ei nu lsaser nici o emoie n suetul
ei. Toi erau att de prini cu propriile visuri de glorie, nct
nu aveau timp s se uite n jur. n plus, Maria era convins c
avea s se druiasc acelui brbat care ar recunoscut n ea
n primul rnd talentul i valoarea de artist, brbatului care
avea s-o ridice pe un piedestal, venernd-o ca pe o zei. Un
fel de Milton, la fel de bogat, dar un pic mai ntreprinztor.
De cnd se nscuse parc era pe alt lume. Dac mama
Litsa i sora Jackie se mulumeau cu succesul din Grecia,
Mariei nu-i era de ajuns s e numrul unu n Atena. Era
sigur c avea s ajung mult mai departe. Cele mai mari teatre
din lume ateptau s-o venereze, s-o consacre ca pe o stea mon-
dial. Metropolitan din New York, Scala din Milano, Covent
66
Garden din Londra, Opera din Paris aveau s devin cminul
ei. Sacriciile ce trebuiau fcute pentru a ajunge acolo nu o
speriau, era obinuit cu greutile, cu renunrile. tia bine
ce nsemna s lupte i s se pun n valoare, nvase de mic
s ctige totul pltind cu suferine. De pe acele scene avea
s provoace delir, avea s hipnotizeze milioane de oameni,
devenind o zei.
Ce s fac cu un contract pe zece ani la teatrul din Atena?
Trebuie s plec din Grecia, nu pot pierde timpul, i repeta
Litsei, care i utura obsesiv foile albe ce trebuiau semnate.
Dar tu eti regina operei. Asta-i lumea ta. Ei i-au druit
succesul.
Mam, eu aparin lumii ntregi.
Tu aparii Greciei, nu uita niciodat asta, i zise Litsa
ntunecndu-se la fa. Noi, grecii, suntem una cu pmntul
nostru. E destinul nostru i nu putem fugi de el. O s ai
succes, Maria, o s urci treptele Olimpului, dar trebuie s te
ntorci aici, pe pmntul de care aparii.
Ascultnd-o pe Litsa, Maria simi un or rece pe ira spi-
nrii, dar nu-l bg n seam i i-o tie scurt:
Mam, nimeni nu mi-a druit succesul. E rodul mun-
cii, al perseverenei i al singurtii mele.
Maria tia c mama n-avea s-o neleag niciodat, ind
prea ocupat s apere cu orice pre poziia social privilegiat
pe care i-o asigurase succesul fetei. De aceea, scrisoarea n
care tata Geo i spunea c expira cetenia ei american pru
s e un semn al destinului.
Trebuie s plec la tata, e prea important pentru cariera
mea. America a ctigat rzboiul, iar eu sunt nscut n
America. Paaportul meu o s e un permis de liber trecere
i pentru munca mea.
Litsa tia c era imposibil s lupte cu fata ncpnat i
nerecunosctoare, aa c o ls n pace. n fond, dac n Grecia
67
era deja cloca cu puii de aur, n America avea s devin un
adevrat tezaur. Fcuse multe sacricii pentru Maria, iar des-
tinul o rspltea.
Am investit, iar acum a sosit momentul s culeg roa-
dele, i repeta mulumit.
n acea diminea, plecarea transatlanticului Stockholm
fu salutat la Pireu cu trei salve de tun i de clopotele tuturor
bisericuelor ortodoxe din port. Era o scen plin de bucurie,
prea c toat Atena se adunase s-o salute.
Tu aparii Greciei, s nu uii asta. Nu poi fugi de des-
tinul tu.
Era obinuit cu izbucnirile mamei, nu le mai bga n
seam, dar vorbele astea continuau s-i rsune n minte.
Cine tie dac m mai ntorc se ntreba Maria, sim-
ind n pr vntul Mrii Egee. Cine tie cnd mi mai vd casa.
Dar nu era vremea pentru visare. n cealalt parte a lumii
o atepta tata Geo. De opt ani nu-l mai vzuse, nu mai res-
pirase parfumul lui inconfundabil, nu mai simise cldura
mbririlor lui. Un tat o atepta pe Maria. Dar America
o atepta, oare, pe Callas?
 Obiectiv: Metropolitan
New York, luni, 28 ianuarie 1946

Se tot nvrtea de pe-o parte pe alta n patul enorm. Tata

Geo o trata ca pe o prines, i druise un dormitor minunat,
zugrvit n galben; pe pat erau cuverturi crem, ca n revistele
de mod. Se trezise de ceva timp. i plcea s stea sub pturi
privind zpada ce acoperea Washington Heights. nc din
zori cartierul se anima de zgomotele i culorile pieelor, iar
Maria avea impresia c n America era interzis statul degeaba.
Era o zi important. Se ntlnea cu Edward Johnson, eful
elor, director general la Metropolitan. Nu-i era team, chiar
dac n urm cu civa ani doar numele teatrului i nmuia
genunchii. Acum totul se schimbase. Cele cteva spectacole
la care asistase fuseser de ajuns s-i drme un mit. Maria
era o perfecionist ncpnat. De cnd Helvira De Hidalgo
o nvase s cnte nclzind bine diafragma i fr s deschid
gura prea mare, cum fceau cntreii germani, studiase n
ecare zi tot felul de partituri. Descoperise o oper aproape
uitat, Norma lui Vincenzo Bellini. Era ferm convins c aceea
era opera ei i c n rolul nefericitei preotese a druizilor
avea s devin numrul unu n lume.
Era n America de cteva luni i nu se ivise nimic nou,
dar continua s studieze i s repete. Singura pauz, tot cu
partitura sub bra, ca s valorice timpii mori, era cnd sttea
la rnd la Metropolitan, s asiste la vreo reprezentaie. De
ecare dat cnd intra n galeria teatrului pe care, n Atena
69
ind, i-l imaginase ca pe un castel ce trebuia cucerit cu lo-
vituri de si bemol, rmnea profund dezamgit.
Dirijorii sunt nite rutinieri, cu excepia lui Arturo Tos-
canini, care-i un geniu. Cntreii n-au nici o noim. Dac
publicul se d n vnt dup una ca Licia Albanese, nu mai
sunt sperane, i zise ntr-o sear tatei, ntorcndu-se de la
Boema interpretat de celebra artist italian.
Tata Geo o asculta fr prea mare entuziasm. Opera era
un x al soiei Litsa, el prefera muzica latino-american, iar
la Metropolitan nu clcase niciodat, prefernd localurile cu
dans.
n dimineaa aceea rece, de sfrit de ianuarie, Maria nu
se gndea la ntlnirea cu Johnson, care avea s-i inueneze
viaa, ci la Ricky. l ntlnise la birourile de la Metropolitan,
cnd ncerca s stabileasc o ntlnire cu eful. De dou luni
se aeza cu rbdare la coad, n faa secretariatului, spernd
n van s e primit dup ce nu avusese succes la o audiie.
n plus, nu se obinuia ca o artist promitoare s cear per-
sonal audien la directorul general al teatrului. De obicei
traseul era altul, ns ei nu-i psa. Era totui Maria Callas,
regina Operei din Atena. ntr-o zi, n timp ce-i atepta rndul,
se trezi n faa unui biat caraghios, plin de couri, care o
privea insistent.
Pariez c vrei s i cntrea, o ntreb oferindu-i
carto prjii.
Nu vreau s u cntrea. Sunt cntrea. E diferit,
rspunse Maria privindu-l de sus, convins c nu se putea o
abordare mai proast.
Aici, n America, e loc pentru toate, de la gini la privi-
ghetori. Tu de care eti?
Insistena lui o amuz i hotr c Ricky era simpatic. n
cteva minute a toat viaa lui. Era student la drept, juca
rugby, srutase pentru prima dat cu limba o fat la doisprezece
70
ani. Avea multe couri, e adevrat, dar citise undeva c i
Rodolfo Valentino suferise de acnee n tineree, deci mai avea
sperane. Discuiile astea n-o interesau pe Maria, care nu pier-
dea din vedere singurul obiectiv: muzica.
Ce faci la Metropolitan? ntreb deodat.
l ajut pe tata, Eddie Bagarozy. l cunoti?
Nu.
E un avocat celebru n New York. Se ocup de contrac-
tele multor cntrei. E obsedat de oper, i-a dat seama c
merge mai mult la teatru i la concerte dect n sala de jude-
cat. Chiar s-a nsurat cu o cntrea. Mama Louise e mezzo-
sopran. A renunat la carier ca s stea cu mine i cu sora
mea. Mai d lecii de canto, ns doar celor mai buni. n
ecare diminea tata m trimite aici s caut noi talente pentru
agenia lui. Nu te-am mai vzut pn acum, probabil m-am
trezit mai devreme n dimineaa asta. Cine tie, poate tu eti
ce caut, zise Ricky privind-o cu interes.
Maria nu avea ncredere n ageni: mama Litsa o nvase
s nu se destinuiasc strinilor, mai ales tipilor ciudai care
umpleau teatrele promind ctiguri uoare i vise frumoase
studenilor de la conservator. De aceea fu categoric.
Nu, mulumesc, nu caut un agent. Eu vorbesc personal
cu directorii teatrelor. Nu sunt nceptoare, n Grecia am fost
aplaudat n multe teatre i sunt numrul unu. N-ai auzit
de Maria Callas?
Ha, ha, ha! i rspunse cu un hohot de rs. Maria Callas?
Cine s te cunoasc? Draga mea, America e mare, aici nu
valorezi mai mult dect portarul. Cobori de pe piedestal i
apuc-te de treab. Dac crezi c domnul Johnson pic n
genunchi de cum te vede doar pentru c ai cntat ntr-un
teatru pentru patru soldai bei din Salonic, las-o balt. El e
eful p-aici, chit c nu pricepe nimic din muzic. A fost tenor,
e adevrat, a fost don Jos n Carmen i ine s le reaminteasc
71
asta tuturor. Dar tot ce l intereseaz sunt banii. Iar n con-
tracte e foarte viclean. Vrea s-i plteasc pe artiti ct mai
puin, ca s ia el grosul.
Arogana lui o supra pe Maria. Ricky era clasicul ncrezut,
biatul lui tata, care credea c le tie pe toate. Totui, atta
siguran o fascina.
D-mi numrul tu, i zise.
Ei, ce faci? Te dai la mine? rspunse Ricky cu o fa
de-i venea s-i tragi palme.
Stai calm, nu m interesezi deloc. Dar nu se tie nici-
odat. Dac asul de Callas nu va avea nici un efect, voi juca
asul de Bagarozy, spuse Maria zmbind.
Ricky lu o bucat de hrtie, o puse pe perete i scrise
numrul de acas. O mpturi n patru i o puse n cmaa
Mariei.
Frumoi sni. Serios.
Ce neruinat! Maria abia se abinu s nu-i dea o palm,
doar pentru c era ul unui avocat cunoscut, iar cuvntul
de ordine era: las mereu loc de bun ziua. Cine tie, poate
ntr-o zi avea s-i foloseasc numrul de telefon, iar pentru
urcuul n Olimp, Maria era dispus s fac orice.
E deja opt. Doamne, trebuie s-i dau zor.
Gndul la Ricky o fcuse s piard o mulime de timp.
Se ridic din pat i se mbrc n grab. Muc dintr-un mr
i iei n strad alergnd prin zpad. Sub bra avea partitura
Normei. Dac Johnson avea s-i cear s cnte ceva, pregtise
Casta diva. ntlnirea era la zece. La nou patruzeci Maria
era deja n faa biroului.
Domnioar Callas, avei puin rbdare, domnul
Johnson n-a ajuns nc. Oraul e paralizat din cauza zpezii,
dar trebuie s soseasc din clip-n clip.
Secretara efului o cunotea de acum destul de bine pe
Maria i aprecia tria cu care primea refuzurile. O privi atent.
72
i dorea ca fata aia s aib talent, pentru c, judecnd dup
aspect, era nengrijit i neglijent. La douzeci i doi de ani
purta nc osete scurte, ca colriele. Prul lung i negru
era prins cu o clam, avea faa dolofan i plin de couri.
Braele grase, picioarele uor proase. Da, trebuia s e foarte
proas dac te luai dup sprncenele prea groase i nengrijite.
Salut, Mary, a sosit ziua cea mare?
Maria zmbi. Era o mare plcere s mpart ateptarea
enervant cu Ricky.
Cum de eti aici? ntreb.
Credeai c o las pe artista mea singur n labele vul-
poiului? Doar nu-s nebun. Sunt aici ca s te apr.
Ascult, Ricky, s-i e clar: nu sunt artista nimnui.
Cu att mai puin a ta. tiu s am grij de mine i s-mi apr
interesele. Nici n Grecia nu aveam pe nimeni s-mi verice
contractele, eu o fceam. tiu cum s procedez. Nu vd de
ce ar trebui s-i dau un procent ca s faci o munc pe care
o tiu foarte bine. Las-m n pace.
Ei, nu te supra! Ce ai? Eu oricum nu plec. Caut tineri
cntrei, iar tu nu eti singura din New York. Ai aat c mine
vine Toscanini cu
Domnioar Callas, v rog s poftii, o readuse la rea-
litate secretara lui Edward Johnson.
Maria intr n biroul elegant al directorului general de la
Metropolitan. Johnson sttea la un birou mare, cufundat
ntr-un fotoliu uria din piele, nvluit ntr-un nor de fum
de trabuc.
Domnioar Callas, am auzit de dumneavoastr. Mi
s-a spus c avei o voce extraordinar i c una ca dumnea-
voastr se nate o dat la dou sute de ani. Ce v-ar plcea s
cntai la Metropolitan?
Maria nu se atepta la o asemenea ntrebare. Ar vrut
s-l ntrebe cum de talentul ei nu fusese apreciat la audiia
73
din urm cu cteva luni, dar nu vru s creeze probleme, nu
era locul potrivit pentru asta.
Pi, am cu mine partitura de la Norma. Dac vrei, pot
s v cnt arieta sau Casta diva. E o oper pe care o simt
foarte aproape. Sunt sigur c-mi pot face un nume important
cu acest personaj.
Drag domnioar, avei n fa un manager. Eu con-
duc teatrul i am dou cuvinte de ordine: bani i succes. Pen-
tru o stagiune bun am nevoie de bani, iar banii vin de la
public. Credei c o oper ca Norma umple teatrul? ntreb
Johnson fr menajamente.
Dac o cnt eu, poate c da, ndrzni Maria.
Hai s nu exagerm. V propun dou opere cu mare
tradiie: Madama Buttery i Othello. Ce zicei?
Nu le cunosc. Totui, de ce vrei s cnt aa ceva? Ca
Madama Buttery a ridicol, mare i gras cum sunt.
Mai bine s nchid gura pentru totdeauna dect s cnte
cele dou opere. Maria se cunotea bine, tria n muzic de
cnd se nscuse, nu era nevoie de un administrator ca s-i
dea seama de capacitile ei.
Ar mai bine s cnt rolurile pe care le am deja n
repertoriu, ca Tosca sau Cavaleria rustican.
Ei, ai cntat i Fidelio de Beethoven. De ce s nu-l cn-
tai n englez n loc de german?
Domnule Johnson, nu merge aa. Am venit aici ca
s-mi aduc contribuia n muzic, n art. Pe primul loc e
respectul pentru muzic, nu m putei constrnge s devin
comercial. Aici, n America, nu-s cunoscut, dar la Atena
sunt nc Maria Callas, inu s puncteze Maria.
Dac socotii c m uimii cu aerele dumneavoastr
de primadon, v nelai amarnic, domnioar Callas. Nu
obinuiesc s alerg dup cntrei. Poate e mai bine s v
adresai altui teatru, rspunse nsoind-o ferm spre u.
74
 Maria nu accepta o asemenea atitudine arogant care nu
inea seama de aspiraiile unei artiste de calibrul ei.
tii ceva? ntr-o zi, Metropolitan o s vin n genunchi
la mine, iar atunci o s accept doar n condiiile mele. Dac
e s cnt vreodat aici, va cu Norma i cu un onorariu
enorm. Aa o s nvai cum s v purtai cu Maria Callas.
Facei cum credei, dar nu m impresionai. Lumea
i teatrele n special sunt pline de nebuni ca dumneavoastr.
Maria iei furioas, trntind ua.
Ei, mai ncet, vrei s strici broasca?
Ricky fcu faa lui bovin. Reuea s-o binedispun pn
i n situaiile cele mai disperate. De asta i era drag.
tii ceva, Ricky? Poate e mai bine s srbtorim. n
fond, Metropolitan va rmne un mic teatru de provincie
dac nu cnt aici Maria Callas, zise ea rznd.
Intrar amndoi ntr-un bar elegant de pe Fifth Street, glu-
mind pe seama primei dezamgiri adevrate din viaa Mariei.
Se pare c, dac nu vreau s mor de foame, trebuie
s joc mai devreme sau mai trziu cartea Bagarozy, aa-i? l
ntreb Maria pe Ricky.
Aa se pare. ntre timp eu, pentru c nu tiu nici s
scriu, nici s citesc, i-am cerut tatei s-i xeze o ntlnire pen-
tru sptmna viitoare. E bine mari? El i mama te ateapt
la cinci la ceai.
Maria primi invitaia cu mare plcere. Poate c pretinsese
prea mult de la America. Ar trebuit s intre n vrful picioa-
relor, dar nu era vina ei. Se obinuise de mic s e n centrul
ateniei. Orice spectacol atrgea publicul, nu putea trece
neobservat. De aceea nu era deloc suprat de marele refuz
al lui Johnson. Era doar o chestiune de timp pn s-o aud
cntnd. i simea c ziua cea mare avea s soseasc n curnd.

75
 Asul de Bagarozy
New York, mari, 5 februarie 1946

Avocatul Eddie Bagarozy sorbea din cana de ceai fr s-i

ia ochii de la ea. Soia Louise vorbea fr ncetare, de cnd
venise Maria, despre criza vocilor, foametea din timpul rzbo-
iului, iarna la New York. Maria aproba fr prea mare interes.
Fugise mereu de brfe. Cnd mama Litsa i Jackie i primeau
prietenele, smbta dup-amiaza, Mary gsea mereu o scuz
i pleca. Ricky, de obicei att de vorbre i sigur pe el, acas
se transforma ntr-un mieluel, lsndu-i mama s e stpn.
Maria simea privirea lui Eddie i nu tia cum s scape. Cnd
privirile li se ntlneau, se nroea i simea o cldur ciudat.
Brbatul acela trezea n ea senzaii noi. Inima i btea nebun,
obrajii se mbujorau, transpira ca ntr-o saun. Era un brbat
foarte elegant. Purta un costum de comand cruia i adusese
culoare cu o cravat grena, ce-i ddea un aer special. Aceeai
culoare o aveau i butonii din coral, de la manetele cmii
perfect clcate.
Louise, las-o pe Maria s vorbeasc un pic despre ea,
zise cu vocea cald i catifelat.
O, am destul de puine de povestit, domnule avocat.
Muzica este viaa mea, vocea mea vorbete pentru mine. Cred
c-s mai vorbrea cntnd, rspunse Maria.
Se apropie de pian i cnt, n sfrit, Casta diva. Era prima
dat cnd o auzeau cntnd i fu pentru toi o experien de
neuitat. Chiar i Ricky, vznd-o att de prins, lsndu-se
76
purtat de note, se simi ca un vierme amintindu-i cum b-
gase biletul n decolteul Mariei cu o sptmn n urm.
N-am neles nimic. E o adevrat artist. Pur i simplu
te nnebunete, se gndi.
Maria, de azi folosim ecare clip s te pregtim pentru
marele debut. Ai un talent nnscut, dar trebuie perfecionat.
Louise te ajut cu leciile ei de frazare, trebuie s nvei mai
bine italiana, ca s stpneti muzicalitatea limbii. Ai o tehnic
bun, doamna De Hidalgo a fcut o treab ireproabil cu
tine, declar Bagarozy.
Adevrat, domnule? Chiar credei c pot debuta n
curnd?
Maria era nerbdtoare s cnte. tia c dup aceea totul
avea s e mai uor pentru ea.
Termin cu domnule. Sunt Eddie i att, i zise strn-
gndu-i mna.
i plcea s-i ating minile mari, bine ngrijite, calde. Era
mgulitor s se simt admirat de un om de clas, de o per-
soan att de instruit. Poate avea i ea aii ei n mnec.
Sosi acas i se privi n oglind pentru prima dat dup
mult timp. Se studie cu atenie i descoperi c era un dezastru.
Pieptul ar putut pus mai bine n valoare, avnd n vedere
c brbaii se uitau deseori la el. Trebuia s cumpere ct mai
curnd un sutien din acelea ntrite, un corsaj care s-i mo-
deleze corpul i nite bluze mai mulate. Prul era prea ciufulit,
avea s-l prind n dou cozi mari, ca s-i dea un aspect mai
ordonat. i trebuia s slbeasc. Nu voia s se mai vad aa
mare. oldurile trebuiau subiate ct mai curnd pentru a
evidenia talia ngropat n colaci de grsime, iar pielea trebuia
ngrijit; avea s-i cear ajutorul Louisei. O amuza ideea de
a o implica n metamorfoza ei. Fr s tie, femeia aceea avea
s-o ajute s-l cucereasc pe Eddie, soul ei. Da, pentru prima
dat n via, voia s plac unui brbat. Nu mai dorise asta,
77
dar o cuceriser ochii lui negri i profunzi. Maria voia s se
distreze i poate sosise momentul s-o fac.

Din ziua aceea, leciile n casa Bagarozy continuar fre-

netic. Lui Eddie nu-i plcea s piard timpul. Scoase partitura
de la Turandot i i-o ddu soiei.
Pregtete-o. Are vocea potrivit ca s debuteze la
Chicago.
Maria trebuise s lase deoparte visul de a debuta cu Norma,
nelesese c americanii nu voiau s aud de Bellini i de bel-
canto. Verdi i Puccini erau cei mai ascultai, iar ea se adecva
pieei. Turandot era o oper ucigtoare, trebuia s cnte cu toat
vocea de la nceput pn la sfrit, s acopere orchestra, folosind
doar diafragma. Era riscant, o adevrat rulet ruseasc.
Jur c, atunci cnd o s u bogat i celebr, n-o s
mai cnt o oper ca asta. E teribil. O ursc din tot suetul.
Dar n-am ce face, aa c o s-mi plac, i mrturisi lui Ricky.
i devenise prieten bun.
Spune-mi, tatl tu de ce nu e niciodat acas? ntreb
deodat.
O, el e mereu la birou. Vine foarte trziu, spre 11 seara.
Mama l ateapt la cin, dar se plnge mereu de orarul lui,
biata de ea.
n timp ce se ntorcea acas, la tata Geo, nu avea dect
un gnd: s-l surprind pe Eddie cnd pleca de la birou. n
toate acele luni nu-l vzuse deloc. l atepta n van pn la
sfritul leciei, uneori accepta s bea ceva cu Louise, dar
ua nu se deschidea niciodat. Devenise obsedat. Se pre-
schimbase ntr-o tnr foarte ngrijit, dduse jos ase kilo-
grame (fusese de ajuns s renune la untul de arahide i la
siropul de arar), se simea chiar frumoas. Louise o nv-
ase i cum s-i modeleze sprncenele cu penseta. Nu o
folosise niciodat, i se prea o tortur infernal, dar necesar
78
pentru frumuseea feei. i dispruser i courile, datorit unei
creme miraculoase pe care o furase ntr-o zi din baia familiei
Bagarozy. Maria fcuse toate acestea pentru el i voia s
neleag dac merita efortul. Dorea s mai simt o dat pri-
virea lui. Voia s-i mai strng o dat mna. Nu era ndr-
gostit, nici vorb. Ea nu credea i nu avea s cread vreodat
n dragoste. Voia doar s pun la ncercare capacitatea de
seducie rmas prea mult vreme ascuns.
Ploaia i vntul o neliniteau. Maria se simea vulnerabil
pentru prima dat n via. Cu alte cuvinte, o biat proast.
Pea de colo colo pe Eleventh Street, n faa cldirii unde
lucra Bagarozy. Era zece i jumtate seara, iar timpul nu
promitea nimic bun. n plus, pantoi noi pe pavajul ud i
fceau probleme. Nu era obinuit s mearg pe tocuri i i
se prea c e beat. Se dezechilibrase i se ntreba ce naiba
fcea acolo. Ar vrut s e oriunde, numai nu n faa acelei
pori. Totui, de zile ntregi se pregtea pentru acea sear. Se
gndise la ecare detaliu. Mersese la marile magazine i-i
cumprase un impermeabil frumos, o fust, o cma cu ori
i o earf uni de culoarea piersicii. Studiase i itinerarul: tre-
buia s ia dou tramvaie i apoi s mearg pe jos o bucat
de drum. Iar acum era acolo, plouat, ateptnd s se deschid
ua. i luase o or s se machieze n faa oglinzii, dar inutil,
pentru c ploaia tersese de pe fa orice urm de seducie.
Deodat, luminile biroului de la etajul trei se stinser. n
cteva minute avea s apar n faa ei. Inima i btea nebu-
nete. Pregtise un discurs lung, dar nu-i mai amintea nimic.
Maria, ce faci aici?
nc o dat o luase prin surprindere.
Am fost la o prieten i m ntorceam acas. Dar tu
lucrezi pe-aici? ntreb dintr-o suare.
Eti ud ca un pui, i zise mbrind-o. O s rceti.
Hai, vino, urc n main. Te duc eu acas.
79
 Maria era emoionat ca o feti. Nu ndrznea s-l pri-
veasc n ochi de team s nu leine. i era de ajuns s-i respire
parfumul, n main mirosea a tutun i a santal. Era marca
lui inconfundabil. l privea cu coada ochiului: era foarte
chipe. Oboseala nu fcea dect s-i accentueze farmecul.
Cteva riduri i brzdau faa bronzat. Eddie i aprinse o igar.
N-ar trebui s faci asta. Sunt cntrea i tot fumul
o s-mi fac ru la gt, spuse Maria cu voce slab.
Se simea incapabil s vorbeasc normal. Era pur i
simplu ridicol. Eddie nu o ascult. Continu s fumeze, fr
s aib grij de ea i de nelinitile ei. Atta siguran i arogan
o incitau.
Cum merg leciile? Totul bine cu Louise?
Ar vrut s-i spun c voia s stea la el n brae, c tot
ce-i dorea pe lume era s-l srute i s-i mngie buzele pline.
Ar vrut s-i arate c devenise femeie doar pentru el. Dar
Eddie prea c nu-i d seama.
tiu, Turandot e criminal, dar e un bun antrenament
pentru voce. Dac supravieuieti unei astfel de opere, n viitor
o s poi cnta orice. O s-i aminteti de cuvintele mele.
Dar ce ai, Maria? De ce nu vorbeti? S-a ntmplat ceva?
Totul se ntmplase. El nici nu o observase. Vorbea despre
muzic, despre Chicago, despre teatre, doar att. Ea voia alt-
ceva de la el i prefer s nu rspund.
Ei, iat-ne acas. Coboar, tatl tu trebuie s e ngri-
jorat c nu eti n pat.
Maria deschidea portiera dezamgit, cnd Eddie i spuse:
Ateapt!
Se ntoarse i se trezi deodat n braele lui. Gura lui o
cut lacom. Ea, care nu voia altceva de cteva luni, se ls
dus de val. Limba lui avea gust de tutun, buzele lui o de-
vorau. Iar ea rspundea la sruturi cu aceeai foame, cu aceeai
dorin.
Acum mergi acas! Hai, repede!
80
 Ordinele lui erau ferme. Maria nu atepta blndee de la
el. Atepta tocmai pe cineva capabil s o domine. Cineva
care s pretind, fr s dea nimic. i plcea s depind astfel
de un brbat. i plcea s se pun la dispoziia lui.
Se gndea la toate astea, roind, n timp ce deschidea ncet
ua casei. Tata Geo dormea de ceva timp. Casa era cufundat
n tcere. Ploaia btea n geamuri purtat de vnt. New York
nu fusese niciodat att de zgomotos noaptea. Maria se dez-
brc ncet i se bg sub pturi. Se simea ameit, cuprins
de o senzaie ciudat, de euforie, ca i cum ar but. Exaltat.
Da, exaltat era cuvntul potrivit. ncet i ddu jos cmaa
de noapte i ncepu s se mngie, s se ating aa cum nu
mai fcuse niciodat. Dorea minile acelui brbat pe corpul
ei. Ce se ntmpla? Nu mai simise niciodat aa ceva. Mama
Litsa nu ar fost de acord. Ar considerat totul indecent.
Apoi se gndi la Milton, la nasul lui acvilin i la buzele lui
crnoase. Se gndi la limba colonelului Bonalti pe gtul ei,
la urmele de pe gtul surorii Jackie dup ntlnirile clandes-
tine cu viteazul oer de marin. i imagina corpul sculptat
de sport, ntins peste acela moale al surorii sale. Se ls dus
de gnduri, chiar i de cele mai necuviincioase. i fu minunat.

Asta e n onoarea Mariei. Apoi, odat ajuns n Italia,

o s ne spun dac pastele mele sunt mai bune dect cele
pe care le mnca n restaurante, zise Litsa.
Trecuser cinci luni de la srutul furat ntr-o noapte plo-
ioas. Maria nu-l mai revzuse pe Eddie. ntre timp renun-
ase la Turandot i la Chicago. Dar nu trecuse nici o zi fr s
se gndeasc la el. De multe ori se postase la unsprezece seara
la ua cldirii unde lucra, dar de ecare dat, la sosirea ei,
ferestrele de la etajul trei erau ntunecate. Ajunsese i la poarta
casei, dar nimic. i scrisese dou, trei scrisori, dar degeaba. Prea
c o evit intenionat. Apoi, deodat, un telefon de la el.
Bun, Maria, sunt Eddie. Mine sear s i liber.
81
 Din nou vocea lui att de masculin, att de sigur. n
sfrit, dup atta timp se hotrse s-o sune. Deci nici el nu
reuea s stea fr s-o vad, fr s-o srute. i el o dorea.
Unde vrei s ne ntlnim? ntreb Maria cu o stpnire
de sine care sigur nu-i aparinea.
La mine acas. Vreau s-i prezint doi prieteni, Nicola
Rossi Lemeni i Giovanni Zenatello, administratorul Arenei
din Verona. E n America n cutare de noi talente pentru
stagiunea de var. tii c e foarte ateptat, e redeschiderea
de dup rzboi. Giovanni vrea s-o duc n Italia pe Zinka
Milanov, dar eu vreau s te asculte i o s-l conving s te ia
pe tine. F-te frumoas.
Nici nu-i ddu timp s rspund. Voia s-l ntrebe dac
nu-i era ruine c dispruse dup tot ce fusese ntre ei, voia
s-i spun c i fusese dor de el i c, de cnd se srutaser,
nopile nu mai erau la fel, dar el deja nchisese. Aa era Eddie,
nu permitea nimnui s-i discute ordinele. i asta o fascina
cel mai mult.
n ziua urmtoare, la familia Bagarozy domnea o atmo-
sfer de zile mari. Louise pusese pe mas farfuriile cu margini
aurite i paharele de Baccarat. Peste tot erau garoafe i tran-
dari. n timp ce ea era ocupat n buctrie mpreun cu
Maria, Eddie i prietenul su Zenatello vorbeau n salon n
prezena lui Rossi Lemeni.
Maria are o voce extraordinar, un adevrat fenomen
al naturii. O s vezi, cnd o s-o auzi cntnd o s te cucereasc,
i spuse prietenului.
Da, dar i-am promis rolul lui Milanov. Cu ea nu dau
gre. La Metropolitan a fost foarte bun. Johnson m sun
n ecare zi s mi-o recomande, rspunse Zenatello nc ne-
ncreztor.
Giovanni, Zinka are patruzeci de ani. E drept, e o mare
artist, dar cte stagiuni mai duce? Maria are douzeci i trei
82
de ani i o voce extraordinar. i e scris s devin regina operei.
Cu ce spectacol vrei s inaugurezi?
Gioconda.
Ei bine, e perfect pentru vocea ei rebel. Dac are n
glas Norma, cu siguran poate juca Gioconda.
Domnilor, a sosit momentul s-o primim pe divina
Maria, spuse Louise scondu-i orul i aezndu-se la pian.
Cnt Sinuciderea, n onoarea lui Giovanni i a Giocondei care-i
revine de drept.
Maria se apropie de pian. Mersul ei inspira respect. Urmri
introducerea ariei cu ochii, minile, cu tot corpul, ls ca mu-
zica s-i ptrund n suet i s ias n triluri minunate. Privi-
rea, gesturile ei erau una cu muzica
In questi eri momenti tu sol mi resti*
Zenatello nchise ochii i-i imagin vocea ei arhaic, puter-
nic, unic, rspndindu-se pe treptele teatrului roman, conto-
pindu-se cu magia cerului nstelat, aducnd la via lumi de
mult apuse.
Drag domnioar Callas, rolul e al dumneavoastr.
Fr discuii.
Totul mersese exact cum prevzuse. Rmnea o singur
problem nerezolvat: Eddie Bagarozy. Nu voia s plece na-
inte de a mai retri, mcar o dat, emoiile din acea noapte.
Nu voia s ias pentru totdeauna din viaa lui. Parc-i era
scris ca de ecare dat s ia totul de la capt.
Eddie, vreau s te revd. Pentru ultima dat.
Maria l oprise n buctrie cnd ceilali brfeau n salon
despre presupusele amante ale lui Arturo Toscanini. El, cu
mnecile cmii suecate i un pulover din ln aruncat pe
umeri, era i mai seductor. Abia se ntorsese de la o partid
de squash i mirosea a proaspt. Prul i era nc umed, lipit

* Doar tu-mi rmi n aste clipe mree (n.tr.).

83
de ceaf. Eddie o prinse cu putere de mini, privind-o drept
n ochi. Minile lui o strngeau ca doi cleti i ncepea s o
doar.
N-ai neles c nu vreau s te mai vd? Crezi c te trimit
n Italia pentru c in la cariera ta? Puin mi pas de ea, vreau
doar s te scot din viaa mea. i nu te gndi la prostii. Louise
vine cu tine n Italia, chiar dac nti o s treac pe la rudele
din Salerno. Vreau s u sigur c ajungi n Italia.
Dar eti agentul meu. Am semnat un contract i ai vrut
zece la sut din ctigurile mele. Trebuie s vii cu mine, pro-
test ea.
Vine Louise la Verona cu tine. Eti att de proast s
crezi c pot lsa biroul i New Yorkul ca s stau dup fundul
tu?
Dup tot ce-a fost ntre noi, Eddie, m ateptam la
altceva de la tine.
Ce-a fost? Nu tiu ce m-a apucat n seara aia. N-am
ce face cu una ca tine. Am o soie pe care o iubesc, un biat
idiot care n-o s-mi calce niciodat pe urme. Familia e n sigu-
ran. Cnd am chef de sex, le am pe secretare, femei adev-
rate, care-mi sucesc minile. Tu eti nc virgin, nu? Pot s
bag mna-n foc. i ncep s-i plac brbaii, aa-i?
Cuvintele lui o sgetau fr mil. Se simea rnit, snge-
rnd, nici nu mai avea lacrimi.
Caut-i pe altul s-i satisfac poftele. Eu am altele
pe cap.
Eddie iei, lsnd-o copleit, incapabil s mai gndeasc.
Maria i adun lucrurile i plec simulnd o durere de cap.
Nu mai auzea cuvintele lui Zenatello, care-i recomanda s
treac pe la agenie s rezerve bilete de clasa a treia pentru
vapor. i treceau pe lng ureche i cuvintele lui Louise despre
respiraia corect. Voia doar s plece de acolo, s plece din
New York. Nu mai avea nici un motiv s rmn. Chiar i
84
tata Geo avea acum viaa lui i n-o mai alina cu mbririle
lui ca altdat. Mama Litsa se ntorsese de cteva luni n Ame-
rica, dar era ca i cum nu s-ar ntors, ind ocupat s urm-
reasc aventurile soului.
O atepta Italia, unde avea s nceap o via cu totul i
cu totul nou. Acolo avea s devin pentru toi Callas. De
fapt, era mai bine aa, avea s triasc numai pentru muzic.
De un lucru era sigur: n viaa ei n-avea s mai gseasc loc
pentru iubire i nici pentru pasiunea devastatoare. Muzica
nu admitea erori. nvase asta pe propria-i piele, iar lecia
aia blestemat avea s-i e de folos o dat pentru totdeauna.
 ncntat, domnule Meneghini,
sunt Maria Callas
Verona, iunie-iulie 1947

n sfrit, scpase de Louise. O detesta din tot suetul.

De cnd ncepuser traversarea Atlanticului spre Italia, nu
o pierduse din ochi. Se agase de ea i nu o mai lsa deloc
n pace. Grijile femeii erau nenumrate: de la curenii de aer,
care fceau ru la voce, la bietul Eddie, care timp de cteva
luni trebuia s triasc cu semipreparate, pn avea s se n-
toarc la el. Maria se ntreba cum de o femeie att de plicti-
sitoare, ntruparea gospodinei americane, putuse fascina un
brbat att de interesant precum Eddie Bagarozy. Tot timpul
cltoriei nu fcuse altceva dect s se gndeasc la el, iar
prezena soiei lui nu uura n nici un fel lucrurile. n plus,
trebuia s-i in companie, deoarece biata de ea avea i ru de
mare, iar Maria o ducea deseori la inrmerie, unde sttea pe
capul medicului enumerndu-i n detaliu toate suferinele ei.
Transatlanticul Rusia sosise ns n portul din Napoli.
Vederea portului luminos i umplu inima de bucurie i de
o dorin intens de a tri. Cartierul Mergellina era animat
de un du-te-vino incredibil: unii strigau vnznd pete ieftin,
trengarii de copii se luau la btaie s ia baci de la cei bogai,
taximetritii atrgeau atenia turitilor claxonnd de zor. Portul
rsuna de vacarmul marinarilor i al femeilor frumoase cu
pieptul plin i dinii albi. Chiar i aerul era colorat: cerul lim-
pede se reecta n mare, transformnd-o ntr-o oglind uor
86
irizat. Se respira o bucurie de a tri, o frenezie incitant,
care aducea imediat bun dispoziie.
Mi s-a fcut foame. Abia atept s mnnc o pizza,
se gndi Maria n faa unei Louise tot mai plngcioase.
Draga mea, trebuie s plec. Nu-mi vine s te las aa
singur fr aprare. Ne vedem peste zece zile la Verona. Te
rog, Maria, s nu ai ncredere n nimeni i s nu vorbeti cu
necunoscuii. Mergi direct la gar i pleac spre Milano. ine
minte c de la gara central ai legtur spre Verona. Nu sta
n curent, tii c nu-i face bine. Pune-i mereu
Maria o ntrerupse. Simea c nu mai rezist.
Louise, i linitit, o s u copil cuminte. Tu gndete-te
la tine i la rudele tale. Bucur-te i de cltoria la Salerno.
O s te atept. Abia atept s vii la Verona. O s ne simim
bine mpreun.
O srut n fug i nu-i plcur lacrimile lui Louise pe obrajii
ei. Vru s fug repede la o fntn s se spele pe fa.
Ce spectacol oferea Vezuviul! Maria sttea acolo, pe digul
din Mergellina, cu batista de dantel n mn i nasul n sus.
Pentru prima dat n via se simea liber. i fcea bine s
trag adnc n piept aerul din Napoli. O umplea de for,
de euforie. Ar vrut att de mult s mai rmn, s savureze
beia aceea, dar n nal ctig simul datoriei creia i era
devotat, voina de er care o fcea s reziste oricrei tentaii
i care pn atunci o ajutase s e mereu prima.
Se grbi spre autobuzul ce avea s-o duc n gar. Fr taxi.
n buzunar avea doar cincizeci de dolari care trebuiau s-i
ajung cel puin cinci zile, pn cnd avea s nceap repeti-
iile la Gioconda i avea s cear un avans. n valiza de mucava
pe care o inea ntre picioare, n autobuz, Maria pusese tot
ce avea: cteva rochii vechi, o bluzi veche din angora roz,
pe care tata Geo i-o druise n ziua absolvirii, i cartea veche,
87
cu cntece de leagn, de la Dimitri. Cntrea mai mult dect
toate, dar nu s-ar desprit niciodat de ea.
Gara din Napoli i pru imens. i era foarte greu s se
orienteze n aglomeraie. Treaba cea mai grea era s gseasc
pe cineva care s vorbeasc italiana. Toi foloseau un dialect
ciudat pe care ea nu-l nelegea. ncerc i cu engleza, dar fu
i mai ru.
Tocmai l ntreba pe un controlor de la ce peron pleca
trenul spre Milano, cnd simi o smucitur puternic i se
trezi trntit la pmnt. Totul dur cteva secunde. Un junghi
n umr, o nvlmeal i ceva larm, iar valiza de mucava
dispruse.
Ajutor! Valiza mea! Ajutor! ncepu s strige, dar nimeni
n-o asculta. Domnule, v rog s m ajutai. Mi-au furat valiza,
se adres efului de tren.
Cine a fost, domnioar?
Nu tiu. Un biat m-a mpins i, ntr-o clip, geanta
a disprut.
Ha, ha, ha! Bun venit la Napoli, rspunse eful de tren,
lsnd-o lng peron.
Din fericire, dolarii i inea n buzunarul de la hain, m-
preun cu un bilet de clasa a treia pentru Verona i contractul
pentru cinci spectacole cu Gioconda. n timpul cltoriei
plnse, lipit de fereastra unui tren care o ducea departe, n
nord, ntr-un ora necunoscut. La Verona, Maria Callas se
ducea doar pe sine i zdrenele cu care era mbrcat.
Poate e un semn al destinului, se gndi. E nceputul
unei viei noi. Dac e s renasc, atunci e drept s o fac goal,
s m rup de toate, de America, de trecutul meu, de Dimitri.
Doamne, ajut, ncheie fcndu-i cruce ca ortodocii.
i pipi buzunarele. n fond, bunul cel mai de pre era
batistua de dantel cu care i tersese lacrimile pn cu cteva
clipe nainte, amintire de la tata Geo, singurul care o iubise
88
cu adevrat. i erau de ajuns bucica aceea de stof i ceasul
Bulova, de care nu se desprea niciodat, pentru a se simi
mai bine, pentru a fericit. Ele i aminteau mereu c ea,
Maria Callas, avea s treac peste orice piedic prin puterea
voinei. Verona era un ora ce trebuia cucerit, la fel ca Atena
i New York. n fond, era doar un orel de provincie, n-avea
s se team de atta lucru.
Fr amani n camer. Dac v splai singur rufele,
s nu le ntindei pe balconul din coridor. Iar la miezul nopii
nchidem pentru c ne trezim devreme s muncim, nu ca
voi, artitii, care nu facei nimic toat ziua.
Patroana Academiei, o pensiune mic din piaa Bra, era
o femeie capricioas i nu se strduia s e simpatic. Era
ns singurul loc din toat Verona unde nu-i ceruser chiria
pe o lun nainte. Camera era decent. Avea chiar i o msu,
pe care Mary aez imediat dou fotograi, cu familia ei i
cu micul Vasili. Nu mai tria cu el de ceva timp, dar i auzea
clar vocea. I se ntmpla deseori s-l ntlneasc n lumile
ciudate n care o purta muzica, n lumile unde totul era po-
sibil, chiar i s-i uite durerile.
Doamna Anita, nu avei o camer cu baie? ntreb
Maria n acea sear, cnd cobor la cin.
Draga mea, plteti o mie cinci sute de lire pe zi i
vrei i baie? E una la captul coridorului pentru toi clienii.
O s te obinuieti cu ea.
Maria era bulversat. Nu-i convenea s-i mpart cu cineva
intimitatea, mai degrab ar murit de durere de burt. Dar,
dup cteva zile, nu fr ruine, se ddu btut i ls natura
s-i urmeze cursul.
Se simea la Verona ca soldaii n cazarm. Trezirea la opt,
mic dejun rapid, apoi la teatru, la repetiii, pn la apte seara.
Singura pauz era la ora unu, cnd echipa mergea la restaurant
pentru masa de prnz. Maria gsea mereu cte o scuz. Ba
89
o durea capul, ba trebuia s o sune pe sora din Grecia, ba
s se ntlneasc cu o veche prieten de familie. Adevrul era
ns c nu mai avea nici un sfan. Nu era uor s triasc cu
att de puini bani. n plus, Zenatello, administratorul Arenei,
o informase c avea s e pltit la ecare reprezentaie. Pn
pe 2 august, ziua debutului, nu avea s vad o lir.
Maria, v rog, luai plicul acesta. Sunt mereu foarte
ocupat i n-am timp s trec pe la misiunea franciscanilor s-l
las. Mergei dumneavoastr.
Maestrul Tullio Seran, dirijorul Giocondei, i ntinsese n
grab un plic, aproape ruinndu-se de gest. Maria l deschise
i gsi o sut de mii de lire.
Maestre, v nelai, eu nu merg la misiuni, i zise Maria.
Atunci folosii-i cum tii mai bine, rspunse fcndu-i
cu ochiul, complice.
Seran nelesese. n vremuri mai bune, orgoliul i-ar
spus cuvntul, dar, de data asta, Maria ascult nevoia. Nu
avea s uite niciodat gestul lui. Singurul mod prin care putea
rsplti ncrederea dirijorului era s dea tot ce putea la repetiii,
ceea ce nu era greu. Avea Gioconda n voce, o studiase de
multe ori la New York cu Louise Bagarozy, o repetase chiar
i n timpul cltoriei peste Atlantic. Toi colegii, de la Nicola
Rossi Lemeni la Richard Tucker sau Elena Nicolai, i dduser
seama c fata aceea de douzeci i patru de ani, care venea
de departe, avea un atu. n curnd i ddu seama de asta i
maestrul Seran. De cnd Toscanini se transferase la New
York pentru c nu tolera abuzurile fascismului, Seran de-
venise director muzical la Scala din Milano. Lucrase cu artiti
cu un talent indiscutabil, de la Enrico Caruso la Rosa Ponselle,
pe care Maria o iubea att de mult. i ddu imediat seama
ns c tnra Callas avea o voce special, o putere extraor-
dinar, uneori strident, ca elementele cele mai pure ale
90
naturii, dar niciodat inexpresiv. i recunotea o capacitate
nnscut de a transmite emoii. Chiar dac era timid i vorbea
puin, Seran i promisese c avea s fac din Maria Callas
o stea a muzicii din toate timpurile.
Trecuser opt zile de la sosirea la Verona. Se apropia sfr-
itul sptmnii, iar Maria avea s prote ca s-i spele hainele.
Avea doar haina i rochia cu care venise din America, iar dup
o sptmn trebuiau mprosptate. Smbt i duminic nu
avea s se mite din camera de la pensiunea Academia, atep-
tnd ca hainele s se usuce.
Maria, n seara asta vii cu noi, nu spune nu. Nu eti
clugri s stai mereu nchis n camera aia, o apostrof
Nicola Rossi Lemeni, care n Gioconda era Alvise i pe care
Maria l cunoscuse la New York, n casa familiei Bagarozy.
Mergem la restaurant. Pltete Zenatello. Hai, c mncm
moeche i bem vin proaspt de Tocaj adus direct din pivni.
ntr-un nal, de foame i de bucuria de a n compania
lor, Maria accept invitaia. Se gndi c smbt dimineaa
putea chiar s doarm mai mult.
Trecuse mult timp de cnd nu mai mncase att de bine.
La Pomari, restaurantul din centru, nu tiai ce s alegi mai
nti. n plus, erau toi pe jumtate ameii. Repetiiile care
mergeau bine, prima var fr comarul bombardamentelor,
bucatele delicioase i fcuser pe toi s se lase dui de val.
Maria, vino aici s-i prezint un admirator special, url
Zenatello, rou ca racul ert, de la cellalt capt al mesei.
Lng el edea un domn puin mai n vrst, ntr-un cos-
tum de in foarte elegant. Maria observase c era unul dintre
puinii care nu se lsaser dui de vulgaritatea comesenilor.
E un commendatore. Puin timid, dar e om bun.
Pentru a evita neplcerile, Maria se ridic i merse lng ei.
ncntat, domnioar, sunt Giovanni Battista Mene-
ghini, i zise, srutndu-i mna.
91
 Tata Geo, care se pricepea la regulile bunelor maniere, i
explicase c buzele brbatului trebuie s ating uor mna
femeii. Simind srutul apsat al domnului Meneghini, Mariei
i veni s rd, dar nu putea pretinde prea mult. Verona nu
era New York.
ncntat, domnule Meneghini, sunt Maria Callas.
O, v cunosc. De-ai ti de cte ori am venit s v ascult
la repetiii. M aez ntotdeauna n spatele Arenei, cum m-a
nvat mama Giuseppina. Vocile obinuite nu ajung pn
acolo, dar vocea dumneavoastr Ah, ct de bine am auzit-o!
Brbatul acela cu prul alb, plin de briantin, i amintea
vag de tatl ei, prin modul amabil de a . ncepur s vor-
beasc izolndu-se de restul echipei. n mai puin de o or
Maria a c Meneghini era industria. Avea dousprezece
fabrici de crmid la Zevio, n zona Veronei.
Avea cincizeci de ani i nu fusese niciodat nsurat, locuia
cu mama lui, Giuseppina, care-i spunea Titta al ei i care
l adora. Singura lui pasiune era opera.
Sunt unul dintre sponsorii Arenei. Am luptat mult s
aducem muzica n ora. E o mndrie ca dup atia ani tocmai
o voce ca a dumneavoastr s inaugureze teatrul. E cu ade-
vrat o minune.
Mariei i se pru miraculos s dea peste o persoan att
de simpl i, n acelai timp, att de bogat. Se vedea c dom-
nul acela avea muli bani, nu doar dup ceasul din aur masiv
pe care-l purta la mn, ci i dup hainele de comand, dup
inelul cu rubine de pe degetul mic (un deget mic cu o unghie
foarte lung).
Ca s-mi cur mai uor urechea, i mrturisise el naiv.
n plus, nu ripostase deloc cnd se trezise c trebuia s
plteasc masa pentru toi. Era legat de familie, de acele valori
pe care i ea le simea vii nluntrul ei.
E ca mine, cu excepia banilor pe care-i are, se gndi.
92
 Maria, dac tot v-ai mprietenit, de ce nu vii cu noi
la Veneia mine? propuse Nicola Rossi Lemeni ntre dou
phrele de trie, trezindu-i entuziasmul lui Meneghini.
O, nu, mulumesc, mine sunt ocupat toat ziua. Tre-
buie s nv i am i nite comisioane de fcut, se scuz
Maria, care nu uitase c a doua zi trebuia s-i spele hainele
ca s e decent luni la repetiii.
Nimeni nu mai insist cu excepia lui Giovanni Battista.
V rog, domnioar, m-a bucura mult. Vin personal
s v iau cu maina. Am o main sport, tii?
Avei ofer? ndrzni Maria.
Nu, n nici un caz. Suntem industriai din nord, ne-am
ridicat din nimic, nu aruncm banii pe fereastr. n plus, mi
place s conduc, iar la maini chiar nu fac economii. Am
mereu ultimul model. Acum am primit una de la o rm
nou, Ferrari. Nu v spun ct cost, nu i-am zis nici mamei,
c m d afar din cas.
Era n el un amestec de naivitate i hotrre care o cuceri
pe Maria. Uneori i gsea oribile aspectul i manierele. Prul
era prea pomdat, respiraia nu foarte proaspt, avea burt,
purta cureaua de la pantaloni un pic prea strns. Alteori era
adorabil. O aducea n discuie pe mama la ecare dou mi-
nute, vorbea cu o sinceritate dezarmant, ca un copil care
nu crescuse deloc.
tii, domnule, pot sincer cu dumneavoastr. Am
trimis toate hainele la spltorie i n-a avea cu ce s m m-
brac. De asta prefer s rmn la hotel mine, i mrturisi.
Ce pcat, domnioar Maria, Veneia e un ora foarte
frumos i romantic. Cel puin aa se zice, eu n-am dus nici
o prieten acolo.
Ieind din restaurant, Meneghini se oferi s o nsoeasc
pe Maria la hotel.
La revedere, domnule. Pe curnd, i lu rmas-bun scurt.
93
 O, va curnd, foarte curnd. Noapte bun, rspunse
el strngndu-i mna ca ntr-un clete.
Mi-a rupt-o, se gndi Maria urcnd scrile. I-o explicat
cineva c nu se strivete aa mna unei femei?
Vasili btea la u cu un buchet mare de ori. i zmbea
i o sruta mbrind-o. Era o senzaie att de puternic i
de real, nct chiar i se prea c cineva bate la u. Era
doamna Anita i prea suprat. Maria se frec la ochi i lu
ceasul, era nou i jumtate.
Nu iau micul dejun azi, prefer s mai dorm puin,
rspunse ea cu o voce sepulcral.
Grbii-v! Haidei odat!
Anita nu se ddea btut. Maria i puse papucii i njur
de toi snii. Cnd deschise ua ns, vzu trei curieri ncrcai
de rochii.
Punei-le pe pat, spuse uimit. Vai de mine, dar e un
ifonier ntreg.
Mai sunt i astea, adug Anita cu un buchet enorm
de ori n mn.
Cine putea ? Maria nchise ua i deschise repede biletul.
Stimat domnioar Callas, scuzai-mi ndrzneala, dar
o vizit la Veneia merit un gest de proast cretere. Al dum-
neavoastr devotat, Titta Meneghini.
A, am trecut deja la Titta! exclam satisfcut Maria.
Pe pat era un dulap ntreg de haine. Rochii de mtase pur,
cum nu mai vzuse. Maria le ncerc pe rnd, gustnd din
plin senzaia minunat a mtsii adevrate pe piele. Nici-
odat nu mai fusese att de fericit. Se simea ca o feti n
faa unui tort enorm din fric, dup ce ndurase mult, mult
foame. Pentru excursia la Veneia alese imediat o cmu
verde pastel i o fust godet. i veneau de minune. Meneghini
se gndise la toate. Fiecare hain avea o earf, o gentu de
zi i o pereche de panto noi.
94
 Am cerut msurile la croitoria de la Arena, avea s-i
mrturiseasc mult mai trziu.
La unsprezece, Titta al ei era deja n faa pensiunii n Fer-
rariul rou.
Doamna Anita, v rog, ajutai-m s aranjez puin du-
lapul. Trebuie s fug.
Chiar i atunci Anita reui s e acid, cum doar ea tia
s e.
Ce ordine s fac dac pn de diminea nu aveai
nimic n dulap? strig de pe scri.
n timp ce deschidea ua, se gndea ct de norocoas era
Maria.
Vin din America s ne ia brbaii. n viaa urmtoare
vreau s u artist, mormi cu voce tare aranjnd hainele.
La un moment dat, zri pe patul pe care nu-l strnsese
nc un bileel pe care-l uitase Maria. Tentaia de a aa cine
era necunoscutul care trimisese toate frumuseile alea era prea
mare. Anita nu sttu nici cinci secunde pe gnduri i-l citi
dintr-o suare. Rmase fr cuvinte.
Nu se poate, Titta Meneghini? Commendatore? Biatul
Peppinei? O, Doamne, ce nenorocire!
Anita fugi pe scri i se arunc asupra telefonului de la
recepie.
Peppina, tu eti?
Cu ochii injectai, i vrs tot veninul.
Ai neles? Biatul tu i-a pierdut capul. Peppina, i
atent, astea-s femei periculoase, femei care cost i risipesc
averi.
Singurul lucru pe care nu trebuia s-l faci cu doamna
Giuseppina Meneghini era tocmai s-i vorbeti despre bani.
Ea i bietul ei so fcuser foamea, mncaser orez cu lapte
ani de zile ca s-l in pe Titta n coal. Iar acum venea una
95
din America s distrug totul? Nu, doar peste cadavrul ei!
Ce ciudate-s jocurile destinului! n acea diminea Maria avea
s descopere Veneia, oraul iubirii, devotamentul unui brbat,
emoia de a se simi admirat. n aceeai diminea ns, n
viaa ei avea s intre i Giuseppina, prima dumanc adevrat.
 Giuseppina, prima dumanc
Verona, duminic, 17 august 1947

Maria era n cabina ei de la Arena, extenuat. Abia termi-

nase ultimul spectacol cu Gioconda, un adevrat triumf, ca
i celelalte patru. Era de-a dreptul ngropat n ori, mai ales
de la Titta. i zicea mereu:
Nu-mi mai trimite attea ori deodat. De ecare dat
trebuie s dau cincizeci de lire baci curierului. Vrei s m
aduci la sap de lemn.
Dar degeaba. Mizeria, dei decent, n care crescuse o n-
vase s fac economii, nu-i plcea s cheltuiasc inutil. La
Verona, era de-acum o adevrat div. Cnd ajungea seara, n
piaa Bra, la braul lui Meneghini, lumea aplauda, i cerea
autografe, mulimea i fcea loc, iar ea se simea ca o regin.
Dup Gioconda o atepta o scurt vacan la Ischia, cu Titta.
i promisese s-o duc la bi, ntr-un hotel pe malul mrii, o
adevrat minune pentru pielea ei rebel. Apoi avea s nceap
s studieze Tristan pentru inaugurarea teatrului Fenice din Ve-
neia, pe 30 decembrie, tot sub bagheta lui Seran.
Seran devenise ngerul ei pzitor. i inuse promisiunea
fcut siei, iar Maria i construia, ncetul cu ncetul, o carier
de primadon.
Se privi n oglind. Faa i era distrus. Din ce ziceau criticii,
Gioconda era o oper criminal, iar Verona n august era un
cuptor. Abia atepta s plece cteva zile s se arunce n marea
ce-i spusese bun venit n Italia. De cnd Titta o srutase ntr-o
97
pdurice de pe lacul Garda, ntr-o dup-amiaz cldu de
iulie, se logodiser. El era nnebunit dup ea, nu mai tia cum
s-i satisfac toate mofturile, toate toanele copilreti ca
urmare a lipsurilor din copilrie, era convins de asta.
O, Titta, i rsfei prea mult copila, i repeta mereu
Maria cu vocea ei copilroas.
Dar el nu se ls. Ajunse pn acolo nct i propuse un
contract ciudat: el avea s se ocupe de toate nevoile ei ma-
teriale, de la haine la leciile de canto, n schimb ea trebuia
doar s nvee. Atta devotament o mica.
Nu era ndrgostit de el. O, nu! Era ndrgostit de ideea
de a mereu n centrul ateniilor lui. l lsa s fac ce voia,
l ncuraja. Cnd se simea att de iubit, era mai sigur pe
ea. i scrisese i Litsei ntr-o telegram: Sunt logodit cu un
commendatore, unul dintre cei mai mari industriai din Italia.
Are trei oferi i ase servitori. Nu era adevrat, dar i dorea
foarte mult s exagereze.
n timp ce-i saluta ultimii fani, Maria se pregtea s ntl-
neasc singura persoan pe care dorea s-o cunoasc, pe
doamna Giuseppina. nc n-o cunoscuse pe mama lui Titta,
dei era mereu prezent n conversaiile lor. i imagina c
era o femeie ce trebuia cucerit dac biatul ei i era att
de supus.
Mama o s vin n cabin duminic. Zice c ultimul
spectacol e mereu cel mai bun.
i avea dreptate. Maria cntase divin. Dup aria Sinuciderii
fusese aplaudat frenetic douzeci de minute, iar faptul c
n mulimea dezlnuit era i Giuseppina i ddea un senti-
ment de omnipoten. Abia i scosese peruca, c auzi bti
la u.
Maria, noi suntem, zise Titta cu vocea lui amabil i
respectuoas.
Iat-m, iubire. A venit i mama ta?
98
 n faa ei era o femeie masiv care o msura din cap pn
n picioare, cu un aer sever.
Las-l n pace pe biatul meu, fur primele ei cuvinte.
Nu vreau s i cu el. Voi, femeile de spectacol, nu suntei
fcute s v dedicai familiei. Vreau alturi de Titta o femeie
ca mine, una care s-i pregteasc mncare cald cnd vine
seara de la fabrici, s-i calce cmile i s nu lase servitorilor
datoria ei de soie. S-i aduc medicamentele la pat cnd e
bolnav i s nu umble prin lume ca tine. Vreau s nchid ochii
tiind c Titta al meu se poate lipsi de mama lui, tiind c
lng el e o femeie demn de numele nostru.
Maria era bulversat. i privea logodnicul, dar el i ferea
privirea ncurcat. Partea ei raional o ndemna la calm i la
diplomaie, dar nu reui s-i rein furia i se dezlnui.
Drag doamn, i zise cu dispre, cred c m confun-
dai cu o servitoare. mi pare ru pentru dumneavoastr, dar
n-am mncat tot rahatul de pn acum ca s stau acas s-l
hrnesc pe biatul dumneavoastr. Da, ai neles bine, ra-hat,
ra-hat, repeta apsnd pe ecare silab. Tot ce am a fost cti-
gat cinstit. E adevrat, n-am nc blan de zibelin, dar mai
devreme sau mai trziu o s mi-o permit. Singur. Am clto-
rit prin lume i o s-o fac n continuare. Oricum e mai bine
dect s putrezesc n Verona. Acum, dac-mi permitei, sunt
obosit. Trebuie s m schimb i s merg la hotel s m
odihnesc.
Maria nu se gndise c femeia din faa ei nu era dispus
s cedeze aa uor.
Scoate tot ce i-a druit biatul meu. Pariez c n-o faci,
ar trebui s iei goal de aici.
Nu, n-avea s suporte asta. l prinse de bra pe Battista.
I-ai povestit totul, aa-i? Ce fel de brbat eti? Fugi la ea
ca un copil cuminte ce eti, dar uit pentru totdeauna de mine.
Titta nu tia cum s-i evite privirea i prefer s le lase
singure, fa n fa, furindu-se afar.
99
 Nu putea tri fr ea. Erau totul unul pentru cellalt. Pen-
tru Maria, el era tatl de departe, familia pe care n-o avusese
niciodat, sigurana nanciar, amantul. Da, i asta era. El
fusese mereu timid cu femeile. n trecut avusese o logodnic
ce murise tnr, de leucemie, apoi nimic. Doar casa i fabri-
cile, crmizile i mama. i muzica. Atunci cnd o mbria
pe Maria, cnd o inea n brae, tria senzaii pe care nu le
mai trise niciodat i nu voia s renune la ele nici mcar
pentru mama lui.
Aa. O s-i spun toate astea, se gndea n dimineaa
urmtoare, n drum spre pensiunea Academia, innd n mn
un buchet enorm de trandari roii.
Anita era deja la recepie i l privi comptimitoare. Nu
admitea amani la domiciliu, dar pentru el fcea o excepie,
nu putea rezista baciurilor lui. Cnd Maria i deschise, era
pe punctul de a-i face valiza.
N-am nimic s-i spun, Titta. M mut la Roma, la maes-
trul Seran. Trebuie s m pregtesc cum se cuvine pentru
debutul la Fenice, iar el i soia lui s-au oferit s m ajute.
Iart-m pentru ieri-sear, Maria. Vreau s-i spun ce
hotrre am luat. Te-am ales pe tine, nu vreau s-mi petrec
restul zilelor fr tine. Vreau s te iubesc n continuare, s
te apr i s-i ndeplinesc dorinele. n timp se vor rezolva
lucrurile i cu mama, o s vezi, o s se conving c eti dulce
i generoas. Mai d-mi o ans, te rog, i, zicnd asta, i ntinse
un pacheel mpreun cu orile.
Maria l privi suprat, dar apoi se nmuie i-i zmbi.
Hai, Titta, vino lng mine. S-l deschidem mpreun.
ntr-o cutiu albastr strlucea cel mai frumos diamant
pe care-l vzuse vreodat. Nici bijuteriile de scen ale doamnei
Helvira de Hidalgo nu erau att de strlucitoare.
Dragul meu, e pentru mine? M faci s plng. O, Titta,
eti toat viaa mea, i murmur mbrindu-l.
100
 Era aproape unsprezece dimineaa, dar ajunser n pat.
Nimic excepional, ca de obicei. De ndat ce terminar, Titta
ncepu s sforie pe snul ei. Maria se ntreba ce gsea lumea
aa deosebit la sex. Ea nu simea nimic i era convins c
n-avea s simt niciodat. Era aa plictisitor, ba chiar puin
neplcut. Din fericire dureaz puin, se consol.
Totui, cnd i simea brbatul lng ea, aa abandonat
i fr aprare, se nduioa. Cnd tia c un brbat cu attea
responsabiliti, un om care manevra milioane de lire n e-
care lun, i se ncredina ei, se simea mplinit. Tot ce mai
dorea era s devin doamna Meneghini. Trebuia s ajung
la statutul social pe care-l urmrise toat viaa.
Nu spunei nimic, vreau s-i fac o surpriz.
Jackie se furia pe scri, ca s nu strice surpriza. Plecase
de la Atena spre logodnicul ei, Anthony, lordul englez. Aveau
s petreac mpreun o scurt vacan n Scoia, n casa de
la ar a prinilor lui. De acum, o primiser n familie ca
pe o ic. Mama Litsa i spusese la telefon c i Maria se lo-
godise cu un brbat foarte bogat din Verona. Trebuia cu orice
pre s ae mai multe, de asta fcuse un ocol i venise s-o
vad nainte de a zbura la Edinburg.
Btu ncet la u, dar nu rspunse nimeni. Totui, doamna
de la intrare o asigurase c Maria era n camer. Aps pe
clan i ua se ntredeschise. Nu-i veni s cread ce vedea.
n camera ntunecat, Maria, pe jumtate goal, era n pat
cu un brbat. n plus, dup cte vedea, era mult, mult mai
btrn dect ea.
O, Mary, nici nu te-ai mritat i deja faci porcrii? Abia
atept s-i spun totul mamei Litsa, zise scandalizat.
Maria se simi rnit, goal, dezarmat pentru prima dat
n via. Jackie reuise s apar ntr-un moment numai al ei
i s-i violeze intimitatea. Nu se mai vzuser de aproape doi
ani, dar nici mcar n-o mbriase, n-o ntrebase ce mai face.
101
 Se ridic n capul oaselor i spuse:
Iei afar! Pleac! Te ursc!
Jackie dispru ca un fulger. Din fericire, Titta continua s
sforie fericit. Cnd adormea, puteai tia lemne pe el.
Dac vrei s tii, Callas e n pat cu un brbat, i zise
Jackie doamnei Anita, nainte de a prsi pentru totdeauna
pensiunea aia de doi bani.
Anita abia atepta s o sune pe Pinuccia s-i spun noutile.
Pina, vezi c Titta e n pat cu parauta aia din America.
De diminea s-au nchis n camer i fac prostii.
Giuseppinei i fugi pmntul de sub picioare. Titta o min-
ise. De diminea plecase de acas spunndu-i c merge la
fabric. Avea s fac ultimele pregtiri nainte s-i ia cteva
zile de vacan i s-o duc la munte, la fratele ei. Cnd colo,
el se ntorsese la americanc. i trdase mama, iar ei nu-i mai
rmnea dect soluia extrem: avea s leine.
Domnule Meneghini, suntei cutat la telefon.
Maria i Titta mncau un sot de scoici cnd chelnerul
de la Trei Coroane le ntrerupse cina romantic. Maria era mul-
umit. Linitea o nsenina i se gndea la viitor cu ncredere.
Stagiunea la Arena se ncheiase triumftor, o atepta Tristan,
iar apoi Seran i promisese c avea s debuteze n Norma.
Cu Norma o s devin celebr, sunt sigur, i promisese
maestrului. E personajul meu. Nimeni nu va putea cnta
vreodat Norma ca mine.
Visurile ei profesionale se realizau, iar viaa privat mergea
tot mai bine. Nu aspira la mari pasiuni sau la iubiri cu focuri
de articii. Aa ceva vedeai doar la cinema sau n crile pentru
domnioare. Realitatea era cu totul alta, dar se simea o femeie
senin, linitit i foarte, foarte iubit.
Draga mea, iart-m, dar trebuie s fug.
Titta era alb ca varul.
Ce s-a ntmplat? l ntreb nelinitit.
102
 Mama se simte ru. Au internat-o de urgen la spital.
Nu mi-au putut spune mai multe.
i plec. nc o dat, destinul i btea joc de ea. Abia
terminase de trecut n revist ce era bun n viaa ei i, deodat,
Giuseppina se bga iar ntre ea i Titta. Cine avea s ctige?
Maria, iubire, nu tiu cum s-i spun. Mama e extenu-
at, chiar are nevoie de mine acum. Trebuie s pleci la Roma
singur. Apuc-te de lucru i o s m mpreun n curnd.
Titta nu-i spusese mai mult. i luase rmas-bun scurt, pe
fug. Un lucru era sigur, nu voise ca ea s mai rmn la Ve-
rona. De ce? Poate ca s-o asculte pe mama lui care ar preferat
s-o vad ngropat n cealalt parte a lumii. Se gndea la asta
n trenul spre Roma. Era foarte suprat pe Titta. i promisese
o cas n centrul Veronei, cu un pian mare n salon i o servi-
toare, pentru ca ea s se gndeasc doar la Tristan. n schimb,
iat-o n tren, mergnd s cucereasc un ora. Singurul avantaj
era apropierea de maestrul Seran. Cu el, Wagner avea s
e foarte uor de digerat. n plus, se ndrepta spre Roma ntr-un
vagon de clasa nti. Nu era ru pentru cineva care sosise n
Italia cu cincizeci de dolari n buzunar. Avea s se gndeasc
alt dat la orgoliul ei de femeie rnit. Acum trebuia s se
cufunde n munc. n fond, era Maria Callas.
 n sfrit, cstorii
Verona, joi, 21 aprilie 1949

Maria se privea n oglind i se gsea fascinant. Nu mai

era fata nengrijit din America. n faa ei era o femeie de
douzeci i cinci de ani, ngrijit, elegant, cu bijuterii de va-
loare. Era mulumit de via. n Italia, numele ei era de acum
celebru. Dup debutul de la Fenice, i fcuse intrarea n sfrit,
la Florena, cu Norma, exact aa cum i dorise, iar triumful
o consacrase ca una din cele mai promitoare talente din
muzica italian. Sigur, nc i lipsea consacrarea la Scala sau
n marile teatre ale lumii, dar avea deja doi ani de practic
n provincia italian. Cntase la Rovigo, Trieste, Udine i
Genova, jucase de multe ori n Turandot, Aida, Puritanii i
Valchiria, peste tot cu un succes rsuntor.
tia bine c nu dduse nc ce era mai bun, dar, pe ct
de sigur era c Dumnezeu exist, aa tia i c avea s devin
celebr.
Simul ei critic, uneori exagerat, n-o lsa niciodat s e
mulumit de sine. Era o mare speran artistic, e adevrat,
dar nc nu era numrul unu. n plus, nu-i plcea aspectul
ei zic, oldurile masive, gleznele umate, faa dolofan. Mai
devreme sau mai trziu avea s hotrasc o metamorfoz,
din cocon avea s ias n zbor un uture elegant i delicat.
Dar era prea devreme s ias din cocon, schimbarea avea s
se petreac odat cu consacrarea ei. Nu avea s accepte s
e venerat ca o zei cu cteva kilograme n plus. n schimb,
104
era mulumit de realizrile din ultimii ani. Maria plin de
sperane se transformase n artist i femeie.
Sttea n faa oglinzii i se gndea la iubire. De mic copil
nvase s viseze datorit minunatelor poveti ale eroinelor
ei, Aida, Violetta, Tosca. i imaginase mereu prinul din po-
veste, nalt, frumos, zvelt, cu bucle de aur pe umeri. Avea
s-o ia pe calul lui i s-o duc departe de Litsa i Jackie, pentru
totdeauna. De muli ani ns, nvase c iubirea nu exista.
Exista pasiunea animalic pe care o trise cu Eddie, chiar dac
doar ea o simise, existau afeciunea i complicitatea pe care
le simise pentru Dimitri, exista intimitatea pe care i-o druise
Titta. Dragostea care-i face inima s bat nc n-o cunoscuse
i n-avea s-o cunoasc vreodat. Titta luptase pentru ea contra
mamei lui i, dup ncercri extenuante, ctigase. Curnd
avea s-i druiasc ceea ce cuta dintotdeauna. Iat, poate
c iubirea tocmai asta era, mplinirea visurilor celuilalt.
Maria se privea n oglind. Era o mireas frumoas. E
drept, nu avea rochie alb, cu voal i tren, dar oricum ar
artat ca un butoi. Mai bine un taior croit pe talie. Nu-l avea
lng ea pe tata George, nici mcar nu-l invitase. n mintea
ei, el rmsese tatl care-i nsoise copilria, singurul care exista
i pe care i-l amintea batistua din dantel. Nu le avea alturi
nici pe mama sau pe sora ei. Nu le invitase pentru c nu le
simea aproape. N-o avea nici pe soacra Giuseppina, care n-o
iertase pentru c-i luase copilul. Totui, se considera noro-
coas. n cteva ore avea s devin doamna Maria Meneghini
Callas, soia domnului commendatore Meneghini da Zevio,
i-i era de-ajuns. Avea s locuiasc ntr-o cas luminoas, cu
tablouri i covoare persane, cu dou sau trei blnuri de miel
sau de vizon n dulap, cu servitoarea Matilde i oferul.
Pot intra? o trezi Matilde din visare. A sunat domnul
commendatore. V amintete c la doisprezece trebuie s mergei
la chestur pentru paaport.
105
 Titta nu se dezminea. Era ziua nunii lor, ziua n care
aveau s-i uneasc vieile pentru totdeauna, iar el se gndea
la tampilele de pe paaport. ntr-adevr, a doua zi urma s
plece ntr-un lung turneu n America de Sud. Trei luni departe
de soul ei. Un transfer gndit n detaliu de Titta, care se
ocupase de toate. De dragul ei se transformase n cel mai del
agent. El lua legtura cu teatrele, se ngrijea de contracte, Maria
doar cnta. Nu era fcut pentru lucruri practice, era prea
devotat Artei ca s se ocupe de lucruri materiale. Asta o fcea
s se simt ca o feti rsfat i o umplea de recunotin
pentru brbatul care, n afar de crmizile lui, se ocupa i
de cariera ei. Uneori se lsa cuprins de gnduri ntunecate.
Erau n brbatul acela zone nedesluite pe care nu reuea s
le neleag. Dac o iubea att de mult cum i repeta n ecare
zi, cum de suporta s stea att de mult departe de ea? De ce
amnase atta data nunii? Trebuise s-l amenine ca s-l con-
ving. Ori ne cstorim, ori nu mai cnt.
Doar nu se nsoar cu mine din interes, se surprinse
zicnd cu voce tare n faa oglinzii.
Zmbi. Afacerea secolului o fcea ea. Familia Meneghini
era milionar. E drept c el ncasa banii ei, dar se ocupa i de
orice dorin de-a ei, de la haine la bijuterii. Nu-i lipsea nimic.
Nu, Titta era un brbat cu adevrat ndrgostit. Da, dar atunci
de ce voise s se cstoreasc joi, la cinci dup-amiaza, la biserica
San Fermo, doar cu doi martori i don Ottorino, care avea s
ocieze nunta? Parc erau hoi. Ea visase mereu la rochia alb,
la orga ce cnta Ave Maria, la corul ngerilor din Fora destinului.
E drept, ea era americanc, el italian, ea greco-ortodox, el ca-
tolic, dar toate piedicile astea puteau depite.
M scuzai, doamn, cineva a lsat o scrisoare.
Matilde prea c se distreaz ntrerupndu-i gndurile cele
mai intime. Era un plic alb, adresat doamnei Maria Mene-
ghini, prima scrisoare pe numele acesta. O deschise i pli.
106
Pe un bilet era scris cu litere mari Eti o femeie moart.
Se prea c acea cstorie fcut pe fug, n paraclisul bisericii,
deranja. Deranja foarte mult.
Era trei dimineaa. n lumina lunii ce se strecura printre
obloane, Maria i privea mna, mngindu-i verigheta. Nu
era obinuit cu ea. ntins lng ea, Titta sforia de cel puin
o or. Era noaptea nunii ei. Fcuse dragoste cu soul ei, rapid,
ca de obicei.
De ce brbaii fac mereu totul n grab? Sunt drgui
i grijulii pn i-au atins scopul. Apoi termin fr menaja-
mente, se gndea ea.
N-avea s neleag vreodat universul masculin, nici obse-
sia pentru sex. O ncnta mai mult preludiul, dar Titta nu
era genul. Nici n-avea timp s se dezbrace, c el termina.
n linitea din camer ncerca s-i imagineze viaa ei de
femeie cstorit. Un port sigur unde s se refugieze dup
oboseala unei zile de munc. O intimitate fcut din cuverturi
pe divan, reviste de rsfoit, cteva alinturi i un ceai bun. Ade-
vratele emoii era pregtit s le dea i s le primeasc prin
muzic. Acolo nu avea s fac rabat. Pe scen avea s se dru-
iasc fr rezerve, pentru c adevrata iubire a Mariei Callas
avea s se consume mereu i numai la oper. Dintr-odat
ns, fu cuprins de melancolie. n fond avea douzeci i cinci
de ani. Amintirea pasiunii arztoare pentru Eddie, pe care
ncercase s-o nbue n toi acei ani, explod pe neateptate.
nc mai simea senzaiile copleitoare pe care le ncercase
n braele lui, sufocat de srutrile lui. Se ridic din pat neli-
nitit, i lu un capot i se aez ncet la birou.
Eddie, azi m-am cstorit. n cteva ore plec ntr-un lung turneu
la Buenos Aires. O s debutez cu Turandot, opera pe care am
studiat-o datorit ie. Poate de asta te simt att de aproape chiar
i n noaptea nunii. Apoi o s cnt Norma i Aida. Ce zici?
Fac bine s-mi forez aa vocea? n fond, eti nc agentul
107
 meu mi lipsesc srutrile tale, mngierile, parfumul tu.
Fii fericit, dragul meu, viaa mea. A ta, Maria.

Se simea bine gndindu-se c a doua zi avea s trimit

scrisoarea din port i c n curnd mesajul ei avea s ajung
la destinatar.
Nelinitea dispruse. Extenuat, se ntoarse n pat. Maria
plnse ateptnd soarele care s-i lumineze camera. Battista
sforia lng ea.
 Primete darul
Milano, miercuri, 22 noiembrie 1950

Titta, hai, nu-i timp de pierdut.

n sfrit, sosise ziua cea mare. Maria era n al noulea
cer. Toat viaa ateptase acel moment, pentru asta i con-
struise cariera. n plus, miracolul se ntmplase chiar de sfnta
Cecilia, patroana muzicii. Alerg n faa iconiei cu Sfnta
Familie, de pe noptiera din dormitor i fcu o rugciune
scurt. Simea c mai devreme sau mai trziu avea s se ntm-
ple, de aceea, cu civa ani n urm, l convinsese pe Titta
s plece din Verona i s cumpere o cas n piaa Buonar-
rotti, una dintre cele mai verzi din Milano. Avea chiar i o
grdini pentru copilul lor, un celu negru, Toy, care i era
ca un u. E drept, cltoreau mereu. Fuseser n Mexic timp
de cteva luni, traversaser Italia n lung i n lat, dar Milano
nsemna Scala i doar n acel teatru, n acea catedral a mu-
zicii, Maria avea s devin Callas. n dup-amiaza aceea abia
se ntorseser de la Roma, unde Maria cntase Parsifal dirijat
de Vittorio Gui, cnd sosi o telegram.
Deschide, Maria, deschide imediat, striga Meneghini
btnd insistent la u.
Titta tia bine c atunci cnd Maria era n baie nu voia s
e deranjat sub nici o form. Pentru ea, baia lung, n cad,
apa de colonie i cmaa de noapte din mtase (n care se
odihnea i dup-amiaza) erau un ritual sacru. n plus, n acel
noiembrie, la Milano era un frig polar i cea groas s-o tai
109
cu cuitul. Se simea att de bine n apa erbinte. Trebuia s
e o chestiune de via i de moarte dac Titta insista aa.
Ce-i att de important, dragul meu? l ntreb fr
entuziasm.
Citete asta, i spuse intrnd n baie i ntinzndu-i
ochelarii.
Mariei nu-i venea s cread. Citi de cel puin cinci sau
ase ori cele cteva rnduri:
Tatl meu v ateapt la Milano, n strada Durini num-
rul 20. Fixai dumneavoastr o dat n urmtoarele sptmni.
Wally Toscanini.
Sfnt Fecioar! O, Doamne!
Nu reuea s spun altceva. Se nvrtea aiurea prin cas
invocnd-o pe Sfnta Fecioar ca un robot. Avea s-l ntl-
neasc pe Arturo Toscanini, acel Toscanini care-l cunoscuse
pe Giuseppe Verdi i care pentru toi era un simbol al Italiei
n lume. Toscanini era Scala. Nimeni nu putea intra n teatru
fr binecuvntarea lui, iar ea trebuia neaprat s ajung la
Scala. De acolo avea s nceap s e pentru toi divina Callas.
Maria are dreptate, nu-i timp de pierdut. Trebuie s pl-
nuim totul ct mai bine, se gndea Battista.
ntlnirea aceea avea s nsemne viaa sau moartea soiei
lui. Cu Toscanini, Maria Meneghini Callas avea s intre n
cel mai prestigios teatru din lume pe ua principal. De fapt,
ea fusese deja la Scala. Cntase deja trei spectacole cu Aida
chiar n acel an, n aprilie. Maria fusese chemat n grab s-o
nlocuiasc pe regina de la Scala, Renata Tebaldi, dar nimeni
nu-i dduse seama. Ghiringhelli, administratorul teatrului,
trecnd prin faa cabinei ei, nici mcar n-o salutase, chiar dac
Maria se grbise s tearg numele Tebaldi de pe u i s
scrie n loc Maria Meneghini Callas. Nu se putea face nimic.
Toi plngeau lipsa doamnei Tebaldi, pe care tocmai Tosca-
nini o consacrase, numind-o vocea de nger. Titta se
110
pricepea la voci. El, care urmrise attea spectacole la Arena
din Verona, era convins c, dac soia lui ar fost ascultat
mcar o dat de maestru, ar reuit. Atunci, fr ndoial,
Maria ar fcut furori mai ceva dect Tebaldi. n timp ce
soia i fcea rugciunea, Meneghini lu telefonul n mn
i sun la familia Toscanini.
Maria, maestrul a stabilit o ntlnire lunea viitoare,
pe 27. Ne ateapt la amiaz acas la el.
Maria era superstiioas pn la paranoia. Pentru ea data
asta era printre cele mai semnicative din carier.
Titta, sta este semn de la Dumnezeu. Pe 27 noiem-
brie 1940 am debutat n Boccaccio cu Teatrul Liric din Atena,
a fost prima mea oper n teatru. Acum, dup zece ani, dac
totul merge bine, o s cnt pentru Toscanini. Hai s ieim.
Trebuie s mergem s-i mulumim Fecioarei, la Dom.
Maria o iubea pe Fecioara aceea, mergea acolo de ndat
ce ajungea la Milano. Fcea parte din ritualurile ei: lumna-
rea la Dom, cafeaua la Cova, plimbarea n Montenapoleone.
Nu am nimic de mbrcat pentru luni. Ce facem? zise
Maria deschiznd dulapul.
Titta avea un rspuns la ecare ntrebare, o soluie la orice
nevoie.
Diminea te duc la croitoria marilor doamne. Am citit
n Corriere della Sera. Se numete Biki i toi merg acolo. Are
magazinul n centru. Pentru Toscanini trebuie s i foarte
elegant, iubirea mea.
A doua zi la zece dimineaa, Maria i Titta erau la Biki.
Vnztoarea nu era obinuit s aib clieni nainte de amiaz.
Doamnele adevrate nu se trezeau niciodat nainte de zece.
Dumneavoastr suntei doamna Biki? ntreb Mene-
ghini pe tonul lui de commendatore.
O, nu, domnule. Madame nu coboar nainte de un-
sprezece. Dorii ceva?
111
 Spunei-i s coboare, pentru c o ateapt doamna Ma-
ria Callas.
Vnztoarea nu era obinuit cu tonul acela, iar Madame
s-ar deranjat doar pentru o client deosebit. O msur
din cap pn-n picioare pe doamna Meneghini i zmbi. Era
masiv, iar Biki mbrca doar femei slabe ca grisinele. Moda
acelor ani nu acorda atenie taliilor mari.
Domnule, nu cred c-o pot deranja pe Madame. Ea e
Ascultai, domnioar, sunt commendatore Meneghini,
spuse scond portofelul din piele de crocodil. i pltim n
numerar. Ai neles?
Maria era ncntat de puterea lui Titta. i plcea s-l vad
mereu n prima linie cnd trebuia s-o apere. Dup jumtate
de or, Biki cobor n magazin, vizibil deranjat. Vnztoarea
i spusese c venise o doamn, Maria Callas, un nume cu
totul nesemnicativ pentru ea. Era o femeie mignon, extrem
de elegant chiar i dimineaa. Madame arunc o privire ra-
pid la cei doi clieni, nite parvenii oribili. Picioarele femeii
erau monstruoase, braele preau crnai. n plus, purta dimi-
neaa devreme o plrioar ridicol, verde, cu voalet. De-a
dreptul ngrozitor.
O, mon Dieu, fur singurele vorbe pe care le scp.
Drag doamn Biki, sunt commendatore Meneghini.
Sunt aici pentru soia mea, celebra
mi pare ru, domnule Meneghini, dar nu v putem
ajuta, tie scurt, cu cel mai fals dintre zmbete. Nu avem m-
rimea doamnei. Modelele noastre nu se potrivesc stilului dum-
neavoastr aa hm impuntor.
Dar se pot face excepii. Pltesc foarte bine i mereu
n numerar, adug Titta.
Maria, care pn atunci urmrise scena n tcere, nu se
lsase pclit de linguirile patroanei.
112
 Cu siguran nu suntei o doamn, acum neleg de
ce toat lumea v zice Biki. Privii-m bine, i zise prinznd-o
de bra. ncercai s inei minte chipul sta. Este al Mariei
Meneghini Callas. Cnd o s mai intru n magazinul dumnea-
voastr, dac va mai o dat urmtoare, n-o s mai am nevoie
de soul meu, nici de recomandri. Amintii-v asta i s tii
c-mi in ntotdeauna promisiunile.
Plec fr s salute, lsnd n magazinul din strada Monte-
napoleone o Biki nspimntat. Femeia asta avea deja tempe-
ramentul Divinei. Nu mai trebuia dect s atepte s-i ia
zborul.
n sfrit, ziua de luni sosi. Maria numrase ecare zi care
o desprea de Toscanini. Nu uitase s mearg n ecare dimi-
nea s aprind o lumnare Fecioarei. Din superstiie, cu o
zi nainte, trecuse prin faa teatrului i-i fcuse de trei ori
cruce n ecare col al lui.
Titta o grbea.
Maria, grbete-te. Toscanini nu ne ateapt.
Era gata. i puse haina de vizon peste o tunic simpl,
din postav gri, cu guler alb (Biki cu siguran ar dezaprobat)
i porni mpreun cu Titta la marea ntlnire. Sub bra avea
partitura de la Norma. Dac maestrul avea s-i cear s cnte
ceva, avea s cnte opera preferat. Dar nu prea avea de ales.
Cu Toscanini, o tiau toi, era imposibil s dictezi. Era impre-
vizibil i asta o nelinitea, iar cnd era ncordat nu reuea
s dea ce avea mai bun.
Cu puin nainte de a intra pe strada Durini, unde era
palatul Toscanini, Maria se cltin deodat. De pe cealalt
parte a strzii o privea un copil. Era acolo, imobil, cu ochii
albatri care o priveau x. Avea o cma alb i o cravat
roie. i zmbea. Era Vasili. De atia ani nu-l mai vzuse.
Se ntorsese la ea i doar pentru ea, n ziua aceea att de im-
portant. Maria ls braul lui Titta i travers strada.
113
 Maria, ce faci? i strig el.
El nu nelegea. Nu putea nelege. Vasili se ndeprta tot
mai mult, zmbindu-i. n nal, i trimise un srut cu mna
i-i strig:
Primete darul! Primete darul!
i dispru deodat, aa cum apruse. Mariei nu-i mai era
team. Fr un cuvnt, se ntoarse la braul lui Titta. Nu-i
ddu nici o explicaie, n-ar neles. Se ntreba doar, n timp
ce urca scara mare a palatului Toscanini, ce nsemnau vorbele
fratelui ei. Primete darul! Primete darul!
Arturo Toscanini nu vorbea mult i, dei iubise multe
femei, cu cntreele era rezervat. i arunc doar cteva priviri
Mariei pe sub ochelarii mici. Prefera s vorbeasc direct cu
Meneghini.
V-am chemat pentru un motiv foarte precis, spuse tre-
cnd direct la subiect. n lunga mea carier mi-a rmas un
singur vis nerealizat, s dirijez Macbeth de Verdi. Nu vreau
s mor fr s simt bucuria asta. N-am fcut-o pn acum
dintr-un singur motiv: n-am gsit o Lady Macbeth potrivit.
Mi s-a spus se ntrerupse adresndu-se pentru prima dat
Mariei c avei o voce ciudat, aspr, de pisic slbatic,
ce s-ar putea s e exact ce-mi trebuie mie.
O voce de pisic slbatic. Nimeni nu-i mai denise ast-
fel vocea, dar nu-i displcu deloc. Mai bine o pisic slbatic
dect un nger mblsmat, se gndi abinndu-se s spun
cu voce tare ca s nu jigneasc sensibilitatea lui Toscanini
care o ndrgea pe Tebaldi.
Maestre, sunt mgulit, fur singurele cuvinte pe care
Maria reui s le scoat ntr-o ocazie aa important.
Bine, atunci venii aici.
Maestrul o pofti lng pian. Se aez la clape i ncepu
s cnte Macbeth. Maria nu cunotea opera, dar tia s citeasc
foarte bine partiturile la prima vedere, datorit preioaselor
nvturi ale doamnei De Hidalgo. ncepu de la recitativ.
114
 Nel d della vittoria io le incontrai.*
Pe msur ce continua, maestrul aproba din cap, ndem-
nnd-o s continue. Maria tia: cnta divin. Cnta arieta cu
sigurana marii Lady, acelai snge, aceeai voce infernal.
Vieni, taffretta! Accendere ti vo quel freddo core!**
Continua atacnd cu agilitate noriturile imposibile ale
notelor, pn la invocarea nal.
Che tardi? Accetta il dono, ascendivi a regnar.***
Primete darul. n timp ce cnta, Maria i plngea toat
emoia, erau cuvintele cu care-i luase Vasili rmas-bun nainte
de a disprea pentru totdeauna. Ctigase deja btlia, era
sigur. Fratele ei sosise de dincolo pentru a o anuna. Tosca-
nini, vizibil emoionat, nchise pianul i, privind-o cu coada
ochiului, i spuse fr nici un compliment:
Doamn Callas, suntei acea Lady pe care o caut. Mine
vei primi o scrisoare de angajare de la Scala.

* Mi-au ieit n cale n ziua biruinei (n.tr.).

** Vino, d zor! Vpaie voi s pun inimii tale reci! (n.tr.).
*** De ce s stai pe gnduri? Primete darul, ridic-te i rege i
(n.tr.).
115
 Scala la picioare
Milano, vineri, 15 iunie 1951

Sunt obosit i foarte nervoas. De ce nu vrei s m-n-

elegi?
Maria, aezat la biroul ei, n salonul elegant, rsfoia ner-
voas agenda. Minile i tremurau. Pe 5 iunie terminase Ve-
cerniile siciliene la Florena, pe 9 dou spectacole cu Orfeu i
Euridice, pe 11 un concert de arii de oper la Grand Hotel
din Florena.
Proprietarii sunt prietenii mei. Pltesc foarte bine i
n numerar, o convinsese soul.
n patru zile avea s plece la Ciudad de Mexico. Aida,
Traviata, Norma, Tosca i alte concerte pn la sfritul lui
septembrie.
Nu mai pot. Eti cel mai egoist om din lume. La mine
nu te gndeti? Nu sunt o mainrie de fcut bani, spuse
izbucnind n lacrimi. Cteodat semeni cu mama mea cnd
m ducea prin restaurantele din Grecia, fr s m ntrebe
ce voiam eu cu adevrat. Devenise un viciu s m exploa-
teze i nc nu i-a trecut.
Amintirea mamei Litsa nc o durea. Cu cteva luni n
urm fusese la New York, s-i fac o surpriz. Litsa, care ntre
timp se desprise de so, locuia singur ntr-un apartament
din Astoria. i ctiga traiul la Jolie, un magazin de haine
administrat de mama lui Zsa Zsa Gabor. Cnd intr, Mariei
nu-i veni s-i cread ochilor. Mama ei expusese n vitrin o
116
serie de ppui, Ppuile Mariei Callas. Fiecare reprezenta
un personaj: Aida, Traviata, Turandot. Le vindea cu douzeci
de dolari bucata. Litsa ncerca s le vnd drept ppuile
desenate de soprana greac cea mai celebr n America.
Cum i permii s faci aa ceva? Cum poi s te folo-
seti de numele meu? url Maria din toate puterile.
Dac atept banii ti, pot s mor de foame. Ce puteam
s fac? rspunse mama convins c are dreptate.
De-a dreptul dezgustat, Maria nu vru s mai rmn nici
un minut n magazin.
Plec de-aici, dar plec i din viaa ta, i spusese.
i-i inu promisiunea.
n acea dup-amiaz, Titta semna cu Litsa. i pretindea
s cnte oriunde, fr pauze, fr s se opreasc. Pentru el
nu era o problem, tia bine c, de ndat ce Maria punea
piciorul pe scen, se transforma, intra n lumea ei populat
de chipuri i culori pe care doar ea le putea vedea. ntotdeauna
era capabil s dea via personajului, l aducea la via ca
prin minune, pentru ca apoi s-l ngroape n ori i n aplau-
zele publicului. Un ritual misterios care se repeta de ecare
dat cnd cnta.
Hai, iubire, nu spune prostii. Dup-amiaz ncheiem
contractul cu Scala. Cnd o s i regina teatrului, totul o s
se schimbe, o liniti de ndat aducndu-i cafeaua.
Meneghini tia bine cum s joace. Era de ajuns s pronune
cuvntul Scala ca s o vad pe Maria strlucind ntr-o lumin
nou.
Toscanini i inuse promisiunea. n ziua de dup audiia
de la casa maestrului, Ghiringhelli sunase pentru a conrma
inaugurarea din 7 decembrie i un contract ca protagonist
cu Scala. Trebuiau doar s stabileasc sumele i titlurile opere-
lor n care avea s joace. Maria deja i luase revana contra
administratorului care, cu un an n urm, nici mcar nu
117
catadicsise s-o salute cnd cntase n Aida. Acum se ntorcea
la Scala ca regin, aa cum i era scris. Commendatore Callas,
cum ncepeau unii s-l numeasc rutcios, era extrem de
ncntat. n acea dup-amiaz avea s impun el condiiile
referitoare la titluri, regizori, btiai (cum i numea Maria
pe dirijori) i, mai ales, la onorariu.
Vreau s inaugurez cu Norma.
Maria nu luase parte la negocieri. i promisese lui Titta c
avea s-l lase pe el, dar, cnd Ghiringhelli i propuse pentru
7 decembrie Vecerniile siciliene, nici nu vru s aud. Norma era
calul ei de btaie, ar ngenuncheat toat Scala cu opera asta.
Doamn, v propunem un contract de prim nivel. Trei
opere ca protagonist pentru ntreaga stagiune. Vrem cu orice
pre s v simii ca acas n teatrul nostru.
Domnule Ghiringhelli, Callas nu vrea s se simt ca
acas la Scala.
nvase deja s vorbeasc despre ea la persoana a treia,
un nrav de dedublare pe care n-avea s-l piard niciodat.
Scala va regatul meu, pentru c eu aici voi regin.
O, nu v ngrijorai, nu sunt nici nebun, nici o ncrezut
proast. Voi ti s-mi ctig tronul i coroana prin munc i,
dac va nevoie, i cu unghiile.
Cuvintele Mariei i ddur ori lui Ghiringhelli. Toi tiau
c Scala avea o singur regin, Renata Tebaldi, consacrat de
iubirea publicului i de Arturo Toscanini n persoan. La fel
de bine tiau c dou regine nu puteau convieui sub acelai
acoperi. Maria i Renata se cunoscuser foarte bine cu cteva
luni n urm, n timpul turneului din Mexic, iar antipatia
fusese reciproc.
Pe 7 decembrie vrem neaprat s ncepem cu Vecerni-
ile. Pot trece Norma n contract ca a doua oper.
Maria fu cuprins de o euforie ciudat, parc era posedat.
Partida de ah contra rivalei ncepuse.
118
 Bine, atunci inaugurm cu Traviata.
tia bine c Tebaldi cntase cea mai celebr oper a lui
Verdi la Regio, cu un an nainte, fr prea mare succes, iar
Scala ezita s-i acorde rolul, dei ea l cerea de mult timp.
Mai tia i c n Traviata, la fel ca n Norma, ea nu avea rivali.
Dac inaugura cu Traviata, ar ters pentru totdeauna numele
Tebaldi din teatru.
Nu putem s-i facem asta colegei dumneavoastr, mi
pare ru, i-o tie scurt Ghiringhelli. i nici maestrului Tosca-
nini, pentru care Renata e ca o ic.
Unu la zero pentru Ghiringhelli. Pentru moment, Callas
trebui s se resemneze. Avea s-i ia revana mai trziu.
Atunci lsm Vecerniile siciliene, ncheie. Dar mi punei
n contract i Traviata.
Titta era foarte mulumit. Adusese acas un contract extra-
ordinar: Vecerniile, Norma, Rpirea din serai i patru spectacole
cu Traviata, pentru care trebuia stabilit data. Iar pentru inau-
gurarea urmtoarei stagiuni, Macbeth, opera binecuvntat
de Toscanini n persoan.
Maria, de azi nu ne mai oprim, i spuse mbrind-o
la ieirea din Scala, n strada Filodrammatici.
Maria nu rspunse. Mergea cu capul plecat. Era fericit,
dar avea i o presimire rea. Aceea era ziua destinului. Totul
se mplinise. Din acel moment nu mai era posibil s se n-
toarc napoi.
 Un mit, ca Audrey
Milano, 7 decembrie 1953

n seara aceea voia s e cea mai elegant. Rochia lung,

din catifea neagr i haina de zibelin crem i veneau de mi-
nune. Doar corsetul n-o lsa s respire, dar merita s suporte
tortura. Trebuia s asiste la triumful Renatei Tebaldi, rivala
ei. n acel an ea inaugurase Scala cu Wally de Catalani. Maria
avea s cnte trei zile mai trziu n Medeea, dar nu avea s-i
lase satisfacia de a primi toate aplauzele. Fcuse n aa fel
nct s e invitat n loja lui Ghiringhelli, chiar n faa scenei,
cea mai expus publicului. Toi aveau s-o vad i s-o admire
extaziai. Cucerise deja publicul de la Scala, i nnebunise pe
toi cu Macbeth i Trubadurul.
Maria, nu neleg de ce vrei s-i pui cu orice pre rochia
asta fr mneci, observ Titta, care voia s se ocupe de tot
ce o privea, inclusiv de vestimentaie. Pentru premier ar
mai potrivit o rochie cu mneci lungi, adug.
E simplu, Titta. Aa pot purta mnuile astea lungi.
E ultima mod. Le-a lansat Audrey Hepburn pe coperta de
la Life, rspunse distrat Maria.
Motivul era cu totul altul. Cu mnuile acelea minunate
din atlaz, n-avea s fac nici un zgomot cnd avea s-o aplaude
pe nenorocita de Tebaldi. Maria se aga i de asemenea mici
meschinrii ca s ctige. n acel an aveau s se lupte n duel.
nti Renata-Wally contra Maria-Medeea, apoi Maria-Don Carlo
contra Renata-Othello, iar n acel duel una dintre ele avea s
120
dispar pentru totdeauna. Nu mai era loc pentru dou regine,
acela avea s e anul decisiv.
Maria nu reuea s se abin. Nu-i plcea nimic la femeia
aia, era de prere c se mica pe scen cu graia unui elefant,
vocea ei pstoas, morbid, dar cu toate vocalele deschise,
era de un provincialism i o emfaz absurde. Era o domni-
oar btrn, mereu agat de fusta mamei. Totui, ctigase
o apreciere a publicului pe care ea nu reuea s o neleag.
Petrecuse nopi ntregi ntrebndu-se cum o putea nvinge
denitiv. La nceput se gndise c putea s e de ajuns ta-
lentul, dar, chiar dac n-ar recunoscut niciodat n public,
Tebaldi era o nvingtoare. Trebuia s nscoceasc altceva.
Sigur, cum de nu m-am gndit pn acum?
Ideea genial i veni zece zile dup Crciun, cnd ieise
de la cinema Excelsior, la Roma. i luase o dup-amiaz liber
de la repetiiile cu Trubadurul, pe care urma s-l cnte n cteva
zile la Teatrul Operei, ca s vad Vacan la Roma cu Audrey
Hepburn. La sfritul lmului, Bruna, guvernanta pe care Titta
o angajase de curnd i care-i era i doamn de companie,
spuse:
Doamn, tii c semnai puin cu Audrey Hepburn?
Bruna avea dreptate. Iat ideea: avea s devin ca Hepburn.
Ca s e divinizat de publicul ei cruia i se druia fr rezerve
n ecare sear, trebuia s se transforme ntr-o zei. Efemer,
invincibil, ca unele portrete ale colii engleze de la sfritul
secolului al XIX-lea, pe care le adora i le inea n salonul ei
din Milano. Era momentul pe care-l atepta de-o via. Avea
s se transforme n cel mai frumos uture i s-i ia zborul.
Titta, cum putem face?
El era cel mai bun consilier. n fond, fusese demiurgul
ei, el o crease pe Callas i avea s-o ajute s-o creeze pe zei.
Ca un bun om de afaceri, i ddu imediat seama c Maria
avea dreptate.
121
 Draga mea, n primul rnd trebuie s slbeti. Apoi i
crem o imagine nou. Machiajul, prul, totul trebuie regndit.
Avea dreptate. Nu mai putea sclava corsetelor care n-o
lsau s respire. Trebuia cu orice pre s gseasc un leac contra
gleznelor groase, corpul ei trebuia s-i rectige tonusul, pielea
trebuia s-i recapete strlucirea pierdut de muli ani.
Ai dreptate, Titta, trebui s admit Maria. n puin mai
mult de o lun, o s u Lucia de Lamermoor la Scala. Lumea
trebuie s nceap s vad diferena. Pentru scena nebuniei
vreau s u slab, diafan, fragil. Doar aa nebunia mea o
s e credibil.
Da, dar cum se putea schimba att de radical ntr-un timp
att de scurt? De cnd era bogat, nu se priva de nimic. Ma-
saje, bi termale, recursese chiar i la un sistem revoluionar
(i destul de neplcut) importat din America: electrostimu-
larea. Dar rezultatele nu o ncurajau. Ca s nu mai vorbim
de diete. Le ncercase pe toate, degeaba. Din cauza progra-
mului mnca dezordonat, niciodat nainte de ora unu, iar
asta nu uura asimilarea alimentelor. Era ns un moment
critic. Trebuia s se schimbe ct mai degrab, pentru a cu
adevrat numrul unu.
Putea avea ncredere ntr-un singur prieten, doctorul Lat-
zounis. Din ziua n care ajutase la naterea ei i o inuse n
brae la botez, pstraser mereu legtura. De civa ani el se
mutase la Hollywood i intrase n circuitul marilor produc-
tori din cinematograe. Singurul lucru pe care Maria nu i-l
putea ierta era c el o prezentase pe mama Litsa lui Zsa Zsa
Gabor. i scrisese chiar cu o lun n urm. Devenise cel mai
bun prieten al lui Jayne Manseld.
Dac ei nu tiu reeta unei siluete frumoase spuse
Maria.
Maria, nu te speria. E un remediu extrem, tiu bine,
dar e cu adevrat miraculos. Gndete-te bine i, cnd te
122
hotrti, sun-m, s-i dau numrul unui prieten din Ge-
neva. Dou programri i gata.
Cnd Maria nchise telefonul, era nucit. Doctorul fusese
categoric. Metodele de slbit cele mai populare la Hollywood
erau dou. Prima i cea mai rspndit era impracticabil pen-
tru ea: cocaina. Consumul de cocain nainte de mas era
remediul perfect cnd i era foame. n plus, i ddea o stare
de euforie i-i permitea s lucrezi ntr-un ritm de negndit
pentru un individ normal. Era ideal pentru cine trebuia s
termine repede un lm sau pentru cine era foarte timid, ca
s le poat face fa jurnalitilor. Avea ns i dezavantaje:
crea dependen i duna coronarelor.
O, n-a putea s fac asta, cu tensiunea mea mic. n
plus, cum o s-mi mai amintesc notele? coment Maria la
explicaia medicului.
A doua soluie, i ea extrem, era mai puin practicat de-
oarece crea un disconfort psihologic, ba chiar un sentiment
de dezgust. Totui, datorit acelui remediu natural, slbi-
ser stele precum Rita Hayworth, Greta Garbo i Marilyn
Monroe. Trebuia s nghit ou de tenie. n cteva zile, aa-zi-
sul vierme solitar avea s-i gseasc n colon habitatul na-
tural pentru a tri consumnd substane nutritive importante
pentru corpul uman.
Ce oroare! mi propui s m las mncat de un parazit!
Gndete-te, Maria. O s mnnci tot ce vrei, fr s
asimilezi nimic.
i ct timp trebuie s in nuntru chestia aia? ntreb
Maria precaut.
Trei luni. Exact ct i trebuie s slbeti i s-i modici
metabolismul, o liniti Latzounis.
Pe msur ce orele treceau, ceea ce i se pruse josnic nce-
pea s i se par singura soluie posibil. Singurul sacriciu
pentru gloricarea ei ca femeie i artist.
123
 Clinica din Geneva a doctorului Gustav Hassler arta a
buncr. Latzounis i spusese c era un fel de buen retiro pen-
tru miliardarii americani i nu numai. Se practicau proceduri
de avangard: hibernare, schimbarea plasmei sangvine, chiar
i intervenii de microchirurgie, pentru eliminarea ridurilor.
Vzut de afar, clinica prea ceva ntre Cape Canaveral i
clinica din Muntele vrjit de Thomas Mann. Sosi dimineaa
devreme, purtnd o plrie mare i ochelari de soare, ca s
nu e recunoscut, chiar dac nimeni nu-i acorda atenie.
Iat douzeci de ou de luat toate odat cu un pahar
mare de ap, i prescrise Hassler la sfritul unei consultaii
detaliate. V recomand s le luai acas, pentru c, la o or
dup ingerare, ncepe greaa. Dar nu v ngrijorai, totul este
sub control.
Maria era agitat ca o feti care a fcut prima prostioar.
Intr pe furi n buctrie, n casa din strada Buonarroti, ca
s n-o vad servitorii. Lu o cup din frigider i o umplu cu
ampanie rece.
Dac tot trebuie s nghit monstrul sta, mcar s-l nec
n ampanie, zise nghiind oule de tenie.
Avu o noapte alb, prad greii i durerilor de stomac.
Urcuul spre Olimp ncepuse.
Dup aproape o lun, Maria Callas pierduse cam aispre-
zece kilograme. Faa i se subiase, ochii preau mai mari i
mai negri, gura mai senzual. Cu Coc, aa-l numise pe prie-
tenul ei secret, bine ascuns, convieuia senin. Era o prezen
mut, lucra n ea harnic ca o furnic. Efectele slbirii atr-
seser atenia tuturor. n ziare i n saloane deja se fceau
presupuneri: Callas bolnav, Callas extenuat, Callas mai are
de trit doar cteva luni. Din brfe se ntea o femeie nou,
extraordinar de fascinant i modern, att de glamour, nct
ntrupa ideea de lady sosticat.
Titta, trebuie s ne refacem garderoba, zise Maria
ncercnd blana cumprat cu dou luni n urm i care-i
124
era larg. Trebuie s strngem totul i s cutm o imagine
nou. Acum, c mi pot permite, nu trebuie s facem greeli.
Exist o singur persoan care ar putea-o crea pe noua
Callas din nimic. Iar pentru ea ar n acelai timp o insult
i o onoare s-o poat face, spuse Titta.
Se privir complici i zmbir.
Las-m s zic eu: Biki.
Maria era n al noulea cer, abia atepta s-i ia revana.
Cnd sosir n magazinul din strada Montenapoleone,
era patru dup-amiaza. Biki, mpreun cu croitoresele ei, lua
msurile doamnei Invernizzi. Auzi c intraser clieni, dar
nu-i bg n seam. Invernizzi erau clienii ei dintotdeauna,
iar primvara bteau la u pentru rennoirea garderobei.
Vnztoarea o ntrerupse cu voce hotrt.
Madame, a venit o bun prieten de-a dumneavoastr.
Biki ridic privirea. Era fraza-cod care anuna un client
important. Se ndeprt cu elegan de doamna Invernizzi
i iei de dup perdea. n faa ei era Maria Callas n persoan.
Madame nu uitase ntlnirea din urm cu civa ani.
Dup cum vedei, drag Biki, mi in ntotdeauna pro-
misiunile. V spusesem c vin i iat-m. Nu m intereseaz
scuzele. mi ajunge s v privesc ca s citesc ruinea. Recu-
nosc c suntei un geniu i vei recunoate, desigur, c a
putea muza dumneavoastr. Dac acceptai s-mi refacei
garderoba cu o linie absolut exclusiv, pe care s n-o punei
niciodat n producie, v pltim rezonabil i devenim buni
prieteni. Dac nu, nici o problem. Chanel m vrea cu orice
pre. N-am acceptat pn acum pentru c Parisul mi-e peste
mn.
Biki se gndea cte se schimbaser n att de puin timp.
n faa ei nu mai era femeia uria, timid i neglijent din
urm cu civa ani, care inea capul plecat i-l lsa pe soul
ei s vorbeasc. Callas se transformase ntr-o femeie fasci-
nant, elegant i sigur pe ea. Arta c tie ce vrea. Pe scurt,
125
nu putea refuza. Femeia aceea avea s devin o gur de
referin n rndul celor bogai, iar creaiile ei aveau s fac
n scurt timp nconjurul lumii. Privind-o drept n ochi, i
puse ochelarii i spuse:
S ne apucm de treab.
n acea dup-amiaz, chiar i doamna Invernizzi putea
s mai atepte.
n scena nebuniei din Lucia de Lamermoor, Maria prea
o zei. Pe rochia lung, plisat, simbol al fragilitii psihice
a Luciei, prul lung i negru i cdea n neornduial pe umeri.
Avea faa palid. Cnd mergea descul pe scen, preau s
renvie toate Ofeliile lui Klimt cu transparenele i jocurile
lor de lumini. Vocea catifelat i misterioas nsoea autul
dirijat de maestrul Herbert von Karajan. Fu un adevrat
triumf. Douzeci i opt de minute de aplauze doar pentru
ea. La una dintre ultimele chemri n scen, o voce se auzi
clar din galerie:
Eti divin!
Adjectivul acela rsuna pentru prima dat n teatrul cel
mai prestigios i mai critic din lume. Maria ridic privirea
spre galerie i zmbi mulumit. Ar vrut s opreasc timpul
n loc. Nu mai aparinea lumii oamenilor, toate sacriciile
i erau rspltite. Din acel moment, pentru ea, avea s existe
doar Olimpul.
 Cucerirea Metropolitanului
n zbor spre New York, miercuri, 3 octombrie 1956

Era n avion i-i plcea la nebunie. n timp ce Titta sforia

pe scaunul de alturi, ea privea pe fereastr norii crora vntul
le ddea forme dintre cele mai ciudate. Uneori strngea din
ochi, convins c mai devreme sau mai trziu avea s vad
vreun suet alergnd printre nori. Se gndea la toate cltoriile
interminabile pe Atlantic, pe care le fcuse n tineree. Privea
n jos i vedea doar o mare ntindere albastr, nimic altceva.
Scuzai-m, domnioar, nu se vd vapoarele? o ntreba
naiv pe nsoitoarea de bor.
Rspunsul era mereu acelai:
De la nlimea asta, nu, doamn.
Pcat. I-ar plcut s vad unul i s-i imagineze c nun-
trul ei era o fat cu multe sperane i multe proiecte de realizat,
ntocmai ca ea, cu civa ani n urm.
Se schimbaser attea n viaa ei! Acum era primit oriunde
ca o regin. Frecventa oamenii cei mai de seam din lume,
dormea n apartamentele cele mai elegante i confortabile.
Avea o csnicie fericit. Bine, fericit era mult spus. Ea i Titta
triau acum ca frate i sor. Dei ntre ei era o mare intimitate,
pasiunea ce-i unise dispruse de ceva timp, dar asta n-o de-
ranja. nc mai era convins c n-avea s cunoasc dragostea.
i erau de-ajuns succesul i muzica. n fond, era o femeie care
tria din emoii.
127
 M-am nscut prea mndr, prea mndr i prea fragil,
le mrturisea prietenilor. Iar dac regret c, atunci cnd sufr,
sufr de o sut de ori mai intens dect alii, sunt sigur c, atunci
cnd sunt fericit, sunt de o mie de ori mai fericit dect ei.
Muzica avea s-o umple mereu de fericire, fr s-o trdeze
vreodat.
n cteva ore avea s aterizeze la New York, oraul unde
se nscuse i unde trise o parte din copilria ei att de chi-
nuit. Avea s-l revad pe tata George. Mai vorbeau la telefon,
dar celebritatea ei i ndeprtase de tot. Ca s nu mai pome-
nim de mama, cu care comunica doar prin avocai i care o
bombarda cu cereri de bani de cel puin dou-trei ori pe lun.
Dar, mai ales, avea s debuteze la Metropolitan. Da, chiar
n cldirea unde sttea cnd era copil, lipit de balustrada
galeriei, ca s-l aplaude pe Arturo Toscanini, n teatrul unde
i fcuse o promisiune solemn directorului Edward John-
son, care-i interzisese s debuteze acolo.
O s m ntorc, dar n condiiile impuse de mine. Nor-
ma i un onorariu foarte mare.
i inuse promisiunea, ca ntotdeauna, pe 29 octombrie
avea s cnte n opera lui Bellini, pentru cinci mii de dolari
pe spectacol. O sum nebuneasc ce aproape i provocase
un infarct lui Rudolf Bing, noul administrator. Dar n-avea
ce face. Giovanni Battista Meneghini, mister Callas pentru
americani, fusese de nenduplecat.
Ori aa, ori luai-v gndul de la Callas.
Iar Bing trebui s accepte (dar avu o mic satisfacie s
plteasc n numerar, cu bancnote de cinci dolari).
New York era oraul Metropolitanului, dar i oraul lui
Eddie Bagarozy. Fcuse tot ce se putea s i-l scoat din minte.
Cu un an n urm trebuise s cedeze antajului lui. O amenin-
ase c public scrisoarea de dragoste pe care Maria i-o scrisese
la Verona, n noaptea nunii, dac nu-i pltea toi banii pe
care i-i datora ca agent.
128
 Gndete-te, mi-ai scris-o cnd erai deja doamna Mene-
ghini. Ha, ha, ha! Pariez c te gndeai la mine cnd te culcai
cu el, aa-i? i spusese la telefon, fcnd-o s roeasc de ruine.
Nu-i dau nimic. N-ai fost niciodat agentul meu. Nu
te-ai gndit niciodat la munca mea i pot s-o demonstrez,
i rspunse prin avocai.
Nu-i deloc adevrat. n scrisoarea aia tmpit mi cereai
sfaturi despre Aida i Norma. E dovada c nc m consultai
referitor la alegerile artistice, rspunse el.
Astfel, pentru a evita scandalul, Maria trebuise s-i trimit
cincizeci de milioane de lire.
Cu toate astea, nu-l uitase. Fusese brbatul cel mai demn
de dispre, cel mai fals i egoist pe care-l ntlnise vreodat,
recunotea asta. Dar mcar cu el se simise vie. Gndurile
astea i altele necuviincioase i nsoeau zborul de la Milano
la New York. Acum se ntorcea n America nu doar ca una
dintre cele mai bune cntree ale lumii, ci i ca una dintre
cele mai atrgtoare femei. n cteva sptmni, Time avea
s-i dedice coperta ca femeia anului. Ideea ei x era ns
aceeai. Cine tie dac Eddie o mai dorea? Cine tie dac,
ntlnind-o, avea s-o priveasc la fel ca atunci cnd izbuc-
nise pentru prima dat acas la el?
Dar, doamn, pentru cine v facei aa frumoas?
ntrebase Bruna, guvernanta ei, pregtindu-i bagajele.
i luase zece blnuri, o sut de perechi de panto, apte-
zeci de plrii. Era mutarea unei regine care se plcea i voia
s plac. tia bine c vieile lor n-aveau s se mai uneasc
vreodat. Maria era o femeie prea mndr pentru a mai avea
de-a face cu cine o rnise. Dar simea o bucurie luntric n
a-l atrage. El avea s-o admire, s-o doreasc i nu o va mai pu-
tea avea. Era o satisfacie pervers, o tia, dar se bucura de ea.
Cucerirea New Yorkului nsemna i asedierea regatului
rivalei ei, Renata Tebaldi. De cnd Maria urcase pe tronul de
la Scala, Tebaldi trebuise s mearg n America, dezamgit
129
de un teatru care o alungase cu aceeai uurin cu care o
ridicase n slvi. Vocea de nger ceruse azil ntr-un alt paradis,
la Metropolitan din New York, i n civa ani cucerise pu-
blicul, devenindu-i regin. i dedicaser chiar i o strad la
New York. Acum ns, venea Maria cu Arta ei i o amenina
pentru a doua oar.
N-are scpare ct voi tri, jurase Maria.
i i inea mereu promisiunile.
 Elsa, dragostea mea
New York, mari, 30 octombrie 1956

Cum a putut curva aia s scrie aa ceva?

Maria era furioas. Se trezise binedispus dup primul ei
triumf la Metropolitan. Treizeci i dou de minute de apla-
uze, aisprezece chemri la ramp.
n faa ncrezutului de Mario Del Monaco. Se crede
un star, dar opera se numete Norma, nu Pollione, comentase
suprat ntr-o lung conversaie telefonic cu Bing, care era
unul dintre cei mai devotai admiratori.
Pn i Marlene Dietrich alergase n cabin s-o felicite.
Eti ntr-adevr o zei. O zei fermectoare, i spusese
mngindu-i mna i aruncndu-i o privire ambigu.
Dimineaa, n timp ce lua micul dejun mbrcat n halatul
de in, citea articolele ce o consacrau. Toate o idolatrizau, n
afar de New York Times. Criticul celui mai rspndit cotidian
din Statele Unite ndrznise s scrie: Callas are o voce care
te las mut. Uneori ai impresia c e mai mult rodul voinei
dect un dar natural.
Apoi mai era i editorialista aia nenorocit de Elsa Max-
well, vocea cea mai puternic din America, ale crei sentine
puteau hotr carierele actorilor i regizorilor de la Hollywood,
precum i pe cele ale cntreilor i ale dirijorilor. Elsa avea
milioane de cititori care o ascultau orbete. n plus, frecventa
cei mai bogai oameni ai lumii. n ecare an i petrecea va-
canele cu ducii de Windsor, era prieten cu prinul Ranieri
131
i cu Grace Kelly, amic intim a familiei Rothschild. Pe scurt,
era o cutie de rezonan de nenlocuit pentru cine cuta s intre
n atenia celor care contau n America.
O susinuse ntotdeauna cu nfocare pe Tebaldi, creia i
dedicase o coloan ntreag la inaugurarea Metropolitanului.
Un caz excepional, avnd n vedere c nu-i plcea opera.
Citind articolul din acea diminea, Mariei nu-i venea s-i
cread ochilor. Maxwell ncepuse prin a-l ridica n slvi pe
Pollione al lui Mario Del Monaco i a sublinia rolul minunat
al Fedorei Barbieri ca Adalgisa. Avea cuvinte de laud chiar
i pentru monotonul Fausto Cleva. Ajunsese aproape de -
nalul articolului i nu o menionase i pe ea, protagonista
absolut a operei. Apoi ultimele dou rnduri nemiloase care
se npser n ea ca lama unui cuit: n ceea ce o privete
pe Norma, interpretat de doamna Maria Meneghini Callas,
mi pare ru s-o spun, dar m-a lsat cu totul indiferent.
Cu totul indiferent? Cum ndrznete? O s-o fac s-i
nghit cuvintele unul cte unul. A fost pltit s scrie asta.
O ursc! O ursc! urla din toate puterile i arunca de pe mas
tot ce-i venea la mn.
Maria, draga mea, nu striga. E doar o ziarist, ncerca
Titta s-o calmeze.
Ce tii tu? Ce tot vorbeti? Nici mcar nu eti n stare
s citeti tot ce scrie vipera asta. Data viitoare o s pun s-i
traduc n dialect, strig sarcastic, aruncndu-i ziarul n fa.
Elsa Maxwell reuise s-i strice ziua i satisfacia trium-
fului. Trebuia gsit o soluie ct mai curnd, nainte ca brfele
celei mai veninoase vipere din New York s ncoleasc ntoc-
mai ca buruienile n opinia public. n ciuda tuturor interven-
iilor ei la directorii de ziare i editori pentru a izola vocea
ziaristei, viespea continu s-o mpung pn la nceputul lui
decembrie, cnd ndrznise s scrie: n celebra scen a ne-
buniei din Lucia de Lamermoor, Maria Callas m-a lsat, ca de
obicei, rece.
132
 Maria abia atepta s plece din New York. Vacana de Cr-
ciun, n linitea vilei din Milano, avea s le fac bine nervilor
pui la grea ncercare de presiunile psihologice i de munca
asidu.
Doamn, a sosit un plic de la Ambasada Greciei.
Bruna i ntinse un plic voluminos. Avea aspectul unei
invitaii cu surle i trmbie la o cin de Crciun, unul dintre
evenimentele plictisitoare n care guvernul grec ncerca mereu
s-o implice i la care ea evita mereu s participe. Deschise
scrisoarea. Invitaia era de la American Hellenic Welfare Fund,
a armatorului grec Spyros Skouras, magnatul de la Holly-
wood. Cocteilul de Crciun era organizat la Waldorf Astoria,
hotelul unde stteau ea i Titta. N-ar fost cine tie ce efort
i poate avea s-o ntlneasc i pe Jayne Manseld. De cnd
urmaser aceeai diet deveniser bune prietene.
n seara aceea Maria era, ca de obicei, extrem de elegant.
O rochie de cocteil din catifea neagr de la Biki, cu mneci
scurte, o plrioar cu voalet i un colier de perle la gt. Sigur,
voalul nu era necesar la petreceri. Perfecionismul lui Biki
putea prea uneori provincial, dar o salvau elegana ei natu-
ral, atitudinea, gesturile msurate i calculate. Era, fr n-
doial, cea mai cutat i cea mai admirat de la petrecere.
Titta o lsase singur, ca de obicei. Nu tia engleza, iar Maria
se simea prost cu el agat de bra, neind n stare s comen-
teze o brf sau s participe la conversaii.
n timp ce urmrea distrat o conversaie cu soia prima-
rului din New York, atenia i fu captat de sosirea unei invitate
pe care nu-i imaginase c avea s-o ntlneasc. Era chiar ea,
teribila, detestata Elsa Maxwell. Maria o observa foarte bine,
fr s e vzut. Era femeia cea mai urt i respingtoare
din lume. Scund, cu gt de taur, fr umeri, avea o gur
mic i buze ridate, uguiate mereu. Avea ochi de bovin,
iar colierul de perle pe care-l purta la gt prea o zgard. Totui,
se plimba printre invitai cu dezinvoltura gazdei, fr nici o
133
urm de timiditate. Saluta doamnele cu srutri false i minci-
noase. Magnai, petroliti i oameni politici importani stteau
la rnd s-i srute minile durdulii i mbtrnite. Era conti-
ent, i se citea pe chip, c era o voce important a Americii.
Femeia aia trebuie s e a mea, i spuse Maria.
Alerg la prietenul ei, Spyros, i-i spuse:
Trebuie s m prezini doamnei Maxwell.
Maria, eti sigur?
Toat America citise articolele Elsei Maxwell i se tia c
relaiile dintre ele nu erau tocmai bune.
E ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume, rspunse
Callas.
Se ndreptar hotri spre Elsa.
Drag Elsa, pot s-i prezint pe una dintre cele mai
bune prietene ale mele? i opti la ureche.
Prietenele lui Spyros sunt i prietenele mele, rspunse
Maxwell ntorcndu-se i, stupeat, o vzu n faa ei pe Maria
Callas.
Drag doamn Maxwell, doream de mult s v cunosc.
Maria i etal cel mai seductor zmbet.
Serios? Credeam c-s ultima persoan din lume pe care
v-ai dori s-o vedei, rspunse ziarista zmbind.
O privea cu nencredere, dar era i stnjenit. Nu, nu era
timid. Maxwell era obinuit cu cei puternici. Nu era nici
ruinat de ceea ce scrisese, una ca ea ar aprat dreptul la
critic pn la moarte. Nu, era altceva.
Dincolo de ce credei despre vocea i interpretrile mele,
sunt convins c suntei devotat adevrului. V citesc asta
n ochi, drag Elsa. Suntei cea mai frumoas dintre femeile
pe care le-am cunoscut vreodat, avei o inim nobil, i zise
ndeprtndu-se, fr s-i dea posibilitatea de a replica.
Maxwell o privea nucit pe Maria, deja sedus de farme-
cul ei. Tot timpul petrecerii, Callas i simi ochii aintii asupra
ei. Cnd privirile li se ncruciau, Maxwell i pleca ochii
134
jenat. Maria nelese. n ochii ia citise o dorin, aceeai
dorin pe care o observase timp de cteva secunde n privirea
Marlenei Dietrich. De data asta ns, rspunse privirilor. Cre-
nd iluzia c rspunde dorinelor ei, hrnind cele mai secrete
i indecente lasciviti, ctiga bunvoina opiniei publice
americane. Era tocmai ce-i lipsea n cariera ei strlucitoare,
piatra cea mai de pre de adugat la coroan.
Pot s v spun noapte bun, doamn Callas?
De data asta mna Elsei Maxwell nu ls prada. Maria nu
se retrase, ba chiar, strngnd minile Elsei n ale ei, i spuse:
Drag Elsa, simt c suetele noastre s-au ntlnit ca
s nu se mai prseasc.
A doua zi, deschiznd New York Times, Maria zmbi. Max-
well dedicase coloana cronicii mondene petrecerii de la Asto-
ria. nceputul articolului era o adevrat declaraie de dragoste
pentru Callas: Cnd doamna Callas mi-a strns cu cldur
mna i am privit-o n ochii ei minunai, strlucitori, frumoi
i magnetici, mi-am dat seama c e o persoan excepional.
Astfel nct am ngropat pentru totdeauna securea rzboiului.
Gata. Chiar i teribila Elsa Maxwell czuse la picioarele
ei. Se ridic i i se pru c pete pe nori, ntocmai ca suetele
pe care spera s le zreasc pe fereastra avionului. Lu hrtie
i un stilou i scrise pe un bilet: Drag Elsa, te iubesc din
tot suetul. Abia atept s stm puin singure. A ta, Maria.
Bruna, comand o sut de trandari roii i trimite-i
Elsei Maxwell.
n fond, pentru curva aia btrn merita s cheltuiasc
vreo civa pumni de dolari.
 Din vina unui grec
Veneia, mari, 3 septembrie 1957

N-am nici un chef s merg, Titta. De ce ai acceptat

fr s m ntrebi? i-am zis de attea ori: nu vreau s mai
iei decizii n locul meu. Mai demult poate avea un sens, acum
nu mai are. Sunt sau nu Maria Callas?
Maria era ca un uragan. De cteva zile se ntorsese de la
Edinburgh. Detesta Scoia cu ploaia, norii i puloverul n
plin var. Toat umiditatea ns i fcea bine vocii i, ntr-a-
devr, cntase Somnambula divin. Dar nervii i erau ferfeni.
De ndat ce ajunsese la Milano, se grbise n sal, s nregis-
treze Medeea pentru Ricordi. Anulase concertele de la San
Francisco pentru c o atepta o iarn ucigtoare: n cinci-
sprezece zile, ntre decembrie i martie, trebuia s cnte Bal
mascat la Scala, Norma la Opera din Roma, Traviata, Lucia
i Norma la New York. Iar Titta ce fcuse? ntre dou nre-
gistrri, acceptase invitaia la balul mascat organizat n cinstea
ei de Elsa Maxwell, la hotelul Danieli din Veneia.
tii mai bine dect mine c Maxwell nu poate re-
fuzat, se apr Meneghini.
Da, dar nu mergei voi s cntai dup aia.
n cteva ore trebuia s se gndeasc la rochii, bijuterii,
geni, iar asta era o munc grea.
Era obositor s-o asculte pe pitica aia brtoare. Ultima
dat se vzuser ntr-un weekend la Paris, care se transformase
ntr-un adevrat tur de for. nti ceaiul cu ducii de Windsor,
136
apoi cursele de cai cu prinul Ali Khan i un cocteil la familia
Rothschild, iar la sfrit cina cu scoici i ampanie la Stavros
Niarchos. Ea credea c se va relaxa stnd, n sfrit, la mas
cu un grec. Se trezise ns stnd n faa unui snob rrit i
care vorbea numai n englez. Cnd Maria l ntrebase n
greac dac-i place supa de ceap, el o privise de sus spunnd:
Poftim?
Un om ca sta mi face grea. Nu vreau s pierd timpul
cu o nebun care crede c scopul principal n via e s frec-
venteze oameni din tia. Am terminat cu petrecerile, i
promisese ea.
Dar iat c, dup numai cteva luni, i mprea timpul
liber cu persoane pe care nici nu le cunotea. i totul din
vina soului. ncerc s se calmeze, gndindu-se la rochia pe
care avea s-o poarte. Mergea la un bal mascat i nu avusese
timp s se gndeasc la o rochie. i strnse prul ntr-un coc
i-i mpodobi coafura cu un colier de smaralde de la Tiffanys.
Scoase din dulap o bluz de la Biki, minunat, din catifea
neagr, i o fust din mtase cu buline albe i negre. Era n-
cnttoare.
Iubire, nu-i pui nimic la gt? ncerc s-o mbuneze
Titta.
Am deja un patrimoniu n gt, mi ajunge, i-o tie ea
scurt.
Cnd intrar n salonul mare, Maria rmase ocat. Scena
din faa ei era nebunie curat. Doamnele se luau la ntrecere
s e originale, dar ei i preau pur i simplu ridicole. Prima
doamn a Portugaliei avea pe cap o clopotni San Marco
n miniatur, prinesa Ruspoli purta costum de pisic persan.
Actria Merle Oberon, beat cri, era mbrcat n Scua
Roie, dar sub fusta cu crinolin nu purta chiloi. Maria roi
pentru ea. n fond, nu-i pierduse suetul sntos, provincial.
Titta, hai s plecm.
137
 Abia terminase de rostit cuvintele, c fu oprit de Elxa
Maxwell, care purta o plrie comic de doge pe cap.
Maria, draga mea, unde pleci? Toi m ntreab de tine.
Vor s tie ce mnnci, dac i alegi tu hainele, de ce suntem
att de bune prietene. i roade gelozia.
Brfe, brfe, brfe. Pe Maria n-o interesau toate astea.
Te-am pus la mas cu un prieten drag care mi-a fcut
capul calendar tot ntrebndu-m de tine. E de-a dreptul nebun
dup tine. Zice c n prezent tu eti femeia cea mai important
i fermectoare din lume. (Iar brfe, brfe, brfe. De cte ori
ascultase astfel de cuvinte) i el e grec. Aristotelis Onasis.
Maria o privi pe Elsa n ochi pentru prima dat n acea
sear.
Onasis? Mi se pare vulgar. i etaleaz bogia n mod
jenant, fr ruine, ca i cum ai cel mai vinovat om de pe
lume dac ai srac. Cum ai putut s m pui lng un om
ca el? Eu
Draga mea, tiu, e foarte drgu. Ai dreptate tu. E n-
tr-adevr un brbat foarte elegant. Iat-o pe soia lui. Maria,
i-o prezint pe doamna Tina Onasis.
Maria nu putu evita ntlnirea. Tina era deja n faa ei.
Detesta cnd Elsa Maxwell se bga n viaa ei. Femeia aia
avea prostul obicei s decid totul i pentru ceilali.
ncntat, doamn, i spuse ntinzndu-i mna.
Tina era o femeie foarte elegant. Nu era foarte nalt,
dar rochia Chanel, din mtase cu diamante, era pur i simplu
divin, iar plria ciudat, din pene adunate cu un lnior
din briliante, i venea de minune.
V admir mult, madame Callas, i spuse ntr-o englez
perfect.
E ciudat s ntlnesc o femeie mbrcat de la Chanel,
care s vorbeasc o englez att de ranat, ndrzni Maria.
138
 O, dar e normal. Am nvat s vorbesc la Oxford, s
gndesc la New York i s m mbrac la Paris, i spuse, lsnd-o
cu Maxwell.
E femeia cea mai impertinent i arogant pe care am
cunoscut-o vreodat, spuse Callas.
Dup tine, Maria, dup tine, coment Elsa.
Avea toate motivele s cread c o s se plictiseasc la cin.
n primul rnd, era o cin place, care avea s-o constrng s
stea ore ntregi la mas, ceea ce nu-i plcea deloc. Mai era
fumul, care-i duna mult vocii. La urma urmei, era n toiul
nregistrrilor cu Medeea. Apoi comesenii, n dreapta Titta,
prinii Colonna, Maxwell, doamna Begum, iar n stnga Tina
i Aristotelis Onasis. Scaunele lor erau goale.
Ce mitocani! Ne oblig s-i ateptm, coment Maria
n oapt.
Are dreptate mama Giuseppina, banii i fac pe oameni
bogai, dar educaia i face domni, rspunse Meneghini, care
se trezea des citnd din nelepciunea mamei lui.
Scuzai ntrzierea, ncepei s mncai. Soul meu i
pierde vremea la cazinou.
Tina Onasis se aez, n sfrit, la mas. Cnd Onasis sosi,
toi ceilali erau deja la felul doi.
Scuzai, sunt un nemernic, dar pentru unul ca mine,
care a ndurat foamea, e un sacrilegiu s pierzi la jocuri. A
trebuit neaprat s ctig.
Cuvintele lui Onasis, tonul glume i informal i schim-
bar Mariei impresia despre el.
Doamn Callas, e o adevrat plcere s v cunosc.
Dac nu v deranjeaz, a vrea s vorbim n greac. M-ar face
s m simt ca acas, i spuse srutndu-i mna galant.
Maria era plcut impresionat. i ei i lipsea greaca. De
ani de zile n-o mai vorbea i era extrem de reconfortant s
schimbe cteva cuvinte n limba ei. l studie ndeaproape i-i
139
pru un brbat de-o urenie dezarmant, cu prul lui prea
pomdat, ochelarii groi i pielea prea mslinie. Probabil era
i foarte pros, judecnd dup prul de pe minile masive.
Nimic nu corespundea cu modelul ei de frumusee. Totui,
avea farmec. Era un brbat politicos, dar i foarte sigur pe
el, avea un zmbet frumos i contagios, iar verva lui te cucerea.
Se pare c nu-s singurul de la masa asta care a fcut
foamea. Sau ar trebui s cred c mama dumneavoastr poves-
tete ziaritilor doar idioenii?
Maria i Aristotelis ncepur s vorbeasc despre propriile
viei. El i povestea cum fusese chelner ntr-un sat din Tesalia,
ca s ctige un ban, ea i amintea cum spa pmntul cu
minile de adolescent, cutnd rdcini slbatice n timpul
rzboiului.
Ca Scarlett OHara n celebra scen din Pe aripile vn-
tului, rdea Maria.
Lng Aristotelis, orele trecur n grab. O fascinau energia
i cheful lui de via. Emana o ciudat for animalic pe
care le-o transmitea celorlali.
Cntai aici, la Veneia? o ntreb deodat.
Nu. Pe 7 decembrie inaugurez Scala, la Milano. ntre
timp, nregistrez Medeea.
neleg. Eu nu pricep o iot din cntecele alea. Cnd
cntai voi, nu neleg niciodat cuvintele, rse Aristotelis.
Dar nu-s cntece. Sunt romane de oper, punct Maria,
gsind c felul lui de a vorbi era ridicol i sincer.
Ei, atunci, dac mine nu cntai, putei s protai
de aerul Mediteranei. Soia mea i cu mine v invitm pe
vasul nostru, Christina. Aa-i, ppu?
Onasis se ntoarse, dar soia lui plecase de mult. La fel ca
Titta i ceilali comeseni. Maria i Aristotelis rmseser la mas
singuri, timp de cteva ore, vorbind ntr-o limb de neneles
pentru ceilali, despre o lume pe care doar ei o puteau cunoate
cu adevrat. Se privir i izbucnir n rs, ca doi copii.
140
 Sunt dou variante. Ori eram noi plictisitori, ori erau
ei. Ce credei? i spuse zmbind, Onasis.
Se ridic de la mas i o nsoi pn la Maxwell i Titta,
care vorbeau ntr-un col al salonului.
Maria, ce se ntmpl? Rdeai ca o nebun. Te-am v-
zut amndoi, o ntreb Elsa.
E numai vina grecului stuia, zmbi Maria artndu-l
pe Onasis.
O, Doamne, e ngrijortor. Deja vorbeti ca el, ncheie
acid Meneghini.

Trebuie s plecm. Peste dou zile rencepi nregistr-

rile. n noaptea asta am stat pn la trei. Trebuie s te odih-
neti, altfel vocea o s aib de suferit.
Titta ncerca s-o conving pe Maria s se ntoarc la Milano.
tii de cte ori am auzit c vocea sufer? Pot s m distrez
i eu mcar o dat n via? Pot s-mi iau dou zile de vacan?
Nu erau n agend? Ei bine, am treizeci i trei de ani, poate
am i eu dreptul s rd i s m recreez. Sau nu?
Titta o privea uimit. Era prima dat cnd o auzea pe soia
lui gndind astfel. Muzica fusese ntotdeauna pentru ea pe
primul loc.
nti datoria i apoi plcerea
spune mama mea, Giuseppina. tii ceva? Rmi cu
zicerile mamei tale. Eu merg la Harrys Bar. Dac vrei, m
gseti la cin pe Christina, vasul familiei Onasis. Vine i
Henry Fonda, cu soia lui.
Cnd o vzu ieind din apartamentul de la Danieli, n
rochia de sear albastru-tiian de la Biki, Titta se ntreb dac
n femeia aia frumoas care trecuse pe lng el srutndu-l
n grab pe obraz mai era vreo urm din fata singur, rtcit
i dornic de iubire pe care o cunoscuse cu zece ani n urm,
ntr-un mic restaurant din Verona.

141
 Prima criz
Sirmione, miercuri, 6 noiembrie 1957

i plcea s stea ntins pe divan, lng fereastra din salon.

n grdin, mestecenii strluceau n ploaia n. Acele pinilor
aveau reexii argintii. Lacul Garda se contopea la orizont cu norii
negri i amenintori. n vila micu, sub ptura de ln de la
Herms, se simea cu adevrat senin. Departe de zgomotele din
Milano, de urletele fanilor, de telefonul care suna la orice or
din zi i din noapte. Era noua ei cas: Toy, ghemuit ntre pi-
cioarele ei, partitura de la Bal mascat, ceaiul cald de tei cu miere,
zgomotele fcute de Bruna n buctrie. Titta rmsese la Milano,
ocupat cu contractele i ntlnirile cu bncile i avocaii.
Se gndea la viaa ei, la chipurile care o nsoiser. Deodat
vru s-l aud pe tata Geo.
Tat, sunt Maria. Ce mai faci?
George, care abia se trezise, nu mai era obinuit cu sunetul
vocii ei. i vedea fata n ziare i la televizor. Era ciudat s-o
aud la telefon.
Bine, fata mea. Mama ta m streseaz cu banii. Nu are
niciodat destui. Acum i-a luat un apartament mai mare i
nu tie cum s plteasc chiria. La New York viaa e tot mai
scump. Cum de n-am primit nc mandatul de la tine?
ndeprtase receptorul, ca s nu aud cuvintele. Avea o
nevoie disperat s-i aud vocea, dar nu i vorbele. Bani, bani,
bani i iar bani. La asta se limitau relaiile cu prinii ei. Puse
din nou receptorul la ureche.
142
 i nu nelege, tii cum e Jackie. i-a pus n minte
s cnte i ea. Zice c n Grecia o vor toi i o prezint drept
sora Mariei Callas. O pltesc bine. Poate face i un disc.
Tat, m auzi? Tat? strig tare Maria.
Spune-mi, fata mea.
Unde-s mbririle tale?
Maria, eti obosit, trebuie s te odihneti. Pe 7 decem-
brie am citit c inaugurezi Scala. E o mare responsabilitate,
nc o dat. Te pltesc bine? Am citit c-i dau un milion de
lire pe spectacol. E posibil? Mamma mia, ci bani
Ciao, tat.
Cnd m gndesc c aici abia fac la sfritul lunii o
mie cinci sute de dolari Tu faci att ntr-o sear. Ca s nu
mai vorbesc de mama Litsa, tii c
Maria era obosit. Aez receptorul n furc fr s fac
zgomot. nchise ochii i se ls cuprins de melancolie. Doar
muzica o putea distrage. Deschise partitura i ncepu s repete
aria Ameliei.
Che ti resta perduto lamor? Che ti resta mio pover cor?
Deodat, o not se sparse. Maria i atinse din instinct gtul.
I se pru c nu mai respir. Simi cum inima i bate nvalnic.
Cut cu disperare un punct de sprijin. Ce se ntmplase? De
ce rmsese deodat fr voce? i dac se ntmpla la teatru?
Ce-ar fcut? Cum ar reacionat publicul? ntr-o clip fu
cuprins de groaz, de panic. I se usc gtul i nu mai reui
s vorbeasc. Amei. Se ntinse pe divan. Linitete-te, Maria,
linitete-te. Sunt doar nervii. Eti obosit. Stai aici cuminte
i totul o s treac. Toy, vino la mama.
Spre sear reui s se mai calmeze. Privi din nou afar.
Cerul ncepuse s se lumineze, dar Maria nu reuea s-i scoat
din minte momentul n care vocea i se oprise dintr-odat,
lsnd-o fr aprare. Destinul m-a pus att de sus, nct
cderea o s e groaznic, se gndi.

143
 473 de trandafiri roii, cu dragoste
Paris, vineri, 19 decembrie 1958

n sfrit, la Paris. n toi anii de carier strlucitoare, Maria

nu cntase nc la Opra. Visa nc din copilrie la oraul
acela plin de lumini, care o fascinase ntotdeauna. Simea
c era legat de Paris printr-un r misterios. Cnd fusese acolo
prima dat, un prieten o nsoise la mormntul Alphonssinei
Duplessis, tnra amant a lui Alexandre Dumas, care inspi-
rase tragica iubire din Dama cu camelii. Ea, Violetta cea mai
celebr i celebrat a secolului, se aplecase asupra mormn-
tului i plnsese n faa lespezii pe care era sculptat un trandar
cu nscrisul Regrete. Din acea zi, pentru ea Parisul era oraul
nostalgiei.
Maria avusese ceea ce se putea numi un annus horribilis.
ncepuse cu o Norma ce provocase scandal. Trebuise s ntre-
rup spectacolul dup primul act din cauza unei neateptate
pierderi de voce. Un cutremur fr precedent, avnd n vedere
c n sal se aau preedintele Republicii, Giovanni Gronchi,
cu soia, doamna Carla. Apoi spectacolul de adio la Scala,
cu un Corsar oribil. Relaia cu teatrul care o transformase n
divina Callas se stricase pentru totdeauna. La ultimul specta-
col, administratorul Ghiringhelli coborse cortina din er
ca s-o mpiedice s rspund la chemrile publicului. Cntase
Medeea la Dallas. A doua zi, criticul de la Washington Post scri-
sese: Pe scen am vzut ce a mai rmas din Maria Callas,
fcnd-o s plng mai multe zile. Maria era acum contient
144
c vocea ei nu avea s mai e cea dinainte. Avariia lui Gio-
vanni Battista Meneghini, care o trse prin teatrele din toat
lumea, ca s cnte n opere i concerte ca o privighetoare
mecanic, i sfiase corzile vocale. Dorina ei de ascensiune
i narcisismul o trdaser. Se identicase cu personajul ei,
iar personajul Callas nu admitea erori. Callas era sinonim
cu perfeciunea absolut. Nu putea i nu trebuia s relaio-
neze cu lumea limitat a oamenilor.
Totui, debutul la Paris o umpluse de un entuziasm nou.
Acolo mitul era nc intact, iar n acea sear tia foarte bine
c vechea Callas avea s strluceasc din nou. Dup-amiaz
trziu, sosi un buchet enorm de trandari roii. Petrecu zece
minute numrndu-i. Erau 473.
Cine o fcut nebunia asta? se ntreb Maria stupeat.
Deschise n grab bileelul i, de ndat ce vzu c era scris
n greac, nelese.
Nu pierdei timp cu numratul. Sunt 473, ca zilele care
au trecut de cnd ne-am ntlnit la Veneia. Le-am numrat
una cte una. Pe disear, Aristotelis Onasis.
Omul sta reuete mereu s m uimeasc, zise Maria
bucuroas.
O asemenea admiraie din partea unui brbat o fcea s
se simt diferit. Cu Titta totul era rutin. Seara aceea urma
s aib un scop n plus: trebuia cu orice pre s dea ce avea
mai bun, ca s-l uimeasc pe Aristotelis Onasis. Era prima
dat cnd o vedea la teatru. Pentru el i numai pentru el avea
s-o scoat n scen pe divina Callas.
n timp ce Biki aranja ultimele detalii ale rochiei, Maria
citea ultima scrisoare de la Elsa Maxwell, pe care o purta mereu
cu ea: Maria, i mulumesc c am fost victima celei mai mari
iubiri pe care un om o poate tri. M-ai ajutat s ucid acea
iubire care pe tine nu te-a fcut fericit, iar pentru mine, dup
cteva sptmni minunate, n-a adus dect suferin Totui,
145
stai linitit, am dat mai multe interviuri unde repet c nu
eti nclinat spre prietenii sau alte legturi n afar de cea cu
soul tu. M gndesc la tine cu drag. A ta, Elsa.
n ultimele luni relaiile se rciser. Maria nu mai avea
nevoie de susinerea monden a lui Maxwell i ncepuse s-i
manifeste neplcerea la avansurile ei.
Sunt stul de fandoselile tale. Trebuie s declari public
c ntre noi nu e nimic. Lumea vorbete, dar eu nu-s lesbian.
Nu mi placi i vreau ca toi s-o tie, urlase fr mil la telefon.
Din acea zi relaia lor rmsese amabil, dar i pierduse
ambiguitatea. Totui, declaraia de dragoste att de intim
pe care Elsa i-o fcuse o excita. i plcea s e n centrul
admiraiei, obiectul dorinei celorlali. i plcea s vad cum
o persoan i pierde demnitatea naintea ei. Erau senzaii
ciudate, care o cuprindeau tot mai des n ultimul timp. Prea
c renvie Maria din tineree, care l ateptase n ploaie pe
Eddie Bagarozy, pentru dorina animalic de a strns n
braele lui puternice i musculoase.
Se privea n oglind. Era foarte frumoas. Rochia de la Biki,
de culoarea ampaniei, tivit cu zibelin, i sttea ncnttor,
la fel i capa care-i cdea elegant pe umeri.
Doamn, teatrul e arhiplin. Toi sunt n sal. Am v-
zut-o pe Brigitte Bardot. E foarte frumoas i fr urm de
machiaj, i povestea Bruna aranjndu-i trena. Sunt i ducii
Windsor i familia Rothschild cu Maxwell. Plus familia
Onasis cu doamna Begum i Charlie Chaplin i
Vorbria Brunei fu ntrerupt de apariia responsabilului
de la Van Cleef & Arpels, cea mai celebr cas de bijuterii
parizian, care era foarte agitat n acea sear. La gtul i n
urechile doamnei Callas pusese bijuterii n valoare de un mi-
lion de dolari. Se vorbise mult despre diamantele acelea care
adugaser splendoare unei adevrate splendori.
Madame, unde e colierul? ntreb.
146
 E aici, sub cap, i Maria i-l art dnd alul deoparte.
Ah, quel scandale! Nu-i posibil aa ceva. n seara asta
purtai un colier unic n lume. Trebuie s-l artai. V pltim
o mulime de bani ca imagine a Van Cleef. Deschidei, desche-
iai decolteul.
Callas se nfurie.
n cteva minute ncepe concertul. N-am timp de
pierdut cu negutori de doi bani, url alungndu-l din cabin.
N-avei grij, mine toate ziarele din lume o s vorbeasc
despre colierul dumneavoastr.
n sal era o tensiune s-o tai cu cuitul, spectacolul era
transmis n direct la televiziune. Milioane de persoane aveau
s asiste la debutul Mariei Callas la Paris. Un con de lumin
inund captul unei scri roii. Pe cele dou laturi se aa corul.
Orchestra ncepu Casta diva, punctul forte al Mariei. Cnd
vocea ei se rspndi n teatru, publicul fu nvluit de magia
ei, contient c asista la un eveniment unic i irepetabil.
A noi volgi il bel sembiante, senza nube e senza vel!* n timp ce
cnta, Maria i duse delicat mna la gt s-i mngie capa.
Fr s-i dea seama cineva, ncepu s desfac uor ncuietoa-
rea preiosului colier Van Cleef, pn cnd acesta czu, spre
stupoarea ntregului public. Cobor privirea ca o zei care-i
pleac ochii asupra mizeriei oamenilor i, cu o micare ele-
gant de picior, arunc ntr-un col colierul att de preios.
A doua zi, primele pagini ale ziarelor din toat lumea ridicau
n slvi triumful Mariei la Paris, scriind Un milion de dolari
la picioarele Divinei. Madame Callas i inuse nc o dat
promisiunea.

* Spre noi ntoarce-i chipul tu frumos, senin i fr vl (n.tr.).

147
 Tragedia bate la u
Sirmione, 2 iulie 1959

Maria sttea ntins la soare n grdin, ns minile i

picioarele i erau ngheate. Dei redusese spectacolele (cnta
mai mult n concerte, deoarece mai multe spectacole cu o
oper erau un calvar pentru nervii ei), era extrem de obosit.
Abia se ntorsese de la Londra. Cele cinci spectacole cu Me-
deea la Covent Garden o terminaser. n acea diminea era
foarte agitat. Cu alul pe umeri, transpira fr s-i e frig,
iar inima i btea nebun. Chiar i soarele care-i inunda casa
o deranja.
Titta, vreau neaprat s m odihnesc. Mergem la Am-
sterdam i la Bruxelles, dar apoi pn la jumtatea lui septem-
brie nu mai vreau s mai tiu de nimic. Mergem la Lido, la
Veneia, s facem bi de nisip. Oasele mele au nevoie de
cldur.
Dar Onasis tot insist. El i soia Tina vor neaprat s
mergem cu ei n croazier pe Christina. Pleac pe 22 iulie
de la Monte Carlo. De ce nu vrei s mergi?
Pentru c vreau linite, vreau s u liber s fac ce am
chef. De-aia, rspunse sec.
Maria nchise ochii i se prefcu c doarme. Nu avea chef
s discute cu soul. Mai bine s stea puin singur cu gndurile
ei. Se simea btrn. Avea doar treizeci i cinci de ani, dar
i lipsea orice urm de energie. Era o femeie golit pe dinun-
tru. Se druise ntru totul publicului, iar acum era olit ca
148
o oare tiat prea devreme. Nu avea o via privat, iar cnd
se aau la Sirmione sau n casa din strada Buonarroti, la
Milano, ea i Titta vorbeau doar despre munc, turnee, inter-
viuri i ziare. Cu sexul ncheiaser de mult. Nu-i lipsea prea
mult, nu simise nimic cu Titta. O ngrijora doar lipsa ei
general de entuziasm. Timpul trecea mereu la fel, ntre apar-
tamente, cabine i zmbete de complezen. Simea nevoia
s se regseasc. n toi acei ani, din toate chipurile necunos-
cute care-i trecuser prin faa ochilor, unul singur i rmsese
imprimat n minte, cel al lui Aristotelis Onasis.
i era team de acel brbat, nu tia de ce. O nelinitea.
Da, o nelinitea. O fcea s se simt o femeie vulnerabil.
Animalitatea lui, felul lui de a glume i contagios o fascinau
i totodat i creau repulsie. De ecare dat cnd se gndea
la el simea o nelinite de nestpnit. Era grec, era un nomad,
se nscuse srac. La fel ca ea. Era cstorit, avar, egocentric.
La fel ca ea.
Cine tie cum e n pat? i scpase odat Elsei Maxwell,
care o informa cu lux de amnunte despre dimensiunile pu-
ternicului lui instrument.
Nu se scandaliz nici o clip la venirea acelui gnd. Aristo,
aa-l numea ea, tia s trezeasc n ea instinctele primordiale
cele mai josnice i mai contrariante. Simea c acceptarea
invitaiei pentru vacan nsemna s cedeze animalitii. De
asta fugea de el.
 La bordul vasului Christina
Iulieaugust 1959

Monte Carlo, mari, 21 iulie 1959

n sfrit, ajunseser la Hotel Hermitage. Maria se uita de
la balconul apartamentului la hamalii care ncrcau pe Chris-
tina toate cuferele ei. Poate exagerase. Biki i crease 23 de
rochii de zi, 23 de rochii de sear, 23 de costume de baie, cu
accesoriile aferente, cte o costumaie pentru ecare zi de
cltorie. Nu voia s fac impresie proast. La bord erau doi
oaspei de onoare: Winston Churchill i Maria Callas. Diplo-
maia i arta, strategia i abandonul, dou lumi care aveau
s se ntlneasc pentru prima dat pe nava cea mai luxoas
din lume. Singura exclus era Elsa Maxwell. Maria se simea
puin ndatorat fa de ea, n fond ea i-o prezentase lui Aristo.
Dar Onasis nici nu voise s aud de ziariti pe iaht.
Aveau s plece a doua zi la ora dou. Trebuia s se ntl-
neasc cu Tina i Aristotelis n sala de mese. Organizaser
o mic petrecere n onoarea ei nainte de a ridica ancora.
Maria deschise ua i se ndrept spre scri cnd pli
dintr-odat. Privirea i se ntunec, pe fa i apru o umbr
de groaz. n capul scrilor era Vasili. O privea n ochi, serios.
Chipul lui i pierduse orice urm de senintate. Ochii lui
albatri erau stini i nu reectau lumina copilriei. O privea
n tcere i i spunea:
Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca.
150
 Repeta cuvintele ca un refren fr expresie, cu o voce de
ghea. Maria strnse cu putere braul lui Meneghini. Voia
s tearg viziunea. Trecu prin faa lui Vasili, i zmbi, dar el
o privi sever i continu s scandeze.
Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca.
Se ntoarse deodat ca s-l vad pentru ultima dat, dar
Vasili nu mai era.
Merg s-mi ntlnesc destinul, Vasili, murmur Maria.
Ce zici, iubire? o ntreb Titta.
Sunt doar nervii, dragul meu. Sunt doar nervii

Monte Carlo, miercuri, 22 iulie 1959

Titta se trezise devreme. Cerul era albastru i senin, iar
dinspre nord adia un vnt cald. Era un adevrat delict s stea
n pat. El, ca un bun commendatore de provincie ce era, n-
vase de la mama Giuseppina c cine se scoal de diminea
departe ajunge. Maria nc dormea i n-avea s se trezeasc
pn la prnz. Fr s fac zgomot, nchisese ua apartamen-
tului de la Hermitage i plecase spre dig s vad vasul Chris-
tina. Era ntr-adevr impuntoare i maiestuoas. Prea o
main de lux n prima zi de circulaie. Totul lucea, era em-
blema luxului i bogiei. La ora aceea doar cpitanul era la
bord i controla ultimele activiti ale marinarilor. Totul trebuia
s e perfect: spre amiaz deja erau ateptai primii oaspei.
Commendatore Meneghini, bun ziua! Vrei s urcai?
Cabina dumneavoastr, Itaca, e deja gata. Dac vrei, putei
s aruncai o privire. Dar nu spunei nimic nimnui c m
omoar Onasis. Vrea s e el cel care arat nava oaspeilor.
Meneghini primi invitaia cu entuziasm. El i Maria ur-
caser pe vas la Veneia, cu doi ani n urm, dar nu avuseser
timp s-l viziteze. Christina era lung de o sut de metri.
La bord cpitanul nu mai isprvea cu descrierea a ceea ce el
numea fr probleme casa lui.
151
 Am n subordine cincizeci i ase de marinari. Plus
patru buctari: doi francezi, unul italian i unul grec. Plus
cinci croitorese la dispoziia oaspeilor notri douzeci i patru
de ore din douzeci i patru, trei maseuri i trei frizeri. Iar
aici e inrmeria.
Lui Titta nu-i venea s cread c putea exista cineva att
de bogat, nct s-i permit luxul acela.
Asta e piscina noastr, continu cu mndrie. Pe fundul
unui bazin enorm, cu mozaic din plcue de aur i lapislazuli,
erau reprezentai nite brbai luptndu-se cu tauri, ca n pa-
latul Cnossos din Creta. Interiorul era extraordinar. n bar
erau butoiae de rom din Barbados la dispoziia oaspeilor,
vase Ming, tablouri de El Greco i de Rembrandt, icoane bi-
zantine, statui ale lui Buddha din jad, aur i smaralde. Mene-
ghini nu mai vzuse niciodat aa ceva.
Dar asta nu-i nimic, commendatore. Venii s vedei
punctul forte, i cpitanul l conduse n bile cabinelor. Pereii
erau mbrcai cu mozaic preios, cu scene mitologice. Robi-
netele erau din aur masiv i n form de delni i sirene. i
mai era un aparat ciudat care permitea celui ce sttea n baie
ca, apsnd doar un buton, s vorbeasc cu cine era n cabin,
fr s ridice receptorul.

E un interfon, i explic emoionat Titta Mariei, care

l urmrea cu atenie i era entuziasmat ca o feti n prima
zi de coal.
Cnd vine Churchill? l ntreb.
Cpitanul mi-a spus c el i soia lui sunt ateptai la
dou, spuse Meneghini.
O, Doamne, mai e puin. Mai avem doar trei ore i
nc n-am nceput s m pregtesc.
Maria, doar nu te gndeti s ajungi dup Winston
Churchill? i repro Titta.
152
 Sigur c da. El e Churchill, dar eu sunt o doamn. O
doamn care se numete Maria Callas. i se pare puin? zmbi.
Maria apru pe dig la cincisprezece treizeci. Toi oaspeii
sosiser deja. De ndat ce o vzu, Aristotelis i alerg n n-
tmpinare i-i nsoi pe ea i pe Titta pe pasarel. Maria era
foarte elegant. Fiecare detaliu era ngrijit cu perfeciunea unui
maniac. Purta un bolero de in crem brodat, o centur groas
i panto fr toc. Prul era prins n coc, doi cercei din perle
mari de ru i luminau faa. Titta purta un costum din in de
culoarea tutunului i o plrie alb.
De ndat ce l vzu pe Onasis, Callas se ntunec.
O, Doamne, Titta nu poart cravat, iar Aristo poart.
E regul de bon ton: n prima zi de croazier e nevoie de cra-
vat. Sau o valabil doar pentru armat? se ntreb Maria
nervoas, njurnd-o pe Biki, care nu tia nimic despre lumea
marinarilor.
Era n ea o nelinite a perfecionismului pe care Tina Ona-
sis o denise de parvenit, cu un accent rutcios pur femi-
nin. Ea i Titta cheltuiser 15 milioane de lire pentru a
ireproabili n acea croazier. Era clar c urmreau s e fr
cusur.
Vzndu-l pe cel mai celebru om de stat englez aezat pe
puntea umbrit, Callas se grbi s-l salute. Spre marea uimire
a Mariei, Churchill nici nu se ridic n picioare. Ba chiar i
art nemulumirea c a ateptat att de mult sosirea ei. i
strnse mna fr s-o srute.
Dar cum i permite s-i fac asta Mariei Callas? se gn-
dea ea, cnd auzi:
Salut, sunt Toby. Tu cine eti?
Privi n jur. Era Toby, papagalul de care Churchill nu se
desprea niciodat i care sttea ntr-o colivie, lng el. Ten-
siunea de la nceput se pierdu ntr-un hohot de rs.
153
 Venii, Maria, Titta. V conduc la cabina voastr. V-am
pus la dispoziie cabina Itaca a prietenei mele Greta Garbo.
Trebuia s vin cu noi, dar s-a ramolit: nu se simte n stare
s fac o croazier att de solicitant.
n faa unei asemenea sinceriti vulgare, Maria avu un
gest de dezaprobare. Nu-i plcea lipsa de educaie, nici cnd
se ncerca mascarea ei printr-un ton informal i prietenos.
Prea c lipsa de educaie era emblema lui Onasis. Lucrul
cel mai scandalos era c Mariei i se prea amuzant.
Titta, ncearc s nelegi. E un om liber s zic tot ce
gndete. sta-i adevratul lux al bogatului. Iar Aristo e extra-
ordinar de bogat, zicea cu convingere.
nainte de a ridica ancora de la Monte Carlo, pentru a
porni spre Portono, Onasis organiz o cin pe iaht.
Maria, la dreapta mea, n faa lui Winston, iar Titta aici,
lng Tina, se amuza aranjnd locurile la mas.
Cu ei, n afar de prieteni, mai erau Christina i Alexan-
dros, cei doi copii ai lui Aristo i ai Tinei, dar ei dormeau n
cabine mai mici, lng marinari. Asta era de ajuns ca s-o urasc
n mod deosebit pe Maria, care ocupa cabina lor. De ndat
ce Callas se aez la mas, sri ca ars. Alexandros ascunsese
n pernu un ciob dintr-un pahar de cristal spart, ca s-o
rneasc. Era abia nceputul rzbunrii.
Cnd Titta iei pe punte, cu ntrziere, Tina Onasis l privi
de sus n jos, cum numai ea tia s-o fac. Hain albastr, pan-
taloni albi i doi mocasini albi oribili.
Unde v-ai nscut, domnule Meneghini? l ntreb cu
un aer superior, n italiana ei cu accent american.
La Zevio, n provincia Verona, veni rspunsul.
Se vede, fu singurul comentariu al doamnei Onasis,
nainte de a vorbi n englez cu familia Churchill.
Restul serii fu insuportabil de plictisitor pentru Meneghini.
Maria continua s vorbeasc n greac cu Onasis, Tina i
154
ceilali oaspei vorbeau n englez. El, care tia doar dialectul
veronez i italiana, se simea exclus din conversaiile lor. i
ls fr s-i dea nimeni seama i merse la buctarul italian
s discute despre specialitile buctriei italiene.
Titta, unde eti?
l cuta vizibil suprat.
Maria, ce ai? Ai but?
Titta i dduse seama de ndat. Maria nu era obinuit
s bea alcool sau vin n cantiti mari, i erau de ajuns dou
pahare ca s-i piard autocontrolul.
Nu, iubire. Sunt doar puin nveselit, l liniti. Hai,
nu m lsa singur. S mergem la ceilali la bar, i zise lundu-l
de mn.
Cnd ajunser, Callas se aez n faa barului i ordon
un whisky dublu cu mal.
Maria, ai vzut unde te-ai aezat? o ntreb Aristo amuzat.
Callas privi taburetul, dar nu vzu nimic ciudat.
Ha, ha, ha. Te-ai aezat pe pula cea mai mare din lume.
Toi oaspeii (Churchill se retrsese n cabin cu papagalul
lui) izbucnir n rs, n afar de Titta, care nu nelesese pentru
c Onasis vorbea n englez.
Pernele taburetelor sunt fcute din piele de penis de
balen. nelegi? Nu-i ilar?
Maria rse din tot suetul: nu se simise niciodat att
de liber.
Ei, dar ce facei?
Tina Onasis se bloc deodat. Nu reuea s mai nainteze.
Titta i clcase trena rochiei cu pantoi lui albi oribili.
Oh, scuzai-m, Tina. Nu v-am vzut rochia.
Ea l privi cu cel mai teribil aer de superioritate de care
era capabil.
sta nu e Meneghini, ci Meningitis, i opti prietenei
sale, Nonie Montague Browne, soia consilierului personal
al lui Churchill.
155
 n acea noapte, Meneghini se retrase n cabin fr s ne-
leag de ce rdeau de el cele dou femei insuportabile.

Capri, smbt 25 iulie 1959

Maria, eu nu mai rmn aici nici mcar o zi. M-am
sturat de oamenii tia ciudai. nainte de plecare, am stabilit
c, dac nu ne simim bine, ne facem bagajele i plecm. Asta
trebuie s facem. Avem timp s prindem avionul ctre Napoli
i ajungem la Lido din Veneia. Terminm acolo vacana.
Meneghini prea de nenduplecat. Abia trecuser trei zile
de cnd Christina prsise portul din Monte Carlo i deja
atmosfera era de nesuportat pentru Titta. Sigur, limba era un
obstacol de nenvins. Singurii care vorbeau italiana la bord,
n afar de Maria, erau comandantul i un buctar. Nu putea
s vorbeasc toat ziua cu servitorii. Ct despre soie, cnd
nu vorbea n englez cu sir Churchill, vorbea n greac cu
Aristo, excluzndu-i automat pe toi ceilali din conversaie.
n plus, pe Christina, obiceiurile erau complet diferite.
Pe barca aia blestemat, nimeni nu se trezea nainte de amiaz.
Singurul matinal era Winston Churchill, care lua micul dejun
pe baz de whisky i suc de portocale. Iar de cnd era la bord,
nu-i aruncase nici mcar o privire lui Titta. Apoi, Tina prea
c se amuz fcndu-l de rs. La mas erau o mulime de ta-
cmuri, iar ea controla mereu ce alegea Titta pentru ecare
fel de mncare, subliniind cu un hohot de rs ecare greeal.
Asta o enerva mult pe Maria, terorizat de gndul c face
impresie proast. n plus, suferea de ru de mare. n cabin
nu putea porni aerul condiionat pentru c nu-i fcea bine
vocii soiei. Cu alte cuvinte, croaziera se transforma ntr-un
infern. i nu avea de gnd s mai suporte nici mcar o zi.
Titta, ascult. Nu putem s-l jignim pe Ari. Mai suport
cteva zile. Peste puin timp totul se va termina, i-o tie scurt
Maria.
156
 Pentru ea nu era nici o problem. l gsea pe Onasis
distractiv i foarte plcut. Rezonau unul cu cellalt. Dup
cin, adora s stea de vorb cu el sub stele, pn n zori.
Vorbeau despre toate. Despre viaa lor n Grecia, despre
rzboi, despre sacriciile fcute pentru a reui n via. Maria
l pusese la curent chiar i cu delicata ei situaie nanciar.
n atia ani de carier, n teatrele din toat lumea, n-am
pus nimic deoparte, mrturisise ntr-un exces de intimitate.
Maria, dar e teribil. Cu contractele tale, la ora asta ar
trebui s i milionar. Dac-mi permii, m ocup eu de acum
de economiile tale i o s vezi c n cteva luni veniturile
tale vor crete.
Gestioneaz totul soul meu, eu nu am nimic.
n ecare or petrecut pe Christina, Maria simea cum
are tot mai mult ncredere n Aristo.
Ari, dar de ce ai vrea s te ocupi tu de situaia mea?
l ntreb Maria, nencreztoare.
De cnd era Callas, nvase pe propria piele s nu aib
ncredere n gesturile amabile. Totul avea ca nalitate un
ctig, cnd era vorba s-o stoarc de bani pe cea mai celebr
cntrea din lume.
Pur i simplu pentru c-mi place de tine, i rspunse
Onasis pe un ton glume. N-ai nvat nc s te lai dus
de val? N-o s-mi scapi, Maria. Eu sunt un animal crescut
n slbticie, care a luptat i a ucis pentru supravieuire. Adul-
mec imediat ce-i bun pentru viaa mea. Iar tu o s i a mea
pentru c aa vrea destinul. Suntem greci, avem acelai snge,
o simim amndoi foarte bine. Avem nevoie unul de cellalt.
Ai mii de temeri provinciale de nvins. nuntru ai rmas fetia
din Atena, care a plecat din Grecia spre New York n cutarea
norocului. Apoi, n loc s nfruni greutile din Statele Unite,
ai preferat s debutezi n provincia italian. Toate astea te-au
fcut puin trist i modest. Dar eu o s fac din tine o femeie.
157
 Cuvintele lui o rscolir profund pe Maria. Pe de o parte
le gsea minunate. i plcea s viseze un viitor mpreun cu
Aristo. Pe de alt parte le gsea enervante: cum ndrznea s
i se adreseze astfel?
Aristo, e trziu. Poate e mai bine s ne retragem. Noapte
bun, pe mine, spuse Maria nchiznd ua cabinei.
O u ntre ei o fcea s se simt mai puin vulnerabil.
Titta sforia, iar ea, dup ce se ntinse lng el, se uit prin
hublou la stelele care strluceau. Ce se ntmpl? Ct o s
rezist?
Adormi cu ntrebarea asta care i bubuia n inim i-n creier.

Chios, luni, 3 august 1959

De cteva zile Christina naviga pe Marea Egee. Maria
se gndea la ziua cnd plecase din Grecia, cu muli, muli
ani n urm, la iubirea inocent a lui Dimitri, la prietenia
dezinteresat a lui Milton i a colonelului Bonalti, dar i la
sora ei, Jackie, care ntre timp i fcuse un nume n muzic.
O numeau toi a doua Callas. n timp ce trgea n piept
aerul nmiresmat al mrii, i revenir n minte cuvintele cu
care o salutase mama Litsa, nainte de a pleca la New York.
O s ai succes, Maria, o s urci n Olimp, dar va trebui
s te ntorci mereu aici. Pentru c sta e pmntul de care aparii.
Litsa avusese dreptate. Maria simea cum ies la iveal tot
mai mult rdcinile greceti. ntre ea i Aristo era o legtur
de snge att de puternic, cum doar doi i ai Greciei, ca ei,
puteau simi. De asta i plcea att de mult s vorbeasc cu
el n greac, i se prea c folosete un fel de limbaj cifrat, pe
care doar ei doi l puteau nelege. De cnd l cunoscuse pe
Onasis, simea o pornire irepresibil de a i se drui. O senza-
ie zic violent, care o fcea s uite orice pudoare, orice
ruine.
158
 Trise fr s se abandonat vreodat simurilor, fr s
cunoscut pasiunea total i simea c n curnd, foarte cu-
rnd, avea s cedeze.
n sfrit la Chios. Abia atept s-i mbriez pe mama
i pe tata. M-am sturat de oamenii tia invidioi i ri.
Tina Onasis vorbea cu prietena Nonie i, trecnd pe lng
Maria, ridic intenionat vocea astfel nct Callas s-o aud.
N-o mai suporta pe ma aia blnd care fcea totul ca s-i
fure brbatul. ntr-o sear o surprinsese chiar n timp ce-i
ddea lui Ari o linguri de ngheat.
E o scen penibil, la care n-a vrut s asist vreodat,
i spusese privind-o drept n ochi. Ai face mai bine s i aa
serviabil i cu ranul de brbat-tu.
Tina i aase mpotriva ei i pe copii. Christina nu-i adresa
nici un cuvnt, iar Alexandros se amuza s se strmbe de
ecare dat cnd Maria trecea pe lng el.
n micul port din Chios, n acea diminea pluteau mii
de trandarai albi. Cnd Christina acost pe dig, clopotele
tuturor bisericilor prinser s sune de srbtoare.
Uite, Titta, ce drgui sunt!
Maria era convins c primirea asta fastuoas era pentru
ea. De fapt, Grecia se pregtea s-l primeasc pe eliberatorul
ei, pe sir Winston Churchill. Cnd coborr, oamenii i ncon-
jurar pe el i pe Onasis ca s-i nsoeasc cu mare entuziasm
la vila familiei Livanos, prinii Tinei. Maria, dezamgit de
nerecunotina conaionalilor ei, acuz o durere de cap i
decise s rmn la bord. Voia s evite cuca leilor. Mai bine
suporta lamentrile lui Titta dect ura din privirile Tinei.
Decise astfel s se retrag n cabin. Titta rmsese i el
la bord i lua prnzul mpreun cu cpitanul, care-i devenise
bun prieten. n primele ore ale dup-amiezii avea s-o lase cu
siguran s doarm.
Titta, nc nu m simt bine. Las-m n pace.
159
 Titta continua s bat la u.
Ce ai? Ai surzit?
Mariei nu-i venea s-i cread ochilor. n faa ei era Aristo.
Ce faci aici? Nu trebuia s iei prnzul cu socrii ti?
Ai prsit-o pe Tina?
Nu m puteam liniti, Maria. Nu m simeam bine
s te tiu aici, singur. Vreau s stau cu tine. Cnd nu eti
tu, simt cum lipsete o parte din mine. Nu tiu ce se ntmpl
cu noi i nici nu caut un rspuns. tiu doar c mi-e bine doar
cnd sunt cu tine.
Maria simi ori ce-i fceau inima s bat tare. Nu mai
reuea s gndeasc, nici s vorbeasc. Aristo i se prea mai
frumos ca oricnd. Bronzat, cu uvia de pr rebel pe care
briantina nu reuea s-o mblnzeasc, cu braele puternice,
de marinar.
Nu-i prudent, dar ce zici mi place i
Nu reuea s mai zic nimic. Aristo o prinse n brae i
o srut cu pasiune, ct pentru toate zilele n care se reinuser.
n srutrile lor era dorina de a se drui i de a poseda. Maria
simi c lein.
Asta trebuie s e dragostea, spuse ea. Ari, n-am mai
simit niciodat aa ceva. M simt plin de dorina de a tri.
Vreau s plnuiesc lucruri noi pentru viaa mea, pentru viaa
noastr. Da, vreau s gndesc pentru doi. N-am mai fcut
asta, dar simt c e timpul.
n timp ce-i vorbea, Ari o sruta pe gt, i trecea limba
peste ceafa ei, i sugea lobul urechii, nnebunind-o pentru
prima dat n viaa ei. Se simea ca o adolescent la prima
iubire. Srutrile mnde, calde, care o zpceau, o fceau
s neleag c nu cunoscuse niciodat fericirea.
Acum pot s m ntorc la oamenii ia mai senin i mai
puternic, i spuse dndu-i drumul. Dar ce-i chestia asta oribil?
160
 Onasis zrise ceasul Bulova greu i grosolan pe care Maria
l inea pe noptier. N-o ls s rspund.
D-l naibii zise deschiznd hubloul i aruncndu-l
n mare.
Iei dup ce o srut din nou. i supsese buza de jos pn
i dduse sngele. Maria era nucit, fr cuvinte. Aristo, Aristo
al ei, aruncase n ap o frntur din viaa ei. Avea ceasul de
cnd ctigase un concurs radiofonic, la unsprezece ani i nu
se desprea niciodat de el. Primul gest pe care-l fcuse brbatul
la pentru ea era s-o elibereze de o parte din trecutul ei.
Aa e corect, rosti cu voce tare. Pn acum am trit pen-
tru cntec. De azi triesc pentru Aristo. Sunt o femeie nou.
Maria se nate azi. Callas a trit destul.

Istanbul, joi, 6 august 1959

Ce facei? E mritat!
Strigtul disperat al lui Titta Meneghini rsun sub bolile
bisericii Sfnta Soa. Toi se ntoarser ctre el. Toi n afar
de Maria i Ari. Stteau n faa patriarhului Atenagora, ca
doi miri. El, cu mna binecuvnttoare deasupra capetelor
lor, ei n meditaie pioas. Ritualul acela, pentru catolicul Gio-
vanni Battista Meneghini, semna cu o cstorie profan, o
blasfemie. Pentru restul alaiului monden, era un simplu gest
de tandree i devotament. Dar Titta avea dreptate. Pentru
Atenagora, Callas i Onasis erau n acel moment cei mai ce-
lebri greci din lume i a-i binecuvnta nsemna s-i mulu-
measc lui Dumnezeu c a transformat doi copii att de
talentai n apostoli ai inutului lor. Pentru Maria i Ari, patriar-
hul era slujitorul lui Dumnezeu, cel ce le binecuvntase leg-
tura i iubirea. La ieirea din biseric, ambii preau strini
de grup. Maria pea la braul lui Ari, ignorndu-i pe toi,
cufundat n gnduri.
161
 Ne-a binecuvntat, nelegi? i spuse lui Ari, n greac.
n momentul acela am simit c i Dumnezeu aprob
dragostea noastr. De azi i aparin, iar tu mi aparii, i rs-
punse Aristotelis.
Ari, am hotrt. Azi vorbesc cu soul meu, spuse Maria
ndreptndu-se decis ctre Christina.

Nu mai vreau s-i u soie. ntre noi totul s-a terminat.

Vrei s nelegi asta?
Titta o privea pe Maria i n-o mai recunotea. n faa lui
era o femeie rece, lucid, cu ochii strlucind de o lumin
stranie, care-i vorbea de parc n-ar vorbit ea. O ls s se
descarce pentru c era ca un torent dezlnuit.
i-am dedicat degeaba anii cei mai buni din viaa mea.
M-ai folosit fcndu-m s lucrez n ritmuri inumane, m-ai
vndut teatrelor ca la mcelar. De azi am hotrt s redevin
stpna mea. Cred c am dreptul sta. Mi-am neglijat mereu
viaa i interesele pentru munc. De cnd m-am nscut am
fost purtat de colo colo ca un vagabond. Dar acum am trei-
zeci i cinci de ani. Fetia a crescut.
Titta rmsese fr cuvinte. Asta era deci femeia pentru
care i neglijase mama, interesele rmei, sentimentele? Meri-
tase oare?
Ce tot spui, Maria? Nu te mai recunosc, i spuse cu
lacrimi n ochi. mpreun am construit totul. Amndoi am
fcut alegerile tale artistice. Ne-am neles mereu, eu, tu i Toy.
Iar casa noastr frumoas? Am construit-o mpreun bucat
cu bucat.
Maria i arunc o privire tioas. Pe chipul ei nu era nici
cea mai mic urm de emoie.
Cum poi s spui asta? Cum poi folosi cuvntul m-
preun? Mi-ai ascuns mereu totul. N-am vzut nici mcar
o lir din ce-am ctigat i cred c am ctigat mult. Ai gestionat
162
totul tu. Ai cumprat case, ai investit n titluri i aciuni, ai
cumprat aur, case i bijuterii, fr s m implici. E adevrat
c te-am lsat. mi plcea s am lng mine un brbat care
s m apere, care s m fac s m simt fetia lui. Dar e ade-
vrat i c, n felul sta, n-am putut s cresc. Battista, a sosit
momentul s cresc. De azi vreau s merg pe picioarele mele.
Spune-mi mcar un lucru, o ntrerupse Titta. Dar i
sincer. Te-ai ndrgostit de Onasis, aa-i? Cum ai putut trda
iubirea noastr? Cum ai putut s negi magia ce ne lega,
promisiunea pe care ai fcut-o n faa lui Dumnezeu?
Cum poi vorbi de magie? Despre ce iubire vorbeti?
Nu mai facem dragoste de cel puin zece ani. Doar obinuina
ne ine mpreun i groaza de a ne continua viaa singuri. Ei
bine, nu mai am groaza asta, Battista. i nu m ntreba dac
m-am ndrgostit de Aristo. n momentul sta sunt pur i
simplu o femeie ndrgostit de ea nsi i de libertatea ei.
Meneghini rmsese fr cuvinte. n faa Mariei i pier-
duse demnitatea. ncerca cu orice pre s-o conving s se rz-
gndeasc.
Mai spune-mi un lucru. Ce-o s faci cu spectacolele?
O s respeci datele xate pentru concerte i opere? o ntreb.
Sunt o profesionist. O s onorez contractele semnate.
Dar sunt convins c o s rresc spectacolele. i-am spus, vreau
s-o aduc la via pe Maria. Callas a trit mereu i-n locul ei.
Totui, adug dnd lovitura nal, de azi i cer ocial s
nu-mi mai i agent. O s m descurc i singur. Mulumesc.
Asta vor stabili avocaii, rspunse Titta.
n faa banilor, Meneghini i regsise ntreaga mndrie,
ca un leu btrn.
n acea noapte, pe Christina, cerul prea c atinge marea.
Stelele nu fuseser niciodat att de aproape de pmnt. Maria
i Ari stteau mbriai, singuri, dansnd nlnuii ca doi
amani pe notele senzuale ale lui Frank Sinatra.
163
 Iubirea mea, te doresc, i spuse ea, srutndu-l delicat
pe buze.
Minile lor se cutau, snii ei mngiau uor pieptul lui.
Amndoi puteau s-i vad inimile btnd nebune pe sub
hainele subiri.
Vino la mine, iubire. Vreau s petrec noaptea cu tine.
Aristo o lu pe Maria de mn i o duse n cabina lui.
Fcur dragoste cu pasiune. Maria nu mai simise nimic
asemntor. Pentru prima dat nu se ruina de corpul ei gol
n cearafurile de in. i plcea contactul picioarelor ei goale
cu cele calde i musculoase ale lui Aristo. i plcea s-i mngie
pieptul, s-i treac vrful limbii peste sfrcul lui. Cu el totul
era natural. Minile ei, gura ei mergeau acolo unde-i spunea
instinctul.
Nu mai fusese posedat n mod att de ferm, de puternic.
Nu mai fcuse dragoste att de slbatic. Era ca i cum corpul
ei ar fost un instrument n minile lui Aristo, iar el tia s
emane plcere i armonie. El conducea. Ea, instrument n
minile lui, cnta. Imposibil s-i stpneasc gndurile. Maria
se ls purtat de freamtul corpului ei, de emoiile pe care
brbatul la tia s le provoace, de srutrile erbini. Strnse
cu toat puterea perna de sub olduri, mpinse bazinul rspun-
znd micrilor lui i strig. Primul orgasm din viaa ei.
 Adio, Titta
Monte Carlo, joi, 13 august 1959

Cltoria de la Monte Carlo la Milano a fost sfietoare.

Nu reuea nici mcar s se uite la Titta. i era cu totul indi-
ferent. i trezea o senzaie de neplcere zic, o uoar grea.
Lipsa contactului zic cu Aristo, absena parfumului lui, a
minilor lui erau insuportabile, dar, n oarecare msur, di-
minuate de faptul c scpase de Tina. Ultimele zile ale croa-
zierei fuseser foarte dicile. Fusese foarte greu s-i delimiteze
spaiul ca amani, mai ales din cauza scenelor de gelozie.
Soia lui Onasis asistase la naterea iubirii lor la nceput
cu dezgust, apoi cu o furie crescnd. Nu-i psa deloc de Aris-
totelis, pur i simplu nu voia s piard. Nu pierduse niciodat
i cu siguran nu avea s nceap atunci.
Eti o curv fr precedent, urlase ntr-o dup-amiaz
ctre Maria, cnd o gsise cu soul ei, ntr-o postur fr dubii
intim. Cnd te nati n zdrene, ca tine, nu poi s le mai
dai jos nici dac te mbraci cu cele mai ne mtsuri din Paris.
l vrei pe Aristo? Ia-l, dar du-te s te fui n alt parte, nu n
casa mea.
La atta violen verbal, Maria rspunse cu un hohot de
rs, n timp ce Aristo sttea acolo, pe jumtate beat de rom,
cu instrumentul nc n mn.
Vii s-mi faci moral tocmai tu? Tu, care te aezi peste
tot cu amantul tu? i-ai luat un puti care i-ar putea copil.
l ntreii ca s te culci cu el de ecare dat cnd ai chef i
165
vrei s-mi faci mie moral? E drept, m-am nscut srac, dar
nu uita c-am muncit pentru tot ce am. n toat lumea eu sunt
Maria Callas. Tu eti doar fata unuia sau soia altuia, reeci
doar lumina altora.
Maria tia cum s in la respect hiena aia. i nchisese
gura lovind n singurele dou clcie ale lui Ahile: mndria
i Reinaldo Herrera, amantul argentinian de douzeci i cinci
de ani, frumos ca un zeu grec. Tina o ura din toate puterile.
Te aranjeaz avocaii mei. Dac crezi c e de ajuns s
i Callas ca s ctigi contra unei Livanos, te neli amarnic,
i spuse privind-o cu dispre.
Din acea zi i pn la sfritul croazierei, ntre ele cobor
tcerea. Doar Alexandros i Christina, instigai de mam, con-
tinuau farsele zilnice. Primul, cnd o ntlnea pe Maria, se
ascundea pe coridor i, imitnd vocea lui Toby, papagalul
lui Churchill, striga:
Curvo, curvo!
Cealalt se distrase furindu-se n Itaca i tind cu foarfeca
cele dou aluri vechi, brodate de mn, pe care Biki i le adu-
sese din India. Maria era furioas. i erau dragi alurile, le
purta n ecare sear, iar Christina tia asta.
Uite, astea-s dragostea i respectul pe care fata ta mi
le poart, i spusese lui Aristo artndu-i furioas fiile pre-
ioasei esturi mprtiate pe pat.
Nu se poate s fost Christina. Ce dovezi ai?
Au vzut-o marinarii intrnd n cabin cu o foarfec
mare. Mai e ceva de adugat?
Da. Nu te atinge niciodat, dar niciodat, de copiii
mei. Se poate lsa cu oase rupte, i rspunsese Onasis rece.
Din acea zi, Maria nv lecia. Avea s-i ignore pentru
totdeauna pe copiii brbatului ei.
Comarul se terminase. n sfrit mai erau cteva ore pn
la Milano, apoi avea s nceap o via nou. Maria i Titta
166
se ignorau de cnd urcaser n main. Rceala dintre ei era
semnul clar al lipsei lui de comunicare. Nu aveau s-i mai
vorbeasc niciodat. Maria nu reuea s-l urasc. Pur i simplu
i era indiferent.
Ajunser n strada Buonarroti i, n timp ce oferul Ferruc-
cio descrca bagajele, Maria deschise gura s spun doar cteva
cuvinte, dar eseniale.
Dac nu te superi, a prefera s rmn singur la Mi-
lano. Mergi dac vrei la Sirmione. Nu mai pot tri sub acelai
acoperi cu tine.
Titta i fcu curaj i o mbri zicnd:
Maria, s mai ncercm o dat, te rog. Vino la Sirmione
cu mine. S nu aruncm la gunoi toi anii pe care i-am trit
mpreun. Te rog, pentru numele lui Dumnezeu.
i adunase toate puterile ca s-i spun acele cuvinte femeii
pe care nc o iubea. Dar Maria fu de neclintit.
Battista, s-a terminat pentru totdeauna. Nu mai vreau
la Sirmione. Aristo m-a ntrebat cum m-ai putut ine atta
vreme acolo, n mocirla aia de lac Garda. De azi vor vorbi
pentru noi avocaii notri.
i lu n brae pe Toy i Tea, celuii ei, i intr n cas
fr s se uite napoi. Titta, cu lacrimi n ochi, nchise poarta
grea a vilei lor. Dincolo de poart era trecutul. Un trecut care
n-avea s se mai ntoarc niciodat.
 Primul Crciun cu Omerino
Milano, vineri, 25 decembrie 1959

Era primul Crciun singur, de cnd se nscuse. Ea, care

adora atmosfera cald i primitoare a srbtorilor, mnca sin-
gur prnzul gustos pe care i-l pregtise Bruna. Dar n-o deranja
singurtatea. i ineau companie Toy i Tea, cei doi celui
adorabili, casa ei frumoas din Milano (la divor o ceruse cu
orice pre, lsndu-i lui Titta vila din Sirmione), emineul i
amintirile ei. Amintirile despre vara petrecut cu Ari, cea mai
frumoas var din viaa ei.
Bineneles c el lipsea. De cnd odioasa Tina naintase
divorul pentru adulter, Ari n-ar renunat pentru nimic n
lume s petreac Crciunul cu copiii lui. nelesese deja c
pentru el copiii erau pe primul loc. Chiar i naintea ei. i
plcea c era legat de familie. Dei era unul dintre brbaii
cei mai puternici i cei mai bogai din lume, Ari respectase
mereu valoarea cea mai important a ecrui grec: familia.
Dac ar ti, azi ar lng mine murmura Maria n
faa focului vesel din emineu, mngindu-i uor pntecul.
Atepta un copil de la el. sta era scumpul ei secret: era
n luna a patra de sarcin. Nu spusese nimnui, nici mcar
lui Ari. Voia s e sigur c avea s devin mam. Profesorul
Palmieri, care-i urmrea sarcina, o diagnosticase cu uter
retrovers, iar primele trei luni erau cele mai dicile. De asta
Maria anulase toate angajamentele pn n septembrie anul
urmtor.
168
 Vreau s m dedic ie, brbatului meu, i explicase lui
Ari cnd o ntrebase despre agenda goal.
Abia atepta s-i zic. Aristo avea s soseasc n acea sear.
i promisese c de la Geneva avea s ia avionul privat i s
aterizeze la Linate la miezul nopii, astfel nct s petreac
noaptea de Crciun cu ea. Maria nchise ochii. Se strduia
s-i nchipuie faa lui Aristo cnd avea s-i dea vestea.
n ateptare, ncerca s-i treac timpul imaginndu-i cnd
concepuser copilul. i amintea toate nopile, dei diferite
una de alta. Cu siguran se ntmplase pe Christina, pe
care Maria o considera propria cas. Iubirea lor aparinea
mrii. Acolo se nscuse i acolo avea s se ntoarc.
Poate s-a ntmplat n noaptea nebun cnd Ari a sunat
sirena la Glyfada, exclam Maria, atrgnd curiozitatea Brunei,
care se ntreba ce pise doamna de vorbea singur, n salon,
ca nebunii.
Maria i amintea bine. Fcuser dragoste toat noaptea,
ca doi adolesceni. De trei sau patru ori. Ea i se druise com-
plet, descoperind plceri care pn atunci nu-i imaginase
c puteau exista. nti ca doi ndrgostii tandri, apoi ca doi
amani, apoi ca animalele slbatice. n nal, extenuat, Aristo
vru s salute zorii zilei n felul lui.
M duc s sun sirena. Vreau ca soarele i lumea s tie
ct te iubesc, i spuse srutndu-i ochii.
Eti nebun? O s-i trezeti pe toi, rspunse Maria pln-
gnd de bucurie.
Asta i vreau. Toat lumea trebuie s tie ct iubire este
n inima asta.
Da, ul lor fusese conceput chiar n acea noapte, Maria
era convins. i numrul sptmnilor de sarcin se potri-
vea. Era sigur c era biat, simea asta. i avea s-l cheme
Omero*, tatl, poetul, cntreul apelor Greciei.

* Omero Homer, n italian (n.tr.).

169
 n seara asta, micul meu Omero, iubirea mea scump,
tata o s ae despre tine zmbi Maria
Doamn, v simii bine?
Bruna ncepea s se ngrijoreze.
O, Bruna, m simt foarte bine. tii ceva? Niciodat
nu m-am simit att de bine. Apropo, cnd mncm? Mi-e
o foame de lup.
Bruna o privi ngrijorat. Doamna nu avea de obicei
poft de mncare, dar n ultimul timp i fcuse mereu com-
plimente pentru cum gtea. Se prea c iubirea i fcea foarte
bine.
Dormi, dormi, dormi, micu comoar. Dormi, viseaz,
pune capul pe inima mea.
Aezat la pian, Maria Callas, n acea diminea de Cr-
ciun, i cnta copilaului ei primul cntec de leagn. Ct de
mult i dorise s triasc asemenea momente! Cnd l im-
plora pe Titta s fac un copil, rspunsul era mereu acelai:
Maria, eti nebun? Un an fr s faci nimic? Avem
angajamente cu teatrele pentru urmtorii cincisprezece ani.
Nu-i posibil. n plus, avem deja cinii.
Acum visul ei era pe cale s se mplineasc.
nchide ochii, ascult ngeraii.
Notele lui Brahms lunecau lin i melancolic n cntecul
Mariei.
Doamn, a sunat domnul Onasis, o ntrerupse Bruna.
Bun, iubire. Crciun fericit! spuse Maria cu entu-
ziasm. Primul nostru Crciun mpreun, iubirea vieii mele.
Cnd vii? Am un cadou special pentru tine.
Ppu, nu pot veni. Alexandros a pus piciorul n prag.
Vrea cu orice pre s-l nsoesc la schi, la Saint-Moritz. Trece
printr-o perioad grea, nu pot s-l refuz. Suntem n toate ziarele
cu scandalul divorului, colegii rd de el, n ne, vreau s tie
c tatl lui i e aproape. M nelegi, aa-i? ncearc s ai un
pic de rbdare. Pentru biatul meu i pentru mine, Maria.
170
 Erau exact cuvintele pe care n-ar vrut s le aud vreodat.
Ar vrut s-i urle c mai avea un biat care ar vrut s aib
de la tatl lui toat atenia pe care o merita. Ar vrut s-i
spun c n noaptea aia ea i copilul lui voiau s-l aib pe
tatl lor lng ei. Ar vrut s-i priveasc faa cnd avea s
deschid pachetul pe care i-l pregtise sub brad, o baveic
pe care scria Felicitri, tati!. Dar nu. Trebuia s-i in gura.
Trebuia s cedeze nc o dat n faa capriciilor biatului pe
care-l ura din toate puterile.
Ce faci? Nu-mi zici nimic? Maria? Eti acolo?
Da, sunt aici. Nu-i face griji, dragul meu. Deci trebuie
s stau fr tine o sptmn?
Da, dar zilele o s treac repede. M gndeam c-ar
frumos s vii de anul nou la Monte Carlo. Stm mpreun
pe Christina. Sau preferi la Hermitage?
Nu, rmnem pe vapor. E mai frumos s vedem de
pe mare focurile de articii, i rspunse Maria calm.
Puse receptorul n furc. Ar fost mai prudent s nu plece
de la Milano. Profesorul Palmieri i recomandase s evite
eforturile inutile. Dar i se prea normal s-l urmeze pe Aristo
oriunde i n orice fel. l iubea, ar fcut orice pentru el.
De cnd erau mpreun pusese pe locul doi totul, chiar i
muzica. De altfel, nu mai avea nevoie s ajung n lumi necu-
noscute prin muzic. Pentru ea, paradisul era la o arunctur
de b i-l tria cu Ari.
 Refuzul
Monte Carlo, vineri, 1 ianuarie 1960

Jocurile de articii din fa de la Jimmiz erau de-a dreptul

spectaculoase. Stteau mbriai pe Christina, n mijlocul
golfului din Monte Carlo, ca doi adolesceni. Srutrile lor
i ampania la ghea fceau restul. La un moment dat, Maria,
strngndu-i bine blana de inila n jurul gtului, l lu de
mn i-l duse la pror.
Aristo, vino aici. Vreau s-i fac o urare special, numai
pentru mine i pentru tine, i opti.
El, euforic, o strnse n brae.
Am un chef nebun s facem dragoste, i zise cu vocea
rguit de dorin, cu sinceritatea lui vulgar pe care ea o
gsea incredibil de excitant.
Ateapt, dragul meu. nti vreau s-i spun ceva. Vino
aici i ine-m n brae.
Maria voia s-i aduc aminte de acel moment important
ca de unul dintre cele mai importante ale vieii ei. Cadrul
era perfect: marea, focurile de articii, euforia Revelionului.
Doar minile i insistena lui i tiau din magie.
Spune-mi, ppu, i zise el.
Maria i lu minile n ale sale i-l privi n ochi cu un zm-
bet radiant. Era mai frumoas ca oricnd.
O s i tat. Atept un copil de la tine.
Prima reacie a lui Onasis fu un uor acces de tuse, din
cauza unei extrasistole neateptate. Inima i juca feste cnd
172
era emoionat. Deodat asud. O sudoare rece care-i nghe
fruntea.
Ce spui? i zise cutndu-i privirea. Cum e posibil?
Cum s-a putut ntmpla? Ai spus mereu c nu poi avea copii.
Tu, eu
Mariei nu-i venea s-i cread ochilor. Ari al ei, brbatul
pe care-l iubea mai mult dect viaa, brbatul pentru care
sacricase muzica, i nchidea ua n nas.
Vrei s-mi zici c nu eti fericit? l ntreb.
Era impresionant s-i aud vocea pierzndu-se n tcerea
mrii, n timp ce ultimele focuri de articii salutau noul an.
Da, chiar aa e. Nu vreau copilul sta. Nu pot s le
fac asta Christinei i lui Alexandros. Ei sunt copiii mei, doar
ei sunt Onasis. Noi doi nu suntem cstorii, Maria, nu voi
putea niciodat s dau numele meu copilului nostru. tii
foarte bine asta. Se va nate bastard, url el din toate puterile.
Da, un bastard ca tatl lui. Te ursc. Eti cel mai mare
nenorocit pe care l-am cunoscut vreodat. Te ursc.
Maria simi c-i cedeaz nervii. i nu-i putea permite asta.
Pentru ea, dar mai ales pentru Omero, copilul ei. Intr n
cabin i se ntinse pe pat.
Stai linitit, Omerino. Tatl tu e doar un pic suprat.
Dar i trece. Nu, nu voia s-i spun toate cuvintele alea urte.
El te iubete deja, la fel ca mmica ta. Dormi, iubirea mea.
n timp ce vorbea astfel, Maria plngea cu sughiuri. N-ar
vrut s plng. Mama Litsa o nvase c n prima zi a anului
nu trebuie niciodat s plngi, aduce ghinion. Dar acel 1960
avea s e un an minunat, avea s se nasc ul ei.
Plnsul era mai puternic dect ea. Maria adormi ameit,
pe perna mbibat de lacrimi, n timp ce zorii zilei intrau n
cabin. ntmpina singur Anul Nou. Ba nu, cu micuul ei
Omero.

173
 Omerino i apoi ntunericul
Milano, miercuri, 30 martie 1960

Se aa pe o cmpie cu iarb verde i moale. Simea cldura

soarelui. Cerul era albastru, cu civa nori albi, care se jucau
cu vntul. Vasili era pe leagn. Prul lui de aur strlucea n
lumina soarelui, zmbetul luminos i fcea i mai frumoi
ochii mari i albatri.
Mary, privete-m. Zbor! Zbor!
Vasili se distra ridicndu-se tot mai sus cu leagnul, se m-
pingea cu picioruele tot mai sus. Tot mai sus. Deodat o
bufnitur. Surd, pe cmpia moale i verde. O pat de snge
rou, viu, cald. Tot mai mare. Tot mai larg. Maria deschise
ochii. Era lac de sudoare. Aprinse lumina. Era patru i jum-
tate dimineaa. Inima i bubuia n piept i n cap. Ciudat,
nc simea cldura din vis. Se privi. Lenjeria din in era m-
bibat de snge.
Bruna! Bruna!
Un strigt, apoi nimic.
Doamn, doamn, v rog, stai linitit.
Maria deschise ochii. n faa ei era Bruna care-i mngia
mna. Privi n jur. Era ntr-o cmru de spital. O sor i
punea ceva n perfuzia de la mn.
Bruna, de ce sunt aici?
Guvernanta Mariei nu reui s-i rein lacrimile, chiar nu
putea. Maria i atinse din instinct burta pe care n toate acele
174
luni o mngiase ndelung. Nu mai era. Mai pipi o dat.
Nu mai era nimic.
Bruna, s-a nscut? S-a nscut Omerino al meu? Spu-
ne-mi c da.
O, doamn
Bruna izbucni ntr-un plns disperat. Sora, care pn
atunci asistase n tcere la scen, o invit s ias din camer.
Maria se aga disperat de braele ei.
Sor, v rog, artai-mi copilul. V implor. Cum i e
chipul? Cum i sunt ochii?
Doamn, trebuie s v calmai. Un pic de odihn o
s v fac bine, i rspunse clugria.
Nu, nu vreau s m calmez. Vreau s-l in n brae.
Nu poate sta fr mama lui.
Deodat simi o neptur n bra. Maria nu mai reui
s in ochii deschii i s vorbeasc. Capul i czu pe pern
i adormi, uitnd de durere pentru cteva ore.
 Ultimul adio
Cimitirul din Bruzzano, luni, 4 aprilie 1960

Profesorul Palmieri nu era de acord, dar Maria nici nu

voia s aud. Voia s-i ia rmas-bun de la copilul ei. Strngea
n brae sicriul micu, urcnd treptele columbarului din Bruz-
zano, un cimitir la periferia nordic a oraului Milano, ct
mai departe de privirile curioase. Cnd l sunase pe Aristo
s-i spun c bebeluul murise, el, care era n croazier la
Puerto Rico cu sir Winston Churchill, o rugase:
ngroap-l undeva departe, sub nume fals. N-avem
nevoie de scandaluri.
Nu avea puterea s se gndeasc la cruzimea acelor cuvinte
i nici la singurtatea ei. Strngea ldia i privea cu ochii um-
ai de plns plcua de oel: Omero Lengrini, 30 martie
1960. Omerino trise doar cteva ore. I-l rpise o viroz respi-
ratorie. Ce destin crud! O boal se cuibrise n plmnii lui
micui. Plmnii care, cndva, o fcuser pe mama lui femeia
cea mai celebr din lume. Plmnii pe care mama lui i sacri-
case pentru dragostea unui brbat care poate nu merita sacri-
ciul. Maria l mngia pe Omerino pentru ultima dat.
Iubirea mea scump, dragostea mamei Ct te-am
iubit, ct te iubesc! Mama n-o s te lase singur. Mama o s
vin mereu la tine, s te vad, s te mngie. n prima luni
din ecare lun, ca azi. Vrei? O vrei pe mama? Sigur c-o vrei.
Simt srutrile tale. Iubirea mea
176
 Nici mcar preotul nu putu rezista la scena aceea sfie-
toare. Smulse cu fora sicriul din minile Mariei i i-l ddu
groparului.
Nu era prezent nici un paznic. Trebuia s pstreze secretul.
Plnsul Mariei, la braul Brunei, era de nealinat.
Mama e rea. N-a putut veni cu tine. Te-a lsat singur.
Singur-singurel. N-a putut nici mcar s-i dea numele tatlui
tu. O, Doamne, cum o s m poi ierta pentru toate astea?
Cum?
Urla i plngea, n timp ce Omero i era luat pentru totdea-
una i acoperit cu o lespede din marmur alb. Pe lespede
era aezat o fotograe a micului Omero. O fcuse Maria
dup ce l mbrcase singur ntr-o cmu alb din in i
o cciuli de dantel.
Vreau s-mi fotograez iubirea. Doarme ca Vasili al meu.
Cu muli, muli ani nainte, i mama Litsa l fotograase
cu lacrimi n ochi pe Vasili, cu cravata roie, cnd dormea
n micul sicriu alb. Destinul se amuzase s le uneasc pe cele
dou femei att de ndeprtate, dar niciodat att de aproape
ca n acea zi. O zi pe care Maria avea s i-o aminteasc i
s-o comemoreze att ct Dumnezeu avea s-o in n via.
 Proiectul Kennedy
Epidauro, duminic, 6 august 1961

n cteva ore avea s e din nou Medeea. n Grecia, Aristo

insistase mult s renceap s cnte. Imediat dup moartea
lui Omero, i fusese aproape. Maria ar vrut s renune la
via: visul ei de maternitate, care o nsoise de cnd era mic,
se spulberase. Aristo reuise, cu rbdare, s o scoat din de-
presie. nti, prin cltorii dese pe Loara n cutarea unui castel
unde s locuiasc, apoi cu weekenduri tot mai lungi pe
Christina. El nsui ar renunat toat vara la croazierele
n Caraibe, cu condiia s cnte din nou Medeea.
Nu are sens s renuni la muzic, e singurul lucru pe
care tii s-l faci. i mai ai multe de druit. De asta o s ncepi
de unde te-ai nscut, din Grecia. i cu piesa de rezisten.
O s ncepi o via nou, i spunea nencetat.
Maria i dduse dreptate, dar era obosit. Ea, perfecionist
din re, nu era tipul de om care s-i fac iluzii. i ddea
bine seama c vocea n-o mai ajuta. Callas de odinioar, di-
vinizat de lumea ntreag, capabil s nmoaie i cea mai
mpietrit inim, nu mai exista de mult. Fiecare sear era o
adevrat tortur, reuind s e doar umbra celei ce fusese.
Iar la nalul ecrui spectacol ncepea adevrata disperare:
nu mai reuea s transmit emoii publicului, era contient
c aplauzele erau un tribut adus mitului, nu ei. Singurele aliate
erau calmantele. i ddeau bun dispoziie i-i permiteau s
nu se gndeasc la rezultate nainte de a intra n scen.
178
 Ce o ngrijora era singurtatea. Pe msur ce demonstra c
tie s mearg pe propriile picioare, Aristo se ndeprta. Era n
el o nelinite de fond ca i cum n-ar reuit s stea lng ea.
mi transmii nelinite, i spunea. E mai bine s te ocupi
singur de munca ta.
Titta n-o lsase niciodat singur nainte de un spectacol.
O rsfa ntotdeauna ca pe o feti. Dar nu voia s se gn-
deasc la asta. Chiar i n ajunul spectacolului Aristo o aban-
donase. Plecase la Assuan pentru afaceri.
i las avionul la dispoziie, iar mine poi merge la
Omerino, o asigurase, linitind-o.
nelesese de mult c n prima luni din ecare lun, pentru
Maria, cltoria la cimitir, la copilul ei, era o ntlnire vital
pentru nervii ei, dar i pentru echilibrul de cuplu.
Maria i pieptna peruca Medeei, mama tuturor mamelor.
Doamn, pe primul rnd st Elsa Maxwell, i spuse cre-
dincioasa Bruna.
Nu vreau s-o vd.
De cnd Elsa i luase aprarea Tinei n timpul divorului
de Onasis, ndeprtndu-se de Maria, aceasta o eliminase din
viaa ei.
Nu exist n lume o femeie mai rea ca pitica aia. Dar
toat rutatea ei o s e pedepsit de bunul Dumnezeu. Mai
bine spune-mi, Bruna, cine e n sal?
O, a venit ntreaga echip de la Scala, doamn. Dom-
nul Ghiringhelli i Wally Toscanini.
Maria zmbi. De ceva timp, Scala i cerea s inaugureze
stagiunea pe 7 decembrie. Singura oper n care se simea
n siguran era chiar Medeea. Seara aceea avea s e hotr-
toare pentru semnarea contractului. Toi cei de la Scala veni-
ser s-o asculte. Maria trebuia s dea tot ce avea mai bun.
Mai e tatl dumneavoastr, ncheie Bruna.
Tata George se ntorsese n Grecia, dup muli ani, ca s-i
e aproape ntr-o zi att de important. De cteva luni se
179
logodise cu o tnr de origine greac, Alexandra, i tria
alturi de ea o a doua tineree.
Maria, Grecia e la picioarele tale, i spusese.
Tat, nti trebuie s-i demonstrez Greciei ct valorez
i abia apoi mai vorbim. Dar vreau s dau tot ce pot. Nu-i
face griji, n seara asta ai s i mndru de fetia ta.
Fu un triumf. aptesprezece bisuri. n seara aceea Maria
tria unul dintre ultimele sale triumfuri memorabile.
Cnd George Callas ieea din cabina de la teatrul din Epi-
dauro cu un diamant superb pe care avea s i-l druiasc noii
logodnice (cadou de la Maria, evident), se ntlni cu o doamn
foarte elegant, mbrcat din cap pn-n picioare de la Va-
lentino. Femeia misterioas intra n cabin.
Doamn Callas, suntei aici?
Maria apru, gndindu-se c e vreun fan.
Iat-m, draga mea, cum v numii? ntreb cu un sti-
lou n mn, gndindu-se c va semna un ultim autograf.
ncntat, doamn. Sunt Lee Bouvier, i spuse ntin-
zndu-i mna. Sunt sora lui Jackie Kennedy. V mulumesc
pentru emoiile pe care le-am trit datorit dumneavoastr
i am un mesaj din partea lui Jackie. Dar poate sta nu e locul
potrivit, spuse privind n jur.
Maria privi cu atenie i n cteva clipe i ddu seama c
aceea era o ntlnire vital pentru ea i Aristo. Cnd se uitau
la televizor sau citeau ziarele mpreun pe Christina, l auzea
deseori spunnd c pentru el i afacerile lui ar fost foarte
important s-l cunoasc personal pe preedintele Statelor
Unite. Ar putea un cadou foarte frumos pentru Aristo,
se gndi Maria.
Doamn, acum sunt cam obosit, cred c nelegei.
Mi-ar plcea s venii mine sear pe vapor. Vom putea vorbi
n linite.
Stabilir s se ntlneasc n seara urmtoare pentru un
aperitiv.
180
 Ce-o avnd s-mi zic? ntreb Maria nvrtindu-se
n patul imens al cabinei.
Era istovit. Era deja 3 dimineaa i o atepta o zi intens.
Trebuia s se trezeasc n zori ca s ia avionul pe care Aristo
i-l pusese la dispoziie i s zboare la Milano la Omerino.
Copilul meu, mine mama va cu tine. O s m doar
noi doi, tu i cu mine. Nimeni altcineva, iubirea mea.
Maria adormi cu numele ului pe buze. Niciodat Medeea
nu fu mai dulce.

Am venit s v invit la un eveniment foarte important,

n numele familiei Kennedy. Jackie lucreaz la el de ceva timp,
n secret. E vorba despre ziua cumnatului meu, John: mpli-
nete patruzeci i cinci de ani. Petrecerea-surpriz va pe 19
mai, la Madison Square Garden din New York. Ar vrea mult
s venii s cntai pentru preedinte. tiu, e foarte devreme,
dar tim c avei multe angajamente i am preferat s anunm
din timp. Putem conta pe dumneavoastr? ntreb Lee.
Sigur c da. i voi spune lui Aristo, care programeaz
ntlnirile. Anulez orice angajament pentru preedintele rii.
l admir att de mult!
Gata, Maria reuise n sfrit s creeze o legtur cu familia
cea mai puternic din lume. Era ceea ce Onasis urmrise
dintotdeauna n van. Cnd i povesti la telefon, era entuzias-
mat ca o feti.
Perfect, Maria. O s e o sear de onoare. E important
s m acolo.
Onasis zmbi, nchiznd telefonul. Era vizibil satisfcut,
chiar dac fcuse tot posibilul s-i ascund euforia.
n sfrit, d roade faptul c m culc cu una dintre
femeile cele mai importante din lume, susur, bnd din pa-
harul de Martini sec cu ghea.

181
 Marilyn i Maria: dou suflete se ntlnesc
New York, smbt, 19 mai 1962

Maria era foarte frumoas n rochia de mtase roie de la

Dior, cu diamantele de la Tiffanys la gt. Hotrse s cnte
Carmen pentru aniversarea lui John Kennedy. Ea, care nu
voise niciodat s pun n scen opera lui Bizet pentru c
s-ar ruinat s-i arate gleznele mastodontice n timpul Segui-
dillei, primise douzeci de minute de aplauze la nalul Haba-
nerei. Tocmai se ntorsese n culise cu cei optzeci de trandari
albi pe care i primise, cnd se trezi fa n fa cu Marilyn
Monroe.
Foarte frumoas, n rochia siren, Marilyn voia cu orice
pre s-o cunoasc. O mbri cu lacrimi n ochi.
Doar o femeie care a cunoscut dragostea adevrat
poate cnta ca dumneavoastr, i spuse, strngndu-i minile.
Maria o privi tcut. Nu i plcuse niciodat sex-simbolul
Hollywoodului. O considerase ntotdeauna o emblem a
supercialitii feminine. Un tip de femeie de care Maria se
simea departe. Deodat, cuvintele lui Marilyn o lovir pe
Maria ca o sgeat n inim.
Dar nu suntei o femeie fericit. Vd n ochii dumnea-
voastr. i dumneavoastr suferii din dragoste, ntocmai ca
mine. Ne risipim pentru brbai care nu ne merit i care
prot de fragilitatea noastr.
Cum v permitei s spunei aa ceva? Nu v cunosc,
nu v-am mprtit nici un gnd de-al meu. Dac credei c
182
putei spune tot ce v trece prin cap doar pentru c suntei
Marilyn Monroe, v nelai amarnic. Cel puin n ce m pri-
vete, i rspunse Maria suprat.
Nu v facei griji, doamn. V doresc mult fericire.
S-i zmbii vieii. Eu am renunat de mult, i rspunse Monroe
i plec.
ntlnirea o tulburase pe Callas. Ar vrut s nu se mai
gndeasc, dar cnd, din locul su din primul rnd, ascult acel
Happy Birthday cntat cu nostalgie sfietoare de actri pentru
al su mister President, intui i fu cuprins de compasiune.
Avei un suet frumos. Iar eu n-am tiut s-l recunosc.
Iertai-m. Maria Callas. Cnd Marilyn deschise biletul ce
nsoea orhideele minunate, orile ei preferate, fu dezamgit.
Pentru o clip crezuse c orile erau de la preedinte. De la
preedintele ei.
Maria, iubire, vino aici. Am invitat-o pe Lee pe vapor
la var. Ce zici? Nu-i o idee fantastic?
Aristo era n al noulea cer. n sfrit, reuise s ajung la
familia Kennedy. Ideea de a petrece vara cu nite strini nu
o entuziasm, dar era perfect contient c acela era preul
succesului, al unei viei trite n vitrin.
E minunat, Aristo. Lee se va simi ca acas pe Christina.
Era abia nceputul tragediei.
 Jackie, bun venit la bord
Atena, joi, 3 octombrie 1963

Fii blestemat! Blestem i ziua n care ai intrat n viaa

mea.
Maria plngea n hohote. Se simea distrus. n timp ce-i
pregtea bagajele ca s plece de pe Christina, i urla toat
durerea de femeie. Ea, Maria Callas, ultima dintre zeie, era
umilit de un brbat care prota n mod josnic de iubirea ei.
Nu poi s m dai afar, i repet.
Dar Aristo era de neclintit. Peste puin timp, pe Chris-
tina, avea s soseasc Jackie Kennedy. Trebuia s-i fac loc.
Nimeni nu trebuia s-i deranjeze linitea. Se recupera dup
un avort spontan, avea nevoie de odihn i i ceruse lui Ari,
prin sora Lee, s-o gzduiasc pe iaht. ncercase s-i explice
Mariei n toate modurile posibile, dar degeaba. n nal, izbuc-
nise spunnd:
Trebuie s-i faci bagajul i s pleci. Chiar nu nelegi?
Maria nu nelegea cum brbatul pe care-l iubea cu dispe-
rare, chiar contra voinei ei, putea s-o umileasc astfel n faa
lumii. Nu nelegea de ce nu se putea simi acas pe nava
aia blestemat pe care o iubea la fel de mult pe ct o ura.
Amintete-i c asta nu e casa ta. Tu eti aici doar
musar.
Ari i amintea asta de ecare dat, strigndu-i n fa, astfel
nct cuvintele s i se imprime bine n minte.
184
 D-mi un singur motiv, unul singur pentru care nu
pot rmne aici, insista Maria. i-e ruine cu mine? Doamna
Kennedy nu poate mpri spaiul cu Callas?
Rspunsul lui Aristo nu ntrzie i avea s rmn ca o
piatr de moar n suetul Mariei.
Eti Callas, dar nu eti i nu vei niciodat doamna
Onasis. Vrei s nelegi? Nu pot sta sub acelai acoperi trfa
cu care m culc i soia preedintelui Statelor Unite.
Nu mai suporta. Deja fusese prea mult. De ecare dat
cnd Aristo i aducea la bord curvele pentru orgii, trebuia
s se ndoape cu calmante ca s adoarm i s nu aud zgo-
motele. l lsa i s-o loveasc atunci cnd era beat ntruct
tia c nu mai era el nsui, dar nu suporta s-o considere o
trf, s-o coboare la acelai nivel cu cele pe care le pltea
pentru petreceri. Maria i adun ultimele fore i se arunc
asupra lui ca o tigroaic.
Vrei s m omori de-a binelea? Vrei s scapi de mine?
Nu i-a ajuns c ai ucis-o pe Callas? Nu i-a ajuns c m-ai luat
teatrelor i publicului din toat lumea? Acum vrei s o omori
i pe Maria? Ai ncercat deja, obligndu-m s-l ngrop pe
copilul nostru sub nume fals. Ai ncercat s tergi orice urm
din ce rmnea din noi. Inclusiv pe Omero. Da, i pe el. Ct
te-ai bucurat n dimineaa aia cnd te-am sunat s-i zic c
a murit? Ct de fericit ai fost c nu mai rmsese nici o amin-
tire din pasiunea care ne legase? Iar acum vrei s scapi de
mine ca de o oset veche. Vrei s m omori? Explic-mi m-
car de ce! i spuse plngnd.
Onasis nu se ls impresionat, nici speriat de cuvintele ei.
tii care-i problema? Ai trit mereu cu impresia c eti
de neatins. Crezi c eti mare i tare doar pentru vocea ta
ruginit? Nu mai nsemni nimic.
O lovi n mndria ei i fu modul cel mai bun pentru a
o anula, pentru a o ndeprta pentru totdeauna de la urcuul
185
ctre putere, un urcu pe care din acel moment avea s-l fac
singur, fr Maria.
E adevrat, ne-am iubit la nebunie. Te-am luat virgin,
dar acum huzureti ca o scroaf. i-a fcut bine s stai cu
mine, tii asta. Sigur, cnd te-am vrut doar pentru mine erai
femeia cea mai celebr din lume. tiam bine i de asta te
voiam, de asta te doream mai mult ca orice pe lume. N-a
acceptat s pun n pericol familia mea, senintatea copiilor
mei pentru o femeie care s nu merite. Am vrut ce puteam
avea mai mult n acel moment: s-o posed pe Maria Callas.
S e al meu i doar al meu ceea ce era al tuturor. Asta m
excita ca pe un animal. i am reuit. Nu te gndi c nu te-am
iubit. Nu erai doar o jucrie. Pe alea le puteam avea oricnd
aveam chef. Nu, mi plcea c semnam att de mult. Dou
numere unu, dou absoluturi care se uneau ca s supun
lumea cu energia lor, cu talentul lor indiscutabil. Dar pasi-
unea s-a dus, Maria. S nu ne mai ascundem dup deget,
nu te mai doresc. De ecare dat cnd facem dragoste o fa-
cem cu furie.
Dar ne rmne intimitatea, care e de nepreuit, Ari.
Gndete-te.
Maria i juca ultima carte.
Ce s fac cu intimitatea? Nu-s pensionar. Mai am ceva
de fcut n via: America. Cucerirea Statelor Unite e ultima
dorin pentru cineva ca mine, care vine de pe strad. Nu
vreau s u considerat un parvenit, un nabab care poate
s-i cumpere orice cu banii lui n afar de stima celor care-l
nconjoar. Iar pentru saltul sta nu mai am nevoie de tine.
Maria l lsa s-o desineze: ecare cuvnt al lui era o lam
de cuit. Doar iubirea o ajuta s accepte umilirea.
Nu tu eti femeia cea mai important n America n
momentul sta. Jackie e soia lui John Kennedy. Tu eti acum
doar o cntrea ntr-un club de noapte.
186
 Nu mai putea rezista nici un minut pe nava aia. i datora
ei, demnitii ei, s plece. Totui, ideea de a pierde o teroriza.
Aristo, eu tiu c tu nu gndeti vorbele urte pe care
mi le spui acum. tiu c alcoolul i furia te fac s vorbeti aa.
Te rog, nu-mi nchide ua n nas. Semnm prea mult. Suntem
prea singuri. Avem mereu nevoie unul de altul. Plec ca s-o las
pe Jackie singur aici. Dar nu m scoate din viaa ta.
Nici nu terminase de vorbit, c Aristo i dispruse, lsnd-o
singur.
Maria i adun ultimele lucruri, nchise valizele i plec
de pe Christina. Nu mai avea lacrimi pentru c nu mai
putea lupta. Deodat i rsunar n minte cuvintele Litsei:
Tu aparii Greciei. Nu uita niciodat.
Ar vrut s nu mai aparin nici mcar acelui brbat. Dar
tia c nu avea s reueasc vreodat.
Aristotelis Onasis avea altele de fcut dect s se gndeasc
la Maria. Totul trebuia s arate perfect pentru a o primi pe
prima doamn a Americii. De ndat ce vzu c Maria plecase,
se grbi n salon s nlocuiasc tabloul ei de deasupra emine-
ului cu portretul mamei lui, Peneloppe.
Jackie, e o mare onoare s v gzduiesc. Simii-v ca
acas. V-am rezervat Itaca, apartamentul vechii mele prietene
Greta Garbo. Cred c ar foarte mndr de schimbul sta.
Aristo ncepuse s recite unul dintre multele lui scenarii.
De ecare dat aceleai, de ecare dat diferite.
 Vduva
Paris, vineri, 22 noiembrie 1963

Hotrse s-l primeasc napoi. De ecare dat cnd el

suna, nu putea s-l refuze. i plcea s e portul lui. Aristo
al ei, n fond, avea o inim de marinar btrn. Aventurier
ca Ulise, ajungea pe rmuri strine, dar n inima lui tia c
are o singur cas. Iar casa lui era Maria. i aparineau unul
altuia. n acea dup-amiaz o sunase i se prezentase ascuns
n spatele unui buchet enorm de trandari roii n aparta-
mentul ei din strada Georges Mandel.
i aminteti cnd i-am trimis toi trandarii ia? Erau
atia cte zile trecuser de la ultima ntlnire. Azi sunt 57.
tii de ce?
Nu m ntreba prostii. tii c-mi amintesc totul despre
noi. E anul n care ne-am cunoscut, i rspunse prompt Maria.
Chiar aa. Am hotrt s i-i trimit n ecare sptmn.
Ca s-i amintesc i s ne amintim c n anul acela am nceput
s trim.
Ari tia mereu cum s cucereasc inima fragil a Mariei.
n ziua aceea fcur dragoste cu blndee. Furia, animalitatea
ntlnirilor lor se diminuaser cu timpul, lsnd loc plcerii
intimitii.
Maria, n curnd o s mplineti patruzeci de ani. Vreau
s srbtorim ntr-un mod special. Noi doi, singuri. Ce spui,
draga mea?
188
 Spun c, dac nu o s i beat, ca de obicei, nu e o idee
rea. Srbtorim la Chez Maxim, la masa noastr. De ce crezi
c am acceptat s cnt n Tosca la Covent Garden? Ca s te
cuceresc pe tine, btrnel prost ce eti. Am ales femeia cea
mai geloas din oper, aa cum sunt eu n viaa de toate zilele.
Vreau s-i demonstrez c vechea Callas, dac vrea, e capabil
s-i foloseasc toate armele, i spuse zgriindu-l pe spate ntr-o
mbriare ce prevestea alte manifestri de dragoste.
Telefonul suna insistent. Maria adormise pe umrul lui,
n penumbra dormitorului. Se mic puin s n-o trezeasc.
Cum? Ucis? Cum s-a ntmplat?
nchise telefonul. Toate planurile se schimbau. n sfrit,
Jackie era o femeie liber. n sfrit, aveau s-i poat tri po-
vestea de dragoste fr s se ascund. Finalul acela teribil nu
fcuse dect s creasc popularitatea i inuena acelei femei
n toat lumea. Lucrurile aveau s se schimbe. De data asta
pentru totdeauna.
Dragul meu, ce se ntmpl? l ntreb Maria, trezin-
du-se brusc.
L-au omort pe John Kennedy, preedintele, rspunse
Onasis.
Soul lui Jackie adug Maria.
 Planuri de nunt
Paris, vineri, 18 octombrie 1968

Te rog, Maria, vino la Atena. Ajut-m s ies din ncurc-

tura asta, tii c te iubesc doar pe tine. i te voi iubi ct voi
tri. Doar tu m poi salva.
Vocea lui Aristo tremura de emoie. Dar inima Mariei era
ca de piatr.
Tu ai intrat n bucluc, tu s iei. mi pare ru, Ari. De
data asta trebuie s te descurci fr mine.
i fusese greu s ntrerup convorbirea, dar trebuia s-o fac.
Nervii ei, distrui de presiunea psihologic i de Mandrax,
calmantul pe care sora ei, Jackie, i-l trimitea n ux continuu
din Grecia, n-ar rezistat mult.
Peste dou zile se nsoar cu aia i crede c se poate
salva. E nebun ca de obicei, coment Maria, mergnd n
buctrie la Bruna.
De cnd Jacqueline Kennedy intrase n viaa lui Aristotelis
Onasis, povestea lor se transformase ntr-un calvar. Ari se
zbtea ntre ambiie i inima lui. n nal, ctigase setea lui
de putere.
M-am nscut srac i o s mor cu groaza c n-am reuit
n via, i spusese ntr-o sear ca s gseasc o scuz pentru
ntlnirile cu Jackie.
Pn n ultimul moment o inuse pe Maria departe de
toate, convins c poate vna doi iepuri dintr-o lovitur: pe
de o parte, amanta nelegtoare, care ar neles totul n
190
numele iubirii, pe de alt parte, logodnica ocial care s-i
satisfac toate mofturile.
Pentru Maria, zilele, lunile deveniser un infern. Dup-a-
miezi petrecute ateptnd un telefon care nu mai venea,
temeri alinate mncnd chintale de porumb, singura mn-
care ce reuea s-i calmeze nelinitea care o devora, calmante
ca s nving teama de noapte, energizante ca s reueasc
s se trezeasc dimineaa. Singura raz de soare puinele
ntlniri clandestine pe care Aristo reuea s i le acorde. Ore
furate, petrecute cu teama de a nu descoperii. Pn cnd,
ntr-o zi, Aristo i spuse nervos:
Maria, eu nu mai rezist. Gata, nu trebuie s ne mai
vedem. Sunt prea multe n joc i nu-mi pot permite s greesc.
nc o umilire.
Pn n vara teribil a acelui an. Trecuser puine luni de
atunci i Maria i amintea bine. Aristo o implorase s mearg
la Skorpios. Aveau s petreac cteva zile singuri pe Christina.
Ari, eu vin, dar s nu-mi faci ru. Te rog, l implorase
Maria.
Draga mea, tii c te iubesc. N-a putea s te mai rnesc.
i cer doar s ai rbdare i s-mi dai puterea de a m despri
de femeia aia.
Plecase la el ca n attea alte di. Triser n libertate, f-
cnd plimbri lungi pe dig, mncnd pe plaj ca doi adoles-
ceni, inndu-se de mn n faa celor mai frumoase apusuri
din Grecia. Pn n acea zi blestemat de 28 iulie.
Domnule, v caut urgent domnul Ted Kennedy, i
spusese cpitanul.
Auzindu-i cuvintele, Maria simise un or rece pe ira
spinrii, o presimire rea. Cnd se ntoarse de la telefon, Ari
era bulversat. Cu siguran buse, iar Mariei i era groaz de
beiile lui. tia c Ari putea deveni un adevrat demon,
191
capabil s-o snopeasc n btaie. Dar ea nu mai avea putere.
Orice lovitur i-ar fost fatal. i spusese deja toate astea.
Maria, pregtete-i bagajele. n dou zile Ted i Jackie
vin aici pentru a plnui nunta.
Cum aa? Ce nunt? Mi-ai promis c o s vorbeti cu
ea. Mi-ai jurat c n-o faci mireas. Ari, ascult. De data asta
vorbesc serios, e pentru ultima dat. Dac te nsori cu arivista
aia, n-o s m mai vezi. E clar?
Ce arivist? Ai uitat c e vduva lui John Kennedy?
E posibil ca femeile s e aa invidioase? fcu Onasis.
Amintete-i c e nsetat de putere, de bani. Nu e ca
mine. Eu nu m-am uitat niciodat la bogiile tale. N-am avut
niciodat nevoie de miliardele tale. i unde vrei s merg n
august? Parisul e pustiu vara.
Asta-i problema ta, nu a mea, i rspunse.
De data asta, Maria era hotrt, n-avea s mai cedeze.
Baft, Aristo. Adio pentru totdeauna.
La Paris, se ls prad unui plns disperat. Casa din strada
Mandel i se prea dezolant de goal, ca i oraul. Nici po-
rumbeii nu veniser n castanii ei iubii. Prea c i ei se distrau
lsnd-o singur. Ce rmsese din brbatul pe care-l iubise
cu atta pasiune, brbatul pentru care nu ezitase s abando-
neze arta i orice ambiie? Ea, care nainte de a-l cunoate
trise numai prin muzic, n toi acei ani rrise concertele
ntr-att nct orice apariie a ei la teatru era considerat un
miracol. Nu se mai dedica fanilor sau prietenilor. Se izolase
ntr-o lume n care aveau acces doar ea i Aristo. Pentru toi
ceilali rspunsul era mereu acelai; Doamna nu e sau i
voi comunica, dar va foarte greu. n casa aia totul i vorbea
de el: vasele Ming de la intrare pe care le cumpraser
mpreun din Ankara, sticla de votc pe jumtate goal, cum
o lsase Ari al ei, bluzele de camir din garderob, parfumul
192
din toalet. Maria se privi n oglind. n faa ei vedea doar
o femeie distrus.
Nu mai vreau s triesc, spuse fr team. Ce s fac aici?
Toi m-au abandonat. Aristo, vocea Dac destinul meu e
s rmn n via ca s asist la fericirea celorlali, prefer s mor.
Deodat i aminti legenda pitulicii, pe care profesoara
ei Helvira de Hidalgo i-o povestise de attea ori la Conser-
vatorul din Atena.
Maria, tu trebuie s i ca pitulicea. Trebuie s trieti
pentru muzica ta. Cnd e fericit, pitulicea i bate pe toi cu
viersul ei. Dar, cnd e trist, se retrage n cuibul ei, departe
de toi, i moare.
Ea voia s e ca pitulicea. Goli tubul de calmante i le
nghii pe toate. Fu salvat n ultimul moment de Ferruccio.
A doua zi, and de internarea Mariei Callas la spitalul
american din Paris, toate ziarele vorbeau despre sinucidere
pe prima pagin. Ei nu-i rmase dect s dea un comunicat
de pres n care admitea c greise doza zilnic de calmante.
Acum Maria se simea mai puternic. Aristo avea s se
nsoare peste dou zile, dar hotrse s se iubeasc doar pe
ea. Nu avea s mai ngduie nimnui s-o rneasc de moarte,
cu att mai puin lui Jackie Onasis.
 O cstorie blestemat
Skorpios, duminic, 20 octombrie 1968

Cerul era de plumb, ploua torenial i btea vntul. Nici

timpul nu prea s promit ceva bun. Marea era agitat, nori
amenintori se apropiau. Prea o zi blestemat de zei. ntoc-
mai ca femeia cu care se nsura Aristotelis Onasis. O strin.
El, u al Greciei, nscut din acel pmnt care e mam i
amant, prin tradiia strmoilor, ar trebuit s se nsoare
cu o grecoaic. Vai de cel care nstrineaz smna, l n-
vase tatl lui. Nunta cu o americanc era un sacrilegiu.
Plou. E semn bun, se prefcu Aristotelis, zmbindu-i
viitoarei soii.
Jackie era nsoit de cei doi copii, Caroline i John John,
care n timpul ceremoniei greco-ortodoxe aveau s in lu-
mnrile. Era foarte elegant, n costumul crem de la Lacroix.
Purta un minunat colier din perle de la Harry Winston, pe
care Aristotelis al ei i-l druise n semn de iubire. Costumul
negru, sobru, al lui Onasis era nviorat doar de o garoaf alb
pe reverul sacoului.
Ador garoafa alb pe haina unui brbat, i mrturisise
cndva Maria, aranjndu-i oarea nainte de cin.
i amintise deodat, de diminea, alertnd toi servitorii
panicai c nu gseau nici o garoaf alb n toat insula. Dar
pentru el oarea era prea important, era un mod de-a o avea
aproape pe femeia vieii lui. n acel mod tia c-i transmite
un mesaj, o declaraie de iubire.
194
 Ari o cunotea foarte bine pe Maria, tia c avea s urm-
reasc nunta la televizor i era prea important s-i transmit
acel mesaj codat. Ceremonia era ociat de arhimandritul
din Kapnikarea, cea mai veche biseric bizantin din Atena.
O biseric pe care i-o artase Maria.
Vin s m rog la picioarele Fecioarei de cnd eram co-
pil, i spusese n ziua n care i artase Atena din amintirile ei.
nc un mesaj clar adresat ei i numai ei. Jackie, n fond,
era doar o actri. Juca un rol a crui semnicaie nu o cu-
notea. ntori la bordul Christinei, Onasis mprise celor
cincizeci i ase de marinari din echipaj coulee pline cu pe-
tale de trandari albi ce trebuiau aruncate peste miri strignd
Nazissete (Trii fericii). Un ritual care pn n urm cu
un an era rezervat Mariei lui, de ecare dat cnd urca pe
Christina, la nceputul vacanelor.
Maria nu se putea dezlipi de televizor: totul vorbea despre
ea. Fiecare moment din ceremonie, ecare detaliu ascundea
o referire evident la ea i la povestea ei de iubire cu Ari. Iar
regizorul ntregului spectacol fusese, nc o dat, el, brbatul
pe care continua s-l iubeasc n ciuda tuturor celor ntm-
plate. La nal nu mai rezist. i fcu curaj i stinse blestematul
de televizor.
Nu-mi mai fac ru. Trebuie s-mi revin. Unde e Callas,
tigroaica pe care toi au cunoscut-o? Monstrul sta o s pl-
teasc. Credea c-mi face tortura mai blnd? Dimpotriv,
s-a amuzat nvrtind cuitul n ran. S-a artat de dou ori
mai crud.
Cu o luciditate care i lipsise mult timp, nscoci rzbunarea
teribil.
Bruna, scoate rochia lung de la Valentino pe care mi-ai
clcat-o ieri i rubinele de la Aristo, i ordon guvernantei.
Cut, lng coul de orhidee de la Omar Shariff, biletul
prin care o invita n acea sear la premiera lmului A Flea
in Her Ear.
195
 n seara asta trebuie s u cea mai frumoas, i spuse
Brunei.
Sosi cu mare ntrziere, dar era pur i simplu fr cusur.
Ajunsese chiar la timp s deschid dansul, sub ochii ziaritilor
din toat lumea. Le eclipsase iar pe toate rivalele. Iar rivala
acelei zile avea un singur nume: Jacqueline Onasis.
La sfritul valsului, mulimea de fotogra i reporteri o
nconjur pe Maria ca s-i smulg o declaraie despre nunta-
scandal a anului.
Doamn Callas, ce credei despre fostul dumneavoastr
logodnic Aristotelis Onasis, care n aceast dup-amiaz a
dus la altar alt femeie?
ntrebarea impertinent nghe ntreaga adunare. Nimeni
n-ar ndrznit s i se adreseze astfel Mariei Callas. Doar
un tinerel de carier, care urmrea s dea lovitura. Ochii
tuturor se ndreptar asupra zeiei, asupra Mariei, pndindu-i
cea mai mic reacie. Tensiunea era mare. Maria avu impulsul
de a-l distruge pe tmpitul de reporter, dar nelese imediat
c sosise momentul rzbunrii. Momentul n care avea s-i
plteasc monstrului de Aristotelis Onasis. Respir profund
i, privind n camer, spuse cu cel mai fermector zmbet:
Sunt foarte fericit pentru miri i a vrea s-i fac o urare
special doamnei Jacqueline Kennedy. A fcut bine s le dea
un bunic celor doi copii ai ei.
Un bunic? url Jackie, nchiznd furioas televizorul.
Cum i permite? Mine-diminea mi sun avocaii.
Aristo izbucni n rs.
Cum poi rde n faa unor aluzii att de grave? re-
plic ea.
Dar el nu mai asculta. Stingnd lumina, n noaptea nunii,
se gndi c nu avea s nceteze niciodat s-o iubeasc pe
Maria.

196
 Din nou cu Ari
Paris, duminic, 27 octombrie 1968

Ploaia btea n geam, iar ea era n pat de diminea. Du-

rerea de cap nu disprea. Nu avea nici un motiv s se ridice.
n plus, era ziua lui Pixie, celuul negru. Bruna i adusese
la pat tortul din ciocolat cu lumnrele i srbtoriser mpre-
un. Se simea n siguran doar acolo, n cuibul ei. Un cuib
cu mici ritualuri cotidiene: Herald Tribune citit dimineaa, de
ndat ce se trezea, lingura de ulei de ricin pe care Ferruccio
i-o ddea o dat pe sptmn ca purgativ, zgomotele fcute
de Catherine Deneuve i ica ei, Chiara, la etajul de deasupra,
partida de cri cu Fernandel, vecinul ei, n faa unui pahar
de vin rou.
ntocmai ca n don Camillo, rdea Maria.
Mai era i pianul adorat. Nu ncetase s exerseze, chiar
dac vocea ei nu mai era cea dinainte. i plcea s se aeze
la clape i, dup ce nchidea bine uile, ca servitorii s nu
aud, i asculta discurile, iar apoi ncepea s cnte. Uneori
izbucnea n plns, nvins. Alteori regsea curajul i studia
cu mai mult elan, n sperana van de a regsi o parte din ea
i din trecutul glorios. Teatrele din toat lumea ncercau inutil
s o readuc pe Callas pe scen, dar rmsese n ea orgoliul
care n-o abandonase de cnd era o feti cpoas. N-avea s
cedeze nevoii de bani. Era o femeie bogat. Aristo continuase
n secret s aib grij de nevoile ei. Cnd au vorbit despre
asta, el i spusese:
197
 Ai fost singura femeie din viaa mea care nu a avut
nevoie de banii mei. Acum las-m s fac ce cred de cuviin.
Nu mai avea chef s rspund la telefon. Doar cte o con-
versaie cu prietenul ei drag, Luchino Visconti. Amndoi se
plngeau de nivelul cultural sczut n care se cufundase teatrul.
i aminteti, Luchino, cnd mi spuneai s nu lein
n actul trei din Traviata n momentul n care Alfredo m
umilea n faa tuturor strignd: Eu am pltit-o pe aceast
femeie? Nu trebuie s leini, mi ziceai. Trebuie s rmi
n picioare, cu braele larg deschise ca i cum ai crucicat.
Ah, de-ai ti de cte ori m-am gndit la recomandarea ta n
viaa asta furtunoas, i mrturisea.
O amuza s schimbe cteva brfe cu Giuletta Simionato,
Giulia ei, cum o numea ea. Ei i mrturisea suferinele din
iubire i singurtatea ei fr scpare.
n acea diminea, telefonul continua s sune. Inutil. Rs-
punsul Brunei era mereu acelai: Doamna nu e acas mo-
mentan.
Doamn, dar suntei sigur c ar trebui s-i rspund aa?
Bruna nu reuea s se conving c Maria nu voia s stea
de vorb cu Aristo.
De patru ore insist. Sun la ecare zece minute, i
explicase.
Dar Maria nu voia s cedeze.
Pentru el nu sunt.
n jurul orei 3, chiar cnd moia citind o carte poliist
n zgomotul ploii de toamn ce btea n geam, sosi Bruna.
Domnul Onasis m roag s v spun c e la Paris i vine
disear s ne fac o vizit.
Spune-i c nu sunt. Vreau s stau linitit, rspunse
Maria.
La 8 seara, extenuat i nvins de depresia care punea
stpnire pe ea n ecare zi, omornd-o lent, stingea lumina,
198
cnd auzi vocea inconfundabil a lui Aristo sub fereastra ei.
Locuia la etajul patru, dar i-ar recunoscut vocea dintr-o mie.
Maria, deschide poarta. Trebuie s-i vorbesc. Ai neles?
Ah, dac-ar aici un ziarist, se gndi. Ce scandal s-ar
isca!
Tentaia de a se ivi la fereastr era puternic. I-ar druit
lui Dumnezeu un an ntreg din viaa ei inutil ca s-l mbri-
eze din nou mcar o dat, s-i simt parfumul srutrilor, s-i
aud vocea rguit. Aristo, da, el era sensul vieii ei. Doar el
putea s-i redea bucuria ecrei respiraii. Dar suferise prea mult.
Gndindu-se la rul pe care el i-l fcuse n toi acei ani, i
promisese s nfrunte orice tentaie, inclusiv cea de a-i telefona.
La un moment dat, auzi un zgomot ngrozitor de are
lovite. Era Onasis, care ncerca s drme poarta cu Buickul
lui negru. Se izbea de gard iar i iar, cu slbticie, n ncercarea
deart de a intra cu maina n curte. Maria era mgulit de
toat atenia primit.
S-a ntors vechiul meu Ari, cu care m bteam pe Chris-
tina ca s ne iubim apoi slbatic, Ari dispus s fac orice
nebunie pentru mine, se gndea zmbind. i n-a trecut dect
o sptmn de la nunt. Ce-o s se ntmple ntr-o lun?

Dup o lun erau fa n fa la Chez Maxim, la masa

care fusese n trecut martora iubirii lor. O iubire absurd,
violent, care nu voia s moar.
N-o mai suport, Maria, i mrturisi Aristo mngindu-i
mna. I-am oferit orice sum, dar nici nu vrea s aud. Are
o singur grij: s-mi cheltuiasc banii. ntr-o lun a cheltuit
opt sute de mii de dolari pe haine. O sum absurd, nelegi?
Mai devreme sau mai trziu o s-mi mnnce toate vapoarele.
Maria reuise s-i pstreze spiritul practic:
N-o s accepte divorul. E vduva lui John Kennedy,
mama copiilor lui. Nu-i poate permite un asemenea scandal.
199
 S nu mai vorbim de ea, Maria. S vorbim de noi. De
ce nu vrei s mai faci dragoste cu mine? Nu simi nevoia de
mine, de srutrile mele? (i lund-o deoparte s nu aud ni-
meni), de scula mea?
Nici gnd! mi ajunge energia pe care mi-ai redat-o.
De cnd ne-am regsit, mi-a revenit pofta de via i e deja
un dar mare. n plus, Aristo, amintete-i c pasiunea trece
repede, dar afeciunea rmne.
Redeveniser iubiii dinainte. n gesturile lor nu mai erau
furia, violena, chinul anilor trecui. Rmseser nelepciunea,
contiina, senintatea celor ce se iubesc.
 Rzbunarea Medeei
Milano, luni, 3 decembrie 1968

Mngia chipul micului Omero cu batistua de dantel

de la tata George.
Peste cteva zile e Crciunul, dragostea mea. Iar tu o
s vii s-o vizitezi pe mama ca n toate nopile snte, aa-i?
O s in pomul aprins doar pentru tine. Pentru tine i pentru
Vasili, i spunea plngnd. Mine e i ziua mamei tale. Mama
ta care mbtrnete. Iar tu o s vii s o srui. O s te atept.
Claxonul lui Ferruccio, care o atepta n berlin la captul
scrilor, ntrerupse dialogul lor de iubire.
Dar de data asta se ntmpl ceva ciudat. Ceva misterios,
care nu se mai ntmplase. n momentul despririi, Omero
nu o privea suprat ca n alte di reprondu-i abandonul.
Nu. n dimineaa aceea nzpezit, Omero lumin ziua
mamei lui cu un minunat zmbet. Cadoul lui o fcu pe Maria
s se simt foarte bine.
Ce-o s mi se ntmple? Cu siguran ceva frumos, se
gndi n main, cnd se ntorcea la aeroportul privat unde
o atepta avionul lui Onasis ca s se ntoarc la Paris.

Doamn Callas, sunt aici pentru o propunere indecent.

Era aproape imposibil s-o abordezi pe Callas. Maria nu
mai vorbea cu nimeni. Dar el nu era un fan oarecare, era un
admirator foarte, foarte special.
Iar dumneavoastr trebuie s m ascultai.
201
 Impertinena lui Pier Paolo Pasolini i plcuse. Nu-i plceau
intelectualii ca el, dar o fcuser curioas ochii lui mici i veseli.
tia bine c propunerea acelui brbat nu putea dect bun.
Visconti mi-a zis de multe ori s nici nu m gndesc
s ncerc, pentru c refuzai orice propunere de revenire pe
scen. Dar am o idee diferit de celelalte i sunt convins c
n-o putei refuza.
i care ar ideea asta att de original? i spuse curioas
Maria, oferindu-i o can de ceai erbinte de iasomie.
V propun s jucai ntr-un lm. Suntei o mare cn-
trea, dar i o mare actri. V-am vzut de multe ori la teatru.
Fiecare gest e msurat, ecare expresie transmite toate emoiile
pe care le avei n suet. Mi-am zis mereu c un asemenea
patrimoniu ar trebui mprtit lumii i tuturor celor care vin
dup noi i care nu v-au putut urmri pe viu.
Discursul lui Pasolini era convingtor, dar era o propunere
pe care Maria o refuzase de multe ori n trecut. ncercase chiar
Aristo, rugat de Visconti, s pun un cuvnt bun pentru a
lma Traviata cu Visconti. Ar nanat el totul. l refuzase
pn i pe el, brbatul vieii ei.
Mulumesc, drag Pier Paolo, dar nu cred c
Ateptai. nc nu-mi spunei nu. Vreau s v fac o pro-
punere pe care n-o putei refuza. Vreau s lmez Medeea lui
Euripide, pe care ai cntat-o de multe ori. Medeea tragic,
ica Greciei creia i aparinei.
Pasolini avea dreptate, era o idee nou, o idee care o fas-
cina. n plus, i-ar fcut foarte bine s lucreze. Nu s-ar mai
gndit la Aristo. S-ar ntors n Grecia, s respire miresmele
vntului Mrii Egee. Dar ea era Callas i trebuia s nu se lase
cu una cu dou.
Fii sincer, Pasolini. Dai-mi un motiv, unul singur pen-
tru care ar trebui s accept propunerea. Ar trebui s fac Medeea
pentru c sunt grecoaic? Vi se pare c e de ajuns? l ntreb.
202
 Pasolini se gndi. Privi n jur la casa plin de povestea de
iubire cu Aristotelis Onasis.
Sunt foarte frumoase cdelniele i pagodele astea. Nu
tiam c v plac obiectele chinezeti, observ.
De fapt, nu m dau n vnt dup ele. S zicem c sunt
amintiri de la prieteni ndeprtai, rspunse Maria, vizibil
ncurcat.
i trabucul acela mi imaginez c e amintirea unui pri-
eten ndeprtat. N-o vd pe Callas fumnd havane pe ascuns.
Vocea s-ar resimi zmbi Pasolini.
Lovise drept la int. Maria, agitndu-i minile frumoase,
i-o tie scurt.
Domnule Pasolini, atept nc un rspuns.
Cred c ar trebui s lmai Medeea pentru un singur
motiv: pentru c Medeea e abandonat de Iason al ei, care
n nal se nsoar cu fata regelui, rspunse el dintr-o suare.
Maria i Pier Paolo se privir n ochi.
Accept. Cnd ncepem?
n acea noapte se simea uoar. Viaa ei avea din nou
un sens. n iunie avea s nceap lmrile la Medeea n Cappa-
docia. Departe de Aristo, ocupat doar cu Arta ei. Nu avea
s e copia proast a Mariei Callas. Avea s e o femeie nou,
o artist diferit, eliberat de un trecut prea apstor. Se gndea
la toate astea i la nc o mie de lucruri cnd, puin nainte
de a adormi, vzu perdelele ridicndu-se ca la o adiere de
vnt. Maria nchise ochii i simi o uoar srutare pe obraz.
Te ateptam, iubirea mea. Noapte bun, Omerino,
zmbi.
nc o dat, Omero era lng mama lui: zmbetul lui din
ziua precedent i anunase Mariei una dintre cele mai fru-
moase aniversri din viaa ei.

203
 O premier pentru un nou nceput
Paris, miercuri, 28 ianuarie 1970

Opera din Paris o srbtorea n acea sear pe noua Maria

Callas, tragediana, cum o numea Le Figaro.
Pentru premiera Medeei, lmul mult ateptat al lui Pier
Paolo Pasolini, n care Callas debuta ca actri, teatrul era
plin. Ca de ecare dat n trecut, Bruna o informa despre
cei prezeni n sal.
Doamn, au venit prietenii dumneavoastr, familia
Rothschild. i Aga Khan cu doamna Begum. Madame Pom-
pidou i Maurice Chevalier.
Maria nu asculta. O interesa o singur persoan, iar Bruna
tia asta.
Ai ntrebat dac vine Aristo?
Sigur, doamn, am ntrebat. Mi s-a spus c a rezervat
o loj cu patru locuri, rspunse guvernanta.
n seara aceea Aristo i Jackie a lui aveau s asiste neputin-
cioi la triumful ei. n toate lunile de munc nu se gndise
dect la rzbunare. Din cenua iubirii lor renscuse, ca o
minunat pasre Phoenix, o Callas nou. Era dovada concret
c Maria putea tri i fr el.
n toate lunile acelea, fusese prima care se prezenta pe
platou, la ase dimineaa era deja gata pentru machiaj, n
cldura atroce a Turciei. i nu-i psa c Onasis o cuta ca
un nebun de dimineaa pn seara cu telefoanele lui. Refuzase
204
s vorbeasc cu el. Nimeni n-o putea distrage de la obiectivul
ei, nici mcar el.
n acea zi, Maria nu luase n calcul faptul c Aristo al ei
era mereu imprevizibil. Dup-amiaz trziu, Bruna i spuse
c Onasis anulase rezervarea.
Cum a putut? De ce?
Nu voia s accepte c, pn la urm, tot ea era cea nvins.
i punea broa de la Tiffanys cnd Bruna o ntrerupse. Ochii
i strluceau.
Doamn, e domnul Onasis. N-am avut curajul s-l
refuz, i spuse, punndu-i n mn receptorul.
Maria, vreau s-mi cer scuze. A vrut mult s u lng
tine. Triumful tu ar adus un pic de bucurie n viaa mea.
Dar nu pot s plec de la Skorpios.
Trebuie s petreci cu doamna ta? ntreb dispreuitoare
Maria.
Nu spune prostii. Jackie aproape c nu mai st cu mine.
Spune c nu suport Grecia, iar la Skorpios simte c moare.
i petrece aproape tot timpul la Palm Beach, cu sora ei, Lee.
Dar spune-mi, ce mai faci? Ai emoii pentru premier?
Da, Ari, mi bate inima tare. i pentru c te aud, i
mrturisi dezarmat.
Suntem ca doi copii care se urmresc. Dar n curnd
ne vom ntlni. Vreau s te mbriez, s te srut din nou.
n vocea lui Ari era o blndee neobinuit, aproape necu-
noscut.
Trebuie s plec. Ai grij de tine, suetul meu.
n timp ce-i napoia receptorul Brunei, Maria i ddu
seama c mna i tremura.
Premiera rmne premier, spuse, silindu-se s zm-
beasc.
Maria Callas, tragediana, se pregtea s ias n scen.

205
 ntoarcere n trecut
Monte Carlo, miercuri, 15 iulie 1970

Cnd intr n holul Hotelului Hermitage, fu copleit de

amintiri. tia c avea s se ntmple aa. Tocmai de asta venise,
s se cufunde n trecut.
Doamn Callas, ce plcere s v avem din nou la noi!
Pot s v servesc ampania ca de obicei?
Pentru Georges, directorul hotelului, prea c timpul st-
tuse n loc. i pstrase vioiciunea i elegana, doar cteva re
de pr alb n plus erau semnul anilor care trecuser. Maria
sttea la soare, pe terasa superb a hotelului, i admira golful
din Monte Carlo. i amintea bine cnd venise aici cu Titta,
n urm cu unsprezece ani, n ajunul minunatei i blestema-
tei croaziere pe Christina. Zecile de cufere cu noua garde-
rob creat de Biki, pregtirile febrile n ateptarea lui Winston
Churchill, nelinitea lui Battista, care nu simea c se ridic
la nlimea situaiei. Da, Battista. Ce mai fcea oare? Cum
tria singur-singurel la Sirmione? Ar vrut mult s-i vorbeas-
c, s-i povesteasc despre iubirea nebun care-i distrusese
viaa i pe care, n ciuda tuturor, o pstra nc vie.
Doamn, au sosit deja ori i scrisori pentru dumnea-
voastr.
Cum de-au aat c vin, Georges? ntreb uimit Maria.
Callas nu trece niciodat neobservat, i rspunse el
cu un zmbet irezistibil.
206
 i plcea acolo, se simea ca acas. Dup-amiaz avea s
mearg la Palat s-o salute pe prinesa Grace, la un ceai i cteva
brfe ntre femei. Trebuia s se gndeasc i la biletul de avion
pentru Grecia, unde nchiriase o vil frumoas la Tragonisi.
Avea chef de mare, dup cteva veri triste petrecute n ntune-
ricul camerelor pariziene.
n timp ce rsfoia agenda pentru a-i nota ntlnirile, ob-
serv c un domn o studia cu atenie din captul cellalt al
terasei. Era un brbat elegant, unul dintre acei brbai care
te intimideaz, ntr-att sunt de stilai. Era mbrcat ntr-un
costum impecabil, din in albastru, o cma alb i o plrie
la fel. Lng el, un tnr chipe, cu siguran italian, brunet
cu ochi negri i aer sportiv. Prea un campion de tenis dup
corpul lui atletic i zvelt.
Nu-i copilul lui. E prea btrn. Poate e nepotul, se
gndi Maria.
Amndoi stteau de vorb n faa unui pahar de vin rou.
Cu siguran vorbeau despre ea. Nu se simea mgulit nici
de privirile, nici de conversaia lor. Pentru ea, era normal s
e n centrul ateniei. Era ns ciudat c i ea se simea atras
de acel brbat. Era n el ceva familiar care-i inspira siguran.
n cteva clipe, ct rsfoi agenda, cei doi dispruser.
M-am ramolit de tot, i spuse Maria cu voce tare, cum
fcea deja de ceva timp. Stau s m gndesc cine-s cei doi
i habar n-am cu ce m mbrac la ceai dup-amiaz.

nc l iubesc. Ca-n prima zi. Ca acum muli ani, cnd

ai glumit prezentndu-mi-l drept regele pungailor, i mr-
turisi Callas prinesei Grace. Nu putem lsa s treac o zi
fr s ne auzim. Sptmna trecut a venit la Paris. O fug
scurt, deoarece venea de la New York i trebuia s plece
imediat la Skorpios. A trebuit s iau dou Mandrax, emoia
207
era prea mare. i Aristo era emoionat, prea un tinerel la
primul bal din studenie.
Maria, eti o femeie excepional. Ca artist ai trit cele
mai incredibile emoii i nu ai fcut rabat la ele nici n viaa
privat, fcu Grace. Dar nu poi s-i faci singur ru. E ceva
bolnav n relaia voastr. Nu poi depinde aa de o persoan.
Grace, eu simt c triesc. El mi d via. Pot s spun
c am cunoscut dragostea adevrat cu Aristo. Am fost csto-
rit muli ani, fr s simt nici o emoie. Singurele tresriri
le triam prin personajele mele, prin muzica mea. Eram o
femeie btrn, olit i nu-mi ddeam seama. Apoi a aprut
el i m-a trt ca un uviu revrsat. E adevrat, n-am nvat
cu el s stau la suprafa, dar am cunoscut abisurile pasiunii
i emoia de a m lsa dus de val. N-a face schimb cu viaa
lin dinainte, rspunse plin de convingere Maria.
Grace o asculta cu mult atenie. ncerca s-i imagineze
viaa Mariei prin povestirile ei.
Dar acum te simi ru, aa-i? vru s tie Grace.
M simt ru, dar o inim care bate tare, o respiraie
ntretiat sunt, totui, semne de via. Prefer toate astea apa-
tiei i plictiselii.
Grace izbucni n plns, un plns neateptat, de necon-
trolat.
Grace, ce e? De ce plngi? Nu voiam s te tulbur. Sunt
proast i egoist, i oblig pe toi s-mi dea atenie ca i cum
a buricul pmntului. Poi s m ieri?
Nu-i face griji, Maria. Triete-i viaa. Eti o persoan
minunat, iar eu voi mereu aici pentru tine. Pn la sfrit.
Intrnd n holul hotelului, Maria se gndea nc la reacia
neateptat a lui Grace, cnd Georges, directorul, o opri.
Doamn, a venit un pachet pentru dumneavoastr, i
spuse ntinzndu-i un colet.
Din partea cui?
208
 Nu v pot spune dect c e unul dintre clienii notri
cei mai dragi.
Maria deschise pachetul ca o feti curioas. nuntru gsi
un disc cu Rosa Ponselle.
Cine putea s-mi fac un astfel de cadou? Nu cred c
suntem mai mult de zece n lume care ne mai amintim de
ea, se ntreb.
Domnul v ateapt la bar, adug, zmbind, Georges.
De ndat ce Maria intr, pianistul, nsoit de o tnr sopran,
ncepu s cnte La Paloma.
Una paloma blanca Auzind muzica, Maria pli. Nu
se mai putea ine pe picioare, fu nevoit s se sprijine de
primul scaun care-i apru n fa. Era cuprins de o emoie
sfietoare, violent. Se vzu deodat feti, cnd ntindea
braele n aer, imitnd zborul porumbelului, n aplauzele tatei
George i ale Rosalindei. Cte amintiri renviaser deodat
din notele acelea pe care nu le mai auzise de muli ani, de
prea muli ani!
Drag Maria, cum pot s te privesc fr s izbucnesc
n plns ca un bieel?
Vocea tremurnd de emoie venea din spatele ei. Maria
se ntoarse. n faa ei era domnul pe care-l vzuse cu cteva
ore n urm pe teras. La fel de elegant i tot mai familiar.
Cine suntei? V implor, nu m chinuii. Inima mea
nu poate suporta attea emoii.
Brbatul lu minile Mariei i le srut.
Sunt Milton, Maria. Milton al tu.
Maria simi c lein. Milton Embirikos se ntorsese n
viaa ei. Brbatul care crezuse n ea mai mult dect oricine
altcineva cnd, copil ind, ncerca s supravieuiasc ntr-o
familie care nu o iubea. Milton binefctorul, Milton admi-
ratorul generos, Milton care nu voise s se nsoare cu sora
ei, Jackie. Era acum avocat de drept internaional. Avea trei
209
birouri: unul la Paris, unul la Monte Carlo i al treilea la Lon-
dra. n acea sear, el i Maria povestir ore n ir, pn n
toiul nopii.
De-ai ti de cte ori m-am gndit la tine, drag Maria!
De cte ori am simit c ai nevoie de vocea unui prieten.
Acum destinul a vrut s ne revedem.
Ca s nu ne mai desprim, l ntrerupse Maria. Milton,
acum tii totul despre viaa mea. Despre mine, despre Omero,
despre Battista, chiar i despre Ari. tii ct nevoie am de
un prieten adevrat. tiu c n-o s m prseti, aa-i?
Nu era o rugminte, ci o implorare.
Poi sigur. i eu vreau s-i prezint pe cineva i cred
c acum e momentul potrivit.
Milton fcu semn unui chelner. n cteva minute intr
tnrul pe care-l vzuse de diminea cu el.
i-l prezint pe Antonio, un tnr avocat din Bari. Ne-am
cunoscut acum cinci ani i e persoana pe care o iubesc cel
mai mult. i tu va trebui s-l iubeti. Vom o familie, Maria.
Ne-am regsit dup treizeci de ani i nu vreau s te mai las
s pleci.
Maria i privi i din privirile lor pricepu. nelese i de ce
ezitase Milton s ocializeze relaia lui cu Jackie. nelese i
detaarea, elegana lui nnscut.
O s te iubesc venic, Milton. De fapt, o s v iubesc,
se corect.
n acea zi viaa fusese generoas cu ea. Regsise o parte
important din trecutul ei. n fond, Callas se nscuse i dato-
rit lui Milton, discurilor lui, generozitii lui. Acum i datora
mcar prietenia pe care le-o nega altora. Iar nluntrul ei era
fericit.
 Ultimele clipe de fericire
Tragonisi, smbt, 15 august 1970

Clopotele bisericii Agios Nikolaos o treziser devreme.

Maria deschisese fereastra dinspre mare, iar soarele o mbria.
Voia s respire tot aerul care-i putea intra n plmni. Era
onomastica ei i-i era foame i sete de via n acea zi. Ca n
ecare diminea, primul gnd era doar pentru Aristo.
Probabil a trimis trandarii la Paris. Nu tia c sunt
aici n vacan. O s-l sun pe Ferruccio.
Nu srbtorise niciodat Sfnta Maria fr urrile speciale
ale brbatului ei i nu voia s se lipseasc de ele n acel an.
Bruna, nu-i trezi pe Milton i Antonio, las-i s doarm.
Am jucat canasta i am but gin pn-n zori. Erau pe jumtate
ameii, a trebuit s-i duc eu n pat, povestea amuzat Maria,
n timp ce devora poria de iaurt cu miere. i trezesc eu la
ntoarcere. Merg la plimbare pe plaj cu Gedda.
Adora celua alb, nu doar pentru c o primise de ziua
ei de la Aristo, ci i pentru c o considera fetia ei. Era ntre
ele o adevrat comuniune sueteasc.
Sttea pe malul mrii, privind n gol. Plaja era nc pustie,
era abia opt i jumtate dimineaa. Zorii nu-i terseser nc
toate culorile. Cerul, pietrele, marea erau nvluite de o lu-
min moale, de catifea. Maria se gndea la viaa ei. Se gndea
c Omero ar mplinit zece ani. I se prea c l vede n faa
ochilor, jucndu-se cu lopica i gletua. Se mai gndea i
la Aristo, ocupat s in friele csniciei lui, o csnicie de
211
faad, ameninat de urcuuri i coboruri nu doar n senti-
mente, ci i n nane.
Sora lui, Artemis, l avertizase: trebuie s te nsori cu
Maria. Trebuie s iei o grecoaic, altfel nenorocirile vor cdea
asupra ta i a familiei noastre, spuse Maria, mngind-o pe
Gedda.
Se gndea i la munca ei. i pentru prima dat i fcea
planuri. Trecuser cinci ani de la minunata Tosca, pe care o
jucase la Covent Garden, sub regia genial a prietenului ei
Franco Zefrelli. Rmsese mult timp departe de oper. Voia
s se ntoarc la muzic, iar vocea, ncetul cu ncetul, rspun-
dea tot mai bine. Opera din Philadelphia i oferise un masterat
cu o clas de 25 de elevi. Nu-i displcea ideea.
Gedda, nu pot s m ntorc s cnt Norma sau Poliuto.
Nu mai am vrsta potrivit, draga mea. O s ncep cu leciile.
Explicndu-le elevilor cum s cnte o pies, cum s studieze
un autor, o s u constrns s cnt, s-mi antrenez vocea.
Ar o ntoarcere inteligent la muzic i s-ar putea
Vorbea, vorbea, vorbea. Aceea era Maria Callas. O doamn
pe jumtate oarb, care vorbea cu un cel pe rmul mrii. O
nebun, ar zis trectorii. Dar ei nu-i mai psa ce cred ceilali.
Ceilali doar au luat de la mine. Acum m gndesc
numai la mine, comenta de obicei.
n timp ce Maria vorbea cu Gedda despre ntoarcerea n
scen, se auzi un zgomot ndeprtat. Maria scrut orizontul
i vzu o mic pat ntunecat care, pe msur ce secundele
treceau, se fcea tot mai mare, se apropia tot mai mult.
Un elicopter. Ce face aici la ora asta? De ce zboar
att de jos? O, Doamne, Gedda, s plecm!
Maria ncepea s se agite. Era pe punctul de a pleca de
pe plaj cnd vzu c elicopterul ateriza chiar acolo. Se fcu
mic, mic, lng tuuri, de team s nu ias cineva s-o
rpeasc. Elicea se opri ncet, iar pe plaj se fcu linite.
212
 Maria, ateapt! Te rog.
Ar cunoscut vocea dintr-o mie.
Aristo, tu eti? Tu aici? Nu-i adevrat! Spune-mi c nu-i
un vis!
n mn inea un buchet cu 57 de trandari roii. Numrul
lor.
Am vrut s i-i aduc eu. La Paris s-ar olit prea repede.
La muli ani, suetul meu!
Rmaser mbriai mult timp, fr s-i vorbeasc. Aveau
nevoie s se respire, s se ating.
Milton mi-a zis c-i revii ncet, ncet.
Milton? l cunoti pe Milton? Nu pot ine nici un
secret? protest Maria.
Cine crezi c i l-a prezentat pe Antonio? Toat viaa
i-a dorit s te ntlneasc. Ziua aceea la Hermitage n-a fost
ntmpltoare, zmbi Onasis.
tii ce m nnebunete? C mi regizezi viaa de de-
parte. Te distrezi mutnd pionii cum crezi de cuviin. Dar
mi place aa, pentru c asta nseamn c ai grij de mine.
Cum s n-o fac? n venele noastre curge acelai snge.
Ne aparinem. Facem totul s ne negm, dar tim c nu vom
reui. Uneori cred c iubirea noastr e blestemat, Maria.
Cum merge cu Jackie ? l ntreb pe neateptate.
Suntem doi strini. Alexandros i face zile amare ntoc-
mai cum fcea cu tine. E gelos, mai ru dect Christina. Sunt
tare mndru de el, tii? E un biat frumos. Ar putea mane-
chin. De trei ani e cu Fiona von Thyssen, o baroan german.
M sperie un pic diferena de vrst. El are abia 22 de ani,
ea 38 i doi copii. La cum arat ar putea avea un crd de lo-
godnice, dar n-o vede dect pe ea.
Ei, asta n-a luat-o de la taic-su. N-o s e un ticlos
ca tine, glumi Maria.
213
 Mergeau pe plaj, inndu-se de mn, fr s vorbeasc.
Tcerea nu-i apsa, aveau acea intimitate care n-are nevoie
de cuvinte, ci de gesturi, apropierea care e privilegiul celor
ce se iubesc.
Trebuie s plec, iubire, spuse dintr-odat.
Ea nu fcu nimic s-l rein. Amintirea acelei diminei
avea s-i nclzeasc mult timp zilele cele mai friguroase.
Mulumesc pentru vizit, Aristo. Mi-ai dat cel mai
frumos dar pe care l puteam primi. Mi-ai druit timpul tu.
A vrea s i-l druiesc tot mai mult. Sunt i voi mereu
aici. Pentru c ne unesc iubirea i marea. Vom mereu m-
preun.
Era ora dou dup-amiaza. Aristotelis plecase de vreo dou
ore. Ea cnta, aa cum de mult n-o mai fcuse.
O mio babbino caro, mi piace e bello, bello.*
Aria lui Gianni Schicchi, una dintre preferatele lui Aristo
l trezise pe Milton.
Nu-i posibil, cni? i spuse mbrind-o.
Maria era foarte frumoas, mbrcat cu un sari alb cu
re aurii. Aranja trandarii roii de la Aristo n ecare col
al casei i se simea fericit cum nu se mai simise de muli
ani. Avea din nou o amintire de care avea s se agae n orele
cele mai ntunecate, amintirea dimineii pe malul mrii. Avea
s-o poarte cu ea pn n ultima zi.

* O, dragul meu tat, l iubesc, e frumos, e frumos (n.tr.).

214
 Alexandros n zbor
Paris, luni, 22 ianuarie 1973

Mariei nu-i venea s cread ce vedea la televizor. Alexan-

dros Onasis fusese victima unui tragic accident aerian. Primul
nscut al lui Aristo, singurul biat, motenitor al imperiului,
se stingea la spitalul din Atena. Din cauza impactului cu solul,
o parte din creierul lui se strivise de tabla avionului. Nu se
mai putea face nimic. Era inut n via de o mainrie. Maria
nu vru s se gndeasc la durerea lui Aristo.
Dintotdeauna el tria pentru biatul lui. Fcuse totul pen-
tru el. Nu ezitase nici un minut s se deprteze de ea, singura
femeie pe care o iubea, ca s nu-l supere pe copilul lui. Iar
cnd nu voise s-i urmeze studiile, Aristo l luase s lucreze
cu el la Olympic Aviation, una dintre companiile familiei.
Avea doar 16 ani cnd ncepuse s lucreze la Monte Carlo
ca ajutor de pilot.
Zborul era adevrata pasiune a vieii lui. n civa ani,
Alexandros devenise responsabil de serviciul de zboruri charter
care lega insuliele mici din arhipelagurile greceti cu capitala.
Era un tnr introvertit i n viaa privat, spre deosebire de
tatl lui. ndrgostit i del Fionei lui, nu aprea n cronicile
mondene cu aventurile lui. Maria nu-l agrease niciodat. Nu
putea uita cum, pe Christina, instigat de mama Tina, o
insulta strignd-o curv sau i punea piedic. Iar comporta-
mentul lui nu se schimbase nici dup ce tatl lui divorase.
El i sora Christina i manifestaser mereu dezaprobarea n
215
privina relaiei lor. Iar cnd Maria, dup un turneu lung,
aducea cadouri pentru ei, cutiile rmneau zile ntregi la locul
lor pn cnd servitorii le fceau s dispar. Maria nelesese
ns, cu trecerea timpului, c rutile gratuite ale lui Alexan-
dros nu erau doar pentru ea. Dup ce Aristo obinuse divorul,
Alexandros ntrerupsese orice legtur cu mama Tina. Abia l
suporta i pe tat.
Bruna, ce-o s se ntmple acum? Trebuie s-l sun pe
Ari.
Aase de la Milton c Ari era cu Jackie n New York. Cnd
sun acas, rspunse Jackie.
Sunt Maria. E Aristo?
Aristo e n drum spre Atena. Doar o nesimit ca tine
poate telefona la ora asta la o familie distrus de durere, spuse
sarcastic doamna Onasis.
Ce tii tu despre durere? Mai bine roag-te. Iar dac
nu tii s te rogi, taci din gur, rspunse Maria i nchise.
Nu se simea vinovat. tia bine c Alexandros n-o suporta
pe noua soie a tatlui. Milton i spusese c de cel puin un
an nu-i vorbeau. n plus, ntr-un interviu pentru un ziar
englezesc, n ziua nunii lui Ari, declarase deschis: Tatl meu
i Jackie sunt o pereche perfect. El iubete numele mari, ea
iubete banii.
Prin cuvintele astea ctigase multe bile albe n ochii Mariei.
La sfritul conversaiei cu Jackie, Maria se repezi n faa
icoanei cu Sfnta Familie aat pe noptiera din dormitor i
ncepu s se roage. Simea c Alexandros nu avea s e salvat.
l conectaser la aparate doar ca s-i permit tatlui s-l mai
vad n via. Se ruga pentru Aristo, se temea pentru viaa
lui, pentru echilibrul lui.
Doamne, l cunosc prea bine. tiu c lovitura i va
fatal. Ajut-l n momentele astea de durere. Ia de la mine
i d-i puterea de a suporta totul.
216
 Apoi lu telefonul, l puse lng ea pe pat i, ateptnd
s-l aud sunnd, se ndop cu Mandrax.
Cnd Onasis sosi n sala de reanimare de la Spitalul din
Atena, nu-l mai recunoscu pe Alexandros. Faa i era umat
i tumeat, capul strivit. Era inut n via de un respirator
articial.
Chemai-l repede pe episcopul din Atena. Grbii-v,
v implor, url Aristo.
Vzndu-i copilul nemicat, ntins pe patul de spital, se
simea neputincios. Se apropie de el cu lacrimi n ochi.
Pentru ce am luptat toat viaa? Credeam c pentru
tine, biatul meu. Iar tu ai hotrt s m prseti. De ce?
De ce? Mi-am sacricat mereu sentimentele ca s construiesc
un imperiu pentru tine i sora ta. Iar acum nu-mi mai rmne
nimic. Sunt terminat, biatul meu, snge din sngele meu.
Aristo plngea ca un copil. Nimeni nu-l mai vzuse aa.
Nu mai rmnea nimic din brbatul puternic care le inspira
tuturor respect i team. Era doar o umbr, ca toate celelalte
umbre ce populau ncperile durerii din spital.
Excelen, v rog, dai-mi permisiunea s aduc la cp-
tiul biatului meu icoana fctoare de minuni a Madonei
din Timos, l implor pe episcop. Doar miracolul sta i-l cer
Fecioarei. Dau toat averea mea s-l vd pe biat salvat.
Fusese totul inutil, inclusiv icoana. Dup treisprezece ore
interminabile de agonie inutil, Aristotelis Onasis le ddu voie
medicilor s deconecteze aparatul. Alexandros al lui murise.
i Aristotelis mpreun cu el, complet Maria cnd i
se ddu vestea.
Vreau s vd o singur femeie n acest moment, pe
Maria mea, i mrturisise surorii Artemis, la cteva zile dup
nmormntare.
l ngropase la Skorpios, n mijlocul unei cmpii verzi,
lng mare. Mormntul era aproape de marginea stncilor.
217
De acolo pilotul Alexandros Onasis putea s decoleze de cte
ori voia.
Cnd Maria l vzu urcnd ncet scrile apartamentului
din strada Georges Mandel din Paris, ar vrut s-i alerge n
ntmpinare. Ar vrut s-l ia n brae ca s evite oboseala
urcuului. i era mil de Aristo.
Brbatul care n trecut fusese pentru ea un punct de
referin, o stnc, simbolul indiscutabil al forei i luptei,
n acea dup-amiaz i tra picioarele obosite ntorcndu-se
n portul lui, cum fceau btrnii marinari cnd, dup rzboi,
se ntorceau acas s moar. Aristo i ridic privirea i o vzu
n captul treptelor. Era Maria lui, cu braele deschise, gata
s-l primeasc din nou n viaa ei, n intimitatea casei lor.
Singurul port, singurul refugiu sigur al vieii lui.
Ct eti de frumoas! reui s-i spun.
Se mbriar ndelung, fr s vorbeasc, acolo, n holul
casei, fr lacrimi i fr cuvinte.
n afar de tine nu mi-a mai rmas nimic. Nu mai
pleca, te rog, nu m lsa singur.
n acea noapte, pentru prima dat de cnd se cunoteau,
Maria i Aristo dormir mbriai, fr s fac dragoste. Se
pierdeau n mbriarea i cldura corpurilor, dar tandreea,
nevoia de a unul lng altul contau mai mult dect orice
alt tip de contact.
M simt linitit doar n braele tale, Maria, i spunea,
stnd lng ea n poziie fetal.
Dac te consoleaz cu ceva, tu eti sedativul meu.
N-am luat nici mcar jumtate de Madrax de cnd eti aici,
i rspunse Maria, zmbind i acoperindu-l de srutri.
Mcar de-ar fost n via Omerino al nostru
Era prima dat cnd Aristotelis pronuna numele copilu-
lui lor.
Gata, iubire. Nu trebuie s trim cu fantomele trecu-
tului. Trebuie s nvei s trieti cu durerea, cum am fcut
218
eu n toi anii tia. i trebuie s te convingi c eti, totui,
un brbat norocos. M ai pe mine, pe Maria ta. Vom mereu
unul lng cellalt, i aminteti? Mi-ai promis acum dou
veri pe rmul Mrii Egee, marea noastr.
Maria se ntoarse, auzea doar respiraia greoaie a lui Ari.
Adormise pe snul ei, ca un copil. Copilul ei.
Petrecur mpreun trei zile pline de emoii normale, co-
tidiene. Micul dejun dimineaa, un lm poliist vzut mpre-
un, mbriai pe divan. El ncerca s o conving s fumeze
havane. i ascundea ochelarii oblignd-o s mearg pe dibuite
prin apartamentul enorm. Noaptea fceau dragoste. Erau nc
doi iubii superbi, pasionali, nfocai. Maria nu putea s
doarm de emoie c-l avea lng ea. n ultima noapte nu
reui s-i ia ochii de la el pn cnd lumina soarelui ptrunse
prin ferestre. Cnd Aristotelis se ntoarse spre ea, la nou di-
mineaa i o gsi posomort, o ntreb:
Ce-i cu mutra asta?
M enerveaz soarele. l ursc.
De ce?
Pentru c mi te ia.
 nceputul sfritului
Skorpios, 23 iunie 1973

i ddea seama c brbatul la o tra tot mai repede spre

ruin, dar nu putea s-i reziste. Nu reuise niciodat s-l refuze
i cu siguran n-avea s nceap atunci. De la moartea lui Ale-
xandros, Aristo i pierduse orice interes pentru via, pentru
afacerile lui. Multe dintre companii erau n pragul falimen-
tului. i pierduse proverbiala voin de a lupta. Maria, ca s
nu-l lase pe Aristo s o copleeasc cu nebunia lui, se cufun-
dase din nou n munc. Tocmai terminase regia la Vecerniile
siciliene, la Regio, n Torino. Un eec fr precedent.
Mcar se mnnc Peyrano, nite ciocolele delicioase,
i spuse lui Aristo la telefon, fcnd haz de necaz.
n cteva luni avea s nceap un turneu lung prin lume.
Tu nu mergi s cereti. Isuse, eti nc Maria Callas,
i urlase el.
Am nevoie s fac asta. Chiar dac voi nevoit s m
ndop cu medicamente, trebuie s ncerc. Sunt nc tnr,
Ari. Nu pot s m nchid n cas i s atept moartea.
Mie nu mi-e team de moarte, replic el.
Convieuia cu moartea de ceva timp. i plcea s hoin-
reasc noaptea prin Skorpios, pn la mormntul lui Ale-
xandro din vrful stncilor. i plcea s vorbeasc cu el cu
voce tare.
Aud clar vocea lui. Crede-m, nu sunt nebun. Nu-i
vntul. Chiar el mi vorbete, ncerca s-i explice.
220
 Maria, pe de alt parte, avea nevoie de spaiu. Voia s aud
alte voci, s vad alte chipuri. De aceea acceptase cu entuziasm
propunerea colegului ei, Giuseppe di Stefano: un turneu,
cincizeci de serate, din Germania pn n Japonia. Un fel
de adio operei, care i-ar adus n jur de un miliard de lire.
Nu ai nevoie de bani. Vrei un miliard? Vrei dou?
i-i dau eu. nc mi pot ntreine femeia, Dumnezeule, i
spuse el.
Eu nu sunt femeia ta, Aristotelis, se enerv Maria. Nu
ct timp e Jackie ntre noi. Cred c am dreptul s-mi recon-
struiesc viaa.
i vrei s-i refaci o via umblnd prin lume ca s spui
adio teatrelor? Nu-i nimic mai penibil. Callas i-a luat rmas-
bun de la teatre acum mult vreme.
Poate c Aristo avea dreptate, dar merita s ncerce. n
fond asta o inea n via.
Cnd se aezase la pian s cnte Voi lo sapete, o, mama
din Cavaleria rustican, fu fulgerat pe loc de pierderea vocii.
Trebuia s reconstruiasc totul, inclusiv diafragma care n-o
mai ajuta deloc. Dar Di Stefano avea rbdare cu carul i, n
cteva luni, reuise s repare totul. Nu mai avea nimic n
comun cu monumentul de altdat, dar nu era mai ru dect
unele gini care cntau la Scala. Avea s nceap cu Hamburg.
Dar, nainte de a ncepe turneul, vreau s merg la New
York, i mrturisi Maria lui Milton. Nu tiu de ce, dar simt
nevoia s stau puin cu tata.
O fug de trei zile i nimic mai mult, pentru c o presau
repetiiile pentru debut.
George, cnd i vzu fata sosind pe neateptate, se lumin.
tii c te ateptam?
inea n mn fotograa pe care Rosalinda i-o trimisese
de la Asuncin. Avea cteva re albe i poza elegant, la nunta
221
biatului ei. n fotograa de familie, Rosalinda sttea lng
un portret mare al Mariei n Medeea.
i aminteti cum te inea pe genunchi i te nva s
cni La Paloma? Vezi? Sunt oameni care au trit cu amintirea
ta. La fel ca tatl tu.
O, tat. Ai dreptate. Iart-m, n-am fost cea mai bun
dintre ice. Viaa m-a dus departe. Acum simt tot mai mult
nevoia s prind rdcini. De asta am zburat la tine. O s um-
blu prin lume un timp. n cteva zile ncepe turneul, dar
voiam nti s u mbriat de tine, de tatl meu Geo, spuse
Maria strngndu-l n brae.
Maria, sunt btrn acum i, mulumesc lui Dumnezeu,
nu mi-am pierdut bunul-sim. tiu bine c n-am fost un tat
bun nici pentru tine, nici pentru Jackie. Am pierdut timpul
alergnd dup femei. Ai crescut singure, fr s-mi dau seama
cum. E adevrat c mama Litsa n-a fost mama afectuoas i
blnd pe care orice copil ar merita-o, dar a trebuit s joace
i rolul meu. n toi anii tia am luptat mpotriva singur-
tii, iar la sfritul vieii m-am convins c n-am cules dect
ce am semnat. Nu, nu vreau mila voastr. E corect ca tu i
sora ta s v trii viaa. Vreau ns s tii c v-am iubit. n
felul meu, dar v-am iubit.
Maria nu-i putea reine lacrimile:
Tat, tii c nc mai pstrez batistua pe care mi-ai
druit-o nainte de a pleca n Grecia? De-ai ti ct putere
mi-a dat n toi aceti ani. Nu ai ncetat nici o clip s i
tata George al meu. tii, n via am euat cu brbaii. Cine
tie, poate c nu tiu s iubesc. Vreau totul doar pentru mine.
i n copilrie eram la fel, i aminteti? Erai doar al meu.
Am nceput s m ndeprtez de tine cnd ai plecat cu alt
femeie. M-am simit trdat. Am cutat mereu ceva din tine
n brbaii de care m-am legat pentru c erai un punct de
222
referin important pentru mine. Te iubesc, tat! i-o spune
Maria ta.
i Calllas? Ce s-a ntmplat cu Callas?
Callas m-a ucis, tat. A durat mult pn s-o ngrop.
Uneori vrea s ias din celula ei, dar, dac pot, o in bine
nchis.
Maria i tata George rmaser mpreun trei zile senine.
Putem s nu ne mai vedem. Acum sunt mpcat cu
mine. i cu tine, i spuse, mngindu-i capul.
mbrieaz-m pentru ultima dat, Maria. Tatl tu
e foarte obosit. Nu cred c o s ne mai vedem, dar zilele astea
pe care mi le-ai druit sunt o mare dovad de iubire i nu
le voi uita.
Adio, tat. Vegheaz-m!
ntorcndu-se la aeroport, Maria simea c onorase o veche
datorie cu tatl, pe care, dei departe i uneori invizibil, nu
ncetase niciodat s-l iubeasc. Simea c se ncheia o parte
important din viaa ei, dar era senin. Asta cutase la New
York.
 Cincizeci de ani de iubire
Londra, mari, 4 decembrie 1973

Avea cincizeci de ani i-i resimea pe toi. Era obosit. Cu

dou seri nainte avusese un concert cu Pippo Di Stefano la
Royal Festival Hall. Apoi zburase la Milano, la Omero. Ieind
din cimitirul de la Bruzzano, pentru prima dat dup atia
ani, Ginetto, paznicul, i dduse lui Ferruccio un plic, ru-
gndu-l s i-l dea Doamnei. Nu-i dduse atenie, copleit
de emoiile care o cuprindeau de ecare dat la acea vizit.
Acum, ntoars la Londra, se mbrca s-i srbtoreasc ziua
de natere. Avea s ia cina la restaurantul din Dorchester, acolo
unde Aristo al ei, cu muli ani n urm, i invitase pe ea i
pe Titta s vin cu el ntr-o croazier pe Christina. Rudolf
Nureiev i Ava Gardner aveau s-i in companie. Colierul
minunat din rubine pe care-l pusese la gt nu reuise s-i redea
buna dispoziie. Maria era foarte nervoas. Aristo nici mcar
n-o sunase s-i spun la muli ani. Nu putea s-l ierte. Putea
s-i neleag orice, dar nu indiferena n privina ei.
Nici mcar nu m suni? nu rezistase i-l sunase ea. Nu
i-e ruine? Nu-i aminteti c azi e ziua mea?
Sigur c-mi amintesc. E un prag important, nu mpli-
neti n ecare zi cincizeci de ani, o mpc Onasis.
Eti un neruinat fr pereche. A trebuit s te sun eu.
Nu tu diamant, nu tu colier sau mcar un buchet de ori,
glumi Maria.
224
 Astea se dau strinelor sau celor pe care vrei s le bagi
n pat. Nu-i cazul nostru, draga mea.
Maria nu-i ls timpul s-i ureze la muli ani i puse brusc
punct convorbirii.
mi vine s-i dau palme, dar de asta l iubesc, spuse
cu voce tare.
Cina la Dorchester era plictisitoare. Nureiev, artist genial,
i propusese s e Regina n Lacul Lebedelor, la Covent Garden,
i-i petrecea seara ncercnd n van s-o conving pe Maria.
Doamn, avei un apel urgent.
Cine e?
Sora dumneavoastr, Jackie, de la New York.
Pn i Jackie era de preferat plictisitorului Nureiev.
Maria, trebuie s-i dau o veste proast: tata e pe moarte.
tiu, e teribil, mai ales s-i spun azi, de ziua ta.
Agitaia surorii n-o tulbur. Ea i tata i luaser rmas-
bun cu cteva luni n urm. Se mbriaser pentru ultima
dat, iar tata avea s moar mpcat cu ea i cu sine.
Mulumesc, Jackie. Srut-l din partea mea.
Asta-i tot? Mi se pare puin pentru o ic. De ani de
zile l ignori, m gndesc c ai i tu o contiin. Mama Litsa
o s le povesteasc ziaritilor. Deja vd titlurile: Callas, ica
nerecunosctoare. Dar merii din plin, pentru c eu
Noapte bun, Jackie, ncheie Maria.
n pat, se gndea la tata Geo i era fericit pentru toate
orele de senintate pe care i le druiser unul altuia cu cteva
luni n urm. n rugciunile ctre Omero, pomeni i suetul
bunicului lui.
De azi o s am trei ngeri care m vegheaz: tata, Omero
i Vasili, zmbi Maria.
Deodat, i aminti de plicul pe care Ferruccio i-l dduse
la ieirea din cimitir i pe care l pusese distrat n geant.
Se ridic i l deschise. nuntru era un bilet.
225
 Maria, la muli ani! Al tu, Aristo. Lng el era o foto-
grae cu Aristo n cimitirul din Bruzzano, lng cripta micului
Omero. Vzndu-i brbatul mbtrnit, plecat, Maria nu-i
putu reine lacrimile: Ari voise deci s-i gseasc copilul,
pentru a-i face ei un cadou. Cel mai frumos cadou n ziua
cnd mplinise cincizeci de ani.
Te iubesc, Aristotelis, i spuse la telefon.
mbtrnesc, Maria. Nu vreau s las treburi nerezolvate.
Era singurul cadou pe care nu i-l puteam cumpra cu un
cec. i era singurul cec care-i trebuia.
n acea sear, Maria adormi gndindu-se la treburile nere-
zolvate: la tatl ei, la Aristotelis. Viaa ncepea s-o recompenseze.
Mi-e team. Cnd cerul e generos, teme-te de zei.
Poate c de data asta se nela. Poate c, mcar pentru o
dat, superstiiile grecilor greiser.
 Cronica unei mori anunate
Sapporo, mari, 12 noiembrie 1974

Ls ziarul din mini. Era palid. Ochii ei i pierduser

orice strlucire.
Milton, de azi Callas e moart pentru totdeauna. N-o
s mai ias din mormnt.
Milton i Antonio o privir cum se ndeprta, copleit
de greutatea umilirii. Luar Le Figaro i citir titlul de pe prima
pagin: Divina cnt ca i cum ar avea n gur freza den-
tistului.
 Regele din Skorpios
Skorpios, miercuri, 15 ianuarie 1975

Iarna grea din acel an nu cruase nici insula Skorpios. n

grdina vilei lui Aristotelis Onasis, lmii nu nmuguriser
nc. Aristo, care nu mai ieea nici mcar la plimbare, sttea
n fotoliu, n faa mrii, uitndu-se cum se adunau norii negri.
Era ziua lui: mplinea aptezeci i cinci de ani. Era bolnav.
Miastenia grav care-l lovise l obliga s foloseasc plasturi
ca s-i in pleoapele ridicate.
Muchii feei cedaser, transformndu-i chipul ntr-o masc
tragic. Nu avea poft de mncare. Cu toate buntile surorii
Artemis, slbise cincisprezece kilograme n cteva sptmni.
Simea c sfritul e aproape. Nu-i era team de moarte, nici-
odat nu-i fusese. Era doar melancolic. i prea ru c n-avea
s mai vad marea, c n-avea s mai simt parfumul insulei
lui. i, mai mult dect toate, i prea ru c avea s-o lase
singur pe Maria.
Cine-o s aib grij de ea? Cine-o s-i fac urri la n-
ceput de an i de ziua ei? N-o s-i mai aud vocea.
Nu trecea zi fr s se gndeasc la toate astea.
Petrecuser Crciunul mpreun la Glyfada. De ndat ce
Jackie i fcuse bagajele i plecase la Saint-Moritz, Aristo
sunase la Paris.
Trimit avionul s te ia. Hai s stai cu mine. Mncm
musaca i ne mbtm cu ouzo.
Nu trebuise s insiste. Maria abia atepta s plece din Paris.
228
 Aristo, ca niciodat, anul sta nici mcar n-am mpo-
dobit casa. Vezi? Simeam c aveai s m iei cu tine n Grecia
s petrecem Crciunul.
nc nu-i revenise dup moartea lui Milton. Murise ntr-o
sear, n casa lui din Monte Carlo, n fotoliu, n timp ce-o
asculta pe Maria n Tosca.
Ai trit pentru mine i ai murit cu mine, scrisese Maria
n Le Figaro. De ndat ce ea i Aristo sosiser la Atena, dei
el se simea foarte ru, merser s mnnce spaghetti allarrab-
biata la Bussola, un restaurant italian de pe malul mrii.
Aristo, ce frumos e s m aici, n oraul nostru, fr
s tie nimeni. tii ce facem? Mergem la Pireu, spuse Maria.
La Pireu? Ce s facem acolo?
Vreau s vd localul unde mama Litsa m punea s
cnt cnd eram mic. Ce team-mi era! nc-mi amintesc toi
ochii aintii asupra mea. Era un du-te-vino de marinari bei.
ntr-o zi a venit s m asculte i bunul Milton. Acolo l-am
vzut prima dat.
Ne e dor de bunul Milton. Ce s-a ntmplat cu Antonio?
E la Londra, s-a mutat n casa lui Milton. I-a lsat lui
toate bunurile. Vine de Anul Nou. Plnge tot timpul, bietul
de el.
Aristo i Maria vorbeau despre bucurii i tristei, despre
persoanele care nu mai erau cu ei. Ca Tina, care fcuse un
infarct chiar n octombrie. n centrul discuiilor era mereu
Alexandros.
Triete i e nc lng mine. n ecare noapte i aud
vocea, real, lng mine. tiu c e linitit i asta-mi ajunge.
Maria i mngie minile: tia cum e s trieti din amintiri,
s-i mpari viaa cu prezenele mute ale celor care te-au p-
rsit. i ea cu Omero triau n simbioz, dar nu-i spusese lui
Aristo. tia c subiectul sta i provoca prea mult suferin
229
i un sentiment puternic de vinovie. ntr-o or ajunseser
la Microlimano. n locul tavernei era o sal de sport src-
cioas, punct de referin pentru marinarii care voiau s
rmn n form n timpul debarcrilor de cteva zile. Nu
mai exista nimic din cartierul de altdat.
Avea dreptate Proust, niciodat s nu caui trecutul,
zmbi Maria, lundu-l de mn pe Aristo i ntorcndu-se
la hotel.

Ari, a venit cadoul Mariei de la Paris. Dar nu i-l dau

pn nu mnnci o farfurie de ciorb.
Artemis l trata ca pe un copil, dar boala nu-l fcuse s
uite c era stpnul casei.
Artemis, d-mi-l fr discuii. Am nevoie de el.
n timp ce desfcea pachetul, cu minile tremurnde, se
gndea la ct de mult l iubea femeia aia i ct de mult o
rnise el. Dar nu mai avea cnd i cum s se revaneze, doar
s-i asume vina. Maria i druise o ptur roie din ln, de
la Herms. Pe bilet scrisese doar cteva cuvinte: Pentru iarna
asta lung, care nu se mai termin. A ta, Maria.
n ziua aceea, Aristo, cu ptura de ln pe genunchi, mnc
cu o poft neobinuit. Ceru chiar dou porii de sup de
la Artemis.
Trebuie s-o aducem pe Maria aici. Cu siguran te-ar
pune pe picioare, coment sora.
Puin nainte de a se culca, l sun Jackie. Era la New York,
unde petrecea cea mai mare parte din timp. Nu se obinuise
niciodat cu Skorpios i cu oamenii de acolo.
Dragul meu, azi i-am luat un cadou frumos pentru
ziua ta. Un ceas Vacheron.
Jackie, dar nu mai vd de mult timp. Ce s fac cu un
ceas? Mi-e ns foarte frig, i rspunse.
230
 O, nu-i face griji. Vine n curnd primvara, apoi vara.
Anul sta vreau s-i invit pe Christina pe prietenii mei din
Long Island. Cnt dumnezeiete la saxofon. O s ne distrm
de minune. Eti mulumit, drag?
Sigur. Noapte bun, Jackie. Noapte bun.
 Viaa se stinge
Februarie-martie 1975

Paris, joi, 6 februarie 1975

Vreau s mor lng Maria, vreau s mor lng Maria,
repeta fr ncetare de cteva ore.
Jackie, venit de la New York s-i e aproape, se prefcea
c nu aude nimic. i Christina insista s-l interneze la Atena.
Dar marea aliat a lui Aristotelis Onasis, singura Onasis ade-
vrat, care avea s continue s ntrein casa familiei, era
sora lui, Artemis, care nelesese totul.
Plecm imediat. Pregtii avionul. l ducem la Paris,
la spitalul american din Neuilly, spuse strngndu-i mna.
Sosii la Paris, Onasis fcu dovada unei fore extraordi-
nare. Se ridic n picioare, n dureri groaznice, fu ajutat s
se mbrace i i puse paltonul.
Vreau s merg pe picioarele mele. Vreau s nfrunt
moartea ca un brbat, nu ca un nenorocit. Artemis, mergi
s-mi pregteti camera la spital. Eu trebuie s trec mai nti
pe acas.
Protestele lui Jackie nu serviser la nimic.
Tu i Christina mergei cu sora mea. Eu trebuie s trec
nti pe la casa mea din strada Foch. i trebuie s merg singur.
Femeile din familia Onasis nvaser s nu-l contrazic.
Chiar i Jackie Kennedy.
Doamn, domnul Onasis e la telefon.
232
 Bruna vzu bucuria din ochii Mariei i, ca s nu-i provoace
prea mari iluzii, se grbi s adauge.
Are o voce cam ciudat.
Maria, dragostea mea, sunt la Paris. Am venit s mor
lng tine.
Aristo vorbea n greac, ntocmai ca prima dat, cnd se
cunoscuser la Hotel Danieli.
Nu spune prostii. Ai mai vzut drac mort? O s reueti
i de data asta, i rspunse Maria, ascunzndu-i lacrimile care
se ncpnau s i se preling tcute pe obraji.
Nu, iubire, simt c moartea e aproape. De asta am venit
aici. mi e mai uor dac te tiu lng mine.
Vin ndat. Unde eti, Aristo?
Nu, o s te anun cnd s vii. De ndat ce Jackie o
s plece la New York. Nu rezist prea mult lng mine. Te
chem eu.
Puin mi pas de Jackie, de fata ta. Vreau, trebuie s
u lng tine, url Maria.
Nu, trebuie s atepi. Of, sraca de tine, te-am lsat
s atepi toat viaa. Vezi? Te fac s suferi i nainte de a muri.
Bine c n curnd scapi de moul sta. Fii sigur ns c o
s te chem lng mine. Nu vreau s plec fr s te mai vd
mcar o dat.
Maria nchise i se privi n oglind. n faa ei era o femeie
btrn, cu prul lung, nengrijit, cu cteva re albe, mbrcat
n capotul pe care nu voia cu nici un chip s-l schimbe pentru
c era singurul care-i inea cald. Acum, pleca i Aristo. Pleca
o parte din viaa ei. Mngindu-i chipul, i vzu ochii lipsii
de strlucire.
Iubirea mea, cu tine pleac i dorina mea de a tri.
N-o s mai am puterea s lupt, nimic n-o s mai aib sens.
Plecm mpreun.

233
 Paris, joi, 6 martie 1975
Maria, Maria, Maria.
Medicii i inrmierii se obinuiser cu refrenul lui. Cnd
Onasis delira sau era incontient din cauza mornei, invoca
fr ncetare numele femeii vieii lui. Jackie plecase de ceva
timp. Pe Fifth Avenue apruser noile colecii de primvar
i nu le putea rezista. Christina, fata lui, rmsese ns la Paris,
lng tatl ei, i era de neclintit. Dei mtua Artemis, cu
sprijinul medicilor i psihologilor, insista s-o cheme pe Callas
la cptiul lui Aristotelis, ea se opunea cu toate puterile.
Curva aia ne-a ruinat familia. N-o s pun piciorul aici,
urlase, chiar n timpul unuia dintre rarele momente de veghe
i luciditate ale tatlui.
n ziua aceea ns, era parada de la Chanel. Era invitat
i nu putea lipsi.
Mtu Artemis, nu stau mult, doar vreo dou ore.
Dac e vreo urgen, sun-m pe telefonul din main, i
spusese nainte de a iei din ncpere.
Artemis privi n jur. Nu mai era timp de pierdut. O sun
de ndat pe Maria acas.
Doamna nu e.
Bruna fusese instruit de Maria s le dea tuturor acelai
rspuns. Tuturor n afar de Aristo.
Ascult, Bruna. Spune-i doamnei c, dac vrea s-l mai
vad n via pe fratele meu, trebuie s ia maina i s vin
de ndat la spital.
Maria nelese. De sptmni ntregi atepta acel moment.
Sosise ora s-i spun adio pentru totdeauna brbatului ei.
Lsai-ne singuri, v rog, le zise inrmierei i lui Artemide.
Aristo era conectat la aparate i avea ochii nchii. Minile
lui, slabe i osoase, erau ngheate.
Sunt Maria, dragostea mea. Maria ta, i spuse mn-
gindu-i chipul. Am venit, n sfrit s-l vd pe Aristo al meu.
234
O, tiu c nu m poi vedea, dar m asculi. Spune-mi c
m auzi.
Aristotelis i strnse mna. O micare uoar, dar era semn
c era acolo cu ea.
Te-am iubit o via ntreag. Te iubeam de cnd eram
mic. Ai fost mereu cu mine, dragostea mea. Pentru c tu
erai prinul meu din poveste, brbatul pe care visam s-l
ntlnesc, brbatul care avea s m duc departe de casa mea
din Atena. Te-am iubit n felul meu, tiu, cu urcuuri i cobo-
ruri. Dar te-am iubit. Nu cred c meritam toate durerile
pe care mi le-ai provocat. Asta nu. M-am ntrebat deseori:
De ce? i, dac nainte eram nnebunit s gsesc rspunsul,
azi m-am resemnat s m gndesc c toate suferinele erau
scrise n destinul meu.
n timp ce Maria vorbea, Aristo continua s in ochii
nchii, dar pe obraji i se prelingeau lacrimi.
i-am oferit cel mai mare dar de iubire pe care i-l pu-
team face: vocea mea. Tu ai fost pe primul loc. De fapt, ce
mai conta muzica atunci cnd eu gseam totul la tine? Oricum
fcusem tot ce se putea n muzic. Unii mi zic c puteam
oferi mai mult, dar nu mai aveam nimic de dat. Cnd privesc
n urm, nici nu-mi vine s cred c am reuit s fac attea. Cu
tine ns nu am ncheiat niciodat. Am putut face mai mult
mpreun. Dar am venit azi aici ca s-i spun ceva important,
singurul lucru pe care vreau s-l tii. Cum m-ai adus la via,
aa m duci spre moarte. M-am nscut i mor cu tine.

Deodat, Aristo i strnse mai puternic mna Mariei. O

ridic cu greu.
Ce vrei s-mi zici, iubire? Vorbete-mi cu ajutorul mi-
nii, te rog.
Aristo ridic degetul arttor n direcia dulapului din
camer. Maria se ridic de pe scaun i merse s-l deschid.
235
n sertarul de sus era o ptur roie de ln de la Herms.
Ptura de la ea. nelese i, plngnd n tcere, ca el s n-o
aud, o ntinse pe trupul brbatului ei. Aristo, dup ce i
trecu uor mna pe ptur, i drui Mariei un ultim surs.
A venit timpul s ne lum rmas-bun. Ateapt-m.
Maria ta va veni curnd la tine, i spuse, srutndu-i lacrimile.
Cnd Artemis btu, gsi camera goal. Maria nu mai era.
Plecase n tcere, cu zmbetul iubirii n suet.

Palm Beach, smbt, 15 martie 1975

Plaja forfotea de lume. Tineri cu placa de surf sub bra
i ddeau coate i le brfeau pe tinerele topless. Soarele btea
cu trie. Strzile erau pline de oameni care cumprau geni
i saronguri. Maria era cufundat n ntunericul camerei, n
faa televizorului, cu o cutie enorm de ciocolele pe ge-
nunchi i le ronia cu gndul aiurea. De cnd plecase din
Paris spre Florida, pentru a fugi ct mai departe de Aristo i
de moartea lui, se nchisese i mai mult n sine. i petrecea
zilele izolat n cas, convins c era urmrit de paparazzi.
O obliga pe Bruna s nchid storurile nc de la prnz iar
n cas era o cldur apstoare.
n acea dup-amiaz, n timp ce pe strad oamenii se pre-
gteau de sfritul de sptmn, Maria sttea cu picioarele
umate pe un taburet, uitndu-se la desene animate. i plcea
la nebunie coiotul Willy, murea dup Bip Bip. Se uita la tele-
vizor pn noaptea trziu. Devora orice, de la lme poliiste
la lmele de dragoste cu Lana Turner, numai s nu se gn-
deasc la Paris i la Aristo.
Doamn, ce facem mine eu i Ferruccio?
Cnd se apropia sfritul de sptmn, ntrebarea Brunei
era aceeai i primea acelai rspuns.
V pltesc dublu, dar rmnei cu mine. Facem o par-
tid de cri.
236
 O ngrozea gndul c avea s rmn singur, o speria
ideea de a rmne prad comarurilor trecutului.
Cu dou zile nainte, lua micul dejun, cnd auzi la radio:
Maria Callas cnt Casta diva, din Norma.
Fr s trdeze vreo emoie, rmase s-i asculte vocea pe
notele lui Bellini. Recunotea frumuseea interpretrii i nepu-
tina de a o renvia.
De ce, de ce se nveruneaz destinul s-mi aminteasc
mizeria n care m au, cum nu mai sunt nimic din ce-am
fost cndva? De ce continu Callas s m persecute?
Orict se chinuia s-o ignore, dei era moart i ngropat
n urma articolului blestemat din Le Figaro, fantoma lui Callas
continua s-o prigoneasc pe Maria. Coiotul Willy tocmai i
terminase aventurile n Canion, cnd tirile CNN anunar:
Aristotelis Onasis a murit acum cteva ore la Paris. Avea
75 de ani.
Rmase mpietrit. De zile ntregi atepta acel moment.
Simea c Aristo avea s moar de la o zi la alta, dar nu era
pregtit. Totui, nu izbutea s plng, i epuizase toate lacrimile.
Bruna, vino repede. Aristo a murit, s-a dus pentru tot-
deauna.
innd-o de mn pe Bruna, Maria urmri toat noaptea
reportajele de la Paris despre moartea lui Onasis. Apruser
i comentarii rutcioase:
n timp ce Onasis moare, Callas st n Florida i pierde
nopile prin baruri.
Nu asta o fcea s sufere, nelesese deja regulile jocului.
O teroriza mai degrab s contientizeze faptul c, din acea
zi, Aristo al ei nu mai era i nu avea s mai aib grij de ea.
Acum, Bruna, s-a terminat totul, izbucni Maria. De azi
sunt cu adevrat singur pe lume. Viaa mea se termin acum.
La dou dimineaa, Maria era nc n fotoliu. Deschisese,
n cele din urm, obloanele: la ora aceea paparazzi dormeau.
237
 n sfrit un pic de aer proaspt, coment Bruna nvr-
tindu-se n pat.
Se difuza ultima emisiune de tiri a nopii.
Camera de incinerare a lui Aristotelis Onasis a fost
pregtit la spitalul american din Paris. La dorina familiei,
sicriul armatorului a fost acoperit de o ptur roie de ln.
Maria nvinsese. Mcar dup moarte avea s e mereu
lng brbatul ei. Plngndu-i ultimele lacrimi i stingnd
televizorul din dormitor, o strnse n brae pe celua Gedda
i spuse:
Aristo, pn la urm m-ai vrut cu tine. i-ai splat p-
catele pentru ct m-ai fcut s sufr. Odihnete-te n pace.
 mpreun, pe vecie
Paris, vineri, 16 septembrie 1977

n acea diminea se trezise foarte devreme, chiar dac

adormise abia pe la cinci i jumtate. i plcea s se asculte
n toiul nopii, cnd Parisul era adormit. Lua ctile i o asculta
pe Maria: inegalabila, divina Maria Callas. n timpul nopii,
reveneau, ca nite fantasme, Norma, Violetta, Tosca, Lucia.
Punea discul de vinil i, ca prin farmec, ascultndu-se,
deschidea i nchidea gura ca o marionet i se mica de parc
juca pe scena de la Scala sau de la Metropolitan.
Uneori ncerca s cnte mpreun cu nregistrarea, dar
notele nalte se pierdeau i nu-i rmnea dect s-i plng
durerea propriei neputine. Totui, emoia pe care o tria n
acele momente era irezistibil. Luna intra prin ferestrele mari
ale salonului i ilumina toat casa. Pentru cteva clipe, printr-o
vraj, redevenea Maria Callas de odinioar.
n acea noapte ns, se ntmplase ceva ciudat. nainte de
a se prbui, obosit, pe pat, hotrse s ncheie galeria
personajelor cu Suor Angelica. Da, avea s cnte Fr mama,
aria sfietoare prin care Angelica i vorbea pruncului mort.
Senza mamma, o bimbo, tu sei morto! Le tue labbra senza
i baci miei.
Abia ncepuse s cnte, cnd pe divanul de catifea verde
de la intrare l vzu pe Vasili.
Sttea i o asculta, ca n trecut, cnd era spectatorul cel
mai atent al Palomei, n cmrua de la New York. Vasili rmase
239
absorbit de muzic pn la sfrit, apoi aplaud ndelung.
Se culcase cu imaginea friorului n faa ochilor.
Mine se va ntmpla fr ndoial ceva bun, se gndi.
Vasili marcase mereu momentele cele mai importante ale
vieii ei. Apruse cu puin nainte de audiia din casa lui
Toscanini, n seara dinainte de mbarcarea pe Christina,
care avea s-i inueneze pentru totdeauna viaa, n noaptea
dinainte de moartea lui Omero.
Doamn, suntei sigur c trebuie s-l in eu? ntreb
Bruna.
Maria se trezise devreme n acea diminea. n buctrie,
n timpul micului dejun, i dduse Brunei un plic.
Da, Bruna. S-l deschizi numai dup moartea mea, i
rspunse.
De ce tocmai azi? Lsai, o s mi-l dai alt dat. Ce
rost are?
Tocmai termin o carte de spionaj. M ine cu suetul
la gur. Am neles c asasinul poate s apar din clip-n clip,
zmbi Maria.
n timp ce citea, ntins pe pat, ultimele pagini ale crii,
auzi un zgomot uor din baie. Plixie i Gedda erau nervoi
i continuau s latre fr motiv. Maria privi ceasul. Era
dousprezece i jumtate. Se ridic din pat ca s-i pun
pantoi i o lu cu ameeli.
Of, tensiunea mi joac feste.
Voia cu orice pre s ajung la baie. Cine era? Cine fcea
zgomotele alea? Fu cuprins de o nelinite tot mai mare.
Deschise ua i simi o durere fulgertoare n piept. Abia putea
respira. Simi c lein. Ghemuindu-se pe podea, zri trei pete
ntunecate n faa ei. Se chinui s respire tot mai profund i
s nlture imaginile. Nu avea puterea s strige: durerea n-o
lsa nici mcar s deschid gura. Viaa i trecu repede prin
240
faa ochilor ca un lm. Debutul la Arena, mama lui Titta,
cstoria lor, aplauzele la Scala, croaziera pe Christina. Pn
la ultimele imagini: ea, n main, ieind din cimitirul de la
Bruzzano, auzind cuvintele care-i bubuiau n creier:
N-o s se mai ntmple! N-o s se mai ntmple!
Acum i era totul clar. N-avea s se mai ntmple. Fusese
ultima vizit la Omero.
n timp ce se gndea la toate acestea, copleit de o ava-
lan de imagini i de gnduri, n faa ei prinser contur tot
mai clar 3 guri. Maria zmbi. Erau Vasili, frumos i zmbitor,
care-l inea de mn pe Aristo. Da, Aristotelis al ei. Sttea n
picioare, strlucitor, n cmaa de in alb i pantalonii marin-
reti, inndu-l n brae pe Omerino. Da, copilul lor, care i
zmbea i ntindea braele spre mama lui. Maria se ridic,
ntinse braele spre ei i czu. Deodat, totul se ntunec i
nghe. Sfritul.
Bruna i Ferruccio o gsir aa, pe podeaua din baie, cu
braele ntinse n fa. Ea, care n ultimii ani, sfiat de gnduri
i amintiri, avea cea mai trist dintre guri, n momentul sfr-
itului i regsise cel mai luminos surs. Un zmbet pe care
nu i-l putuse terge nici mcar rigiditatea morii.

n timp ce Jackie i mama Litsa intrau i ieeau nsoind

prietenii care-i aduceau omagiu Mariei, ntins pe catafalc,
Bruna, bndu-i cafeaua, deschise plicul pe care i-l dduse Maria
cu o zi n urm, ntr-un moment de presimire misterioas:
Drag Bruna, mor fericit. M duc la copilul meu i la
brbatul vieii mele. Sper c bunul Dumnezeu ne va ngdui
s m mpreun pe vecie. De bunurile mele se vor ocupa
avocaii, dar ie, draga mea prieten de-o via, i cer o ultim
favoare. mprtie-mi cenua n Marea Egee. E ultima mea
dorin. Aristo al meu e ngropat la Skorpios i acolo vreau
241
s ajung. O s-l mbriez mpreun cu marea. Marea m
va ajuta s-l mngi. O s e un mod de a ne ntoarce acas
unii pentru eternitate. Ajut-m, Bruna. Cu Aristo am trit
o iubire uneori frumoas, alteori urt. Sfritul fericit al
povetii noastre e doar n minile tale. A ta, Maria.
 Epilog
Milano, luni, 3 octombrie 1977

O terra, addio, addio, valle di pianti* (Giuseppe Verdi, Aida)

Era unsprezece i un sfert. Ginetto se uita nervos la ceas.

Iar ntrzie. A zis c n-o s se mai ntmple.
Se strduia s-i distrag atenia cu integramele, dar timpul
trecea, iar berlina nu-i fcea apariia. Oare ce se ntmplase
cu Doamna? Nu-l interesa prea tare, dar nu-i prea convenea
s renune la cele cinci sute de mii de lire. Se obinuise cu
ele, le pretindea, r-ar s e! Se uit pentru ultima dat la
ceas: unu i un sfert.
Cine s-i neleag pe bogtani, rbufni dup ce termin
de mncat pastele pregtite de soia Stefania. Doar pentru
c au bani cred c pot face orice. Ce tiu ei despre suferin?
S se duc dracului!
Se ridic i control poarta, apoi, trgndu-i plria pe
ochi, se puse pe sforit lng sob. Prima zi de luni fr Maria.

* Adio, pmnt, adio, vale a plngerii (n.tr.).

243
 Mulumiri

Mulumesc tuturor prietenilor care m-au ncurajat i m-au

ajutat cu sfaturi n scrierea acestui roman.
i mulumesc lui Ricardo C., ul lui Ginetto, pstrtor
al unor amintiri preioase.
n scrierea acestui roman, mi-au fost de un ajutor esenial
cteva lecturi, n special Renzo Allegri, La vera storia di Maria
Callas (Adevrata poveste a Mariei Callas, Mondadori), Camilla
Cederna, Maria Callas (Longanesi), Attila Csampai, Callas
(Rizzoli), Nicholas Gage, Fuoco greco (Focul grec, Sperling &
Kupfer).
 Cuprins

Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
O fereastr ctre lume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Trei maetri de excepie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
O batist din dantel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Bun venit n Grecia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Cinci drahme i o farfurie de ciorb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Cea mai frumoas dintre femei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
O fecioar de cazarm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Cucerirea Americii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Obiectiv: Metropolitan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Asul de Bagarozy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
ncntat, domnule Meneghini, sunt Maria Callas . . . . . . 86
Giuseppina, prima dumanc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
n sfrit, cstorii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Primete darul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Scala la picioare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Un mit, ca Audrey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Cucerirea Metropolitanului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Elsa, dragostea mea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Din vina unui grec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Prima criz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
473 de trandafiri roii, cu dragoste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Tragedia bate la u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
La bordul vasului Christina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Adio, Titta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

245
Primul Crciun cu Omerino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Refuzul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Omerino i apoi ntunericul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Ultimul adio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Proiectul Kennedy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Marilyn i Maria: dou suflete se ntlnesc . . . . . . . . . . . . . . 182
Jackie, bun venit la bord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Vduva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Planuri de nunt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
O cstorie blestemat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Din nou cu Ari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Rzbunarea Medeei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
O premier pentru un nou nceput . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
ntoarcere n trecut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Ultimele clipe de fericire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Alexandros n zbor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
nceputul sfritului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Cincizeci de ani de iubire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
Cronica unei mori anunate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Regele din Skorpios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Viaa se stinge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
mpreun, pe vecie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244