Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nechemat n rn
(Intruder in the Dust, 1948)
Traducere de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu
Postfa de Radu Lupan
Cuprins:
Nechemat n rn
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
POSTFA
Capitolul 1
Era pe la amiaz, n duminica aceea, cnd eriful ajunse la
nchisoare cu Lucas Beauchamp, dar tot oraul (i dac-i vorba peaa, tot comitatul1) aflase nc de noaptea trecut c Lucas
omorse un alb.
Sttea acolo, ateptnd. Picase cel dinti i, ncercnd s par
preocupat, sau cel puin s fac pe naivul, se nvrtea nepstor
ncoace i-ncolo, peste drum de nchisoare, pe sub opronul din
faa atelierului de fierrie, unde era mai puin probabil s-l vad
unchiul dac va traversa, sau, mai curnd, cnd va traversa piaa
ca s mearg la oficiu s-i ia pota de la ora 11.
l cunotea i el pe Lucas Beauchamp adic tot att ct l
cunotea orice alb, poate chiar mai bine dect oricare altul, cu
excepia lui Carothers Edmonds, pe a crui moie locuia Lucas, la
aptesprezece mile de ora pentru c mncase o dat la Lucas
acas. Cu patru ani n urm, pe la nceputul iernii, n-avea dect 12
ani atunci; lucrurile se petrecuser astfel: Edmonds era un prieten
de-al unchiului; urmaser mpreun cursurile universitii statului,
la care unchiul se nscrisese, dup ce se ntorsese de la Harvard i
de la Heidelberg, s nvee dreptul, att ct i trebuia ca s se poat
face ales procuror al comitatului; i cu o zi nainte, Edmonds
venise la ora s-l vad pe unchiul ntr-o afacere de administraie
local i rmsese peste noapte la ei, iar seara, la cin, Edmonds i
spusese:
Hai cu mine s vnezi iepuri. i apoi, ntorcndu-se ctre
maic-sa: l trimit napoi mine dup mas. Ct o fi la cmp cu
puca, o s-l nsoeasc un servitor negru. i-apoi, adresndu-i-se
din nou, i spusese: Are un cine bun.
Servitor are, zise unchiul.
Vneaz i servitorul iepuri? ntreb Edmonds.
anume, se nl glasul:
Ridic-i banii!
i-i auzi i-i vzu pe Aleck Sander i pe servitorul lui Edmonds
ntinzndu-se i pripindu-se printre umbrele de pe duumea.
D-i-i, zise glasul.
i-l vzu pe servitorul lui Edmonds lsnd s cad cele dou
monede de cinci ceni n palma lui Aleck Sander i simi mna lui
Aleck Sander dibuind, stngace, cu toate patru monedele, dup
mna lui, care atrna n jos, i lsndu-i-le n palm.
Acuma du-te i mpuc iepuri, zise glasul. i vezi s nu cazi
iar n grl.
Capitolul 2
i pornir din nou n frigul tios, cu toate c era amiaz acum, i
probabil mai cald dect att n-avea s se mai fac n ziua aceea),
napoi pe puntea de peste grl, i (deodat, privind n jur, bg de
seam c strbtuser o jumtate de mil de-a lungul grlei, fr s
observe) cinele ncolise un iepure n nite mrcini lng un lan
de bumbac, i ltrnd ca un smintit, l scoase i de-acolo, bietul
ghemuor disperat, oache, prnd cnd sferic i grmdit ca o
minge de crochet, cnd lung ca un arpe, nind din lstri
naintea cinelui, cu flcruia alb a codiei lui sltnd ncoace incolo printre irurile tulpinilor uscate de bumbac ca pnza unei
brci de jucrie pe un heleteu btut de vnt, n timp ce Aleck
Sander urla din desi:
Trage! Trage! i pe urm: De ce n-ai tras?
i apoi se ntoarse fr grab, merse hotrt spre grl i scoase
din buzunar cele patru monede i le arunc n ap: i, n noaptea
aceea, n pat, neputnd s adoarm, i ddu seama c mncarea nu
numai c fusese tot ce-avea mai bun de oferit Lucas, ci pur i
simplu tot ce-avea; se dusese acolo azi-diminea nu ca oaspe al
lui Edmonds, ci al plantaiei btrnului Carothers McCaslin, i
dac dnsul nu tiuse lucrul sta, Lucas l tia, aa c Lucas l
njosise atunci cnd, cu picioarele crcnate, n faa vetrei, fr
mcar s-i mite de la spate minile ncletate, i luase cei
aptezeci de ceni ai lui i-l plesnise cu ei; i zvrcolindu-se de
furie neputincioas, ncepuse s se gndeasc la acest om pe care
nu-l vzuse dect o singur dat n via, i asta abia cu
dousprezece ore nainte, ntocmai aa cum avea s afle n anul
urmtor ce gndeau despre el de ani de zile toi albii din partea
locului. Mai nainte de toate trebuie s-l punem la locul lui.
Trebuie s recunoasc c-i negru. Dup aceea, poate om accepta
s-l lum drept ceea ce s-ar prea c vrea s fie luat. Pentru c
culeag banii de pe jos i s i-i dea napoi, ci doar umbra lui; iar el
n-avea s fie dect o amintire a copilului care i-i oferise i apoi i
zvrlise pe jos, care nu va fi adus omului matur dect drojdia
veted a acelei vechi ruini, pe vremuri disperat, i a nelinitii i
nevoii nu de revan, de rzbunare, ci pur i simplu de reegalizare,
de reafirmare a brbiei sale i a sngelui su alb. i ntr-o bun
zi unul n-o s mai fie nici mcar umbra omului care poruncise s
fie culei gologanii, iar pentru cellalt, ruinea i nelinitea n-or s
mai fie o amintire vie sau un lucru de care s-i reaminteasc, ci
doar un suflu, o oapt, ca gustul amar-dulce-acru al mcriului pe
care l mncase n copilria sa de mult uitat, de care i aducea
aminte doar n clipa n care-l gusta i-l uita nainte de a putea s-l
identifice i s-l memoreze; i-i putea imagina i pe unul i pe
cellalt ca oameni btrni, foarte btrni, ntlnindu-se, la un punct
oarecare, n acea dezolare a epuizrii nervoase, pur i fr
remediu, fr uurare, pe care, din lipsa unei alte expresii mai
potrivite, oamenii o mai numesc a fi n via, n care nu numai
anii scuri, ci i diferena de vrst de o jumtate de secol care
exista ntre ei ar fi fost tot att de imposibil de observat i
imposibil de explicat ca i tot attea fire de nisip ntr-o grmad de
crbuni, i se imagina pe el, ntrebndu-l pe Lucas: Oare eu eram
biatul care, atunci cnd mi-ai dat jumtate din mncarea
dumitale, am ncercat s te pltesc cu nite lucruri pe care lumea
din vremea aceea le numea o sum de aptezeci de ceni, i atunci
tot ce mi-a dat mie prin cap ca s-mi spl ruinea a fost s-i
arunc pe duumea? Nu-i aminteti? i Lucas: Oare eu eram? Sau
invers, schimbnd rolurile, Lucas era cel care spunea: Oare eu
eram omul care, atunci cnd i-ai aruncat banii pe duumea i nai vrut s-i ridici, a trebuit s pun doi negri s-i culeag i s i-i
dea napoi? Nu-i aminteti? i de data asta, el: Oare eu eram?
Pentru c acum trecuse. ntorsese obrazul cellalt, i i se primise.
Era eliberat.
Apoi, trziu n dup-amiaza aceea de smbt, la napoiere, cnd
trecu prin pia (fusese la un meci de baseball pe terenul colii),
auzi vorbindu-se c Lucas l omorse pe Vinson Gowrie n faa
deloc, iei prin holul din fa, travers veranda din fa i cobor
aleea spre strad, i de-abia dup ce va fi ajuns aici i va
reaminti asta mai trziu va bga de seam pentru prima oar c,
n afar de Paralee cnd i-a adus micul dejun, nu vzuse niciun
negru; de obicei, la ora asta, duminic dimineaa, ar fi vzut pe
aproape toate verandele fete n cas sau buctrese cu orurile lor
primenite de duminic, cu mturi sau, poate, vorbind de la o
verand la alta, peste fiile de curte alipite, i copiii, i ei splai
i primenii pentru coala de duminic, stnd cu gologanii strni
i transpirai n palm, dei poate c era puin cam prea devreme
pentru asta, sau poate c prin nelegere mutual, sau poate chiar
prin interdicie, n-aveau s mai in astzi coal, ci numai slujb,
i, astfel, la un moment dat, ales de comun acord, s zicem pe la
unsprezece i jumtate, toat atmosfera de peste inutul
Yoknapatawpha va reverbera, fr zgomot, ca dogoarea cldurii, o
formul de exorcism: potolete inimile acestor oameni dezolai i
mnioi, cci, zice Domnul, a mea este rzbunarea, s nu ucizi,
dect doar c i asta era acum puin cam tardiv, asta s-ar fi cuvenit
s i-o spun lui Lucas ieri; trecu apoi pe lng nchisoare, pe sub
fereastra cu gratii de la etaj n ale cror intervale, ntr-o duminic
obinuit, s-ar fi vzut o mulime de mini negre i, ndrtul lor,
din cnd n cnd, cte o sclipire a albului ochilor n umbr i s-ar
fi auzit voci melodioase strignd i rznd la negresele care
treceau sau se opreau jos pe strad, i atunci i ddu seama c, n
afar de Paralee, nu vzuse nici ieri dup mas niciun negru, dar
nu avea s afle dect a doua zi c negrii care locuiau la Hollow sau
la Freedmantown nu mai veniser deloc la lucru de smbt seara:
nici n piaa public, unde pentru lustragiu duminica dimineaa era
ziua cea mai bun de lustruit ghete i de periat haine i de fcut
comisioane i de crat ap la baia burlacilor: oferii de camioane
i mecanicii de la garaje, care locuiau n camere cu chirie, i tinerii
i cei mai puin tineri care trgeau din greu toat sptmna la sala
de biliard, i era adevrat c pn la urm eriful se ntorsese n
ora i chiar renunase la repaosul lui duminical ca s se duc dup
Lucas: trase cu urechea: ascult ce se vorbea: erau vreo duzin din
i el n primul rnd la biroul gol, dar dac s-ar duce acolo, era
exact locul unde ar veni i unchiul; pentru c i i aminti din
nou c i azi-diminea uitase s-i dea lui Highboy suplimentul de
nutre, dar acum era prea trziu i, n afar de asta, o s ia n orice
caz nutre cu el tia precis ce avea s fac: eriful plecase din
ora pe la ora 9; casa poliistului era la cincisprezece mile, pe
drum pietruit, nu chiar cine tie ce bun, dar cu siguran c eriful
va ajunge acolo i se va ntoarce cu Lucas pn la prnz, chiar
dac s-ar opri s-i cultive puin alegtorii, de vreme ce tot era peacolo; cu mult nainte, se va duce acas i va pune aua pe
Highboy i va lega un sac cu nutre la oblnc i o va lua n linie
dreapt, n direcie opus prvliei lui Fraser, i va clri n
aceast una i neabtut direcie timp de dousprezece ore, cnd se
va fi fcut cam de miezul nopii, i-i va da nutre lui Highboy, i-l
va lsa s se odihneasc pn-n zori, sau chiar i mai trziu dac-o
s aib chef aa, i apoi va face clare dousprezece ore napoi,
care n realitate vor putea fi i optsprezece sau poate chiar i
douzeci i patru, sau chiar i treizeci i ase, dar cel puin toate se
vor fi terminat, i gata, n-o s mai clocoteasc de furie i indignare
n pat, ncercnd s adoarm numrnd; i o lu dup col, trecu pe
partea opus a strzii, pe sub opronul larg din faa atelierului
nchis al fierarului, cu uile duble, grele, de lemn, nu ncuiate cu o
broasc sau cu un zvor, ci cu un lan cu lact trecut prin cte o
gaur fcut cu burghiul n fiecare dintre ele, aa c din pricina
lanului lsat lung fceau un intrnd aproape ca o ni; dac sttea
n ea, nimeni nu putea s-l vad nici din susul, nici din josul
strzii, i nici chiar dac trecea prin fa (i n niciun caz n-o s
treac azi maic-sa), doar dac s-ar opri s se uite; i acum
clopotele ncepur s bat, strofelor rspunzndu-le antistrofe
pline, lente, disonante, din clopotni n clopotni, fiecare cu norii
ei de porumbei, de la un capt al oraului la altul, iar pe strzi i
prin piaa public se revrs dintr-odat o procesiune solemn de
brbai n haine nchise de duminic i de femei n rochii de
mtase i cu umbrelue, iar fetele i tinerii, doi cte doi, se
scurgeau solemn n tumultul acela melodios, n vuietul acela
muzical: au trecut, s-au dus, piaa i strzile erau din nou goale,
dei clopotele, locuitoare ale cerurilor, oaspei eterai ai nlimilor
nesfrite, mult prea sus, mult prea departe, senine, nepstoare la
pmntul trtor, au mai btut o bucat de vreme, apoi, fr grab,
au ncetat, alene, btaie dup btaie, acoperite de freamtul acela
subteran de org, recitativul monoton, frenetic, imperturbabil al
porumbeilor localnici. Acum doi ani unchiul i spusese c njuratul
n-are nimica ru n sine: dimpotriv, era nu numai util, ci chiar de
nenlocuit, dar, ca i orice alt lucru de valoare, are pre doar dac
dispui numai de o cantitate limitat i c, dac l risipeai de
poman, la o nevoie presant te puteai pomeni insolvabil, aa c
zise: Ce dracu caut eu aici? i apoi i ddu singur rspunsul
evident: nu sttea acolo ca s-l vad pe Lucas, pe Lucas l vzuse,
ci ca Lucas s-l poat vedea pe el, iari, dac voia, s-i
aminteasc de el nu doar din pragul unei simple mori banale, ci
din mugetul de benzin al apoteozei. Pentru c dnsul scpase, era
eliberat. Lucas nu mai era o chestiune care s-l priveasc, nu mai
rspundea de Lucas: Lucas nsui l scpase de asta.
Apoi, dintr-odat, strada goal fu plin de oameni. Cu toate c
nu erau muli, nici dou duzini: unii aprui pe neateptate i pe
tcute, ca din pmnt. i totui preau c o umple, c o nfund, c
interzic circulaia, nu aa ca i cum nimeni n-ar mai fi putut trece
pe lng ei, nu ca i cum nu s-ar mai putea trece prin ea, sau ca s-o
foloseasc drept strad, ci parc nimeni n-ar mai cuteza, nu s-ar
apropia mcar destul, s ncerce, s rite un gambit, tot aa cum
lumea ocolete un panou pe care scrie nalt tensiune sau
Explozivi. i tia, i recunoscu pe toi; pe unii dintre ei chiar i
vzuse i-i ascultase la frizerie acum dou ceasuri flci sau
brbai sub 40 de ani, burlaci, fr cmin, care smbta sau
duminica fceau baie la frizerie oferi de camion i muncitori de
pe la garaje, ungtorul de la instalaia de egrenat bumbac, canagiul
de la drugstore i cei pe care-i puteai vedea ct e sptmna de
lung n sala de biliard sau n jurul ei; nu fceau absolut nimic
avuabil, aveau automobile i, la sfrit de sptmn, cheltuiau n
bordelele din Memphis sau din New Orleans parale pe care nimeni
Capitolul 3
Dac, azi-diminea, de la frizerie, s-ar fi dus de-a dreptul acas
i ar fi pus aua pe Highboy, cnd i dduse prima oar n gnd, ar
fi fost acum la zece ore deprtare, probabil la cincizeci de mile.
Clopotele nu mai bteau. Pe strad ar fi trebuit s fie lume
mult, ducndu-se la vecernie, slujb mai puin ceremonioas i
mai intim, pind solemn de la un felinar la altul prin ntunericul
sfiat de umbre; dup cum cerea sfnta tihn duminical, el i cu
unchiul ar fi trecut pe lng ei, recunoscndu-i cu civa pai
nainte, fr s-i dea seama sau mcar s stea s reflecteze cnd i
cum sau dup ce i-au recunoscut nu dup siluet, nu era nevoie
nici mcar de voce: prezena, poate nimbul, poate simpla
proximitate: aceast entitate vie, ntr-un anume punct, ntr-un
anume moment, ntr-o anume zi: e tot ce-i trebuie ca s ai dup ce
recunoate lumea n mijlocul creia ai trit toat viaa cobornd
de pe trotuarul pavat pe iarba de pe margine pentru a le face loc,
adresndu-li-se (unchiul) pe nume, schimbnd uneori cteva
cuvinte, cte o fraz, i apoi urcnd din nou pe trotuar.
Dar ast-sear strada era pustie. Casele nsei, chiar i ele preau
ghemuite i la pnd i ncordate, ca i cum lumea care locuia n
ele i care n noaptea asta blnd de mai (acei care nu se duseser
la biseric) ar fi ezut puin, dup cin, pe verandele ntunecoase,
n balansoare sau n hamacuri, vorbind ncet ntre ei sau poate
vorbind de la verand la verand acolo unde casele ar fi fost destul
de aproape. Dar ast-sear au ntlnit doar un singur om, i acela
nu mergea, ci sttea: sttea chiar n poarta lui, la strad, n faa
unei csue mici, drgue, ct o cutie, cldit anul trecut ntre alte
dou case i aa destul de apropiate ntre ele ca s se aud de la
una la alta cnd se trgea apa la toalet (unchiul i explicase:
Cnd te-ai nscut i ai crescut i ai trit toat viaa acolo unde nu
poi auzi nimic altceva dect bufnie noaptea i n zori cocoii, i,
numete negri afurisii. Dac l-ai ntreba, i-ar spune probabil c-i
plac chiar mai mult dect unii dintre albii pe care-i cunoate, i e
sincer. Probabil c tocmindu-se, i mai ciupesc cte un gologan pe
ici, pe colo, la prvlie, i probabil c-i mai i terpelesc cte ceva
pacheele de gum de mestecat, un ptrel de sineal, sau o
banan, sau o cutie cu sardele, sau o pereche de ireturi de ghete,
sau o sticlu de briliantin pe care le ascund pe sub haine sau
oruri, i el tie; pesemne c i el le mai d lucruri pe gratis
oase, carnea stricat din frigoriferul lui i slnin i dulciuri
stricate. Tot ce le cere e ca ei s se comporte ca negri. Este exact
ce-a fcut Lucas: a srit peste cal i a omort un alb ceea ce
domnul Lilley e probabil convins c vor s fac toi negrii iacum albii or s pun mna pe el i-or s-l ard, totul n bun
ordine i dup tipic, comportndu-se cum crede el c-ar vrea Lucas
s se comporte albii: ca nite albi: amndou taberele respectnd
obiceiurile: negrii purtndu-se ca nite negri, iar albii purtndu-se
ca nite albi, fr nicio suprare de o parte sau de alta (deoarece
domnul Lilley nu-i un Gowrie) dup ce furia a trecut; de fapt,
domnul Lilley ar fi probabil unul dintre cei dinti care s
contribuie cu bani ghea la nmormntarea lui Lucas i s-i ajute
vduva i copiii, dac i-ar avea. Ceea ce dovedete din nou c
nimeni nu poate face mai mult ru dect acela care se aga
orbete de pcatele strbunilor si.
Acum puteau vedea piaa public, pustie i ea, prvliile aezate
n amfiteatru n jurul ei, cufundate n ntuneric, obeliscul alb i
zvelt al monumentului ridicat n cinstea confederailor 15
profilndu-se pe masa cldirii tribunalului, form confuz, cu
coloane elansate pn la cuadrupla fa sumbr a orologiului,
luminat pe fiecare dintre cele patru fee de cte un singur bec
leinat, de o calitate care se mpca tot att de puin cu cele patru
chemri mecanice implacabile de implorare i avertisment, ct
licrul unui licurici. Apoi nchisoarea, i n acelai moment, cu o
strfulgerare i o strlucire i o roat de lumin i un duduit de
motor, meschine, dar i insolente totodat fa de noaptea
nesfrit i de oraul pustiu, un automobil nvli de nicieri i
ocoli piaa; o voce de tnr izbucni din el, rostind nu cuvinte, nici
chiar un strigt: doar un rcnet fr sens i totui plin de neles, i
automobilul se npusti n jurul pieei, ncheindu-i cercul napoi
spre nicieri i dispru. Iar ei o apucar spre cldirea nchisorii.
Era de crmid, ptrat, bine proporionat, cu patru pilatri de
crmid i un basorelief fr profunzime n faad i chiar cu o
corni de crmid sub streain, pentru c era veche, construit
ntr-o vreme n care lumea i fcea timp s construiasc frumos i
ngrijit chiar i nchisorile, i i aminti cum unchiul spusese odat
c nu tribunalele, nici chiar bisericile, ci nchisorile erau
adevratele anale ale unui inut, ale unei comuniti, pentru c nu
numai iniialele misterioase, uitate, cuvintele, chiar i strigtele,
frazele de sfidare i de osnd zgriate pe pereii lor, ci chiar
crmizile i pietrele ineau, nu contopite, ci doar amestecate,
fiecare pstrndu-i fiina, intact i imuabil i viguroas i
indestructibil, sfierile i ruinile i suferinele, care au torturat
i poate au zdrobit inimi ce de mult vreme sunt rn uitat.
Ceea ce cu siguran era adevrat n cazul acestei nchisori, pentru
c ea i una dintre biserici erau edificiile cele mai vechi din ora,
tribunalul i toate celelalte cldiri din pia sau din jurul ei
fuseser arse pn la pmnt de armatele federale de ocupaie n
urma unei btlii din 1864. Pentru c pe unul dintre ochiurile
ferestrei arcuite de lng u era zgriat numele unei fete tinere,
scris cu propria ei mn pe sticl, cu un diamant, chiar n anul
acela, i adesea, de dou sau de trei ori pe an, dnsul se ducea sus
pe verand s-l priveasc: i prea criptic, cum l citea de-andratelea; nu se ducea mnat de un sentiment de respect pentru
trecut, ci pentru ca s simt din nou venicia, nemurirea,
imuabilitatea tinereii numele era al uneia dintre fiicele
temnicerului din vremea aceea (i unchiul care avea pentru
fiecare lucru o explicaie, nu se mulumea cu simple fapte i trecea
mult dincolo de statistica arid, pn la ceva mult mai emoionant,
pentru c era adevrul: pn la ceva care mica inima i nu avea
absolut nimic a face cu ceea ce spun simplele date controlabile i
povestise i urmtoarele: cum aceast parte a statului Mississippi
umr:
Nu lua n seam ce-am spus. Am s fac tot ce-am s pot; doar
am depus jurmnt de credin. Glasul su se ridic puin,
rmnnd totui calm, numai ceva mai tare: Dar nu cred s
reueasc vreodat cineva s m fac s zic c-mi place. Am
nevast i doi copii; la ce-o s le mai fiu bun, dac am s mor
aprnd un blestemat de negru mpuit? Glasul su se ridic din
nou, dar acum nu mai era calm: i ce valoare-o s mai am n ochii
mei dac-o s las o band de ticloi, de lepdturi, s-mi ia din
mn-un arestat? Acum se opri pe treapta dinaintea lor i se
ntoarse ctre ei, mai nalt dect amndoi, cu faa iari frmntat
i disperat, cu glasul disperat i indignat: Era mai bine pentru toi
dac l-ar fi umflat ieri, ndat ce-au pus mna pe el!
Dar n-au fcut-o, zise unchiul. Nici nu cred c-au s-o fac. Dar
dac au s-o fac, n-are nicio importan. Sau or s-l ia, sau n-or sl ia, nu? i dac nu, o s fie foarte bine, i dac o s-l ia, o s
facem tot ce-om putea, dumneata, i domnul Hampton, i Legate,
i noi ceilali, o s facem ce-avem de fcut, ce putem face. Aa c
nu trebuie s ne frmntm pentru treaba asta. nelegi?
Da, ncuviin temnicerul.
Apoi se ntoarse din nou i, desprinznd legtura cu chei de la
centur, de sub cureaua de care atrna pistolul, porni mai departe,
spre ua grea de stejar care nchidea capul de sus al scrii (era o
pies solid, cioplit cu mna, groas de peste doi oli, nchis cu
un lact greu, modern, fixat pe un drug de fier forjat de mn prin
dou belciuge care, ca i balamalele grele, mpodobite cu rozete,
erau i ele forjate de mn, fasonate cu ciocanul, acum mai bine de
o sut de ani, n atelierul fierarului de peste drum, unde sttuse el
ieri; ntr-o zi, vara trecut, un strin, un om de la ora, un arhitect,
care aducea puin cu unchiul, fr plrie i fr cravat, n pantofi
de tenis i cu o pereche de pantaloni de flanel uzai i cu ce mai
rmsese dintr-o lad de ampanie, ntr-un automobil decapotabil
care trebuie s fi costat trei mii de dolari, nu n trecere prin ora, ci
venit anume, nimerise fr s loveasc pe cineva, ci doar urcnd
maina pe trotuar, de-a curmeziul, ntr-o vitrin de cristal, beat
Ai nevoie de ceva?
Putei s-mi trimitei ceva tutun, zise Lucas. Dac Gowrieii
ia or s-mi lase rgaz s fumez.
Mine, zise unchiul. Nu vreau s te in treaz noaptea asta.
i porni, i el n urma lui, unchiul fcndu-i loc s treac primul
pe u, aa c, la rndul su, dup ce iei fcu un pas n lturi i se
opri i atept privind ndrt n celul, n timp ce unchiul trecu
pragul celulei i trase ua; zvorul greu de oel czu n lcaul lui,
tot de oel, cu un zgomot gros, uleios, de finalitate fr replic, o
judecat de apoi de proporii cosmice, cnd, cum spusese unchiul,
mainile omului, n cele din urm, l vor fi ters i ras de pe faa
pmntului i, fr rost n propriii lor ochi atunci, fr s le fi
rmas ceva ce s mai distrug, vor nchide cea din urm u
polizat cu mirghel peste propria lor apoteoz lipsit de
progenitur n dosul unui lact fr sonerie i care va rspunde
numai la ultima btaie a eternitii; unchiul mergea, i paii si
sunau i rsunau de-a lungul coridorului, i apoi urm rpitul
ascuit al degetelor n ua de stejar, n timp ce el i Lucas se mai
uitau nc unul la altul, printre barele de oel, Lucas stnd acum n
picioare n mijlocul celulei sub bec i privindu-l cu ceva, ce va fi
fost, nu tia, cu ceva pe faa lui care timp de o secund l fcu s
cread c Lucas vorbise tare. Dar nu vorbise deloc, nu fcuse
niciun zgomot: doar se uitase la el cu acea solicitare struitoare,
mut, rbdtoare, pn ce picioarele temnicerului tropir din ce
n ce mai aproape de scri, i, frecndu-se, drugul mobil de pe u
alunec deoparte.
Temnicerul trase la loc drugul i trecur pe lng Legate, care tot
citea pagina umoristic, n scaunul aplecat, cu puca alturi, cu
faa la ua deschis, apoi ieir afar, pe alee, pe poart, n strad,
el ieind pe poart cnd unchiul o i luase ctre cas; se opri
gndind: Un negru, un uciga, care mpuc albi pe la spate i
nici mcar nu-i pare ru.
Apoi zise:
Bnuiesc c-am s-l gsesc pe Skeets McGowan pierzndu-i
vremea pe undeva prin pia. Are cheia de la drugstore. S-i duc
Capitolul 4
Ajuns acas, gsi parcat n faa casei, la marginea trotuarului, o
furgonet btut de vreme, hodorogit; se vedea c fusese
cumprat de ocazie. Trecuse bine de 8 acum; era mai mult dect
o simpl, probabilitate faptul c nu le rmneau nici mcar patru
ore n care unchiul s se duc la erif acas s-l conving i apoi s
gseasc un judector de pace sau pe cine vor fi trebuind s
gseasc i s-l scoale din somn i apoi s-l mai i conving s
deschid mormntul (asta ca s nu cear de la familia Gowrie
nvoirea, pe care n-ar fi obinut-o nimeni niciodat pentru niciun
fel de motiv i mai puin dect orice pentru ca s scape un negru
de arderea pe rug; n-ar fi obinut-o nici chiar preedintele Statelor
Unite nsui, ca s nu mai vorbim de un simplu erif de la ar), i
apoi s se duc tocmai la capela Caledonia i s dezgroape mortul
i s vin la timp cu el napoi n ora. i s-a nimerit ca tocmai n
seara asta un fermier a crui vac sau catr sau porc, de pripas,
fusese prins de ctre un vecin, care insista s i se plteasc un
dolar amend nainte de a da drumul vitei, i s vin la unchiul su
i s stea o or n biroul lui, rspunznd da sau nu sau cred
c nu, n vreme ce unchiul i vorbea despre recolt sau politic
(despre una nu tia unchiul nimic, iar despre cealalt nu tia
fermierul), pn a ajunge s-i spun pentru ce venise.
Dar acum nu putea s se mpiedice de reguli de politee.
Mersese destul de repede de cnd plecase de la nchisoare, dar
acum alerga, tind de-a curmeziul peste peluz pn la verand, o
travers i intr n cas, trecu pe lng bibliotec, unde tatl su
mai edea n dreptul uneia dintre lmpile de citit, avnd n fa
pagina de cuvinte ncruciate a ziarului de diminea din
Memphis, iar mama, n dreptul celeilalte, cu ultimul volum
recomandat de clubul Cea mai bun carte a lunii 20 i trecu mai
departe, pentru a ajunge la ceea ce mama obinuia s numeasc
i el i rspunse aa:
N-ar putea domnul Hampton s-l dezgroape i s vad?
Pe ce temei? Lucas a fost prins la dou minute dup
mpuctur lng cadavru i avea n buzunar un pistol cu care se
trsese de curnd. N-a negat niciun moment c-ar fi tras; de fapt, a
refuzat s fac orice fel de declaraie, chiar mie, care sunt avocatul
lui avocatul dup care a trimis chiar el. i cum s risc? Mai bine
m-a duce acolo s-l mpuc pe nc unul dintre feciorii lui dect
s-i spun lui Nub Gowrie c vreau s dezgrop cadavrul fiului su
din pmntul n care fusese ngropat i slujit i peste care se
rugaser. i dac-a merge ntr-adevr att de departe, mai curnd
i-a spune c vreau s-l dezgrop ca s-i iau aurul cu care-i sunt
mbrcai dinii dect s-i spun c vreau s fac treaba asta ca s
scap un negru de linaj.
Dar s presupunem
Ascult ce-i spun eu, fcu unchiul cu un fel de rbdare
obosit, dar cu toate acestea nemblnzit. ncearc s asculi
mcar. Lucas e sub cheie, ndrtul unei ui de oel foarte
rezistente. I s-a dat cea mai sigur protecie pe care Hampton sau
oricare altul din inutul sta i-ar putea-o asigura. Dup cum spunea
i Will Legate, sunt destui oameni n inutul sta care s treac i
peste el i peste Tubbs i, la urma urmei, chiar i peste ua aia,
dac-ar dori-o cu adevrat. Dar nu cred c sunt chiar att de muli
oameni n inutul sta cu adevrat doritori s-l spnzure pe Lucas
de-un stlp de telefon i s-i dea foc cu benzin.
Vaszic, iari, i de ast dat. Mai ncerc, totui:
Dar s presupunem numai c rencepu el.
i auzi acum pentru a treia oar exact ceea ce mai auzise de
dou ori n dousprezece ore i se minun de srcia, de
insuficiena ntr-adevr aproape standardizat nu a vocabularului
individual ci a vocabularului n sine, prin intermediul cruia omul
poate tri n cirezi i turme mari, chiar n cresctorii betonate i n
relativ bun nelegere: chiar i unchiul:
Atunci presupune. Lucas trebuia s se fi gndit la asta nainte
de a fi mpucat un alb pe la spate.
Abia mai trziu avea s-i dea seama c de ast dat unchiul
vorbise i ctre domnioara Habersham; n momentul acela nici nu
redescoperise prezena ei n camer i nici mcar n-o descoperise
atunci; nici nu-i amintea mcar c ea ncetase de mult s existe i
se ntoarse nchiznd ua peste persuasiunea lipsit de semnificaie
a vocii unchiului:
I-am spus ce are de fcut. Dac era s se ntmple ceva, s-ar
fi ntmplat acolo, la ei acas, pe pmntul lor; nu l-ar fi lsat ei
niciodat pe domnul Hampton s ajung cu el la ora. De fapt, eu
tot nu neleg de ce au fcut-o. Dar, fie c-a fost noroc, fie c-au
aranjat-o prost, sau c btrnul Gowrie s-a ramolit, rezultatul e
bun: Lucas e-acum la adpost i am s-ncerc s-l conving s se
recunoasc vinovat de omucidere; e btrn, i cred c procurorul
districtului va admite. Or s-i dea nchisoare, i poate c peste
civa ani, dac triete
i el, care le auzise toate astea nainte i nu voia s le mai aud,
nchise ua i prsi camera, n care, de altfel, nici nu intrase de-a
binelea i n care n-ar fi trebuit s se opreasc deloc, dnd drumul
clanei pentru prima oar de cnd pusese mna pe ea i gndind cu
rbdarea disperat, meticuloas a unui om care ntr-o cas n
flcri ncearc s culeag mrgelele unui irag rupt: Acuma va
trebui s fac pe jos tot drumul napoi pn la nchisoare, s-l
ntreb pe Lucas unde e, dndu-i seama c n ciuda ndoielilor lui
Lucas i n ciuda faptului c ansele erau nefavorabile, se
ateptase ca unchiul i eriful s-i ia sarcina de a ntreprinde
expediia, nu cu sperana c or s-l cread, ci pur i simplu pentru
c nu putea concepe ca el i cu Aleck Sander s fie lsai s se
descurce singuri, pn ce i aminti c Lucas prevzuse i avusese
grij i de asta; amintindu-i, nu cu uurare, ci mai curnd cu o
nou izbucnire de furie i turbare de o violen de care nu se
credea n stare, c Lucas nu numai c-i spusese ce voia, ci cu
precizie unde era i chiar i cum s ajung acolo, i numai dup
aceea, ca o reflecie trzie, l ntrebase dac o s-o fac trecnd
prin dreptul bibliotecii, auzi fonetul hrtiei pe genunchii tatlui
su, dincolo de u, i simi mirosul igrii de foi care ardea n
atepte pn vine?
Lucas o s-i plteasc. Mi-a spus asta chiar nainte de a-mi
arta despre ce-i vorba.
Aleck Sander rse, fr veselie sau suprare sau altceva: nu era
nimic altceva n sunetul rsului cum nu e n sunetul respiraiei
altceva dect doar respiraie.
Eu nu-s bogat, zise el. N-am nevoie de bani.
Dar, cel puin, s pui aua pe Highboy pn m duc s fac
rost de-o lantern, vrei? Nu eti chiar aa de suprat pe Lucas nct
s n-o faci, nu-i aa?
Desigur c vreau, zise Aleck Sander, dnd s plece.
i adu-mi i trncopul i lopata. i frnghia aia lung. O s
am nevoie i de ea.
Bine, zise Aleck Sander. i oprindu-se, ntors pe jumtate, l
ntreb: Cum ai s cari i-un trncop i-o lopat pe Highboy, cnd
lui nu-i place s te vad nici mcar c-o crava n mn?
Nu tiu, fcu el.
i Aleck Sander plec, iar dnsul se ntoarse spre cas, i la
nceput crezu c era unchiul care venea repede de dup cas, din
fa, nu pentru c socotea c unchiul ar fi putut bnui i prevedea
ce era pe cale s fac el, pentru c nu era cazul: unchiul nlturase
asta, imediat i total, nu numai dintre lucrurile conceptibile, ci i
dintre cele posibile; dar el nu-i mai putea aminti de altcineva care
ar fi putut s fie, i chiar dup ce vzu c era o femeie, presupuse
c era mama, chiar dup ce ar fi trebuit s recunoasc plria,
chiar pn n clipa cnd domnioara Habersham l chem pe
nume, i primul su impuls fu s-o ia repede i fr zgomot pe dup
colul garajului de unde ar fi putut ajunge la gard tot fr s fie
vzut i s-l sar i s se duc la grajd i astfel s ias pe poarta
dinspre pune, fr s mai treac deloc pe lng cas, cu lantern
sau fr lantern, dar era prea trziu, l strigase pe nume:
Charles!
i dup oapta aceea ncordat, insistent, domnioara
Habersham se apropie repede i se opri n faa lui, vorbind,
murmurnd ncordat, rapid:
Ce i-a spus?
Acuma tia care fusese acel lucru n stare s-i zgndreasc
atenia acolo, n biroul unchiului, cnd o recunoscuse, i apoi n
secunda urmtoare i pierise din minte: btrna Molly, nevasta lui
Lucas, care fusese fiica uneia dintre sclavele btrnului doctor
Habersham, bunicul domnioarei Habersham, era de o vrst cu
domnioara Habersham, nscute n aceeai sptmn i
amndou alptate de mama lui Molly, crescute mpreun,
nedesprite ca surorile, ca gemenii, dormind n aceeai camer,
fata alb n pat, fata neagr pe o saltea la piciorul patului, aproape
pn n ziua cnd Molly s-a cstorit cu Lucas, iar domnioara
Habersham a fost la biserica negrilor ca na a primului copil al
lui Molly.
Mi-a spus c n-a fost pistolul lui, i rspunse el.
Atunci n-a fcut-o, zise ea tot repede i cu ceva mai mult
dect insisten n voce de ast dat.
Nu tiu, spus el.
Mofturi, zise ea. Dac n-ar fi fost pistolul lui
Nu tiu, repet el.
Trebuie s tii! Ai fost la el ai stat de vorb cu el
Nu tiu, zise el, vorbind calm, ncet, cu un fel de uimire
incredul, ca i cum de-abia acum i-ar fi dat seama despre ce
promisese, ce intenionase. Pur i simplu nu tiu. nc nu tiu.
Tocmai m duc acolo
Se opri, vocea i se stinse. O clip, o secund chiar se gndi ce
bine ar fi s poat retracta aceast ultim propoziiune
neterminat, cu toate c era probabil prea trziu i completase
singur nimicul care lipsea propoziiunii, i-acum n orice clip ea
putea s ipe, s protesteze, s peroreze i s adune aici toat casa
pe capul lui. Apoi, n aceeai secund, nu-i mai aminti de asta.
Firete, opti ea intim, direct, calm.
O frntur de secund crezu c nu nelesese nimic, dar n
frntura urmtoare uit i de asta, stnd fa n fa, n ntuneric,
fr a se vedea unul pe altul, ct a durat acel murmur ncordat i
precipitat; apoi i auzi propria voce vorbind cu acelai ton i la
acelai lucru.
Nu cobor, zise domnioara Habersham. Am luat uneltele i
lanterna cu mine.
Mai e o jumtate de mil nc, zise el. La deal. Asta nu-i a
de dam, dar poate c-o s putei sta ntr-o parte. Apoi, ctre Aleck
Sander: Unde-i furgoneta?
Dup tufiurile alea, rspunse Aleck Sander. Aici nu suntem
la defilare. Cel puin eu, nu.
Nu-nu, zise domnioara Habersham. Pot merge i pe jos.
Ctigm timp, zise el. Trebuie s fie trecut de zece. E blnd.
S-a speriat din cauz c-a aruncat Aleck Sander trncopul i
lopata
Bine, zise domnioara Habersham. i nmnndu-i uneltele
lui Aleck Sander se apropie de cal.
mi pare ru c fcu el.
Eh, rosti ea i-i lu frul din mn.
i pn s poat el s-ntind mna s-i ajute s pun piciorul i
s se urce n a, ea l puse scurt n scar i nclec brbtete tot
aa de uor i de repede ca el sau Aleck Sander, c abia avu timp
s-i fereasc faa, i simi n ntuneric privirea ei ndreptat spre
capul lui ntors.
Eh, fcu ea din nou. Am aptezeci de ani. i-afar de asta, o
s vedem de fusta mea dup ce-om termina cu treaba.
Mn ea nsi calul napoi n drum nc nainte ca el s aib
timp s-apuce de fru, cnd Aleck Sander fcu:
t!
Se oprir, nemicai n mireasma de pin persistent i nevzut.
Vine-un catr la vale, zise Aleck Sander.
El fcu un gest ca s-l ntoarc pe Highboy.
N-aud nimic, zise domnioara Habersham. Eti sigur?
Da, v rog, zise el, scond pe Highboy din drum. Aleck
Sander e sigur.
i stnd lng capul lui Highboy n lstriul dintre copaci, cu
cealalt mn pe nrile lui Highboy, ca s fie gata dac animalul sar hotr s necheze la cellalt animal, auzi i el calul sau catrul
spuse:
Las-o mai moale. Merge bine.
El se ndrept de spate o clip, ca s-i tearg faa de sudoare i
o vzu pe domnioara Habersham tot acolo, siluet nemicat,
profilat pe cer deasupra lui, n rochia simpl de bumbac i cu
plria rotund exact pe vrful capului, aa cum puini oameni au
vzut-o n cincizeci de ani i probabil c nimeni, niciodat,
privind-o dintr-un mormnt profanat pe jumtate: mai mult chiar
dect jumtate, pentru c, din nou la lopat, auzi deodat zgomotul
surd al izbiturii lemnului de lemn, i-atunci Aleck Sander zise
scurt:
Hai. Iei de-aici i f loc!
i arunc scndura afar peste marginea gropii i apuc, smuci
lopata din mna lui, iar el se slt afar din groap, i cum se
apleca orbecind, domnioara Habersham i ntinse frnghia fcut
colac.
i lanterna, zise el acum.
i ea i-o ntinse, i acum atepta i el n picioare, n vreme ce
mirosul ptrunztor, aspru, nemicat al pinilor zbicea sudoarea de
pe trupul su, pn cnd simi rece cmaa ud pe piele, iar sub el,
nevzut, n groap, lopata rzuia i zgria lemnul i, aplecndu-se
i acoperind lumina, arunc n jos o raz peste capacul nevopsit al
cociugului, apoi o stinse.
E-n regul! zise. Ajunge. Iei afar.
i odat cu ultima lopat de rn, Aleck Sander zvrli i
lopata, aruncnd totul ntr-un arc de cerc din groap afar, ca o
suli, i dintr-aceeai micare o urm, iar el sri n groap cu
frnghia i lanterna i de-abia atunci i aduse aminte c-o s aib
nevoie de ciocan, de clete, de ceva cu care s deschid capacul, i
c singurul lucru de felul sta va fi ceea ce s-ar putea ntmpla s
aib domnioara Habersham n furgonet, la jumtate de mil
distan, i-apoi drumul napoi la deal; se aplec s pipie, s
cerceteze cuiele sau cu ce va fi fost fixat capacul, cnd descoperi
c nu era btut n cuie, astfel nct, clare pe el i inndu-se n
echilibru ntr-un picior, reui s-l ridice, s-l dea napoi i s-l
Capitolul 5
Au trebuit s umple groapa la loc, firete, i afar de asta, el mai
avea i calul. Dar chiar i aa mai rmsese o bucat bun pn la
ziu, cnd l ls pe Highboy cu Aleck Sander la poarta dinspre
pune i ncerc i amintea s intre n cas n vrful
picioarelor, dar imediat din dreapta, de lng ua din fa, mama,
cu prul despletit i n cma de noapte, izbucni n lamentri:
Unde-ai fost?
Apoi l urm la ua unchiului i, n timp ce unchiul trgea ceva
pe el, auzi:
Tu? S dezgropi un mort?
i atunci, cu un fel de rbdare ostenit i nemblnzit, ajuns
aproape la captul puterilor, dup atta clrit i spat i nvrtit
ncoace i-ncolo i astupat groapa la loc i-apoi iar clrit, izbutind
ntru ctva s opreasc acea tresrire unic pe care oricum nu
sperase niciodat realmente s-o nving, rspunse:
M-au ajutat domnioara Habersham i Aleck Sander.
Ceea ce pru a fi fost tot ce se putea mai ru, cu toate c mama
tot nu vorbea nc tare: era doar uluit i nenduplecat, pn cnd
unchiul iei afar complet mbrcat, chiar i cu cravata pus, dar
nebrbierit, i zise:
Ascult, Maggie, vrei s-l trezeti pe Charley?
i apoi, urmndu-i, se ntoarser spre ua din fa, i de data asta
maic-sa zise i el se gndi din nou cum pe femei nu le poi
niciodat nvinge cu adevrat din cauza nestatorniciei lor, care nu
era chiar o capacitate de a fi mobile, ci o tendin ctre abandonare
cu promptitudinea lipsit de substan a vntului sau chiar a
aerului doar, nu numai a poziiei, ci i a principiului nsui: n-aveai
nevoie s-i dispui forele n dispozitiv de btaie, pentru c n
dispozitiv de btaie se i aflau: superioritate n artilerie, n mas,
dreptul, justiia, i precedentele i obiceiul i toate celelalte, i
Intri i tu.
Apoi unchiul deschise ua i simir imediat mirosul de cafea i
de carne de porc fript: merser pe preul de linoleum ctre o
lumin slab din fundul holului, apoi pe duumeaua acoperit cu
linoleum a sufrageriei, cu mobil luat cu chirie de la Grand
Rapids, intrar n buctrie, n dogoarea puternic, vesel, a unei
maini de gtit cu lemne, la care eriful, aplecat peste o tigaie care
sfria, sttea n tricou i n pantaloni i n ciorapi, cu bretelele
blngnindu-se la spate, cu prul zburlit i ciufulit de somn ca al
unui biat de 10 ani, cu un tel ntr-o mn i cu un ervet de
buctrie n cealalt. eriful i ntorsese faa lui mare ctre u
nc nainte ca ei s fi intrat, i dnsul urmri cum ochii lui mici i
duri i splcii au srit scprnd de la unchi la domnioara
Habersham i la el, i apoi la Aleck Sander, i chiar i atunci, n
secunda aceea, nu albul ochilor era cel care se mrea att de mult,
ct mai curnd pupilele, mici, dure, negre, care se chirciser n
aceast privire de parc erau dou vrfuri de ac. Dar eriful nu
zicea nc nimic, acuma privea doar la unchiul, i chiar i pupilele
mici, dure, preau s se mreasc din nou, aa cum se dilat
pieptul atunci cnd d afar aerul din el, i n timp ce ei trei
stteau tcui, privind ntruna la erif, unchiul i povesti totul,
repede, ntr-un rezumat succint, ncepnd cu clipa de la nchisoare,
seara trecut, cnd unchiul i dduse seama c Lucas ncepuse si spun, sau mai curnd s-i cear ceva, pn la aceea n care,
acum zece minute, el intrase n camera unchiului i l trezise, i
aici fcu o pauz, i vzur din nou ochii mici, duri, scprnd ac,
ac, ac la fiecare dintre cele trei fee ale lor i apoi ndrt la a
unchiului, fixndu-l aproape un sfert de minut fr s clipeasc
mcar. Apoi eriful spuse:
N-ai veni aici la patru dimineaa cu o poveste ca asta dac nar fi adevrat.
Nu asculi doar la doi biei de aisprezece ani, zise unchiul.
i amintesc c i domnioara Habersham a fost de fa.
N-ai nevoie s-mi aminteti, fcu eriful. N-am uitat. Nici nu
cred c-am s uit vreodat.
alb
Unchiul se opri, tcu; se uitau unul la altul; i privindu-i, el se
gndi din nou la unchiul su i la Lucas, asear n celul (asear
fusese, firete; i totui parc-ar fi trecut ani de-atunci); i iari,
dac n-ar fi fost faptul c unchiul i domnioara Habersham
priveau realmente, fizic, unul n ochii celuilalt, n loc de a ndrepta
unul asupra altuia acea concentrare absolut, integral, a tuturor
simurilor, n totalul crora o simpl percepie stngace, eronat
poate, n-ar fi contat mai mult dect tiina de a citi sanscrita, i se
uita la ei cum s-ar fi uitat la doi juctori de pocher rmai singuri
n faa unui pot mare.
o doamn alb, care doar s ad acolo, n vzul lumii, aa
ca primul trector s poat li tirea, mult nainte ca cei din
Sectorul 4 s poat mcar s-i porneasc motorul camionului ca
s-o ia spre ora i-n timpul sta noi ne ducem acolo i terminm
de-a binelea, definitiv
Domnioara Habersham se ls ncet la loc, pn cnd spinarea
ei se rezem de speteaza banchetei. Apoi zise:
Vaszic, trebuie s stau acolo pe scara aia, cu fusta ntins,
sau poate mai bine cu spinarea de balustrad i cu un picior proptit
n peretele buctriei doamnei Tubbs, n timp ce voi, brbaii, care
ieri n-ai gsit timp s punei cteva ntrebri afurisitului luia de
negru btrn, aa c asear a trebuit s stea de vorb cu un biat,
cu un copil
Unchiul nu rspunse. eriful se aplec pe fereastr, respirnd cu
suspine adnci; nu respira cu putere, ci doar aa cum s-ar prea c
trebuie s respire un brbat voinic. Domnioara Habersham spuse:
Du-m nti acas. Am cte ceva de crpit. N-am s stau
toat dimineaa acolo fr s fac nimic, pentru ca doamna Tubbs
s se socoteasc obligat s stea de vorb cu mine. Du-m nti
acas. Mi-am dat eu seama de-acu un ceas n ce grab i zor mare
suntei, i dumneata i domnul Hampton, dar atta vreme poi s
mai pierzi. Aleck Sander poate s-mi duc furgoneta la nchisoare,
cnd se duce la coal, i s-o lase n fa, la poart.
Bine, fcu unchiul.
Capitolul 6
O conduser deci pe domnioara Habersham acas, dincolo de
marginea oraului, prin dumbrava de cedri nengrijit, plin de
lstari, pn la peristilul nevopsit, unde ea cobor i intr n cas,
strbtnd-o probabil de-a dreptul, fr s se opreasc mcar,
pentru c i auzir ndat glasul de undeva din fund, ipnd la
careva probabil la btrnul negru, care era frate cu Molly i
cumnat cu Lucas cu vocea ei puternic, forat i puin cam
strident din cauza nesomnului i a oboselii, apoi se ntoarse,
aducnd o cutie mare de carton plin cu rufe neclcate, pnzeturi
jilave i mototolite i ciorapi, i se urc din nou n main i se
ntoarser n piaa public, strbtnd strzile rcoroase i linitite
la acea or matinal, printre casele mari, de lemn vechi i
drpnate, de pe vremea ntemeierii Jeffersonului, aezate, ca i
casa domnioarei Habersham, n poienie nengrijite, cu iarb
deas i slbticit, cu copaci btrni i cu arbuti parfumai i
nflorii, cu rdcinile ntinse i ncurcate, ntreesute (cei mai
muli dintre oamenii sub 50 de ani nu mai tiau nici cum le spune),
i chiar cnd n case locuiau copii, preau s fie bntuite de umbre
de femei, de femei btrne, nemritate, i de vduve, care mai
ateptau i acum, dup aptezeci i cinci de ani, ca telegraful cu
semafoare s le aduc tiri despre btliile ce se desfurau n
Tennessee, n Virginia i n Pennsylvania, case care nici mcar cu
faa la strad nu mai erau, ci doar trgeau cu ochiul la ea, peste
umerii zilei de poimine, adic peste umerii csuelor mici,
curele, cu un singur cat, ca n Florida i n California, frumos
aezate, cu garaje care s li se potriveasc, pe parcelele lor
cochete, cu iarba tuns i cu brazde miglite cu flori, cte trei sau
patru csue acum, formnd un mic cartier pe-un loc care cu
douzeci i cinci de ani mai nainte ar fi fost socotit cam ngust
pentru o peluz mai cumsecade pentru o faad, n care locuiau
orgoliul lui nu-l lsase s-o arate n faa unui negru i c acum
putea s mrturiseasc adevrul, spunnd c dac n-ar fi fost
domnioara Habersham s-i mping, niciunul dintre ei n-ar fi
ndrznit s se ating de mormnt pe ntuneric, nici mcar s ridice
florile; unchiul l ntrerupse:
Nu i-a spus chiar Aleck Sander, atunci, c mai umblase
cineva la mormnt, pe zorite, nu?
Da, sir, zise el.
i unchiul zise:
tii la ce m gndesc acum?
Nu, sir.
mi pare bine c Aleck Sander n-a putut ptrunde ntunericul
de-a binelea ca s poat spune numele omului care venea la vale
pe colin, ducnd ceva n faa lui pe catr.
i el i aminti atunci cum toi trei se gndiser la asta, dar
niciunul n-o spusese: stteau aa, fr s se vad unul pe altul,
peste csctura de smoal, neptruns, a gropii. Astupai-o,
zisese domnioara Habersham.
Au astupat-o, rna frmiat (de cinci ori pn acum)
prvlindu-se mult mai repede n groap dect o scoseser afar,
prea ns c dureaz o eternitate, n lumina plpnd, strvezie, a
stelelor, plin de uierul nentrerupt al pinilor neclintii de vnt,
vast murmur nedomolit nu de uimire, ci de atenie, de veghe, de
curiozitate: amoral, indiferent, detaat, inexorabil.
Punei florile la loc, le spusese atunci domnioara Habersham.
Dureaz prea mult, obiectase el. Punei-le la loc, repetase
domnioara Habersham.
i le-au pus.
M duc s iau calul, zisese el. Dumneavoastr i cu Aleck
Sander Mergem cu toii, i tiase vorba domnioara
Habersham.
Aa c au adunat uneltele i frnghia (lanterna n-o mai
ntrebuinaser), i Aleck Sander strigase: Stai!
Gsise pe pipite scndura pe care o folosise drept lopat i o
lu i o duse, reuind s-o pun la loc lng capel, iar el l dezleg
Capitolul 7
N-au mai vzut maina erifului dect dup ce au ajuns la
capel. n ceea ce-l privea, motivul nu era c adormise, el, care, cu
toat cafeaua but, s-ar fi putut atepta la asta, i, de fapt, se i
ateptase. Pn n momentul n care, la volanul furgonetei, se
apropiase destul ca s poat vedea piaa i apoi masa de oameni
nirat pe partea opus a strzii, n faa nchisorii, se ateptase ca
ndat ce el i unchiul vor fi pe osea n drum spre biseric, ori cu
cafea ori fr cafea, nici nu va mai ncerca s lupte mpotriva
somnului, ci, dimpotriv, va abandona i l va accepta, i pe cele
nou mile de drum pietruit i una de urcu pe leau va recupera cel
puin o jumtate de or din cele opt pe care le pierduse noaptea
trecut i avea acum impresia de trei sau de patru ori pe-att
ct socotea c pierduse noaptea trecut ncercnd s nu se mai
gndeasc la Lucas Beauchamps.
Cnd ajunseser n ora azi-diminea, puin nainte de 3, nimeni
nu l-ar fi putut convinge c pn la ora asta, aproape 9, nu-i va fi
scos cel puin cinci ore i jumtate de somn, dac nu chiar ase, i,
i aminti cum crezuse, i, fr ndoial, la fel crezuser i
domnioara Habersham i Aleck Sander, c dup ce ei i unchiul
vor fi vorbit cu eriful, totul se va isprvi, gata; vor intra pe ua
din fa i, aa cum pui plria pe masa din hol, trecnd fr s te
opreti, vor pune n palma larg, competent, autorizat a erifului
comarul unei nopi ntregi de ndoial i nehotrre, de insomnie
i trud de oboseal i tulburare, de uluire i (recunotea asta) i
oarecare fric. Dar nu se ntmplase aa, i i ddea seama acum
c nici nu se ateptase vreodat s se ntmple efectiv aa; le
intrase n cap ideea asta numai pentru c erau la captul puterilor,
extenuai, nu att de nesomn i de oboseal i de tensiune, ct
epuizai de oroare i stupefacie i de dezamgire; n-avusese
nevoie nici de chipurile nghesuite n faa peretelui orb, de
dimineii de mai; acum puteau s vad buchetele albe de lemncinesc n gardurile vii care urmau vechile linii de demarcaie
cadastral sau stnd ca nite clugrie nemicate ntr-o pune
monahal, i limbi de pdure abia nverzit, i rozul i albul
piersicilor i al perilor, i roz-albul primilor meri din livezi, crora,
noaptea trecut, le simise doar parfumul: i peste tot dincolo de
ele i n jurul lor, pmntul etern rbdtor geometria lanurilor cu
brazde n care se semnase porumb pe la sfritul lui martie i n
aprilie, cnd ncepuser s gungureasc primii porumbei, i
bumbac la nceputul lui mai, acum o sptmn, cnd ipau
noaptea primele pplude; drumul era pustiu, lipsit de orice
micare i de orice via casele, din care nu se ridica niciun fir
de fum pentru c vremea micului dejun trecuse de mult i nu
trebuia pregtit nicio cin acolo unde nu va fi nimeni acas s-o
mnnce, colibele nevopsite ale negrilor, n care n mod obinuit
ntr-o diminea de luni, n praful curii fr iarb, fr arbori,
copii pe jumtate despuiai s-ar fi tvlit i s-ar fi btut pentru
nite roi sparte de cultivatoare sau pentru cauciucuri de automobil
uzate sau pentru sticle goale vechi sau pentru cutii de tabac goale
sau pentru tinichele de conserve, iar n curile din dos, cazane de
tuci nnegrite de fum ar fi trebuit s fiarb la foc de lemne lng
gardurile aplecate ale peticelor de grdin de zarzavat i ale
arcurilor pentru psri, unde n amurg aveau s fie ntinse la uscat
salopete i oruri i prosoape i combinezoane multicolore: dar nu
azi-diminea, nu acum; roile uriae de cauciuc i sticlele i
tinichelele zceau risipite i prsite n rn de smbt dupamiaz, din clipa n care rsunase primul strigt dinuntru, din
cas, iar n curile din dos cazanele rmseser goale i reci n
cenua de lunea trecut, frnghiile fr rufe, i din fuga mainii
care trecea ca un fulger pe lng uile oarbe i pustii putea
ntrezri cte o licrire tears de foc n vatr, dar dei asta nu
vedea, avea senzaia c mai discerne n ntuneric rostogolirea mut
a albului ochilor i mai ales erau pustii ogoarele, ogoarele pe care,
n ziua asta, la ora asta, n cea de a doua zi de luni din mai, ar fi
trebuit s se nale repetat monoton simbolul viu al pmntului
creia vom avea a-i face fa ntr-o bun zi, cnd vom ntlni un
duman cu tot atia oameni ci avem i noi i cu tot atta
material ct avem i noi i cine tie? care s fie n stare chiar s
se laude i s se fleasc aa cum ne ludm i ne flim noi.
De asta trebuie s rezistm Nordului: nu numai ca s ne salvm
pe noi nine, nu numai ca s ne salvm pe noi doi, ct ca s
rmnem o singur naiune, pentru c acesta va fi rezultatul
secundar, ineluctabil a ceea ce vom salva noi: adic nsui lucrul
pentru care acum trei generaii am pierdut un rzboi sngeros chiar
la noi acas, n curtea din dos, ca s ni-l pstrm neatins:
postulatul c Sambo este o fptur omeneasc trind ntr-o ar
liber i c deci trebuie s fie liber. Lucrul pentru care luptm n
realitate sta-i: privilegiul de a-l elibera noi nine: ceea ce va
trebui s facem, pentru bunul motiv c nimeni altul n-o poate face,
deoarece se mplinete aproape un veac de cnd Nordul a ncercat
s-o fac i sunt aproape aptezeci i cinci de ani de cnd a
recunoscut c n-a reuit. Aa c noi va trebui s-o facem. n curnd
lucrul acesta nu va mai fi nici mcar o ameninare. Nici n-ar trebui
s fie. N-ar fi trebuit s fie niciodat. i, totui, a fost smbta
trecut, i probabil c va mai fi din nou, poate nc o dat, poate
nc de dou ori. Dar apoi nu va mai fi, se va fi terminat; ruinea
va rmne, firete, dar dac-o iei aa, toat istoria nemuririi omului
st n suferina pe care a ndurat-o, n crncena sa ascensiune ctre
atri, n treptele ispirilor sale. O s vin ziua n care Lucas
Beauchamp va putea mpuca un alb pe la spate cu aceeai
imunitate fa de funia lui Lynch32 i fa de benzin ca i un alb;
cu timpul va vota oricnd i oriunde poate vota un alb i i va
putea trimite copiii la aceeai coal la care i-i trimite i albul i
va putea cltori oriunde cltorete albul tot aa cum cltorete
albul. Dar asta n-o s se ntmple de mine-ntr-o sptmn.
Totui, unii oameni din Nord cred c asta se poate impune chiar
pn de azi ntr-o sptmn, prin simpla ratificare prin vot a unui
paragraf tiprit: oameni care au uitat c e mai bine de un sfert de
veac de cnd libertatea lui Lucas Beauchamp a devenit un articol
din constituia noastr33 i de cnd stpnul lui Lucas Beauchamp
n-a fost numai ngenuncheat, dar timp de zece ani a fost clcat n
picioare i mpins, cu obrazu-n rn, ca s-o mute, i, totui,
numai la trei scurte generaii dup asta iat c se afl din nou n
faa necesitii de-a face legi pentru eliberarea lui Lucas
Beauchamp.
n ce-l privete pe Lucas Beauchamp, pe Sambo, e i el un om
omogen, afar doar de acea parte din el care ncearc s adopte nu
ceea ce rasa alb are mai bun, ci ceea ce are mediocru muzica
vulgar, obscen, banii ieftini, strlucitori, fr consisten,
supraapreciai, edificiul sclipitor al reclamei, cu temelia-n vnt, ca
un castel de cri de joc peste-o prpastie, i toat aiureala
glgioas a activitii politice, care pe vremuri fusese industria
noastr naional minor i acum a ajuns distracia noastr
naional, toat zarva factice provocat de oameni care
promoveaz cu bun-tiin pasiunea noastr naional pentru
mediocritate i apoi se mbogesc pe spinarea ei: ei, care vor
accepta chiar i ce e mai bun, cu condiia s fie denigrat i spurcat
nainte de a ne fi bgat pe gt: ei, singurii oameni de pe lume care
se laud n public c sunt de-a doua mn, adic spirite de rnd.
Nu la acest Sambo m refer. M refer la ceilali, care au o mai
bun omogenitate dect avem noi i au i dovedit-o, gsindu-i
singuri rdcini ntr-o ar n care a trebuit realmente s-l ntreac
pe alb ca s-i poat nchide gura: pentru c el a avut rbdare chiar
cnd nu a avut ndejde, a vzut n perspectiv chiar cnd la
captul captului nu era nimic de vzut, n-a avut numai voina, ci
i dorina de a ndura, pentru c-i erau dragi cele cteva lucruri
vechi i simple pe care nimeni n-avea intenia s i le ia: nu un
automobil, sau haine iptoare, sau poza la ziar, ci puin muzic
(a lui proprie), un cmin, un copil, orice copil, nu numai copilul
lui, un dumnezeu, un rai de care un om s se poat bucura un pic
oricnd, fr a fi nevoit s-atepte moartea, puin pmnt, s-i poat
pica sudoarea pe propriile lui plante i rsaduri. Noi el i noi ar
trebui s ne unim: s-i dm restul de prerogative economice i
politice i culturale care sunt dreptul lui, ca s-i rspltim
capacitatea de a atepta i de a ndura i de a supravieui. Atunci
noi vom fi cei mai tari; mpreun, vom stpni Statele Unite; vom
prezenta un front nu numai invulnerabil, dar care nici mcar
ameninat nu va putea fi de o mas de oameni care nu au nimic n
comun afar doar de frenetica lor lcomie dup bani i o fric
profund de un eec cu caracter naional, pe care o ascund unul de
altul ndrtul unui devotament factice i zgomotos fa de un
drapel.
Acuma ajunseser, i nu prea mult vreme dup erif. Pentru c,
dei maina era tras din drum n crngul din faa capelei eriful
mai sttea nc lng ea, i unul dintre negri tocmai ddea
trncopul din main celuilalt arestat, care inea amndou
lopeile. Unchiul trase alturi i opri, i acum, la lumina zilei, el
vedea capela pentru prima oar, el, care trise la mai puin de zece
mile de ea toat viaa lui i trebuie s fi trecut pe lng ea, s o fi
vzut cel puin de patru-cinci ori. Cu toate astea, nu-i putea
aminti nici mcar s se fi uitat la ea vreodat pn acum o cutie
de scnduri fr clopotni, nu mai mare dect unele colibe cu o
singur odaie n care locuiesc oamenii de la deal, i ea tot
nevopsit, i, cu toate acestea (ciudat), nu srccioas i nici
mcar nengrijit sau prginit, pentru c putea s vad unde
indrila i pereii vechi fuseser crpii i acoperii cu o grab
barbar i aproape insolent cu buci de cherestea nou negeluit
i cu bucele i rmie de igl din gresie artificial; nu pe
brnci, nu ghemuit, nici mcar nclinat, ci stnd drept printre
trunchiurile pinilor nali, puternici, neclintii, stufoi, solitari, dar
nu izolai, ci nenduplecai i independeni, necernd nimnui
nimic, nefcnd niciun compromis cu nimeni, i i aminti de
clopotnie nalte, zvelte, care spuneau: Pace i de turnurile mai
scunde, care spuneau: Ciete-te, i i aminti i de o clopotni
care spunea chiar: Ferete-te, dar asta de-aici spunea pur i
simplu: Arzi; i apoi el i unchiul coborr; eriful i cei doi
negri care duceau uneltele erau dincolo de gard, i el i unchiul i
urmar prin poarta ce sttea s se prbueasc, intrnd n
mprejmuirea scund de srm, npdit de caprifoi albi i de
trandafiri agtori mici, roz i albi, fr parfum, i acum el, care
Capitolul 8
i el n-o s uite asta: cum toi cinci stteau la marginea gropii
deasupra cociugului gol, apoi, tot cu o micare flexibil, supl, ca
a fratelui su geamn, cel de-al doilea Gowrie sri din groap i se
opri, i, cu un aer de nelinite profund, chiar uor indignat,
ncepu s-i perie i s-i scuture firicelele de argil de pe poala
pantalonilor, i cnd al doilea dintre gemeni se aplec, primul se
duse direct la el cu un fel de grij familial oarb, calm,
neabtut, parc-ar fi fost o pies a unei maini, parc-ar fi fost
cruciorul unui strung urmndu-i cursul inevitabil, i se aplec i
el i ncepu s perie i s scuture rna de pe spatele pantalonilor
fratelui; i acum aproape o lopat ntreag de rn alunec jos
peste capacul aplecat ntr-o parte i rsun n cociugul gol,
aproape destul de tare sau cu destul mas i greutate ca s
produc un mic ecou surd.
Acuma-s doi, fcu unchiul.
Da, zise eriful. Da unde-s?
Dracu s-i ia de doi! zise btrnul Gowrie. Unde mi-i biatul,
erifule?
l gsim noi, acui, domle Gowrie, l liniti eriful. Ai fost
iste, dumneata, c-ai adus cinii. Bag-i pistolul napoi i pune-i
pe biei s prind cinii i s-i in pn ce ne-om descurca noi
pe-aici.
Nu te sinchisi dumneata de pistol i nici de cini. Or s dea ei
de urm i-or s prind tot ce-a umblat i-a fugit de pe-aici. Da fimiu i Jake Montgomery la dac Jake Montgomery o fi fost l
pe care l-au gsit zcnd n cociugul lui fi-miu n-or fi plecat deaici pe picioarele lor, fr s lase urme.
Acuma taci, domle Gowrie.
Btrnul arunc erifului o privire furibund. Nu tremura, nu
arta ndrjit, ncurcat, uluit, nimic. i privindu-l, el se gndi la
ateptm?
Bine, zise eriful. Atunci s mergem. Apoi, ctre el: Arat-ne
exact unde
Dect c Aleck Sander a spus c se putea s nu fi fost un
catr, zise el.
Bine, zise eriful. Atunci un cal. Tu arat-ne acuma exact
unde
N-o s uite asta: l observa pe btrn cum vra din nou pistolul
la subioar cu mnerul nainte, inndu-l cu ciotul braului, n
timp ce cu mna descheia cmaa, apoi lu pistolul de la subioar
i l bg din nou n cma i ncheie nasturii la loc, dup care se
ntoarse chiar mai repede, mai ager dect cei doi feciori, care
aveau jumtate din anii lui; era naintea tuturor cnd sri napoi
peste gard i se duse la iap i apuc frul i oblncul eii dintrodat n mn, sltndu-se deasupra; ambele maini coborau n
viteza a doua, ca s frneze pe panta abrupt, pn cnd, acolo
unde urmele furgonetei coteau din drum afar, n tufiuri, i apoi
din nou napoi n drum, el zise: Aici, i unchiul opri; i el privi
cum btrnul ciung feroce se npusti, cu iapa arg, din drum n
pdure, de partea cealalt, pierzndu-se n jos nspre grl, urmat
de cei doi cini i de catrul care-i purta pe cei doi fii identici, cu
mutra lor de lemn; apoi el i unchiul coborr din main, maina
lor i a erifului bar-n bar n spatele lor, auzind cum iapa
aluneca la vale spre grl, i apoi glasul subire, clar, al btrnului,
strignd la cini:
Hai! Hai! Adulmec, biete! P el, Ring!
Atunci unchiul zise:
Leag-i cu ctuele de volan.
i-atunci eriful:
Nu. O s-avem nevoie de lopei.
i se urcase i el pe mal, ciulind atent urechea n jur i n jos la
trosnituri i la strigte, apoi se pomeni cu unchiul i cu eriful i
cu cei doi negri lng el. Cu toate c grla tia oseaua aproape n
unghi drept la civa pai de locul unde drumul de pmnt se
desprea din osea, era cam un sfert de mil de-acolo de unde
stteau sau mai curnd umblau ei, i cu toate c puteau toi s-l
aud pe btrnul Gowrie strignd la cini, precum i trosniturile de
sub picioarele iepei i ale catrului n lstriul des de dedesubt,
eriful n-o lu pe-acolo, ocolind n schimb pe lng poalele
colinei, aproape paralel cu drumul, cteva minute i ncepnd s se
deprteze cnd ieir n terenul neted, plin de rogoz i de smirdari
i de slcii, dintre colin i grl: i merser mai departe, de-a
curmeziul, eriful n cap, pn ce se opri, cu privirea tot nc n
jos, apoi ntoarse capul i se uit ndrt spre el, observndu-l pe
cnd se apropia cu unchiul su.
Secretarul tu a avut dreptate prima oar, zise eriful. Era
catr.
Nu un catr negru, cu rostur de funie, fcu unchiul. Cu
siguran c nu la. Nici chiar un uciga nu-i n aa hal de stupid i
de sfidtor i de neruinat.
Ba da, zise eriful. De asta-s i periculoi ucigaii. De asta
trebuie s-i distrugem sau s-i nchidem.
Privind n jos, le vzu i el: urmele nguste, delicate, aproape
gingae, cu totul lipsite de proporie n raport cu mrimea real a
animalului, clcate, presate adnc, prea adnc pentru orice catr,
orict de greu ar fi fost, care ar fi avut n crc un singur om,
urmele pline cu ap ntiprite n mlul moale i umed, i chiar n
momentul n care se uita, o vietate acvatic minuscul, de-un fel
oarecare, ni drept nainte peste una dintre guri, lsnd o dr
ca o a subire de noroi; i, inndu-se de pist, acuma, c
dduser peste ea, puteau s vad, prin vegetaia nalt pn la
umr, zdrobit, rmas atrnat, drumul pe care-l urmase, ca un
an de-a curmeziul cmpului sau ca siajul ncremenit al unei
brci traversnd mlatina drept ca o sgeat, pn ce disprea n
jungla care mrginete grla. O urmar mergnd de-a lungul ei,
clcnd pe cele dou serii de urme, care nu erau una ducndu-se i
alta ntorcndu-se, ci mergeau n aceeai direcie, cnd i cnd
amprenta unei aceleiai copite suprapunndu-se pe cea precedent;
eriful, tot n frunte, vorbind din nou, spuse tare, dar fr s
priveasc napoi, ca i cum gndi el la nceput nu s-ar fi
adresat nimnui:
Nu putea s vin napoi pe-aici. Prima oar n-a avut timp.
Pdure-nepdure, bezn-nebezn, a urcat de-a dreptul pe colin.
Asta a fost cnd a auzit ce-o fi fost aia ce-a auzit.
Atunci abia i ddu el seama cu cine vorbea eriful.
Poate c secretarul tu fluiera cumva ceva. Era ntr-un
cimitir, noaptea era att de trziu
Apoi se oprir chiar pe malul grlei un an larg, ca un canal,
prin care n timpul ploilor de iarn i de primvar gonea un
torent, dar acuma, din bltoac n bltoac, de-a lungul nisipului
nlbit, curgea un fir subirel, de-abia de un ol adncime i
niciodat mai lat de-un iard i chiar cnd unchiul spunea:
Cu siguran c zpcitul
eriful, cam la vreo zece metri nainte, de-a lungul malului
naintea lor, zise:
Aicea-i!
i se duser i ei acolo; atunci i el vzu unde sttuse catrul
legat de un puiet i apoi locul pe unde omul, ncercnd s-i
tearg urmele, se strecurase de-a lungul malului, i semnele
pailor lui erau i ele mai adnci dect acelea pe care le-ar fi lsat
oricare alt om, orict ar fi fost de greu, i se gndi i la asta: la
groaza, la disperarea, la exasperarea n bezna neagr, i la ghimpii,
i la secundele ce goneau vertiginos, ireversibil, pe cnd el purta o
povar care nu era destinat s fie purtat de om; i atunci auzi un
prit de lstri zdrobit undeva mai departe de-a lungul malului,
i apoi iapa, i apoi pe btrnul Gowrie strignd, i apoi o alt
trosnitur, care-ar fi putut fi catrul urcnd, i-apoi un adevrat
infern: btrnul strignd i njurnd, i ltratul cinilor, i sunetul
nfundat pe care-l face o gheat n coastele unui cine: dar mai
repede ei nu puteau merge, tindu-i i deschizndu-i singuri
drum prin mrcinii care sfiau i via care se aga, pn cnd
putur s priveasc n jos, n an, la mormanul de pmnt
proaspt spat, n care rciser cei doi cini, i btrnul Gowrie
tot i mai lovea i-i njura i-atunci coborr cu toii jos n an,
afar de cei doi negri.
Capitolul 9
i la 2 n dup-amiaza aceea, n maina unchiului, imediat n
spatele furgonetei (era alta acum: ei adic eriful o
rechiziionaser, un asiu cu o caroserie zbrelit pentru vite,
despre care unul dintre gemenii Gowrie tia pesemne c st
degeaba n curtea pustie a unei case la dou mile de acolo, care
avea i telefon, i el i aminti cum se ntrebase ce cuta furgoneta
acolo, cu ce se duseser la ora cei care lsaser furgoneta
Gowrie pornise motorul cu o furculi, pe care, dup indicaiile
acestuia, o gsise n buctria descuiat cnd unchiul se dusese
nuntru s telefoneze coronerului36, i de condus o conducea
Gowrie), clipind des i fr ntrerupere, nu att din pricina luminii
care-l orbea, ct din pricina a ceva usturtor i grunzuros ce-i
intrase sub pleoap, ca un firicel de sticl pisat (i cu siguran c
ar fi putut fi, i probabil c i era praf, dup douzeci i attea de
mile pe drumuri acoperite cu pietri i cu nisip ntr-o singur
diminea, numai c, dup atta clipit, niciun fir de praf nu s-ar fi
ncpnat s nu se moaie), i se prea c vede grmdindu-se n
partea opus a strzii, n faa nchisorii, nu numai tot comitatul, nu
numai tot Sectorul 1, i 2, i 3, i 5, n cmile lor kaki decolorate
sau de doc sau de bumbac imprimat, fr cravate, ci i oraul, nu
numai figurile pe care smbt dup-mas le vzuse cobornd din
mainile prfuite ale Sectorului 4 n faa frizeriei i a slii de
biliard i apoi le vzuse n frizerie duminic diminea i din nou
aici n strad duminic la prnz, cnd a venit eriful cu Lucas, ci
pe ceilali, care, dac nu-i puneai la socoteal pe medici i avocai
i preoi, nu erau numai oraul, dar chiar Oraul: negustori i
cumprtori de bumbac i reprezentani de automobile, i brbai
mai tineri, funcionari prin magazine i prin birourile firmelor care
mijloceau vnzrile de bumbac, i mecanici la garaje i la staii de
benzin, ntorcndu-se la lucru de la mas, care, fr mcar s
s se stpneasc.
Au ters-o, zise el.
D-i drumu dracului odat! i ntoarse mama. Ocolete-i.
Ceea ce unchiul fcu, apucnd-o pe partea nereglementar i
mergnd aproape tot att de repede cum mersese azi-diminea n
drum spre capel, preocupat s nu-l piard din ochi pe erif, i asta
nu pentru c mama judecase c, de vreme ce toi o porniser prin
ora, grbindu-se s ias pe osea, nu s-ar mai gsi nimeni care s
vin ctre pia pe cealalt parte a strzii; aadar, fcuse asta
numai din pricin c aveau o femeie cu ei n main, dei nu era la
volan, asta era tot; i-i aminti c o dat, mai demult, erau ntr-o
main i unchiul conducea, i unchiul zisese atunci:
Bine, cum s fac? S-nchid amndoi ochii i s aps pe
accelerator?
i mama:
De cnd eti, multe ciocniri ai vzut ntre dou maini cu
femei la volan?
i unchiul:
Perfect, touch!38 Poate c din cauz c una dintre maini era
nc n vitrin, unde intrase unul peste ea ieri
Apoi n-a mai putut s-i vad, auzea doar prelunga sfiere fr
nceput, nici sfrit i care nu las cicatrice a cauciucurilor pe
pavaj, ca fitul mtsii crude, i din fericire casa era tot pe
partea nereglementar a strzii, i duse sunetul cu el n curte, i
acum putea s fac ceva n privina rsului, i un moment cut s
pun mna pe acel ceva, ce-o fi fost el, care pare-se c-l strnise,
i s-l scoat la lumin, unde chiar i el s vad c nu era chiar att
de amuzant; era departe de a fi amuzant, adic destul de amuzant
ca s-o fac pe mama s njure; i atunci zise:
Au ters-o.
i imediat, chiar prea trziu aproape, i ddu seama c greea,
mai sttea nc acolo locului, apoi travers curtea repede pn se
opri, i nu-i smuci, doar i desfcu braele n lturi i zise:
Uite, nu-s infirm. Sunt doar obosit. M duc sus la mine-n
camer s m-ntind puin.
iar i apru o Fa; el, care se ateptase tot att de puin ca Lucas s
fie scos din celul i purtat pe umeri de-un talaz de ispire i
cocoat, pentru momentul de rscumprare i triumf, s zicem, pe
soclul monumentului confederailor (sau mai bine poate pe
balconul cldirii oficiului potal, sub catargul pe care flutur
drapelul naional), ct se ateptase la aa ceva pentru sine i pentru
Aleck Sander i pentru domnioara Habersham: el, care nu numai
c nu dorise, dar nici n-ar fi putut accepta una ca asta, deoarece
asta ar fi redus la zero i ar fi golit de orice neles contribuia lui
la ceea ce se fcuse, i care trebuia s rmn anonim, pentru c
altfel ar fi fost fr valoare: el, care, firete, ar fi dorit s-i lase
amprenta pe omul epocii sale, dar numai att, nu mai mult dect
att, un semn oarecare al trecerii lui pe pmnt, dar umil,
ateptnd i dorind, umil, nici mcar ndjduind cu adevrat ceva
(ceea ce, firete, nsemna orice), afar de propria i unica sa
posibilitate, anonim i ea, de a nfptui i el, cu pasiune i eroism
i sobrietate, ceva nu numai pentru analele dinuitoare ale
omenirii, ci fcnd corp comun cu acestea, ceva demn de a-i avea
locul n ele (cine tie, poate chiar adugnd o iot anonim la
austeritatea pasiunii eroice a istoriei) drept recunotin pentru
druirea timpului nchinat ei, dorind numai att, i nici mcar asta
cu adevrat speran, dispus s accepte faptul c ratase pentru c
nu era demn, dar la asta cu siguran c nu se ateptase: nu o via
salvat de la moarte, nici mcar o moarte salvat de la ruine i de
la ticloie, nici mcar suspendarea, amnarea unei sentine, ci
doar omiterea cu rea-voin a unei date: nu ticloia care ruina
propria sa ruinoas suprimare, nu elevaia i umilina cu umilin
i mndrie amintite, nici mndria curajului i a pasiunii, nici a
milei, nici mndria i sobrietatea i durerea, ci sobrietatea nsi
degradat de ceea ce ea nfptuise, curajul i pasiunea terfelite de
cele crora avuseser a le face fa: o Fa, Faa eterogen a speei
din care se nscuse, a rii n care se nscuse, a poporului su, a
sngelui su, a propriului su eu care fusese bucuria i mndria i
sperana sa, s fie socotit demn s prezinte un front unit i
invincibil prpastiei ntunecate a nopii, o Fa monstruoas, nu
Aadar, asta era pricina, zise el. Vaszic, nevestele lor nu vor
mai fi obligate s sparg lemne pe ntuneric, n vreme ce copiii, pe
jumtate adormii, le vor ine felinarul.
Nu, rspunse unchiul. Nu fugeau de Lucas. Uitaser de el
Tocmai asta spun i eu. Nici n-au ateptat mcar s-i trimit o
cutie de tutun i s-i spun: Bine, moule, toat lumea poate s
greeasc, dar noi n-o s-i purtm pic.
Asta voiai tu? fcu unchiul. Cutia de tutun? Asta ar fi fost de
ajuns? Firete c n-ar fi fost. i sta-i un motiv pentru care Lucas
i va cpta, la urma urmei, cutia lui de tutun; ei vor fi cei care
vor insista s i-o dea, vor fi obligai. Va primi rate n contul ei cte
zile o avea n ara asta, fie c vrea, fie c nu, i nu doar Lucas, ci
Lucas: Sambo, deoarece ceea ce face pe cineva s se frmnte
noaptea n pat de insomnie nu e att faptul c l-a vtmat pe
semenul su, ct faptul c s-a nelat; vtmarea n sine (dac nu o
poate justifica prin ceea ce el numete logic) o poate terge
nimicindu-i victima i martorii, dar greeala e a lui, i asta-i una
dintre mele pe care totdeauna o s vrea s-o sugrume pe tcute cu
mnui. Aa c Lucas i va primi tutunul. El n-o s vrea,
bineneles, i va ncerca s reziste. Dar o s-l capete, aa c noi
vom privi chiar aici, n comitatul Yoknapatawpha, vechea relaie
oriental dintre salvator i viaa celui salvat rsturnat cu fundu-n
sus: Lucas Beauchamp, pe vremuri sclavul oricrui alb care-ar fi
apucat s dea cu ochii de el, o s fie acum tiranul contiinei
albilor din ntregul comitat. i ei cei din Sectoarele 1 i 2 i 3 i
5 i-au dat seama de asta, aa c de ce s-i mai piard acuma
timpul s-i trimit o cutie de tutun de zece ceni cnd or sa fie
obligai s fac asta tot restul vieii lor? Aa c deocamdat nu sau mai gndit la el. Nu fugeau de el, fugeau de Crawford Gowrie;
pur i simplu se lepdau de el, nu numai cu oroare, ci ntr-o
absolut unanimitate, un nu vei face i un n-ar trebui s faci care,
fr niciun fel de avertisment, s-a transformat ntr-un nu trebuie.
S nu ucizi, vezi tu nu acuzator, fr patim: un simplu precept
moral; l-am acceptat n anonimatul ndeprtat al strbunilor notri,
l-am pstrat de-atta vreme, l-am adorat, l-am hrnit, i-am inut
Capitolul 10
Poate c i mncatul avea ceva a face cu asta; nici nu se
ntrerupse mcar, ncercnd, fr vreun interes deosebit i fr
curiozitate, s calculeze cte zile erau de cnd nu se aezase s
mnnce la o mas ca lumea, i chiar atunci, n acelai timp,
mestecnd, i aminti c de astzi de diminea de la 4, de cnd
mncase, cu toate c era pe jumtate adormit, un mic dejun bun la
erif acas, nu trecuse nici mcar o zi; i aminti cum unchiul
(edea de cealalt parte a mesei, bndu-i cafeaua) spusese c
omul nu trece necesarmente prin via mncnd ntruna, dar c
prin mncat i, poate, c numai prin mncat el ptrunde efectiv n
lume, se introduce n lume: nu trece prin ea, ci, scormonind, se
integreaz n solidaritatea ei mbelugat, aa cum prin actul fizic
al mestecatului i al nghiitului substanei din care-i fcut urzeala
i bttura ei o molie ptrunde ntr-o estur de ln, i c, astfel
fcnd, metamorfozeaz ntreaga istorie a omenirii ntr-o parte din
sine nsui i din memoria sa, sau poate chiar renunnd prin
mestecare, abandonnd i mncnd i sudnd acea mndr,
orgolioas i minuscul particul pe care a numit-o memoria i
personalitatea sa i-al su Eu sunt, n solidaritatea imens,
mbelugat, anonim a lumii, de sub care roca efemer se va rci
i mcina i spulbera ntr-un vrtej de praf fr s se bage mcar
de seam sau s lase vreo amintire, pentru c ziua de ieri nu mai
era, i ziua de mine nici nu exista nc, aa c poate doar o via
de ascet ntr-o peter, cu ghind i ap de izvor, putea fi
realmente capabil de orgoliu i mndrie; poate c trebuie s
trieti ntr-o peter, cu ghind i ap de izvor, ntr-o invincibil
contemplare extaziat a orgoliului i a virtuii i a mndriei tale, ca
s te poi menine la acea culme necrutoare de elevaie a cultului
ei care nu suport compromis: i el mnca ntruna i destul de
mult, i apucase chiar s-i dea seama c i prea repede, pentru c
S continui ce? ntreb el din nou. Dar acuma tia ce, i zise:
Nu crezi c-a venit vremea s isprveti i dumneata de-a mai face
pe cercetaul-novice?
Nu-s cerceta-novice, zise unchiul. Sunt cerceta clasa a
treia. Cum le spunei voi?
Cerceta-vultur.
Cerceta-vultur, repet unchiul. Cerceta-novice nseamn:
Nu accepta. Cerceta-vultur nseamn: Continu. Pricepi? Nu, nu-i
aa. Nu-i mai bate capul s pricepi. Nu-i mai bate capul nici
mcar s ii minte. Continu doar.
Nu. Nu mai avem nevoie s ne frmntm acum pe chestia
continuatului. Impresia mea e c acum trebuie s ne frmntm pe
chestia ncotro s-o apucm i cum.
Da. Tu, da, ncuviin unchiul. Tu singur mi-ai spus asta
acum un sfert de ceas, nu-i aduci aminte? Despre momeala de
care or s se foloseasc domnul Hampton i Lucas ca s-l fac pe
Crawford Gowrie s vin undeva unde domnul Hampton s poat
pune mna pe el? Or s-l foloseasc pe Lucas
i el i aduse aminte: el i unchiul stteau lng maina
erifului pe alee lng nchisoare, ateptndu-l pe Lucas i pe erif
s ias pe ua lateral a nchisorii i s traverseze spre ei curtea
neluminat. Era ntuneric de tot de fapt, pentru c felinarul din col
nu btea att de departe i nici vreun zgomot n-ajungea; era numai
puin trecut de 10 i mai era i luni noaptea, dar copaia de bezn a
cerului, ca o cupol de vid, acoperea oraul, ca un clopot de sticl
peste un vechi buchet de mireas, acoperea piaa, care era mai
mult dect moart, era prsit, pentru c nu se oprise, se dusese
s se uite la ea, lsndu-l pe unchiul su locului n colul aleii,
strignd dup el: Unde te duci? Dar fr s-i rspund mcar,
trecu pe lng ultimul rnd de case tcute i pustii, fcnd dinadins
ca n linitea cavernoas paii s-i rsune ostentativ fr zor,
solitar, dar deloc mhnit, n schimb, cu un sentiment, o senzaie nu
de posesor, ci de proprietar, de nalt demnitar, cu umilin totui,
dac nu el nsui o autoritate, cel puin instrumentul unei autoriti,
astfel cum e actorul privind dintre culise sau poate dintr-o loj
Capitolul 11
n cele din urm se ridic de pe scaun i se duse la o fereastr
din fa s priveasc n pia, pentru c dac lunea era zi de trg i
de licitaie de vite, smbta, fr ndoial, era zi de radio i de
automobile; luni aproape c nu erau dect brbai i veneau cu
mainile i camioanele i le parcau n jurul pieei i se duceau de-a
dreptul la oproanele unde se efectuau vnzrile i stteau acolo
pn se fcea timpul s se ntoarc n pia s mnnce de prnz i
apoi se duceau napoi la oproane i stteau acolo pn se fcea
timpul s vin s-i ia mainile i camioanele i s plece spre cas
nainte de a se lsa ntunericul. Dar smbta, nu; smbta veneau
brbai i femei i copii, apoi btrnii i copiii n fa, i perechi
de tineri venii s plteasc taxele i s ridice autorizaiile spre a se
putea cstori a doua zi la bisericile de la ar, alii venii s-i
trguiasc de-ale bcniei i trufandale pentru o sptmn:
banane i sardele de douzeci i cinci de ceni cutia i prjituri i
plcinte fcute la main i tarte i ciorapi i nutre i ngrminte
i piese de plug: ceea ce nu le lua, niciunuia dintre ei, mult
vreme, iar unora nu le lua vreme deloc, aa c unele maini nu
apucau niciodat s staioneze efectiv, aa c, dup o or, o or i
ceva, muli dintre ceilali se alturau i ei la plimbarea continu ca
o procesiune i foarte adesea n viteza a doua din cauza propriei
lor nghesuieli, nvrtindu-se, nconjurnd la infinit piaa i apoi se
repezeau pn la captul strzilor pline cu copaci ale cartierului de
vile, ca apoi s se ntoarc s se nvrteasc iari jur mprejurul
pieei, ca i cum ar fi fcut tot drumul ncoace din ndeprtatele lor
aezri de la periferia regiunii i de la prvliile aezate pe la
rscruci i de la fermele izolate numai i numai pentru a se bucura
de nvlmeal i de acel du-te-vino permanent i de plcerea de
a se saluta reciproc, precum i de netezimea ca-n palm a strzilor
i aleilor pavate i pentru a privi la csuele nou vopsite, curele,
spre scara din fa? Afar de asta, Lucas n-avea azi pistolul la el,
i-afar, i de asta, Crawford Gowrie
i unchiul:
De ce nu, pentru c ceea ce-i n pmnt, colo, la capela
Caledonia, a fost Crawford Gowrie doar o secund, dou smbta
trecut, i Lucas Beauchamp va continua s-i vre pigmentul n
zece mii de situaii pe care un om mai cu judecat le-ar fi evitat i
de care unul mai puin serios ar fi fugit de zece mii de ori acum
cnd ceea ce a fost Lucas Beauchamp timp de o secund, dou
smbta trecut e tot n pmnt la capela Caledonia, pentru c
acest comitat al Yoknapatawphei, care te-ar fi oprit pe tine i pe
Aleck Sander i pe domnioara Habersham smbta trecut
noaptea, are ntr-adevr dreptate: viaa lui Lucas, respiratul i
mncatul i dormitul, n-are importan, tot aa cum n-are
importan nici viaa ta i nici a mea, dar are importan dreptul lui
indiscutabil la ea n pace i n siguran i de fapt pmntul sta ar
fi mult mai confortabil dac-ar avea pe faa lui mult mai puini
Beauchampi i Stevensi i Mallisoni de toate culorile, dac ar
exista mcar o cale oarecare de a face s dispar fr durere nu
strvurile diforme care in atta loc, lucru ce se poate face, dar i
amintirea lor, ceea ce nu se poate memoria inalienabil,
nepieritoare, contient de a fi fost odat vie, care-o s mai existe
n vecii vecilor i nc zece mii de ani dup aia, n zece mii de
evocri de nedrepti i de suferine; prea sunt muli de-alde noi,
nu pentru c inem prea mult loc, ci pentru c suntem dispui s ne
vindem libertatea la repezeal, pe-un pre de nimic, pe orict, de
dragul a ceea ce numim al nostru, ceea ce este un drept legal,
constituional, de a urmri fiecare postulat individual de fericire i
de mulumire, fr a ine seama de suferin i de pre, chiar pn
la crucificarea cuiva al crui nas sau pigment nu ne place, i chiar
i cu acetia ne-am putea mpca, cu condiia ca unii dintre
ceilali, civa, care cred c viaa omeneasc e preioas doar
pentru c ai dreptul s respiri ntruna indiferent de pigmentaia
pieptului care se umfl sau de forma nasului care inhaleaz aerul,
i sunt dispui s apere acest drept cu orice pre, nu-i nevoie de
chestia asta.
Cheltuieli? fcu unchiul. Da, am avut o cheltuial, marea
trecut, cnd am stat aici i am ncercat s pun pe hrtie toate
lucrurile pe care pn la urm te-ai ndurat s mi le spui, cutnd
s le gsesc o noim, aa ca domnul Hampton s aib cu ce te
scoate din pucrie, i cu ct ncercam, cu-att mergea mai greu, i
cu ct mergea mai greu, cu-att mi venea mai greu, pn ce,
atunci cnd a fost s-o iau de la-nceput, am dat cu stilou-n
duumea, aici jos, i penia s-a nfipt n ea ca sgeata. Firete,
hrtia e-a statului, dar stiloul e-al meu i m-a costat doi dolari s
pun peni nou. mi datorezi doi dolari.
Doi dolari? fcu Lucas.
Clipi de dou ori din nou. Apoi mai clipi de dou ori.
Numai doi dolari?
Acum clipi numai o dat, apoi respiraia i se auzi ntr-un anume
fel: nu un oftat, doar o descrcare; bg primele dou degete n
pung:
Mie mi se pare c nu-i mult, da eu nu-s dect un om de la
ar, i dumneavoastr suntei un om de lege, i fie c v tii
meseria, fie c nu, socotesc, vorba cntecului, c nu-i treaba mea
s v-nv altminteri.
i scoase din pung o bancnot veche strns ghemotoc, nu mult
mai mare dect o mslin zbrcit, i o desfcu att ct i trebuia
ca s-i vad valoarea, apoi o desfcu de tot i o aez pe birou, i
apoi numr pe birou din pung, unul cte unul, patru gologani de
cte cinci ceni i apoi i numr din nou cu degetul arttor,
micndu-i unul cte unul cam o jumtate de ol, buzele micndui-se pe sub musti, cu punga tot deschis n mna cealalt, apoi
apuc doi din gologanii de cte zece ceni i unul de cinci ceni i
i puse n mna n care inea punga i scoase din pung un sfert de
dolar i l puse pe birou i privi la monede o scurt secund, apoi
puse cei doi gologani de zece i pe cel de cinci napoi pe birou i
lu jumtate de dolar i o puse la loc n pung.
Nu-s dect aptezeci i cinci de ceni, zise unchiul.
Nu-i nimic, zise Lucas i lu sfertul de dolar i-l ls s cad
POSTFA
Considerat i nu de puine ori ca un scriitor cu o viziune
ceoas i puin coerent a artei sale, William Faulkner se
dovedete a fi cluzit, att n alctuirea monumentalei sale opere,
ct i n opiniile sale despre scris i societate, de idei care sencheag ntr-o construcie artistic unitar i consecvent.
Faptul acesta ne apare mai limpede, firete, i datorit fericitului
destin literar care i-a ngduit lui Faulkner s-i duc pn la capt
trilogia clanului Snopes cu puin timp naintea morii. (Lucrase
vreme de aproape treizeci de ani la aceast trilogie) El devenise
ns evident nc mai demult, cnd, dup Sartoris (1929), aveau s
apar, n mai puin de zece ani, romanele care vor marca nceputul
i desfurarea n timp a faimoasei saga despre imaginarul inut
Yoknapatawpha: The Sound and the Fury (Zgomotul i furia,
1929), Sanctuary (Sanctuar, 1931), Light in August (Lumin n
august, 1932), Absalom, Absalom! (1936) i The Unvanquished
(Nenvinii, 1938).
Romanele, ca i o seam de povestiri publicate n acelai
rstimp, fixau un cadru, puneau n micare destine care se
interdeterminau, creau o lume populat de personaje ce reveneau
sau se-ntlneau, cnd pornind irul unor ntmplri, cnd
ncheindu-le. S-ar putea reconstitui, desigur, din aceste lucrri
diferite aspecte ale unui Sud nu numai imaginar, ci i real. Chiar
romancierul, cu grija configurrii ct mai exacte a inuturilor
despre care scrie, i, a aduga, i cu dezinvoltura unui adevrat
creator de lumi, publica n finalul romanului Absalom, Absalom! o
hart de ajuns de amnunit a comitatului Yoknapatawpha, al
crei singur posesor i proprietar era William Faulkner, Esq.. Se
preciza c populaia regiunii e de 15.611 locuitori, risipii pe o
suprafa de peste 2.400 de mile ptrate. Se ddeau i alte
Alfred Kazin, On Native Grounds, New York, 1942, pp. 375, 380.
Cf. Monique Nathan, Faulkner par lui-mme, Paris, 1963, p. 12: Poi citi romanul
[aici e vorba de oper, n.n.] ca tragedia unei descifrri, ncercare nceat i rbdtoare de
a pune n legtur un trecut de mrire cu alienarea, prbuirea care caracterizeaz
prezentul.
52
Cf. R.-N. Raimbault, Faulkner, Paris, 1963, pp. 96, 97; Backman Melvin, Sickness
and Primitivism: A Dominant Pattern in W. F.s Work, Accent, 1954, .a.
53
Irving Howe, William Faulkner A critical Study, New York, 1960, p. 8.
54
William Faulkner: Sherwood Anderson, Atlantic Monthly, iunie, 1933.
55
Cntecce ritmate ale negrilor din sudul S.U.A., care trateaz teme biblice, cultivnd
plasticitatea expresiei i a imaginilor proprii baladelor populare.
56
Cf. R.-N. Raimbault, W. Faulkner; Frederick J. Hoffman, William Faulkner; Irving
Howe, William Faulkner etc.
50
51