Sunteți pe pagina 1din 240

William Faulkner

Nechemat n rn
(Intruder in the Dust, 1948)
Traducere de Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu
Postfa de Radu Lupan

Kindle eBook: Cosimo, martie 2013


- ediie definitiv Editura Pentru Literatur Universal, 1964

Cuprins:
Nechemat n rn
Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 10
Capitolul 11
POSTFA

Capitolul 1
Era pe la amiaz, n duminica aceea, cnd eriful ajunse la
nchisoare cu Lucas Beauchamp, dar tot oraul (i dac-i vorba peaa, tot comitatul1) aflase nc de noaptea trecut c Lucas
omorse un alb.
Sttea acolo, ateptnd. Picase cel dinti i, ncercnd s par
preocupat, sau cel puin s fac pe naivul, se nvrtea nepstor
ncoace i-ncolo, peste drum de nchisoare, pe sub opronul din
faa atelierului de fierrie, unde era mai puin probabil s-l vad
unchiul dac va traversa, sau, mai curnd, cnd va traversa piaa
ca s mearg la oficiu s-i ia pota de la ora 11.
l cunotea i el pe Lucas Beauchamp adic tot att ct l
cunotea orice alb, poate chiar mai bine dect oricare altul, cu
excepia lui Carothers Edmonds, pe a crui moie locuia Lucas, la
aptesprezece mile de ora pentru c mncase o dat la Lucas
acas. Cu patru ani n urm, pe la nceputul iernii, n-avea dect 12
ani atunci; lucrurile se petrecuser astfel: Edmonds era un prieten
de-al unchiului; urmaser mpreun cursurile universitii statului,
la care unchiul se nscrisese, dup ce se ntorsese de la Harvard i
de la Heidelberg, s nvee dreptul, att ct i trebuia ca s se poat
face ales procuror al comitatului; i cu o zi nainte, Edmonds
venise la ora s-l vad pe unchiul ntr-o afacere de administraie
local i rmsese peste noapte la ei, iar seara, la cin, Edmonds i
spusese:
Hai cu mine s vnezi iepuri. i apoi, ntorcndu-se ctre
maic-sa: l trimit napoi mine dup mas. Ct o fi la cmp cu
puca, o s-l nsoeasc un servitor negru. i-apoi, adresndu-i-se
din nou, i spusese: Are un cine bun.
Servitor are, zise unchiul.
Vneaz i servitorul iepuri? ntreb Edmonds.

i fgduiesc c n-o s se bage la ai dumitale, l liniti


unchiul.
A doua zi de diminea, dnsul i Aleck Sander s-au dus cu
Edmonds la el acas. Era frig n dimineaa aceea, prima muctur
de ger a iernii; gardurile de mrcini erau pline de chiciur i
epene de frig, i apa sttut din anurile de scurgere de lng
drum prinsese o pojghi de ghea, iar pe lng maluri chiar apa
curgtoare a grlei Nine Mile sclipea fragil i scnteietoare ca un
cristal fermecat; i din curtea primei gospodrii pe lng care au
trecut, i-apoi din alta i alta iari, ieea, neclintit de nicio adiere,
un fum acru de foc de lemne, i puteau vedea, n curile din dos,
ceaunele de tuci aburind, n timp ce femeile, cu bonete de soare
din var nc, sau cu plrii de psl vechi de-ale brbailor i cu
paltoane brbteti lungi, grmdeau lemne pe foc, iar brbaii, cu
oruri din pnz de sac, legate cu srm peste salopete, ascueau
cuite sau se i nvrteau n jurul cocinilor n care porcii grohiau
i guiau, nu speriai sau alarmai, ci doar presimind, nc
nelmurit, soarta lor absurd i imanent; la cderea nopii tot
inutul avea s fie plin cu cadavrele lor spectrale, intacte, livide,
goale, agate, legate de picioarele dindrt, n atitudini de goan
frenetic, de parc s-ar fi repezit znatice spre miezul pmntului.
Nici nu-i mai ddea seama cum s-a ntmplat. Servitorul negru,
fiul unuia dintre arendaii lui Edmonds, mai n vrst i mai
dezvoltat dect Aleck Sander, care, la rndul su, era mai dezvoltat
dect dnsul, cu toate c erau de aceeai vrst, atepta lng cas
cu cinele un cine de iepuri, un fel de javr nimerit din
ntmplare pe la vntoare, dar nu cine de vntoare de-a binelea,
castaniu cu negru, corcit poate i cu un pic de prepelicar cndva,
vreodat, un linge-blide, un cine de negru, pentru care nu-i
trebuia dect o privire ca s vezi c avea o afinitate, o nrudire cu
iepurii, aa cum lumea spune c au negrii cu catrii. Aleck Sander
inea reteveiul o eclis din cele grele, cu care se prind una de alta
inele de drum-de-fier, vrt ntr-o coad de mtur scurt pe
care-l putea arunca, nvrtindu-l, dup un iepure n fug, aproape
cu aceeai precizie cu care tia s trag cu puca. Aadar, Aleck

Sander i servitorul negru al lui Edmonds, cu reteveiele lor, i


dnsul, cu puca, au pornit prin parc i de-a curmeziul unei
puni spre grl, unde servitorul lui Edmonds tia de o podic i
nu-i mai ddea seama cum de s-a ntmplat ceva care i s-ar fi
putut ntmpla mai degrab unei fete, pe care poate chiar ai fi
scuzat-o, dar nimnui altcuiva: la jumtatea drumului pe podic,
i fr s se fi gndit mcar la aa ceva, el, care de-attea ori
umblase pe muchia gardurilor distane chiar i de dou ori mai
lungi dect asta, s-a pomenit aa, deodat, c pmntul nsorit de
iarn, att de cunoscut i de familiar, se-ntorsese cu susul n jos,
fleac pe obrazul lui, i c dnsul, cu puca nc n mn, cdea
nu de pe pmnt, ci din naltul strlucitor al cerului, i mai inea
minte i acum sunetul subire, limpede, de clopoel, al gheii care
se sparge i cum nici n-a simit ocul apei, ci numai pe acela al
aerului cnd a ieit din nou deasupra, i scpase i puca, aa c
trebuise s intre, s se afunde din nou n ap s o gseasc, din nou
din aerul ngheat n apa pe care nici acum nu o simea nici rece,
nici altfel, i n care chiar hainele lui, ude leoarc cizme, i
pantaloni groi, i flanel, i hain de vntoare nu-i preau nici
mcar grele, ci doar l stnjeneau puin, i gsi puca i cut din
nou s prind picior pe fundul apei, trndu-se cu o singur mn
ctre mal, i clcnd apa, i agndu-se de o ramur de salcie,
ntinznd puca n sus, pn o apucase cineva; probabil servitorul
lui Edmonds, pentru c n momentul acela Aleck Sander mpingea
spre el captul unei prjini lungi, aproape un stlp, care,
ajungndu-l prima oar, aproape c-i retez picioarele de sub el i
l ddu cu capul la fund, i era ct pe-aci s-l fac s scape ramura
de salcie de care se inea, moment cnd auzi o voce:
Ia-i din drum prjina, s poat iei.
O voce, nu pentru c n-ar fi putut fi a altcuiva dect sau a lui
Aleck Sander sau a servitorului lui Edmonds, ci pentru c n-avea
nicio importan a cui era; tocmai ncerca s ias afar, inndu-se
de slcii cu amndou minile, n vreme ce pojghia subire de
ghea fia izbit de pieptul lui i suna ca un clopoel; hainele i
erau ca un plumb moale i rece i parc nu se mica n ele, ci prea

mai curnd c se nvelea n ele ca ntr-un poncho2 sau ntr-o


prelat: se cr pe mal pn vzu dou picioare n cizme de
cauciuc, care nu erau nici ale servitorului lui Edmonds, nici ale lui
Aleck Sander, i-apoi picioarele, salopeta, care ieeau din cizme,
i se trase de tot afar i se ndrept i vzu un negru cu un topor
pe umr, ntr-un cojoc mare, cptuit cu blan de oaie, i cu o
plrie mare de fetru decolorat, cum purta pe vremuri bunicul,
care-l privea, i, dup cte i aducea aminte, atunci l vzuse pe
Lucas Beauchamp pentru prima oar, sau, mai curnd, pur i
simplu atunci l vzuse, pentru c pe Lucas Beauchamp nu puteai
s-l uii; de-abia trgndu-i sufletul, tremurnd i simind numai
acum ocul produs de apa rece, ridic ochii spre faa care doar l
privea, fr s arate mil, comptimire sau alt sentiment, nici
mcar mirare: pur i simplu l privea, i nu fcea nici cel mai mic
efort ca s-l ajute s ias din grl, ba chiar poruncise lui Aleck
Sander s nu mai ntind prjina, care fusese unica ncercare de a-i
da ajutor fcut de cineva, o fa care, dup socoteala sa, arta sub
50 de ani sau chiar sub 40, afar de plrie i de ochi, ntr-o piele
de negru, dar asta era indiferent pentru un biat de 12 ani,
tremurnd de frig i nc suflnd din greu de pe urma ocului i
epuizrii, pentru c acest obraz nu avea deloc culoare, nici mcar
lipsa de culoare a albului n-o avea; nu era arogant, nici chiar
trufa, doar ndrtnic i sigur de sine. Apoi, servitorul lui
Edmonds i spuse omului ceva, pronunnd un nume, ceva cam ca
mister Lucas, i atunci i ddu seama cine era, amintindu-i de
restul povetii, care era un capitol, un fragment din cronica
inutului, pe care puini o tiau mai bine dect unchiul: c omul
acesta era fiul unuia dintre sclavii btrnului Carothers McCaslin,
strbunicul lui Edmonds, dar care nu fusese doar sclavul
btrnului Carothers, ci i fiul lui; sttuse locului i tremurase
vreme ce i se pruse un minut ntreg, n timp ce omul acela se uita
la el cu o fa care nu spunea nimic. Apoi omul se rsucise i, din
mers, fr s atepte mcar s vad dac au auzit, necum dac
aveau de gnd s asculte, zise:
Vin la mine-acas.

M duc napoi la domnul Edmonds, i rspunsese dnsul.


Omul nu ntoarse capul. Nici nu-l lu n seam.
Du-i puca, Joe, adug omul.
Aa c l urm de-a lungul grlei, ctre pod i ctre drum, cu
servitorul lui Edmonds i cu Aleck Sander dup el, unul n spatele
celuilalt. Peste puin ncet s mai tremure; i era doar frig i se
simea ud, dar dac avea s mearg ntruna, avea s-i treac.
Lsar n urm podul. Acum vedeau naintea lor poarta prin care
aleea intra n parc, spre reedina lui Edmonds. Mai era aproape o
mil pn acolo; probabil c, pn cnd va ajunge, o s se zvnte
i o s-i fie i cald, i mai credea c va intra pe poart, i chiar
dup ce-i dduse seama c n-o s intre sau c n orice caz nu
intrase poarta rmsese n urm acum tot i mai spunea c nu
intrase pentru c, dei Edmonds era burlac i n cas nu se aflau
femei, Edmonds nsui ar fi fost n stare s nu-l mai lase s ias de
acolo dect cnd va putea s-l trimit napoi maic-sii, i i mai
spunea toate astea chiar i dup ce i ddu seama c adevratul
motiv era c nu se ncumeta s-l contrazic pe omul care clca cu
pai mari naintea lui, tot aa cum nu se ncumeta s-l contrazic
pe bunicul, nu de frica unei pedepse, sau mcar de frica unei
ameninri cu pedeapsa, ci pentru c omului care clca cu pai
mari naintea lui i era pur i simplu cu neputin, aa cum i era i
bunicului, s conceap c-ar putea fi contrazis i nfruntat de un
copil.
Aadar, nici nu s-a oprit cnd au trecut pe lng poart, nici
mcar nu s-a uitat la ea, i acum se aflau nu pe un drumeag umblat
i bine ngrijit, ducnd la locuina vreunui arenda sau a vreunui
servitor, pe care s se vad urme de pai, ci pe un fga slbatic,
jumtate albie de uvoi, jumtate drum, urcnd o colin care i ea
avea un aer solitar, prsit, seme, i apoi vzu casa, coliba, i-i
aminti de restul povetii, de restul legendei: cum tatl lui Edmonds
donase pentru vecie negrului, care-i era vr primar, i
motenitorilor lui casa i cei zece acri 3 de pmnt pe care era
aezat o fie lungrea prins pentru totdeauna n mijlocul
acelei plantaii de dou mii de acri ca o marc potal n mijlocul

unui plic csua de lemn nevopsit, gardul de rui nevopsii, a


crui poart nevopsit i fr zvor omul a mpins-o cu
genunchiul, tot fr s se opreasc sau s se uite mcar o dat
ndrt, i, urmat de dnsul, de Aleck Sander i de servitorul lui
Edmonds, intr cu pai mari n curte. O curte n care pesemne c
nici vara nu cretea vreun fir de iarb; i-o putea imagina complet
stearp, fr nicio buruian mcar, fr nicio crengu de nimic, o
ntindere de rn mturat n fiecare diminea de una dintre
femeile din familia lui Lucas, cu un trn fcut din nuiele de salcie
legate, ntr-o serie complicat de spirale i de bucle una peste alta,
o ntindere de rn care, pe msur ce treceau orele, avea s fie
cu ncetul mnjit i acoperit de gina i de urmele criptice
trifurcate ale puilor de gin, aidoma (i amintea de asta acum, la
16 ani) unui inut n miniatur din era reptilelor gigante. Toi patru
mergeau acum pe ceva care nu era chiar o alee, pentru c era toat
numai gunoi, fiind totui ceva mai mult dect o potec, fia
btut de picior mergnd dreapt, ca tras cu sfoara, ntre dou
iruri de cutii de tinichea, de sticle goale i de cioburi de porelan
i faian nfipte n pmnt pn la treptele nevopsite i la
pridvorul nevopsit i de-a lungul cruia, pe margine, mai erau cutii
de tinichea mai mari bidoane goale de un galon 4, n care fusese
odat melas sau poate vopsea, i glei de ap sau de lapte uzate
i un vas de gaz de cinci galoane, cu capacul tiat, i o jumtate
din ceva care fusese odat rezervorul de ap cald pentru buctrie
al cuiva (al lui Edmonds, fr ndoial), tiat de-a lungul ca o
banan n care crescuser flori vara trecut i din care nc se
mai aplecau i atrnau tulpini vetede i crcei uscai i
sfrmicioi, i dincolo de pridvor, casa cenuie i btut de
vremuri, nu att nevopsit, ct ndrtnic i refractar la vopsea,
care nu numai c era singura continuare posibil a drumului
aceluia slbatic i nengrijit, dar era n ncununarea lui, aa cum
frunzele de acant cioplite n piatr sunt capitelul coloanei greceti.
Omul nu s-a oprit ns, a urcat treptele i a traversat pridvorul, a
deschis ua i a intrat, iar dnsul i servitorul lui Edmonds i Aleck
Sander au intrat dup el, nti n tinda obscur, ba chiar aproape

ntunecoas dup strlucirea de afar, i simi ndat mirosul acela


greu pe care de cnd se tia l acceptase fr vorb ca fiind mirosul
dintotdeauna al caselor n care locuiau oameni cu o ct de mic
urm de snge de negru, tot aa cum acceptase c toi cei care se
numesc Mallison sunt metoditi, apoi n odaia de locuit, o
duumea de scnduri goal, roas, foarte curat, nevopsit, fr
covor; i ntr-un col, acoperit cu o cuvertur cu desene nclcite,
n culori vii, un pat mare cu baldachin, ntunecos, crat probabil
din casa btrnului Carothers McCaslin, i un scrin ieftin,
prpdit, adus de la Grand Rapids, i, pentru moment, nimic
altceva, sau, n orice caz, foarte puin; de-abia mai trziu avea s
remarce sau s-i aduc aminte c vzuse cminul ticsit cu fel
de fel de lucruri, ntre care o lamp de gaz cu flori pictate cu
mna, i o vaz plin cu fetile din ziare rsucite, i pe perete,
deasupra cminului, un calendar litografiat n culori, vechi de trei
ani, n care Pocahontas5, mbrcat n piei de cprioar, cu pene i
cu ciucuri, ca o cpetenie sioux sau chippewa 6, se rezema de o
balustrad de marmur italieneasc ce domina o grdin cu
chiparoi solemni, iar n colul opus patului n penumbr, ntr-o
ram masiv de lemn poleit cu aur i aezat pe un evalet de
asemenea poleit cu aur, o fotografie nfind o pereche. Dar nu
le vzuse nc toate astea, pentru c se aflau n spatele lui, i
singurul lucru ce-l vedea acum era focul, cminul de piatr
ordinar lipit cu lut, n care dogorea mocnit, n cenua argintie,
un butean pe jumtate ars, i alturi de vatr, ntr-un balansoar,
mai era o fptur pe care a luat-o drept un copil, pn cnd i-a
vzut faa, i-atunci s-a oprit, att ct s-o poat privi, pentru c era
pe cale s-i mai aduc aminte de nc ceva din cele ce-i povestise
unchiul su despre sau cel puin n legtur cu Lucas Beauchamp,
i, uitndu-se la ea, i-a dat seama pentru prima oar ct de btrn
era n realitate brbatul, ct de btrn trebuia s fie o bab
mititic, nu mai mare dect o ppu, dar mult mai neagr dect
brbatul, cu broboad i or, cu capul nfurat ntr-o pnz alb
imaculat, deasupra creia avea o plrie de paie vopsit i o
podoab oarecare. Dar nu-i veni n gnd ce i spusese sau i

povestise unchiul, i apoi uit pn i c i amintise c-i povestise


ceva, cci edea rsturnat n scaun n faa vetrei n care servitorul
lui Edmonds aa focul cu lemne i cu surcele de brad, n timp ce
Aleck Sander, pe vine, i trgea cizmele ude i pe urm pantalonii,
i apoi s-a sculat n picioare i i-a scos haina, flanela, cmaa,
trebuind amndoi s se strecoare pe lng, pe dup i pe sub omul
care sttea n faa cminului, crcnat, cu spinarea la foc, tot cu
cizme de cauciuc i cu plrie, doar c-i scosese cojocul, i-atunci
iari s-a trezit cu baba lng el, purtnd sub bra o alt cuvertur
cu desene nclcite i prnd mai puin nalt i dect dnsul i
dect Aleck Sander, chiar la 12 ani.
Dezbrac-te de tot, i zise Lucas.
Nu eu ngim el.
Dezbrac-te de tot, repet Lucas.
i scoase deci i combinezonul de bumbac i, nvelit n
cuvertur ca ntr-o gogoa de mtase, se aez din nou n jil n
faa focului, care strlucea acum, numai vlvti, complet nvluit
de mirosul acela al negrilor pe care nu-l poi confunda cu altul,
mirosul acela care, de n-ar fi fost s i se ntmple ceva atunci, ntrun interval msurabil n minute, ar fi murit poate i n-ar fi apucat,
nici o dat mcar, s cugete, s mediteze c acest miros nu era
realmente mirosul unei rase, i nici al srciei, ci poate o stare de
lucruri: o idee: o credin: acceptarea, acceptarea pasiv de ctre ei
nii a gndului c, negri fiind, se nelege de la sine c nu se cade
s dispun de cele necesare pentru a se spla ca lumea, sau des,
sau s se spele i s se scalde mai frecvent chiar, fr s dispun
de cele necesare pentru asta; c, n realitate, era oarecum de
preferat ca ei s nu o fac. Dar mirosul nu nsemna acum nimic,
sau nc nu nsemna nimic; mai avea s treac o or pn s se
ntmple faptul acela, i mai aveau s treac nc patru ani pn ce
avea s-i dea seama de amploarea, de ntinderea ramificaiilor lui
i de efectul mirosului acestuia asupra sa, i avea s ajung brbat
n toat firea mai nainte s-i dea seama i s recunoasc deschis
c-l acceptase. Aa c doar simi mirosul, i ncet s se mai
gndeasc la el, pentru c era deprins cu el, l simise cu

intermitene toat viaa, i pentru c tot aa va fi i de-aci nainte:


i petrecuse o bun parte din via n colib la Paralee, mama lui
Aleck Sander, n curtea din dos a casei, unde dnsul i Aleck
Sander se jucau pe vreme rea cnd erau mici i unde, n rstimpul
dintre cele dou mese de acas, Paralee gtea pentru ei doi
adevrate mese, i el i Aleck Sander mncau mpreun, i
mncarea avea pentru amndoi acelai gust; nu-i putea nici mcar
imagina o existen din care mirosul acesta avea s lipseasc i nu
avea s mai revin niciodat. l simise dintotdeauna i avea s-l
simt totdeauna; era parte din trecutul su ineluctabil, era o parte
preponderent din motenirea sa de om din Sud; n-avea nevoie sl ignoreze, pur i simplu nu-l mai simea deloc, aa cum fumtorul
de pip nu simte niciodat mirosul pipei reci, care, la fel cu
nasturii i cu butonierele, face parte din mbrcmintea lui, i
edea, ba chiar moia un pic, nvluit de duhoarea acr a
cuverturii, cnd i auzi pe servitorul lui Edmonds i pe Aleck
Sander sculndu-se de unde sttuser ghemuii i rezemai de
perete i ieind din odaie, dar nu trecu mult i se cufund din nou
n duhoarea cldu a cuverturii, i omul era tot acolo, n picioare,
lng el, nemicat, cu spinarea la foc, i dac n-ar fi stat cu minile
ncletate la spate i n-ar fi lepdat toporul i haina cptuit cu
oaie, ar fi fost ntocmai ca atunci cnd, ieind din grl, privise n
sus, i l vzuse pentru prima oar pe omul acela cu cizme de
cauciuc, cu o salopet decolorat, cum poart negrii, dar cu un lan
gros de aur atrnnd pe pntece i, ndat dup ce intraser n
odaie, observase c Lucas se rsucise ctre cminul ticsit de
lucruri i luase i bgase ceva n gur, dar abia mai trziu i
dduse seama ce fusese: o scobitoare de aur, la fel cu aceea de
care se folosea odinioar bunicul; i plria era de castor, veche,
fcut de mn, ca i acelea pe care bunicul le pltea cu cte
treizeci i patruzeci de dolari bucata, nu aezat ca lumea, ci puin
aplecat pe faa pigmentat ca de negru, dar cu nas arcuit, ba chiar
coroiat puin, i impresia pe care o lsa nasul sau ceea ce se vedea
dincolo de el nu era nici c vezi o fa de negru, dar nici una de
alb, era o fa deloc arogant, nici mcar dispreuitoare, doar

nengduitoare, nenduplecat, a unui om stpn pe sine.


Apoi Aleck Sander se ntoarse cu hainele, uscate acum i nc
fierbini de la sob, i dnsul se mbrc, tropind din picioare n
cizmele fcute scoar; servitorul lui Edmonds, care se aezase
iari pe vine lng perete, mai mnca din ceva ce inea n mn,
i vzndu-l, zise:
Eu am s mnnc la domnul Edmonds.
Omul nici n-a protestat, nici n-a ncuviinat. Nu s-a clintit; nici
mcar nu s-a uitat la el. Nenduplecat i calm i spuse doar:
Ea a i pus n farfurie.
i atunci dnsul trecu prin faa femeii btrne, care se ddu n
lturi din u ca s-i fac loc s intre n buctrie: o mas
acoperit cu muama, aezat n ptratul nsorit, strlucitor al unei
ferestre ce privea ctre miazzi, la care nu-i ddea seama cum
de tia, pentru c nu erau niciun fel de semne, urme, farfurii
murdare care s fie mrturie servitorul lui Edmonds i Aleck
Sander i mncaser, i se aez i mnc la rndul su din ceea ce
evident urma s fi fost cina lui Lucas varz crea, o bucat de
pastram prjit n fin, un fel de coptur mare, turtit, glbuie,
cleioas, nu ndeajuns crescut, un pahar de lapte btut; i
mncarea, tot de negru, acceptat i apoi ignorat tot pentru c era
exact ceea ce se ateptase s fie, era ceea ce mncau negrii, firete
pentru c era ceea ce le plcea, ceea ce preferau (aa gndise la 12
ani: avea s fie brbat n toat firea pn s-ajung s triasc, uluit,
prima sa ndoial n aceast privin); nu pentru c din lunga lor
istorie acestea erau singurele feluri ce avuseser ocazia s
deprind i s le gseasc pe plac, n afar de cei care mncau prin
buctriile albilor, ci pentru c pe astea le aleseser dintre toate
cte erau de mncare, pentru c astea se potriveau cu gusturile lor
i astea le priau; dup aceea, zece minute mai trziu, i apoi n
urmtorii patru ani, avea s ncerce s-i spun c ceea ce l-a fcut
s-i ias din fire a fost mncarea. Dar se nvase minte pentru
alt dat; eroarea sa iniial, judecata greit existase tot timpul,
neavnd nevoie nici mcar s-i fie ajutat de mirosul casei i al
cuverturii ca s supravieuiasc celor ce se citeau pe faa omului

(i nici mcar nu era o expresie destinat lui: era pur i simplu o


expresie); se ridic, n fine, i, cu moneda o jumtate de dolar
n mn, se ntoarse n odaie i vzu pentru prima oar, fiindc
acuma ntmplarea fcea s fie cu faa, fotografia din rama poleit
cu aur, pe evaletul poleit cu aur, i nc nainte de a-i da seama
ce era pe cale s fac, se apropie, se aplec s-o priveasc acolo, n
colul ntunecos unde se afla, unde licrea numai poleiala de aur.
Se vedea c fusese retuat; dindrtul sticlei rotunde i bombate,
uor irizat, ca din sfera de cristal a unui ghicitor 7, l privea iari
faa aceea calm, nengduitoare, de sub borul plriei puse
mecherete, un guler scrobit, fr cravat, prins la o cma alb,
scrobit, cu un buton avnd forma i aproape i mrimea unui cap
de arpe, lanul de ceas era aezat acum peste o vest de postav,
sub o hain de postav, i nu lipsea dect scobitoarea, i alturi,
femeia aceea mititic, i ct o ppu, cu o alt plrie de pai
vopsit i cu o alt broboad; femeia lui trebuie s fi fost, dei nu
semna cu vreo fiin pe care s-o fi vzut vreodat, i apoi i-a dat
seama c era mai mult dect att: era n aspectul femeii sau n
jurul ei ceva nspimnttor, anormal, aproape insuportabil de
anormal; i cnd femeia vorbi i dnsul i ridic privirea, brbatul
tot mai sttea cu picioarele crcnate n faa focului, iar ea era din
nou aezat n balansoarul aflat n col, la locul obinuit, i nu-l
privea acum, i-i ddu seama c nu-l privise nc de cnd se
ntorsese n odaie i totui i-a zis:
Asta-i iari una de-a lui Lucas.
i dnsul a ntrebat-o:
Ce?
Iar brbatul i-a explicat:
Lui Molly nu-i place, pentru c omul care a fcut fotografia ia scos basmaua.
Asta era: i se vedea prul; era ca i cum te-ai fi uitat la un
cadavru mblsmat, prin capacul ermetic al unui cociug, i
atunci dnsul i zise: Molly. Firete, pentru c acuma i adusese
aminte ce-i povestise unchiul despre Lucas sau despre amndoi.
Dar de ce i-a scos-o? ntreb el apoi.

Eu i-am spus s-o scoat, zise brbatul. Nu voiam s am la


mine n cas o mutr de negru de la ar.
ndreptndu-se acum spre ei, dnsul bg napoi n buzunar
pumnul n care inea moneda de jumtate de dolar i, dup ce
adun n palm i piesa de zece ceni i pe cele dou de cte cinci
ceni tot ce-avea i spuse:
Dumneata eti de la ora. Unchiul meu avocatul Gavin
Stevens te cunoate.
i eu mi-amintesc de mmica dumitale, zise ea. Domnioara
Maggie Dandridge, aa o chema.
Aceea a fost bunica mea, o ndrept el. Pe mama tot Stevens
a chemat-o.
i-i ntinse monedele, i n aceeai clip n care i ddu seama
c ea le-ar fi luat, avu intuiia c datorit acestei clipe ireversibile
el venise prea trziu, o dat i pentru totdeauna prea trziu, i c
nu mai era nimic de fcut; i, nemicat, cu sngele fierbinte,
circulnd lent, tot att de lent cum se scurgeau minutele, i
urcndu-i-se pn-n gt i-n obraz, rmase cu mna ntins n
tcere, cu cele patru nenorocite bucele de metal btut i zimuit
n palm, pn ce, n cele din urm, brbatul fcu un gest care cel
puin a nsemnat o dezlegare.
Pentru ce? l ntreb negrul, fr s se mite mcar, fr s-i
plece mcar faa spre a se uita s vad ce-avea n palm.
A durat o venicie, o alt venicie, i sngele lui fierbinte s-a
oprit, mort, nemicat, pn cnd, n cele din urm, a nceput s-i
nvleasc cu furie n obraz, aa c cel puin putu s suporte
ruinea; i i privi palma cum se ntorcea, i nu arunc monedele,
ci le trnti pe jos, cu dispre, fcndu-le s sune i s sar pe
duumeaua goal, i una dintre piesele de cinci ceni se rostogoli
ntr-o curb lung, scond un sunet sec i slab ca un oricel care
fuge precipitat; apoi auzi glasul negrului:
Ridic-i!
i nici acum nu se ntmpl nimic, omul nici nu se clinti; cu
minile ncletate la spate, privea n gol; se simea numai nvala
sngelui fierbinte, greu ca moartea, din care, fr a vorbi cuiva

anume, se nl glasul:
Ridic-i banii!
i-i auzi i-i vzu pe Aleck Sander i pe servitorul lui Edmonds
ntinzndu-se i pripindu-se printre umbrele de pe duumea.
D-i-i, zise glasul.
i-l vzu pe servitorul lui Edmonds lsnd s cad cele dou
monede de cinci ceni n palma lui Aleck Sander i simi mna lui
Aleck Sander dibuind, stngace, cu toate patru monedele, dup
mna lui, care atrna n jos, i lsndu-i-le n palm.
Acuma du-te i mpuc iepuri, zise glasul. i vezi s nu cazi
iar n grl.

Capitolul 2
i pornir din nou n frigul tios, cu toate c era amiaz acum, i
probabil mai cald dect att n-avea s se mai fac n ziua aceea),
napoi pe puntea de peste grl, i (deodat, privind n jur, bg de
seam c strbtuser o jumtate de mil de-a lungul grlei, fr s
observe) cinele ncolise un iepure n nite mrcini lng un lan
de bumbac, i ltrnd ca un smintit, l scoase i de-acolo, bietul
ghemuor disperat, oache, prnd cnd sferic i grmdit ca o
minge de crochet, cnd lung ca un arpe, nind din lstri
naintea cinelui, cu flcruia alb a codiei lui sltnd ncoace incolo printre irurile tulpinilor uscate de bumbac ca pnza unei
brci de jucrie pe un heleteu btut de vnt, n timp ce Aleck
Sander urla din desi:
Trage! Trage! i pe urm: De ce n-ai tras?
i apoi se ntoarse fr grab, merse hotrt spre grl i scoase
din buzunar cele patru monede i le arunc n ap: i, n noaptea
aceea, n pat, neputnd s adoarm, i ddu seama c mncarea nu
numai c fusese tot ce-avea mai bun de oferit Lucas, ci pur i
simplu tot ce-avea; se dusese acolo azi-diminea nu ca oaspe al
lui Edmonds, ci al plantaiei btrnului Carothers McCaslin, i
dac dnsul nu tiuse lucrul sta, Lucas l tia, aa c Lucas l
njosise atunci cnd, cu picioarele crcnate, n faa vetrei, fr
mcar s-i mite de la spate minile ncletate, i luase cei
aptezeci de ceni ai lui i-l plesnise cu ei; i zvrcolindu-se de
furie neputincioas, ncepuse s se gndeasc la acest om pe care
nu-l vzuse dect o singur dat n via, i asta abia cu
dousprezece ore nainte, ntocmai aa cum avea s afle n anul
urmtor ce gndeau despre el de ani de zile toi albii din partea
locului. Mai nainte de toate trebuie s-l punem la locul lui.
Trebuie s recunoasc c-i negru. Dup aceea, poate om accepta
s-l lum drept ceea ce s-ar prea c vrea s fie luat. Pentru c

chiar din clipa aceea ncepu s afle o mulime de lucruri despre


Lucas. Nu s afle: s absoarb tot ce-i puteau spune oamenii care
cunoteau acel col de ar despre negrul care zicea femeilor
maam, ntocmai ca orice alb, i care, dac erai alb, i spunea sir
i mister8, dar tiai c nu gndea nici una, nici alta, iar el tia c
tiai, dar nici mcar nu atepta, nu te provoca s faci gestul
urmtor, pentru c nici nu se sinchisea. De pild:
ntr-o smbt dup-amiaz, cu trei ani n urm, la prvlia de la
rspntia drumurilor, la patru mile de casa lui Edmonds, pe unde
n fiecare smbt dup-amiaz, la o or oarecare, albi sau negri,
toi fermierii, i arendaii, i proprietarii din vecintate mcar
treceau, dar de obicei se i opreau, foarte adesea chiar ca s
cumpere cte ceva, lsndu-i catrii sau caii, roi de hamuri i
neuai, legai mai jos de izvor, printre slcii, mesteceni i platani,
n noroiul frmntat de copite, i clreii ocupnd prvlia, pn
i prispa prfuit din fa, stnd n picioare sau chircii pe vine,
bnd limonad din sticle i scuipnd tutun de mestecat i rsucind
fr grab igri i apropiind cu chibzuial chibrituri aprinse de
pipele lor stinse, n ziua aceea se aflau acolo trei albi tinerei, dintre
care unuia i mergea vestea de scandalagiu i mardeia, care lucrau
la un joagr din apropiere, i erau toi trei puin cam bui, cnd
intr Lucas, cu hainele lui uzate, de postav negru, pe care le purta
la ora i duminicile, cu plria lui fin i uzat, cu lanul gros de
ceas i cu scobitoarea, i s-a ntmplat ceva, istoria nu spune ce
anume, sau poate nici nu se tie, poate de vin fusese felul n care
a intrat Lucas intrase fr ca s spun cuiva un cuvnt i s-a dus
la tejghea i i-a cumprat ce-a avut de cumprat (o cutie cu turt
dulce de cinci ceni) i s-a ntors i a desfcut cutia, i-a scos
scobitoarea i a pus-o n buzunarul de la piept, i-a scuturat n
palm o bucat de turt dulce i a dus-o la gur, sau poate chiar
din senin, albul sri deodat n picioare, zicndu-i ceva lui Lucas,
zicndu-i:
M lepdtur blestemat a lui Edmonds, da fudul i ano,
i mpuit i cpnos mai eti!
i Lucas mestec turta dulce i o nghii, i cu cutia din nou

aplecat spre cealalt palm, ntoarse destul de ncet capul,


privindu-l o clip pe alb, i apoi fcu:
Nu-s al lui Edmonds. Eu nu-s d-tia noii. Sunt din i vechi.
Sunt al lui McCaslin.
Mai nvrtete-te tu mult pe-aici cu mutra asta a ta, -ai sajungi hran ciorilor, zise albul.
O clip, sau nici mcar att, Lucas privi la alb cu nepsare,
gnditor; cutia pe care o inea ntr-o mn se aplec ncetior, pn
cnd i pic o felie de turt dulce n cealalt palm, apoi, ridicnd
colul buzei, i supse un dinte de sus, destul de zgomotos n
tcerea care se aternuse dintr-odat, dar fr nici cea mai mic
urm fie de batjocur, fie de sfidare sau mcar de repro, fr nicio
urm de nimic, ci aproape abstract, cum i-ar suge dintele dac
i l-ar suge un om care ar mnca turt dulce n mijlocul unui
pustiu ntins de o sut de mile, i zise:
Da, am mai auzit eu cntecul sta i alt dat, i bag de
seam c oamenii care vin cu el nu-s nici mcar de-ai lui
Edmonds.
La care albul, srind n sus, ntinse orbete mna ndrt spre
tejgheaua pe care erau vreo ase grindeie, apuc unul dintre ele i
era gata s dea cu el, cnd fiul proprietarului prvliei, un brbat
tinerel i sprinten, o lu pe dup tejghea, sau poate de-a dreptul
peste ea, i-l nfc, astfel nct grindeiul zbur de la un cap la
altul al prvliei fr s strice nimic i se izbi cu zgomot de soba
rece; apoi, mai sri cineva s-l in pe alb.
terge-o, Lucas! i zise peste umr fiul proprietarului.
Dar Lucas tot nu se mica, prea foarte calm, nici mcar mnios,
nici mcar insolent, nici mcar foarte atent, i cu cutia multicolor
tot aplecat n mna stng, i n dreapta cu o bucic de turt
dulce, doar privea cum fiul proprietarului i cellalt l ineau pe
albul acela care spumega i njura.
Iei dracului afar de-aici, smintitule! strig fiul
proprietarului.
i de-abia atunci ncepu Lucas s se mite, fr grab,
ntorcndu-se fr grab i apucnd-o spre u, ridicnd dreapta

spre gur, aa nct atunci cnd iei pe u l vzur mestecnd


regulat.
Totul din cauza jumtii leia de dolar. Suma real fusese de
aptezeci de ceni, firete, patru monede, dar era mult de cnd n
primele fraciuni de secund le metamorfozase, le tradusese ntruna singur, ntr-o unitate de mas i pondere, dincolo de orice
proporie cu simpla sa valoare de schimb; erau de fapt momente n
care capacitatea de regret a spiritului su, sau poate numai de
simpl frmntare, sau, la urma urmei, de orice-ar fi fost, se
epuiza timp de-o clip, i chiar i-atunci, linitit fiind, i spunea:
Cel puin, am jumtate de dolar; cel puin, am ceva, pentru c
acum nu numai greeala lui i ruinea, ci i protagonistul, agentul
ei omul acela, negrul, odaia, clipa, ziua nsi pieriser, topite
n simbolul rotund i dur al monedei, i avea impresia c, lungit n
pat, vede, fr regret, chiar mpcat, cum zi de zi moneda se umfla
pn la proporii gigantice, care nu puteau fi depite, pentru a
spnzura, fixat, n fine, pentru totdeauna, de bolta neagr a
chinului su, ca luna cea de pe urm, moart i venic nestins, iar
pe el nsui i propria sa umbr pirpirie, agitat, puintic, n faa
ei, le vede ntr-o frenetic i zadarnic tentativ de a o eclipsa:
frenetic i zadarnic, dar neobosit, pentru c, acum, c-i njosise
nu numai brbia, dar i rasa, nu se va opri niciodat, nu putea s
renune niciodat; n fiecare dup-amiaz dup ce ieea de la
coal i smbt toat ziua, afar doar dac era un meci de
baseball9 sau dac se ducea la vntoare, sau dac nu era altceva
ce voia sau trebuia s fac, se ducea la unchiul su la birou, unde
rspundea la telefon sau fcea comisioane, toate cu un oarecare
aer de responsabilitate, dac nu din necesitate real; asta
constituia, din partea lui, cel puin un indiciu c dorete s-i
ctige mcar n parte existena. ncepuse s fac acest lucru de
cnd era copil, dintr-o vreme de care de-abia i mai putea aduce
aminte, mpins de acea afeciune oarb i absolut pentru unicul
frate al mamei sale, afeciune asupra creia nu se oprise niciodat
s reflecteze, i de-atunci l fcea ntruna; mai trziu, la 15 ani, i
la 16, i la 17 ani, avea s se gndeasc la povestea biatului care

avea un vielu pe care l ridica n fiece zi peste gardul punii;


trecuser ani, biatul ajunsese un brbat n toat firea, i vieluul,
un taur, i tot l mai trecea peste gard n fiecare zi.
i abandon vieluul. Rmseser mai puin de trei sptmni
pn la Crciun; n fiecare dup-amiaz dup ce ieea de la coal
i smbt toat ziua sttea sau n piaa public sau undeva de
unde putea s-o supravegheze, s fie cu ochii pe ea. A mai fost frig
o zi, dou, apoi s-a nclzit, vntul s-a muiat, pe urm, soarele
strlucitor s-a acoperit i a nceput s plou, dar el tot se plimba
sau se nvrtea pe strada de-a lungul creia vitrinele prvliilor
ncepeau s fie ncrcate cu jucrii i articole de Crciun, i
artificii i lumnrele colorate, i cetin de brad i poleial, sau
privea, prin geamul aburit al drugstore-ului sau al frizeriei, la
capetele oamenilor de la ar, avnd n buzunar cele dou pachete
cele patru igri de foi, de dou la sfert de dolar, pentru Lucas i
cutia cu tutun de prizat pentru nevast-sa n ambalajul lor iptor
de Crciun, pn cnd, n cele din urm, l ntlni pe Edmonds i i
le ddu s le predea n dimineaa de Crciun. Dar cu asta nu se
pltea (cu camt ndoit) dect de cei aptezeci de ceni; mai
rmnea discul mort, odios, imens, rece, care spnzura noapte de
noapte deasupra abisului negru al furiei i neputinei: De-ar vrea
s fie-nti un simplu negru de rnd, mcar o secund, o mic
secund infinitezimal: n februarie ncepu s-i pun bani
deoparte cei douzeci i cinci de ceni pe care i-i ddea tatl su
n fiecare sptmn drept bani de buzunar i cei douzeci i cinci
de ceni pe care i-i pltea unchiul drept leaf la birou pn cnd
n mai a avut bani de ajuns, i, ajutat de mama, a ales o rochie de
imitaie de mtase, nflorat, i a trimis-o cu pota lui Molly
Beauchamp, pe adresa lui Carothers Edmonds, i n cele din urm
simi un fel de uurare, pentru c i trecuse furia, rmnnd numai
amrciunea i ruinea; discul tot mai spnzura de bolta neagr,
dar acum era vechi de un an, aa c nsi bolta nu mai era chiar
att de neagr i discul plea i el, i acum putea chiar s i
doarm sub el, cum i cel care sufer de insomnie moie n cele
din urm sub luna palid i fr strlucire. Apoi veni septembrie:

peste o sptmn ncepea coala. ntr-o dup-amiaz, cnd veni


acas, mama l atepta.
Uite, a venit ceva pentru tine, zise ea.
Era o cldru de un galon cu sirop de sorg, fcut n cas, i
dnsul ghici de unde-i venise cu mult nainte de a fi terminat ea de
spus:
A trimis-o pentru tine cineva de la domnul Edmonds deacas.
Lucas Beauchamp, zise, strig aproape, el. A plecat de mult?
De ce nu m-a ateptat?
Nu. N-a adus-o el. A trimis-o. A adus-o un servitor alb, clare
pe-un catr.
i asta fu tot. Erau din nou exact acolo de unde porniser; totul
trebuia luat de la-nceput; de ast dat era chiar mai ru, pentru c
de ast dat Lucas poruncise unui alb s culeag banii de pe jos i
s i-i dea napoi. i atunci i ddu seama c nici mcar s-o ia de
la-nceput nu putea, pentru c a duce cldrua cu sirop napoi i a
o zvrli n faa uii lui Lucas n-ar fi nsemnat dect iar chestia cu
monedele, ca Lucas s porunceasc iari cuiva s le ridice i s i
le dea napoi, fr s mai pun la socoteal faptul c pentru ca s io arunce-n u va trebui s fac aptesprezece mile clare pe-un
ponei de Shetland, care acum era prea mic pentru el i cu care-i
era ruine, dar maic-sa nu voia s-l lase s clreasc un cal
obinuit sau cel puin calul pe msura lui pe care l voia i pe care
unchiul i-l promisese. Lucrurile aveau s rmn aa; ceea ce l-ar
fi eliberat sau ar fi putut s-l elibereze era nu numai peste
posibilitile, dar i dincolo de priceperea lui; n-avea altceva de
fcut dect s-atepte, s vad, poate c se-ntmpl, sau s rmn
aa dac nu se-ntmpla nimic.
Patru ani mai trziu se simise eliberat de aproape optsprezece
luni, i socotea c se isprvise: Molly murise, i fata ei i a lui
Lucas, mritat, se mutase cu brbatul la Detroit, i dnsul aflase
acum, ntmpltor, din auzite, i trziu, c Lucas tria singur,
solitar, fr neamuri, ndrtnic, i, dup cum se arta, nu numai
fr prieteni din propria sa ras, dar chiar mndru de asta. l mai

vzuse de trei ori, n ora, n piaa public, i nu totdeauna


smbta n realitate i trebuise un an ntreg, de cnd l vzuse
ultima oar, ca s-i dea seama c niciodat nu-l vzuse n ora
smbta, cnd toi ceilali negri i cea mai mare parte dintre albii
de la ar veneau i ei la ora, i c prilejurile cu care-l vzuse erau
aproape exact la un an unul de altul, i c motivul pentru care-l
vedea numai atunci nu era c se ntmpla ca prezena lui Lucas s
coincid cu propria sa trecere incidental prin piaa public, ci c
ea coincidea cu vizitele anuale i obligatorii ale lui Lucas n zile
lucrtoare, dup obiceiul albilor, nu al arendailor, ci al
proprietarilor de plantaii, care purtau cravate i veste, la fel ca
negustorii i doctorii i avocaii, ca i cum ar fi refuzat, ar fi
declinat s accepte chiar i att de puin din comportarea
caracteristic nu numai negrilor n general, ci negrilor de la ar, i
c totdeauna purta costumul de postav negru, uzat, periat i care se
vedea c fusese scump pe vremuri din fotografia mrit de pe
evaletul poleit cu aur, i plria fin, roas, i cmaa alb,
scrobit, de pe vremea bunicului, i gulerul acela fr cravat, i
lanul gros de ceas, i scobitoarea de aur, la fel cu aceea pe care o
purta bunicul n buzunarul de la piept al vestei; prima dat l
vzuse n cea de a doua iarn; i-a vorbit nti, dei Lucas i-a adus
aminte de el ndat; i-a mulumit pentru sirop, i Lucas i-a rspuns
ntocmai cum ar fi fcut-o bunicul, numai cuvintele, gramatica
fiind ceva mai altfel:
S-a nimerit bun anul sta. Cnd l fceam, mi-am adus aminte
c bieilor le place totdeauna un sirop bun. i pi mai departe,
spunndu-i peste umr: Vezi s nu mai cazi n vreo grl i iarna
asta.
i dup aceea l-a mai vzut de dou ori cu costumul negru,
plria, lanul acela de ceas; dar cnd l-a vzut a doua oar, nu
avea scobitoarea, i de data aceea Lucas se uitase drept la el, n
ochii lui, de la cinci pai, i trecuse pe lng el, i atunci i-a zis:
M-a uitat. Nici mcar nu-i mai aduce aminte de mine; i a zis aa
aproape un an, pn n ziua cnd unchiul i-a spus c Molly murise
cu un an nainte. Nici nu i-a btut capul s-i gseasc timp

atunci s se ntrebe cum se face c unchiul ajunsese s afle despre


asta (evident c-i spusese Edmonds), pentru c i fcuse repede
socoteala de-a-ndratelea; spunndu-i, gndindu-se, cu un
sentiment de justificare, de triumf aproape: Tocmai atunci murise.
De asta nu m-a vzut. De asta n-avea scobitoarea. Apoi, cu un fel
de uimire: Era ndurerat. Nu-i neaprat nevoie s nu fii negru
pentru ca s fii ndurerat. i-apoi constat c atepta, pndea
aproape piaa public, la fel cum fcuse cu doi ani mai nainte,
cnd l ateptase pe Edmonds s-i dea cele dou daruri de Crciun
s i le transmit, i asta a mers dou, apoi trei i apoi patru luni,
pn cnd i fulger prin minte c pe Lucas nu-l vzuse n ora
dect o singur dat n fiecare an, i anume n ianuarie sau
februarie, i atunci i ddu seama pentru prima oar de ce: venea
s plteasc impozitul funciar pentru pmntul lui. Era ctre
sfritul lui ianuarie, o dup-amiaz luminoas, rece. edea n
col, n dreptul bncii, n lumina soarelui palid cnd l vzu pe
Lucas, n costumul negru, cu cmaa fr cravat i plria veche,
fin, n halul ei eroic de uzur, mergnd att de eapn, nct haina
i atingea doar umerii pe care atrna, ieind de la tribunal i
traversnd piaa de-a dreptul spre el, i putu s i vad sclipirea
piezi, semea a scobitorii de aur i simi contractndu-i-se
muchii feei; atept, i Lucas i ridic privirea i iari se uit
drept n ochii lui timp ca de un sfert de minut, i apoi i-i ntoarse,
i venea drept asupra lui, i chiar pi puin n lturi ca s poat
trece pe lng el, i trecu mai departe pe lng el; nici nu se uit
napoi s-l vad cum sttea la marginea trotuarului, n btaia
soarelui palid i rece, gndind: Nici gnd s m mai recunoasc
de data asta. Nici nu m mai tie. Nici n-a trebuit s-i dea
osteneala s m uite. Gndind chiar cu un fel de mpcare: A
trecut. Asta a fost tot. Pentru c se simea eliberat acum, pentru c
nu-l mai preocupa omul care vreme de trei ani l obsedase i cnd
era treaz, i n somn. Firete, avea s-l mai vad; fr ndoial, vor
trece pe strad n ora unul pe lng cellalt, ca i de data asta, o
dat pe an, ct o mai tri Lucas, dar asta va fi tot: cci Lucas n-o
s mai fie omul care a poruncit celor doi servitori negri s-i

culeag banii de pe jos i s i-i dea napoi, ci doar umbra lui; iar el
n-avea s fie dect o amintire a copilului care i-i oferise i apoi i
zvrlise pe jos, care nu va fi adus omului matur dect drojdia
veted a acelei vechi ruini, pe vremuri disperat, i a nelinitii i
nevoii nu de revan, de rzbunare, ci pur i simplu de reegalizare,
de reafirmare a brbiei sale i a sngelui su alb. i ntr-o bun
zi unul n-o s mai fie nici mcar umbra omului care poruncise s
fie culei gologanii, iar pentru cellalt, ruinea i nelinitea n-or s
mai fie o amintire vie sau un lucru de care s-i reaminteasc, ci
doar un suflu, o oapt, ca gustul amar-dulce-acru al mcriului pe
care l mncase n copilria sa de mult uitat, de care i aducea
aminte doar n clipa n care-l gusta i-l uita nainte de a putea s-l
identifice i s-l memoreze; i-i putea imagina i pe unul i pe
cellalt ca oameni btrni, foarte btrni, ntlnindu-se, la un punct
oarecare, n acea dezolare a epuizrii nervoase, pur i fr
remediu, fr uurare, pe care, din lipsa unei alte expresii mai
potrivite, oamenii o mai numesc a fi n via, n care nu numai
anii scuri, ci i diferena de vrst de o jumtate de secol care
exista ntre ei ar fi fost tot att de imposibil de observat i
imposibil de explicat ca i tot attea fire de nisip ntr-o grmad de
crbuni, i se imagina pe el, ntrebndu-l pe Lucas: Oare eu eram
biatul care, atunci cnd mi-ai dat jumtate din mncarea
dumitale, am ncercat s te pltesc cu nite lucruri pe care lumea
din vremea aceea le numea o sum de aptezeci de ceni, i atunci
tot ce mi-a dat mie prin cap ca s-mi spl ruinea a fost s-i
arunc pe duumea? Nu-i aminteti? i Lucas: Oare eu eram? Sau
invers, schimbnd rolurile, Lucas era cel care spunea: Oare eu
eram omul care, atunci cnd i-ai aruncat banii pe duumea i nai vrut s-i ridici, a trebuit s pun doi negri s-i culeag i s i-i
dea napoi? Nu-i aminteti? i de data asta, el: Oare eu eram?
Pentru c acum trecuse. ntorsese obrazul cellalt, i i se primise.
Era eliberat.
Apoi, trziu n dup-amiaza aceea de smbt, la napoiere, cnd
trecu prin pia (fusese la un meci de baseball pe terenul colii),
auzi vorbindu-se c Lucas l omorse pe Vinson Gowrie n faa

prvliei lui Fraser; sosise o comunicare pentru erif pe la ora 3,


care fusese transmis telefonic, tocmai la cellalt capt al
comitatului, unde eriful se dusese de diminea cu treburi i unde
un curier poate c l-ar fi putut gsi, pn-n zori, ceea ce n-ar fi
prezentat mare importan, deoarece chiar dac eriful ar fi fost la
el la birou, ar fi fost probabil tot prea trziu, cci prvlia lui
Fraser e n Sectorul 4, i dac comitatul Yoknapatawpha era locul
cel mai nepotrivit pe care un negru putea s-l aleag ca s mpute
un alb pe la spate, atunci Sectorul 4 era cel din urm loc n
comitatul Yoknapatawpha pe care ar fi trebuit s i-l aleag un
negru cu un dram de minte sau orice alt om de orice culoare ca
s mpute fie n fa, fie pe la spate pe oricine, i cu att mai puin
pe un anume Gowrie; pentru c ultimul automobil plin cu tineri i
cu unii care nu mai erau chiar att de tineri, a cror adres nu
numai smbta dup-mas, ci i-n toate zilele sptmnii era sala
de biliard i frizeria, i dintre care unii aveau vagi legturi cu
vnzrile de bumbac sau de automobile, sau de terenuri sau de
vite, care ncheiau pariuri privind rezultatele meciurilor de box,
ale jocurilor de biliard automat i ale campionatelor naionale de
baseball, de mult apucase s plece din piaa oraului ca s strbat
n goan cele cincisprezece mile i s se opreasc la marginea
oselei, n faa casei unde poliistul l dusese pe Lucas i unde
mergea zvonul c l legase cu ctue de piciorul patului, i acum
edea n faa lui, cu puca (i la ora aceea i Edmonds, firete;
chiar i un poliist nerod de la ar ar fi avut atta minte ca s
trimit dup Edmonds, la numai patru mile, chiar nainte nc de a
se sinchisi s cheme eriful), n eventualitatea c Gowrieii i tot
neamul lor ar fi hotrt s nu atepte s-l ngroape mai nti pe
Vinson; firete c Edmonds trebuia s fie i el acolo; dac
Edmonds ar fi fost astzi n ora, cu siguran c l-ar fi vzut la un
moment dat n cursul dimineii, nc nainte de a se fi dus la
terenul de baseball, i deoarece nu-l vzuse, era evident c
Edmonds se afla acas, la numai patru mile de acolo; un curier ar
fi putut s ajung pn la Edmonds i ar fi putut i Edmonds
ajunge la casa poliistului aproape nainte ca cellalt curier s fi

avut timp s-nvee pe dinafar numrul de telefon al erifului i


cuprinsul comunicrii pe care trebuia s i-o fac i s galopeze
pn la cel mai apropiat telefon de la care s poat face uz i de
una i de cealalt: prin urmare Edmonds (din nou i zgndri ceva
atenia, o clipit) i cu poliistul ar fi fost doi, n vreme ce
Dumnezeu nsui ar trebui s se opreasc locului ca s-i poat
numra pe toi Gowrieii, i Imgrumii, i Workittii, i dac
Edmonds i lua cina sau i citea ziarul sau i numra banii sau
fcea cine tie ce altceva, poliistul ar fi fost pur i simplu singur,
chiar cu puc cu tot; acum ns era liber, i fr a ncetini ct de
puin pasul, i croi drum spre col, de unde avea s se ndrepte
spre cas, dar nu nainte de a vedea ct mai era pn la apusul
soarelui, ct ar mai strui lumina de zi pe strad, apoi, pn s
apuce s se ntrebe ce-i venise de nu tiase de-a dreptul prin pia
acuma aproape goal spre scara exterioar care ducea sus la
birou, se ntoarse napoi civa pai.
Dei, natural, n-avea n realitate niciun motiv s se atepte ca
unchiul s fie la birou att de trziu smbt dup-mas, dar odat
pe scri, nu putu, pn la urm, s nu se gndeasc i la asta,
ntmplndu-se s poarte astzi tlpi de cauciuc, dei, chiar i aa,
treptele de lemn scriau i rsunau dac nu clcai pe marginea
interioar, aproape de perete: se gndea cum, ntr-adevr, nu
preuise niciodat nainte tlpile de cauciuc aa cum se cuvine,
cum n-aveau pereche cnd era vorba s-i dea timp s te hotrti
asupra celor ce voiai ntr-adevr s faci, i atunci putu s vad ua
biroului nchis, cu toate c era nc prea devreme ca unchiul s fi
aprins lumina, dar afar de asta, ua avea aerul acela pe care-l au
numai uile ncuiate, aa c nici tlpile tari n-ar fi avut nicio
importan; descuie ua cu cheia sa, apoi o nchise n urma sa cu
zvorul i, ndreptndu-se spre fotoliul mare, basculant, cu pivot,
care fusese al bunicului nainte de a fi al unchiului, se aez la
masa plin cu hrtii grmdite n dezordine, pe care unchiul o
folosea n locul biroului cu capac rulant de pe timpuri al bunicului
i la care se trataser procesele comitatului, dintr-o vreme de
demult, mai demult dect i putea aduce el aminte, n realitate

dinainte ca memoria lui s fie memorie sau, n orice caz, s-i


aparin, i aa, masa att de drpnat i hrtiile decolorate i
ndoite la coluri, i nevoile i pasiunile pe care le reprezentau,
precum i comitatul, cu hotarele sale bine delimitate i statornicite,
toate erau contemporane i fceau una, ultimele raze ale soarelui
care ptrundeau prin dud i apoi prin fereastra din spatele su pn
pe mas, pe hrtiile grmdite n dezordine, pe climar, pe tvia
cu agrafe i penie stricate, ruginite, i pe curitoarea de pip, i
pe luleaua din cocean de porumb lipit cu lut ars, rsturnat peste
cenua rspndit alturi de o ceac de cafea i o farfurioar
murdar, nesplat, i pe halba colorat, adus dintr-o Stube10 de la
Heidelberg, plin cu fetile rsucite din hrtie de ziar pentru aprins
pipa, ca acelea din vaza de pe cminul lui Lucas din ziua deatunci, i nainte nc de a-i da mcar seama c se gndise la asta,
se ridic i, lund ceaca i farfurioara, travers camera, apucnd
n trecere i ibricul de cafea i ceainicul de ap fiart, i intr n
cabinetul de toalet, unde goli drojdiile i clti ibricul i ceaca i
umplu ceainicul i-l puse cu ceaca i farfurioara napoi pe raft i
se ntoarse la fotoliu i se aez din nou, cu sentimentul c nu
lipsise de la loc, avnd nc destul vreme s priveasc masa i
dezordinea cu care se deprinsese, toate topindu-se ncet ntr-un
anonimat al nopii, n timp ce lumina soarelui agoniza: se gndea,
i amintea cum unchiul spusese c tot ce are omul e timpul, c tot
ce se ridic ntre el i moartea de care se temea i de care avea
oroare era timpul, i cu toate astea, cheltuia jumtate din timp
nscocind mijloace ca s scape de cealalt; i aminti deodat din
senin ce i zgndrise atenia: Edmonds nu era acas i nici mcar
n Mississippi: se afla ntr-un spital la New Orleans, operat de
piatr la ficat; cnd se ridic, fotoliul greu fcu un zgomot nbuit
pe duumeaua de lemn, aproape tot aa de puternic ca un car pe un
pod de lemn, apoi rmase n picioare lng mas, pn cnd ecoul
se stinse i nu se mai auzea dect zgomotul respiraiei sale: pentru
c scpase: era eliberat, i apoi se pregti s plece: pentru c
mama va ti cnd s-a terminat meciul de baseball, cu toate c nu
se putea s fi auzit ipetele de dincolo de marginea oraului, i i-

ar fi putut da seama c el putea s fi ajuns acas nc nainte de a


se fi stins lumina amurgului; ncuie ua n urma sa, apoi cobor din
nou scrile; n pia acum se lsase seara, i primele lumini tocmai
se aprindeau la drugstore (nu fuseser stinse deloc la frizerie i la
sala de biliard de la 6 dimineaa, de cnd lustragiul i portarul
descuiaser uile i mturaser prul i mucurile de igri), i la
negustori la fel, aa c cei din restul comitatului, cu excepia celor
din Sectorul 4, vor trebui s aib unde atepta pn li se va trimite
vorb de la prvlia lui Fraser c totul era din nou n regul i c
puteau s-o ia din loc cu camioanele i cu mainile i cu carele i cu
catrii lor de pe strzile i aleile laterale i s se duc acas s se
culce; o lu pe dup col de ast dat i ddu peste nchisoare,
siluet confuz, toat cufundat n bezn, afar de un dreptunghi
zbrelit n partea de sus a faadei, de unde, i n nopile obinuite,
barbugiii i contrabanditii de whisky i cuitarii negri ipau la
iubitele i la nevestele lor de jos din strad, i unde Lucas ar fi
trebuit s fie de trei ceasuri (foarte probabil btnd cu pumnii n
ua de oel ca s-i aduc cineva cina, sau poate c o fi i luat-o, i
poate c se plnge doar c n-a fost destul de bun, pentru c fr
ndoial el ar considera i asta ca un drept al lui, odat cu odihna i
cu ntreinerea), cu deosebirea c lumea prea s considere c
unicul rost al instituiilor publice era de a oferi prilej pentru
alegerea unui om ca eriful Hampton, destul de mare sau cel puin
cu destul judecat i caracter ca s vad de treburile comitatului
i s angajeze n slujbele ce mai rmneau veri i neamuri de-ale
nevestei care nu izbutiser s-i ctige o pine din orice
ncercaser vreodat. Dar acum scpase, era eliberat, i, n afar de
asta, probabil c pn acum totul se i isprvise, i chiar dac nu
se isprvise, tia ce-avea de fcut, i pentru asta va avea timp
destul i mine; tot ce va mai trebui s fac ast-sear va fi s-i
dea lui Highboy dou porii suplimentare de ovz pentru mine, i
la nceput crezu c-i era sau c ntr-o clip are s-i fie o foame de
lup; se aez n camera att de familiar, la masa att de bine
cunoscut, cu pnztur imaculat i argintria strlucitoare, i
paharele de ap i vaza cu narcise i gladiole i cu civa

trandafiri, i unchiul zise:


S-ar prea c prietenul tu Beauchamp a pit-o de data asta.
Da, rspunse el. Or s fac din el un negru, o dat-n viaa lui
cel puin.
Charles! l mustr mama.
Mnca repede, mnca foarte mult i vorbea repede i foarte mult
despre meciul de baseball i atepta s i se fac foame acum, n
fiecare minut, n fiecare secund, pn cnd, deodat, i ddu
seama c chiar i ultima mbuctur fusese de prisos: mai mestec
nc, s-o mping pn acolo de unde putea s-o nghit, i se scul.
M duc la cinema, zise.
N-ai terminat, zise mama. Apoi zise iar: Mai e aproape nc o
or pn s-nceap.
i apoi, fr a se adresa chiar direct tatlui i unchiului, ci
tuturor timpurilor, tuturor anilor de graie ai Domnului
Dumnezeului nostru o mie nou sute treizeci, i patruzeci, i
cincizeci:
Nu vreau s ias-n ora ast-sear. Nu vreau
i-apoi, n fine, o lamentare, un strigt ctre stpnul suprem:
tatl nsui: nit din acea regiune de spaime i groaze esut din
neguri i clcat de zmei, n care femeile mamele, n orice caz
se complceau cu predilecie s pluteasc:
Charlie
Pn ce unchiul puse ervetul jos i se scul i el zicnd:
Iat c ai acuma ocazia s-l nrci. Vreau, n orice caz, s
fac o curs pentru mine.
i iei.
i dup un timp, pe veranda din fa, n ntunericul rece, unchiul
i spuse:
Ei? Du-te.
Nu vii i dumneata? l ntreb el. Apoi zise: Dar de ce? De
ce?
Are vreo importan? fcu unchiul, i apoi i spuse ceea ce
auzise i el cnd trecuse pe lng frizerie, cu dou ore mai
devreme. Acuma n-are. Nici pentru Lucas, nici pentru altcineva,

negru ca i el, de pe-acolo.


El nsui se gndise la asta, nu numai nainte de a i-o fi spus
unchiul, ci chiar nainte de a-l fi auzit pe cel care spusese acelai
lucru n faa frizeriei acum dou ore, i, la urma urmei, n-avea
nicio importan nici restul.
De fapt, adevrata ntrebare nu este ce primejdie l amenina,
care i-ar fi fcut viaa insuportabil nct a ajuns s mpute un alb
pe la spate, ci de ce dintre toi albii a trebuit s aleag s mpute
tocmai un Gowrie, i dintre toate locurile posibile, tocmai n
Sectorul 4. Du-te. Dar nu ntrzia. La urma urmei, omul trebuie s
fie drgu chiar i cu prinii si din cnd n cnd.
i cu siguran c unul dintre automobile i, din cte putea el s
tie, poate chiar toate se ntorseser la frizerie i la sala de biliard,
aa c Lucas pesemne mai era legat cu ctue de piciorul patului,
linitit, i poliistul sttea n faa lui (probabil ntr-un balansoar),
cu puca cu piedica pus, i nevasta poliistului probabil c le
adusese cina acolo, i Lucas avusese poft de mncare, mai mare
dect de obicei, pentru c nu numai c nu trebuia s plteasc, dar
nici nu mputi pe cineva n fiecare zi; i, n fine, prea s fie mai
mult sau mai puin exact c n cele din urm eriful primise
ntiinarea i trimisese vorb c se va ntoarce n ora noaptea
trziu i se va duce s-l ia pe Lucas mine diminea devreme, i
el trebuia s fac ceva s-i treac timpul ntr-un fel oarecare pn
se va termina spectacolul de la cinematograf, aa c putea foarte
bine s se i duc, i travers piaa, intr n curtea tribunalului i se
aez pe o banc n singurtatea neagr, rece, goal, printre umbre
sfiate, printre frunzele primvratice, agitate fr vnt,
proiectate pe fia nbuitoare de cer nstelat, de unde putea privi
marchiza luminat de la intrarea cinematografului, i poate c
eriful avea dreptate; prea s fie n stare s ntrein legturi
destul de bune cu Gowrieii, i cu Ingrumii, i cu Workittii, i cu
McCallumii ca s-i conving s-l voteze la opt ani o dat 11, aa c
tia poate cam ce-ar face ei n anumite situaii, sau poate avea
dreptate lumea de la frizerie, i Ingrumii, i Gowrieii, i Workittii
ateptau nu s-l ngroape mai nti, mine, pe Vinson, ci doar

pentru c peste trei ore avea s fie duminic i pentru c nu voiau


s fie silii s se grbeasc, s dea lucrurile peste cap, ca s
termine nainte de miezul nopii i s nu calce legea sfintei
duminici; apoi mulimea ncepu s apar, s se scurg pe sub
marchiz, clipind la lumin i chiar orbecind puin, timp de o
secund sau chiar un minut, sau i dou, aducnd pe pmntul
sordid o rmi veted din visul cuteztor de celuloid al inimii
lor, aa c acum se putea duce acas, n realitate chiar trebuia;
mama tia din instinct cnd se termin spectacolul, ntocmai cum
tia cnd se termin meciurile de baseball, i cu toate c niciodat
n-o s-i ierte cu adevrat c-a ajuns n stare s-i ncheie singur
nasturii i s se spele pe dup urechi, cel puin acceptase i nu mai
venea ea nsi s-l ia, doar l trimitea pe tatl su, i dac pornea
acum, nainte de a se rspndi cei de la cinematograf, va avea n
fa strada goal pn acas; de fapt, pn la colul curii, i de
dup gardul viu se ivi unchiul, fr plrie, fumnd una dintre
lulelele lui din cocean de porumb.
Ascult, i zise unchiul. Am vorbit cu Hampton, acolo, la
Peddlers Field Old Town, i apucase s-i telefoneze lui squire12
Fraser, i Fraser n persoan s-a dus la Skipworth acas i l-a vzut
pe Lucas legat cu ctue de piciorul patului, i e-n regul, totul e-n
linite noaptea asta acolo, i mine diminea Hampton l va duce
pe Lucas la nchisoare
tiu, i zise dnsul. Nu-l lineaz pn mine dup miezul
nopii, dup ce-l vor fi ngropat pe Vinson i vor fi scpat de
duminic. i continund s mearg, adug: Dup mine, n-au
dect. Lucas n-avea nevoie s se zbat chiar n halul sta s nu
par un negru numai ca s m impresioneze pe mine.
Pentru c era liber: n pat, n camera att de familiar, rcoroas,
n ntunericul att de familiar, rcoros, pentru c tia ce avea de
gnd s fac, i pn la urm, tot uitase a-i spune lui Aleck Sander
s-i dea lui Highboy un supliment de nutre pentru mine, dar
diminea o s fie tot att de bine, pentru c noaptea asta avea s
doarm, avea ceva de zece mii de ori mai important de fcut dect
s numere ca s adoarm; de fapt, avea s adoarm att de repede,

nct probabil n-o s aib timp s numere nici mcar pn la zece:


cu furie, clocotind de o furie i de o indignare aproape
insuportabile: s fi mpucat pe la spate pe orice alb dintre toi
albii de pe lume, numai pe sta nu: pe cel mai tnr dintre ase
frai, dintr-o familie n care unul ispise o pedeaps de un an ntro nchisoare federal pentru rezisten opus autoritilor, dup ce
dezertase din armat, i o alt pedeaps la ferma-penitenciar a
statului Mississippi pentru fabricare clandestin de whisky, dintr-o
familie cu o puzderie de veri i de rubedenii care mpnzeau un
col ntreg al comitatului i al cror numr total probabil c nici
chiar bunicile i btrnele mtui nemritate nu l-ar fi putut spune
pe dinafar o adevrat reea de scandalagii, de bdrani, de
vntori de vulpi, i de negustori de vite i de cherestea, care
nicieri n-ar fi lsat pe unul de-ai lor s fie ucis, deoarece, la
rndul lor, fceau parte i erau nfrii i legai prin cstorii cu
ali scandalagii i vntori de vulpi i fabricani clandestini de
whisky, alctuind nu doar un singur clan sau trib, ci o ras, o
specie, care, din citadela ei dintre dealuri, izbutise s sfideze i
autoritatea comitatului i aceea a guvernului federal, i care nu
doar c pur i simplu locuise, sau corupsese numai, ci schimbase,
metamorfozase ntreaga regiune de dealuri solitare acoperite cu
pini, mpestriate rar, srccios, cu ferme mici, pe-o coast, i cu
joagre ambulante i cu cazane clandestine de whisky, pe unde
ofierii de poliie nu treceau nechemai, i albii nu se deprtau prea
mult de osea dup ce se lsa ntunericul, iar negrii niciodat,
unde, dup cum a spus cndva un iste de prin partea locului,
singurul strin care putea intra fr primejdie era Dumnezeu, dar
i el numai la lumina zilei i numai duminica, metamorfozase
ntreaga regiune ntr-un sinonim al independenei i violenei: o
idee cu frontiere fizice, ca o carantin pentru cium, inut solitar,
unic i numai el din tot statul era numit dup coordonata sa de
cadastrare Sectorul 4 aa cum pe la mijlocul deceniului al
treilea oamenii tiau unde se afl Cicero n Illinois i cine
locuiete acolo i ce face13, n vreme ce nu tiau i nici nu-i
bteau capul s tie n ce stat se afl oraul Chicago; i, ca i cum

asta n-ar fi fost destul, alesese singurul moment n care Edmonds,


unicul om, alb sau negru, din tot comitatul Yoknapatawpha, sau
din statul Mississippi, sau din America, sau chiar din lumeantreag, care ar fi putut s aib vreo nclinare, ca s nu mai vorbim
de putere sau aptitudine (i acum i veni chiar s rd, cu toate c
era aproape s adoarm, amintindu-i cum de i-a putut trece mcar
prin minte la nceput c dac Edmonds ar fi fost acas, asta ar fi
schimbat undeva ceva, amintindu-i chipul lui Lucas, cu plria
aplecat, stnd crcnat n faa vetrei, ca un duce, ca un moier sau
ca un deputat, cu minile ncletate la spate i fr s se uite mcar
la ei, ci doar poruncind celor doi servitori negri s culeag
monedele i s i le dea napoi, i neavnd nevoie s-i aminteasc
de unchiul su, care, de cnd l vzuse crescnd destul de mare ca
s neleag valoarea cuvintelor, i tot spunea c niciun om nu
poate s se aeze de-a curmeziul ntre un alt om i soarta lui,
pentru c nici chiar unchiul, cu toate c nvase la Harvard i la
Heidelberg, n-ar fi fost n stare s indice omul cu destul
temeritate i iluzii care s se bage ntre Lucas i ceea ce pur i
simplu voia s fac) s ncerce s intervin ntre Lucas i soarta
violent pe care i-o cutase, zcea ntins pe spate ntr-o sal de
operaie din New Orleans; n orice caz, Lucas n-avusese ncotro,
fusese nevoit s aleag momentul acela, victima aceea i locul
acela, tot o dup-amiaz de smbt i aceeai prvlie unde mai
avusese neplceri cu un alb cel puin o dat pn atunci; alesese
prima dup-amiaz de smbt potrivit, convenabil, i, cu un
Colt vechi, cu un singur foc, de un calibru i de un tip care nu se
mai fabrica, un pistol cum te puteai atepta s aib Lucas, aa cum
niciun alt om din tot inutul nu mai avea o scobitoare de aur,
sttuse n ateptare la prvlie singurul loc pe unde, cu
certitudine, mai curnd sau mai trziu, avea s treac n dupamiaza aceea de smbt toat lumea din captul acela de inut
pn apruse victima i o mpucase, i nimeni nu tia nc de ce,
i din cte aflase dup-amiaz, sau pn adineauri, cnd prsise
n cele din urm piaa public, nimeni nici nu-i pusese mcar
ntrebarea nc, pentru c de ce nu interesa, cel puin nu pe

Lucas, deoarece era evident c de douzeci sau douzeci i cinci


de ani lucrase cu neobosit i nemblnzit strduin n vederea
acestui suprem moment final; l urmrise n pdure, o palm de loc
de la prvlie, i l mpucase pe la spate, la o distan de la care s
poat fi auzit de mulimea din jur, i mai sttea nc lng cadavru,
cu pistolul descrcat, aezat frumuel la loc n buzunarul de la
old, cnd primii ajunser la faa locului, unde fr ndoial c ar
fi fost linat pe dat, fr multe forme, dac n-ar fi srit Doyle
Fraser, omul care acum apte ani l salvase de grindei, i btrnul
Skipworth, poliaiul, un btrnel mrunt, uscat, zbrcit, surd ca un
ciob, nu mult mai nalt dect un biat nu prea crescut, cu un pistol
mare, cromat, care se blbnea ntr-unul dintre buzunarele hainei,
iar n cellalt cu un cornet acustic de ebonit, atrnat n jurul
gtului cu o curea de piele netbcit ca un corn de vntoare, i
care cu prilejul acesta, n orice caz, vdise o ndrzneal i un
curaj aproape gratuite, scondu-l din mulime pe Lucas (care n-a
opus niciun fel de rezisten, mrginindu-se s priveasc i acestea
cu acelai interes calm, nepstor i nici mcar trufa) i ducndu-l
la el acas i nctundu-l de piciorul patului pn o veni eriful
s-l ia i s-l duc la ora, s-l in pn ce Gowrieii, i Workittii,
i Ingrumii i ceilali dintre oaspeii i neamurile lor l vor fi
ngropat pe Vinson i pn va fi apucat s treac duminica, s fie
astfel odihnii i nestnjenii pentru sptmna nou i ndatoririle
ei i de bine, de ru, a trecut chiar i noaptea, i cntecul
cocoilor nainte de ivirea zorilor, apoi un rstimp, apoi larma,
glasul feeric i ptrunztor al psrilor, i prin fereastra dinspre
rsrit putu zri copacii profilai pe lumina cenuie, i-apoi soarele
nsui deasupra copacilor strlucind viu la el, i era trziu, natural
c i asta trebuia s i se ntmple lui; dar acum scpase, era
eliberat, i dup micul dejun se va simi mai bine i va putea spune
c se duce la coala duminical 14, dar dac va iei pe din dos cu
aerul c se plimb, nimeni nu va avea nimic de spus; strbtnd
curtea din dos, apoi peste cmp i prin pdure, la linia ferat i dea lungul ei pn la gar, i dup aceea napoi pn n pia; apoi
cuget la o alt cale, mai simpl dect asta, i-apoi nu se mai gndi

deloc, iei prin holul din fa, travers veranda din fa i cobor
aleea spre strad, i de-abia dup ce va fi ajuns aici i va
reaminti asta mai trziu va bga de seam pentru prima oar c,
n afar de Paralee cnd i-a adus micul dejun, nu vzuse niciun
negru; de obicei, la ora asta, duminic dimineaa, ar fi vzut pe
aproape toate verandele fete n cas sau buctrese cu orurile lor
primenite de duminic, cu mturi sau, poate, vorbind de la o
verand la alta, peste fiile de curte alipite, i copiii, i ei splai
i primenii pentru coala de duminic, stnd cu gologanii strni
i transpirai n palm, dei poate c era puin cam prea devreme
pentru asta, sau poate c prin nelegere mutual, sau poate chiar
prin interdicie, n-aveau s mai in astzi coal, ci numai slujb,
i, astfel, la un moment dat, ales de comun acord, s zicem pe la
unsprezece i jumtate, toat atmosfera de peste inutul
Yoknapatawpha va reverbera, fr zgomot, ca dogoarea cldurii, o
formul de exorcism: potolete inimile acestor oameni dezolai i
mnioi, cci, zice Domnul, a mea este rzbunarea, s nu ucizi,
dect doar c i asta era acum puin cam tardiv, asta s-ar fi cuvenit
s i-o spun lui Lucas ieri; trecu apoi pe lng nchisoare, pe sub
fereastra cu gratii de la etaj n ale cror intervale, ntr-o duminic
obinuit, s-ar fi vzut o mulime de mini negre i, ndrtul lor,
din cnd n cnd, cte o sclipire a albului ochilor n umbr i s-ar
fi auzit voci melodioase strignd i rznd la negresele care
treceau sau se opreau jos pe strad, i atunci i ddu seama c, n
afar de Paralee, nu vzuse nici ieri dup mas niciun negru, dar
nu avea s afle dect a doua zi c negrii care locuiau la Hollow sau
la Freedmantown nu mai veniser deloc la lucru de smbt seara:
nici n piaa public, unde pentru lustragiu duminica dimineaa era
ziua cea mai bun de lustruit ghete i de periat haine i de fcut
comisioane i de crat ap la baia burlacilor: oferii de camioane
i mecanicii de la garaje, care locuiau n camere cu chirie, i tinerii
i cei mai puin tineri care trgeau din greu toat sptmna la sala
de biliard, i era adevrat c pn la urm eriful se ntorsese n
ora i chiar renunase la repaosul lui duminical ca s se duc dup
Lucas: trase cu urechea: ascult ce se vorbea: erau vreo duzin din

cei care ieri dup mas se repeziser s se duc la prvlia lui


Fraser i se ntorseser cu buzele umflate (i afl c o main plin
se ntorsese chiar noaptea trecut, i-acuma cscau i trndveau i
se plngeau c n-au dormit: i asta tot n socoteala lui Lucas
trebuia pus), i le mai auzise o dat, toate, nainte, i chiar se
gndise la asta i singur, mai nainte.
Sunt curios s tiu dac Hampton a luat o lopat cu el. Asta-i
tot ce-o s-i trebuiasc.
O s-i mprumute ei, acolo, o lopat.
Da dac-or mai avea ceva de ngropat. C benzin au ei
chiar i-n Sectorul 4
Gndeam c-o s aib btrnul Skipworth grij de asta
Sigur. Da sta-i Sectorul 4. Or s fac ce le spune Skipworth
atta vreme ct negrul e-n mna lui. Dar el o s-l predea lui
Hampton. Atunci o s se-ntmple. O fi el, Hope Hampton, erif n
comitatul Yoknapatawpha, da-n Sectorul 4 e-un om ca oricare
altul.
Nu. Azi n-o s fac nimic. Or s-l ngroape pe Vinson dup
mas, i n-ar fi cuviincios fa de Vinson s-l ard pe negru tocmai
n timpul nmormntrii.
Asta aa-i. Probabil c-au s-o lase pentru la noapte.
Duminic noaptea?
Ce-s Gowrieii de vin? Lucas n-avea dect s se fi gndit la
asta nainte de-a fi ales o smbt ca s-l omoare pe Vinson.
La asta nu m bag. Oricum, n-o s fie tocmai uor s scoi un
deinut din minile lui Hope Hampton.
Un negru uciga? A vrea s tiu cine-n tot comitatul sta sau
chiar i n tot satul o s-l ajute s apere un negru care-a-mpucat
un alb pe la spate!
Sau n tot Sudul
Da-da. Sau n tot Sudul.
Toate astea le mai auzise el i-nainte; acum iei iari afar:
numai c unchiul s-ar putea hotr s plece n ora mai devreme
s-i ridice pota de amiaz de la oficiu, i dac unchiul nu-l vede,
chiar c-ar putea spune mamei c nu tie unde e; firete, se gndise

i el n primul rnd la biroul gol, dar dac s-ar duce acolo, era
exact locul unde ar veni i unchiul; pentru c i i aminti din
nou c i azi-diminea uitase s-i dea lui Highboy suplimentul de
nutre, dar acum era prea trziu i, n afar de asta, o s ia n orice
caz nutre cu el tia precis ce avea s fac: eriful plecase din
ora pe la ora 9; casa poliistului era la cincisprezece mile, pe
drum pietruit, nu chiar cine tie ce bun, dar cu siguran c eriful
va ajunge acolo i se va ntoarce cu Lucas pn la prnz, chiar
dac s-ar opri s-i cultive puin alegtorii, de vreme ce tot era peacolo; cu mult nainte, se va duce acas i va pune aua pe
Highboy i va lega un sac cu nutre la oblnc i o va lua n linie
dreapt, n direcie opus prvliei lui Fraser, i va clri n
aceast una i neabtut direcie timp de dousprezece ore, cnd se
va fi fcut cam de miezul nopii, i-i va da nutre lui Highboy, i-l
va lsa s se odihneasc pn-n zori, sau chiar i mai trziu dac-o
s aib chef aa, i apoi va face clare dousprezece ore napoi,
care n realitate vor putea fi i optsprezece sau poate chiar i
douzeci i patru, sau chiar i treizeci i ase, dar cel puin toate se
vor fi terminat, i gata, n-o s mai clocoteasc de furie i indignare
n pat, ncercnd s adoarm numrnd; i o lu dup col, trecu pe
partea opus a strzii, pe sub opronul larg din faa atelierului
nchis al fierarului, cu uile duble, grele, de lemn, nu ncuiate cu o
broasc sau cu un zvor, ci cu un lan cu lact trecut prin cte o
gaur fcut cu burghiul n fiecare dintre ele, aa c din pricina
lanului lsat lung fceau un intrnd aproape ca o ni; dac sttea
n ea, nimeni nu putea s-l vad nici din susul, nici din josul
strzii, i nici chiar dac trecea prin fa (i n niciun caz n-o s
treac azi maic-sa), doar dac s-ar opri s se uite; i acum
clopotele ncepur s bat, strofelor rspunzndu-le antistrofe
pline, lente, disonante, din clopotni n clopotni, fiecare cu norii
ei de porumbei, de la un capt al oraului la altul, iar pe strzi i
prin piaa public se revrs dintr-odat o procesiune solemn de
brbai n haine nchise de duminic i de femei n rochii de
mtase i cu umbrelue, iar fetele i tinerii, doi cte doi, se
scurgeau solemn n tumultul acela melodios, n vuietul acela

muzical: au trecut, s-au dus, piaa i strzile erau din nou goale,
dei clopotele, locuitoare ale cerurilor, oaspei eterai ai nlimilor
nesfrite, mult prea sus, mult prea departe, senine, nepstoare la
pmntul trtor, au mai btut o bucat de vreme, apoi, fr grab,
au ncetat, alene, btaie dup btaie, acoperite de freamtul acela
subteran de org, recitativul monoton, frenetic, imperturbabil al
porumbeilor localnici. Acum doi ani unchiul i spusese c njuratul
n-are nimica ru n sine: dimpotriv, era nu numai util, ci chiar de
nenlocuit, dar, ca i orice alt lucru de valoare, are pre doar dac
dispui numai de o cantitate limitat i c, dac l risipeai de
poman, la o nevoie presant te puteai pomeni insolvabil, aa c
zise: Ce dracu caut eu aici? i apoi i ddu singur rspunsul
evident: nu sttea acolo ca s-l vad pe Lucas, pe Lucas l vzuse,
ci ca Lucas s-l poat vedea pe el, iari, dac voia, s-i
aminteasc de el nu doar din pragul unei simple mori banale, ci
din mugetul de benzin al apoteozei. Pentru c dnsul scpase, era
eliberat. Lucas nu mai era o chestiune care s-l priveasc, nu mai
rspundea de Lucas: Lucas nsui l scpase de asta.
Apoi, dintr-odat, strada goal fu plin de oameni. Cu toate c
nu erau muli, nici dou duzini: unii aprui pe neateptate i pe
tcute, ca din pmnt. i totui preau c o umple, c o nfund, c
interzic circulaia, nu aa ca i cum nimeni n-ar mai fi putut trece
pe lng ei, nu ca i cum nu s-ar mai putea trece prin ea, sau ca s-o
foloseasc drept strad, ci parc nimeni n-ar mai cuteza, nu s-ar
apropia mcar destul, s ncerce, s rite un gambit, tot aa cum
lumea ocolete un panou pe care scrie nalt tensiune sau
Explozivi. i tia, i recunoscu pe toi; pe unii dintre ei chiar i
vzuse i-i ascultase la frizerie acum dou ceasuri flci sau
brbai sub 40 de ani, burlaci, fr cmin, care smbta sau
duminica fceau baie la frizerie oferi de camion i muncitori de
pe la garaje, ungtorul de la instalaia de egrenat bumbac, canagiul
de la drugstore i cei pe care-i puteai vedea ct e sptmna de
lung n sala de biliard sau n jurul ei; nu fceau absolut nimic
avuabil, aveau automobile i, la sfrit de sptmn, cheltuiau n
bordelele din Memphis sau din New Orleans parale pe care nimeni

nu tia precis cum le ctigaser oameni, spunea unchiul, cum


gseai prin fiecare orel din Sud, oameni care niciodat nu
conduceau efectiv gloatele i nici mcar nu le instigau, dar erau
totdeauna smburele lor pentru c-i aveau totdeauna la ndemn,
grmad. Apoi vzu maina: o recunoscu de departe chiar, fr s
tie cum, sau s stea s se gndeasc mcar, s se ntrebe cum de
tie; iei dintre uile care-l ascunseser, n strad, i apoi,
traversnd pe la marginea mulimii care nu scotea o vorb, ci doar
sttea acolo blocnd trotuarul de lng gardul nchisorii i
revrsndu-se n strad, n vreme ce maina se apropia, nu repede,
dar energic, hotrt, aproape cu solemnitate, aa cum trebuie s
umble o main duminic diminea, i trase la marginea
trotuarului n faa nchisorii i se opri. O conducea un lociitor al
erifului. Acesta nu fcu nicio micare s se dea jos. Apoi portiera
din spate se deschise i apru eriful un brbat enorm,
formidabil, nu gras, cu ochi mici, duri, splcii, o figur rece,
aproape blnd, agreabil, i, fr s priveasc mcar la ei, se
ntoarse i inu ua deschis. Apoi iei Lucas, ncet, eapn,
ntocmai ca un om care-i petrecuse noaptea nctuat de un picior
de pat, ovind puin i lovindu-se sau cel puin atingnd cu capul
cadrul de sus al portierei, astfel c ieind, plria sa mototolit i se
rostogoli de pe cap pe pavaj, chiar la picioarele lui. Asta era prima
oar cnd l vedea pe Lucas fr plrie, i n aceeai secund i
ddu seama c, cu excepia posibil a lui Edmonds, ei, cei deacolo, din strad, care-l priveau acum, erau probabil singurii albi
din inut care l vzuser vreodat cu capul gol; i-l privi cum, nc
ncovoiat, aa cum ieise din main, Lucas ncerca s se plece,
eapn, s apuce plria. Dar cu un gest larg i surprinztor de
suplu, eriful o culese i o nmn lui Lucas, care, ncovoiat nc,
prea c tot mai bjbie i el dup plrie. Dar aproape dintr-odat
plria i lu la loc forma ei obinuit, i acum Lucas se ridic, i,
stnd drept, cu excepia capului i a feei, i cur plria,
frecnd-o ncoace i-ncolo de mnec, repede, uor, ndemnatic,
aa cum ascui un brici pe curea. Apoi capul, faa, se trase napoi,
se ndrept, n sus, i cu o micare nu prea larg Lucas i puse

plria la loc, cu vechea ei nclinare, pe care plria prea c o lua


singur cnd era aezat pe cap; i acum, eapn, n costumul
negru, mototolit i el dup noaptea, aa cum o fi fost ea, pe care o
petrecuse (avea o urm mare de-a lungul hainelor, pe o parte, de
sus pn jos, de la umr la glezn, ca i cum ar fi zcut o bun
bucat de vreme n aceeai poziie, fr s o poat schimba, pe o
duumea nemturat), Lucas privi la ei pentru prima oar, i el
gndi: Acum. Acum o s m vad. i-apoi gndi: M-a vzut. Asta-i
tot. i-apoi gndi: N-a vzut pe nimeni, pentru c faa lui nu privea
la ei, ci doar ctre ei, arogant i calm, i nu citeai pe ea nici
provocare, nici team: arta detaat, impersonal, aproape
contemplativ, nenduplecat i sigur de sine, ochii clipind puin la
lumina soarelui chiar i dup zgomotul ca o rsuflare adnc ce se
auzi de undeva din mulime; o voce zise:
D-i-o jos iar, Hope. D-i-o jos cu cap cu tot.
Crai-v de-aici, biei, zise eriful. Ducei-v-napoi la
frizerie. Apoi se ntoarse ctre Lucas: E-n regul! Hai.
i asta a fost tot; faa lui, nc o clip, s-a uitat nu la ei, ci doar
spre ei, iar eriful se ndrept ctre ua nchisorii, cnd, n cele din
urm, i Lucas se ntoarse s-l urmeze, i acum, dac s-ar fi grbit
puin, ar fi putut chiar s-l neueze pe Highboy i s-o tearg nc
nainte ca mama s-apuce s-l trimit pe Aleck Sander s-l caute i
s-l cheme s ia masa de prnz. Apoi l vzu pe Lucas oprindu-se
i ntorcndu-se i i ddu seama c n-avusese dreptate, pentru c
nc nainte de a se fi ntors, Lucas tia i locul unde era el, n
mijlocul mulimii, i cu privirea drept la el, ncepu s vorbeasc
chiar nainte de a se fi ntors:
Dumneata, tinere, zise Lucas, spune-i unchiului dumitale c
vreau s-l vd.
Apoi se ntoarse din nou i-l urm pe erif, tot puin cam eapn
n costumul lui negru mnjit, cu plria semea i decolorat n
btaia soarelui, i o voce din mulime spuse:
Pe dracu avocat! Dup ce-au s-i fac Gowrieii ia la noapte,
nici dricar n-o s-i trebuiasc.
Lucas l depi pe erif, care acum se oprise n loc i privea

ndrt spre ei, spunnd cu vocea lui blnd, rece, agreabil,


calm:
Mi oameni buni, v-am spus o dat s v crai de-aici. N-am
de gnd s-o spun din nou.

Capitolul 3
Dac, azi-diminea, de la frizerie, s-ar fi dus de-a dreptul acas
i ar fi pus aua pe Highboy, cnd i dduse prima oar n gnd, ar
fi fost acum la zece ore deprtare, probabil la cincizeci de mile.
Clopotele nu mai bteau. Pe strad ar fi trebuit s fie lume
mult, ducndu-se la vecernie, slujb mai puin ceremonioas i
mai intim, pind solemn de la un felinar la altul prin ntunericul
sfiat de umbre; dup cum cerea sfnta tihn duminical, el i cu
unchiul ar fi trecut pe lng ei, recunoscndu-i cu civa pai
nainte, fr s-i dea seama sau mcar s stea s reflecteze cnd i
cum sau dup ce i-au recunoscut nu dup siluet, nu era nevoie
nici mcar de voce: prezena, poate nimbul, poate simpla
proximitate: aceast entitate vie, ntr-un anume punct, ntr-un
anume moment, ntr-o anume zi: e tot ce-i trebuie ca s ai dup ce
recunoate lumea n mijlocul creia ai trit toat viaa cobornd
de pe trotuarul pavat pe iarba de pe margine pentru a le face loc,
adresndu-li-se (unchiul) pe nume, schimbnd uneori cteva
cuvinte, cte o fraz, i apoi urcnd din nou pe trotuar.
Dar ast-sear strada era pustie. Casele nsei, chiar i ele preau
ghemuite i la pnd i ncordate, ca i cum lumea care locuia n
ele i care n noaptea asta blnd de mai (acei care nu se duseser
la biseric) ar fi ezut puin, dup cin, pe verandele ntunecoase,
n balansoare sau n hamacuri, vorbind ncet ntre ei sau poate
vorbind de la verand la verand acolo unde casele ar fi fost destul
de aproape. Dar ast-sear au ntlnit doar un singur om, i acela
nu mergea, ci sttea: sttea chiar n poarta lui, la strad, n faa
unei csue mici, drgue, ct o cutie, cldit anul trecut ntre alte
dou case i aa destul de apropiate ntre ele ca s se aud de la
una la alta cnd se trgea apa la toalet (unchiul i explicase:
Cnd te-ai nscut i ai crescut i ai trit toat viaa acolo unde nu
poi auzi nimic altceva dect bufnie noaptea i n zori cocoii, i,

n zilele ploioase, de la dou mile, cum sparge lemne cel mai


apropiat vecin, i place s trieti acolo unde poi s auzi i s
miroi lumea i de-a dreapta i de-a stnga ta ori de cte ori trage
apa sau deschide o cutie de conserve de pete sau de sup), mai
sumbru dect umbra i cu siguran mai tcut un om de la ar,
mutat la ora acum un an, care inea pe o strad lateral o bcnie
mic i srccioas, ai crei clieni erau n majoritate negri, i pe
care nici nu-l vzuser dect n clipa cnd fuseser aproape s dea
peste el, cu toate c el i recunoscuse, sau cel puin pe unchiul, de
la oarecare distan, i i atepta, adresndu-i-se unchiului, mai
nainte ca ei s fi ajuns n dreptul lui:
Cam devreme, domle avocat, nu? Pn s plece la ora ia
din Sectorul 4, mai au de muls i de spart lemne, s aib cu ce face
mncarea de sear.
Poate c s-or hotr s mai stea i-acas, o duminic, zise
unchiul, amabil, trecnd mai departe.
Dup care omul spuse exact ceea ce spusese dimineaa omul
acela la frizerie (i i aminti c unchiul su i spusese odat ct de
redus era vocabularul de care avea cineva nevoie ca s treac n
mod confortabil i cu succes prin via, cum nu numai pentru un
individ, ci pentru toi cei care aparin acestui tip i rasei i genului
ntreg, cteva cliee simple erau ndeajuns pentru cele cteva
pasiuni i nevoi i pofte elementare):
Ei, asta-i bun! Nu-i vina lor dac-i duminic. Lepdtura aia
ar fi trebuit s se gndeasc nainte de a se fi apucat s ucid albi
ntr-o dup-mas de smbt.
Apoi, ridicnd glasul, strig dup ei pe cnd se deprtau:
Nevast-mea nu se simte bine ast-sear, i-afar de asta, nam chef s stau pe-acolo primprejur doar s m uit la faada
nchisorii. Da spunei-le s m cheme dac au nevoie de o mn
de ajutor.
Cred c tiu ei c se pot bizui pe dumneata, domnule Lilley,
zise unchiul.
Merser mai departe.
Vezi? fcu unchiul. N-are nimic mpotriva celor pe care-i

numete negri afurisii. Dac l-ai ntreba, i-ar spune probabil c-i
plac chiar mai mult dect unii dintre albii pe care-i cunoate, i e
sincer. Probabil c tocmindu-se, i mai ciupesc cte un gologan pe
ici, pe colo, la prvlie, i probabil c-i mai i terpelesc cte ceva
pacheele de gum de mestecat, un ptrel de sineal, sau o
banan, sau o cutie cu sardele, sau o pereche de ireturi de ghete,
sau o sticlu de briliantin pe care le ascund pe sub haine sau
oruri, i el tie; pesemne c i el le mai d lucruri pe gratis
oase, carnea stricat din frigoriferul lui i slnin i dulciuri
stricate. Tot ce le cere e ca ei s se comporte ca negri. Este exact
ce-a fcut Lucas: a srit peste cal i a omort un alb ceea ce
domnul Lilley e probabil convins c vor s fac toi negrii iacum albii or s pun mna pe el i-or s-l ard, totul n bun
ordine i dup tipic, comportndu-se cum crede el c-ar vrea Lucas
s se comporte albii: ca nite albi: amndou taberele respectnd
obiceiurile: negrii purtndu-se ca nite negri, iar albii purtndu-se
ca nite albi, fr nicio suprare de o parte sau de alta (deoarece
domnul Lilley nu-i un Gowrie) dup ce furia a trecut; de fapt,
domnul Lilley ar fi probabil unul dintre cei dinti care s
contribuie cu bani ghea la nmormntarea lui Lucas i s-i ajute
vduva i copiii, dac i-ar avea. Ceea ce dovedete din nou c
nimeni nu poate face mai mult ru dect acela care se aga
orbete de pcatele strbunilor si.
Acum puteau vedea piaa public, pustie i ea, prvliile aezate
n amfiteatru n jurul ei, cufundate n ntuneric, obeliscul alb i
zvelt al monumentului ridicat n cinstea confederailor 15
profilndu-se pe masa cldirii tribunalului, form confuz, cu
coloane elansate pn la cuadrupla fa sumbr a orologiului,
luminat pe fiecare dintre cele patru fee de cte un singur bec
leinat, de o calitate care se mpca tot att de puin cu cele patru
chemri mecanice implacabile de implorare i avertisment, ct
licrul unui licurici. Apoi nchisoarea, i n acelai moment, cu o
strfulgerare i o strlucire i o roat de lumin i un duduit de
motor, meschine, dar i insolente totodat fa de noaptea
nesfrit i de oraul pustiu, un automobil nvli de nicieri i

ocoli piaa; o voce de tnr izbucni din el, rostind nu cuvinte, nici
chiar un strigt: doar un rcnet fr sens i totui plin de neles, i
automobilul se npusti n jurul pieei, ncheindu-i cercul napoi
spre nicieri i dispru. Iar ei o apucar spre cldirea nchisorii.
Era de crmid, ptrat, bine proporionat, cu patru pilatri de
crmid i un basorelief fr profunzime n faad i chiar cu o
corni de crmid sub streain, pentru c era veche, construit
ntr-o vreme n care lumea i fcea timp s construiasc frumos i
ngrijit chiar i nchisorile, i i aminti cum unchiul spusese odat
c nu tribunalele, nici chiar bisericile, ci nchisorile erau
adevratele anale ale unui inut, ale unei comuniti, pentru c nu
numai iniialele misterioase, uitate, cuvintele, chiar i strigtele,
frazele de sfidare i de osnd zgriate pe pereii lor, ci chiar
crmizile i pietrele ineau, nu contopite, ci doar amestecate,
fiecare pstrndu-i fiina, intact i imuabil i viguroas i
indestructibil, sfierile i ruinile i suferinele, care au torturat
i poate au zdrobit inimi ce de mult vreme sunt rn uitat.
Ceea ce cu siguran era adevrat n cazul acestei nchisori, pentru
c ea i una dintre biserici erau edificiile cele mai vechi din ora,
tribunalul i toate celelalte cldiri din pia sau din jurul ei
fuseser arse pn la pmnt de armatele federale de ocupaie n
urma unei btlii din 1864. Pentru c pe unul dintre ochiurile
ferestrei arcuite de lng u era zgriat numele unei fete tinere,
scris cu propria ei mn pe sticl, cu un diamant, chiar n anul
acela, i adesea, de dou sau de trei ori pe an, dnsul se ducea sus
pe verand s-l priveasc: i prea criptic, cum l citea de-andratelea; nu se ducea mnat de un sentiment de respect pentru
trecut, ci pentru ca s simt din nou venicia, nemurirea,
imuabilitatea tinereii numele era al uneia dintre fiicele
temnicerului din vremea aceea (i unchiul care avea pentru
fiecare lucru o explicaie, nu se mulumea cu simple fapte i trecea
mult dincolo de statistica arid, pn la ceva mult mai emoionant,
pentru c era adevrul: pn la ceva care mica inima i nu avea
absolut nimic a face cu ceea ce spun simplele date controlabile i
povestise i urmtoarele: cum aceast parte a statului Mississippi

era nou pe vremea de-atunci, fiind un ora, o aezare, o


comunitate care avea mai puin de cincizeci de ani i toi brbaii
ce veniser acolo, de un timp care era mai puin dect vrsta celui
mai btrn dintre ei, lucrau laolalt s o consolideze, fcnd
muncile murdare odat cu cele mree, nu pentru bani sau putere,
ci pentru ca s creeze o patrie pentru urmaii lor, astfel c pe
atunci un brbat putea s fie temnicerul sau crciumarul sau
potcovarul sau zarzavagiul comunitii i totui s fie ceea ce
avocatul i doctorul i preotul numeau un gentleman), care ntr-o
dup-amiaz sttuse la acea fereastr i, privind rmiele
prpdite ale unei brigzi confederate care se retrgea prin ora,
ntlnise, deodat, n spaiu, privirea locotenentului zdrenuit,
nebrbierit, care comanda una dintre companiile zdrobite, dar n-a
zgriat n sticl i numele lui nu numai pentru c o fat tnr din
vremea aceea n-ar fi fcut niciodat aa ceva, ci pentru c n clipa
aceea nu-i tia numele, aa cum nu tia c peste ase luni avea s-i
fie so.
De fapt, nchisoarea tot mai avea nc aspectul unei locuine, cu
veranda de lemn cu balustrad ntinzndu-se de-a lungul faadei
etajului inferior. Dar deasupra verandei peretele de crmid era
fr ferestre, n afar de unicul dreptunghi ngust i nalt, cu gratii,
i se gndi din nou la nopile de duminic ce preau acum c fac
parte dintr-o vreme tot att de moart ca i Ninive, cnd, de la
vremea cinei i pn stingea luminile, temnicerul striga pe scri n
sus la ei s tac din gur, mini negre, suple, rmneau n
interstiiile sinistre, n vreme ce voci melodioase, nepstoare,
impertinente strigau n jos la femeile cu oruri de buctreas sau
de doic i la fetele mbrcate n rochii ieftine, iptoare,
cumprate de la magazinele care vnd prin coresponden, sau la
flcii care nu fuseser prini nc, sau fuseser prini i eliberai
de ieri, adunai jos n strad. Dar n seara asta nu, i chiar camera
din dosul gratiilor era n ntuneric, dei nu era nc ora 8, i el i
putea vedea, i-i putea imagina, poate nu chiar grmdii, dar cu
siguran strni laolalt, cot la cot, fie c se atingeau, fie c nu, i
cu siguran tcui, fr s rd n noaptea asta i nici s

vorbeasc, eznd n ntuneric i privind la capul scrii, pentru c


n-ar fi fost acum prima dat cnd pentru gloata de albi nu numai
c noaptea toate pisicile sunt negre, i nici prima dat c nu-i
ddeau osteneala s le mai numere.
Poarta din fa era deschis, dat deoparte, larg, spre strad, ceea
ce dnsul nu mai vzuse niciodat nainte, nici chiar vara, dei la
parter se afla locuina temnicerului, i, lsat pe spate ntr-un
fotoliu rezemat de peretele din fund, aa ca s aib n fa ua, s
vad din plin strada, era un om, nu temnicerul i nici mcar unul
dintre lociitorii erifului. l recunoscuse i pe sta: era Will
Legate, care avea o mic gospodrie la dou mile de ora i era
unul dintre cei mai buni vntori, cel mai bun inta i cel mai
priceput vntor de cerbi din inut; edea n fotoliul lsat pe spate,
innd n mn pagina umoristic, n culori, a numrului de
duminic al ziarului din Memphis, i avea lng el, rezemat de
perete, nu carabina ghintuit, roas de ct se frecase de mn, cu
care vnase mai muli cerbi dect i putea aduce aminte (i vnase
cu ea i iepuri speriai), ci o puc cu dou evi, i prea c, fr s
coboare sau mcar s mite ziarul, i vzuse i-i recunoscuse chiar
nainte de-a intra ei pe poart, i acuma i privea nentrerupt
venind pe alee i urcnd treptele i traversnd veranda i intrnd;
i chiar n momentul acela pe o u din dreapta i fcu apariia i
temnicerul, un brbat dezagreabil, neglijent, burtos, cu o mutr
plictisit, nelinitit, indignat, purtnd la bru un pistol mare,
agat cu toc cu tot de un cordon de cartue care arta att de
incomod i de nelalocul lui ca un joben sau ca un singir din
secolul al V-lea, i acesta trase ua dup el, strignd unchiului:
Nici mcar nu vrea s-nchid ua din fa i s-o-ncuie! S-a
aezat acolo cu blestematul la de ziar caraghios, cu palavre, iateapt pe cine are chef s intre cum i place.
Fac aa cum mi-a spus mister Hampton, explic Legate cu
vocea sa agreabil, msurat.
Crede Hampton c pe ia din Sectorul 4 o s-i poat opri n
loc cu ziarul sta caraghios? se indign temnicerul.
Nu prea cred eu c-i bate el capul cu Sectorul 4 de pe-

acuma, zise Legate, tot agreabil i msurat. Asta de ici e doar


pentru localnici.
Unchiul i arunc o privire lui Legate:
Pare s fi avut efect. Am vzut i noi maina sau una dintre
ele fcnd un tur n jurul pieei, cnd veneam ncoace. Cred c-a
trecut i pe-aici.
Eh, o dat sau de dou ori ncuviin Legate. Poate de trei
ori. Nu i-am dat cine tie ce atenie.
i sper s-i fac dracului efectul i de-acu nainte! interveni
temnicerul. Pentru c n-ai s poi, cu siguran, opri pe nimeni
doar cu flinta aia.
Firete c nu, zise Legate. N-am pretenia s-i opresc. Dac-s
oameni destui care s-i vre-n cap i s-o in aa ntruna, nu
exist nimic s-i opreasc de la ce cred ei c vor s fac. Dar dacom ajunge acolo, te am pe dumneata cu pistolul la, s-mi vii n
ajutor.
Eu? strig temnicerul. Eu, s m pun n calea Gowrieilor i
Ingrumilor pentru aptezeci i cinci de dolari pe lun? Pentru un
negru afurisit? Dac nu eti prost, n-ai s-o faci nici dumneata.
Eh, eu unul n-am ncotro, zise Legate cu vocea lui uoar,
plcut. Eu trebuie s le in piept. Domnul Hampton mi pltete
cinci dolari pentru treaba asta. Apoi, ctre unchiul: Mi se pare c
vrei s-l vedei.
Da, zise unchiul. Dac domnul Tubbs n-are nimic mpotriv.
Temnicerul privi la unchiul lui Charlie cu ochi mari, ncruntat i
chinuit.
Ce trebuie s te amesteci i dumneata n treaba asta? Nu poi
s-o lai dracului? Apoi, ntorcndu-se brusc, i zise: Hai!
i o lu nainte pe ua lng care se afla rezemat scaunul lui
Legate, trecu n sala din dos, unde era scara ce urca la etaj, i dup
ce aprinse lumina la comutatorul de la piciorul scrii, ncepu s
urce, urmat de unchiul i de el, care urmrea cu atenie cum tocul
pistolului slta n sus i n jos pe oldul temnicerului. Deodat
temnicerul pru c vrea s se opreasc: chiar i unchiul crezu aa,
i se opri i el, dar temnicerul continu s urce, vorbind peste

umr:
Nu lua n seam ce-am spus. Am s fac tot ce-am s pot; doar
am depus jurmnt de credin. Glasul su se ridic puin,
rmnnd totui calm, numai ceva mai tare: Dar nu cred s
reueasc vreodat cineva s m fac s zic c-mi place. Am
nevast i doi copii; la ce-o s le mai fiu bun, dac am s mor
aprnd un blestemat de negru mpuit? Glasul su se ridic din
nou, dar acum nu mai era calm: i ce valoare-o s mai am n ochii
mei dac-o s las o band de ticloi, de lepdturi, s-mi ia din
mn-un arestat? Acum se opri pe treapta dinaintea lor i se
ntoarse ctre ei, mai nalt dect amndoi, cu faa iari frmntat
i disperat, cu glasul disperat i indignat: Era mai bine pentru toi
dac l-ar fi umflat ieri, ndat ce-au pus mna pe el!
Dar n-au fcut-o, zise unchiul. Nici nu cred c-au s-o fac. Dar
dac au s-o fac, n-are nicio importan. Sau or s-l ia, sau n-or sl ia, nu? i dac nu, o s fie foarte bine, i dac o s-l ia, o s
facem tot ce-om putea, dumneata, i domnul Hampton, i Legate,
i noi ceilali, o s facem ce-avem de fcut, ce putem face. Aa c
nu trebuie s ne frmntm pentru treaba asta. nelegi?
Da, ncuviin temnicerul.
Apoi se ntoarse din nou i, desprinznd legtura cu chei de la
centur, de sub cureaua de care atrna pistolul, porni mai departe,
spre ua grea de stejar care nchidea capul de sus al scrii (era o
pies solid, cioplit cu mna, groas de peste doi oli, nchis cu
un lact greu, modern, fixat pe un drug de fier forjat de mn prin
dou belciuge care, ca i balamalele grele, mpodobite cu rozete,
erau i ele forjate de mn, fasonate cu ciocanul, acum mai bine de
o sut de ani, n atelierul fierarului de peste drum, unde sttuse el
ieri; ntr-o zi, vara trecut, un strin, un om de la ora, un arhitect,
care aducea puin cu unchiul, fr plrie i fr cravat, n pantofi
de tenis i cu o pereche de pantaloni de flanel uzai i cu ce mai
rmsese dintr-o lad de ampanie, ntr-un automobil decapotabil
care trebuie s fi costat trei mii de dolari, nu n trecere prin ora, ci
venit anume, nimerise fr s loveasc pe cineva, ci doar urcnd
maina pe trotuar, de-a curmeziul, ntr-o vitrin de cristal, beat

mort, plin de veselie, cu mai puin de cincizeci de ceni bani


ghea n buzunar, dar cu tot felul de cri de identitate i cu un
carnet de cecuri, ale crui cotoare atestau c poseda un cont de
peste ase mii de dolari la o banc din New York, i care insista s
fie bgat la nchisoare, cu toate c att poliaiul, ct i proprietarul
vitrinei ncercau amndoi s-l conving s se duc s se culce la
hotel, pentru ca, dup ce s-o dezmetici, s poat da un cec pentru
vitrin i pentru zid; pn cnd, n fine, poliaiul l-a bgat la
nchisoare, unde a adormit imediat, ca un copil, i de la garaj au
trimis ndat dup main, iar a doua zi diminea la cinci
temnicerul a telefonat poliaiului s vin s-i scoat omul, pentru
c trezise toat lumea din nchisoare vorbind cu negrii aflai la
prnaie; aa c poliaiul veni i-l fcu s plece, i dup asta a vrut
s ias la lucru pe strad cu echipa de mturtori, i nu l-au lsat,
i maina lui era gata i ea, dar el tot nu voia s plece: noaptea
aceea a dormit la hotel, i dou zile mai trziu unchiul l-a adus
seara la cin, i unchiul i arhitectul au vorbit trei ceasuri despre
Europa i despre Paris i despre Viena, iar el i mama, cu toate c
tata se scuzase, au stat s asculte i ei, i dou zile mai trziu tot
acolo era, strduindu-se s-i conving pe unchiul i pe primar i pe
membrii consiliului comunal i n cele din urm chiar i pe
membrii consiliului de revizie s-i vnd ua ntreag, sau dac nu
voiau s-i vnd ua ntreag, s-i vnd mcar bara i belciugele
i balamalele) i o descuie i o deschise.
Dar ei ieiser din lumea omului, a oamenilor: lumea oamenilor
care munceau i aveau cmine i ntreineau familii i ncercau s
ctige poate ceva mai multe parale dect li se cuveneau, prin
mijloace cinstite, sau cel puin legale, firete, ca s poat cheltui
ceva pe distracii i tot s le mai rmn i pentru btrnee. Pentru
c, ndat ce se ddu n lturi ua de stejar, parc se precipitase,
parc nvlise peste ei respiraia sttut a ntregii degradri i
ruini omeneti un miros de creozot i excremente, de vrstur,
rnced i de ndrtnice, obstinare n cele rele, i sfidare i revolt,
care se opunea ca un lucru palpabil naintrii corpurilor lor n timp
ce urcau ultimele trepte i intrau n culoarul care fcea parte de

fapt din camera principal, desprit, ca un cote de pui de gin,


sau un cote de cresctorie de cini, de restul ncperii printr-un
perete din reea de srm, i nuntrul ei, n cuete desfundate,
aezate la peretele din fund, zceau cinci negri, nemicai, eu ochii
nchii, dar fr s sforie, fr s fac vreun zgomot, nemicai,
linitii, serioi, n lumina prfuit a unui bec unic, fr abajur, ca
i cum ar fi fost mblsmai; temnicerul se opri din nou, cu
minile agate de reea, privind siluetele nemicate.
Uitai-v la ei, le zise temnicerul cu vocea aceea prea sonor,
prea ascuit, foarte aproape de isterie. Linitii ca nite miei, dar
niciunul dintre blestemaii tia nu doarme. i nu le-o iau n nume
de ru, cu haita aia de albi gata s nvleasc aici la miezul nopii,
cu pistoale i cu bidoane de benzin. S mergem, le zise el apoi, i
se ntoarse i porni mai departe.
Puin mai ncolo era o u n reea, fr lact, doar prins cu un
crlig i un crampon, cum ai putea s vezi la un cote ntr-o
cresctorie de cini sau la un ptul de porumb, dar temnicerul
trecu mai departe.
L-ai bgat n celul, nu? ntreb unchiul.
Ordin de la Hampton, i rspunse temnicerul peste umr. Nu
tiu ce-o s zic despre asta albii ia care-i nchipuie c nu-i pot
gsi odihn pn ce nu ucid pe cineva. Am scos afar i toate
pturile din cotinea.
Crezi c n-o s stea aici destul s-apuce timpul de culcare?
ntreb unchiul.
Ha-ha! fcu temnicerul cu vocea aceea a lui, forat, subire,
aspr, fr veselie. Ha, ha, ha, ha
i pind n urma unchiului, i veni n minte cum dintre toate
aciunile omeneti, omorul este aceea care are cea mai ucigtoare
nevoie de discreie; omul, care nu se d napoi aproape de la nimic
pentru a-i pstra solitudinea n care se uureaz sau face dragoste,
nu s-ar da napoi de la absolut nimic pentru a fi singur cnd curm
o via, nici chiar de la omucidere, dei prin niciun alt act nu-i
poate distruge mai total i irevocabil singurtatea. O u modern
din bare de oel, de data asta cu o broasc mare ct o poet de

cucoan, fcnd corp comun cu ea, pe care, dup ce o descuie cu o


alt cheie de pe inel, temnicerul se ndeprt: paii si se auzeau
precipitat, de parc ar fi alergat napoi de-a lungul coridorului,
pn ce zgomotul uii de lemn din capul scrii i acoperi, i
dincolo de ua modern, celula luminat de un alt bec, unic,
tulbure, prfuit, ptat de mute, nchis ntr-o plas de srm
aplicat pe tavan; nu mult mai mare dect un dulap de pstrat
mturi i de fapt lat doar att ct s ncap lipit de perete cueta
dubl de pe care fuseser smulse nu numai pturile, ci i saltelele;
i el intr mpreun cu unchiul, i iari tot ce vzu acum era tot
ceea ce vzuse i prima oar: haina neagr i plria atrnnd
ngrijit ntr-un cui n perete; i mai trziu avea s-i aduc aminte
cum s-a gndit ntr-un suspin, ntr-un val de uurare: Au pus mna
pe el. S-a isprvit cu el. E prea trziu. S-a terminat. Nu tia la ce
se ateptase, tia numai c la asta nu; nite ziare ntinse cu grij
acopereau somiera cuetei de jos, i o foaie de ziar fusese aezat
cu tot atta grij pe cueta de sus, ca s-i fereasc ochii de lumin,
i Lucas, lungit pe spate pe ziarele ntinse, dormind cu capul pe
una dintre ghetele sale, folosit n chip de pern, i cu minile
mpreunate pe piept, dormind foarte linitit, sau att de linitit ct
pot dormi btrnii: gura-i era deschis i respira n suspine stinse,
scurte, sacadate; el se opri, ntr-o stare aproape insuportabil, nu
numai de indignare, ci de furie, privind faa care pentru prima
oar, n fine, ntr-o clip de relaxare, i dezvluia vrsta, i
minile destinse, noduroase ale btrnului, care nu mai departe
dect ieri trimiseser un glonte n spinare unei alte fiine omeneti,
mini ntinse acum linitit i panic pe pieptul cmii de mod
veche, albe, scrobite, fr guler, ncheiate la gt cu butonul de
alam care ncepuse s se oxideze, care avea forma unei sgei i
era aproape tot att de mare ct capul unui arpe mic, i gndind:
La urma urmei, nu-i dect un negru afurisit, cu tot nasul lui drept
i gtul lui eapn i lanul lui de aur i refuzul lui de a recunoate
drept mister nici pe aceia crora le spunea aa. Numai un afurisit
de negru e n stare s ucid un om, ca s nu mai vorbim de
mpucat pe la spate, i apoi, ndat ce a gsit ceva destul de

neted pe care s se-ntind, s doarm ca un copila; l mai privea,


cnd, fr s fac alt micare, Lucas nchise gura, i pleoapele i
se deschiser, ochii mrindu-se ntr-o secund, apoi, tot fr ca si mite deloc capul, globul ochilor se roti pn cnd Lucas privi
drept la unchiul, dar tot fr s se mite: doar sttea ntins i privea
la el.
Ei, moule, zise unchiul, pn la urm tot ai dat de dracu.
Atunci Lucas se mic. Se ridic eapn i-i arunc picioarele
epene peste marginea cuetei, apucnd unul dintre ele de
genunchi ntre mini i aducndu-l rotund, aa cum deschizi sau
nchizi o poart care atrn n balamale, gemnd, bombnind, nu
chiar de-a dreptul i fr jen i tare, dar comod, aa cum btrnii
gem i bombne chiar din cauza vreunei amoreli mrunte,
deprinse, cu care s-au nvat i s-au obinuit de nici nu-i mai
doare mcar, iar dac le-ar trece cu adevrat, s-ar simi pgubii i
vduvii; el, furios nc, dar acum i cu uimire, l asculta i-l
privea pe ucigaul care sttea nu numai sub ameninarea
spnzurtorii, ci i a gloatei gata s-l lineze, i totui mai avea
timp nu numai s geam din cauza unei amoreli n spinare, dar se
comporta aa ca i cum ar fi avut n fa tot restul unei viei
normale, n care, de fiece dat cnd va face o micare, avea s fie
stnjenit de aceast veche meteahn cu care se obinuise.
Cam aa se pare, zise Lucas. De asta am trimis dup
dumneavoastr. Ce-avei de gnd s facei cu mine?
Eu? exclam unchiul. Nimic. Nu m cheam Gowrie. Nici
mcar nu-s din Sectorul 4.
Micndu-se eapn, Lucas se aplec iar i privi la picioarele
sale, apoi ntinse mna sub cuet i trase afar a doua gheat i se
ndrept din nou i ncepu s se suceasc scrind i eapn, s se
uite n spatele su, cnd unchiul ntinse mna i apuc gheata de
pe cuet i o ls s cad alturi de cealalt. Dar Lucas nu se
ncl. n schimb, se aez din nou, nemicat, cu minile pe
genunchi, clipind. Dup care, cu o mn fcu un gest, nlturnd
complet din discuie pe membrii familiei Gowrie, gloata,
rzbunarea, holocaustul i toate cele.

O s m gndesc la asta cnd or intra aici. Eu vorbesc de


lege. Nu suntei dumneavoastr avocatul comitatului?
Oh! zise unchiul. Procurorul districtului e cel care o s te
spnzure sau o s te trimit la Parchman16 nu eu.
Lucas clipea fr grab, ntruna. El i privea. i deodat i ddu
seama c Lucas nu se uit deloc la unchiul su, i probabil nu se
uita de trei-patru secunde.
neleg, zise Lucas. Atunci v putei ocupa de procesul meu.
S m ocup de proces? S te apr n faa judectorului?
Pltesc, zise Lucas. N-avei nicio grij.
Nu apr ucigai care mpuc lumea pe la spate, zise unchiul.
Din nou Lucas fcu un gest cu una dintre minile sale negre,
noduroase:
Lsai judecata. N-am ajuns nc la ea.
Acum bg de seam c Lucas privea la unchiul su, capul lui
era plecat n aa fel nct privea la unchiul n sus, pe sub tufele
crunte ale sprncenelor o privire ireat, enigmatic i
ptrunztoare. Apoi Lucas spuse:
Vreau s angajez pe cineva i se opri.
Privindu-l pe Lucas, se gndi i i aminti de-o btrn doamn,
rposat, care nu fusese mritat, o vecin, care purta o peruc
vopsit i avea totdeauna pe raft n cmar o farfurie mare cu
prjituri de cas, pentru toi copiii de pe strad, i care, ntr-o var
(nu putea s fi avut mai mult de 7 sau 8 ani pe-atunci), i-a nvat
pe toi s joace five hundred17: n duminicile fierbini de var
edeau pe verand la masa de joc, n partea ferit de soare, i avea
obiceiul s-i umezeasc degetele i s ia o carte n mn i s o
pun pe mas, firete, fr s mai in mna ridicat deasupra, ci
doar rezemat alturi, pn cnd juctorul urmtor dezvluia, arta
prin vreo micare sau un gest de triumf ori de bucurie, sau poate
doar prin simpla accelerare a respiraiei, intenia sa de a tia cu
atuul sau de a plusa, i atunci zicea repede: Stai. Am luat o carte
greit., i lua cartea i o punea la loc n mn i juca alt carte.
Exact aa procedase i Lucas. nainte sttuse linitit. Acuma era
absolut nemicat. Prea c nici nu respir.

S angajezi pe cineva? Avocat ai. Am luat procesul dumitale


nc nainte de a fi intrat aici. Am s-i spun ce ai de fcut dup ceo s-mi spui ce s-a ntmplat.
Nu, zise Lucas. Vreau s angajez pe cineva. Nu-i nevoie s
fie avocat.
Acum unchiul era cel care privea cu ochi mari la Lucas.
S fac ce?
El i privi pe amndoi. Acum nu era jocul acela de five hundred
din copilrie, fr miz. Era mai curnd ca la jocurile de pocher la
care se ntmplase s trag cu ochiul.
Luai sau nu luai pricina? ntreb Lucas.
Vaszic, nu vrei s-mi spui ce vrei s fac pn ce nu m
declar de acord s-o fac, observ unchiul. Foarte bine. S-i spun
acum ce ai de fcut. n fond ce s-a petrecut ieri acolo?
Vaszic, nu vrei s luai pricina, zise Lucas. N-ai spus nc
nici da, nici nu.
Nu! exclam unchiul, aspru, prea tare, stpnindu-se i
ncepnd s vorbeasc din nou nc nainte de a-i fi readus vocea
la un fel de calm categoric i furios: Pentru c n-ai de oferit nicio
pricin nimnui. Eti n pucrie i nu te poi bizui dect pe mila
lui Dumnezeu c o s-i mpiedice pe blestemaii ia de Gowrie s
te trasc afar i s te spnzure de primul stlp de felinar pe care
l-or gsi n cale. Cum de te-au lsat din capul locului s-ajungi la
ora, eu tot nu neleg
Lsai asta acum, l ntrerupse Lucas. De ce am eu nevoie e
Lsai asta acum! exclam unchiul. Spune-le Gowrieilor s
lase asta acum, cnd or s nvleasc aici la noapte. Spune-le
lora din Sectorul 4 s trag cu buretele peste asta
Se opri; i din nou, cu un efort vizibil aproape, iar i readuse
vocea la rbdarea aceea furioas. Aspir adnc i sufl.
Hai. Ia spune-mi exact, ce s-a ntmplat ieri?
Lucas mai ntrzie cu rspunsul un moment, eznd pe cuet,
cu minile pe genunchi, nenduplecat i grav, fr s-i mai
priveasc interlocutorul, micndu-i uor buzele ca i cum ar fi
gustat ceva. Apoi zise:

Erau doi ini, tovari la un joagr. Adic, cumprau


cheresteaua pe msur ce joagrul o tia
Cine erau?
Unul dintre ei era Vinson Gowrie.
Unchiul privi o clip la Lucas cu ochii mari. Dar acum vocea i
era foarte calm:
Lucas, zise unchiul, i-a dat vreodat prin minte c dac ai fi
zis mister albilor, i ai fi spus-o aa cum trebuie, poate c n-ai fi
ajuns aici?
Atunci trebuie s-ncep acu, fcu Lucas. Pot ncepe s zic
mister lora care-or s m trasc afar i-au s-aprind focul sub
mine.
N-ai s peti nimic pn-ajungi n faa judectorului, zise
unchiul. tii c nici chiar Sectorul 4 nu-i permite prea multe cu
domnul Hampton cel puin nu aici, n ora?
eriful Hampton e-acuma acas i doarme.
Dar domnul Will Legate e jos cu o puc.
Nu cunosc niciun Will Legate.
Pe vntorul de cerbi? Omul care poate nimeri un iepure din
fug cu o carabin de treizeci?
Ha! fcu Lucas. Gowrieii nu-s cerbi. Poate-s pisici slbatice
sau pantere, da cerbi nu-s.
Foarte bine, zise unchiul. Atunci am s rmn aici, dac asta
te face s te simi mai linitit. Ei, spune-mi mai departe. Vinson
Gowrie i nc cineva cumprau mpreun cherestea. Cine nc
cineva?
Pn acum numai Vinson Gowrie e cunoscut.
i-a devenit cunoscut pentru c-a fost mpucat pe la spate
ziua-n amiaza mare, zise unchiul. Bine, e i sta un fel s-ajungi
Foarte bine. Cine era cellalt?
Lucas nu rspunse. Nu se mic, poate c nici nu auzise; edea
linitit i neatent, nici mcar nu atepta cu adevrat: doar edea
acolo, n vreme ce unchiul l privea. Apoi unchiul zise:
Foarte bine. i ce fceau cu cheresteaua?
O stivuiau pe msur ce-o tia joagrul. Aveau de gnd s-o

vnd toat deodat, cnd se va termina cu tiatul. Numai c llalt


o cra noaptea, venea trziu, mult dup ce se nnopta, cu un
camion, ncrca i cra cheresteaua la Glasgow sau la Hollymount,
i-o vindea i bga banii-n buzunar.
De unde tii?
L-am vzut. L-am pndit.
El nu se ndoi de asta nicio clip, pentru c-i aminti de
Ephraim, tatl lui Paralee, nainte de a fi murit, om btrn, vduv,
care, vara, i trecea ziua, cea mai mare parte, moind i trezinduse ntr-un balansoar, pe pridvorul csuei lui Paralee, i iarna n
faa focului, iar noaptea btea drumurile nu ca s mearg undeva,
doar umbla, cteodat cinci sau ase mile, afar din ora, i sentorcea n zori s moie i s se trezeasc iari, toat ziua, n
balansoar.
Bine, zise unchiul. i pe urm?
Asta-i tot, fcu Lucas. Fura cte un camion de cherestea
aproape n fiecare noapte.
Unchiul privi la Lucas cu ochii mari timp poate de zece secunde.
Apoi, cu o voce calm, aproape nbuit de uluire, spuse:
i dumneata ai luat pistolul i te-ai dus s pui lucrurile la
punct. Dumneata, un negru, ai luat un pistol i te-ai dus s faci
dreptate ntre doi albi. La ce te ateptai? La ce altceva te ateptai?
Lsai ateptatul, zise Lucas. Eu vreau
Te-ai dus la prvlie, zise unchiul. Numai c s-a ntmplat s
dai nti peste Vinson Gowrie, i te-ai dus dup el n pdure i i-ai
spus c tovarul lui l jefuiete, i firete c el te-a njurat i te-a
fcut mincinos, fie c era adevrat, fie c nu: natural c-aa trebuia
s fac; poate c chiar i-a i tras una de te-a dat jos i a plecat, i
dumneata l-ai mpucat pe la spate
Nu m-a dat jos nimeni niciodat! sri Lucas.
Cu-att mai ru, zise unchiul. Cu-att mai ru pentru
dumneata. Nu-i nici mcar legitim aprare. Pur i simplu l-ai
mpucat pe la spate. i-apoi ai rmas acolo, aplecat deasupra lui,
cu pistolul descrcat n buzunar, i i-ai lsat pe albi s vin s te
prind. i dac n-ar fi fost la mijloc poliaiul la mititel, sfrijit i

reumatic, care n primul rnd n-avea ce cuta acolo i-n al doilea


rnd n-are ce cuta nicieri, cu taxa lui de un dolar arestatul de
cte ori execut un mandat sau comunic vreo sentin, i care a
avut destul curaj s in n fru tot blestematul la de Sector 4 timp
de optsprezece ore, pn cnd Hope Hampton a gsit nimerit sau
i-a adus aminte ori a avut posibilitatea s te-aduc la nchisoare,
innd n fru tot inutul sta, pe care nici dumneata, nici prietenii
dumitale, toi ci ai putea aduna cu darabana ntr-o sut de ani
Eu n-am prieteni, rosti Lucas cu mndrie sumbr i
inflexibil, i-apoi mai zise ceva, cu toate c unchiul vorbea din
nou.
Faci bine-al dracului c n-ai! i dac-ai fi avut vreodat,
mpuctura asta de pistol i-ar fi aruncat i pe ei n lumea de
apoi Ce? fcu unchiul. Ce-ai spus?
Am spus c pltesc n felul meu.
Aha, zise unchiul, n-ai nevoie de prieteni; plteti cu bani
ghea. Da. Pricep. Acuma ascult-ncoa! Mine diminea or s te
duc n faa Marelui juriu18. Te vor pune sub acuzare. Atunci, dac
vrei, am s fac aa ca domnul Hampton s te mute la Mottstown,
sau chiar i mai departe, pn cnd se va convoca tribunalul, luna
viitoare. Atunci ai s te recunoti vinovat; am s-l conving pe
procuror s admit s-o faci, pentru c eti om btrn i n-ai fost dat
n judecat niciodat pn-acum; vreau s spun, din cte tiu ei,
judectorul i procurorul, pentru c ei locuiesc la peste cincizeci
de mile de Yoknapatawpha. De spnzurat, n-or s te spnzure; or
s-i dea nchisoare; probabil c n-ai s ai zile s-apuci s te
libereze condiionat, dar cel puin acolo Gowrieii n-or s poat
pune mna pe dumneata. Vrei s rmn aici cu dumneata noaptea
asta?
Cred c nu, zise Lucas. Nu m-au lsat s dorm toat noaptea
trecut i am s-ncerc s dorm puin. Dac rmnei aici, o s
vorbii pn diminea.
Bine, fcu unchiul aspru. Apoi zise ctre nepot: Hai! i se
ndrept spre u.
Apoi unchiul se opri:

Ai nevoie de ceva?
Putei s-mi trimitei ceva tutun, zise Lucas. Dac Gowrieii
ia or s-mi lase rgaz s fumez.
Mine, zise unchiul. Nu vreau s te in treaz noaptea asta.
i porni, i el n urma lui, unchiul fcndu-i loc s treac primul
pe u, aa c, la rndul su, dup ce iei fcu un pas n lturi i se
opri i atept privind ndrt n celul, n timp ce unchiul trecu
pragul celulei i trase ua; zvorul greu de oel czu n lcaul lui,
tot de oel, cu un zgomot gros, uleios, de finalitate fr replic, o
judecat de apoi de proporii cosmice, cnd, cum spusese unchiul,
mainile omului, n cele din urm, l vor fi ters i ras de pe faa
pmntului i, fr rost n propriii lor ochi atunci, fr s le fi
rmas ceva ce s mai distrug, vor nchide cea din urm u
polizat cu mirghel peste propria lor apoteoz lipsit de
progenitur n dosul unui lact fr sonerie i care va rspunde
numai la ultima btaie a eternitii; unchiul mergea, i paii si
sunau i rsunau de-a lungul coridorului, i apoi urm rpitul
ascuit al degetelor n ua de stejar, n timp ce el i Lucas se mai
uitau nc unul la altul, printre barele de oel, Lucas stnd acum n
picioare n mijlocul celulei sub bec i privindu-l cu ceva, ce va fi
fost, nu tia, cu ceva pe faa lui care timp de o secund l fcu s
cread c Lucas vorbise tare. Dar nu vorbise deloc, nu fcuse
niciun zgomot: doar se uitase la el cu acea solicitare struitoare,
mut, rbdtoare, pn ce picioarele temnicerului tropir din ce
n ce mai aproape de scri, i, frecndu-se, drugul mobil de pe u
alunec deoparte.
Temnicerul trase la loc drugul i trecur pe lng Legate, care tot
citea pagina umoristic, n scaunul aplecat, cu puca alturi, cu
faa la ua deschis, apoi ieir afar, pe alee, pe poart, n strad,
el ieind pe poart cnd unchiul o i luase ctre cas; se opri
gndind: Un negru, un uciga, care mpuc albi pe la spate i
nici mcar nu-i pare ru.
Apoi zise:
Bnuiesc c-am s-l gsesc pe Skeets McGowan pierzndu-i
vremea pe undeva prin pia. Are cheia de la drugstore. S-i duc

lui Lucas ceva tutun de ast-sear.


Unchiul se opri:
Poi s-o lai pe mine.
Da, fcu el, simind cum unchiul e cu ochii asupra lui, fr s
se ntrebe mcar ce-i va rmne de fcut dac unchiul va zice nu,
fr mcar s-atepte cu-adevrat, doar stnd pur i simplu locului.
Bine, fcu unchiul. Nu ntrzia.
Aa c putu s plece. Dar tot nu plec.
Mi se pare c-ai spus c n-o s se-ntmple nimic noaptea asta.
Nici acum nu cred c se va ntmpla ceva, zise unchiul. Dar
nu poi s tii. Oamenii ca Gowrieii nu dau prea mare importan
morii n sine i faptului de a muri. Dar fac mare caz de mort i de
felul cum a murit mai ales cnd e vorba de unul de-al lor. Dac
iei tutunul, d-i-l lui Tubbs s i-l duc sus i tu vino acas.
De data asta n-a mai trebuit s spun da, unchiul ntorcndu-se
cel dinti; se ntoarse apoi i el i se ndrept spre pia, merse
pn nu mai auzi zgomotul pailor unchiului, apoi se opri pn ce
silueta neagr a unchiului deveni pata alb a hainelor sale de in,
plind acum dincolo de ultimul felinar cu lamp cu arc voltaic, i
dac s-ar fi dus mai departe acas i l-ar fi luat pe Highboy ndat
ce recunoscuse azi-diminea maina erifului, ar fi fost acum de
opt ore pe drum i la aproape patruzeci de mile deprtare; apoi se
ntoarse i se duse napoi la poart, avnd asupra sa ochii lui
Legate, care-l i recunoscuse privindu-l peste marginea paginii lui
umoristice chiar nainte de a fi ajuns la poart, i dac acuma ar fi
mers drept nainte, apucnd pe poteca de dup gard, de-a
curmeziul terenului ngrdit, s pun aua pe Highboy i s ias
pe poarta dinspre pune i s ntoarc spatele oraului i negrilor
ucigai i tuturor i s-l lase pe Highboy s-alerge ct ar fi vrut de
repede, i ct de departe ar fi vrut, chiar dac-ar fi fost s crape pn
la urm, i s aib de mers pe jos, era de acord, numai s ntoarc
spatele Jeffersonului i negrilor ucigai; intr pe poart i o lu pe
alee i travers veranda, i temnicerul apru din nou, repede, de pe
ua din dreapta, expresia sa schimbndu-se brusc ntr-o indignare
obosit:

Iari? Nu te mai saturi?


Am uitat ceva, zise el.
Las pe diminea, spuse temnicerul.
Las-l s se duc s i-l ia acum, interveni Legate, cu
trgneala lui monoton. Dac-l las pe diminea, poate c i-l
strivesc.
Aa c temnicerul se ntoarse; din nou urcar scrile, din nou
temnicerul descuie lactul care fixa drugul de-a curmeziul uii de
stejar.
Las-o pe cealalt, zise el. Pot s mi-l iau printre gratii.
i nici nu atept rspuns: ua se nchise n spatele su, auzi
drugul alunecnd la loc n lca, i tot ce-ar fi avut de fcut ar fi
fost s bat n ea, auzind paii temnicerului deprtndu-se pe scri
n jos, dar chiar i atunci tot ce-ar fi avut de fcut ar fi fost doar s
strige tare i s bat n duumea, i, n orice caz, l va auzi Legate;
mergnd repede, gndi: Poate c-o s-mi aduc aminte de
blestemata de farfurie de varz cu pastram sau poate o s-mi
spun chiar c eu sunt tot ce mai are, tot ce i-a mai rmas, i asta
o s fie de ajuns apoi vzu ua de oel, i Lucas nu se micase
din loc, Lucas tot mai sttea n mijlocul celulei, sub bec, privind
ua, n vreme ce el se ndrepta spre u, i cnd se opri, i zise, cu
o voce mai aspr dect fusese vreodat a unchiului:
Bine. Ce vrei s fac?
S te duci acolo i s te uii la el.
S m duc unde i s m uit la cine? ntreb el.
Dar nelesese foarte bine. I se prea c tiuse dintotdeauna ceavea s fie; gndi, cu un fel de uurare: Vaszic, asta-i tot, n
timp ce vocea lui de automat exclama nencreztoare i ofensat:
Eu? Eu?
Era ca i cum ceva de care i-a fost fric i te-ai temut i te-ai
eschivat ani de zile, de ajunsese pn la urm s i se par c toat
viaa te ferisei, n ciuda tuturor, i se ntmplase, i tot ce era, era
doar durere, tot ce fcuse, adusese, era suferin, i-atta tot,
durea, aa c totul se isprvise, trecuse, era-n regul.
Pltesc, zise Lucas.

Nu asculta nici mcar propria sa voce uluit, peste orice limit,


de indignare:
Eu, s m duc acolo i s dezgrop mortul la?
Nici mcar: Vaszic, asta-i ce-o s am de pltit pentru farfuria
aia de carne cu legume nu mai gndea. Pentru c depise de mult
momentul cnd acest ceva orice va fi fost l inuse pe loc, aici,
acum cinci minute, privind napoi peste abisul imens, aproape de
netrecut, dintre el i btrnul uciga negru, i l vzu, l auzi pe
Lucas spunndu-i ceva nu pentru c el era el, Charles Mallison
junior, nici pentru c mncase farfuria de legume i se nclzise la
foc, ci pentru c el era singurul din toat lumea de albi cu care
Lucas ar fi putut avea o ans s vorbeasc, ntre momentul de fa
i momentul n care s-ar fi putut s fie scos din celul i trt jos
pe scri, la captul unei funii, singurul capabil s perceap
struina mut, dezndjduit a ochilor.
Vino-ncoace, i zise.
Lucas se supuse, apropiindu-se, apucnd dou dintre bare ca un
copil care st dup un gard. Nici nu i-a dat seama c i el fcuse
la fel, dar privind n jos, i vzu propriile mini innd dou dintre
bare, cele dou perechi de mini, cea alb i cea neagr, strngnd
barele, n timp ce se uitau unul la cellalt printre gratii.
Bine, m duc, i zise el. De ce?
Du-te i uit-te la el, zise Lucas. Dac pn te ntorci e prea
trziu, i semnez acuma o hrtie n care spun c-i datorez ct
crezi c face.
Dar el tot nu asculta; vorbind parc cu sine nsui, zise:
Am de fcut aptesprezece mile pn-acolo, pe ntuneric
Nou, l ndrept Lucas. Gowrieii i ngroap morii la
capela Caledonia. O iei imediat la dreapta, ii drumul care urc
printre dealuri, cum treci de podul de peste grla Nine Mile. Cu
automobilul unchiului poi ajunge acolo ntr-o juma de ceas.
nseamn s risc s dea Gowrieii peste mine c le dezgrop
mortul. Vreau s tiu de ce. Nu tiu nici mcar ce s caut acolo. De
ce?
Pistolul meu e-un Colt de paunu, fcu Lucas.

Aa trebuia s fie; singurul lucru pe care nu-l tiuse n realitate


era calibrul arma asta uor de mnuit i eficace i bine ngrijit,
ns tot att de arhaic, unic i ciudat ca i scobitoarea de aur,
care probabil (nu probabil, fr ndoial) fusese mndria
btrnului Carothers McCaslin acum o jumtate de secol.
Bine, zise el. i?
N-a fost mpucat cu niciun Colt de paunu.
Dar cu ce-a fost mpucat?
Dar la asta Lucas nu-i rspunse; sttea dincolo, de partea
cealalt a uii de oel, cu minile uor ncletate i ncremenite pe
cele dou bare, neclintit, afar de micarea aproape imperceptibil
a respiraiei. Nici nu se ateptase la rspuns, i tia foarte bine c
Lucas n-o s-i rspund niciodat la asta, nici n-o s-i spun ceva
mai mult dect oricrui alb, i tia i de ce, precum tia de ce
Lucas ateptase s-i spun lui, unui copil, despre pistol, cnd n-ar
fi spus-o nici unchiului, nici erifului, care ar fi fost cel chemat s
deschid mormntul i s cerceteze cadavrul; era surprins c
Lucas mersese chiar i att de departe nct s-i pomeneasc
unchiului despre asta, i i ddu seama, preui din nou acea
calitate a unchiului care i fcea pe oameni s-i vorbeasc despre
lucruri pe care nu le-ar fi destinuit nimnui altcuiva, chiar ispitea
pe negri s-i spun lucruri pe care firea lor le interzicea s le spun
albilor: i aminti de ntmplarea de-acum cinci ani, vara, cu
Ephraim i cu inelul mamei un inel ieftin, cu o imitaie de piatr
preioas; de fapt, dou inele identice, pentru care mama i colega
ei de camer de la Sweet Briar 19 din statul Virginia
economisiser banii de buzunar i le cumpraser, i le
schimbaser ntre ele ca s le poarte pn la moarte, aa cum fac
fetele, i colega ei de camer se fcuse mare i locuia n
California, i acuma avea o fat la Sweet Briar, i ea i mama nu
se vzuser de ani de zile i poate c nu se vor mai vedea
niciodat, totui, mama mai pstra inelul; apoi ntr-o bun zi inelul
dispru; i amintea c n mai multe rnduri se trezise noaptea
trziu i, vznd lumin la parter, i dduse seama c mama tot l
mai cuta; i n tot timpul sta btrnul Ephraim edea n

balansoarul lui, fcut de el, pe pridvorul din faa csuei lui


Paralee, pn cnd ntr-o bun zi Ephraim i spuse c dac-i d o
jumtate de dolar o s gseasc inelul mamei, i el i ddu lui
Ephraim jumtatea de dolar, i n dup-amiaza aceea el plec
pentru o sptmn la o tabr de cercetai, i se ntoarse, i o gsi
pe mama sa n buctrie, unde ntinsese jurnale pe mas i golise
pe ele chiupul de piatr n care ineau fina de mlai, i acuma ea
i cu Paralee vnturau mlaiul cu furculia, i atunci pentru prima
dat dup o sptmn i aduse aminte de inel i se duse la
Paralee, i Ephraim era acolo, eznd n balansoar pe pridvor, i
Ephraim zise: E ascuns sub troaca porcilor, la ferma lu tticu
dumitale; i nici n-a fost nevoie ca Ephraim s-i spun cum aflase
acest lucru, pentru c i amintise: doamna Downs, o alb tare
btrn, care locuia singur ntr-o csu prpdit, sordid, ct o
cutie, mirosind a vizuin de vulpe, la marginea oraului, ntr-un
cartier de negri, la care negrii intrau i ieeau ntruna, toat ziua i
fr ndoial c i o bun parte din noapte, care (asta nu o tia de
la Paralee, cci Paralee totdeauna se fcea c nu tie sau c n
orice caz n-are atunci timp s-i spun, ci de la Aleck Sander) nu
numai c ghicea viitorul, lecuia i dezlega de farmece, ci gsea i
lucruri: acolo se dusese jumtatea de dolar, i crezu ndat i att
de orbete c inelul fusese gsit acum, nct elimin faza aceasta
imediat i pentru totdeauna i nu l mai interesa dect consecina i
corolarul acestui fapt, cnd i spuse lui Ephraim: Dumneata ai
tiut toat sptmna asta unde este i nici mcar nu le-ai spus? i
Ephraim se uit la el o bucat de vreme, placid, legnndu-se
ntruna, i la fiecare legnare trgea din pipa lui rece, plin de
scrum, fcnd un zgomot asemntor unui mic cilindru astmatic:
Mmichii dumitale a fi putut s-i spun. Dar ar fi avut nevoie de
ajutor. Aa c te-am ateptat pe dumneata. Tinerii i femeile nu
sunt ncuiai. Sunt n stare s-asculte. Dar brbaii de vrst
mijlocie, cum sunt tticul i unchiul dumitale, ei nu pot s-asculte.
N-au timp. Au prea mult de lucru cu afacerile lor. De fapt,
dumneata ar trebui s ii minte asta totdeauna: ntr-o zi poate o si prind bine. Dac vreodat ai nevoie de fcut ceva mai deosebit,

nu-i pierde vremea cu brbaii; pune femeile i copiii s-i fac


treaba. i i aminti nu att de mnia, ct de indignarea tatlui
su, de refuzul lui furios, de felul lui de a transfera ntreaga
ntmplare ntr-un domeniu al principiilor morale lezate i atacate,
i chiar i de unchiul su, care pn atunci nu avea mai multe
prejudeci dect el cnd era vorba s cread lucruri de care toi
ceilali oameni n toat firea se ndoiau pentru singurul motiv c
erau de necrezut, n timp ce mama continuase, senin i
ncpnat, cu pregtirile de plecare la ferm, unde nu mai
fusese de mai bine de un an, i nici chiar tatl su nu fusese cu luni
de zile nainte de a se fi constatat lipsa inelului, i chiar unchiul
refuzase s conduc maina, aa c tatl su a trebuit s angajeze
un om de la garaj, i el i cu mama s-au dus la ferm i, cu ajutorul
administratorului, au gsit inelul sub troaca porcilor. Numai c de
ast dat nu era vorba de un biet inel oarecare, fr valoare,
schimbat acum douzeci de ani ntre dou fete, ci de iminenta
ucidere prin violen odioas a unui om care avea s moar nu
pentru c era un asasin, ci pentru c pielea lui era neagr. Asta era
ns tot ce-avea Lucas de gnd s-i spun, i tia c asta era tot;
cuprins de un fel de furie turbat, gndi: S cred? S cred ce?
Pentru c Lucas nici mcar nu-i cerea s cread orice-o fi; nu-i
cerea nici mcar o favoare, nu fcea un ultim apel disperat la
omenia i la mila lui, ci avea de gnd chiar s-l plteasc, cu
condiia ca preul s nu fie prea mare, ca s mearg singur pe
ntuneric aptesprezece mile (ba nu, nou; i aminti n cele din
urm c auzise despre asta) i s rite s fie prins profannd
mormntul unui membru al unui clan de oameni pe punctul de a
svri culmea abuzului slbatic i sngeros, fr ca mcar s-i
spun de ce. Totui, ncerc din nou, deoarece i ddea seama c
Lucas nu numai se atepta la asta, dar tia chiar c dnsul cunotea
rspunsul pe care avea s-l capete:
Cu ce pistol a fost mpucat, Lucas?
i primi exact rspunsul pe care Lucas tia c el l prevzuse:
Pltesc. Spune ct vrei, aa, mai cu msur, i pltesc.
Respir adnc i ddu aerul afar ncet ct vreme se uitau unul

la cellalt printre gratii; ochii tulburi ai btrnului l fixau,


impenetrabili i tainici. Nu erau nici mcar struitori de data asta,
i atunci i zise mpcat: Nu numai c m-a nvins, dar nu s-a
ndoit de asta nici mcar o secund.
Zise:
Bine. Dar aa, s m uit doar eu la el, n-o s fie de niciun
folos, chiar dac m-a pricepe la chestia cu glontele. nelegi ce
vreau s spun. Va trebui s-l dezgrop, s-l scot afar din mormnt,
pn nu pun Gowrieii mna pe mine, i s-l aduc la ora, unde
domnul Hampton poate trimite la Memphis dup un expert care s
se priceap la gloane.
Privi la Lucas, la btrnul care se inea uor de gratii n
interiorul celulei i nici mcar nu se uita la el. Respir din nou
adnc.
Dar lucrul principal e s-l scot din groap i s-l duc undeva
unde s se poat uita cineva la el nainte ca Privi la Lucas, i
apoi urm: Trebuie s m duc acolo, s-l scot i s m ntorc n
ora nainte de miezul nopii sau de ora unu, i poate chiar i
miezul nopii o s fie prea trziu. Nu vd cum am s reuesc. Nu
pot.
Am s caut s-atept, zise Lucas.

Capitolul 4
Ajuns acas, gsi parcat n faa casei, la marginea trotuarului, o
furgonet btut de vreme, hodorogit; se vedea c fusese
cumprat de ocazie. Trecuse bine de 8 acum; era mai mult dect
o simpl, probabilitate faptul c nu le rmneau nici mcar patru
ore n care unchiul s se duc la erif acas s-l conving i apoi s
gseasc un judector de pace sau pe cine vor fi trebuind s
gseasc i s-l scoale din somn i apoi s-l mai i conving s
deschid mormntul (asta ca s nu cear de la familia Gowrie
nvoirea, pe care n-ar fi obinut-o nimeni niciodat pentru niciun
fel de motiv i mai puin dect orice pentru ca s scape un negru
de arderea pe rug; n-ar fi obinut-o nici chiar preedintele Statelor
Unite nsui, ca s nu mai vorbim de un simplu erif de la ar), i
apoi s se duc tocmai la capela Caledonia i s dezgroape mortul
i s vin la timp cu el napoi n ora. i s-a nimerit ca tocmai n
seara asta un fermier a crui vac sau catr sau porc, de pripas,
fusese prins de ctre un vecin, care insista s i se plteasc un
dolar amend nainte de a da drumul vitei, i s vin la unchiul su
i s stea o or n biroul lui, rspunznd da sau nu sau cred
c nu, n vreme ce unchiul i vorbea despre recolt sau politic
(despre una nu tia unchiul nimic, iar despre cealalt nu tia
fermierul), pn a ajunge s-i spun pentru ce venise.
Dar acum nu putea s se mpiedice de reguli de politee.
Mersese destul de repede de cnd plecase de la nchisoare, dar
acum alerga, tind de-a curmeziul peste peluz pn la verand, o
travers i intr n cas, trecu pe lng bibliotec, unde tatl su
mai edea n dreptul uneia dintre lmpile de citit, avnd n fa
pagina de cuvinte ncruciate a ziarului de diminea din
Memphis, iar mama, n dreptul celeilalte, cu ultimul volum
recomandat de clubul Cea mai bun carte a lunii 20 i trecu mai
departe, pentru a ajunge la ceea ce mama obinuia s numeasc

cabinetul de lucru al lui Gavin, dar pe care Paralee i Aleck Sander


de mult l rsbotezaser birou i pe care toat lumea aa l numea.
Ua era nchis; putu s aud numai murmurul vocii omului de
dincolo de ea n timpul secundei n care, fr s se opreasc
mcar, btu repede de dou ori, i n acelai timp o deschise i
intr spunnd:
Bun seara, sir. Iertai-m. Unchiule Gavin
Pentru c vocea era a unchiului; n faa lui, dincoace de birou, n
loc de un brbat cu o ceaf ras, prlit de soare, cu cma i cu
pantaloni curai de duminic i fr cravat, edea o femeie n
rochie simpl de bumbac imprimat i cu una dintre acele plrii
rotunde, negre, artnd uor prfuit, aezat ca o plcint pe
vrful capului, aa cum obinuia s poarte bunica, i apoi o
recunoscu chiar nainte de a-i vedea ceasul micu, de aur, ntr-un
toc agat cu o bro de aur pe pieptul ei plat, aproape tot aa i
aproape exact n aceeai poziie ca i inima brodat pe pieptul unei
veste de cnep pentru scrim pentru c de la moartea bunicii
nicio alt femeie dintre cunotinele sale nu purta aa ceva i nici
mcar nu avea, i de fapt ar fi trebuit s-i fi recunoscut camioneta:
era domnioara Habersham, acum cel mai vechi nume dintre cele
care mai rmseser n inut. Fuseser pe vremuri trei: doctorul
Habersham i un crciumar pe care-l chemase Holston i fiul mai
mic al unui hughenot, pe nume Grenier, care venise clare n
comitat nc nainte de a-i fi fost stabilite i trasate i botezate
hotarele, cnd Jefferson nu era dect o aezare a chickasaw 21-ilor,
unde fceau ei nego cu albii, o aezare avnd un nume chickasaw
care s-l identifice n slbticia fr poteci a lstriului i
pdurilor din vremea aceea; acuma, ns, pieriser fr urm din
tradiia oral a inutului, afar de unul: Holston, numele hotelului
din piaa public; i erau puini oameni n comitat care s tie sau
crora s le pese de unde venea numele sta, iar ultimul
descendent al lui Louis Grenier, cruia i ieise numele de il
elegante, il diletante, arhitect cu studii fcute la Paris, care
practicase puin avocatura, dar cheltuise cea mai mare parte a
timpului cu plantaiile i cu pictura (i mai ageamiu n cultura

cerealelor i a bumbacului dect n ce privea folosirea pnzei i


penelului), al crui snge nclzea acum oasele unui brbat de
vrst mijlocie, voios, monoton, cu minte i cu fa de copil, care
tria ntr-o colib, jumtate cocioab, jumtate vizuin, pe care io construise singur pe malul rului, la douzeci de mile deprtare
de ora, din scnduri lepdate i din buci de burlan netezite i
din bidoane de tinichea desfcute i ndreptate, un om care nu tia
ce vrst are i nu era n stare s-i scrie nici numele de Lonnie
Grinnup, cum i spunea el acum, i nu tia nici mcar c pmntul
pe care se aciuase era ultimul petic uitat de Dumnezeu din miile de
acri peste care strbunul su fusese stpn, rmnnd numai
domnioara Habersham: o fat btrn, de 70 de ani, fr neamuri,
care locuia ntr-o cas n stil colonial22 (cu peristil, de la marginea
oraului, care nu mai fusese vopsit de cnd murise tatl ei i navea nici instalaie de ap nici de lumin electric), mpreun cu o
pereche de servitori negri (i acum, din nou, ceva i zgndri
pentru o clip gndul, dar dispru n aceeai secund, nici mcar
gonit: pur i simplu dispru), care triau ntr-o colib din curtea
din dos, unde femeia gtea, n vreme ce domnioara Habersham i
brbatul creteau pui de gin i cultivau legume i le vindeau n
ora, din furgonet. Pn acum doi ani folosiser un cal alb,
btrn, greoi (de la nceput, de cnd i aducea el aminte, se
spunea c animalul mplinise 20 de ani, cu o piele curat i
trandafirie ca a unui copila, cu prul alb, lucios), i o aret. Au
avut atunci un an bun, sau aa ceva, i domnioara Habersham a
cumprat de ocazie furgoneta , i n fiecare diminea, iarn i
var, puteau fi vzui pe strzi, din cas n cas, domnioara
Habersham la volan, cu ciorapi de bumbac i plria neagr,
rotund, pe care o purta de cel puin patruzeci de ani, i rochiile
imprimate, curate, pe care le puteai vedea n cataloagele Sears
Roebuck23 cu doi dolari i nouzeci i opt de ceni una, cu ceasul
mic de aur, elegant, prins de pieptul plat, fr sni, i ghetele i
mnuile despre care mama lui Charlie zicea c i-au fost fcute de
comand ntr-un atelier din New York i costau cte treizeci i
patruzeci de dolari perechea, cele dinti, i cincisprezece i

douzeci, celelalte, n timp ce negrul i plimba burta enorm tot


intrnd i ieind din case, cu un co cu legume sau cu ou
scnteietoare, ntr-o mn, i cu un pui tiat, jumulit i curat, n
cealalt; i-l reaminti, l recunoscu (chiar i zgndri atenia) o
clip i gata, pentru c nu avea timp, i spuse repede:
Bun seara, domnioar Habersham. Scuzai-m. Trebuie s
vorbesc cu unchiul Gavin. Apoi, adresndu-se unchiului: Unchiule
Gavin
Aadar, domnioar Habersham fcu unchiul repede i
direct, cu un ton pe care n timpuri obinuite l-ar fi recunoscut
imediat; n timpuri obinuite poate c ar fi neles chiar i
implicaiile celor spuse de unchiul su.
Dar nu acum. Efectiv nici mcar nu-l pricepuse. Nu-l asculta. De
fapt, nici n-avea timp de vorb, i repede, dar calm, i cu toate
acestea insistent, adresndu-se numai unchiul su, pentru c uitase
de domnioara Habersham, uitase chiar de prezena ei, adug:
Trebuie s-i vorbesc.
i de-abia dup asta se opri, nu pentru c terminase, nici mcar
nu ncepuse nc, dar pentru c de-abia acum l auzea pe unchiul
su, care nici mcar nu se oprise din vorbit, eznd de-a
curmeziul n jil, cu o mn aruncat ndrt peste speteaz,
innd n cealalt pipa din cocean de porumb, aprins, rezemat pe
mas n faa lui, vorbind nc, cu vocea aceea ca ciocnitul lene al
unei baghete mici i flexibile:
Vaszic, i l-ai dus sus tu singur. Sau poate nici nu te-ai mai
dus dup tutun. i el i-a spus o poveste. Sper c-a fost frumoas.
i asta a fost totul. Acum putea s i plece; de fapt, ar fi trebuit.
Pentru atta lucru n-ar fi fost nevoie s se opreasc deloc din
drumul lui prin hol, sau nici mcar s intre n cas, ci s o
ocoleasc aa ca s-l fi putut chema pe Aleck Sander n drum spre
grajd; Lucas i spusese asta acum o jumtate de or la nchisoare,
cnd chiar i el ajunsese aproape la aceeai convingere, i avea
dreptate: nici sub ameninarea Gowrieilor nu ncercase s se
destinuiasc unchiului su ori vreunui alt alb. Totui, nu se clinti.
Uitase de domnioara Habersham. i-o scosese din minte; spusese

iertai-m, i cu asta o fcuse s dispar nu numai din camer,


dar i din clipa de fa, aa cum scamatorul cu un cuvnt sau cu un
gest face s dispar palmierul sau iepurele sau vasul cu trandafiri,
i nu mai rmseser dect ei, cei trei: el, lng u, cu mna nc
pe clan, pe jumtate n camera unde n realitate nu intrase niciun
moment de-a binelea i n care n-ar fi trebuit s intre nici mcar
att, i pe jumtate afar, n holul prin care din capul locului n-ar
fi trebuit s-i piard timpul s mai treac; unchiul, pe jumtate
tolnit ndrtul mesei acoperite cu hrtii n dezordine i cu una
dintre halbele nemeti plin cu fetile de hrtie i poate cu o
duzin de pipe de ciuclu de porumb, lipite cu lut, arse n diferite
stadii de carbonizare, i, la o jumtate de mil de acolo, btrnul
negru, fr neamuri, fr prieteni, ndrtnic, arogant, ncpnat,
nenduplecat, solitar (i insolent, pe deasupra), singur n celula n
care prima voce cunoscut pe care o va auzi va fi probabil aceea a
btrnului Nub Gowrie, ciungul, spunnd de jos, din sal: D-te
din drum, Will Legate. Am venit s-l lum pe negrul la
afurisit, n timp ce dincolo de pereii celulei linitite, luminat
de bec, uvoiul imens se prvlea pe scocul timpului mugind, nu
ctre miezul nopii, ci trnd miezul nopii dup el, nu ca s-l
prvleasc n prpd, ci ca s se prvleasc prpdul din miez de
noapte peste ei i cu ei cu tot ntr-un abis sinistru, ntunecnd i
cerul; i i ddea seama acuma c clipa irevocabil n-a fost cnd
i-a spus: Bine lui Lucas prin ua de oel a celulei, ci va fi acum,
cnd va face un pas napoi i va iei n hol, nchiznd ua asta n
urma sa. Aa c ncerc din nou, calm nc, nici mcar grbit
acum, nici chiar insistent: dar ponderat, explicit, rezonabil:
S presupunem c n-a fost ucis cu pistolul lui.
Firete, fcu unchiul. Este exact ceea ce a pretinde i eu daca fi un locul lui Lucas, sau al oricrui uciga negru sau, la urma
urmei, i n locul oricrui uciga alb i ignorant. Probabil i-a spus
chiar i n ce a tras cu pistolul. Ce-a fost? Un iepure, sau poate o
cutie de tinichea, sau un semn pe un pom, i-a tras doar aa, ca s
vad dac-i ncrcat, dac ia foc. Bine, s zicem c-i aa: iatunci? Tu ce propui? Sau nu: ce i-a spus Lucas s faci?

i el i rspunse aa:
N-ar putea domnul Hampton s-l dezgroape i s vad?
Pe ce temei? Lucas a fost prins la dou minute dup
mpuctur lng cadavru i avea n buzunar un pistol cu care se
trsese de curnd. N-a negat niciun moment c-ar fi tras; de fapt, a
refuzat s fac orice fel de declaraie, chiar mie, care sunt avocatul
lui avocatul dup care a trimis chiar el. i cum s risc? Mai bine
m-a duce acolo s-l mpuc pe nc unul dintre feciorii lui dect
s-i spun lui Nub Gowrie c vreau s dezgrop cadavrul fiului su
din pmntul n care fusese ngropat i slujit i peste care se
rugaser. i dac-a merge ntr-adevr att de departe, mai curnd
i-a spune c vreau s-l dezgrop ca s-i iau aurul cu care-i sunt
mbrcai dinii dect s-i spun c vreau s fac treaba asta ca s
scap un negru de linaj.
Dar s presupunem
Ascult ce-i spun eu, fcu unchiul cu un fel de rbdare
obosit, dar cu toate acestea nemblnzit. ncearc s asculi
mcar. Lucas e sub cheie, ndrtul unei ui de oel foarte
rezistente. I s-a dat cea mai sigur protecie pe care Hampton sau
oricare altul din inutul sta i-ar putea-o asigura. Dup cum spunea
i Will Legate, sunt destui oameni n inutul sta care s treac i
peste el i peste Tubbs i, la urma urmei, chiar i peste ua aia,
dac-ar dori-o cu adevrat. Dar nu cred c sunt chiar att de muli
oameni n inutul sta cu adevrat doritori s-l spnzure pe Lucas
de-un stlp de telefon i s-i dea foc cu benzin.
Vaszic, iari, i de ast dat. Mai ncerc, totui:
Dar s presupunem numai c rencepu el.
i auzi acum pentru a treia oar exact ceea ce mai auzise de
dou ori n dousprezece ore i se minun de srcia, de
insuficiena ntr-adevr aproape standardizat nu a vocabularului
individual ci a vocabularului n sine, prin intermediul cruia omul
poate tri n cirezi i turme mari, chiar n cresctorii betonate i n
relativ bun nelegere: chiar i unchiul:
Atunci presupune. Lucas trebuia s se fi gndit la asta nainte
de a fi mpucat un alb pe la spate.

Abia mai trziu avea s-i dea seama c de ast dat unchiul
vorbise i ctre domnioara Habersham; n momentul acela nici nu
redescoperise prezena ei n camer i nici mcar n-o descoperise
atunci; nici nu-i amintea mcar c ea ncetase de mult s existe i
se ntoarse nchiznd ua peste persuasiunea lipsit de semnificaie
a vocii unchiului:
I-am spus ce are de fcut. Dac era s se ntmple ceva, s-ar
fi ntmplat acolo, la ei acas, pe pmntul lor; nu l-ar fi lsat ei
niciodat pe domnul Hampton s ajung cu el la ora. De fapt, eu
tot nu neleg de ce au fcut-o. Dar, fie c-a fost noroc, fie c-au
aranjat-o prost, sau c btrnul Gowrie s-a ramolit, rezultatul e
bun: Lucas e-acum la adpost i am s-ncerc s-l conving s se
recunoasc vinovat de omucidere; e btrn, i cred c procurorul
districtului va admite. Or s-i dea nchisoare, i poate c peste
civa ani, dac triete
i el, care le auzise toate astea nainte i nu voia s le mai aud,
nchise ua i prsi camera, n care, de altfel, nici nu intrase de-a
binelea i n care n-ar fi trebuit s se opreasc deloc, dnd drumul
clanei pentru prima oar de cnd pusese mna pe ea i gndind cu
rbdarea disperat, meticuloas a unui om care ntr-o cas n
flcri ncearc s culeag mrgelele unui irag rupt: Acuma va
trebui s fac pe jos tot drumul napoi pn la nchisoare, s-l
ntreb pe Lucas unde e, dndu-i seama c n ciuda ndoielilor lui
Lucas i n ciuda faptului c ansele erau nefavorabile, se
ateptase ca unchiul i eriful s-i ia sarcina de a ntreprinde
expediia, nu cu sperana c or s-l cread, ci pur i simplu pentru
c nu putea concepe ca el i cu Aleck Sander s fie lsai s se
descurce singuri, pn ce i aminti c Lucas prevzuse i avusese
grij i de asta; amintindu-i, nu cu uurare, ci mai curnd cu o
nou izbucnire de furie i turbare de o violen de care nu se
credea n stare, c Lucas nu numai c-i spusese ce voia, ci cu
precizie unde era i chiar i cum s ajung acolo, i numai dup
aceea, ca o reflecie trzie, l ntrebase dac o s-o fac trecnd
prin dreptul bibliotecii, auzi fonetul hrtiei pe genunchii tatlui
su, dincolo de u, i simi mirosul igrii de foi care ardea n

scrumier, la ndemn, i apoi vzu firul subire, albastru, al


fumului ei plutind ncet afar pe ua deschis, n vreme ce tatl
tu, torturat probabil pe lapsusul unor sinonime, pesemne c va lua
igara i va trage nc o dat din ea: i (amintindu-i) chiar i cu ce
mijloace putea s se duc pn acolo i napoi, se i vzu
deschiznd din nou ua i spunndu-i unchiului: Las-l pe Lucas.
mprumut-mi doar maina, i apoi intrnd n bibliotec i
spunndu-i tatlui su, care mai avea cheile mainii n buzunar,
pentru c atunci cnd se dezbrcase uitase s le lase undeva unde
mama s le poat gsi a doua zi de diminea: Tat, d-mi, te rog,
cheile. Vreau s dau o fug pn la ar, s dezgrop un mort; i
aminti chiar i de furgoneta domnioarei Habersham din faa casei
(nu de domnioara Habersham; la ea nu s-a mai gndit niciodat,
nicio clip; nu-i reaminti dect de o main goal i pare-se
nepzit, pe strad, la mai puin de cincizeci de iarzi 24 de-acolo);
cheia putea fi, probabil c i era, n contact, i acela dintre
membrii familiei Gowrie care avea s-l prind profannd
mormntul lui fiu-su sau frate-su sau vru-su avea s prind cu
aceeai ocazie i un ho de automobile.
Pentru c (renunnd, abandonnd, smulgndu-se din acest haos,
mturnd dintr-o singur micare ca un vrtej de confeti accesul
acesta ridicol de furie) avu sentimentul c nu se ndoise niciodat
c se va duce acolo, i chiar va scoate cadavrul. Se i vedea
ajungnd la biseric, la cimitir, fr efort i fr cine tie ce
pierdere de vreme; se vedea chiar ridicnd singur cadavrul i
scondu-l afar, tot fr efort, fr gfial i fr ncordarea
muchilor i plmnilor i fr sfierea sensibilitii sale crispate.
De-abia atunci tot prpdul acela din miez de noapte, pustiitor,
nimicitor, se va prvli peste el, zdrobindu-l; prpd pe care chiar
dac-ar fi vrut, cu sufletul la gur, s-l vad trecut, isprvit, n-ar fi
putut. Astfel (mergea: nu se mai oprise din prima fraciune de
secund de cnd nchisese ua biroului), se arunc cu totul, dintrun singur elan, ntr-un fel de nelepciune, de moderaie
implacabil, ucigtoare, de calcul furibund, de chibzuial sagace i
disperat, nu fcut din pro i contra, pentru c nu exista niciun

fel de pro; motivul pentru care se ducea acolo era c cineva


trebuia s se duc i nimeni altul n-avea s se duc, iar motivul
pentru care era necesar ca cineva s se duc acolo era c nici
mcar eriful Hampton (dovad Will Legate, cu puca lui, postat
acolo n sala de jos a nchisorii ca pe o scen luminat, unde
oricine se apropia trebuia s-l vad sau s-i vad nc dinainte
chiar de a ajunge n dreptul porii) nu era complet convins c
Gowrieii i neamurile i prietenii lor nu vor ncerca s-l scoat pe
Lucas din nchisoare la noapte, i astfel, dac ei vor fi la noapte cu
toii n ora, ncercnd s-l lineze pe Lucas, nu va avea cine s senvrteasc pe-acolo s-l prind pe el dezgropnd mortul, iar dac
acesta era un fapt concret, contrariul lui va fi tot att de concret:
dac nu erau ast-sear n ora, s pun mna pe Lucas, atunci
oricare dintre cei cincizeci sau o sut de brbai i de biei, rude
bune de snge sau doar cunoscui i prieteni de la vntorile de
vulpi sau de la cazanele de whisky sau tovari la negustoriile de
cherestea, ar putea da peste el i Aleck Sander; i mai avea de
cntrit i asta i aia: trebuia s mearg clare pentru acelai
motiv, pentru c nimeni altul n-ar face-o n afar de un biat de 16
ani, care n-avea cu ce merge dect cu un cal, i chiar n privina
asta trebuia s ia o hotrre: fie s mearg clare singur, n
jumtate de timp, i s-i trebuiasc de trei ori mai mult timp ca s
scoat singur cadavrul, pentru c trebuia nu numai s-l dezgroape
singur pe mort, ci trebuia fcut i paza, ascultatul, fie s-l ia cu el
pe Aleck Sander (el i cu Aleck Sander mai clriser mpreun pe
Highboy i alt dat, chiar mai mult de zece mile un cal mare,
jugnit, ciolnos, care srise cinci bare chiar cu o greutate de o
sut aptezeci i cinci de livre i avea un umblet n srite bun i
lent chiar cu doi clrei, i cnd era la ham, un trap lung, sltat,
tot aa de iute ca i umbletul n srite chiar cu doi clare, cu
deosebirea c nici chiar Aleck Sander n-ar fi putut rezista prea
mult vreme pe crup, i apoi mai avea i un fel de mers fr
nume, jumtate n fug, jumtate la trap, pe care-l putea ine mile
ntregi cu ei amndoi clare, Aleck Sander n spate prima mil de
umblet n srite, apoi, mila urmtoare, alergnd alturi de cal,

inndu-se n dreptul scrii, pe partea pe care nu se ncalec), i


astfel s scoat cadavrul afar n a treia parte de timp, cu riscul de
a-l face pe Aleck Sander s-i in tovrie lui Lucas cnd or veni
Gowrieii cu benzina; i deodat se pomeni napoi rtcit printre
confeti, ntocmai aa cum tot amni cnd, n definitiv, trebuie, n
cele din urm, s intri n ap rece, nchipuindu-se, vzndu-se,
auzindu-se ncercnd s-i explice asta lui Lucas:
Trebuie s ne ducem clare. N-avem ncotro.
i Lucas:
Puteai s fi cerut maina.
i el:
Ar fi refuzat. Nu-nelegi? Nu numai c-ar fi refuzat, m-ar fi
ncuiat undeva de unde n-a mai fi putut merge nici mcar pe jos,
ce s mai vorbim de luat calul.
i Lucas:
E-n regul, e-n regul! Nu-i fac niciun repro. La urma urmei,
nu dumitale au de gnd Gowrieii ia s-i dea foc.
Travers holul ctre ua din dos; i n-avea dreptate, nu cnd i
spusese Bine lui Lucas printre barele de oel, nici cnd pise
din nou n hol i nchisese ua biroului n urma sa, ci acum, aici,
era momentul irevocabil dup care nu va mai putea s dea napoi;
putea s se opreasc aici i s nu fac niciun pas mai departe, s
lase prpdul din miez de noapte s se prvleasc inofensiv i
neputincios peste pereii acetia, pentru c erau puternici i aveau
s reziste: cci acesta era cminul, mai nalt dect ruinele, mai tare
dect frica; nici mcar nu se opri, nici mcar n-avu curiozitatea s
se ntrebe dac nu cumva nu ndrznete s se opreasc: nchise
linitit ua de reea n urma sa i cobor treptele n vrtejul imens,
furibund al nopii blnde de mai i strbtu repede curtea ctre
coliba cufundat n ntuneric n care Paralee i Aleck Sander nu
dormeau nici ei, cum nici ceilali negri, pn la o mil n jurul
oraului, nu dormeau n noaptea asta, nici mcar nu erau culcai n
pat, ci edeau tcui n ntuneric, cu uile nchise i ferestrele
oblonite, pndind orice zgomot, orice murmur de furie i de
moarte care s respire prin ntunericul de primvar; i se opri i

uier semnalul pe care el i Aleck Sander l folosiser ntre ei de


cnd nvaser s fluiere, socotind secundele pn la sosirea
momentului s-l repete, gndindu-se cum, dac ar fi n locul lui
Aleck Sander, n-ar iei nici el afar din cas noaptea asta la
fluieratul oricui ar fi, cnd, deodat, fr zgomot i desigur fr
nicio lumin n spate care s-l dezvluie, Aleck Sander apru din
umbr, naintnd, ivit destul de aproape n ntunericul fr lun,
ceva mai nalt dect el, dei era o diferen de numai cteva luni
ntre ei: nici nu se uita la el mcar, ci dincolo, peste capul lui, ctre
piaa public, ca i cum privirea ar fi putut lua traiectoria
elipsoidal a unei mingi de baseball peste copaci i strzi i case i
s vad n pia nu casele din curile umbrite i cina linitit i
odihna i somnul, care erau sfritul i rsplata, ci piaa: cldirile
ridicate i consacrate comerului i administraiei i judecii i
nchisorii, unde se zbuciumau i se luptau pasiunile oamenilor
pentru care odihna i mica moarte a somnului erau scopul,
scparea i rsplata.
Vaszic, n-au venit nc dup btrnul Lucas, zise Aleck
Sander.
i ai ti tot la asta se gndesc? ntreb el.
La fel ai face i tu, zise Aleck Sander. De-alde Lucas ne-aduc
necazuri la toi.
Atunci mai bine du-te la birou i stai cu unchiu Gavin dect
s mergi cu mine.
S merg cu tine, unde? fcu Aleck Sander.
i rspunse scurt, aspru i de-a dreptul:
S-l dezgrop pe Vinson Gowrie.
Aleck Sander nu se clinti, privind nc tot dincolo, peste capul
lui, spre pia.
Lucas spune c n-a fost mpucat cu pistolul lui.
Tot fr s se clinteasc, Aleck Sander ncepu s rd, nu tare i
nu cu veselie: doar rdea; i spuse i el ntocmai ce spusese i
unchiul acum nici mcar un minut:
Aa a fi spus i eu. Apoi zise: Eu? S m duc eu acolo i s
dezgrop pe albul la mort? Domnu Gavin e-n birou, sau trebuie s-

atepte pn vine?
Lucas o s-i plteasc. Mi-a spus asta chiar nainte de a-mi
arta despre ce-i vorba.
Aleck Sander rse, fr veselie sau suprare sau altceva: nu era
nimic altceva n sunetul rsului cum nu e n sunetul respiraiei
altceva dect doar respiraie.
Eu nu-s bogat, zise el. N-am nevoie de bani.
Dar, cel puin, s pui aua pe Highboy pn m duc s fac
rost de-o lantern, vrei? Nu eti chiar aa de suprat pe Lucas nct
s n-o faci, nu-i aa?
Desigur c vreau, zise Aleck Sander, dnd s plece.
i adu-mi i trncopul i lopata. i frnghia aia lung. O s
am nevoie i de ea.
Bine, zise Aleck Sander. i oprindu-se, ntors pe jumtate, l
ntreb: Cum ai s cari i-un trncop i-o lopat pe Highboy, cnd
lui nu-i place s te vad nici mcar c-o crava n mn?
Nu tiu, fcu el.
i Aleck Sander plec, iar dnsul se ntoarse spre cas, i la
nceput crezu c era unchiul care venea repede de dup cas, din
fa, nu pentru c socotea c unchiul ar fi putut bnui i prevedea
ce era pe cale s fac el, pentru c nu era cazul: unchiul nlturase
asta, imediat i total, nu numai dintre lucrurile conceptibile, ci i
dintre cele posibile; dar el nu-i mai putea aminti de altcineva care
ar fi putut s fie, i chiar dup ce vzu c era o femeie, presupuse
c era mama, chiar dup ce ar fi trebuit s recunoasc plria,
chiar pn n clipa cnd domnioara Habersham l chem pe
nume, i primul su impuls fu s-o ia repede i fr zgomot pe dup
colul garajului de unde ar fi putut ajunge la gard tot fr s fie
vzut i s-l sar i s se duc la grajd i astfel s ias pe poarta
dinspre pune, fr s mai treac deloc pe lng cas, cu lantern
sau fr lantern, dar era prea trziu, l strigase pe nume:
Charles!
i dup oapta aceea ncordat, insistent, domnioara
Habersham se apropie repede i se opri n faa lui, vorbind,
murmurnd ncordat, rapid:

Ce i-a spus?
Acuma tia care fusese acel lucru n stare s-i zgndreasc
atenia acolo, n biroul unchiului, cnd o recunoscuse, i apoi n
secunda urmtoare i pierise din minte: btrna Molly, nevasta lui
Lucas, care fusese fiica uneia dintre sclavele btrnului doctor
Habersham, bunicul domnioarei Habersham, era de o vrst cu
domnioara Habersham, nscute n aceeai sptmn i
amndou alptate de mama lui Molly, crescute mpreun,
nedesprite ca surorile, ca gemenii, dormind n aceeai camer,
fata alb n pat, fata neagr pe o saltea la piciorul patului, aproape
pn n ziua cnd Molly s-a cstorit cu Lucas, iar domnioara
Habersham a fost la biserica negrilor ca na a primului copil al
lui Molly.
Mi-a spus c n-a fost pistolul lui, i rspunse el.
Atunci n-a fcut-o, zise ea tot repede i cu ceva mai mult
dect insisten n voce de ast dat.
Nu tiu, spus el.
Mofturi, zise ea. Dac n-ar fi fost pistolul lui
Nu tiu, repet el.
Trebuie s tii! Ai fost la el ai stat de vorb cu el
Nu tiu, zise el, vorbind calm, ncet, cu un fel de uimire
incredul, ca i cum de-abia acum i-ar fi dat seama despre ce
promisese, ce intenionase. Pur i simplu nu tiu. nc nu tiu.
Tocmai m duc acolo
Se opri, vocea i se stinse. O clip, o secund chiar se gndi ce
bine ar fi s poat retracta aceast ultim propoziiune
neterminat, cu toate c era probabil prea trziu i completase
singur nimicul care lipsea propoziiunii, i-acum n orice clip ea
putea s ipe, s protesteze, s peroreze i s adune aici toat casa
pe capul lui. Apoi, n aceeai secund, nu-i mai aminti de asta.
Firete, opti ea intim, direct, calm.
O frntur de secund crezu c nu nelesese nimic, dar n
frntura urmtoare uit i de asta, stnd fa n fa, n ntuneric,
fr a se vedea unul pe altul, ct a durat acel murmur ncordat i
precipitat; apoi i auzi propria voce vorbind cu acelai ton i la

acelai diapazon, nu chiar conspirativ, ci mai curnd ca doi oameni


care au acceptat irevocabil un gambit, dar care nu erau deloc siguri
c le va reui: erau siguri numai c vor rezista:
Nici nu tiu dac pistolul era al lui sau nu. El spune c nu era.
Da.
N-a spus nici al cui era, nici dac da sau nu a tras cu el. Nu ia spus mcar c n-a tras cu el. A spus numai c nu era pistolul lui.
Da.
i unchiul tu i-a spus acolo la el n birou c asta-i tocmai
ceea ce va spune, tot ce-ar putea spune dac ar fi n locul lui
Lucas.
La asta nu rspunse. Nu era o ntrebare. i ea nici nu-i ddu
timp.
Foarte bine, zise ea. i-acum ce-i de fcut? S afli dac era
sau nu pistolul lui S afli ce-o fi vrut s spun. S te duci acolo,
i pe urm ce?
i spuse tot att de sec cum i spusese i lui Aleck Sander, clar i
scurt:
S m uit la el (fr mcar s stea i s se gndeasc, aa cum
aici ar fi trebuit s se atepte s aud cel puin o exclamaie de
mirare). S m duc acolo, s-l dezgrop i s-l aduc la ora, i
cineva care se pricepe la guri de glonte s se uite la gaura de
glonte din el
Da, fcu domnioara Habersham. Desigur. Firete c n-a vrut
s-o spun unchiului dumitale. El e-un negru, i unchiul dumitale eun om n toat firea.
i-acum domnioara Habersham, la rndul ei, repeta i
parafraza, i el fcu reflecia c n realitate nu din srcia sau
indigena vocabularului, ci, n primul rnd, din pricin c
suprimarea premeditat, violent, exterminarea unei viei omeneti
era prin ea nsi att de simpl i att de ireversibil, nct
vorbria goal care o nconjura o nvluia, o izola, intact, n
hronicul omenirii i trebuia n mod necesar s fie i ea simpl,
lipsit de complicaii, repetabil, aproape monoton de uniform;
i, n al doilea rnd, era mai vast dect asta, o acoperea, o

covrea, pentru c ceea ce parafraza domnioara Habersham era


simplul adevr, nici mcar un fapt, aa c nu era nevoie de mult
diversitate i originalitate n a-l exprima, pentru c adevrul era
universal, trebuia s fie universal ca s fie adevr, aa c nu era
nevoie de cine tie ce ca s in n micare un corp mare ct globul
pmntesc i pentru ca oricine s poat afla adevrul; tot ce-aveau
de fcut era doar s se opreasc, doar s stea, doar s atepte.
Lucas tia c va fi nevoie de un copil, sau de o femeie
btrn, ca mine, cineva pe care s nu-l intereseze probabilitile,
dovezile. Brbai ca unchiul dumitale sau ca domnul Hampton au
fost prea mult vreme silii s fie brbai, prea mult vreme s aib
treab Nu-i aa? fcu ea. S-l aducem la ora s se uite la gaura
fcut de glonte cineva care se pricepe. i dac se uit i constat
c-a fost pistolul lui Lucas?
La asta el nu rspunse nimic, i ea nici nu se ateptase la aa
ceva, deci spuse ntorcndu-se:
O s avem nevoie de un trncop i de-o lopat. Am o
lantern n furgonet
S-avem? ntreb el.
Ea se opri; rosti cu un fel de rbdare aproape:
Sunt cincisprezece mile pn-acolo
Zece, zise el.
un mormnt are ase picioare adncime. E trecut de opt
acuma, i n-ai timp dect pn la miezul nopii ca s poi fi la
vreme napoi n ora
i mai spuse ceva, dar el nici nu auzi ce. Nici nu asculta mcar.
Acum cincisprezece minute i spusese chiar el lui Lucas toate
astea, dar abia acum nelegea ceea ce el nsui spusese. Numai
dup ce auzise pe altcineva spunnd acelai lucru nelesese nu
enormitatea inteniei sale, ci simpla imensitate fizic elementar,
inert, zdrobitoare, imposibil a ceea ce avea de fcut, i spuse
ncet, cu o stupoare disperat, de nenvins:
E cu neputin s reuim.
Bine, zise domnioara Habersham. i-atunci?
Ce-ai spus, v rog, doamn?

Am spus c nici main n-ai mcar.


Aveam de gnd s mergem clare.
Fu rndul ei s se mire:
Mergem?
Eu i cu Aleck Sander.
O s fim trei atunci, zise ea. Ia-i trncopul i lopata. n cas
or s-nceap s se mire c n-au auzit furgoneta pornind. i iar se
deprt.
Da, v rog fcu el. Luai-o pe drumeag pn la poarta
dinspre pune. Venim i noi.
Nici el nu mai zbovi. Pe cnd srea gardul, auzi pornind
furgoneta ; acum putea zri luciul lui Highboy n golul negru al
intrrii grajdului; cnd ajunse acolo, Aleck Sander tocmai zvrlea
chinga i-o strngea n cataram. El dezleg frnghia de la inelul
zbalei nainte de a-i da seama i o leg la loc i dezleg cellalt
capt, de la inelul din perete, i l arunc mpreun cu frul peste
capul lui Highboy i l scoase din poarta grajdului i sri clare.
Na, fcu Aleck Sander ntinzndu-i trncopul i lopata.
Dar Highboy ncepuse s joace nc nainte de a le fi putut
vedea, cum fcea ntotdeauna, chiar dac era vorba de o nuia, i el
l trase napoi cu putere i l domoli, pe cnd Aleck Sander i zicea:
Astmpr-te! i-i ddea o palm zgomotoas pe crup, ridicnd
trncopul i lopata i fixndu-le la oblnc, procednd n aa fel
nct s-l fac pe Highboy s mai stea nc o secund pe picioarele
dinapoi, att ct s-i elibereze el piciorul din scara stng i s il pun Aleck Sander. Cnd Aleck Sander se slt n spatele lui,
Highboy fcu o sritur aproape ca n jocul de-a capra i tot
ncearc s alerge, pn cnd l domoli din nou cu o mn, lopata
i trncopul zdrngnind pe a, i l ntoarse prin pune ctre
poart.
D-ncoa blestematele alea de trncoape i lopei! fcu Aleck
Sander. Ai luat lanterna?
Ce-i pas? zise el.
Aleck Sander ntinse mna liber dup ele i apuc trncopul i
lopata; din nou timp de o secund Highboy putu ntr-adevr s le

vad, dar de data asta el avea amndou minile libere, i pentru


zbal, i pentru strun.
Nu te duci nicieri ca s ai nevoie de lantern. Tu singur ai
spus.
Aproape c-ajunseser la poart. Putea s zreasc pata neagr pe
care furgoneta o fcea pe asfaltul splcit al oselei dindrtul ei;
adic putea s cread c o vede, pentru c tia c era acolo. Dar
Aleck Sander o vedea ntr-adevr: prea c-i n stare s vad n
ntuneric aproape ca un animal. Cum inea trncopul i lopata,
Aleck Sander n-avea nicio mn liber, cu toate astea, avu una, pe
care o ntinse deodat i din nou prinse frul din minile lui i-l
trase pe Highboy jos, aproape n genunchi, pe picioarele dindrt,
i spuse optind uierat:
Ce-i acolo?
Furgoneta domnioarei Eunice Habersham, zise el. Merge i
ea cu noi. D-i drumul, fir-ar al dracului! i smulse frul din
mna lui Aleck Sander, care acuma i ddu drumul repede, zicnd:
O s mearg cu camioneta, i nu c ddu drumul trncopului
i lopeii, le arunc zdrngnind i zornind n poart i se ls
repede jos, tocmai la timp, pentru c Highboy se ridicase iar pe
picioarele dindrt, i el trebui s-l loveasc ntre urechi cu putere
cu frul ndoit.
Deschide poarta, zise el.
N-o s-avem nevoie de cal, zise Aleck Sander. Scoate-i aua i
leag-l aici. l bgm la loc cnd ne-ntoarcem.
Ceea ce era exact ce spusese i domnioara Habersham; ieir
acum pe poart, i Highboy tot mai srea n lturi i mai zvrlea
din copite, n timp ce Aleck Sander punea trncopul i lopata n
furgonet, la spate, dei el se ateptase ca de data asta Aleck
Sander s i le zvrle-n cap, i din cabina cu lumina stins a
furgonetei se auzi glasul domnioarei Habersham:
Arat a fi un cal bun. tie s mearg i-n patru picioare?
Da, v rog, zise. Nu, doamn, zise. Iau i calul. Casa cea mai
apropiat e la o mil de capel dar poate s-aud totui cineva
maina. O s lsm maina la poalele dealului unde trecem grla.

Apoi i rspunse i la ntrebarea pe care ea nu mai avusese timp


s-o pun:
O s-avem nevoie de cal ca s-l aducem la furgonet.
Heh! fcu Aleck Sander.
Nu era rs. Dar nici nu crezuse cineva c e.
Cum crezi c-o s care calu sta ce-ai s dezgropi, cnd nu
vrea s care cu ce s dezgropi?
Dar se gndise i la asta, amintindu-i de bunicul, care-i
povestise despre vremurile de demult, cnd n comitatul
Yoknapatawpha puteai vna cerbi i uri i curcani slbatici la
dousprezece mile de Jefferson, despre vntori, despre maiorul
de Spain, care fusese vrul bunicului su, i despre btrnul
general Compson, i despre unchiul Ike McCaslin, unchiul mare al
lui Carothers Edmonds, care mai tria nc i avea 90 de ani, i
despre Boon Hogganbeck, a crui bunic din partea mamei fusese
o chickasaw, i despre negrul Sam Fathers, al crui tat fusese un
ef chickasaw, i despre Alice, catrul de vntoare chior al
maiorului de Spain, care nici de mirosul de urs nu se speria, i se
gndi cum n cazul n care omul ar fi ntr-adevr chintesena
strbunilor, era foarte ru c strbunii lui, care l-au fcut s ajung
prin evoluie un profanator de morminte n cimitire rurale, nu se
gndiser s-l nzestreze cu un descendent al acelui nemaipomenit
catr chior pe spinarea cruia s care cadavrele.
Nu tiu, zise el.
Poate c-o s se-nvee pn ne-ntoarcem la furgonet, i ddu
cu prerea domnioara Habersham. Aleck Sander tie s conduc?
Da, doamn, fcu Aleck Sander.
Highboy era tot nervos; dac l-ar fi inut strns, ar fi fcut spume
fr niciun rost, aa c, noaptea fiind rcoroas, prima mil s-a
inut efectiv de lumina din spate a furgonetei. Apoi o ls mai
ncet, lumina fugi micorndu-se i dispru la o curb, i el l
domoli pe Highboy pn la acel umblet jumtate n galop,
jumtate la trap pe care un juriu de concurs nu l-ar admite
niciodat, dar cu care avea spor la drum: erau nou mile de drum
de sta care trebuiau fcute i se gndi cu un fel de haz lugubru c

cel puin avea timp s se gndeasc, s se gndeasc c era prea


trziu s se mai gndeasc, niciunul dintre ei trei nu cuteza s mai
gndeasc acum, cci singurul lucru deosebit pe care cu siguran
izbutiser s-l fac noaptea asta era c renunaser cu desvrire
la orice gndire discursiv, la orice reflecie; cnd va ajunge la
cinci mile de ora, va avea de trecut (probabil c domnioara
Habersham i Aleck Sander cu furgoneta o i trecuser) linia
topografic invizibil care constituia hotarul Sectorului 4: o linie
notorie, fabuloas aproape, i, cu siguran, i cu att mai puin,
cuteza vreunul dintre ei s se gndeasc acum, s se gndeasc, de
pild, c nu era niciodat greu unuia de pe alte meleaguri s fac
deodat dou lucruri care s nu fie pe placul Sectorului 4, pentru
c din capul locului Sectorului 4 nu-i plceau cele mai multe
dintre lucrurile ce le fceau cei de la ora (i chiar i cei din tot
restul inutului, dac-i vorba pe-aa): din tot imensul rezervor al
inventivitii i posibilitilor omeneti, lor, un tnr alb de 16 ani
i un negru de tot atia i o alb, o domnioar btrn de 70 de
ani, nu le rmnea dect s se hotrasc i s nfptuiasc acele
dou lucruri mpotriva crora Sectorul 4 s-ar ridica i ar trece la
represalii cu cea mai mare violen: s profaneze mormntul uneia
dintre progeniturile sale ca s scape pe un afurisit de asasin negru
de rzbunarea Sectorului 4.
Dar cel puin vor primi un avertisment (fr a sta s se ntrebe
cui i la ce-ar mai fi de folos avertismentul de vreme ce ajunseser
la ase i la apte mile de nchisoare i se deprtau de ea att de
repede ct avea el curajul s-ndemne calul), cci cu oamenii din
Sectorul 4, dac aveau de gnd s vin n noaptea asta, n curnd
aveau s se ncrucieze cu ei (sau ei cu el) turisme hodorogite i
pline de noroi, autocamioane pentru transportul vitelor i al
cherestelei, i cai i catri neuai. Dar pn acum, de cnd ieise
din ora, nu ntlnise absolut nimic; drumul se aternea albicios i
pustiu i-n faa i-n spatele lui; iar lng drum, casele i colibele,
cu toate luminile stinse, preau ghemuite, iar ogoarele ntunecate
se ntindeau departe n bezn, cu mirosul puternic al brazdei
rsturnate, i cnd i cnd l ntmpina parfumul greu al livezilor

n floare plutind deasupra drumului, i trebuia s strbat prin el ca


printr-o pcl nemicat, aa c mergeau poate chiar mai repede
dect sperase, i, fr s vrea, se trezi gndind: Poate c-o s
putem, poate c, la urma urmei, tot o s fim n stare; nainte de-a
putea s se repead, s sar s nbue acest gnd i s-l strpeasc
din minte, nu pentru c nu putea s cread c ei ar fi n stare, i nu
pentru c nu cutezi s te ncrezi nici chiar numai pentru tine,
nluntrul tu, sut la sut, ntr-o speran sau o dorin scump, ca
s nu mai vorbim de una slab i ndoielnic, pe care tu nsui ai
condamnat-o, ci pentru c a o turna n cuvinte, fie numai pentru
tine, luntric, este ca i cum ai aprinde un chibrit care nu mprtie
bezna, ci doar i dezvluie adncimile ei cutremurtoare, o lumin
tremurat, o plpire dezvluind pentru o clipit negaia
irevocabil, implacabil a drumului pustiu, a cmpiei ntunecate i
pustii.
Acum nu mai era departe; Aleck Sander i domnioara
Habersham ajunseser probabil de o jumtate bun de ceas, i avu
nevoie de o secund ntreag ca s spere c Aleck Sander va fi fost
destul de prevztor s nu lase furgoneta n drum, unde ar fi
vzut-o oricine ar fi trecut, i atunci, n aceeai secund, i ddu
seama c, firete, Aleck Sander aa fcuse, i nu de Aleck Sander
se ndoise vreodat, ci de sine nsui, care se ndoise de Aleck
Sander mcar i o secund de cnd ieise din ora, nu vzuse un
singur negru, cnd ntr-o duminic de mai, la ora asta, pe drum ar
fi trebuit s ntlneasc iruri nentrerupte de negri, brbai i
femei tinere i fete i chiar i civa btrni i btrne i chiar i
copii, pn nu se va fi fcut prea trziu, dar mai ales tineri i
brbai nensurai, care, de lunea trecut n zori, nfipseser vnjos
fierul plugului n arin, n urma catrilor trgnd i smucind, i
apoi smbt la prnz se splaser, se brbieriser, i puseser
cmi i pantaloni curai de duminic i toat seara de smbt se
plimbaser pe drumurile prfuite, i toat ziua i toat seara de
duminic tot s-ar mai fi plimbat, pn cnd de-abia le-ar mai fi
rmas timp s-ajung acas s mbrace iar salopetele i s-ncale
bocancii, s prind i s nhame catrii i, dup patruzeci i opt de

ore, n care nici mcar nu se lungiser n pat, afar doar de scurtele


rstimpuri n care vor fi gsit o femeie n el, s ias din nou la
cmp, pentru ca rsritul soarelui de luni diminea s-i prind cu
fierul plugului n alt brazd; acum ns nu, ast-sear nu: nici n
ora, n afar de Paralee i de Aleck Sander, nu vzuse niciunul de
douzeci i patru de ore, dar se ateptase la asta, se comportau
ntocmai aa cum i negrii i albii s-ar fi ateptat s se comporte
negrii ntr-un asemenea moment; erau acolo, nu fugiser, doar c
nu-i vedeai senzaiile, intuiia i spuneau c erau prezeni, c se
aflau pe aproape: negri, brbai i femei i copii, care respirau i
ateptau n casele baricadate, cu obloanele trase, nu prosternnduse, plecndu-se, ferindu-se, nu mnioi, nici chiar nspimntai,
ateptau pur i simplu, pentru c dispuneau de o arm cu care
albul nu se putea msura i creia chiar dac-ar fi cunoscut-o nar fi putut s-i fac fa: rbdarea; pur i simplu se fereau din cale
i evitau s fie vzui, dar aici, nu, aici n-aveai defel senzaia
proximitii unei mase umane sumbre adstnd nevzut; cmpia
aceasta era un deert i o mrturie, drumul acesta pustiu era
postulatul ei (avea s mai treac vreme pn s-i dea seama ct
de departe ajunsese: el, un provincial, btina din Mississippi, un
copil, care la apusul soarelui nu prea a fi i chiar i el aa ar fi
crezut dac mcar i-ar fi trecut prin cap s se gndeasc la asta
un copil n fa nc, nevinovat, netiutor al ndelungatei tradiii a
pmntului su natal, sau, dac-i vorba, un foetus fr gndire,
luptnd nici mcar contient de existena durerilor, orb i fr
simire i netrezit nc pentru simpla convulsiune indolor a ieirii,
a naterii) ntoarcere parc deliberat, cu spatele, a ntregii
populaii negre pe care era ntemeiat nsi economia inutului,
nu cu patim i cu mnie, nici chiar cu regret, ci ntr-o respingere
definitiv, invincibil, nenduplecat, nu a unei umiline rasiale, ci
a unei ruini a omenirii.
Acum ajunsese; Highboy se cabr i chiar ncepu s iueasc
puin pasul, n ciuda celor nou mile, cci simea apa, i acum el
vedea, distingea podul sau cel puin o pat de ntuneric mai puin
adnc, acolo unde drumul traversa ntunericul de neptruns al

slciilor care acopereau grla, i atunci Aleck Sander se ivi lng


parapetul podului; Highboy sfori, apoi l recunoscu, l recunoscu
i el fr s se minuneze, fr s-i mai aduc aminte c se
ntrebase dac Aleck Sander va fi avut prevederea s ascund
furgoneta , fr mcar s-i aduc aminte c se ateptase la asta, la
cel puin att, din partea lui, nu se opri, l inu pe Highboy la pas
ct trecu podul, i apoi i ddu fru, ca dincolo de pod s ias din
drum i s coboare n srituri epene, pe picioarele dinainte, n jos
spre apa o clip nc nevzut, dup care i vzu i el reflexele
tremurate acolo unde apa oglindea cerul, pn cnd Highboy se
opri i sfori din nou, apoi sri deodat n sus i-ndrt, aproape
s-l trnteasc.
Simte nisipuri mictoare, fcu Aleck Sander. Las-l, poa satepte pn-ajungem acas. Nici eu n-a vrea s fac ce fac
Dar el l duse pe Highboy mai devale, de-a lungul malului,
undeva unde s poat cobor la ap, dar din nou calul doar se fcu
c bea, aa c l trase deoparte i-l urc n drum i ls o scar
liber pentru Aleck Sander; cnd Aleck Sander se slt n a,
Highboy aproape c pornise.
Aici, zise Aleck Sander.
El l i trsese pe Highboy de pe prundi pe leaul de pmnt
care cotea brusc ctre coama ntunecat i difuz, ncepnd
aproape ndat lungul su urcu ctre coline, dar nc nainte de a
fi nceput urcuul, mirosul puternic, struitor al pinilor coborse
pn la ei fr nicio adiere care s-l mne, i l simeai drz i dur,
ca o mn aproape, pe lng corpul n micare, cum ai fi simit
dac-ai fi fost ap. Povrniul, sub picioarele calului, se fcea mai
piepti, i cu toat povara ndoit, Highboy ncerca s alerge, cum
era obiceiul lui la orice pant, ncordndu-i muchii i
destinzndu-i, pn ce el l struni scurt s mearg la pas, i chiar i
atunci trebui s strng bine frul n pumni i s-l duc n pas
sacadat i inegal pn la prima teras a platoului, i n clipa n care
Aleck Sander zise: Aici, din ntuneric, la marginea drumului,
apru domnioara Habersham, cu trncopul i cu lopata. Cnd
Highboy se opri, Aleck Sander se ls s alunece jos. El fcu

acelai lucru.
Nu cobor, zise domnioara Habersham. Am luat uneltele i
lanterna cu mine.
Mai e o jumtate de mil nc, zise el. La deal. Asta nu-i a
de dam, dar poate c-o s putei sta ntr-o parte. Apoi, ctre Aleck
Sander: Unde-i furgoneta?
Dup tufiurile alea, rspunse Aleck Sander. Aici nu suntem
la defilare. Cel puin eu, nu.
Nu-nu, zise domnioara Habersham. Pot merge i pe jos.
Ctigm timp, zise el. Trebuie s fie trecut de zece. E blnd.
S-a speriat din cauz c-a aruncat Aleck Sander trncopul i
lopata
Bine, zise domnioara Habersham. i nmnndu-i uneltele
lui Aleck Sander se apropie de cal.
mi pare ru c fcu el.
Eh, rosti ea i-i lu frul din mn.
i pn s poat el s-ntind mna s-i ajute s pun piciorul i
s se urce n a, ea l puse scurt n scar i nclec brbtete tot
aa de uor i de repede ca el sau Aleck Sander, c abia avu timp
s-i fereasc faa, i simi n ntuneric privirea ei ndreptat spre
capul lui ntors.
Eh, fcu ea din nou. Am aptezeci de ani. i-afar de asta, o
s vedem de fusta mea dup ce-om termina cu treaba.
Mn ea nsi calul napoi n drum nc nainte ca el s aib
timp s-apuce de fru, cnd Aleck Sander fcu:
t!
Se oprir, nemicai n mireasma de pin persistent i nevzut.
Vine-un catr la vale, zise Aleck Sander.
El fcu un gest ca s-l ntoarc pe Highboy.
N-aud nimic, zise domnioara Habersham. Eti sigur?
Da, v rog, zise el, scond pe Highboy din drum. Aleck
Sander e sigur.
i stnd lng capul lui Highboy n lstriul dintre copaci, cu
cealalt mn pe nrile lui Highboy, ca s fie gata dac animalul sar hotr s necheze la cellalt animal, auzi i el calul sau catrul

care venea fr grab la vale pe drumul ce cobora de pe creast.


Probabil c era nepotcovit; de fapt, unicul zgomot pe care
realmente l auzea era scritul eii i se minuna (fr s se
ndoiasc mcar o clip c auzise) cum de putuse Aleck Sander sl aud cu dou minute i mai bine nainte de a ajunge n dreptul
lor. Apoi l ntrezri, adic ntrezri ce-a trecut pe-acolo pe lng
ei un sunet, o micare, o umbr mai neagr dect umbra
proiectat pe pulberea palid a drumului, cobornd colina, fitul
i scritul moale, continuu al eii, descrescnd ncet-ncet, apoi
pierind cu totul. Dar ei mai ateptar o clip.
Ce era aia ce cra pe a n faa lui? ntreb Aleck Sander.
N-am putut s vd nici mcar dac era un om pe el sau nu, i
rspunse el.
N-am putut s disting nimic, zise domnioara Habersham.
El scoase calul napoi n drum.
Dac zise ea.
Aleck Sander o s-aud la timp, o asigur el.
Highboy ncepu deci din nou s urce cu ndejde, ntruna, panta
abrupt; el purta lopata i se inea de a sub pulpa subire, dur a
domnioarei Habersham, iar Aleck Sander, cu trncopul, de
partea cealalt, urcnd, umblnd ntr-adevr destul de repede prin
mirosul ameitor, puternic, viu, ascuit al pinilor, care era pentru
plmni, pentru respiraie ceea ce vinul (i imagina doar, c de
gustat nu gustase niciodat; ar fi putut ns s guste: sorbitura din
potirul mprtaniei nu se socotea, pentru c nu era o simpl
sorbitur, ci ceva acru, sfinit, care te ardea: sngele fr de moarte
al Domnului-Dumnezeului nostru nu poate fi gustat, nu curge n
jos, ctre stomac, ci se ridic n sus, n afar, n tiina
atoatetiutoare dintre bine i ru, i alegerea i repudierea i
acceptarea pentru vecii vecilor la masa de Thanksgiving Day25
sau de Crciun, dar niciodat n-a vrut) e pentru stomac.
Ajunseser destul de sus acum, creasta deschidea zri i cobora
nevzut n ntuneric, ns i ddea o senzaie de nlime i de
spaiu; ziua le-ar fi putut vedea, creast dup creast, acoperite de
pini dei, desfurndu-se ondulnd spre rsrit i spre

miaznoapte, semnnd cu munii adevrai din Carolina i,


naintea stora, cu cei din Scoia, de unde veniser strmoii lui,
pe care nu-i vzuse nc; respiraia i se cam tia acum, i putea nu
numai s aud, dar s i simt suflul scurt, sacadat din bojocii lui
Highboy, care realmente ncerca s goneasc i pe panta asta, cu
toate c purta un clre n spate i trgea dup el doi; domnioara
Habersham l domolea, inndu-l, pn ajunser sus, pe adevrata
creast, i Aleck Sander zise din nou: Aici, i domnioara
Habersham scoase calul din drum, pentru c el tot nu putea s
vad nc nimic pn ce nu ieeau din drum, i de-abia atunci
deslui luminiul, nu pentru c era lumini, ci pentru c ntr-o
lumin slab, cernut din stele, se vedea, puin aplecat ntr-o
parte, acolo unde pmntul se lsase, lespedea ngust a unei
pietre funerare. i aproape c nu vedea deloc capela (de lemn,
vremuit, nevopsit i nu mult mai mare dect o odaie), chiar cnd
l duse pe Highboy n dosul ei i leg drlogii de un puiet i
desprinse zbala i se ntoarse acolo unde ateptau domnioara
Habersham i Aleck. Sander.
E singurul mormnt proaspt, zise el. Lucas mi-a zis c nu sa mai fcut nicio nmormntare de iarna trecut.
Da, fcu domnioara Habersham. i florile. Aleck Sander l-a
i gsit.
Dar el, ca s fie sigur (se gndi n tcere c nu tia al cui era
mormntul: Greeli am s mai fac o grmad, dar nu cumva s fie
asta una dintre ele), acoperi lanterna cu batista mpturit, i un
fascicul subire, grbit, mngie o secund mormntul proaspt, cu
grmada srccioas de coroane i de buchete i chiar de flori
rzlee, i apoi o alt secund piatra funerar de alturi, att ct s
citeasc numele spat: Amanda Workitt, soia lui N. B. Forrest
Gowrie, 1878-1926, apoi o stinse, i ntunericul i mirosul
puternic, ptrunztor al pinilor se aternur din nou, i o clip
sttur lng mormntul proaspt fr s fac absolut nimic.
Am oroare de treaba asta, fcu domnioara Habersham.
Nu suntei singura, zise Aleck Sander. Pn la furgonet-i
doar o juma de mil. i-nc la vale.

Ea se-apuc de treab, ea, cea dinti.


Ia florile, zise. Ai grij. Vezi?
Da, v rog, zise Aleck Sander. Nu-s multe. Parc le-au
zvrlit
Noi n-o s le zvrlim, zise domnioara Habersham. Apuc-le
cu grij.
S fi fost aproape de 11 acum; nici vorb c nu mai aveau
destul vreme; Aleck Sander avea dreptate: lucrul cel mai cu cap
ar fi fost s se ntoarc la furgonet i s plece napoi spre ora,
prin ora, dincolo de ora, s nu se mai opreasc, nici mcar
pentru a se gndi c n-o s aib timp din cauza vitezei i a grijii
volanului ca s se deprteze necontenit, s nu se mai ntoarc
niciodat; dar judecnd aa, n-ai timp niciodat, ei tiuser asta
nc nainte de-a pleca din Jefferson, i el se gndi o clip ce-ar fi
fost dac Aleck Sander ar fi luat-o n serios cnd spusese c nu
vrea s vin, i dac n cazul sta ar fi venit singur, i apoi
(repede) nu se mai gndi deloc la asta; Aleck Sander trgea la
lopat, i el lucra cu trncopul, dei rna era nc att de moale
nct nici nu aveau nevoie de trncop (dac n-ar fi fost att de
moale, n-ar fi putut spa deloc, nici la lumina zilei); dou lopei ar
fi fost mai bune i ar fi mers mai repede, dar era prea trziu pentru
asta acum, cnd, deodat, Aleck Sander i ntinse lopata i sri
afar din groap i dispru, i (fr s se foloseasc mcar de
lantern), cu acel al aselea sim care depea i vederea i auzul i
cu care Aleck Sander i dduse seama c ceea ce mirosise
Highboy la malul grlei erau nisipuri mictoare, cu care
descoperise calul sau catrul acela care cobora panta cu un minut
ntreg nainte ca el i domnioara Habersham s fi putut mcar
ncepe s-l aud, se ntoarse cu o scndur scurt, uoar, aa c
acuma aveau dou lopei, i el putu s aud izbitura i apoi fsitul
uor cnd Aleck Sander mpingea scndura n rn i apoi arunca
n sus, afar, rn, respirnd zgomotos i fcnd: H! de
fiecare dat un sunet furios, violent, reinut, din ce n ce mai
rapid, pn cnd suflul lui deveni tot att de des ca gfitul unuia
care alearg: H h h aa c, vorbind peste umr, i

spuse:
Las-o mai moale. Merge bine.
El se ndrept de spate o clip, ca s-i tearg faa de sudoare i
o vzu pe domnioara Habersham tot acolo, siluet nemicat,
profilat pe cer deasupra lui, n rochia simpl de bumbac i cu
plria rotund exact pe vrful capului, aa cum puini oameni au
vzut-o n cincizeci de ani i probabil c nimeni, niciodat,
privind-o dintr-un mormnt profanat pe jumtate: mai mult chiar
dect jumtate, pentru c, din nou la lopat, auzi deodat zgomotul
surd al izbiturii lemnului de lemn, i-atunci Aleck Sander zise
scurt:
Hai. Iei de-aici i f loc!
i arunc scndura afar peste marginea gropii i apuc, smuci
lopata din mna lui, iar el se slt afar din groap, i cum se
apleca orbecind, domnioara Habersham i ntinse frnghia fcut
colac.
i lanterna, zise el acum.
i ea i-o ntinse, i acum atepta i el n picioare, n vreme ce
mirosul ptrunztor, aspru, nemicat al pinilor zbicea sudoarea de
pe trupul su, pn cnd simi rece cmaa ud pe piele, iar sub el,
nevzut, n groap, lopata rzuia i zgria lemnul i, aplecndu-se
i acoperind lumina, arunc n jos o raz peste capacul nevopsit al
cociugului, apoi o stinse.
E-n regul! zise. Ajunge. Iei afar.
i odat cu ultima lopat de rn, Aleck Sander zvrli i
lopata, aruncnd totul ntr-un arc de cerc din groap afar, ca o
suli, i dintr-aceeai micare o urm, iar el sri n groap cu
frnghia i lanterna i de-abia atunci i aduse aminte c-o s aib
nevoie de ciocan, de clete, de ceva cu care s deschid capacul, i
c singurul lucru de felul sta va fi ceea ce s-ar putea ntmpla s
aib domnioara Habersham n furgonet, la jumtate de mil
distan, i-apoi drumul napoi la deal; se aplec s pipie, s
cerceteze cuiele sau cu ce va fi fost fixat capacul, cnd descoperi
c nu era btut n cuie, astfel nct, clare pe el i inndu-se n
echilibru ntr-un picior, reui s-l ridice, s-l dea napoi i s-l

propteasc cu totul, n timp ce scutura frnghia ca s-o desfoare,


i aprinse lanterna i o ndrept n jos i apoi zise:
Ia stai! Zise: Ia stai!
Tot mai spunea nc: Ia stai!, cnd o auzi, n fine, pe
domnioara Habersham optind uierat:
Charles Charles
sta nu-i Vinson Gowrie, zise el. Pe sta-l cheam
Montgomery. E-un prlit de negustor de cherestea din comitatul
Crossman.

Capitolul 5
Au trebuit s umple groapa la loc, firete, i afar de asta, el mai
avea i calul. Dar chiar i aa mai rmsese o bucat bun pn la
ziu, cnd l ls pe Highboy cu Aleck Sander la poarta dinspre
pune i ncerc i amintea s intre n cas n vrful
picioarelor, dar imediat din dreapta, de lng ua din fa, mama,
cu prul despletit i n cma de noapte, izbucni n lamentri:
Unde-ai fost?
Apoi l urm la ua unchiului i, n timp ce unchiul trgea ceva
pe el, auzi:
Tu? S dezgropi un mort?
i atunci, cu un fel de rbdare ostenit i nemblnzit, ajuns
aproape la captul puterilor, dup atta clrit i spat i nvrtit
ncoace i-ncolo i astupat groapa la loc i-apoi iar clrit, izbutind
ntru ctva s opreasc acea tresrire unic pe care oricum nu
sperase niciodat realmente s-o nving, rspunse:
M-au ajutat domnioara Habersham i Aleck Sander.
Ceea ce pru a fi fost tot ce se putea mai ru, cu toate c mama
tot nu vorbea nc tare: era doar uluit i nenduplecat, pn cnd
unchiul iei afar complet mbrcat, chiar i cu cravata pus, dar
nebrbierit, i zise:
Ascult, Maggie, vrei s-l trezeti pe Charley?
i apoi, urmndu-i, se ntoarser spre ua din fa, i de data asta
maic-sa zise i el se gndi din nou cum pe femei nu le poi
niciodat nvinge cu adevrat din cauza nestatorniciei lor, care nu
era chiar o capacitate de a fi mobile, ci o tendin ctre abandonare
cu promptitudinea lipsit de substan a vntului sau chiar a
aerului doar, nu numai a poziiei, ci i a principiului nsui: n-aveai
nevoie s-i dispui forele n dispozitiv de btaie, pentru c n
dispozitiv de btaie se i aflau: superioritate n artilerie, n mas,
dreptul, justiia, i precedentele i obiceiul i toate celelalte, i

ddeai atacul i curai cmpul de btaie, mturai totul n faa ta,


sau cel puin aa credeai, pn ce descopereai c inamicul nu se
retrsese, ci abandonase cmpul de btaie, i nu numai ca
abandonase cmpul de btaie, dar i uzurpase odat cu aceast
operaie chiar propriul tu strigt de rzboi; credeai c ai cucerit o
citadel, i constatai c nu fcusei dect s ptrunzi ntr-o poziie
intenabil, i apoi constatai c btlia ncepea din nou, tot att de
aprig i chiar fr s bagi de seam, dar n spatele tu, descoperit,
i pe nebnuite, i de data asta ea zise:
Dar trebuie s doarm! Nici nu s-a culcat mcar!
Atunci el se opri i rmase pe loc, pn cnd unchiul i zise, i
uier:
Hai! Ce-i cu tine? Nu tii c ea-i mai drz dect noi amndoi
mpreun, ntocmai cum btrna Habersham a fost mai drz dect
tine i Aleck Sander laolalt? Tu te-ai fi putut duce acolo i fr s
te ia ea de mn, dar Aleck Sander, nu, i nu sunt chiar att de
sigur nici de tine c te-ai fi dus cnd ar fi venit momentul s-o faci
de-adevrat.
Dup asta merse i el cu unchiul spre locul unde domnioara
Habersham atepta n furgoneta tras n spatele mainii unchiului,
lsat la marginea trotuarului (asear la 9 era n garaj; mai trziu,
cnd va avea timp, va trebui s-l ntrebe pe unchiul unde l
trimisese mama s-l caute).
mi retrag cuvintele, zise unchiul. Nu te mai gndi la asta.
Din gura bebeluilor i a sugacilor i a cucoanelor btrne
parafraz el. Foarte adevrat, cum sunt adesea o sum de
adevruri, numai c unui brbat nu-i place s i le trnteti n obraz
dimineaa la trei. i nu uita nici de maic-ta, ceea ce nici nu poi,
firete; a avut ea nc de mult grij de asta Numai s nu uii c
ele pot suporta orice, accepta orice fapt mplinit (numai brbaii
escamoteaz faptele), cu condiia s nu fie obligate s le priveasc
n fa; pot s le asimileze cu capul ntors ntr-o parte i cu o mn
ntins la spate, aa cum primesc politicienii perurile. Uit-te la
ea: aa cum o vezi, o s-i petreac o via lung, mulumit,
fericit, dar n-are s-i ierte niciodat, nici mcar attica, faptul c

eti n stare s te nchei singur la pantaloni.


Tot mai rmsese nc o bun bucat de vreme pn s se
lumineze de ziu, cnd unchiul opri maina n poarta erifului i o
lu nainte pe aleea scurt, pn la veranda casei n care edea cu
chirie. (ntruct nu putea s fie reales n mod consecutiv, dei
acum ocupa pentru o treia oar aceast funcie, timpul scurs de la
prima alegere a erifului Hampton era n realitate aproape dublu
dect cei doisprezece ani de serviciu ai lui. Era de la ar, i cnd
fusese ales pentru prima oar, era fermier i fiu de fermier, i
acum era stpn pe pmntul i pe casa n care se nscuse, i n
timpul ct slujea ca erif tria la ora ntr-o cas nchiriat,
ntorcndu-se napoi la ferm, care era adevratul lui cmin, la
fiecare sfrit de magistratur, ca s triasc acolo pn cnd putea
s candideze din nou la postul de erif i s fie ales.)
Sper c nu-i de-ia care dorm greu, zise domnioara
Habersham.
Nu doarme, zise unchiul. i gtete micul dejun.
i gtete micul dejun? se mir domnioara Habersham.
i atunci dnsul fcu constatarea c, cu toat spinarea ei dreapt
i plria care nu se micase nicio clip exact de pe vrful capului,
ca i cum ar fi inut-o n echilibru acolo nu cu ace, ci pur i simplu
prin inuta rigid i neclintit a gtului ei aa cum femeile negre
car rufele splate ale unei familii ntregi, ea era la captul
puterilor i cdea de somn.
E om de la ar, zise unchiul. Tot ce mnnc dup ce s-a
luminat de ziu e cina. Doamna Hampton e la Memphis, cu fata
lor, care ateapt s nasc, i unica femeie care s gteasc micul
dejun al unui brbat la trei jumtate dimineaa e nevast-sa. Nicio
buctreas cu leaf n-o s fac aa ceva. Ea vine la o or mai
cumsecade, pe la opt, i spal vasele.
Unchiul nu btu la u. ncerc s-o deschid, apoi se opri i se
uit napoi peste ei amndoi ctre locul unde era Aleck Sander,
jos, n capul scrii.
S nu-i nchipui c-ai s scapi din combinaia asta numai
pentru c maic-ta n-are drept de vot, i zise el lui Aleck Sander.

Intri i tu.
Apoi unchiul deschise ua i simir imediat mirosul de cafea i
de carne de porc fript: merser pe preul de linoleum ctre o
lumin slab din fundul holului, apoi pe duumeaua acoperit cu
linoleum a sufrageriei, cu mobil luat cu chirie de la Grand
Rapids, intrar n buctrie, n dogoarea puternic, vesel, a unei
maini de gtit cu lemne, la care eriful, aplecat peste o tigaie care
sfria, sttea n tricou i n pantaloni i n ciorapi, cu bretelele
blngnindu-se la spate, cu prul zburlit i ciufulit de somn ca al
unui biat de 10 ani, cu un tel ntr-o mn i cu un ervet de
buctrie n cealalt. eriful i ntorsese faa lui mare ctre u
nc nainte ca ei s fi intrat, i dnsul urmri cum ochii lui mici i
duri i splcii au srit scprnd de la unchi la domnioara
Habersham i la el, i apoi la Aleck Sander, i chiar i atunci, n
secunda aceea, nu albul ochilor era cel care se mrea att de mult,
ct mai curnd pupilele, mici, dure, negre, care se chirciser n
aceast privire de parc erau dou vrfuri de ac. Dar eriful nu
zicea nc nimic, acuma privea doar la unchiul, i chiar i pupilele
mici, dure, preau s se mreasc din nou, aa cum se dilat
pieptul atunci cnd d afar aerul din el, i n timp ce ei trei
stteau tcui, privind ntruna la erif, unchiul i povesti totul,
repede, ntr-un rezumat succint, ncepnd cu clipa de la nchisoare,
seara trecut, cnd unchiul i dduse seama c Lucas ncepuse si spun, sau mai curnd s-i cear ceva, pn la aceea n care,
acum zece minute, el intrase n camera unchiului i l trezise, i
aici fcu o pauz, i vzur din nou ochii mici, duri, scprnd ac,
ac, ac la fiecare dintre cele trei fee ale lor i apoi ndrt la a
unchiului, fixndu-l aproape un sfert de minut fr s clipeasc
mcar. Apoi eriful spuse:
N-ai veni aici la patru dimineaa cu o poveste ca asta dac nar fi adevrat.
Nu asculi doar la doi biei de aisprezece ani, zise unchiul.
i amintesc c i domnioara Habersham a fost de fa.
N-ai nevoie s-mi aminteti, fcu eriful. N-am uitat. Nici nu
cred c-am s uit vreodat.

Apoi eriful se ntoarse. Un uria, cam pe la 50 de ani i el; n-ai


fi crezut c-i n stare s se mite att de repede, i, de altfel, nici nu
prea s se mite: cu toate astea, i apucase o alt tigaie dintr-un
cui btut pe peretele din spatele mainii de gtit i se i ndreptase
spre mas (unde el de-abia acum zri bucata de carne afumat), i
fr s lase mcar impresia c se micase, apuc un cuit de
mcelrie de lng carne, nainte ca unchiul s fi putut ncepe
mcar s vorbeasc:
Mai avem timp de asta? Ai s ai de condus aizeci de mile
pn la Harrisburg, la procurorul districtului; trebuie s iei pe
domnioara Habersham i pe bieii tia doi cu dumneata, ca
martori, s ncerci s-l convingi s introduc o cerere de exhumare
a corpului lui Vinson Gowrie
eriful terse repede cu ervetul de buctrie mnerul cuitului:
Parc spuneai c Vinson Gowrie nu mai e-n mormnt,
acolo
Oficial, este, zise unchiul. Dup registrul comitatului, este. i
dac dumneata, care trieti chiar aici i ne cunoti pe domnioara
Habersham i pe mine de cnd faci politic, i tot te-ai simit
obligat s-ntrebi de dou ori, ce-i nchipui c-o s fac Jim
Halladay? i pe urm o s trebuiasc s strbai cele aizeci de
mile napoi pn-aici cu martorii i cu cererea, s-l convingi pe
judele Maycox s emit ordonana
eriful ls ervetul de buctrie s cad pe mas
Crezi c-i nevoie? fcu el moale, aproape neglijent, aa c
unchiul se opri complet ncremenit, privindu-l pe erif cum se
deprta de mas cu cuitul n mn.
Oh! fcu unchiul.
M-am gndit i la altceva, zise eriful. M mir c nu te-ai
gndit i dumneata. Sau poate c te-i fi gndit.
Unchiul rmase cu ochii int la erif. Apoi Aleck Sander care
sttea n spatele tuturor, nu chiar intrat de tot prin ua sufrageriei
n buctrie spuse cu un glas att de blnd i de impersonal,
parc ar fi citit o formul publicitar fcnd reclam unui articol
de care nu avea i nici nu credea s aib vreodat, nevoie:

Poa c n-o fi fost catr. Poa c-o fi fost cal.


Poate c te-ai gndit acuma la asta, zise eriful.
Oh! fcu unchiul.
Da, zise el.
Dar i domnioara Habersham ncepuse s vorbeasc. i
aruncase lui Aleck Sander o privire scurt i aspr, dar acum se
uita la erif la fel de scurt i de dur.
i eu la fel, zise ea. i cred c meritm ceva mai mult dect
misterele astea.
Asta-i i prerea mea, domnioar Eunice, fcu eriful.
Numai c singurul om pe care trebuie s-l avem n vedere acum
nu-i prezent aici n odaie.
Oh! fcu domnioara Habersham. i mai zise: Da. Firete.
i se i puse n micare: se ntlni cu eriful la jumtatea
drumului ntre mas i u cnd eriful trecea, pe lng ea spre u
i i lu din mn cuitul i se duse mai departe spre mas; unchiul,
i-apoi el, i-apoi Aleck Sander se ddur deoparte din calea
erifului cnd acesta se duse spre sufragerie, o travers i intr n
holul cufundat n ntuneric, trgnd ua n urma sa; el i puse
atunci ntrebarea de ce eriful nu se mbrcase complet ndat
dup ce s-a sculat; la un om pentru care n-avea importan dac se
scula la trei jumtate dimineaa sau care n orice caz se scula la
aceast or ca s-i gteasc singur ceva pentru micul dejun,
aproape c nu putea s conteze s se scoale cu cinci minute mai
devreme ca s aib timp s-i pun i cmaa i ghetele, dar n
clipa aceea domnioara Habersham ncepu s vorbeasc, i el i
aduse aminte c era i dnsa acolo; firete, prezena unei doamne,
acesta era motivul pentru care se dusese s-i pun cmaa i
ghetele, fr a mai sta s-i mnnce micul dejun, i domnioara
Habersham ncepuse s vorbeasc, i atunci el tresri, trezindu-se
din somn fr s fac nicio micare, cci dormise secunde ntregi,
poate chiar minute, n picioare, cum dorm caii, dar domnioara
Habersham tot mai ntorcea carnea pe-o parte, ca s taie prima
felie. Ea zise:
Nu poate telefona la Harrisburg i s-l pun pe procurorul

districtului s-i telefoneze lui Maycox?


Asta i face, zise Aleck Sander. Telefoneaz.
Poate c-ar fi mai bine s te duci n hol, de-acolo poi auzi mai
bine ce spune, zise unchiul ctre Aleck Sander.
Apoi unchiul se uit din nou la domnioara Habersham; se uita
i el la ea cum tia carnea afumat, repede, felie dup felie,
aproape tot att de repede ca o main.
Domnul Hampton spune c n-o s avem nevoie de niciun fel
de hrtii. Putem s ne vedem singuri de treab, fr s-i mai batem
capul judelui Maycox
Domnioara Habersham ls din mn cuitul. Nu-l puse jos, ci
doar deschise mna, i cu aceeai micare apuc ervetul de
buctrie i, ntorcndu-se cu spatele la mas, i terse minile i
travers buctria spre ei, pind mai repede, mult mai repede
dect eriful.
Atunci de ce ne mai pierdem vremea aici? i ntreb ea. Ca
s-i pun el cravat i hain?
Unchiul i iei nainte.
Nu putem face nimic pe ntuneric, i zise. Trebuie s ateptm
s se fac ziu.
Noi n-am ateptat, zise domnioara Habersham.
Apoi se opri; trebuia sau s se opreasc, sau s treac peste
unchiul, dei unchiul n-o atinsese, doar sttea ntre ea i u, att
ct s o fac s se opreasc cel puin o secund, secunda necesar
ca s i se dea la o parte din cale; atunci se uit i el la domnioara
Habersham: dreapt, subire, aproape otova n rochia dreapt de
bumbac, dedesubtul plriei de o rotunjime perfect, i zise:
Prea-i btrn pentru treaba asta, apoi se corect imediat: O
femeie, o doamn n-ar trebui s fie pus n situaia de a face aa
ceva, i apoi i aminti de seara trecut, cnd plecase de la birou,
traversase curtea din dos i fluierase ca s-l cheme pe Aleck
Sander, i i ddu seama c crezuse i mai credea nc i acum
c s-ar fi dus el i singur acolo, chiar dac Aleck Sander s-ar fi
ncpnat n refuzul su, dar de-abia dup ce s-a ivit domnioara
Habersham de dup cas i i-a vorbit i-a dat seama c-or s fac

chestia asta, i i aminti din nou despre ce-i spusese btrnul


Ephraim dup ce gsiser inelul sub troaca porcilor: Dac-i vorba
de ceva care iese din fgaul obinuit al lucrurilor i care trebuie
fcut i nu poate atepta, nu-i pierde vremea cu brbaii; ei fac
aa cum spune unchiul dumitale, dup legi i dup regulamente.
La treburi d-astea ia femei i copii: ei lucreaz dup mprejurri.
Atunci se deschise ua holului. l auzi pe erif traversnd
sufrageria spre ua buctriei. Dar eriful nu intr n buctrie: se
opri n u, rmnnd n prag chiar i dup ce domnioara
Habersham rosti cu glas strident, aproape slbatic:
Ei?
eriful nici nu-i nclase ghetele i nici mcar nu-i prinsese
bretelele, care atrnau de pe el, i lsa impresia c nici n-o auzise
pe domnioara Habersham: doar sttea n prag, enorm, burtos,
umplnd golul uii, privind la domnioara Habersham nu la
plria, nu la ochii, nici chiar la faa ei la ea, atta tot, aa cum te
poi uita la un ir de litere ruseti sau chinezeti despre care cineva
pe care-l crezi pe cuvnt i-a spus c ele reprezint numele tu,
pn ce, n cele din urm, cu o voce vistoare, dezamgit, zise:
Nu.
Apoi ntoarse capul i se uit la el i mormi:
Nu, nici tu nu eti acela.
i din nou i ntoarse capul, pn ce i opri privirile asupra lui
Aleck Sander, i Aleck Sander nti i ls privirea s alunece n
sus, spre erif, apoi i-o cobor i-apoi iar i-o ridic la erif.
Tu, zise eriful. Tu eti la. Te-ai apucat s te duci acolo pentuneric i s-ajui la dezgropat un mort. i pe deasupra un mort alb
despre care unii albi pretind c-ar fi fost omort de-un negru
afurisit. De ce? Pentru c te-a pus domnioara Habersham?
Nu m-a pus nimeni nimic, ntmpin Aleck Sander. Nici nam tiut mcar c m duc. i i spusesem lui Chick 26 c n-am poft
de-aa ceva. Numai c atunci cnd am ajuns cu toii la furgonet,
fiecare prea c-i sigur c altceva n-am n cap dect s merg i
pn s-mi dau eu seama, plecaserm.
Domnule Hampton, zise domnioara Habersham.

eriful se uit acum spre ea. Acum o i auzea chiar.


nc n-ai terminat de tiat carnea aia? zise el. Ia dai-mi mie
cuitul. O lu de mn i o aduse napoi la mas: Nu v ajunge ct
ai alergat i v-ai agitat toat noaptea, ca s stai puin linitit
acum? ntr-un sfert de ceas se face ziu, i oamenii nu se-apuc de
linat la lumina zilei. Pot ajunge s termine la lumina zilei dac-au
avut vreo ncurctur sau le-a mers prost i-au ntrziat. Dar de
apucat nu se-apuc la lumina zilei, pentru c atunci i-ar vedea
unul altuia mutra. Vrea cineva mai mult de dou ou?
L-au lsat pe Aleck Sander cu micul su dejun la masa din
buctrie, i pe-al lor l-au luat n sufragerie, el i cu unchiul i cu
domnioara Habersham ducnd farfuriile cu ochiuri cu carne i
tava cu biscuii copi de cu sear i pui din nou la cuptor acum, de
se fcuser aproape ca pinea prjit, i cafetiera n care cafeaua
rnit fiersese, pn cnd eriful i-aduse aminte s-o dea deoparte
de pe foc; erau patru, cu toate c eriful pusese tacmuri pentru
cinci, i de-abia se aezaser, cnd eriful ridic puin capul,
ascultnd, dei el nu auzea nimic, apoi se scul i iei n holul
ntunecat, i de acolo merse mai departe spre partea din fund a
casei, i atunci auzi zgomotul uii din dos, i puin dup aceea
eriful se napoie n sufragerie cu Will Legate (fr puc), i
atunci el ntoarse capul att ct s se uite pe fereastra din spatele
lui i se ncredin c se luminase de ziu.
eriful puse n farfurii, n vreme ce unchiul i Legate trecur
cetile lor i a erifului domnioarei Habersham, care era cu
cafetiera. Apoi, deodat, i se pru c-l aude pe erif spunnd de
mult vreme de undeva de departe: biete biete Apoi:
Trezete-l, Gavin. S-i mnnce nti micul dejun i pe urm s
se duc s se culce, i-atunci, tresri, era nc n zori, domnioara
Habersham turna cafea n aceeai ceac, i el ncepu s mnnce,
s mestece, i chiar s i nghit, nlndu-se i prvlindu-se,
odat cu micrile mestecatului, n nmolul adnc, moale, fr
fund al somnului, cufundndu-se n el, departe de glasurile care
murmurau despre lucruri de mult sfrite, care nu-l mai priveau.
Glasul erifului:

l tii pe Jake Montgomery, de dincolo, din comitatul


Crossman? Tot venea pe-aici, n ora, i iar pleca n ultimele ase
luni
i-apoi glasul lui Legate:
Sigur. Un pehlivan, un fel de negustor de cherestea acum.
Avusese pe vremuri o prvlie, i zicea restaurant, peste hotarul
nostru cu statul Tennessee, la ieirea din Memphis, cu toate c nam auzit niciodat s fi ncercat cineva s cumpere de-acolo ceva
de mncare, pn cnd, acum, vreo doi-trei ani, s-a dus unul ntr-o
noapte i-a fost omort acolo. N-au putut pn astzi s dea de rost
ca lumea ct a avut sau n-a avut de-a face Jack cu chestia asta, dar
poliia din Tennessee, doar aa, ca chestie de principiu, l-a silit s
treac n Mississippi. De-atunci ncoace cred c s-a-nvrtit pe
lng ferma lui tat-su, pe undeva, n apropiere de Glasgow.
Pesemne c-ateapt pn cnd mai uit lumea de afacerea cealalt,
ca s se poat stabili din nou undeva, pe-o osea, n vreun loc, cuo gaur sub duumea n care s poat ascunde o lad de whisky.
Ce-nvrtea pe-aici? ntreb glasul erifului.
Apoi din nou glasul lui Legate:
Cumpra cherestea parc, nu? Nu era el la care cu Vinson
Gowrie parc Apoi, cu o imperceptibil schimbare n ton,
Legate zise: nvrtea? i-apoi, cu niciun fel de ton: Ce-nvrtete?
i atunci, cu o voce indiferent, de pe marginea moale, adnc, a
somnului, prea indiferent ca s se mai preocupe dac era tare sau
nu, se amestec i el n vorb i zise:
Acu nu mai nvrtete nimic
Dar dup aceea se simi mai bine: din nou n aer liber, dup
atmosfera sttut, cald a casei, n diminea, n soare, ntr-o
delicat acuarel aurie plutind deasupra vrfurilor celor mai nalte
ale copacilor, poleind protuberana obez, nemicat, a castelului
de ap al oraului, nlat pe catalige i profilat pe albastrul
cerului, suii toi patru din nou n maina unchiului, n timp ce
eriful sttea rezemat de fereastra din dreptul volanului, mbrcat
acum i chiar cu o strlucitoare cravat portocaliu cu galben,
spunndu-i unchiului:

Du-o acas pe domnioara Eunice, s se odihneasc puin. Eu


am s vin s te iau de la dumneata de-acas, s zicem peste o
or
Domnioara Habersham, aezat pe bancheta din fa, lng
unchiul lui, fcu:
Bah!
Atta tot. Nu njur. N-avu nevoie. Fusese ceva mult mai
categoric, mai decisiv dect njuratul. Se plec nainte, ca s-l
priveasc pe erif prin faa unchiului, i-i zise:
Urc-te-n maina dumitale i du-te la-nchisoare sau du-te
unde vrei i ia-i pe cineva s sape la de data asta. Noi a trebuit
s-l umplem la loc, pentru c tiam c n-ai s crezi dect dac-ai s
vezi cu ochii dumitale. D-i drumu! fcu ea. Ne-ntlnim acolo.
D-i drumu!
Dar eriful nu se clinti. l putea auzi respirnd, puternic,
subteran, hotrt, ca un oftat aproape.
Firete, eu de dumneata nu tiu nimic, zise eriful. O doamn
care n-are nimic altceva dect cteva mii de pui de gin de hrnit
i de ddcit i de adpat, i de exploatat o ferm de zarzavaturi,
care nu-i mai mare de cinci acri, poate s n-aib toat ziua nimic
de fcut. Dar bieii tia, n orice caz, trebuie s se duc la coal.
Eu cel puin n-am auzit nc de vreun regulament colar care s
ncuviineze absenele n vederea dezgroprii morilor.
Asta chiar c-i nchise gura. Dar de rezemat la loc domnioara
Habersham nu se rezem. Tot mai sttea aplecat nainte, aa ca s
se poat uita la erif prin faa unchiului, i el gndi iari: E prea
btrn pentru aa ceva, pentru ca s trebuiasc s fac aa
ceva, numai c, dac n-ar fi fcut-o ea, atunci o fceau el i cu
Aleck Sander, adic ei, pe care ea i unchiul i eriful, toi trei
laolalt, i maic-sa i tatl su i Paralee, pe deasupra, i-ar fi
numit copii, ar fi trebuit s-o fac, nu c ar fi fcut-o, dar ar fi
trebuit s-o fac, ca s apere nu numai dreptatea i decena, ci
nevinovia: i el se gndi la oameni care pare-se c trebuiau s
ucid oamenii nu pentru un motiv sau pentru o raiune, ci pur i
simplu de dragul, de nevoia, din constrngerea de a ucide oameni,

inventnd i crend motive i raiuni de-abia dup aceea, pentru ca


s se poat sta n rndul oamenilor ca fpturi raionale: cel care
trebuise s-l omoare pe Vinson Gowrie a trebuit apoi s-l
dezgroape aa mort cum era i s omoare pe un altul pe care s-l
vre n groapa rmas goal, pentru ca acela care-ar fi trebuit s-l
rpun pe el s poat sta n tihn; iar neamurile i vecinii lui
Vinson Gowrie vor trebui s-l ucid pe Lucas sau pe cineva, pe
oricine, de fapt n-avea prea mare importan pe cine, pentru ca
apoi s se poat aeza s rsufle n linite, i chiar s sufere n
linite i astfel s-i gseasc odihna. Vocea erifului era blnd,
chiar amabil:
Ducei-v acas. Dumneavoastr i bieii tia ai fcut o
treab admirabil. Probabil c-ai salvat o via. Acum ducei-v
acas i lsai-ne pe noi s facem ce-a mai rmas de fcut. N-o s
fie loc potrivit pentru o cucoan acolo.
Domnioara Habersham tcu, dar nu mult vreme.
Azi-noapte nici pentru un brbat nu era potrivit.
Stai puin, Hope, zise unchiul, i apoi se ntoarse ctre
domnioara Habersham: Rolul dumneavoastr e-acum aici n ora.
Nu v dai seama?
Domnioara Habersham era acum cu ochii la unchiul lui. Dar tot
nu se rezemase ca lumea pe banchet, nu cedase teren nimnui
nc, privea: nu arta deloc c ar fi schimbat un adversar cu altul,
ci c, fr rgaz, nici ovire, le fcea fa amndurora, fr s
cear ndurare, fr s se lamenteze c are de luptat mpotriva unor
fore superioare.
Will Legate e fermier, urm unchiul. Afar de asta, n-a
dormit toat noaptea. Trebuie s se duc pe-acas, s vad puin i
de treburile lui.
Domnul Hampton n-are lociitori? ntreb domnioara
Habersham. La ce-s buni?
Aceia nu-s dect oameni cu puti, zise unchiul. Legate nsui
ne-a spus asear lui Chick i mie c dac destui oameni i pun n
cap i se ncpneaz s-o fac izbutesc s treac i peste el i
peste domnul Tubbs. Dar dac o femeie, o doamn, o doamn

alb
Unchiul se opri, tcu; se uitau unul la altul; i privindu-i, el se
gndi din nou la unchiul su i la Lucas, asear n celul (asear
fusese, firete; i totui parc-ar fi trecut ani de-atunci); i iari,
dac n-ar fi fost faptul c unchiul i domnioara Habersham
priveau realmente, fizic, unul n ochii celuilalt, n loc de a ndrepta
unul asupra altuia acea concentrare absolut, integral, a tuturor
simurilor, n totalul crora o simpl percepie stngace, eronat
poate, n-ar fi contat mai mult dect tiina de a citi sanscrita, i se
uita la ei cum s-ar fi uitat la doi juctori de pocher rmai singuri
n faa unui pot mare.
o doamn alb, care doar s ad acolo, n vzul lumii, aa
ca primul trector s poat li tirea, mult nainte ca cei din
Sectorul 4 s poat mcar s-i porneasc motorul camionului ca
s-o ia spre ora i-n timpul sta noi ne ducem acolo i terminm
de-a binelea, definitiv
Domnioara Habersham se ls ncet la loc, pn cnd spinarea
ei se rezem de speteaza banchetei. Apoi zise:
Vaszic, trebuie s stau acolo pe scara aia, cu fusta ntins,
sau poate mai bine cu spinarea de balustrad i cu un picior proptit
n peretele buctriei doamnei Tubbs, n timp ce voi, brbaii, care
ieri n-ai gsit timp s punei cteva ntrebri afurisitului luia de
negru btrn, aa c asear a trebuit s stea de vorb cu un biat,
cu un copil
Unchiul nu rspunse. eriful se aplec pe fereastr, respirnd cu
suspine adnci; nu respira cu putere, ci doar aa cum s-ar prea c
trebuie s respire un brbat voinic. Domnioara Habersham spuse:
Du-m nti acas. Am cte ceva de crpit. N-am s stau
toat dimineaa acolo fr s fac nimic, pentru ca doamna Tubbs
s se socoteasc obligat s stea de vorb cu mine. Du-m nti
acas. Mi-am dat eu seama de-acu un ceas n ce grab i zor mare
suntei, i dumneata i domnul Hampton, dar atta vreme poi s
mai pierzi. Aleck Sander poate s-mi duc furgoneta la nchisoare,
cnd se duce la coal, i s-o lase n fa, la poart.
Bine, fcu unchiul.

Capitolul 6
O conduser deci pe domnioara Habersham acas, dincolo de
marginea oraului, prin dumbrava de cedri nengrijit, plin de
lstari, pn la peristilul nevopsit, unde ea cobor i intr n cas,
strbtnd-o probabil de-a dreptul, fr s se opreasc mcar,
pentru c i auzir ndat glasul de undeva din fund, ipnd la
careva probabil la btrnul negru, care era frate cu Molly i
cumnat cu Lucas cu vocea ei puternic, forat i puin cam
strident din cauza nesomnului i a oboselii, apoi se ntoarse,
aducnd o cutie mare de carton plin cu rufe neclcate, pnzeturi
jilave i mototolite i ciorapi, i se urc din nou n main i se
ntoarser n piaa public, strbtnd strzile rcoroase i linitite
la acea or matinal, printre casele mari, de lemn vechi i
drpnate, de pe vremea ntemeierii Jeffersonului, aezate, ca i
casa domnioarei Habersham, n poienie nengrijite, cu iarb
deas i slbticit, cu copaci btrni i cu arbuti parfumai i
nflorii, cu rdcinile ntinse i ncurcate, ntreesute (cei mai
muli dintre oamenii sub 50 de ani nu mai tiau nici cum le spune),
i chiar cnd n case locuiau copii, preau s fie bntuite de umbre
de femei, de femei btrne, nemritate, i de vduve, care mai
ateptau i acum, dup aptezeci i cinci de ani, ca telegraful cu
semafoare s le aduc tiri despre btliile ce se desfurau n
Tennessee, n Virginia i n Pennsylvania, case care nici mcar cu
faa la strad nu mai erau, ci doar trgeau cu ochiul la ea, peste
umerii zilei de poimine, adic peste umerii csuelor mici,
curele, cu un singur cat, ca n Florida i n California, frumos
aezate, cu garaje care s li se potriveasc, pe parcelele lor
cochete, cu iarba tuns i cu brazde miglite cu flori, cte trei sau
patru csue acum, formnd un mic cartier pe-un loc care cu
douzeci i cinci de ani mai nainte ar fi fost socotit cam ngust
pentru o peluz mai cumsecade pentru o faad, n care locuiau

perechi mai nstrite de tineri cstorii, avnd cte doi copii


(imediat ce-i puteau permite acest lux) i automobil, nscrii la
clubul de golf i la clubul de bridge, membri la Rotary club 27 i la
Camera de Comer, utilai cu fel de fel de aparate electrice de gtit
brevetate i frigidere i aspiratoare de praf, deservite de bone de
culoare, curele i nostime, cu bonete scrobite, care vorbeau unele
cu altele la telefon de la cas la cas, n vreme ce soiile, n
sandale i pantaloni i cu unghiile de la picioare vopsite, pufiau
din igarete ptate cu ruj peste sacoele cu trguieli la bcniile
sucursale ale marilor magazine i la drugstores.
Aa ar fi fost, sau ar fi trebuit s fie; ntr-o duminic poate c ar
fi trecut peste asta, ar fi acceptat o zi cnd s n-aib pe nimeni care
s bage i s scoat din priz aspiratoarele zumzitoare i s
ntoarc butoanele mainilor de gtit, ca ntr-o zi liber sau de
concediu sau la vreo ocazie, de pild la un botez sau la un picnic
sau la o nmormntare, dar azi era luni, o zi nou ntr-o sptmn
nou, se isprvise cu odihna i cu nevoia de a omor timpul i a
nvinge plictiseala, copiii erau gtii pentru coal, iar soul, i
tatl, pentru prvlie sau birou sau pentru umblat ncoace i-ncolo
pe lng biroul telegrafic, Western Union, unde n fiecare or
soseau tiri privind cursul bumbacului; se apropia vremea micului
dejun, i zarva, agitaia infernal a exodului, i totui nu vzuser
nc niciun negru nici pe negresele tinere, cu prul descreit la
coafor, fardate, cu rochii de diminea cochete, iptoare,
cumprate de la magazinele cu vnzare prin coresponden, care,
pn nu intrau n buctriile albe, nu i-ar fi pus pentru nimic n
lume bonetele i orurile luate de la bazarul Harper; nici pe cele
mai btrne, purtnd rochii de stamb sau de bumbac, fcute n
cas, lungi pn la clcie, peste care puneau de dimineaa pn
seara oruri mari, dintr-o bucat, fcute tot n cas, aa c acestea
nu mai erau un simbol, ci un obiect de mbrcminte; nici mcar
pe brbaii care ar fi trebuit c coseasc peluza i s tund gardul
viu; nici mcar echipele de mturtori de strad ale salubritii
(acum traversau piaa), care ar fi trebuit s spele trotuarul cu
furtunul i s mture ziarele de duminic i pachetele de igri

aruncate pe jos, acum strbtuser piaa i se opriser la


nchisoare, unde unchiul cobor i el i o nsoi pe domnioara
Habersham pe alee, urcnd cu ea treptele i intrnd prin ua nc
deschis, prin care el putu s vad nc scaunul gol al lui Legate,
tot proptit de perete, i se smulse din nou, cu totul, din bezna
lung, molatic, nesfrit, copleitoare a somnului ca s constate,
ca de obicei, c timpul nu trecuse, unchiul tocmai i punea plria
la loc pe cap i apucase s se ntoarc pe alee napoi la main.
Apoi se oprir acas, Aleck Sander sri jos i dispru, pieri dup
cas, i atunci el zise:
Nu.
Ba da, zise unchiul. Trebuie s te duci la coal. Sau, i mai
bine, bag-te n pat i dormi Da, adug unchiul brusc, i Aleck
Sander la fel; i el trebuie s stea astzi acas. Pentru c despre
treaba asta nu trebuie s se tie niciun cuvnt pn nu terminm cu
totul. nelegi de ce.
Dar el nici nu asculta, el i unchi-su nu vorbeau despre acelai
lucru, nici chiar cnd spuse Nu din nou, i unchiul, care
coborse din main i se ndrepta spre cas, se opri i ntoarse
capul spre el i apoi rmase locului, privindu-l ndelung, i pe
urm i zise:
n treaba asta am impresia c punem carul naintea boilor,
nu? Eu sunt cel care ar trebui s te ntreb pe tine dac m pot duce.
Pentru c el se gndea la maic-sa, nu c i-ar fi amintit de ea
acum, de fapt i amintise de ea acum cinci minute, cnd
traversaser piaa, i lucrul cel mai simplu din lume ar fi fost s fi
cobort acolo din maina unchiului i s se fi dus s se aeze n
maina erifului i s atepte pur i simplu pn vor fi gata s se
ntoarc la capel, i probabil c se i gndise la asta, i dac n-ar
fi fost att de epuizat i de descompus i de amorit de nesomn,
pesemne c ar fi i fcut-o, cci tia c de ast dat nu i-ar fi putut
ine piept nici chiar dac ar fi fost perfect odihnit; faptul c o
biruise de dou ori n unsprezece ore, o dat pe ascuns i o dat
prin surprindere i rapiditate, l condamna la o nfrngere total i
la derut: medita la ideile naive i puerile ale unchiului despre

coal i despre culcat, cnd era iminent acest atac impalpabil i


implacabil, i unchiul i citi i de ast dat gndurile, stnd lng
main, privindu-l o clip, cu comptimire i fr speran, cci cu
toate c era un burlac de 50 de ani i trise treizeci i cinci liber de
dominaia femeii, tia i el, avea n minte cum va invoca pretextul
nvatului i al epuizrii fizice, numai c o va face cu ceva mai
puin vehemen dect dac ar fi vorba s-l nlture; tia c nu va
mai voi s dea ascultare nici motivelor raionale, care pledau s
rmn acas, i nici celorlalte datoria ceteneasc sau pur i
simplu simul de dreptate sau omenie sau datoria de a salva o
via, sau grija pentru pacea sufletului lui nemuritor care pledau
s plece. Unchiul zise:
Bine. Hai. Vorbesc eu cu ea.
El fcu o micare, dnd s ias din main; spuse deodat, ncet,
uluit nu de lipsa oricrei sperane, ci de imensitatea dezndejdii pe
care o putea suporta:
Eti ns numai unchiul meu.
Sunt mai ru dect att, zise unchiul. Sunt doar un simplu
brbat.
Apoi unchiul i citi din nou gndul:
Foarte bine. Am s vorbesc i cu Paralee. Aceeai situaie iacolo; s-ar prea c sentimentul matern nu ine seama de culoarea
pielii.
i unchiul probabil c se gndea i el cum nu numai c nu le
puteai nvinge: nu puteai nici mcar s descoperi la timp cmpul
de btaie i s te recunoti nvins nainte ca ele s-l fi schimbat din
nou; i amintea, se mplineau doi ani de atunci, el izbutise n cele
din urm s fie admis n echipa de fotbal a liceului, adic nu,
reuise, sau fusese selecionat n echip, s joace ntr-o deplasare,
pentru c juctorul titular se rnise la antrenament sau czuse la
examen, sau poate c nu-l lsa mama lui s plece, ceva, n fine,
uitase exact ce anume, pentru c fusese prea ocupat toat joia
aceea i vinerea frmntndu-i n zadar creierii cum s spun
mamei c pleac la Mottstown s joace n echipa colii, pn
absolut n ultimul moment, cnd trebuia s-i spun ceva i i-a

spus-o: cu insolen; dar a ieit bine, pentru c s-a ntmplat s fie


de fa i tata (dei nu contase pe asta, nu c n-ar fi fcut-o, dar
prea era necjit i ncurcat de un amestec de enervare i de ruine,
precum i de ruinea de a fi enervat i ruinat, ca s se mai
gndeasc la aa ceva strigase la ea la un moment dat: Ce-i de
vin echipa c sunt singurul tu copil!), i plec n acea dupamiaz de vineri cu echipa, simindu-se cum i nchipuia el c ar
trebui s se simt un soldat cnd se smulge din braele mamei sale,
care l mbrieaz, pentru a se duce s lupte ntr-o btlie pentru
vreo cauz nenorocit; ea l-ar plnge, firete, dac ar cdea, i l-ar
privi din nou n fa dac n-ar cdea, dar ntre ei va dinui pentru
totdeauna, de neters, umbra veche, venic proaspt i etern; aa
c toat noaptea aceea de vineri, ncercnd s doarm ntr-un pat
strin, i toat dimineaa de a doua zi, ateptnd s nceap meciul,
socotise c ar fi fost mai bine pentru echip dac n-ar fi venit,
pentru c probabil era mult prea preocupat ca s mai fie bun la
ceva: pn cnd auzi primul fluier, i dup aceea ntruna, chiar i
cnd se afla la pmnt, sub masa grmdit a ambelor echipe, cu
mingea strns la piept i gura i nrile pline de pulberea de lapte
de var uscat care trasa linia porii, el auzi i recunoscu dintre toate
vocea aceea strident, triumftoare i nsetat de snge, i n cele
din urm prinse curaj i i veni inima la loc vznd-o n mulime,
n fruntea tuturor, nu eznd n tribun, ci printre cei care alergau
pe tu ncoace i-ncolo, urmrind fiecare minge; apoi, n main,
atunci seara, cnd se ntorceau la Jefferson, el n fa, ntre oferul
angajat de ocazie i mama, i trei dintre ceilali juctori n fund, i
auzi glasul ei tot aa de mndru i de senin i de nemilos cum ar fi
putut fi i-al lui: Te mai doare braul? i intrnd n hol i
descoperind de-abia atunci c el se ateptase s-o gseasc tot
acolo, chiar lng ua din fa, cu prul despletit i n cma de
noapte, i chiar dac el s-ar fi ntors dup trei ore plngnd
nentrerupt i fr sfrit. Dar n loc de asta, tatl su venea
vocifernd din sufragerie, continund s vocifereze chiar i dup
ce unchiul i url aproape n fa:
Charley! Charley! Ateapt puin: Ce dracu!

i de-abia dup aceea, mama, complet mbrcat pentru ora


acum, sprinten i aferat, stpn pe sine, apru n hol venind din
fund, din buctrie, spunnd tatlui su, fr mcar s ridice
glasul:
Charley, du-te i termin-i micul dejun. Paralee nu se simte
bine astzi i nu vreau s-i piard toat dimineaa inndu-i
mncarea cald. Apoi ctre el cu figura aceea tandr,
neschimbat, intim, pe care i-o tia de cnd era, i deci nici n-ar fi
putut s o descrie unui strin aa ca acesta s o poat recunoate
(i nici el n-ar fi putut s-o recunoasc din descrierea altcuiva,
oricine ar fi fost), ci doar vioaie, calm i chiar puin distrat
acum, i lamentarea era lamentare numai pentru c aa se nvase
s vorbeasc: Nu te-ai splat nc pe fa.
i fr s se opreasc mcar s vad dac o urmeaz, urc
scrile i intr n baie, deschise robinetul i-i puse spunul n mn
i sttu cu prosopul ntins ateptnd, chipul familiar cu expresia
familiar de uluire i de protest i ngrijorare i de mpotrivire
nenduplecat pe care o avusese de fiecare dat cnd el fcuse
ceva care l ndeprta cu un pas de copilrie; cnd unchiul i-a dat
poneiul acela de Shetland, cineva l-a nvat s fac srituri de
optsprezece i de douzeci i patru de oli, i cnd tata i-a druit
prima puc adevrat, care trgea cu pulbere veritabil, i n
dup-amiaza cnd biatul de grajd l-a adus pe Highboy ntr-un
camion, i cnd el l-a nclecat pentru prima oar, i Highboy s-a
ridicat n dou picioare, i mai auzea i acum iptul mamei i
vocea calm a biatului de grajd care spunea: Cnd mai face aa,
dai-i una tare-n cap. N-avei nevoie s cad pe spate peste
dumneavoastr, dar din neatenie, sau din deprindere ndelungat,
muchii i luau vechea lor expresie, tot aa cum, doar din
neatenie i obinuin, vocea luase de mult nvechitul fel de a
vorbi plngre, pentru c acum era n ea nc ceva acelai lucru
din main n dup-amiaza aceea cnd a spus: Nu te mai doare
deloc braul, nu-i aa?, i amintirea celeilalte dup-amiezi, cnd,
ntorcndu-se acas, tata l gsise srind cu Highboy peste
adptoarea de beton din curte i pe maic-sa stnd rezemat de

gard i privind, i urmase o dezlnuire de furie i suprare, i de


data asta mama intervenise cu glas calm: De ce nu? Troaca nu-i
nici pe departe att de nalt ca fleacurile alea de obstacole pe care
i le-ai cumprat tu i care nici mcar nu-s btute-n cuie, aa c,
dei ameit de nesomn, i recunoscu vocea i i ntoarse faa i
minile ude, de pe care picura apa, i strig la ea cu o insolen
uluitoare, de necrezut:
Dumneata n-ai s mergi! Nu se poate s mergi!
Apoi, ameit de nesomn, dndu-i seama de naivitatea infatuat
a cuiva, oricine-ar fi fost, care ar fi ncercat s foloseasc viclenia
fa de ea n orice chestiune i jucndu-i cu disperare ultima
carte, adug:
Dac te duci dumneata, atunci eu nu m mai duc! Auzi ce
spun? Eu nu m mai duc!
terge-te pe obraz i piaptn-te, zise ea. Pe urm vino jos si bei cafeaua.
Dar a mai avut de furc. Dup toate aparenele, i cu Paralee
lucrurile se aranjaser, pentru c unchiul sttea lng telefon n hol
cnd el intr n sufragerie, tata ns ncepu s vocifereze din nou
nc nainte de a se fi aezat la mas:
De ce dracu nu mi-ai spus asear? S nu te mai prind
Pentru c nici nu l-ai fi crezut, i retez unchiul vorba venind
din hol. Nici nu l-ai fi ascultat. Numai o femeie btrn i doi
copii au fost n stare s cread adevrul pentru simplul motiv c
era adevrul, spus cuiva capabil de mil, de un btrn vrednic de
mil i de ncredere aflat n ncurctur, cu toate c de fapt
niciunul dintre ei nu l-a crezut. Pentru c la nceput, zise unchiul
cu faa spre el acum, nu l-ai crezut nici tu. Cnd ai nceput tu cu
adevrat s crezi n spusele lui? Cnd ai ridicat capacul
cociugului, nu-i aa? Vreau s tiu, vezi tu? Poate c nici eu nu-s
chiar att de btrn ca s nu mai pot nva. Cnd ai nceput s-l
crezi?
Nu tiu, rspunse el.
Nu tia. I se prea c-i dduse crezare de la nceput. Apoi i s-a
prut c n fond nu l-a crezut niciodat pe Lucas. Apoi i s-a prut

c nici nu se ntmplase nimic i se smulse nc o dat, fr a face


nicio micare, din mlatina lung, adnc a somnului, dar acum
pentru o bucat de timp puin mai lung, n orice caz, ctigase
ceva, destul ca s poat sta treaz o bucat de vreme, ceva ca
tabletele acelea mai mici chiar dect un nasture de cma, dar
coninnd destul insomnie concentrat ca s ajung n oraul
urmtor, pe care le luau oferii de camioane noaptea, pentru c
mama se afla acum n odaie, sprinten i calm, punndu-i ceaca
de cafea n fa ntr-un fel n care, dac n locul ei l-ar fi servit
Paralee, ar fi spus c i-a vrsat-o pe el: i din pricina ei, a cafelei,
nici tata, nici unchiul nu se uitaser mcar la ea, tata, dimpotriv,
izbucnise:
Cafea? Ce dracu-i asta? Credeam c ne-am neles cnd ai
acceptat, n fine, ca Gavin s-i cumpere calul c n-o s cear i n-o
s capete nicio linguri de cafea pn nu-mplinete optsprezece
ani.
i maic-sa, fr s asculte mcar, cu-aceeai mn, n acelai
chip, jumtate mpins, jumtate trntit, i puse la-ndemn cana cu
fric i zaharnia i, ntorcndu-se spre buctrie, spuse cu vocea
ei nu chiar repezit, nici enervat, doar vioaie:
Bea. Am i ntrziat.
i acum o privir pentru prima oar: era gata mbrcat, cu
plria pe cap, innd sub bra couleul de paie din care, de cnd
i putea aduce el aminte, scosese i crpise ciorapii lui i ai tatlui
lui i ai unchiului, la nceput ns unchiul n-a vzut dect plria i
mprti i el aceeai uluire nspimntat pe care o resimise el
n baie.
Maggie! izbucni unchiul. Nu se poate! Charley
Nici n-am de gnd, zise mama, fr s se opreasc mcar. De
data asta voi, brbaii, o s spai. Eu m duc la nchisoare; ntre
timp, ajunsese n buctrie, i glasul ei se auzea de acolo. N-o s-o
las pe domnioara Habersham s ad singur acolo i tot inutul
s cate gura la ea. ndat ce termin de aranjat cu Paralee ce s
fac pentru prnz o s
Glasul ei nu se stinse, nu pieri: ncet, se ntrerupse: pentru c

nu se mai gndea la ei, ns tatl mai ncerc o dat:


Trebuie s se duc la coal.
Dar nici unchiul nu mai asculta.
Poi s conduci furgoneta domnioarei Eunice, nu-i aa? l
ntreb unchiul. La coala rezervat negrilor cursurile sunt
suspendate, deci Aleck Sander n-o s aib unde merge, aa c
poate s-o lase la nchisoare. i chiar dac-ar fi coal, m-ndoiesc
c Paralee o s-l lase s traverseze curtea din fa toat sptmna
viitoare.
Apoi iei la iveal c unchiul totui l auzise pe tata sau c se
hotrse s-i rspund:
Nici pentru albi n-o s fie coal, pentru c biatul sta l-a
ascultat pe Lucas, ceea ce eu n-am vrut s fac, i pe domnioara
Habersham, ceea ce iari eu n-am fcut. Ei? zise unchiul. Poi s
te mai ii treaz pn-atunci? Ai s poi s moi dup ce-om ajunge
pe osea.
Da, pot, sir, zise el.
Aa c bu cafeaua; i spunul i apa i frecatul cu prosopul l
treziser destul ca s-i poat da seama c nu-i place i c nu voia
s-o bea, dar nu destul ca s-l determine s fac cel mai simplu
lucru care era de fcut n chestia asta: adic s n-o bea: gusta,
sorbea, apoi mai punea zahr, pn cnd amndou cafeaua i
zahrul ncetar de a mai fi ce fuseser i devenir un amestec
greos, amar, dulceag, din ce aveau mai ru amndou, pn cnd
unchiul zise:
Termin dracului odat cu asta!
i se scul i se duse la buctrie, de unde veni cu o crati de
lapte cald i cu o ceac mare i rsturn cafeaua n ceac i turn
lapte fierbinte peste ea i zise:
D-i drumu! Nu te mai gndi. Bea-o, i gata.
Aa i fcu: din ceaca pe care o inea cu amndou minile bu
cum ar fi but ap dintr-o sticl, de-abia dac-i simea gustul, i
tatl tot se mai lsa niel pe spate n scaun, privindu-l i vorbind,
ntrebndu-l ct de tare se speriase Aleck Sander i dac nu se
speriase el mai tare dect Aleck Sander, i dac nu cumva numai

orgoliul lui nu-l lsase s-o arate n faa unui negru i c acum
putea s mrturiseasc adevrul, spunnd c dac n-ar fi fost
domnioara Habersham s-i mping, niciunul dintre ei n-ar fi
ndrznit s se ating de mormnt pe ntuneric, nici mcar s ridice
florile; unchiul l ntrerupse:
Nu i-a spus chiar Aleck Sander, atunci, c mai umblase
cineva la mormnt, pe zorite, nu?
Da, sir, zise el.
i unchiul zise:
tii la ce m gndesc acum?
Nu, sir.
mi pare bine c Aleck Sander n-a putut ptrunde ntunericul
de-a binelea ca s poat spune numele omului care venea la vale
pe colin, ducnd ceva n faa lui pe catr.
i el i aminti atunci cum toi trei se gndiser la asta, dar
niciunul n-o spusese: stteau aa, fr s se vad unul pe altul,
peste csctura de smoal, neptruns, a gropii. Astupai-o,
zisese domnioara Habersham.
Au astupat-o, rna frmiat (de cinci ori pn acum)
prvlindu-se mult mai repede n groap dect o scoseser afar,
prea ns c dureaz o eternitate, n lumina plpnd, strvezie, a
stelelor, plin de uierul nentrerupt al pinilor neclintii de vnt,
vast murmur nedomolit nu de uimire, ci de atenie, de veghe, de
curiozitate: amoral, indiferent, detaat, inexorabil.
Punei florile la loc, le spusese atunci domnioara Habersham.
Dureaz prea mult, obiectase el. Punei-le la loc, repetase
domnioara Habersham.
i le-au pus.
M duc s iau calul, zisese el. Dumneavoastr i cu Aleck
Sander Mergem cu toii, i tiase vorba domnioara
Habersham.
Aa c au adunat uneltele i frnghia (lanterna n-o mai
ntrebuinaser), i Aleck Sander strigase: Stai!
Gsise pe pipite scndura pe care o folosise drept lopat i o
lu i o duse, reuind s-o pun la loc lng capel, iar el l dezleg

pe Highboy i-i inu scara, dar domnioara Habersham zisese:


Nu. S-l ducem de cpstru. Aleck Sander s mearg exact n
urma mea i dumneata exact n urma lui Aleck Sander i s duci
calul de cpstru. Am fi mers mai repede dac ncercase el
din nou.
Dar nu-i vedeau faa: numai silueta dreapt, subire, umbra,
plria, care pe capul oricui altcuiva nici n-ar fi artat mcar a
plrie, dar pe-al ei i pe-al bunicii arta exact cum trebuie, i ea
nu vorbea tare, nu mult mai tare dect respira, ca i cum nici n-ar
fi micat buzele, nu se adresa cuiva, ci pur i simplu murmura:
sta-i cel mai bun lucru de fcut. Nu vd ce s-ar putea face
altceva. Poate c-ar fi mai bine s mergem n rnd, zisese el
tare, prea tare, de dou ori mai tare dect avusese intenia sau se
gndise mcar s zic.
Glasul lui trebuie s se fi auzit la kilometri, mai ales ntr-un col
de ar ca sta, treaz la disperare i alarmat de neadormitul uier
al pinilor, pe care Paralee, probabil, i Ephraim, cu siguran, i
Lucas, i el, l-ar fi numit minunea pinilor. Acuma domnioara
Habersham se uita la el. i simea privirea.
Mamei tale n-am s fiu niciodat n stare s-i explic, dar Aleck
Sander n-avea absolut nimic ce cuta aici, zisese ea. Voi venii
amndoi exact n urma mea i lsai calul dup voi!
i se ntorsese i pornise, dei, la ce bun, el nu-i ddea seama,
deoarece, pentru el nsui, cuvntul ambuscad nsemna din
flanc, dintr-o parte: i o luaser unul n spatele altuia, cobornd n
monom colina spre locul unde Aleck Sander trsese furgoneta n
tufiuri; i gndise: Dac-a fi fost n locul lui, aici a fi pus-o, i
chiar acolo se afla. Ea zisese iar: Ateptai. Cum o s putei s
mai rmnei n fruntea noastr dac nu stm laolalt? zisese el.
i de data asta dnsa nu spusese nici mcar: Asta-i tot ce cred
c-i de fcut, ci doar se oprise locului, aa c Aleck Sander
trecuse pe lng ea, intrase ntre tufiuri i pornise furgoneta i
dduse ndrt pn jos la poalele colinei cu motorul mergnd, dar
cu farurile stinse, i ea zisese: Leag-i friele i d-i drumul. N-o
s vin acas? Sper, ngnase el i se ridicase de la volan.

Atunci legai-l de-un copac, zisese ea. O s venim napoi s-l


lum ndat dup ce vom fi vorbit cu unchiul dumitale i cu
domnul Hampton Atunci o s ne putem uita cu toii dup el
cum alearg pe drum dup vreun cal sau vreun catr, mormise
Aleck Sander. Ambalase motorul i apoi l lsase din nou n
ralanti. Hai, urcai-v. Sau e cineva aici i ne pndete, sau nu-i,
i dac nu-i, e-n regul, i dac e, s-a ars c ne-a lsat s-ajungem la
furgonet! Atunci vii clare, dup furgonet, zisese ea. O s
mergem ncet Nu, fcuse Aleck Sander i se aplecase n afar.
D-i drumu! Tot o s trebuiasc s v ateptm cnd ajungem n
ora.
Aa c n-aveau nevoie s-l zoreasc coborse colina cu
Highboy, inndu-i doar capul sus; farurile furgonetei se
aprinseser i ncepuser ndat s mite, i odat ajuns pe teren
plat, pe distana scurt pn la osea, Highboy ncercase s-o ia la
goan, dar el l inuse pn l scosese n osea; din spate farurile
furgonetei mturau totul n dreapta i n stnga pe cnd cobora
spre terenul plat, i apoi, cnd ncetinise lng an, Highboy
ncepuse s goneasc zdrngnindu-i zbala ca de obicei,
gndind, ca de obicei, c dac mai ncearc o dat s mestece i s
scuipe zbala, o va mpinge nainte destul ca s-o poat prinde n
dini, i-acum alerga, i farurile furgonetei sriser i ele pe osea,
i din opt lovituri surde de copit trecuser podul i se aplecase pe
vntul negru i-l lsase n voie; farurile furgonetei nici nu se mai
zriser mcar cale de o jumtate de mil ntreag, i apoi l
domolise ntr-un trap spornic, dur, i strbtuse aproape o mil
pn s-l ajung i s-l ntreac maina, i lumina rubinie din spate
se micorase i se dusese i-apoi pieri, dar cel puin ieise dintre
pini, scpase de murmurul acela confuz, atent, obsedant,
nepstor, necrutor, care parc spunea ntregii lumi
nconjurtoare: Uite! Uite! Dar, la urma urmei, ei venic
spuneau asta undeva i cu siguran c era destul vreme de cnd o
tot spuneau ca s-o fi putut auzi pn acum tot Sectorul 4 i
Gowrieii, i Ingrumii, i Workittii, i Fraserii, i toi, aa c n-o s
se mai gndeasc la asta, aa c acum nu se mai gndi la asta,

toate se adunar n aceeai strfulgerare n care i reamintise de


asta, sorbind ultimul strop din ceac i punnd-o jos, n timp ce
tatl se ridica de la mas mai mult sau mai puin pripit, trind
picioarele scaunului pe duumea, mpingndu-l napoi i spunnd:
A face mai bine s m duc s-mi vd de treab. Careva
dintre noi tot trebuie s scoat o bucat de pine ct timp voi
ceilali v jucai de-a hoii i varditii.
i iei; i cafeaua avusese probabil vreun efect asupra a ceea ce
numea el procesele sale de gndire sau, n orice caz, procesele a
ceea ce lumea numea gndire, pentru c acum tia c resortul
atitudinii tatlui era furia furia care constituia descrcare i
trebuia s se manifeste ntr-un fel, i alesese aceast form nu
pentru c ar fi vrut s-i interzic s se duc, ci pentru c n-avusese
prilejul
s-i
interzic,
forma
contestrii
ironice
pseudodispreuitoare a curajului lui i-al lui Aleck Sander, care,
fr a clipi, profanaser un mormnt n miez de noapte, precum i
a voinei domnioarei Habersham, n realitate defimnd n mod
grosolan ntreaga afacere, reducnd-o la dimensiunile unei
vntori de vrjitoare, la o grdin de copii: ceea ce probabil c
era o simpl form masculin de a refuza s cread c el ar fi
ajuns, aa cum spusese unchiul, destul de mare ca s se ncheie
singur la pantaloni, aa c auzind-o pe mama venind de la
buctrie, l goni pe tat-su din gnduri i i mpinse scaunul
napoi i se ridic i el, cnd, deodat, i ddu seama c efectul
cafelei era cu mult mai puternic dect tiuse el, dar nimeni nu-l
prevenise c producea halucinaii, ca opiul sau cocaina: vedea,
observa cum zgomotul i zarva strnite de tatl su se eclipsau,
piereau ca fumul sau ca ceaa n care sufli, dezvluind i
demascnd pe omul care-i dduse via i care-l privea acum de
dincolo de abisul fr de punte al zmislirii nu numai cu dreapt
mndrie, dar i cu pizm; ceea ce era contrafcut acum era
autoflagelarea retoric i voit a unchiului, i tatl su rodea la
osul veritabil, amar, iremediabil a tot ceea ce era nepotrivire cu
timpul, fiind nscut prea devreme sau prea trziu ca s mai aib 16
ani i s strbat n galop, prin bezn, zece mile ca s scape capul

unui negru btrn i insolent i fr prieteni.


Dar cel puin era treaz. Cafeaua izbutise mcar atta lucru. Ar
mai fi avut nevoie s moie puin, dar acum nu mai putea; dorina
de somn dinuia, dar ceea ce avea acum de combtut i de dobort
era insomnia. Trecuse de 8; tocmai se pregtea s porneasc
furgoneta domnioarei Habersham de la marginea trotuarului,
cnd trecu un autobuz colar de-al comitatului, i acum strada
avea s se umple de nci acum, gata i ei pentru dimineaa de
luni, cu cri i cu pungulie de hrtie cu gustarea pentru recreaie,
i n urma autobuzului veneau un ir de maini i de camioane
pline de sus pn jos de noroi de la ar i de praf, un ir att de
continuu i de nentrerupt, nct pn s poat el mcar s intre n
ir, unchiul i mama vor fi de mult la nchisoare, pentru c lunea
era zi de trg i se vindeau vite la licitaie n oproanele din spatele
pieei, i vedea mainile i camioanele goale nghesuite pe mai
multe rnduri de-a lungul trotuarului, din faa tribunalului, ca
godacii la troaca cu mncare; i brbaii, cu bastoanele lor de
negustori de vite, nici nu se opreau mcar s le priveasc, i tind
piaa n curmezi i lund-o pe alee, se duceau de-a dreptul la
oproane, s mestece tutun i igri neaprinse, trecnd de la un arc
la altul, n duhoarea de amoniac a bligarului i a unsorilor, n
mugetul vieilor i tropitul i nechezatul cailor i catrilor,
strecurndu-se printre crue vechi, de ocazie, i piese de plug i
puti i hamuri i ceasornice, i numai femeile (doar vreo cteva,
pentru c, spre deosebire de smbt, zilele de trg de vite sunt
zile ale brbailor) rmneau prin piaa public i pe la prvlii,
aa nct, cu excepia mainilor i camioanelor, piaa nsi avea s
rmn pustie pn se vor ntoarce brbaii, pentru o or, la prnz,
s se ntlneasc cu ele prin cafenele i restaurante.
Apoi, deodat, se smuci, de ast dat nu era un reflex i nici
mcar o tresrire din somn, ci din hipnoza lumii nchipuirilor, pe
care o transportase cu sine afar din cas n btaia soarelui
strlucitor, chiar i la volanul furgonetei, pe care pn noaptea
trecut nu tia nici a cui e, dar care de noaptea trecut devenise o
parte tot att de indelebil din memoria i din viaa sa ca i

respiraia, aa cum vor rmne n vecii vecilor i fitul rnii


luate n lopat sau hritul lamei metalice pe un cociug de brad,
printr-un vid miraculos n care nu numai c noaptea trecut nici nu
existase, dar nu existase nici smbt, amintindu-i atunci, ca i
cum de-abia n momentul acesta l vedea, c n autobuz nu
fuseser copii, ci numai oameni mari, i c n irul de maini i de
camioane care-l urma l urma pentru c izbutise, n fine, s se
strecoare n coloan dintre care chiar ntr-o zi de luni, zi de trg
de vite (smbetele, jumtate din platformele deschise ar fi fost
pline i nghesuite i ndesate cu ei, brbai i femei i copii, cu
gtelile lor ieftine, amrte, cu care veneau la ora), cteva ar fi
trebuit s transporte negri, dar acum nu zrea nicio singur fa de
culoare.
Pe strad nu se vedea niciun copil n drum spre coal, cu toate
c, fr s asculte, prinsese destul din cele vorbite de unchiul la
telefon ca s tie c directorul sunase s-l ntrebe dac astzi s
in coal sau nu, i unchiul i spusese c da, i acum, cnd avea
piaa n faa ochilor, putu s vad trei sau mai multe autobuze
galbene, presupuse a fi destinate s aduc copiii din mprejurimi la
coal, dar pe care smbetele i srbtorile proprietarii
concesionari exploatatori le transferau la transportul de cltori cu
plat, i chiar i piaa nsi, mainile i camioanele parcate ca
totdeauna, dar piaa numai goal nu era: lipsea, e drept, puhoiul
acela de brbai nghesuindu-se spre arcurile de vite, lipseau
femeile prin prvlii, totui atunci cnd trase furgoneta la rigol,
n spatele mainii unchiului, putu s vad (unde era vizibil, i
unde nu era, s perceap) o agitaie, o mas n micare, o pulsaie
i un murmur dens umplnd piaa, ca atunci cnd mulimea inund
mijlocul strzii pe unde trece o procesiune de carnaval sau un
teren de fotbal, revrsndu-se pe partea carosabil i masndu-se
de-a lungul trotuarului peste drum de nchisoare, i captul acelei
mase trecea de potcovria unde sttuse ieri, cutnd s nu fie
vzut, ca i cum ar fi ateptat s treac o parad (pn aproape n
mijlocul strzii, astfel c irul nc nentrerupt de maini i de
camioane trebuia s-l ocoleasc, o grmad de vreo duzin, sau

cam aa ceva, ca un grup ntr-o tribun oficial la o defilare, n


mijlocul creia recunoscu apca cu insign a agentului de
circulaie, care la ora asta, n ziua asta, ar fi trebuit s fie n faa
colii, s dirijeze circulaia, ca s poat copiii traversa strada, i nu
avu nevoie s-i aduc aminte cum l chema pe agentul de
circulaie: Ingrum, un Ingrum dintre cei din Sectorul 4, venit la
ora cum se ntmpla uneori cu fiii renegai ai Sectorului 4, ca s
se nsoare cu o fat de la ora i s-ajung frizeri sau ageni
judectoreti sau paznici de noapte, aa cum priniorii germani
coborau pe vremuri de pe colinele brandenburgheze ca s se
nsoare cu motenitoarele tronurilor europene) brbai i femei i
nici un singur copil, fee brzdate de fermieri i cefe i dosuri de
palm prlite de soare, cu cmi descheiate la gt i cu pantaloni
curai de culoarea pmntului, decolorai, i cu rochii de bumbac
imprimat, grmdindu-se n pia i pe strad ca i cum prvliile
ar fi fost nchise i ncuiate, nc fr s se uite mcar la faada
oarb a nchisorii i la fereastra unic, zbrelit, care de aproape
patruzeci i opt de ore era goal i mut i ea, ci doar adunndu-se,
grmdindu-se, nu ateptnd ceva, nici prevznd, neateni
deocamdat, ci doar n acel stadiu de foial preliminar, ca la
teatru nainte de ridicarea cortinei: i se gndi c asta i era:
srbtoarea: ceea ce trebuia s nsemne o zi mare pentru copii, dar
acum totul era cu susu-n jos; i deodat i ddu seama c greise
cu desvrire: pentru ei nu smbta era ziua care nu se petrecuse
niciodat, ci doar noaptea trecut care nu se petrecuse nc; i nu
numai c nu tiau despre noaptea trecut nimic, dar nu se afla
nimeni, nici chiar Hampton, care s le fi putut spune, pentru c ei
ar fi refuzat s-l cread; i pe cnd gndea astfel, ceva ca o
spuzeal sau ca un vl, ca acela care acoper ochii puilor de gin
i pe care nici nu tiuse c-l are, dispru, clic! de pe ochii lui, i i
vzu pentru prima oar aceleai fee btute de vremi, distrate, i
aceleai cmi i pantaloni i rochii de bumbac curate,
decolorate, dar acum nu o gloat ateptnd s se ridice cortina de
pe iluzia unei scene, ci mai curnd aceea din sala unui tribunal,
ateptnd ca aprodul s strige: Ascultai, ascultai, ascultai acest

onorat tribunal! i mulimea nu era nici mcar nerbdtoare,


pentru c nu venise nc nici mcar momentul de a se deschide
edina pentru a-l judeca nu pe Lucas Beauchamp, pe el l
condamnaser dinainte, ci Sectorul 4 venit, nu s vad ceea ce ei
numeau s se fac dreptate, i nici mcar ispirea unei pedepse, ci
s vad ca nu cumva Sectorul 4 s pctuiasc mpotriva mndrei
condiii de alb.
Aa c oprise furgoneta , srise din ea i ncepuse s i alerge,
cnd deodat se opri: un fel de demnitate, un fel de mndrie l fcu
s-i aminteasc de noaptea trecut, cnd iniiase i ntr-un fel
dirijase i, n orice caz, participase la lovitur, ceea ce niciunul
dintre btrnii cu rspundere nu numai c nu fcuser, dar nu
reuiser nici mcar s-i recunoasc valoarea, ca s nu mai vorbim
de necesitate, i mai era i un fel de precauie, amintindu-i cum
unchiul spusese c i nimic era de ajuns ca s pun n micare o
gloat, aa c poate i un copil alergnd spre nchisoare ar fi fost
de ajuns; apoi i aminti din nou nenumratele fee, totui ciudat
de identice n lipsa lor de identitate individual, n totala lor
renunare la identitatea individual n schimbul unui Noi nici
mcar enervat, nici mcar stimulabil, aproape solemn, n completa
stare de uitare a ameninrii pe care o constituia, ce n-ar fi putut fi
urnit din loc nici de o sut de copii alergnd; i apoi, n aceeai
strfulgerare, contrariul: s nu se lase oprit sau abtut nici de o
sut de ori o sut de oameni de-tia, i dndu-i seama, chiar de
pe cnd era nc n stare de simpl intenie, c hotrrea asta era
nebunie curat i dndu-i seama de imponderabilitatea ei fizic
atunci cnd ar fi apucat pe calea nfptuirii, el pricepu acum
enormitatea faptelor pe care le strnise orbete i c primul su
impuls instinctiv s alerge acas i s zvrle aua i hul pe cal
i s fug cum zboar cioara, pn la ultima zvcnire epuizat, i
apoi s doarm i s se ntoarc dup ce se vor fi isprvit toate
fusese cel bun (el, care, pentru c ntmplarea fcea s nu fie
orfan, nu avea nici mcar scparea asta), fiindc avea acum
sentimentul c era responsabil de a fi scos la lumina strlucitoare a
zilei ceva respingtor i ruinos, care st la nsi temelia aezrii

albilor din tot comitatul i la care i avea i el partea lui pentru c


i el era vlstarul acestei aezri, i care altminteri ar fi izbucnit i
ar fi iluminat nu numai Sectorul 4 i-apoi ar fi disprut n propria
lui bezn sau cel puin n nevzutul lui, plind odat cu jraticul
crucificrii lui Lucas.
Dar era prea trziu acum, nu mai putea nici mcar s retracteze,
s abandoneze, s fug: poarta nchisorii sttea tot deschis nc i
putea vedea acum, dincolo de ea, n fund, pe domnioara
Habersham eznd n scaunul n care ezuse Legate, cu cutia de
carton pe duumea la picioare i n poal cu o boarf oarecare; mai
purta nc plria pe cap i i putea vedea micarea regulat a
minii i a cotului i avea impresia c vede i sclipirea acului n
mna ei, cu toate c tia c nu era posibil s-o vad de la distana
asta; dar unchiul i sttea n cale, aa c trebui s mai fac vreo
civa pai pe alee, i n momentul acela unchiul se ntoarse pe
clcie i iei pe u i travers din nou veranda i atunci putu s o
vad i pe maic-sa, ntr-un al doilea scaun, alturi de domnioara
Habersham; o main trase la rigol n spatele lui i se opri, i
acum maic-sa alese fr grab un ciorap din coule i vr n el
ciuperca de crpit; acul avea aa tras i era prins n rochie la
piept, i acum putu s-i disting strfulgerarea i scprarea, i
asta poate pentru c-i cunotea att de bine micarea, supleea
precis, antrenat, a minii pe care o privise toat viaa, i cel
puin nimeni nu putea s mai conteste c era ciorapul lui.
sta cine-i? ntreb eriful din spate.
Se ntoarse. eriful edea la volanul mainii sale, cu gtul i cu
umerii aplecai i ghemuii ca s poat privi pe sub marginea de
sus a portierei. Motorul sforia nc i vzu n main, n spate,
dou cozi de lopat i vzu i trncopul de care nu vor avea
nevoie, i pe bancheta din spate, tcui i nemicai, cu excepia
scnteierii i clipitului continuu al ochilor, doi negri n tricouri
albastre, cu pantaloni murdari vrgai cu negru, de pucria, cum
purtau mturtorii de strad.
Cine s fie? fcu unchiul tot din spatele lui.
Dar de data asta el nu se ntoarse, nici mcar nu ascult mai

departe, pentru c, deodat, trei oameni trecur strada i se oprir


lng main, i pe cnd privea, mai trecur nc vreo cinci-ase,
i ntr-o clip toat gloata avea s nceap s se reverse de-a
curmeziul strzii; o main care voia s treac trebui s frneze
brusc (i apoi i o alta, care venea n urm) la nceput ca s nu dea
peste oameni, dar apoi pentru ca cei dinuntru s scoat capul
afar i s priveasc la maina erifului i la primul care se
ndreptase spre ea i se i oprise s priveasc nuntru, cu minile
sale pmntii de fermier ncletate pe marginea portierei, cu faa
lui pmntie btut de vremi ndreptat spre interiorul mainii,
ncercnd a ghici, curios i fr jen, n vreme ce buluc, n spate,
alii, aidoma lui, cu plriile de psl sau cu panamalele ptate de
sudoare, ascultau:
Ce-ai de gnd, Hope? l iscodi omul. Nu tii c i de la
Marele juriu or s te trimit n judecat pentru c risipeti banii
statului n felul sta? N-ai auzit de legea aia nou a linajului, pe
care au scos-o yankeii? Cum adic, ia care lineaz, tot ia
trebuie s sape i groapa?
Mai tii, poate c lopeile le ia s le duc lui Nub Gowrie i
bieilor lui, acolo, s-i fac mna cu ele, i ddu cu prerea un
al doilea.
Atunci e mai bine s ia Hope i oameni la lopei, zise un al
treilea. C dac se bizuie pe vreunul de-i zice Gowrie s sape o
groap sau s fac orice treab la care ar putea s-asude, sigur c-o
s aib nevoie de ei.
Ba poate c n-or fi oameni la lopei, fcu un al patrulea.
Poate c Gowrieii or s-i fac mna pe spinarea lor.
Dar dei unul hohoti, ei nu rdeau: erau acum mai mult de-o
duzin grmdii n jurul mainii, s-i arunce la iueal o privire
atotcuprinztoare pe bancheta din spate, unde cei doi negri stteau
nemicai, parc-ar fi fost cioplii din lemn, privind ncremenii,
drept naintea lor, la nimic, fr nicio micare, nici mcar o
respiraie alta dect o infinitezimal dilatare i contracie a albului
ochilor, apoi, privind din nou la erif, cu aproape exact expresia pe
care o vzuse pe feele care ateptau s se opreasc resorturile

dindrtul sticlei de protecie a unui automat.


tiu eu ce-am de fcut, zise eriful.
Scoase capul i un bra enorm pe portier, i cu braul mpinse
pe lng main pe cei mai apropiai, tot aa de lesne cum ar fi dat
la o parte o perdea, i ridicnd puin glasul, spuse:
Willy.
Agentul de circulaie se apropie; l i auzi spunnd:
Loc, biei! Lsai-m s trec, s aflu i eu ce-are de gnd
eriful pe ziua de azi.
De ce nu dai oamenii tia la o parte din mijlocul drumului,
s poat mainile s intre-n ora? ntreb eriful. Or fi vrnd i ia
s stea pe-aici, s cate gura la pucrie.
S-a fcut! zise agentul.
i se ntoarse, mpingnd cu braele deschise pe cei mai
apropiai de el, fr s-i ating, ca i cum ar fi pus n micare o
turm de vite.
Hai, biei! fcu el.
Ei nu se micar, privind, pe deasupra agentului, tot la erif, fr
s sfideze, fr s provoace pe nimeni: tolerani, binedispui,
aproape blajini.
De ce, erifule? fcu un glas.
Apoi un altul glumi:
Strada-i a tuturor, erifule, nu?
Voi, tia de la ora, cnd e s cheltuim gologanii la voi n
trg, n-avei nimic de spus, orict am sta n drum, nu-i aa?
Dar nu cnd i mpiedicai pe alii s-ncerce sa vin la ora s
cheltuiasc i ei ceva, zise eriful. Hai, dai-i drumul, acum.
Libereaz strada, Willy.
Haidei, biei, fcu agentul. Mai sunt i alii, nu numai voi,
care vor s stea i ei pe undeva s se gineasc la crmizile astea!
ncepur s se mite atunci, dar tot fr grab, agentul mnndui din urm de-a curmeziul strzii, aa cum o femeie ar mna o
grmad de gini ntr-un arc, avnd doar grij s nu schimbe
direcia, nu i viteza, i nici asta cine tie ce mult, ortniile
micndu-se naintea orului ei, flfind, nu recalcitrante, ci doar

nehotrte, fr s le fie fric de ea i fr s se simt nelinitite


mcar; maina oprit i cele dindrtul ei ncepur i ele s se
mite, ncet, crnd cu iueala melcului povara lor de fee cu
gturile ntinse; el putu s-l aud pe agent strignd la oferi:
Dai-i drumu! Dai-i drumu! E maini i-n spatele vostru.
eriful se uit la unchi-su.
Unde-i cellalt?
Cellalt ce? fcu unchiul.
Cellalt detectiv. Cel care vede pe-ntuneric.
Aleck Sander, zise unchiul. Ai nevoie de el?
Nu, zise eriful. Numai c nu-l vedeam. M miram i eu c sa gsit n tot inutul sta o fiin omeneasc cu un pic de bun-gust
i judecat s stea acas n ziua de azi. Eti gata? Hai s-o lum din
loc!
Bine, zise unchiul.
eriful era tiut drept unul care strica o main pe an, aa cum
un mturtor cu mna grea tocete mturile pn la cotor: nu prin
vitez, ci prin simpl frecare; acum efectiv maina porni de la
bordura trotuarului ca din puc; pn s se uite la ea, dispruse.
Unchiul se duse la maina lor i deschise portiera.
Urc, fcu unchiul.
Atunci i ddu drumul, cel puin asta era simplu:
Nu merg!
Unchiul se opri, i el vzu, privindu-l, faa critic, sarcastic,
mut, ochii sarcastici, crora dac le ddeai puin timp, nu le scpa
mare lucru; de fapt, de cnd l cunotea, nu le scpase niciodat
nimic pn noaptea trecut.
Ah! fcu unchiul. Domnioara Habersham e o doamn, fr
ndoial, dar cealalt-i maic-ta.
Uit-te la ei, zise el fr s se mite, de-abia-i mica buzele.
Peste drum. i-n pia. i nu-i nimeni dect Willy Ingrum, cu
blestemata lui de apc
Nu i-ai auzit cum vorbeau cu Hampton? zise unchiul.
I-am auzit. Nici mcar de glumele lor nu rdeau. Rdeau de
el.

Nici mcar nu l-au luat n zeflemea, zise unchiul. Nici mcar


n-au rs de el. Doar cscau gura la el. Cscau gura la el i la
Sectorul 4, s vad ce-o s se-ntmple. Oamenii tia au venit la
ora s vad doar ce-or s fac unii sau ceilali, sau i unii i alii.
Nu, fcu el. Pentru mai mult.
Bine, zise unchiul, foarte serios de data asta i el. Fie. iatunci?
S presupunem
Dar unchiul l ntrerupse:
S presupunem c i din Sectorul 4 vin i iau scaunele maictii i domnioarei Habersham i le duc afar n curte s nu le stea
n drum. Lucas nu-i acolo, n celul. E la Hampton acas. Probabil
c acuma ade n buctrie i-i mnnc micul dejun. Ce crezi tu
c-a fcut Will Legate cnd a venit pe ua din dos cu un sfert de
ceas dup ce ajunseserm noi acolo i i-a spus lui Hampton
chestia? A auzit Aleck Sander cnd a telefonat.
Atunci de ce se grbea Hampton att? ntreb el.
i vocea unchiului era foarte serioas acum, dar numai serioas,
att, altceva nimic:
Pentru c cel mai bun mijloc pentru noi ca s nu mai fim
obligai s facem presupuneri i s tgduim este s ne ducem
acolo i s facem ce-avem de fcut i s ne ntoarcem napoi.
Urc-te-n main.

Capitolul 7
N-au mai vzut maina erifului dect dup ce au ajuns la
capel. n ceea ce-l privea, motivul nu era c adormise, el, care, cu
toat cafeaua but, s-ar fi putut atepta la asta, i, de fapt, se i
ateptase. Pn n momentul n care, la volanul furgonetei, se
apropiase destul ca s poat vedea piaa i apoi masa de oameni
nirat pe partea opus a strzii, n faa nchisorii, se ateptase ca
ndat ce el i unchiul vor fi pe osea n drum spre biseric, ori cu
cafea ori fr cafea, nici nu va mai ncerca s lupte mpotriva
somnului, ci, dimpotriv, va abandona i l va accepta, i pe cele
nou mile de drum pietruit i una de urcu pe leau va recupera cel
puin o jumtate de or din cele opt pe care le pierduse noaptea
trecut i avea acum impresia de trei sau de patru ori pe-att
ct socotea c pierduse noaptea trecut ncercnd s nu se mai
gndeasc la Lucas Beauchamps.
Cnd ajunseser n ora azi-diminea, puin nainte de 3, nimeni
nu l-ar fi putut convinge c pn la ora asta, aproape 9, nu-i va fi
scos cel puin cinci ore i jumtate de somn, dac nu chiar ase, i,
i aminti cum crezuse, i, fr ndoial, la fel crezuser i
domnioara Habersham i Aleck Sander, c dup ce ei i unchiul
vor fi vorbit cu eriful, totul se va isprvi, gata; vor intra pe ua
din fa i, aa cum pui plria pe masa din hol, trecnd fr s te
opreti, vor pune n palma larg, competent, autorizat a erifului
comarul unei nopi ntregi de ndoial i nehotrre, de insomnie
i trud de oboseal i tulburare, de uluire i (recunotea asta) i
oarecare fric. Dar nu se ntmplase aa, i i ddea seama acum
c nici nu se ateptase vreodat s se ntmple efectiv aa; le
intrase n cap ideea asta numai pentru c erau la captul puterilor,
extenuai, nu att de nesomn i de oboseal i de tensiune, ct
epuizai de oroare i stupefacie i de dezamgire; n-avusese
nevoie nici de chipurile nghesuite n faa peretelui orb, de

crmid, al nchisorii, nici de cele care traversaser strada i chiar


o blocaser, n vreme ce se ngrmdeau n jurul mainii erifului,
ca s le citeasc gndul i apoi s se deprteze cu acea privire de
nelegere mutual, cuprinztoare, fr ruine, lipsit de ncredere,
aa cum printele aferat se oprete pentru o clip s cerceteze i s
caute s prevad inteniile unui copil pe care-l iubete, dar pe care
nu poate s pun prea mult baz. Dac avea nevoie de ceva,
atunci cu siguran avea asta feele, glasurile, nici sarcastice, nici
batjocoritoare: doar lucid joviale i lipsite de compasiune, n
echilibru nestabil, ameninat de primul simptom de relaxare, i
dnsul era tot att de treaz ca i unchiul su, care dormise toat
noaptea sau cel puin cea mai mare parte din ea; ieiser din
strnsoarea oraului i goneau acum, i pe prima mil ntlniser
cele din urm automobile i camioane i de aici ncolo n-aveau s
mai ntlneasc niciunul, pentru c la ora asta toate cte aveau s
vin astzi la ora erau probabil dincoace de aceast ultim mil
ce se scurta vznd cu ochii toat populaia alb a comitatului
profita de vremea bun i de drumurile bune pe orice vreme, care
erau ale lor, pentru c ale lor erau impozitele i voturile, precum i
voturile neamurilor i prietenilor n msur s exercite presiuni
asupra membrilor Congresului, care dispuneau de fondurile
publice cu care fuseser construite aceste drumuri ca s poat
ajunge mai repede la ora, i el al lor pentru c nu exista dect prin
ngduina i cu sprijinul lor, ca s le adposteasc nchisoarea i
tribunalul, ca s se poat ngrmdi pe strzile lui i s-i poat
bloca strzile cnd socoteau nimerit; ateptnd cu rbdare i
nenduplecai, neadmind nici s fie zorii, nici oprii, nici
mprtiai, nici contrazii pentru c a lor era victima i al lor i
ucigaul; al lor infractorul i al lor i principiul ultragiat: albul i
doliul pricinuit de dispariia lui, al lor dreptul nu doar la simpla
justiie, ci i la rzbunare, la mplinirea sau la abinerea de la
mplinirea ei.
Mergeau foarte repede acum, mai repede dect i putea aminti
s fi condus unchiul vreodat, pe drumul lung pe care-l strbtuse
clare azi-noapte, dar acum n lumina zilei, mngietoare, suav a

dimineii de mai; acum puteau s vad buchetele albe de lemncinesc n gardurile vii care urmau vechile linii de demarcaie
cadastral sau stnd ca nite clugrie nemicate ntr-o pune
monahal, i limbi de pdure abia nverzit, i rozul i albul
piersicilor i al perilor, i roz-albul primilor meri din livezi, crora,
noaptea trecut, le simise doar parfumul: i peste tot dincolo de
ele i n jurul lor, pmntul etern rbdtor geometria lanurilor cu
brazde n care se semnase porumb pe la sfritul lui martie i n
aprilie, cnd ncepuser s gungureasc primii porumbei, i
bumbac la nceputul lui mai, acum o sptmn, cnd ipau
noaptea primele pplude; drumul era pustiu, lipsit de orice
micare i de orice via casele, din care nu se ridica niciun fir
de fum pentru c vremea micului dejun trecuse de mult i nu
trebuia pregtit nicio cin acolo unde nu va fi nimeni acas s-o
mnnce, colibele nevopsite ale negrilor, n care n mod obinuit
ntr-o diminea de luni, n praful curii fr iarb, fr arbori,
copii pe jumtate despuiai s-ar fi tvlit i s-ar fi btut pentru
nite roi sparte de cultivatoare sau pentru cauciucuri de automobil
uzate sau pentru sticle goale vechi sau pentru cutii de tabac goale
sau pentru tinichele de conserve, iar n curile din dos, cazane de
tuci nnegrite de fum ar fi trebuit s fiarb la foc de lemne lng
gardurile aplecate ale peticelor de grdin de zarzavat i ale
arcurilor pentru psri, unde n amurg aveau s fie ntinse la uscat
salopete i oruri i prosoape i combinezoane multicolore: dar nu
azi-diminea, nu acum; roile uriae de cauciuc i sticlele i
tinichelele zceau risipite i prsite n rn de smbt dupamiaz, din clipa n care rsunase primul strigt dinuntru, din
cas, iar n curile din dos cazanele rmseser goale i reci n
cenua de lunea trecut, frnghiile fr rufe, i din fuga mainii
care trecea ca un fulger pe lng uile oarbe i pustii putea
ntrezri cte o licrire tears de foc n vatr, dar dei asta nu
vedea, avea senzaia c mai discerne n ntuneric rostogolirea mut
a albului ochilor i mai ales erau pustii ogoarele, ogoarele pe care,
n ziua asta, la ora asta, n cea de a doua zi de luni din mai, ar fi
trebuit s se nale repetat monoton simbolul viu al pmntului

grupuri stilizate, avnd o semnificaie ritual, mistic aproape,


identice i monotone ca bornele care leag capitala comitatului de
marginea lui cea mai ndeprtat: vita, plugul i omul, care, topii
ntr-un ntreg, prini n valul ngheat al brazdei, ntr-o ncordare
formidabil, dar n acelai timp statici, greoi, neclintii i de
neclintit, ca nite grupuri statuare de lupttori profilate pe
imensitatea pmntului, pn cnd, deodat (erau la opt mile de
ora; ncepeau s zreasc nlarea albstrui-verzuie a colinelor),
cu o uimire incredul i aproape tulburat, el, care, de patruzeci i
opt de ore, n afar de Paralee i de Aleck Sander i Lucas, nu
vzuse unul mcar, spuse:
Uite-un negru.
Da, zise unchiul. Azi e 9 mai. n comitatul sta au mai rmas
de semnat nc jumtate din cele o sut i patruzeci i dou de
mii de acri. Cineva tot trebuie s rmn acas i s munceasc.
Maina gonea, zbura, aa c el i negrul din urma plugului se
privir n fa, ochi n ochi, dincolo de cei poate vreo cincizeci de
iarzi care erau ntre ei, pn cnd negrul se ntoarse obrazul
negru i strlucind de sudoare i crispat de efort, ncordat,
concentrat, stpn pe el; i maina trecu, se deprt ca un fulger, n
vreme ce el se aplec mai nti pe fereastra deschis a portierei, ca
s priveasc napoi, i dup aceea se rsuci i se uit ndrt prin
fereastra din spate, privind cum se micoreaz repede, rmnnd
totui netulburat de limpezi omul i catrul i plugul de lemn
care-i nmnunchea furios i solitar, nfipi, ncremenii n pmnt,
profilai nfricotor pe vid.
Puteau vedea colinele acum; aproape c ajunseser linia lung
a vrfurilor primei nlimi acoperite de pini se desena pe jumtate
de orizont i aveai sentimentul, senzaia c ndrtul ei mai sunt i
altele, mulimea, masa lor prnd nu att de mult s neasc
brusc din platou, ct s atrne suspendat deasupra lui, aa cum i
spusese unchiul c atrn pe podiurile Scoiei, numai c n-aveau
conturul acela clar i nici culoarea; asta se ntmplase acum doi
ani, poate acum trei, i unchiul spusese: Din pricina asta cei care
prefer s triasc pe-aici, pe loturile astea mici, din care nu scoi

nici opt bushels28 de porumb sau nici cincizeci de livre 29 de fuior


de bumbac la acru, chiar dac n-ar fi aezate pe pante att de
abrupte nct nu poi bga un catr cu plugul n ele (dar vorba e c
bumbac ei nu vor s fac n niciun caz, numai porumb, i nici din
sta prea mult, pentru c ntr-adevr nu-i trebuie prea mult
porumb ca s ii un cazan de distilat whisky, att ct are omul
nevoie pentru el i pentru bieii lui ca s se ameeasc), sunt
oameni pe care-i cheam Gowrie i McCallum i Fraser i Ingrum,
pe care nainte i chema Ingraham, i Workitt, pe care nainte i
chema Urquhart, numai c cei care au venit cu acest nume n
America i apoi n Mississippi nu tiau s scrie, oameni crora le
place cearta i se tem de Dumnezeu i cred n iad, i ca i cum iar fi ghicit gndul, unchiul, innd acum acul vitezometrului la
cincizeci i cinci pe ultima mil, aternut cu pietri (oseaua
tocmai ncepea s coboare ctre crngul cu slcii i chiparoi al
grlei Nine Mile), ncepu s vorbeasc, pentru prima oar de cnd
ieiser din ora:
Gowrie i Fraser i Workitt i Ingrum. i pe vi, de-a lungul
rurilor, pmnturile ntinse, bogate i roditoare, unde omul poate
s creasc ceva care s se poat vinde deschis, la lumina zilei,
oameni pe care i cheam Littlejohn i Greenleaf i Armstead i
Millingham i Bookwright
i tcu: maina cobora panta mrindu-i viteza n virtutea
ineriei; se vedea podul unde l ateptase Aleck Sander n ntuneric
i sub care Highboy simise nisipul mictor.
Trebuie s cotim imediat dincolo de pod, zise el.
tiu, rspunse unchiul. i cei pe care i cheam Sambo 30,
aceia triesc i ntr-o parte i-n cealalt, pentru c rezist i ntr-un
loc i-n cellalt.
Podul era destul de aproape acum, intrarea ntre parapetele albe
se csca precipitndu-se spre ei.
Nu toi albii pot ndura sclavia, i s-ar prea c niciun om nu
poate suporta libertatea (ceea ce, n parantez fie zis premisa c
omul dorete ntr-adevr pace i libertate este izvorul
nenelegerilor existente n momentul de fa n relaiile noastre cu

Europa, ale crei popoare nu numai c nu tiu ce este pacea, dar


cu excepia anglo-saxonilor se tem de libertatea individual i o
privesc cu nencredere: noi sperm, fr ca n realitate s existe
speran, c bomba noastr atomic va fi suficient ca s apere o
idee tot att de perimat ca i arca lui Noe); printr-un consens
general i imediat, el i d libertatea n minile primului demagog
care-i iese n cale: i dac nu-i iese, o distruge el nsui i o terge
i din faa ochilor si i din contiina i chiar amintirea sa, cu acea
frenezie unanim cu care nite vecini ar alerga s sting un foc
izbucnit pe izlaz. Dar cei pe care i cheam Sambo au supravieuit
celei dinti i, cine tie? poate c o vor suporta i pe cea de-a
doua i, cine tie?
Apoi o sclipire a nisipului, o strfulgerare, o scnteiere de-o
clip a apei; parapetul alb zbur pe lng ei, nsoit de duduitul i
huruitul scndurilor podului, i erau dincolo. Acuma o s
trebuiasc s-o lase mai ncet, i zise el, dar unchiul n-o ls mai
ncet, doar debreie, maina pstrndu-i viteza n virtutea ineriei,
care o antren prea repede ntr-un viraj, alunecnd i derapnd pe
leaul de pmnt i dincolo de el nc vreo cincizeci de iarzi,
hurducnd peste hrtoape, cnd deodat tot ce mai rmsese din
terenul plat pieri brusc la prima pant dulce, ineria mai purtnd
maina n priz direct n sus pe povrni pn n locul n care
vzu urmele furgonetei pe care Aleck Sander o trsese afar din
drum, n tufiuri, i unde sttuse cu mna gata pe nrile lui
Highboy, n timp ce calul sau catrul, ce-o fi fost, venea devale pe
colin cu o povar n faa clreului, o povar care nici chiar
Aleck Sander, cu ochii lui de bufni sau de vidr sau de orice alt
fiin, care vneaz noaptea, nu izbutise s deosebeasc ce era (i
i aminti din nou nu de unchiul su la mas azi-diminea, ci chiar
de el nsui cum sttea asear n curte n momentul acela de dup
plecarea lui Aleck Sander i nainte de a o fi recunoscut pe
domnioara Habersham, cnd crezuse efectiv c se va duce singur
s fac ce trebuia fcut, i i spuse din nou la fel cum i spusese
i la mas: Nu vreau s m gndesc la asta) aproape c ajunser,
de fapt chiar ajunseser: nu mai rmsese nici o mil de drum.

Dar puinul sta maina l-a fcut trndu-se, gemnd n viteza a


doua, pe povrniul imobil al crestei principale i n emanaiile
rinoase, puternice, constante ale pinilor, printre care tufiurile de
lemn-cinesc semnau ntr-adevr acum cu nite clugrie pe
lungile coridoare nverzite care urcau pn pe creast, pe platou, i
acum avea sentimentul c mbrieaz cu privirea ntreaga sa ar
de batin, patria lui pmntul care hrnise oasele sale i-ale
prinilor i strbunilor si de ase generaii, i-i mai ddea iacuma chip i-nfiare, nu numai de om, ci de un anume om, nu
doar cu pasiuni i cu aspiraii i cu credine de om, ci cu anume
pasiuni i speran i convingeri i feluri de a gndi i a se
comporta caracteristice unei categorii i chiar unei rase: i chiar
mai mult: un exemplar caracteristic i unic chiar n cadrul unei
categorii i al unei rase deosebite i unice (dup prerea celor mai
muli i cu siguran a tuturor celor care se grmdiser azidiminea n ora s stea n strad peste drum de nchisoare i s se
mbulzeasc n jurul mainii erifului, al dracului de unice),
deoarece nsumase n el ceva, ce va fi fost acel ceva nu tia, care-l
obligase s stea locului i s asculte pe un blestemat de negru
nfumurat i impertinent care, chiar dac nu era un uciga, nu-i
lipsise mult s capete dac nu ceea ce merita, cel puin exact ceea
ce toat viaa lui de peste aizeci de ani i cutase cu lumnarea
patria lui, care se desfura la picioarele sale ca o hart verzuie,
ntr-o explozie mut, lent: ctre rsrit, coam dup coam se
rostogolea nspre Alabama, iar ctre apus i ctre miazzi ogoarele
pestrie i pdurile se revrsau ctre orizontul albastru i vaporos
dincolo de care se ntindea, n fine, ca un nor, zidul lung al digului
i Marele Fluviu31, nu numai curgnd pur i simplu de la nord, ci
ca dinuntrul nordului, marginal i bizar cordonul ombilical al
Americii, care lega aceast glie, patria lui, cu strmoul pe care cu
trei generaii n urm nu izbutise s-l resping nici prin vrsare de
snge; iar ntorcnd capul, vedea pata strvezie de fum, oraul
aflat la zece mile deprtare, i privind drept nainte, putea s vad
ntinderea vast de pmnt aluvionar, roditor, mprit n
gospodrii mari, n plantaii (dintre care una era a lui Edmonds, i

pe ea se nscuse i Edmonds cel de azi, i Lucas, trgndu-se


amndoi din acelai bunic), de-a lungul micii grle (dei bunicul
i aducea aminte c navigaser pe ea vase cu abur), i apoi linia
groas a luncii fluviului: i dincolo de asta, ntinzndu-se departe
nspre rsrit i miaznoapte i apus, nu numai ctre locul unde
ultimele promontorii se chirceau privind spre nemrginirea celor
dou oceane i spre lunga banchiz a Canadei, pn la captul
pmntului nsui, Nordul: nu nordul, ci Nordul, rm marginal,
bizar, nstrinat, nu un punct geografic, ci o idee ncrcat de
emoii, o stare de lucruri fa de care nvase odat cu laptele supt
de la maic-sa c trebuie s fie venic i necontenit de veghe, fr
a se teme deloc i de acum nainte fr ur, ci doar puin obosit
uneori, i uneori chiar ironic-sfidtor: adusese cu sine din pruncie
o imagine a copilriei, i n pragul brbiei nu gsise motiv i nici
mijloc s o modifice i despre care nu avea niciun motiv s cread
c se va schimba vreodat la btrnee: un zid semicircular, nu
prea nalt (oricine-ar fi vrut cu-adevrat s-ar fi putut cra pe el; i
credea c orice biat putea s-o fac), de pe coama cruia,
mpreun cu vasta ntindere a rii lor mnoase, plin de comori,
neatins de pustiiri, cu orae sclipitoare, imaculate i trguri ferite
de prjol i ferme la adpost de ruin, de atta vreme opulente i
cu viitorul asigurat, nct ai fi crezut c nu mai rmsese loc
pentru curiozitate, priveau la el i la rndurile nenumrate de
chipuri care se asemnau cu chipul su i vorbeau aceeai limb
pe care o vorbea i el i uneori rspundeau la acelai nume pe
care-l purta i el, i, totui, ntre ei, de o parte, i el i ai lui, de
cealalt parte, nu mai era nicio nrudire veritabil i n curnd nu
va mai fi nici mcar vreun contact, deoarece nsei cuvintele de
care se foloseau n comun nu vor mai avea acelai neles i curnd
dup aceea se va fi isprvit chiar i cu asta, pentru c vor fi prea
dezbinai, prea departe unii de alii mcar ca s se mai poat auzi
unul pe altul; numai masa de chipuri fr numr privind la el i la
ai si cu o stupefacie ofensat, dezamgit i, cel mai ciudat lucru
din toate, cu o credulitate naiv; o capacitate pasiv i o aviditate
aproape disperat de a crede orice despre Sud, nu numai lucruri

defavorabile, ci orice poveti destul de bizare i destul de stranii;


i n momentul acesta unchiul ncepu din nou s vorbeasc, gnd
la gnd cu el, i din nou, fr mirare, i vzu gndul nu ntrerupt,
ci doar trecut dintr-o a ntr-alta:
Asta-i din cauz c n Statele Unite numai noi (nu vorbesc de
Sambo acum: am s ajung la el ntr-un minut) suntem un popor
omogen. Vreau s spun, singurul de proporii mai mari. Locuitorul
din Noua Anglie este i el, firete, mai nuntrul rii, mai deprtat
de lepdturile europene de pe coast, pe care ara asta le-a pus la
carantin, le-a izolat pentru totdeauna, n orae efemere, fr
rdcini, cu fabrici i turntorii i salarii pltite de stat, mai
ermetic i mai riguroas dect ar fi putut s-o impun orice poliie
de-alde tia din Noua Anglie nu se mai gsesc destui, tot aa
cum nu se gsesc destui elveieni, care nu sunt att un popor, ct o
ntreprindere, curic, mic, foarte solvabil. Aa c noi nu ne
opunem, n realitate, la ceea ce strintatea numete (i numim i
noi) progres i cultur. Noi nu aprm, n realitate, ideile noastre
politice sau credinele sau chiar modul nostru de via, ci pur i
simplu omogenitatea noastr, o aprm mpotriva guvernului
federal, cruia restul rii steia a trebuit, din pur disperare, s-i
predea de bunvoie din ce n ce mai mult din libertatea sa
personal i individual ca s fac posibil existena n continuare
a Statelor Unite. i firete c vom continua s-o aprm. Noi
(vorbesc despre noi toi: Sectorul 4 nu va fi n stare s nchid
ochii pn nu-l va fi ters dintre cei vii pe Lucas Beauchamps
sau pe-un altul spre a compensa moartea lui Vinson Gowrie, cu
cerneal de-aceeai culoare, i nici Sectorul 1, nici 2 nici 3, nici 5,
care sunt din principiu i la rece hotrte s se asigure c Sectorul
4 procedeaz la aceast tergere aa cum trebuie), noi nu tim, zic,
de ce e preioas. Nu simim nevoia s tim. Doar puini dintre noi
tiu c numai omogenitatea d unui popor tot ce are pentru popor
valoare durabil i permanent literatura, arta, tiina, acel
minimum de administraie i de poliie care sunt nelesul
libertii, i poate cel mai preios dintre toate, un caracter naional,
care n timp de criz preuiete mai mult dect orice, acea criz

creia vom avea a-i face fa ntr-o bun zi, cnd vom ntlni un
duman cu tot atia oameni ci avem i noi i cu tot atta
material ct avem i noi i cine tie? care s fie n stare chiar s
se laude i s se fleasc aa cum ne ludm i ne flim noi.
De asta trebuie s rezistm Nordului: nu numai ca s ne salvm
pe noi nine, nu numai ca s ne salvm pe noi doi, ct ca s
rmnem o singur naiune, pentru c acesta va fi rezultatul
secundar, ineluctabil a ceea ce vom salva noi: adic nsui lucrul
pentru care acum trei generaii am pierdut un rzboi sngeros chiar
la noi acas, n curtea din dos, ca s ni-l pstrm neatins:
postulatul c Sambo este o fptur omeneasc trind ntr-o ar
liber i c deci trebuie s fie liber. Lucrul pentru care luptm n
realitate sta-i: privilegiul de a-l elibera noi nine: ceea ce va
trebui s facem, pentru bunul motiv c nimeni altul n-o poate face,
deoarece se mplinete aproape un veac de cnd Nordul a ncercat
s-o fac i sunt aproape aptezeci i cinci de ani de cnd a
recunoscut c n-a reuit. Aa c noi va trebui s-o facem. n curnd
lucrul acesta nu va mai fi nici mcar o ameninare. Nici n-ar trebui
s fie. N-ar fi trebuit s fie niciodat. i, totui, a fost smbta
trecut, i probabil c va mai fi din nou, poate nc o dat, poate
nc de dou ori. Dar apoi nu va mai fi, se va fi terminat; ruinea
va rmne, firete, dar dac-o iei aa, toat istoria nemuririi omului
st n suferina pe care a ndurat-o, n crncena sa ascensiune ctre
atri, n treptele ispirilor sale. O s vin ziua n care Lucas
Beauchamp va putea mpuca un alb pe la spate cu aceeai
imunitate fa de funia lui Lynch32 i fa de benzin ca i un alb;
cu timpul va vota oricnd i oriunde poate vota un alb i i va
putea trimite copiii la aceeai coal la care i-i trimite i albul i
va putea cltori oriunde cltorete albul tot aa cum cltorete
albul. Dar asta n-o s se ntmple de mine-ntr-o sptmn.
Totui, unii oameni din Nord cred c asta se poate impune chiar
pn de azi ntr-o sptmn, prin simpla ratificare prin vot a unui
paragraf tiprit: oameni care au uitat c e mai bine de un sfert de
veac de cnd libertatea lui Lucas Beauchamp a devenit un articol
din constituia noastr33 i de cnd stpnul lui Lucas Beauchamp

n-a fost numai ngenuncheat, dar timp de zece ani a fost clcat n
picioare i mpins, cu obrazu-n rn, ca s-o mute, i, totui,
numai la trei scurte generaii dup asta iat c se afl din nou n
faa necesitii de-a face legi pentru eliberarea lui Lucas
Beauchamp.
n ce-l privete pe Lucas Beauchamp, pe Sambo, e i el un om
omogen, afar doar de acea parte din el care ncearc s adopte nu
ceea ce rasa alb are mai bun, ci ceea ce are mediocru muzica
vulgar, obscen, banii ieftini, strlucitori, fr consisten,
supraapreciai, edificiul sclipitor al reclamei, cu temelia-n vnt, ca
un castel de cri de joc peste-o prpastie, i toat aiureala
glgioas a activitii politice, care pe vremuri fusese industria
noastr naional minor i acum a ajuns distracia noastr
naional, toat zarva factice provocat de oameni care
promoveaz cu bun-tiin pasiunea noastr naional pentru
mediocritate i apoi se mbogesc pe spinarea ei: ei, care vor
accepta chiar i ce e mai bun, cu condiia s fie denigrat i spurcat
nainte de a ne fi bgat pe gt: ei, singurii oameni de pe lume care
se laud n public c sunt de-a doua mn, adic spirite de rnd.
Nu la acest Sambo m refer. M refer la ceilali, care au o mai
bun omogenitate dect avem noi i au i dovedit-o, gsindu-i
singuri rdcini ntr-o ar n care a trebuit realmente s-l ntreac
pe alb ca s-i poat nchide gura: pentru c el a avut rbdare chiar
cnd nu a avut ndejde, a vzut n perspectiv chiar cnd la
captul captului nu era nimic de vzut, n-a avut numai voina, ci
i dorina de a ndura, pentru c-i erau dragi cele cteva lucruri
vechi i simple pe care nimeni n-avea intenia s i le ia: nu un
automobil, sau haine iptoare, sau poza la ziar, ci puin muzic
(a lui proprie), un cmin, un copil, orice copil, nu numai copilul
lui, un dumnezeu, un rai de care un om s se poat bucura un pic
oricnd, fr a fi nevoit s-atepte moartea, puin pmnt, s-i poat
pica sudoarea pe propriile lui plante i rsaduri. Noi el i noi ar
trebui s ne unim: s-i dm restul de prerogative economice i
politice i culturale care sunt dreptul lui, ca s-i rspltim
capacitatea de a atepta i de a ndura i de a supravieui. Atunci

noi vom fi cei mai tari; mpreun, vom stpni Statele Unite; vom
prezenta un front nu numai invulnerabil, dar care nici mcar
ameninat nu va putea fi de o mas de oameni care nu au nimic n
comun afar doar de frenetica lor lcomie dup bani i o fric
profund de un eec cu caracter naional, pe care o ascund unul de
altul ndrtul unui devotament factice i zgomotos fa de un
drapel.
Acuma ajunseser, i nu prea mult vreme dup erif. Pentru c,
dei maina era tras din drum n crngul din faa capelei eriful
mai sttea nc lng ea, i unul dintre negri tocmai ddea
trncopul din main celuilalt arestat, care inea amndou
lopeile. Unchiul trase alturi i opri, i acum, la lumina zilei, el
vedea capela pentru prima oar, el, care trise la mai puin de zece
mile de ea toat viaa lui i trebuie s fi trecut pe lng ea, s o fi
vzut cel puin de patru-cinci ori. Cu toate astea, nu-i putea
aminti nici mcar s se fi uitat la ea vreodat pn acum o cutie
de scnduri fr clopotni, nu mai mare dect unele colibe cu o
singur odaie n care locuiesc oamenii de la deal, i ea tot
nevopsit, i, cu toate acestea (ciudat), nu srccioas i nici
mcar nengrijit sau prginit, pentru c putea s vad unde
indrila i pereii vechi fuseser crpii i acoperii cu o grab
barbar i aproape insolent cu buci de cherestea nou negeluit
i cu bucele i rmie de igl din gresie artificial; nu pe
brnci, nu ghemuit, nici mcar nclinat, ci stnd drept printre
trunchiurile pinilor nali, puternici, neclintii, stufoi, solitari, dar
nu izolai, ci nenduplecai i independeni, necernd nimnui
nimic, nefcnd niciun compromis cu nimeni, i i aminti de
clopotnie nalte, zvelte, care spuneau: Pace i de turnurile mai
scunde, care spuneau: Ciete-te, i i aminti i de o clopotni
care spunea chiar: Ferete-te, dar asta de-aici spunea pur i
simplu: Arzi; i apoi el i unchiul coborr; eriful i cei doi
negri care duceau uneltele erau dincolo de gard, i el i unchiul i
urmar prin poarta ce sttea s se prbueasc, intrnd n
mprejmuirea scund de srm, npdit de caprifoi albi i de
trandafiri agtori mici, roz i albi, fr parfum, i acum el, care

nu numai c violase un mormnt acolo, dar spulberase o crim,


dezvluind alta, vzu pentru ntia oar i cimitirul un ptrat de
pmnt mprejmuit, mare nici ct un teren de grdinrie din cele
ntlnite ce va fi probabil nbuit n septembrie i de neptruns i
aproape nu vei mai vedea nimic din el de acoperit ce va fi de pelin
i de ambrozie i de brusture, i din care se ridicau fr simetrie,
fr ordine, ca nite semne de carte vrte la ntmplare ntr-un
registru mare sau ca nite scobitori ntr-o pine, i totdeauna puin
aplecate, ca i cum i-ar fi luat postura ngheat de la pinii
flexibili venic neodihnii, niciodat tocmai verticali, lespezi
funerare subiri ca o indril de granit ieftin, cenuiu, de aceeai
culoare vremuit ca i biserica nevopsit, de parc ar fi fost
cioplite cu securea din coapsa ei (i gravate, fr epitafuri, cu
simple nume i date, ca i cum cei rmai de pe urma lor nu i-ar
mai fi adus aminte despre ei altceva dect c au trit i c au
murit), i nu fuseser nici putreziciunea, nici timpul care siliser s
pun la loc n zidurile stricate crpelile grosolane de scndur
nou nedat la rindea, nevopsit, ci simpla cerin a morii i
destinul crnii.
Se strecurar printre lespezi ctre locul unde ajunseser eriful i
cei doi negri, pe movila nou, proaspt, pe care, dei el o violase,
de-abia acuma o vedea pentru prima dat. nc nu ncepuser s
sape. n schimb, eriful tocmai se ntorsese, privind napoi la el,
pn cnd i el i unchiul ajunser i se oprir i ei.
i-acum? fcu unchiul.
Dar eriful, cu glasul lui blnd, gros, vorbea ctre el:
Dup socoteala mea, tu i cu domnioara Eunice i cu
secretarul tu ai fost foarte grijulii azi-noapte, s nu v prind
careva la treaba asta, nu?
Unchiul rspunse:
Asta nu-i o treab la care s vrei s ai spectatori, este?
Dar eriful tot la el se mai uita:
Atunci de ce n-au pus florile la loc?
Atunci le vzu i el coroana artificial, aranjament plicticos,
complicat, de srm i de sfoar i de frunze lcuite i boboci

mblsmai, pe care cineva o adusese sau o trimisese de la


florarul din ora, i cele trei buchete de flori de grdin i de cmp
vetejite, legate cu o sfoar de bumbac, florile despre care Aleck
Sander spusese noaptea trecut c artau ca i cum ar fi fost
zvrlite sau trntite pe mormnt, i i amintea c Aleck Sander i
cu dnsul le dduser deoparte i tia bine c le puseser la loc
dup ce umpluser groapa; i aminti c domnioara Habersham le
spusese de dou ori s le pun la loc chiar dup ce el protestase c
asta era inutil sau, cel puin, reprezenta o pierdere de vreme:
parc-i amintea chiar de domnioara Habersham ajutnd s le
pun la loc: sau poate c nu-i mai amintea s le fi pus la loc, ci
doar credea c fuseser puse, pentru c era evident c nu fuseser
puse, cci acum zceau clcate n picioare i fcute ferfeni
alturi, i probabil c fie el, fie Aleck Sander clcaser peste
coroan, dei acum nu mai avea n realitate nicio importan, ceea
ce tocmai spunea i unchiul:
N-are importan acum. Hai s-ncepem. Chiar dup ce-om
termina aici i-o s fim n drum spre ora, tot de-abia la nceput o
s fim.
n regul, biei! zise eriful ctre negri. Pe ea! S scpm
de-aici
i fr niciun zgomot, fr nimic care s-l avertizeze, el doar c
i-a ridicat privirea i i-a aruncat-o n jur, cum fcuser i unchiul
i eriful, i vzu venind, nu de pe drum, din vale, ci din dosul
bisericii, ca i cum ar fi venit chiar printre pinii nali, agitai de
vnt, un om cu o plrie mare de culoare deschis i cu o cma
albastr, curat, decolorat, a crei mnec stng goal era
mpturit frumos n sus i cu maneta prins pe umr cu un ac de
siguran, clare pe o iap mic arg frumos eslat, la care se
vedea prea mult din albul ochilor, urmat de doi brbai mai tineri,
nclecai amndoi pe un catr mare, negru, cu o rostur de funie
la gt, urmai la rndul lor (inndu-se cu grij la oarecare
deprtare de copitele catrului) de doi cini de vntoare sfrijii,
venind n trap grbit prin crng ctre poart, unde omul i opri
iapa i, cu unica sa mn, se slt i sri uor i repede jos, lsnd

frul s cad pe gtul iepei, i, cu-acea rapiditate supl, nervoas,


semnnd ca a unui resort, veni pe poart pn lng ei, un brbat
btrn, uscat, scurt, cu ochii tot aa de splcii ca i ai erifului i
cu o fa roie, btut de vremi, n care era nfipt un nas ncovoiat
ca un cioc de vultur, ntrebnd nc nainte de a se opri, cu un glas
subire, puternic, nedogit:
Ce nvrteti p-aici, erifule?
Am de gnd s deschid mormntul sta, domle Gowrie,
rspunse eriful.
Ba nu, zise cellalt, de-a dreptul, fr niciun fel de schimbare
n glas; nici certre, nici nimic: o simpl declaraie. Pe sta nu.
Ba da, domle Gowrie, fcu din nou eriful. Am s-l deschid.
Fr grab, nici dibuial, de fapt aproape cu hotrre, btrnul
i descheie cu singura sa mn doi nasturi din fa de la cma i
bg mna nuntru, sltndu-i puin oldul ntr-o parte, i scoase
dinuntrul cmii un pistol mare, nichelat, i, tot fr grab, dar i
fr s se opreasc deloc, vr pistolul la subsuoara stng, cu
mnerul nainte, strngndu-l de corp cu ciotul braului, n timp ce
cu unica sa mn i ncheia nasturii la loc, apoi lu din nou
pistolul n mn, fr s-l ndrepte spre ceva, doar inndu-l.
Dar cu mult nainte de asta, el l vzu pe erif deplasndu-se:
deplasndu-se cu o iueal ntr-adevr de necrezut, nu ctre btrn,
ci pe dup captul mormntului, deplasndu-se nc nainte ca cei
doi negri s fi apucat s-o ia la fug, aa c atunci cnd ei se
rsucir pe clcie, pru c se reped cu toat viteza de-a dreptul n
erif ca ntr-o stnc, lsnd chiar impresia c sar napoi puin,
pn s-i apuce eriful cte unul de-o mn, ca i cum ar fi fost
nite copii, i apoi, n clipa urmtoare, prea c-i ine ntr-o mn
pe amndoi ca pe dou ppui de crp, rsucindu-se n aa fel
nct s fie ntre ei doi i btrnelul mrunt i suplu cu pistolul,
spunnd cu vocea lui blnd, aproape letargic:
Stai locului. Nu v dai seama c cel mai ru lucru pe care lar putea pi azi prin prile astea un negru ar fi s-o tearg n
pantaloni de pucria?
E drept, biei, fcu btrnelul cu vocea lui subire, lipsit de

modulaii. N-am nimic cu voi. Io cu erifu s de fa stau de


vorb. Nu. Mormntu lu fi-miu, nu.
Trimite-i napoi la main, opti unchiul repede.
Dar eriful nu rspunse, continund s priveasc la btrn.
Feciorul dumitale, domle Gowrie, nu-i n mormntul sta,
zise eriful.
i observnd atent, el se gndea la toate cele pe care btrnul ar
fi putut s le exprime mirare, ndoial, indignare poate, chiar s
gndeasc cu glas tare: Cum se face c tii c fi-miu nu-i acolo?,
cugetare care-ar fi putut parafraza cele spuse de erif unchiului
cnd i vorbise acum ase ore: Nu te-ai apuca s-mi spui ceva
dac n-ar fi sigur c-i aa, observndu-l, chiar urmrindu-l pe
btrn cnd retez scurt toate astea, i se gndi deodat uluit: Oh,
dar e ndurerat, gndindu-se c pn acuma n doi ani vzuse
ndurerare de dou ori, i asta acolo unde nu se ateptase sau cel
puin nu prevzuse, acolo unde, ntr-un anumit sens, n-avea ce
cuta o inim care s se poat sfia: o dat la un negru btrn care
se ntmplase s-i supravieuiasc nevestei, i acum la un nelegiuit
de btrn brutal, pgn i spurcat la gur, cruia i se ntmplase si piard pe unul dintre cei ase derbedei de feciori puturoi,
trie-bru, brutali, mai mult sau mai puin certai cu legea, adic
mai curnd mai mult dect mai puin: dintre care doar unul s-antmplat s fie o dat de folos comunitii i speciei sale i asta
numai printr-un ultim i disperat mijloc de a o scuti de prezena sa,
prsind-o ucis; auzi glasul subire, clar, din nou direct i puternic
i fr pauze, fr modulaii, aproape avnd un caracter de
conversaie:
Pi, erifule, socot c n-ai s te-apuci s-mi spui numele
tipului care-a dovedit c fii-miu nu-i aici la locul lui. Gndesc c
n-ai s-mi pomeneti aa ceva
Ochi mici, duri, splcii, aintii la ochi mici, duri, splcii, iacum glasul erifului, tot blnd nc, de neptruns:
Nu, domle Gowrie. Mormntul nu-i gol.
i dup aceea, mai trziu, el i-a dat seama c de neneles nu
era cum de apucase Lucas s-ajung viu la ora, pentru c asta era

evident: ntmplarea fcuse ca n momentul acela s nu fie de fa


niciun alt Gowrie dect mortul; de neneles era cum s-a fcut ca
btrnul i doi dintre feciorii lui s apar clare din pdurea din
dosul capelei aproape imediat dup ce el i eriful i unchiul
ajunseser la mormnt: i cu siguran de ce aproape patruzeci i
opt de ore mai trziu Lucas mai era nc n via.
n mormnt e Jake Montgomery, fcu eriful.
Btrnul se ntoarse brusc, nu grbit sau mcar repede, ci doar
cu uurin, ca i cum trupul su pirpiriu, descrnat, nu prezenta
nici rezisten aerului, nici povar muchilor motori, i strig
nspre gard, unde cei doi tineri tot mai stteau clare pe catr,
identici, parc-ar fi fost dou manechine dintr-un magazin de haine
gata i tot aa de imobili, fr s nceap mcar s descalece, pn
cnd btrnul le strig:
ncoa, biei!
N-are a face, fcu eriful. i dm drumul. Se ntoarse ctre cei
doi negri: Hai, luai-v lopeile
i-am mai spus, opti din nou, repede, unchiul. Trimite-i
napoi la main.
Ai dreptate, domnule avocat avocatul Stevens, nu? zise
btrnul. Ia-i de aici. E treaba noastr. O s-o facem noi.
Acum e treaba mea, domle Gowrie, l corect eriful.
Btrnul i ridic pistolul, hotrt i fr grab, ndoind cotul
pn ajunse la orizontal, cu degetul mare ndoit pe coco,
ndoindu-l astfel nct, cnd ajunse la ochi, era armat sau aproape
armat, intind i nu prea undeva n dreptul bridelor pentru centur
ale pantalonilor erifului.
Ia-i de-aici, erifule, zise btrnul.
Bine, fcu eriful fr s se mite. Mi biei, ducei-v
napoi la main.
Mai departe, zise btrnul. Trimite-i napoi n ora.
Sunt deinui, domle Gowrie, zise eriful. Nu se poate.
Ducei-v i urcai-v n main, le spuse fr s se clinteasc.
Pornir atunci, ducndu-se, nu napoi ctre poart, ci lund-o dea dreptul peste mprejmuire, mergnd destul de repede, ridicndu-

i foarte sus picioarele i genunchii cu pantalonii vrgai, murdari,


mergnd foarte repede n momentul n care ajunser la gardul din
partea cealalt i pe jumtate l nclecar, pe jumtate l srir i
de-abia atunci schimbar direcia napoi spre cele dou maini, aa
c pn s ajung la maina erifului s nu fie nicio clip mai
aproape de cei doi albi de pe catr dect fuseser n momentul n
care plecaser de lng mormnt; i el se uit la ei aa cum stteau
pe catr ca dou crlige de rufe pe o frnghie, mutre identice, chiar
prlite de soare la fel, morocnoi, iui la mnie i calmi, pn
cnd btrnul strig din nou:
Haidei, biei!
Atunci desclecar n acelai timp, ca un singur om, ca o echip
de echilibriti bine antrenat, i nclecar amndoi cu stngul
gardul, de parc n-ar fi existat poart: erau gemenii Gowrie,
identici pn i la mbrcminte i la ghete chiar, numai c unul
purta o cma kaki i cellalt o flanel fr mneci; cam de vreo
30 de ani, cu un cap mai nali dect tatl lor, i cu-aceiai ochi
splcii ca ai lui i cu-acelai nas, cu deosebirea c nu era ca un
cioc de vultur, ci mai curnd ca unul de oim, apropiindu-se fr
s scoat o vorb, fr ca de pe chipurile lor sumbre, serioase,
lipsite de umor s-arunce mcar o privire vreunuia dintre cei de
fa, pn cnd btrnul art cu pistolul (acum nu mai era cu
degetul pe coco) la cele dou lopei, i cu glasul su subire, care
acum suna aproape voios, le spuse:
Umflai-le biei! S ale comitatului; dac rupem vruna,
ajungem n faa Marelui juriu.
Gemenii, fa n fa acum, fiecare la cte un capt al
mormntului, i lucrnd din nou la acel unison perfect ca de balet
aproape, erau mai mari dect Vinson, mortul; fiind ei al patrulea i
al cincilea dintre cei ase feciori: Forrest, cel mai mare dintre
feciori, nu numai c se smulsese, se eliberase de aprigul su tiran
de tat, ci chiar se i nsurase, i se fceau douzeci de ani acum
de cnd era administrator la o plantaie de bumbac n Delt 34, mai
sus de Vicksburg; al doilea, Crawford, care fusese ncorporat n
ziua de 2 noiembrie 1918, i n noaptea de 10 (cu un ghinion la

brodit de care, cum spunea unchiul, n-ar merita s aib nimeni


parte, punct de vedere la care se pare c se raliaser, de fapt, i
organele federale care l-au prins, pentru c nu i-au dat dect un an
nchisoare la Leavenworth35) a dezertat i a trit aproape
optsprezece luni prin nite grote i galerii aflate sus printre dealuri,
la cincisprezece mile de tribunalul federal din Jefferson, pn ce,
n cele din urm, a fost prins dup ceva care semnase foarte mult
cu o btlie n toat regula (dei, din fericire pentru el, nimeni n-a
fost rnit serios), dup o btlie n timpul creia a rezistat n
petera lui treizeci i ceva de ore, narmat (fiind consecvent, cum
spunea unchiul, i n treaba asta: ca dezertor din armata Statelor
Unite, i-a aprat libertatea mpotriva guvernului Statelor Unite cu
o arm capturat de la inamicul mpotriva cruia refuzase s lupte)
cu un pistol automat pe care unul dintre bieii McCallum l luase
de la un ofier neam prins i, la scurt vreme dup ce se ntorsese
acas, l vnduse pe o pereche de cini de vntoare de-ai lui
Gowrie; i dup ce a executat un an de nchisoare i s-a ntors
acas i primul lucru care s-a auzit despre el n ora a fost c se
stabilise la Memphis, unde se zicea c face contraband de buturi
alcoolice de la New Orleans, i c era comandantul unui grup de
sprgtori de grev n slujba patronilor unei societi, apoi s-a
ntors pe neateptate acas la tatl su, unde nu prea fusese vzut
pn acum civa ani, cnd s-a auzit despre el n ora c mai mult
sau mai puin se statornicise, fcnd puin negustorie cu cherestea
i cu vite i c chiar lucra puin pmntul; i cel de al treilea fecior,
Bryan, era fora real, puterea, elementul de coeziune, sau oricum
vrei s-i spunei, la ferma familiei, sau n umbra ei, care-i inea pe
toi; apoi gemenii, Vardaman i Bilbo, care-i pierdeau nopile
eznd n faa unui jar de buteni i de trunchiuri de copac, n
vreme ce cinii fugeau dup vulpi, iar ziua dormeau n fa, pe
prisp, lungii pe scndurile goale pn se lsa ntunericul i venea
din nou vremea s le dea drumul cinilor; iar cel din urm, Vinson,
se artase chiar de copil priceput la negustorie i la treburi bneti,
aa c acum, cu toate c murise la numai 28 de ani, se spunea c
avea nu numai cteva buci de pmnt prin regiune, pe care le

arenda, dar c era primul Gowrie n stare s semneze un cec pe


care s-l onoreze o banc; gemenii, vri nti pn la genunchi,
apoi pn la mijloc, lucrau cu o iueal aprig, ndrjit, ca nite
roboi, i perfect la unison, astfel c i cele dou lopei preau s
rsune n aceeai clip pe cociugul de scnduri, i chiar i atunci
ai fi zis c nu comunicau ntre ei prin niciun mijloc fizic, ca
psrile sau ca animalele: niciun sunet, niciun gest: n continuarea
cursei braului care aruncase rn, unul dintre ei ddu drumul
lopeii i apoi sri el nsui, fr efort, afar din groap, i rmase
ntre ceilali, n vreme ce fratele su cura rna ce mai rmsese
pe capacul cociugului, apoi i arunc lopata afar fr s se uite
mcar i cum fcuse i el noaptea trecut ddu la o parte cu
piciorul ct pmnt mai rmsese pe marginea capacului i, stnd
ntr-un picior, apuc capacul i-l ddu n sus peste cap deoparte,
pn ce ei toi care stteau pe marginea gropii putur s priveasc
pe lng el n cociug.
Era gol. Nu era absolut nimic n el, pn ce un fir subire de
rn ncepu s curg nuntru cu un sunet ca o oapt.

Capitolul 8
i el n-o s uite asta: cum toi cinci stteau la marginea gropii
deasupra cociugului gol, apoi, tot cu o micare flexibil, supl, ca
a fratelui su geamn, cel de-al doilea Gowrie sri din groap i se
opri, i, cu un aer de nelinite profund, chiar uor indignat,
ncepu s-i perie i s-i scuture firicelele de argil de pe poala
pantalonilor, i cnd al doilea dintre gemeni se aplec, primul se
duse direct la el cu un fel de grij familial oarb, calm,
neabtut, parc-ar fi fost o pies a unei maini, parc-ar fi fost
cruciorul unui strung urmndu-i cursul inevitabil, i se aplec i
el i ncepu s perie i s scuture rna de pe spatele pantalonilor
fratelui; i acum aproape o lopat ntreag de rn alunec jos
peste capacul aplecat ntr-o parte i rsun n cociugul gol,
aproape destul de tare sau cu destul mas i greutate ca s
produc un mic ecou surd.
Acuma-s doi, fcu unchiul.
Da, zise eriful. Da unde-s?
Dracu s-i ia de doi! zise btrnul Gowrie. Unde mi-i biatul,
erifule?
l gsim noi, acui, domle Gowrie, l liniti eriful. Ai fost
iste, dumneata, c-ai adus cinii. Bag-i pistolul napoi i pune-i
pe biei s prind cinii i s-i in pn ce ne-om descurca noi
pe-aici.
Nu te sinchisi dumneata de pistol i nici de cini. Or s dea ei
de urm i-or s prind tot ce-a umblat i-a fugit de pe-aici. Da fimiu i Jake Montgomery la dac Jake Montgomery o fi fost l
pe care l-au gsit zcnd n cociugul lui fi-miu n-or fi plecat deaici pe picioarele lor, fr s lase urme.
Acuma taci, domle Gowrie.
Btrnul arunc erifului o privire furibund. Nu tremura, nu
arta ndrjit, ncurcat, uluit, nimic. i privindu-l, el se gndi la

una dintre flcrile acelea de-un albastru rece, palid, n form de


lacrim, parc lipsite de cldur, care ncep s se legene deasupra
becurilor de gaz chiar cnd te apropii n vrful degetelor.
Bine. Tac. Da acu pun-te dumneata pe treab. Dumneata pari
s fii l de tie toate pe chestia asta, de vreme ce mi-ai trimis
vorb azi-diminea la ase, la micul dejun, s vin s te gsesc
aici. Acu pun-te pe treab.
Asta o s i facem, zise eriful. O s vedem chiar acum de
unde s ncepem.
Se ntoarse ctre avocat, spunnd cu vocea lui blnd, neleapt,
aproape sfioas:
S zicem c ora e cam unsprezece noaptea. Ai fcut rost deun catr, sau poate de-un cal, n orice caz, de ceva care merge i
poate s care o povar dubl i un mort de-a curmeziul pe aua
dumitale. i n-ai nici timp prea mult; adic timp n-ai deloc.
Firete, e pe la unsprezece, cnd cei mai muli s-au culcat, i mai e
i duminic noaptea pe deasupra, mine diminea lumea trebuie
s se scoale devreme, s nceap o sptmn nou, semnatul
bumbacului e-n toi, i lun nu-i deloc, i chiar dac s-ar mai gsi
careva s se-nvrteasc ncoace i-ncolo, dumneata eti ntr-un loc
singuratic, unde sunt toate ansele s nu-ntlneti pe nimeni. Dar
ai totui un mort gurit de-un glonte-n spate, i chiar dac-i
unsprezece noaptea, tot se face ziu mai curnd sau mai trziu.
Bun. Ce-ai face dumneata?
Se privir ndelung unul pe altul, sau poate c numai unchiul
privea ndelung, cu chipul lui osos, pasionat, ascuit, cu ochii
strlucitori, adnci, iui, i, n faa lui, chipul mare, somnoros al
erifului, cu ochii nu mari deschii, nici mcar cu aerul c privesc,
clipind aproape somnoroi, i amndoi o retezar scurt, fr vorb,
trecnd peste toate astea:
Firete, zise unchiul. La loc, n pmnt. i nu departe,
deoarece, dup cum ai spus, chiar dac-i numai unsprezece, tot se
face ziu mai curnd sau mai trziu. Mai ales cnd tot a trebuit s
vin napoi i s ia toat treaba de la-nceput, singur, numai el, fr
alt ajutor la lopat dect mna lui. i mai gndete-te i la asta: la

nevoia, la teribila nevoie nu numai de a fi silit s ia totul de la


nceput, dar s trebuiasc chiar s ia totul de la nceput tocmai
pentru motivul acela; cnd te gndeti c fcuse tot ce-i fusese cu
putin, tot ceea ce-i putea pretinde cineva sau s-ar fi ateptat
cineva s fac, sau ar fi visat mcar c va avea de fcut; era la
adpost de primejdie att ct putea spera s fie, i apoi s se vad
dat napoi de-un sunet, de-un zgomot, sau poate c-a nimerit din
pur ntmplare peste furgoneta ascuns acolo, sau poate c-a fost
norocul lui, adevrat noroc; oricare-ar fi dumnezeul sau zmeul sau
demonul care are grij de uciga o bucat de vreme, l feresc i-l
ocrotesc pn-i fac celelalte ursitoare timp s mpleteasc i s
nnoade funia n orice caz, s trebuiasc s se trasc, s lege
catrul, sau calul, sau ce-o fi fost, de-un copac i s se trasc pe
burt napoi aici, sus, ca s zac (cine tie? poate chiar dup gardul
de colo) i s priveasc la o femeie btrn, care se vr n toate, i
la doi copii, care de dou ceasuri ar fi trebuit s fie culcai la zece
mile de-aici, cum i nruiesc tot edificiul ridicat cu grij, toat
munca lui disperat, cum i distrug nu numai opera vieii lui, ci i
a morii
Unchiul se opri, i acum i vzu ochii strlucitori, aproape
luminoi, scprnd ctre el:
i tu. ie n-a putut s-i treac prin cap c domnioara
Habersham o s mearg cu tine abia dup ce-ai ajuns acas. i fr
ea nu puteai s-i faci nicio iluzie c Aleck Sander o s vin numai
cu tine singur. Aa c tu, dac ai avut vreodat cu-adevrat de
gnd s vii aici singur s deschizi mormntul sta, nici s nu-mi
spui mcar
Las balt astea acum, zise eriful. Aa, vaszic. Undeva n
pmnt. i ce fel de pmnt? Ce pmnt se sap cel mai uor i cel
mai repede de un om care se grbete i este i singur, chiar dac
are o lopat? n ce fel de rn ai spa dumneata ca s-ascunzi un
cadavru repede, chiar dac n-ai avea nimic dect un briceag?
n nisip, zise unchiul de-a dreptul, repede, aproape nepstor,
aproape distrat, neatent. n albia grlei. Nu i-au spus azidiminea, la trei, c l-au vzut mergnd ntr-acolo cu el? Ce mai

ateptm?
Bine, zise eriful. Atunci s mergem. Apoi, ctre el: Arat-ne
exact unde
Dect c Aleck Sander a spus c se putea s nu fi fost un
catr, zise el.
Bine, zise eriful. Atunci un cal. Tu arat-ne acuma exact
unde
N-o s uite asta: l observa pe btrn cum vra din nou pistolul
la subioar cu mnerul nainte, inndu-l cu ciotul braului, n
timp ce cu mna descheia cmaa, apoi lu pistolul de la subioar
i l bg din nou n cma i ncheie nasturii la loc, dup care se
ntoarse chiar mai repede, mai ager dect cei doi feciori, care
aveau jumtate din anii lui; era naintea tuturor cnd sri napoi
peste gard i se duse la iap i apuc frul i oblncul eii dintrodat n mn, sltndu-se deasupra; ambele maini coborau n
viteza a doua, ca s frneze pe panta abrupt, pn cnd, acolo
unde urmele furgonetei coteau din drum afar, n tufiuri, i apoi
din nou napoi n drum, el zise: Aici, i unchiul opri; i el privi
cum btrnul ciung feroce se npusti, cu iapa arg, din drum n
pdure, de partea cealalt, pierzndu-se n jos nspre grl, urmat
de cei doi cini i de catrul care-i purta pe cei doi fii identici, cu
mutra lor de lemn; apoi el i unchiul coborr din main, maina
lor i a erifului bar-n bar n spatele lor, auzind cum iapa
aluneca la vale spre grl, i apoi glasul subire, clar, al btrnului,
strignd la cini:
Hai! Hai! Adulmec, biete! P el, Ring!
Atunci unchiul zise:
Leag-i cu ctuele de volan.
i-atunci eriful:
Nu. O s-avem nevoie de lopei.
i se urcase i el pe mal, ciulind atent urechea n jur i n jos la
trosnituri i la strigte, apoi se pomeni cu unchiul i cu eriful i
cu cei doi negri lng el. Cu toate c grla tia oseaua aproape n
unghi drept la civa pai de locul unde drumul de pmnt se
desprea din osea, era cam un sfert de mil de-acolo de unde

stteau sau mai curnd umblau ei, i cu toate c puteau toi s-l
aud pe btrnul Gowrie strignd la cini, precum i trosniturile de
sub picioarele iepei i ale catrului n lstriul des de dedesubt,
eriful n-o lu pe-acolo, ocolind n schimb pe lng poalele
colinei, aproape paralel cu drumul, cteva minute i ncepnd s se
deprteze cnd ieir n terenul neted, plin de rogoz i de smirdari
i de slcii, dintre colin i grl: i merser mai departe, de-a
curmeziul, eriful n cap, pn ce se opri, cu privirea tot nc n
jos, apoi ntoarse capul i se uit ndrt spre el, observndu-l pe
cnd se apropia cu unchiul su.
Secretarul tu a avut dreptate prima oar, zise eriful. Era
catr.
Nu un catr negru, cu rostur de funie, fcu unchiul. Cu
siguran c nu la. Nici chiar un uciga nu-i n aa hal de stupid i
de sfidtor i de neruinat.
Ba da, zise eriful. De asta-s i periculoi ucigaii. De asta
trebuie s-i distrugem sau s-i nchidem.
Privind n jos, le vzu i el: urmele nguste, delicate, aproape
gingae, cu totul lipsite de proporie n raport cu mrimea real a
animalului, clcate, presate adnc, prea adnc pentru orice catr,
orict de greu ar fi fost, care ar fi avut n crc un singur om,
urmele pline cu ap ntiprite n mlul moale i umed, i chiar n
momentul n care se uita, o vietate acvatic minuscul, de-un fel
oarecare, ni drept nainte peste una dintre guri, lsnd o dr
ca o a subire de noroi; i, inndu-se de pist, acuma, c
dduser peste ea, puteau s vad, prin vegetaia nalt pn la
umr, zdrobit, rmas atrnat, drumul pe care-l urmase, ca un
an de-a curmeziul cmpului sau ca siajul ncremenit al unei
brci traversnd mlatina drept ca o sgeat, pn ce disprea n
jungla care mrginete grla. O urmar mergnd de-a lungul ei,
clcnd pe cele dou serii de urme, care nu erau una ducndu-se i
alta ntorcndu-se, ci mergeau n aceeai direcie, cnd i cnd
amprenta unei aceleiai copite suprapunndu-se pe cea precedent;
eriful, tot n frunte, vorbind din nou, spuse tare, dar fr s
priveasc napoi, ca i cum gndi el la nceput nu s-ar fi

adresat nimnui:
Nu putea s vin napoi pe-aici. Prima oar n-a avut timp.
Pdure-nepdure, bezn-nebezn, a urcat de-a dreptul pe colin.
Asta a fost cnd a auzit ce-o fi fost aia ce-a auzit.
Atunci abia i ddu el seama cu cine vorbea eriful.
Poate c secretarul tu fluiera cumva ceva. Era ntr-un
cimitir, noaptea era att de trziu
Apoi se oprir chiar pe malul grlei un an larg, ca un canal,
prin care n timpul ploilor de iarn i de primvar gonea un
torent, dar acuma, din bltoac n bltoac, de-a lungul nisipului
nlbit, curgea un fir subirel, de-abia de un ol adncime i
niciodat mai lat de-un iard i chiar cnd unchiul spunea:
Cu siguran c zpcitul
eriful, cam la vreo zece metri nainte, de-a lungul malului
naintea lor, zise:
Aicea-i!
i se duser i ei acolo; atunci i el vzu unde sttuse catrul
legat de un puiet i apoi locul pe unde omul, ncercnd s-i
tearg urmele, se strecurase de-a lungul malului, i semnele
pailor lui erau i ele mai adnci dect acelea pe care le-ar fi lsat
oricare alt om, orict ar fi fost de greu, i se gndi i la asta: la
groaza, la disperarea, la exasperarea n bezna neagr, i la ghimpii,
i la secundele ce goneau vertiginos, ireversibil, pe cnd el purta o
povar care nu era destinat s fie purtat de om; i atunci auzi un
prit de lstri zdrobit undeva mai departe de-a lungul malului,
i apoi iapa, i apoi pe btrnul Gowrie strignd, i apoi o alt
trosnitur, care-ar fi putut fi catrul urcnd, i-apoi un adevrat
infern: btrnul strignd i njurnd, i ltratul cinilor, i sunetul
nfundat pe care-l face o gheat n coastele unui cine: dar mai
repede ei nu puteau merge, tindu-i i deschizndu-i singuri
drum prin mrcinii care sfiau i via care se aga, pn cnd
putur s priveasc n jos, n an, la mormanul de pmnt
proaspt spat, n care rciser cei doi cini, i btrnul Gowrie
tot i mai lovea i-i njura i-atunci coborr cu toii jos n an,
afar de cei doi negri.

Oprete-te, domle Gowrie, zise eriful. sta nu-i Vinson.


Dar btrnul prea c nu-l aude. Prea c nici mcar nu-i d
seama c mai e i altcineva pe-acolo; prea chiar c uitase de ce
bteau cinii: c el se apucase doar s-i goneasc de pe mormanul
de pmnt tot chioptnd i opind dup ei ntr-un picior, i cu
cellalt pregtit i ridicat s loveasc, chiar i dup ce ei fugiser
de pe morman i ncercau doar s se strecoare pe lng el i s-o
tearg afar din an, la adpost, i-i tot lovea i njura chiar i
dup ce eriful l apucase de unica lui mn i-l inea.
Uit-te la pmnt, zise eriful. Nu vezi? De-abia a avut timp
s-l ngroape. Asta a fost a doua oar, cnd avea zor mare, cnd
aproape se luminase de ziu i trebuia s termine cu ascunsul.
i puteau vedea cu toii acum grmada scund de rn
proaspt la marginea malului, i n mal, deasupra ei, semnele
slbatice, dezordonate ale lopeii, ca i cum ar fi cioplit n mal cu
muchia lamei, aa cum mnuieti toporul (i din nou gndindu-se
la disperarea, la exasperarea, la lupta frenetic corp la corp cu
ineria masiv, intolerabil a pmntului n sine), pn a rzuit i a
dobort destul ca s-ascund ce-avea de ascuns.
De data asta n-au avut nevoie nici mcar de lopei. Cadavrul deabia dac era acoperit; cinii l i dezveliser, i acum el i ddu
seama de adevrata amploare a exasperrii i a dezndejdii:
falimentul: oroarea i disperarea pe chestia timpului, din care nu-i
rmsese de-ajuns nici mcar ca s ascund mrturia disperrii i
cauza exasperrii sale; trecuse de 2 cnd el i cu Aleck Sander,
lucrnd amndoi cu o grab furioas, isprviser de umplut groapa
la loc, aa c ucigaul care nu numai singur, dar care, de ieri de
la apusul soarelui, avusese de spat i pe urm de pus la loc ase
picioare de pmnt pn s dezgroape al doilea cadavru i s
umple a doua oar groapa, pesemne c se iviser zorile sau poate
chiar mai mult dect zorile, soarele nsui poate c-l privise n
timp ce cobora pentru a doua oar clare colina i-o lua de-a
curmeziul peste grl; poate c nsi dimineaa l observase n
timp ce prvlea cadavrul sub malul cu creasta aplecat n gol,
cioplind apoi cu furie din el doar atta rn ct s-i ajung s

ascund provizoriu cadavrul de vedere, cu ceva din disperarea


frenetic a unei neveste care i zvrle halatul peste mnua uitat
a amantului cadavrul zcea cu faa n jos, se vedea numai partea
din spate a estei zdrobite, pn ce btrnul se aplec, i cu singura
lui mn l ntoarse eapn pe spate.
Da, zise btrnul Gowrie cu glasul subire, viguros, care se
auzea departe. i Montgomery la, al dracului s fiu dac nu-i! i
se ridic, uscat i iute ca un arc de ceasornic scpat, ipnd,
strignd din nou la cini: Hai, biei! Gsii-l pe Vinson!
i apoi unchiul strig i el, ca s se fac auzit:
Ateapt, domnule Gowrie. Ateapt! Apoi ctre erif: Atunci
a fost un dobitoc numai pentru c n-a avut timp, nu pentru c-i un
dobitoc. Nu pot s cred c de dou ori
Privea n jur cu ochi care strpungeau ca nite pumnale. Apoi i
fix pe gemeni. Spuse aspru:
Unde-i nisipul mictor?
Ce? fcu unul dintre gemeni.
Nisipul mictor, zise unchiul. Bancul de nisip mictor deaici din grla asta. Unde-i?
Nisip mictor? izbucni btrnul Gowrie. Nu se poate,
domnule avocat S bage omu-n nisip mictor? Pe fi-miu-n
nisipu mictor?
Taci din gur, domle Gowrie, zise eriful. Apoi, ctre
gemeni: Ei? Unde-i?
Dar de rspuns rspunse el cel dinti. De o secund sau cam aa
ceva tot avea de gnd s rspund. Acuma rspunse:
E lng pod. Apoi, nu-i ddu seama de ce, dar n-avea nici
asta vreo importan: N-a fost Aleck Sander care a bgat de seam.
A fost Highboy.
Sub pod, corect unul dintre gemeni. Unde-a fost
dintotdeauna.
Oh! fcu eriful. Care-i la Highboy?
i el era gata s rspund; atunci, brusc, btrnul pru s fi uitat
i de iap i de tot i, valvrtej, lund-o la fug nc nainte ca
vreunul dintre ei s se fi micat mcar, i chiar nainte de a fi

apucat el nsui s se mite, ajungnd din civa pai la nisipul


uciga, n timp ce ei l observau, i, fr ca s se ntoarc i cu
aceeai agilitate de pisic cu care se aruncase clare pe iap, se
cr cu o singur mn pe malul abrupt i i tie, i croi drum,
disprnd din ochii lor nainte ca vreunul dintre ceilali s fi putut
ajunge sus pe mal, n afar de cei doi negri, care nu se clintiser
din loc niciun moment.
Dup el! strig eriful ctre gemeni. Prindei-l!
Dar nu l-au prins. i-au croit i ei drum dup el, n cap unul
dintre gemeni, apoi ceilali toi, i cei doi negri, claie peste
grmad, prin mrcini i tufiuri i napoi de-a lungul grlei, i
ieir din jungl pe drumul de halaj, curat, la pod, sub osea; el
vzu urmele trite ale copitelor acolo unde Highboy ajunsese
pn aproape lng ap i nu mai voise s mearg mai departe;
grla, apa lovea n malul cellalt, n cptueala de beton, i curgea
ca o panglic ngust, i marginea ei de dincoace se pierdea pe
nesimite ntr-o ntindere de nisip umed, a crei suprafa era tot
att de nevinovat i de neltoare de parc-ar fi fost de lapte; fcu
un pas, sri peste un stlp lung de salcie care zcea peste muchia
malului mbrcat pe trei sau patru picioare din lungimea lui cu o
crust subire de nisip uscat, ca atunci cnd nfigi un b ntr-o
gleat sau ntr-o cuv cu vopsea, i chiar n momentul cnd
eriful striga ctre gemenul din cap: Pune mna pe el, m!, el l
vzu pe btrn srind de pe mal cu picioarele nainte i fr s
mproate cu nicio stropitur mcar, fr s tulbure nimic n niciun
fel, continund imediat nu pe suprafaa mtsoas, ci dincolo de
ea, ca i cum ar fi srit nu pe ceva, ci peste marginea unei faleze
sau peste marginea unei ferestre, i apoi se opri, jumtate disprut,
tot att de brusc, fr izbitur sau zdruncintur: doar ncremenit,
imobil, ca i cum picioarele i-ar fi fost tiate de la ale dintr-o
singur micare de coas, lsndu-i trunchiul deasupra pe nisipul
mtsos, lptos i fr adncime.
Bine, biei! strig btrnul Gowrie, vioi i auzindu-se
departe. I-aici! s cu picioarele pe el!
i unul dintre gemeni apuc frul de cnep de pe catr i pe cel

de piele, i chinga eii de pe iap, i folosindu-se de lopei ca de


topoare, cei doi negri tiau ramuri de salcie, n timp ce ceilali
trau crci sau trunchiuri sau orice altceva puteau apuca sau gsi
sau degaja, i acum amndoi gemenii i cei doi negri, cu ghetele
scoase aezate pe mal, erau jos n nisip i ei, i de pe coline venea
necontenit la vale murmurul puternic, nentrerupt al pinilor, niciun
alt sunet ns, cu toate c el i ncorda auzul, ascultnd n ambele
direcii de-a lungul drumului, nu pentru demnitatea morii, pentru
c moartea n-are demnitate, dar cel puin pentru cuviina ei: mcar
un pic din aceast cuviin, care ar trebui s fie dreptul fiecruia
pn ce strvul pe care l prsete s poat fi ascuns de ridicol i
de ruine; cadavrul ieise afar cu picioarele nainte, tras cu laul
din sorbul acela orb ctre nlimea macaralei improvizate, apoi
scp din nisip cu un plescit surd, uor, ca sunetul buzelor n
somn poate, i pe suprafaa mtsoas nu rmase nicio urm:
numai o cut uoar, imperceptibil pierzndu-se i pierind ca un
sfrit de surs palid, tainic, pierdut, i dup asta, pe mal, n timp
ce stteau nemicai n jurul cadavrului, aplecai deasupra lui, i el
asculta, mai aprig ca oricnd acum, cu ceva din nsi exacerbarea
frenetic a ucigaului, n ambele direcii ale drumului, cu toate c
nu se vedea nc nimic: i doar i auzi, i recunoscu propria voce,
pare-se mult vreme dup toi ceilali, privind la btrnul,
mbrcat pn la bru n aceeai crust fin de nisip ca i
trunchiul, cum privea n jos la cadavrul cu faa crispat i buza de
sus rsucit n sus, dezvelind luciul fr via i cauciucul roz, fr
snge, al dinilor lui fali.
Oh, Doamne, unchiu Gavin, unchiu Gavin, hai s-l lum din
drum, s-l ducem cel puin napoi n pdure
Stai binior, zise unchiul. Au trecut toi acum. Sunt toi n
ora.
i nc-l observa pe btrn cum se apleac i ncepe s curee
nendemnatic, cu unica lui mn, nisipul lipit pe ochi i pe nri i
pe gur, mna artnd ciudat de eapn la treaba asta, ea, care era
att de ager i de iute la violene: la nasturii cmii i la cocoul
i la crosa pistolului; apoi mna se trase napoi i ncepu s

scotoceasc n buzunarul de la old, dar unchiul scoase o batist i


i-o ntinse, dar i asta era prea trziu, pentru c, ngenunchind,
btrnul i smucise afar poala cmii i, aplecndu-se, o
apropie i terse cu ea nisipul de pe chipul mortului, apoi,
aplecndu-se din nou, ncerc s sufle nisipul umed de pe fa, ca
i cum ar fi uitat c nisipul era nc umed. Apoi, btrnul se ridic
din nou i, cu vocea lui subire, clar, care se auzea departe, i care
tot nu avea nc niciun fel de modulaie, spuse:
Ei, erifule?
Nu-i Lucas Beauchamp, domle Gowrie, zise eriful. Jake
Montgomery a fost ieri la nmormntarea lui Vinson. i n vreme
ce-l nmormntau pe Vinson, Lucas Beauchamp se afla sub cheie
n nchisoarea mea din ora.
Io nu vorbesc de Jake Montgomery, erifule, fcu btrnul
Gowrie.
Nici eu, domle Gowrie, zise eriful. Pentru c nu cu Coltul
vechi de paunu al lui Lucas Beauchamp l-au omort pe Vinson.
i, privindu-i, el i zise: Nu! Nu! Taci! Nu ntreba! i o bucat
de vreme crezu c btrnul n-o s-ntrebe, aa cum sttea, cu faa la
erif, dar fr s-l priveasc acum, pentru c pleoapele lui zbrcite
coborser, ascunzndu-i ochii, dar n felul cum cineva privete n
jos la ceva care-i st la picioare, aa c nu putea s vad dac
btrnul i nchisese sau doar privea n jos la ceva ce se afla pe
pmnt ntre el i erif. Dar se nelase: pleoapele se ridicar din
nou, i ochii splcii i duri ai btrnului i priveau pe erif; din
nou glasul lui ar fi putut fi socotit voios chiar de ctre nou sute de
oameni din nou sute unu:
Cu ce-a fost omort Vinson, erifule?
Cu un Lueger automat nemesc, domle Gowrie, zise
eriful. Ca la pe care l-a adus Buddy McCallum din Frana n
1919 i l-a schimbat atunci, vara, pe-o pereche de cini de
vntoare.
i el gndi c ar fi fost momentul n care pleoapele ar fi putut,
ba chiar ar fi trebuit s se nchid din nou, dar i de data asta
greea: btrnul se rsuci iute, nervos, micndu-se agitat, vorbind

peremptoriu, tare, nu iritat de vreo opoziie sau discuie, pur i


simplu incapabil s conceap una sau alta.
Bine, fiilor. Hai s-l suim pe biatul nostru p catr i s-l
ducem acas.

Capitolul 9
i la 2 n dup-amiaza aceea, n maina unchiului, imediat n
spatele furgonetei (era alta acum: ei adic eriful o
rechiziionaser, un asiu cu o caroserie zbrelit pentru vite,
despre care unul dintre gemenii Gowrie tia pesemne c st
degeaba n curtea pustie a unei case la dou mile de acolo, care
avea i telefon, i el i aminti cum se ntrebase ce cuta furgoneta
acolo, cu ce se duseser la ora cei care lsaser furgoneta
Gowrie pornise motorul cu o furculi, pe care, dup indicaiile
acestuia, o gsise n buctria descuiat cnd unchiul se dusese
nuntru s telefoneze coronerului36, i de condus o conducea
Gowrie), clipind des i fr ntrerupere, nu att din pricina luminii
care-l orbea, ct din pricina a ceva usturtor i grunzuros ce-i
intrase sub pleoap, ca un firicel de sticl pisat (i cu siguran c
ar fi putut fi, i probabil c i era praf, dup douzeci i attea de
mile pe drumuri acoperite cu pietri i cu nisip ntr-o singur
diminea, numai c, dup atta clipit, niciun fir de praf nu s-ar fi
ncpnat s nu se moaie), i se prea c vede grmdindu-se n
partea opus a strzii, n faa nchisorii, nu numai tot comitatul, nu
numai tot Sectorul 1, i 2, i 3, i 5, n cmile lor kaki decolorate
sau de doc sau de bumbac imprimat, fr cravate, ci i oraul, nu
numai figurile pe care smbt dup-mas le vzuse cobornd din
mainile prfuite ale Sectorului 4 n faa frizeriei i a slii de
biliard i apoi le vzuse n frizerie duminic diminea i din nou
aici n strad duminic la prnz, cnd a venit eriful cu Lucas, ci
pe ceilali, care, dac nu-i puneai la socoteal pe medici i avocai
i preoi, nu erau numai oraul, dar chiar Oraul: negustori i
cumprtori de bumbac i reprezentani de automobile, i brbai
mai tineri, funcionari prin magazine i prin birourile firmelor care
mijloceau vnzrile de bumbac, i mecanici la garaje i la staii de
benzin, ntorcndu-se la lucru de la mas, care, fr mcar s

atepte ca maina erifului s se fi apropiat destul ca s poat fi


recunoscut, fcur cale-ntoars i ncepur s se scurg napoi
spre piaa public, ca o schimbare de maree, deja n micare cnd
maina erifului ajunse la nchisoare, revrsndu-se napoi,
ndreptndu-se cu toii n aceeai unic direcie: spre pia; o i
traversau cnd, nti eriful, apoi furgoneta i apoi unchiul cotir
n aleea de dup nchisoare care duce la rampa de la ua din dos a
antreprenorului de pompe funebre, unde i atepta coronerul; se
deplasau nu numai paralel cu ei dincolo de blocul de case
intermediar, ci chiar naintea lor, i aveau s ajung ei, masa, cei
dinti la antreprenorul de pompe funebre; i atunci, deodat, i
nainte de a se fi putut ntoarce s priveasc napoi, el i ddu
seama c nvliser n alee n urma lor, i ntr-o clip, ntr-o
secund, acum, se vor npusti urlnd peste ei, i vor coplei i vor
apuca, una cte una: maina unchiului, apoi furgoneta , i-apoi
maina erifului, ca pe trei cotee de gini, i le vor tr cu ei s le
zvrle, n cele din urm, ntr-un talme-balme inextricabil,
lepdtur bun de nimic, pe ramp, la picioarele coronerului; nu
se micase nc, dar i se prea c se aplecase pe fereastr afar sau
poate chiar ntr-adevr era agat de scara n zbor a mainii, urlnd
la ei, cu un sentiment de jignire insuportabil, de necrezut:
Dobitocilor, nu vedei c-ai venit prea trziu, c acum trebuie so luai de la-nceput, s gsii un nou motiv? Apoi, rsucindu-se
pe banchet i privind napoi prin fereastra din spate, o secund
sau poate dou, vzu cu adevrat nu fee, ci o fa, nu o mulime
de fee, nici mcar un mozaic de fee, ci o Fa: nu lacom i nici
nesioas, ci doar n micare, nesimitoare, goal de gnd sau
chiar de pasiune: o Expresie lipsit de semnificaie i fr trecut,
ca aceea care ia form, se materializeaz deodat, dup secunde
sau chiar minute de privire fix, dureroas, frenetic, din
alturarea nevinovat de copaci i de nori i de peisaje ntr-o
arad folosit ntr-o reclam de spun sau n ochii unui decapitat
dintr-un reportaj fotografic despre atrociti din Balcani sau din
China: fr mreie i fr mcar valoarea evocatoare a ororii: pur
i simplu fr gt, cu muchii flecii, adormit, agat, suspendat

fa-n fa cu el, la fereastra din spate, dar n aceeai clip


repezindu-se monstruoas spre el, aa c se trase napoi i ncepu
chiar s se gndeasc: nc o secund i..., cnd, deodat, huuit!
disprur nu numai Faa, ci i feele, iar aleea n spatele lor rmase
pustie: nimeni i nimic pe ea, i dincolo de ea, n strad, dincolo
de intrarea cscat, pustie, nici mcar o duzin de oameni, care
stteau acuma i se uitau pe alee dup ei, i chiar n timp ce
priveau, ncepuser s se deplaseze, s plece napoi, spre pia.
Ezit o singur clip. Au trecut cu toii n fa, gndi el repede i
foarte calm, puin tulburat (i dduse seama c maina se oprise),
cnd era gata s pun mna pe clana portierei, observnd c i
maina erifului i furgoneta, amndou, erau oprite la ramp,
unde patru sau cinci oameni scoteau o targ pe ua dindrt,
deschis, a furgonetei, i chiar auzi glasul unchiului, n spate:
Acum ne ducem acas i te bagi n pat pn n-apuc maic-ta
s-aduc un doctor s ne fac la amndoi cte-o injecie.
Apoi gsi clana i cobor din main, mpleticindu-se puin, de
fapt, numai o dat, apoi, cu toate c nu fugea deloc, clciele
bteau prea tare n trotuar, muchii picioarelor, anchilozai din
cauza mainii sau poate chiar nepenii de atta umblare n sus in jos pe malul grlei, ca s nu mai pomenim de noaptea petrecut
la dezgropat i la ngropat la loc morii, dar hurducitul mainii cel
puin i limpezise capul ntr-o oarecare msur sau poate c vntul
produs de deplasare fcuse asta; oricum, dac era vorba s aib
decepii, cel puin va avea o minte limpede cu care s le priveasc
n fa: era acum pe aleea dintre cldirea antreprenorului de pompe
funebre i cldirea de-alturi, cu toate c, firete, sosise prea
trziu: Faa, ntr-o ultim goan i-un iure, era de mult dincolo de
pia i de trotuar, ntr-o ultim izbitur de cristalul vitrinei i-apoi
trecnd prin el, zdrobindu-l, sfrmnd n ndri cu picioarele
mica plac de bronz i abanos de membru al Asociaiei naionale a
antreprenorilor de pompe funebre, i unicul palmier, prpdit,
pipernicit, n hrdul lui de faian cafenie, i sfiind n zdrene
perdeaua roie, decolorat de soare, ultima plpnd barier care
desprea ce mai rmsese din ceea ce fusese Jake Montgomery,

de ceea ce mai rmsese din partea lui de demnitate omeneasc.


Iei atunci din alee pe trotuar n piaa public i se opri brusc,
nemicat, pentru prima oar, i se prea lui, de cnd se ridicase
odat cu unchiul su de la mas, de la cin, i ieise din cas acum
o sptmn sau o lun sau un an sau cnd o fi fost acea ultim
smbt sear de care-i vorba. Pentru c de data asta n-avu nevoie
nici mcar de-o scprare a privirii. Erau acolo, firete c erau, cu
nasurile turtite pe vitrin, dar nu erau destui nici mcar ca s
blocheze trotuarul, necum s mai constituie o Fa; nici aici nu
erau nici mcar o duzin, i unii dintre ei, cei mai muli, erau chiar
biei, care ar fi trebuit s fie la coal la ora asta nici un singur
chip de la ar, nici un singur brbat n toat firea, pentru c, de
fapt, chiar i ceilali patru sau cinci, artnd mari ct un brbat, nu
erau nici brbai, nici biei, erau cei pe care-i gseai totdeauna
cscnd gura cnd mo Hogeye Mosby, btrnul epileptic de la
azil, cdea n rigol cu spume la gur sau cnd Willy Ingrum
reuea, n cele din urm, s mpute n picior sau n burt o javr
despre care vreo femeie i telefonase c era un cine turbat: i asta
la intrarea aleii, n timp ce unchiul venea cu pas apsat din spatele
lui; clipea dureros din pleoapele sale uscate i ndurerate, cuta s
vad de ce: piaa nu era nc goal, pentru c prea fuseser muli,
dar se golea: cmile kaki i cele de doc i cele de bumbac
imprimat curgeau potop spre mainile i camioanele parcate,
nghesuindu-se i strivindu-se pe la ui, n timp ce unul cte unul
se trau, se strecurau i se crau n maini, pe platforme i n
cabine; starterele gemeau i motoarele se aprindeau i ambalau i
apoi erau lsate n ralanti i cutiile de viteze scrneau i uruiau i
n timpul sta pasagerii tot se mai zoreau spre ele, i acum nu mai
erau numai cte una, ci cte cinci sau ase deodat care ddeau
ndrt de la trotuar n mararier, ntorceau, ndreptau i porneau
cu pasagerii nc alergnd dup ele i urcndu-se din mers; apoi nar mai fi putut s in socoteala lor chiar dac-ar fi ncercat: sttea
alturi de unchiul su, privindu-le cum se condensau n patru
fluvii pe cele patru strzi principale care duceau afar din ora, n
cele patru direcii cardinale, gonind nc nainte de a fi ieit din

pia, feele privind pentru o ultim clip nu napoi, ci afar, doar


afar, la nimic, doar o dat, i nici asta mult vreme, i apoi nu se
mai uitau, profilurile disprnd repede i prnd c se deplaseaz
mult mai repede dect vehiculul, oamenii prnd, chiar dup
chipurile lor, c-s de mult afar din ora, cu mult nainte de-a fi
fost pierdui din ochi, i preau c-s de dou ori mai muli, chiar
din main; mama apru deodat, nemicat, fr s-l ating,
venit, evident, i ea tot pe alee, de la nchisoare, chiar pe lng
locul unde probabil tot mai trgeau de Montgomery s-l scoat din
furgonet, dar atunci unchiul i spusese c puteau suporta orice, cu
condiia s-i pstreze totdeauna dreptul de a refuza s admit ceea
ce era evident, i atunci mama i se adres unchiului:
Unde-i maina?
i apoi, fr mcar s atepte rspuns, se ntoarse n alee
naintea lor, mergnd zvelt i dreapt i eapn, cu o spinare care
parc te privea i cu tocurile bocnind pe pavaj cum fceau acas,
cnd el i Aleck Sander i tata i unchiul, toi patru, mai bine
mergeau tiptil o bucat de vreme, trecu napoi pe lng ramp,
unde nu mai erau acum dect maina erifului, goal, i furgoneta ,
goal i ea, i o lu mai departe pe alee, i cnd ajunse i el cu
unchiul, mama era cu mna pe portiera deschis a mainii, i
atunci le vzu din nou traversnd, pe la captul aleii, ca pe o scen
mainile i camioanele, i feele acelea din profil, nu uimite, nici
speriate, ci cu un fel de irevocabil lepdare, precipitndu-se n
dreptul aleii att de continuu i de nentrerupt i att de multe, de
parc-ar fi fost ultima clas a colii secundare sau poate vreo trup
ambulant n turneu dnd o reprezentaie cu Btlia de la San
Juan37, i nu numai c nu auzeai, nici mcar n-aveai nevoie s nu
asculi zgomotele de fond nfundate, confuze, din dosul scenei, tot
aa cum n-aveai nevoie s vezi trupele n mar sau la atac, care,
ndat ce ajungeau n culise, izbucneau ntr-o goan frenetic,
mpleticit, zvrlind tunici i capele i pansamente trucate cnd o
luau pe dup etamina unduind pictat cu btlii i curaj i moarte,
pentru ca s se ajung din urm tot pe ei, i, ntr-o inut marial,
eroic, s treac din nou sub lumina rampei.

S-o ducem nti pe domnioara Habersham acas, zise el.


Urc! zise mama.
i dintr-o singur cotitur la stnga s-au trezit n strada din dosul
nchisorii, i el le mai auzi, i o a doua cotitur la stnga, n
urmtoarea strad transversal, i din nou vzu gonind peste
avanscen, la nesfrit, n iruri nentrerupte, cu acele fee rigide
din profil, dominnd sunetul prelung al cauciucurilor pe pavajul de
beton, i lui, azi-diminea, i trebuiser dou sau trei minute ca s
ptrund n coloan cu furgoneta i s mearg n acelai sens cu
ea; unchiului o s-i trebuiasc acum cinci sau zece pn va gsi un
loc s se strecoare prin coloan i s se-ntoarc la nchisoare.
D-i drumu, zise mama. F-i s-i lase loc s intri n coloan.
i atunci el, dndu-i seama c n-aveau s mai treac pe la
nchisoare, zise:
Domnioara Habersham
Cum vrei s fac? zise unchiul. S-nchid pur i simplu
amndoi ochii i cu dreptul s aps acceleratorul pn-n fund?
i poate c aa i fcu; erau n mijlocul coloanei acum, cotind cu
ea odat, ctre cas, ceea ce era n regul; pe el nu-l preocupase
deloc cum or s intre n coloan, ci cum or s ias din ea nainte ca
aceast harababur frenetic, nu fug, ci mai curnd exod, s-i
mture mai departe la asfinit, s-i vomite n cele din urm undeva
la ore i zeci de mile deprtare, s-i lase balt, stori, epuizai i cu
sufletul scos, pe undeva pe la marginea-marginii comitatului, ntrun loc care poate nici nu-i trecut pe hart, ca s se-ntoarc pe jos
n bezn; i apoi zise din nou:
Domnioara Habersham
Are furgoneta ei, rspunse unchiul. Ce, ai uitat?
El, care de cinci minute nu fcea nimic altceva, i chiar
ncercase de trei ori s spun: Domnioara Habersham e-n
furgonet, dar dei pn la ea acas nu-i nici o jumate de mil,
totul i st n cale i nu putea ajunge acolo, casa era de o parte i
furgoneta de cealalt parte a acestei bariere de neptruns de
maini i de camioane, gonind bar lng bar, i aproape tot att
de inaccesibil unei btrne domnioare ntr-o furgonet de

zarzavagiu cumprat de ocazie, de parc-ar fi fost n Mongolia sau


n lun: edea n furgonet, cu motorul aprins i bgat n vitez, i
cu piciorul pe accelerator, independent, solitar, pierdut, dreapt
i subire sub plria perfect arhaic i, pe deasupra, i prpdit,
ateptnd i pndind i nedorind nimic altceva dect s se
strecoare prin coloan ca s poat pune la locul lor rufele crpite i
s dea de mncare puilor i s mnnce i ea i s se i odihneasc
puin, dup aproape treizeci i ase de ore, care, la 70 de ani,
trebuie s fi fost mai ru dect o sut la 16, privind, pndind i
ateptnd s treac aceast cea ameitoare de profiluri confuze, o
bucat de vreme, chiar o bun bucat de vreme, dar nu o venicie,
nu prea mult, pentru c era o femeie cu sim practic, o femeie
creia noaptea trecut nu-i trebuise mult vreme s neleag c
pentru a scoate un cadavru dintr-un mormnt trebuie s te duci la
mormnt i s-l dezgropi, i nu i-a trebuit mult nici acuma s
neleag c pentru a ocoli un obstacol care-i st n cale, n special
cnd soarele alunec spre apus, trebuie s-l ocoleti, i acum
furgoneta era n micare, gonind paralel cu obstacolul i n direcia
lui, tot pierdut i tot solitar, dar nc independent, doar puin
nervoas, poate tocmai pentru c i ddea seama c mergea ceva
mai repede dect era obinuit i dect i plcea, de fapt mai
repede dect condusese ea vreodat, i asta fr a merge n rnd cu
coloana, ci doar alturi de ea, pentru c irul de maini mergea
foarte repede acum: o nesfrit defilare nucitoare de profiluri: i
dnsa i ddea seama c atunci cnd se va ivi un eventual gol,
poate c i va lipsi abilitatea, energia i iueala privirii, sau poate
chiar, pur i simplu, ndrzneala: mergea tot mai repede i mai
repede, privind atent cu un ochi, ca nu cumva s scape o fisur, o
ocazie, i cu cellalt ca s vad unde merge, aa c nu avea s-i
dea seama dect mai trziu c fcuse ocolul nu mergnd spre sud,
ci spre rsrit acum, i c nu numai casa ei se micora vznd cu
ochii n spatele ei, ci i Jefferson, pentru c ei, sau ea, coloana nu
mergea doar ntr-o singur direcie, ca s ias din ora, ci se rsfira
n toate direciile, pe toate oselele care te deprtau de nchisoare
i de antreprenorul de pompe funebre i de Lucas Beauchamp i

de ce mai rmsese din Vinson Gowrie i din Jake Montgomery,


aa cum se risipesc znatic gndacii de balt ntr-o mlatin sttut
cnd arunci n ea o piatr; aa c va fi i mai disperat ca oricnd
acum, cnd distana dintre ea i cas sporea vertiginos i venea o
noapte, strunindu-i nervii ca s prind orice ocazie sau locor de
strecurat, furgoneta hodorogit de-abia atingnd pmntul n ceaa
asta impenetrabil de profiluri confuze, trgndu-se, trndu-se
mai aproape i mai aproape de ea, pn cnd se produse
inevitabilul: vreo slbiciune a ochiului sau un tremur al minii sau
o clipire involuntar a pleoapei peste privirea ncordat a
vigilenei, sau poate o chestie pur topografic: o piatr sau un
muuroi n drum, tot att de cu neputin de incriminat ca i
Domnul-Dumnezeu nsui, dar, n orice caz, prea aproape i apoi
prea trziu: furgoneta fu prins, aspirat n torentul de cauciuc pe
rulmeni i de tabl de oel presat i zvrlit claie peste grmad
n puhoi, strngnd nc n mini volanul inutil i apsnd pe
acceleratorul neputincios, solitar i pierdut n toat dup-amiaza
aceea trzie care se strecura panic pe sub cupola violet a
amurgului netulburat de nicio adiere, mai repede, din ce n ce mai
repede acum, spre un ultim crescendo ce va izbucni la marginea de
dincoace de linia de demarcaie a comitatului, de unde vor izbucni,
ca o explozie, mprtiindu-se la toate rspntiile i pe toate
drumeagurile, ca iepurii sau ca oarecii, apropiindu-se, n fine, de
vizuinile lor personale, furgoneta ncetinind i apoi oprindu-se,
puin n curmeziul drumului, poate acolo unde o aruncase ineria,
pentru c acum ea, domnioara Habersham, era n siguran, n
comitatul Crossman, i putea s se ntoarc din nou spre sud, pe la
marginea comitatului Yoknapatawpha, aprinznd farurile, i
mergnd att de repede ct avea curaj pe drumuri mrginae, fr
borne indicatoare; se lsase noaptea de-a binelea, i era n
comitatul Mott acum, i putea, la urma urmei, s se ntoarc spre
apus, ncercnd s-o ia spre nord i s-i dea drumul, s goneasc: se
fcuse i 9, i 10 seara de-a lungul drumurilor nemarcate care
mrgineau linia imaginar dincolo de care farurile mainilor
ndeprtate fulgerau i strpungeau frenetic ntunericul,

precipitndu-se n vizuinile i adposturile lor; acui avea s intre


n comitatul Okatoba i se apropia miezul nopii i cu siguran c
va putea s-o ia spre nord, napoi spre Yoknapatawpha, palid i
epuizat, solitar i nemblnzit, printre greieri i brotcei, i
licurici i mtase i lipitori, i cinii se repezeau ltrnd de pe sub
casele adormite, i n cele din urm apru chiar i un om, n
cma de noapte i cu ghetele cu ireturile nelegate, ridicnd o
lantern.
Unde vrei s mergi, cucoan?
ncerc s-ajung la Jefferson.
Pi, ai trecut de Jefferson, cucoan.
tiu. A trebuit s ocolesc din cauza unui negru btrn,
arogant i nesuferit, care-a-ntors cu fundu-n sus tot comitatul
ncercnd s susin c-a ucis un alb.
Cnd, deodat, el i ddu seama c era ct pe-aci s rd;
descoperi asta aproape la timp, nu destul de repede ca s se
opreasc, dar la timp ca s se opreasc destul de repede, mai
surprins dect de orice altceva, pn ce o auzi pe maic-sa
spunnd aspru:
Claxoneaz. Claxoneaz pn o s se dea deoparte din drum.
i el descoperi c nu era rs, sau, n orice caz, nu era chiar rs,
adic sunetul pe care l emitea semna cu rsul, dar era mai mult
dect att i era mai dur, avea sentimentul c-i venea mai greu s-l
scoat, i cu ct l simea i i suna mai dur, cu att mai puin i
mai puin avea sentimentul c-i amintete ce trebuie s fi fost
ceea ce l-a fcut s rd, i, deodat, obrazul lui fu ud tot, nu
inundat, din ochi i izbucni un fel de nitur, un izvor de ap:
oricum, iat unde ajunsese, el, un gligan stngaci, al doilea n
nlime din ei trei, mai nalt dect maic-sa, cu mai mult dect era
unchiul su fa de el, mergnd pe 17 ani i fiind aproape un
brbat, dar pentru c erau trei n main, stteau att de nghesuii,
nct n-avea ncotro, simea un umr de femeie lipit de-al lui, i
mna ei fin pe genunchiul lui, i edea acolo ca un copil btut la
spate nainte mcar de a fi fost prevenit destul ca mcar s nceap

s se stpneasc.
Au ters-o, zise el.
D-i drumu dracului odat! i ntoarse mama. Ocolete-i.
Ceea ce unchiul fcu, apucnd-o pe partea nereglementar i
mergnd aproape tot att de repede cum mersese azi-diminea n
drum spre capel, preocupat s nu-l piard din ochi pe erif, i asta
nu pentru c mama judecase c, de vreme ce toi o porniser prin
ora, grbindu-se s ias pe osea, nu s-ar mai gsi nimeni care s
vin ctre pia pe cealalt parte a strzii; aadar, fcuse asta
numai din pricin c aveau o femeie cu ei n main, dei nu era la
volan, asta era tot; i-i aminti c o dat, mai demult, erau ntr-o
main i unchiul conducea, i unchiul zisese atunci:
Bine, cum s fac? S-nchid amndoi ochii i s aps pe
accelerator?
i mama:
De cnd eti, multe ciocniri ai vzut ntre dou maini cu
femei la volan?
i unchiul:
Perfect, touch!38 Poate c din cauz c una dintre maini era
nc n vitrin, unde intrase unul peste ea ieri
Apoi n-a mai putut s-i vad, auzea doar prelunga sfiere fr
nceput, nici sfrit i care nu las cicatrice a cauciucurilor pe
pavaj, ca fitul mtsii crude, i din fericire casa era tot pe
partea nereglementar a strzii, i duse sunetul cu el n curte, i
acum putea s fac ceva n privina rsului, i un moment cut s
pun mna pe acel ceva, ce-o fi fost el, care pare-se c-l strnise,
i s-l scoat la lumin, unde chiar i el s vad c nu era chiar att
de amuzant; era departe de a fi amuzant, adic destul de amuzant
ca s-o fac pe mama s njure; i atunci zise:
Au ters-o.
i imediat, chiar prea trziu aproape, i ddu seama c greea,
mai sttea nc acolo locului, apoi travers curtea repede pn se
opri, i nu-i smuci, doar i desfcu braele n lturi i zise:
Uite, nu-s infirm. Sunt doar obosit. M duc sus la mine-n
camer s m-ntind puin.

Apoi, ctre unchiul su:


Am s m simt foarte bine dup aia. Vino i m scoal dup
cincisprezece minute.
Apoi se opri i se ntoarse din nou ctre unchiul su:
Am s fiu gata peste cincisprezece minute.
i de data asta plec, lund cu sine n cas zgomotul i chiar i
n camera lui tot l mai putea auzi, chiar prin storurile trase i prin
roeaa tremurtoare dindrtul pleoapelor sale, pn cnd se
ridic ntr-un cot, chiar sub mna mamei, i spuse din nou
unchiului, care sttea lng prag:
Cincisprezece minute. N-ai s pleci fr mine, nu? mi
promii?
N-avea nicio grij, fcu unchiul. Nu plec fr tine. Doar att,
c-am s
Vrei s fii drgu, Gavin, i s te cari dracului afar de-aici?
zise mama. i-apoi ctre el: Culc-te.
i el se culc, i iat c zgomotul persista chiar i prin mna ei,
chiar i cnd i-o apsa pe ureche, palma ei prelung, fin, dar
prea uscat, prea aspr i poate chiar prea rece: senzaia uscat,
fierbinte, grunzuroas a craniului su era preferabil senzaiei pe
care i-o ddea mna pus pe craniu, pentru c acum cel puin se
deprinsese cu ea, o avusese de destul de mult vreme, i chiar i
dac-i cltina capul, avea cam tot attea anse de a scpa de
aceast palm plpnd, subire, inevitabil cte-ar fi avut dac i
l-ar fi scuturat ca s scape de un semn din natere de pe frunte, i
acum nu mai era nici mcar o Fa, pentru c acum ea se afla cu
spatele la el, dar cu un spate de cap, spate unic al unei
amestecturi eterogene de cap, al unui Cap unic, al unui unic bulb
fragil, plin cu un fel de terci i vulnerabil ca un ou, i totui teribil
n omogenitatea lui unanim cu care se npustea nu spre el, ci
aiurea.
Au ters-o, zise el. Au fcut contiinei lor o economie de mai
bine de zece ceni, pentru c aa n-au mai trebuit s-i cumpere un
pachet de tutun ca s-i arate c l-au iertat.
Da, zise mama. Nu te mai gndi la asta.

Ceea ce era acelai lucru cu a-i spune s se in bine unui om


care se leagn deasupra unei prpstii, inndu-se cu o singur
mn: cci nu voia n momentul de fa nimic altceva dect s
poat s nu se mai gndeasc la asta i s-i dea drumul n neantul
somnului, att neant ct i mai rmsese, el, care noaptea trecut
voise s se culce i ar fi putut s i doarm, dar n-avusese timp, i
acum voia mai mult dect oricnd s doarm i avea, n viitoarele
cincisprezece minute, tot timpul din lume (sau viitoarele
cincisprezece zile sau cincisprezece ani dac era vorba de ce-ar
putea ti cineva, pentru c nimeni nu avea nimic altceva de fcut
dect s spere c Crawford Gowrie se va hotr s apar i s
umble s-l gseasc pe erif i s-i spun: Bine, eu am fcut-o,
pentru c singura mrturie pe care o aveau era Lucas, care afirma
c Vinson Gowrie n-a fost ucis cu un Colt de paunu, sau, n orice
caz, nu cu al lui, nu cu Coltul de paunu al lui Lucas, i c Buddy
McCallum are s vin i are s spun: Da, am fcut schimb cu
Crawford Gowrie i i-am dat un pistol nemesc acum doucinci
de ani39; nici mcar nu era de sperat c-are s vin cineva de la
poliia din Memphis s se uite la Vinson Gowrie i s spun ce fel
de glon l-a ucis, pentru c eriful apucase s-i dea voie btrnului
Gowrie s-l ia acas, s-l spele de nisipul mictor i s-l ngroape
din nou mine: de unde de ast dat Hampton i unchiul or s se
poat duce s-l dezgroape mine noapte), numai c uitase cum:
sau poate c asta era i nu ndrznea s dea drumul n neant
puinului ce-i rmsese: adic nimic: nici durere de care s-i
aminteasc, nici mil, nici mcar contiina ruinii, nici o
justificare a nzuinei eterne a omului prin om ctre om, prin
ispirea n mil i n ruine, i n locul lor, numai un om btrn,
pentru care durerea nu era nici mcar o parte component a
propriului su eu, ci doar un fenomen trector: fiul su ucis, i el,
sltndu-i n spinare un cadavru strin, nu pentru ca s potoleasc
strigtul unic, mut, acuzator, nici din mil, nici din rzbunare, ci
pentru dreptate, numai ca s fie sigur c pusese mna pe cel pe
care nu trebuia, strignd vesel, fr ruine i tare: Da, i
blstmatu la de Montgomery, al dracului s fiu dac nu-i el!, i

iar i apru o Fa; el, care se ateptase tot att de puin ca Lucas s
fie scos din celul i purtat pe umeri de-un talaz de ispire i
cocoat, pentru momentul de rscumprare i triumf, s zicem, pe
soclul monumentului confederailor (sau mai bine poate pe
balconul cldirii oficiului potal, sub catargul pe care flutur
drapelul naional), ct se ateptase la aa ceva pentru sine i pentru
Aleck Sander i pentru domnioara Habersham: el, care nu numai
c nu dorise, dar nici n-ar fi putut accepta una ca asta, deoarece
asta ar fi redus la zero i ar fi golit de orice neles contribuia lui
la ceea ce se fcuse, i care trebuia s rmn anonim, pentru c
altfel ar fi fost fr valoare: el, care, firete, ar fi dorit s-i lase
amprenta pe omul epocii sale, dar numai att, nu mai mult dect
att, un semn oarecare al trecerii lui pe pmnt, dar umil,
ateptnd i dorind, umil, nici mcar ndjduind cu adevrat ceva
(ceea ce, firete, nsemna orice), afar de propria i unica sa
posibilitate, anonim i ea, de a nfptui i el, cu pasiune i eroism
i sobrietate, ceva nu numai pentru analele dinuitoare ale
omenirii, ci fcnd corp comun cu acestea, ceva demn de a-i avea
locul n ele (cine tie, poate chiar adugnd o iot anonim la
austeritatea pasiunii eroice a istoriei) drept recunotin pentru
druirea timpului nchinat ei, dorind numai att, i nici mcar asta
cu adevrat speran, dispus s accepte faptul c ratase pentru c
nu era demn, dar la asta cu siguran c nu se ateptase: nu o via
salvat de la moarte, nici mcar o moarte salvat de la ruine i de
la ticloie, nici mcar suspendarea, amnarea unei sentine, ci
doar omiterea cu rea-voin a unei date: nu ticloia care ruina
propria sa ruinoas suprimare, nu elevaia i umilina cu umilin
i mndrie amintite, nici mndria curajului i a pasiunii, nici a
milei, nici mndria i sobrietatea i durerea, ci sobrietatea nsi
degradat de ceea ce ea nfptuise, curajul i pasiunea terfelite de
cele crora avuseser a le face fa: o Fa, Faa eterogen a speei
din care se nscuse, a rii n care se nscuse, a poporului su, a
sngelui su, a propriului su eu care fusese bucuria i mndria i
sperana sa, s fie socotit demn s prezinte un front unit i
invincibil prpastiei ntunecate a nopii, o Fa monstruoas, nu

vorace, nu omnivor i nici mcar nesioas, nu pclit, nici


mcar dejucat, nu rbdnd, nici ateptnd i nici mcar avnd
nevoie s aib rbdare pentru c ieri i azi i mine nu sunt dect
un acelai Este! Indivizibil: unic (i astea i le spusese unchiul,
anticipndu-le, i astea, nc de acum doi sau trei sau patru ani,
pentru c unchiul tia toate cele pe care el, pe msur ce devenea
din ce n ce mai mult brbat, le constata a fi adevrate: Totul este
acum, pricepi? Ieri n-o s treac pn mine i mine a-nceput deacum zece mii de ani. Pentru fiecare biat de 14 ani din Sud exist
o clip, nu o dat, ci de cte ori vrea, cnd nc nu s-a fcut ora 2
n dup-amiaza aceea de iulie din 1863 40: brigzile sunt pe poziii,
ndrtul rambleului liniei ferate, tunurile sunt n baterie, gata, n
pdure, iar drapelele fcute sul au fost desfurate pentru a fi
lsate s flfie, i Pickett, cu buclele lui lungi i pomdate i
probabil cu plria ntr-o mn i cu spada n cealalt, cu ochii la
colin, ateptnd ca Longstreet41 s-i dea semnalul, i totul era n
cumpn, nu se ntmplase nc, nici nu ncepuse nc, nu numai
c nu ncepuse, dar mai era nc timp nici s nu nceap asaltul
mpotriva acestei poziii i n mprejurrile date, care i fcuser i
pe muli alii, nu numai pe Garnett i Kemper i Armstead i
Wilcox42 s aib un aer grav; totui, e pe cale s nceap, asta o
tim cu toii, prea am mers departe, prea am pus mult n joc, i
ntr-un moment c sta nu-i nevoie s fii nici mcar un biat de 14
ani ca s gndeti: Acuma. Poate c acuma, i-att ai de pierdut iatt de ctigat: Pennsylvania, Maryland, lumea, nsi cupola
aurit a Washingtonului, care s ncununeze o victorie disperat i
de necrezut, aventura disperat, zarul aruncat acum doi ani; sau,
pentru cineva, pentru oricine care a navigat vreodat cu o barc
avnd drept vel o ptur, momentul din 1492, cnd cineva a
gndit: Asta-i: extremitatea absolut, de unde nu mai e
ntoarcere: s te ntorci acum din drum i s te-ndrepi spre cas,
sau s navighezi irevocabil mai departe, fie s dai de rm, fie s
te-arunci peste marginea mugind a lumii. Un glas plpnd, o
poet neleapt, sensibil, din vremea tinereii mele, spunea:
Cnd se vars ceaiul, se duc i frunzele cu el, i-n fiecare zi

moare-un asfinit: extravagan de poet care, cum se-ntmpl


destul de des, oglindete adevrul, dar cu capul n jos i de-andratelea, pentru c, fr s tie, mnuitorul oglinzii, absorbit de
preocuprile sale, a uitat c i dosul e tot oglind; pentru c de-ar
fi fcut-o mcar, dar nu, n loc s-o fac, i apusul de ieri i ceaiul
de ieri, amndou, s-au amestecat inextricabil cu motivele
rvite, indestructibile, neamestecabile, gonite de-un suflu prin
galeriile infinite ale zilei de mine n ghetele cu care va trebui s
ne nclm i chiar n cearceafurile n care va trebui s dormim
(sau s ncercm s dormim), pentru c de nimic nu poi scpa, de
nimic nu poi fugi: urmritorul este cel fugrit, i noaptea de
mine nu-i dect o lung insomnie i lupt cu omisiunile i
regretele de ieri); el, care trecuse sub tcere nu chiar o moarte,
nici chiar o moarte pentru Lucas, ci pur i simplu pe Lucas, Lucas
n zece mii de avatare de Sambo, pentru ca s se arunce deodat i
fr s-i dea mcar seama prin acel orificiu ca oarecii prin
deschiztura unei ghilotine, cnd n momentul acela unic
neobservat satrul stupid, nepstor cade neobservat; mine, sau
cel puin mine, sau cel mult mine, i poate c de data asta pentru
a interveni acolo unde ngerii nu se tem de copii de 16 ani, fie ei
albi sau negri, i nici de o alb, de o fat btrn, care de mult
vreme merge pe 80 de ani; nici el, care fugise, se crase, nu ca s
se lepede de Lucas, ci ca s se scuteasc de a-i trimite sus o cutie
de tutun prin comisionarul de la drugstore, nicidecum ca s-i
spun c le pare ru, ci pentru c n felul acesta s nu trebuiasc s
mrturiseasc n gura mare c au greit: i dintr-un salt i lu
avnt, cu piciorul, de pe stnc, ntr-un lung elan n sus, mereu
mai sus, nlndu-se, mereu mai ncet, i ncepnd s aud, auzind
chiar numai cele mai fine oscilaii, ascultndu-le fr s se mite
nc, fr mcar s deschid nc ochii, aa cum era ntins,
ascultnd nc un moment, apoi i deschise, i atunci l vzu pe
unchiul su stnd, siluet profilat pe lumin, dincolo de prag, n
acea total, complet tcere exterioar, absolut acum, n care nu
exista nimic dect respiraia ntunericului, i brotcei, i licurici:
nu fug, nici lepdare, nici mcar, n momentul de fa, grab

vreundeva n camer sau n afara ei, fie deasupra, fie dedesubtul,


fie naintea, fie ndrtul minusculelor miriade de sunete de gze
i de ampla sistol i diastol a nopii de var.
S-a terminat, zise el.
Da, ncuviin unchiul. Probabil c-s toi n pat acum,
adormii la ora asta. S-au dus acas s mulg vacile i s aib timp
pn se-ntunec s sparg i lemne pentru micul dejun de mine.
Una la mn, dar, cu toate astea, el tot nu se mic.
Au ters-o, zise.
Nu, fcu unchiul. A fost mai mult dect att.
Au ters-o, strui el. Ajunseser la punctul n care nu le mai
rmnea nimic de fcut dect s admit c greiser. Aa c-au
ters-o acas.
Ei, cel puin, s-au micat, zise unchiul.
Dou la mn: el, care n-avusese nevoie nici mcar de primul
semn, deoarece nu numai graba, trebuina, necesitatea de a se
mica din nou, sau mai curnd de a nu fi ncetat n realitate deloc
s fie micat pn n clipa aceea de acum patru sau cinci sau ase
ore sau cte vor fi fost cnd crezuse cu adevrat c se va lungi
pentru cincisprezece minute (i care, n treact fie zis, tia c
cincisprezece minute au fost, chiar dac nu lsa impresia c tie
sau nu) nu simea din nou nevoia de a se mica, nu-i plecase
niciodat nicieri de unde s-i poat reveni, pentru c era tot
acolo, fusese toat vremea acolo, nu ncetase niciodat, nici o
secund mcar de a fi acolo, chiar ndrtul bizarei fantasmagorii
a crei gloat i mulime tot l mai nceoa, cu care sau n mijlocul
creia el pierduse mai curnd cincisprezece ceasuri, nu
cincisprezece minute: ea era nc acolo, sau cel puin partea lui pe
care nu i-o terminase, i partea asta nu era mcar minuscul, ci
mai curnd infinitezimal n raport cu cea a unchiului sau a
erifului fa de neisprvirea lui Lucas Beauchamp i a lui
Crawford Gowrie, deoarece, din cte i ddeau ei seama nainte
de a le fi pierdut el urma azi-diminea, niciunul dintre ei nu tia
care era primul lucru pe care-l aveau de fcut, chiar nainte ca
Hampton s fi renunat i la puinele dovezi pe care le avuseser,

dndu-l napoi btrnului pistolar ciung de Gowrie, de la care nici


chiar doi copii i o femeie btrn nu-l mai puteau lua ndrt de
data asta; nevoia nu de a isprvi ceva, ci doar de a nu se opri din
micare, nici mcar de a rmne unde erau, ci doar de a se ine cu
disperare n pas cu mersul lucrurilor, ca i cum ar trebui s
acioneze o roat de ap, nu pentru c voia s fie acolo unde era, ci
pur i simplu ca s nu fie aruncat afar din toat scena asta pe cnd
alerga nc cu disperare de-a-ndratelea, s piar din ochii lumii, i
nu ateptnd pasiv revenirea impulsului care s-l arunce, s-l
precipite din nou n micare, ci anticipat n micarea fr sfrit,
ca micarea fr sfrit a roii de ap, la mai puin de o fraciune
de ol deasupra vrfului vrful nasului i pieptului su, a crui
prim respiraie din plin l va aduce n orbita ei de nfcare, i el
nsui zcea acum ntins sub ea ca un vagabond prins ntre ine
sub un tren n goan, sigur de viaa lui numai atta vreme ct nu
fcea absolut nicio micare.
Aa c se ridic i zise:
E timpul! Zvrli picioarele jos din pat i ntreb: Ct e
ceasul? Spusesem cincisprezece minute. Mi-ai promis
Nu-i dect nou jumtate, zise unchiul. Ai timp berechet i
pentru du i pentru mas. N-or s plece pn ce n-ajungem i noi
acolo.
Ei? fcu el.
Sri n picioare descul cum era (nu se dezbrcase, i scosese
doar ghetele i ciorapii) i se ntinse dup papuci.
Ai mai fost o dat-n ora? Pn ce-ajungem noi acolo? Nu
mergem cu ei?
Nu, zise unchiul. O s fie nevoie de noi amndoi ca s-o inem
locului pe domnioara Habersham. Trebuie s ne ntlnim cu ea la
birou. Aa c grbete-te: probabil c ne i ateapt.
Da, zise el.
Dar cu mna cealalt se i apucase s-i descheie cmaa, i
centura i pantalonii, gata s le lepede toate deodat dintr-o
singur micare. i de data asta era de rs. Era n regul. Nu puteai
nici s-l auzi mcar.

Aadar, asta era pricina, zise el. Vaszic, nevestele lor nu vor
mai fi obligate s sparg lemne pe ntuneric, n vreme ce copiii, pe
jumtate adormii, le vor ine felinarul.
Nu, rspunse unchiul. Nu fugeau de Lucas. Uitaser de el
Tocmai asta spun i eu. Nici n-au ateptat mcar s-i trimit o
cutie de tutun i s-i spun: Bine, moule, toat lumea poate s
greeasc, dar noi n-o s-i purtm pic.
Asta voiai tu? fcu unchiul. Cutia de tutun? Asta ar fi fost de
ajuns? Firete c n-ar fi fost. i sta-i un motiv pentru care Lucas
i va cpta, la urma urmei, cutia lui de tutun; ei vor fi cei care
vor insista s i-o dea, vor fi obligai. Va primi rate n contul ei cte
zile o avea n ara asta, fie c vrea, fie c nu, i nu doar Lucas, ci
Lucas: Sambo, deoarece ceea ce face pe cineva s se frmnte
noaptea n pat de insomnie nu e att faptul c l-a vtmat pe
semenul su, ct faptul c s-a nelat; vtmarea n sine (dac nu o
poate justifica prin ceea ce el numete logic) o poate terge
nimicindu-i victima i martorii, dar greeala e a lui, i asta-i una
dintre mele pe care totdeauna o s vrea s-o sugrume pe tcute cu
mnui. Aa c Lucas i va primi tutunul. El n-o s vrea,
bineneles, i va ncerca s reziste. Dar o s-l capete, aa c noi
vom privi chiar aici, n comitatul Yoknapatawpha, vechea relaie
oriental dintre salvator i viaa celui salvat rsturnat cu fundu-n
sus: Lucas Beauchamp, pe vremuri sclavul oricrui alb care-ar fi
apucat s dea cu ochii de el, o s fie acum tiranul contiinei
albilor din ntregul comitat. i ei cei din Sectoarele 1 i 2 i 3 i
5 i-au dat seama de asta, aa c de ce s-i mai piard acuma
timpul s-i trimit o cutie de tutun de zece ceni cnd or sa fie
obligai s fac asta tot restul vieii lor? Aa c deocamdat nu sau mai gndit la el. Nu fugeau de el, fugeau de Crawford Gowrie;
pur i simplu se lepdau de el, nu numai cu oroare, ci ntr-o
absolut unanimitate, un nu vei face i un n-ar trebui s faci care,
fr niciun fel de avertisment, s-a transformat ntr-un nu trebuie.
S nu ucizi, vezi tu nu acuzator, fr patim: un simplu precept
moral; l-am acceptat n anonimatul ndeprtat al strbunilor notri,
l-am pstrat de-atta vreme, l-am adorat, l-am hrnit, i-am inut

glasul viu, i cuvintele nsei, neschimbate, le-am mnuit att de


mult vreme, c toate colurile-i sunt acum tocite, netede: putem
dormi linitii cu acest precept; ne-am preparat chiar propriile
noastre antidoturi pentru el, aa cum gospodina grijulie pstreaz o
soluie de mutar sau albuuri de ou la ndemn pe acelai raft
cu oricioaica; ne e tot att de familiar ca i chipul lui tata-mare,
tot aa de nerecunoscut cum ar fi chipul lui tata-mare cu un turban
de prin indian pe cap, tot aa de cu gndurile aiurea ca i vnturile
pe care tata-mare le scpa la cina familiei; chiar cnd acest precept
este nclcat i sngele ce se vars rmne nchegat i strlucitor
pe feele noastre, tot mai avem n noi preceptul, nc neatins, nc
adevrat: s nu ucidem, i poate c data viitoare nu vom mai
ucide. Dar s nu ucizi copilul mamei tale. De data asta preceptul a
ieit n plin strad, ca s mearg la lumina zilei, cot la cot cu tine,
nu?
Ca o band de-alde Gowrie i de-alde Workitt s-i dea foc lui
Lucas Beauchamp cu benzin, s-l omoare pentru o fapt pe care
el nici mcar nu a svrit-o, e una, dar ca un Gowrie s-i ucid
fratele, e alta.
Da, zise unchiul.
Nu poi s susii una ca asta.
Ba da, strui unchiul. S nu ucizi, zice preceptul, i chiar
cnd ucizi, preceptul tot rmne neptat i neatins: S nu ucizi, i,
cine tie, poate c data viitoare n-ai s ucizi. Dar Gowrie nu
trebuie s ucid pe fratele lui Gowrie: nu-ncape niciun poate la
mijloc, aici nu este vorba de viitor, Gowrie s nu-l ucid pe
Gowrie data viitoare, pentru c nu trebuie s existe o prim dat.
i preceptul nu e doar pentru Gowrie, ci pentru toi: pentru
Stevens, i pentru Mallison, i pentru Edmonds, i pentru
McCaslin; dac nu vom crede cu trie c nu ajunge numai s nu
vrem, ci c nu trebuie i nu se cade s se ntmple ca un Gowrie,
sau un Ingrum, sau un Stevens, sau un Mallison s poat s verse
snge de Gowrie, sau de Ingrum, sau de Stevens, sau de Mallison,
cum s speri c vom apuca vreodat ziua cnd se va nfptui s nu
ucizi deloc, ziua cnd viaa lui Lucas Beauchamp are s fie n

siguran nu n ciuda faptului c el e Lucas Beauchamp, ci tocmai


pentru c este?
Vaszic, au ters-o ca s nu fie silii s-l lineze pe
Crawford.
Pe Crawford Gowrie nu l-ar fi linat, zise unchiul. Erau prea
muli. Nu-i aminteti, ei umpluser strada n faa nchisorii, i
piaa, toat dimineaa, ct vreme mai credeau c Lucas l
mpucase pe Vinson Gowrie pe la spate, fr s se ating de el?
Ateptau s vin Sectorul 4 s-o fac.
Asta este exact ceea ce spun i eu, presupunnd pentru
moment c-i adevrat. Partea asta din Sectorul 4, alctuit de-alde
Gowrie i de-alde Workitt, i patru sau cinci alii care n-ar fi dat
unui Gowrie sau unui Workitt nici mcar un dumicat de tutun de
mestecat, i care ar fi venit ncoace doar s vad sngele, e destul
de mic ca s poat forma o gloat. Dar nu toi grmad, pentru c
exist o simpl limit numeric ncepnd de la care o gloat se
anuleaz i se suprim, poate pentru c n cele din urm a devenit
prea mare pentru bezn; caverna n care s-a zmislit nu mai e
destul de mare ca s-o fereasc de lumin, aa c n cele din urm,
fie c vrea, fie c nu, trebuie s priveasc n fa, sau poate pentru
c sngele, att ct e ntr-un corp omenesc, nu mai e de ajuns, aa
cum o alun poate s momeasc un elefant, dar nu doi sau zece.
Sau poate c-i din pricin c omul, trecnd n gloat, trece apoi n
mas, care suprim gloata prin absorbie, prin metabolism, dup
care, devenind prea mare chiar pentru o mas redevine om i
redevine accesibil la mil i la dreptate i la contiin, chiar dac
n-ar fi dect n amintirea ndelungatei i dureroasei sale aspiraii
ctre ele, ctre acel ceva, n fine, dintr-o lumin senin i
universal.
Vaszic, omul are totdeauna dreptate.
Nu, zise unchiul. ncearc s aib, dac cei care l folosesc
pentru propria lor putere i parvenire l las n pace. Mila i
dreptatea i contiina credina asta n mai mult dect divinitatea
omului ca individ (pe care noi, n America, am cobort-o la nivelul
unei religii naionale a mruntaielor, a unui crez n care omul nu

are nicio ndatorire fa de sufletul su pentru c a fost dispensat


de un suflet fa de care s trebuiasc s aib ndatoriri, i, n
schimb, motenete pasiv la natere o cesiune total i de drepturi
inalienabile asupra unei neveste, asupra unui automobil, asupra
unui aparat de radio i asupra unei pensii de btrnee), n
divinitatea continuitii sale de Om; gndete-te ct de uor le-ar fi
fost s-i dea o mn de ajutor lui Crawford Gowrie: nu o gloat
micndu-se cu rapiditate n bezn, privind ntruna peste umr, ci
o opinie public unic i indivizibil: aluna aceea pierind sub o
ntreag turm care o clca n picioare, complice, i poate doar un
singur elefant care s tie cu adevrat c aluna chiar fusese ntradevr acolo, pentru c raiunea principal a existenei unei gloate
este ca mna ptat de snge, care ntr-adevr retezase firul, s
piar pentru totdeauna ntr-o unic i inviolabil confraternitate a
anonimatului; iar n cazul de fa, acel unul n-ar mai fi avut motiv
s zac treaz noaptea dup aceea, cum n-ar fi avut un clu pltit.
Ei nu voiau s-l distrug pe Crawford Gowrie. Ei se lepdaser de
el. Dac l-ar fi linat, ei nu i-ar fi luat dect viaa. Ceea ce au fcut
ei n realitate a fost mai ru: l-au lipsit pn la limita extrem a
capacitii lor de calitatea sa de cetean al omenirii.
El nu se clinti.
Eti avocat. Apoi zise: Ei nu fugeau nici de Crawford
Gowrie, nici de Lucas Beauchamp. Fugeau de ei nii. Au fugit
acas s-i ascund capetele sub cuvertur, pentru c le era ruine
de ei nii.
Perfect adevrat, zise unchiul. N-am spus eu asta toat
vremea? Erau prea muli. De data asta erau destui ca s le fie
ruine i s poat fugi de ruine, s poat face constatarea c e
insuportabil unica alternativ: aceea a gloatei: care (gloat), din
cauza micimii ei i din ceea ce se credea c este tinuire i
complicitate strns i care i-au dat seama c este o lips absolut
de ncredere a unuia n cellalt, ar fi ales alternativa expeditiv i
simpl de a strpi contiina ruinii nimicind martorul care fusese
de fa. Aa c, pus chestiunea sub aspectul preferat de tine, au
ters-o.

i te-au lsat pe tine i pe domnul Hampton s curai


bortura, ceea ce nici cinii n-o fac. Dei, firete, domnul
Hampton este un cine pltit, i socotesc c i despre tine s-ar
putea spune la fel. Pentru c nu trebuie s-i uii nici pe cei din
ora, din Jefferson, zise el. S-au crat, au pierit din vedere i ei
destul de repede. Firete, unii dintre ei n-au putut, pentru c nu era
dect pe la mijlocul dup-amiezii, aa c nu puteau nc s nchid
prvliile i s se care i ei acas; mai exista nc posibilitatea si vnd unul altuia de civa gologani ceva.
Am mai spus c i Stevensii i Mallisonii, zise unchiul.
Stevensii, nu, zise el. i nici Hampton. Pentru c cineva
trebuie s-o isprveasc, cineva cu un stomac destul de tare ca s
poat spla duumeaua. eriful ca s prind (sau s ncerce, sau
s spere, sau orice-o fi aia ce vei fi avnd de gnd s facei) pe
uciga, i avocatul ca s apere pe cei care se dedau la linaj.
Nimeni n-a linat pe cineva ca s aib nevoie de aprtor,
obiect unchiul.
Bine, zise el. Atunci scuz-i.
Nici asta, zise unchiul. Eu l apr pe Lucas Beauchamp. Eu l
apr pe Sambo mpotriva Nordului i a Estului i a Vestului
veneticii care vor s-l arunce cu decenii napoi nu numai n
nedreptate, ci i n suferin i spaim i violen, impunndu-ne
legi ntemeiate pe ideea c nedreptirea omului de ctre om poate
fi nlturat peste noapte prin msuri de poliie. Sambo va ndura
asta, firete; nu sunt nc destui, ca s poat face altceva. i o va
ndura, o va nghii i i va supravieui pentru c e Sambo i are
aceast putin: el ne va nvinge chiar n domeniul sta, pentru c
are putina de a ndura i de a supravieui, dar nu va fi aruncat
napoi cu decenii, i s-ar putea ca evenimentele crora le va
supravieui s nu merite s fie trite, pentru c se prea poate ca
pn atunci, dezbinai, noi s fi pierdut America.
Dar tot mai scuzi toate astea.
Nu, zise unchiul. Eu spun numai c nedreptatea e a noastr, a
Sudului. Trebuie s-o ispim i s-o nlturm noi nine, singuri i
fr ajutor i nici (nu, mulumim!) sfaturi. Noi asta i suntem

datori lui Lucas, fie c o dorete, fie c nu (i Lucas sta cu


siguran c nu o dorete), nu din cauza trecutului lui, deoarece, un
om, o ras, dac au ceva bun n ei, pot supravieui trecutului lor
fr ca mcar s aib nevoie de a fugi de el, i nu din cauza
grandilocvenelor i foarte adesea prea retoricelor declaraii
retorice despre umanitate, ci pentru motivul simplu, nendoios,
practic al viitorului lui: aceast putin de a supravieui i de a
absorbi i de a ndura i de a rmne totui nezdruncinat.
Bine, fcu el din nou. Tu rmi avocat, dar ei totui au fugit.
Poate c aveau de gnd s-l pun pe Lucas s spele pentru c se
trgea dintr-o ras de spltori de duumele. Lucas i cu Hampton
i cu tine, deoarece Hampton trebuie s fac din cnd n cnd cte
ceva pentru banii pe care-i ia, i ei te-au ales pe tine, ca s iei i tu
un salariu. Le-a dat prin cap s-i spun cum s-o faci? Ce momeal
s foloseti ca s-i faci pe Crawford Gowrie s vin s spun:
Bine, biei, eu zic pas. D crile din nou? Sau n-aveau timp s
fie s fie
Echitabili, spuse ncet unchiul.
El se opri atunci, cu totul. Dar numai pentru o secund.
Au ters-o, zise el calm i categoric, decisiv, nici mcar
dispreuitor, aruncnd cmaa n sus, la spate, i lsnd n aceeai
clip s-i cad i pantalonii, rmnnd descul i cu nimic pe el
dect chiloii. De altminteri, e-n regul. Am trecut n vis prin toate
astea; am visat i la ei, am i isprvit cu visatul la ei; n-au dect s
stea n pat i s-i mulg vacile nainte de a se nnopta sau s-i
sparg lemnele nainte de a se nnopta, sau dup aia, cu felinar sau
fr felinar, cum o fi. Pentru c nu ei erau visul; am trecut pe lng
ei doar ca s ajung la vis Vorbea acum foarte repede, chiar mult
mai repede dect i ddu el seama nainte de a fi prea trziu: Era
ceva cineva ceva despre ceva care poate c era prea mult s
se atepte de la noi, prea mult pentru oameni care n-au dect
aisprezece ani sau merg pe optzeci sau pe nouzeci sau ct o fi
avnd ea de dus n spinare, i-apoi, imediat, rspundeam ce mi-ai
spus tu, i-aduci aminte, despre tinerii englezi nu mult mai mari
dect mine, care comandau trupe i zburau cu aeroplane de

recunoatere n Frana n 1918. Cum spuneai, c n 1918 toi


ofierii britanici preau s fie sau sublocoteneni de aptesprezece
ani sau colonei chiori, ciungi sau chiopi de douzeci i trei?
Domolindu-se apoi, sau mai curnd ncercnd s se domoleasc,
pentru c primise, n fine, un avertisment destul de brutal: nu ca i
cum deodat ar fi auzit dinainte cuvintele pe care avea de gnd s
le spun, ci ca i cum ar fi descoperit deodat nu ceea ce spusese,
ci unde nimereau cele spuse, ce l vor sili s spun cele pe care le
spusese pentru ca s-i fac s se opreasc; dar prea trziu, firete,
ca i cum ai apsa pn la fund pe frn cnd mergi la vale i
descoperi atunci, spre groaza ta, c tija s-a rupt:
dect c mai era i altceva eu ncercam
i n cele din urm se opri, simind sngele fierbinte, violent,
arzndu-l, urcndu-i-se-n gt, n obraji, i n-avea unde s se uite
mcar, nu pentru c n primul rnd sttea acolo aproape gol, ci
pentru c nici hainele, nici expresia, nici vorbitul n-ar fi reuit sarunce o perdea de fum, s fereasc ceva de privirea strlucitoare
i grav a unchiului.
Da? fcu unchiul. Apoi unchiul zise: Da. Sunt unele lucruri
pe care trebuie totdeauna s nu le poi suporta. Sunt unele lucruri
pe care trebuie s nu ncetezi niciodat s refuzi a le suporta.
Nedreptatea, i jignirea, i dezonoarea, i ruinea. Orict ai fi de
tnr sau orict ai ajunge de btrn. Nici pentru glorie i nici
pentru bani: nici pentru poza ta la gazet i nici pentru bani la
banc. Pur i simplu s refuzi s le supori. La asta te gndeti?
Cine, eu? fcu el pornind, traversnd camera, fr s stea
mcar s-i pun papucii. Eu nu mai sunt cerceta-novice de pe
cnd aveam doisprezece ani.
Firete c nu, zise unchiul. Dar mulumete-te s-i par ru;
n-are de ce s-i fie ruine.

Capitolul 10
Poate c i mncatul avea ceva a face cu asta; nici nu se
ntrerupse mcar, ncercnd, fr vreun interes deosebit i fr
curiozitate, s calculeze cte zile erau de cnd nu se aezase s
mnnce la o mas ca lumea, i chiar atunci, n acelai timp,
mestecnd, i aminti c de astzi de diminea de la 4, de cnd
mncase, cu toate c era pe jumtate adormit, un mic dejun bun la
erif acas, nu trecuse nici mcar o zi; i aminti cum unchiul
(edea de cealalt parte a mesei, bndu-i cafeaua) spusese c
omul nu trece necesarmente prin via mncnd ntruna, dar c
prin mncat i, poate, c numai prin mncat el ptrunde efectiv n
lume, se introduce n lume: nu trece prin ea, ci, scormonind, se
integreaz n solidaritatea ei mbelugat, aa cum prin actul fizic
al mestecatului i al nghiitului substanei din care-i fcut urzeala
i bttura ei o molie ptrunde ntr-o estur de ln, i c, astfel
fcnd, metamorfozeaz ntreaga istorie a omenirii ntr-o parte din
sine nsui i din memoria sa, sau poate chiar renunnd prin
mestecare, abandonnd i mncnd i sudnd acea mndr,
orgolioas i minuscul particul pe care a numit-o memoria i
personalitatea sa i-al su Eu sunt, n solidaritatea imens,
mbelugat, anonim a lumii, de sub care roca efemer se va rci
i mcina i spulbera ntr-un vrtej de praf fr s se bage mcar
de seam sau s lase vreo amintire, pentru c ziua de ieri nu mai
era, i ziua de mine nici nu exista nc, aa c poate doar o via
de ascet ntr-o peter, cu ghind i ap de izvor, putea fi
realmente capabil de orgoliu i mndrie; poate c trebuie s
trieti ntr-o peter, cu ghind i ap de izvor, ntr-o invincibil
contemplare extaziat a orgoliului i a virtuii i a mndriei tale, ca
s te poi menine la acea culme necrutoare de elevaie a cultului
ei care nu suport compromis: i el mnca ntruna i destul de
mult, i apucase chiar s-i dea seama c i prea repede, pentru c

de aisprezece ani auzea asta, i puse ervetul pe mas i se ridic


i auzi o ultim tnguire a mamei (i se gndi cum efectiv femeile
nu pot suporta nimic altceva dect tragedia i srcia i durerea
fizic: cum azi-diminea el era acolo unde la 16 ani n-avea ce
cuta i fcea ceea ce nici la de dou ori 16 ani nu era treaba lui s
fac: gonise cu eriful prin inut, dezgropnd de prin anuri
cadavre de oameni ucii; i dnsa fcuse de o sut de ori mai
puin glgie dect tatl lui i fusese de o mie de ori mai de folos,
i, cu toate astea, acum, cnd tot ce-avea el de gnd era s se
plimbe prin ora cu unchiul su i s ad un ceas sau dou n
biroul n care i petrecuse i-i irosise probabil un sfert din viaa
lui de pn atunci, ea tersese complet din minte i pe Lucas
Beauchamp i pe Crawford Gowrie i, nenduplecat, se ntoarse
napoi la ziua aceea de acum cincisprezece ani, cnd pentru prima
oar se apucase s-l conving c nu-i n stare s se ncheie singur
la pantaloni):
Dar domnioara Habersham nu poate veni s-atepte aici?
Poate, rspunse unchiul. Sunt convins c e-n stare s
nimereasc iari casa.
tii ce vreau s spun, strui ea. De ce nu-i spui? S stai pn
la dousprezece noaptea ntr-un birou de avocat nu-i treab pentru
o femeie.
Nici s-l dezgroape pe Jake Montgomery noaptea trecut n-a
fost treab pentru o femeie, zise unchiul. Dar poate c de data asta
o s-l dezvm pe Lucas Beauchamp s exploateze la nesfrit
calitatea ei de alb. Hai s mergem, Chick.
Aa c, n cele din urm, era afar, dar nu ieise din cas ca s
intre n ceva, pentru c cevaul sta l adusese cu el din cas, nu i-l
nsuise undeva ntre camera lui i ua din fa, nu intrase pur i
simplu n el, nu se ntorsese la el, ci mai curnd ispise faptul c
se deprtase de acest ceva, redevenise nc demn de a fi primit n
el, deoarece era al su, sau mai curnd el era al lui, aa c faptul de
a fi mncat trebuie s fi fost, i acum el i unchiul mergeau din
nou pe aceeai strad, ntocmai cum merseser acum nici mcar
douzeci i patru de ore, i atunci fusese goal, nvluit ntr-un

fel de consternare i groaz dezgusttoare, pentru c acum nu era


deloc goal, pustie, desigur, i fr nicio micare, se ntindea
lipsit de via, din felinar n felinar, ca o strad moart ntr-un
ora prsit, dar nu abandonat cu-adevrat, nu prsit cu-adevrat,
ci doar lsnd loc celor care vor putea s fac treaba mai bine,
lsnd loc celor care vor putea s o fac aa cum trebuie, fr s-i
ncurce sau s le stea n drum sau s le ofere sugestii sau mcar s
le dea (nu, mulumesc!) sfaturi celor care vor face treaba cum
trebuie i n felul lor, simplu, pentru c era durerea lor i ruinea
lor i ispirea lor; rdea din nou acum, dar era n regul, i
gndea: Pentru c ei ne au ntotdeauna, pe mine i pe Aleck
Sander i pe domnioara Habersham, ca s nu mai pomenim de
unchiul Gavin i de un erif cu insign i care-a depus jurmnt,
cnd, deodat, i ddu seama c i asta era o parte din acel ceva,
aceast dorin aprig ca ei s fie perfeci, pentru c ei erau ai lui
i el era al lor, aceast intoleran impetuoas care nu suporta s fii
nici mcar cu o iot, cu o frmi sub perfecia absolut, acest
salt, acest elan impetuos, aproape instinctiv, de a-i apra mpotriva
oricui, oriunde, nct i-ar fi putut fr mil jupui el nsui pentru c
erau ai lui, i el nu mai dorea altceva nimic dect s rmn lng
ei, imuabil i nenvins: o unic ruine, dac ruine avea s fie, o
unic ispire, pentru c ispire trebuia s fie, neaprat, dar o
ispire mai presus de orice, unic, imuabil, dinuitoare,
invincibil: un singur popor, o singur inim, o singur ar; aa c
spuse deodat:
Uite i se opri, dar, ca ntotdeauna, atta a fost de ajuns.
Da? fcu unchiul. i apoi, dup ce el nu mai spuse nimic,
adug: Ah, pricep. Nu faptul c-aveau ei dreptate, ci faptul c naveai tu.
Mai ru, mrturisi el. Am cutat s fiu drept.
E foarte bine s fii drept, zise unchiul. Poate c tu ai avut
dreptate i ei au greit. Continu.
Ce s continui?
Chiar i s te lauzi i s te fleti toat noaptea, i rspunse
unchiul. Continu.

S continui ce? ntreb el din nou. Dar acuma tia ce, i zise:
Nu crezi c-a venit vremea s isprveti i dumneata de-a mai face
pe cercetaul-novice?
Nu-s cerceta-novice, zise unchiul. Sunt cerceta clasa a
treia. Cum le spunei voi?
Cerceta-vultur.
Cerceta-vultur, repet unchiul. Cerceta-novice nseamn:
Nu accepta. Cerceta-vultur nseamn: Continu. Pricepi? Nu, nu-i
aa. Nu-i mai bate capul s pricepi. Nu-i mai bate capul nici
mcar s ii minte. Continu doar.
Nu. Nu mai avem nevoie s ne frmntm acum pe chestia
continuatului. Impresia mea e c acum trebuie s ne frmntm pe
chestia ncotro s-o apucm i cum.
Da. Tu, da, ncuviin unchiul. Tu singur mi-ai spus asta
acum un sfert de ceas, nu-i aduci aminte? Despre momeala de
care or s se foloseasc domnul Hampton i Lucas ca s-l fac pe
Crawford Gowrie s vin undeva unde domnul Hampton s poat
pune mna pe el? Or s-l foloseasc pe Lucas
i el i aduse aminte: el i unchiul stteau lng maina
erifului pe alee lng nchisoare, ateptndu-l pe Lucas i pe erif
s ias pe ua lateral a nchisorii i s traverseze spre ei curtea
neluminat. Era ntuneric de tot de fapt, pentru c felinarul din col
nu btea att de departe i nici vreun zgomot n-ajungea; era numai
puin trecut de 10 i mai era i luni noaptea, dar copaia de bezn a
cerului, ca o cupol de vid, acoperea oraul, ca un clopot de sticl
peste un vechi buchet de mireas, acoperea piaa, care era mai
mult dect moart, era prsit, pentru c nu se oprise, se dusese
s se uite la ea, lsndu-l pe unchiul su locului n colul aleii,
strignd dup el: Unde te duci? Dar fr s-i rspund mcar,
trecu pe lng ultimul rnd de case tcute i pustii, fcnd dinadins
ca n linitea cavernoas paii s-i rsune ostentativ fr zor,
solitar, dar deloc mhnit, n schimb, cu un sentiment, o senzaie nu
de posesor, ci de proprietar, de nalt demnitar, cu umilin totui,
dac nu el nsui o autoritate, cel puin instrumentul unei autoriti,
astfel cum e actorul privind dintre culise sau poate dintr-o loj

goal asupra scenei n ateptare, pustie, mobilat i totui goal,


unde, cu toate acestea, peste o clip se va plimba i va poza ca
int, punct suprem de atracie al ultimului act, el nsui nefiind
nimic n sine i poate c nici vedet principal n pies, dar cel
puin piesa lui proprie, ca s o duc la bun sfrit, s o ncheie i
s o pun deoparte intact i inatacabil, definitiv; i aa,
ptrunse n bezna pieii pustii, oprindu-se imediat ce putu observa
fr efort ntreg acest dreptunghi ntunecat i fr via, doar cu o
singur lumin undeva, i-anume la localul care rmnea deschis
toat noaptea din cauza camioanelor angajate n curse lungi, dar,
spuneau unii, rostul ei adevrat (al localului), motivul real pentru
care consiliul comunal acordase aceast autorizaie fusese s-l in
treaz pe ortacul de noapte al lui Willy Ingrum, pentru c, dei
primria i ridicase ntr-o alee o gheret mic n chip de birou, cu
sob i cu telefon, el nu voia s stea acolo, ci folosea n locul ei
localul, unde gsea pe cineva cu care s stea de vorb i unde
firete c i se putea telefona, dar unora, n special cucoanelor
btrne, nu le plcea s umble dup poliist s-l caute la tejgheaua
unui local cu pian mecanic, deschis toat noaptea, aa c telefonul
de la birou fusese conectat la o sonerie mare de alarm pus pe
peretele exterior, care era destul de puternic s poat fi auzit de
ortac sau de vreun ofer de camion din local care s-i spun c
suna, i cu dou ferestre luminate la etaj (i se gndi atunci c ntradevr domnioara Habersham l convinsese pe unchiul s-i dea ei
cheia de la birou, dar apoi i ddu seama c nu era aa, c unchiul
o convinsese pe domnioara Habersham s ia cheia, pentru c dacar fi fost dup ea, ar fi ateptat tot aa de bine afar n furgonet
pn ar fi venit ei, i apoi i zise n gnd: Dac a ateptat,
pentru c ea cu siguran c n-ar fi ateptat, i ceea ce se
ntmplase n realitate fusese c unchiul o ncuiase n birou ca s
le dea timp erifului i lui Lucas s ias din ora), dar cum era
foarte normal ca luminile din biroul unui avocat s fie aprinse la
orice or, i se ntmpla ca avocatul sau portarul s uite s le
sting cnd plecau, iar localul acela, ca i uzina electric, era o
instituie de interes public, pe care nu o puneau la socoteal, i

localul tocmai era luminat (de-acolo de unde era nu putea s vad


nuntru, dar putea s aud, i se gndi cum, pe lng pontatul la
fiecare or al ceasornicului de perete de lng ua din dos a bncii,
ntreruperea ostentativ a pianului mecanic dousprezece ore
fusese probabil primul act oficial al poliistului de noapte, de la
spaima cu cinele turbat din august trecut), i i aminti de
celelalte nopi de luni, de cele normale, cnd nu veneau mugind
dezlnuiri furibunde de snge i rzbunare i de solidaritate
rasial i de familie din Sectorul 4 (sau chiar din Sectoarele 1 sau
2 sau 3 sau 5, i nu mai puin de prin vecintatea caselor cu
peristiluri georgiene43 din ora), s tropie i s se izbeasc ntre ei
printre zidurile vechi i copacii btrni i capitelurile dorice i s
le lase ngrozite, pentru o noapte, n orice caz: ora 10 ntr-o noapte
de luni, i cu toate c primul spectacol de cinematograf se va fi
terminat de vreo trei sferturi de or, civa spectatori, care veniser
mai trziu, vor mai fi trecnd, ndreptndu-se spre cas, i toi
tinerii care de atunci fie c stteau i beau coca-cola i bgau
gologani n pianul mecanic de la drugstore, fie c hoinreau la
infinit, fr nicio grab, pentru c nu se duceau nicieri, pentru c
destinaia lor era nsi noaptea de mai, i o purtau cu ei,
plimbndu-se n noapte, i chiar i cteva maini i camioane
ntrziate (zi de trg de vite), ai cror ocupani rmseser n ora
i ei pentru a merge la cinematograf sau ca s fac vizite i s ia
masa la neamuri sau la prieteni, i acuma, n cele din urm, se
risipeau n noapte, ndreptndu-se prin cmpia ntins jur mprejur,
spre somn, spre ziua de mine, i el i aminti cum, nu mai demult
dect noaptea trecut, gndise c i ea, cmpia, era goal, pn
cnd, avnd rgaz s-o asculte un moment, i dduse seama c nu
era goal deloc: o noapte de duminic, dar cu o linite care era mai
mult dect de noapte de duminic, de fapt felul de linite care nu
se potrivea niciunui fel de noapte i mai puin dect oricreia unei
nopi de duminic, unei nopi care rmsese noapte de duminic
numai pentru c aa apucase s fie n calendar cnd l-a adus eriful
pe Lucas la nchisoare; dar nu era goal i nu puteai spune despre
ea c era goal dect n ipoteza c s-ar putea numi pustiu i gol

terenul mut i fr via din faa unei armate mobilizate, sau


panic, vestibulul unui depozit de praf de puc, sau linitit,
deversorul de sub ecluza unui zgaz o senzaie nu de ateptare,
ci de cretere, de sporire, nu a populaiei femei i btrni i copii
ci a brbailor, nu att cruni, ct gravi, i nu att de mult
ncordai, ct nemicai, stnd nemicai i fr mcar s vorbeasc
mult n odile din fund, i nu numai n slile de baie i closetele
din dosul frizeriei i n opronul din dosul slii de biliard, stivuit
pn sus cu lzi cu rcoritoare i ncrcate vrf cu sticle goale de
whisky, ci i magaziile prvliilor i garajelor i chiar i napoia
storurilor trase ale birourilor, iar deintorii lor, ca i proprietarii
prvliilor, recunoteau c ineau nu de comer, ci de o profesiune,
i c ateptau nu un eveniment, nu un moment n timp care s vin
spre ei, ci un moment n timp cnd, printr-o solidaritate fr
aproape niciun caracter volitiv, ei nii s creeze evenimentul, s
prezideze i chiar s oficieze o clip, o clip care nu era ntrziat
nici mcar cu ase sau cu dousprezece sau cu cincisprezece ore,
ci era n schimb continuarea pur i simplu a celei n care glontele
l lovise pe Vinson Gowrie, i ntre ele nu se scursese timp, aa c
din toate punctele de vedere Lucas era gata mort, pentru c era
mort de atunci, din clipa n care i pusese n joc viaa, i rostul
tuturor nu era dect de a prezida la ritualul arderii lui i s-i
aminteasc acum, n noaptea asta, pentru c mine se va fi
isprvit, iar mine, firete, piaa va fi treaz i animat, o alt zi, ca
toate zilele, i obiceiurile din btrni vor fi zvrlite ct colo nc
o singur zi, i va fi zvrlit ct colo i ruinea, astfel c smbt
tot inutul, ntr-o impecabil unanimitate de plescit i de palpitare
i de murmur, va contesta chiar c existase vreodat momentul
cnd ei s-ar fi putut nela: aa c el nici nu avusese nevoie s-i
aminteasc, n absoluta, n acea profund, n acea complet tcere,
c oraul nu era mort, nici mcar prsit, ci doar retras, lsnd ca
lucrurile murdare care trebuiau fcute n felul lor murdar s fie
fcute fr ajutor sau amestec sau chiar (nu, mulumesc!) sfaturi:
fr ca trei amatori, o alb fat btrn, un copil alb i unul negru,
s dea n vileag pe pretinsul uciga al lui Lucas, fr ca Lucas

nsui, mpreun cu eriful comitatului, s-l prind, i astfel,


pentru o ultim oar, i aminti: cuvintele unchiului acum jumtate
de ceas, n timp ce el sttea descul pe covor, cu amndou poalele
cmii descheiate n mini, i acum unsprezece ore, pe cnd
urcau ultimul vrf de colin spre biseric, i poate n vreo mie de
alte ocazii de cnd se fcuse destul de mare ca s asculte i s
neleag i s-i aminteasc: s-l aperi nu pe Lucas, s nu aperi
nici mcar unitatea Statelor Unite, ci Statele Unite nsei
mpotriva veneticilor de la nord, de la est i de la vest, care, cu
motivele i inteniile cele mai frumoase (s zicem), ncearc s le
dezbine ntr-o vreme cnd nimeni nu ndrznete s rite
dezbinarea, folosind legile federale i poliia federal ca s
desfiineze condiia ruinoas a lui Lucas, cci dintr-o mie de
oameni din Sud luai la ntmplare se poate s nu gseti niciunul
pe care s-l doar cu adevrat sau mcar s-l preocupe aceast
condiie, i de asemenea n-ai s gseti ntotdeauna, unul care s
fie gata s-l lineze pe Lucas cu mna lui indiferent n ce
mprejurare, dar niciunul dintre cei nou sute nouzeci i nou
plus acel unul, primul, cu care se ntregete la loc mia, nu va
ovi s resping cu fora (i ntre ei va fi desigur i cel capabil s
lineze) pe oricare venetic venit aici cu mputernicire s se
amestece sau s-l pedepseasc: mi spui (sarcastic) dumneata c
trebuie s-l cunoti foarte bine pe Sambo ca s-i arogi cu-atta
siguran presupunerea pasivitii sale, i eu i rspund: eu nu-l
cunosc deloc, i dup prerea mea, niciun alb nu-l cunoate, dar
eu l cunosc pe albul din Sud, nu numai pe cei nou sute nouzeci
i nou, ci i pe cellalt, pentru c i el e de-al nostru, i mai mult
dect att, acest cellalt nu exist numai n Sud: vei vedea aliai
mpotriva unui pumn de albi din Sud nu numai Nordul i Estul i
Vestul i pe Sambo, ci i coaliia formal a teoreticienilor i a
fanaticilor i a celor care urmresc rzbunarea personal, plus un
numr de alii care, la adpostul simplei existene fizice a unui
numr suficient de mile, promoveaz un principiu mpotriva
Sudului i poate chiar s depeasc numericete Sudul solidar,
care, vrnd-nevrnd, i-a recrutat partizani din propriile voastre

regiuni periferice, nu chiar din hinterlandurile voastre, ci din


falnicele ceti ale mndriei voastre culturale, din Chicagourile i
din Detroiturile i din Los Angelesurile voastre, i toate celelalte
n care triete o lume ignorant, nspimntat de orice culoare
de piele sau de orice form de nas care nu-s ca ale ei i care va
pune mna pe acest prilej ca s arunce n capul lui Sambo tot cea acumulat din aceast ancestral oroare i dispre i fric de
indian i de chinez i de mexican i de caraib i de evreu, ne vei
sili pe noi, pe acel unul din prima mie luat la ntmplare i pe cei
nou sute nouzeci i nou din a doua, care suferim din cauza
condiiei ruinoase n care se afl Lucas i am ameliora-o i am
ameliorat-o i o ameliorm i o vom ameliora pn cnd aceasta
condiie va fi abolit (nu chiar mine, poate), ca s fie, dac nu
uitat, cel puin amintit cu mai puin durere i amrciune,
pentru c noi i vom fi fcut dreptate, i nu ne va fi fost smuls
nou i impus lui cu baionetele, pe vrute sau nevrute, n alian
cu cei cu care nu avem niciun fel de nrudire, n aprarea unui
principiu pe care noi nine l deplngem i l detestm, numai c
noi trebuie s facem asta, noi singuri, fr ajutorul sau amestecul
sau chiar (nu, mulumesc!) sfatul cuiva, pentru c numai noi
putem s-o facem dac e vorba ca egalitatea lui Lucas s fie ceva
mai mult dect a-l face propriul lui prizonier nuntrul unei
baricade inexpugnabile a motenitorilor direci ai victoriei de la
18611865, care probabil c au contribuit mai mult chiar dect
John Brown44 la paralizarea libertii lui Lucas, inut n ah de
aproape o sut de ani, de cnd s-a predat Lee 45, i cnd voi
spunei c Lucas nu trebuie s atepte acel mine pentru c acel
mine nu va veni niciodat, c voi nu numai c nu putei, voi nu
vrei, atunci noi nu putem dect s v repetm: Atunci s n-o
facei, i s v spunem: Venii ncoace i uitai-v la noi nainte
de a lua o hotrre, i voi ne rspundei: Nu, mulumim,
miroase destul de urt i de aici, i noi spunem: Totui, vrei,
desigur, s vedei cel puin cinele casei unde avei de gnd s
facei spargerea, un popor dezbinat ntr-un moment n care istoria
mai arat c anticamera descompunerii este dezbinarea, i voi

spunei: Cel puin noi pierim n numele umanitii, i noi


rspundem: Cnd totul o s fie nruit i n-o s mai rmn
dect pronumele sta la nominativ i verbul sta, ce valoare o s
mai aib omenia lui Lucas atunci? i apoi se ntoarse i fugi
ndrt, strbtnd bucata aceea moart, pustie, de-a lungul
rndului aceluia de case pn la col, unde, fr s-l mai atepte, se
dusese unchiul, i apoi apucar mpreun n sus pe alee ctre locul
unde se afla maina erifului, privind amndoi la erif i la Lucas
care traversau curtea ntunecoas ctre ei, eriful nainte i Lucas
cam la vreo cinci pai dup el, mergnd nu repede, ci doar
absorbii, nici pe furi, nici pe ascuns, ci ntocmai cum merg doi
oameni pur i simplu preocupai, nu chiar n ntrziere, dar fr s
aib timp de pierdut; ieir pe poart spre main, unde eriful
deschise portiera din spate i spuse:
Urc.
i Lucas se urc, i eriful nchise portiera i deschise pe cea din
fa i se strecur nuntru mormind, toat maina scrind, i
arcurile i genile, cnd se ls pe banchet, i ntoarse cheia de
contact i porni motorul; unchiul sttea acum la fereastra portierei
i-i inea marginea cu amndou minile, ca i cum s-ar fi gndit
sau ar fi sperat deodat c se va rzgndi, s in maina n loc
pn a nu se pune n micare, spunndu-i ceea ce din cnd n cnd,
de vreo jumtate de ceas, trei sferturi de ceas, el nsui gndise:
Ia pe cineva cu dumneata.
Am luat, zise eriful. i-afar de asta, credeam c-am rezolvat
totul de trei ori azi dup-mas.
Tot unul singur e, orici l-ai socoti pe Lucas, fcu unchiul.
Dai-mi mie pistolu mieu, zise Lucas, i n-o s mai fie nevoie
s numere nimeni nimic. Am eu grij.
i el se gndi de cte ori i spusese probabil eriful pn acum
lui Lucas s-i mai in gura, i poate c de aceea eriful nu-i mai
spuse i de ast dat: dect c ntorcndu-se ncet i greoi i
mormind pe banchet ca s se uite napoi la Lucas, i-o zise
(deodat) cu vocea lui plngtoare i oftnd greu:
Dup beleaua n care te-ai bgat smbt pentru c-ai stat cu

pistolul n buzunar la zece pai de nasul unui Gowrie, acuma iar


vrei s pui mna pe pistol i s te-nvri n jurul altuia? Te poftesc
s-i fereci gura i ferecat s-o ii. i cnd om ncepe s neapropiem de podul de la Whiteleaf, te poftesc s te-aezi jos n
main, lipit de scaun n spatele meu, i s-i ii gura. M-auzi?
V-aud, zise Lucas. Dar dac mi-ai da mcar pistolu mieu
eriful ns se i ntorsese i-i spunea unchiului:
Orici l-ai socoti pe Crawford Gowrie, nu-i nici el dect tot
unu.
i apoi continu cu glasul lui blnd, n sil, ca un oftat, ceva
care totui rspundea la gndurile unchiului, nainte ca unchiul s
fi apucat s le rosteasc:
Pe cine ar putea s ia cu el?
Se gndise i el la asta, amintindu-i de scrnetul acela prelung,
de frecarea de caldarm a cauciucurilor mainilor i camioanelor
znatice risipindu-se alandala, precipitndu-se parc pentru a se
desolidariza nspimntate, irevocabil, n toate direciile, ctre
locurile cele mai ndeprtate, mai inaccesibile i mai ascunse, n
afar de acel mic ostrov din Sectorul 4, cunoscut sub numele de
capela Caledonia, n sanctuar: vechiul, obinuitul, familiarul
cmin n care femeile i fetele mai mricele i copiii puteau s
mulg vacile i s sparg lemne pentru micul dejun de mine, n
timp ce i mici ineau felinarele, iar brbaii i flcii, dup ce vor
fi dat nutre la catri pentru aratul de mine, vor sta pe prispa din
fa, ateptnd n amurg cina: ppludele: noapte: somn; i el
parc i vedea (n ipoteza c nfumurarea de uciga l-ar putea
aduce vreodat pe Crawford Gowrie din nou la ndemn i n
raza acelui ciot de bra, ceea ce, de acord cu eriful, el nu credea,
ntruct Crawford era i el un Gowrie, i acum dnsul i ddu
seama cum de se putuse ca Lucas s scape cu via smbt dupmas de la prvlia lui Fraser, ca s nu mai pomenim de cum
putuse iei viu din maina erifului la nchisoare: Gowrieii nii
tiau c n-o fcuse el, aa c au lsat s treac timpul, ateptnd ca
alii, poate cei din Jefferson, s-l trasc n strad, pn cnd i
aminti ntr-o scprare care semna cu ruinea omul cu cmaa

albastr lsndu-se pe clcie i mna lui unic, eapn, stngace


ncercnd s curee de pe faa mortului nisipul ud, i i ddu
seama c orice i-ar trece prin cap mine btrnului furibund, el nu
va mai avea nimic mpotriva lui Lucas pentru c n-avea loc pentru
nimic altceva dect pentru fiul lui) era noapte, scena se petrecea
poate n sufragerie, i iari apte brbai din neamul Gowrie n
casa n care de douzeci de ani nu mai era femeie, pentru c venise
i Forrest de la Vicksburg ieri pentru nmormntare i mai era
probabil nc acolo azi-diminea cnd i-a trimis eriful vorb lui
Gowrie btrnul s se ntlneasc cu el la capel: i n mijlocul
mesei ardea o lamp printre zaharniele murdare i borcanele cu
melas i sosuri, i sarea i piperul n ambalajele n care fuseser
luate de pe rafturile prvliei, i btrnul eznd n capul mesei, cu
unica lui mn pe mas n fa i cu pistolul mare la ndemn,
pronunnd judecata i sentina i condamnarea i i execuia
aceluia din neamul Gowrie care cu sngele fratelui su anulase
propria sa calitate de Gowrie, apoi drumul n ntuneric, camionul
(de data asta nu luat cu sila, pentru c Vinson avusese un camion
nou i mare i puternic, bun i pentru buteni i pentru vite), pe
care l conduceau probabil aceiai gemeni, i cadavrul legat de
platform, parc-ar fi fost un stlp, cu lanuri grele pentru
cherestea, gonind departe de capela Caledonia, departe de Sectorul
4, spre oraul ntunecat, tcut, n ateptare, tot n goan i pe strada
linitit, prin pia, pn la casa erifului, i apoi cadavrul
rostogolit i aruncat pe prispa din fa a erifului, i poate c
maina mai atepta nc, n timp ce cellalt gemen Gowrie suna la
u.
Nu te mai sinchisi de Crawford, zise eriful. N-are nimic cu
mine. El pe mine m voteaz. n momentul de fa suprarea lui
mare e c-a trebuit s omoare n plus oameni ca Jake Montgomery,
cnd el tot ce-a vrut era doar s fac aa ca s nu afle Vinson c
furase cherestea de la el i de la mo Sudley Workitt. Chiar dac
sare pe scara mainii nainte de-a avea eu timp s fac fa, tot o s
trebuiasc s piard un minut sau dou ncercnd s deschid ua
ca s poat vedea exact unde-i Lucas, cu condiia ca n momentul

acela Lucas s fac exact ceea ce i-am spus eu s fac, i sper,


pentru binele lui, c-are s fac.
Am s fac, fgdui Lucas. Dect c dac-a avea
Da, zise unchiul cu voce aspr. Cu condiia s-l gseti acolo.
eriful oft:
Dumneata i-ai trimis vorb.
I-am trimis vorb ce-am putut, zise unchiul. i cum am putut.
O vorb care s aranjeze o ntlnire ntre un uciga i un poliist i
de care, oricine-ar fi cel care o va transmite ucigaului, nici s nui dea seama c-i destinat unui uciga i despre care ucigaul
nsui va crede nu numai c nu lui i e destinat, dar c e i
adevrat.
Bine, fcu eriful, el sau o s-o primeasc, sau n-o s-o
primeasc, i sau o s-o cread, sau n-o s-o cread, i sau ne
ateapt n rpa de la Whiteleaf, sau nu, i dac nu, eu i cu Lucas
ieim n osea i ne ntoarcem n ora.
Acceler, apoi ls motorul n ralanti; aprinse farurile.
Dar poate c-o s vin. I-am trimis vorb i eu.
Bine, fcu unchiul. De ce, domnule Bones46?
I-am spus primarului s-l scuteasc pe Willy Ingrum ca s se
poat duce s aranjeze din nou cu Vinson Gowrie la noapte, i
nainte de plecare i-am spus confidenial lui Willy c la noapte am
de gnd s-l duc pe Lucas la Hollymount pe drumul vechi mai dea dreptul de la Whiteleaf, pentru ca Lucas s poat depune ca
martor mine la ancheta n legtur cu moartea lui Jake
Montgomery, i i-am adus aminte lui Willy c nc n-au terminat
cu consolidarea terasamentului de la Whiteleaf i c mainile tot
mai trebuie s bage ntr-a-ntia cnd trec pe-acolo, i i-am spus s
aib grij s nu spun nimnui nimic.
Oh, fcu unchiul, fr s dea de tot drumul portierei. Ct era
viu, oricine ar fi putut s-l revendice pe Jake Montgomery, acum,
ns, e-al comitatului, al Yoknapatawphei. Dar atunci, fcu el
repede, dnd drumul de tot portierei, nou ne trebuie un uciga, nu
un avocat Bine, fcu el. De ce nu porneti?
Da, zise eriful. Dumneata du-te pn la dumneata la birou i

vezi de domnioara Eunice. Poate s se fi ntlnit cu Willy pe


strad, i dac s-a ntlnit cu el, ar fi n stare s-ajung cu furgoneta
aia a ei naintea noastr la pod la Whiteleaf.
Apoi se ntoarser n pia, de data asta strbtnd-o n
diagonal ctre locul unde furgoneta goal era parcat cu botul la
marginea trotuarului pustiu, i urcar scara, care gemea i scria,
ctre ua deschis a biroului, i, trecnd pragul, el se gndi fr
mirare c domnioara Habersham era probabil singura femeie pe
care o cunotea n stare s fi scos cheia mprumutat din broasc
ndat dup ce deschisese o u strin, nu pentru ca s lase cheia
pe prima suprafa plan pe lng care ar fi trecut, ci pentru ca s-o
pun n poet sau ntr-un buzunar sau n orice alt loc unde-o fi
pus-o atunci cnd i s-a dat, i c ea nu se va fi aezat n scaunul
dindrtul biroului, i nici nu se aezase: edea, n schimb, nfipt,
dreapt, cu aceeai plrie, dar cu o alt rochie, care arta absolut
la fel cu cea pe care o purtase noaptea trecut, i cu aceeai poet
n poal, cu mnuile de optsprezece dolari ncopciate pe poet, i
cu pantofii aceia de treizeci de dolari, cu tocuri joase, nfipi unul
lng altul n duumea n faa celui mai tare i mai drept scaun din
toat odaia, cel de lng u, pe care niciodat nimeni nu se aeza,
orict de aglomerat ar fi fost biroul, i se mutase n fotoliul
capitonat de dincolo de birou numai dup ce unchiul i pierduse
dou minute bune insistnd, i n cele din urm i spuse c s-ar
putea s mai dureze nc dou sau trei ore, pentru c ea sttea cu
ceasul de aur n form de bro de la piept deschis cnd intraser
i lsa impresia c, dup prerea ei, eriful nu numai c trebuia s
se fi i ntors cu Crawford Gowrie, ci c probabil era cu el pe
drumul spre penitenciar; apoi se aezase i el n scaunul lui
obinuit de lng rcitor i, n fine, unchiul, care i aprinsese
chibritul pentru pipa lui de cocean de ppuoi, vorbind nu prin
fum numai, ci chiar n pip:
asta s-a ntmplat din cauz c noi tiam chiar cte ceva, ca
s nu mai pomenim de ce ne spusese n cele din urm Lucas, care
se controla ca un vultur sau ca un spion internaional, pzindu-se
s nu cumva s spun ceva care s explice atitudinea lui, necum

s-l salveze: Vinson i Crawford erau tovari la cheresteaua


cumprat de la btrnul Sudley Workitt, care era vr de-al doilea
sau de-al patrulea sau unchiul sau ceva, n fine, cu doamna
Gowrie, adic s-au neles cu btrnul Sudley la un pre anume pe
piciorul cub de scnduri, care urma s-i fie pltit cnd se va vinde
cheresteaua, ceea ce nu avea s se ntmple dect dup ce se va fi
tiat i ultimul copac i dup ce Crawford i cu Vinson o vor fi
livrat toat i i vor fi ncasat banii lor, i de-abia dup asta urmau
s-i dea btrnului Sudley banii lui; au nchiriat un joagr i au
angajat echipe la dobort copacii i la dat la joagr i la stivuit
lemnul, tocmai acolo, la o mil de casa btrnului Sudley, nelei
fiind ca niciun b s nu fie luat pn ce nu se taie tot. Numai c,
n afar de partea asta, noi nu tim nc nimic real pn cnd n-o
s pun Hampton mna pe Crawford; dect c aa trebuie s fie,
pentru c de nu, de ce, Doamne iart-m, l-ai dezgropat pe Jake
Montgomery din mormntul lui Vinson? i de cte ori m
gndesc la partea asta a chestiei, mi amintesc de voi trei
ntorcndu-v, cobornd colina aceea pn exact n punctul de
unde doi dintre voi l-au auzit, i unul chiar l-a i vzut trecnd
clare pe omul care, ducnd pe catr n faa lui un cadavru de om
ucis, trecuse printr-o att de subit i de presant nevoie de a-i
schimba planul, nct atunci cnd Hampton i cu mine am ajuns
acolo, numai cu ase ore mai trziu, nu mai era nimeni n
mormnt
Dar nu el a zise domnioara Habersham.
Poftim? fcu unchiul. Unde am rmas? Ah, da numai c
Lucas Beauchamp, plimbndu-se ntr-o noapte, a auzit ceva i s-a
dus i s-a uitat, sau poate c realmente trecea pe acolo i a vzut
sau poate c-i trecuse mai nainte prin cap i de-aia s-a plimbat
atunci noaptea i a vzut un camion n care, fie c l-a recunoscut,
pe ntuneric, fie c nu, se ncrca cherestea din aceea despre care
toat vecintatea tia c nu trebuie s fie luat de acolo pn cnd
nu se nchide joagrul i se mut n alt parte, ceea ce nseamn c
trebuia s mai treac timp pn atunci, i Lucas a pndit i a
ascultat i poate c s-o fi dus i dincolo, n comitatul Crossman, la

Glasgow i la Hollymount, pn ce a aflat cu certitudine nu numai


cine lua din cheresteaua aia n fiecare noapte sau aproape n
fiecare noapte, nu mult deodat, exact atta ct s nu bage de
seam lipsa cineva care nu trecea pe-acolo chiar n fiecare zi (i
singurul care era pe-acolo n fiecare zi sau mcar era interesat n
aceast msur era Crawford, care se reprezenta pe sine nsui i
pe fratele su i pe unchiul su, care era i proprietarul copacilor i
proprietarul cherestelei care rezulta din ei, aa c el putea s fac
ce voia cu ea; unul dintre ei alerga pe la ar ct e ziua de lung
vzndu-i de celelalte afaceri, care-l ardeau mai mult, iar cellalt,
un btrn reumatic n primul rnd i aproape orb, care nu ar fi
putut s vad nimic chiar dac ar fi putut s se duc att de departe
de casa lui, i oamenii de la joagr, care erau angajai cu ziua i
crora nu le-ar fi psat chiar dac ar fi tiut ce se petrece noaptea,
atta vreme ct ei i primeau banii n fiecare smbt) dar i ce
fcea el cu ea, cu cheresteaua, sau chiar aflnd i de chestia cu
Jake Montgomery, cu toate c faptul c Lucas tia de Jake n-avea
nicio importan dect c, prin faptul c fusese ucis i bgat n
groapa lui Vinson, Jake probabil i salvase viaa lui Lucas. Dar
chiar i dup ce Hope mi-a spus cum a scos n cele din urm chiar
i atta de la Lucas, azi-diminea n buctrie, cnd l-a adus Will
Legate de la nchisoare i noi te duceam pe dumneata acas,
chestia nu este lmurit dect n parte, pentru c eu tot mai spun
ce-am spus ntruna de cnd m-ai trezit azi-diminea i Chick mia spus ce i-a spus Lucas despre pistol: Dar de ce Vinson? De ce a
trebuit Crawford s-l omoare pe Vinson ca s tearg mrturia
hoiei sale? Nu c n-ar fi avut efect, firete c-ar fi avut, pentru c
Lucas ar fi trebuit ntr-adevr s moar imediat ce primul alb ar fi
dat cu ochii de el stnd lng cadavrul lui Vinson, cu crosa
pistolului fcndu-i cocoa n spate la hain, dar de ce s-o fac n
felul sta, pe calea asta ocolit, bizar, a fratricidului? Aa c
acuma, avnd ceva realmente serios de vorbit cu Lucas, m-am dus
de-a dreptul la Hampton acas azi dup-mas, n buctrie, i erau
acolo: buctreasa lui Hampton, care sttea de o parte a mesei, i
Lucas, de cealalt parte, mncnd sfecl i turt de mlai, nu dintr-

o farfurie, ci chiar din oala de opt kilograme, i i-am zis: i te-ai


lsat pclit de el nu vorbesc de Crawford i el mi-a rspuns:
Nu. i eu vorbesc tot de Vinson. Dect c atunci a fost prea
trziu, camionul era ncrcat i o i lua din loc repede, fr faruri
aprinse, fr nimic, i el a zis: Al cui e camionu sta? i eu n-am
rspuns deloc. Da, bine, l-am ncurajat eu. i pe urm? Asta-i
tot, a zis, Lucas. Pe-urm, nimic. N-avea puc? Nu tiu, a zis
Lucas. Avea un ciomag. i eu i-am spus: Bine. Mai departe. i
el a zis: Nimic. El a stat aa ca un minut, cu ciomagu ridicat, i-a
zis: Spune-mi, a cui era camionu?, i eu tot n-am rspuns
nimic, i el a lsat ciomagu jos i s-a ntors i de-atunci nu l-am
mai vzut. Aa c i-ai luat pistolul, am zis eu, i el a zis: i
am plecat i pe urm N-a fost nevoie. A venit la mine, acuma
vorbesc de Crawford, la mine acas, pe-urm, noaptea, i-a vrut s
m plteasc, s-i spun a cui era camionul la, o grmad de
parale, cinzeci de dolari, mi i-a artat, i eu i-am spus c nc nu
m-am hotrt a cui era camionu, i el a zis c-mi las banii n
orice caz, pn o s m hotrsc, i eu i-am spus c m-am i
hotrt ce-aveam de gnd s fac, am s-atept pn mine asta se
ntmpla vineri noaptea ca domnu Workitt i Vinson s capete un
fel de dovad, ceva, c i-au luat partea lor din banii de pe
cheresteaua lips. Da, am zis. i pe urm? Pe urm, c am s
m duc s-i spun lu domnu Workitt c mai bine s Mai spune
o dat, l-am rugat. Rar. S-i spun lu domnu Workitt c mai bine
s-i numere scndurile. i tu, un negru, te-ai fi dus la un alb si spui c feciorii nepoatei sale l furau, i, pe deasupra, la un alb
din Sectorul 4? i dai seama ce-ai fi pit? N-am avut cnd, mia rspuns. Pentru c a doua zi smbt mi-a trimis vorb iar fi trebuit s-mi dau seama de pistol atunci, pentru c era evident
c Gowrie tia de el; altfel, n biletul lui n-ar fi putut s scrie: Am
pus banii furai la loc i a vrea s-mi dai asentimentul tu
personal, adu-i pistolul i fii om de neles sau cam aa ceva.
i eu l-am ntrebat: Dar de ce s iei pistolul? i el a zis: Era
smbt. i eu: Da, n nou. Dar de ce cu pistolul? i dup asta
am neles; am spus: Pricep. Tu, cnd te mbraci de srbtoare,

smbta, iei pistolul, ntocmai cum fcea btrnul Carothers


nainte de a i-l fi dat ie. i el m-a corectat: L-am cumprat. i
eu am zis: Bine, spune mai departe. i el: mi-a trimis vorb
s m-ntlnesc cu el la prvlie, numai c
i acum unchiul aprinse din nou un chibrit i pufi din lulea,
continund s vorbeasc, vorbind prin coada lulelei cu fumul
odat; te uitai la el, la fum, ca i cum ar fi fost nite cuvinte:
Numai c Lucas n-a mai ajuns la prvlie: Crawford i-a ieit
n drum n pdure, stnd pe un butean lng potec, ateptndu-l
de cnd Lucas nici n-apucase s plece ca lumea de-acas, i acum
Crawford a fost cel care-a vorbit de pistol, nainte chiar ca Lucas
s fi putut spune bun ziua sau dac Vinson i domnul Workitt au
fost bucuroi cnd i-au primit banii sau cam aa ceva, i-a zis:
Chiar dac tot mai trage, probabil c n-ai s poi nimeri nimic cu
el, aa c ncheierea putei s-o tragei i singuri: Lucas mi-a spus
cum Crawford, n cele din urm, a pus rmag pe o jumtate de
dolar c Lucas n-o s poat nimeri buteanul de la cinci metri
distan, i Lucas l-a nimerit, i Crawford i-a dat jumtate de
dolar, i apoi au mers pe jos cele dou mile care mai erau, nspre
prvlie, pn cnd Crawford i-a spus lui Lucas s atepte acolo,
c domnul Workitt trebuia s-i trimit la prvlie o chitan
semnat pentru partea lui din cheresteaua lips i c el, Crawford,
o s se duc s-o aduc, ca s-o poat vedea i Lucas cu ochii lui, i
atunci eu l-am ntrebat: i tu nici atunci n-ai bnuit nimic? i el
mi-a rspuns: Nu. Doar m-njura ntruna, ca de obicei. i cum sa sfrit, putei s v nchipuii singuri, la urma urmei nu-i nevoie
s se dovedeasc niciun fel de ceart ntre Vinson i Crawford i
nici nu trebuie s v scormonii creierul cine tie ce adnc ca s v
imaginai ce-a spus i ce-a fcut Crawford ca s-l fac pe Vinson
s-l atepte la prvlie i dup aceea s-l trimit naintea lui pe
potec, pentru c era de-ajuns s-i spun asta: E-n regul. Am pus
mna pe el. Dac tot n-o s vrea s spun al cui e camionul, l
facem s spun cu btaia. Pentru c nici asta n-are nicio
importan, destul c dup asta Lucas l-a vzut pe Vinson venind
cu grab mare pe potec dinspre prvlie, mi-a povestit Lucas, dar

probabil c ce voia el s spun era nu cu grab mare, ci cu


nerbdare, i suprare, dar probabil mai mult enervat, fcnd
probabil acelai lucru pe care-l fcea Lucas: atepta s nceap
cellalt vorba i s se explice, numai c, dup cum spune Lucas,
Vinson a isprvit primul cu ateptatul: nc n mers fiind, a spus
cam att: Vaszic, i-ai schimbat prerea i-atunci, spune
Lucas, s-a mpiedicat de ceva i a fcut un fel de tumb, s-a
prbuit cu faa-n jos, i chiar atunci Lucas i-a amintit c auzise
mpuctura i-i ddu seama c de ce se mpiedicase Vinson
fusese Crawford, fratele lui, apoi ceilali au ajuns acolo nc
nainte de a avea el timp s-i aud alergnd prin pdure, i eu i-am
spus: Mi se pare c n momentul la tu aveai impresia c eti gata
s te-mpiedici destul de ru de Vinson, cu sau fr voia btrnului
Skipworth i a lui Adam Fraser. Dar cel puin e bine c nu i-am
spus: Dar de ce nu le-ai explicat atunci?, aa c Lucas n-a fost
obligat s se mire: S explic ce i cui? i astfel era n regul, nu
vorbesc de Lucas, firete, vorbesc de Crawford, care nu era doar
un biet copil al nenorocului, el
i iat c din nou, i de data asta, el i ddu seama ce fusese:
domnioara Habersham fcuse ceva, nu-i ddea seama ce, nu
auzise nimic, i ea nu se micase, i nici c se fcuse mai tcut nu
puteai spune, dar ceva se petrecuse, nu c i se ntmplase ei ceva
ce venea dinafar spre nuntru, ci dinuntru spre afar, ca i cum
ea nu numai c nu fusese surprins de asta, ci ea decretase,
autorizase, dar nu se micase din loc nici mcar ct s respire mai
tare, i unchiul nici nu bgase mcar de seam
ci mai curnd alesul zeilor, unsul lor special i unic dintre
toi oamenii, ca s le dovedeasc nu lor, zeilor, pentru c ei nu se
ndoiser niciodat, ci oamenilor, prin acest cel mai mare numitor
comun al lor, c avea un suflet, i c acesta l mpinsese n cele din
urm s-i ucid fratele
L-a bgat n nisipul mictor, zise domnioara Habersham.
Da, zise unchiul. Sinistru, nu?i asta numai datorit
ghinionului cu somnambulismul lucid al unui negru btrn, i-apoi
dup ce scpase de rspundere pentru treaba asta cu ajutorul unui

plan, al unui sistem att de simplu i de impecabil n psihologia lui


biologic i geografic, nct Chick, aici de fa, l-ar numi un plan
natural, i-a vzut deodat eforturile zdrnicite de faptul c acum
patru ani un copil, despre a crui existen habar n-avea, a czut
ntr-un an n prezena aceluiai negru somnambul, pentru c nici
partea asta nc nu o cunoatem cu-adevrat, i James
Montgomery fiind mort acuma, probabil c nici n-o s-o mai
lmurim vreodat, cu toate c n fond asta n-are nicio importan,
pentru c faptul tot rmne, altminteri de ce-ar fi fost el n
mormntul lui Vinson dac nu pentru c Jake Montgomery, cnd
cumpra cheresteaua de la Crawford (am aflat asta dnd azi dupmas un telefon ultimului destinatar al cherestelei, la Memphis),
tia i de unde provine era n firea lucrurilor i n caracterul lui
Jake s tie aa ceva i, firete, acesta era un factor n ctigul lui
de intermediar, aa c atunci cnd Vinson, tovarul lui Crawford,
s-a mpiedicat deodat i a murit n pdure, n dosul prvliei lui
Fraser, Jake n-a mai avut nevoie de o sfer de cristal ca s-i
citeasc viitorul, i dac presupunem asta, s mergem pn la
capt, sau de nu, dai-ne, domnului Hampton i mie, o ipotez mai
bun i renunm la asta: Jake tia i el de vechiul trofeu de rzboi
al lui Buddy McCallum, i-mi place s cred, pentru binele lui
Crawford
i iat c din nou, i tot fr niciun semn exterior, dar de data
asta i unchiul vzu sau simi sau intui (sau ce-o fi fost) i el, i se
opri, i timp de o secund ls impresia c e pe cale s spun ceva,
apoi imediat pru c a uitat cu totul i vorbi din nou:
c poate s-i fi spus Jake preul tcerii sale sau poate c-l i
ncasase, sau c poate luase numai un acont, poate din capul
locului avusese intenia s dea pe fa crima lui Crawford, poate c
erau mai de mult stabilite toate legturile ca s stoarc i mai
multe parale, sau poate c nu putea s-l sufere pe Crawford i voia
s se rzbune sau, poate, scrupulos din fire, nu admitea crima i l-a
dezgropat pe Vinson pur i simplu ca s-l ncarce pe catr s-l
duc la erif, dar, n orice caz, n noaptea de dup nmormntare
cineva care avea un motiv lesne de neles ca s-l dezgroape pe

Vinson l-a dezgropat, i sta trebuie s fi fost Jake, i cineva care


nu numai c nu voia ca Vinson s fie dezgropat, dar avea i un
motiv lesne de neles s-l pndeasc pe cel care avea un motiv
lesne de neles s-l dezgroape, a tiut c a fost dezgropat zici c
era pe la zece cnd tu i cu Aleck Sander ai parcat furgoneta i n
seara aceea se fcuse destul de ntuneric ca s poi dezgropa mori
nc de pe la apte, asta nseamn c rmn trei ore i asta
voiam s spun despre Crawford, zise unchiul.
i de ast dat el bg de seam c unchiul se i oprise,
ateptndu-se la asta, i s-a i ntmplat, dar tot fr zgomot, nici
micare, plria neclintit i dreapt, mnuile strnse cochet i
ncopciate i poeta n poal, pantofii nfipi i nemicai unul
lng altul, ca i cum le-ar fi nfipt ntr-o diagram trasat cu creta
pe duumea.
Pndind de-acolo din buruieni, din dosul gardului, vznd
cu ochii lui nu numai cum antajul e demascat, dar toat groaza i
incertitudinea prin care va trebui s treac nc o dat, ca s nu
mai pomenesc de munca brut, el, singurul om care tia c mortul
n-ar fi putut suporta examinarea de ctre un poliist cu oarecare
experien, nu putea ti absolut deloc ci alii ar putea ti sau
bnui, aa c, n orice caz, cadavrul trebuia s fie scos din groap
acum, dar cel puin acum avea aici un ajutor, fie c ajutorul tia,
fie c nu, aa c probabil el a ateptat pn cnd Jake a scos
cadavrul i era gata s-l ncarce pe catr (i noi am mai aflat i
asta: era catrul de plug al lui Gowrie, acelai pe care au venit
gemenii clare azi-diminea; Jake l mprumutase chiar el
duminic dup mas trziu, i dac bnuii de la care dintre
Gowrie l-a mprumutat ai ghicit: de la Crawford), i n-ar fi riscat
s nfrunte pistolul acum, n orice caz ar fi preferat s-l foloseasc
dac ar fi putut, el, care mai curnd ar fi pltit lui Jake nc o dat
preul antajului pentru privilegiul de a face uz de ce-o fi fost aia
cu care i-a zdrobit easta lui Jake, i l-a bgat n cociug, i a
umplut groapa la loc, i iat-o din nou, graba disperat,
nfricotoare, singurtatea, sentimentul de a fi un paria, avnd
mpotriva lui nu numai oroarea i lepdarea de tot ce e om, ci

avnd de luptat cu ineria elementar, total a pmntului i cu


goana oribil, nepstoare a timpului, dar chiar nfrngnd n cele
din urm toat coaliia asta, aranjase din nou mormntul, pn i
florile care fuseser aruncate de la locul lor, i dovada crimei sale
iniiale fusese nlturat i asigurat
i din nou domnioara Habersham a fcut nu tiu ce, dar de data
asta unchiul nu s-a mai oprit:
apoi, ca s-i ndrepte, n fine, spinarea i s trag aer din
plin n piept pentru prima oar de cnd se apropiase Jake de el,
frecndu-i degetul mare de vrfurile celorlalte degete, ca apoi s
aud ce-o fi auzit, lucru care l-a fcut s urce n goan napoi
colina i-apoi s se strecoare, s se trasc, s zac nc o dat cu
inima la gur, dar de data asta nu numai furibund i ngrozit, dar
aproape pierzndu-i minile, nevenindu-i s cread c unui singur
om i se poate ntmpla s aib atta ghinion, pndindu-v pe voi
trei nu numai stricndu-i ce fcuse el pentru a doua oar, ci i
ndoindu-i munca, pentru c voi nu numai c l-ai scos la vedere
pe Jake Montgomery, dar ai umplut i groapa la loc i chiar i
florile le-ai pus la loc; el, care nu-i putea permite s lase pe
fratele lui, pe Vinson, s fie gsit n groapa aceea, dar nu cuteza
nici s lase pe Jake Montgomery s fie gsit n ea mine, cnd
(ceea ce el trebuia s fi tiut) Hope Hampton avea s vin acolo.
i de data asta unchiul se opri, ateptnd s spun ea ceva, i ea
spuse:
L-a bgat pe frate-su n nisipu mictor.
Ah, fcu unchiul. Oriicine poate s treac printr-o clip ca
asta, n care nu-i mai rmne nimic de fcut cu fratele sau cu
brbatul sau cu unchiul sau cu vrul sau cu soacra ta dect s-i
suprimi. Dar nu-i bagi n nisip mictor, nu? Asta vrei dumneata s
spui?
L-a bgat n nisipu mictor, zise ea cu un ton peremptoriu,
calm, implacabil, fr s se clinteasc, nemicnd, ca s
vorbeasc, altceva dect buzele, pn cnd ridic mna i deschise
ceasul prins la piept i se uit la el.
N-au ajuns nc la Whiteleaf, zise unchiul. Dar nu v

frmntai, are s vin, poate c i vorba care i-am trimis-o eu o


s-i parvin: nu poate fi om n comitatul sta care s nu afle ceva
ce i s-a spus lui Willy Ingrum s in secret, pentru c, vezi
dumneata, el nu poate face nimic altceva: ucigaii sunt oameni
care merg la noroc, i, ca i amatorul de jocuri de noroc, ucigaul
amator crede mai nti nu n norocul lui, crede n loviturile riscate,
c lovitura riscat o s-i aduc neaprat ctig pur i simplu pentru
c e riscat, dar n afar de asta, s zicem c i el i dduse seama
c era pierdut i c nimic din ce-ar mai fi putut Lucas sau oricine
altul s depun ca mrturie n chestia cu Jake Montgomery ar mai
fi putut s-i mai duneze cu ceva i c unica i ultima i slaba lui
ans era s-o tearg din ar, sau s zicem c-i ddea seama c i
asta era-n zadar, c tia cu siguran c i tria ultimele frmie
din ceea ce mai putea nc s numeasc libertate, s presupunem
c era chiar convins c soarele de mine n-o s mai rsar pentru
el dumneata ce-ai vrea s faci mai nti, un ultim act, o ultim
declaraie de principii eterne nainte de a prsi pentru totdeauna
ara dumitale de batin, i poate c i lumea tot pentru totdeauna,
dac te-ar chema Gowrie, i sngele i gndurile i faptele
dumitale au fost de Gowrie toat viaa i tiai, sau poate numai
credeai, sau poate numai sperai c la un moment dat, ntr-un
automobil care se trie n viteza nti pe-un fund pustiu de rp n
miez de noapte, se va afla cauza i motivul ntregii dumitale
groaze i dureri i ruini i ireparabile prbuiri, i c nici mcar
nu era un alb, ci un negru, i dumneata mai aveai nc pistolul, cu
cel puin unul dintre cele zece gloane nemeti originale n el. Dar
nu v speriai, adug el repede. Nu fii ngrijorat pentru domnul
Hampton. Probabil c el nici n-o s scoat mcar pistolul; de fapt,
nici nu sunt sigur c-l are, dar are el un fel al lui de a fi, de a se
purta n toate situaiile, poate nu mpciuitor, poate c nu-i
potolete sentimentele josnice, dar cel puin are o frnare
temporar a unei comportri brutale i violente, doar micndu-se
ncet i respirnd puternic: asta s-a ntmplat acum vreo zececincisprezece ani n urm, prin nou sute douzeci i ceva: o
doamn de la Frenchmans Bend, n-am s-i spun numele, la cuite

cu o alt doamn pe o chestie care ncepuse (dup cte am auzit)


cu premierea unei prjituri la un bazar de binefacere organizat la
biseric, cu o alt doamn, zic, al crei brbat era proprietarul
cazanului care aproviziona tot Frenchmans Bendul cu whisky de
ani de zile, fr ca s supere pe cineva, pn cnd prima cucoan
i-a fcut domnului Hampton o reclamaie, un denun n toat
regula, s se duc s distrug cazanul i s-l aresteze pe cel care-l
exploata, i apoi, dup vreo sptmn sau zece zile, a venit n
persoan la ora i i-a spus c dac el n-o face, ea se duce s-l
reclame la guvernator i la preedinte, la Washington, aa c de
data asta Hope s-a dus; ea nu numai c i-a dat explicaii
amnunite, dar el spunea c era acolo o potec adnc prin unele
locuri pn la genunchi de ct se umblase pe ea ani de zile sub
greutatea damigenelor de un galon pline ochi, aa c-ai fi putut s-o
urmezi chiar i fr lanterna electric pe care o avea la el, i
desigur c a dat peste cazan ntr-un locor frumuel, cum i dorea
inima, comod, bine ferit i totui accesibil, cu focul arznd sub
cazan i un negru ngrijind de el, un negru care firete c nu tia
cine era proprietarul, nici cine-l exploata i nici nimic altceva
chiar nainte de a-l fi recunoscut pe Hampton dup mrime i pn
la urm i-a vzut i insigna i care, spunea Hope, nti i-a oferit s
bea i pe urm i-a adus o plosc cu ap de la izvor, apoi i-a aranjat
un loc comod s ad rezemat de un copac i i-a aat chiar i
focul ca s-i usuce picioarele n timpul ct atepta s se ntoarc
proprietarul, destul de confortabil, spunea Hope: edeau amndoi
lng foc n ntuneric, vorbind de una, de alta, i negrul care-l
ntreba din cnd n cnd dac nu mai voia nc o plosc cu ap,
pn cnd, spune Hampton, mierla se apuc s fac o afurisit de
glgie, c n cele din urm a deschis ochii, clipind des o bucat
de vreme n lumina soarelui, pn i-i deprinse cu lumina, i
mierla era colo, sus, pe-o crac, nici la un metru deasupra capului,
i pn s ncarce ei cazanul i s-l duc de-acolo careva se dusese
la casa cea mai apropiat i adusese o ptur s-o ntind peste el i
o pern s-o pun sub cap, i Hope spunea c perna avea chiar o
fa de pern curat, observase asta atunci cnd au luat-o i au

dus-o, cu ptura, la prvlia lui Varner, s fie napoiate cu


mulumiri cui o fi fost proprietarul lor, i s-a ntors n ora. i alt
dat
Nu-s ngrijorat, zise domnioara Habersham.
Firete c nu, o asigur unchiul. l tiu pe Hampton
Da, ntri domnioara Habersham. Eu l tiu pe Lucas
Beauchamp.
Oh! fcu unchiul. Apoi zise: Da. Apoi zise: Firete. Apoi
zise: S-l rugm pe Chick s pun ceainicul n priz i s lum
cte o cafea ct ateptm, ce zici?
Ar fi foarte plcut, ncuviin domnioara Habersham.

Capitolul 11
n cele din urm se ridic de pe scaun i se duse la o fereastr
din fa s priveasc n pia, pentru c dac lunea era zi de trg i
de licitaie de vite, smbta, fr ndoial, era zi de radio i de
automobile; luni aproape c nu erau dect brbai i veneau cu
mainile i camioanele i le parcau n jurul pieei i se duceau de-a
dreptul la oproanele unde se efectuau vnzrile i stteau acolo
pn se fcea timpul s se ntoarc n pia s mnnce de prnz i
apoi se duceau napoi la oproane i stteau acolo pn se fcea
timpul s vin s-i ia mainile i camioanele i s plece spre cas
nainte de a se lsa ntunericul. Dar smbta, nu; smbta veneau
brbai i femei i copii, apoi btrnii i copiii n fa, i perechi
de tineri venii s plteasc taxele i s ridice autorizaiile spre a se
putea cstori a doua zi la bisericile de la ar, alii venii s-i
trguiasc de-ale bcniei i trufandale pentru o sptmn:
banane i sardele de douzeci i cinci de ceni cutia i prjituri i
plcinte fcute la main i tarte i ciorapi i nutre i ngrminte
i piese de plug: ceea ce nu le lua, niciunuia dintre ei, mult
vreme, iar unora nu le lua vreme deloc, aa c unele maini nu
apucau niciodat s staioneze efectiv, aa c, dup o or, o or i
ceva, muli dintre ceilali se alturau i ei la plimbarea continu ca
o procesiune i foarte adesea n viteza a doua din cauza propriei
lor nghesuieli, nvrtindu-se, nconjurnd la infinit piaa i apoi se
repezeau pn la captul strzilor pline cu copaci ale cartierului de
vile, ca apoi s se ntoarc s se nvrteasc iari jur mprejurul
pieei, ca i cum ar fi fcut tot drumul ncoace din ndeprtatele lor
aezri de la periferia regiunii i de la prvliile aezate pe la
rscruci i de la fermele izolate numai i numai pentru a se bucura
de nvlmeal i de acel du-te-vino permanent i de plcerea de
a se saluta reciproc, precum i de netezimea ca-n palm a strzilor
i aleilor pavate i pentru a privi la csuele nou vopsite, curele,

n mijlocul curilor i brazdelor de flori micue i drgue i a


ornamentelor de grdin, care n ultimii civa ani ajunseser s se
nire dese ca sardelele sau ca bananele; urmarea era c radiourile
trebuiau s cnte mai tare ca totdeauna prin amplificatoarele lor
supraalimentate ca s poat fi auzite peste murmurul
eapamentelor i fitul cauciucurilor i uruitul cutiilor de viteze
i claxonatul nentrerupt, aa c nc mult vreme nainte de a fi
ajuns mcar n pia nu numai c nu puteai s spui unde ncepea
glasul unui difuzor i unde se isprvea glasul altuia, dar nici nu
trebuia mcar s ncerci s deosebeti ce cnta vreunul dintre ele
sau ce ncerca s-i bage pe gt.
Dar asta prea s fie o smbt ntre smbete, aa c imediat
unchiul se ridic din dosul biroului i veni i el la cealalt
fereastr, i aa se ntmpl c amndoi l vzur pe Lucas nainte
de a sosi acolo, dei n-am ajuns nc la asta: mai sttea nc singur
(aa gndea el) la fereastr, privind afar la piaa nesat i
nghesuit cum nu-i amintea s-o mai fi vzut vreodat aerul,
aproape fierbinte, ncrcat cu mirosul salcmilor nflorii din
curtea tribunalului, sclipea n soare, trotuarele nesate i
grmdite c de-abia te puteai mica de mulimea albilor i
negrilor venit la ora astzi de parc s-ar fi vorbit s se adune
pentru lichidare i s tearg astfel nu numai din socoteal, ci i
din amintire smbta cealalt, cea de acum apte zile doar, care le
fusese rpit de un negru btrn care se pusese ntr-o situaie ce-i
silea s cread c ucisese un alb, smbta i duminica i lunea de
sptmna trecut, care-ar fi putut s nu fi fost niciodat, pentru c
nu rmsese nimic din ele: Vinson i fratele su Crawford (n
mormntul lui de sinuciga: i nc multe sptmni oamenii
strini de partea locului aveau s ntrebe ce fel de nchisoare i ce
fel de erif are comitatul Yoknapatawpha dac un om nchis pentru
omucidere poate s mai pun mna pe un pistol Lueger, chiar
dac n-avea dect un singur glonte n el, i tot attea sptmni nu
avea s se gseasc nimeni n comitatul Yoknapatawpha n stare s
le rspund), unul lng altul, alturi de piatra funerar a mamei
lor, n cimitirul Caledonia, i Jake Montgomery dincolo, n

comitatul Crossman, unde probabil c-l ceruse i pe el cineva


pentru acelai motiv pentru care cineva l ceruse pe Crawford, i
domnioara Habersham edea acum la ea n hol, crpind ciorapi,
ateptnd s vin iar vremea s-i hrneasc puii de gin, i
Aleck Sander acolo, n pia, ntr-o cma iptoare i o pereche
de pantaloni nou-noui i un pumn de alune sau cu o banan n
mn, iar el sttea la fereastr privind furnicarul acela care se
mica fr zor i era cu neputin de zorit, urmrind sclipirea i
strlucirea aferat i aproape omniprezent a insignei care
mpodobea chipiul lui Willy Ingrum, dar mai ales i mai presus de
orice micarea i zgomotele, radiourile i automobilele, pianele
mecanice de la drugstore, cel din sala de biliard i cel de la local i
amplificatoarele care urlau nu numai de pe zidurile exterioare ale
magazinului de plci de gramofon i note muzicale, ci i de pe cei
ai prvliei cu furnituri pentru soldai i marinari i ai ambelor
magazine alimentare, i (ca s-i mai pun pe gnduri) cineva,
cocoat pe-o banc n curtea tribunalului, inea un discurs, folosind
un amplificator a crui plnie ct gura unui obuzier era fixat pe
acoperiul unui automobil, ca s nu mai pomenim de difuzoarele
deschise n apartamente, unde gospodinele i servitoarele fceau
paturile i mturau i se pregteau s gteasc pentru prnz, aa
nct nu se afla niciun colior n tot perimetrul oraului unde
localnicii, brbai, femei sau copii, sau musafirii sau strinii s fie
ameninai de o secund de linite; i automobilele, pentru c,
cinstit vorbind, piaa el nu o vedea deloc: nu vedea dect masa
compact, impenetrabil a celor dou iruri de acoperiuri i de
capote, care, micndu-se ca melcul, ddeau ocol pieei, peste care
plutea, ca un nimb invizibil, oxidul de carbon i zgomotul
claxoanelor i al barelor ce se ciocneau uor, intermitent, mainile
trndu-se ncet, una cte una, pe strzile care duceau afar din
pia, n timp ce irul cellalt, opus, se tra tot att de ncet,
main dup main, intrnd n pia; att de nghesuite i de lente,
prinse ntr-un mozaic care se mica att de imperceptibil, nct
aproape ai fi putut traversa piaa mergnd pe deasupra lor, sau ai fi
putut ajunge i pn la marginea oraului, chiar i clare pe un cal,

pe Highboy, de pild, pentru care o sritur de cinci sau de ase


picioare, peste capota motorului, de la un acoperi la cel urmtor,
n-ar fi nsemnat nimica, sau dac acoperiurile, mai mult sau mai
puin nemicate, ar fi fost acoperite cu o pardoseal neted de
scnduri, ca un pod, i nu numai pe Highboy, ci i pe un cal dresat
sau pe un cal nvat doar cu un singur umblet: pe un buiestra
iute, de pild, care salt de apte picioare ca o pasre i zboar ca
un oim sau ca un vultur de repede; cu o senzaie de parc n
fundul stomacului i-ar fi explodat o sticl plin cu limonad
fierbinte, el se gndi la tropotul voinicesc, splendid, cu-adevrat
magnific pe care l-ar face un cal galopnd n orice direcie pe un
pod de scnduri lung de vreo dou mile, cnd deodat, de la
cealalt fereastr, unchiul zise:
De fapt, americanul nu-i iubete dect automobilul: nu
primeaz nici nevasta, nici copilul, nici ara, nici chiar contul n
banc (n realitate, americanul nu iubete acest cont n banc chiar
att de mult ct le place strinilor s cread, pentru c e n stare sl cheltuiasc aproape tot sau chiar tot pentru aproape orice, cu
condiia ca acel orice s fie destul de lipsit de valoare), ci numai
maina. Pentru c automobilul a devenit simbolul nostru sexual
naional. Noi nu ne putem bucura sincer de ceva dac nu avem de
fcut un drum cu maina dup el. i cu toate acestea, tradiia
noastr i creterea i educaia noastr ne interzic ilicitul i
clandestinul. Aa c noi trebuie s divorm astzi de nevast ca s
scpm amanta de oprobriul numelui de amant, i mine s
divorm de nevast ca s scpm alt amant, i aa mai departe.
Iar urmarea e c femeia american a devenit rece i hiposexuat:
ea i-a proiectat libidoul asupra automobilului nu numai pentru c
scnteierea lui i dispozitivele lui i mobilitatea lui slujesc
vanitii ei i incapacitii ei de a merge pe jos (din cauza modei
impuse de asociaia naional a detailitilor), ci i pentru c
automobilul n-o zdruncin i n-o ciufulete, n-o face s transpire i
nu-i deranjeaz toaleta. Astfel c, pentru a putea cuceri i subjuga
ct de ct o femeie, brbatul american trebuie s devin
proprietarul unui automobil. sta-i motivul pentru care chiar de va

fi nevoit s locuiasc ntr-o gaur de oarece luat cu chirie, nu


numai c va avea o main, dar o va i schimba n fiecare an cu
una nou, pzindu-i virginitatea ei originar, nemprumutnd-o
nimnui, nelsnd pe nimeni s ptrund vreodat ct de puin n
intimitatea plin de mistere, etern cast, etern capricioas a
pedalelor i prghiilor sale, dei nu are unde s mearg cu ea, i
chiar dac-ar avea, nc n-ar merge nicieri unde, zgriind-o sau
ptnd-o, ar putea s-i piard strlucirea, i i petrece toat
dimineaa de duminic splnd-o i lustruind-o i dnd-o cu cear,
pentru c fcnd toate astea, el mngie trupul femeii care de mult
l refuz.
Asta nu-i adevrat! protest el.
Am cincizeci i ceva de ani. i pe cei cincisprezece de la
mijloc i-am irosit pipind pe sub fuste. Am constatat c pe prea
puine le interesa dragostea sau actul sexual. S se mrite, asta
voiau.
Eu tot nu cred.
Treaba ta. Nu crede. i s nu crezi nici cnd ai s ai cincizeci
i mai bine de ani.
i n momentul acela l vzur pe Lucas traversnd piaa,
probabil c amndoi deodat plria ntr-o parte i sclipirea
subire, violent a scobitorii de aur pus n colul gurii i el zise:
Unde bnuieti c-o fi inut-o toat vremea asta? N-am vzuto deloc. Cu siguran c-o avea la el atunci, dup-mas, n smbta
aceea n care nu numai c purta costumul lui negru, dar avea i
pistolul. Cu siguran c nu pleac niciodat de-acas fr
scobitoare la el.
Nu i-am povestit? A fost primul lucru pe care l-a fcut cnd
a intrat domnul Hampton n cas la Skipworth, unde Skipworth l
legase cu ctuele de piciorul patului i-a dat lui Hampton
scobitoarea i i-a spus s i-o pstreze pn o s i-o cear.
Oh! fcu el. Vine sus la noi.
Da, zise unchiul. S se umfle-n pene. Oh, adug el repede,
e-un domn: n-o s-mi aduc aminte n fa c n-am avut dreptate;
o s m-ntrebe doar ct mi datoreaz pentru c i-am fost avocat.

Apoi, el, pe scaunul su de lng rcitor, i unchiul, de la birou,


auzir mai nti ecoul prelung, vag i scritul scrii, i apoi pasul
ferm, dar nezorit, al lui Lucas, i Lucas apru, fr cravat i chiar
fr guler de data asta, n afar de buton, dar cu o vest alb de
mod veche, nu att murdar, ct ptat, sub haina neagr i lanul
de ceas vechi de aur acelai chip pe care-l vzuse pentru prima
oar atunci cnd s-a crat s ias din grla ngheat, n
dimineaa aceea, acum patru ani: neschimbat, nimic nu i se
ntmplase de-atunci, nici mcar nu mbtrnise; tocmai i punea
scobitoarea ntr-unul dintre buzunarele de sus ale vestei cnd intr
pe u spunnd, adresndu-se n general:
Domlor i apoi ctre el: Tinere i curtenitor i refractar,
mai mult dect amabil, aproape vesel, scondu-i plria pus
extravagant ntr-o parte: N-ai mai czut cumva n ceva grle
acuma n urm, nu?
Nu, n-am mai czut, i rspunse el. Atept pn se prinde
ceva ghea pe-a dumitale.
Vei fi binevenit i fr s-atepi s-nghee, zise Lucas.
Ia loc, Lucas, zise unchiul.
Dar el i dduse s se aeze pe acelai scaun tare de lng u pe
care nu-l mai alesese nimeni altul vreodat dect domnioara
Habersham, cu braul n old puin, ca i cum ar fi pozat pentru
fotograf, cu plria pe antebra, privind nc la ei amndoi i
repetnd:
Domlor
N-ai venit la mine ca s te-nv eu ce-ai de fcut, dar, n orice
caz, eu tot am s-i spun, zise unchiul.
Lucas clipi o dat, repede. Privi la avocat.
Nu pot s spun c pentru asta am venit. Apoi, binedispus: Dar
sunt totdeauna gata s-ascult un sfat bun.
Du-te i f o vizit domnioarei Habersham, zise unchiul.
Lucas i privi interlocutorul. i de ast dat clipi de dou ori.
Eu nu prea obinuiesc s fac vizite.
Nici s fii spnzurat nu prea obinuieti, zise unchiul. Dar
cred c nu-i nevoie s-i spun eu c totui foarte puin a lipsit.

Nu, zise Lucas. Cred c nu-i nevoie. Ce vrei s-i spun?


N-ai s-i poi spune, zise unchiul. Dumneata nu tii s spui
mulumesc. Dar am gsit o soluie. Du-i nite flori.
Flori? se mir Lucas. N-am mai avut flori s le poi zice pe
nume de cnd a murit Molly.
i pentru asta am o soluie, zise unchiul. Telefonez acas. Ai
s gseti la sora mea un buchet gata fcut. Chick o s te duc cu
maina mea s le iei i-apoi o s te duc pn la poarta
domnioarei Habersham.
Lsai, zise Lucas. Dac-mi d florile, pot s merg i pe jos.
i poi s-arunci i florile, zise unchiul. Dar sunt sigur c
singur n-ai s te duci, i cu Chick n main, cred c n-ai s le
arunci.
Bine, zise Lucas. Dac nimic altceva nu poate s v fac
plcere (Cnd el se ntoarse n ora i, dup ce, n cele din urm,
gsi la trei rnduri de case deprtare un loc unde s parcheze
maina, urc din nou scrile, unchiul din nou aprindea un chibrit,
inndu-l la pip i vorbind prin ea, n fum:
Tu i Booker T. Washington47, nu, nu-i bine aa, tu, i
domnioara Habersham, i Aleck Sander, i eriful Hampton, i
Booker T. Washington, pentru c el n-a fcut dect ceea ce toat
lumea se atepta de la el s fac, aa c nu exista motiv real pentru
care s-o fac, pe cnd voi toi ai fcut numai ceea ce nimeni nu se
atepta de la voi s facei, ba ntreg Jeffersonul i ntreg comitatul
Yoknapatawpha, dac ar fi tiut la timp, s-ar fi ridicat, de data asta
n perfect unanimitate, ca s v mpiedice, i chiar i peste un an
unii (cnd i dac) i vor aminti faptul, l vor dezaproba i vor fi
dezgustai nu pentru c ai fcut pe strigoii i nici pentru c ai
sfidat pe cei de culoarea voastr, pentru c ei ar fi trecut i peste
asta, ci pentru c ai violat mormntul unui alb pentru a salva un
negru, dei aveai toate motivele. Aa s faci i de aici nainte.
i el:
Nu cumva crezi c pentru c-i din nou smbt dup-mas iar
s-ascunde cineva dup boschetul de iasomie al domnioarei
Habersham cu un pistol intit la ea i ateptnd ca Lucas s treac

spre scara din fa? Afar de asta, Lucas n-avea azi pistolul la el,
i-afar, i de asta, Crawford Gowrie
i unchiul:
De ce nu, pentru c ceea ce-i n pmnt, colo, la capela
Caledonia, a fost Crawford Gowrie doar o secund, dou smbta
trecut, i Lucas Beauchamp va continua s-i vre pigmentul n
zece mii de situaii pe care un om mai cu judecat le-ar fi evitat i
de care unul mai puin serios ar fi fugit de zece mii de ori acum
cnd ceea ce a fost Lucas Beauchamp timp de o secund, dou
smbta trecut e tot n pmnt la capela Caledonia, pentru c
acest comitat al Yoknapatawphei, care te-ar fi oprit pe tine i pe
Aleck Sander i pe domnioara Habersham smbta trecut
noaptea, are ntr-adevr dreptate: viaa lui Lucas, respiratul i
mncatul i dormitul, n-are importan, tot aa cum n-are
importan nici viaa ta i nici a mea, dar are importan dreptul lui
indiscutabil la ea n pace i n siguran i de fapt pmntul sta ar
fi mult mai confortabil dac-ar avea pe faa lui mult mai puini
Beauchampi i Stevensi i Mallisoni de toate culorile, dac ar
exista mcar o cale oarecare de a face s dispar fr durere nu
strvurile diforme care in atta loc, lucru ce se poate face, dar i
amintirea lor, ceea ce nu se poate memoria inalienabil,
nepieritoare, contient de a fi fost odat vie, care-o s mai existe
n vecii vecilor i nc zece mii de ani dup aia, n zece mii de
evocri de nedrepti i de suferine; prea sunt muli de-alde noi,
nu pentru c inem prea mult loc, ci pentru c suntem dispui s ne
vindem libertatea la repezeal, pe-un pre de nimic, pe orict, de
dragul a ceea ce numim al nostru, ceea ce este un drept legal,
constituional, de a urmri fiecare postulat individual de fericire i
de mulumire, fr a ine seama de suferin i de pre, chiar pn
la crucificarea cuiva al crui nas sau pigment nu ne place, i chiar
i cu acetia ne-am putea mpca, cu condiia ca unii dintre
ceilali, civa, care cred c viaa omeneasc e preioas doar
pentru c ai dreptul s respiri ntruna indiferent de pigmentaia
pieptului care se umfl sau de forma nasului care inhaleaz aerul,
i sunt dispui s apere acest drept cu orice pre, nu-i nevoie de

muli, trei au fost de-ajuns duminica trecut, noaptea, i chiar i


unul poate fi de-ajuns, dac sunt destui dispui s fie mai mult
dect ndurerai i ruinai, i Lucas nu va mai risca s se trezeasc
fr veste n situaia de a fi salvat.
i el:
Poate c nici mcar trei, noaptea trecut. Unu-ntreg i dou
jumti ar fi mai aproape de adevr.
i unchiul:
Am spus c-ai tot dreptul s fii mndru. Chiar s te fleti.
Numai aa s faci i de aici nainte i veni spre mas i puse
plria pe ea i scoase din buzunarul interior o pung de piele cu
nchiztoare cu arc, patinat ca argintul vechi i aproape tot att de
mare ct poeta domnioarei Habersham, i zise: Mi se pare c
avei s-mi prezentai o not.
Pentru ce? ntreb unchiul.
Pentru c v-ai ocupat de cazul meu. Spunei ct face
onorariul dumneavoastr, ct o fi, aa, mai cu msur. Vreau s-l
pltesc.
Eu, nu, n-am fcut nimic.
Am trimis dup dumneavoastr, zise Lucas. V-am dat
procur. Ct v datorez?
Nimic. Pentru c nu te-am crezut. Mulumit biatului stuia
de-aici mai eti n via.
Lucas se uit acum la el i inea ntr-o mn punga iar mna
cealalt era ridicat s deschid nchiztoarea avea acelai chip
cruia nu c nu i se ntmplase nimic, ci care pur i simplu
refuzase s admit; acum i deschise punga:
Bine. Am s-i pltesc.
i-atunci am s pun s v-aresteze pe amndoi, zise unchiul,
pe dumneata pentru corupere de minori i pe el pentru practica
ilicit a avocaturii.
Lucas privi napoi la avocat; el i examina cum se uitau fix unul
la altul. Apoi Lucas clipi din nou de dou ori.
Bine, zise el. Atunci am s pltesc cheltuielile. Spunei-mi
aa, mai cu msur, ce cheltuieli ai avut i hai s terminm cu

chestia asta.
Cheltuieli? fcu unchiul. Da, am avut o cheltuial, marea
trecut, cnd am stat aici i am ncercat s pun pe hrtie toate
lucrurile pe care pn la urm te-ai ndurat s mi le spui, cutnd
s le gsesc o noim, aa ca domnul Hampton s aib cu ce te
scoate din pucrie, i cu ct ncercam, cu-att mergea mai greu, i
cu ct mergea mai greu, cu-att mi venea mai greu, pn ce,
atunci cnd a fost s-o iau de la-nceput, am dat cu stilou-n
duumea, aici jos, i penia s-a nfipt n ea ca sgeata. Firete,
hrtia e-a statului, dar stiloul e-al meu i m-a costat doi dolari s
pun peni nou. mi datorezi doi dolari.
Doi dolari? fcu Lucas.
Clipi de dou ori din nou. Apoi mai clipi de dou ori.
Numai doi dolari?
Acum clipi numai o dat, apoi respiraia i se auzi ntr-un anume
fel: nu un oftat, doar o descrcare; bg primele dou degete n
pung:
Mie mi se pare c nu-i mult, da eu nu-s dect un om de la
ar, i dumneavoastr suntei un om de lege, i fie c v tii
meseria, fie c nu, socotesc, vorba cntecului, c nu-i treaba mea
s v-nv altminteri.
i scoase din pung o bancnot veche strns ghemotoc, nu mult
mai mare dect o mslin zbrcit, i o desfcu att ct i trebuia
ca s-i vad valoarea, apoi o desfcu de tot i o aez pe birou, i
apoi numr pe birou din pung, unul cte unul, patru gologani de
cte cinci ceni i apoi i numr din nou cu degetul arttor,
micndu-i unul cte unul cam o jumtate de ol, buzele micndui-se pe sub musti, cu punga tot deschis n mna cealalt, apoi
apuc doi din gologanii de cte zece ceni i unul de cinci ceni i
i puse n mna n care inea punga i scoase din pung un sfert de
dolar i l puse pe birou i privi la monede o scurt secund, apoi
puse cei doi gologani de zece i pe cel de cinci napoi pe birou i
lu jumtate de dolar i o puse la loc n pung.
Nu-s dect aptezeci i cinci de ceni, zise unchiul.
Nu-i nimic, zise Lucas i lu sfertul de dolar i-l ls s cad

la loc n pung i o nchise.


i el, privind la Lucas, constat c punga avea cel puin dou
compartimente deosebite i poate mai multe, o a doua seciune,
mai adnc, se deschise sub presiunea degetelor lui Lucas, i o
bucat de vreme Lucas rmase privind n fundul ei, ntocmai cum
te-ai uita la oglindirea ta ntr-o fntn, apoi scoase din
compartimentul acesta o pung de tutun din pnz murdar,
nnodat, umflat i tare, care se lovi de tblia biroului cu un sunet
surd, gros.
Cu asta se face ct trebuie, zise el. O jumtate de dolar n
monede de cte un cent. M gndeam s m duc la banc cu ei,
da aa m scutesc de-un drum. Vrei s-i numrai?
Da, zise unchiul. Dar dumneata eti cel care plteti.
Dumneata trebuie s-i numeri.
s cincizeci, l ncredin Lucas.
Aici e vorba de afaceri, strui unchiul.
Aa c Lucas deznod punga i rsturn bnuii pe birou i i
numr unul cte unul, mutnd pe fiecare cu degetul arttor
nspre prima grmjoar de gologani de zece i de cinci ceni,
numrnd cu glas tare, apoi nchise punga cu zgomot i o puse la
loc n buzunarul dinuntru al hainei i cu cealalt mn mpinse
ntreaga mas de monede i bancnota mototolit peste birou pn
se oprir n map i lu o batist mare cu picele din buzunarul
lateral al hainei i i terse minile i puse batista la loc i rmase
din nou impasibil i calm, fr s priveasc la niciunul dintre ei
acum, n vreme ce urletul intens al aparatelor de radio, zgomotul
iritant al claxoanelor i tot restul mugetului de smbt al ntreg
comitatului se ridica n strlucirea dup-amiezii.
i acum? ntreb unchiul. Ce mai atepi?
Chitana, zise Lucas.
SFRIT

POSTFA
Considerat i nu de puine ori ca un scriitor cu o viziune
ceoas i puin coerent a artei sale, William Faulkner se
dovedete a fi cluzit, att n alctuirea monumentalei sale opere,
ct i n opiniile sale despre scris i societate, de idei care sencheag ntr-o construcie artistic unitar i consecvent.
Faptul acesta ne apare mai limpede, firete, i datorit fericitului
destin literar care i-a ngduit lui Faulkner s-i duc pn la capt
trilogia clanului Snopes cu puin timp naintea morii. (Lucrase
vreme de aproape treizeci de ani la aceast trilogie) El devenise
ns evident nc mai demult, cnd, dup Sartoris (1929), aveau s
apar, n mai puin de zece ani, romanele care vor marca nceputul
i desfurarea n timp a faimoasei saga despre imaginarul inut
Yoknapatawpha: The Sound and the Fury (Zgomotul i furia,
1929), Sanctuary (Sanctuar, 1931), Light in August (Lumin n
august, 1932), Absalom, Absalom! (1936) i The Unvanquished
(Nenvinii, 1938).
Romanele, ca i o seam de povestiri publicate n acelai
rstimp, fixau un cadru, puneau n micare destine care se
interdeterminau, creau o lume populat de personaje ce reveneau
sau se-ntlneau, cnd pornind irul unor ntmplri, cnd
ncheindu-le. S-ar putea reconstitui, desigur, din aceste lucrri
diferite aspecte ale unui Sud nu numai imaginar, ci i real. Chiar
romancierul, cu grija configurrii ct mai exacte a inuturilor
despre care scrie, i, a aduga, i cu dezinvoltura unui adevrat
creator de lumi, publica n finalul romanului Absalom, Absalom! o
hart de ajuns de amnunit a comitatului Yoknapatawpha, al
crei singur posesor i proprietar era William Faulkner, Esq.. Se
preciza c populaia regiunii e de 15.611 locuitori, risipii pe o
suprafa de peste 2.400 de mile ptrate. Se ddeau i alte

amnunte care au, desigur, importana lor


Nu le-a fost deloc greu exegeilor i comentatorilor operei
faulkneriene s identifice locurile nsemnate pe imaginara hart.
Statul n care se nscuse scriitorul, Mississippi, oraul tinereii lui,
Oxford, situat n acelai stat, natura i aezrile de aici le ofereau
nenumrate corespondene. Mrturisind-o, Faulkner a subliniat
totodat i importana pe care a avut-o acest fapt n direcia ce
avea s o ia creaia sa. ncepnd cu Sartoris, spune romancierul,
am descoperit c merita s scriu despre propriul i unicul meu
petic de glie natal i c n-aveam s triesc de ajuns de mult ca
s pot epuiza acest subiect i ceva mai departe: El mi-a
deschis o min de aur plin de oameni i astfel mi-am creat un
univers care-mi aparine. Pot mica aceti oameni asemenea lui
Dumnezeu, nu numai n spaiu, ci i n timp.48
Micarea aceasta n spaiu i timp el a ornduit-o potrivit unor
anumite intenii, devenite cu vremea tot mai clare, iar urmrirea
realizrii lor a fost o preocupare esenial, chiar dac e mai puin
vizibil de la prima vedere. O dovad elocvent ne-o ofer i The
Mansion (Conacul, 1959), ultimul volum al trilogiei Snopes, care
ncheie o lucrare conceput i nceput, dup cum ine s
precizeze autorul ntr-o not liminar, n anul 1929 (anul apariiei
lui Sartoris, prima carte a epopeii). Timpul n care romancierul ia desvrit trilogia trei decenii i-a ngduit multiplele
verificri cerute de contiina sa, frmntat de dramele vieii i
istoriei Sudului. Nesatisfcut de ceea ce i-a putut lmuri din
aceste drame prin celelalte romane ale sale, Faulkner, fr a-i
nega crile anterioare sau a polemiza cu ele, le-a comentat n
trilogie ntr-un sens critic. El a reluat, n istoria clanului Snopes,
motive i teme ale operelor sale scrise n aceti treizeci de ani i
le-a supus unor noi transformri.
Ar fi deosebit de interesant s se cerceteze valorile pe care le
capt n timp aceleai teme, pentru moment ns ceea ce vreau s
rein e struina aceasta n nchegarea unui univers n care noul
dumnezeu aaz lucrurile ntr-o ordine pe care o tie i o
urmrete. Dup ct se pare, aceast preocupare a atras mai puin

atenia, la nceput, unora dintre comentatorii operei marelui


romancier american.
Sartre, care a fixat cu o deosebit precizie o seam de trsturi
caracteristice scrisului faulknerian, vorbea totui ntr-un studiu
despre Sartoris de o tehnic a dezordinii49. Istoricul literar
american Alfred Kazin constata c romanele par s izvorasc din
confuzie mai degrab dect dintr-o intenie complicat, dar
coerent, i ar fi aadar o articulare a confuziei, i nu o
ndeprtare de ea50. Opiniile acestea, dei se gsesc alturi de
aprecieri admirative, subliniaz trsturi care sunt infirmate n fapt
de orientarea de ansamblu a operei lui Faulkner.
Diferitele aspecte i episoade din istoria i viaa imaginarei
regiuni din sudul Statelor Unite se constituie pn la urm ntr-o
realitate unitar, obsesiv pentru contiina scriitorului, aflat
printre oameni dragi i uri n acelai timp, acceptai, dar nu i
nelei pe deplin. Faulkner e torturat de necesitatea explicaiei
acestei atracii i nenelegeri simultane ncercate fa de oamenii
i istoria Sudului, ceea ce determin ntr-un sens natura, ca i
factura scrisului su. Cele mai multe dintre crile lui vdesc o
profund nelinite, ajungnd uneori chiar la tortur psihic,
proprie personajelor sale din orice mediu ar fi ele. Violena,
bestialitatea chiar, atmosfera de comar apar frecvent n
ntmplrile ce ne sunt relatate. E o prezen a rului, care nu are
totui un caracter metafizic, anistoric, ci e o ncercare de
comentare, de apreciere a realitii nconjurtoare. Nu e vorba nici
de o fascinaie a trecutului, n sine, cum spun unii critici, i nici
de un pesimism puritan care i-ar nctua opera. Cci, n ciuda
aparentei i afirmatei poziii de independen a creaiei sale n
raport cu realitatea de multe ori o atitudine autoironic a fost
luat drept un orgoliu naiv de creator toate aceste elemente au o
real rezonan social. Critica a i subliniat faptul c actele i
atitudinile de violen sau exasperare sunt de multe ori simboluri
cu reale implicaii sociale intenionate de Faulkner ca atare.
Lmurirea acestei relaii dintre realitate i aa-zisa substan
oniric, de vis sau de mit a creaiei romancierului ne poate duce la

nelegerea unitii operei faulkneriene, la relevarea consecvenei


manifestate n articularea acestei lumi complexe i complicate a
imaginarului comitat Yoknapatawpha.
Ne aflm n prezena unui scriitor care i iubete ptima
locurile natale sau n care a trit, n porii, n sngele cruia, n
mintea cruia, succesiv luminat de trecerea anilor, istoria acestei
regiuni s-a nscris. Din anii tinereii i pn n anii din urm ai
vieii scriitorul i-a furnizat lui, ca i altora, o seam de explicaii
pentru nelegerea evoluiei celor ce s-au petrecut fie sub ochii lui,
fie sub ochii concetenilor lui. Explicaii a cutat Faulkner i n
istoria mai ndeprtat a Sudului. Aici l-a mpins spaima c
prezentul pe care nu i-l putea deslui sau pe care nu l putea
accepta ar fi de justificat i de neles prin trecut, c prezentul
ngrozitor nu s-ar datora decderii morale a contemporanilor si, ci
doar faptului c ei ispesc un pcat greu al mpilrii negrilor
ori c au uitat bunele tradiii ale trecutului, ale fericitelor vremuri
patriarhale. Ca n multe dintre scrierile lui Faulkner, perspectiva
prezentului a fost succesiv luminat dintr-un unghi, dintr-altul i
iar dintr-altul, i ceea ce a aprut la nceput ntr-un fel s-a dovedit
apoi a nu fi aa, i dup aceea nici acest al doilea adevr nu a
mai rezistat i a urmat un al treilea, pn cnd ntreaga aur mitic
a Sudului a fost spulberat, i oamenii au rmas fa n fa cu
propriul lor destin, suferind tot felul de consecine, dar cunoscnd
mai puin sau ignornd chiar cauzele lor.51 Trilogia clanului
Snopes, care constituie, n acest sens, prin ultima ei carte, un fel de
concluzie a ntregii opere faulkneriene, ncearc s sugereze o
cauz: consecinele pe care le are asupra lumii morale a celor ce
duc lupta pentru poziiile conductoare, financiare i sociale, lupt
aprig i necrutoare att pentru nvingtori, ct i pentru nvini.
De aici i sensul polemic pe care l ia n contiina scriitorului
torturanta imagine a unor realiti care au suferit o profund
degradare n prezent.
Dialectica real a faptelor sau a relaiilor sociale, marcate de o
obsesiv prezen a rului, se desluete mai greu n reprezentarea
i interpretarea realitii secunde create de Faulkner. Viziunea sa

mrturisete ns n esen printr-o seam de momente de ridicare


moral, puterea uman de a nvinge rul i nu numai de a-l
ndura. i aceasta asigur pn la urm coerena interioar a
sinuoasei i imprevizibilei desfurri a faimoasei saga a Sudului.
Scriitorul trece astfel de limitrile geografice n care l-au cantonat
anumite opinii critice, iar etapele observate n creaia sa: etapa
rului obsesiv i dominant i apoi etapa purificrii i extragerii
omului din ntunericul n care fusese zvrlit 52 devin termenii
dialectici ai unui proces a crui continuitate i sens rezid n ideea
central a operei: respectul valorilor umane. Mi se pare de aceea
deplin justificat ncercarea criticului american Irving Howe de ai baza amplul i aprofundatul studiu asupra operei faulkneriene
pe urmtoarea constatare: Materialul scriitorului provine din
viaa Sudului, dar semnificaia lui n cele mai bune lucrri nu e
legat de limitri sau referiri geografice 53. i aceast semnificaie
trebuie aflat n halucinanta, torturanta, dar nu disperata cutare a
confirmrii ideii c experiena istoric trecut i actual nu depune
mrturie mpotriva omului i a valorilor lui etice, ci pentru om i
pentru valorile lui etice. Prin aceasta opera lui Faulkner se situeaz
n planul discutrii celor mai acute probleme ale condiiei umane
supuse degradrii i njosirii n societatea capitalist.
Mai puin semnificative pentru orientarea i dezvoltarea sa
viitoare, primele versuri sau lucrri n proz ale lui Faulkner sunt o
mrturie a descifrrii sau ncercrii bucuriei de a scrie. i apoi,
dintr-odat, descoperirea pe care Faulkner o va pune mai trziu pe
seama prietenului i nvtorului su ntr-ale literaturii, Sherwood
Anderson (de la care avea s nvee i cellalt mare prozator
american, Hemingway):
Am nvat de la el c pentru a fi scriitor, trebuie s fii mai
nti ceea ce eti, ceea ce te-ai nscut, i c pentru a fi american
i scriitor, nu este absolut necesar s te pierzi admirnd orice
imagine convenional a Americii. Trebuie s-i aminteti numai
cine eti.54 Enunat ca atare, descoperirea pare, la prima
vedere, deosebit de simpl, totui ea a avut consecine importante.
Fr a cuta prea multe indicaii n amnuntele biografice,

trebuie s amintim totui aici cteva care s ne permit ntr-un fel


s tim cine era Faulkner n momentul nceperii vastei sale saga
a comitatului Yoknapatawpha, n momentul descoperirii
Copilria i fusese legnat de povetile btrnei negrese
Caroline Barr despre glorioii i dezastruoii ani ai rzboiului
civil. Poveti n care revenea mereu figura legendar a
strbunicului su, colonelul William Cuthbert Falkner, aventurier,
rzboinic i scriitor de mare succes. (Unul dintre romanele acestui
nainta, The White Rose of Memphis Trandafirul alb din
Memphis cunoscuse 36 de ediii!) Urmeaz anii anonimatului
colii i ai colegiului, anii modestei viei duse acas, n orelul
Oxford. Ai unei viei n care povetile despre colonel i despre
timpurile de altdat erau spuse acum de btrnele mtui ale lui
William.
i deodat, rzboiul, la care ar vrea s ia parte, ns nu ia, dar n
care fratele i este rnit, i dup aceea ntoarcerea la Oxford, fr
diplom, fr bani i fr nicio posibilitate de a-i ctiga traiul.
Rzboiul nu-l vzuse dect de departe, iar America o vedea de
prea aproape. i acum, subliniaz biografii si, se va isca drama
ntre tnrul Faulkner, hrnit n iluziile gloriei apuse, i viaa
Sudului din prezent, pe care nu o mai putea accepta. Dragostei de
trecut n care fusese crescut i se opuneau n contiina lui
amrciunea, dezorientarea i dezgustul provocate de prezentul
abject, al decderii i mizeriei.
Situaia familiei nu e nici ea din cele mai strlucite. Tatl su,
Murry Falkner, e ruinat i obine cu greu un loc de secretar
administrativ la Universitatea din Oxford. Ca demobilizat, tnrul
William poate urma cursurile universitii. ncepe a publica
versuri preioase n diferite publicaii, pleac la New York, sentoarce napoi, accept postul de diriginte al oficiului potal de pe
lng Universitatea din Oxford. Public o culegere de versuri The
Marble Faun (Faunul de marmur, 1924) i pleac iar, se duce la
New Orleans, l cunoate pe Sherwood Anderson i se
mprietenete cu el. Cu ajutorul noului su prieten i apare primul
roman: Soldiers Pay (Plata soldatului, 1925). Dup aceea pleac

n Europa, viziteaz Italia, Elveia i st cteva luni la Paris.


Public un nou roman, Mosquitoes (narii, 1927), imagine a
mediului de intelectuali snobi nemulumii i superficiali n care
se-nvrtea. Se poate lesne deduce din aceste peregrinri, din aceste
plecri i reveniri, toat nemulumirea tnrului scriitor fa de
sine i de prezentul pe care trebuie s-l triasc, toat
dezorientarea care-l ncearc. Sfatul lui Anderson l ajut s
depeasc pentru moment acest stadiu, de aceea va avea s
nscrie pe prima pagin a romanului Sartoris cuvinte de
recunotin real: Lui Sherwood Anderson, prin a crui
bunvoin am fost publicat pentru prima dat, cu credina c
aceast carte nu-i va da niciun motiv s regrete acest fapt.
Nici prietenul su, nici cititorii nu aveau ce s regrete, pentru c
reamintindu-i ceea ce era, Faulkner n-avea s o mai uite
niciodat.
ntr-un studiu publicat mai demult ntr-o revist american,
evoluia literar a lui Faulkner era reprezentat prin tipurile
sintetic vorbind care ar domina creaia sa. Se distingeau trei
etape, dominate succesiv de tnrul estet (the young esthete),
de omul bun i slab (the good weak man) i de omul bun i
puternic (the good strong man). Firete, asemenea reprezentri
presupun i riscul unei excesive simplificri, dar ele pot fi uneori
acceptate pentru a nlesni cteva delimitri, altminteri mai greu de
fcut ntr-o creaie de asemenea dimensiuni i implicaii cum e
aceea a lui Faulkner, care rmne, necontestat, cu nlrile i
abisurile operei sale, cel mai de seam romancier american.
Cartea de fa, Intruder in the Dust (Nechemat n rn),
aprut n 1948, ar aparine celei de a treia etape. Ea urmrete s
exprime atitudinea scriitorului, i nu numai a lui, ntr-o problem
de o deosebit nsemntate pentru viaa Statelor Unite, i nu numai
a Sudului: problema negrilor.
Printre precizrile pe care le aducea harta publicat de Faulkner
n finalul lui Absalom, Absalom! cu privire la comitatul
Yoknapatawpha, exista i una privitoare la populaia regiunii,
alctuit din 6.298 albi i 9.313 negri n ntreaga lui oper

romancierul va fi atent la implicaiile acestei probleme, prezentat


aici n termeni, ca s zicem aa, aritmetici. Atitudinea fa de negri
va cunoate diferite nuane, ea nu va cobor ns la deformri sau
caricaturizri. Cel mai ades, negrii apar n crile scriitorului aa
cum relaiile sociale, existente de-a lungul veacurilor, i-au
nedreptit i le-au creat inegaliti sau profunde dezavantaje pe
plan social. Uneori, un nostalgic paternalism mai struie n
paginile care vorbesc despre relaiile de altdat dintre albi i
negri, niciodat ns demnitatea uman a negrilor, ca indivizi, nu
este nesocotit. Romanul de fa e dominat de figura plin de
demnitate a negrului Lucas Beauchamp. El este eroul i al unei
alte nuvele: The Fire and the Hearth (Focul i cminul), inclus
ntr-o culegere avnd titlul unui negro spiritual55: Go Down,
Moses, i aprut n 1942. Desigur c locurile i eroii din nuvel,
ct i din roman sunt din acelai comitat Yoknapatawpha.
n Focul i cminul, Lucas se dovedete a fi superior
moralmente albului, care, cu dreptul celui mai tare, i rpise soia.
Sunt negru i spune Lucas lui Zack Edmonds, stpnul i vrul
lui dar sunt i eu om. Prin puterea caracterului su, el i va
impune lui Zack Edmonds respectarea drepturilor sale de om i-l
va nfrnge astfel pe plan moral. Desigur, sistemul care a dus la
umilirea lui Lucas nu se prbuete, victoria sa e o victorie de care
se poate bucura doar n tcere. Ea aduce o schimbare numai pe
plan personal. Ceea ce e mai subtil sugerat n povestire ar fi ns
necesitatea meninerii unui echilibru natural ntr-o lume care
cunoate un orgoliu nscut nu din curaj i onoare, ci din
nedreptate i ruine. Aceast nedreptate i ruine a fost n trecut
sclavia negrilor i ar fi n prezent continuarea unor relaii bazate
pe o iniial injustiie. Nechemat n rn duce mai departe
relaiile din Focul i cminul i e o luare de poziie mai net a
scriitorului n favoarea rezolvrii nedreptii de veacuri. Nu
trebuie s reducem ns romanul doar la tema lui. Critica a artat
n mod unanim c e vorba de un admirabil roman poliist i n
acelai timp o adevrat oper de art, de una dintre cele mai
reuite povestiri de aventuri din literatura modern, c relaia

Chick Mallison-Lucas Beauchamp e conceput n mod strlucit,


fiind bogat n asociaii referitoare la trecutul Americii, i capabil
cu uurin s se transforme ntr-o situaie tragic 56 etc. Am citat
aceste cteva aprecieri pentru a sublinia dintr-un nceput legtura
crii cu ansamblul operei faulkneriene. ntreaga aciune a
romanului i nu am deloc intenia s o rezum se centreaz pe
un singur fapt, un linaj care nu se materializeaz niciodat.
Situaia aceasta comunic o permanent tensiune paginilor crii i
red ntr-un mod deosebit de sensibil atmosfera caracteristic
societii din Sud. Negrul ameninat s fie linat fiind nvinuit de o
crim pe care n-a svrit-o, Lucas Beauchamp, pstreaz de-a
lungul tuturor avatarurilor sale: acuzaii nedrepte, insulte,
ameninarea iminent a morii, o demnitate nativ, un sim acut al
adevrului nclcat de alii, al convingerii n dreptatea sa. El nu
cunoate teama, rmne calm, nu i se poate lua dect viaa i e de
ajuns de btrn, dar vrea s se restabileasc adevrul. De aceea
ncearc el, cu ajutorul lui Chick Mallison, biatul alb cruia i-a
dat cndva adpost n casa lui, s dovedeasc tuturor nevinovia
sa. ncercarea de a se descoperi adevrul este necesar nu numai
pentru c linajul ar constitui o crim rasial, ci i pentru c el ar
fi o ruine pentru oameni. n felul acesta ntreaga situaie devine
o problem a acceptrii sau neacceptrii unei decderi umane care
ar antrena un ntreg ora, o ntreag colectivitate, i ar fi cu
deosebire insuportabil pentru Chick, biatul de 16 ani a crui
memorie va fi mnjit de un asemenea fapt. Datoria de
recunotin a lui Chick fa de Lucas ar putea fi un simbol al
datoriei pe care o au albii fa de negri de a nu lsa s se
perpetueze nedreptatea trecutului, nedreptate ce genereaz sau
poate genera, ca ntotdeauna n romanele lui Faulkner, mereu alte
nedrepti sau crime. Omul are puterea de a ndura, dar aciunea
poate nltura uneori ceea ce el trebuie s ndure, i omul poate
pn la urm nvinge, aa cum spunea scriitorul n discursul inut
cu prilejul primirii Premiului Nobel. Sursa acestei puteri
rmne, e drept, legat mai mult de un plan abstract, moral, i mai
puin de realitatea cadrului social. Poate i pentru c n aceast

realitate romancierul gsete mai greu izvorul unei asemenea


puteri
E ceea ce ne explic i unele afirmaii fcute de avocatul Gavin
Stevens, unchiul lui Chick, n legtur cu modul de rezolvare a
problemei negrilor. Dincolo de recunoaterea dreptului negrilor de
a fi egali cu albii, de a se bucura de aceleai drepturi i impuniti,
avocatul vorbete n aceste peroraii retorice despre necesitatea de
a-i lsa pe cei din Sud s hotrasc singuri felul n care i vor
ispi pcatul, de o anumit reticen n trecerea la aceast
ispire etc. Pe lng unele articole prost inspirate ale lui Faulkner,
i pe care ulterior scriitorul le-a retractat, aceste afirmaii au fost
sursa unor violente polemici, n care i s-au adus acuzaii, printre
altele i de ctre cunoscutul i talentatul scriitor negru James
Baldwin, de a perpetua o situaie de necinste moral.
Nechemat n rn demonstreaz ns, dincolo de peroraiile
amintite, c numai o aciune concertat chiar dac aici cei care
acioneaz din partea albilor sunt ntr-un fel doi inoceni, un biat
nepervertit nc de prejudecile rasiale i o fat btrn, var de
snge cu o negres i imediat poate impune o just rezolvare a
problemei relaiilor dintre albi i negri. i din acest punct de
vedere fascinaia trecutului nu poate mpiedica, ba, dimpotriv,
trebuie s ndemne la o prompt lmurire a acestor probleme.
Relaia dintre Chick i Lucas a fost asemuit cu o versiune
modern a relaiilor dintre Huckleberry Finn i Jim negrul din
romanul lui Mark Twain. Ea e totui ceva mai complex. Legtura
social dintre primii doi e mai strns i mai constrngtoare; s-a
schimbat, de altfel, i natura ei. Pentru Chick i Lucas nu exist
nicio plut pe care s fraternizeze, i de aceea n jurul lor nu se
poate constitui deloc atmosfera aceea idilic a cltoriei pe apele
Mississippiului. Chiar i rememorrile vechilor relaii din trecut
sunt tensionate. Realitile sunt mai aspre, clipele de relaxare nu
sunt ngduite, dincolo de ele ateapt primejdia svririi
ireparabilei nedrepti. Nici finalul crii nu poate aduce de aceea
nicio mpcare. Lucas Beauchamp a fost salvat de la linaj. El
vrea, ca orice om cu demnitate, s-i plteasc datoria fa de cei

care l-au ajutat. i se duce la Gavin Stevens, cel care, de fapt, a


fost mereu nencreztor n nevinovia negrului i nici nu prea l-a
ajutat. Scena se ncheie astfel cu nfrngerea lui Stevens, rmas
dator, i nu numai cu chitana solicitat de Lucas
Nu este deloc uor s traduci o carte a lui Faulkner, oricare ar fi
ea, i, prin urmare, nici Nechemat n rn. Nu vorbesc de frazele
lungi i complicate, i n acest roman ele nu lipsesc deloc, de
monologurile n care singurul mod de a indica persoana care
gndete este de a pstra tot timpul, printr-un limbaj adecvat,
determinantele caracterologice ce o definesc, de extraordinara
opulen verbal asemntoare poate doar cu aceea a
vocabularului shakespearean.
M gndesc n primul rnd la trstura caracteristic a scrisului
faulknerian, aceea a modului n care autorul ntreese n tema
narativ lungi pasaje lirice, vdind o nencetat interpretare
subiectiv a materialului epic. M gndesc la urmrirea aceasta
pasionat i pasionant a tuturor detaliilor, a acumulrii de
nenumrate note, fr a lsa s scape vreuna, care s contureze ct
mai bine momentul, faptul, atmosfera. Ct de vizibil este aceast
urmrire n rememorrile lui Chick sau ale lui Stevens i ct de
dificil este s o redai ntr-o traducere fidel. Cnd personajele
ncep s reconstituie laborios toate amnuntele unei mprejurri, s
examineze o ipotez dup alta, nesigurana ca i strdaniile lor,
uneori obsesive, de a identifica i de a afla adevrul a ceea ce a
fost, i dau senzaia incert i obscur a constituirii realitii n
stare nscnd. i aceasta pentru c la Faulkner timpul este fluid,
el nu este niciodat fr a fi fost, nu a fost niciodat fr s mai fie
poate Iar memoria nu e intelectual, ea e numai afectiv.
Ct de dificil este conturarea personajelor cu acele trsturi
care se adun ntr-un mod cu totul neobinuit din gndurile altora,
din faptele altora i adesea din atmosfer mai mult dect din
aciune. Se poate nelege lesne din aceast pricin c nsi
existena unor personaje n crile lui Faulkner a putut fi negat (v.
Andr Malraux, J.-P. Sartre .a.). Referindu-m ns numai la
cartea de fa, nu poi s nu fii impresionat de fora cu care se

profileaz figura lui Lucas Beauchamp, dominnd ntreaga


aciune, de adevrul psihologic al figurii lui Chick Mallison, sau al
btrnei Habersham.
Lucas Beauchamp, alturi de Joe Christmas din Light in August
sau de btrna Dilsey din The Sound and the Fury ca s vorbim
numai de negri rmne unul dintre cele mai impresionante
personaje faulkneriene.
Intenionnd s dea povestirii n proz dimensiuni noi, Faulkner
caut s comunice realitii relatate maximum de intensitate i de
acuitate. n acest scop el multiplic unghiurile de vedere,
interpreteaz momentele, repercutndu-le ecoul n nenumrate
feluri, modificnd mereu obiectul supus cercetrii pe msura
naintrii n cunoaterea lui. n acest chip el caut s se apropie de
complexitatea i de simultaneitatea cu care au loc procesele de
cunoatere, prelungindu-le totodat timpul n care se produc. De
aceea toate povestirile sale sunt povestiri n micare, iar stilul lui e
cel mai supus neprevzutului, alternnd ritmul lent i solemn cu
gfirea precipitrii, dezordinea fcnd locul unei meticuloase i
sistematice enumerri, avntul liric poticnindu-se uneori n
prozaice circumstanieri.
Sunt ndemnat de aceea s preuiesc n mod deosebit tlmcirea
romanului Nechemat n rn, fcut cu pricepere i finee de
Eugen Barbu i Andrei Ion Deleanu, deoarece a izbutit s ne
nfieze aceste trsturi caracteristice ale stilului faulknerian,
fcnd totodat s reias strnsa legtur dintre stilul i concepia
artistic a romancierului.
Lectura romanelor lui Faulkner este uneori mai dificil, dar
strdania i afl o deplin rspltire n cunoaterea unei lumi
fascinante. Aceast lume e strbtut de o convingere dobndit cu
preul mai multor prbuiri dect nlri, convingere afirmat
totui cu trie, n ciuda unor aparene contrarii:
Refuz s accept sfritul omului. Cred c omul va ti nu numai
s ndure: el va nvinge. El e nemuritor nu pentru c el singur,
printre celelalte fpturi, are un glas care nu se poate stinge, dar
pentru c are un suflet, un spirit capabil de compasiune, sacrificiu

i putere de a rezista Glasul poetului nu trebuie numai s


povesteasc faptele omului, el trebuie s fie i un sprijin, un stlp,
pentru a-l ajuta s reziste i s nving.
Aceste idei umaniste le-a formulat Faulkner n discursul rostit cu
prilejul primirii Premiului Nobel. n scrierile sale aa cum am
ncercat s art n nsemnrile de fa, care nu i-au propus dect
s schieze unele trsturi ale operei marelui romancier ideile
acestea i fac drum printr-un proces complicat, dureros, de multe
ori sinuos i contradictoriu. Este drumul pe care-l parcurge, nu de
puine ori, adevrul.
Radu Lupan
iunie, 1964

Este vorba de oraul Jefferson i de comitatul Yoknapatawpha imaginate de William


Faulkner drept cadru al romanelor i nuvelelor sale.
2
Manta de ploaie confecionat dintr-o ptur groas, prevzut cu o deschiztur la
mijloc, prin care se introduce capul face parte din portul hispano-american.
3
Un acru este egal cu 0,4047 ha.
4
Un galon este egal cu 3,785 1.
5
Pocahontas (1595-l617), fiic a cpeteniei tribului indian al porohattanilor, care s-a
cstorit cu pionierul John Rolfe, primul cultivator de tutun din colonia englez a
Virginiei.
6
Triburi indiene nord-americane.
7
n S.U.A. a fost destul de rspndit practica ghicitului pe baza interpretrii imaginilor
ce se produc n sfere de cristal lefuite anume.
8
Regulile de etichet interrasial, impuse populaiei de culoare de ctre segregaionitii
din Sud, cer ca negrii, cnd se adreseaz albilor, s foloseasc ntotdeauna aceste
formule reverenioase.
9
Sport naional american, asemntor n unele privine cu oina.
10
Form prescurtat pentru Bierstube berrie (n limba german n original).
11
n S.U.A., eriful funcionar administrativ nsrcinat cu aducerea la ndeplinire a
legilor i meninerea ordinii este ales prin vot de populaia local.
12
Termen de politee ntrebuinat uneori n S.U.A. naintea numelui notabilitilor din
mediul rural.
13
Ora din statul Illinois, unde i avea cartierul general banda gangsterului american Al.
Capone.
14
coli care funcioneaz pe lng bisericile protestante n zilele de duminic i unde se
predau noiuni de istorie religioas etc.
15
Adic n cinstea ostailor care au luptat n rndurile armatei Confederaiei Statelor
Americii, alctuit, n 1861, de cele 11 state sclavagiste din Sud.
16
Colonie de munc din statul Mississippi.
17
Joc de cri.
18
n S.U.A. n fiecare comitat funcioneaz un Mare juriu cruia i revine sarcina s
cerceteze delictele deosebit de grave.
19
Colegiu de fete.
20
Organizaie pentru difuzarea crilor; membrii acestui aa-numit club primesc lunar, pe
baz de abonament i cu pre redus, lucrri selecionate anume pentru ei de juriul
clubului respectiv.
21
Trib indian.
22
Stilul arhitectural dominant naintea proclamrii independenei coloniilor engleze din
America de Nord (1776).
23
Una dintre marile ntreprinderi americane pentru comerul prin coresponden.
24
Un iard este egal cu 0,914 m.
25
Ziua Mulumirii (ultima joie din noiembrie), srbtoare deosebit de scump
americanilor, instituit spre a aduce mulumiri pentru recolt i a cinsti memoria
1

ntemeietorilor primelor colonii engleze din America de Nord.


26
Diminutiv echivalent cu romnescul Puiu.
27
Club organizat dup modelul lojilor masonice cu rituri de iniiere, semne de
recunoatere etc. foarte rspndite n S.U.A.
28
Un bushel este egal cu 35,238 1.
29
O livr este egal cu 453,592 g.
30
Nume generic prin care sunt desemnai n S.U.A. oamenii de culoare.
31
Este vorba de fluviul Mississippi.
32
Numele unui plantator american, posesor de sclavi, din secolul al XVIII-lea, cruia i se
atribuie nscocirea slbaticelor procedee de suprimare a negrilor desemnate sub numele
de linaj.
33
Este vorba de un amendament adus constituiei statului Mississippi n 1916.
34
Delta Mississippiului.
35
La Leavenworth, n statul Kansas, se afl una dintre cele dou mari nchisori federale
ale S.U.A.
36
n rile anglo-saxone, ofier de poliie judiciar, cruia i revine cercetarea cauzelor
deceselor nefireti i a morilor violente.
37
Btlie (pe teatrul de operaii din Cuba n timpul rzboiului hispano-american din
1898) a crei soart a fost hotrt printr-o arj efectuat' de cavaleria american.
38
Atins! (n limba francez n original.)
39
Rezult de aici c aciunea romanului se petrece n 1944
40
Scena descris a avut loc nainte de dezlnuirea asaltului confederailor mpotriva
poziiilor ocupate de norditi la Cemetery Hill (3 iulie 1863); eecul acestui atac a
pecetluit soarta btliei de la Gettysburg, prima mare nfrngere a suditilor.
41
Pickett i Longstreet generali americani care au comandat unitile angajate de
confederai n iureul de la Cemetery Hill.
42
Generali i ofieri superiori suditi, czui n cursul asaltului.
43
Peristilurile caracteristice stilului arhitectural dominant n .Anglia i n coloniile ei n
perioada 17401830.
44
John Brown (18001859), lupttor pentru abolirea sclaviei negrilor, executat de
proprietarii de sclavi din sudul S.U.A.
45
Robert Edward Lee (18071870), general american, comandantul suprem al
armatelor sudiste n cursul rzboiului civil.
46
Bones Castaniete, personaj negru care acompaniaz dansurile i cntecele cu o
pereche de castaniete, una dintre figurile clasice ale Minstrel-Show-ului, spectacol de
estrad tipic american aprut n a doua jumtate a secolului al XIX-lea.
47
Booker Tagliafero Washington (18561915), negru american, figur de seam n
istoria micrii pentru mbuntirea sorii populaiei de culoare din S.U.A.; n
enumerarea din text numele lui ndeplinete o funciune simbolic, reprezentnd
populaia de culoare i nzuinele ei.
48
Writers at Work, New York, 1958, p. 14.
49
J.-P. Sartre, Situations, I, Paris, 1947, p. 7.

Alfred Kazin, On Native Grounds, New York, 1942, pp. 375, 380.
Cf. Monique Nathan, Faulkner par lui-mme, Paris, 1963, p. 12: Poi citi romanul
[aici e vorba de oper, n.n.] ca tragedia unei descifrri, ncercare nceat i rbdtoare de
a pune n legtur un trecut de mrire cu alienarea, prbuirea care caracterizeaz
prezentul.
52
Cf. R.-N. Raimbault, Faulkner, Paris, 1963, pp. 96, 97; Backman Melvin, Sickness
and Primitivism: A Dominant Pattern in W. F.s Work, Accent, 1954, .a.
53
Irving Howe, William Faulkner A critical Study, New York, 1960, p. 8.
54
William Faulkner: Sherwood Anderson, Atlantic Monthly, iunie, 1933.
55
Cntecce ritmate ale negrilor din sudul S.U.A., care trateaz teme biblice, cultivnd
plasticitatea expresiei i a imaginilor proprii baladelor populare.
56
Cf. R.-N. Raimbault, W. Faulkner; Frederick J. Hoffman, William Faulkner; Irving
Howe, William Faulkner etc.
50
51