ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei mai

populari scriitori italieni contemporani. Poet promitor n tineree, apoi
regizor de teatru, scenarist i productor de radio i televiziune, Camilleri a
nceput s scrie romane trziu, dup vrsta de patruzeci de ani. Astzi,
Btrnul, cum l numesc cu tandree contemporanii, este considerat un
nume de referin al genului poliist, contribuind la glisarea lui spre
ficiunea literar. Primul su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia
n 1978 (dei fusese scris cu zece ani mai devreme), ns consacrarea
literar a cunoscut-o dup ali cincisprezece ani, odat cu romanul La
stagione della caccia (Sezonul de vntoare). n 1994, a aprut Forma apei,
primul roman din seria Comisarul Montalbano, personaj care n scurt timp
avea s se transforme ntr-un adevrat cult. Dintre titlurile seriei care
cuprinde peste 20 de volume pn n prezent menionm: Cinele de
teracot (1996 Editura Nemira, 2010, 2014), Houl de merinde (1996
Editura Nemira, 2009, 2014), Sunetul viorii (1997 Editura Nemira, 2009,
2014), Un mese con Montalbano (1998), Excursie la Tindari (2000 Editura
Nemira, 2010, 2014), La pazienza del ragno (2004), La luna di carta (2005).
Comisarul Montalbano a devenit att de popular (la aceasta contribuind i
un serial de televiziune de mare succes), nct Andrea Camilleri a ajuns n
situaia de a nu mai putea renuna la el (asemenea lui Arthur Conan Doyle
cu personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi scriu i-mi spun c
personajul le aparine i deci nu pot s fac ce vreau eu cu el. Ct despre a-l
omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori de romane
poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo, dar se pare c e foarte primejdios s
programezi dispariia unui astfel de personaj: cei doi au decedat ntre timp.
Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima aventur a lui
Montalbano s-o ncredineze editorului su, cu indicaia de a fi nchis ntrun seif i publicat abia dup moartea autorului.

ANDREA CAMILLERI

MIREASMA
NOPII
Traducere din limba italian
EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu

Andrea Camilleri
LODORE DELLA NOTTE
2001 Sellerio Editore, Palermo
Nemira, 2015

NEMIRA

1
Oblonul se izbi de perete cu atta for, nct Montalbano, care taman n
secunda aceea se visa prins ntr-un tir ncruciat, sri ngrozit din aternut,
creznd c-l atinsese vreun glon: era leoarc de sudoare, dar n acelai timp
poftim de mai nelege ceva, dac poi! i clnneau dinii de frig.
uiernd blestemii printre dini, se repezi la geam s-l nchid. Vntul
sufla dinspre nord, rece i cu atta drzenie, nct, n loc s nvioreze culorile
dimineii ca de obicei, pur i simplu le alunga, tergndu-le parc din contur
i lsnd n urm un soi de sinopii amestecuri cromatice estompate,
precum lucrarea n acuarel a unui diletant, vreun pictor de duminic. Se
vedea treaba c vara, intrat de la o vreme n agonie, hotrse peste noapte
s-i ncheie socotelile cu viaa, lsnd loc anotimpului care venea la rnd
i care, nu-i aa, ar fi trebuit s fie toamna. Mda, bine zis ar fi trebuit,
pentru c, n realitate, dup cum se prefigurau lucrurile, toamna asta prea
iarn, i-nc o iarn cum scrie la carte.
ntinzndu-se la loc n pat, Montalbano i ngdui o elegie n memoria
anotimpurilor de tranziie astzi disprute, din cte se prea. Oare ce se
ntmplase cu ele? Te pomeneti c, purtate la rndul lor de ritmul infernal
al existenei umane, n-avuseser ncotro i se adaptaser: nelegnd c nu
reprezentau altceva dect un interval de respiro, or fi dat bir cu fugiii,
pentru c-n ziua de azi nu pot fi ngduite momente de respiro n aceast
curs delirant care se hrnete cu verbe la infinitiv: a se nate, a mnca, a
nva, a da la buci, a produce, a butona telecomanda, a face shopping, a
vinde, a se cca, a muri. Verbe la infinitiv, da, ns cu o durat mai mic de o
nanosecund. Bine, dar nu fusese oare o vreme cnd existau i alt fel de
verbe? A gndi, a chibzui, a asculta i, de ce nu, a da fru liber fanteziei, a
visa, a divaga? Mai-mai s-i dea lacrimile, Montalbano i aminti de hainele
de primvar i de toamn de pe vremuri i de balonzaidul bietului ttnesu. Cele cteva clipe de melancolie l fcur s-i dea seama c, pe o
asemenea vreme, era foarte probabil ca peste zi s aib nevoie de haine de
iarn. Fcndu-i curaj, se ridic i ddu n lturi uile armoarului cu haine
groase. Duhoarea unui chintal sau oricum, pe undeva, pe acolo de
naftalin l izbi n plin figur. Mai nti i se tie suflarea, apoi ochii ncepur
s-i lcrimeze abundent i-l apuc pe loc strnutul: dousprezece btute pe
muchie, la rnd. Acum, mucii i atrnau vscos din nri, capul i vjia, iar o
durere surd, inexorabil, i strngea ca ntr-o ching cutia toracic. Pur i
simplu uitase c acolo, n casa lui, menajera Adelina deschisese front de
4

lupt pe via i pe moarte mpotriva moliilor: un rzboi din care ieea

ntotdeauna, implacabil, nfrnt. Hotr s se dea i el btut. Trnti la loc
uile armoarului i se duse s-i aleag un pulover din comoda cu haine de zi
cu zi. Adelina folosise i aici gaze asfixiante, ns, pus n gard, Montalbano
deschise sertarele inndu-i respiraia. Apoi iei pe verand, ntinznd pe o
msu puloverul, ca s-i mai piar niel duhoarea n aerul proaspt al
dimineii. Cteva minute mai trziu, dup ce s-a splat, s-a brbierit i s-a
mbrcat de plecare, comisarul se ntoarse pe teras ca s i-l trag peste
cma, ns puloverul dispruse. Api, futu-i i iar futu-i, i zise: taman
puloverul nou-nou pe care Livia i-l adusese cadou tocmai de la Londra! iacum, cu ce obraz avea s-i explice leia c un oarecare fiu de cea aflat n
trecere pe acolo se ntinsese peste balustrada terasei, nfcase prada i pe
urm, ce mai, ura i la var cald!? Zbovi o vreme imaginndu-i cum avea s
decurg dialogul cu eterna sa logodnic:
Pi ce, se putea? De altfel, era mai mult dect previzibil!
Adictelea de ce, m rog frumos?
Pentru c era un cadou de la mine, de aia!
i ce-are a face?
Are, are! Ehe, i-nc cum mai are! Tu nu dai nici cea mai mic
importan cadourilor de la mine! De exemplu, cmaa pe care i-am
cumprat-o de la
Aia o am i acuma, aa s tii.
Asta s i-o zici lu mutu: n-ai purtat-o niciodat! Pe urm, cine ar putea
crede c faimosul comisar Montalbano se las jefuit de un coate-goale? n
locul tu, m-a ascunde sub pmnt de ruine, zu aa!
Exact n clipa aceea l zri puloverul. Purtat de vntul rece dinspre nord,
se rostogolea pe plaj. i tot rostogolindu-se i iar rostogolindu-se, se
apropia din ce n ce de fia de plaj unde nisipul bltea de ap de fiecare
dat cnd de rm se sprgea cte un val.
Dintr-un salt, comisarul trecu peste balustrad i sprint pe urmele
puloverului: neinnd seama c osetele i pantofii i se umpluser cu nisip, l
ajunse din urm i-l nfc chiar n clipa n care un val mai furios dect
celelalte i parc interesat n mod deosebit de acel obiect banal de
mbrcminte se pregtea s-l nghit.
Pe drumul de ntoarcere, pe jumtate orbit de nisipul pe care vntul
parc inea cu tot dinadinsul s i-l ndese n orbitele ochilor, Montalbano
constat resemnat c puloverul fusese redus la o mas inform de ln ud.
Nu intrase bine n cas, cnd telefonul prinse s sune.
Ciao, iubire. Ce faci? Te-am sunat ca s te anun c azi nu m gseti
acas. O s fiu toat ziua la plaj, cu o prieten.
5

 i-ai luat liber de la birou?

Aici, la noi, e zi liber n tot oraul. tii tu, patronul spiritual
E vreme frumoas acolo?
O minunie.
Eh, distracie plcut, atunci. Pe disear.
Taman asta-i lipsea acu: s-i mute pumnii de ciud de diminea,
pentru c el tremura de frig, n vreme ce Livia sttea tolnit fr griji la
soare! Alt dovad, deci, c lumea se-ntorsese cu susu-n jos: acu, n nord se
murea de cald, pe cnd sudul era invadat de furtuni de zpad. Mai lipseau
urii-polari i pinguinii, zu dac nu!
Rsufl de cteva ori adnc, pregtindu-se s deschid din nou armoarul
n apnee, cnd telefonul sun din nou. Rmase o vreme descumpnit dac s
rspund sau nu; n cele din urm, imaginea stomacului su ntors pe dos de
duhoarea de naftalin l convinse s ridice receptorul.
Alo!
Ah, domle, domnicule! fcu vocea scrit i gfitoare a lui Catarella.
Mneavoastr pirsonalmente-n pirsoan sunteri?
Nu.
Api, atuncea, cu cine-i c stau de vorb?
Sunt Arturo, fratele geamn al comisarului.
Oare de ce i se nzrise hodoronc-tronc s-l ia n trbac pe bietul om?
Oare doar ca s se rcoreasc niel i s scape de umoarea apstoare de
dis-de-diminea?
Zu? se auzi vocea fermecat a lui Catarella. Api s-mi fie cu
iertciune, domle frate geamn Arturo, da dac dom comisariu-i acas, i
zici mneatale c am trebuin s-i zic o vorb?
Montalbano ls s treac aproape un minut pn s rspund din nou.
Se gndea c, mai trziu, n alte mprejurri, gselnia asta s-ar fi putut
dovedi util. Not pe un petic de hrtie fratele meu geamn se numete
Arturo, apoi se hotr s-i rspund celuilalt.
Iat-m-s, ce s-a-ntmplat?
Ah, domle, domnicule! Un talme-balme, asta se-ntmpl, zu dac
nu! Mneavoastr tii locu unde-i inea biroul dom Gragano, contabilu?
Gargano, vrei s zici, nu-i aa?
Api, da. De ce, eu cum zisei? Gragano zisei i eu, nu?
Las-o balt. Da, tiu unde-i are sediul. i ce-i cu asta?
Cu asta-i aa, c intr acolea unu armat cu revorberu. Dom Fazio se
prinse de toat trenia, dat fiind c, din ntmplare, trecea pe-acolea
ntmpltoriu. Pare-se c omu are inteniune s-mpute tot ce prinde. Zice
aa, c vrea-ndrt paralele pe care Gragano i le-a furat, altminterea, dac
6

nu, omoar fimeia.

Montalbano ls puloverul s cad pe pardoseal, l expedie cu o lovitur
de bombeu sub mas i se repezi ctre u. Cele cteva secunde pn la
main se dovedir suficiente pentru ca vntul dinspre nord mai-mai s-l
paralizeze de frig.
Emanuele Gargano, un tip la vreo patruzeci de ani, nalt, elegant, artos ca
eroii din peliculele americneti, cu pigmentaia pielii potrivit ntotdeauna
la nivelul optim de bronz, aparinea acelei specii cu via profesional
scurt, supranumit a managerilor cu explozie instantanee: acetia aveau
o via profesional scurt ntruct pe la cincizeci de ani erau att de uzai,
nct trebuiau scoi din circulaie asta ca s folosim o expresie foarte pe
plac acestui gen de personaje. Dup propriile spuse, Gargano se nscuse n
Sicilia, ns-i fcuse veacu pe la Milano, unde pe scurt i tot n
conformitate cu cele declarate de el nsui devenise cunoscut ca un
adevrat mag al speculaiilor financiare. Apoi, apreciind c-i ctigase
faima necesar, hotrse s intre n afaceri pe cont propriu, mutndu-se la
Bologna, unde i aici citm iari din declaraiile sale se mbogise i
totodat fcuse fericii zeci i zeci de deponeni la fondul su de investiii. n
urm cu ceva mai mult de doi ani se prezentase la Vigta hotrt s
contribuie spunea el atunci la redeteptarea economic a acestui inut
pe ct de iubit, pe att de vitregit de soart. n doar cteva zile, reuise s-i
deschid sucursale n nu mai puin de patru localiti mari din provincia
Montelusa. Un lucru era limpede la el: nu rmnea niciodat n pan de
cuvinte i, afind un zmbet larg, ncreztor, avea o nenchipuit capacitate
de persuasiune asupra oricui i ieea n cale. n decurs de o singur
sptmn, timp n care fcuse o navet continu ntre cele patru localiti
la bordul unei splendide i strlucitoare limuzine de lux un adevrat
aspirator de fraieri , izbutise s cucereasc mai bine de o sut de clieni, a
cror vrst medie se nvrtea pe la vreo aizeci i mai bine de ani i care i
dduser n grij economiile lor de o via. La scadena termenului iniial de
ase luni, btrneii fuseser convocai i mai-mai s fac infarct i s moar
pe loc cnd li s-a nmnat o dobnd nemaivzut, de douzeci la sut. Apoi,
Gargano a organizat la Vigta un mare banchet n cinstea tuturor clienilor
din provincie, la finalul cruia a lsat s se neleag c nu era exclus ca n
semestrul urmtor dobnda ncasat de investitori s fie i mai mare chiar
dac nu cu un procent foarte nsemnat. Zvonul se rspndise cu iueal, iar
lumea a nceput s stea la coad la ghieele sucursalelor locale, aproape
implorndu-l pe Gargano s le ia banii. Ceea ce stimabilul nostru domn
ragioniere, dnd dovad de mrinimie, a acceptat. n acest al doilea val de
7

investiii, btrneilor li s-au adugat i mucoii abia ieii de pe bncile

colii, dornici a se pricopsi ct mai repede cu putin. La finalul celui de-al
doilea semestru, dobnda obinut de primii clieni ajunsese la douzeci i
trei la sut. Trenia continuase cu vnt bun din pupa, ns la finalul celui
de-al patrulea semestru Emanuele Gargano nu se mai artase la fa.
Funcionarii sucursalelor i clienii ateptaser dou zile, dup care
hotrser s sune la Bologna, unde se tia c funciona direciunea
general a societii Regele Midas aa se numea fondul de investiii al lui
Gargano. ns la telefon nu rspunsese nimeni. O investigaie rapid avea
apoi s scoat la iveal faptul c toate sediile societii Regele Midas,
nchiriate, fuseser restituite proprietarului legitim, negru de suprare la
rndu-i, dat fiind c nu mai vzuse banii pe chirie de cteva luni bune. Dup
o sptmn de cutri zadarnice cci n Vigta ori prin mprejurimi nu
fusese zrit nici mcar umbra stimabilului nostru domn ragioniere i
dup asalturi zgomotoase asupra sucursalelor din partea celor ce-i
ncredinaser banii lui Gargano, n provincie luaser natere dou coli de
gndire cu privire la misterioasa dispariie a acestuia.
Cea dinti susinea c Emanuele Gargano i schimbase numele i se
mutase pe o insul din Oceania, unde-i fcea de cap cu femei frumoase de-i
luau ochii, pe jumtate goale, rzndu-i de i de-i ncredinaser att
speranele, ct i economiile de-o via.
Cea de-a doua opina c, dnd dovad de impruden, omul nostru
profitase de banii vreunui mafiot, iar acum zcea la vreo doi metri sub
rn producnd ngrmnt sau, dimpotriv, devenise hran pentru
petii de mare.
n toat provincia Montelusa exista ns o femeie care fcea opinie
separat, avnd o concepie diferit. Una singur, pe numele su Cosentino
Mariastella.
La vreo cincizeci de ani, bondoac i destul de btut de soart,
Mariastella fcuse cerere de angajare la sucursala din Vigta i, dup un
interviu pe ct de scurt, pe att de intens, cu Gargano n persoan, fusese
acceptat. Cel puin aa umbla vorba. Interviul avusese ntr-adevr o durat
scurt, suficient ns pentru ca eroina noastr s se ndrgosteasc
nebunete de efu l mare. Pn-ntr-acolo nct aceasta a devenit cea de a
doua ocupaie a Mariastellei, care, dup absolvirea colii de contabilitate,
rmsese ani la rnd simpl casnic, mai nti pentru a-i ajuta tatl i
mama, apoi numai tatl, din ce n ce mai pretenios, pn cnd, n cele din
urm, dduse i el ortu popii. Una peste alta, Gargano era prima ei dragoste.
Pentru c, trebuie spus, Mariastella fusese fgduit de familie nc de la
natere unui verior ndeprtat, pe care-l vzuse doar n fotografii i nu
8

apucase s-l cunoasc, dat fiind c murise de copilandru, rpus de o boal

necunoscut. Acum ns, istoria era diferit, cci Mariastella putuse s-i
vad sufletul pereche n mai multe ocazii, viu i umblnd pe dou picioare,
ba chiar ntr-att de aproape, nct reuise s-i adulmece mireasma loiunii
de brbierit. Odat atins acest nivel, i fcuse curaj i se lansase ntr-o
aventur la care altdat nici n-ar fi ndrznit s viseze, ntr-att de
temerar era: se urcase ntr-un autobuz i se dusese la Fiacca, unde o rud
de-a sa inea o parfumerie, i mirosind una dup alta sticlue cu parfum
pn o apucase durerea de cap, descoperise loiunea dup brbierit folosit
de alesul ei. A cumprat apoi un flacon ntreg, pe care acum l inea n
sertarul noptierei. Iar dac se mai ntmpla s se trezeasc n toiul nopii,
cuprins de jalea singurtii ntr-un csoi pustiu ca al ei, scotea capacul
flaconului i adulmeca loiunea parfumat, dup care adormea la loc
murmurnd: Noapti bun, dragostea mea.
Mariastella avea convingerea c ragioniere Emanuele Gargano nu fugise
n lume cu banii deponenilor i, cu att mai puin, nu fusese lichidat de
mafioi pentru cine tie ce matrapazlc pe seama lor. Interogat de Mim
Augello (Montalbano nu dorise s se amestece n anchet, susinnd c nu
pricepe niciun rahat, nica, din cazurile care au ca mobil banii), domnioara
Cosentino afirmase c, n opinia ei, domnul Gargano suferise o amnezie
temporar i c n maximum dou-trei zile avea s-i fac apariia n ora,
punnd capt astfel vocilor ruvoitoare. Ei bine, rostise aceste cuvinte cu o
luciditate i o fervoare att de intense, nct Augello mai-mai c nclinase s-o
cread.
Pe deplin convins de onestitatea efului su, Mariastella continua s
deschid diminea de diminea biroul sucursalei, ateptnd rbdtoare
ntoarcerea amoriului ei. Toi din trg rdeau de ea. Toi cei ce n-avuseser
de-a face cu onor domnu Gargano, se-nelege, pen c ilali, i de-i
pierduser banii, nu erau nc n stare s rd. Cu o zi n urm, Montalbano
aflase de la brigadierul Gallo c domnioara Cosentino se dusese la banc i
pltise din propriul buzunar chiria spaiului n care funciona sucursala.
Api bine i zise acum comisarul , ce-o fi n trtcua luia care amenina
acu cu revorberiu, de i s-a cunat pe biata fimeie, care n-avea nici n clin,
nici n mnec cu trenia asta cu depunerile? Pe urm, de ce i se nzrise
omului s-i fac dreptate att de trziu, la treizeci de zile dup ce Gargano
fusese dat disprut, altfel spus, cnd toate celelalte victime ale escrocului
ajunseser s se resemneze? Lui Montalbano care, printre altele, aparinea
primei coli de gndire, leia de susinea c dom contabil le trsese clapa
tuturor i-i luase tlpia cu parale, cu tot i era pur i simplu mil de
Mariastella Cosentino. De fiecare dat cnd se-ntmpla s treac prin faa
9

sucursalei, o zrea stnd cuviincios n spatele ghieului, dincolo de peretele

despritor de sticl, i simea cum i se strnge inima-n piept o senzaie
care apoi l urmrea ct era ziua de lung.
n faa sucursalei din Vigta a societii Regele Midas se strnseser
dou-trei duzini de gur-casc, toi discutnd acum aprins i gesticulnd
frenetic, inui la distan de locul delictului de trei poliiti de strad.
Recunoscndu-l pe comisar, s-au npustit cu toii spre el, nconjurndu-l.
Adevrat i c-nuntru-i unu narmat cu un revorberiu?
Cine-i? A lu cui i?
mbrncind pe unu, strignd la altu, comisarul reui ntr-un trziu s
treac de ua de la intrarea n sediu. nuntru ns, rmase stan de piatr,
descumpnit de privelite. Erau acolo i recunoscuse de la spate Mim
Augello, Fazio i Galluzzo, aparent prini cu toii ntr-o curioas scen de
balet: acuo-nclinare din corp ctre dreapta, acu una spre stnga, acu un
pas n fa, acu unu ndrt. Ferindu-se s fac vreun zgomot, comisarul
deschise ua a doua, de sticl, ca s contemple mai bine scena. Biroul consta
dintr-o singur camer spaioas, separat n dou de o tejghea de lemn
prevzut cu un panou despritor de sticl, cu ghieu. Dincolo de peretele
despritor se vedeau patru mese de lucru, acum goale. Mariastella
Cosentino ocupa locul su obinuit, din spatele ghieului; era galben
precum ceara, ns ferm i sigur pe ea. Cele dou zone ale ncperii
comunicau prin intermediul unei uie de lemn aflate n prelungirea
tejghelei.
Atacatorul sau ce-o fi fost el, pentru c Montalbano nu tia cum s-l
defineasc sttea eapn n deschiztura uii dintre separeuri, n aa fel
nct s-i aib concomitent n ctare att pe femeie, ct i pe cei trei poliiti.
Era un btrnel trecut de optzeci de ani, pe care de altfel comisarul l
recunoscu imediat: Salvatore Garzullo, un respectabil topograf pensionar.
Olecu de la prea muli nervi, olecu de la Alzheimerul oarecum avansat de
care suferea, revorberiu de-l inea n mn datnd, fr doar i poate, din
epoca lui Buffalo Bill i a indienilor Sioux tremura ntr-att de tare, nct
atunci cnd l ndrepta ctre oamenii comisarului, cu toii ngheau de
spaim, netiind unde avea s loveasc eventualul proiectil.
Vreu ndrt gologanii de mi-i fur talhariu! Altminterea, omor
impiegata!
Trecuse mai bine de o or de cnd fostul topograf declama cu voce la
nceput tuntoare, apoi din ce n ce mai stins aceeai, identic, fraz,
niciun cuvnt n plus, niciunul n minus aceeai. Acum era pur i simplu
sleit, rguise i nu mai lsa deloc senzaia c ar vorbi, ci c-i fcea gargara
10

de diminea.
Montalbano fcu trei pai hotri n direcia aa-zisului agresor, trecu de
aliniamentul aprat de oamenii si i-i ntinse mna btrnului, afind un
zmbet att de larg, nct faa-i prea despicat transversal n dou.
Scumpul meu domn Garzullo! Tii, ce plcere s v revd! Ce facei, cum
o mai ducei?
Destul de bine, mulam de-ntrebare, rspunse btrnul, descumpnit.
ns se replie imediat n clipa n care-l vzu pe Montalbano intenionnd
s fac i un al patrulea pas spre el.
Stai ntr-un loc sau trag!
Domle comisariu, pentru numele lui de Sus, nu v expunei!
interveni pe un ton ferm domnioara Cosentino. Dac-i scris s fie jertf de
om pentru ragioniere Gargano, iat-m, mi-s gata!
n loc s izbucneasc n rs la o asemenea replic melodramatic,
Montalbano simi crescnd n el o und de furie. Dac n clipa aceea s-ar fi
aflat fa n fa cu musiu ragioniere, i-ar fi stlcit mutra cu vreo dou-trei
scaltoace.
Hai s nu ne inem de goange! N-o s fie nimeni jertfit, fii pe pace!
Apoi, ntorcndu-se ctre btrnel, i ncepu recitalul improvizat:
Iertai-mi curiozitatea, domnule Garzullo, da a vrea s tiu unde ai
fost asear.
Da pe mneata ce te fute grija? i replic btios cellalt.
V rog s-mi rspundei, este totui n interesul dumneavoastr.
Btrnelul i strnse ostentativ buzele, ns dup cteva clipe de gndire
se hotr totui c era mai bine s vorbeasc.
Abia ce m-ntorsesem acas, aici, la Vigta. Sttui trei luni n spital la
Palermo, unde aflai c talhariu de ragioniere i lu tlpia-n lume cu
gologanii mei. Tot ce strnsei dup o via de munc, tot i-am dat!
Carevaszic asear, trziu, nu dduri drumul la televizor, aa-i?
Nu-mi ardea de uitat la rahaturile lor.
Aha, acu neleg cum se face c nu aflari nica! rosti Montalbano pe
un ton triumftor.
Adictelea ce ar fi trebuit s aflu, m rog frumos? l iscodi ovitor
Garzullo.
C ragioniere Gargano a fost arestat.
O spion cu coada ochiului pe Mariastella. Se atepta la un ipt, o reacie,
oricare, ns femeia rmsese imobil, prnd mai degrab confuz dect
convins de spusele comisarului.
Adevrat grii?
V dau cuvntul mea de onoare, declam teatral Montalbano. L-or
11

arestatr i i-or luatr zlog doupece geamantane mari pline ochi cu

gologani. Iar acuica, chiar n dimineaa asta, Prefectura din Montelusa
ncepe s restituie paralele oamenilor, lora de dovedesc c au dreptul s-i
primeasc. Mneavoastr avei chitan pentru banii dai lu Gargano?
Api, cum nu? exclam btrnul, lovind cu mna liber buzunarul
hainei n care-i inea portofelul.
n cazul sta, nu mai e nicio problem, totul s-a rezolvat, spuse
comisarul.
Se apropie de cellalt, i lu cu blndee revorberiu din mn i-l aez pe
tejghea.
Da n-a putea oare s m duc la Prefectur mine? l iscodi cu voce
stins Garzullo. Acu nu mi-i bine deloc.
n secunda urmtoare ar fi czut lat dac Montalbano nu ar fi avut
prezena de spirit s-l prind.
Fazio, Galluzzo, repede! Ducei-l la main i fuga cu el la spital!
Cei doi l luar pe btrn pe sus. Trecnd prin dreptul comisarului, bietul
om izbuti s murmure:
Mulam de tot.
Pentru numele lui Dumnezeu, n-avei pentru ce, fcu Montalbano,
simindu-se cel mai ticlos dintre ticloii planetei.

12

2
ntre timp, Mim se repezise s-o sprijine pe domnioara Mariastella care,
dei rmas mai departe pe scaunul ei, ncepuse s se clatine ncolo incoace, ca un copac singuratic btut de vnt.
Avei necesitate s v-aduc ceva de la bar?
Un pahar cu ap, mulumesc.
n clipa aceea, de afar se auzi limpede un ropot nsufleit de aplauze,
nsoit de urale:
Bravo! Triasc dom Garzullo al nostru!
Nu-ncpea ndoial c n mulimea de afar se aflau i muli dintre cei
trai pe sfoar de Gargano.
Doamne, de ce l ursc oare att de mult oamenii aceia? ntreb femeia,
n vreme ce Mim se grbea s se fac nevzut.
i frngea ntr-una minile-n poal i s vezi reacie! din galben cum
era mai devreme, faa i devenise acum roie, ca o ptlgic de grdin.
Eh, un motiv, dou, acolo or fi avnd ei, rspunse cu diplomaie
comisarul. Doar tii mai bine ca mine, nu-i aa, c ragioniere a disprut.
De acord, ns de ce trebuie s se gndeasc imediat la ce-i mai ru?
Este foarte posibil s fi avut un accident de main, s fi czut, sau mai tiu
eu ce i s-i fi pierdut memoria. De altfel, mi-am permis s sun
Se ntrerupse brusc, scuturnd apoi din cap cu un gest inconsolabil.
Nu, nimic, fcu ea apoi, alungndu-i un gnd.
V rog totui s-mi spunei pe cine ai sunat.
Obinuii s v uitai la televizor?
Cnd i cnd. De ce?
Mi s-a spus c exist o emisiune intitulat Cine l-a vzut?, care se
ocup de persoane disprute. Am aflat numrul de telefon al emisiunii i
Am neles. Ce v-au rspuns?
C nu pot face nimic, ntruct nu sunt n msur s furnizez anumite
date indispensabile: vrst, locul dispariiei, o fotografie, lucruri de genul
sta
Se ls o tcere adnc. Minile Mariastellei deveniser un nod unic, de
nedesfcut. Pre de o clip, blestematul instinct de zbir al lui Montalbano,
care de la o vreme zcea, naiba tia de ce, ntr-o dulce leneveal, se detept
pe nepus mas.
Domnioar, m gndesc c n-ai uitat de povestea banilor disprui
odat cu domnul Gargano. La urma urmei, sunt miliarde i miliarde la mijloc,
13

tii
tiu.
i n-avei, s zicem, mcar o idee vag unde ar
tiu att: banii aceia erau investii. n ce anume i unde, asta n-am
habar
Dar el cu dumneavoastr?
Obrajii Mariastellei se nvpiar.
Ce ce vrei s spunei?
Nu v-a dat niciun semn de via dup ce i s-a semnalat dispariia? ntrun fel sau n altul
Dac ar fi fcut-o, i-a fi mrturisit domnului Augello cnd m-a
interogat. V repet i dumneavoastr ceea ce i-am spus lui: Emanuele
Gargano este un brbat care are un singur el n via: s-i fac fericii pe
ceilali.
Nu mi-e greu s v dau crezare, replic Montalbano.
i o spunea cu sinceritate. La urma urmei, era convins c ragioniere
Gargano continua i acum s-i fac fericii pe alii: trfe de lux, barmani,
patroni de cazinouri, vnztori de limuzine toi acetia aflai pe cine tie ce
arhipelag pierdut din Polinezia.
Mim Augello se ntoarse cu o sticl de ap mineral, cteva pahare de
plastic i inndu-i mobilul la ureche cu umrul.
Da, s trii. Am neles, s trii. Vi-l dau chiar acum.
i ntinse aparatul comisarului.
E pentru tine. Chestorul.
Pfui, taman asta-i lipsea! Despre raporturile dintre Montalbano i
chestorul Bonetti-Alderighi nu se putea spune n niciun caz c purtau
amprenta stimei i a simpatiei reciproce.
De vreme ce-l cuta la telefon, se vedea treaba c apruse la orizont vreo
treab murdar ce trebuia desclcit. Iar n clipele acelea comisarul n-avea
nicio tragere de inim s-i fac superiorului su pe plac.
La ordin, domnule chestor.
Prezentai-v aici imediat.
n maximum o or ajung la
Montalbano, tiu bine c dumneata eti sicilian, ns m gndesc c
mcar la coal tot ai nvat ceva italian. tii semnificaia adverbului
imediat?
Ateptai dou secunde, s fac o recapitulare. Ah, da. nseamn aa:
Fr interpuneri de spaiu i timp. Ia zicei, domnule chestor, am nimerit-o
au ba?
Nu-ntinde coarda. Ai la dispoziie exact un sfert de or s ajungi aici, la
14

Montelusa.
i nchise.
Mim, eu trebuie s dau numaidect fuga la chestur. Ocup-te tu de
pistolul btrnului, du-l la comisariat. Domnioar Cosentino, permitei-mi
s v dau un sfat: nchidei ghieul chiar n clipa aceasta i ducei-v
frumuel acas.
De ce?
Vedei dumneavoastr, foarte curnd, toat lumea din trg va afla de
isprava lui mo Garzullo. i nu putem exclude din capul locului c n-o s se
gseasc vreun alt imbecil care s vrea s-o repete, iar de data asta ar putea fi
vorba de vreunul mai n putere i mai periculos.
Nu, rosti pe un ton hotrt Mariastella. Eu nu-mi prsesc locul. Dac,
Doamne iart-m, domnul Gargano se ntoarce i nu gsete pe nimeni aici?
Chiar aa, ce dezamgire crunt ar fi pentru el, nu? replic Montalbano
iritat. nc ceva: intenionai s depunei plngere mpotriva domnului
Garzullo?
n niciun caz.
Mai bine.
Drumul ctre Montelusa era peste msur de aglomerat, aa c umoarea
neagr a comisarului spori pe msur. Ca s nu mai pomeneasc de nisipul
din osete i de sub cma, care-i iritau pielea, producndu-i chinuri
cumplite. Deodat, la vreo sut de metri n fa, pe stnga drumului, deci pe
partea opus sensului su de mers, zri Popasul Camionagiului, unul
dintre puinele localuri n care se mai fcea cafea cu gustul de odinioar.
Ajuns n dreptul restaurantului, semnaliz stnga i trase de volan. Se
declan un talme-balme asurzitor: scrnet de frne, claxoane, urlete,
insulte, sudlmi grele. Ca prin miracol, sosi nevtmat pe tpanul din faa
cldirii, cobor din main i intr. i atraser instantaneu atenia dou
persoane pe care le recunoscu imediat, dei stteau cu spatele spre el: Fazio
i Galluzzo savurau bine-mersi cte un phrel de coniac sau, cel puin, aa
i se prea. Coniac la o or aa matinal? Se propi drept ntre cei doi i-i
comand barmanului o cafea. Recunoscndu-i vocea, Fazio i Galluzzo se
ntoarser cu figuri nspimntate spre el.
Noroc, biei, i sntate! spuse Montalbano.
Nu adevru-i c ncerc s se justifice Galluzzo.
Eram olecu ntori pe dos, zise Fazio.
i simirm amndoi nevoia s lum o trie, complet Galluzzo.
ntori pe dos? Api, de ce?
Bietu domn Garzullo se duse pe cea lume. l pli un infarct, l ntiin
15

Fazio. Cnd ajunserm cu el la spital, nu mai era n toat simirea.

Chemarm infirmierii, iar ia l duser fuga-fugua nuntru. Doar ct
parcarm maina i, cnd intrarm i noi pe ua spitalului, or venitr s ne
spun c
i rmaserm impresionai, zu aa, fcu Galluzzo.
Mda, la fel i eu, coment Montalbano. Uite cum procedm: vedei dac
btrnul are rude n via i, dac nu, ncercai s dai de vreun prieten
apropiat de-al lui. M punei la curent cnd m ntorc de la Montelusa.
Fazio i Galluzzo salutar i se fcur nevzui. Montalbano i bu pe
ndelete cafeaua, apoi i aminti c popasul era cunoscut nu doar pentru
cafea, ci i pentru brnza de capr: nu se tia cine o producea, dar era o
minunie. Poftalnic, se mut la vitrina frigorific din captul tejghelei, unde,
pe lng brnz, erau expuse porii mbietoare de salamuri, capocotte i
crnai. Era ispitit s cumpere alla grande, ns izbuti pn la urm s senfrneze, mulumindu-se cu o porie mic de caprino. Cnd, din nou la volan,
ncerc s se strecoare iari n trafic, pricepu c n-avea s fie o treab
uoar: coada de camioane i automobile nu prezenta spaii neocupate, ci
era pur i simplu compact. Dup cinci minute de ateptare, fcu o manevr
i reui s se posteze n rnd cu ceilali. Conducea absent la drum,
concentrat la un gnd care-i ncolise brusc n minte, aflat nc la stadiul de
embrion, dar care l irita deja. i astfel, fr s-i fi trecut nicio secund prin
cap c nu se ncadrase pe sensul corect de mers, se pomeni la intrarea n
Vigta.
i acum? S fac oare cale-ntoars spre Montelusa i s se prezinte cu
ntrziere n faa chestorului? A, ce-i dus, dus rmne i zise hotrnduse s se duc acas, la Marinella, s se vre sub du, s-i pun schimburi
curate, dup care, aa curat, ras, frezat i cu capul limpede, n-avea dect s
dea piept cu mnealui, chestorul. Se ntmpl ns c, taman cnd i fcea de
lucru sub du, gndul aflat mai devreme n stadiu de embrion deveni brusc
clar. O jumtate de or mai trziu, frn n faa comisariatului, cobor din
main i intr grbit. N-apuc ns s fac mai mult de doi-trei pai n
direcia biroului: Catarella l asalt strigndu-i agitat ceva; de fapt, nu era
tocmai un strigt, ci mai curnd ceva ntre ltrat i nechezat.
Aaaahhhaaa, domle, domnicule! Acilia sunteri? Acilia?
Api da, Catar, acilia mi-s. De ce, ce-i?
i c domnuu chestoriu face ca toi mpieliaii, Doamne, iart-m! De
cinci ori sun acilia, de cinci ori! -api de fiecare dat, tot mai spumegos de
furie era, aa s tii!
Zi-i s-i dea cu ap rece pe fa.
Domle, api n veci i-n pururi s nu cutezai a-i zice asemenea vorbe
16

lu domnuu chestoriu! Act grav de mojiciune-i aista, aa s tii! Acu,

vorba-i alta: eu ce-i rspund dac mnealui sun iari din nou?
C nu-s.
Doamne, pzete! Api nu poci eu s-i trag farfanterie, minciuni, lu
domnuu chestoriu!
Atunci, n-ai dect s i-l dai la telefon pe domnul Augello.
Deschise ua de la odaia de lucru a lui Mim.
Ce voia chestorul?
Nu tiu, n-am ajuns nc la el.
Oh, Madunnuzza santa! Cine-i mai ine piept luia acuma?
Tu. Tu ai s-i ii piept. l suni frumuel i-i spui c, n timp ce ddeam
fuga plin de solicitudine ctre el, am ieit cu maina n decor, din cauza
vitezei. Nimic grav, trei copci n frunte. i mai spui c acum m simt ceva mai
bine i c dup-mas voi fi prezent la raport. F-i capul mare cu vorbele tale
meteugite. Pe urm, vino la mine n birou.
N-apuc s intre bine la el n birou, c din urm l ajunse Fazio.
Venii s v-anun c gsirm o nepoat de-a bietului Garzullo.
Bravo vou. Cum de ai reuit?
Domle, noi nu fcurm nimica. Se prezent ea singuric la secie. i
ducea grija lu bunic-su, pen c azi de diminea, trecnd s-l viziteze, nu-l
gsise acas. Atept ea ce atept, pe urm se hotr s vie-ncoa. i uiteaa, m vzui nevoit s-i dau toate cele trei veti rele.
Care trei?
Api, domle, nti i-nti, habar n-avea c l btrn, bunic-su, deh, i
pierduse toate economiile pe mna lui Gargano; doi la mn, nu tia nici c
l btrn se dduse-n stamb fcnd-o pe gangsteriu la agenie i trei la
mn, cine s-i fi spus c mou era mort, nu-i aa?
i cum a reacionat, biata de ea?
Ru de tot, mai ales atunci cnd afl c l btrn fcuse praf gologanii
pui la ciorap i care-i reveneau ei de drept, prin motenire.
Fazio iei, iar n locul lui apru Augello, care-i trecea de zor batista peste
ceaf i gt.
Toate nduelile m trecur cu dom chestor al nostru! Una peste alta,
mi-a zis s-i transmit c, dac tot nu te-ai nvrednicit s dai ortu popii, te
ateapt la el dup prnz.
Mim, stai colea jos i povestete-mi de la un capt la altul trenia
asta cu ragioniere Gargano.
Acu?
Acu, da. De ce, te frig tlpile?
Nu, da-i o poveste tare-nclcit.
17

 Api, tu spune-mi-o desclcit i pe scurt.

De acord. Afl ns c eu nu tiu dect jumtate de poveste, adictelea
att ct i de competena noastr: chestorul a ordonat ca titularul anchetei
s fie dom Guarnotta, l de-i specializat n fraude financiare.
Urm o pauz scurt, dup care, privindu-se drept n ochi, cei doi nu se
putur stpni s izbucneasc ntr-un hohot gros de rs: era tiut i rstiut
c, n urm cu vreo doi ani, specialistul Amelio Guarnotta cumprase o
grmad de aciuni la o societate care promitea s privatizeze i s
transforme Colosseumul ntr-un complex rezidenial de lux.
Aadar, Emanuele Gargano s-a nscut la Fiaca n februarie 1960 i a
absolvit liceul economic la Milano.
De ce la Milano? Ai lui se mutaser acolo?
Nu. Ai lui se mutaser n rai, n urma unui accident de circulaie.
ntruct n-avea frai sau surori, a fost, cum s-i zic, adoptat de un frate de-al
tatlui, necstorit, director de banc. Dup absolvirea liceului, Gargano s-a
angajat cu ajutorul unchiului su la banca acestuia. Dup circa un deceniu,
rmas singur la moartea protectorului su, s-a transferat la o agenie de
afaceri financiare, dovedindu-se remarcabil de abil. Acum trei ani, a prsit
agenia, deschiznd la Bologna societatea Regele Midas, al crei proprietar
este i astzi. Aici apare prima treab strmb. Sau cel puin aa mi s-a spus,
dat fiind c partea asta nu era de competena noastr.
i care ar fi strmbciunea asta?
nti i-nti, c ntreg personalul societii Regele Midas din Bologna
consta ntr-o singur, unic funcionar, probabil o persoan de genul
domnioarei Cosentino a noastre, i c ntreaga cifr de afaceri a societii
pe toat perioada celor trei ani de activitate abia dac atinge dou miliarde
de lire vechi. O nimica toat.
Altfel spus, o firm de acoperire.
Exact. ns o acoperire de tip preventiv, n vederea uriaei fraude pe
care musiu ragioniere inteniona s-o pun la cale aici, prin prile noastre.
N-ai vrea totui s-mi explici n ce consta exact aceast fraud?
E simplu! S presupunem c tu mi ncredinezi un milion, ca s-l pun
la treab i s fac pui. ase luni mai trziu, eu i dau dou sute de mii cu
titlu de dobnd douzeci la sut. Ce mai, o dobnd uria, aa c vestea
se rspndete rapid. Apare un alt prieten care mi ncredineaz milionul
lui. La sfritul celui de-al doilea semestru, i dau ie alte dou sute de mii
de lire, la fel ca i celuilalt, de altfel. Dup care m hotrsc s dispar n
neant. Una peste alta, m-am ales cu un milion i patru sute de mii de lire.
Dm deoparte patru sute de mii pentru diferite alte cheltuieli, dar cu toate
astea rmn n buzunar cu un milion net. Ca s nu mai lungesc vorba,
18

Guarnotta e de prere c musiu Gargano a pus gheara pe vreo douzeci de

miliarde, dac nu chiar mai bine.
Bga-mi-a. i totul, din cauza blestematului de televizor, fcu
Montalbano.
Ce treab are televizorul n trenia asta?
Api, are. Nu exist buletin de tiri care s nu te bombardeze cu
titlurile de Burs, cu Nasdaq, Dow Jones, Mibtel, Numtel1, Caca-tel Lumea-i
uor impresionabil, nu pricepe nici ct negru sub unghie, tie c-i treab
riscant, dar c se pot ctiga gologani frumoi, aa c se arunc cu ochii
nchii n braele primului arlatan care-i apare n cale: hai, las-m s joc i
eu olecu, te rog, pune i bniorii tia la treab n sfrit, s-o lsm
balt. Zi-mi ce crezi, care s fie cauza dispariiei omului nostru?
Prerea mea coincide cu a lui Guarnotta, adictelea printre clienii lui
i mai rsrii s-o fi aflat i vreun mahr din Mafie care, vzndu-se tras pe
sfoar, i-a fcut felul.
Care va s zic, Mim, tu nu aparii colii de gndire care l vrea pe
Gargano fericit i plesnind de sntate pe o insul din Mrile Sudului. Am
dreptate?
Da. De ce, tu ce crezi?
Eu cred c i tu, i Guarnotta suntei doi boi cu e.
Adictelea de ce?
M explic ndat. nti i-nti, tre s m convingi c exist mafioi att
de ntri nct s nu priceap c Gargano punea la cale o banal
escrocherie. Dac totui s-ar fi gsit unul, l-ar fi obligat pe ragioniere al
nostru s-l ia asociat majoritar n firm. Pe urm: cum a putut s intuiasc
acest ipotetic mafiot c Gargano se pregtea s-i trag clapa?
Nu neleg.
Gndim la ralanti, aa-i, Mim? Ia stai olecu i cuget mai bine. Cum
putea oare s ghiceasc mafiotul cu pricina c Gargano nu avea s se
prezinte la ntlnirea cu deponenii, n ziua stabilit pentru plata
dobnzilor? Cnd a fost vzut ultima dat?
Nu-mi amintesc precis, dar cred c acum vreo lun, la Bologna. I-a spus
funcionarei de acolo c n ziua aceea urma s plece spre Sicilia.
Cum?
C urma s plece spre Sicilia, repet Augello.
Montalbano btu furios cu pumnul n mas.
Da ce, v molipsiri cu toii de la Catarella? Ddui i tu n mintea

Mibtel i Numtel (desfiinat n anul 2005) indici ai Bursei din Milano (n.tr.).
19

dobitoacelor? Eu te ntrebam cum anume, cu ce mijloc de transport urma s

ajung n Sicilia? Cu avionul? Cu trenul? Pe jos?
Funcionara n-a tiut s spun. ns, de fiecare dat cnd aprea la
Vigta, Gargano conducea o Alfa Romeo 166 ultradotat, tii, dintr-alea cu
computer de bord.
Maina s-a gsit?
Nu.
Avea computer pe main, ns la sediul sucursalei n-am zrit nici
urm de calculatoare. Ciudat treab.
Erau dou, ns Guarnotta le-a pus sub sechestru.
i ce a descoperit?
nc se lucreaz.
n afara domnioarei Cosentino, ci funcionari lucrau la sucursala
local?
Doi tinerei, dintr-ia cu ca la gur care tiu tot despre internet i
altele de genul sta. Unul din ei, Giacomo Pellegrino, este liceniat n
economie i comer, cealalt, Michela Manganaro, student n ultimul an, tot
la economie i comer. Locuiesc amndoi aici, la Vigta.
Vreau s stau de vorb cu ei. Scrie-mi pe o hrtie numerele lor de
telefon. Cnd m ntorc de la Montelusa, m ajui s-i gsesc.
Augello pufni iritat, se ridic i iei din birou fr s salute.
Montalbano i nelese reacia: Mim se temea c-i va fi luat ancheta. Sau
i mai ru: credea c lui Montalbano i venise vreo idee genial, care putea
aeza ancheta pe calea cea dreapt. ns lucrurile nu stteau deloc aa. Dar
putea el oare s-i mrturiseasc lui Augello c se ghida dup o impresie
lipsit de consisten o umbr strvezie, un firior att de subire, nct sar fi putut destrma la prima adiere de vnt?
La osptria San Calogero ddu gata dou porii de pete la grtar una
dup alta, felul nti i felul doi deopotriv. Apoi, pentru digestie, i permise
o plimbare lung pe rm, pn n dreptul farului. Rmase cteva clipe n
cumpn, dac s se aeze sau nu pe obinuita stnc de pe faleza nalt: era
prea frig i, pe urm, era mai bine s ncheie ct mai repede socotelile cu
chestorul. Ajuns la Montelusa, nu se ndrept imediat spre chestur, ci fcu
un ocol pe la redacia televiziunii locale Retelibera. l informar c Zito,
prietenul su jurnalistul, era pe teren. ns Annalisa, secretara-bun-la-toate
a postului, se declar la dispoziia lui.
Ai realizat cumva materiale despre domnul Gargano?
Referitoare la dispariia lui?
Eventual i dinainte.
20

 Avem cte vrei, pe alese.

Mi-ai putea oare face o copie dup cele care vi se par mai
semnificative? Dac nu v este cu suprare, mi-ar trebui mine dupamiaz.
Mai trziu, dup ce i ls maina n parcarea Chesturii, intr n cldire
pe o u lateral i se post n faa liftului, ateptndu-l s coboare la parter.
Cu el mai ateptau ali trei ini: cu unul dintre ei, un vicecomisar pe care l
cunotea, se salut. Cei trei l lsar pe Montalbano s urce primul. Dup ce
intrar cu toii n lift, inclusiv un individ sosit n ultimul moment,
vicecomisarul ddu s apese pe butonul de pornire, ns rmase stan de
piatr, paralizat de urletul lui Montalbano:
Stai!
Cu un amestec de spaim i perplexitate, toate privirile se ntoarser
ctre comisar.
Dai-mi voie! Dai-mi voie! zise el agitat, croindu-i drum printre
ceilali cu coatele.
Scpat din lift, alerg ntr-un suflet la main, roti cheia n contact i
demar njurnd printre dini. Uitase complet c Mim i spusese chestorului
despre el c i se puseser trei copci pe frunte dup accidentul imaginar pe
care-l suferise. O singur scpare avea: s fac imediat cale-ntoars la Vigta
i s-i roage prietenul farmacist s-i bandajeze trtcua.

21

3
Cnd, n sfrit, se ntoarse la Montelusa, purta un bandaj lat de jur
mprejurul capului: supravieuitor din Vietnam, nici mai mult, nici mai
puin! n anticamera chestorului ddu nas n nas cu eful de cabinet, domnul
Lattes, cruia toat lumea i spunea laptes i mieres, pentru mieroenia-i
farnic. Lattes remarc de altfel, ar fi fost imposibil s n-o fac bandajul
generos.
Ce ai pit?
Un accident uor de main. Nimic grav.
Mulumii-i Preasfintei noastre Fecioare!
Am fcut-o deja.
i familia? Familia ce-i face, drguule? Toat lumea bine, sntoas?
Era treab tiut i rstiut n toat provincia c Montalbano rmsese
de mult fr prini, c era burlac i c nu avea copii prin vecini. i cu toate
acestea, de fiecare dat cnd l ntlnea, Lattes i adresa negreit aceeai,
identic, ntrebare. Iar comisarul, mimnd obstinaia unui oportunist rasat,
nu-l dezamgea niciodat cu rspunsul.
Ai mei sunt toi bine, slav Preasfintei noastre Fecioare. Ai
dumneavoastr?
i ai mei la fel, slav Celui de Sus, rspunse Lattes, foarte satisfcut de
nenumratele variaiuni de rspuns pe care i le ngduia Montalbano. Apoi
continu: Ce gnd bun v aduce aici, prin prile noastre?
Api, cum venea asta? S nu-i fi pomenit chestorul nimic despre
convocare tocmai efului su de cabinet? Care va s zic era o trebuoar de
tain?
M-a sunat domnul Bonetti-Alderighi. Vrea s m vad.
A, da? pru s se minuneze Lattes. l anun chiar acum pe domnul
chestor c ai sosit.
Btu discret la ua chestorului, intr i nchise ua dup el. O r mai
trziu, ua se deschise, iar Lattes i fcu din nou apariia, de data asta total
schimbat: nici urm de vreun surs pe chip.
Poftii, zise el laconic.
Trecnd prin dreptul lui, Montalbano ncerc s-i ntlneasc privirea,
ns i fu cu neputin, cci eful de cabinet struia s-i in capul plecat.
Futu-i i iar futu-i, asta-nsemna c trebuoara nu era tainic, ci foarte grav.
Bine, dar unde i cu ce s fi greit? Intr, dar cnd Lattes nchise greu ua n
urma lui, comisarul avu sentimentul c peste el czuse de fapt capacul unui
22

sicriu.
Chestorul, care, de fiecare dat cnd l convoca pe Montalbano, monta
cte o scenografie nou, recursese de data aceasta la o serie de efecte de
lumini i umbre desprins parc din peliculele alb-negru ale lui Fritz Lang.
Persienele erau complet nchise, cu lamelele coborte, cu excepia uneia
singure, care lsa s se strecoare n interior o singur raz de soare, a crei
menire era s mpart perimetrul camerei n dou. Unica surs de lumin
era o veioz de birou tip ciuperc, joas, care lumina hrtiile de pe biroul
chestorului, inndu-i ns acestuia chipul n cea mai deplin obscuritate.
Lund aminte la toat aceast instalaie scenografic, Montalbano era acum
convins c urma s fie supus unui interogatoriu comparabil cu cele ale
Sfintei Inchiziii sau ale SS-ului, pe vremea cnd acestea erau n vog.
naintai.
Comisarul se supuse. n faa biroului se aflau dou scaune, ns
Montalbano nu ddu niciun semn c ar vrea s se aeze: de altfel, nici
chestorul nu-l invit s-o fac. i nici nu-l salut pe Bonetti-Alderighi care,
dinspre partea lui, nici el nu salutase. Chestorul continua s citeasc
netulburat hrtiile din faa sa.
Trecur aa cinci minute, dac nu i mai bine. Deodat, comisarul se
hotr s treac la contraatac; dac nu lua el iniiativa, Bonetti-Alderighi ar fi
fost n stare s-l lase n poziie de drepi cteva ore bune n ntuneric, nu
doar cel al camerei, ci i n privina motivului pentru care fusese convocat.
Vr mna n buzunarul sacoului, trase afar pachetul de igri, alese una, io duse la gur i aprinse bricheta. Chestorul ni fulgertor de pe scaunul
su: flcruia brichetei avusese asupra sa acelai efect ca flama unui foc de

lupara.
Ce faci acolo? strig el, lsnd deoparte hrtiile.
mi aprind o igar.
Stinge imediat chestia aia! Aici fumatul este cu desvrire interzis!
Fr niciun cuvnt, comisarul stinse bricheta. Continu ns s-o in n
mn, pstrndu-i i igara n colul buzelor. Obinu astfel rezultatul
scontat, cci chestorul, speriat de bricheta care amenina s intre n orice
clip n aciune, trecu la subiect.
Domnule Montalbano, din pcate m-am vzut obligat s-mi vr nasul
prin unele documente referitoare la o anchet urt mirositoare pe care ai
instrumentat-o cu civa ani n urm, pe vremea cnd eu nu eram nc
chestorul Poliiei din Montelusa.
M tem c avei un nas prea sensibil pentru meseria pe care v-ai aleso.
Comentariul pur i simplu i scpase: cnd realiz c ar fi trebuit s-i
23

pun lact la gur, era prea trziu. Avea s se ciasc imediat. l vzu pe
Bonetti-Alderighi iindu-se n conul de lumin proiectat de veioz,
prinzndu-se cu putere de marginile mesei de lucru, cu degetele devenite
brusc livide din cauza eforului uria pe care chestorul l depunea ca s-i
pstreze cumptul. Montalbano se temea de ce era mai ru, ns superiorul
su izbuti totui s se tempereze.
Este vorba despre cazul unei prostituate tunisiene ce a fost gsit
moart i care avea un fiu pe nume Franois.2
Numele ncului avu asupra comisarului efectul unui pumnal mplntat n
inim. Dumnezeule mare, Franois! Oare ct timp s fi trecut de cnd nu se
mai vzuser? Se strdui ns s fie atent la cuvintele chestorului, nu voia ca
neateptatul val de sentimentalism s-l copleeasc, mpiedicndu-l apoi s
se apere; pentru c un lucru i era limpede: Bonetti-Alderighi avea s treac
la acuzaii. ncerc s-i aminteasc toate amnuntele acelei anchete att de
ndeprtate n timp. Te pomeneti c Lohengrin Pera, boul cu e de la
Serviciile Secrete, gsise o cale s se rzbune, la atia amar de ani distan!
ns urmtoarea replic a chestorului pur i simplu l descumpni.
Se pare c, ntr-o prim faz, dumneata ai avut intenia s te
cstoreti, dup care s adopi acel copil. Este adevrat sau nu?
Da, e adevrat, rspunse comisarul, nevenindu-i s-i cread urechilor.
Futu-i i zise , da ce treab aveau problemele lui personale cu ancheta
poliiei? i pe urm, de unde tia Bonetti-Alderighi toate amnuntele acelea?
n regul. Ulterior ns, se pare c v-ai schimbat prerea cu privire la
adopia copilului. Ca urmare, acest Franois a fost ncredinat unei surori a
vicelui dumitale, domnul Domenico Augello. Este sau nu este aa?
i totui, ncotro intea de fapt acest mare bou cu e de-i spunea
chestor?
Da, aa este.
Montalbano era tot mai nelinitit. Nu nelegea nici de ce chestorul era
att de interesat de povestea aceea de mult uitat, nici din ce parte avea s
soseasc inevitabila lovitur de mciuc.
Toat treaba n familie, eh?
Tonul sardonic al lui Bonetti-Alderighi lsa s se ntrezreasc o
insinuare pe ct de limpede, pe att de inexplicabil. Adictelea ce-i trecea
prin minte imbecilului?
Domnule chestor, uitai care-i treaba. neleg c v-ai construit o
concepie precis asupra unui episod de care eu, unul, uitasem de mult. Una

V. Andrea Camilleri, Houl de merinde, Editura Nemira, 2009 (n.tr.).

24

peste alta, v rog un lucru: s reflectai bine asupra cuvintelor pe care v

pregtii s mi le spunei.
Nu-i permit s m amenini, m-ai neles? ip isteric BonettiAlderighi, izbind cu pumnul n birou cu o asemenea putere, nct acesta
reacion fcnd crac. Hai, d-i drumul, mrturisete: ce-ai fcut cu
libretul?
Care libret?
i mirarea i era ct se putea de sincer: nu-i amintea de niciun libret.
N-o face pe niznaiul, Montalbano!
Cuvintele acelea adictelea cum aa, n-o face pe niznaiul? avur
darul s-l scoat din mini. Ura frazele prefabricate, zictorile i expresiile
populare pur i simplu i declanau o iritare imposibil de stpnit.
De data aceasta a fost rndul lui s loveasc cu pumnul n birou, care
reacion fcnd crac, crac.
Api futu-i, despre ce rahat de libret bigui mneata acolo?
Eh, eh! rnji chestorul. Ne simim cu musca pe cciul, Montalbano,
aa-i?
Simea c, dac dup niznai i musca pe cciul, va mai urma nc o
locuiune de tipul acela, avea s-l nface pe Bonetti-Alderighi de guler,
sufocndu-l pn ar fi scpat lumea de el. Izbuti totui, ca prin miracol, s nu
aib nicio reacie, s-i in limba-n fru.
nainte de libretul cu pricina relu chestorul , s vorbim mai bine
despre copil, despre fiul prostituatei, adic. Am aflat c, fr s anuni pe
nimeni, ai luat copilul i l-ai dus la dumneata acas. Pi, bine, Montalbano,
asta se numete sechestrare de minori! Exist un tribunal care se ocup cu
astfel de cazuri, tiai sau nu? Exist judectori specializai n ncredinarea
minorilor, tiai sau nu? Erai obligat s respeci legea, nu s-o eludezi, tiai sau
nu? Pentru c aici nu suntem n Vestul Slbatic, tiai sau nu?
Istovit, i ngdui un rgaz. Montalbano nu sufl nici mcar o vorbuli.
i asta nu-i tot! Nemulumit de propria bravad, i-ai fcut copilul
cadou surorii vicelui dumitale, de parc fiina aceea era un obiect oarecare!
Astea-s fapte de oameni lipsii de inim, fapte de pucrie, ce mai la deal, la
vale! ns la partea aceasta a povetii o s ne oprim alt dat! Am descoperit
ceva i mai i! Prostituata poseda un libret la purttor cu un depozit de o
jumtate de miliard de lire. La un moment dat, libretul a trecut prin minile
dumitale. Dup care pur i simplu a disprut! Ce s-a ntmplat cu libretul?
Asta vreau s tiu de la dumneata. Ai mprit banii cu prietenul i
complicele dumitale Domenico Augello?
Cu micri lente-lente, Montalbano se sprijini cu palmele de tblia
biroului, apoi tot ncet-ncet i aplec bustul n direcia chestorului i, la fel
25

de agale, i i faa n conul de lumin proiectat de veioz. Bonetti-Alderighi

se nspimnt. Luminat doar pe jumtate, chipul comisarului era identic cu
o masc african, dintr-acelea folosite de cli cu ocazia ritualurilor cu
sacrificii umane. La urma urmelor, Sicilia i Africa nu se afl prea departe
una de cealalt i spuse ngrozit chestorul, simind c sngele i nghease
n vine. Comisarul l privi fix-fix pe Bonetti-Alderighi, dup care deschise
gura i ls cuvintele s curg lin-lin, pe un ton moale-moale.
i-o spun ca de la brbat la brbat. Nu te lega de copil, nu-l amesteca n
istoria asta. M-ai neles? A fost adoptat legal de sora lui Augello i de soul
acesteia. ine-l departe. Dac ai de rezolvat anumite vendete i alte rahaturi
personale, i sunt de ajuns eu. De acord?
Chestorul nu zise nici ps: spaima i, deopotriv, furia care clocotea n el
nu-i permiteau s se exprime cu elocin.
De acord? l ntreb din nou Montalbano.
i, cu ct tonul vocii celuilalt era mai cobort, mai calm, mai molcom, cu
att Bonetti-Alderighi intuia n spatele ei un val uria de violen, cu greu
stvilit.
De acord, zise ntr-un trziu, cu glas stins.
Retrgndu-i faa din conul de lumin al veiozei, Montalbano i relu
poziia de mai devreme.
mi permitei s v ntreb, domnule chestor, cum ai fcut rost de toate
aceste informaii?
Subita schimbare de ton a comisarului, care acum i se adresa formal i
chiar cu o neateptat deferen, avu darul s-l mire ntr-att pe chestor,
nct i dezvlui pe loc celuilalt sursa, dei ceva mai devreme i jurase c navea s-o fac.
Mi-au fost precizate n scris.
Montalbano nelese instantaneu totul.
O scrisoare anonim, nu-i aa?
Eh, nesemnat, s zicem.
i nu vi se face ruine de dumneavoastr? coment comisarul, fcnd
stnga-mprejur i ndreptndu-se spre u, insensibil la urletul chestorului.
Montalbano, ntoarce-te imediat!
El ns nu era un cine care s asculte orbete de ordine. Negru de furie,
i smulse de pe cap bandajul inutil. Pe coridor, mai-mai s se loveasc de
Lattes, care i se adres blbindu-se:
mi mi pa pare c domnul chestor v cheam.
La fel mi pare i mie.
n clipa aceea, eful de cabinet i ddu seama c Montalbano nu mai
purta bandajul, iar fruntea comisarului nu prezenta nicio urm de accident.
26

 V-ai vindecat?
Api ce, nu tiai c dom chestor e i fctor de minuni?
De tot rsul n toat trenia asta se gndea comisarul n timp ce,
inndu-i minile ncletate pe volan, se ntorcea acas, la Marinella era c
nu se simea furios pe l de ticluise scrisoarea anonim (fr doar i poate, o
rzbunare peste timp a lui Lohengrin Pera, singurul n msur s
reconstituie att de exact povestea lui Franois i a maic-sii). Ba nici chiar
cu chestorul nu avea nimic de mprit. Dac era suprat pe cineva, pe el
nsui era. Cum fusese oare cu putin s uite cu desvrire de libretul de
cinci sute de milioane de lire? l ncredinase unui prieten notar asta da, i
amintea cu precizie , urmnd ca acesta s administreze banii i s-i verse
ntr-un cont deschis pe numele lui Franois, atunci cnd biatul avea s
devin major. i mai amintea de data aceasta, ca prin cea c la vreo
zece zile dup vizita la notar, acesta i expediase i o chitan. Att doar c navea nici cea mai vag idee ce se alesese de respectivul petic de hrtie. ns
cea mai mare problem era alta: nu le pomenise nimic despre libret nici lui
Mim Augello, nici surorii sale. Aa se fcea c Mim, cu totul i cu totul n
necunotin de cauz, era pe cale s fie atras n jocul periculos pus la cale
de fantezia fertil a lui Bonetti-Alderighi. i cnd colo, bietu Mim era
nnucenti ca pruncu Iisus!
n mai puin de o or, i transform casa ntr-un loc clcat de o band de
hoi abili i contiincioi. Toate sertarele mesei de lucru fuseser trase afar
complet, teancurile de hrtii dinuntru aruncate pe pardoseal, unde zceau
acum i o mulime de cri, rmase deschise dup ce fuseser rsfoite i pe
alocuri maltratate. n dormitor, cele dou noptiere aveau uile larg deschise,
la fel ca armoarul i comoda ambele golite de haine, aruncate acum pe
scaune. Montalbano rscolea i cuta, cuta i iar rscolea, din ce n ce mai
ncredinat de faptul c n-avea s gseasc ce-l interesa. Taman cnd
abandonase orice speran, ntr-o cutie pitit n sertarul cel mai de jos al
comodei, laolalt cu o fotografie de-a mamei, disprut nainte ca el s-i
poat memora chipul, laolalt cu o fotografie a tatlui i cu cteva dintre
rarele lui scrisori, descoperi plicul expediat de notar, l deschise, trase din el
documentul, l citi, l reciti, iei din cas, se urc n main inea minte c la
una dintre primele case de la intrarea n Vigta funciona un debit de tutun
unde era i un copiator fcu o copie, se urc din nou la volan, se ntoarse la
Marinella, se ngrozi de talme-balmeul care domnea n propria cas i al
crui autor era chiar el, cut njurnd printre dini o foaie de scris i un plic
nou, le gsi, se aez la birou i ncepu s scrie:
27

Preailustre chestor de Vigta,

Dat fiind pornirea dumneavoastr de a apleca urechea la
scrisorile anonime, permitei-mi s n-o semnez nici eu pe cea de
fa. V ataez la prezenta copia chitanei semnate i parafate de
domnul notar Giulio Carlentini, care clarific poziia onor dlui
Montalbano Salvo. Bineneles c documentul original se afl n
posesia autorului acestor rnduri, putnd fi prezentat la cerere.
Semnat: un amic.
Se sui din nou la volan, strbtu drumul pn la Pot, plti pentru o
recomandat cu confirmare de rspuns, iei, se aplec s deschid din nou
portiera mainii i rmase pur i simplu paralizat n poziia aceea: identic
i la fel ca i de-i trec junghiuri att de violente pe spinare, nct la cea mai
nensemnat micare au sentimentul c cineva le rsucete pumnalul n
spate, singura lor scpare fiind s rmn pironii n poziia n care i-a gsit
junghiul, ndjduind la o minune cereasc oarecare, care s le alunge
suferina, fie i pentru cteva clipe. ns comisarul nu-nepenise-n mijlocul
drumului din cauza vreunei crize de sciatic, ci pentru c zrise chiar n
clipa aceea o femeie care se ndrepta n mod evident spre magazinul de
preparate de carne din apropiere. Era Mariastella Cosentino, vestala lui
Emanuele Gargano, care de bun seam nchisese agenia la sfritul turei
de dup-amiaz, iar acum i fcea cumprturile nainte de a se ntoarce
acas. Zrind-o pe Mariastella, comisarului i trecuse fulgertor prin minte
un gnd ngrozitor, urmare a unei ntrebri nc i mai ngrozitoare: oare nu
cumva dom notar avusese o sclipire de geniu i investise paralele lui
Franois n afacerea lui musiu Gargano? Dac da, nsemna c la ora aceea se
volatilizaser deja, lund drumul Mrilor Sudului, consecina fiind nu doar
faptul c picciliddro rmsese fr niciun gologan de pe urma m-sii, dar i
c el, Montalbano, care abia ce expediase scrisoarea provocatoare ctre
chestor, avea s trag din greu ca s justifice dispariia banilor: el va spune
c n-avea nimic de-a face cu toat trenia, ns chestorul, nici pomeneal
s-l cread pe cuvnt minimum minimorum avea s-l acuze pe
Montalbano c era neles cu notarul s mpart-ntre ei cele cinci sute de
milioane ale bietului orfan.
Se scutur, izbutind s revin la realitate, deschise portiera, urc la volan
i demar ca din puc, cu scrnet de roi aa cum procedeaz n general
poliia i imbecilii. Cap-compas: biroul notarial al domnului Carlentini. Urc
n fug scrile pn la etajul doi al cldirii i ajunse n faa uii de pe palier
gfind, cu limba scoas de-un cot. Ua se prezenta ns bine ncuiat: orarul
28

de funcionare justifica situaia prin faptul c era trecut de ora nchiderii. i

totui, Montalbano trgea ndejde c nuntru se mai afla nc cineva: aps
pe butonul soneriei i, pentru mai mult siguran, prinse s bat n u cu
pumnii. ntr-un trziu, cineva dinuntru ntredeschise, iar comisarul profit
de ocazie i ddu ua n lturi cu violen, cu un gest alla Catarella. Feticana
care venise s deschid se trase ngrozit napoi.
Ce ce vrei? Nu nu m lovii v rog!
Fr doar i poate i nchipuia c era victima unui jaf: chipul i devenise
galben-galben.
mi cer scuze dac v-am speriat, rosti intrusul. N-am nici cea mai mic
intenie s v fac vreun ru. Comisarul Montalbano sunt.
Oh, Doamne, ce caraghioas! exclam feticana, stnjenit. Acum mi
dau seama c v tiu de la televizor. Intrai, v rog.
Notarul nu-i? o ntreb comisarul, intrnd.
Mutra feticanei cpt brusc un aer serios, de circumstan.
N-ai aflat?
Ce anume? tresri Montalbano, simind n ceaf o cldur ruprevestitoare.
Srmanul nostru domn notar
A murit? huli prelung Montalbano, ca i cum tnra tocmai i adusese
la cunotin dispariia celei mai dragi fiine de pe faa pmntului.
Feticana l fix cu o privire perplex.
Nu, n-a murit. A suferit un accident cerebral. E n convalescen.
Bine, dar poate vorbi? Memoria i funcioneaz?
Bineneles.
Cum fac s stau de vorb cu el?
Acum?
Acum.
Feticana i privi ceasul de la ncheietur.
Poate avem noroc. E internat la clinica Santa Maria din Montelusa.
Trecu ntr-o ncpere nesat cu dosare, registre, mape i bibliorafturi,
form un numr de telefon, ceru salonul numrul 114 i spuse:
Alo, Giulio
Se ntrerupse brusc. Era lucru tiut i rstiut c, n materie de muieri,
dom notar nu lsa niciuna s-i scape. Ct despre feticana de la telefon, nu
prea s fi mplinit nc treizeci de ani, era nalt, cu prul negru lung pn
la curbura crupei i picioare splendide
Domnule notar urm ea , l am aici, la cabinet, pe domnul comisar
Montalbano, care ar dori s discute cu dumneavoastr Da? n regul, noi
doi ne auzim mai trziu.
29

i trecu receptorul lui Montalbano, ieind apoi cu discreie din ncpere.

Alo, domnul notar? Montalbano sunt. Voiam doar s v cer o
informaie. Nu tiu dac v mai amintii, ns acum civa ani v-am
ncredinat un libret de cinci sute de milioane de lire, care A, da, v
amintii? V ntreb pentru c mi-a venit o bnuial, cum c ai investit banii
n fondul domnului Gargano, i atunci Nu, nu v suprai nu, fereasc l
de Sus, nu voiam s cum v putei nchipui c m-a ndoi de n regul, n
regul, v cer scuze. V doresc nsntoire grabnic.
i nchise. La auzul numelui lui Gargano, notarul se simise ofensat.
Adictelea mneata i nchipui c-s un aa bou cu e ca s m ncred
ntr-un cocar ca Gargano? i reproase el comisarului.
Carevaszic, gologanii lui Franois erau la loc sigur.
Chiar i aa, urcndu-se din nou la volan i ndreptndu-se spre
comisariat, Montalbano jur n sinea lui c avea s i-o plteasc cu vrf i
ndesat lui musiu Gargano pentru spaima teribil pe care o trsese din cauza
lui.

30

4
ns la comisariat nu mai ajunse, cci pe drum hotr c avusese o zi att
de grea, nct merita un premiu de consolare. i aminti c cineva i
pomenise vag despre un birt deschis de doar cteva luni la vreo zece
kilometri dincolo de Montelusa, pe oseaua provincial spre Giardina: cic
acolo se mnca ntr-adevr bine. Ba chiar i amintea i numele tavernei: La
Giugi cruau. Grei drumul de nu mai puin de patru ori i, taman cnd
se pregtea s apuce napoi spre Vigta i s se prezinte iari la osptria
San Calogero fie i numai pentru c, pe msur ce timpul trecea, simea
crescnd n el o foame slbatic , zri la lumina farurilor firma localului,
scris de mn pe o scndur prins-n cuie pe un stlp de electricitate.
Ajunse la destinaie dup alte cinci minute parcurse pe un drumeag cum nu
credea c mai existau numai gropi i pietroaie , iar pre de o clip avu
convingerea c totul era o simpl mizanscen a lui Giugi, care se ddea
crua cnd, n realitate, conducea maini de raliu. Luat de valul suspiciunii,
comisarul nu pru prea ncntat nici de cscioara solitar spre care l
purtase drumeagul: zugrveal de mntuial, lumini chioare, o ncpere
unic la parter i o alta la primul i, de altfel, singurul etaj. Prin cele dou
ferestre ale odii de la parter rzbtea o lumin slab plpitoare, care mbia
la melancolie. Fr doar i poate i spuse Montalbano c era un tueu
culminant al mizanscenei lui Giugi. Pe tpanul din faa cscioarei se
vedeau parcate dou maini. Cobor de la volan, dar rmase pe loc,
nehotrt. Nu i-ar fi picat tocmai bine s-i ncheie ziua cu o toxiinfecie
alimentar. ncerc s-i aminteasc cine-i recomandase localul i, ntr-un
trziu, reui: vicecomisarul Lindt, descendent dintr-o familie de vierani
(rud cu ciocolata?, l iscodise Montalbano cnd fcuser cunotin), care
pn n urm cu ase luni i fcea veacul tocmai sus, la Bolzano.
Api, s-mi fie cu iertare i spuse , da la nu-i n stare s fac
diferena ntre o gin i un pete.
ns, chiar n clipa aceea, adierea blnd a vnticelului de sear i aduse n
dar o boare care-l fcu s-i umfle nrile n direcia cscioarei: o boare
mbietoare, neao, o boare de bucate gtite pe gustul lui de Sus.
Risipindu-i-se pe loc orice urm de ezitare, deschise ua i intr. n odaia
mare de la parter se aflau opt mese, dintre care doar una era ocupat de o
pereche ntre dou vrste. Se aez la masa cea mai apropiat de el.
S-mi fie cu iertciune, da masa de colea-i oprit pentru un muteriu,
zise osptarul-patron, o matahal pleuv, dar cu musti stufoase, rsucite31

n prepeleac, care prea s tot aib vreo aizeci de ani.

Asculttor, comisarul se ridic. Se pregtea s-i odihneasc oscioarele pe
un scaun de la masa alturat, cnd vocea matahalei mustcioase se auzi din
nou:
i aia, la fel.
Montalbano simi cum furia cretea nvalnic n el. Adictelea nu cumva
omucheanu sta l lua peste picior? Cuta smn de glceav, voia s-l
fac de rs sau ce?
Api, pe toate le am ocupate. Da dac vrei, v pot pune s mncai
colea-n col, zise osptarul-patron, vznd c ochii noului su client
deveniser brusc tulburi.
i art spre o mescioar nesat cu tacmuri, pahare i farfurii de
schimb, plasat chiar lng ua de la buctrie, prin care se strecura acea
boare nmiresmat care te stura nc dinainte s-apuci s guti din bucate.
E perfect, fcu comisarul.
Se aez, gsindu-se ntr-o poziie ca de condamnat la supliciu practic,
avea peretele drept n faa ochilor, iar ca s arunce o privire n sal, ar fi
trebuit s se trag-ntr-o parte i s-i suceasc gtul. Dar i zise el , la
urme urmei, ce-l futea pe el grija s se uite la sal?
Dac v in bierile, a avea la felu-nti nite pirciati de-i ia gura foc, l
inform solemn matahala mustcioas.
tia ce-s alea pirciati un tip special de paste , ns-ntrebarea era alta:
de ce s-i ia gura foc de la ele? ns nu voia s-i dea celuilalt satisfacia de al iscodi cum anume erau gtite pastele, aa c se limit s rspund cu o
ntrebare:
Adictelea ce-i asta, dac m in bierile?
Vrea s-nsemne exactamente precis ce-nseamn: dac v in, veni
rspunsul.
M in, nu v facei mneavoastr griji, m in.
Cellalt i ntoarse spatele, dispru n buctrie, reapru cteva secunde
mai trziu i se post lng u, fixndu-l pe comisar cu privirea. Perechea
de meseni ntre dou vrste l chem, cerndu-i s le aduc nota de plat.
Mustciosul le fcu hatrul, cei doi pltir, apoi ieir fr s salute.
Pare-mi-se c aici i de salut nu-s bine primii, i zise n sinea sa
Montalbano, amintindu-i c nici el nu dduse binee la intrarea n local.
Mustciosul se ntoarse din nou de la buctrie, aezndu-se n aceeai
identic poziie de mai devreme.
n cinci minuele-i gata, spuse. S v-aprind televizoriu? Poate vrei s
v uitai ct stai s-ateptai
Nu.
32

ntr-un trziu, din buctrie se auzi o voce de muiere.

Giugi!
i uite-aa, sosi poria generoas de pirciati. Oh, Doamne, ce arom
dumnezeiasc! Mustciosul se sprijini de uorul uii, cutndu-i o poziie
comod, ca i cum se pregtea de spectacol.
Montalbano rmase o vreme s aspire mireasma mncrii pn-n
adncul bojocilor.
n timp ce adulmeca umflndu-i nrile de plcere, cellalt vorbi.
Pn s-ncepei cu mncatul, s v-aduc i o kil de vin pe msur?
Comisarul fcu semn din cap c da: nu-l lsa inima s piard vremea
vorbind. Matahala i puse n fa un pocal i o can de un litru cu vin rou,
vrtos. Montalbano sorbi o gur de vin, apoi lu prima mbuctur de
pirciati. Ndui instantaneu, ncepu s tueasc, i ddur lacrimile. Nu, nu
se-nela i spuse , papilele sale gustative suferiser o combustie
instantanee! Se repezi la paharul de vin i-l bu dintr-o nghiitur: i
licoarea din pahar era tare, nu glum, ns comisarului nu-i ps.
Eu zic s-i dai nainte-ncetior, cu zbav, l sftui osptarul-patron.
Da ce puseri n ele? l iscodi Montalbano, revenindu-i cu greu.
Untdelemn, juma de ceap, doi cei de usturoi, dou sardele srate, o
linguri de capere, msline negre, ptlgele roii, busuioc, juma de ardei
iute, sare, brnz veche de oaie i piper negru, enumer mustciosul cu o
urm sadic n voce.
Iisuse! fcu Montalbano. Da cine-i la buctrie, m rog frumos?
Muierea mea, rspunse matahala, ndeprtndu-se ca s-i ntmpine
pe cei trei noi clieni care tocmai intraser.
tergndu-i din cnd n cnd broboanele de sudoare de pe frunte i
intercalnd mbucturile cu nghiiturile de vin i cu gemetele acum de
agonie, acum de irezistibil plcere (oare exist un fel de mncare extrem,
aa cum exist sexul extrem, de exemplu?, se ntreb el la un moment dat)
, Montalbano ddu gata poria, ntingnd la sfrit pinea n sosul
condimentat de pe fundul farfuriei.
Ce s v-aduc la felul doi, domnule?
Comisarul nelese c, adresndu-i-se cu domnule, patronul i exprima
admiraia.
Nimic.
Bine facei. Vedei mneavoastr, ce-i a-ntia la pirciati de-i ia gura foc
i c-i rmne gustul pn ht, a doua zi.
Montalbano i ceru nota, plti o nimica toat, se ridic i se ndrept spre
u cu gnd s ias fr s salute cum prea s fie obiceiul locului. n
dreptul uii, pe perete, i atrase ns atenia o fotografie mare, sub care
33

sttea scris:
RECOMPENS: LIRE UN MILION,
PENTRU L DE-MI D VETI
DESPRE OMU ISTA
Cine-i omu? se ntoarse comisarul spre mustcios.
Api cum, nu-l tii? Aista-i becisnicu porc de cine de-i zice ragioniere
Gargano, l care
i de ce vrei veti despre el, m rog frumos?
Ca s pui laba aiasta pe el i s-l jupoi de piele.
Pi, de ce, ce v-a fcut?
Mie, nica. Da muierii mele i sufl treij de milioane.
Spunei-i doamnei c va fi rzbunat, rosti solemn comisarul, ducndui mna la piept.
Moment n care pricepu c era beat cri.
Pe cer strlucea o lun uria, afar parc era ziu. Conducea cu vitez,
prinsese curaj: lua curbele cu scrnet de roi, rulnd cnd cu zece kilometri
pe or, cnd cu o sut. La jumtatea drumului ntre Montelusa i Vigta zri
de departe panoul publicitar din dreptul cruia pornea drumeagul care
ducea la cscioara drpnat strjuit de uriaul mslin sarazin. Cum pe
parcursul ultimilor trei kilometri evitase de puin ciocnirea frontal cu alte
dou maini ce veneau din sens invers, hotr c ar fi fost nelept din partea
lui s vireze pe drumeag i s fac un popas la mslin, ocazie cu care avea
s-i mai treac i beia. La urma urmei, se scursese aproape un an de cnd
nu-l mai vizitase.
Vir la dreapta, ns dup numai civa metri avu sentimentul c greise
drumul: n locul potecii de pmnt bttorit de altdat se afla acum o osea
larg, asfaltat. Hotrt lucru, confundase panoul publicitar pe care-l
pstrase drept reper i spuse. Manevr schimbtorul de viteze n
mararier i se ntoarse ctre oseaua principal, lovind unul din stlpii
panoului publicitar, care se nclin periculos. FERRAGUTO MOBILIER
MONTELUSA. Nu, nu se nelase, panoul era cel pe care-l tia. Strbtu din
nou fostul drumeag i, dup numai o sut de metri, se pomeni n faa
porilor unei vile proaspt construite. Nici urm de cscioara rustic de
odinioar i nici urm de mslinul sarazin. Pur i simplu nu reuea s se
dezmeticeasc: nu mai recunotea nimic din peisajul cu care era obinuit.
Era oare cu putin ca un litru de vin de acord, un vin tare s-l fi dat
gata ntr-o asemenea msur? Cobor din main i, uurndu-se n plin
34

cmp, continua s priveasc mirat de jur mprejur. Strlucirea lunii i

permitea s vad ct se putea de bine, ns privelitea i prea ntru totul
stranie. Trase din torpedou o lantern i se hotr s dea roat gardului
proprietii. Vila era terminat, ns n mod evident nc nelocuit,
geamurile ferestrelor fiind nc protejate de benzile adezive poziionate n
cruce. Curtea ngrdit era destul de larg, suficient ct s poat adposti i
un fel de chioc de var lng scheletul lucrrii se puteau zri, de altfel, i
lopeile, trncoapele sau gleile cu var lsate acolo peste noapte de
muncitori. Ajuns n spatele casei, zri ceva ce la nceput i pru un tufi
slbatic. ndrept fasciculul lanternei ntr-acolo, privi cu atenie i scoase un
urlet prelung. Vzuse un mort. Sau, mai bine zis, un muribund. Uriaul
mslin sarazin agoniza chiar acolo, n faa lui, scos din rdcini i culcat la
pmnt. Sttea s-i dea duhul, dup ce-i retezaser crengile cu fierstrul
electric i-i ciopriser trunchiul cu securea. Frunzele i se uscaser,
devenind ca de carton. Deodat, Montalbano i ddu seama c plngea:
lacrimile i se prelingeau pe obraji i-i trgea nasul cu intermitene,
scncind aa cum fac ncii. ntinse o mn, sprijinindu-i-o pe una din
plgile mari ale copacului i simi sub palm vaga umezeal a sevei, care se
scurgea ncet-ncet, odat cu ultimele rmie de via la fel ca omul care
moare golit de snge. i lu degetele de pe ran i culese o mn de frunze
care mai opuneau nc o slab rezisten , pe care le puse n buzunarul
sacoului. Apoi, de la plns trecu la un fel de furie lucid, controlat.
Se ntoarse la main, i scoase haina, i vr lanterna n buzunarul
pantalonilor, aprinse farurile, se duse la poarta de fier forjat a casei i o
escalad cu uurina unei maimue fr doar i poate c, aici, meritul era i
al litrului de vin de mai devreme. Apoi, cu un salt demn de Tarzan, fiul
junglei, ajunse n curtea brzdat ncolo i-ncoace de alei de pietri, cu bnci
de piatr plasate din zece n zece metri, cu vase de lut mari pentru plante
ornamentale, cu uriae amfore romane, avnd excrescene cu motive
marinreti i cu capiteluri de coloane care, n mod evident, erau fabricate n
apropiere, la Fiacca. i, desigur, cu nelipsitul, complexul i modernissimul
grtar pentru barbeque. Se ndrept decis ctre chiocul nc n construcie,
nfc dintre uneltele de lucru un baros, l prinse bine cu ambele mini i
ncepu s sparg ferestrele de la parterul vilei cte dou pe fiecare faad.
Dup ce fcu ndri ase ferestre, dintr-un col al curii i atrase atenia
un grup de siluete aproape umane, imobile. Oh, Doamne, ce se ntmpla
oare? Scoase lanterna din buzunar i ndrept fasciculul de lumin ntracolo: opt statui mari, grupate provizoriu n ateptare, pn cnd
proprietarul vilei avea s le plaseze ici i colo dup bunul su plac. Ha, Albca-Zpada i cei apte pitici!
35

 Un bob zbav, c ajung i la voi, uier printre dini Montalbano.

Contiincios, fcu zob i ultimele dou ferestre rmase, dup care, rotind
barosul deasupra capului precum Orlando cnd devenise furios, se npusti
asupra grupului statuar, lovind orbete n stnga i-n dreapta.
n mai puin de zece minute, din Alb-ca-Zpada, Morocnosul, Hapciu,
Mutulic, Voiosul, Ruinosul, Somnorosul, Binosul sau cum moa-sa pe
ghea i-o mai fi chemat, nu mai rmsese dect un covor de mici fragmente
de ghips colorat. Cu toate acestea, Montalbano nu se simea pe deplin
mulumit. Tot n vecintatea chiocului n construcie descoperi cteva
pulverizatoare cu vopsea colorat. Alese unul cu vopsea verde i scrise de
patru ori, cu litere uriae: BOULE! cte o dat pentru fiecare latur a vilei.
Apoi sri poarta napoi n drum, se urc la volan i plec spre cas: beia i
trecuse de tot.
Ajuns la Marinella, i petrecu o jumtate de noapte dereticnd prin casa
ntoars cu susu-n jos cnd cutase chitana de la notar. Poate c n-ar fi avut
nevoie de atta amar de vreme s fac puin ordine, ns se ntmpl ca,
atunci cnd rscoleti prin sertare de prea mult timp nchise, s descoperi o
mulime de hrtii vechi, uitate, care parc te implor s le citeti, iar tu,
inevitabil, sfreti prin a te afunda din ce n ce n hul ntunecat al
memoriei, aducndu-i aminte de unele lucruri frumoase, dar i de unele pe
care ani la rndul te-ai strduit s le alungi din gnd. Un joc perfid cel al
amintirilor din care iei mereu nfrnt. Cnd ntr-un trziu se duse s se
culce, ceasul arta ora trei dimineaa; apoi, dup ce se ridic de cel puin trei
ori din pat ca s bea ap, hotr s-i pun o caraf ntreag la capul patului,
pe noptier. Drept urmare, pe la ora apte dimineaa, avea o burt att de
umflat, nct putea fi uor suspectat de graviditate. Ziua se prezenta la apel
neguroas, ceea ce, cumulat cu noaptea nedormit, i cretea starea de
iritare la cote de atenie. La primul rit al telefonului, ridic receptorul
hotrt i se or la cel de la captul firului:
Nu m fute la icre, Catar!
Api eu nu mi-s l de zicei mneavoastr c mi-s, domle comisariu.
Da tu cine mai eti?
Adictelea ce, nu m recunoscuri, domle? Eu mi-s.
Adel! Ce-i, ce s-a-ntmplat?
Domle, vrui s v fac atent c pe azi nu poci pen ca s viu pe la
mneavoastr.
Nu-i nica, nu tre s
i nu poci pen ca s viu nici mne. -api nici dup mne nu poci.
Da ce pii, Adel?
36

 Api, pe muierea lu alde bietu meu l mai mititelu o duser la spital

c-o dure ru pntecele, -acu eu tre s-i vd de plozi, i-s patru de ti, api l mai mare, de face acuica zece ani, i mai talhariu ca alde tat-su, zu
aa.
N-are nimic, Adel, nu te-ngrija tu de mine.
nchise, se duse n baie, se repezi la mormanul de haine lsate la splat,
printre care se afla i puloverul primit cadou de la Livia l de se fcuse
leoarc, tvlit de vnt prin nisipul umed , i ndes totul n maina de
splat. Nedescoperind nicio cma curat, hotr s i-o pun tot pe cea de
ziua trecut. i fcu calculul c pre de cel puin trei prnzuri i trei cine era
nevoit s mnnce n ora, ns-i jur solemn s nu mai cad n ispit i s
rmn credincios osptriei San Calogero. Una peste alta, odat cu
telefonul Adelinei, proasta lui dispoziie atinse apogeul, ncredinat c, de
unul singur, nu tia s aib grij nici de el, nici de cas.
La comisariat domnea o linite nefireasc: Catarella nici mcar nu bg
de seam c sosise era prins ntr-o convorbire telefonic aprins i, se
vedea treaba, din cale-afar de dificil, dat fiind c, din cnd n cnd, i
tergea cu mneca vestonului broboanele mari de sudoare de pe frunte. Pe
masa sa de lucru gsi un bilet pe care stteau scrise dou nume Giacomo
Pellegrino i Michela Manganaro i dou numere de telefon. Recunoscnd
scrisul lui Mim, i aminti ce era cu ele: aa i chema pe cei doi funcionari
care, n afara domnioarei Mariastella Cosentino, lucraser la sucursala
local a societii Regele Midas. ns Mim uitase s treac i adresele celor
doi, iar comisarul prefera s discute fa n fa cu oamenii, nu la telefon.
Mim, strig.
Niciun rspuns. Te pomeneti c banditu era nc acas, lenevind n pat
sau bndu-i pe ndelete prima ceac de cafea!
Fazio!
Fazio se prezent de ndat.
Musiu Augello nu-i?
Azi nu vine, domle, i nici mne i nici dup mne.
Aha, ca Adelina, menajera, carevaszic. Da oare i Mim trebuia s vad
de nepoi?
Api, de ce, m rog frumos?
Cum de ce, domle? Ce fcuri, uitari de tot? De azi i n concediu densurtoare.
ntr-adevr, uitase cu totul. Ironia sorii era c pe Beatrice, viitoarea
mireas, o fetican frumoas i destoinic, i-o prezentase chiar el lui Mim
chiar dac scopul su iniial fusese unul ce nu putea fi mrturisit nimnui.
37

 i cnd se-nsoar?
Peste cinci zile. Da s nu uitai, dom comisar, c i-ai fgduit lu dom
Augello c-o s-i fii martor.
Nu, n-o s uit. Ascult, ai ceva important de fcut acum?
M liberez ndat. Am pe unu, Giacomo Pellegrino, care a venit s fac
plngere pentru acte de vandalism asupra unei vile pe care tocmai ce-a
terminat-o de construit.
Cnd s-a petrecut fapta?
Ast-noapte.
n regul, du-te i te-atept napoi.
Carevaszic, vandalul era chiar el, Montalbano. Descris n cuvinte de
zbir, n interiorul unui comisariat de poliie, fapta pe care o comisese peste
noapte i producea acum un sentiment de sfiiciune, de ruine. De acord, dar
cum putea oare remedia situaia?
Prezentndu-se dincolo, n biroul lui Fazio i spunnd: Uitai care-i
treaba, domnule Pellegrino, mi cer mii de scuze, dar eu sunt cel care azinoapte?
Se opri brusc: Giacomo Pellegrino aa spusese Fazio. Bine, dar Giacomo
Pellegrino era unul din cele dou nume pe care Mim i le lsase notate pe
birou, alturi de numerele de telefon la care persoanele cu pricina puteau fi
contactate. Memor rapid numrul de telefon al lui Pellegrino, se ridic de la
masa de lucru i trecu n biroul lui Fazio.
Acesta, ocupat s noteze ceva, i ridic mirat ochii spre el. Privirile li se
ncruciar pre de cel mult o secund, ns se neleser instantaneu. Fazio
se ntoarse la foaia lui i continu s scrie. Ce povestise Mim despre
Giacomo Pellegrino? C era un tinerel laureat n economie i comer. Numai
c brbatul aezat pe scaunul din faa lui Fazio prea mai curnd un cioban,
iar ca vrst, btea bine peste aizeci de ani. Fazio termin de scris, iar
Pellegrino semn cu dificultate evident n josul paginii. Da de unde
atta economie i comer la Pellegrino al nostru i zise comisarul , cel
mult a treia primar! Dup ce Fazio i fcu semn c terminase cu plngerea
omului, comisarul se hotr s intervin.
Numrul de telefon l-ai lsat?
Nu, rspunse brbatul.
Pi, n-ar fi ru s-l avem. Ce numr avei?
Omul i-l dict lui Fazio, care i-l not. Nu corespundea. Prea mai degrab
un numr din zona Montereale.
Suntei de aici, din ora, domnule Pellegrino?
Nu, cu casa stau pe lng Montereale.
i cum se face c v-ai hotrt s v construii o vil pe oseaua dintre
38

Vigta i Montelusa?
Hait, o comisese, i-nc grav de tot: i ddu seama imediat de greeal.
Fazio nu pomenise nimic despre locaia vilei vandalizate. De altfel, acesta i
miji ochii i-i arunc o privire iscoditoare comisarului. Ct despre Pellegrino,
el nu se art deloc mirat: i nchipuia, probabil, c zbirii discutaser ntre
ei mai devreme, cnd Fazio fusese chemat afar de comisar.
Nu-i a mea, rspunse el. E a unui nepot, bietu unui frate de-al meu. l
cheam ca pe mine.
Ah! fcu Montalbano, jucnd perfect rolul unuia luat ca din oal. Am
neles. Nepotul dumneavoastr este cel care lucreaz la Regele Midas, nu-i
aa?
Da, s trii, el i.
mi cer scuze din nou c insist cu ntrebrile, totui de ce plngerea o
facei dumneavoastr i nu nepotul, care-i i proprietarul vilei?
Domnul Pellegrino posed o procur n acest sens, interveni Fazio.
S fie oare pentru c nepotul are mult de lucru i nu poate avea grij
de?
Nu, l ntrerupse omul. Treaba st aa cum v zic eu acu. Cam cu vreo
lun n urm, n dimineaa dinaintea zilei n care trebuia s soseasc-n trg
becisnicu porc de cine de-i zice ragioniere Gargano
i pe dummneavoastr v-a lsat fr gologani?
Da, s trii, tot ce aveam mi-a umflat el. Carevaszic, n dimineaa
dinaintea sosirii tlhariului, nepotu meu veni acas la mine, la Montereale,
i-mi zise c-l sunase alde Gargano, dndu-i ordin s se duc n Germania
pentru o afacere. Avea avion de la Palermo chiar n dup-masa aceea, la ora
patru. mi mai zise c avea s fie plecat din ar cel puin o lun, aa c-mi
ddu vila n grij, s m ocup de terminarea construciei. Ar trebui s sentoarc de pe o zi pe alta.
Aadar, dac vreau s-i vorbesc, nu dau de el n Vigta?
Nu, s trii.
Atunci, mi lsai, tiu eu, o adres sau un numr de telefon din
Germania unde l-a putea gsi?
V arde de ag, aa-i?

39

5
Cum naiba se ntmpla c, din ziua cnd bietu mo Garzullo, odihneascse-n pace, nvlise cu revorberiu-n mn n agenia din Vigta a societii
Regele Midas, ameninnd c face moarte de om, cum naiba se ntmpla,
aadar, c nu putea s mite un pas fr s dea peste cineva sau ceva care
avea legtur ntr-un fel sau altul cu ragioniere Gargano, cel disprut de o
lun? n timp ce comisarul cugeta la acest lan de coincidene care se
regsete fie ntr-un roman poliist de mna a doua, fie n cele mai banale
manifestri ale realitii cotidiene, intr Fazio.
Iat-m-s, la ordin, domle. nainte de toate ns, lmurii-mi o treab.
De unde tiai mneavoastr unde se afl vila lui Pellegrino? C eu nu v zisei
nica. M dumirii au ba?
Ba.
Fazio i desfcu larg braele. ns comisarul hotr c era cazul s se
pun la adpost de orice bnuial: cu Fazio era bine s nu te pui, sta era
zbir pursnge.
Afl c mai tiu i c i-au spart geamurile de pe parter, c i-au fcut
frme-frmie pe Alb-ca-Zpada i cei apte pitici i c i-au scris
stronzo pe toi cei patru perei exteriori. Aa-i?
Da, aa-i. Au folosit un baros i un spray verde, gsite la faa locului.
Foarte bine. Ei, i acum ce-i trece prin trtcu? C vorbesc cu
duhurile? C am acas un glob de sticl? C fac vrji? l iscodi Montalbano,
nfuriindu-se din ce n ce, pe msur ce formula o nou ntrebare?
Nu, s trii. Da nu tre s v burzuluii aa.
Ba da, trebuie! Afl c am trecut astzi, dis-de-diminea, prin zon.
Voiam s vd ce mai face mslinul sarazin.
i? l gsiri bine, sntos? i ntreb uor ironic Fazio, care era la
curent att cu mslinul, ct i cu stnca de sub far cele dou locuri unde
superiorului su i plcea s se refugieze din cnd n cnd.
Nu mai e acolo. L-au dobort ca s fac loc vilei.
Fazio deveni brusc serios, ca i cum Montalbano i anunase moartea unei
persoane dragi.
Am neles, murmur el stins.
Ce ai neles?
Nica. Aveai s-mi dai vreun ordin?
Da. Acum, dac tot tim c Giacomo Pellegrino freac berbunca prin
Germania, vreau s-mi afli adresa doamnei sau domnioarei Michela
40

Manganaro, cealalt angajat a lui Gargano.

ntr-un minut o avei pe birou. N-ai vrea ca nainte de asta s trec mai
nti pe la prvlia lu Brucale i s v cumpr o cma nou?
Ba da, mulumesc. i dac tot te duci, ia-mi trei buci. O clip: da cum
de-ai ghicit c duc lips de cmi? Nu cumva tu eti l de vorbete cu
duhurile i face vrji?
Nu tre s vorbesc cu niciun duh, domle. Da se vede c de diminea
nu v schimbari de cma, dei nu era ru s-o facei, pen c avei
maneta murdar de vopsea verde uscat. Vopsea verde, sublinie Fazio cu
un zmbet sardonic, ndreptndu-se spre u.
Domnioara Michela Manganaro locuia cu prinii ntr-un bloc cu locuine
sociale, de zece etaje, din apropierea cimitirului. Montalbano prefer s nui anune sosirea, aa c nici nu telefon, nici nu sun la interfonul de la
intrare. Parc maina n apropiere i, zrind un btrn care ieea din bloc, i
se adres:
Scuzai-m, mi putei spune la ce etaj locuiete familia Manganaro?
La cinci, duc-s-ar pe pustii!
Api, de ce vi se cun acu pe ei c locuiesc la?
Pen c de-o sptmn-ncheiat liftul nu urc dect pn la etajul
cinci. Iar eu stau la zece. i tre s urc scrile de dou ori pe zi, fir-ar i iar firar, na! Iar alde Manganaro mereu or avutr baft n toate cele! nchipuie-i
matale c acu doi-trei ani prinser o ter la loto!
i au ctigat bani muli?
A, nimica toat. Da pe urm, de ajuns la nas, nimenea nu le mai
ajungea.
Montalbano sui n ascensor, aps pe butonul pentru etajul cinci,
ascensorul porni i se opri la trei. Le ncerc apoi pe toate celelalte, ns
mainria rmase imobil. Urc pe scri restul de dou etaje, consolndu-se
cu ideea c, una peste alta, economisise alte trei.
Care-i acolo? iscodi din spatele uii o voce de femeie vrstnic.
Montalbano sunt, comisar de Siguran Public.
Comisariu? Api, siguri suntem?
Din partea mea, da, sunt sigur c-s comisar.
i de la noi ce vrei?
S discut cu Michela, fiica dumneavoastr. E acas?
Da, da doarme, c-o cam lu rceala. Rmnei colea olecu, c-l chem
pe omu meu.
Urm un urlet care pur i simplu l mpietri pe Montalbano.
Fil! Hai ncoa, i unu la u care pretindi c-i comisariu!
41

Carevaszic nu izbutise s-o conving pe doamna o dovedea acel zice

c-i comisariu.
Apoi, tot din spatele uii ferecate, doamna i atrase atenia:
S-i vorbii tare lu omu meu, c-i surd de urechi!
Care-i acolo? se auzi de data aceasta o voce masculin vdit iritat.
Sunt comisar de poliie, deschidei!
Urlase cu atta for, nct, n vreme ce ua casei Manganaro rmnea cu
obstinaie nchis, se deschiser n compensaie altele dou de pe palier, n
pragul crora aprur doi spectatori vizibil interesai de scen o fetican
la vreo zece ani, care molfia cu poft ceva, i un domn la vreo cincizeci de
ani, n izmene i cma de corp, cu un bandaj generos pe ochiul stng.
S vorbii mai tare cu alde dom Manganaro, c-i surd de urechi, i
suger amical omul n izmene.
Mai tare de-att? Execut cteva exerciii de ventilare pulmonar, cum
vzuse odat la un campion de scufundri n apnee, apoi, cnd i se pru c
nmagazinase tot aerul din atmosfer, eliber un strigt apoteotic:
Poliia!
Auzi limpede cum uile de la etajul de sus i cel de dedesubt se deschiser
n acelai timp, apoi i ajunser la urechi vocile agitate ale locatarilor care se
iscodeau unii pe alii:
Ce fuse asta? Ce se-ntmpl? Ai auzitr?
Ua casei Manganaro se deschise foarte ncet, iar n prag i fcu apariia
un papagal. Sau cel puin aceasta a fost prima impresie a comisarului. Nas
foarte lung, galben, pomei violacei, ochi mari i negri, dou-trei fire de pr
rou ridicate vlvoi pe vrful craniului, cma de un verde-strlucitor.
Dai-v-nuntru, mormi papagalul. Da vorovii ncetior, dat fiind c
am fata care doarme dincolo. i cam suferind.
l conduse n sufrageria mobilat n stilul caselor din nord, cam nepotrivit
locului. ntr-un col, pe un suport pentru psri de companie, sttea fratele
geamn al domnului Manganaro care cel puin avusese decena s rmn
pasre, refuznd s se travesteasc n om. Muierea lui dom Manganaro un
fel de vrabie tras-n eap (imposibil de tiut dac din greeal sau din
rutate) se ii n camer trndu-i greu piciorul stng i purtnd cu
osteneal o tav pe care trona o ceac de cafea.
i pusei eu zahr, l inform pe comisar, aezndu-se apoi comod pe
canapea.
Curiozitatea o mnca de vie asta era evident. Se vedea treaba c
doamna n-avusese n via prea multe ocazii de distracie ca asta, aa c
acum se pregtea s-o guste pe ndelete.
Cine se aseamn se adun, i spuse Montalbano n gnd, ntrebndu42

se apoi: Oare ce naie de corcitur o fi ieit din ncruciarea dintre un

papagal i o vrabie?
O trezii i pe Michela. Acu se scoal i vine-ncoa, ciripi vrabia.
Oare de unde i-o fi ieit urletul acela de mai devreme, cnd i-a chemat
brbatul pe nume?, se ntreb Montalbano. Apoi, i aminti c citise ntr-o
carte de cltorii c exist psruici capabile s scoat sunete mai puternice
ca urletele unei sirene. Se vedea treaba c doamna Manganaro aparinea
speciei respective.
Cafeaua era att de dulce, nct comisarul simea cum i se lipete limba de
cerul gurii. ntiul cuvnt l avu papagalul l travestit n om.
Api, eu tiu pen ce vrei mneavoastr s vorovii cu alde fii-mea. S-o
descoasei despre becisnicu porc de cine de-i zice ragioniere Gargano. Aai?
Da, i strig Montalbano. S neleg c i dumneavostr ai fost pgubit
de?
Ptiu, drace! l ntrerupse omul, ncrucindu-i cu o micare violent
antebraul stng peste cel drept, ntins spre nainte.
Fil! se stropi la el muierea, folosind cea de-a doua voce, cea ca de
Judecata de Apoi, care fcu s vibreze geamul ferestrelor.
Api, mneavoastr-l credei pe Filippo Manganaro att de zlud nct
s cad-n capcana lu unu ca alde Gargano? S tii o treab: eu, unu, nu
vrusei s-o las nici pe fii-mea s lucreze pentru cocariu la!
Vrei s spunei c-l cunoteai dinainte pe Gargano?
Nu. i nici nu era nevoie, da eu, unu, tiu o treab: bncile, bancherii,
i de la Burs, n sfrit, toi i de se ocup cu banii nu pot fi dect cocari.
Prin fora lucrurilor, domnu meu. Dac vrei, v pot spune pe-ndelete cum
stau treburile. De exemplu, ai citit vreodat cartea de se numete Capitalul
de Marx?
Sporadic, rspunse Montalbano. Carevaszic, suntei comunist?
Tur, bag mare!
Descumpnit, comisarul i privi interlocutorul perplex. Cu cine vorbea
oare? Avea s afle o clip mai trziu, cnd papagalul-geamn, adictelea
pasrea care dup nume-i zicea Turiddru, i drese vocea i ncepu s cnte
Internaionala. i n-o cnta deloc ru, de vreme ce comisarul simi vibrnd
n el o und de nostalgie. Tocmai se pregtea s-l felicite pe dresor, cnd n
camer intr Michela. La vederea ei, Montalbano ncremeni. La orice s-ar fi
ateptat, dar cu siguran nu la o tnr nalt i zvelt, brun, cu ochi
violei, cu nasul vag nroit din cauza gripei, frumoas i clocotind de via,
purtnd o fusti pn la jumtatea coapselor, cu o grosime perfect i o
bluz alb mulat, care stvilea cu greu revrsarea snilor ei impetuoi,
43

nencarcerai n strnsoarea vreunui sutien. Pe ct de rapid, pe att de

diabolic, un gnd i travers cpna asemenea unei vipere care muc i se
face imediat nevzut. Fr doar i poate c musiu Gargano, artos cum era,
i cam fcuse mendrele cu mndreea aceea de femeie sau, dac nu, cel
puin i ncercase norocul.
Iat-m. V stau la dispoziie.
La dispoziia lui? I-o spusese cu voce joas i uor rguit, la Marlene
Dietrich. ntr-att de senzual, nct Montalbano i nfrn cu greu un icnet
de plcere. Tnra se aez, trgnd de poalele fustiei i ncercnd zadarnic
s-i acopere genunchii. Aer cuminte, privirea plecat, o mn pe coaps,
cealalt pe braul fotoliului: poza perfect a unei feticane de isprav
provenite dintr-o familie bun, muncitoare i onest. Comisarul i recuper
cu greu uzul vorbirii.
Regret c v-am trezit.
Nicio problem.
Am venit ca s v cer unele lmuriri legate de domnul Gargano i de
agenia la care ai lucrat i dumneavoastr.
V ascult. V previn ns c am fost deja interogat de cineva de la
comisariat. Domnul Augello, aa mi se pare c se numete. Pe care, ca s v-o
spun pe-a dreapt, l-am simit interesat mai curnd de altceva.
De altceva?
N-apuc s-i formuleze bine ntrebarea, c se ci pe loc. Prinsese ideea
din zbor. i i nchipuia scena: Mim, care-i adresa ntrebare dup ntrebare,
n timp ce ochii i alunecau cu delicatee de la gt n jos, spre sutien (asta
dac cumva l purta n ziua aceea), spre fusti, spre chiloei Cum s fi
rezistat oare Mim unei asemenea priveliti? Gndul comisarului zbur
instantaneu ctre Beatrice, viitoarea nevast a lui Augello: ah, cte
mbucturi amare avea s suporte, biata de ea! Tnra nu-i rspunse la
ntrebare, intuind c brbatul nelesese aluzia. n schimb, zmbi sau, mai
bine zis, l ls pe cellalt s-i ghiceasc zmbetul, dat fiind c sttea cu
fruntea plecat, aa cum se cuvine s stea o tnr de familie bun n faa
unui strin. De la locul de unde asistau la ntreaga scen, papagalul i vrabia
i priveau mulumite propria creaie.
Deodat, feticana i ridic ochii violei i-l privi pe comisar asemenea
unui martor care ateapt ntrebrile anchetatorului. n realitate ns, i
vorbea, i spunea limpede, fr s se foloseasc de cuvinte:
Nu mai pierde vremea aici. Nu pot vorbi. Ateapt-m afar.
Mesaj recepionat, i transmise tot din priviri Montalbano.
Apoi hotr s nu mai piard vremea acolo. Se prefcu mirat i stnjenit
de situaie.
44

 Zu? Ai fost deja interogat? S-a ntocmit i proces-verbal cu depoziia

dumneavoastr?
Desigur.
i cum se face atunci c eu nu tiu nimic?
Bleah! ntrebai-l pe domnul Augello, care, pe lng c-i un fandosit,
zilele astea e cam cu capu-n nori, dat fiind c se pregtete de mriti.
i se fcu lumin! I-o demonstra folosirea acelui adjectiv, fandosit, care,
n prezena prinilor de mod veche ai tinerei, nlocuia expresia bou cu
e mult mai sugestiv, dup cum ar fi spus pe vremuri criticii literari.
ns confirmarea absolut venise odat cu ultima observaie a fetei: fr
doar i poate c ea i ngduise favorurile respectivului (aa se exprim o
fat de familie bun n prezena prinilor), iar Mim, dup ce i-a fcut
poftele cu dumneaei, a trimis-o la plimbare, dezvluindu-i c era viitor
gineric.
Se ridic, urmat de ceilali.
Sunt pur i simplu dezolat.
Ceilali se artar, pe muete, nelegtori.
Se mai ntmpl, zise n cele din urm papagalul.
Se form apoi o mic procesiune, cu feticana n frunte, urmat de
comisar, apoi de capul familiei i, la sfrit, mama tinerei. Analiznd
micrile unduitoare care l precedau, Montalbano nu-i putu reine un gnd
galben de invidie la adresa lui Mim. Deschiznd ua, feticana i ntinse
mna.
Mi-a fcut plcere s v cunosc, i zise din gur.
Iar din ochi: Ateapt-m.
Rmase n ateptare mai bine de o jumtate de or o perioad de timp
absolut necesar pentru ca Michela s se fardeze abundent, ascunzndu-i
astfel roeaa inestetic a nasului. Montalbano o zri ieind pe ua blocului
i privind de jur mprejur: aps scurt claxonul mainii i-i deschise
portiera. Feticana se ndrept ctre main cu un aer indiferent, pind
agale. Ajuns ns n dreptul lui, sri nuntru cu iueala unei feline, trase
portiera dup ea i-i uier:
S-o tergem de aici!
Montalbano manevr schimbtorul de viteze i demar n tromb, nu
nainte ns de a constata n trecere c Michela uitase i de data asta s-i
pun sutien.
A trebuit s duc o adevrat lupt cu ai mei, zise ea. Nu voiau s m
lase s ies: le e team s nu am o recdere. Apoi, schimbnd vorba, l ntreb:
Unde ne aezm s stm de vorb?
45

 Vrei s mergem la comisariat?

Ca s dau ochii cu boul cu e de Augello?
Astfel, cele mai rele (sau, de ce nu, bune) suspiciuni ale lui Montalbano se
confirmar cu o singur fraz.
Ca s nu mai spun c nu-mi place s intru ntr-un sediu al Poliiei,
adug Michela.
Atunci, la un bar?
Glumii? Lumea vorbete vrute i nevrute pe seama mea. Dei, dac m
gndesc mai bine, cu dumneavoastr n-ar fi niciun pericol.
De ce nu?
Pentru c mi-ai putea fi tat.
Un pumnal mplntat ntre omoplai ar fi fost mai uor de suportat.
Scpat o clip de sub control, maina depi scrnind axul drumului, apoi
reveni pe sensul regulamentar de mers.
Punct ochit, punct lovit, coment maliios feticana. E un sistem
infailibil de descurajare a btrneilor n care sngele clocotete mai mult
dect trebuie. Numai c, vedei dumneavoastr, depinde de tonul folosit.
i, cu vocea ei rguit, repet, pe o tonalitate parc i mai cobort:
Mi-ai putea fi tat.
De data aceasta, acordurile vocii i erau ncrcate de toat mireasma
plcerii interzise, a incestului.
Montalbano nu reui s evite la timp imaginea care i se nfipsese brusc n
minte: feticana, n pat lng el, goal, asudat, gfind ritmic. Nu era de
glum cu erpoaica: pe ct de frumoas, pe att de periculoas i viclean se
dovedea.
Aadar, unde mergem? ntreb el, pe un ton autoritar.
Unde locuii?
Ptiu, piei Satan! exclam Montalbano n sinea lui. Ar fi fost ca i cum iar fi dat foc la cas cu mna lui.
Acas la mine sunt i alte persoane.
Aha. nsurat, carevaszic?
Nu. n sfrit, v hotri sau nu?
Cred c-am gsit, zise brusc Michela. Virai pe a doua la dreapta.
Comisarul fcu ntocmai, gsindu-se dintr-odat pe una dintre acele strzi
rare care sunt nc n msur s te informeze de la bun nceput unde
urmeaz s se sfreasc: n plin cmp. O fac prin intermediul caselor care
devin tot mai mici, pn cnd ajung un fel de zaruri, cu un pic de verdea de
jur mprejur, al stlpilor de electricitate i de telefon plasai n zigzag, al
asfaltului care cedeaz ncet-ncet locul ierbii. Apoi, ns, nici de zarurile
albe nu se mai vzu vreo urm.
46

 Ce fac, in drumul drept?

Da. Curnd, o s vedei pe dreapta o potec. Luai-o pe acolo fr grij,
e destul de bine ntreinut.
Montalbano se execut, iar peste cteva sute de metri se trezi n mijlocul
unei pdurici de pini mediteraneeni i tufe slbatice.
Azi nu-i nimeni pe aici, constat femeia. E zi de lucru, dar smbta i
duminica locul devine un adevrat furnicar de oameni i maini.
Venii des?
Cnd am ocazia.
Montalbano cobor geamul portierei i-i cut pachetul de igri.
V deranjeaz dac?
Nu. Chiar v rog s-mi dai i mie una.
O vreme, fumar n tcere. Pe la jumtatea igrii ns, comisarul se hotr
s treac la subiect.
M-ar interesa s tiu mai multe despre modul de funcionare a
sistemului inventat de domnul Gargano.
ntrebai-m punctual i o s v rspund.
Unde erau depozitai banii strni de Gargano?
Uitai cum stau lucrurile: n general, Gargano se prezenta la Vigta cu
cecurile clienilor, pe care unul dintre noi fie eu, fie Mariastella, fie
Giacomo le depuneam la filiala local a Casei de Credit. La fel procedam i
n cazul clienilor care se prezentau de bunvoie la agenie. Dup un timp,
Gargano solicita transferul sumelor n contul su de la o banc din Bologna.
Din cte am aflat ns, nici acolo banii nu rmneau prea mult timp. Pare-se
c n cele din urm ajungeau n nite conturi din Elveia sau din
Liechtenstein, n-a ti s v spun exact.
De ce?
Ha, ce ntrebare! Pentru c Gargano trebuia s-i foloseasc n
speculaiile sale aductoare de profit. Cel puin, aa credeam noi.
Adic acum credei altceva?
Da. C-i punea banii deoparte n strintate ca s ne-o trag tuturor la
momentul potrivit.
i dumneavoastr v-a?
Dac mi-a tras-o? Nu, n-a vzut niciun bnu de la mine. De altfel, n-a
fi putut face depuneri nici dac-a fi vrut. Ai vzut i singur ce crede tata
despre genul acesta de afaceri. n schimb, mi-a tras-o cu salariul pe dou
luni.
Uitai care-i treaba, a vrea s v adresez o ntrebare cu caracter
personal. V deranjeaz?
Da de unde, fii serios!
47

 Gargano a ncercat n vreun fel sau altul s se culce cu dumneavoastr?

Michela izbucni ntr-un hohot de rs att de nvalnic, nct nuana violet
a ochilor si deveni mult mai deschis din cauza lacrimilor. Montalbano o
ls s se descarce nervos pn la capt, nereuind totui s priceap de ce i
se pruse att de comic ntrebarea lui. ntr-un trziu, Michela redeveni
serioas.
n mod oficial, da, mi fcea curte. La fel cum i fcea curte i bietei
Mariastella, care era foarte geloas pe mine. tii dumneavoastr,
bomboane, flori Dac ns ntr-o bun zi i-a fi spus c vreau s m culc cu
el, tii ce s-ar fi ntmplat?
Nu. Spunei-mi dumneavoastr.
Ar fi leinat. Gargano era gay.

48

6
Comisarul ncremeni. Una ca asta nu i-ar fi trecut nici mcar prin
anticamera cerebelului. Apoi ns, depind surpriza iniial, ncepu s
reflecteze: putea oare faptul c Gargano era homosexual s aduc vreo
schimbare n anchet? Poate c da sau poate c nu, ns un lucru era cert:
Mim nu-i pomenise nimic despre asta.
Suntei sigur? V-a spus-o el?
Nu, n-a adus niciodat vorba, ns da, sunt mai mult ca sigur. Pur i
simplu ne-am neles din priviri, nc de la prima noastr ntlnire.
I-ai semnalat domnului Augello acest aceast circumstan, sau, mai
bine spus, aceast impresie a dumneavoastr?
Augello m interoga cu gura, n timp ce cu ochii mi cerea cu totul
altceva. Ca s v spun sincer, nu-mi mai amintesc dac i-am pomenit sau nu
ceva despre asta boului luia cu e.
Iertai-mi indiscreia, totui de ce suntei att de pornit mpotriva lui?
Vedei dumneavoastr, m-am culcat cu Augello pentru c mi-a plcut
ca brbat. Numai c mnealui, cnd m pregteam s ies pe ua casei sale, s-a
propit n faa mea, gol, doar cu un prosop n jurul taliei ca s nu i se vad
mtrnga, comunicndu-mi c e logodit i c urmeaz s se nsoare. Da ce,
i-a cerut cineva ceva? S-a comportat att de meschin, nct regret i acum c
m-am ncurcat cu el. Vreau s uit ct mai repede de el, asta-i tot.
Ct despre domnioara Cosentino, credei c era la curent cu faptul c
Gargano?
Prerea mea este c, dac Gargano s-ar fi transformat dintr-odat ntrun monstru hidos, n tiu i eu? gndacul lui Kafka, Mariastella nu i-ar fi
dat seama de nimic, rmnnd pe mai departe prosternat n faa lui: ntratt era de pierdut n delirul su amoros pentru Gargano. Pe urm, team
mi-e c biata de ea nu-i n msur s fac distincie cum s v spun? ntre
gin i coco.
Michela Manganaro continua s-l surprind pe comisar: iat, acum
scosese la btaie Metamorfoza lui Kafka.
V place?
Cine? Mariastella?
Nu. Kafka.
Am citit tot ce-a scris, de la Procesul la Scrisorile ctre Milena. Nu v
suprai, oare am btut drumul pn aici ca s vorbim despre literatur?
Montalbano ncas lovitura n tcere.
49

 Dar Giacomo Pellegrino?

Desigur, i Giacomo a neles situaia de la bun nceput poate chiar
dinaintea mea. Asta pentru c i Giacomo este gay. A, i ca s nu m mai
ntrebai dac i-am spus acest lucru lui Augello, v spun de la bun nceput c
nu.
Hait, i Pellegrino? nelesese bine, oare? Avea nevoie de confirmare.
i el? o iscodi, cu o intonaie de comic sicilian ceva ntre stupoare i
groaz , de care se ruin imediat, pentru c nu intenionase ca ntrebarea
s sune chiar aa.
Da, i el, rspunse Michela pe un ton neutru.
n cazul acesta, am putea avansa o ipotez, ncepu Montalbano,
precaut, ca i cum ar fi pit pe un teren minat. i chiar vreau s subliniez c
este o pur ipotez, anume c ntre Giacomo i Gargano s-au dezvoltat
anumite raporturi pe care le-am putea defini ntr-o manier
Tnra i holb spre el frumoii ei ochi violei.
De ce ai prins deodat s vorbii papagalicete?
mi cer scuze, zise comisarul. M-am fstcit. Voiam s spun
Am neles perfect ce voiai s spunei. Iar rspunsul meu este: poate
c da, poate c nu3.
Asta tot din cri v-a venit?
Nu. DAnnunzio nu-mi place. ns dac a fi nevoit s avansez o
ipotez, cum spunei dumneavoastr, a nclina mai curnd pentru da dect
pentru nu.
Ce anume v face s presupunei asta?
n opinia mea, relaia dintre ei s-a conturat de la bun nceput. Uneori i
vedeam cum se retrag ntr-un col unde nu puteau fi auzii, discutnd n
oapt
Bine, dar asta nu nseamn nimic! Puteau foarte bine s discute
afaceri!
Privindu-se n ochi aa cum o fceau ei? Pe urm, aveau amndoi zile
nsorite i zile cu nori.
Nu, n-am neles.
Aa, ca ndrgostiii. Dac ultima lor ntlnire decursese bine, cnd se
revedeau, erau amndoi numai zmbet, i atingeau ca din ntmplare
minile, lucruri dintr-astea Dac ns ntlnirea fusese un eec se
certaser sau altceva , atunci cdea peste amndoi o tcere ca de ghea,

Poate c da, poate c nu (1910) este titlul unui roman de Gabriele dAnnunzio (18631938)

(n.tr.).
50

evitau s se priveasc, s se ating Cnd sosea la Vigta, Gargano rmnea

n ora cte o sptmn cel puin, aa c aveam suficient timp s contorizez
zilele nsorite i pe cele cu nori.
Avei idee unde se ntlneau?
Nu. Gargano era un tip rezervat. i Giacomo, la fel: era foarte discret n
privina vieii sale private.
Spunei-mi, v rog, dup dispariia lui Gargano ai mai primit vreo
veste de la Giacomo? S-a ntmplat cumva, tiu eu, s v scrie, s v
telefoneze, s dea vreun semn de via, oricare?
Nu pe mine trebuie s m ntrebai asta, ci pe Mariastella, singura care
a mai rmas la agenie. Eu, una, nu m-am mai artat la fa de cnd am
neles c exista pericolul s fiu atacat de vreun client scos din mini.
Giacomo a fost cel mai descurcre dintre noi: n dimineaa n care Gargano,
ateptat la Vigta, n-a mai aprut, nici Giacomo nu i-a fcut apariia. Se vede
treaba c intuise.
Ce anume?
C Gargano le-o trsese tuturor cu banii. Domnule comisar, realitatea
este c, dintre noi, doar Giacomo pricepea ct de ct mersul afacerilor lui
Gargano. Probabil c trecuse de cu sear pe la banc, unde a aflat c nu se
fcuse niciun transfer de fonduri de la Bologna la Vigta. Prin urmare, o fi
neles c jucria se stricase i a evitat s se mai arate la fa. Cel puin aa
vd eu lucrurile.
Ei bine, v nelai, pentru c Giacomo a plecat chiar n ziua de
dinaintea presupusei sosiri a lui Gargano, ndreptndu-se spre Germania.
Zu? exclam tnra, sincer mirat. Ce s fac acolo, m rog frumos?
Gargano i-a ncredinat o misiune. Era vorba s rmn acolo cel puin
o lun, cu afaceri.
Dumneavoastr cine v-a spus una ca asta?
Unchiul lui Giacomo, care are grij de vila n construcie.
Care vil? exclam din nou Michela, consternat.
Adic vrei s-mi spunei c nu tiai c Giacomo i construiete o vil
la osea, ntre Vigta i Montelusa?
Michela i cuprinse capul cu palmele.
Ce tot ndrugai acolo? Giacomo tria de la un salariu la altul: dou
milioane i dou sute de mii de lire pe lun, att i nimic mai mult! tiu sigur
asta!
Poate c prinii si
Prinii si sunt din Vizzini, triesc de azi pe mine cu o mn de
verdea culeas din grdin. Vrei s v spun prerea mea, domnule
comisar? Povestea asta a dumneavoastr nu m convinge absolut deloc.
51

ntr-adevr, Gargano l mai trimitea din cnd n cnd pe Giacomo n

deplasri de serviciu, ns numai pentru probleme minore i numai la
ageniile noastre din provincia Montelusa. Nu cred nici n ruptul capului c la trimis cu afaceri importante n Germania. Spuneam mai devreme c
Giacomo pricepea mai multe dect noi din toat trenia asta cu fondul de
investiii, ns n niciun caz nu are competene pentru afaceri de nivel
internaional. Nu are nici vrsta i
Ci ani are? o ntrerupse Montalbano.
Douzeci i cinci. i nici experiena necesar. Nu, convingerea mea este
c a inventat scuza aceasta cu unchiul fiindc voia s se dea pentru o vreme
la fund. N-ar fi fost n stare s in piept clienilor furioi.
i s stea ascuns mai bine de o lun?
Bleah, nu tiu ce s cred, fcu Michela. Mai dai-mi o igar.
Montalbano i ntinse o igar, apoi i ddu s aprind. Tnra fum n
tcere, trgnd des i nervos din igar. Nici lui Montalbano nu-i ardea de
vorb: prefera s-i lase cerebelul s lucreze n program de voie.
Terminnd igara, Michela spuse, apelnd din nou la vocea ei de Marlene
(sau, poate, de Garbo?):
M doare capul.
ncerc s deschid geamul de pe partea sa, ns nu izbuti.
Lsai-m pe mine, se oferi Montalbano, explicndu-i: tii, uneori se
mai blocheaz.
Se aplec peste ea, nelegnd mult prea trziu c tocmai comisese o
eroare.
Brusc, Michela i ncolci braele n jurul umerilor lui. Uluit, Montalbano
rmase cu gura cscat. Avea s fie cea de-a doua eroare, cci gura femeii
puse stpnire pe gura lui pe jumtate deschis, ncepnd o explorare
judicioas cu ajutorul limbii. Montalbano i ced pre de o clip, apoi ns se
dezmetici i execut o dureroas manevr de desprindere din mbriare.
Cuminte! i spuse pe un ton poruncitor.
Am neles, tati! fcu Michela, cu o strlucire amuzat n ochii si
violei.
Comisarul roti cheia n contact, manevr schimbtorul de viteze i
demar.
ns acel cuminte al lui Montalbano nu fusese adresat femeii, ci acelei
pri a propriului corp care, chemat la datorie, rspunsese prompt; att de
prompt, nct comisarul parc-o i auzise intonnd un imn patriotic: Iat,

52

mormintele se crap, iar morii se ridic4

Sfnt mare Fecioar Maria, domle, domnicule! Tii, Preasfnt Maria,
ce spaim trsei, zu aa! i-acu mai tremur carnea pe mine, domle! Na,
uitai-v olecu la mna mea! O videi cum mi tremur?
O vd, o vd. Da de ce, ce s-a-ntmplat?
Ddu tilifon aici nsui domnuu chestoru-n pirsoan pirsonalmente i
m iscodi despre mneavoastr. Eu i rspunsei c pe moment erai
momentan lips, da c de-ndat ce sosii o s v spui c el vrea s
voroveasc cu mneavoastr. Numa c el, adictelea domnuu chestoriu m
chestion dac mai era alt superior ingrat pe aici.
n grad, Catar, nu ingrat.
Cum zicei mneavoastr c e, aa e, bine c nelesri. Atuncea eu i
zisei c-alde dom Augello tre pen ca s se mrite i c-i concediat. Iar
mnealui, domnuu chestoriu, tii ce-mi rspunse? Mi se rupe. ntocmai
aa-mi zise, domle! Atuncea eu i zisei, dat fiind pentru c i Fazio era plecat,
c nu-i niciun ingrat la comisariat. Pe urm, mnealui m iscodi cum m
cheam, iar eu i zisei c-mi spune Catarella. Atuncea mi zise aa: Ascult,
Santarella, iar eu mi promisei s-l contrazic i i-am zis aa: Catarella m
cheam pe mine, domle. -api vrei s tii ce-mi rspunse domnuu
chestoriu? mi rspunse aa: Mi se rupe cum te cheam. ntocmai exact
aa-mi rspunse. Tii, da suprat mai era domnuu chestoriu, zu aa!
Catar, ne prinde noaptea. Una peste alta, ce voia?
mi zise s v zic mneavoastr c mneavoastr avei la dispoziiune
dou patru de ore ca s-i dai rspunsul pe care tii mneavoastr c tre
s i-l dai.
Montalbano calcul n gnd c a doua zi cu voia lui de Sus i a Potei
domnuu chestoriu avea s primeasc scrisoarea lui pseudo-anonim, care
ar fi trebuit s-l calmeze.
Alte nouti mai sunt?
Nimica-nimicua, domle.
ilali unde-s?
Fazio se duse pe strada Lincoln, unde se-ncierar unii, Gallo-i la
prvlia lu alde Sciaccitano, care veni s reclame un jaf mititel
Mititel? Adictelea cum, mititel?
Api, talhariu era un nc de vreo treipece ani, cu un revorber mare

n original: Si scopron le tombe, si levano i morti... versurile de debut ale Imnului lui

Garibaldi, poem al autorului italian Luigi Mercantini (18121872) (n.tr.).

53

ct brau meu. Pe urm, pe Galluzzo-l chemar-ntr-un loc unde-or gsitr o

bomb care n-a fcut bum, Imbr i Gramaglia se duser s
n regul, de ajuns, l ntrerupse Montalbano. Aveai dreptate, Catarella:
nimic nou pe frontul de vest.
i se duse ctre biroul su, lsndu-l pe Catarella fr grai. ncurcat, omul
i duse apoi mna la cap.
Care frunte de vest, domle? A mea?
Pe masa de lucru, gsi un teanc de acte de semnat cel puin de un
metru juma grosime, i zise deasupra crora Fazio lsase un bilet:
Urgentissime. Lui Montalbano i scp o njurtur grea printre dini: navea scpare, trebuia s le semneze.
Mai trziu, cnd n sfrit se aez la masa sa preferat de la osptria
San Calogero, proprietarul pe nume Calogero, cum altfel? se apropie de el
cu un aer conspirativ.
Domle, puiet proaspt de sardine adusei.
Bine, da nu-i prohibiie la puiet?
Ba da, s trii, da din cnd n cnd mai d voie s se scoat cte o lad
de fiecare barc de pescuit.
Atunci, de ce-mi vorbeti la ureche, n oapt, de parc am pune la cale
o conjuraie?
Pen c toi care intr numa asta vor i n-am destul pentru toat
lumea.
Cum l gteti? Cu lmie?
Api nu, s trii, domle. Cel mai bine iese puietu de sardin dac-l
faci chiftele i le frigi la foc iute.
Ateptarea se dovedi mai lung dect crezuse, dar merit. Chifteluele,
plate i crocante, preau stropite cu constelaii de punctioare negre ochii
minusculi ai petiorilor abia eclozai. Montalbano le savur cu gesturi
ritualice, dei tia bine c tocmai devenise complicele unui adevrat mcel
n lumea petilor. Ca s se autopedepseasc, se hotr s nu mai cear felul
doi. N-apuc s ias bine din restaurant, c auzi din pcate da, se mai
ntmpla din cnd n cnd vocea iritant a propriei contiine.
Ca s te autopedepseti, ai zis? Tii, da farnic ru te fcui, Montalb!
Nu cumva n-ai mai vrut s iei felul doi de team s nu i se-aplece?
Nefericitule, tii tu oare cte chiftele ai dat gata? Ei bine, optpece!
Poate c-aa era sau poate c nu, ns mai bine s fie prevztor: prin
urmare, se ndrept spre port i porni la pas ctre farul de pe promontoriul
dinspre soare-rsare, curindu-i bojocii cu aerul srat al mrii.
54

 Dup prerea ta, Fazio, n cte feluri se poate ajunge n Sicilia, venind
dinspre partea continental?
Domle, eu pe astea le tiu: cu maina, cu trenul, cu vaporul i cu
avionul. A, i pe jos, la o adic.
Fazio, nu-mi placi deloc cnd o faci pe deteptul.
Da n-o fac deloc pe deteptu. Pe vremea rzboiului, ttne-miu fcu la
picior tot drumu: tocma de sus, de la Bolzano, pn jos la Palermo.
Avem pe undeva scris numrul de nmatriculare al mainii lui
Gargano?
Fazio se uit surprins la el.
Nu cumva de cazul sta se ocupa domnu Augello?
Ba da. Da acu m ocup eu. Ai ceva mpotriv?
Da de ce s am? Dau fuga dincolo s m uit prin hrtiile lui domnu
Augello. Sau, mai bine, l sun direct. Altminteri, dac afl c i-am rscolit prin
hrtii, la-i n stare s trag dup mine cu pistolu. Teancul sta de
documente l iscliri au ba? Da? Atunci le iau i v aduc altele-n schimb.
Dac-mi mai aduci o tur de acte la semnat, i le vr pe gt foaie cu
foaie i m asigur c le nghii.
Cu hrtiile-n brae, Fazio se opri n prag i, ntorcndu-se ctre comisar,
spuse:
Domle, dac mi-e cu ngduin, eu zic c cu alde Gargano aista nu
facem alta dect s ne irosim vremea. Vrei s tii ce cred eu?
Nu, dar dac tot te gdil limba aa tare de nu i-o poi ine-n fru, hai,
d-i drumul, vorbete.
Miculi mare, da ce rnzoi mai suntem astzi, zu dac nu! Ce
fcuri, v rmase dumicatu-n gt la mas, sau ce?
i iei, cu un aer ofensat, fr s-i mai dezvluie comisarului ce credea el
despre cazul Gargano. Nu trecur nici cinci minute, cnd ua se ddu brusc
n lturi, izbindu-se att de violent de perete, nct o bucat de tencuial
czu, sprgndu-se pe pardoseal. n prag se ii Catarella, ducnd n brae alt
metru i jumtate de documente un teanc att de gros, nct faa nu i se
mai vedea.
S-mi fie cu iertciune i s m pardonai, domle, da deschisei ua cu
picioru, dat fiind c mnurile le am ocupate.
Stai pe loc!
Catarella ncremeni.
Ce ai acolo?
Hrtii de isclit, domle. Acu-acuica mi le ddu alde Fazio.
Numr pn la trei. Dac nu dispari, te mpuc pe loc.
Catarella se conform i se retrase scond gemete speriate. Carevaszic,
55

Fazio se orse i acu cuta rzbunare.

Trecuse mai bine de o jumtate de or fr ca Fazio s fi dat niciun semn
de via. Ce s-nsemne asta? se ntreb Montalbano. Nu cumva, dup
rzbunarea euat, i pusese n minte s treac la acte de sabotaj?
Fazio!
Cellalt apru n prag afind o min serioas.
Ordonai!
Ce-i, nu i-a trecut nc? Chiar ai pus la suflet?
Ce s pun la suflet?
Faptul c nu te-am lsat s-i spui prerea despre cazul Gargano. n
regul, te ascult, spune-mi prerea ta.
Nu mai vreau s v-o spun.
Iha! exclam n gnd Montalbano. Da ce era acolo, Comisariat de
Siguran Public sau grdini de mucoi? Oare dac-i fcea cadou o
cochilie roie ori un bumb cu trei gurele, Fazio s-ar fi nduplecat s
vorbeasc? n sfrit, cel mai bine era s-o lase balt i s treac la treburi
serioase.
Vrei s-mi spui, totui, ce-i cu numrul acela de nmatriculare?
Nu dau de domnul Augello. Nu rspunde nici pe telefonul de acas, nici
pe mobil.
Caut printre hrtiile din biroul lui.
M autorizai dumneavoastr s-o fac?
Da, te autorizez eu. Du-te.
Nu trebuie s m duc nicieri, l am aici, n buzunar.
Scoase la iveal un petic de hrtie i i-l ntinse lui Montalbano, care
ntrzia ns s-l apuce.
Cum ai fcut rost de el?
Cutnd printre hrtiile domnului Augello.
Tare i-ar mai fi plcut lui Montalbano s se ridice i s-l scoat n uturi
din birou. Cnd i punea mintea, Fazio era capabil s scoat din srite pn
i o nevertebrat!
Atunci, te-ntorci frumuel s caui printre hrtiile lui Augello. Vreau s
tiu ziua exact n care lumea din Vigta l atepta pe Gargano aici, cu banii.
Trebuia s vin cu banii pe data de 1 septembrie, rspunse imediat
Fazio. Avea de pltit dobnzile la depuneri. La ora nou dimineaa era
ateptat deja de un numr de circa douzeci de persoane.
Montalbano nelese c, n rstimpul jumtii de or n care nu dduse
niciun semn de via, Fazio scotocise printre hrtiile lui Augello,
informndu-se. Zbir pursnge, Fazio al nostru! i spuse admirativ
56

comisarul, convins c subalternul su tia acum totul despre cazul Gargano.

i de ce se adunaser la agenie? Pltea cumva pein?
Nu, s trii. Folosea cecuri, ordine de plat sau pltea prin transfer
bancar. i de fceau coad la agenie erau pensionari n vrst: le plcea si ia cecurile direct din mna lui Gargano.
Azi este 5 octombrie. Carevaszic nu se mai tie nimic de el de
treizeci i cinci de zile.
Nu-i aa, domle, s trii. Funcionara de la Bologna a spus c l-a vzut
ultima oar pe douzeci i opt august, cnd i-a spus c a doua zi pe
douzeci i nou, adictelea urma s plece ncoace. Cum luna august are
treizeci i una de zile, nseamn c de ragioniere Gargano nu mai tie nimeni
nimic de treizeci i opt de zile btute pe muchie.
Comisarul se uit la ceas, lu telefonul i form un numr.
Alo? se auzi imediat n receptor.
n biroul pustiu al ageniei Regele Midas din Vigta, Mariastella
Cosentino rspunsese cu voce plin de speran la primul rit al
aparatului. Fr doar i poate, visa ca-ntr-o bun zi telefonul s sune, iar de
la cellalt capt al firului s rzbat vocea cald, seductoare, a efului ei
drag.
Montalbano sunt.
Ah.
Montalbano simi cum dezamgirea femeii pur i simplu se materializ,
ptrunse pe firul telefonului, l strbtu de la un capt la altul, nurubndui-se n ureche sub forma unei mncrimi agasante.
A avea nevoie de o informaie, domnioar. Cnd venea ncoace, la
Vigta, cu ce mijloc de transport circula domnul Gargano?
Venea cu maina. A lui, personal.
Poate nu m-am exprimat cum trebuie. Voiam s tiu: fcea atta amar
de drum de la Bologna pn aici cu maina?
Nu, bineneles c nu. De altfel, eu m ocupam ntotdeauna s-i procur
biletele de ntoarcere. i ncrca maina pe feribotul de pe ruta PalermoNapoli, iar pentru el i lua o cabin single.
Comisarul i mulumi, nchise i-l privi n ochi pe Fazio.
Acum, s-i explic ce ai de fcut.

57

7
De cum deschise ua casei sale din Marinella, nelese c Adelina i
fcuse totui puin timp s vin s deretice: crile din bibliotec erau terse
de praf, iar pardoseala era curat lun. ns din bileelul gsit pe masa din
buctrie avea s afle c nu Adelina trecuse pe acolo:
Domle, v-o trimit la dereticat pe o nepoat de-a mea Concetta
care-i fat priceput i muncitoare i-o s v fac i de-ale gurii cte
ceva c eu m-ntorc dup mne.
Concetta splase toate rufele gsite n maina de splat i le ntinsese la
uscat. Cu o strngere neateptat de inim, Montalbano observ c
puloverul primit cadou de la Livia, atrnat i el pe srm, i redusese
dimensiunile ntr-att, nct i-ar fi picat ca turnat unui bieandru de cel
mult zece ani. Intrase la ap: nepoata Adelinei nu inuse cont de
instruciunile care precizau c puloverul trebuia splat la alt temperatur
dect restul rufelor. Pe Montalbano l cuprinse panica: trebuia s-l fac
imediat disprut, din puloverul acela nu mai trebuia s rmn nicio urm.
Singura soluie era s-i dea foc, s-l ard, s-l transforme ntr-un pumn de
cenu. l nfc, hotrt s-i pun pe loc planul n practic, ns constat
c puloverul era nc umed. Ce-i rmnea oare de fcut? Aha, gsise: trebuia
s sape o groap adnc n nisip i s ascund acolo corpul delict. i cel mai
bine era s acioneze de ndat, pe ntuneric, ntocmai cum procedeaz
asasinii. Se ndrept hotrt ctre ua ce ddea spre veranda dinspre plaj,
cnd auzi sunetul strident al telefonului.
Alo?
Bun, iubire, ce mai faci?
Era Livia. Ca-ntr-o pies de teatru absurd, Montalbano se simi surprins
n flagrant delict: scoase un strigt uor, de om speriat, apoi ls s-i cad
din mn blestematul de pulover, pe care ncerc s-l expedieze cu piciorul
sub o msu.
Ce se-ntmpl acolo?
Nu, nimic, m-am ars din greeal cu igara. Ia spune-mi, i-a prins bine
scurta vacan?
A picat perfect, chiar simeam nevoia. Tu? Ceva nouti?
Ca-ntotdeauna.
Nu tia s spun din ce motiv, ns ntre ei se simea mereu la telefon un
58

soi de ovial, un sentiment de pudoare n legarea unei conversaii cursive.

Aa cum am stabilit, mine sunt acolo.
Acolo? Oh, Doamne, ce s nsemne oare acel acolo? Venea Livia la
Vigta? Bine, dar de ce? Desigur, era fericit de o asemenea veste, dar de ce-i
spusese c era ceva stabilit dinainte? N-a fost nevoie s cear lmuriri: Livia
tia foarte bine din ce aluat era el plmdit.
Bineneles c ai uitat c, n urm cu dou sptmni, ne-am pus de
acord asupra datei. Am zis atunci c voi veni cu dou zile mai devreme.
Uite ce-i, Livia, te rog s nu te enervezi, s nu-i pierzi rbdarea, numai
c
Cu tine, pn i sfinii i-ar pierde rbdarea.
Oh, Doamne, nu! S nu-i vin i ea cu fraze-ablon, prefabricate! A-i face
toate mendrele, a bga la ghiozdan ca haplea, a vinde pielea ursului din
pdure, la care se aduga, desigur, varianta de neneles pentru el care suna
aa: nu zice hop pn n-ai srit prleazul.
Te rog, Livia, nu vorbi aa.
Nu te supra, dragule, ns eu, una, vorbesc ca toi oamenii normali.
Adictelea ce vrei s spui, c eu a fi anormal?
Hai mai bine s-o lsm balt, Salvo. Stabiliserm mpreun s vin la
Vigta cu dou zile naintea nunii lui Mim. O clip: nu cumva i de asta ai
uitat? De nunta lui Mim?
Ca s fiu sincer, da, am uitat. Uite, i Fazio s-a vzut nevoit s-mi
aminteasc azi c Mim e n concediu prematrimonial. Ciudat, nu-i aa?
Nu, nu mi se pare deloc ciudat n cazul tu, atac Livia cu o voce n care
se simea apropiata interpunere ntre ei doi a unor banchize polare.
Nu? De ce spui asta?
Pentru c realitatea este c tu nu uii lucrurile pur i simplu, ci i le
alungi din minte n mod deliberat. Ceea ce e cu totul altceva.
nelese c nu mai putea face fa pentru mult timp acelui gen de
conversaie. De felul lui, l iritau nu doar frazele-ablon i locurile comune, ci
i puseurile moraliste ale psihanalitilor de duzin, la care Livia se deda
uneori cu voluptate. Genul acela de analiz psihologic desprins parc din
filmele americane, din care aflm ca s vezi minune! c unui serial killer
i-a venit din senin s mcelreasc vreo cincizeci de persoane pentru c
odat, pe vremea cnd era doar un nc mucos, ttne-su i-a ascuns
borcanul de dulcea.
Ia s-auzim, ce anume-mi alung eu din minte, dup prerea ta i a
colegilor ti, Freud i Jung?
De la cellalt capt al firului se auzi un rs sardonic.
nsi ideea de cstorie, iat ce, l lmuri Livia.
59

Urii-polari ncepeau deja s dea trcoale banchizelor de ghea care i se

simeau n voce. Ce era de fcut acum? S se mbufneze i s porneasc o
ceart n urma creia ea s-i trnteasc nervoas telefonul n nas? Sau,
dimpotriv, s mimeze supuenia, tonul mblnzit i sensibilitatea
sufleteasc? Calitile sale tactice l mboldir s aleag a doua variant.
Poate c ai dreptate, murmur cu voce pocit.
Micarea se dovedi perfect, de nvingtor.
Hai s trecem peste asta, auzi el vocea mrinimoas a Liviei.
Ei, nu, nu aa! Hai s discutm, de ce s trecem peste? replic imediat
Montalbano, intuind c acum pea pe teren sigur.
Acum? La telefon? Las, o s discutm cu calm cnd ajung acolo, la
Marinella.
De acord. Nu uita c n-am ales nc darul de nunt.
Hai, fii serios! fcu Livia, rznd.
Adictelea cum, nu-i facem niciun cadou de nunt? o iscodi
Montalbano descumpnit.
Dragul meu, cadoul i l-am cumprat i i l-am expediat deja! Ce credeai,
c las totul pe ultima sut de metri? I-am cumprat o chestie care tiu sigur
c-o s-i plac la nebunie lui Mim. Doar i cunosc gusturile.
Aha, iat deci i puseul de gelozie, sosit punctual la ntlnire; un puseu cu
totul i cu totul iraional, dar mereu gata s rspund la apel.
Mda, tiu c-i cunoti bine gusturile lui Mim.
i-i duse imediat mna la gur, vrnd parc s prind cuvintele din urm
i s le trag-ndrt: lovitura cu tiul spadei pornise parc singur. Urmar
dou-trei secunde de tcere din partea Liviei, dup care sosi i
contralovitura.
Idiotule.
Alt asalt:
Bineneles c te-ai gndit la gusturile lui Mim i nu ale nevesti-sii,
Beatrice.
Parad i ripost:
Cu Beba m-am sftuit la telefon.
Montalbano nu mai tia acum pe ce teren s mute duelul. Pentru c da, n
ultima vreme, convorbirile lor telefonice deveniser mai curnd ocazii,
pretexte de sfad, de arag. Partea frumoas era ns c toat animozitatea
asta dintre ei izvora tocmai din profunzimea legturii lor, rmas parc la fel
de intens ca-n prima zi. n cazul acesta, care s fi fost totui motivul pentru
care, la telefon, ajungeau s se certe la fiecare trei-patru propoziii? Poate c
i spuse comisarul este efectul distanei mari dintre ei, care, ncetul cu
ncetul, devenea tot mai greu de suportat, i asta pentru c, pe msur ce
60

mbtrnesc (eh, asta-i situaia, ce s-i faci, trebuie s privim din cnd n
cnd adevrul n fa i s spunem lucrurilor pe nume!), oamenii simt tot
mai mult nevoia s-i petreac timpul cu persoana drag. Pe msur ce-i
construia raionamentul (un raionament care, de altfel, i plcea, pentru c
era reconfortant i banal precum rvaele din bomboanele Baci Perugina),
ridic puloverul de sub mas, l ndes ntr-o saco din plastic, deschise
ifonierul, simi c duhoarea de naftalin l sufoc pe loc, se trase-ndrt
mpingnd ua la loc cu piciorul i arunc sacoa deasupra, pe ifonier.
Provizoriu, sttea foarte bine acolo, urmnd s fie readus la sol chiar nainte
de sosirea Liviei.
Deschise frigiderul, ns nu descoperi nimic special nuntru: un borcan
cu msline, unul cu hamsii i cteva resturi de tumazzo, o brnz bine
maturat de prin partea locului. i mai veni ns inima la loc cnd deschise
cuptorul. Concetta i lsase gtit o porie serioas de mncare
condimentat de cartofi unul dintre acele feluri simple care pot fi totul sau
nimic, n funcie de mna care doza condimentele, armoniznd gustul cepei
cu al caperelor, al mslinelor cu oetul, ori sarea cu piperul. Dup primul
dumicat, i recunoscu Concettei statutul de picciotta priceput ntr-ale
buctriei, demn discipol al mtuii sale, Adelina. Odat dovedit poria
generoas de cartofi condimentai, se puse pe nfulecat pine cu brnz
tumazzo nu pentru c i-ar fi fost nc foame, ci pur i simplu din lcomie.
i amintea c pofticios i lacom fusese mereu, de cnd era un nc cu ca la
gur: nu degeaba obinuia ttne-su s-l strige liccu cannarutu, care taman
asta nsemna, pofticios i lacom. Amintirile l npdeau ncet-ncet, trndu-l
ctre un nceput de melancolie, creia i rezist ferm cu ajutorul ctorva
degete de whisky sec. Se pregti de culcare. Mai nti, ns, se gndi s-i
aleag ceva de citit. Era nehotrt ntre ultimul roman de Tabucchi5 i unul
de Simenon6 strvechi, dar pe care nu-l citise nc.
ntinse mna spre cartea lui Tabucchi, ns exact atunci sun telefonul. S
rspund sau s nu rspund aceasta era ntrebarea. Stupizenia frazei ce-i
ncolise n minte l fcu s se ruineze pn-ntr-acolo nct se hotr s
ridice imediat receptorul, chiar cu riscul de a se pomeni aruncat n mijlocul
unei pocinog de dimensiuni cosmice.
Salvo, te deranjez? Sunt Mim.

Antonio Tabucchi (19432012), scriitor contemporan i activist politic italian (n.tr.).

George Simenon (19031989), celebru scriitor francez de policier, creatorul seriei
Comisarul Maigret (n.tr.).
61
5
6

 Nici vorb.
Te pregteai de culcare?
Pi, da.
Eti singur?
Cu cine ai vrea s fiu?
mi poi acorda cinci minute?
Cum s nu? Spune.
Nu la telefon.
n regul, poi veni.
n mod sigur, Mim nu venea s discute probleme de serviciu. Atunci, ce?
Ce s-l road, oare? S se fi zborit relaia lui cu Beatrice? Pe loc i ncoli un
gnd: n caz c la mijloc era o ciorovial cu ftuca, avea s-i spun s-o sune
pe Livia. Doar el i Livia se nelegeau perfect, nu-i aa? Cineva sun la u.
Cine s fi fost, oare, la o asemenea or?
Mim, n niciun caz, pentru c de la Vigta la Marinella se fceau cel puin
zece minute.
Cine e?
Eu sunt, Mim.
Hait, cum fcuse? Apoi, nelese. Se vedea treaba c Mim fusese undeva,
prin apropiere, i-l sunase de pe mobil. i deschise, iar Augello intr, galben
precum ceara, abtut, scoflcit.
Eti bolnav? l iscodi Montalbano impresionat.
Da i nu.
Ce rahat nseamn asta, da i nu?
i explic imediat. mi aduci dou degete de whisky fr ghea? fcu
Augello, aezndu-se pe un scaun, n dreptul mesei.
n timp ce-i turna n pahar, comisarul ncremeni brusc. Bine, dar nu
cumva scena aceasta, aceeai, identic scen, el i Mim o jucaser deja?
Oare nu-i spuseser aceleai, identice cuvinte?
Augello ddu gata paharul dintr-o nghiitur, apoi se ridic, se duse s ia
sticla, i mai turn un rnd i se ntoarse pe scaunul lui.
Cu sntatea n-a avea de ce m plnge, zise. Alta-i problema.
De la o vreme, prin prile astea, n politic, n economie, n public sau n
privat, aceeai poveste: mereu problema-i alta, coment n gnd
Montalbano. Vine unu i zice: Sunt prea muli omeri. Iar politicianul de
serviciu la televizor i rspunde: Vedei dumneavoastr, alta-i problema.
Sau brbatul i ntreab nevasta: M-ai nelat? Iar ea i rspunde: Las
asta, alta-i problema. Cum ns ntre timp i amintise unde mai vzuse
scena la care tocmai asista, i zise lui Mim.
i s-a luat de mriti, gata?
62

Mim se uit la el cu gura cscat.

Cine i-a spus?
Nimeni. Ochii ti, mutra, halul n care ari, toate astea mi-o spun.
Nu-i chiar aa. Situaia e mai complicat.
Desigur, replica asta, cu situaia complicat, nu putea lipsi, de vreme ce,
nu-i aa, i problema era alta. Totui, acum ce avea s urmeze, rmnea
ntrebarea n suspans sau trebuia s-l iscodeasc mai departe?
Adevrul este continu Augello c in la Beba din toat inima, mi
place s facem dragoste, mi place cum gndete, cum vorbete, cum se
mbrac, cum gtete
Dar? l ntrerupse dinadins Montalbano.
Mim se nscrisese pe un drum lung i obositor: lista calitilor pentru
care un brbat se ndrgostete de o femeie poate fi infinit, ca i numele pe
care le ia l de Sus.
Dar nu m trage aa s m-nsor cu ea.
Montalbano nici nu-ndrzni s sufle: n mod sigur venea i urmarea.
Sau, mai bine zis, nu c nu m trage aa s m-nsor cu ea, dar
Urmarea apruse punctual, numai c avea, la rndul su, o alt urmare.
Uneori, noaptea, m trezesc numrnd orele care m mai despart de
nsurtoare.
Pauz cu frmntri.
n alte nopi ns, mi vine s sar n primul avion pe care-l gsesc i s-o
tund ct mai departe, nu tiu, n Burkina Faso
Da ce, pleac multe avioane de aici spre Burkina Faso? fcu
Montalbano, cu o expresie angelic pe chip.
Mim sari ca ars, rou la fa.
Am plecat. N-am btut atta drum ca s fiu futut de unu ca tine.
Montalbano l convinse s rmn, s spun ce-avea de spus. Iar Mim
spuse, lansndu-se ntr-un lung monolog. Adevrul era, explic el, c n
unele nopi se simea ca i cum ar avea inim de mgar, iar n altele, ca i
cum n piept i-ar bate inim de leu. Se simea spart n dou jumti, o dat i
era fric s-i asume obligaii pe care tia c n-avea cum s le respecte, alt
dat se vedea tatl fericit a cel puin patru odrasle. Nu tia cum s rezolve
trebuoara asta, se temea s n-o ia la sntoasa cnd va fi trebuit s spun
Da, lsndu-i pe toi cu curu-n balt. Biata Beba, nu-i aa, cum ar fi fcut ea
fa la o lovitur ca asta? La fel ca data trecut, ddur gata tot whisky-ul
gsit prin cas. Primul care czu a fost Augello, pus deja la grele ncercri
noapte de noapte i epuizat dup trei ore de monolog: se ridic brusc i iei
din camer. Montalbano ar fi putut jura c se dusese la baie. Se nela: Mim
se aruncase de-a curmeziul n patul din dormitor i sforia dus. Comisarul
63

sudui, l blestem cum i veni la gur, apoi se ntinse pe canapea i ncetul cu

ncetul l nvlui i pe el somnul.
Se trezi cu durere de cap: cineva cnta la el n baie. Cine s fi fost, oare?
Deodat, i aminti. Se ridic greu dormise strmb i-l dureau toate oasele
i se repezi spre baie. Mim era sub du, mproca ap peste tot. Dar se
vedea treaba c nu-i pas, prea fericit. Acu, ce era de fcut? S-l doboare cu
o lovitur de mciuc-n east? Iei pe verand: se anuna o zi agreabil. Se
ntoarse la buctrie, pregti cafeaua i-i turn o ceac. Mim apru ras i
ghilosit, cu fa zmbitoare.
Fcui una i pentru mine?
Montalbano nu rspunse nicicum, nu se tie ce i-ar fi ieit pe gur dac-ar
fi deschis-o. Augello i umplu ceaca pe jumtate cu zahr, iar comisarul
simi c-l ia cu oticneal: nu, ipochimenu nu bea cafea ca toi oamenii, el o
mnca pe post de marmelad.
Odat terminat cafeaua sau ce-o fi fost lichidul din ceac Mim se
uit la el cu min serioas.
Te rog s uii ce i-am spus azi-noapte. Sunt mai hotrt ca niciodat s
m-nsor cu Beba. Cnd n cnd mi flutur prin cap nite prostii trectoare.
S fie-ntr-un ceas cu cuc i s-avei copii biei, murmur morocnos
Montalbano.
Iar cnd Augello se pregtea s ias pe u, adug, de data aceasta cu
voce clar:
i sincere felicitri.
Mim se ntoarse lent ctre cellalt, devenind brusc ovielnic: n tonul
comisarului rezona o ncrctur apstoare, intenionat aleas.
Felicitri pen ce?
Pentru cum ai lucrat cazul Gargano. Ai fcut o trebuoar a-ntia.
Ce fcui, te-ai uitat n hrtiile mele? l iscodi Augello, brusc iritat.
Fii pe pace, prefer lecturi mai instructive.
Uite ce e, Salvo, glsui Mim rsucindu-se pe clcie i aezndu-se la
loc pe scaun, n ce limb s i-o spun, zu aa? Eu n-am fcut dect s
colaborez, i nc ntr-o mic msur, la investigaii. Grosu-i n minile lui
Guarnotta. A, i i de la Bologna se ocup de treaba asta. Carevaszic, nu te
stropi la mine, eu numa am fcut ce mi s-a zis s fac i cu asta basta.
i nu i-au dat nc seama ce s-a-ntmplat cu banii?
Ct vreme m-am ocupat eu, nu reueau s neleag ncotro s-au dus.
tii bine cum acioneaz personajele de teapa omului nostru: ruleaz banii
dintr-o ar ntr-alta, de la o banc la alta, nfiineaz societi-fantom, offshore-uri, tot felul de treburi dintr-astea care pn la urm te fac s te-ntrebi
dac banii cu pricina au existat sau nu vreodat n realitate.
64

 Prin urmare, Gargano ar fi singurul care tie unde-i ascuns prada?

Teoretic, da, ar trebui s fie singurul.
Fii mai explicit.
Ei bine, nu putem exclude ipoteza unui complice. Sau c s-a ncrezut n
oarecine. Dei prerea mea e c nu s-a ncrezut n nimeni.
De ce?
Nu era genul, era prepuielnic cu colaboratorii, i plcea s in totul
sub control. Singurul care mai avea oarece autonomie oricum, nu mare
lucru era unu de la agenia de aici, din Vigta, Giacomo Pellegrino mi pare
c-l cheam. Aa mi-au spus celelalte dou angajate, pe el nu l-am putut
interoga, pen c-i plecat n Germania i nu s-a ntors nc.
De la cine ai aflat c-i plecat?
Mi-a spus proprietreasa lui.
Suntei convini c Gargano nu i-a luat sau n-a fost ajutat s-i ia
tlpia de prin prile noastre?
Uite ce e, Salvo, n-a ieit la iveal niciun bilet de tren, de vapor sau de
avion care s ateste plecarea lui n zilele de dinaintea dispariiei, indiferent
care i-ar fi fost destinaia. Poate c-o fi venit cu maina lui ne-am spus noi
atunci. tim c avea card de autostrad. ns n-a fost folosit. Paradoxal, e
posibil ca Gargano nici s nu-i fi urnit curu-ncoa de la Bologna. Nimeni nu
i-a zrit prin prile noastre maina, care de altminteri i sare-n ochi.
Se uit la ceas.
Mai e i altceva? N-a vrea ca Beba s se ngrijoreze pentru c nu d de
mine.
De data aceasta, Montalbano, brusc binedispus, sri n picioare i-l
conduse la u. i nu pentru c Augello, prin tot ce-i spusese, ar fi fcut s-i
par acum lucrurile mai uoare. Nu, ci dintr-un motiv diametral opus: cu ct
o anchet se dovedea mai dificil, cu att cretea mai mult n Montalbano o
stare de mulumire, de veselie interioar, similar celei pe care o ncearc
vntorul urmrind o prad abil i viclean.
n prag, Mim l iscodi:
mi spui i mie de ce fcui fixaie pe Gargano?
Nu. Sau, mai bine zis, probabil c nici eu nu tiu prea bine. Apropo, tii
ce mai face Franois?
Am vorbit cu sora mea ieri i mi-a zis c sunt bine cu toii. O s v
vedei la nunt. Stai o clip, da de ce ai zis apropo? Ce legtur are
Franois cu Gargano?
Ar fi fost prea lung i greu s-i povesteasc de spaima tras cnd l
trecuse gndul cel ru, cum c odat cu contabilul escroc dispruser i
banii biatului. i c ea, spaima, fusese unul din motivele pentru care se
65

hotrse s se ocupe pe cont propriu de toat treaba asta.

Aa am zis eu, apropo? Bleah, habar n-am de ce am zis aa, rspunse
el lund mina perfect de om farnic.
Fazio, la loc comanda cu ce i-am spus ieri. Mim mi-a explicat c s-au
fcut cercetri temeinice n dosar, aa c n-are rost s-i mai iroseti timpul.
Ca s nu mai spun c pe Gargano nici mcar cinii nu par s-l fi adulmecat
prin prile noastre.
Cum ordonai mneavoastr, domle, fcu Fazio.
Dar nici gnd s se urneasc din faa biroului comisarului.
Ce-i, aveai s-mi comunici ceva?
Deh, am gsit o hrtie printre documentele lu dom Augello. Mrturia
unuia de zice c-ar fi vzut Alfa 166 a lu Gargano undeva, pe un drum de ar,
n noaptea de 31 august spre 1 septembrie.
Montalbano sri de pe scaun.
i?
Dom Augello a scris pe margine a nu se lua n consideraie. i aa au
i fcut.
Dar de ce, sfinte Hristoase Dumnezeule mare?
Pen c pe omu cu pricina l cheam Antonino Tommasino.
i ce m freac pe mine grija cum l cheam! Important este s
Ba tre s v frece grija domle. Antonino Tommasino sta e unu iacelai cu l care, acu vreo doi ani, a fcut reclamaie la Carabinieri c n
zona marin de la Puntasecca exist un monstru cu trei capete. i tot el s-a
prezentat anul trecut la noi urlnd ct l inea gura c vzuse ateriznd o
farfurie zburtoare. i-nchipuii-v, domle, c i-a povestit toat trenia lu
alde Catarella, iar la rmase att de impresionat, c se puse i el pe rcnit
ct l ineau bojocii. Dai-v seama ce haraiman a ieit, domle.

66

8
Trecuse mai bine de o or de cnd tot semna la teancul de practici i
normative pe care Fazio i le trntise pe mas cu min autoritar (Domle,
pe astea tre musai, mort-copt, s le dai gata azi, nu v micai de aicia
pn n-ai terminatr!), cnd ua se ddu n lturi i Augello intr n birou
nici vorb s-i cear permisiunea. Prea agitat foarte.
Nunta se amn.
Oh, Doamne! Se vedea treaba c sindromul du-te-ncolo, vino-ncoace,
las-m i nu-mi da pace cptase o form grav.
Iar te rzgndii, cornut ce eti tu?
Nu, numa c de diminea or sunatr-o pe Beba de acas, de la Aidone:
ttne-su a suferit un infarct. Pare totui s nu fie ceva grav, ns Beba nu
vrea s fac nunt dac nu-i de fa i ttne-su, de care-i tare legat. A i
luat-o ncolo, spre Aidone, iar eu o s-o urmez dup-mas. Dup calculele
mele, dac totul merge cum trebuie, nunta se amn cam cu o lun. Pfui, i
eu acu ce m fac?
ntrebarea l nghe pe Montalbano.
Ce vrei s spui?
C nu mai rezist nc o lun n ritmul sta o noapte numrnd zilele
rmase pn la nunt, noaptea urmtoare cutnd o cale de scpare. Zu
aa, o s-ajung la altar ori n cma de for, ori total epuizat fizic.
Las c te fac eu s-i ias pe nas epuizarea. Facem aa: te duci la
Aidone, vezi care-i rostul trebii pe-acolo, pe urm te ntorci aici i-i reiei
serviciul.
ntinse mna spre telefon.
S-o anun pe Livia.
Nu-i nevoie. Am sunat-o eu, spuse Augello ieind i trgnd ua dup
el.
Devenit brusc gelos, Montalbano se-nvinei de furie. Api, cum venea
asta? Lu alde socru-tu i st inima-n loc, nevasta-i plnge i-i smulge perii
din cap de dezndejde, nunta se duce pe apa smbetei, iar tu, tu ce faci mai
nti i-nti? Pui mna pe telefon i-o suni pe Livia? Izbi cu nduf teancul de
practici i normative, mprtiindu-le pe pardoseal, apoi se ridic, iei,
ajunse n port i-i ncepu lunga peregrinare ctre far, ca s-i mai treac din

nirbuso.
Nu tia de ce, ns la ntoarcere ctre comisariat se hotr brusc s
67

schimbe ruta, trecnd prin faa ageniei Regele Midas. Era deschis.
mpinse uor ua de sticl i intr.
Sentimentul instantaneu de posomoreal dezolant se materializ
imediat ntr-un nod greu n gt. n toat agenia nu era aprins dect un
singur bec palid, care rspndea o licrire funebr, ca de priveghi.
Mariastella Cosentino sttea pe un scaun dincolo de ghieu, nemicat, cu
privirea aintit drept n fa, ctre nicieri.
Bun ziua, zise Montalbano, treceam prin mprejurimi i am zis c
Ceva nouti?
Mariastella i deschise larg braele, fr s scoat ns niciun cuvnt.
Dar Giacomo Pellegrino? A dat vreun semn de via din Germania?
Mariastella fcu ochii ct cepele.
Din Germania?
Da, a plecat n Germania cu sarcini de serviciu de la Gargano. Ce, nu
tiai?
Uluit, Mariastella prea s nu-i mai gseasc cuvintele.
Nu, nu tiam. Chiar m-ntrebam ce s-a-ntmplat cu el. M-am gndit c
nu vrea s se arate ca s evite
Nu, o ntrerupse Montalbano. Unchiul su, care poart exact acelai
nume, mi-a spus c Gargano l-a nsrcinat telefonic s plece n Germania pe
data de 31 august, dup-amiaz.
Cu o zi nainte s soseasc ragioniere aici?
Exact.
Mariastella rmase mut.
Nu prei prea convins, am dreptate?
Ca s fiu sincer, da.
V ascult.
Pi, cum s v spun, Giacomo era singurul dintre noi care l ajuta pe
ragioniere la pli i calculul de dobnzi. C ragioniere l-a trimis cu sarcini
departe de Vigta cnd ar fi avut mai mult ca oricnd nevoie de el aici, asta,
deh, mi se pare cam straniu. Pe urm, Giacomo
Tcu brusc: era limpede c regreta c-i continuase gndul.
Avei ncredere, spunei-mi tot ce credei. E-n interesul lui ragioniere
Gargano, s tii.
Rostind vorbele acelea, se simea mai josnic dect un escroc de trei
parale, dar cu toate acestea domnioara Cosentino muc momeala.
Nu cred c Giacomo se pricepea prea mult la mecanismele
macrofinanciare. n schimb, ragioniere, da, era un adevrat magician.
Ochii prinser s-i scnteieze la gndul iscusinei profesionale a marelui
ei amor.
68

 Auzii? o iscodi comisarul. tii adresa lui Giacomo Pellegrino?

Desigur, rspunse Mariastella.
i i-o ddu.
Dac apar nouti, sunai-m, zise Montalbano.
ntinse mna spre ea, dar Mariastella se mulumi s emit un bun ziua
volatil, sub limita pragului de audibilitate. Cine tie, poate c era sleit de
puteri, cci prea n stare s se nfometeze pn la moarte, cum fac unii cini
ce sfresc stnd de straj la mormntul stpnilor lor. Montalbano se
repezi afar, n strad: rmsese brusc fr aer.
Ua apartamentului lui Giacomo Pellegrino era dat larg n lturi: pe
palier, un morman de saci cu ciment, cutii mari cu var i vopsele de perei i
alte materiale de zidrie. Intr.
E cineva acas?
Ce vrei? l ntreb din vrful unei cutii un zidar chiar n inut de
zidar, cu coif de hrtie inclus.
Eh, fcu Montalbano uor dezorientat. Nu cumva aici st cu casa cineva
cu numele de Pellegrino?
Nica nu tiu eu de cine st sau nu st aicia cu casa, rspunse zidarul.
Apoi i nl un bra i ciocni n tavan, ca i cum ar fi btut la ua cuiva.
Coan Catarina! strig el.
O voce feminin, parc uor sufocat, se auzi pogornd din nalturi.
Cine-i?
Dai-v colea-n jos, coan, c v caut unu.
Viu.
Montalbano iei pe palier. Auzi la etajul de sus o u deschizndu-se i
nchizndu-se la loc, apoi ncepu un zgomot foarte ciudat, ca nite foale de
fierrie n plin aciune. i-l explic n clipa n care o zri aprnd n capul
scrilor pe coana Catarina. Cntrea pe puin o sut patruzeci de kile i la
fiecare pas sufla greu. n clipa n care ddu cu ochii de comisar, se opri.
Mneata cine eti?
Un comisar de Siguran Public. Montalbano m cheam.
i ce vrei de la mine?
S discutm ceva, doamn.
i rost de stat mult?
Comisarul fcu un gest evaziv cu mna. Doamna Catarina l privea cu un
aer meditativ.
Mai bine urci mneata ncoa, stabili ea ntr-un trziu, declannd
anevoioasa operaiune de rotire n jurul propriei axe.
Comisarul prefer s execute ordinul cu ntrziere, ateptnd mai nti s
69

aud cheia rotindu-se n ua de la etajul de sus.

Haidei ncoa, l ghid vocea femeii.
Se pomeni n sufrageria pentru musafiri. Maici ale Domnului sub clopote
din sticl, reproduceri ale Maicii Domnului lcrimnd, sticlue cu silueta
Maicii Domului pline cu ap sfinit de Lourdes. Doamna l atepta, aezat
deja ntr-un fotoliu construit n mod evident pe msura sa. i fcu semn lui
Montalbano s se aeze pe divan, lng ea.
Acu zicei-mi ce-avei de zis, dom comisariu. M-ateptam, s tii! Am
simrit eu c-aa are s-o sfreasc, tlhariu dezmat, c altminterea nu-i
pot spune! La ocn! La galer pe cte zile-o avea, pn-n ultima ziulic pe
care-o mai are de trit!
De cine vorbii, doamn?
Api, de cine vrei s vorbesc? De brbatu-miu, care altu? A treia
noapte cnd pleac teleleu de-acas. Joac ntruna cri, i trage cu beuturica,
se duce la tearfe, iaca aiasta face putoarea putorilor, c alta nu-i!
Cer scuze, doamn, dar eu nu pentru soul dumneavoastr am venit.
A, nu? Atuncea pen cine?
Pentru Giacomo Pellegrino. I-ai nchiriat apartamentul de dedesubt,
nu-i aa?
Faa asemntoare cu un glob pmntesc a coanei Catarina ncepu parc
s se umfle i mai tare, pn-ntr-acolo nct comisarul se temu c-o s fac
explozie. De fapt, coana afia un zmbet de satisfacie.
Mrie, Sfnt Fecioar mare, c vrednic biet mai era! Cu educaie,
curel! Mare pcat c l-om pierdutr!
Cum adic, l-ai pierdut?
L-om pierdutr pen c-a plecat din gazd.
Nu mai locuiete n apartamentul de jos?
Nu, s trii.
Doamn, povestii-mi tot i ncepei cu nceputul.
Api, care-nceput? Cam pe la doucinci ale lu august, vine i-mi zice
c el pleac din gazd, dar, pen c nu-mi ddu cu preaviz, mi pune-n palm
banii pe nc trei luni nainte. n ziua de 30, de diminea, i lu valizele cu
lucruri, mi zise la revedere i plec din gazd. Aiasta-i tt, i-nceputul, i
sfritul.
V-a spus unde s-a mutat?
D-api de ce s-mi spun? Ce, eram cumva micua cu fiul? Sau
barbatu cu fimeia lui? Fratele cu sora?
Nici mcar veriori nu erai? sri Montalbano, propunnd o alt
variant interesant de nrudire ntre cei doi.
Numai c doamna Catarina nu prinse ironia.
70

 Da de unde? Att mi-a zis, c pleac o lun-n Germania, iar cnd sentoarce, se mut la casa lui. Tii, tt bun i plin de cuviin bietu nostru,
Domnu s-l ie sntos i s-i dea ajutare!
V-a scris sau v-a sunat din Germania?
D-api de ce? Suntem neamuri sau ce?
Asta-mi pare c-am stabilit deja, zise Montalbano. De cutat, a venit
cineva s-l caute?
Nu, domle, nimenea. Atta numa, n jurul lui 4 sau 5 a lu septembrie a
trecut unu s-ntrebe de el.
tii cine era?
Da, domle, un vardist. mi zise c signurinu Giacumu i chemat s se
prezinte la comisariat. Numa c eu i-am spus c-i dus n Germania.
Main avea?
Bietu nostru? Nu, domle. De ofat, tia s ofeze, c-avea carnet. Da
main nu, n-avea, numa o motoret stricat, cu motor care-i pornea din an
n Pati.
Montalbano se ridic, mulumi i-i lu rmas-bun.
S m iertai c nu viu s v conduc, zise coana Caterina. Mi-i greu s
m ridic.
Fii un pic ateni la raionamentul meu, li se adres comisarul
barbunilor tolnii n farfuria din faa sa. Dup spusele coanei Catarina,
Giacomo a plecat din gazd pe 30 august, dimineaa. Dup spusele unchiului,
tizul lui, Giacomo l-a informat a doua zi c dup-amiaz urma s ia avionul
spre Germania. Carevaszic, ntrebarea asta-i: unde a dormit Giacomo n
noaptea dintre 30 i 31. N-ar fi avut mai mult logic s plece din gazd pe
31 dimineaa, dup ce se trezea? Pe urm, unde-i motoreta? ns ntrebarea
de baz alta-i: toat istoria asta cu Giacomo este sau nu important pentru
anchet? Iar dac da, de ce?
n tot acest rstimp, barbunii nu spuser nici ps, poate i pentru c acum
nu mai stteau tolnii n farfurie, ci zceau n stomacul lui Montalbano.
Dm cu banul: s zicem c este important, trase el concluzia.
Fazio, verific dac pe 31 august, la zborul de Germania de ora 16, a
existat o rezervare pe numele lui Giacomo Pellegrino.
Unde anume, n Germania?
Habar n-am.
Domle, bgai seama c-n Germania-s orae ct frunz i iarb.
Iar o faci pe deteptu?
Nu, domle. De pe care aeroport s fie? Punta Raisi sau Fontanarossa?
71

 mi pare c Punta Raisi. Acu, hai, ia-i tlpia de-aici.

Am neles, domle. Voiam doar s v zic c-a sunat dom director
Burgio7, s v spun s nu uitai de ce-ai vorbitr.
Directorul Burgio i telefonase n urm cu vreo zece zile ca s-l invite la o
dezbatere ntre susintorii i contestatarii podului peste Strmtoare8.
Directorul era purttorul de cuvnt al susintorilor. La finalul dezbaterii
urma s fie proiectat Dumnezeu de sus putea ti de ce! filmul Viaa e
frumoas de Benigni. Montalbano promisese s fie prezent, att ca s-i fac
pe plac amicului su, ct i ca s vizioneze filmul despre care auzise multe
preri contradictorii.
Hotr s trag o fug acas, la Marinella, ca s se schimbe la costum, cci
nu se cdea s se prezinte n blugi. Urc la volan, se duse acas, dar aici avu
nefericita idee s se ntind niel n pat cinci minute pe ceas, jur! Dormi
trei ore n cap. Cnd se trezi brusc i ddu seama c, dac se grbea, mai
putea nc ajunge la timp pentru proiecia filmului.
Luminile se stinser exact n clipa cnd i fcu intrarea n sala plin ochi.
Rmase n picioare. Din cnd n cnd i venea s rd. Numai c lucrurile se
schimbar ctre final, cnd emoiile i se puser n gt ca un nod greu
Niciodat nainte vreme nu i se-ntmplase s-l podideasc plnsul la un film.
Iei din sal nainte s se aprind din nou lumina, ca nu care cumva s se
dumireasc vreunu c avea ochii scldai n lacrimi. Oare de ce pise una ca
asta taman acum? Din cauza etii? S fi fost oare un semn c mbtrnise?
Auzise c aa se petrec lucrurile: cu vrsta, emoiile te prind mai uor. ns
nu, la mijloc nu era doar att. Atunci, din cauza povetii din film i a modului
de prezentare? Da, i de asta, ns nu, la mijloc nu era doar att. Atept
afar s ias toat lumea, ca s-l salute pe fug pe directorul Burgio. Simea
nevoia s fie singur, s plece ct mai repede acas.
Pe verand, vntul btea tare i era frig. Marea mai-mai c nghiise toat
plaja. i aminti c n antreu inea un impermeabil gros, dintr-acelea cu
cptueal. l trase pe el, iei din nou pe verand, se aez. Din cauza
vntului, nu reui s-i aprind igara. Ar fi trebuit s reintre n cas, dar mai
curnd renuna s fumeze dect s se ridice. n larg se zreau luminie
ndeprtate, care cnd i cnd dispreau. Dac acolo erau pescari, n-avea s
le fie deloc bine cu asemenea valuri. Rmase aa, nemicat, cu minile
afundate n buzunarele impermeabilului, meditnd iar i iar la cele trite n
Personaj secundar dintr-un roman precedent al seriei Montalbano Cinele de teracot (Ed.
Nemira, 2010) (n.tr.).
8 Cel mai probabil, strmtoarea Messina, care desparte insula Sicilia de partea continental
a Italiei (n.tr.).
72
7

timpul filmului. i dintr-odat, adevrata, unica i inegalabila cauz a

plnsetului i se revel limpede-limpede. ns refuz imediat s cread,
prndu-i-se de neconceput. ncetul cu ncetul i n ciuda faptului c-l
hruise din toate prile ca s-l anihileze, gndul acela, care rezista cu
drzenie, deveni tot mai consistent. n cele din urm, se recunoscu nvins. i
lu o hotrre.
nainte s plece, se vzu nevoit s atepte sosirea transportului de

cannoli cu brnz dulce la barul Albanese. Cumpr vreo trei duzini,

adugnd i cteva kile de biscuii Regina, fursecuri cu migdale i
mustazzola. Pe drum, maina lsa n urm o dr mbietoare: Montalbano se
vedea nevoit s ofeze cu geamurile deschise, altminteri l-ar fi luat durerea
de cap de la miresmele mbttoare.
Ca s ajung la Calapiano, alese traseul ocolit i mai dificil, cel pe care l
folosise de fiecare dat n rarele ocazii cnd se dusese acolo i care i ddea
posibilitatea s revad acea Sicilie ce disprea pe zi ce trece, Sicilia fcut
din pmnt zgrcit cu verdeaa i din oameni zgrcii la vorb. Dup dou
ore de cltorie, abia ieit din Gagliano, se pomeni n spatele unei maini
care nainta foarte lent pe asfaltul vizibil deteriorat. Un carton scris de mn
i prins de un stlp electric implora:
naintai la pas de om!
Un ins cu mutr de viea (da ce, toi vieaii trebuie musai s aib un aa
chip?), mbrcat civil i cu un fluier n gur, trase o iuitur asurzitoare ca de
arbitru i-i nl braul n direcia mainii din fa, care frn brusc. Dup
o vreme n care nu se ntmpl nimic, comisarul hotr s se dezmoreasc i
s-neleag ce se petrecea. Cobor i se apropie de individ.
De la Poliia Local suntei?
Eu? Da de unde! Eu mi-s Gaspare Indelicato, paznic de coal primar.
Dai-v-ntr-o parte, c vin mainile din partea ailalt.
Scuze c v-ntreb, dar azi nu-i zi de coal?
Ba sigur c i. Numa c coala-i nchis, or czutr dou tavane.
Aa c v-au detaat aici, s-o facei pe agentul de circulaie?
Nimenea nu m detaeaz pe mine. Mi-s voluntariu. De n-a fi eu pe
partea asta i Peppi Brucculeri, voluntariu i el, pe partea ailalt, vnchipuii ce bordel ar fi aicia? Sau nu?
Pi, de ce, ce s-a-ntmplat cu drumul?
Alunecare de teren, ca la un kilometru n partea ceea. Acu cinci luni. Se
trece cu maina pe rnd, cte unul.
Acum cinci luni?
Da, domle. Primria zice c drumu tre s-l repare provincia,
73

provincia zice c de la regiune, regiunea zice c firma de stat, i uite-aa, n

vremea asta, voi stai drepi i belii sparanghelu.
i, adictelea, dumneata nu?
Eu mi-s cu bicicleta.
Dup circa o jumtate de or, Montalbano putu s-i reia drumul. i
amintea c ferma se afla la vreo patru kilometri de la ieirea din Calapiano,
pe un drumeag tot plin de gropi, pietroaie i praf, pe care pn i caprele l
ocoleau. De data aceasta, n schimb, se trezi pe un drum ntr-adevr ngust,
dar asfaltat-covor i bine ntreinut. Explicaiile erau dou: fie greise
drumul, fie primria din Calapiano funciona bine. n cele din urm, se
dovedi valabil cea de a doua: de dup o curb i apru n fa cldirea mare,
n stil colonial, a fermei; pe co se zrea ieind un fir domol de fum, semn c
la buctrie se pregteau de-ale gurii. Se uit la ceas, era aproape ora unu.
Cobor din main, se ncrc cu cannoli i fursecuri, intr n cas, n
ncperea mare care inea loc i de sal de mese, i de sufragerie, dup cum
demonstra televizorul postat ntr-un col. Depuse ncrctura pe o msu i
se duse n buctrie. Franca, sora lui Mim, trebluia cu spatele spre el i nu-l
simi intrnd. Comisarul rmase o vreme s-o priveasc n tcere, admirnd
i micrile ei armonioase, dar mai cu seam desftndu-se cu mireasma de
ragu, care pur i simplu i dilata cile respiratorii.
Franca.
Femeia se ntoarse, chipul i se lumin i alerg s-l mbrieze pe
Montalbano.
Tii, ce surpriz mare ne-ai fcut, Salvo!
i imediat:
Ai aflat de nunta lui Mim?
Da.
De diminea m-a sunat Beba, ttne-su se simte mai bine.
i nu mai spuse nimic, ntorcndu-se la cratiele sale; nicio ntrebare
despre motivul vizitei lui Salvo.
Stranic muiere, gndi Montalbano. Apoi o iscodi:
Ceilali pe unde-s?
i mari, la treab. Giuseppe, Domenico i Franois, la coal. Trebuie sajung i ei. Se duce s-i ia Ernst cu maina. i-l mai aminteti pe Ernst,
studentul neam care-i petrecea vacanele dndu-ne o mn de ajutor la
cmp? Ei, bine, cnd poate, se-ntoarce, s-a ataat de locul sta.
Trebuie s stm de vorb, fcu Montalbano.
i-i istorisi povestea cu libretul i cu banii de la notar. Nu le pomenise
nimic niciodat despre asta, nici ei, nici lui brbat-su Aldo, i asta din
simplul motiv c uitase. Pe durata povestirii, Franca fcea du-te-vino ntre
74

buctrie i sala cea mare, cu Montalbano pe urmele ei. La sfrit, tot ce a

avut de comentat a fost:
Ai fcut ce trebuia. M bucur pentru Franois. M ajui s pun
tacmurile?

75

9
Cnd auzi zgomotul unei maini ce se apropia, nu rezist tentaiei i
alerg n curte.
l recunoscu de ndat pe Franois. Oh, Doamne, ce mult se schimbase! Nu
mai era picciliddro pe care-l tia el, ci un bieandru zvelt, brunet i cre, cu
ochi foarte mari, negri. n acelai moment l zri i Franois pe el.
Salvo!
i veni n fug ctre el, mbrindu-l strns. Nu ca atunci cnd mai nti
alergase spre el, apoi, brusc, se rzgndise acum ntre ei nu mai erau
probleme, nu mai planau umbre, se simea doar mult afeciune, msurabil
n intensitatea i durata mbririi lor. Aa i intrar n cas Montalbano
inndu-l pe dup umeri i Franois ncercnd s-i cuprind talia urmai
de ceilali.
n scurt timp sosir Aldo i cele trei ajutoare ale sale, aezndu-se cu toii
la mas. La un moment dat, Franois, care sttea n dreapta lui Montalbano,
i sprijini mna stng pe genunchiul lui Salvo. Comisarul i mut furculia
dintr-o mn n alta, cznindu-se s-i mnnce poria de paste alla rag cu
stnga, n vreme ce cu dreapta acoperi palma bieandrului. Cnd cele dou
mini trebuiau s se despart cteva clipe pentru a apuca paharul cu vin sau
pentru a mruni carnea din farfurie, se grbeau apoi s se prezinte la
ntlnirea lor secret de sub mas.
De vrei s te ripozezi, avem odaia pregtit, spuse Franca dup ce
terminar cu toii de mncat.
Nu, fac imediat cale-ntoars, rspunse Montalbano.
Aldo i ajutoarele sale se ridicar, l salutar pe Montalbano i ieir.
La fel fcur i copiii, Giuseppe i Domenico.
Se duc la treab pn la ora cinci, preciz Franca. Pe urm se ntorc i
se apuc de lecii.
i tu? l iscodi Montalbano pe Franois.
Eu rmn cu tine pn pleci. Vreau s-i art ceva.
Ducei-v, zise Franca. Apoi, adresndu-i-se numai comisarului: ntre
timp o s atern pe hrtie ce mi-ai cerut.
Franois l conduse n spatele casei, la un tpan verde cu lucern, unde
pteau patru cai.
Bimba! strig Franois.
O iap tnr, cu coam blaie, i nl capul i veni la trap ctre
bieandru. Cnd animalul ajunse n dreptul su, Franois i lu elan i
76

dintr-un salt fu clare n spinarea lui. Ddu un ocol larg, apoi se ntoarse.
i place? l iscodi Franois cu o min fericit. Tata mi-a fcut-o cadou.
Tata? Ah, da, se referea la Aldo, pe bun dreptate s-i spun tat.
Percepu o senzaie minor, ca un ac nepndu-l n piept; o nimica toat, la
urma urmei, dar de simit, simise mpunstura. Drept n inim.
I-am artat i Liviei ce priceput sunt, spuse Franois.
A, da?
Da, cnd a venit aici, acum cteva zile. Se temea c-o s cad. Doar tii
cum sunt femeile, nu-i aa?
A dormit la voi?
Da, o noapte. Diminea a plecat. Ernst a condus-o la aeroport. M-am
bucurat mult s-o vd.
Montalbano nu mai zise nici ps. Se ntoarser n tcere ctre cas, n
aceeai ipostaz ca mai devreme: comisarul cu braul petrecut dup umerii
biatului, Franois ncercnd s-l in de talie, dar n realitate trgndu-l de
pulpana hainei. n prag, Franois zise cu voce stins:
Trebuie s-i spun un secret.
Montalbano se aplec spre el.
Cnd o s fiu mare, vreau s fiu poliist, ca tine.
La ntoarcere alese ruta mai scurt: n loc de patru ore i jumtate,
cltoria dur acum ceva mai mult de trei ore. La comisariat se pomeni luat
imediat n primire de Catarella. Prea i mai ntors pe dos dect de obicei.
Aha, domle, domnicule! Domnuu chestoriu zice c
Nu m frecai la icre! Amndoi!
Catarella rmase nmrmurit. Nu gsi fora s reacioneze n vreun fel.
De cum intr n birou, Montalbano se dedic n totalitate operaiunii de
cutare insistent a unei coli de scris i a unui plic fr antetul
comisariatului. Avu noroc, aa c ncepu s-i scrie chestorului o scrisoare
fr preambuluri politicoase i formalisme.
Sper c ai primit deja copia scrisorii notariale pe care v-am
trimis-o anonim. La prezenta v ataez toate documentele
referitoare la adoptarea legal a acelui copil despre care ai ajuns s
m acuzai c l-am sechestrat. Dinspre mine, consider nchis
subiectul. Dac inei mort-copt s-l redeschidei, v avertizez c v
dau n judecat pentru defimare. Montalbano.
Catarella!
Comandai, domle!
77

 Ia o mie de lire de aici, cumpr un timbru, ncleiaz-l pe plicul sta i

trimite-l.
Api, domnicule, acilia n biroaie avem timbruri ct frunz i iarb.
F cum i spun eu. Fazio!
Ordonai, domle.
Nouti?
Da, domle, s trii. i s tii c tre s-i zicem mersi unui pretin de-al
meu de la Poliia aeroportuar, care vorbete c-o fat de lucreaz la casa de
bilete de la Punta Raisi. Dac n-am fi avutr ocazia asta a-ntia, treceau
minimum minimorum trei luni pn s primim rspuns.
Modelul italienesc de accelerare a practicilor birocratice. Din fericire,
mereu se gsete cineva care cunoate pe cineva, care tie pe altcineva
care
Aa, i?
Fazio, care ar fi vrut s-i savureze triumful, trgea la nesfrit de timp,
vrnd ncetior mna n buzunar, scond uurel o foaie mpturit,
despturind-o, netezind-o i ridicnd-o n dreptul ochilor. Aa, pentru orice
eventualitate, n caz c mai uita
Rezult c Giacomo Pellegrino poseda un bilet eliberat de agenia Icar
din Vigta pentru zborul cu plecare la ora 16, din data de 31 august. -api
s v spui o trebuoar? Nu l-a luat deloc, zborul sta.
i sigur trebuoara?
Liter de Scriptur, domle. tii ceva? Nu-mi prei c v minunai
foarte.
Asta pentru c ncepusem deja s cred c Pellegrino n-a plecat nicieri.
Atunci s vedem dac ce am s v zic acu are s v minuneze sau nu.
Pellegrino nsui se prezent la agenie ca s anune c renun la bilet. Cu
dou ore nainte de plecare.
Adictelea, la dou dup-mas.
Exact. i-i schimb destinaia.
Api, de data asta chiar c m-ai fcut s m minunez, recunoscu
Montalbano. ncotro a plecat?
Nuu, un bob zbav, nu se termin aa repede treaba asta. Ceru bilet
pentru Madrid. Avionul urma s plece pe 1 septembrie, la ora 10 dimineaa,
numai c
Pe chipul lui Fazio se ii un zmbet triumftor. i, cine tie, poate c-n
adncul lui auzea i acordurile marului din Aida. Deschise gura s spun ceavea de zis, ns comisarul i-o lu ntr-un mod mielesc nainte.
numai c nu l-a luat nici pe sta, trase concluzia Montalbano.
Vizibil iritat, Fazio mototoli hrtia i o vr ostentativ n buzunar.
78

 Api, cu mneavoastr nu-i chip, i piere omului tot cheful.

Continu, nu pune la suflet, l consol comisarul. Cte agenii de voiaj
exist la Montelusa?
Aici, la Vigta, mai sunt alte trei.
Nu m intereseaz cele din Vigta.
M duc dincolo s m uit n cartea de telefoane i v aduc numerele.
Nu-i nevoie. Telefoneaz tu la toate i ntreab-i dac a existat vreo
rezervare pe numele lui Giacomo Pellegrino ntre 28 august i 1 septembrie.
Fazio ncremenise. Apoi se scutur.
Aiasta nu se poate face. S-a terminat programul, m ocup mine de
diminea, cum ajung. Domle, i dac aflu c Pellegrino, omu nostru, mai
fcu i alt rezervare, pentru Moscova, Londra sau mai tiu eu unde, asta ce
vrea s-nsemne?
Vrea s-nsemne c prietenul nostru a dorit s tulbure apele. Are n
buzunar bilet de Madrid, dar a spus n stnga i-n dreapta c pleac n
Germania. Mine aflm dac mai are i alte bilete n buzunar. Ia spune, ai pe
undeva numrul de acas al domnioarei Mariastella Cosentino?
M duc s caut printre hrtiile lui dom Augello.
Iei, apoi se ntoarse cu un petic de hrtie, i-l ddu lui Montalbano i iei.
Comisarul form numrul. Nu rspunse nimeni, probabil c domnioara
Cosentino plecase la cumprturi. Puse hrtia n buzunar i hotr s se duc
acas, la Marinella.
Nu-i era prea foame, pastele alla rag i carnea de porc de la prnz i
picaser cam greu. i pregti un ou ochi i o salat din patru andive, ulei,
oet i oregano. Dup mas, form din nou numrul domnioarei Cosentino,
care se vedea treaba c sttea mereu cu mna pe receptor, cci i rspunse
cnd nici nu se stabilise bine conexiunea. O voce de muribund, o voce cu
consistena unei pnze de pianjen.
Alo? Cu cine vorbesc?
Montalbano sunt. Iertai deranjul, poate c v uitai la televizor, iar
eu
N-am televizor.
Comisarul nu reui pe moment s-i explice de ce, pre de o clip, avusese
sentimentul c n ciriveddro i rsunase vag un clopoel rzleit, foarte
ndeprtat. Un clinchet att de scurt i rapid, nct acum nu mai era aa
convins c se produsese.
Voiam s-mi spunei, n caz c v amintii, firete, dac nu cumva
Giacomo Pellegrino a venit totui la serviciu pe data de 31 august.
Rspunsul se auzi imediat, fr nici cea mai mic ezitare.
79

 Domnule comisar, nu pot uita zilele acelea, pentru c le-am rememorat

i rsmemorat de nenumrate ori. Pe data de 31, Pellegrino a sosit la agenie
trziu, s spunem n jur de ora unsprezece. A plecat aproape imediat,
spunnd c avea ntlnire cu un client. Dup-amiaz s-a ntors, s fi fost ora
patru i jumtate. A rmas pn la nchidere.
Comisarul i mulumi i nchise.
Calculele cdeau pe cheie, se potriveau. Dup ce de diminea se duce s
discute cu unchiul su, Pellegrino se prezint la agenie. n jurul prnzului
iese, ns nu pentru a se ntlni cu un client, ci ca s ia un taxi sau s
nchirieze o main. Merge la Punta Raisi, la aeroport. Ajunge n jur de ora
dou, anuleaz biletul pentru Berlin i cere altul, pentru Madrid. Se urc
napoi n taxi sau n maina nchiriat, iar la patru i jumtate se prezint din
nou la agenie. Timpii corespundeau.
Totui, de ce pune Giacomo la cale tot acest talme-balme? De acord, nu
vrea s-i dea cineva de urm. Bine, dar cine? i, mai ales, de ce? Pentru c, n
vreme ce ragioniere Gargano avea douzeci de miliarde de motive ca s
dispar, Pellegrino nu avea aparent nici mcar unul.
Ciao, amore! Ce mai faci, ai avut o zi grea astzi?
Livia, te superi dac te rog s atepi cteva secunde n telefon?
Bineneles c nu.
i trase un scaun, se aez, i aprinse o igar i se fcu comod.
Presimea c acea convorbire avea s fie tare lung.
Sunt cam ostenit, aa-i, ns nu pentru c-a fi avut mult de lucru.
Atunci, de ce?
Pe scurt, s zicem c am ofat aproape opt ore.
Unde ai fost?
La Calapiano, iubire.
Se vedea treaba c Livia rmsese brusc fr aer, pentru c Montalbano
auzi limpede n receptor un soi de icnet. Fire generoas, o atept s-i
revin i-i ced cuvntul.
Pentru Franois te-ai dus?
Da.
E bolnav?
Nu.
Atunci de ce te-ai dus?
De spinno. Avui eu spinno, de aia.
Salvo, nu ncepe s vorbeti n dialect, te rog! tii c sunt momente
cnd pur i simplu nu-l suport! Aadar, ce ai spus?
C am avut chef s-l vd pe Franois. Spinno se traduce n italian prin
80

dorin, chef. Acum, c ai neles sensul cuvntului, vin eu s te-ntreb: tu n-ai

avut niciodat spinno s-l vezi pe Franois?
Mare ticlos eti, Salvo.
Uite ce propun: eu nu mai vorbesc n dialect, iar tu nu m mai insuli.
De acord?
Cine i-a spus c l-am vizitat pe Franois?
Chiar el, biatul, n timp ce-mi demonstra ct de dibaci clrete. i
mari i-au fcut jocul, nu mi-au suflat niciun cuvinel, au respectat pactul pe
care l-ai fcut. Cci mi se pare evident c i-ai rugat s nu-mi spun nimic
despre vizita ta. Iar mie mi-ai turnat-o pe aia cu o zi de vacan pe care voiai
s-o petreci la plaj cu o prieten. i eu, ca un neghiob ce sunt, am mucat
momeala. Lmurete-mi o treab, te rog: lui Mim i-ai spus sau nu c te duci
la Calapiano?
Se atepta la o replic violent, o beteleal de s-o in minte ct o tri.
Cnd colo, Livia izbucni n plns, cu suspine lungi, dezndjduite, ndurerate.
Livia, ascult
Legtura se curm brusc.
Se ridic de pe scaun cu min calm, se duse n baie, se dezbrc, se spl
i, nainte s ias din ncpere, se privi n oglind. ndelung. Apoi i strnse
toat saliva din gur i scuip cu nduf pe reflecia sa din oglind. Apoi
stinse lumina i se duse s se culce. Se ridic ns imediat: sunase telefonul.
Ridic receptorul, ns cine era la cellalt capt al firului nu scoase niciun
sunet; i se auzea doar respiraia. Montalbano cunotea bine respiraia aceea.
i ncepu s vorbeasc. Un monolog ce dur o or-ncheiat, fr scncete,
fr lacrimi, dar ndurerat precum suspinele Liviei. i-i spuse lucruri pe care
refuzase ndrjit s i le spun sie nsui, cum ajunsese s rneasc de team
s nu fie el cel rnit, cum de la o vreme sesizase c singurtatea i se
transform din trie n dovad de slbiciune sau despre amrciunea cu
care lua act de fiecare semn al unui proces simplu, natural mbtrnirea.
La sfrit, Livia i spuse doar:
Te iubesc.
Apoi, nainte s nchid, adug:
S tii c n-am renunat la zilele de concediu. Mai am puin treab aici
mine, apoi sosesc la tine, la Vigta. Las totul balt, te vreau numai pentru
mine.
Montalbano se ntoarse n pat. Nici nu se vr bine sub cearaf c,
nchiznd ochii, adormi instantaneu. Iar de data asta intr pe trmul viselor
cu pas uor, de bieandru.
Cu o or nainte de prnz, Fazio se prezent n biroul lui Montalbano.
81

 Domle, ai aflat-o pe ultima? La agenia Intertour din Montelusa,

Pellegrino a fcut rezervare la un zbor pentru Lisabona, cu plecare pe 31
dup-mas, la trei i jumtate. Am sunat la Punta Raisi, la aeroport. Rezult
c, de data asta, Pellegrino s-a i urcat n avion.
i tu chiar crezi?
Pi de ce n-ar trebui s cred?
Pentru c probabil l-a vndut mai departe cuiva de pe lista de
ateptare, iar el s-a ntors la serviciu aici, la Vigta. sta-i lucru sigur. La ora
cinci, Pellegrino era la agenia Regele Midas, deci nu putea fi n avionul de
Lisabona.
D-api asta ce poa s-nsemne?
nseamn c Pellegrino e un biet idiot care se crede mare expert, dar
care tot idiot rmne. Uite ce ai de fcut: ia legtura cu toate hotelurile,
pensiunile i proprietarii de camere de nchiriat din Vigta i Montelusa i
afl dac nu cumva Pellegrino i-a petrecut pe la ei noaptea de 31 august
spre 1 septembrie.
De-ndat.
i-nc ceva: ntreab pe la centrele de maini de nchiriat, tot din
Vigta i Montelusa i referitor la aceeai perioad, dac nu cumva i-au dat
vreo main pe mn.
Cum se face totui c pn zilele trecute l cutam pe Gargano, iar acu
ne-am pus pe urmele lui Pellegrino? l iscodi Fazio nencreztor.
Pentru c acum mi-am dat seama de un lucru: dac-l gsim pe unul,
tim unde s-l cutm i pe cellalt. Faci rmag?
Nu, domle. Cu mneavoastr nu fac n veci rmaguri, zise Fazio,
ieind.
i totui, dac-ar fi acceptat rmagul, ar fi ctigat.
l pocni obinuita sa foame lupeasc, poate pentru c nu mai dormise att
de bine de mult timp. Dup ce-i vrsase nduful fa de Livia, se simea
parc mai uor o persoan care-i redescoperise propria valoare. Ba, parc
avea chef acum s se in de otii. l ntrerupse pe Calogero, care-i ncepuse
obinuita litanie despre meniul zilei:
Azi parc-a vrea s mnnc un niel milanez.
Zu? icni ngrozit Calogero, sprijinindu-se de mas s nu cad.
Auzi, da tu chiar crezi c, dac-mi trebuie niel, vin s-l comand la
tine? Ar fi ca i cum a pretinde s mi se slujeasc Sfnta Liturghie de ctre
un clugr budist. Ia spune, ce avem azi?
Spaghete cu sos negru de sepie.
Ad-ncoa. Pe urm?
Chiftelue din caracatie mici.
82

 Dintr-astea ad-mi o duzin.

La ora ase seara, Fazio se prezent la raport.
Domle, nu rezult s fi dormit pe undeva, n ora. n schimb, a
nchiriat o main de la Montelusa, pe 31 dimineaa. A predat-o napoi dupmas, la patru. Funcionara, o ftuc priceput foarte, zicea aa: kilometrajul
poate corespunde unui drum dus-ntors la Palermo.
Lucrurile se pup, coment comisarul.
A, ftuca mi-a mai spus c Pellegrino a avut pretenii la o main cu
portbagaj mare.
Pi, da, avea de dus cu el dou valize.
Rmaser o vreme n tcere.
i totui, pe unde-o fi dormit cretinul sta al nostru? se ntreb Fazio
cu voce tare.
Cuvintele sale avur un efect ciudat asupra comisarului, ca un fel de
spaim. Montalbano se uit la el cu ochii ct cepele, apoi i arse o palm
grea peste frunte.
Ce bou cu e!
De ce, ce-am zis, domle? fcu Fazio spsit. Montalbano se ridic i
nfc din sertar un obiect pe care i-l strecur n buzunarul vestonului.
Hai.

83

10
Montalbano accelera nebunete pe drumul spre Montelusa, de parc l-ar
fi urmrit cineva. Pn s vireze pe drumeagul ctre vila pe care Pellegrino
tocmai i-o terminase de construit, Fazio sttuse privind fix nainte, cu faa
mpietrit, fr s scoat un cuvinel. n faa porii ncuiate, comisarul opri i
coborr amndoi. Geamurile sparte nu fuseser nc nlocuite, ns cineva
avusese grij s le compenseze lipsa cu folii de celofan prinse n piuneze.
Scrisurile verzi cu BOULE! nu fuseser nc terse.
S nu fie cineva nuntru, mai tii? Poate unchiu zise Fazio.
Hai s fim siguri, decise comisarul. Telefoneaz imediat la sediu i
obine numrul lui Giacomo Pellegrino, l cu denunul. Pe urm l suni s-i
spui c-ai venit ncoa pentru o verificare la faa locului i-l ntrebi dac el a
pus celofanul la ferestre i dac are vreo veste de la nepotu-su. Dac nu-i
rspunde, hotrm atunci ce facem.
n timp ce Fazio se ocupa de telefoane, Montalbano se ndrept ctre
mslinul dobort. i pierduse cea mai mare parte a frunzelor, care acum
zceau nglbenite, mprtiate prin rn. Ct de puin i trebuise, totui,
s se schimbe dintr-un copac plin de via ntr-o bucat de lemn inert.
Comisarul fcu atunci ceva straniu sau, mai bine spus, ceva copilresc: se
opri lng trunchi, cam pe la jumtatea acestuia, se aplec i-i apropie
urechea de el, aa cum se procedeaz cu un muribund cnd nu se tie dac-i
mai bate sau nu inima. Rmase o vreme aa. Oare ce spera, s perceap
clipocit de sev? Deodat, l umfl rsul. Totui, ce fcea el acolo? Doar nu
era baronul de Mnchhausen numai la i lipea urechea de pmnt i
spunea c aude iarba crescnd. nc nu-i ddu seama c, de departe, Fazio
asistase la ntreaga scen, iar acum se apropia de el.
Domle, am vorbit cu unchiu. El fuse s acopere ferestrele cu celofan.
Numai c n-are chei dect de la pori, nu i de la cas, c nu i le-a lsat
nepotu. Veti de la l mic din Germania n-are, da crede c de-acu tre s sentoarc.
Apoi examin mslinul dobort i cltin din cap.
Uit-te i tu ce mcel! fcu Montalbano.
Boul! zise Fazio, folosind cu bun tiin acelai cuvnt scris cu vopsea
pe perei.
Acu nelegi de ce m lovi damblaua cnd vzui ce vzui?
Nu tre s v despricinai la mine, domle, zise Fazio. Acu, ce facem?
Mergem nuntru, rspunse Montalbano, trgnd din buzunarul
84

vestonului obiectul misterios luat n fug din sertarul biroului un fel de

gentu coninnd un larg sortiment de peracle i chei false cadou de la
un ho cu care se mprietenise. Fii cu ochii-n patru s nu vin careva.
i fcu de lucru cu ncuietoarea porii, pe care o dovedi relativ uor. Mai
greu se descurc, n schimb, cu ua de la intrarea n vil, dar n cele din urm
reui s-o descuie. l chem pe Fazio.
Intrar. n faa ochilor li se deschise o sufragerie larg, complet
nemobilat. La fel de golae se prezentau i buctria, i baia. Din sufragerie
pornea o scar din piatr i lemn, care ducea la etaj. Aici, dou dormitoare
mari, tot fr mobilier. ns n cel de-al doilea, ntins pe pardoseal, ddur
peste o ptur groas nou-nou, practic nefolosit, cu eticheta nc intact.
De data aceasta, baia, situat chiar ntre cele dou odi, era amenajat. Pe
polia de sub oglind, un spray cu spum de ras i cinci aparate de ras de
unic folosin. Dou dintre ele, folosite.
Giacomo a fcut lucrul cel mai logic cu putin. Prsind camera
nchiriat, a venit s doarm aici, pe o ptur groas. Totui, unde i-or fi
valizele? se ntreb cu voce tare Montalbano.
Cutar n pod, apoi n cmrua de sub scar. Nimic. ncuiar ua de la
intrare i, scrupuloi, hotrr s dea roat vilei. Pe peretele din spate
descoperir o porti de fier, cu grilaj n partea superioar, pentru circulaia
aerului. Montalbano o deschise. Era un soi de magazie pentru unelte. n
mijloc tronau dou valize mari.
Le traser afar, locul era prea strmt. Nu erau ncuiate. Montalbano se
ocup de una, Fazio, de cealalt. Nu tiau ce anume cutau, totui rscolir
valizele pn la fund. osete, chiloi, cmi, batiste, un costum, un
impermeabil. Se uitar unul la altul. Fr s schimbe niciun cuvnt, ndesar
lucrurile la loc n valize. Fazio nu reuea s-o nchid pe a lui.
Las-o aa, i ordon comisarul.
Le puser napoi n magazie, nchiser portia, apoi poarta mare.
Domle, treaba nu-i oabl deloc, zise Fazio cnd deja se apropiau de
Vigta. Dac Giacomo Pellegrino sta chiar s-a dus pentru mai lung vreme
n Germania, cum de n-a luat cu el batr un chilot curat de schimb? Nu-mi
pare de crezare s-i cumpere chiar toate de noi.
Alta-i treaba care nu se pup, Fazio, fcu Montalbano. i pare normal
c n-am gsit n valize niciun petic de hrtie mcar, vreo scrisoare, vreun
caiet sau agend?
Odat intrai n ora, comisarul vir pe o strad strmt, care ducea
altundeva dect la comisariat.
ncotro?
Eu i fac o vizit fostei proprietrese a lui Giacomo; n schimb, tu te
85

urci la volan i-mi duci maina la comisariat. Cnd termin, vin pe jos, nu-i
foarte departe.
Cine-i cu huietu ista? iscodi de dup u vocea de balen astmatic a
coanei Catarina.
Montalbano mi-s.
Ua se deschise. n prag se ii un cap de monstru, plin de bucle i
buclioare prinse pe bigudiuri de plastic.
Nu pot pen ca s v chem nuntru, c-s numa-n negliju.
V cer pardonan c v disturb, coan Catarina. O-ntrebare numai,
att: cte valize avea cu el Giacomo Pellegrino?
Api nu v zisei? Dou.
i altceva, nimic?
i-nc-o valijoar. Da era mititic. inea actele-n ea.
tii cumva ce fel de acte?
Adictelea mneatale crezi c-s din cele de-i vr nasu-n trebuoara
altuia? Dapi, ce-s eu, o oprc de fimeie? Vreo gur slobod?
Coan Catarina, da cum v-nchipuii c pot i numa gndi una ca asta
despre mneavoastr? Ziceam numa c se prea poate ntmpla ca, zrind
valijoara deschis, cineva s-arunce un ochi aa, din greeal, fr nici cea
mai mic inteniune
Api, asta mi se-ntmpl i mie o dat. Da numa i numa din greal,
da? Vzui multe scrisorici, foi de hrtie pline cu numere, agende i cteva
drcii dintr-acelea negre, de par plci mici-mititele
Dischete de computer?
Ei, da, dintr-alea.
Giacomo avea computer?
Avea, da. l ducea tot timpu cu el ntr-o tgr anume fcut.
tii cumva dac avea conexiune la internet?
Dom comisariu, eu nu pricep nica din treburile astea. Da-mi vine-n
minte alta acu: odat, cnd l sunai ca s-i zic de-o eav spart, gsii
telefonu cu ton de ocupat.
S-mi scuzai ntrebarea, doamn, totui de ce l-ai sunat la telefon i
n-ai cobort pur i simplu un etaj i s
Mneatale i pare o nimica toat s te cobori n jos un etaj, da la mine-i
czneal mult.
Iertciune, nu m gndii la asta.
Sunai o dat, i-nc-o dat, -apoi iar i iar, da tot ocupat suna. Atunci
mi fcui coraj, m ddui n jos pe scri, i btui la u i-i zisei c nu-i pus
bine telefonul n furc. Da Jacumino-mi rspunse c-mi suna ocupat pentru
86

c de fapt era legat la intonetu ista sau cum i-o zice.

Am neles. La plecare i-a luat cu el valijoara i computerul?
D-api cum s nu i le ia? Ce fcea, mi le lsa mie aicilia?
Plec spre comisariat cuprins de umoarea cea rea. Desigur, ar fi trebuit s
fie mulumit de cele aflate: existau totui documente n cazul Pellegrino i
probabil c acesta le luase cu el, dar se temea c urma s aib din nou de-a
face ca n cazul denumit excursie la Tindari9 cu computere, dischete,
CD-ROM-uri i alte blestemii de genul sta, care i picau greu la stomac.
Noroc cu Catarella, c-i putea da o mn de ajutor.
i povesti lui Fazio ce-i spusese coana Catarina n cursul celor dou
ntrevederi avute cu ea.
n regul, fcu Fazio dup ce medit o vreme. S-i dm cu
presupunerea c Pellegrino a fugit n strintate. Prima ntrebare este: de
ce? La urma urmei, el n-avea de-a face n mod direct cu escrocheria lui
Gargano. Numa vreun srit de pe fix ca rposatul dom topograf Garzullo
putea s se ia de el. A doua ntrebare este: de unde avu el attea parale s-i
fac vilioara asta artoas?
De la povestea asta cu vilioara se desprinde i o consecin, zise
Montalbano.
Care?
C Pellegrino vrea s rmn o vreme pitit, dar c oricum
intenioneaz s se ntoarc mai devreme sau mai trziu dup ce se d
totul uitrii, probabil i s se bucure n tihn de vilioar. Altminteri, de ce
i-ar fi construit-o, nu-i aa? Desigur, excepie face cazul n care a intervenit
ceva nou, neprevzut, obligndu-l s dea bir cu fugiii, poate pe vecie,
rupndu-i-se-n paipe de vil.
i mai e o trebuoar, i inu isonul Fazio. mi pare cu temei ca unu,
cnd pleac n strinturi, s-i ia dup el documente, acte i chiar
computerul. Totui nu-mi vine-a crede c-i ia dup el i motoreta cnd
pleac n Germania, asta n caz c-a plecat vreo-dat ntr-acolo.
Sun-l pe unchi i vezi dac nu cumva i-a lsat-o lui.
Fazio iei, ntorcndu-se destul de repede.
Nu, n-a lsat-o la el i nici nu tie nica de motoret. Bgai de seam,
domle, c unchiu-mi pare c-a mirosit ceva: m iscodi c de ce ne interesm
atta de nepotu-su. mi pru chiar ngrijat foarte, pen c povestea cu
plecatul n Germania pentru afaceri mnealui o nghiise pe nemestecate.

Vezi A. Camilleri, Excursie la Tindari, Editura Nemira, 2011 (n.tr.).

87

 i uite-aa, rmaserm amndoi n curu gol, trase concluzia comisarul.

Se aternu o linite ca dup un meci pierdut de echipa favorit.
i totui, ceva-ceva tot se mai poate face, hotr deodat Montalbano.
Mine de diminea faci turul bncilor din Vigta i caui s afli la care din
ele i ine Pellegrino paralele. n mod sigur nu e aceeai cu care lucra
Gargano. Folosete-i prieteniile ca s afli ci bani are, dac mai depune i
alte sume pe lng salariu, treburi dintr-astea, tii tu. A, o ultim favoare fmi: cum l cheam pe l de vede-n jur farfurii zburtoare i balauri cu trei
capete?
nainte s rspund, Fazio afi o expresie nuc.
Antonino Tommasino, aa-l cheam. Numa c, domle, bgare mare de
seam s-avei: nebun de legat e omu ista, nica din ce zice nu poate fi luat de
bun.
Fazio, ce face omul cnd cade grav bolnav, iar doctorii dau neputincioi
din umeri? Ca s nu moar, e-n stare s dea fuga la vrjitori, la magi i tot
felul de arlatani. Iar noi, drag prietene, mi pare c la ora asta din noapte
suntem cu ancheta n pericol pe moarte. Hai, d-mi numrul de telefon.
Fazio iei, apoi se ntoarse ducnd o coal scris.
Am aici mrturia dat de bunvoie i nesilit de nimeni. Zice c n-are
telefon.
Mcar o cas are sau nu?
Da, domle, s trii. Numa c-i greu de ajuns. Nu mai bine v desenez
o hart?
Descuind ua, observ un plic n cutia pentru scrisori. l cercet i
recunoscu scrisul Liviei. Numai c-n plic nu era o scrisoare, ci un articol
decupat dintr-un ziar un interviu cu un foarte vrstnic filosof din Torino.
Ros de curiozitate, se hotr s-l citeasc de ndat, chiar mai nainte s
descopere ce-i lsase de mncare n frigider nepoata Adelinei. Referindu-se
la familia sa, filosoful spunea la un moment dat: Cnd mbtrneti,
conteaz mai mult afectele dect conceptele.
Foamea i trecu instantaneu. Carevaszic, dac pentru un filosof vine
clipa cnd cunoaterea valoreaz mai puin dect sentimentele, ct s
conteze oare o anchet poliieneasc pentru un zbir la apus de carier?
Aceasta era ntrebarea implicit pe care Livia i-o adresa trimindu-i
tietura din ziar. i, cu inima grea, se vzu nevoit s admit c exista un
singur rspuns: probabil c o anchet valoreaz mai puin dect un concept.
Peste noapte dormi ru.
La ora ase dimineaa era deja plecat de acas. Ziua se prezenta bine, cu
88

cer descongestionat i limpede, fr vnt. Din cnd n cnd privea harta

desenat de Fazio, desfurat pe scaunul din dreapta. Tommasino
Antonino sau Antonino Tommasino, ori cum naiba l-o mai fi chemnd, locuia
undeva n cmp, ctre Montereale, aadar nu foarte departe de Vigta.
Problema era s aleag drumul corect, cci te puteai pierde uor n
ntinderea aproape deertic, fr mcar un copac care s in umbr,
cicatrizat de drumeaguri, poteci i anuri spate de roi cu lanuri, peticit
ici i colo de colibe rneti sau de cte o cas cmpeneasc. Un loc ce fcea
totul ca s nu se transforme ntr-un biz, ntr-o zminteal de vile de vacan,
numai c, undeva, n deprtare, deja se vedeau primele semne ale inutilitii
unei astfel de rezistene: excavaii pentru montajul evilor, stlpi de
electricitate i telefonie, schie ale unor viitoare osele propriu-zise, cu benzi
largi. Se nvrti vreo trei-patru ore prin deert, revenind de fiecare dat la
punctul de plecare se vedea treaba c harta lui Fazio era prea general.
Resemnat c se rtcise, se ndrept hotrt ctre cea mai apropiat cas
rneasc. Frn, cobor din main: poarta era deschis.
E cineva acas?
Intrai, se auzi o voce de femeie.
Ptrunse ntr-o ncpere larg, bine ntreinut, cu lucrurile puse n
ordine, un fel de sufragerie ce inea loc i de sal de mese, cu piese de
mobilier vechi, dar frecate pn la luciu. O doamn la vreo aizeci de ani,
mbrcat n gri, cu inut ngrijit, sorbea dintr-o ceac de cafea; pe mas,
ibricul nc fumega.
O simpl informaie, doamn. A vrea s tiu unde locuiete domnul
Antonino Tommasino.
Aici locuiete. Eu sunt soia.
Hm, de ce-i nchipuise el oare c Tommasino era un fel de vagabond sau,
ntr-o ipotez ceva mai bun, un viddrano, un ran o specie protejat,
fiind pe cale de extincie.
Comisarul Montalbano sunt.
V-am recunoscut, fcu doamna, artnd cu o micare a capului ctre
televizorul din col. M duc s-l chem pe soul. Pn una-alta, servii o cafea,
dar s tii c eu o fac tare.
Mulumesc.
Doamna i turn cafeaua, apoi iei; se ntoarse aproape imediat.
Soul zice c, dac nu v deranjeaz, s mergei dumneavoastr la el.
Parcurser un coridor vruit n alb, apoi femeia i fcu semn s intre pe a
doua u din stnga. Se pomeni ntr-un adevrat birou de lucru rasteluri
masive nesate cu cri i vechi hri nautice agate pe perei. Brbatul
care se ridic dintr-un fotoliu, venindu-i n ntmpinare, era un sexagenar
89

nalt i falnic, mbrcat cu un blazer elegant, cu ochelari i prul alb. Pe chip i

se ghicea o urm de suspiciune. Montalbano rmase ncremenit: fusese sigur
c se va gsi fa-n fa cu un ipochimen pe jumtate dement, cu ochi
bulbucai i cu o dr de bale n colul gurii. Nu cumva era o confuzie?
Dumneavoastr suntei Antonino Tommasino? l ntreb el.
i ar fi vrut s adauge, pentru o mai mare siguran: la nebun de legat de
vede montri i farfurii zburtoare?
Da. Iar dumneavoastr suntei comisarul Montalbano. Luai loc.
i art ctre un fotoliu comod.
V ascult, sunt la dispoziia dumneavoastr.
Ei bine, tocmai aici era buba! Cum s nceap discuia fr s-l jigneasc
pe domnul Tommasino, care-i prea un om ct se poate de normal la cap?
Citii ceva interesant?
ntrebarea de-i ieise pe gur era ntr-att de idioat, nct se ruin. n
schimb, Tommasino zmbi.
Citesc aa-numita Carte a lui Roger, scris de Al-Idrisi, un geograf arab.
Totui, dumneavoastr n-ai venit pn aici ca s m ntrebai ce cri citesc.
Ai venit ca s aflai ce anume am vzut ntr-o noapte, cu ceva mai mult de o
lun n urm. Probabil c acolo, la comisariat, lumea i-a mai schimbat
prerea.
Da, aa e, mulumesc, fcu Montalbano, recunosctor celuilalt c
preluase iniiativa.
Nu numai c era normal la creier, domnul Tommassino al nostru, dar se
vedea treaba c era i o persoan fin, cult i inteligent.
Trebuie totui s neleg mai nti un lucru. Ce vi s-a spus despre mine.
Descumpnit, Montalbano ezita. Apoi hotr c metoda cea mai potrivit
era s spun adevrul.
Mi s-a spus c, uneori, vedei lucruri stranii, chestii inexistente.
Suntei foarte amabil, domnule comisar. n cuvinte puine, despre
mine se spune, de fapt, c-s nebun. Un nebun panic, un cetean care-i
pltete impozitele, respect legea, nu recurge la acte obscene sau violente,
nu amenin pe nimeni, nu-i maltrateaz soia, merge duminica la slujb, ia crescut copiii i nepoii dar, cu toate acestea, tot nebun rmne. ntradevr, ai spus bine: uneori mi se ntmpl s vd chestii inexistente.
Scuzai-mi ntrebarea, l ntrerupse Montalbano, dar cu ce v ocupai?
Ca profesiune, v referii? Am predat geografia la liceul din Montelusa.
De ani buni sunt la pensie, mi permitei s v istorisesc o povestioar?
Bineneles.
Am un nepot, Michele, acum n vrst de paisprezece ani. ntr-o zi, cu
mai bine de zece ani n urm, fiul meu a venit n vizit, cu soia i nepotul
90

meu. Desigur, continu s m viziteze i-n ziua de astzi, slav Domnului!

Michele i cu mine am nceput s ne jucm pe afar. Deodat, Michele a
nceput s strige, spunnd c tpanul fusese invadat de o mulime de
balauri nfricotori i furioi. Eu m-am prins n jocul lui i am nceput s
urlu de spaim. Atunci, copilandrul, speriat de sperietura mea, a venit s m
liniteasc: Bunicule mi-a spus , stai s vezi, c balaurii tia nu exist cu
adevrat, nu trebuie s-i fie fric. Jocul sta l-am inventat eu, aa s tii.
Credei-m, domnule comisar, de civa ani buni sunt uneori de aceeai
condiie ca nepotul meu Michele. Se vede treaba c, dintr-un motiv
misterios, o anumit parte a creierului meu a rmas oarecum la stadiul
copilriei. Att doar c, spre deosebire de nepotul meu, eu iau drept
adevrat ceea ce vd i continui s cred asta pentru o bun bucat de vreme.
Apoi mi trece i-mi dau seama c am vzut lucruri inexistente. Am fost
limpede pn aici?
Foarte limpede, zise comisarul.
Acum, v pot ntreba ce lucruri vi s-a spus c-a fi vzut?
Ah. Pare-mi-se, un monstru marin cu trei capete i o farfurie
zburtoare.
A, numai att? Nu vi s-a spus, de exemplu, c am mai vzut i un stol de
peti naripai, fcui din tabl, care stteau bine-mersi ntr-un copac? Sau
cum m-am pomenit n buctrie cu un venusian pitic care mi-a cerut o
igar? Haidei, totui, s ne oprim cu povetile astea aici, ca s nu producem
confuzie, de acord?
Cum dorii.
Haidei acum s enumerm ce s-a spus despre mine, inclusiv ceea ce
tiai deja: un monstru marin cu trei capete, o farfurie zburtoare, un stol de
peti din tabl cu aripi, un venusian pitic. Suntei de acord c toate acestea
sunt lucruri care nu exist?
Bineneles.
n cazul acesta, dac eu vin s v spun: s tii c acum cteva nopi am
zrit o main aa i pe dincolo, de ce s nu m credei? Te pomeneti c
mainile sunt chestii fanteziste, care nu exist! Eu v povestesc despre
lucruri obinuite, cotidiene o main real, cu patru roi, plcu de
nmatriculare , n-am zis n niciun caz c am dat peste o trotinet spaial cu
care intenionez s cltoresc pe Marte!
Conducei-m la locul n care ai vzut maina lui Gargano, zise atunci
Montalbano.
De un lucru era sigur: dduse peste un martor preios.

91

11
Puinul timp petrecut n cas fusese totui suficient ca vremea s se
schimbe. Se ridicase un vnt rebel i rece, cu rafale aspre precum ghearele
unei bestii feroce. Dinspre mare soseau ctre rm nori grai i mpovrai.
Montalbano manevra volanul n funcie de instruciunile profesorului
Tommasino, cerndu-i n schimb lmuriri despre seara cu pricina.
Suntei sigur c era noaptea dintre 31 august i 1 septembrie?
Bag mna-n foc.
De ce suntei att de sigur?
Pentru c n clipa cnd am zrit maina tocmai m gndeam c a doua
zi, pe 1 septembrie, Gargano avea s-mi plteasc dobnda. i m-am
minunat de coinciden.
S-mi fie cu iertare, domnule profesor, s neleg c i dumneavoastr
suntei una din victimele lui Gargano?
Da, am fost ntr-att de ntntoc, nct s-i dau crezare. Treizeci de
milioane mi-a ppat. ns atunci, cnd i-am vzut maina, m-am minunat, da,
dar n acelai timp m-am i bucurat. Mi-am zis c se dovedea om de cuvnt.
Cnd colo, a doua zi dimineaa mi-au spus c nu-i fcuse apariia.
i de ce v-ai minunat, m rog frumos, cnd i-ai vzut maina?
Din mai multe motive. Mai nti, datorit locului n care se gsea. i
dumneavoastr v vei minuna cnd o s-ajungem acolo. Locul se numete
promontoriul Pizzillo. Pe urm, ora. n mod sigur era trecut de miezul nopii.
V-ai uitat i la ceas?
N-am ceas, ziua m orientez dup soare, cnd se ntunec, dup
mireasma nopii: parc-a purta cu mine n corp un fel de orologiu natural.
Mireasma nopii, ai spus?
Exact. n funcie de or, noaptea i schimb mirosul.
Montalbano nu insist. n schimb, spuse:
Poate c Gargano mai era cu cineva i avea nevoie de intimitate.
Domnule Montalbano, locul acela este mult prea izolat ca s fii n
siguran. Mai inei minte, acum doi ani, cnd o pereche a fost tlhrit prin
prile acelea? Pe urm, m-am ntrebat: cu toi banii de care dispune, la
poziia lui i dator cum e s salveze aparenele, ce nevoie ar avea Gargano s
i-o trag pe bancheta mainii, precum un mucos de optsprezece ani?
Pot s v-ntreb desigur, avei toat libertatea s nu-mi rspundei
ce cutai la o or att de trzie prin prile acelea, despre care spunei c
sunt aa izolate?
92

 Noaptea, eu umblu.
Montalbano se abinu de la alte ntrebri. Dup nici cinci minute
petrecute n tcere, profesorul spuse:
Am ajuns. Aici este promontoriul Pizzillo.
i cobor primul, urmat de comisar. Se aflau pe un mic tpan nalt, un soi
de platou, complet deertificat, lipsit de orice urm de copac doar ici i
colo cte o tuf de sorg sau de caper. Marginea tpanului se afla la vreo
zece pai de ei, dincolo de ea deschizndu-se, probabil, un hu care ddea n
mare.
Montalbano fcu civa pai, ns vocea lui Tommasino l opri.
Atenie, terenul e instabil. Maina lui Gargano staiona pe locul unde se
afl acum a dumneavoastr, n aceeai poziie, cu portbagajul ctre mare.
Din ce direcie veneai?
Dinspre Vigta.
E departe.
E doar o prere. De aici pn la Vigta, drumul pe jos dureaz trei
sferturi de or, o or cel mult. Cum spuneam, venind dintr-acolo, eram
obligat s trec prin faa mainii, la cinci sau ase pai distan de botul
acesteia. Cu excepia cazului n care a fi fcut un ocol mare pe interior ca so evit. ns ce motiv aveam s-o evit? Aa c, apropiindu-m, am recunoscuto. Lumin era suficient, de la lun.
Ai avut posibilitatea s-i vedei numrul de nmatriculare?
Glumii, nu-i aa? Ar fi trebuit s m apropii ntr-att nct s-mi lipesc
ochii de plcu, ca s pot citi ce scria pe ea.
Bine, dar dac n-ai vzut numrul de nmatriculare, de unde tii c?
Am recunoscut modelul mainii. Era o Alfa Romeo 166. Aceeai main
cu care s-a prezentat anul trecut la mine acas ca s-mi terpeleasc
paralele.
Dumneavoastr ce main avei?
Eu? Eu nici carnet n-am mcar.
Ah! Vorba aia: dac n-ai noroc i parte, geaba te mai scoli n noapte, i
zise Montalbano. Care va s zic dom profesor Tomassino chiar asta era: un
nebun de legat, care vedea chestii inexistente, iar cnd totui vedea lucruri
reale, le potrivea dup cum i se nzrea. Vntul era acum i mai rece, norii
pe cer se adunaser amenintori. La ce bun s mai piard vremea n locul
acela dezolant? Se vedea ns treaba c domnul profesor intuise cumva
dezamgirea comisarului.
S tii, domnule comisar, c eu am o obsesie.
Oh, Doamne, alta? Montalbano deveni ngrijorat. Oare cum ar fi trebuit s
se comporte dac pe ipochimen l lovea chiar atunci vreun acces de icneal
93

i se punea pe urlat c-l vede pe Lucifer n persoan? S-o fac pe niznaiul, ca

i cum nimic nu s-a-ntmplat? S-i pun fundul n main i s dea bir cu
fugiii?
Obsesia mea, continu Tomassino, e legat de automobile. Sunt abonat
la multe reviste de specialitate, att italieneti, ct i strine. A putea
concura la orice emisiune-concurs pe aceast tem i cu siguran a ctiga.
Era cineva n main? ntreb comisarul, resemnat cu faptul c dom
profesor era cu totul i cu totul imprevizibil.
Vedei dumneavoastr, venind dintr-acolo, cum v-am zis, am avut
suficient vreme s observ profilul lateral al mainii, ca s spun aa. Ajuns
apoi n dreptul ei, aveam posibilitatea s desluesc eventualele siluete
umane din interior. Dar nu, n-am vzut niciuna. Poate c, zrind o umbr
apropiindu-se, persoanele din main s-au lsat n jos. Oricum, eu am trecut
mai departe fr s m ntorc.
Ai auzit ulterior zgomot de motor pornit?
Nu. ns mi se pare repet, mi se pare c portbagajul era deschis.
i chiar n-ai vzut pe nimeni n dreptul portbagajului?
Pe nimeni.
Lui Montalbano i veni o idee att de simpl, nct se ruin c n-o
avusese pn atunci.
Domnule profesor, v-a ruga s v ndeprtai vreo treizeci de pai,
apoi s v ntoarcei ctre maina mea, pe acelai traseu pe care l-ai parcurs
n noaptea cu pricina.
Desigur, spuse Tommasino. mi place s umblu.
n vreme ce profesorul i ntoarse spatele, ndeprtndu-se, Montalbano
deschise portbagajul i se ghemui dup main, n lateralul acesteia, iindui capul doar att ct s-l poat urmri prin geamurile portierelor din spate
pe Tommasino, care, odat parcuri cei treizeci de pai, se ntoarse i porni
ndrt. n momentul acela, comisarul i ls capul n jos, ferindu-se
complet vederii celuilalt. Cnd, dup calculele sale, profesorul ajunse n
dreptul botului mainii, se mut, tot ghemuit, n spatele portbagajului; apoi,
cnd nelese c cellalt trecuse de main, se deplas tiptil ctre cellalt
flanc al mainii o precauie inutil, din moment ce Tommasino
recunoscuse c nu-i ntorsese privirea ctre maina lui Gargano. Comisarul
se ridic.
Domnule profesor, e suficient, mulumesc.
Tommasino l privi mirat.
Unde v-ai pitit? Am observat portbagajul deschis, ns nu v-am vzut
nici n main, nici n alt parte.
Veneai dintr-acolo, iar Gargano, zrindu-v umbra, a
94

Se ntrerupse. Brusc, cerul deschisese parc un ochi. Un mic orificiu, o

sprtur se produsese n mpslitura neagr i uniform a norilor, iar pe
acolo nise o raz orbitoare de soare, a crei proiecie circumscria
aproape n ntregime locul n care se aflau cei doi. Lui Montalbano i venea
s rd. Preau dou personaje de o inocen ngereasc, atinse de lumina
divin. n clipa aceea, remarc un lucru pe care numai genul acela de lumin,
asemenea unui reflector de scen, l putuse pune n eviden. Simi c-l
traverseaz un fior rece, iar bine-cunoscutul clopoel prinse s-i rsune n

ciriveddro.
V conduc napoi, acas, i spuse profesorului, care se uita la el cu aer
ntrebtor, ateptnd continuarea explicaiei de mai devreme.
Dup ce-l ls acas pe profesor, inndu-se cu greu s nu-l mbrieze,
se ntoarse n cea mai mare vitez la promontoriu. Slav Domnului, nu
apruser alte maini pe-acolo, ca s-l frece la icre. Frn, cobor, se apropie
tiptil, pind precaut i fr s-i ridice privirea din pmnt, de marginea
tpanului. Raza de soare nu mai era acolo, ca s-l ajute acea raz
semnnd cu fasciculul unei lanterne electrice ce sfrtec bezna , ns acum
tia ce anume cuta.
Apoi, la fel de precaut, i ntinse gtul ca s priveasc n jos, sub
picioarele lui. Platoul era alctuit dintr-un strat de pmnt aternut peste
marn. ntr-adevr, de unde se afla el plonja perpendicular spre mare un
perete neted i alb de marn; jos, apa cenuie, aidoma cerului trebuie s
fi avut cel puin zece metri adncime. Nu mai voia s piard alt timp preios.
Privi de jur mprejur o dat, de dou ori, de trei ori , stabilindu-i puncte
de referin stabile. Se urc apoi n main i se ndrept spre comisariat.
Fazio nu era acolo, n schimb, cu totul neateptat, ddu peste Mim
Augello.
Tatl Bebei se simte mai bine. Am hotrt s amnm nunta cu o lun.
Nouti?
Da, Mim. i-nc multe.
i istorisi totul, iar la sfrit, Mim rmase cu gura cscat.
i acu ce-ai vrea s faci?
F-mi rost de o barc de cauciuc cu motor bun. ntr-o or ar trebui s
strbat drumul pn la locul cu pricina, chiar dac vremea nu-i prea bun
azi.
Bag bine de seam ce faci, Salvo, s nu suferi vreun infarct. Amn.
Probabil c apa-i aproape ngheat azi. Iar tu, iart-m c-i zic, nu mai eti
un bieandru.
95

 F-mi rost de o barc i nu m mai freca la icre.

Mcar combinezon ai sau n-ai? Butelii de oxigen?
Combinezon am acas, pe undeva. Butelii n-am folosit niciodat. Cobor
n apnee.
Salvo, tu coborai pe vremuri n apnee. Sunt ani buni de cnd n-ai mai
fcut-o. Iar n toi anii tia ai fumat ca un turc. Habar n-ai n ce hal i sunt
plmnii. Prin urmare, ct timp crezi c poi sta sub ap? S zicem, cu
generozitate, douzeci de secunde?
Nu vorbi prostii.
Spun prostii pentru c-i amintesc c fumezi?
Ia mai scutii-m cu fumatul sta al vostru! lui de fumeaz e clar c
fumu-i face ru. ns, dup mintea voastr, smogul nu conteaz,
electrosmogul nu conteaz nici el, deeurile de uraniu fac bine la sntate,
furnalele nu provoac niciun fel de daune, Cernoblul a avut drept rezultat
creterea produciilor agricole, petii cu uraniu sau ce naiba or avea n ei
sunt mai hrnitori, dioxina este un fortifiant pentru organism, boala vacii
nebune, febra aftoas, alimentele modificate genetic i globalizarea v fac s
v simii ca-n snul lui Avraam, iar singurul lucru care duneaz, ucignd
milioane i milioane de oameni, este fumatul pasiv. tii care-o s fie sloganul
viitorului? Salvai mediul trgnd pe nas nite cocain!
n regul, n regul, calmeaz-te, zise Mim. i fac rost de barc. ns cu
o condiie.
Care?
Vin i eu cu tine.
Ca s faci ce?
Nimic, dar nu-mi vine s te las singur, m-a simi ru.
n cazul sta, de acord. Ne vedem n port la ora dou oricum trebuie
s in post negru. Atenie! Nu spui nimnui unde mergem, pen c, dac am
ghinion i o zbrcesc, o s rd i cu curu de noi tia din comisariat.
Montalbano experiment pe propria piele ct de greu e s-i tragi pe corp
costumul de scafandru la bordul unei brci de cauciuc lovite din toate prile
de valurile unei mri care putea fi caracterizat oricum, numai calm nu. La
crm, Mim prea ncordat i ngrijorat.
Ai ru de mare? l iscodi la un moment dat comisarul.
Nu. Am ru de mine.
De ce?
Pentru c uneori mi dau seama ct de idiot sunt urmndu-te orbete
n fanteziile tale bolnvicioase.
Altceva nu-i mai ziser. Rencepur s-i vorbeasc abia atunci cnd,
96

dup eforturi istovitoare i mult dans doi pai nainte, unul napoi,
ajunser n dreptul promontoriului Pizzillo, locul pe care Montalbano l
btuse de diminea la picior. Peretele de marn se nla drept, lipsit de
orice protuberan sau scobitur. Mim l scruta negru la fa.
Riscm s ne izbim de stnci, spuse.
Pi, fii i tu atent, i rspunse, cu titlu de consolare, comisarul, fcnd o
prim tentativ de scufundare, deocamdat doar lipindu-i burta de
marginea brcii de cauciuc i lsndu-i picioarele n ap.
Nu te vd prea entuziasmat, zise Mim.
Montalbano se uita la el lung, nehotrt dac s se scufunde sau nu n
mare. Sttea cu inima-ndoit. Pe de o parte, l mcina curiozitatea s verifice
dac ceea ce zrise de diminea sub ap era real, ns la fel de puternic era
i dorina de a-i vr pe toi n m-sa, lsnd totul la voia lui de Sus. n mod
cert, vremea nu venea s-l ajute cu nimic cerul se ntunecase pn-ntr-att,
nct lsa s rzbat o lumin aproape nocturn, n vreme ce vntul sufla
acum a ghea. Pn la urm, se hotr, fie i pentru c-n veci i-n pururi nu
s-ar fi fcut de batjocur n faa lui Augello, ca s se ciasc apoi cte zile-o
avea. Se desprinse de marginea brcii.
i, brusc, se pomeni ntr-o bezn adnc, impenetrabil, aa de dens c
nu pricepea nici mcar cum i era poziionat trupul n ap. Sttea oare la
orizontal sau pe vertical? Odat i se-ntmplase ca, trezindu-se-n creierii
nopii, s nu se poat orienta, dei era n propriul pat: nu-i ddea seama
unde se aflau obinuitele lui puncte de reper fereastra, ua, tavanul Pe
neateptate, se lovi cu spatele de un corp solid. Se trase napoi. Atinse cu
mna o mas vscoas. Simi cum ncepea s-l nvluie. Se smuci,
eliberndu-se. Atunci, ncepu s se zbat frenetic, ncercnd s fac dou
lucruri deodat: s se opun sperieturii absurde care tocmai pusese
stpnire pe el i s nface lanterna prins de curea. ntr-un trziu, reui s
apese pe ntreruptor. ngrozit, constat c nu rezulta niciun fascicul
luminos: lanterna nu funciona. Deodat, un curent puternic ncepu s-l
trasc spre fundul mrii.
Oare de ce m las eu purtat n asemenea cutezane?, se ntreb el
ntristat.
Sperietura lsase acum locul panicii. Neizbutind s-o stpneasc, se
avnt ca o rachet spre suprafa, unde ddu cap n cap cu Augello, care
sttea aplecat peste marginea brcii.
Hei, tocmai era s-mi spargi nasul! protest Mim, pipindu-se.
Api, mut-i i tu curu de-aici, nu? replic cellalt, prinzndu-se de
barc.
S se fi fcut deja noapte? Nu, nu izbutea nc s vad nimic. Doar propria
97

gfial ca de muribund, att putea auzi.

Da de ce stai cu ochii nchii? l ntreb Augello ngrijorat.
Abia n clipa aceea comisarul realiz c pe toat durata scufundrii i
inuse ochii strns nchii un fel de refuz obstinat de a-i accepta bravada.
Deschise ochii. Drept confirmare, aps pe ntreruptorul lanternei:
funciona perfect. Rmase aa cteva minute, insultndu-se n gnd cu
nduf, apoi, cnd constat c btile inimii i reluaser ritmul normal, se
scufund din nou. Se simea mult mai calm acum n mod cert, sperietura
trit mai devreme fusese cauzat de primul impact cu apa. O reacie ct se
poate de normal, nu-i aa?
Ajunsese la circa cinci metri adncime. ndreptnd fasciculul luminos al
lanternei i mai jos de locul n care se afla, se scutur brusc, nevenindu-i si cread ochilor. Stinse lanterna, numr lent pn la trei, apoi o reaprinse.
La trei sau patru metri sub el, ncastrat ntre peretele de marn i o
stnc albicioas, zcea carcasa unui automobil. De emoie, simi cum
plmnii cedeaz, lsnd aerul s ias. Se ridic n grab la suprafa.
Ei, i se nzri oareice au ba? Bibani cu picele? Vreun brontozaur,
ceva? l iscodi ironic Mim, tamponndu-i nasul cu o batist ud.
Am avut un noroc porcesc, Mim. Maina-i chiar aici, dedesubt. A czut
sau a fost mpins de sus, una din dou. Vzusem bine azi-diminea: urmele
de roi se terminau fix la marginea tpanului de deasupra. Acum m
scufund la loc ca s verific o treab, pe urm ies i ne ntoarcem acas.
Mim se dovedise prevztor. Adusese cu el o saco de plastic n care
erau cteva prosoape i o sticl nenceput de whisky. nainte s-l asalteze
cu ntrebrile, Augello atept ca superiorul su s-i scoat combinezonul,
s se usuce i s se mbrace. Continu s atepte pn cnd comisarul i
deurub sticla de la gur, ca s dea i el o duc bun peste cap. Abia apoi
ncepu s-l descoas:
Ei bine, ce gbjii acolo, la douzeci de mii de leghe sub mri?
Mim, tu o dai pe glum pen c nu vrei s recunoti o treab: i-am
tras-o, i-nc i-am tras-o cum scrie la carte. Te-ai inut de ancheta asta aa,
n dorul lelii, chiar tu mi-ai recunoscut-o. Iar eu am venit i i-am tras-o unde
te doare mai tare. Hai, d sticla-ncoa.
Lu o nghiitur zdravn, pe nersuflate, apoi i ntinse sticla lui
Augello, care ncerc s-l imite. Era ns limpede c, dup vorbele lui
Montalbano, whisky-ul nu-i prea mai pria.
Ei bine? l iscodi din nou Mim, de data asta cu min pocit.
n main st un mort. Nu tiu s-i zic cine e, c-i fcut zdrene. La
impact s-au deschis toate portierele, aa c se poate ca prin apropiere s mai
98

fie i alt cadavru. Deschis era i portbagajul. i tii ce e-nuntru? Un scuter.

Asta-i tot.
i acum ce facem?
Ancheta nu ne aparine. Prin urmare, vom informa autoritile n
drept.
Cei doi domni care coborr pe chei dintr-o barc de cauciuc erau, fr
doar i poate, comisarul Salvo Montalbano i adjunctul su Domenico
Mim Augello, cei doi cunoscui pzitori ai legii din Vigta. i totui,
trectorii se opreau din drum, privindu-i nmrmurii. Cei doi peau bra la
bra, cltinndu-se vizibil i fredonnd ncetior La donna mobile.
Intrar n comisariat, se duser s-i dea cu ap pe fa, se aranjar ct de
ct i cerur s li se aduc dou cafele. Apoi, Montalbano spuse:
Acuma ies. M duc s dau telefon la Montelusa.
Pi, de ce nu suni de aici?
De la o cabin public e mai sigur.
Halo? Tomnul Guarnodda, gzezc be el acolo? rosti comisarul cu vocea
unuia chinuit de-o rceal.
Cine? Domnul Guarnotta, zicei?
Ja, ja.
Cine ntreab?
Generalul Jaruzelski.
V fac legtura imediat, i spuse centralistul impresionat.
Alo? Sunt Guarnotta. Vrei s-mi repetai cine-i la telefon?
Uide ce e, domnule, azculd bine la mine ji nu bune ntrebri.
Urm o convorbire telefonic lung i furtunoas, ns, la final, domnul
Guarnotta de la chestura din Montelusa reinu urmtoarea concluzie: un
polonez misterios i oferise o informaie foarte preioas.
Era trecut de ora apte seara, ns lui Fazio nici mcar urma nu i se zrise
prin comisariat. Montalbano l sun pe prietenul Nicol Zito, de la
televiziunea Retelibera.
Te hotri, n sfrit, s treci pe aici ca s-i iei caseta pregtit de
Annalisa?
Care caset?
Aia cu materialele despre Gargano.
Uitase complet, ns se prefcu c exact acela era motivul pentru care
sunase.
Dac trec pe acolo ntr-o juma de or, te gsesc?
99

Odat ajuns, l gsi pe Zito ateptndu-l n prag, cu caseta n mn.

Ia-o repede, c m grbesc, trebuie s pregtesc telejurnalul.
Mulumesc, Nicol, dar stai o clip s-i zic o treab: din clipa asta, fii
cu ochii pe Guarnotta. Iar dac ai cum, ine-m la curent.
Graba lui Nicol se risipi ca prin farmec: i ciuli urechile, cci tia foarte
bine un lucru o vorb aruncat ca din ntmplare de Montalbano valora
mai mult dect un discurs de trei ore.
De ce, e groas?
Da.
Referitor la Gargano?
Sunt sigur c da.
La osptria San Calogero l lovi o aa foame de lup, nct pn i
proprietarul, obinuit totui s-l vad mncnd bine, se uita la el
minunndu-se:
Domle, da ce fcuri? Rmaseri fr fund la sac?
Cnd ajunse la Marinella, era deja prad unei fericiri adnci. i nu, nu ca
urmare a istoriei cu maina, pe moment i se rupea n paipe de anchet, ci
pentru mndria de a se fi dovedit nc n stare de scufundri aventuroase i
obositoare precum cea de peste zi.
Vreau s vd i eu ci celandri cu ca la gur pot face ce-am fcut eu!,
i zise.
Auzi colo, el i btrneile! Oare cum de-i putuser trece prin cerebel
asemenea gnduri? Nu, nc nu-i sosise vremea!
Cnd s-o vre n aparat, caseta video i czu pe pardoseal. Se aplec s-o
ia i rmase nepenit exact n poziia aceea, pe jumtate nclinat,
incapabil s mai fac vreun pas, anchilozat de o durere atroce de spate.
Mda, btrneea gsise o cale mieleasc s se rzbune.

100

12
Hei, dar ce se auzea era zdrngneal de ceas detepttor, nu acordurile
de vioar ale maestrului Cataldo Barbera10, cel care, aprndu-i n vis,
tocmai i spusese:
Ia ascultai acest concertino!
Deschise ochii i se uit la ceas: opt fr cinci, dimineaa.
Nu mai inea minte cnd se trezise ultima dat att de trziu. Ridicnduse, lu act cu satisfacie de faptul c durerea de spate i trecuse.
Alo?
Salvo, eu sunt, Nicol. Am un mic material care te intereseaz n
buletinul de tiri de la ora opt. S te uii.
Deschise televizorul, potrivindu-l pe Retelibera. Dup sigl, pe ecran
apru mutra lui Nicol. Pe scurt, relat c se afla n locul cunoscut sub
numele de promontoriul Pizzillo, ntruct la chestura din Montelusa fusese
primit o informaie telefonic de la un amiral polonez referitoare la o
main prbuit n mare. Domnul comisar Guarnotta avusese o
extraordinar intuiie, bnuind c era vorba de automobilul model Alfa
Romeo 166 al numitului Emanuele Gargano. Drept care nu mai pierduse
vremea nicio secund, ordonnd o operaiune de recuperare a mainii.
Recuperare care ns nu putuse fi nc dus la bun sfrit. Aici, interveni o
schimbare de cadru. Operatorul efectu un zoom vertiginos de la nlime,
dezvluind vederii privelitea mrii de dincolo de marginea tpanului bine
cunoscut.
Maina, explic Zito din off screen, se afla chiar acolo, la circa zece metri
adncime, literalmente ncastrat ntre peretele de marn al rmului i o
stnc uria. Cameramanul lrgi atunci cadrul, iar pe ecran i fcur
apariia, pe rnd, un ponton uria cu macara, cteva vase de pescuit,
motoscafuri i brci de cauciuc cel puin zece ambarcaiuni la numr.
Operaiunile urmau s continue peste zi, adug Zito, totui ntre timp
scafandrii reuiser s aduc la suprafa cadavrul ncarcerat ntre resturile
mainii. Schimbare de cadru. Pe puntea unui vas de pescuit, un corp tologit
pe jos i silueta unui brbat ghemuit asupra mortului. Era doctorul
Pasquano.
Vocea jurnalistului: Scuzai-m, domnule doctor, care-i prerea
dumneavoastr: a murit n urma cderii sau a fost omort nainte?

10

Personaj dintr-un roman precedent al seriei, Sunetul viorii, Editura Nemira, 2009 (n.tr.).
101

Pasquano (abia-abia ridicndu-i privirea): Ia nu m mai frecai la

(bip!)
Mda, obinuitul, ncnttorul lui farmec.
Acum dm cuvntul responsabililor cu ancheta cazului, fcu Nicol.
Se nghesuiau n cadru cu toii, strni unul ntr-altul ca ntr-o poz cu o
familie numeroas. Chestorul Bonetti-Alderighi, prim-procurorul
Tommaseo, eful de la Criminalistic, Arqu, responsabilul cu ancheta,
comisarul Guarnotta. Tuspatru surztori ca la petrecere, tuspatru plasai
periculos de aproape de marginea tpanului cu risc ridicat de alunecri de
teren. Montalbano i alung din minte gndul funest i totui, o eventual
dispariie n direct a jumtate din conducerea chesturii din Montelusa ar fi
fost un spectacol cel puin neobinuit, nu-i aa?
Chestorul le mulumi tuturor, ncepnd cu Tatl Ceresc i terminnd cu
portarul instituiei, pentru implicarea demonstrat n ndeplinirea sarcinilor
etc. etc. Prim-procurorul Tommaseo anun c era exclus un delict de natur
sexual ceea ce prin urmare nsemna c de toat povestea i se rupea n
paipe, ba nici mcar acolo. De fapt, ca s respectm adevrul, cea de-a doua
parte a declaraiei n-o rostise, ns expresia de pe mutra lui lsa limpede s
se neleag asta. Arqu, eful Criminalisticii, aduse la cunotin tuturor c
aa, la o prim vedere, maina cu pricina prea s se afle sub ap de mai
mult de o lun. Cel care, dintre toi patru, vorbi cel mai mult se dovedi a fi
comisarul Guarnotta, iar asta pentru c Zito, ca un jurnalist priceput ce era,
nelese c marea lui transmisiune direct devenea un fiasco, drept care
prelu friele i puse ntrebrile potrivite pentru a mai salva ce se mai putea
salva.
Domnule Guarnotta, cadavrul descoperit n main a fost identificat
oficial?
nc nu avem o identificare oficial, ns putem afirma c exist o mare
probabilitate s fie vorba despre numitul Pellegrini Giacomo.
Doar el se afla n main?
Nu putem afirma nimic cert cu privire la acest aspect. n habitaclul
vehiculului se gsea doar cadavrul respectiv, ns nu este exclus s fi existat
i o a doua persoan, care ns, la impactul mainii cu apa, s fi fost aruncat
mai departe. Echipele noastre de scafandri continu s cerceteze n mod
activ perimetrul.
Acest al doilea cadavru ar putea fi al lui Gargano?
Ar putea.
Giacomo Pellegrino era nc n via atunci cnd maina s-a prbuit n
gol sau fusese ucis nainte? Acest lucru ni-l va dezvlui autopsia. O clip,
ns: nu-i obligatoriu s aveam de-a face cu o aciune infracional. Se poate,
102

de asemenea, s se fi ntmplat vreo nenorocire. Vedei dumneavoastr, aici

exist un risc nalt de alunecri de
Nu apuc s termine ce-avea de spus. Cameramanul, care tocmai lrgise
cadrul, surprinse ntreaga scen. n spatele grupului, o fie lung de teren
se prbui. Ca ntr-o scen de balet ndelung exersat, toi cei patru scoaser
un strigt ngrozit i srir n fa. Ca un arc, Montalbano se ridic pe
jumtate din fotoliu i se mai ntmpla aa ceva uneori, mai ales cnd
viziona filme de aventuri de genul Indiana Jones: n cutarea arcei pierdute.
Cnd ajunser cu toii ntr-o zon sigur, Zito i relu ntrebrile:
Ai mai gsit i altceva n automobil?
Interiorul vehiculului n-a putut fi nc verificat. Totui, foarte aproape de
main a fost localizat un scuter.
Montalbano ciuli urechile. ns transmisiunea direct lu sfrit.
Ce s nsemne oare precizarea aceea, foarte aproape de main? Vzuse
cu ochii lui c scuterul se afla n portbagaj n-avea niciun dubiu n privina
asta. i atunci? Nu puteau fi dect dou explicaii: ori vreun scafandru l
mutase din loc, eventual fr vreo intenie deosebit, ori Guarnotta vindea
gogoi, n bun cunotin de cauz. ns, n acest al doilea caz, care s fi fost
oare scopul? S-i fi fcut oare Guarnotta vreo prere, cutnd acum s
potriveasc toate probele n funcie de tabloul pe care i-l crease?
Sun telefonul. Tot Zito era.
i-a plcut transmisiunea?
Da, Nicol.
Mulam c m-ai ajutat s i-o trag concurenei.
Ia spune, ai reuit s intuieti care-i prerea lui Guarnotta?
Nu-i nevoie s intuiesc nimic, pentru c Guarnotta nu se ferete, el
spune ce gndete, ce e-n gu-i i-n cpu. ns numai n privat. Zice, de
exemplu, c-i prematur s fac declaraii. Din punctul lui de vedere, Gargano
a clcat Mafia pe picior. Fie n mod direct, mai exact vrnd n buzunar
paralele vreunui mafiot, fie indirect, nclcnd un teritoriu pe care nu avea
voie nici s-arunce smna, nici s are recolta.
Bine, dar ce s caute atunci amrtul acela de Pellegrino n toat
treaba asta?
Pellegrino a avut ghinionul s se afle n tovria lui Gargano. Atenie:
tot opinia lui Guarnotta e i asta. i uite-aa, i-au mtrit pe amndoi, i-au
ncrcat n main i i-au aruncat n mare. Pe urm sau poate nainte, dar
oricum n-are nicio importan au aruncat n mare i scuterul lui
Pellegrino. E chestiune de ore pn cnd n preajma resturilor mainii se va
gsi i cadavrul lui Gargano, asta dac nu cumva l-au trt curenii
altundeva.
103

 i te-a convins?
Nu.
De ce?
mi zici i mie ce cutau Pellegrino i Gargano la o asemenea or din
noapte ntr-un loc pustiu ca acela? Oamenii se duc acolo numa ca s sencioteze. i nu-mi rezult c Gargano i Pellegrino ar fi fost
De fapt, ar cam trebui s-i rezulte.
Lui Nicol i scp un uierat straniu, ca i cum ar fi vrut s-i trag
cuvintele napoi pe gur, apoi respiraia pru c i se taie de tot.
Ce tot spui acolo?
Pentru informaii suplimentare, prezentai-v n jurul orei unsprezece
la comisariatul din Vigta, fcu Montalbano, ncercnd s imite tonul
crainicelor de hipermarket.
Punnd receptorul n furc, i trecu instantaneu prin minte un gnd care
pur i simplu l oblig s se mbrace de plecare i s ias din cas fr s se fi
splat i nebrbierit. n cteva minute ptrunse n Vigta, calmndu-se abia
cnd ajunse n faa ageniei Regele Midas: era nc nchis. Parc maina i
se puse pe ateptat. Dup o vreme, zri n retrovizoare sosind vechiul Fiat
500 galben, numai bun de colecie. Se opri la numai civa metri n faa
mainii lui Montalbano. Aranjat din cap pn-n picioare, domnioara
Mariastella Cosentino cobor i se duse s descuie ua ageniei. Comisarul
mai atept alte cteva minute, apoi i fcu i el intrarea. Mariastella se
postase deja pe locul ei obinuit imobil ca o statuie, cu mna dreapt pe
receptorul telefonului, n ateptarea unui apel, a unui anumit apel, care ns
n-avea s vin niciodat. Nu, nici vorb s se dea btut. Televizor n-avea i
n-ar fi fost de mirare s n-aib nici prieteni, prin urmare era destul de
probabil s nu fi aflat nc despre descoperirea lui Pellegrino i a mainii lui
Gargano.
Bun dimineaa, domnioar, ce mai facei?
Nu prea ru, mulumesc.
Dup timbrul vocii, comisarul i ddu seama c Mariastella habar n-avea
de ultimele nouti. Era momentul s-i joace marea carte nelept, cu
abilitate, altminteri era posibil ca Mariastella Cosentino s se nchid n ea i
mai mult dect cum i era felul.
Ai aflat ultimele veti?
Alo, api ce treab-i asta? Adictelea mai nti i propui s tratezi
problema nelept i cu abilitate, dup care iei la interval cu o fraz direct,
brutal i banal, ca i cum ai fi de teapa lui Catarella? Pn una, alta, totui,
nelese c poate continua linitit s calce cu buldozerul peste sentimentele
104

femeii: unica dovad c i-ar fi captat ct de ct atenia fusese aceea c

Mariastella i focalizase privirea asupra comisarului, fr ns s deschid
gura sau s-l iscodeasc n vreun fel.
A fost descoperit cadavrul lui Giacomo Pellegrino.
Ptiu, Hristoase Dumnezeule mare, da chiar nica, nicio reacie, ct de ct
acolo?
L-au gsit pe fundul mrii, n maina domnului Gargano.
n sfrit, Mariastella comise un act care o promova de la stadiul de obiect
nensufleit la cel de parte component a speciei umane. Se mic, ridicndui lent mna de pe receptorul telefonului i mpreunnd-o cu cealalt, ntrun gest ca de rugciune. Ochii i avea acum bolboai, cu un aer ntrebtor,
rugtor chiar. Iar lui Montalbano i se fcu brusc mil, aa c-i rspunse.
El nu era.
Ochii domnioarei Mariastella revenir la normal. Independent parc de
restul corpului, n continuare imobil, mna i se mic din nou, lent,
postndu-se la loc pe receptorul telefonului. Acum, i putea rencepe
ateptarea.
n clipa aceea, Montalbano se simi cuprins de o furie nvalnic. i vr
capul prin deschiztura ghieului i, cu faa lng faa femeii, i uier
printre dini:
tii bine c n-o s te mai sune niciodat!
Avu brusc sentimentul c se transformase ntr-un arpe diabolic, dintraceia crora le striveti capul pe loc. Iei nervos din agenie.
Abia ajuns la comisariat, l sun pe doctorul Pasquano, la Montelusa.
Montalbano, ce doreti de la mine? De ce-mi freci ridichea? Nu-mi
rezult s fi fost vreunul omort prin prile dumitale, fcu Pasquano, cu
delicateea care-i adusese celebritatea.
Carevaszic, Pellegrino n-a fost omort, nu-i aa?
D-api, cine i-a zis o asemenea prostie?
Mneavoastr, domle, acu-acuica. Pn la proba contrar, locul n care
a fost descoperit maina lui Gargano se afl n circumscripia mea.
Da, numa c ancheta n-o faci mneatale, asta-i! O face cpna aia
emerit de Guarnotta! Oriicum, pentru cultura dumitale general, afl c
bieaul nostru a murit mpucat drept n fa. Un singur glon. Momentan,
altele nu-i pot spune. i nici nu vreau. n rest, mine-poimine cumpr i
mneatale ziarele i-o s vezi care-s rezultatele autopsiei. Bun ziua.
Sun telefonul.
D-api, eu acuica ce-i fac, v trec tilifonu aista au ba?
Catar, dac nu zici cine-i la telefon, de un s tiu eu dac s-i
105

rspund da au ba?
Adevrat griri domle, numa c telefonista vrea ca s rmie
anonim, adictelea s nu-mi spuie cum o cheam.
D-mi-o.
Alo, tati?
Vocea rugoas, de Marlene, a Michelei Manganaro, piaza rea.
Ce dorii?
M-am uitat de diminea la televizor.
Aa de matinal suntei?
Nu, ns trebuia s m pregtesc pentru ale mele. Dup-amiaz plec la
Palermo pentru nite examene. Voi rmne o vreme acolo. nainte de
plecare ns, vreau s v vd i s v spun ceva.
Venii ncoace.
Acolo nu vin nici moart, s nu ias cu scandal, dac dau ochii cu cine
tiu eu. Eu zic s mergem n pduricea aceea drag dumneavoastr. Dac v
convine, ne vedem n faa casei mele la ora dousprezece i jumtate.
Eti sut la sut sigur c-i adevrat ce-mi spui? l iscodi Nicol Zito,
care se prezentase la comisariat punctual, la ora unsprezece. Eu, unul, nu la fi bnuit nici n vecii vecilor. i cnd te gndeti c i-am luat vreo trei,
patru interviuri!
Da, am vzut caseta, spuse Montalbano. Dup privire i dup cum
vorbea, chiar nu prea s fie homosexual.
Vezi? Cine i-a turnat parascovenia asta? Nu poate s fie vreun fonfleu,
o informaie aruncat pe pia doar aa, ca s
Nu, e o surs de ncredere. O femeie.
Dar Pellegrino? i el era?
Da.
i crezi c era ceva ntre ei doi?
Mi s-a spus c era.
Nicol Zito rmase cteva clipe pe gnduri.
Totui, trenia nu schimb situaia n mod esenial. Se poate s fi fost
complici n toat escrocheria asta.
Ar fi o posibilitate, ce-i drept. ns eu nu voiam dect s fii cu ochii-n
patru, cci e posibil ca toat trebuoara asta s nu fie chiar att de simpl pe
ct crede Guarnotta. i nc ceva: caut s afli unde a fost gsit cu exactitate
scuterul.
Guarnotta a spus c
tiu ce a spus Guarnotta. Am ns nevoie s tiu dac spusele lui
corespund cu realitatea. Pentru c, dac scuterul a fost ntr-adevr gsit la
106

mic distan de main, nseamn c un scafandru l-a mutat din locul n

care se afla iniial.
Pi, unde se afla?
n portbagaj.
i tu de unde tii?
L-am vzut.
Nicol se uit la el cu gura cscat.
Adictelea tu eti amiralul polonez?
Eu n-am spus niciodat nici c sunt amiral, nici c sunt polonez, rosti
solemn Montalbano.
Era o piaz rea, nimic de zis, dar era una frumoas coz, chiar mai
frumoas ca la ntlnirea precedent, asta poate i pentru c, ntre timp, i
trecuse gripa. Urc n main expunndu-i cu nonalan coapsele
dezgolite. Montalbano vir pe a doua strad la dreapta, apoi se ncadr pe
drumeagul din stnga.
Vd c v-amintii bine traseul. V-ai mai ntors pe aici dup aceea? l
ntreb Michela, deschiznd gura abia cnd zrir la orizont pduricea.
Am o memorie bun, rspunse Montalbano. De ce ai vrut s ne
vedem?
Oho, da grbii mai suntem! fcu tnra.
Se ntinse pisicete, cu braele ncruciate sub cap, cu bustul mpins n
fa. Bluzia de pe ea sttea mai-mai s se rup.
Cu sutienul pe ea s-ar simi ca-n cmaa de for, i zise n gnd
comisarul.
igar.
n timp ce-i aprindea una, o iscodi:
Ce examene avei de dat?
Michela izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct se nec pn la
urm cu fumul igrii.
Dac-mi rmne timp, poate c-o s dau unul.
Dac v rmne timp? De ce, ce altceva avei de fcut acolo?
Michela se mulumi s se uite la el struitor, cu ochii ei violet licrind
amuzai. Mai elocvent, nu-i aa, dect o discuie tte--tte lung i detaliat.
nfuriat, comisarul simi c obrajii prind s-i roeasc. Brusc, i trecu un
bra pe dup umerii fetei, o trase cu for spre el, nfigndu-i cu fermitate
cealalt mn ntre picioare.
Dai-mi drumul! Dai-mi drumul! strig feticana cu o voce devenit
instantaneu acut, aproape isteric.
Eliberndu-se din strnsoarea comisarului, deschise portiera. Era cu
107

adevrat rvit i enervat. Iei din main, ns ntrzia s se

ndeprteze. Fr s se fi micat de pe locul su, Montalbano o privea lung.
Deodat, Michela zmbi, deschise din nou portiera i se aez n dreapta
comisarului.
Suntei foarte viclean. Iar eu am mucat momeala, m-ai pclit cu
jocul dumneavoastr actoricesc. Ar fi trebuit s v las s continuai, s vd
pe unde scoteai cmaa?
A fi procedat la fel ca data trecut, cnd i-a trecut prin cap ideea s
m srui, zise Montalbano. Oricum ns, eram convins c vei reaciona aa
cum ai fcut-o. i place chiar att de mult s provoci brbaii?
Da. La fel cum i dumneavoastr v place s-o facei pe Sfntul Iosif cel
cast. Pace?
Toate calitile le avea ftuca asta, zu aa, iar de inteligen, ce s mai
vorbim!
Pace, rspunse Montalbano. Chiar voiai s-mi spui ceva sau a fost doar
un pretext pentru un mod nou de distracie?
Jumi-juma, spuse Michela. Diminea, cnd am aflat c Giacomo e
mort, am fost pur i simplu ocat. tii cum a murit?
Un glon n plin figur.
Ftuca tresri, apoi dou lacrimi mari ct dou perle se scurser s-i ude
bluza.
Iart-m, simt nevoia s iau aer.
i cobor. Pe cnd se ndeprta, Montalbano i remarc umerii
scuturndu-i-se de plns. Oare a cui reacie era mai normal, a Michelei sau
a Mariastellei? Stnd strmb i judecnd drept, ambele erau reacii normale.
Cobor i el din main, o ajunse din urm pe ftuc i-i ntinse o batist.
Srmanul de el! Se rupe inima-n mine de mil! zise Michela tergndui ochii.
Erai prieteni apropiai?
Nu. Totui, ne-am osrduit cot la cot vreme de doi ani n aceeai odaie.
Nu crezi c-i ndestul?
Continua s-l tutuiasc, iar italiana sa, de obicei corect literar, era acum
ntinat cu ziceri dialectale.
M ii?
Pre de o clip, Montalbano nu pricepu sensul ntrebrii, apoi i petrecu
braul pe dup umerii ei. Michela i ls toat greutatea pe el.
Vrei s ne ntoarcem la main?
Nu. Realitatea este c povestea cu glonul n plin figur pur i simplu
m-a tii, inea foarte mult la faa lui se brbierea de dou ori pe zi
folosea creme de fa Iart-m, tiu c vorbesc n dodii, dar
108

i trase nasul. Miculi sfnt, da frumoas mai era!

N-am prea neles povestea cu scuterul, continu dup ce-i mai reveni
respirnd de cteva ori adnc.
Comisarul deveni brusc ncordat, cu urechile ciulite.
Anchetatorii spun c a fost gsit n ap, n apropierea mainii lui
Gargano. Totui, de ce ai adus vorba despre asta?
Pentru c de obicei l puneau n portbagaj.
Vorbete mai clar.
Pi, cel puin o dat aa au procedat. Gargano l-a rugat pe Giacomo s-l
nsoeasc la Montelusa, ns pentru c trebuia s plece mai departe i deci
nu-l putea aduce napoi, au luat scuterul pe sus i l-au vrt n portbagajul
ncptor. n felul sta, Giacomo putea s se ntoarc acas cnd avea chef.
Poate c, din fora izbiturii de stnci, portbagajul s-a deschis i scuterul
a fost aruncat afar.
Da, se poate i asta, zise Michela. Numai c sunt i alte lucruri pe care
nu mi le explic.
Spune-mi-le.
i le spun pe drum. Vreau s m duc acas, acum.
n vreme ce se urca din nou la volan, comisarul i aduse aminte c exact
aceeai expresie rostit de Michela portbagaj ncptor mai fusese
folosit i de altcineva.

109

13
Sunt multe lucrurile pe care nu reuesc s mi le explic. n primul rnd
spuse Michela n vreme ce comisarul conducea cu vitez mic , de ce s-a
gsit maina lui Gargano aici, la noi? Sunt dou explicaii: ori Gargano i-a
lsat-o lui Giacomo nc de data trecut cnd a fost aici, ori Gargano s-a
ntors. Pentru ce anume, m ntreb eu. Dac-i propusese s dispar dup
ce-i va fi pus bnuii la loc sigur iar planul cu siguran c aa i-l fcuse,
de vreme ce transferul obinuit de fonduri de la Bologna la Vigta nu s-a mai
efectuat de data aceasta , atunci de ce s fi venit pn aici, riscnd astfel
totul?
Continu.
Mai mult, admind c Gargano i Giacomo formau un cuplu, de ce s
se ntlneasc n main ca doi amani clandestini? De ce nu la hotelul la
care trgea Gargano sau n oricare alt loc linitit i sigur? Sunt sigur c n
celelalte ocazii nu s-au ntlnit n main. Nu-i vorb c Gargano era zgrcit,
totui
De unde tii c era zgrcit?
Eh, chiar zgrcit-zgrcit nu, ns strns la pung da. tiu asta pentru c
ntr-o sear, cnd am luat masa mpreun De fapt, am ieit la mas cu el de
dou ori
El te-a invitat?
Bineneles, era parte component a sistemului lui de seducere, pentru
c de plcut, tia cum s se fac plcut. Ei bine, m-a dus la o osptrie din
Montelusa, iar pe fa i se putea citi limpede teama c a putea alege
mncruri scumpe, apoi s-a i plns de nota de plat.
Aa crezi, c fcea parte dintr-un plan? Nu te-a invitat oare pentru c
eti o tnr foarte frumoas? Cred c oricrui brbat i-ar plcea s se
afieze alturi de o femeie ca tine.
Mulumesc pentru compliment. Nu vreau s par rutcioas, ns
trebuie s-i spun c a invitat-o la mas chiar i pe Mariastella. A doua zi,
Mariastella era complet buimcit, n-aveai cu cine te nelege, era toat un
zmbet, plutind fericit de colo-colo, lovindu-se n trecere de mese. i vrei
s-i mai spun una bun?
Spune-mi.
Mariastella i-a ntors invitaia. L-a poftit s ia cina mpreun, acas la
ea. Iar Gargano chiar s-a dus, sau cel puin aa am dedus eu din faptul c,
mai apoi, Mariastella nu mai vorbea, ci pur i simplu gemea de fericire.
110

 Are cas frumoas?

N-am fost niciodat la ea acas. Are ditamai vila, imediat dup ieirea
din Vigta, ntr-un loc izolat. Locuia acolo cu prinii si. Acum st singur.
i chiar e adevrat ce se spune, c Mariastella continu s plteasc
chiria i factura de telefon ale ageniei?
Desigur.
Dispune de muli bani?
Se vede treaba c tatl su i-a lsat ceva-ceva. i vrei s-i mai spun un
lucru? Voia s ne plteasc salariile restante din banii ei. O s-mi restituie
domnul banii mai trziu, zicea. Ba nu, greesc. De fapt, transformndu-se
ntr-un fel de vamp focoas, a lsat s-i scape: O s-mi restituie Emanuele
banii mai trziu. E pur i simplu topit dup individ i nu vrea cu niciun
chip s accepte realitatea.
i care ar fi realitatea?
Aceea c, n cel mai bun caz, Gargano i face de cap prin vreo insul
polinezian. Iar n cel mai ru caz, c a devenit hran pentru peti.
Ajunseser. Michela l srut pe Montalbano pe obraz i cobor. Apoi se
aplec i-i spuse prin geamul deschis al portierei:
Am trei examene de dat la Palermo.
Succes, zise Montalbano. S-mi spui ce-ai fcut.
Se duse direct acas, la Marinella. De cum intr, i ddu seama c Adelina
i reluase serviciul: lenjeria i cmile l ateptau pe pat, gata clcate.
Deschise frigiderul i-l gsi gol-golu, cu excepia ctorva msline negre, a
unor hamsii cu oregano n oet i ulei i a unei felii generoase de cacaval.
Sentimentul de uoar dezamgire i se spulber cnd deschise cuptorul:
nuntru, legendarele paste ncasciata. i-nc o porie pentru patru
persoane, nu glum! ncetul cu ncetul i cu mult perseveren, o ddu gata
pe toat. Apoi, dat fiind c vremea de afar i-o permitea, se aez comod pe
verand. Trebuia s mediteze. ns nu mai medit deloc. Susurul valurilor
mici mngind uor rmul i induse o stare de picoteal.
Ah, ce bine c nu-s un crocodil, altminteri m-a neca n propriile
lacrimi.
A fost ultima simire sau, poate, nesimire care-i trecu prin minte.
La patru dup-amiaz ajunse n biroul su de la comisariat; imediat se
prezent i Mim la raport.
Unde ai fost?
S-mi fac datoria. De cum am aflat vestea, m-am repezit la faa locului
i m-am pus la dispoziia lui Guarnotta. n numele tu i n conformitate cu
111

dispoziiile chestorului. Doar zona se afl sub jurisdicia noastr, nu-i aa?
Am procedat bine sau nu?
Cnd i punea mintea, Augello era n stare s dea lecii tuturor.
Ai procedat perfect.
I-am spus c m-am prezentat singur, din proprie iniiativ i exclusiv
pentru activitate de suport. Dac mi se cerea, a fi fost n stare chiar i s m
duc s le cumpr igri. A apreciat mult gestul.
Corpul lui Gargano s-a gsit?
Nu, ba chiar sunt cu toii descurajai. Au discutat cu un pescar btrn
din zon. Zicea c, dac nu dau de Gargano blocat pe undeva, printre stnci,
nseamn c strvul omului nostru este la ora asta n drum spre Tunisia, din
cauza curenilor puternici din zon. Drept consecin, la cderea serii vor
sista cutrile.
n cadrul uii se ii Fazio. Comisarul i fcu semn s intre i s-i trag un
scaun. Fazio avea o min serioas, de circumstan. Era limpede c avea
ceva important s-i spun i c abia-abia se abinea.
Carevaszic? l iscodi Montalbano pe Mim.
Carevaszic mine de diminea este prevzut o conferin de pres
a lui Guarnotta.
tii i ce are de zis?
Bineneles. Altminteri, pentru ce s mai fi riscat s-mi rup gtul pn
la locul acela blestemat? Va spune c att Gargano, ct i Pellegrino sunt
victimele unei rzbunri a Mafiei, de care ragioniere al nostru i-a cam btut
joc.
Bine, dar o tot zic i-o repet cum putea binecuvntata asta de Mafie
s tie cu o zi n avans faptul c Gargano nu avea s se in de cuvnt i s-i
ia piuitul? Dac l-ar fi mtrit pe 1 sau pe 2 septembrie, a fi neles. Dar
aa, nu i se pare cel puin straniu s-i faci unuia de petrecanie anticipat cu o
zi?
Bineneles c-mi pare straniu. Foarte straniu, chiar. Numa c du-te
de-l iscodete asta pe-alde Guarnotta, nu pe mine.
Comisarul se ntoarse ctre Fazio afind un zmbet larg.
Ferice de l care-i vede mutrioara!
Aduc muniie, replic Fazio pe un ton nsufleit. Muniie grea.
Ceea ce nsemna c avea mn bun, c-i intrase carte mare. Montalbano
nu-l ntreb nimic, prefera s-l lase pe cellalt s-i savureze pe ndelete
satisfacia. n cele din urm, Fazio extrase un petic de hrtie din buzunarul
vestonului, l consult, dup care ncepu s vorbeasc.
D-api s tii mneavoastr c m-a costat mult ca s aflu ce-aveam de
aflat.
112

 De ce, a trebuit s plteti ceva? l ntreb Augello.

Fazio i arunc o privire agasat.
Ziceam c m-a costat mult n materie de vorbe i pacien. Bncile nu
dau informaii despre biznisurile clienilor, cu att mai mult dac biznisurile
cu pricina nu miros a bine. Chiar i aa, am izbutit s lmuresc un funcionar
s vorbeasc. Numa c omu m-a implorat n genunchi s nu-i dau numele.
De acord?
De acord, ncuviin Montalbano. Cu att mai mult cu ct ancheta n
acest caz nu ne aparine. Pe noi pur i simplu ne roade curiozitatea, atta tot.
O curiozitate privat, s zicem.
Carevaszic ncepu Fazio , anul trecut, pe 1 octombrie, la banca
unde i se pltea lunar salariul, n contul lui Giacomo Pellegrino apare o
bonificaie de dou sute de milioane11. O a doua, cu aceeai valoare, apare pe
15 ianuarie, anul curent. n sfrit, ultima, de trei sute de milioane, este
nregistrat pe data de 7 iulie. Cu totul, apte sute de milioane. Ali bani n-au
fost virai. Iar conturi n alte bnci nu are, nici aici, nici la Montelusa.
i de la cine provin aceste bonificaii, m rog frumos? l iscodi
Montalbano.
De la Emanuele Gargano.
Bga-mi-a, fcu Augello.
Banca emitent este cea la care Gargano deine contul su personal, nu
cea folosit pentru operaiunile ageniei Regele Midas, preciz Fazio. Prin
urmare, banii trimii lui Pellegrino n-au nimic de-a face cu biznisul ageniei.
n mod limpede, era vorba de raporturi personale.
Fazio terminase de vorbit i afia acum o mutr plouat. Era dezamgit,
pesemne, c Montalbano nu se crucise ctui de puin: vetile nu preau nici
s-l dea pe spate, nici s-l ncurce prea tare. Numai c Fazio nu voia s
depun armele, aa c-i relu tonul nsufleit.
A, i vrei s tii ce altceva am mai descoperit eu? De fiecare dat cnd
primea bonificaia, Pellegrino vrsa banii chiar a doua zi ctre
firma care-i construia vila, l complet Montalbano.
Zice-se i se rszice c riga Franei, stul s tot aud reprourile muierii
sale, onor regina, c n-o iubete pen c nu se arta deloc gelos, strui pe
lng un gentilom de curte ca, a doua zi de diminea, s intre n iatacul onor
reginei, s i se arunce la picioare i s-i declare ptimaa lui iubire. Cteva
minute mai trziu urma s intre n iatac i riga care, constatnd situaia,
trebuia s-i fac muierii sale o scen de gelozie de s-i mearg fulgii. i uite-

11

De lire italiene (LIT); 1 euro = aproximativ 2.000 LIT (n.tr.).

113

aa, a doua zi de diminea, riga se post la ua reginei, atept s intre

gentilomul cu care se nelesese, numr pn la o sut, apoi i trase spada
din teac i ddu ua n lturi. i ce credei c-i fu dat rigi s vaz? Muierea
i gentilomul, goi puc n pat, i trgeau la ciocane cu un aa entuziasm, c
nici mcar nu-i bgar de seam sosirea. Bietul rig se-ntoarse i iei din
iatac, i vr sabia la loc n teac i zise: Naiba s-i ia, mi-or stricatr toat
scena!
n schimb, Fazio fcu taman invers de cum procedase riga Franei.
Vzndu-i scena ruinat, sri-n sus de pe scaun, se mbujor, sudui printre
dini i iei boscorodind.
Ce-i veni? iscodi Augello nmrmurit.
Realitatea este c uneori mi-s cam neam prost, recunoscu Montalbano.
Iha, mie-mi spui?! fcu Augello, victim frecvent a toanelor
comisarului.
Fazio reveni n birou aproape imediat. Se vedea limpede c fusese s-i
dea cu ap pe fa.
mi cer scuze.
Nu, eu mi cer scuze, spuse pe un ton sincer comisarul. Apoi continu:
Carevaszic, vila i-a fost achitat integral de Gargano. ntrebarea e una
singur: de ce?
Mim deschise gura s rspund, ns un gest al comisarului l ndemn so-nchid la loc.
nti de toate, s vedem dac-mi amintesc bine un lucru, spuse
Montalbano, adresndu-i-se lui Fazio. Tu mi-ai spus c, atunci cnd
Pellegrino a nchiriat o main la Montelusa, a cerut una cu portbagaj
ncptor?
Da, rspunse Fazio.
Iar noi am dedus atunci c voia s-i pun acolo valizele, nu-i aa?
Da.
i am greit, pentru c valizele i le lsase la vil.
Atunci, ce voia s pun n portbagaj? interveni Augello.
Scuterul. A nchiriat maina de la Montelusa, a pus scuterul nuntru, sa dus la Punta Raisi pentru rezervrile de bilete de avion, s-a ntors la
Montelusa, a returnat maina nchiriat i a revenit la Vigta cu scuterul.
Nu-mi pare ceva important, remarc Mim.
Ba da, de important e important. Fie i numai pentru c-am aflat c, o
dat, i-a pus scuterul n portbagajul mainii lui Gargano.
Bine, dar
Deocamdat hai s lsm deoparte povestea asta cu scuterul. S
revenim la ntrebarea: de ce i-a finanat Gargano construcia vilei? inei
114

cont: am aflat i am ncredere n persoana care mi-a spus asta c omu

era strns la pung, mereu atent s nu cheltuiasc bani fr rost.
Cel dinti vorbi Augello.
Din dragoste, de ce nu? Din cte mi-ai spus chiar tu, ntre ei doi nu era
o relaie de simpli amani.
Tu cum vezi lucrurile? l iscodi Montalbano pe Fazio.
Explicaia domnului Augello ar putea fi corect, ns nu tiu de ce, pe
mine nu m convinge. Eu m-a gndi mai curnd la un antaj.
Referitor la ce?
Pi, se poate ca Pellegrino s-l fi ameninat pe Gargano c dezvluie
tuturor c aveau o relaie c era homosexual
Augello izbucni n rs. Fazio se uit la el surprins.
Bine, Fazio, ci aniori ai tu, mi, biatule? n ziua de azi, slav
Domnului, nu mai freac grija pe nimeni dac unu este sau nu homosexual!
Gargano inea s nu se tie, interveni Montalbano. i totui, dac
informaia ar fi ieit la iveal, nu cred c-ar fi fcut o tragedie din asta. Nu, o
ameninare de genul sta nu l-ar fi adus pe Gargano n situaia de a ceda
unui antaj.
Fazio i desfcu larg braele, semn c renuna s-i mai apere ipoteza. i
rmase uitndu-se fix la comisar. La rndu-i, i Augello i ntoarse privirea
ctre el.
Ce v veni? i ntreb Montalbano.
Ne veni aa: e rndul tu la cuvnt, zise Mim.
n regul, zise comisarul. ns trebuie s ncep cu o precizare: am de
relatat un roman. n sensul c nu dispun nici mcar de o urm de dovad n
sprijinul celor ce urmeaz s spun. A, i, la fel ca n cazul unui roman, pe
msur ce acesta se scrie, faptele pot lua alt turnur, ajungndu-se la
concluzii de neimaginat.
De acord, zise Augello.
Plecm de la o realitate sigur: Gargano plnuiete o escrocherie care,
n mod necesar, nu poate fi dus la bun sfrit n cteva zile, o sptmn, ci
pe parcursul unei perioade mai lungi. i nu doar att: trebuie s pun pe
picioare o adevrat organizaie, cu birouri, angajai i aa mai departe.
Printre persoanele pe care le angajeaz la Vigta se numr i un flcia pe
nume Giacomo Pellegrino. Dup un timp, ntre cei doi se nfirip o relaie. Un
fel de ndrgosteal, nu de simpl tvleal. Persoana care mi-a relatat
povestea zice c, dei cei doi ncercau s-i ascund relaia, aceasta se
subnelegea din felul n care comportau unul cu cellalt. Azi i zmbeau,
cutndu-i compania, mine erau mbufnai i cu toane, ferindu-se s-i
vorbeasc. Exact ca ndrgostiii, nu-i aa, Mim? Din cte-mi pare, te pricepi
115

ca nimeni altul la treburi dintr-astea

Adictelea tu nu sau ce? i-o-ntoarse Augello.
Interesant este continu Montalbano c amndoi avei dreptate.
Avem de-a face cu o poveste care nu doar c s-a nscut din ambiguitate, dar
care are i o continuare la fel de ambigu. Pellegrino e genul de creier parial
care
Stop! strig Mim. Asta ce vrea s-nsemne?
Prin creier parial neleg creierul indivizilor care se ocup de bani. Nu
de agricultur sau comer, industrie ori construcii, ori ce altceva vrei voi, ci
de bani n sine. Genul de oameni care neleg i intuiesc absolut totul despre
bani, or de or, minut de minut. Cunosc banii aa cum se cunosc pe ei nii:
tiu ce-au piat banii, ce-au scos pe cur, dac le-a priit haleala, dac i-au
odihnit bine ciolanele, dac s-au sculat de diminea cu faa la cearaf sau
nu, dac-s n toane bune peste zi sau dac le plou ntruna, cnd au chef s
puiasc, adictelea s produc ali bani, cnd le vine s se atrne-n juv, ba
chiar i cnd au chef de-un futai fr obligaii. Altfel spus, n cuvinte puine,
asemenea oameni tiu perfect cnd banii ating cotaiile maxime sau sunt n
cdere liber, cum zic la televizor i de se ocup de treburile astea. Li se
spune creiere pariale i sunt, n general, magnai ai finanelor, mari
bancheri, mari brokeri sau speculatori. Cpna lor e funcional doar pe
aceast ni, n rest sunt neajutorai, momndi, limitai, primitivi, dac nu
ticloi de-a dreptul orice, numai inoceni nu.
Bleah, mie mi pare cam exagerat tabloul sta, zise Augello.
A, da? Adictelea, dup tine, l de sfri spnzurat sub Podul
Dominicanilor din Londra12 nu era un creier parial? Sau llalt, de se ddu
rpit de Mafie, se mpuc n picior, dup care se duse s bea n tihn o cafea
otrvit la pucrie13? Hai, slbete-m, te rog!
Mim nu ndrzni s-l mai contrazic.
Revin la Giacomo Pellegrino, spuse Montalbano. E un creier parial
care se ntlnete cu un creier nc i mai parial dect el, i l-am numit aici
pe ragioniere Emanuele Gargano. Acesta adulmec din zbor afinitatea

Referire foarte probabil la cazul morii lui Roberto Calvi (19201982), bancher
controversat, preedinte al bncii Ambrosiano, cunoscut pentru legturile apropiate cu
diocezele catolice italiene. Dup falimentarea bncii, Calvi (supranumit i bancherul lui
Dumnezeu) a reuit s fug din Italia pe 11 iunie 1982, fiind ns gsit spnzurat, o
sptmn mai trziu, sub Blackfriars Bridge din Londra (n.tr.).
13 Referire la cazul lui Michele Sindona (19201986), afacerist i bancher cu legturi
strnse n lumea crimei organizate (membru, ca i Calvi, al faciunii masonice Propaganda
Due scoas n afara legii n anul 1982) (n.tr.).
116
12

electiv dintre ei. l angajeaz pe Giacomo i chiar i ncredineaz sarcini

speciale, pe care evit s le dea celorlalte dou funcionare. Ulterior, relaia
dintre Gargano i Pellegrino sufer o transformare, cei doi descoperind c
afinitatea lor electiv nu trebuie limitat strict la bani, ci poate fi extins i la
sfera afectiv. Am spus mai devreme c aceti oameni sunt orice, numai
inoceni nu, dar exist niveluri diferite de inocen. S zicem c Giacomo
este cu o idee mai viclean dect ragioniere, ns aceast uoar diferen i
este mai mult dect suficient flciaului nostru.
n ce sens? l ntreb Augello.
n sensul c Giacomo pare s fi descoperit de la bun nceput c era
ceva putred cu Regele Midas, dar a inut totul pentru el, propunndu-i
ns s urmreasc cu atenie toate micrile i operaiunile financiare ale
efului su. ncepe astfel s strng date, stabilind ncet-ncet diferite
conexiuni. Ba chiar, datorit raportului intim stabilit ntre ei, i poate pune
celuilalt cte o ntrebare, aparent vag, dar de fapt cu int precis, respectiv
aceea de a nelege mai n profunzime inteniile lui Gargano.
i Gargano s fie, adictelea, att de amorezat de flciaul nostru,
nct s nu bnuiasc nimic? interveni Fazio sceptic.
Ai pus punctul pe i, spuse comisarul. Acesta este momentul cel mai
delicat al romanului pe care l scriem. S ncercm acum s nelegem
reaciile personajului Gargano. V amintesc ce ziceam la nceput, c raportul
lor este caracterizat de ambiguitate. Eu sunt convins c, la un moment dat,
Gargano intuiete faptul c Giacomo s-a apropiat n mod periculos de
dezlegarea misterului care st la baza escrocheriei sale. Numai c ce poate
face? S-l concedieze, n-ar face dect s agraveze situaia. Prin urmare, u
fissa pi nun jri a la guerra, o face pe prostu ca s nu fie luat la oaste, cum se
mai zice pe la noi.
Adictelea trage ndejde c Pellegrino se va mulumi cu vilioara
primit cadou i nu va mai pune alte ntrebri? l iscodi Mim.
n parte da, asta sper, dei nu e sigur c Giacomo l antajeaz:
probabil c flciaul nostru i-o fi adormit bnuielile spunndu-i c ar fi
frumos s aib propriul lor cuibuor de nebunii, eventual un loc n care s
triasc mpreun fericii pn la adnci btrnei, odat ce Gargano avea s
se retrag din afaceri Sau, n sfrit, l-o fi linitit el cumva n acest sens.
Dei nu pomenesc niciodat nimic despre asta, amndoi tiu cum urmeaz
s se termine ntreaga poveste. Gargano va fugi n strintate cu paralele, n
vreme ce Giacomo, neimplicat n escrocherie, se va bucura n sfnta pace de
vilioar.
Eu nc nu pot pricepe de ce i-a zis lu unchiu-su c se duce n
Germania, observ Fazio, ca pentru sine.
117

 Pentru ca unchiul s ne spun acelai lucru nou, n momentul n care

ncepeam s-l cutm pe Gargano. Iar noi urma s-i ateptm ntoarcerea ca
s ne putem continua ancheta. El s-ar fi prezentat la noi cu aer inocent,
mrturisindu-ne c fusese plecat n Germania, dar c n realitate totul fusese
o fctur de-a lui Gargano, cu scopul de a-l ine departe, dat fiind c el era
unicul capabil s neleag din vreme c ragioniere al nostru se pregtea si ia tlpia. Ne-ar mai fi spus c la bncile la care l trimisese Gargano nu
gsise nici mcar un bnu, acesta neavnd de fapt niciun depozit deschis.
Bine, dar la ce bun tot talme-balmeul acela cu biletele de avion?
insist Fazio.
O msur de siguran pentru orice eventualitate. Att fa de noi, ct
i fa de Gargano. Credei-m pe cuvnt, Giacomo a gndit foarte bine totul.
Numai c a intervenit ceva neprevzut.
Ce anume? l ntreb Mim.
Un glon n plin figur nu-i pare ceva suficient de neprevzut? i-o
ntoarse comisarul.

118

14
Ce facem, continum mine cu episodul doi? Pentru c, iat, pe msur
ce ne adncim n poveste, realizez c nu avem de-a face chiar cu un roman, ci
mai degrab cu un scenariu de televiziune. Dac-a fi scris i tiprit un
asemenea roman, cu siguran c s-ar fi gsit unii critici care s susin asta,
adugnd eventual i: Un scenariu, ns nu dintre cele mai reuite. Deci?
Propunerea lui Montalbano suscit protestele celor doi asculttori ai si.
Nu se putea lamenta aadar n privina msurtorile de audien. Se vzu
obligat s continue, dar ceru i i se ngdui o mic pauz de cafea.
n ultima vreme ns, relaia dintre Gargano i Pellegrino pare s se fi
deteriorat relu el povestea , dei nu putem ti asta cu certitudine.
Ba s-ar putea, pretinse Augello.
Cum?
O iscodeti pe persoana de la care ai i celelalte informaii.
Nu tiu unde ar putea fi, a plecat la Palermo.
Atunci, o iscodeti pe domnioara Cosentino.
Da, a putea. Numai c biata de ea n-ar fi bnuit nimica-nimicua, nici
dac Gargano i Pellegrino s-ar fi mbriat i pupat sub privirile ei.
n regul. S presupunem c relaia celor doi s-a deteriorat. Da de ce,
m rog frumos?
N-am spus c s-a deteriorat, ci doar c pare s se fi deteriorat.
i ce diferen face asta? ntreb Fazio.
Face, i-nc cum mai face! Cnd cei doi se ceart n prezena altor
persoane sau se arat reci i distani unul cu cellalt, o fac pentru c sunt
nelei, joac doar teatru i-att.
Mie asta-mi pare o treab prea alambicat, chiar i-ntr-un roman
ecranizat ca al tu, spuse Mim ironic.
Dac aa vrei, putem elimina asta din scenariu, iar scenele filmate le
tiem. Numai c-ar fi o greeal din partea noastr. Vezi tu, eu cred c
flciaul nostru, simind c se apropie scena final a escrocheriei, a trecut
la antaj pe fa. Vrea s obin maximum de profit nainte ca Gargano s
dispar. i cere din nou bani. ns cellalt nu-i mai d niciun sfan, iar acest
lucru l tim n mod sigur pentru c mi-ai spus chiar tu, Fazio, c nu mai
exist alte viramente. i atunci, cum procedeaz Gargano, tiind c foamea
antajistului nu se va potoli niciodat? Se preface c cedeaz antajului, ba
chiar pluseaz, propunndu-i ceva flciaului nostru, de care se declar din
ce n ce mai amorezat, n ciuda tuturor celor ntmplate. S fug mpreun n
119

strintate, cu tot cu bani i s triasc fericii pn la adnci btrnei.

Giacomo, care nu are ncredere total n cellalt, accept punnd o condiie:
Gargano s-i dezvluie n ce bnci din strintate au ajuns depunerile
clienilor Regelui Midas.
Gargano i le enumer, divulgndu-i totodat i codurile de acces la
conturi, i-i spune c-ar fi mai bine s se prefac n ochii celorlali ca fiind
certai sau, oricum, ca fiind n relaii reci, n aa fel nct poliia, cnd i va
cuta dup descoperirea escrocheriei, s n-aib motive s cread c au fugit
mpreun. Din acelai motiv mai spune Gargano , trebuie s ajung n
strintate pe ci separate. Cine tie, poate c au ales i oraul n care s-i
dea ntlnire.
neleg trucul lui Gargano, interveni Augello. I-a dat lui Giacomo
codurile reale de acces la conturi. Flciaul le verific, constatnd c
ragioniere nu i-a ntins nicio capcan. Numai c, n realitate, Gargano
intenioneaz s transfere banii din depozitele respective cu doar cteva ore
nainte s dispar; la urma urmelor, asemenea operaiuni se fac n ziua de
astzi n mai puin de zece minute. Mai mult, nici nu intenioneaz s se
prezinte la ntlnirea pe care cei doi i-au dat-o n strintate. Am dreptate?
Ai nimerit n plin, Mim. Am stabilit ns mai devreme c Giacomino al
nostru nu e tocmai un ageamiu. Cu siguran c a neles planul lui Gargano,
aa c-l ine sub control sunndu-l ncontinuu pe telefonul mobil. Apoi, cnd
vine momentul ateptat, adic pe 31 august, n zori, l sun pe Gargano i,
ameninndu-l c d totul n vileag la poliie, l oblig s vin de urgen la
Vigta. Asta nseamn c vor prsi ara mpreun, zice Giacomo, dispus si asume riscul. n clipa aceea, Gargano nelege c nu are de ales. Se urc la
volanul mainii sale i pornete la drum, evitnd s foloseasc permisul de
liber trecere pe autostrad, ca s nu lase urme. Cnd ajunge la locul
ntlnirii, se nnoptase deja. Imediat i face apariia i Giacomo, pe scuterul
inut peste noapte la vil. I se rupe-n paipe de valizele cele mari, pentru el
important e valiza cea mic, n care pstreaz dovezile fraudei. i iat-i pe
cei doi fa-n fa.
Pot s relatez eu finalul? se amestec Fazio. Apoi continu: Cei doi au o
discuie aprins, iar Gargano, vzndu-se ncolit de flciaul care l are la
mn, scoate pistolul i-l mpuc.
n plin figur, preciz Augello.
E aa de important?
Da. Cnd unu e mpucat n fa, la mijloc e ntotdeauna ura: l de
trage vrea s-i tearg definitiv din minte figura luilalt.
Nu cred s fi fost niciun fel de discuie, interveni Montalbano. Pe
drumul de la Bologna pn aici, Gargano a avut tot timpul din lume s
120

mediteze asupra situaiei periculoase n care ajunsese. i s trag totodat

concluzia c flciaul trebuia lichidat. Desigur, neleg c o smotoceal cum
scrie la carte, eventual chiar pe buza prpastiei, riscnd cnd unul, cnd
altul s se prbueasc n gol, cu Giacomo ncercnd s-l dezarmeze pe
Gargano deasupra mrii agitate de furtun neleg, deci, c toate acestea ar
da bine la televizor, nsoite eventual de o ilustraie muzical adecvat. Din
pcate, cred c Gargano l-a mpucat pe Giacomo imediat ce acesta i-a fcut
apariia. Nu avea timp de pierdut.
Asta nseamn c, n opinia ta, l-a omort afar, nu n main, nu-i aa?
Desigur. Dup care l apuc i-l aaz pe locul din dreapta oferului,
dar cadavrul alunec i cade ntr-o parte, ocupnd ambele locuri din fa.
Iat de ce, cnd profesorul Tomassino trece prin preajm, nu zrete niciun
mort i crede c maina e goal. Gargano deschide portbagajul, i trage
afar valiza (pe care probabil c a adus-o cu el demonstrativ, ca obiect de
decor, pentru a dovedi, n caz de nevoie, c e gata de drum), iar n locul ei
plaseaz scuterul, dup ce n prealabil a luat din lada pentru bagaje valijoara
cu documente; valiza mare o aaz pe bancheta din spate. Este momentul n
care prin preajm trece profesorul Tommasino, iar Gargano se joac de-a vai ascunselea cu el, ateapt s se ndeprteze, apoi ncuie portierele i
ncepe s mping maina spre buza prpastiei, lsnd-o s se prbueasc
n marea de dedesubt. i imagineaz i-ntr-adevr, i-a imaginat n mod
corect c se va gsi vreun nerod care s-i caute cadavrul, convins c este
vorba de o rzbunare a Mafiei. Cu valijoara n mn, dup niciun sfert de
or, omul nostru ajunge la un drum circulat. l convinge pe un ofer aflat n
trecere s-l duc ntr-un anumit loc, pltindu-l eventual regete ca s nu
scoat niciun cuvnt.
Termin eu, fcu Mim. Cadru final. Muzic. Vedem un drum lung i
drept
Exist aa ceva n Sicilia? l ntreb Montalbano.
N-are importan, turnm scena n zona continental i simulm, din
montaj, c-ar fi la noi. Maina se ndeprteaz tot mai mult, devenind un
punct pe ecran. Stop-cadru. Apare un mesaj scris: i astfel, rul triumf iar
i justiia n-are dect s-i vre dreptatea adnc n cur. Generic de final.
Nu, nu-mi place finalul sta, rosti Fazio cu un aer parc mult prea
serios.
Nici mie, coment Montalbano. ns ar trebui s te resemnezi, Fazio.
Lucrurile stau ntocmai aa. n vremuri ca astea, justiia nu poate dect s-i
vre dreptatea n cur. Bleah, hai s-o lsm balt.
Fazio se ntuneca din ce n ce la fa.
Bine, da chiar nica-nimicua nu putem face contra lu alde Gargano?
121

 Ia du-te i-i povestete scenariul nostru lui Guarnotta i vezi ce-i zice.
Fazio se ridic, ddu s ias, ns mai-mai c se lovi nas n nas cu
Catarella, care intr suflnd mai greu ca oricnd, galben la fa.
Micu, miculi, Sfnt Fecioar mare, domle, domnicule! i c
domnuu chestoriu acu-acuica ddu telefon! Sfnt Mrie mare, da ce
spaim m trece de fiecare dat cnd sun domnuu la tilifon, zu dac nu!
Pe mine m-a cerut?
Nu, s trii, domnicule.
Atunci, cu cine voia?
Cu alde mine, domle, domnicule, cu mine vruse! Micu, miculi,
picioarele-mi ca de brnz le am! mi dai permisie ca s m aez jos, pe-un
scaun?
ezi. Ce a vrut de la tine?
S videi. Rsun tilifonu. Eu ridic goarna i rspund c adictelea
Alo. Api -atunci n clipa ceea aud eu vocea lu domnuu chestoriu. Tu
eti, Santarella?, mi face el. Pirsonalmente-n pirsoan, fac eu. Transmitei ce-i spun eu comisarului, mi face el. Nu-i, fac eu, tiind c mneavoastr
nu vreai s-avei vorb cu-alde unu ca mnealui. Nu import. Zi-i aa: mesaj
nregistrat, mi face el. i disprut fuse. D-api, domle, domnicule, de ce neor nregistratr domnuu chestoriu? Ce ne face, amend ne d? L-om
jicnitr cumva?
Las-o balt, nu-i face inim rea. Cu mesajul are ce are, nu cu tine. Hai,
calmeaz-te.
Carevaszic, domnuu chestoriu, cum i spunea Catarella, i oferea
posibilitatea unui armistiiu convenabil? Hm, ar fi vrut totui ca mnealui,
domnuu chestoriu, s cear armistiiul, nu s-l ofere.
ntors acas, la Marinella, descoperi pe masa din buctrie puloverul
primit cadou de la Livia, alturi de un bilet scris de Adelina, care-l informa
c, trecnd ea pe acolo dup prnz ca s dea o mn de curenie prin cas,
descoperise puloverul pe armoar. Mai aduga i c, gsind la pia cteva
buci de cod proaspt, i le pusese la fiert. Acum nu mai trebuia dect s le
adauge puin ulei, zeam de lmie i nite sare. De acord, dar cum rmnea
cu puloverul? Ce s fac acum cu el? Oh, Doamne, oare chiar att de greu s
fie s scapi de un corp delict? Dac se gndea mai bine, el fcuse puloverul
disprut, i ar fi putut sta pe vecie n locul n care-l aruncase. Cnd, ce s
vezi? Iat-l acolo, n faa lui. Singura scpare era s sape o groap adnc
undeva, pe plaj. ns se simea obosit. nfc puloverul i-i fcu din nou
vnt n locul n care sttuse pn atunci greu de crezut c Adelina avea s
mai hojbie prea curnd deasupra armoarului. Sun telefonul. Era Nicol,
122

care l ndemna s dea drumul la televizor. Urma o ediie special la ora

nou i jumtate. Se uit la ceas, mai erau vreo cinci minute. Intr n baie, se
dezbrc, se spl pe fug i se duse s se aeze n fotoliu. De bucile de cod
fiert avea s se ocupe dup jurnal.
Dup sigl, pe ecran apru o desfurare de imagini desprinse parc
dintr-un film american. Epava unui automobil de mari dimensiuni se ridica
lent din valurile mrii, n timp ce vocea lui Zito le explica telespectatorilor c
dificila operaiune de recuperare a mainii survenise cu puin nainte de
asfinit. Apoi aprur imagini cu automobilul depus pe un ponton,
nconjurat de mai multe persoane care-l eliberau din strnsoarea cablurilor
de oel cu care fusese legat. Imediat apru n cadru i mutra lui Guarnotta.
Domnule Guarnotta, v-a ruga respectuos s ne relatai ce ai gsit n
interiorul mainii lui Gargano. Pe bancheta din spate se afla o valiz
coninnd efectele personale ale numitului Gargano.
Nimic altceva?
Nimic altceva.
Era confirmarea c stimabilul ragioniere luase cu el preioasa valijoar a
lui Giacomo.
Despre cadavrul lui Gargano ce ne putei spune? Vei continua
cutrile?
Pot anuna n mod oficial c acestea s-au ncheiat. Suntem mai mult
dect convini c trupul nensufleit al lui Gargano a fost purtat de cureni n
largul mrii. i uite-aa se demonstra c Gargano intuise perfect rezultatul
mizanscenei pe care o ticluise: tocmai se gsise un nerod care s-l cread.
Iat-l acolo, drept n faa lui emeritul domn comisar Guarnotta.
Umbl vorba iar noi ne facem datoria jurnalistic s v cerem
confirmarea c ntre Pellegrino i Gargano ar fi existat o relaie ceva mai
special. Avei indicii legate de asta?
A ajuns i la urechile noastre acest zvon. Efectum cercetri n acest
sens. Dac se va dovedi adevrat, ar fi un punct important n ancheta
noastr.
De ce, domnule comisar?
Pentru c astfel s-ar explica de ce Gargano i Pellegrino i-au dat
ntlnire la o or trzie din noapte ntr-un asemenea loc izolat, foarte puin
circulat. Veniser aici cu scopul, cum s spun, de a se feri de priviri curioase.
i au fost ucii de cineva care i-a urmrit. Nicio ans cu dom Guarnotta al
nostru, avea un fix i bun pace! Dac-i intrase-n trtcu c Mafia trebuia
s fie, api Mafia era i cu asta basta!
n urm cu circa o or am reuit s discutm la telefon cu doctorul
Pasquano, care tocmai definitivase autopsia asupra cadavrului lui Giacomo
123

Pellegrino. Domnia sa ne-a informat c tnrul a fost ucis cu un singur foc de

arm, tras din apropiere, glonul lovindu-l drept ntre ochi. Proiectilul ns sa oprit n interiorul cutiei craniene i a fost recuperat. Doctorul Pasquano
susine c glonul a fost tras de o arm de calibru mic.
Zito se opri brusc, fr s mai adauge nimic. Guarnotta afi o min
nedumerit.
Aa, i?
Pi, nu vi se pare o arm neobinuit pentru un mafiot?
Guarnotta emise un rs comptimitor.
Mafia opereaz cu orice tip de arm. Nu are preferine. De la bazooka
pn la vrful ascuit al unei scobitori. S nu uitai asta.
Unghiul de filmare lsa s se vad chipul perplex al lui Zito. Era evident c
nu reuea s-i explice cum poate o scobitoare s devin o arm letal.
Montalbano nchise televizorul.
Printre tia ca de-alde noi, dragul meu Guarnotta i zise el n gnd ,
sunt muli ca tine, magistrai, poliiti sau carabinieri care vd mafioi acolo
unde nu sunt, dar nu-i vd atunci cnd sunt cu adevrat.
ns n-avea niciun chef s se lase cuprins de furie. Se ridic. Bucile de
cod fiert l ateptau.
Hotr s se duc la culcare devreme, cu gnd s mai citeasc i el cte
ceva nainte s-adoarm. N-apuc s se-ntind bine n pat, c se auzi telefonul
sunnd.
Amore? S tii c am rezolvat ce era de rezolvat aici. Mine dupamiaz iau avionul. Ajung la Vigta n jurul orei opt seara.
Dac-mi spui exact la ce or ajungi, vin s te iau de la Punta Raisi, de la
aeroport. Nu-s foarte ocupat, a veni cu plcere.
De fapt, mai am cte ceva de rezolvat pe la birou, aa c nc nu tiu la
ce or plec. Nu-i face probleme, iau un autobuz. Oricum, cnd te ntorci
acas, ai s m gseti acolo.
n regul.
ncearc s te ntorci devreme, nu face ca de obicei. Chiar simt nevoia
s stau cu tine.
Pi ce, crezi c eu nu?
Instinctiv, privirea sa parcurse faada armoarului de jos pn sus, unde
zcea aruncat puloverul. De diminea, nainte s plece spre comisariat, ar fi
trebuit s-l ngroape pe undeva. Bine, dar dac Livia l va ntreba ce a fcut
cu cadoul de la ea? Ei bine, avea s se prefac surprins, iar Livia urma s
sfreasc prin a o suspecta pe Adelina, pe care oricum o detesta
sentiment reciproc, de altfel. Apoi, aproape fr s realizeze ce face, lu un
124

scaun, l sprijini de armoar, se urc pe el, pipi pe bjbite pn ddu de

pulover, l nfc, cobor de pe scaun, l aez la loc, prinse puloverul cu
ambele mini, trase de el pn reui cu greu s-i produc o ruptur,
ncepu s mute nervos din el, fcndu-i una, dou, apoi trei guri mari, se
narm cu un cuit, strpungndu-l de cinci sau ase ori, apoi l arunc pe
pardoseal i-l clc n picioare. Un asasin n carne i oase, prad unui
raptus omicid, asta era. n cele din urm, l ls pe masa din buctrie, ca s
se asigure c a doua zi de diminea nu va uita s-l ngroape pe plaj. Acum,
rememornd totul, se simi profund ridicol. Oare de ce se lsase cuprins de o
asemenea furie necontrolat? Poate pentru c uitase complet de existena
puloverului, iar acesta ndrznise, n mod abuziv, s se prezinte din nou n
faa lui? Acum, c puseul de furie i trecuse, nu doar c se gsea ridicol, dar
parc l nvluia i un fel de remucare melancolic. Biata Livia, cu ct
dragoste trebuie s-i fi ales i s-i fi druit puloverul! n clipa aceea, i trecu
prin minte o comparaie absurd, imposibil. Oare cum s-ar fi comportat
domnioara Mariastella Cosentino cu un pulover druit de Gargano,
brbatul pe care-l iubea att de mult? Sau, mai bine zis, pe care-l adora. l
adora pn-ntr-acolo nct s nu vad, sau s nu vrea s vad, c stimabilul
ragioniere nu era altceva dect un escroc ticlos, care fugise cu banii
deponenilor i care, ca s nu-i mpart cu nimeni, omorse cu snge-rece un
om. Nu, n-ar fi crezut una ca asta sau ar fi negat-o. Altminteri, de ce oare navusese nicio reacie atunci cnd el, Montalbano, ca s-l calmeze pe bietul
mo Garzullo, minise c la televizor se anunase arestarea lui Gargano?
Femeia nu avea televizor acas, prin urmare, ar fi fost oarecum logic s-i dea
crezare lui Montalbano. Cnd colo, nimic: imobil, nici mcar o tresrire, un
suspin. Dac se gndea mai bine, la fel se ntmplase i cnd s-a dus la ea s-o
informeze c fusese gsit cadavrul lui Pellegrino. Ar fi trebuit, nu-i aa, s-o
cuprind dezndejdea, presupunnd c i mult adoratul ei ragioniere
mprtise soarta lui Pellegrino. Cnd colo, lucrurile s-au petrecut aproape
la fel: parc vorbise unei statui unei statui cu ochii holbai, ce-i drept.
Domnioara Mariastella Cosentino se comportase ca i cum
l ntrerupse soneria telefonului. Fir-ar i iar fir-ar, totui n casa aceea
chiar nu se putea trage un pui de somn? Ca s nu mai pomeneasc de faptul
c era trziu, se fcuse aproape ora unu. Ridic receptorul suduind.
Alo? Cine-i la telefon? ntreb pe un ton care i-ar fi ngheat sngele n
vine unui bandit cu gnduri necurate.
Te-am trezit? Sunt Nicol.
Nu, eram nc treaz. Ceva nouti?
Nu, niciuna, dar vreau s-i relatez un fapt care te va binedispune.
N-ar fi ru.
125

 tii cu ce teorie a venit procurorul Tommaseo ntr-un interviu pe care

tocmai mi l-a acordat? C nu Mafia i-a ucis pe cei doi, aa cum susine
Guarnotta.
Atunci, cine?
n opinia lui, a existat un al treilea brbat care, gelos, i-a surprins pe cei
doi asupra faptului. Cum i se pare?
Api, lui Tommaseo imaginaia i-o ia razna i dac prinde fie i o mic
aluzie sexual. Cnd difuzezi interviul?
Niciodat. Procurorul-ef a aflat toat trenia i mi-a dat telefon. Era
stnjenit ru, bietul de el. Iar eu i-am dat cuvntul de onoare c nu voi face
public interviul.
Citi vreo trei pagini din Simenon, dar, orict de mult se sfor, nu izbuti s
mearg mai departe, i era mult prea somn. Stinse lumina i se gsi aproape
de ndat n toiul unui vis mai curnd neplcut. Se fcea c era din nou sub
ap, lng epava mainii lui Gargano, de unde zrea corpul lui Giacomo n
habitaclu micndu-se asemenea unui astronaut fr contragreuti,
angrenat ntr-un soi de dans. Apoi, de dincolo de stnca scufundat n mare,
ncepea s rsune o voce:
Cucu! Cucu!
Se ntorcea brusc peste umr i-l zrea pe Gargano. Mort i el, i-nc de
mult vreme, cu faa acoperit de o mucoas verde, cu alge nvluite de-a
lungul braelor i pe coapse. Curentul marin l mpingea s se roteasc lent
n jurul propriei axe, ca i cum ar fi fost nfipt ntr-o epu i pus la rotisor.
De fiecare dat cnd faa lui Gargano sau, n sfrit, ce mai rmsese din ea
era orientat ctre Montalbano, gura i se deschidea i se auzea fcnd aa:
Cucu! Cucu!
Se trezi cu greu din vis, asudat tot. Aprinse lumina. i avu senzaia c,
exact atunci, pre de o clip doar, o alt lumin, violent i rapid ca un
fulger, i explodeaz n creier.
i complet n gnd fraza pe care i-o ntrerupsese Zito, cu telefonul lui:
domnioara Mariastella Cosentino se comportase ca i cum ar fi tiut exact
unde era ascuns stimabilul ragioniere Gargano.

126

15
Dup atta cugetare, izbuti s doarm, ns numai pe sponci. Aipea i,
dup nici jumtate de or, se trezea i gndul i zbura imediat la Mariastella
Cosentino. Despre doi din cei trei funcionari ai ageniei Regele Midas
reuise s-i fac o prere explicit, chiar dac pe Giacomo nu-l ntlnise
niciodat, dect mort. La ora apte se scul, vr n aparatul video caseta pe
care i-o pregtiser cei de la Retelibera i o vizion cu atenie. Mariastella
aprea de dou ori, cu ocazia inaugurrii ageniei de la Vigta, n ambele
mprejurri alturi de Gargano. i de fiecare dat privindu-l cu adoraie. O
dragoste la prima vedere, aadar, care pe msura trecerii timpului devenise
total, absolut. Trebuia mort-copt s stea de vorb cu domnioara, iar acum
avea o scuz bun. Cum supoziiile sale erau ncet-ncet confirmate de
realitate, urma s-o ntrebe dac raporturile dintre Pellegrino i Gargano i se
pruser mai ncordate n ultima vreme. Dac-ar fi rspuns c da, atunci i
aceast supoziie, c relaia dintre cei doi prea mai rece pentru c se
prefceau certai, se va fi dovedit corect. ns, nainte s-o viziteze, hotr c
era vremea s afle mai multe despre ea.
Ajunse la comisariat pe la ora opt i trimise imediat vorb lui Fazio s se
prezinte la el.
Vreau informaii despre Mariastella Cosentino.
Oh, Iisuse mare i bun! fcu Fazio.
De ce te minunezi aa?
Api cum s nu m minunez, domle! Alde fimeia aia numa pare c-i
vie, pen c de fapt moart e! Ce vrei s tii?
Dac umbl sau nu vorbe despre ea prin sat. Ce a fcut i pe unde a
lucrat nainte s se angajeze la Gargano. i ce fel de persoane erau prinii
si. Unde locuiete i ce tabieturi are. tim, de exemplu, c nu are televizor,
n schimb telefon, da.
Ct timp mi dai?
Maximum la ora unsprezece mi vii la raport.
De acord, domle, numa c trebuie musai s-mi facei o favoare.
Dac pot, cu plcere.
Putei, domle, putei.
Iei i se ntoarse cu un teanc uria de documente de semnat.
La unsprezece punct, Fazio btu la u i intr. Comisarul l ntmpin cu
127

satisfacie: reuise s semneze trei sferturi din acte i-i simea braul
anchilozat.
Ia-i hroagele i du-le de aici.
i pe alea nesemnatele?
i pe alea.
Fazio le lu, le duse n biroul su, apoi se ntoarse.
N-am aflat mare lucru, zise el, aezndu-se.
Trase din buzunar un petic de hrtie scris mrunt.
Fazio, un scurt cuvnt nainte. Te rog, te conjur, d ct mai puin fru
liber complexului datelor de stare civil de care suferi. Relateaz-mi numai
lucrurile eseniale, mi se rupe-n paipe cnd i unde i-or unitr destinele
ticua i micua Mariastellei Cosentino. De acord?
De acord, zise Fazio, strmbnd din nas.
Reciti de dou ori ce scrisese pe peticul de hrtie, apoi l mpturi i-l
puse la loc n buzunar.
Domnioara Cosentino-i leat cu mneavoastr, domle. Se nscu acilia
n februarie 1950. Copil unic. Ttnesu era Angelo Cosentino, negustor de
lemne, persoan onest, stimat i respectat. Aparinea uneia dintre cele
mai vechi familii din Vigta. Cnd or venitr americanii n 43, l-or fcutr
primar. i rmase primar pn-n 55. Pe urm nu mai vru s-aud de politic.
Mmuc-sa, Carmela Vasile-Cozzo
Cum ai spus? sri Montalbano, care pn n acel moment l urmrise
distant.
Vasile-Cozzo, repet Fazio.
Hai, c asta ar fi chiar bun! Mariastella s fie rud cu doamna
Clementina. Dac lucrurile stteau aa, totul ar fi devenit mult mai uor.
Ateapt un moment, i spuse lui Fazio. Trebuie s dau un telefon.
Doamna Clementina se art nespus de fericit s-i aud vocea lui
Montalbano.
Ehe, ct timp a trecut de cnd n-ai mai venit s m vedei, pezevenchi
ce suntei, c altminteri nu v pot spune!
Cer pardonan, doamn, dar tii, cu serviciul Auzii, doamn,
suntei cumva, din ntmplare, rud cu Carmela Vasile-Cozzo, mama
domnioarei Mariastella?
Desigur. Verioare primare, fiicele a doi frai. Dar de ce-mi punei o
asemenea ntrebare?
Doamn Clementina, e deranj prea mare dac v fac azi o vizit?
tii foarte bine ce mare plcere mi face s v revd. Din pcate, nu v
pot invita la mas, pentru c am musafiri: fiul, nora i nepoelul. ns dac
trecei n jur de ora patru dup-amiaz
128

 Mulumesc. Ne vedem mai trziu.

Puse receptorul n furc i-l privi pe Fazio cu un aer gnditor.
tii ceva? Nu mai am nevoie de tine. Mai spune-mi doar dac circul
ceva brfe despre Mariastella.
Ce brfe s circule? n afar c-i amorezat lulea de Gargano. Se mai
zice ns c ntre ei doi nu s-a petrecut nimic concret.
n regul, poi pleca.
Fazio iei murmurnd.
Api, toat dimineaa mi-o pierdui din cauza omului ista anapoda.
Mnc la osptria San Calogero cu o asemenea lips de chef, nct pn
i proprietarul l remarc:
Ce pirm, ne ncearc gndurile?
Cam da.
Iei i se duse s se plimbe pe rm, pn la far.
Se aez pe stnca obinuit i-i aprinse o igar. Nu voia s se
gndeasc la nimic, avea de gnd doar s stea acolo, s asculte valurile mrii
lovindu-se de pietre. Numai c gndurile-i vin chiar i atunci cnd faci totul
ca s le ii departe. Acum l ajunse din urm unul referitor la btrnul mslin
dobort. Iat, i mai rmnea doar stnca de la far drept refugiu. Se afla la
aer curat, ntr-un spaiu larg deschis, numai c dintr-odat l strbtu un
sentiment curios, ca i cum i-ar fi lipsit aerul, ca i cum spaiul existenei sale
se restrnsese brusc. i nc mult.
Doamna Clementina ncepu s vorbeasc abia dup ce, lund loc n
sufragerie, luar prima nghiitur de cafea.
Verioara mea Carmela s-a mritat de foarte tnr cu Angelo
Cosentino, un brbat cult, inteligent i disponibil. Au avut o singur fiic, pe
Mariastella. Mi-a fost elev, avea un caracter aparte.
n ce sens?
n sensul c era foarte nchis, rezervat, aproape asocial. Pe lng
toate astea, era i foarte formal. A absolvit liceul la Montelusa, profil de
contabilitate. Faptul c i-a pierdut mama cnd avea doar cincisprezece ani
cred c a lsat urme negative adnci asupra ei. Din momentul acela i s-a
dedicat n totalitate tatlui. Nici mcar nu mai ieea din cas.
Din punct de vedere economic o duceau bine?
Nu erau bogai, ns nici sraci nu cred s fi fost. Cinci ani dup
moartea Carmelei, se stinse i Angelo. Prin urmare, Mariastella avea acum
douzeci de ani, nu mai era o fetican. i totui, aa s-a comportat.
De ce, ce a fcut?
129

 Ei bine, cnd am aflat de moartea lui Angelo, m-am dus s-o vd pe

Mariastella. Cu mine mai erau i alte persoane, brbai, femei. Mariastella
ne-a ieit n ntmpinare, mbrcat ca ntr-o zi obinuit nu purtase haine
negre nici cnd i murise mama. Eu, care-i eram acum ruda cea mai
apropiat, am mbriat-o i am ncercat s-i alin suferina cum m-am
priceput. Deodat, ea s-a desprins din braele mele i m-a privit mirat.
Cine a murit, m-a ntrebat. Am ngheat, prietene drag. Nu voia s accepte
faptul c taic-su murise. Lucrurile au continuat aa
pre de trei zile, spuse Montalbano.
Da de unde tii? l iscodi doamna Clementina Vasile-Cozzo, uluit.
Comisarul se holb la ea, i mai uluit.
M credei dac v spun c nu tiu?
Au continuat pre de trei zile, exact. Ne-am ostenit cu toii preotul
paroh, doctorul, eu, cei de la serviciile funerare s-o convingem. Nimic de
fcut. Trupul fr via al bietului Angelo a rmas acolo, pe pat, iar
Mariastella n-a vrut cu niciun chip s-l lase n grija cioclilor. Atunci
chiar n momentul cnd hotrseri s recurgei la for, a cedat,
zise Montalbano.
Api fcu doamna Vasile-Cozzo , dac tii deja povestea, de ce-mi
mai ceruri s v-o spun.
Credei-m, n-o tiu, o asigur comisarul stnjenit. ns m ncearc un
sentiment straniu, ca i cum povestea asta mi-a fost deja relatat. Numai c
nu-mi amintesc nici cu ce ocazie, niciunde, nici de ce. Vrei s facem un
experiment? Uite, dac eu v ntreb acum: V-ai gndit atunci c Mariastella
nnebunise?, aflai c tiu deja ce-mi vei rspunde: N-am crezut c-i
nebun, ci c era explicabil s se comporte aa.
Exact, fcu doamna Clementina, surprins, chiar asta gndeam.
Mariastella refuza cu obstinaie realitatea, nu accepta c a rmas orfan,
lipsit de sprijinul unei persoane apropiate.
Bine, dar, Dumnezeule mare, cum era cu putin s aib cunotin pn
i de gndurile protagonitilor acelei istorii? La nceputul anilor 70, i el, i
taic-su erau plecai de ani buni din Vigta, nu le mai rmseser aici nici
rude, nici prieteni, iar el, de altfel, studia pe atunci la Catania. Prin urmare,
povestea aceea nu fusese trit dect de persoanele care participaser
direct la ea. i atunci, cum se explica?
Pe urm ce s-a ntmplat? o iscodi el.
Vreme de civa ani, Mariastella s-a descurcat cu puinul pe care i-l
lsase tatl ei. Dup care o rud a reuit s-i gseasc o slujb la Montelusa.
A lucrat acolo pn la vrsta de patruzeci i cinci de ani. ns nu frecventa pe
nimeni. La un moment dat, i-a dat demisia. A spus acum nu mai in minte
130

exact cui anume c i-a dat demisia pentru c-i era fric de drumul pe care
trebuia s se duc zilnic la Montelusa i s se ntoarc. Traficul devenise
prea aglomerat i o irita.
Bine, dar nu sunt nici zece kilometri.
Ce pot s mai zic! Celor care au remarcat c i de acas pn n centru
trebuia s mearg cu maina le rspundea c pe acel drum se simea mai
sigur pe ea, pentru c-l cunotea.
Dar cum de s-a hotrt s se reangajeze? Era strmtorat?
Nu. Ct timp lucrase la Montelusa reuise s pun cte ceva deoparte.
n plus, cred c beneficia i de o mic alocaie. Mic, cum bine am spus, ns-i
era de ajuns, ba-i mai i rmnea. Nu, s-a reangajat pentru c Gargano s-a
dus s-o caute.
Din fotoliul su, Montalbano ni drept n sus, ca un arc destins. Doamna
Vasile-Cozzo tresri, speriat de reacia comisarului, i-i duse mna la
inim.
Adictelea se cunoteau dinainte?
Domnule comisar, linitii-v, v rog, era gata-gata s fac infarct, zu
aa.
V cer scuze, rosti Montalbano, reaezndu-se n fotoliu. Eu tiam c ea
a fost cea care s-a prezentat n faa lui Gargano.
Nu, lucrurile au stat cam aa. Prima dat cnd Emanuele Gargano a
venit la Vigta, a ntrebat de Angelo Cosentino, explicnd c unchiul su, cel
care locuia la Milano i care-i inuse loc de tat, i povestise c, pe vremea
cnd era primar, Angelo l ajutase mult, pn-ntr-acolo nct l salvase de la
faliment. De altfel, i eu mi amintesc c prin anii 50 exista aici un
reprezentant comercial pe nume Filippo Gargano. Lui Gargano i s-a spus c
Angelo murise i c singurul membru al familiei nc n via era fiica sa,
Mariastella. Gargano a insistat s-o cunoasc, apoi i-a oferit o slujb, pe care
ea a acceptat-o.
De ce?
Vedei dumneavoastr, domnule comisar, chiar Mariastella mi-a
povestit cum au stat lucrurile. A fost i ultima dat cnd ne-am vzut, dup
aceea nu m-a mai vizitat. De altfel, dup moartea tatlui ei, nu cred c, n
decursul anilor, ne-am ntlnit de mai mult de zece ori. Rspunsul la
ntrebarea dumneavoastr e simplu, domnule comisar: se ndrgostise
nebunete i iremediabil de Gargano. Era evident din felul n care mi-a
vorbit despre el. n plus, nu cred s fi avut vreodat vreun iubit. Biata de ea,
doar o cunoatei
De ce?
Doamna Clementina l privi nmrmurit.
131

 N-ai auzit ce am spus? Mariastella se ndrgostise

Nu, m ntrebam de ce un ticlos ca Gargano i-a pus n minte s-i
ofere o slujb. n semn de recunotin? S fim serioi, Gargano e precum un
lup. I-ar sfia n buci chiar i pe membrii propriei haite. La Vigta, avea
trei angajai. Unul, cel care a i fost omort, era un tip viclean, priceput n
meseria lui, dar care prefera s-o fac pe incompetentul sadea sau, m rog, pe
aproape. ns Gargano a neles imediat din ce aluat era plmdit. O alt
angajat era o tnr frumoas coz. i n acest caz i-am putea nelege
alegerea. Dar Mariastella?
Ca s se revaneze, spuse btrna. Pur i simplu ca s se revaneze.
nainte de toate, n ochii localnicilor ar fi aprut drept o persoan care nu-i
uit pe cei care, direct sau indirect, i-au fcut un bine. Iar binele acela l
ntorcea oarecum peste ani, oferindu-i o slujb Mariastellei. Nu credei c
era un joc de imagine suficient de bun pentru un escroc ca el? Pe urm,
oricrui brbat, fie el escroc sau nu, i convine de minune s aib la
dispoziie o femeie ndrgostit lulea de el.
Din cte i mai amintea, agenia se nchidea la ora cinci i jumtate. Stnd
la taclale cu doamna Clementina, nu-i dduse seama cnd zburase timpul.
Mulumi, i lu rmas-bun, promind c avea s revin ct mai curnd cu
putin, se urc n main i porni n tromb. Te pomeneti c tocmai acum
gsete agenia cu lactul pus i zise. Ajungnd n faa ageniei Regele
Midas, constat c Mariastella trsese deja oblonul, iar acum scotocea de
zor n geant, evident n cutarea cheilor. Gsi repede un loc liber, parc i
cobor din main. i dintr-odat, i se pru c totul n jur ncepe s decurg
ca ntr-o pelicul derulat cu ncetinitorul. Mariastella traversa strada, cu
capul n pmnt, fr s se uite nici n stnga, nici n dreapta. Apoi, brusc, se
opri, chiar n momentul n care prin exact acelai loc trecea o main.
Montalbano auzi scrnetul frnei, vzu automobilul apropiindu-se lent,
foarte lent spre femeie i izbind-o n plin, aruncnd-o la fel de lent pe
caldarm. Comisarul alerg ntr-acolo i totul n jur reveni la ritmul natural
de desfurare.
oferul cobor, se aplec asupra Mariastellei, care, czut lat cum era,
ncepuse s mite, cutnd s se salte n picioare. Se vedeau i alte persoane
apropiindu-se n fug. oferul, un brbat destul de elegant, la vreo aizeci de
ani, era speriat de moarte, galben precum ceara la fa.
S-a oprit pe neateptate! Eu am crezut c
Suntei rnit? o ntreb Montalbano pe Mariastella, ajutnd-o s se
ridice. Apoi se ntoarse ctre ceilali: Circulai! Nu s-a ntmplat nimic grav.
Recunoscndu-l pe comisar, trectorii se ndeprtar. n schimb, oferul
nici nu se clinti.
132

 Ce dorii? se rsti la el Montalbano, aplecndu-se s culeag de jos

geanta femeii.
Adictelea cum ce doresc? Doresc s-o conduc pe doamna la spital!
Nu merg la spital, n-am pit nimic, spuse pe un ton hotrt
Mariastella, cerndu-i sprijinul din priviri comisarului.
A, nu! fcu brbatul. Incidentul nu s-a petrecut din vina mea! Eu vreau
o confirmare medical.
i de ce, m rog frumos? l iscodi Montalbano.
Pentru c pe urm, dup ce zicem c-am dat totul uitrii, doamna aici de
fa poate veni ntr-o zi s arate c-a suferit cine tie ce fracturi multiple, iar
eu m trezesc intrat n belele cu i de la asigurri.
Dac ntr-un minut nu v-ai luat tlpia din faa mea rosti atunci
comisarul , eu v trntesc un pumn de v stlcesc mutra, iar pe urm vatept s v prezentai la mine cu o confirmare medical.
Brbatul nu mai sufl o vorb, se urc n main i demar cu scrnet de
roi, ceea ce, probabil, nu mai fcuse niciodat n viaa lui, dar ce nu face
omul de fric, nu-i aa?
Mulumesc, zise Mariastella ntinzndu-i mna. A, i bun seara.
Ce avei de gnd s facei acum?
M urc n maina mea i m duc acas.
Nici pomeneal! Nu ndeplinii capacitatea fizic de a conduce o
main. Iat, nu v dai seama c tremurai ca varga?
Ba da, ns e ceva normal. O s-mi treac.
Uitai ce e, v-am fcut jocul ca s nu fii dus la spital, ns acum
trebuie s m ascultai. Acas o s v conduc eu, cu maina mea.
Bine, dar mine-diminea cu ce vin la birou?
V promit c disear unul dintre oamenii mei v va aduce maina n
faa casei. Dai-mi cheile mainii, ca s fim siguri c n-o s uit. Maina
dumneavoastr e Fiatul Cinquecento galben, nu-i aa?
Mariastella Cosentino scoase cheile din geant i i le ntinse comisarului,
apoi se ndreptar amndoi spre maina acestuia. Femeia i tra acum
piciorul stng, inndu-i totodat umrul de pe aceeai parte uor ridicat
o poziie care probabil c-i mai alina durerea.
Vrei s v sprijinii de braul meu?
Nu, mulumesc.
Un rspuns politicos, dar ferm. Ce-ar fi zis lumea, nu-i aa, dac-ar vedea-o
la braul comisarului, altfel spus, att de intim cu un brbat?
Montalbano i inu portiera deschis, iar ea urc n main ncet, cu
pruden.
Era limpede c fusese lovit ru.
133

ntrebare: ntr-o asemenea situaie, ce era de datoria comisarului

Montalbano s fac?
Rspuns: s duc rnitul la spital.
ntrebare: i atunci, de ce nu proceda ntocmai?
Rspuns: pentru c, n realitate, el, onor domnul Salvo Montalbano, era un
vierme deghizat ntr-un comisar de poliie, care voia s profite de acest
moment de tulburare al domnioarei Mariastella Cosentino ca s-o determine
s-i coboare garda, ca s poat afla astfel totul despre ea i despre relaia ei
cu Emanuele Gargano, escroc i asasin dovedit.
Unde v doare? o iscodi Montalbano, pornind motorul.
oldul i umrul. De la cztur, sunt sigur.
Sugera n felul acesta c maina sexagenarului doar o mbrncise ceva
mai tare, trntind-o de pmnt. Iar durerile erau rezultatul contactului ceva
mai violent cu pietrele de pavaj. ns nu, nu era nimic grav, cel mult avea s
se trezeasc a doua zi de diminea cu umrul i oldul vinete.
S m ghidai dumneavoastr.
Iar Mariastella l-a ghidat pn la ieirea din Vigta, pe un drum mrginit
la stnga i la dreapta nu de case obinuite, ci de strvechi vile solitare,
unele evident prsite. Comisarul era sigur c nu clcase niciodat prin
prile acelea prea se minuna de aterizarea asta fr veste ntr-un loc
rmas parc blocat n vremurile de dinaintea bulei imobiliare, a betonrilor
slbatice. n mod evident, Mariastella intuise mirarea comisarului.
Toate vilele pe care le vedei n zon au fost construite n a doua
jumtate a anilor 1800. Erau casele de vacan ale bogtailor din Vigta.
Am refuzat oferte de cumprare de ordinul miliardelor de lire. Casa mea e
cea de colo.
Montalbano nu-i ntoarse privirea de la drum, dar cu toate acestea tia
c era o cas mare, ptrat, alb pe vremuri, decorat cu torsade i balcoane

cu volute, n stilul ncrcat, dar nepretenios al anilor 1870

n cele din urm i ridic ochii, cut casa cu privirea, o zri: era aa cum
i-o imaginase sau, mai bine zis, coincidea perfect, pn la cel mai mic
detaliu, cu imaginea care-i fusese sugerat. Bine, dar sugerat de cine? Era
oare cu putin s mai fi vzut i alt dat casa aceea? Nu, era sigur c nu.
Cnd a fost construit? ntreb el, temndu-se de rspuns.
n 1870, rspunse Mariastella.

134

16
Sunt ani buni de cnd n-am mai urcat la etaj, l inform Mariastella n
timp ce deschidea poarta grea de la intrare. Parterul mi-e de ajuns pentru
locuit.
Comisarul remarc grilajele grele de fier de la ferestrele camerelor
locuite. Cele de la etaj ns erau nchise cu obloane de o culoare imposibil de
identificat, cu lamelele din lemn lips din loc n loc. Pereii aveau zugrveala
scorojit.
Mariastella se ntoarse ctre el.
Dac dorii s intrai puin
Cuvintele articulau o invitaie, ns ochii femeii spuneau exact opusul.
Griau aa:
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac, du-te, las-m singur, n buna
mea pace.
Mulumesc, spuse Montalbano.
i intr. Traversar un antreu larg i auster, slab iluminat, din care

treptele unei scri porneau n sus, ctre tenebre nc i mai dense. Mirosea a
praf i a abandon: un miros nchis, de mucegai. Mariastella i deschise ua
salonului cel mare. Era ncrcat cu mobilier greu i mbrcat n piele.
Comarul pe care-l ptimise ascultnd povestea doamnei Clementina
devenea acum parc i mai apstor. Auzi limpede n minte o voce
necunoscut care-i spunea: Acum caut portretul. Se supuse. Se uit de jur
mprejur i, deodat, l zri: pe o etajer de epoc, ntr-o ram cu ornamente

aurii patinate, portretul n pastel al unui brbat n vrst, cu musta.

Cel de colo e tatl dumneavoastr? o iscodi, tiind deja rspunsul, dar
cu toate acestea ateptndu-l cu team.
Da, rspunse Mariastella.
n clipa aceea Montalbano nelese c nu mai putea da cu niciun chip
napoi, c trebuia s se afunde i mai mult n acea inexplicabil zon
ntunecat, aflat la grania dintre lumea real i realitatea sugerat de
mintea lui, o realitate pe care pur i simplu o crea pe msur ce o gndea.
Simea c fcuse brusc febr l nvluia dinspre picioare spre cap, din ce n
ce mai intens. Ce se petrecea cu el, oare? Nu credea n farmece, numai c-n
clipa aceea era nevoie s acorde mult, foarte mult credit propriei raiuni ca
s nu se lase copleit, ca s rmn cu picioarele pe pmnt. i ddu seama
c ncepuse s asude abundent.
ntr-adevr, i se mai ntmplase, chiar dac destul de rar, s vad un
135

anumit loc pentru prima dat i s-l ncerce sentimentul c mai fusese acolo
sau s i se par c se gsete n situaii trite deja alt dat. Numai c acum
era vorba despre ceva cu totul i cu totul diferit. Cuvintele care-i veneau n
minte nu-i fuseser spuse, nu-i fuseser relatate sau pronunate vreodat de
o voce. Nu, acum era ncredinat c pur i simplu le citise undeva. Iar acele
cuvinte scrise l impresionaser i-l tulburaser att de mult, nct i se
ntipriser n memorie. Uitate la vremea lor, iat-le revenind acum ct se
poate de vii, violente chiar. Dintr-odat, pricepu totul. Cufundat parc ntrun sentiment de team pe care n-o mai ncercase n toat viaa lui i pe care
nici mcar nu-i nchipuise c-ar putea-o simi, nelese c, de fapt, tria ntro povestire. Fusese transportat n interiorul unei povestiri de Faulkner,
citit cu muli, muli ani n urm. Totui, cum era cu putin una ca asta?
Oricum, nu era momentul potrivit s caute o explicaie. Singura soluie era
s continue s-o citeasc i concomitent s-o triasc, ajungnd la teribilul
deznodmnt pe care, de altfel, l cunotea. Nu, altceva nu era de fcut. Sri
brusc de pe scaun.
A vrea s-mi artai casa.
Ea l privi surprins, ba chiar uor iritat de autoritatea cu care comisarul
i cerea s i se supun. ns n-avu curajul s spun nu.
Bine, zise ea, ridicndu-se cu greu.
Se vedea treaba c adevrata durere de dup cztur ncepea s se fac
simit. Ridicndu-i un umr disproporionat de mult fa de cellalt i
inndu-i un bra cu cealalt mn, l conduse pe Montalbano printr-un
coridor lung. Deschise prima u de pe latura din stnga.
Aici e buctria.
Foarte mare, spaioas, dar foarte puin folosit. Pe unul dintre perei
atrnau oale i tigi de aram, devenite ntre timp aproape albe din cauza
prafului ce se aternuse pe ele. Deschise i ua de vizavi.
Aici este sufrageria.
Mobilier nchis, masiv, din nuc. Probabil c n ultimii treizeci de ani fusese
folosit o dat sau maximum de dou ori. Gazda nchise ua.
Mai naintar civa pai pe hol.
Aici, n stnga, e baia, zise Mariastella.
ns nu deschise ua. naint ali trei pai, oprindu-se n faa unei ui
nchise.
Aici este camera mea. ns n-am apucat s fac ordine.
Se ntoarse ctre ua din fa.
Aici e camera de oaspei.
Deschise ua, ntinse braul, aprinse lumina i se ddu un pas n lturi,
lsndu-l pe comisar s treac. Un linoliu fin ca un voal, diafan i totodat
136

neptor prea s acopere fiecare lucru din camera aceasta, ca un cavou

Iar n clipa urmtoare, Montalbano vzu ceea ce deja se atepta s vad,

pe un scaun, pliat la dung, atrna costumul: dedesubt, pantofii mui i,

aruncate n apropiere, osetele.
Iar n pat, stacojiu din cauza sngelui nchegat, cu migal nvelit n nailon,
i-nc i mai miglos sigilat cu band adeziv, sttea lungit el, Emanuele
Gargano.
i altceva nu mai e nimic de vzut, zise Mariastella Cosentino, stingnd
lumina n camera de oaspei i nchiznd ua. Se ntoarse, acum cu un mers
ontcit de-a binelea, s refac drumul pe coridorul cel lung, pn n
salonul mare, n vreme ce Montalbano rmase propit acolo, n faa uii
nchise, incapabil s se mite, s schieze fie i un singur pas. Mariastella pur
i simplu nu vzuse mortul. Pentru ea nu exista, nu zcea acolo, n patul
nsngerat, i-l tersese complet din minte. Aa cum fcuse, cu muli ani n
urm, cnd i murise tatl. Comisarul simi cum n creier prinse s-i uiere
un soi de furtun, o vntoas mturnd spaii rmase acum pustii cci nu
izbutea s-i ncropeasc n gnd nici mcar o fraz actrii, nici mcar dou
cuvinte care, puse unul lng altul, s ncropeasc un sens. n clipa
urmtoare, la urechi i ajunse un soi de jelanie, un fel de tnguial mugit, de
animal slbatic rnit. Reui s fac un pas, s se smulg cu o sforare
dureroas din paralizia n care czuse i ddu fuga n salon. Mariastella se
aezase ntr-un fotoliu i, nglbenit brusc la fa, se inea cu mna de umr,
n vreme ce buzele i tremurau.
Oh, Doamne, ce durere ngrozitoare m-a luat!
V chem imediat un medic, spuse comisarul, agndu-se cu
dezndejde de acel rar moment de normalitate.
Sunai-l pe doctorul La Spina, zise Mariastella.
Comisarul l cunotea, era un septuagenar retras la pensie, care mai
acorda din cnd n cnd consultaii prietenilor. Alerg n antreul cel mare,
unde, lng telefon, se afla i o carte de telefoane. Din ncperea cealalt,
Mariastella continua s se tnguie.
Domnul doctor La Spina? Comisarul Montalbano sunt. O cunoatei pe
domnioara Mariastella Cosentino?
Desigur, este pacienta mea. Ce i s-a ntmplat?
A fost lovit de o main. O doare foarte tare umrul.
Sosesc imediat.
i chiar n clipa aceea i veni n minte soluia cutat atta timp cu
frenezie, aproape convulsiv. Cobor tonul i se rug n gnd ca doctorul s nu
fie surd.
Domnule doctor, ascultai-m bine. Vreau s v cer ceva pentru care137

mi asum personal responsabilitatea. Am mare nevoie, i v rog s nu m

ntrebai de ce, ca domnioara Mariastella s doarm profund pre de cteva
ore bune.
Puse receptorul n furc i respir adnc de trei-patru ori.
Sosete imediat, o anun reintrnd n salon i strduindu-se s afieze
un aer ct mai normal cu putin. Doare ru?
Da.
Cnd, mult mai trziu, a ajuns s relateze ntreaga poveste, comisarul nui mai amintea dac-i mai spuseser i altceva. Poate c rmseser aa,
unul n faa celuilalt, n tcere. Cnd i ajunse la urechi un murmur de motor,
Montalbano se ridic i se duse s deschid poarta de la intrare.
Luai aminte, domnule doctor, dai-i toate ngrijirile medicale de care
are nevoie, facei ce considerai c se impune, ns n primul i-n primul
rnd facei-o s doarm adnc. E spre binele ei.
Doctorul l privi lung n ochi i nelese c nu trebuia s pun ntrebri.
Montalbano rmase afar, i aprinse o igar i ncepu s se plimbe de
colo-colo prin faa casei. Se lsase ntunericul. Deodat, i aminti de
profesorul Tomassino. Oare a ce mirosea noaptea aceasta? Inspir adnc. Un
iz de fructe putrede, de lucruri n descompunere.
O jumtate de or mai trziu, doctorul iei din cas.
N-are nimic rupt, doar dou contuzii urte una la umr, pe care i-am
bandajat-o, i alta la old. Am convins-o s se lungeasc n pat, am procedat
cum ai vrut dumneavoastr i acum deja doarme. Pentru cteva ore bune
de aici nainte.
Mulumesc, domnule doctor. Uitai, pentru deranj, a vrea s
Lsai-o balt, domnule comisar. Mariastella mi-e pacient de pe
vremea cnd era o copili. Totui, parc n-a lsa-o aa, singur. A vrea s-i
chem o infirmier.
Rmn eu cu ea, nu v facei griji.
i luar rmas-bun. Comisarul atept pn cnd maina dispru n
noapte, ncuie poarta i intr n cas. Acum venea partea cea mai grea: s se
ntoarc din proprie voin n povestirea-comar, redevenind un simplu
personaj. Trecu prin faa odii Mariastellei i o vzu dormind n patul su,
sub ptura de un roz-pal, luminile btnd n roz, masa de toalet, iragul
delicat de cristale i obiectele ns nu era un somn senin prul ei lung,
cenuiu, de nuana fierului, prea s freamte ncontinuu pe pern. n cele
din urm, Montalbano se hotr: deschise ua celeilalte camere, aprinse
luminile lampadarului i intr. Ruloul din pat sclipea n reflexiile luminii pe
nailon. Se apropie de pat i se aplec s priveasc mai bine. Maioul lui
138

Emanuele Gargano era ars n dreptul inimii, iar orificiul de intrare se

contura perfect. Nu, nu se sinucisese: pistolul era acolo, depus cu grij pe
noptiera mai ndeprtat. Mariastella l omorse n somn. Pe noptiera mai
apropiat de mort fuseser aezate portofelul i ceasul Rolex. Pe pardoseal,
lng pat, zcea o valijoar deschis, n care se zreau dischete pentru
computer i documente. Valijoara lui Pellegrino.
Venise vremea pentru finalul povestirii. Oare adncitura ce se ghicea pe
cealalt pern s fie urma lsat de capul cuiva? Se vedea oare, pe cealalt
pern, un fir lung de pr cenuiu, de nuana fierului? Miji ochii ca s vad
mai bine. Dar pe cealalt pern nu exista nicio scobitur i nu se vedea
niciun fir de pr cenuiu, de nuana fierului.
Rsufl uurat. Cel puin fusese scutit de asta. Stinse lumina, iei, nchise
ua dup el, se ntoarse n odaia Mariastellei, i trase un scaun i se aez n
dreptul ei. Cineva i spusese odat c somnul provocat intenionat este lipsit
de vise. i atunci, de ce bietul trup din faa lui era traversat, scuturat de
attea i attea tresriri violente, ca nite descrcri electrice? Acelai
cineva i explicase c n timpul somnului nimeni nu poate plnge. i atunci,
cum se explicau lacrimile acelea mari care-i alunecau femeii pe obraz,
pornind de sub pleoapele nchise? Pi de unde s tie omul, fie el i de
tiin, cte se pot ntmpla pe misteriosul, indescifrabilul, indescriptibilul
trm al somnului? i prinse o mn ntre ale sale. Frigea. Pe Gargano l
supraevaluase: era un escroc i att, nu reuise s treac peste asasinarea lui
Giacomo. Dup ce l mpinsese cu tot cu main n mare, dduse fuga, cu
valijoara n brae, acas la Mariastella i-i btuse la u, convins c femeia
care-l iubea nu va vorbi, nu-l va trda niciodat. Iar Mariastella l primise, l
consolase, l gzduise. Apoi, dup ce l-a adormit, l-a mpucat. Oare din
gelozie? O reacie necontrolat la aflarea existenei unei relaii ntre
Emanuele i Giacomo? Nu, Mariastella n-ar fi fost capabil de una ca asta. n
clipa urmtoare nelese: l ucisese din dragoste, ca s-l salveze, pe el,
singura fiin din viaa ei pe care o iubise cu adevrat, de dispre, de
dezonoare, de nchisoare. Nu putea exista alt explicaie. Partea cea mai
obscur n toat povestea (sau poate, dimpotriv, cea mai clar) i sugera,
iat, o soluie facil. S ia ruloul, s-l ncarce n portbagajul mainii sale, s se
ntoarc la locul n care fusese omort Giacomo i s-l arunce n mare.
Nimeni n-ar fi bnuit c Mariastella Cosentino ar fi putut avea vreun
amestec. Iar el, Montalbano, s-ar fi cocoat de rs vznd ce fa ar face
Guarnotta cnd ar da cu ochii de leul lui Gargano, atent sigilat n folie de
nailon. Oare de l-o fi fcut Mafia pachet? s-ar fi ntrebat el, complet nucit.
Numai c el, Montalbano, era un zbir.
Se ridic se fcuse aproape ora opt seara i se duse la telefon: poate c
139

Guarnotta se afla nc la birou.

Alo, Guarnotta? Montalbano sunt.
i-i explic ce avea de fcut. Apoi se ntoarse n odaia Mariastellei, i
terse sudoarea de pe frunte cu colul cearafului, se aez i-i prinse din
nou mna ntre ale sale.
Mai trziu n-ar fi putut spune dup ct timp auzi mainile sosind.
Deschise ua de la intrare i se duse n ntmpinarea lui Guarnotta.
Ai chemat o ambulan cu infirmier?
E pe drum.
Atenie, vei gsi nuntru o valijoar. Poate c reueti s recuperezi
banii furai.
Pe drumul spre casa lui din Marinella se vzu nevoit s trag pe dreapta
de dou ori. Nu se simea n stare s mai conduc: era istovit, i nu doar fizic.
A doua oar cnd opri, cobor din main. Se fcuse noapte de-a binelea.
Respir adnc. i atunci simi c noaptea i schimbase mirosul: o mireasm
diafan i proaspt, o adiere blnd de iarb proaspt, lmi i izm
slbatic. Porni iar la drum epuizat, dar cu sufletul mai uor. Intr n cas,
dar nepeni brusc, ca paralizat. n mijlocul sufrageriei sttea Livia, afind o
figur ofuscat, cu ochii scnteindu-i de furie. Ridicndu-l deasupra capului
cu ambele mini, i art n mod acuzator puloverul pe care comisarul uitase
s-l ngroape. Montalbano deschise gura, ns din ea nu se auzi ieind niciun
sunet. Vzu atunci cum braele Liviei se las ncet n jos, n vreme ce
expresia feei i se schimba.
O, Dumnezeule mare, Salvo, ce ai pit? Ce i s-a ntmplat?
Arunc puloverul ct colo i se npusti asupra lui s-l mbrieze.
Ce i s-a ntmplat, iubire? Ce ai?
i-n timpul acesta l strngea n brae, disperat, nspimntat.
Montalbano nu era nc n stare s vorbeasc sau mcar s rspund
mbririi ei. Doar un gnd l stpnea, limpede i intens:
Ce bine c-i aici.
SFRIT

140

NOT
Ideea de a-i ncredina comisarului Montalbano o anchet
(deloc normal, care frizeaz zona divertismentului) asupra unui
mag al finanelor mi-a fost sugerat de articolul lui Francesco
(Ciccio pentru prieteni) La Licata, intitulat Mafia
multinaional, n care se fcea referire la cazul lui Giovanni
Sucato (supranumit chiar magul), care a reuit, cu ajutorul
unei scheme piramidale ce a atras fonduri de miliarde de lire, s
pun pe picioare un adevrat imperiu. Apoi, a srit n aer cu tot
cu main. Povestirea mea este mult mai modest i, mai ales n
partea sa final, mult diferit. Dar, n primul rnd, diferite au fost
inteniile cu care am ales s-o atern pe hrtie. Iar Mafia nu are
nimic de-a face n acest caz, n ciuda convingerilor domnului
Guarnotta, unul dintre personaje. Cu toate acestea, m vd nevoit
s declar c numele i situaiile prezentate n aceast povestire
sunt inventate i nu au niciun referent n realitate. Orice
coinciden de nume etc. etc. Povestirea lui William Faulkner pe
care Montalbano o triete aievea se intituleaz Trandafir pentru
Emilia, este tradus n limba italian de Francesco Lo Bue, fiind
cuprins n colecia de povestiri Aceti treisprezece (Torino,
1948).

141

142