ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei mai populari

scriitori italieni contemporani. Poet promitor n tineree, apoi regizor de
teatru, scenarist i productor de radio i televiziune, Camilleri a nceput s
scrie romane trziu, dup vrsta de patruzeci de ani. Astzi, Btrnul, cum
l numesc cu tandree contemporanii, este considerat un nume de referin
al genului poliist, contribuind la glisarea lui spre ficiunea literar. Primul
su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia n 1978 (dei fusese scris
cu zece ani mai devreme), ns consacrarea literar a cunoscut-o dup ali
cincisprezece ani, odat cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de
vntoare). n 1994, a aprut Forma apei, primul roman din seria Comisarul
Montalbano, personaj care n scurt timp avea s se transforme ntr-un
adevrat cult. Dintre titlurile seriei care cuprinde peste 20 de volume pn
n prezent menionm: Cinele de teracot (1996 Editura Nemira, 2010,
2014), Houl de merinde (1996 Editura Nemira, 2009, 2014), Sunetul
viorii (1997 Editura Nemira, 2009, 2014), Un mese con Montalbano
(1998), Lodoredella notte (2001), La pazienza del ragno (2004), La luna di
carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit att de popular (la aceasta
contribuind i un serial de televiziune de mare succes), nct Andrea
Camilleri a ajuns n situaia de a nu mai putea renuna la el (asemenea lui
Arthur Conan Doyle cu personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi scriu
i-mi spun c personajul le aparine i deci nu pot s fac ce vreau eu cu el.
Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de la doi autori
de romane poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo, dar se pare c e foarte
primejdios s programezi dispariia unui astfel de personaj: cei doi au
decedat ntre timp. Prin urmare, Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima
aventur a lui Montalbano s-o ncredineze editorului su, cu indicaia de a fi
nchis ntr-un seif i publicat abia dup moartea autorului.

ANDREA CAMILLERI

EXCURSIE LA
TINDARI
Ediia a II-a
Traducere din limba italian
EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu

Andrea Camilleri
LA GITA A TINDARI
2000 Sellerio Editore, Palermo
Nemira, 2010, 2014

NEMIRA

1
De treaz, era treaz, nu-ncpea vorb: putea nelege asta din faptul c
mintea i funciona dup parametrii logicii, i nu urmnd labirinturile
absurde ale viselor, dup faptul c auzea susurul ritmic al valurilor ce se
sprgeau de rm i dup adierea rcoroas a zorilor care ptrundea prin
fereastra larg deschis. i totui, se nveruna s-i in pleoapele strnse,
tiind c acreala ce-l mcina pe dinuntru avea s irump afar imediat ce ar
fi deschis ochii, provocndu-l s rosteasc tot felul de mizerii pentru care sar fi cit mai trziu.
i ajunse la urechi refrenul fredonat de un trector ce merge fluiernd pe
plaj. La o or ca aceea i spuse , nu putea fi dect vreunu de se ducea cu
treab la Vigta, fcnd naveta pe jos. Motivul fredonat i era cunoscut, ns
nu reuea s-i aminteasc nici titlul, nici cuvintele melodiei. De altfel, ce
importan ar fi avut? Ca s nu mai pomeneasc de faptul c nu fusese
niciodat n stare s fluiere: nici mort, nici dac i-ar fi vrt detu-n cur.
i vr un deget n cur / i trase un fluierat ascuit / semnal convenit / de
sergenii de strad Era un cntecel stupid pe care i-l fredona pe vremuri
un coleg milanez de la coala de poliie i care i rmsese, inexplicabil,
ntiprit n memorie. Din cauza acestei neputine ale sale de a fluiera, n
coala primar fusese victima predilect a colegilor de clas, maetri n arta
fluierturilor: ciobnete, alla marinara, alia montanara pe toate le tiau,
cu variaiuni dintre cele mai fanteziste. Aha, colegii! Iat, aadar, ce-l rosese
att de tare nct se foise toat noaptea de pe o parte pe alta! Amintirile
despre colegi i articolul citit n ziar de cu sear, care anuna c domnul
Carlo Militello brbat tnr, de nici cincizeci de ani fusese numit
preedintele celei de-a doua bnci ca importan din insul. Jurnalul formula
cele mai sincere urri de succes noului preedinte, publicndu-i totodat i
fotografia: ochelari cu ram de aur, n mod sigur , costum de firm,
cma impecabil, cravat fin. Un om care reuise n via, un om al
ordinii, aprtor al marilor Valori (att cele de la Burs, ct i cele ale
Familiei, Patriei i Libertii). Da, Montalbano i-l amintea bine pe acest
stimabil coleg coleg nu din coala primar, ci din primvara lui 68!
i vom spnzura pe dumanii poporului cu propriile lor cravate!
Bncile sunt bune doar ca s fie jefuite!

Carlo Militello, supranumit Carlo Ciocanul1 n primul rnd pentru

atitudinea sa suveran, de lider suprem, iar n al doilea rnd pentru c,
asupra adversarilor, vorbele sale cdeau ca nite lovituri de ciocan, iar
scatoalcele ca nite lovituri de baros. Cel mai intransigent, cel mai inflexibil,
att de radical nct nsui Ho i Min att de mult invocat pe atunci de
demonstrani prea un social-democrat reformist. i obliga pe toi s nu
fumeze igri, ca s nu contribuie la mbogirea Monopolului Statului; n
schimb, joint-uri i iarb la discreie, de voie. Susinea c tovarul Stalin
acionase bine o singur dat n via: atunci cnd devalizase bncile ca s
finaneze partidul. Stat era un cuvnt care le nfierbnta tuturor capetele,
i nfuria mai ru ca pe taurii zdri cu basmale roii. Din perioada acelor
ani, Montalbano i amintea mai ales o poezie a lui Pasolini care lua aprarea
poliitilor trimii s le in piept studenilor n Valle Giulia, la Roma. Toi
tovarii si scuipaser scrbii peste acele versuri, n vreme ce el ncercase
s le gseasc o justificare: Totui, e o poezie frumoas spusese. De nu lar fi inut ceilali, Carlo Ciocanul i-ar fi frmat obrazul cu una dintre
scatoalcele lui nimicitoare. Chiar aa, de ce oare-i plcuse poezia aceea? Nu
cumva ntrezrise n ea viitorul lui destin de zbir? Una peste alta, de-a lungul
anilor i vzuse fotii tovari, legendarii rebeli din primvara lui 68,
ncepnd s raioneze. i tot raionnd ei aa, furiile lor abstracte de atunci
se fleciser, transformndu-se treptat ntr-o ct se putea de concret
adaptare la normele civice. Iar acum, cu excepia a doi-trei care suportau de
decenii, cu demnitate, procese sau chiar nchisoarea pentru delicte niciodat
comise ori comandate, cu excepia altor ctorva ucii n mod misterios, toi
cei rmai se ajunseser, srind prleazul de la stnga la dreapta, apoi din
nou la stnga, i din nou la dreapta, n aa fel nct, iat, acum unii
conduceau ziare, alii televiziuni, cte unul devenise director la stat, nefiind
deloc puini cei ce prinseser un loc de deputat sau senator. Prin urmare
concluzion Montalbano , vznd mnealor c nu izbutiser s schimbe
societatea, sfriser prin a se schimba ei nii. Ori poate c de ce nu?
nici mcar nu fusese nevoie s se schimbe prea mult, dat fiind c, n 68,
muli dintre ei jucaser teatru, asumndu-i rolul de revoluionari doar ca o
masc ori ca un costum de scen. Oricum, un lucru era sigur: numirea lui
Carlo ex-Ciocanul la conducerea bncii i picase greu. Mai ales pentru c-i
strnise un alt gnd, cel mai scitor dintre toate.

n orig. Carlo Martello (martello, ciocan) aluzie la regele franc Charles Martel
(Ciocanul) (cca 688741), ntemeietorul dinastiei carolingiene, bunicul lui Carol cel Mare i
nvingtorul maurilor la Poitiers (n.tr.).
5
1

Nu cumva eti tu nsui plmdit din acelai aluat ca i de-i critici? Nu

cumva eti slujitorul acelui stat pe care-l combteai feroce cnd aveai
optsprezece ani? Ori poate c, n realitate, te macin invidia, dat fiind c
trieti de azi pe mine din salariu, n vreme ce ilali stau cu curu pe
miliarde?
O pal de vnt izbi zgomotos persiana de tocul ferestrei. Nu, n-ar fi nchis
fereastra nici dac i-ar fi poruncit Tatl Ceresc nsui; putea Fazio care-l
scotea din srite cu cobelile lui s zic ce-o zice!
Domle, s-mi fie cu iertciune l lua Fazio n primire uneori , da
mneavoastr o cutai cu lumnarea, zu dac nu! Nu numa c v-ai
cumpratr cas fr etaj i-ntr-un loc izolat, da mai lsai i fereastra
deschis noaptea! Acu, dac se gsete unu care s vrea s v fac ru api se gsete, nu ducei grij , poa s intre peste mneavoastr-n cas
cnd i se nzare!
Pe ailalt cobe o chema Livia.
Ei nu, Salvo, fereastra deschis noaptea, nu!
Bine, dar i tu dormi acas la tine, la Bocadasse, cu fereastra deschis!
Aa, i? Unu la mn, locuiesc la etajul trei i, doi la mn, la Bocadasse
nu colcie de hoi, ca aici.
i uite-aa, cnd Livia l sunase ntr-o sear, plngndu-i-se cu voce
dezndjduit c hoii din Boccadasse i prdaser casa pe cnd ea era
plecat n ora, comisarul le mulumise n gnd tlharilor genovezi; apoi,
izbutise totui s se arate afectat de ntmplare, ns nu tia nici acum dac
fusese suficient de convingtor.
Telefonul ncepu s sune.
Prima reacie a fost s-i strng i mai tare pleoapele, dar n zadar: la
urma urmelor, vzul nu-i totuna cu auzul. Regretnd c nu se putea nva s
doarm cu dopuri n urechi, i vr capul sub pern. Nimic: dei sczut i
ndeprtat, ritul persista. Se ridic din pat njurnd printre dini, se
repezi n sufragerie i ridic receptorul.
Montalbano sunt. Ar trebui s zic: cine-i acolo, bga-mi-a, da uite c
nu zic, na. Pen c pur i simplu nu-s pregtit s-mi bag nimic nicieri.
De la cellalt capt al firului l ntmpin o linite profund. Apoi, sunetul
receptorului lsat n furc. Na i zise , acu ce-i mai rmnea de fcut,
dac tot se artase ciufut de diminea? S se culce la loc i s se gndeasc
mai departe la noul preedinte de la Interbanco, cel care, pe vremea cnd i
se spunea tovarul Ciocan, defecase n public pe o tav plin cu bancnote
de zece mii de lire? Ori, poate, s-i trag slipul pe el i s se ncumete la o
stranic partid de not n apa rece ca gheaa a mrii? Opt pentru cea de-a
doua soluie: era gata fiert, aa c o baie n mare avea, probabil, s-i mai
6

domoleasc furia. Plonj n ap, ns n clipa urmtoare avu sentimentul c

paralizase brusc. Oare cnd avea s priceap c, la cei aproape cincizeci de
ani ai lui, nu mai avea snge-n instalaie ca s se in de asemenea acte de
vitejie? Vremurile acelea trecuser de mult. Se ntoarse agale spre cas i,
cnd mai avea cel mult zece metri pn la destinaie, auzi din nou telefonul
sunnd. N-avea de ales, unica soluie era s ia lucrurile aa cum erau. Iar
pentru nceput, cel mai bine era s rspund la blestematul acela de telefon.
Era Fazio.
Lmurete-mi o treab. Tot tu ai sunat i acu un sfert de or?
Nu, s trii, domle. Catarella fuse. i-mi spuse aa, c mneavoastr iai zisr c nu erai pregtit. Atunci, m gndii s las s mai treac timpu o
r i v sunai eu. Ia spunei, acu v simii pregtit, domle?
Fazio, azi i-ai propus s-o faci pe deteptu cu noaptea-n cap? Ia zi,
unde eti? La secie?
Nu, s trii, domle. L-or omortr pe unu. Zum!
Zum? Adictelea ce vrei s zici?
C l-or mpucatr.
A, nu, Fazio. Un foc de pistol face bang, unul de lupara2 face bum, o
rafal de pistol-mitralier face ratatatatata, o lovitur cu iul face sfiss.
Bang fuse, domle. Un singur foc. n fa.
Unde eti?
La locul faptei. Parc aa se zice, nu-i aa? Via Cavour 44. tii unde
vine?
Da, tiu. De mpucat, l-au mpucat n cas?
Tocmai ddea s intre. Apucase s vre cheia-n broasc. A rmas lat pe
trotuar.
Se poate spune oare despre o crim c a picat la anc? Nu, n niciun caz:
moartea unui om tot moarte rmne. Cu toate acestea, realitatea de
netgduit era c, la volan, pe drumul spre via Cavour 44, Montalbano
simea limpede c-i revenea treptat buna dispoziie. O anchet ca la carte
era exact ce-i trebuia acum ca s-i alunge din minte gndurile negre de
diminea.
La locul faptei, cum spusese Fazio, comisarul reui cu greu s-i fac loc
prin gloat. Dei era dis-de-diminea, o mulime de brbai i femei, agitai
nevoie mare, blocaser strada. Ca mutele la rahat, i zise Montalbano. La

Puc de vntoare cu dou evi retezate, folosit adesea n execuiile de tip mafiot (n.tr.).
7

civa metri de el, o fetican i adusese cu ea i plodul, care, din braele ei,
urmrea scena cu ochii ct cepele. Metoda pedagogic a tinerei mame avu
darul s-l scoat din pepeni.
Crai-v de aici! url.
Civa se ndeprtar de bunvoie, n vreme ce pe alii i mpinse cu fora
Galluzzo. Urechile comisarului percepur un soi de jelanie sinistr, ca un
scncet prelung, nentrerupt. Emitorul era o femeie la vreo cincizeci de
ani, n inut riguroas de doliu: doi brbai o ineau cu greu s nu se arunce
peste cadavrul care zcea pe trotuar cu faa n sus, desfigurat de glonul
care-l nimerise drept ntre ochi.
Luai femeia de acolo!
Bine, da aia-i mama mortului, domle.
S se duc s boceasc acas la ea. Aici nu face dect s ne ncurce.
Cine a anunat-o? A auzit mpuctura i a venit ntr-un suflet pn aici?
Nu, s trii, domle. De auzit, n-avea cum s aud mpuctura, pen c
locuiete cu domiciliul n via Autonomia Siciliana 12. Se vede treaba c-a
anunat-o careva.
-api ce, era gata-mbrcat-n doliu cnd au anunat-o?
i vdan, domle.
Bine, bine. Luai-o cu frumosu, cum vrei voi, da ducei-o naibii de
aici.
Nu, nu era de ag, de vreme ce Montalbano le vorbea n felul acela. Fazio
se apropie de cei doi brbai, schimb n oapt cteva vorbe cu ei, iar
Montalbano i vzu lund femeia de subsuori i trnd-o departe de
privelite.
Se apropie de doctorul Pasquano, care, pe vine, examina easta mortului.
Deci? l iscodi.
Deci, curge ap-n beci, i rspunse cellalt. i continu, pe un ton chiar
i mai nepoliticos dect al lui Montalbano: Adictelea ce, trebuie s v explic
eu ce s-a-ntmplat? L-au lichidat cu un glon, unul singur. Precis, la
milimetru, drept ntre ochi. La ieire, i-a sfrtecat pur i simplu jumtate din
cutia cranian. Uitai-v colea, vedei fragmentele acelea gelatinoase? Sunt
buci de creier. S continui?
Dup prerea dumneavoastr, cnd s-a ntmplat?
Foarte de curnd. n jur de ora patru sau cinci dimineaa.
Civa pai mai ncolo, Vanni Arqu examina cu cuttura arheologului
care tocmai a descoperit o relicv din Paleolitic o piatr ct se putea de
obinuit. Montalbano nu-l avea la ficai pe eful cel nou de la Criminalistic,
ns antipatia era reciproc.
Cu aia l-or omortr? l iscodi comisarul cu un aer serafic, artnd
8

spre piatra din mna lui Arqu.

Cellalt l privi cu vdit dispre.
Ce tot ndrugi acolo? A fost omort cu o arm de foc.
Glonul l-ai recuperat?
Da. Se nfipsese n ua de la intrare, nc nchis.
i tubul cartuului?
Uite care-i treaba, domnule comisar, nu sunt obligat s-i rspund la
ntrebri. Domnul chestor a ordonat ca ancheta s fie condus de eful
Brigzii Mobile. Dumneata vei fi folosit doar ca suport.
-api eu ce fac aici? Te suport, nu-i aa? Te suport cu stoicism.
Judectorul Tommaseo nu-i fcuse nc intrarea n scen. n consecin,
cadavrul nu putea fi nc ridicat de la locul crimei.
Fazio, da cum se face c domnul Augello nu s-a artat nc la fa?
E pe drum. A rmas peste noapte la Fela, acas la nite prieteni. L-am
sunat adineauri pe telefonul mobil.
La Fela? Pn s-ajung la Vigta avea s mai treac o or bun. Pe urm,
avea s se prezinte la raport ca vai de el! Ostenit-mort i cu ochii umflai de
nesomn! De unde ata prieteni la Fela? Fr doar i poate, i petrecuse
noaptea cu vreuna al crei so o nela cu o alta.
Galluzzo se ddu lng el.
Acu l sunai pe judectoru Tommaseo. Zice aa, c s ne ducem s-l
lum c-o main de-a noastr, pen c el i-a buit-o pe-a lui ntr-un stlp la
vreo trei kilometri de Montelusa. Ce facem?
Du-te.
Rareori se ntmpla ca Nicol Tommaseo s ajung undeva cu propria
main. De altfel, umbla vorba c i un cine drogat ofeaz mai bine dect
el. Comisarul nu mai avea ns rbdare s-l atepte. nainte s plece, arunc
o privire spre cadavru.
Un bieandru abia trecut de douzeci de ani, blugi, geac de piele, tuns
cu codi la ceaf, cercel n ureche. Numai pantofii din picioare probabil c-l
costaser o avere.
Fazio, eu m duc la secie. Rmi aici s-i atepi pe judector i pe
eful Brigzii Mobile. Ne vedem mai trziu.
Pe drum, se hotr s se abat prin port. Trase maina pe chei, cobor i o
apuc pe jos, agale, nspre soare-rsare, ctre far. Soarele se iise pe cer,
rubicond, parc mulumit c-i reuise micarea i de data aceasta. La
orizont, departe, trei punctulee negre: vase de pescuit ntrziate, care se
ntorceau la rm. Deschise larg gura i trase adnc aer n piept. Tare-i mai
plcea mireasma portului din Vigta!
9

Ce tot ndrugi acolo? Toate porturile din lume duhoresc la fel, i-o
ntorsese Livia odat.
Ei bine, nu, n-avea dreptate: fiecare ora la mare avea propria mireasm.
Vigta emana un amestec de izuri ntr-un dozaj perfect: parme umede,
nvoade ntinse la uscat la soare, iod, pete putrezit, alge vii i alge moarte,
smoal. i, abia perceptibil, o adiere vag de motorin. Incomparabil. nainte
s ajung la stnca plat de sub far, se aplec i culese un pumn de pietri de
pe drum.
Odat ajuns la stnca dincolo de care se csca prpastia, se aez. Privi n
jos i-i pru c vede ncropindu-se n oglinda apei, confuz, mutra lui Carlo
Ciocanul. Se nfurie brusc i azvrli cu violen pietriul din pumn n direcia
nlucii. Imaginea se fcu frme, fragmentele mai zbovir o vreme
tremurnd, apoi disprur cu totul. Montalbano i aprinse o igar.
Iha, domle, bine c veniri, domle! i sri dinainte Catarella de cum l
vzu trecnd pragul comisariatului. Aflai c de trei ori ddu tilifon dom
Lapte, l cu un es n fund! Zicea aa, c vrea subit de ndat s vorbeasc
pirsonalmente-n pirsoan cu mneavoastr. Treab urgent-i la mijloc,
urgentisim!
Intuia cam ce voia s-i spun Lattes, eful de cabinet al chestorului, cel
supranumit Lattes e mieles, pentru mieroenia lui farnic, de pop de ar.
Chestorul Luca Bonetti-Alderighi, descendent al marchizilor de Villabella,
fusese ct se putea de explicit i de dur. Montalbano nu-l privea niciodat n
ochi, prefernd s se uite niel deasupra lor, vrjit de claia de pr
tulburtoare a superiorului su: o coam nfoiat, cu un ciuf mare n frunte,
ntors n sus, asemenea unui rahat vrtos lepdat n mijlocul drumului. La
ultima lor ntlnire, chestorul nelesese greit insistena cu care comisarul i
evita privirea, creznd c reuise, n sfrit, s-l intimideze.
Domnule Montalbano, ascultai bine ce v spun acum, pentru c a doua
oar n-o s v-o mai repet: odat cu sosirea noului ef al Brigzii Mobile,
domnul Ernesto Gribaudo, rolul dumneavoastr va fi doar unul auxiliar, de
suport. Comisariatul dumneavoastr se va ocupa doar de cazuri mrunte, pe
cele de calibru mare urmnd s le instrumenteze Brigada Mobil, respectiv
domnul Gribaudo i adjunctul dumnealui.
Ernesto Gribaudo. Un personaj legendar, ntr-adevr. Odat, dup ce
examinase cadavrul unuia cruia-i fusese sfrtecat pieptul cu o rafal de
Kalanikov, dduse un verdict istoric: moartea fusese cauzat de
dousprezece lovituri de cuit executate cu rapiditate.
Scuzai-mi ignorana, domnule chestor, n-ai vrea totui s v ilustrai
spusele cu cteva exemple practice?
10

Luca Bonetti-Alderighi simise c-l inund un val de mndrie i de

automulumire. l avea pe Montalbano n faa sa, n picioare de partea
cealalt a biroului, uor aplecat de spate, cu un zmbet umil pe chip. Pe
urm tonul ei bine, tonul pe care i se adresase fusese aproape implorator.
De data asta, l avea n pumn!
Fii mai explicit, domnule Montalbano! Nu neleg la ce fel de exemple
v referii.
A vrea s pricep ce cazuri trebuie s le consider mrunte i care ar fi
cele de calibru.
La rndul su, i Montalbano se felicita n gnd: reuise s-l imite perfect
pe nemuritorul Fantozzi al lui Paolo Villaggio3.
Ce ntrebare mai e i asta, domnule Montalbano? Furtiaguri,
tulburarea linitii publice, trafic mrunt, ncierri, controlul imigranilor
acestea sunt lucrurile mrunte. Crimele nu, astea sunt cazuri de calibru.
mi permitei s iau notie? l iscodise atunci Montalbano, trgnd din
buzunar un petic de hrtie i un pix.
Chestorul i aruncase o privire perplex i, pre de o clip, comisarul se
speriase: nu cumva ntinsese prea mult coarda, iar cellalt nelesese c era
luat peste picior?
Ei bine, nu. Chestorul se mulumise s fac o grimas ncrcat de dispre.
Cum dorii.
Fr ndoial c, acum, Lattes voia s-i reaminteasc ordinele restrictive
ale chestorului: cazurile de crim nu intrau n prerogativele sale, erau treaba
Brigzii Mobile. Form numrul de telefon al efului de cabinet.
Ia te uit, domnul comisar Montalbano, drguul de el! Ce mai facei
dumneavoastr? Ce mai facei? Familia-i bine, sntoas?
Familia? Care familie? Prinii i muriser de mult i de nsurat, nu era
nsurat.
Ai mei sunt toi bine, sntoi, mulumesc de ntrebare, domnule
Lattes. Ai dumneavoastr?
Toi sunt bine, slav Preasfintei noastre Fecioare. Uitai de ce v-am
cutat, domnule Montalbano: referitor la cazul de crim survenit azi-noapte
la Vigta, domnul chestor a
tiu ce vrei s-mi spunei, domnule. S-mi vd de treab i s nu m
amestec n anchet.
Vai de mine, dar cum de v-a trecut prin minte o asemenea idee?!
Dimpotriv, v-am cutat tocmai ca s v ntiinez c domnul chestor ine

Paolo Villaggio (n. 1932), cunoscut actor comic i regizor italian (n.tr.).
11

neaprat s v ocupai dumneavoastr de caz.

Montalbano simi c-l ia cu lein. Adictelea ce putea s-nsemne
schimbarea asta?
Pe de alt parte, despre crima cu pricina tia doar cteva generaliti. Nu
cumva se aflase ntre timp c tinerelul ucis era de fapt fiul cine tie crui
personaj important? Nu cumva cutau s-l amestece ntr-o afacere urt din
care apoi s nu mai poat iei? S scoat castanele din foc n-ar fi fost nimic,
da nu cumva l puneau s scoat i tciunii ncini?
S-mi fie cu iertare, domnule, eu, unul, m-am prezentat deja la locul
faptei, ns n-am demarat nicio anchet. nelegei i dumneavoastr, nu-i
aa, c n-am vrut s m ntind mai mult dect mi-e plapuma
V neleg perfect, domnule Montalbano! Pentru c aici, n chestur,
sunt, slav Domnului, o mulime de personaje mult prea sensibile.
Totui, de ce nu se ocup de caz domnul Gribaudo?
Cum aa, nu tii nimic?
Absolut nimic.
Pi, domnul Gribaudo a plecat sptmna trecut la Beirut, la o
important conferin pe tema
tiu. S neleg c a fost reinut cu treburi la Beirut?
Nu, nu, de ntors s-a ntors, ns imediat dup sosire a fost lovit de un
acces violent de dizenterie. Ne-am temut chiar c a contractat o form grav
de holer dup cum tii, boala nu e deloc o raritate prin prile acelea ,
ns, slav Preasfintei noastre Fecioare, nu-i vorba totui de aa ceva.
La rndul su, Montalbano se simi obligat s-i mulumeasc Preasfintei
Fecioare pentru faptul c-l obligase pe Gribaudo s nu se ndeprteze o
vreme mai mult de doi-trei metri de closet.
Dar adjunctul su, domnul Foti?
A, dumnealui a fost la New York, la acel summit condus de Rudolph
Giuliani tii dumneavoastr, primarul care a inventat tolerana-zero
pe tema modalitilor de meninere a ordinii publice n zonele
metropolitane.
Bine, dar summitul s-a ncheiat acum dou zile.
Desigur, desigur. Numai c, vedei dumneavoastr, domnul Foti s-a
gndit c nu se cdea s se ntoarc acas, n Italia, fr s dea o rait prin
cartierele New Yorkului. Din nefericire, s-a ales cu un glon n picior n
timpul unei tentative de jaf. Acum este internat n spital. Nimic grav, slav
Preasfintei noastre Fecioare.
Fazio se art la fa mult dup ora zece.
Cum se face c ai ntrziat att de mult pe acolo?
12

 Mai bine nu-ntrebai ce i cum, domle, zu aa! nti i-nti, a trebuit

s-l ateptm pe asesoru asesorului. Pe urm
Oprete-te. Fii mai explicit, te rog.
Fazio i ridic privirea spre ceruri: acu, c efu-l punea s vorbeasc iar
despre ntmplare, aveau s-l apuce iari bzdcii.
Deci. Cnd Galluzzo se duse s-l ia pe judele Tommaseo de la locu
unde omu nostru se izbise cu maina-ntr-un copac
Api, nu care cumva era un stlp?
Nu, s trii, domle, stlp i pru judelui, da copac era. Ca s n-o mai
lungesc: dom Tommaseo se rnise la frunte, iar sngele-i curgea iroaie.
Cnd vzu aa, Galluzzo l lu frumuel i-l duse la Montelusa, la urgene, de
unde dom Tommaseo sun la judectorie, ca s solicite un asesor n locul
lui, la anchet. Numa c, fiind prea devreme, la Palatul de Justiie nu era nici
naiba Aa c Tommaseo l-a sunat acas pe un coleg, dom judector
Nicotra. Aa c-a trebuit s-ateptm pn cnd domnu Nicotra s-a sculat, s-a
mbrcat, i-a but cafelua, s-a urcat la volan i a ajuns la faa locului. Numa
c-n tot timpu sta, nici urm de domnu Gribaudo. i nici de vicele lui. Pn
la urm, sosi ambulana i a ridicat cadavrul, da eu tot am mai rmas vreo
zece minute s-atept Brigada Mobil. Dup aia, dac vzui c nici vorb s se
arate vreunu la fa, venii ncoa. Dac domnu Gribaudo are nevoie de mine,
n-are dect s m caute aici.
Zi-mi, mai bine, ce ai aflat despre omorul sta.
Cu tot respectu, dom comisar, v-ntreb: da ce v fute grija? A rmas
stabilit c de caz se ocup Brigada Mobil, nu-i aa?
Gribaudo nu mai apare, Fazio. S-a nchis ntr-o bud i-i vars maele
din el. Ct despre Foti, pe la l-au mpucat n picior gangsterii, la New York.
M-a sunat Lattes adineauri s m informeze. Prin urmare, de caz ne ocupm
noi.
Fazio se aez pe un scaun, cu o licrire vizibil de fericire n ochi. n clipa
urmtoare, trase din buzunar o hrtie scris mrunt. ncepu s citeasc.
Sanfilippo Emanuele, zis Nen, fiul lui Gerlando i a lui Pat Natalina
Suficient, l ntrerupse Montalbano.
l scotea din ni acel complex al datelor de stare civil cum l numea
el de care prea s sufere Fazio. ns i mai mult la el l irita tonul pe care
enumera de-a valma date de natere, rude de gradul nti, cstorii i tot
restul. Din fericire, Fazio i citi gndurile.
Iertciune v cer, domle.
Nici vorb ns s-i vre hrtia la loc n buzunar.
n caz c nu-mi amintesc ceva, se justific.
Ci ani avea Sanfilippo sta al nostru?
13

 Douzeci i unu i trei luni.

Drogat? Dealer?
Nu-mi rezult.
De muncit, muncea undeva?
Nu.
Locuia acolo, pe via Cavour?
Da, s trii. Un apartament la etajul al treilea: sufragerie, dou
dormitoare, baie i buctrie. Locuia singur.
Proprietate personal sau cu chirie?
Chirie. Opt sute de mii de lire pe lun.
Bani de unde avea? i ddea m-sa?
Api ce, n-o vzuri cum arta? Fimeie srman-i aia, domle. Triete
de azi pe mne cu cinci sute de mii pe lun. Dac-i s v spun dup cum cred
eu, treburile stau cam aa: pe la ora patru, azi-diminea, Nen Sanfilippo
parcheaz n faa blocului, de partea cealalt a strzii, traverseaz i
Ce main avea?
Fiat Punto. Numa c-n garaj mai avea una. O Alfa Romeo Spider. M
fcui neles au ba?
Un pierde-var?
Da, s trii. S vedei ns ce inea-n cas, zu aa! Totul, ultimul
rcnet: televizor, anten satelit pe acoperi, computer, video, camer de
filmat, fax, frigider Asta aa, la prima vedere, pen c n-avui timp s
zbovesc pe acolo. Mi-au atras ns atenia mai multe videocasete, dischete
i CD-uri de calculator N-ar fi ru s le verificm.
De Mim s-a mai aflat ceva?
ntrerupt pe neateptate, Fazio, pn atunci nfierbntat, se uit la el cu
un aer confuz.
Cine? A, da. Domnu Augello. Api da, s-a artat la fa puin nainte de
sosirea asesorului. A aruncat o privire de jur mprejur, pe urm se duse-n
treaba lui.
tii cumva unde anume?
Bleah. Cum v spuneam, Nen Sanfilippo vr cheia-n broasc,
moment n care cineva l strig din spate.
De unde tii?
Api, l-or mpucatr drept n fa, domle. Auzindu-se strigat, omu
nostru se-ntoarce i face civa pai ctre l de l-a chemat. Crede c-i
chestiune de un minut-dou, pen c-a lsat cheia-n broasc, n-a pus-o la loc
n buzunar.
Urme de lupt?
Pare-se c nu.
14

 Cheile le-ai verificat?

Cinci erau, domle. Dou de la apartamentul din via Cavour ua
blocului i ua casei. Dou de la apartamentul maic-sii ua blocului i ua
casei. A cincea-i o cheie dintr-acelea moderne, despre care meterii de chei
spun c nu se poate face duplicat. Numa c nu tim nc de unde era.
Interesant flcul nostru, zu aa. Avem vreun martor?
Fazio se puse pe rs.
Bag seama c azi v treziri cu chef de ag, nu-i aa, domle?

15

2
i ntrerupse un cor de strigte, o hrmlaie iscat brusc n anticamer.
Izbucnise o ceart, despre asta nu-ncpea vorb.
Du-te de vezi ce-i.
Fazio iei, vocile se domolir, apoi agentul principal reveni n birou.
E-un domn afar care se lu-n gur cu Catarella c nu-l las s treacncoa. Vrea mort-copt s vorbeasc cu mneavoastr.
S-atepte.
Api, omu-mi pare nervos nevoie mare, domle.
Atunci, s-auzim ce vrea.
n faa sa se prezent un tip la vreo patruzeci de ani cu ochelari:
vemintele n perfect ordine, prul pieptnat cu crare-ntr-o parte, aer de
funcionar respectabil.
V mulumesc c m-ai primit. Suntei domnul comisar Montalbano,
nu-i aa? Numele meu este Davide Griffo. mi pare foarte ru c am ridicat
vocea adineauri, ns nu reueam cu niciun chip s pricep ce-mi spunea
agentul de la intrare. E strin cumva?
Montalbano prefer s nu-i rspund.
V ascult.
Vedei dumneavoastr, eu locuiesc la Messina, unde, de altfel, i lucrez,
la primrie. M-am cstorit i m-am stabilit acolo. Aici, la Vigta, mi-au
rmas prinii. Sunt singurul lor copil, iar acum mi fac griji serioase pentru
ei.
De ce?
Obinuiesc s-i sun de dou ori pe sptmn, joia i duminica. Acum
dou seri, duminic adic, nu mi-au rspuns. Am ncercat din nou, iar i iar,
ns fr niciun rezultat. Am trit clipe de comar i, n cele din urm, soia
mea m-a ndemnat s m urc la volan i s trag o fug pn aici, la Vigta.
Asear am sunat-o pe portreas, ca s aflu dac are un rnd de chei de la
apartamentul alor mei. Mi-a rspuns c nu. Atunci, soia mea m-a sftuit s
iau legtura cu dumneavoastr. V tie de la televizor.
Vrei s facei o sesizare?
nti i-nti, a dori s obin permisiunea s forez ua apartamentului.
Vocea i deveni dogit, vlguit.
Mi-e team c s-a-ntmplat ceva grav, domnule comisar.
n regul. Fazio, cheam-l aici pe Gallo.
Fazio se fcu nevzut, ntorcndu-se nsoit de colegul su.
16

 Gallo, te duci cu dumnealui. Probabil c va fi nevoit s sparg ua

apartamentului n care locuiesc prinii si. Nu mai tie nimic de ei de
sptmna trecut. Se ntoarse spre cellalt: Unde spuneai c locuiesc
prinii dumneavoastr?
N-am apucat s v spun. n via Cavour, la numrul 44.
Montalbano ncremeni.
Miculi sfnt! exclam Fazio.
Lovit brusc de un acces violent de tuse, Gallo iei n fug din ncpere, n
cutarea unui pahar cu ap.
Galben la fa, Davide Griffo privi de jur mprejur, nspimntat de efectul
neateptat al vorbelor sale.
Ce-am spus, Doamne, iart-m! iscodi el cu voce stins.
n clipa n care Fazio frn la numrul 44 de pe via Cavour, Davide Griffo
sri din main i se repezi pe ua de la intrarea n bloc.
Cu cine ncepem? l iscodi Fazio pe Montalbano, trntind portiera.
Cu btrnii disprui. Mortu-i mort, nu se grbete nicieri.
n pragul uii de la intrarea n bloc se lovir din nou de Griffo, care tocmai
ieea, cu viteza unei rachete intercontinentale.
Portreasa mi-a spus c azi-noapte a avut loc o crim aici! A fost ucis
cineva care locuia chiar n blocul acesta!
Abia atunci observ silueta lui Nen Sanfilippo desenat cu cret alb pe
asfalt i-l cuprinse un tremurat violent.
Linitii-v, i spuse blnd comisarul, punndu-i mna pe umr.
Nu doar c mi-e fric s
Domnule Grifoo, v nchipuii cumva c prinii dumneavoastr ar
putea fi implicai ntr-un caz de crim?
Glumii? Prinii mei sunt
i atunci? Ce importan s aib faptul c a fost ucis cineva dis-dediminea aici, n faa blocului? Haidei, mai bine, s aruncm o privire n
apartament.
Doamna Ciccina Recupero, portreasa, mergea nainte i-napoi prin
cmrua ei de la parter, asemenea urilor captivi care, nnebunii de atta
amar de vreme petrecut n cuc, se leagn nehotri de pe un picior pe
altul. Dumneaei ns i putea permite s fac du-te-vino prin ncpere, dat
fiind c era o creatur numai piele i os, iar spaiul pe care-l avea la
dispoziie nu numai c-i era suficient, dar chiar i prisosea.
Oh, Doamne, oh, Doamne, oh, Doamne! Miculia noastr sfnt,
miculi! Se abtu iadu peste casa asta, zu aa! Ce fcurm? Ce pcate
avem oare de pltit? Api aici trebuie chemat preotu s ne dea cu ap
17

sfinit, s ne dea!
Montalbano o prinse de bra sau, mai bine zis, de humerus, oblignd-o s
se aeze pe un scaun.
Nu-i cazul s jucai tot teatrul sta. Abinei-v o clip de la mtnii i
rspundei-mi la cteva ntrebri. De cnd nu i-ai mai vzut la fa pe soii
Griffo?
De smbt diminea, cnd s-a ntors doamna de la cumprturi.
Astzi e mari. Nu v-ai fcut griji deloc pentru faptul c nu i-ai mai
vzut de trei zile?
Portreasa se crisp.
Api, de ce s m-ngrijorez, m rog mneatale? ia nici bun ziua nu
tiu s dea, i nu numa mie, da la nimenea. Fuduli nevoie-mare, mnealor! api m doare-n fund dac m-aude domnu, ficioru adictelea! Atta tiau:
ieeau la cumprturi, se-ntorceau, se-ncuiau n cas i vreme de trei zile
nici tata mare nu-i mai vedea la ochi! Numru meu de tilifon l aveau, aa c,
dac aveau nevoie de ceva, m-ar fi sunat.
i s-a-ntmplat?
Hait! Adictelea i, Doamne, iart-m, s se-ntmple?
V-au sunat vreodat?
Api, da, de dou-trei ori. O dat, cnd lu domnu Fof, soul, i s-a fcut
ru, m-or chematr s stau cu mnealui ct doamna a dat fuga la farmacie.
Alt dat, cnd li s-a stricat maina de splat i-or fcutr inundaie-n cas.
A treia oar, cnd
Suficient, mulumesc. Spuneai c n-avei chei de la apartamentul lor,
nu-i aa?
Api, nu-i c-am zis ori n-am zis, i c nu le am i cu asta basta! O
singur dat mi le-a lsat doamna Griffo: vara trecut, cnd s-or dusr-n
vizit la Messina, la ficior. Mi le ls ca s-i ud ghivecele de pe balcon, nu de
altceva. Pe urm, i le-a luat napoi fr s-mi zic nici mcar pup-m-n
cur de parc eu mi-s pus aici ca s le fiu sirvazza, sluga mnealor! -acu,
venii mneavoastr s m tragei la rspundere c nu-mi fcui griji pentru
ei? Api, dac m-a fi ncumetat vreodat s urc la etajul patru i s-i ntreb
de au nevoin de ceva, cred c-ar fi aruncat cu ceva dup mine, zu aa!
Urcm? l iscodi comisarul pe Davide Griffo, care se retrsese ntr-un
col, sprijinindu-se de perete.
Picioarele preau s nu-l mai susin.
Chemar liftul i urcar la etajul al patrulea. Davide de npusti afar, pe
palier. Fazio gsi prilejul s-i apropie buzele de urechile comisarului.
Sunt patru apartamente pe palier. Nen Sanfilippo locuia la etajul trei,
exact sub apartamentul soilor Griffo, spuse n oapt, fcnd un semn n
18

direcia lui Davide, care, mpingndu-se n ua apartamentului 17 cu toat

greutatea, apsa cu o insisten absurd butonul soneriei.
Dai-v-ntr-o parte, v rog.
Davide prea s nu-l fi auzit, continund s apese butonul soneriei, care
se auzea parc de undeva, de departe. Fazio se duse spre el, l lu de umeri
i-l trase deoparte. Comisarul scoase din buzunar o legtur de chei i
peracle de diferite forme cadou din partea unui ho cu care devenise
prieten. i fcu de lucru cu yala pre de maximum cinci minute, dei fusese
ncuiat de patru ori.
Ua se deschise. Montalbano i Fazio rmaser n prag, cu nrile dilatate,
adulmecnd eventualele miasme provenite din apartament. Fazio l inea
strns de bra pe Davide, care voia s se npusteasc n cas. Dup dou zile,
moartea ncepe s miroase urt. ns acum nu, nu era cazul: nu se simea
nimic altceva dect miros de aer nchis. Fazio slbi strnsoarea, iar Davide
ni ca din puc, strignd:
Tat! Mam!
n cas, ordine perfect. Ferestrele nchise, patul fcut, buctria curat,
fr farfurii murdare uitate n chiuvet. n frigider, cacaval, cteva felii de
prosciutto, msline, o sticl de vin alb pe jumtate goal. n congelator, patru
fleici i doi barbuni. Dac btrnii plecaser, cu siguran intenionau s se
ntoarc n scurt timp.
Prinii dumneavoastr mai aveau i alte rude?
Davide se aezase pe un scaun din buctrie, prinzndu-i capul ntre
palme.
Tata, nu. Mama, n schimb, da. Are un frate la Comiso i mai avea o sor
la Trapani, care ns a murit.
N-ar fi oare posibil s
Nu, domnule, exclus. Unchiul meu nu are nicio veste despre ei de mai
bine de o lun. tii, nu sunt n relaii prea apropiate.
Prin urmare, n-avei nici cea mai mic idee unde ar fi putut pleca?
Nu. Dac-a fi avut, a fi plecat n cutarea lor.
Cnd ai vorbit cu ei ultima dat? Joi sear?
Da.
Nu v-au spus nimic? tiu eu, c ar putea s
Nimica-nimicua.
Despre ce ai vorbit cu ei?
Aceleai subiecte ca ntotdeauna: sntate, nepoi Am doi fii, Alfonso
ca pe tata i Giovanni. Primul are ase ani, cellalt, patru. Prinii mei in
foarte mult la ei. De fiecare dat cnd i aduc n vizit la Vigta, i copleesc
cu daruri.
19

Nu fcea nici cel mai mic efort s-i stpneasc lacrimile care acum i
iroiau pe obraji.
ntorcndu-se din turul de recunoatere a apartamentului, Fazio fcu un
gest de neputin, desfcndu-i larg braele.
Domnule Griffo, n-are niciun rost s mai rmnem aici. Sper s v dm
veti ct mai curnd posibil.
Domnule comisar, s tii c mi-am luat cteva zile de concediu. A
putea rmne la Vigta? Mcar pn mine-sear
Din partea mea, putei rmne ct dorii.
De fapt, v ntrebam dac a putea rmne aici, n cas, peste noapte.
Montalbano se gndi cteva clipe. n sufragerie zrise un mic birou, pe
care zceau n dezordine mai multe hrtii. Ar fi vrut s le examineze n
sfnta pace.
Nu, nu putei rmne peste noapte n acest apartament. mi pare ru.
Bine, dar dac se-ntmpl s sune cineva
Cine? Prinii dumneavoastr, cumva? De ce ar telefona, tiind c nu-i
nimeni acas?
Nu, altceva spuneam: dac se-ntmpl cumva s sune cineva care are
informaii
Aici v dau dreptate. O s dau ordin s fie pus telefonul sub
supraveghere. Fazio, te ocupi tu de asta. Domnule Griffo, a avea nevoie de o
fotografie cu prinii dumneavoastr.
Am luat una cu mine, domnule comisar. E fcut chiar de mine, cnd
mama i tata au venit la noi, la Messina. Alfonso i Margherita, aa-i cheam.
n timp ce se scotocea prin buzunare n cutarea fotografiei, ncepu s
plng n hohote.
Cinci ori patru fac douzeci. Douzeci minus doi fac optsprezece, spuse
Montalbano cnd, dup plecarea lui Griffo, iei mpreun cu Fazio pe palier.
Ce facei, v-apucari i de numerologie acu? l iscodi cellalt.
Presupunnd c nu consideri matematica un simplu accesoriu
nefolositor, i cum blocul sta are cinci etaje, rezult c avem douzeci de
apartamente. n realitate ns ne intereseaz doar optsprezece, pentru c le
excludem pe cel al familiei Griffo i pe cel n care a locuit Nen Sanfilippo. Pe
scurt, Fazio, avem de interogat nici mai mult, nici mai puin dect
optsprezece familii. Iar fiecrei familii i vom adresa dou ntrebri. Ce tii
despre familia Griffo? Ce tii despre Nen Sanfilippo? Dac-ar fi fost cu noi i
boul cu e pe nume Mim, s ne dea o mn de ajutor
n clipa aceea, sun telefonul mobil al lui Fazio.
Vorbeti de lup Dom Augello-i. Zice aa: c dac avei nevoie de
mnealui.
20

Montalbano se nroi de furie.

S-i mite curu-ncoa imediat. n cinci minute l atept aici, chit c-i
rupe picioarele pe drum.
Fazio i reproduse ntocmai celuilalt spusele comisarului.
Pn cnd sosete Mim propuse Montalbano , hai, mai bine, s bem
o cafea.
Cnd se ntoarser la imobilul de pe via Cavour, Mim i atepta. Discret,
Fazio se ndeprt, lsndu-i singuri.
Mim ncepu Montalbano eu, unul, am ajuns la captul rbdrii. Pur i
simplu m-ai lsat fr cuvinte. mi spui i mie ce ai de gnd? tii sau nu tii
c
Da, tiu, l ntrerupse Augello.
Adictelea, ce rahat tii?
Ceea ce trebuie s tiu. C am greit. Adevrul este c m simt
anapoda. Nu tiu, confuz parc.
Furia comisarului se domoli brusc. n faa lui, Mim sttea cu un aer
spit, aa cum Montalbano nu-l mai vzuse niciodat. Nici urm de
obinuita lui atitudine de mi-se-rupe-n-paipe. Dimpotriv. O umbr de
resemnare, de umilin.
Mim, api ce, Doamne, iart-m, pii?
i zic pe urm, Salvo.
Se pregtea s-i pun o mn pe umr, n semn de consolare, ns o
umbr brusc de suspiciune l opri s-i duc gestul la bun sfrit: nu cumva
boul cu e pe nume Mim se comporta cu el aa cum el nsui se
comportase cu Bonetti-Alderighi, prefcndu-se un subordonat servil ca s-l
ia n batjocur? La urma urmelor, Augello era un comediant dovedit, capabil
oricnd s-i joace un asemenea renghi, dac nu chiar altele i mai i. Mcinat
de ndoieli, se abinu de la orice alt gest de afeciune i-l puse la curent cu
dispariia soilor Griffo.
Tu te ocupi de locatarii de la etajele unu i doi, Fazio de cei de la cinci
i de la parter, iar eu i interoghez pe cei de la etajele trei i patru.
Etajul trei, apartamentul 12. Doamna Burgio Concetta, vduv Lo Mascolo
o femeie la vreo cincizeci de ani , se produse ntr-un monolog de
anvergur i de mare efect.
Lsai-m, dom comisar, cu Nen Sanfilippo sta, zu aa. S n-aud de
el. Api da, tiu, l-or omortr, bietu de el, i odihneasc-i-se sufletu-n
pace, de acord; da omu ista m bga n boale, m bga! Ziua, nu, nu ddea
niciodat pe-acas. Da noaptea, ei bine, noaptea ddea, i-nc cum! -api
21

atunci, Doamne iart-m, ncepea iadu de pe lume! O noapte da, una nu, tot
aa o inea! Iadu, cum v zisei! Videi mneavoastr, dom comisar,
dormitoru meu i perete-n perete cu al lui, iar n blocu nostru, zidurile zici
c-s de carton, zu dac nu! Tot se-aude, nica nu-i scap! Vineau acas i,
dup ce puneau la casetofon muzic de s-mi sparg timpanele, nu alta, o
nchideau, i atunci ncepea altfel de muzic! Simfonie, nu altceva! Hatrosc, ha-trosc, ha-trosc! Aista era patu care se zglia i se izbea de
perete. Balamucu de pe lume, ce mai la deal, la vale! Ca s nu mai zic de
tearfa de serviciu, care fcea: ah, ah, ah, ah! i pe urm iar: ha-trosc, hatrosc, ha-trosc! -api cum, Doamne, iart i pzete, s nu-i faci gnduri
necurate? ncercai s le alung recitnd mai nti un mister al sfntului
Rozariu. Pe urm, dou. Pe urm, trei. Nica! Necuratu tot acolo, n mintea
mea era! Dom comisar, eu mi-s nc-n putere, ce credei mneavoastr? n
boale m bga omu ista, dom comisar! Nu, s trii, despre soii Griffo nica
nu v tiu a zice. Nici bun ziua mcar nu tiau s dea. -api, dac tu numi dai, eu de ce i-a da? Am sau n-am dreptate?
Etajul trei, apartamentul 14. Familia Crucill. Soul: Crucill Stefano,
pensionar, fost contabil la cherhana. Soia: De Carlo Antonietta. Fiul cel
mare: Calogero, inginer de mine, detaat n Bolivia. Fiica cea mic: Samanta,
fr ha ntre t i a, profesoar de matematic, necstorit, locuind cu
prinii. n numele tuturor vorbi Samanta.
Uitai, s v dau un exemplu, domnule comisar, ca s v dai seama i
dumneavoastr ct de scoroi se in soii Griffo. ntr-o zi, m-am ntlnit cu
doamna pe casa scrilor: tocmai intra, mpingnd cu o mn cruciorul cu
cumprturi i ducnd n cealalt dou sacoe de plastic pline-ochi. Cum,
pentru a ajunge la ascensor, trebuie s urci trei trepte, am ntrebat-o
politicos dac voia s-o ajut. Mi-a rspuns cu un nu repezit, ireverenios. i
s tii c nici soul dumneaei nu-i mai breaz. Nen Sanfilippo? Da, un tnr
chipe, plin de via, simpatic. Ce fcea? Fcea ce fac toi tinerii de vrsta
noastr, atunci cnd, bineneles, au parte de libertate.
i, spunnd acestea, arunc o cuttur n direcia prinilor si, nsoindo cu un oftat. Nu, din nefericire, ea n-avea parte de libertate. Altminteri,
probabil c i-ar fi dat lecii lui Nen Sanfilippo, fie-i rna uoar!
Etajul trei, apartamentul 15. Dr. Ernesto Assunto dentist.
A, domnule comisar, aici am cabinetul i-att. De locuit, locuiesc la
Montelusa, aici vin doar la program, ziua. Singurul lucru pe care vi-l pot
spune este c, o dat, m-am ntlnit pe casa scrilor cu domnul Griffo: avea
obrazul stng umflat din cauza unui abces. L-am ntrebat dac are propriul
22

su dentist, iar el mi-a rspuns c nu. Atunci, i-am sugerat s urce cu mine
aici, la cabinet. Ei bine, mi-a rspuns cu un nu foarte hotrt. Ct despre
Sanfilippo, vrei s v-o spun pe-a dreapt? Nu l-am vzut n viaa mea, habar
n-am cum arta.
ncepnd s urce treptele ctre palierul de deasupra, se uit la ceas. Se
fcuse ora unu i jumtate: brusc, exact ca n teoria reflexului condiionat, l
rzbi o foame chinuitoare. Ascensorul trecu pe lng el, urcnd. Se hotr s
sacrifice eroic masa de prnz i s continue interogatoriul: la ora aceea,
probabilitatea s-i gseasc acas pe locatari era mai mare. n faa
apartamentului 16, un grsan pleuv, cu o serviet neagr i ponosit sub
bra, ncerca s vre cheia n broasc. l simi pe comisar oprindu-se n
spatele su.
Pe mine m cutai?
Da. Domnul?
Mistretta. Da mneavoastr cine suntei?
Comisarul Montalbano.
-api ce vrei de la mine?
S v pun cteva ntrebri n legtur cu tnrul ucis azi-noapte
A, da, tiu. Portreasa mi-a spus tot diminea, cnd am plecat spre
birou. tii, lucrez la fabrica de ciment.
i n legtur cu soii Griffo.
Hait, da soii Griffo ce fcur, m rog frumos?
Nu le d nimeni de urm.
Domnul Mistretta deschise ua i se feri ntr-o parte.
Poftii, intrai.
Montalbano fcu un pas n fa, pomenindu-se ntr-un apartament aflat
ntr-o dezordine absolut. i atraser atenia dou osete desperecheate i
evident uzate, uitate pe etajera de la intrare. Gazda l invit s se simt
comod ntr-o ncpere care probabil c odat servise drept sufragerie: ziare
vechi, farfurii murdare, pahare npdite de tartru, mormane de lenjerie
curat sau nu , scrumiere pline ochi cu scrum i resturi de igri.
Cam deranj la mine admise domnul Mistretta , numai c, vedei
dumneavoastr, muierea mi-e dus de vreo dou luni la Caltanissetta. O are
pe m-sa bolnav.
Scoase din servieta neagr o conserv de ton, o lmie i o jumtate de
pine. Desfcu conserva i o vrs n prima farfurie care-i czu n mn.
Ddu deoparte o pereche de chiloi uitat pe un taburet, apoi plec n
cutarea unei furculie i a unui cuit. Tie lmia n jumtate i o stoarse
peste tonul cu ulei.
23

 Vrei i dumneavoastr? Uitai care-i treaba, domnule comisar: nu

vreau s v pierdei vremea pe aici. Iniial, m-am gndit aa: ce-ar fi s v in
aici, cu mine, turnndu-v cteva goange? tii, aa, ca s-mi mai inei de
urt. Pe urm ns mi-am zis c n-ar fi drept. Pe soii Griffo, da, i-am ntlnit
de cteva ori, ns nici mcar nu ne salutam. Pe flcu, l de-l omorr azidiminea, nu l-am vzut n viaa mea.
C apartamentul era o cloac, n-avea rost s nege, ns chiar i aa,
vzndu-l pe cellalt cum i umplea mau de fa cu el, simea c-l lua cu
sfreal.
Etajul patru. Lng ua apartamentului 18, sub sonerie, sttea scris:
Guido i Gina De Dominicis. Sun.
Cine e? se auzi vocea unui nc.
Poftim? Ce-i putea el rspunde unui copilandru?
Sunt un prieten de-al tatlui tu.
Ua se deschise i n faa comisarului se i un picciliddro de vreo apteopt ani, cu aer dezgheat.
Tata-i acas? Sau mama?
Nu, da tre s-apar.
Cum te cheam?
Pasqualino. Pe tine?
Salvo.
n clipa aceea, Montalbano nelese brusc c adierea fetid care-i ajunsese
mai devreme la nri era chiar miros de ars.
Ce-i mirosul sta?
Nica. Ddui foc la cas.
Comisarul se npusti nuntru, spre groaza lui Pasqualino. Pe sub una din
ui se vedea ieind un fum gros, negru. Era dormitorul: jumtate din patul
matrimonial fusese cuprins de flcri. Se dezbrc de hain, ochi o ptur
groas de ln, mpturit pe un scaun, o nfc, o desfcu i o arunc peste
vpaie, lovind-o apoi cu palmele. O limb de foc ni mielete pe sub
marginea pturii, prlindu-i ncheietura.
N-ai dect s-l stingi: dup ce pleci, dau foc n alt parte, l ntiin
Pasqualino, agitnd o cutie de chibrituri.
Ia te uit ce inventiv era ngerau nostru! Acu ce s fac se ntreb
comisarul , s-ncerce s-l dezarmeze sau s se ocupe n continuare de
stingerea incendiului? Opt pentru activitatea de pompier voluntar, dei
arsurile de pe mini se nmuleau. l opri ns din aciune un urlet ascuit de
femeie, care pur i simplu l paraliz.
Guidoooooo!
24

n prag, o blondin tnr, cu ochii holbai de mirare, se pregtea n mod

limpede s leine. Montalbano nici n-apuc s deschid gura, c lng femeie
se materializ ca din senin un tnr ochelarist cu umeri lai, un fel de Clark
Kent l de se tot transforma n Superman cnd i era lumea mai drag.
Fr s scoat un cuvinel, Superman i duse mna la buzunarul hainei, cu
un gest de o elegan desvrit. n clipa urmtoare, comisarul avea aintit
asupra sa eava unui pistol, mare ct un arunctor de grenade.
Minile sus!
Montalbano se supuse.
Un piroman! Un piroman! repeta ntruna tnra, cu privirea pierdut,
mbrindu-i cu putere ngeraul.
i lu mai mult de o jumtate de or ca s lmureasc toat trenia.
Montalbano afl c brbatul era casier de banc, faptul c umbla cu pistolul
la el fiind astfel justificat. Ct despre doamna Gina, ajunsese mai trziu acas
pentru c fusese la un consult medical.
tii, Pasqualino al nostru va avea un frior, mrturisi doamna,
plecndu-i pudic privirea.
Pe fondul sonor al urletelor i jelaniilor ncului, altoit la fund i apoi
ncuiat n alt camer, pe ntuneric, Montalbano afl c, pentru familia De
Dominicis, soii Griffo parc nici n-ar fi existat.
Un acces de tuse, mcar, ori vreun obiect care s cad pe pardoseal,
sau, ce tiu eu, o vorb aruncat pe un ton mai ridicat Nimica-nimicua,
domnule comisar!
n ce-l privea pe Nen Sanfilippo, cei doi De Dominicis habar n-aveau c
locuise n blocul lor.

25

3
Ultima oprire a acelei adevrate via Crucis a comisarului era
apartamentul 19, pe acelai palier. Avocatul Leone Guarnotta.
Pe sub u se strecura o mireasm de rag care lui Montalbano i provoc
ameeli.
A, mneavoastr suntei comisaru Montaperto, exclam huiduma de
femeie trecut de cincizeci de ani care-i deschise.
Montalbano.
Api, numele le cam ncurc, adevrat i. Da altfel, mi-e de ajuns s vd
un chip la televizor i pe urm nu-l mai uit n veci!
Cine-i? se auzi din cas o voce brbteasc.
Dom comisar i, Le. Api, haidei, intrai.
ntre timp, i fcu apariia un brbat la vreo aizeci de ani, deirat, cu un
ervet prins la gt.
Guarnotta, mi pare bine. Intrai, intrai. Ne pregteam s stm la mas.
Venii n sufragerie.
Da de ce n sufragerie, m rog frumos? interveni huiduma. Dac v
punei acu la taclale, se rcete mncarea. Dom comisar, mncari au ba?
Ca s fiu sincer, nc nu, rspunse Montalbano, cu un licr de speran
n suflet.
Atunci, venii dincolo, nu-i problem, concluzion doamna Guarnotta.
Mncai cu noi o farfurie de paste, nu-i aa? n felul sta, stm de vorb pe
ndelete.
Pastele fuseser scurse la momentul potrivit (Api, s tii cnd tre
scurse pastele, asta-i art, ce credei mneavoastr? decretase ntr-o zi
Adelina, menajera), iar carnea din sos era fraged i nmiresmat.
Numai c de la familia Guarnotta, comisarul doar cu att se alese: i
umplu mau, cci n privina anchetei, i rci gura de poman.
Mai trziu, ctre ora patru dup-amiaz, cnd i rentlni la comisariat pe
Mim Augello i pe Fazio, constat c, n realitate, nu una, ci trei guri se
rciser de poman.
Ca s nu mai spun c matematica mneavoastr chiar este un accesoriu
nefolositor atac Fazio , dat fiind c blocul cu pricina are, de fapt,
douzeci i trei de apartamente.
Cum aa? exclam Montalbano.
ntr-adevr, tiina numerelor nu era punctul lui forte, ns nici chiar aa!
26

 Api, domle, apartamentele de la parter nu le puseri la socoteal:

trei sunt, toate sedii de firme. Numa c nu, nu-i tie nimeni nici pe alde
Griffo, nici pe Sanfilippo.
n concluzie, soii Griffo, dei i duceau zilele n blocul cu pricina de ani
buni, parc erau fcui din aer. Ct despre Sanfilippo, ce s mai spun! Muli
dintre locatari habar n-aveau cine ar fi putut fi.
Voi doi spuse Montalbano , ncercai s-aflai ct mai multe, pn
cnd vestea dispariiei btrnilor devine oficial: zvonuri, cleveteli, uoteli,
presupuneri n sfrit, ce zice gura lumii!
Adictelea de ce pn cnd devine oficial? Dup aceea, rspunsurile
oamenilor crezi c se schimb? se interes Augello.
Da, se schimb. Un amnunt care pare ct se poate de normal apare
ntr-o alt lumin dup ce se petrece un fapt neobinuit. A, i dac tot v
ocupai de soii Griffo, cutai s aflai cte ceva i despre Sanfilippo.
Fazio i Augello se executar fr prea mare convingere.
Montalbano lu cheile apartamentului lui Sanfilippo, pe care Fazio i le
lsase pe birou, le puse n buzunar i se duse s-l caute pe Catarella, care de
o sptmn ncheiat era ocupat pn peste cap cu rezolvarea unui rebus
pentru nceptori.
Catar, hai cu mine. i ncredinez o misiune important.
Copleit de emoie, Catarella nu izbuti s articuleze niciun cuvnt, nici
chiar atunci cnd ptrunser n apartamentul tnrului ucis dis-dediminea.
Catar, vezi computerul de colo?
Da, s trii. Api da, i frumos.
Pi, hai, d-i drumul la treab. Vreau s aflu tot ce-i nuntru. Dup aia,
te ocupi i de dischete, i de Cum naiba le spune?
Cidiroame, domle.
Te uii pe toate. Iar la urm, mi faci un raport.
Api, vd c-s i nite casete video aici.
De casete nu te atingi.
Urc la volan i demar, ndreptndu-se spre Montelusa. Prietenul su,
Nicol Zito, editorialistul postului local de televiziune la Retelibera, se
pregtea s intre n emisie. Montalbano i ntinse o fotografie.
Se numesc Griffo, Alfonso i Margherita. Att ai de spus: c fiul lor
Davide este foarte ngrijorat pentru c nu au mai dat niciun semn de via de
cteva zile. F-le loc n telejurnalul de sear.
Zito, brbat inteligent i jurnalist abil, privi fotografia i-i adres
ntrebarea la care Montalbano se atepta:
27

 Cum de te intereseaz att de tare dispariia lor?

Din compasiune.
C-i comptimeti, mai-mai c-a crede. Da c la mijloc i vorba doar de
compasiune, asta s i-o zici lu mutu. Au vreo legtur cu cazul?
Care caz?
Cu bieandrul de-l omorr de diminea la Vigta. Cu Sanfilippo.
Erau vecini de bloc.
Nicol sri ca ars de pe scaun.
Bine, dar asta-i o informaie care
care rmne-ntre noi. Se prea poate s existe o legtur, dar la fel de
posibil este s nu fie niciuna. Promite-mi c faci ntocmai cum i zic eu i
uite, i promit c primele informaii mai consistente vor ajunge nti i-nti
la tine.
Aezat comod pe verand, savurase poria abundent de pappanozza la
care poftea de cteva zile bune. O mncare rudimentar, simpl cartofi i
ceap tocat lsate s fiarb la foc mic, strivite cu furculia pn cnd
deveneau un fel de terci condimentat cu ulei de msline, oet tare, piper
mcinat proaspt i sare. De consumat, de preferin, cu ajutorul unei
furculie de aluminiu (avea dou, pe care le pstra cu sfinenie), efectul fiind
arsuri garantate pe limb i cerul gurii la fiecare mbuctur i, n
consecin, o trecere n revist a tuturor njurturilor de mam din
repertoriu.
La buletinul de tiri de la ora nou seara, Nicolo Zito i fcu prompt
datoria, insernd fotografia Griffo i amintind c fiul acestora era foarte
ngrijorat de soarta lor.
nchise televizorul i hotr s nceap ultimul roman al lui Vzquez
Montalbn, a crui aciune se petrecea la Buenos Aires, protagonist fiind
acelai Pepe Carvalho. Apucase s citeasc primele trei rnduri, cnd
ritul telefonului l ntrerupse. Era Mim.
Te deranjez, Salvo?
Nici vorb.
Eti ocupat?
Nu. Da de ce-ntrebi?
A vrea s stm niel de vorb. Trec pe la tine.
Carevaszic atitudinea spit pe care Mim o afiase diminea, cnd l
luase la rost, s fi fost oare sincer? Oh, Doamne Dumnezeule, ce s i se fi
ntmplat oare, dragul de el? Vreo femeie? Puin probabil: n materie de
muieri, Mim nu punea niciodat la suflet, aparinnd acelui curent masculin
de gndire conform cruia ce-i dus e bun dus. Bine, da dac-l gbjise vreun
28

so ncornorat? Ca atunci cnd fusese surprins de ragioniere Perez lingnd

de zor sfrcurile legitimei soae a acestuia. Povestea se terminase urt de
tot, cu un denun punctual adresat chestorului nsui. Scpase basma curat
numai pentru c domnul chestor cel vechi, se-nelege reuise s
muamalizeze toat trenia. Ehe, dac-ar fi fost chestorul l nou, BonettiAlderighi, comisarul-adjunct Augello i-ar fi luat adio de la cariera n poliie.
Cineva sun la u. Nu, nu putea fi Mim, abia vorbiser la telefon. i
totui, el era.
Ce fcui, ai zburat de la Vigta pn aici?
Nu eram la Vigta.
Da unde?
Prin apropiere. Te-am sunat de pe mobil. De vreo or tot dau roat.
Hait! Prin urmare, Mim al nostru umblase creanga prin mprejurimi
nainte s se hotrasc s-i telefoneze. Semn c gndurile care-l mcinau
erau mult mai serioase dect bnuise el.
l fulger un gnd ngrozitor: dac, Doamne ferete, Mim se-mbolnvise
de pe urma attor tearfe pe la care umblase?
Stai bine cu sntatea?
Mim se holb mirat la el.
Cu sntatea? Da.
Oh, Doamne! Dac povara pe care o purta pe umeri nu se referea la
eventuale suferine trupeti, nu cumva avea legtur cu alte sfere,
imateriale? Sufletul? Spiritul? Api ce, ne arde de glume? De unde i pn
unde s se priceap el la aa ceva?
n timp ce se ndreptau spre verand, Mim spuse:
mi faci, te rog un hatr? mi torni dou degete de whisky sec, fr
ghea?
Aha, voia s-i fac curaj mnealui, iat ce voia! Montalbano simea c
devine din ce n ce mai nervos. i puse sticla cu whisky i un pahar gol n
fa, atept s-i toarne o porie substanial de trie, apoi vorbi.
Mim, m ii pe jar. S-mi zici chiar acu, n clipa asta, ce, futu-i m-sa,
se petrece cu tine.
Augello goli paharul dintr-o singur nghiitur i, cu privirea pierdut
departe, n largul mrii, rosti cu voce stins:
Am hotrt s m-nsor.
Montalbano reacion din instinct, prad unei furii de-acum imposibil de
stpnit. Cu braul stng mtur pur i simplu sticla cu whisky i paharul de
pe msu, n timp ce braul drept i-l folosi ca s-i altoiasc o scatoalc grea
n plin figur lui Mim, care ntre timp i ntorsese privirea spre el.
Bou cu e ce eti tu! Cum i permii s-mi vii cu asemenea rahaturi!
29

Atta vreme ct oi tri, nu te las s faci una ca asta, ascult bine ce-i spun!
N-o s-i permit, s-a-neles? Cum, bga-mi-a s-mi bag, i cu putin s-i
treac prin minte una ca asta? De ce? Ce motiv ai?
ntre timp, Augello izbutise s se salte-n picioare, iar acum sttea cu
spatele lipit de perete, cu o mn inndu-se de obrazul nroit, cu ochii
holbai, mut de mirare.
ntr-un trziu, comisarul reui s se controleze, admind n gnd c
ntrecuse niel msura. Se apropie de Augello cu braele larg desfcute. Mim
se mpinse i mai mult cu spatele-n perete, cutnd o cale de fug.
Salvo, i-o spun spre binele tu: nu m atinge.
Aha, acu i era limpede: aadar, Mim contactase o boal contagioas!
Orice ar fi, Mim, orice ai avea, nu se compar cu moartea.
Lui Mim, colurile buzelor i czur literalmente.
Moarte? Bine, da cine ce-a zis de moarte?
Cum cine? Tu, adineauri. Mi-ai zis: Am hotrt s m-omor. Acu s numi vii s negi, ne-am neles?
Mim nu rspunse nimic, prelingndu-se ncet de-a lungul peretelui, spre
podea. Montalbano l vzu inndu-se cu minile de burt, cuprins brusc,
probabil, de un acces insuportabil de durere. Cteva lacrimi i nir pur i
simplu din ochi, prelingndu-i-se apoi pe obraz, de-a lungul nasului.
Comisarul simi c-avea s-l cuprind un atac de panic. Acu ce s-i fac? S
cheme un medic? Pe cine, Doamne Dumnezeule, s scoale din somn la ora
aceea? ntre timp, Mim srise brusc n picioare, slt peste balustrada
verandei direct pe plaj, recuper din nisip sticla de whisky rmas intact
i ncepu s bea cu nghiituri mari, glgite. Montalbano rmase ca de
piatr. Apoi ns tresri violent: Augello ncepuse s latre. Cum, nu ltra?
Rdea? Da ce, bga-i-ai s-i bagi, avea de rs? ntr-un trziu, Mim reui s
articuleze cteva cuvinte.
Am zis c vreau s m-nsor, Salvo, nu c vreau s m-omor!
Deodat, comisarul se simi n acelai timp i uurat, i furios. Intr n
cas, se duse n baie, i vr capul sub jetul de ap rece de la chiuvet i
rmase o vreme aa. Cnd reveni pe verand, l gsi pe Augello aezat la loc,
pe scaunul su. i smulse sticla din mn, o duse la gur i o goli dintr-o
nghiitur.
M duc s-aduc alta.
Se ntoarse cu o sticl nou-nou, sigilat.
tii, Salvo, vzndu-i reacia, am tras o sperietur sor cu moartea.
Crezui c, de fapt, eti poponar i c te-ndrgostisei de mine.
Povestete-mi, mai bine, despre iubita ta, i-o tie Montalbano.
Se numea Rachele Zummo. O cunoscuse la Fela, acas la nite prieteni.
30

Venise n vizit la prini. Numa c de fcut, i fcea veacu tocma la Pavia.

Ce-nvrte tocma la Pavia?
Ai s mori de rs, zu aa, Salvo. E inspector de poliie.
Rser amndoi. i continuar s rd vreme de nc vreo dou-trei ore,
pn cnd ddur gata i a doua sticl de whisky.
Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci, dormeai?
Bineneles c dormeam. Oh, Doamne, ce s-a-ntmplat?
Nimic. Voiam doar
Cum adic, nimic? Ai idee ct e ceasul? Dou noaptea!
A, da? Atunci, iart-m. Nu tiam c-i aa de trziu de devreme n
sfrit, las, era oricum o prostie, nimic serios.
Chiar dac-i o prostie, ai s mi-o spui chiar acum, ne-am neles?
Mim Augello tocmai mi-a spus c vrea s se-nsoare.
Halal noutate, n-am ce zice! Mie mi-a mrturisit-o acum vreo trei luni.
n sfrit, m-a rugat s nu-i spun.
Pauz lung.
Salvo, mai eti acolo?
Da, mai sunt. Carevaszic, mneatale i musiu Augello v confesai
unul celuilalt, iar pe mine m inei la distan, nu-i aa?
Ei hai, Salvo, zu aa!
Ei nu, Livia, permite-mi, te rog, s-mi sar andra!
Iar tu permite-mi, te rog, s te trimit la dracu!
Pi, de ce?
Pentru c numeti cstoria o prostie. Bou cu e ce eti! Mai bine ai
lua exemplu de la Mim, nemernicule! Noapte bun!
Se trezi nainte de ora ase, cu gura clisoas i cu o durere scitoare de
cap. Ddu pe gt o jumtate din sticla cu ap pstrat n frigider i ncerc s
adoarm la loc. Nici vorb.
Na, i-acum cu ce s-i omoare vremea? Problema i-o rezolv telefonul,
care ncepu s sune insistent.
La ora aceea? Te pomeneti c era tot idiotu de Mim, care voia s-l
anune c-i pierise chefu de-nsurtoare. i arse o palm zdravn peste
frunte. Aha, asta era! Iat, aadar, de unde provenise confuzia lui de asear!
Augello i spusese am hotrt s m-nsor, iar el nelesese am hotrt s
m-omor. Bineneles c da! Api, cine a mai auzit n Sicilia de brbat care se
nsoar? n Sicilia, oamenii se mrit. Prin vreau s m mrit, femeile spun:

31

vreau s-mi iau so4; iar cnd un brbat zice vreau s m mrit, el spune,
de fapt, vreau s devin so. Ridic receptorul.
Te rzgndii?
Nu, s trii, domle, de rzgndit nu m rzgndii deloc. De altfel, miar fi tare greu s-o fac. Da-n legtur cu ce s m rzgndesc, m rog frumos?
Scuz-m, Fazio, credeam c m-a sunat altcineva. Zi-i, ce s-a-ntmplat?
S-mi fie cu iertciune c v trezii la ora asta, da
Da?
Nu reuim s-i dm de urm lu Catarella. E disprut de ieri, dup
prnz: a ieit din secie fr s zic unde i de ce se duce, iar pe urm nu s-a
mai artat la fa. S tii c-am ntrebat i la Montelusa, la spitalele de acolo
Fazio continua s vorbeasc, ns Montalbano nu-l mai asculta. Oh,
Doamne, Catarella! Uitase cu desvrire de el!
Scuz-m, Fazio, de fapt, v cer scuze tuturor. Pe Catarella l-am trimis
eu s-mi fac un serviciu, dar am uitat s v anun. Nu v facei griji.
Auzi limpede oftatul de uurare al lui Fazio.
i lu vreo douzeci de minute s fac du, s se brbiereasc i s se
mbrace de plecare. Era nc mahmur, i simea capul ct o bani. Cnd
ajunse la numrul 44 de pe via Cavour, o gsi pe portreas mturnd de zor
poriunea de carosabil din faa cldirii. Doamne, ce usctur! i spuse
Montalbano, nedesluind o prea mare diferen ntre femeie i coada
mturii din minile ei. Da, semna cu cineva, da cu cine, oare? A, da. Cu
Olive, iubita lui Popeye Marinarul. Chem liftul, urc la etajul trei i,
folosindu-se de peraclu, deschise ua apartamentului lui Nen Sanfilippo.
n sufragerie, lumina era nc aprins. Doar n cma, Catarella era n
continuare la datorie, n faa computerului. Zrindu-i superiorul, zvcni n
picioare, i trase vestonul pe el i-i aranj nodul cravatei. Era nebrbierit,
cu ochii roii de nesomn.
La ordine, domle!
Tot aici eti?
Sunt pe terminatelea, domle. Dou-trei ceasuri, i gata tot.
Gsii ceva?
Iertciune v cer, domle, c-ntreb, da cum vrei s v spui: n termeni
tehnici ori pe-nelesu mneavoastr?
Ct mai pe-nelesu meu, Catare.
Api, atunci, v zic aa: n calculatoru sta nu-i niciun rahat, nica.

n lb. it., marito, so; maritare, maritarsi, a (se) mrita (n.tr.).

32

 n ce sens?
n sensu de care tocma v zisei, domle. Nu-i conexat la internet, iar
colea, nuntru, omu nostru inea o treab la care scria-ntruna
Ce treab?
Api, mie-mi pare o carte-roman, domle.
Pe urm?
Pe urm, mai gsii copii dup toate scrisoricile trimise i primite de
mnealui. i tare multe mai sunt, zu dac nu, domle.
Afaceri?
Da de unde attea afaceri, domle. Scrisorici de frichifrichi s alea.
Nu, n-am neles.
Catarella roi.
Api, s ca scrisorelele de amor, numa c
n regul, am neles. i pe dischete?
Lucru diavolului, domle. Brbai cu fimei, brbai cu brbai, fimei cu
fimei, fimei cu dobitoace
Obrazul lui Catarella sttea parc s-i ia foc dintr-o clip ntr-alta.
n regul, Catar. Printeaz-mi-le.
Pe toate? Fimei cu brbai, brbai cu brbai?
Montalbano i ntrerupse litania.
M refeream la cartea-roman i la scrisorici. nainte ns, uite cum
facem. Mergi cu mine la barul de vizavi, bei o cafea cu lapte i mnnci
cteva brioe, dup care vii napoi.
Ajuns la comisariat, veni la raport Imbr, desemnat s-l nlocuiasc pe
Catarella la centrala telefonic.
Ne-au sunat de la Retelibera i ne-au transmis o list cu numele i
numerele de telefon ale persoanelor care au telefonat la televiziune n
legtur cu dispariia soilor Griffo. Am notat totul aici.
Vreo cincisprezece nume. La prima vedere, toate numerele de telefon
preau locale, din Vigta. Prin urmare, soii Griffo nu erau chiar att se
fantomatici cum preau iniial. Intr Fazio.
Miculi sfnt, mare sperietur traserm cnd am vzut c nici urm
de Catarella! Nu i-a trecut nimnui prin trtcu c, de fapt, fusese trimis
ntr-o misiune secret. Apropo, tii ce porecl-i ddu Galluzzo? Agentu 000.
Eu zic s nu v mai dai aa detepi! Mai bine spune-mi, ai ceva
nouti?
Am interogat-o pe mama lui Sanfilippo. Srmana fimeie, habar n-are
ce-nvrtea fiu-su. Mi-a povestit c, pe cnd avea el vreo optsprezece ani, i
fiind pasionat de computere, i gsise o slujb bunicic la Montelusa. Nu
33

ctiga cine tie ce, ns dac punea i ea pensia la btaie, se descurcau

mulumitor. Pe urm ns, dintr-odat, Nen s-a lsat de serviciu, s-a
schimbat i aa, ca om i s-a mutat singur. Avea bani muli, da pe mum-sa o
lsa s umble cu nclrile sclciate.
Lmurete-mi o treab, Fazio. S-au gsit sau nu bani asupra lui?
Cum nu? Trei milioane de lire n bani ghea i un cec de dou
milioane.
Aferim! nseamn c doamna Sanfilippo nu va fi nevoit s se
ndatoreze pentru nmormntare. Cine eliberase cecul?
Firma Manzo din Montelusa.
Du-te de afl pentru ce l-au pltit.
Am neles, plec ndat. Ct despre soii Griffo
Uite ici, l ntrerupse comisarul. Asta-i o list cu toate persoanele care
s-au oferit s ne dea indicii despre soii Griffo.
n capul listei sttea Cusumano Severio.
Bun ziua, domnule Cusumano. Comisarul Montalbano sunt.
Aa. i ce vrei de la mine, m rog frumos?
Pi, nu ai telefonat dumneavoastr la televiziune s dai amnunte
despre soii Griffo?
Ba da, eu sunai. Da mneavoastr ce legtur avei cu asta?
Noi ne ocupm de caz.
De unde i pn unde? Eu numa cu fiul mnealor Davide vorbesc. Bun
ziua.

Principio si giolivo ben conduce5 spunea Matteo Maria Boiardo6. Al

doilea nume de pe list era Belluzzo Gaspare.
Alo, domnul Belluzzo? Comisarul Montalbano sunt. Spunei-mi,
dumneavoastr ai telefonat la Retelibera n legtur cu dispariia soilor
Griffo?
Eu, da. Eu i soia mea i-am vzut duminic, erau cu noi n autocar.
ncotro mergeai?
La sanctuarul Sfintei Fecioare de la Tindari.
Tindari, ce tihnit te tiu i rsunar n minte versurile lui
Quasimodo7.
Trad. aprox: Ce ncepe bine se termin bine (it.) (n.tr.).
Matteo Maria Boiardo (14411494), cunoscut poet renascentist italian (n.tr.).
7 Salvatore Quasimodo (19011968), poet italian, Premiul Nobel pentru Literatur n anul
1959 (n.tr.).
34
5
6

 Pi, ce v-ai dus s facei acolo?

O excursie. Organizat de agenia Malaspina, de aici, din Vigta. Eu i
soia mai fcurm una i anu trecut, la bazilica San Calogero din Fiacca.
Lmurii-mi un lucru, v rog. inei minte cumva i numele celorlali
turiti?
Bineneles: soii Bufalotta, apoi soii Contino, Domined, Raccuglia
n jur de patruzeci fuserm de toi.
Domnii Bufalotta i Contino figurau i ei pe lista celor care sunaser la
televiziune.
O ultim ntrebare, domnule Belluzzo. Cnd ai fcut cale-ntoars spre
Vigta, soii Griffo se aflau i ei n autocar?
Ca s v-o spun pe-a dreapt, nu tiu, dom comisar. tii, se fcuse
trziu era trecut de unsprezece noaptea se lsase ntunericul, eram cu
toii ostenii
Era inutil s-i mai iroseasc timpul la telefon. l chem pe Fazio.
Uite cum stau lucrurile: toate persoanele de pe lista asta au participat
duminic la o excursie la Tindari. n autocar, s-au aflat i soii Griffo. De
organizat, excursia a fost organizat de agenia Malaspina.
O tiu.
Foarte bine, tragi o fug pn acolo i le ceri lista complet a turitilor.
Dup aceea, i convoci pe toi la comisariat. i vreau pe toi aici minediminea, la ora nou.
Api, unde s-i punem pe toi?
Mi se rupe-n paipe cum facei. N-avei dect s nchiriai i un spital
de campanie: tare mi-e c l mai verde dintre ei are cel puin aizeci i cinci
de ani. A, i-nc ceva: s-i dea domnul Malaspina i numele oferului de pe
autocar. Dac-i din Vigta i nu-i de serviciu, vreau s-l am aici n maximum
o or.
Catarella, cu ochii nc i mai roii, cu prul ridicat mciuc-n cap un
diliu de manual, ce mai la deal, la vale! , se prezent la raport ducnd sub
bra un teanc gros de hrtii.
Trecui tot-tot pe hrtie, domle!
n regul, las-le aici i du-te s te culci. Ne vedem disear.
Cum ordonai mneavoastr, domle!
Oh, Madonna! Acu se procopsise cu un op de ase sute de pagini, dac nu
i mai bine!
n birou intr Mim, ntr-o form att de bun, nct pe Montalbano l
cuprinse invidia. n clipa urmtoare ns i aminti de Livia i de perdaful pe
35

care i-l trsese la telefon. i se nfurie.

Ascult, Mim, apropo de Rebecca aia a ta
Care Rebecca?
Pi, mndra ta, nu? Aia de vrei s te mrii nu s te-nsori, cum ai spus
tu cu ea
Tot aia-i.
A, nu, nu-i deloc tot aia, crede-m pe cuvnt. Aadar, apropo de
Rebecca
O cheam Rachele.
M rog, cum o cheam, o cheam. mi pare c-mi amintesc c mi-ai zis
despre ea c-i inspector de poliie la Pavia. Corect?
Corect.
Spune-mi, a fcut deja cerere de transfer?
De ce s-o fi fcut?
Mim, caut s gndeti raional, zu aa! Dup ce v mritai, ce-o s
facei? O s continuai s locuii, tu la Vigta, i Rebecca la Pavia?
Ufa, ce talme-balme n capul tu, zu dac nu! O cheam Rachele,
Salvo. Nu, n-a fcut nicio cerere de transfer, ar fi prematur.
Mai devreme sau mai trziu, tot va trebui s-o fac, nu crezi?
Mim trase adnc aer n piept, ca i cum s-ar fi pregtit pentru o
imersiune n mare.
Nu, nu cred c-o s-o fac vreodat.
De ce?
Pentru c-am hotrt c l de-o s cear transferul o s fiu eu.
Ochii lui Montalbano se metamorfozar instantaneu n cei ai unui arpe
veninos: fici, de ghea.
Hait! S vezi c-i nete printre buze i limba bifurcat!, i zise n
gnd Augello, devenind lac de sudoare.
Mim, miel ca tine nu mi-a fost dat s ntlnesc n toat viaa mea!
Adictelea venii asear la mine acas ca s-mi spui adevru doar pe
jumtate, nu-i aa? Mi-ai pomenit de nsurtoare, da n-ai suflat nicio o
vorbuli mcar despre transfer. Care, n ceea ce m privea, era lucrul cel
mai important. Iar tu tiai asta foarte bine.
i jur c am vrut s-i spun, Salvo! Dac n-ai fi avut reacia aceea, care
m-a dat peste cap
Mim, uit-te-n ochii mei i zi-mi adevru gol-golu: cererea aia de
transfer ai prezentat-o deja, nu-i aa?
Da. Am prezentat-o, numai c
i Bonetti-Alderighi ce-a zis?
C-ar trebui s se rezolve repede. Pe urm ns a mai zis c Nu, nimic.
36

 Zi-i mai departe.

A zis c-i mulumit. C sosise momentul ca gaca aia de mafioi chiar
aa a zis care s-a strns la comisariatul din Vigta s fie risipit n cele
patru vnturi.
i tu?
Api
Ei hai, nu te lsa rugat acu!
Mi-am luat napoi cererea de pe biroul lui. I-am zis c vreau s mai
reflectez.
Montalbano rmase o vreme n tcere. Ct despre Mim, prea c abia
ieise de sub du. Apoi, comisarul art spre teancul de hrtii adus de
Catarella.
Ai acolo tot ce s-a gsit n computerul lui Nen Sanfilippo. Un roman i
mai multe scrisori s le zicem aa de dragoste. Acu, spune i tu: cine ar
putea fi mai nimerit dect tine s citeasc toat hrograia asta?

37

4
Fazio l sun ca s-i aduc la cunotin numele oferului care se aflase la
volanul autocarului pe ruta Vigta-Tindari i retur: se numea Tortorici
Filippo, fiul lui Gioacchino i al Se opri la timp: nervozitatea crescnd a
comisarului prea s strbat pn la el chiar i prin intermediul firului
telefonic. Mai adug doar c oferul era momentan n curs, ns domnul
Malaspina, mpreun cu care ntocmise lista complet a excursionitilor, l
asigurase c avea s-l trimit la comisariat imediat ce se ntorcea de pe
traseu, undeva n jurul orei trei dup-amiaz. Montalbano i privi ceasul:
mai avea nc dou ore la dispoziie.
Se ndrept cu micri automate spre osptria San Calogero. Patronul
nsui veni s-i pun n fa un platou cu fructe de mare: brusc, comisarul se
simi ca i cum stomacul i fusese prins n strnsoare de un clete imaginar.
Nici vorb s poat mbuca ceva; dimpotriv, privelitea calmarilor,
tentaculelor de caracati i a scoicilor din farfurie i provoc grea. Sri n
picioare.
Calogero, chelnerul-proprietar, sosi ntr-un suflet, alarmat.
Ce piri, domle?
Nu pii nica, numa c-mi pieri foamea, Cal.
Api, nu se poate asemenea afront unui aperitiv ca sta, domle. Numai
prosptur v pusei n farfurie, aa s tii.
tiu. i-i cer iertciune.
V lu cu sfreal?
Rosti prima scuz care-i veni n minte.
Eh, nu tiu ce s-i zic, da m chinuie nite frisoane, m gndesc c nu
fi luat vreo grip.
Iei, tiind exact ncotro s-o apuce. Spre far, s zboveasc pe stnca
aceea plat de pe falez care devenise un fel de stnc a plngerii. Acolo
unde se dusese i cu o zi n urm, cnd mintea-i era blocat asupra
camaradului acela din 68. (Cum naiba l chema, oare? Nu, nu-i mai
amintea.) Stnca plngerii. Nu, nu greea s-o numeasc aa, pentru c acolo
plnsese de-adevratelea un plns eliberator n ziua n care fusese
anunat c btrnul su tat trgea s moar. i iat c acum se ntorcea
acolo, din cauza unui alt sfrit anunat un sfrit pentru care nu, nu avea
s verse lacrimi, ns care-i provoca o profund durere. Da, un sfrit, nu
exagera cu nimic numindu-l aa. Pentru c n-avea nicio relevan faptul c
Mim i luase napoi cererea de transfer de pe biroul chestorului: important
38

era c apucase s i-o prezinte spre aprobare.

Bonetti-Alderighi era un imbecil notoriu, calitate strlucit ntrit, de
altfel, i de faptul c-i numise echipa de la comisariatul din Vigta o gac
de mafioi. Gaca era, n realitate, o echip unit, compact, un mecanism
bine uns, n cadrul creia fiecare activitate de rutin avea rostul i de ce
nu? personalitatea sa. Iar cureaua de transmisie care permitea
funcionarea n bune condiiuni a ntregului angrenaj era chiar el, Mim
Augello. Situaia trebuia judecat exact aa cum se prezenta: era o fisur,
nceputul unei viitoare rupturi. A unui sfrit, cum bine spusese el mai
devreme. Pentru c, nu-i aa, ct avea oare s mai poat (sau s mai vrea)
Mim s reziste? Dou luni? Trei? Pn la urm, avea s cedeze insistenelor,
lacrimilor acelei Rebecca (Sau Rachele, cum o mai fi chemnd-o.) i pe
urm? Pe urm, nimic: ura i la gar!
i eu? se ntreb cu voce tare. Eu, ce m fac?
Unul dintre motivele pentru care se ferea cu nverunare s fie avansat
i, prin urmare, transferat era tocmai certitudinea c n alt parte n-ar mai
fi fost capabil s construiasc o asemenea echip, aa cum reuise ca prin
minune, ntr-adevr acolo, la Vigta. i totui, tot ntorcnd lucrurile pe-o
parte i pe cealalt, tia c nu aceasta era adevrata pricin a sentimentului
pe care-l tria el acum, a suferinei (Eh, bga-i-ai s-i bagi, ai reuit n
sfrit s spui cuvntul potrivit? Adictelea ce, te ruinai s-l zici? Acu hai,
repet-l: suferin) care-l ncerca. inea mult la Mim, l considera mai mult
dect prieten poate chiar fratele su mai mic i tocmai de aceea, anunata
lui plecare l lovise n plin, drept n coul pieptului, cu fora unui foc de
revolver. Pre de o clip, i trecu prin minte cuvntul trdare. Ei bine, da,
pentru c Mim avusese pe deasupra i insolena s i-o ia drept confident
pe Livia, convins fiind c ea n-avea s-i sufle nicio vorb lui da, lui,
brbatului ei, oh, Iisuse Hristoase! Unde mai pui c, probabil, i mrturisise
i c avea de gnd s-i cear transferul, iar ea nici mcar acest lucru nu i-l
spusese, prefernd s rmn ntru totul loial complicelui ei, prietenului ei
Mim. Reuit pereche, nimic de zis!
nelese c suferina de mai devreme se preschimba rapid ntr-un acces
de furie fr sens, chiar prostesc de-a binelea. i se ruin: nu, gndurile
care-i treceau atunci prin ciriveddro nu-l caracterizau, ca s fie clar!
Filippo Tortorici se prezent la ora trei i un sfert, respirnd gfit. Un
omuchean bine trecut de cincizeci de ani, pipernicit, cu un ciuf de pr drept
n cretet, restul craniului fiind cu desvrire pleuv. Leit un exemplar
dintr-o specie de psri exotice pe care Montalbano le vzuse ntr-un
documentar despre Amazonia.
39

 Despre ce vrei s stai de vorb cu mine? Domnu patron, domnu

Malaspina adictelea, mi porunci s dau fuga de-ndat la mneavoastr,
numa c n-avu vreme s-mi zic de ce.
Spunei-mi, dumneavoastr ai condus autocarul n excursia la Tindari
de duminic?
Da, s trii, eu. Pen c, videi mneavoastr, de fiecare dat cnd firma
noastr organizeaz asemenea drumeii, m trimite totdeauna pe mine. M
solicit clienii, ce s-i fac? De fiecare dat cer s conduc eu. Se vede treaba
c au ncredere n mine, pen c-aa-s eu, mai calm, mai domol de la natur.
Pe urm, trebuie nelei i ei, sracii, c-s toi n etate, fiecare cu nevoile lui,
deh
Organizai des asemenea excursii?
Dac-i vremea bun, tot una la cinpce zile o dat. Acu la Tindari, acu
la Erice, acu la Siracuza, acu
Pasagerii sunt aceiai de fiecare dat?
Vreo zece dintre ei, da. Ceilali se schimb.
Din ce v amintii, soii Alfonso i Margherita Griffo au fost i ei n
autocar duminic?
Bineneles c-au fost! Eu am memorie de elefant, nu-i de ag! Da de ce
nu v suprai c-ndrznesc mi punei o asemenea ntrebare?
Cum, nu tii? Au disprut.
Oh, Madunnuzza santa! Adictelea cum, disprui?
Adictelea dup excursia aceea nu i-a mai vzut nimeni la fa. Au
anunat i la televizor, au zis c Davide, fiul, i tare chinuit de grija lor.
Nu, n-am tiut, v dau cuvntu.
Spunei-mi, i cunoteai pe soii Griffo dinainte de aceast excursie?
Nu, s trii. n viaa mea nu-i mai vzui.
Atunci, cum de suntei att de sigur c se aflau n autocar?
Pen c nainte de plecare, domnu patron mi d o list. Iar eu nu
nvrt niciodat cheia-n contact pn nu fac apelul.
Facei apelul i la ntoarcere?
Bineneles. Iar domnu i doamna Griffo erau n autocar i lantoarcere.
Povestii-mi cum se desfoar aceste excursii.
De obicei, se pleac n jur de ora apte dimineaa. tii, n funcie de
numrul de ore ct dureaz drumul pn la destinaie. Vilegiaturitii s toi
oameni n etate, pensionari sau aproape de vrsta pensiei. Mnealor vin n
excursiile astea nu neaprat ca s vad, tiu eu, Madonna neagr de la
Tindari, ci mai degrab ca s-i treac vremea n tovria altora ca ei.
nelegei? Oameni n vrst, btrni cu copiii plecai departe, fr prieteni
40

Se-ntmpl chiar ca pe drum, n autocar, s fie cte unul care vinde tot felul
de fleacuri pentru cas, ce tiu eu, obiecte de artizanat, pturi Da
ntotdeauna ajungem la timp pentru sfnta liturghie de prnz. De mncat,
mncm la bistrouri cu care domnu patron are nelegere. Masa de prnz i
prins-n preu biletului. Pe urm, tii ce se-ntmpl imediat dup mas?
Nu, nu tiu, spunei-mi dumneavoastr.
Se-ntorc la autocar i trag un pui de somn. Cnd se trezesc, o iau lipalipa la pas prin sat, i cumpr tot felul de fleacuri, suvenire. Pe la ora ase,
optsprezece adictelea, fac apelul i facem cale-ntoars spre cas. La ora opt
avem prevzut o oprire la un bar de pe osea, pentru o ceac de cafea cu
lapte cu biscuii incluse i astea n pre. La Vigta ar trebui s se ajung n
jur de ora zece seara.
De ce spunei c ar trebui?
Se ajunge ntotdeauna mai trziu, de aia.
Cum aa?
Dom comisar, abia ce v zisei: pasagerii s toi oameni n etate.
Aa, i?
Dac unu din ei mi cere s opresc la primu bar de pe osea ori la
prima staie de benzin pen c se scap pe el, eu ce-ar trebui s fac, dup
mneavoastr? S nu opresc? Api, opresc, nu?
Am neles. i v amintii cumva dac duminic, la ntoarcere, v-a cerut
careva s tragei pe dreapta?
Api, dom comisar, de attea opriri am ajuns acas aproape de ora
unsprezece, zu aa! De trei ori, nici mai mult, nici mai puin! Iar ultima
dintre ele, la nici juma de or de drum de Vigta! Ba chiar mi aduc aminte
c-am ntrebat dac nu se puteau ine o r, pen c urma s ajungem acas.
Nica, n-aveai cu cine vorbi! Numa c tii mneavoastr ce se-ntmpl cnd
opresc? Dac se d jos unu, se dau jos i ilali, de parc se scap toi
deodat pe ei. i uite-aa, pierdem o mulime de timp pe drum.
V mai amintii care dintre turiti v-a cerut s facei a treia oprire,
ultima?
Nu, s trii, ca s fiu sincer, nu iu minte.
De ntmplat, s-a-ntmplat ceva deosebit, curios, neobinuit?
Nu, ce s se-ntmple? Dac s-ar fi-ntmplat, a fi observat, nu?
Suntei sigur c soii Griffo au ajuns napoi la Vigta?
Dom comisar, nu-i de datoria mea s fac din nou apelul la sosire. Pe
urm, dac vreunu dintre ei ar fi rmas pe jos dup vreuna din opririle
astea, vecinii de scaun ar fi observat, nu credei? Ca s nu mai spun c,
nainte s-o iau din loc, claxonez de trei ori i atept cel puin trei-patru
minute, ca s fiu sigur c s-au urcat toi.
41

 V amintii unde ai fcut, exact, opririle pe drumul de ntoarcere?

Da, s trii. Prima, pe oseaua-expres spre Enna, la staia de serviciu
Cascino; a doua, pe oseaua Palermo-Montelusa, la osptria San Gerlando,
iar ultima, la barul-restaurant Paradiso, la jumtate de or de drum de
Vigta.
Fazio se ntoarse la comisariat cu puin nainte de ora apte seara.
Da tiu c-ai btut-o-n cap, nu glum!
Fazio nu rspunse provocrii: cnd comisarul se punea pe adus reprouri
nejustificate, nsemna c simte nevoia s se descarce pe vreunu. S-i fi
rspuns, nu fcea dect s nruteasc situaia.
Aadar, domle, la excursia cu pricina or luatr parte patruzeci de
persoane n cap. Optsprezece perechi, so i soie adictelea, ceea censeamn treizeci i ase, doi concubini care particip des la astfel de aciuni
iar cu ei avem treizeci i opt i gemenii Lagan, care nu scap nicio
excursie: tia doi s amndoi nemritai i locuiesc la un loc, n aceeai cas.
Gemenii Lagan s i cei mai cu ca la gur dintre toi vilegiaturitii
cincizeci i opt de ani de cciul. Pe lista excursionitilor de duminic
figureaz i soii Griffo Alfonso i Margherita.
I-ai anunat pe toi s se prezinte aici mine-diminea, la ora nou?
Da. i nu telefonic, s tii, ci am luat-o din cas-n cas. V avertizez c
doi dintre ei nu pot veni mine-diminea: dac vrem s-i interogm i pe ei,
trebuie s le facem o vizit acas. Scim i cheam: mneaei, soia, i bolnav
o lovi gripa , iar domnul nu se poate mica de lng ea, c-i d ngrijire.
Dom comisar, s tii c-mi luai, totui, o libertate.
Care?
I-am mprit pe grupe. O s vin tot cte zece odat, la distan de o
or. n felul sta o s-avem mai puin balamuc.
Ai procedat bine, Fazio. Mulumesc, poi pleca.
Fazio nu se clinti: venise clipa rzbunrii pentru reproul nejustificat de
mai devreme.
Apropo de faptul c-o btui n cap pn-acu, voiam s v raportez c-am
tras o fug i pn la Montelusa.
Ca s faci ce?
Oare ce se-ntmpla cu dom comisar azi, de uita de la mn pn-la gur?
Nu v mai amintii? M dusei s fac ce mi-ai zis mneavoastr s fac.
M-am interesat la firma Manzo despre cecul de dou milioane de lire gsit n
buzunarul lui Nen Sanfilippo. Totul, legal. Domnul Manzo i pltea un
milion net pe lun ca s se-ngrijeasc de calculatoare n sfrit, s le
regleze, s le actualizeze Cum luna trecut, dintr-o nenelegere, uitase s-l
42

plteasc, i-a scris acum un cec de dou milioane.

Aha, aadar Nen avea o slujb!
Aia-i slujb? Banii de la Manzo abia dac ajungeau pentru chirie! Da
restu? Restu de unde-i lua?
Mim Augello se i n prag cnd afar se lsase deja seara. Avea ochii
roii. Pre de o clip, Montalbano crezu c Mim plnsese, prad, probabil,
unui acces de peniten. La urma urmelor i zise , era la mod: toi,
ncepnd cu papa de la Roma i terminnd cu ultimii mafioi ajungeau s se
ciasc n gura mare pentru cte ceva. ns nu, lui Mim nu-i trecuse nici
mcar prin anticamera cerebelului c-ar putea avea vreun regret! De altfel,
nti de toate, spuse:
Api, eu ce-i fac, c-mi stric ochii cu hrtiile astea ale lu Nen
Sanfilippo?! i abia la jumate ajunsei!
Scrisorile-s numai ale lui?
Da de unde! Un adevrat epistolar, zu aa! Scrisori i ale lui, i ale
madamei lui, care ns nu se semneaz niciodat.
Pi, cte sunt?
Cam vreo cincizeci de cciul. O vreme, i scriau cam o dat la dou
zile Se-nciotau, pe urm comentau ce i cum.
Nu-neleg nimic din ce spui tu acolo.
i explic ndat. S presupunem c se-ntlneau lunea i fceau
dragoste. Ei bine, marea i scriau unul celuilalt o scrisoare, n care
comentau cu lux de amnunte isprvile combinate cu o zi n urm. Vzute
din perspectiva lui, pe de o parte, iar pe de alta, din punctul ei de vedere. Pe
urm, se ntlneau iar miercurea, iar joia-i scriau iari. Scrisorile toate-s
material de fcut btturi n palm i-atta tot, aa porcoase c mai-mai am
roit citindu-le.
Sunt datate?
Toate.
Atunci, nu-i deloc convingtoare povestea. Cu serviciile noastre
potale, cum de a fost oare cu putin ca scrisorile s ajung punctual la
destinaie n ziua expedierii?
Mim scutur din cap, sugerndu-i c n-avea dreptate.
Nu cred c i le expediau prin pot.
Atunci, cum?
Nu i le expediau. i le nmnau personal cnd se ntlneau din nou. i
probabil c le citeau n pat. Dup care ncepea tvleala. D-api cum altfel,
dac te iau bzdcii cnd le citeti!
Mim, se vede treaba c eti meter n treburi dintr-astea, zu aa. Sub
43

dat, au scris cumva i locul unde au fost scrise?

Cele ale lui Nen sunt toate localizate aici, la Vigta. Ale muierii, n
schimb, s scrise att la Montelusa, ct i, mai rar, la Vigta. Lucru care-mi
confirm ipoteza: adictelea se ntlneau i aici, i la Montelusa. Ea-i fimeie
mritat, pentru c de multe ori pomenesc i ea, i el de soul ei, fr ns
s-i spun vreodat numele. Perioada n care ntlnirile lor s-au ndesit
coincide cu o plecare n strintate a soului ei. Cruia, repet, nu i se zice
niciodat pe nume.
S tii c mi-a venit o idee, Mim. Nu s-ar putea, oare, ca totul s fie o
trsnaie, o invenie de-a flcului nostru? Nu-i oare cu putin c femeia asta
nici s nu existe de fapt, fiind pur i simplu rodul fanteziilor lui erotice?
Cred totui c scrisorile sunt autentice, c el le-a copiat n calculator,
distrugnd originalele.
Ce te face s fii att de sigur c scrisorile sunt reale?
Cele scrise de ea. Descrie scrupulos, cu amnunte care nou,
brbailor, nu ne-ar trece nici mcar prin anticamera cerebelului
sentimentele pe care le triete o femeie n timp ce face amor. Pentru c,
vezi tu, ia doi fac amor n toate felurile normal, oral, anal , n toate
poziiile i de fiecare dat cnd se ntlnesc, ns cu toate acestea ea, de
fiecare dat, scrie cte ceva nou nou din punctul de vedere al tririlor
intime. Dac totui scrisorile nu-s dect o simpl invenie a flcului nostru,
atunci d-mi voie s cred c ar fi devenit un scriitor mare.
La ce stadiu ai ajuns cu lectura?
Mai am vreo douzeci de citit. Pe urm, ncep romanul. tii, Salvo, miam fcut o oarecare idee n privina identitii femeii.
Te ascult.
A, nu, e prea devreme s-mi dau cu prerea. Trebuie s mai reflectez.
De fapt, i eu mi-am fcut o oarecare idee.
Adic?
Cred c-i o femeie trecut de prima tineree, care i-a luat amant tnr,
de douzeci de ani. i pe care-l pltea cu vrf i ndesat.
De acord cu tine. Numai c, dac femeia-i aia care cred eu c e, atunci
nu-i deloc trecut de prima tineree, ci-i prosptur nc. i nici nu-i vorba
de bani la mijloc.
Prin urmare, crezi c-i o simpl chestiune de so ncornorat?
De ce nu?
n sfrit, poate ai dreptate.
Ei bine, nu, Mim n-avea deloc dreptate. Mirosul lui de copoi, ba chiar i
perii de pe piele percepeau c n spatele uciderii lui Nen Sanfilippo se
ascundea o afacere gras. Bine, i atunci, ce-i venise de-i dduse dreptate lui
44

Mim? Nu cumva ca se pun bine cu el? Sau, cum se spunea n limba literar,
s-l mblnzeasc? i cnta n strun ntr-un mod nedemn. Practic, se
comporta asemenea acelui director de ziar dintr-un film intitulat Prima
pagin, care recurgea la toate tertipurile tiute i netiute pentru ca
redactorul lui cel mai bun s nu se transfere, din dragoste pentru o femeie,
n alt ora. Era o comedie cu Walter Matthau i Jack Lemmon, iar
Montalbano i amintea c se inuse cu minile de burt de atta rs. i
atunci, cum se fcea oare c acum nu-i venea s schieze nici mcar un
zmbet formal?
Livia? Ciao, ce faci? Uite, voiam s-i adresez dou ntrebri, apoi s-i
spun o treab.
Ce numere au ntrebrile?
Poftim?
ntrebrile, zic. Ce numere de protocol au?
Ei hai, zu aa
Bine, dar nu-i dai totui seama c vorbeti cu mine de parc a fi
colega ta de serviciu?
Iart-m, departe de mine gndul
Hai, d-i drumul cu prima ntrebare.
Livia, s presupunem c tocmai am fcut dragoste i
Asta nu pot. Este o ipotez mult prea ndeprtat n timp.
Te rog, ntrebarea e ct se poate de serioas.
n regul, atunci ateapt o clip s-mi mprosptez amintirile. Aa,
gata. Zi-i mai departe acum.
Ai fi oare capabil s-mi trimii n aceeai zi o scrisoare n care s
descrii tot ceea ce ai simit cu mine n pat?
Urm o pauz lung, att de lung, nct Montalbano crezu c Livia se
dusese n treaba ei, lsndu-l s clnneasc de unul singur, ca un papagal.
Livia? Eti acolo?
Reflectam. Nu, eu, una, n-a face una ca asta. Se poate ns ca alte
femei, prad unei pasiuni neostoite, s-o fac.
A doua ntrebare ar fi urmtoarea: atunci cnd Mim Augello i-a
mrturisit c vrea s se nsoare
Oh, Doamne, Salvo, ct de plictisitor poi fi uneori, zu aa!
D-mi voie s termin ce am de spus. i-a zis atunci i c intenioneaz
s fac cerere de transfer? i-a zis i asta?
De data aceasta, urm o pauz i mai lung. ns acum Montalbano tia c
Livia era nc la receptor: respiraia i devenise apstoare. Apoi l iscodi cu
voce stins:
45

 A depus-o?
Da, Livia, a depus-o. Pe urm ns, din cauza unei glume idioate a
chestorului, i-a retras-o. ns e doar o chestiune de timp, cred.
Salvo, crede-m pe cuvnt, nici mcar nu mi-a sugerat c-ar putea pleca
din Vigta. De altfel, nici nu cred c, atunci cnd mi-a spus c are de gnd s
se nsoare, avea n minte una ca asta. mi pare ru. Foarte ru. i mi nchipui
ct de ru i pare ie. Parc mai voiai s-mi spui ceva, nu-i aa?
Da. Mi-e dor de tine.
Chiar aa?
Da, mi-e tare dor.
Ct de tare?
Tare-tare.
Iat, aa trebuia procedat. S se lase n voia evidenei absolute. Care era,
desigur, i cea mai apropiat de adevr.
Se ntinse n pat s-l citeasc mai departe pe Vzquez Montalbn. O lu
din nou de la nceput. Spre sfritul celei de-a treia pagini, auzi telefonul
sunnd. Rmase cteva clipe pe gnduri: tentaia de a nu rspunde era
puternic, ntr-adevr, ns l de-l suna la o or ca aceea ar fi fost n stare s
insiste pn-ar fi reuit s-l scoat din pepeni.
Alo? Cu domnul comisar Montalbano vorbesc?
Nu recunotea vocea.
Da.
Domnule comisar, v cer mii de scuze c v deranjez acas la o or ca
aceasta cnd, desigur, v bucurai de binemeritata tihn n snul familiei
Iari familia? De unde atta familie? Oare se ramoliser cu toii de la
Lattes pn la necunoscutul de la telefon , de se interesau de o familie pe
care n-o avea?
Da cine-i la telefon?
ns voiam s fiu sigur c dau de dumneavoastr. A, da, sunt
avocatul Guttadauro, nu tiu dac v mai amintii de mine
Ehe, cum ar fi putut oare s nu i-l mai aminteasc pe Guttadauro,
avocatul preferat al mafiei, care, n cazul asasinrii frumoasei Michela
Licalzi8, l vrse-n rahat pn la gt pe eful de atunci al Brigzii Mobile?
Fr doar i poate c un vierme avea mai mult sim al onoarei dect Orazio
Guttadauro!
Domnule avocat, m scuzai o secund?

V. Andrea Camilleri, Sunetul viorii, Ed. Nemira 2009 (n.tr.).

46

 Oh, Doamne, nicio problem! De fapt, eu sunt cel care trebuie s se

l ls s vorbeasc i se duse n baie. i goli vezica, apoi i ddu bine cu
ap rece pe fa: cnd te-ntindeai la vorb cu Guttadauro, era musai s fii
treaz i cu ochii-n patru, s prinzi din zbor fie i cea mai strvezie nuan
care transprea din vorbele iscusit meteugite.
Iat-m-s, domnule avocat.
Drag domnule comisar, azi-diminea l-am vizitat pe un vechi client i
prieten de-al meu, don Balduccio Sinagra, pe care sunt sigur c-l cunoatei.
Dac nu personal, cel puin dup nume
Nu dup nume, ct dup renume coment Montalbano n gnd. Era
capul uneia dintre cele dou familii cealalt era a lui Cuffaro care-i
disputau teritoriul n provincia Montelusa. Rezultatul? Minimumminimorum cte un mort pe lun unul de-o parte, unul de cealalt.
Da, am auzit de el.
n regul. Don Balduccio este foarte naintat n vrst, alaltieri a
mplinit nouzeci de ani. n ultima vreme, vederea i-a slbit foarte mult
lucru, de altfel, normal la anii lui , ns este nc de o luciditate
impresionant, i amintete de toi i de toate i este la curent cu tirile din
ziare sau de la televiziune. Eu, unul, obinuiesc s-l vizitez des, pentru c m
ncnt cu amintirile domniei sale i o mrturisesc cu smerenie cu
nelepciunea lui luminat. nchipuii-v c, odat
Hait! Adictelea ce fcea dom avocat Orazio Guttadauro, se inea de
goange? l suna acas la ora unu noaptea ca s-i turuie vrute i nevrute
despre starea de sntate fizic i mental a unui delincvent de teapa lui
Balduccio Sinagra, care, la o adic, cu ct crpa mai repede, cu att era mai
bine pentru toat lumea?
Domnule avocat, nu vi se pare c?
S-mi fie iertat aceast lung digresiune, stimate domn, ns
realitatea este c, atunci cnd m pornesc s vorbesc despre don Balduccio,
fa de care nutresc un sentiment de adnc veneraie
Domnule avocat, v avertizez c
Scuze, scuze, mii de scuze. Sunt iertat? Sunt iertat. Voi trece direct la
subiect. Azi de diminea, discutnd noi de una, de alta pe cte unul de
bine, pe altul de mai puin bine , don Balduccio a pomenit numele
dumneavoastr.
De bine sau de mai puin bine?
Replica i ieise pe gur automat, fr s-o poat opri.
Nu, n-am neles, mi cer scuze, fcu avocatul.
N-are importan.
i nu mai adug nimic: inea mori ca tonul discuiei s fie dat de
47

Guttadauro. Ciuli urechile.

A ntrebat de dumneavoastr. Dac stai bine cu sntatea.
Un fior rece l strbtu rapid pe ira spinrii: cnd don Balduccio se
interesa dac o persoan o duce bine cu sntatea, n nouzeci la sut din
cazuri se ntmpla ca, n decurs de numai cteva zile, persoana respectiv s
fie purtat pe umeri spre cimitirul de pe dealul ce strjuia Vigta. ns
Montalbano prefer s nu spun nimic nici de data aceasta, ca s nu-l
ncurajeze pe Guttadauro s se ntind la vorb. N-ai dect s fierbi n suc
propriu, bou cu e ce eti!
Adevrul este c i dorete foarte mult s se ntlneasc cu
dumneavoastr, arunc bomba avocatul, trecnd, n sfrit, la subiect.
Nu-i nicio problem, replic Montalbano, cu entuziasmul unui englez
pursnge.
Mulumesc, domnule comisar, v mulumesc! Nu v putei nchipui ct
de fericit sunt pentru acest rspuns al dumneavoastr! Eram convins c vei
da curs dorinei unei persoane n vrst care, n ciuda vorbelor care circul
pe seama lui
n ce zi dorete s vin la comisariat?
Cine?
Cum, cine? Domnul Sinagra. Tocmai mi-ai spus c vrea s se
ntlneasc cu mine, nu-i aa?
De stnjeneal, Guttadauro i drese de cteva ori vocea.
Domnule comisar, realitatea este c don Balduccio se deplaseaz cu
foarte mare greutate. tii, la vrsta lui nu-l prea mai in picioarele. Ar fi o
adevrat cazn pentru domnia sa s vin la comisariat, v rog s
nelegei
Da, neleg perfect caznele care le-ar suporta don Balduccio trecnd
pragul unui comisariat de poliie.
Avocatul prefer s nu replice la ironia celuilalt. Rmase tcut.
Aadar, unde ne-am putea ntlni? ntreb comisarul.
Pi, don Balduccio sugera c n sfrit, dac domnia voastr ar avea
gentileea s-i facei o vizit acas
N-am nimic mpotriv. Bineneles ns c, mai nti, va trebui s-mi
avertizez superiorii.
Desigur, n-avea nici cea mai mic intenie s cear audien la imbecilul
de Bonetti-Alderighi, ns voia s se distreze niel pe seama lui Guttadauro.
E absolut necesar? l iscodi cu voce plngrea avocatul.
Pi, a zice c da.
Hm. Vedei dumneavoastr, domnule comisar, don Balduccio se
gndea la un colocviu rezervat, ba chiar foarte rezervat, care ar putea fi
48

prefaator al anumitor evenimente

Prefaator, zicei?
Pi, da.
Montalbano rsufl zgomotos, prefcndu-se resemnat, asemenea unui
negustor obligat s-i vnd marfa sub pre.
Ei, n cazul sta
Mine dup-amiaz, la ora optsprezece treizeci, v convine? l ntreb
repede avocatul, ca i cum s-ar fi temut ca Montalbano s nu se
rzgndeasc.
n regul.
Mulumesc, v mulumesc din nou! Don Balduccio i cu mine nu ne-am
ndoit nicio clip de nobila dumneavoastr gentilee, de

49

5
Abia coborse din main era ora opt i jumtate , cnd dinspre
comisariat i ajunse la urechi zgomot de voci ridicate, o hrmlaie continu.
Intr. Primii zece convocai cinci soi secondai fiecare de cuvenita nevast
se prezentaser cu mult timp nainte de ora stabilit, comportndu-se
acum asemenea unor mucoi de grdini. Rdeau, glumeau, se bteau pe
umr, se mbriau. Montalbano i spuse c n-ar fi fost ru s se nfiineze
aziluri comunale pentru senilitate.
Catarella, ndrituit de Fazio cu responsabilitatea meninerii ordinii
publice n comisariat, avu nefericita idee s strige:
Ateniune! Dom comisar i aici, pirsonalmente-n pirsoan!
Ct ai clipi, oaza de inocen copilreasc se transform pe neateptate
ntr-un adevrat cmp de lupt. mbrncindu-se, lovindu-se cu picioarele,
trgndu-i furioi pe ceilali fie de bra, fie de haine, toi cei prezeni se
npustir s-l nconjoare pe comisar, fiecare ncercnd s ajung cel dinti
la el. ntre timp, icneau i vociferau, i rosteau vorbe nenelese, ntr-un
vacarm de nedescris.
Ce se ntmpl aici? strig Montalbano pe un ton militresc.
Se institui o perioad de relativ calm.
Api, nu vrem s fii prtinos cu nimenea, asta-i! se roi o piticanie,
postndu-i-se drept sub nas. S se procedeze la chemare n ordine flabetic,
aa s facei!
Api, nu i iar nu, domle! S ne chemai dup care-i mai btrn, aa s
ne chemai! proclam furios un altul.
Cum v numii dumneavoastr? i se adres comisarul mai nti
piticaniei, drept premiu c rzbise s vorbeasc primul.
Abate Luigi, aa-mi zice, spuse btrnelul, privind ncruntat de jur
mprejur, pregtit s combat o eventual dezminire.
Montalbano se felicit n gnd pentru ctigarea rmagului cu el nsui.
Fcuse prinsoare c piticania, susintorul convocrii n ordine alfabetic, se
numea n mod sigur Abate sau Abete cci n Sicilia, nume precum Alvar
Aalto nu ntlneai chiar la tot pasul.
Iar dumneavoastr? se ntoarse spre cellalt.
Zotta Arturo. i-s l mai n etate dintre toi i prezeni, aa s tii!
Montalbano avusese dreptate i n privina lui.
Rzbtnd anevoie printre cele zece persoane care i preau acum mai
mult de o sut, comisarul se baricad n birou mpreun cu Fazio i Galluzzo,
50

lsndu-l pe Catarella s fac fa singur nvlitorilor septuagenari.

Cum de s-au strns toi n pr?
Dom comisar, dac chiar vrei s v-o spun pe-a dreapt, api aflai c
azi de diminea, la ora opt punct, se prezentaser deja patru dintre i
convocai doi soi cu fimeile lor cu tot. Ce vrei? s n etate, n-au somn, iar
curiozitatea-i mnnc de vii. nchipuii-v c-avem deja dincolo o pereche
care fusese convocat la ora zece, i explic Fazio.
Uitai care-i treaba, trebuie s ne punem cu toii de acord. N-avei
dect s-i ntrebai ce credei voi oportun i de cuviin, ns cteva
ntrebri trebuie s le punei mort-copt. Notai-v. Prima ntrebare: i
cunoteau pe soii Griffo dinaintea excursiei? Dac da, de cnd i prin ce
concurs de mprejurri. Dac dai peste vreunul care-i cunotea dinainte,
nu-l lsai s plece pn nu stau i eu de vorb cu el. A doua ntrebare: ce
locuri ocupau n autocar soii Griffo, att la dus, ct i la ntoarcere? A treia
ntrebare: cei doi au discutat cu careva din autocar pe durata excursiei?
Dac da, despre ce anume? A patra ntrebare: tie cineva cu ce i-au omort
timpul soii Griffo n cele cteva ore petrecute la Tindari? S-au ntlnit cu
persoane necunoscute? Au fcut vreo vizit privat? Atenie, orice
informaie, ct de mic, este de o importan capital. A cincea ntrebare:
tie cineva dac la ntoarcere, n timpul uneia dintre cele trei opriri
neprogramate de pe traseu, soii Griffo au cobort din autocar? Dac da, n
timpul creia dintre ele? I-a vzut cineva urcndu-se napoi? A asea i
ultima ntrebare: a remarcat cineva ncotro s-au ndreptat dup sosirea
autocarului la Vigta?
Fazio i Galluzzo se privir cu subneles.
Credei c alde Griffo pir ceva pe drumul de ntoarcere? ntreb
Fazio.
Deocamdat, e doar o ipotez. ns o ipotez care trebuie tratat cu
toat seriozitatea. Dac totui se trezete vreunul s ne spun c i-a vzut
cobornd la Vigta i ndreptndu-se linitii spre cas, putem s ne vrm
ipoteza asta acolo unde tii. i s-o lum de la zero. V atrag atenia s nu-i
lsai pe btrni s bat cmpii: dac le permitem s ne spun cte-n lun in stele, o belim ru de tot, pen c tia-s n stare s ne depene toat istoria
vieii lor. i-nc ceva: mprii perechile n aa fel, nct unul dintre voi s-l
interogheze pe so, iar cellalt, pe soie.
Api, de ce? se interes Galluzzo.
Pentru c altminteri s-ar condiiona reciproc chiar incontient i
fiind animai de cele mai bune intenii. Voi doi luai cte trei de cciul, iar
eu m ocup de ceilali. Dac procedai cum v-am spus i, firete, dac ne
ajut l de Sus, scpm repede de ei.
51

Comisarul se convinse nc de la primul interogatoriu c previziunile sale

erau total greite i c orice dialog, orict de simplu ar fi prut, putea
aluneca foarte uor n zona absurdului.
Noi doi am fcut cunotin adineauri. mi pare c v numii Arturo
Zotta, zic bine?
Bineneles c zicei bine. Zotta Arturo, fiul lui Giovanni. Tata meu avea
un vr tinichigiu, i mult lume i confunda. Numa c tata meu se ocupa
Domnule Zotta, eu
A, i mai aveam s spun c v felicit c-ai fcutr cum zisei eu s
facei.
Adic?
Ne chemari dup care-i mai n etate. C eu l mai btrn dintre toi
s. Peste dou luni i cinci zile fac apteapte de ani. Nu mai exist respect
pentru noi, ascultai ce v spui eu. Aa le zic i le repet mereu nepoilor mei,
care-s nite otrepe, asta-s ei! Pen c s tii de la mine, asta ne duce pe noi
de rp, faptul c nu mai avem respect pentru nimeni i nimic. Mneavoastr
nu erai nc venit pe lume pe vremea lu Mussolini, aa-i? Api, pe vremea
lu Mussolini lumea avea respect, domle, respect avea! i dac cumva i se
cuna s fii lipsit de respect, ac-pac, unde-i stteau picioarele i sttea i
capu. in minte c, odat
Domnule Zotta, ca s v-o spun pe-a dreapt, am hotrt s nu urmm o
anumit ordine, nici alfabetic, nici
Btrnul izbucni ntr-un rs nechezat.
Api, cum se putea altfel? Puteam s pui mna-n foc, puteam! Aici,
nuntru, ar trebui s fie casa unde domnete n primu i-n primu rnd
ordinea; i cnd colo, nu, nu, s trii, li se rupe-n paipe la toi de ordine! Ca
la nebuni, ca la spitalu de nebuni i aici! Ce-o fi o fi, aa zic toi! Ce ne fute pe
noi grija, s se descurce alii! Numa c vin eu i v zic: v place cum am
ajuns? Pe urm, ne plngem c tineretu din ziua de azi se drogheaz, fur,
d-n cap
Montalbano se blestem n gnd. Oare cum de putuse fi att de
imprudent, nct s cad n plasa moneagului logoreic din faa sa? Ei bine,
trebuia s fac ceva, orice, ca s opreasc avalana. i trebuia s fac ceva
imediat, altminteri cellalt avea s-l fac praf i pulbere.
Domnule Zotta, v rog, haidei s nu tergiversm.
Ha?
S nu divagm.
D-api cine divag? Adictelea mneavoastr ce v-nchipuii? C m
scol cu noaptea-n cap i vin aici ca s divag? V-nchipuii, poate, c n-aveam
52

altceva mai bun de fcut? De bun seam, s la pensie, da

i cunoteai pe soii Griffo?
Pe-alde Griffo? Nu-i mai vzusem n viaa mea nainte de excursie. i
nici dup ce-a trecut excursia nu pot zice c i-am cunoscut. Dup nume, da, iam cunoscut, pen l-am auzit pe ofer strigndu-i la apel cnd am plecatr,
iar ei or rspunsr prezent. Da de vorbit cu ei, nu, n-am vorbit, i nici
mcar nu ne-am salutat. Nici d-te mai ncolo nu ne-am zis, pen c stteau
ca mutlii deoparte i-i vedeau de-ale lor. Videi mneavoastr, dom
comisar, excursiile astea-s frumoase cnd toat lumea st laolalt. Se
vorbete de una, de alta, se uguiete, se rde, se cnt. Da dac
Suntei sigur c nu i-ai cunoscut nainte?
D-api, unde s-i fi cunoscut, Doamne iart-m?
tiu eu, la pia, la tutungerie
Piaa o face fimeia, iar de fumat, nu fumez. Totui
Totui?
Cunoscui odat pe unu, Pietro Giffo. M gndesc c, poate, era rud cu
ei, chiar dac-i lipsea r-ul din nume. Giffo sta era comis-voiajor i se inea
mereu de otii. Odat
Ct ai stat acolo, la Tindari, v-ai ntlnit cumva cu soii Griffo prin
ora?
Fimeia mea i cu mine nu ne-ntlnim niciodat cu nimeni cnd
mergem n aa excursii. Pen c, de exemplu: ajungem la Palermo? Api,
acolo l am pe cumnatu. Coborm la Erice? Un vr de-al meu ne ateapt i
ne invit la mas. La Tindari, ce s mai vorbim?! Am un nepot, Filippo, care a
venit s ne ia de la autocar, ne-a dus acas la el, unde nevasta lui pregtise la
felu unu un sfincione9 prima-nti, iar la felu doi ne-a dat
La ntoarcere, cnd oferul a fcut din nou apelul, soii Griffo au
rspuns prezent sau nu?
Api, da, s trii, i auzii cnd or rspunsr.
Ai observat cumva dac au cobort din autocar n timpul vreuneia
dintre cele trei opriri de la ntoarcere?
Dom comisar, api credei c degeaba v-niram eu aici toate
buntile de le mncarm la nepotu Filippo acas? Am crpatr-n noi
pn n-am mai putut s ne ridicm de la mas, aa de tare-mi umflasem
burdihanu! Pe drum, cnd or opritr pentru pauza de cafea i fursecuri
prevzut n program, eu, unu, nici n-am vrut s cobor. Pe urm ns,
fimeia-mi aduse aminte c de dat banii, oricum i dduserm. Acu, ce

Specialitate culinar sicilian, asemntoare cu pizza (n.tr.).

53

puteam face, s cerem paralele napoi? Nu, aa c m ddui jos i cerui o

ceac de lapte i dou fursecuri. Numa c pe urm m lu somnu. Mereu
pesc aa dup ce mnnc. Ca s n-o mai lungesc, aflai c am dormit
butean. Mulumesc Cerului c n-am cerut cafea! Pen c, videi
mneavoastr, domnul meu, de la cafea
nu putei pune gean pe gean, tiu! Cnd ai ajuns napoi, la Vigta,
i-ai zrit cumva pe soii Griffo cobornd din autocar?
Stimate domn, la ora aceea i pe-ntunericu din jur, n-am tiut o vreme
nici despre fimeia mea dac coborse sau nu.
V mai amintii ce locuri ai ocupat n autocar?
Alea pe care am stat eu i doamna mea mi le amintesc perfect, pen c
erau drept la mijlocu autocarului. n fa erau alde Bufalotta, n spate, alde
Raccuglia, iar la dreapta mea stteau alde Persico. Cu toii persoane pe care
le tim bine, dat fiind c era a cincea excursie n care mergeam toi laolalt.
Alde Bufalotta, sracii, merg cu noi ca s mai uite de necazuri: pe bietu lor
cel mare, Pippino, l lu l de Sus pe cnd
Dar despre soii Griffo v mai amintii unde au stat?
mi pare c pe ultimul rnd.
Cel cu cinci scaune prinse unul de altul, fr suporturi pentru brae
ntre ele?
Aa-mi pare.
n regul, domnule Zotta, asta a fost tot, putei pleca.
Adictelea ce vrea s-nsemne asta?
nseamn c am terminat i c v putei ntoarce acas.
Api, cum aa? Treab fcut cu cap i aiasta? Adictelea pentru trei
lulele, trei surcele i deranjai de-acas pe un btrn de apteapte de ani i
pe doamna lui, de aptecinci? Mneavoastr tii oare c ne-am sculatr de
la ora ase de diminea? Da ce, vi se pare puin lucru?
Cnd i ultimul excursionist pensionar se fcu nevzut, ceasul arta deja
ora unu dup-amiaz: comisarul avu sentimentul c secia fusese
transformat n loc de picnic. ntr-adevr, lipsea iarba, ns unde mai gseti
loc cu iarb n ziua de astzi? Pentru c, ce, peticele de vegetaie care mai
rezist ici-colo, prin mprejurimi, puteau fi numite locuri cu iarb? Nici
vorb: trei-patru fire prizrite, pe jumtate uscate, unde, dac te ncumetai
s te aezi, n nouzeci i nou la sut din cazuri, sfreai prin a te-nepa
ntr-o sering.
Prad unor asemenea gnduri i zise comisarul , nu era de mirare c
buna lui dispoziie se ducea pe apa smbetei. Deodat, privirea-i rmase
aintit asupra lui Catarella, care, nsrcinat cu curenia, ncremenise n
54

mijlocul holului, innd mtura ntr-o mn, iar n cealalt un obiect

nedefinit.
Iac-t! Iac-t! Iac-t! bolborosea ntruna, uitndu-se ngrozit la
obiectul cules de bun seam de pe pardoseal.
Ce-i?
Obrajii lui Catarella se mpurpurar brusc.
Un prisirfatif, domle!
Folosit? se cruci comisarul.
Nu, s trii, domle, i la locu lui nc, n pungu.
Aha i zise Montalbano , iat totui c exista o diferen ntre ce
lsaser btrneii n urm i un picnic adevrat! n rest, aceeai murdrie
deprimant: erveele de hrtie, mucuri de igri, cutii de coca-cola, bere i
suc de portocale, sticle de ap mineral, coji de pine i resturi de fursecuri,
ba chiar i un cornet de ngheat, uitat ntr-un col i care acum se topea
ncetul cu ncetul.
Aa cum prevzuse i probabil c aceasta era, de altfel, cauza principal
a posomorelii care pusese stpnire pe el , dintr-o prim confruntare a
rspunsurilor obinute de el, de Fazio i de Galluzzo rezulta c tiau acum
despre soii Griffo tot att ct tiau i nainte s interogheze toat leahta
aceea de pensionari.
Fr a lua n calcul locul oferului, autocarul dispunea de cincizeci i trei
de scaune. Patruzeci de excursioniti se grupaser cu toii n partea din fa
a vehiculului douzeci de o parte, iar ali douzeci de cealalt parte a
culoarului. n schimb, soii Griffo ocupaser i la dus, i la ntoarcere, dou
dintre cele cinci locuri de pe ultimul rnd, de unde puteau privi n urm prin
luneta autocarului. Nu adresaser niciun cuvnt nimnui i, n replic,
nimeni nu le adresase lor vreun cuvnt. Fazio i aminti c unul dintre
pasageri i spusese la un moment dat: Vrei s v-o spun pe-a dreapt? La
scurt timp dup plecare, am i uitat de existena lor. Parc nici n-ar fi fost n
acelai autocar cu noi.
i totui spuse comisarul, cutnd un motiv ca s nu-i piard de tot
ndejdea , i totui ne mai lipsete o depoziie, cea a doamnei bolnave i a
soului ei. Familia Scim parc, nu-i aa?
Fazio schi un zmbet.
V-nchipuii oare c madam Scim ar fi permis s fie exclus de la
festin? Adictelea prietenele mneaei da, iar ea nu? S-a prezentat la raport
aa, cu febr: o sprijinea soul, pen c abia se mai inea pe picioare. Treizeci
i nou de grade, btute pe muchie, att avea! Eu o luai la-ntrebri pe
mneaei, iar Galluzzo pe dom- nu. N-am aflatr nica nici de la ei: dac nu se
55

mai obosea s vin, ar fi fost mai bine pentru toat lumea.

Se privir unii pe alii, dezamgii.
Toat noaptea pierdut i, cnd colo, iei fat, iei! coment Galluzzo,
citnd exclamaia proverbial a unui so care, asistndu-i o noapte ntreag
nevasta la natere, constatase dezamgit c va avea o fiic n locul multdoritului fiu.
Mergem s-mbucm ceva? iscodi Fazio, ridicndu-se.
Ducei-v voi doi. Eu mai rmn. Cine-i de continuitate?
Gallo.
Rmas singur, se concentr asupra schiei de mn a lui Fazio, care se
voia un plan al autocarului. n colul din stnga sus, un ptrat mic, izolat, n
care fusese nscris cuvntul OFER. Urmau dousprezece rnduri a cte
patru ptrele, fiecare dintre ele marcat cu numele ocupantului.
Analiznd mai bine schia, intui c Fazio se abinuse cu greu s nu cedeze
ispitei de a desena nite ptrate enorme, n mijlocul crora s scrie datele
complete de stare civil ale ocupanilor nume, prenume, data naterii,
numele tatlui, al mamei Pe ultimul rnd, compus din cinci locuri, Fazio
scrisese numele soilor Griffo att de mare, nct ocupa toate ptratele: era
limpede c nu reuise s afle pe care dintre cele cinci scaune sttuser
dispruii.
Montalbano ncerc s-i nchipuie cum decursese cltoria. Dup
saluturile de curtoazie de la nceput, probabil c urmaser cteva minute de
inevitabil tcere n care pasagerii i cutau poziia cea mai comod, i
lrgeau ireturile de la pantofi, i ddeau jos epcile, plriile sau scotoceau
n geni verificnd dac-i luaser ochelarii, cheile casei Pe urm, primele
semne c se sprgea gheaa, primele comentarii cu voce tare, fraze care se
ntretiau i oferul care i ntreba: Vrei s dau drumul la radio? Un cor
de nuuu i, probabil, cte un domn sau o doamn care se ntorcea din
cnd n cnd ctre ultimul rnd de scaune, unde stteau soii Griffo, unul
lng cellalt, imobili i aparent surzi: cele opt locuri libere rmase ntre ei
i ceilali funcionau, se pare, ca un fel de barier sonic, mpiedicnd
trecerea cuvintelor, zgomotelor ori a rsetelor ctre ei.
Deodat, Montalbano i arse o palm zgomotoas peste frunte. Uitase!
oferul i dezvluise un amnunt precis de care ns el uitase cu desvrire.
Gallo!
Mai mult dect un strigt, din gtlej i ieise un scheunat strident. Ua se
ddu n lturi i n prag apru Gallo, speriat.
Ce-i, ce vi se-ntmpl, dom comisar?
Sun imediat la firma aia cu autocaru am uitat cum se numete. Dac
56

dai de cineva, mi-l dai la telefon.

Avea noroc. Rspunse contabilul.
Am nevoie de o informaie despre excursia la Tindari de duminic: cu
excepia oferului i a pasagerilor, tii cumva dac s-a mai aflat cineva la
bord?
Bineneles. Vedei dumneavoastr, domnule comisar, firma noastr le
acord permisiunea anumitor comis-voiajori de produse domestice,
detergeni sau bibelouri s
O spusese pe tonul unui monarh care mparte decrete de graiere.
i cte parale le cerei pentru asta? l ntrerupse Montalbano asemenea
unui supus lipsit de respect.
Tonul suveran al celuilalt se transform brusc ntr-o blbial demn de
mil.
Tre trebuie s a-avei n vedere c pro procentul
Nu m intereseaz. Vreau numele agentului de vnzri care i-a nsoit
pe excursioniti i numrul lui de telefon.
Alo? Casa Dileo? Comisarul Montalbano sunt. A vrea s vorbesc cu
doamna sau domnioara Beatrice.
La telefon, domnule comisar. Domnioara Beatrice. Chiar m ntrebam
cnd o s v hotri, n sfrit, s m interogai i pe mine. Dac nu m-ai fi
sunat astzi, aveam de gnd s v caut mine la comisariat.
Ai mncat de prnz?
Nu. Tocmai voiam s-mi pregtesc ceva de mncare. tii, abia m-am
ntors de la Palermo am avut un examen la facultate i, dat fiind c
locuiesc singur, ar trebui s m apuc s gtesc. Att doar c n-am nicio
tragere de inim.
Vrei s lum masa mpreun?
De ce nu?
Atunci, ne vedem peste o jumtate de or la osptria San Calogero.
Cei opt brbai i patru femei care luau masa n acel moment la osptrie
rmaser care mai devreme, care mai trziu cu furculia n aer, fixnd-o
vrjii cu privirea pe feticana care tocmai trecuse pragul localului.
Frumoas-coz nalt, blond, zvelt, prul lung i ochi azurii. Una dintre
creaturile pe care le vezi doar pe copertele revistelor de mod, cu
deosebirea c aceasta avea aerul unei fete vrednice, cuminte, de cas. Oare
ce cuta ea acolo, la osptria San Calogero? Comisarul nu apuc s termine
de formulat n gnd ntrebarea, c frumoasa creatur se opri lng masa lui,
ntrebndu-l:
57

 Dumneavoastr suntei domnul comisar Montalbano, nu-i aa? Sunt

Beatrice Dileo.
i se aez, n vreme ce Montalbano, surprins, mai rmase cteva secunde
n picioare. Ei bine, nici urm de fard pe faa domnioarei Beatrice Dileo: se
vedea treaba c era aa frumoas de la natur! Probabil c acesta era
motivul pentru care femeile din restaurant continuau s-o priveasc
insistent, ns fr nicio urm de gelozie. La urma urmelor, cum ar putea fi
cineva gelos pe un trandafir Baccara?
Ce comandai? i iscodi Calogero, apropiindu-se. Astzi, am un rizoto
cu sos negru de sepie, o minunie, nu alta!
O porie pentru mine. Dumneata, Beatrice?
i pentru mine una.
Montalbano observ cu satisfacie c tnra nu adugase una dintre acele
fraze tipic feminine: Doar ct s gust, v rog! Dou linguri! O nghiitur!
Treisprezece boabe, nu mai mult! Doamne, antipatice creaturi!
La felu doi am nite ali-de-mare pescuii azi-noapte. Sau, dac
binevoii
O porie pentru mine, srim peste sau. Dumneata, Beatrice?
alu-de-mare.
Dom comisar, de but, ca de obicei? Vin alb de Corvo cu ap mineral,
nu-i aa? Mneavoastr, donoar?
La fel.
Da ce, Doamne iart-m, erau mritai? Zu aa!
Domnule comisar spuse Beatrice zmbind trebuie s v mrturisesc
ceva. Eu, una, cnd mnnc, nu reuesc s scot un cuvnt. Prin urmare, fie
m interogai acum, nainte s ne aduc felul nti, fie ntre cele dou feluri.
Iisuse! Aadar era adevrat ce se zicea, c, mai devreme sau mai trziu,
fiecare om triete n via miracolul de a-i ntlni sufletul-pereche! Pcat
ns c, iat, cntrind situaia la o prim vedere, sufletul lui pereche
probabil c avea cu vreo douzeci i cinci de ani mai puin dect el.
Ei, da de unde atta interogatoriu! mai bine povestii-mi despre
dumneavoastr.
Astfel, pn s vin Calogero cu poriile de rizoto special care s-a
dovedit, apoi, a fi mai mult dect special , Montalbano afl c Beatrice avea
(cum bine intuise, de altfel) douzeci i cinci de ani, c studia Literele la fr
frecven la Universitatea din Palermo, c lucra ca agent de vnzri pentru
firma Sirio Casalinghi, din salariu permindu-i s se ntrein i s-i
plteasc studiile. n ciuda aparenelor, era sicilianc get-beget cu
siguran, ns, de ascenden siculo-normand , nscndu-se i copilrind
la Aidone, acolo unde prinii si locuiau i acum. Cum se fcea, atunci, c ea
58

locuia i lucra la Vigta? Foarte simplu: cu doi ani n urm, la Aidone,

cunoscuse un tnr din Vigta, student la Palermo i el, ns la Drept. Se
ndrgostiser, ea se certase la cuite cu ai si, care se opuneau relaiei, i-l
urmase pe biat la Vigta. nchiriaser un mic apartament la etajul ase al
unui bloc auster din Piano Lanterna, ns ei i plcea acolo pentru c din
dormitor se vedea marea. Dup nici patru luni de fericire, Roberto aa-l
chema pe iubit i lsase un bilet politicos, prin care o ntiina c se mut la
Roma, unde, de altfel, l atepta logodnica sa, o verioar ndeprtat. Iar ea,
Beatrice, nu se simise n stare s se ntoarc la Aidone i s dea ochii cu ai
si. Asta era tot.
Apoi, cnd aroma de rizoto le invad nrile, palatul i papilele gustative,
se cufundar amndoi n tcere, conform nelegerii.
i reluar discuia n ateptarea poriilor de alu-de-mare, Beatrice
pomenind cea dinti de soii Griffo.
Domnul i doamna care au disprut
Scuzai-m c v ntrerup, totui, de vreme ce erai la Palermo, de unde
ai aflat
M-a sunat asear directorul de la Sirio. Mi-a spus c i-ai convocat
astzi la comisariat pe toi excursionitii.
n regul, continuai.
n excursii de genul acesta, sunt obligat s iau cu mine mostrarul
dou cutii uriae, care ocup mult loc. Dac autocarul e plin, las cutiile n
portbagaj. Dac ns nu sunt toate locurile ocupate, le plasez pe ultimul
rnd, cel cu cinci locuri unul lng altul, pe scaunele cele mai deprtate de
ua din spate a autocarului, ca s nu ncurce pe nimeni la urcare i coborre.
Ei bine, soii Griffo s-au instalat exact acolo, pe ultimul rnd de scaune.
Pe care dintre cele trei locuri rmase libere?
Pi, el s-a aezat pe scaunul din mijloc, avnd n fa tot culoarul. Iar
doamna sttea pe locul alturat. Singurul loc liber rmsese cel de lng u.
La apte i jumtate dimineaa, cnd am sosit eu
Cu mostrar cu tot?
Nu, mostrarul fusese instalat n autocar cu o sear nainte de un
angajat de la Sirio. Acelai care a venit s-l ia n primire la ntoarcerea din
excursie.
Spunei mai departe.
Cnd i-am vzut pe cei doi aezai chiar pe scaunele de lng cutiile
mele, i-am atenionat c-i puteau alege locuri mai bune, dat fiind c
autocarul nu era plin i c nu existau locuri rezervate. Le-am explicat c,
stnd acolo, urma s-i deranjez de fiecare dat cnd aveam de luat mostre
noi sau cnd le puneam la loc, n cutii. Ea, doamna, nu m-a nvrednicit nici
59

mcar cu o privire: am crezut c era surd, biata de ea. n schimb, el, care
prea foarte ngrijorat de fapt, nu ngrijorat, ct mai bine zis ncordat , mia rspuns c n-aveau nimic mpotriv: preferau ns s rmn pe locurile
acelea. Pe la jumtatea drumului spre Tindari, m-am gndit s-mi ncep
prezentarea, aa c am fost obligat s-l deranjez. tii ce-a fcut? A zvcnit
scurt din bazin, lovindu-i consoarta, care s-a mutat pe locul liber de lng
u. Iar el s-a dat pe locul ei. n felul acesta, am avut loc s-mi iau mostrarul.
ns de ndat ce mi-am luat poziia standard cu spatele la ofer, cu
microfonul ntr-o mn i cu mostrarul n cealalt soii Griffo au revenit pe
locurile iniiale.
Zmbi.
tii, cnd fac astfel de prezentri m simt tare ridicol. i totui
Exist un turist aproape nelipsit, care-i oblig soia s cumpere de la mine
cte trei seturi complete. V dai seama? Pur i simplu s-a ndrgostit de
mine i nici nu v mai spun ce priviri mi arunc biata nevast-sa! n sfrit,
fiecrui cumprtor i oferim cadou un ceas vorbitor din acelea care se
gsesc n bazar la zece mii de lire bucata , iar restul excursionitilor
primesc cte un pix promoional inscripionat cu numele firmei. Ei bine,
soii Griffo n-au vrut s-l primeasc.
Li se servi alul-de-mare i se cufundar din nou n tcere.
S v comand nite fructe? O cafea? o iscodi Montalbano cnd, din
pcate, din alu nu mai rmsese n farfurii dect capul i oasele.
Nu, rspunse Beatrice. mi place s rmn cu gustul mrii.
Carevaszic nu doar suflet geamn, ci de-a dreptul siamez!
n sfrit, domnule comisar, aflai c n tot acest timp, ct mi-am
prezentat produsele, mi-am aruncat din cnd n cnd privirea spre soii
Griffo. Stane de piatr, zu aa! Cu excepia faptului c, uneori, el se ntorcea
s priveasc n urm, prin luneta autocarului. Ca i cum s-ar fi temut s nu
fim urmrii.
Sau dimpotriv interveni comisarul , ca s fie sigur c autocarul era
urmrit de vreo main.
Tot ce se poate. La Tindari, n-au venit s ia masa cu noi. Am cobort cu
toii, ns ei au rmas n continuare pe locurile lor. Cnd am urcat napoi, iam gsit tot acolo. Pe drumul de ntoarcere, n-au cobort nici mcar atunci
cnd am oprit pentru pauza de cafea. De un lucru ns sunt sigur: cel care a
cerut s oprim la barul restaurant Paradiso a fost chiar el, domnul Griffo.
Urma s ajungem foarte curnd la destinaie, iar oferul ar fi vrut s
continue drumul, ns el a protestat. n cele din urm, oferul a oprit i au
cobort aproape toi pasagerii. Eu am rmas n autocar. Cteva minute mai
trziu, oferul a claxonat, pasagerii au urcat la loc i am pornit spre cas.
60

 Suntei sigur c soii Griffo au urcat napoi?

n privina asta nu v pot da nicio asigurare. Pe durata popasului, miam pus ctile i am ascultat muzic la walkman. Am stat o vreme cu ochii
nchii i, ca s v-o spun pe-a dreapt, am aipit. M-am trezit la Vigta, cnd o
bun parte a pasagerilor coborser deja.
Prin urmare, se prea poate ca soii Griffo s fi cobort i s fi fost deja
n drum spre cas.
Beatrice deschise gura ca i cum ar fi vrut s fac o observaie, apoi se
rzgndi, rmnnd tcut.
Haidei, curaj, zise comisarul. Chiar dac avei de fcut o observaie
care la prima vedere vi se pare stupid, n-ar fi exclus s se dovedeasc util.
Ei bine, cnd angajatul firmei Sirio a urcat ca s ia n primire
mostrarul, eu l-am ajutat. Cnd am tras spre mine prima cutie, m-am
sprijinit cu mna pe scaunul pe care trebuia s fi stat domnul Griffo. Ei bine,
era rece. Dup prerea mea, niciunul din ei nu a urcat napoi dup popasul
de la barul Paradiso.

61

6
Calogero aduse nota de plat, Montalbano plti, Beatrice se ridic, la fel i
comisarul, dei o fcea cu o urm de regret: la urma urmelor, feticana era o
minune dumnezeiasc, ns nu era nimic de fcut, ntre ei doi totul se
termina atunci i acolo.
V duc acas, spuse Montalbano.
Sunt cu maina, replic Beatrice.
Exact n clipa aceea i fcu apariia Mim Augello. l zri pe Montalbano,
se ndrept spre el i, deodat, nepeni n loc cu ochii holbai, ca-n legenda
popular cu ngerul care trece peste mulime zicnd Amin! i
transformndu-i pe toi n stane de piatr. Privirea i se focalizase n mod
evident asupra lui Beatrice. Pe neateptate, le ntoarse spatele i ddu s se
ntoarc de unde venise.
Pe mine m cutai? l opri comisarul.
Da.
i atunci, de ce faci cale-ntoars?
Nu voiam s deranjez.
Da de unde, nici vorb s deranjezi, Mim! Hai, vino. Domnioar, vi-l
prezint pe adjunctul meu, domnul Augello. Mim, i-o prezint pe domnioara
Beatrice Dileo, care duminica trecut a cltorit mpreun cu soii Griffo,
dezvluindu-mi acum o serie de lucruri interesante pentru cazul nostru.
Mim tia doar c soii Griffo dispruser, nu era la curent cu ancheta,
ns, dac acum nu reuea s articuleze niciun cuvnt, aceasta se datora
faptului c o fixa vrjit pe fetican.
n momentul acela, Montalbano a avut sentimentul limpede c lng
umrul lui se materializase Diavolul n persoan Diavolul cu D mare.
Nimeni altcineva nu-l putea vedea, dar comisarul constat c purta costumul
tradiional: prul des ca blana, copite, coad, coarne scurte. Ba chiar i
simea i rsuflarea fierbinte i sulfuroas arzndu-i urechea stng.
mbie-i s se cunoasc mai bine, i porunci Diavolul.
Iar Montalbano se supuse vrerii lui.
Mai avei cumva cinci minute libere? o ntreb zmbind pe Beatrice.
Da. Sunt liber toat dup-amiaza.
Dar tu, Mim? Ai mncat de prnz?
n n nc nu.
Atunci, uite, aaz-te colea, n locul meu i comand ceva de mncare.
ntre timp, domnioara i va povesti ce mi-a povestit i mie n legtur cu
62

dispariia soilor Griffo. Din pcate, eu am ceva urgent de rezolvat. Ne vedem

mai trziu la secie, Mim. i, domnioar Dileo, nc o dat mulumesc.
Beatrice se aez la loc, n vreme ce Mim se prbui pur i simplu pe
scaun, att de eapn, nct prea ncastrat ntr-o armur medieval. Nu
reuea nc s neleag cum de i se ntmpla tocmai lui o asemenea
binecuvntare dumnezeiasc i, mai ales, crui fapt i se datora amabilitatea
neobinuit a lui Montalbano. Care, ntre timp, iei din restaurant fredonnd
ncetior o melodie. Carevaszic, de aruncat smna, o aruncase. Dac
terenul se dovedea fertil (iar asupra fertilitii terenului lui Mim nu avea
niciun fel de dubii), smna avea s ncoleasc. Dup care adio, Rebecca
sau cum o fi chemnd-o! i adio cerere de transfer!
O clip, comisare, nu i se pare totui c eti niel cam farnic?, l iscodi
pe Montalbano vocea indignat a propriei contiine.
Brrr, ce scitor, zu aa! veni rspunsul.
n faa cafenelei Caviglione sttea nsui proprietarul, Arturo, care se
bronza la soare sprijinit de uorul uii. Se purta mbrcat ca un milog
sacou i pantaloni consumai de vreme i ptai , n ciuda celor patru-cinci
miliarde ctigate din cmtrie. Frige-linte, provenind dintr-o familie de
frige-linte legendari. Odat, i artase comisarului un afi scris de mn,
nglbenit de vreme i de rahatul mutelor, pe care bunicul su l inuse la
vedere n local cu muli ani n urm, pe la nceput de secol: l de ade la
mesu tre mort-copt c consume mcar un pahar cu ap. Pre un pahar cu
ap: centime 2.
Dom comisar, binevoii o cafelu?
Intrar n bar.
O cafelu pentru dom comisar, i comand Arturo barmanului,
punnd n siguran n cas mruniul pe care Montalbano reuise s-l
descopere n buzunar. n ziua n care Arturo i spuse comisarul se va
hotr s dea de poman o firimitur de brio, cu siguran c va urma un
cataclism care l-ar face gelos pe Nostradamus nsui.
Zi-i, Art, ce-i?
Api voiam s v spun despre povestea asta cu alde Griffo. De
cunoscut, i cunosc bine, pen c vara, n fiece duminic seara, vin s s-aeze
colea la o msu. Numa ei doi, singuri-singurei, vin aici s comande ce-i
mai bun: casat pentru el i ngheat de alune cu fric pentru ea. De vzut,
i vzui chiar n dimineaa cu pricina.
Care diminea?
Dimineaa n care or pornitr spre Tindari. Autocarele au cap de linie
colea, n pia, la civa metri de localul meu. De deschis, eu deschid mereu
63

n jur de ora ase dimineaa. Ei bine, n ziua aceea i gsii pe-alde Griffo ici,
afar, n faa obloanelor trase. Iar de plecat, autocaru pleca abia la ora apte.
Zicei i mneavoastr, ce naie de oameni, zu aa!
Au comandat ceva?
Cte o brio cald de cciul: le primii la zece minute dup ce am
deschis. Autocaru ajunse pe la ase jumate. oferu, Filippo pe numele lui,
intr s comande o cafelu. Atunci, domnu Griffo se duse la el i-l ntreb
dac aveau voie s urce. Filippo le rspunse c da, iar ei or ieitr pe u
afar, fr s-mi dea nici bun ziua. Api, la ce se grbeau mnealor aa
tare, se temeau oare c pierd autocaru?
Asta-i tot?
Api, da.
Ia spune-mi, Art, pe flcul la de l-or mpucatr unii zilele trecute
l cunoteai?
Pe Nen Sanfilippo, adictelea? Pn-acu doi ani, toat ziulica era la
mine-n bar, s joace la biliard. Dup care-ncepu s se arate la fa din ce n
ce mai rar. i numa noaptea.
Cum aa, numai noaptea?
Dom comisar, eu nchid aici la ora unu. Din cnd n cnd, se mai
ntmpla s treac pe aici ca s cumpere o sticl de whisky ori poate de gin
n sfrit, de but. Venea totdeauna cu maina, unde de fiecare dat l
atepta cte o mndr de-a lui.
Ai reuit s recunoti pe vreuna?
Api nu, s trii. Eu zic c le aducea-ncoace de pe la Palermo ori poate
de la Montelusa La urma urmei, treaba lui de unde i le aducea!
Ajuns n faa comisariatului, nu gsi puterea s-i treac pragul. tia c pe
birou l atepta un maldr gros de hrtii de semnat: simea o durere acut n
bra doar la gndul c i-ar putea petrece restul zilei semnnd acte. Verific
dac mai avea suficiente igri n pachet, se sui din nou la volan i demar n
direcia Montelusa. Exact la jumtatea drumului, n dreptul unui panou
publicitar, din osea pleca un drumeag de ar care ducea la o cscioar
drpnat, strjuit de un uria mslin sarazin care, n opinia lui
Montalbano, era cu siguran trecut de dou sute de ani. Prea un arbore de
decor, ca-ntr-o scenografie de teatru, rod al fanteziei unui Gustave Dor10, o

Paul Gustave Dor (18321883), pictor, gravor i sculptor francez, nume de referin al
ilustraiei literare. A ilustrat operele unor mari clasici, precum Dante, Rabelais, Cervantes,
Balzac etc. (n.tr.).
64
10

posibil ilustraie de copert pentru Infernul dantesc. Ramurile sale cele mai
de jos se trau i se contorsionau spre pmnt, cci, orict i-ar fi dat silina,
nu izbuteau s gseasc drumul spre naltul cerului: la un anumit moment al
parcursului lor ascendent, preau s se fi rzgndit, hotrnd s se-ntoarc
brusc ctre trunchiul-mam, fie efectund un cot abrupt, fie n anumite
cazuri torsionndu-se pn la a forma un nod. Civa zeci de centimetri
mai trziu, se rzgndeau din nou, ca i cum s-ar fi speriat de privelitea
trunchiului viguros i totui parc prea scorburos, ars de soare i ridat de
trecerea anilor. Numai c, ntorcndu-se iar spre naltul cerului, crengile
urmau un parcurs diferit de traiectoria precedent. Erau asemenea unor
trtoare pitoni, erpi boa ori anaconda metamorfozate brusc n ramuri
de mslini. Preau creaturi dezndjduite, damnate pe vecie de un
descntec care le congelase le confiase, ar fi spus Montale11 ntr-o
venic tentativ de fug niciodat dus la bun sfrit. Mai sus, spre mijlocul
coroanei, crengile erau cuprinse de dubii dup niciun metru de la
desprinderea de trunchi, netiind dac s inteasc spre nlimi sau,
dimpotriv, s plonjeze spre pmnt ca s se rempreuneze cu rdcinile.
Cnd nu-l trgea aa s-i ncredineze gndurile brizei srate a mrii,
Montalbano obinuia s nlocuiasc plimbarea pn la promontoriul dinspre
soare-rsare cu o vizit la btrnul mslin. nclecnd pe una dintre crcile
de la poale, i aprindea o igar i ncepea s mediteze la cazurile pe care le
avea de rezolvat.
Descoperise c, n mod curios, toate acele ntortocheli, erpuieli,
contorsionri, suprapuneri, n sfrit, labirint de crengi, reflecta aproape
mimetic ceea ce se petrecea mintea sa hiul ipotezelor, talme-balmeul
propriilor raionamente. Iar dac se ntmpla ca vreo supoziie s-i apar de
la bun nceput prea ndrznea, prea hazardat, privelitea unei ramuri de
mslin care urma un parcurs i mai aventuros dect propriile idei l linitea,
l determina s-i duc judecata la bun sfrit.
ncastrat acolo, n desiul de frunze verzi-argintii, putea rmne ore
ntregi neclintit: o ncremenire ntrerupt doar cnd i cnd de micrile
indispensabile pe care le cere aprinderea unei igri pe care apoi o fuma
fr s-o mai dezlipeasc de buze sau stingerea chitocului cu talpa
pantofului. Rmnea ntr-o nemicare att de desvrit, nct furnicile i se
strecurau nestnjenite printre cutele hainelor, prin pr, croindu-i apoi
drum pe fruntea i pe minile lui. Cnd, n sfrit, se hotra s coboare din

Eugenio Montale (18961981), poet i jurnalist italian, laureat al Premiului Nobel n anul
1975 (n.tr.).
65
11

copac, trebuia s-i scuture hainele, ocazie cu care, pe lng furnici, se mai
ntmpla s cad i cte un pianjen ori cte o grgri aductoare de
noroc.
Cocoat pe o crac, i puse o ntrebare fundamental pentru cursul pe
care urma s-l ia ancheta: exista sau nu o legtur ntre dispariia celor doi
vecchiareddri i asasinarea flcului care locuia n acelai bloc cu ei?
Ridicndu-i capul ca s aspire profund fumul de igar, privirea i fu
atras de o creang care efectua o traiectorie pur i simplu imposibil:
unghiuri drepte, curbe strnse, salturi abrupte nainte i napoi, ba chiar i o
poriune ce semna mai degrab cu un calorifer cu trei elemeni.
A, nu, nu m duci de nas, i se adres Montalbano n oapt, respingnd
invitaia.
Nu, nu era cazul s treac la acrobaii mintale: cel mai potrivit era s pun
pe tapet faptele, doar faptele.
Toate declaraiile locatarilor blocului din via Cavour 44 inclusiv a
portresei concordau pe de-a-ntregul ntr-o privin: nimeni nu-i zrise
vreodat pe cei doi vrstnici n tovria flcului. Nici chiar urmare a
vreunei intersectri ntmpltoare, aa cum se poate ntmpla foarte bine
cnd, de pild, atepi liftul. Aveau orare diferite, ritmuri de via total
incompatibile. De altfel, dac era s stea strmb ca s judece drept, ce fel de
raporturi ar fi putut oare s existe ntre doi babalci posaci i nesociabili
ba chiar, spuneau martorii, cu un caracter mizerabil, de vreme ce se fereau
s schimbe vreo vorb cu cineva i un tinerel abia trecut de douzeci de
ani, care-ntorcea paralele cu lopata i prin patul cruia trecea n fiecare
noapte cte o alt muiere?
Cel mai bine era s judece cele dou cazuri separat cel puin pentru
moment. S considere faptul c dispruii i mortu locuiau n aceeai cldire
drept o pur coinciden. Pentru moment. De altfel i spuse , aa
hotrse de la bun nceput, chiar dac nu recunoscuse deschis acest lucru.
La urma urmelor, lui Mim Augello i dduse s studieze fiierele gsite n
calculatorul lui Nen Sanfilippo, ceea ce nsemna implicit i c-i ncredinase
ancheta n cazul de crim. De cealalt parte, de soii Griffo se ocupa el,
Montalbano.
Alfonso i Margherita Griffo capabili s stea nchii n cas chiar i cte
trei-patru zile la rnd, asediai de solitudine, fr s dea nici cel mai mic
semn al prezenei lor ntre pereii apartamentului un strnut sau o tuse,
mcar , ca i cum ar fi fcut o repetiie general pentru viitoarea lor
dispariie. Aceiai Alfonso i Margherita Griffo care, din cte i amintea
propriul lor fiu, se urniser o singur dat din Vigta, atunci cnd l
66

vizitaser pe el, la Messina. Ei bine, aceti Alfonso i Margherita Griffo s-au

hotrt brusc ntr-o bun zi s fac o excursie la Tindari. S fi fost oare doi
preacucernici adoratori ai Madonnei? Da de unde, de vreme ce nu clcau
niciodat pe la biseric!
i totui au inut mori s mearg n excursie.
Judecnd dup spusele lui Arturo Caviglione, se prezentaser la locul
plecrii cu o or nainte de ora stabilit, urcndu-se primii n autocar, atunci
cnd niciunul dintre ceilali excursioniti nu-i fcuse nc apariia. i totui,
dei avuseser la dispoziie toate cele peste cincizeci de locuri din autocar, le
aleseser pe cele mai incomode, pe ultimul rnd, acolo unde se aflau deja
dou cutii mari cu mostrele lui Beatrice Dileo. S fi fcut oare acea alegere
din lips de experien? S nu fi tiut oare c acolo, pe ultimul rnd, curbele
se resimeau cel mai tare, riscnd astfel s li se fac ru? n orice caz, ipoteza
c au ales locurile acelea pentru a se izola de ceilali, pentru a nu fi obligai
s discute cu ceilali excursioniti, nu sttea n picioare. Dac unu vrea
mort-copt s stea mutlu, poate s-o fac foarte bine i-n mijlocul altor
ctorva sute de oameni. i atunci de ce s-au dus taman pe ultimul rnd?
Un rspuns s-ar fi putut desprinde din relatarea lui Beatrice. Tnra
observase c, pe drum, Alfonso Griffo se ntorcea s priveasc-ndrt, prin
luneta autocarului. Din poziia sa, putea observa cu uurin mainile care
veneau din spate. ns la fel de bine putea fi i el observat de afar, dintr-un
eventual vehicul care mergea pe urmele autocarului. S priveasc i s fie
privit: aa ceva n-ar fi fost cu putin dac ar fi ales s se aeze pe oricare alt
loc.
Ajuni la Tindari, soii Griffo nu se clintiser de pe locuri. Dup prerea
lui Beatrice, nu coborser din autocar, nu se amestecaser cu ceilali i nici
nu fuseser vzui plimbndu-se prin mprejurimi. i atunci ce sens mai
avea excursia? Oare de ce se temeau att de tare?
i tot Beatrice i furnizase un alt amnunt fundamental: nsui Alfonso
Griffo fusese cel care-i solicitase oferului s fac popas cu numai o jumtate
de or nainte de a ajunge napoi, la Vigta. S-ar fi putut foarte bine s se fi
scpat pe el n ndragi, la fel de bine cum putea exista o explicaie complet
diferit, suspect, pentru acea cerere imperioas a lui.
nclina chiar s cread c, pn cu o zi naintea plecrii, soilor Griffo nu
le trecuse nicio secund prin minte s mearg n excursie. Probabil c se
pregteau s petreac o zi de duminic la fel ca oricare alta, aa cum mai
petrecuser alte cteva sute pn atunci. Din pcate pentru ei ns, s-a
ntmplat ceva neateptat, care i-a determinat s plece n cltorie
mpotriva voinei lor. i nu ntr-o cltorie oarecare, ci n acea cltorie.
Primiser un ordin necondiionat. Bine, dar cine s le fi dat un asemenea
67

ordin unor biei vecchiareddri?

Uite, ca s dm o oarecare consisten raionamentului i spuse
Montalbano , s presupunem c ordinul a venit din partea medicului de
familie.
Hm, nu, nu-i ardea de glum i pace!
Dac-ar fi fost medicul, atunci de bun seam c era unul att de
contiincios, nct i urmrise cu propria main tot drumul i la dus i la
ntors , ca s se asigure c pacienii si stteau la locurile lor. Apoi, dup
lsarea serii, cu puin timp nainte de sosirea la Vigta, doctorul aprinde
farurile de cteva ori, transmind celor din fa un semnal prestabilit.
Alfonso Griffo l roag pe oferul autocarului s opreasc. Iar de la locul
popasului barul-restaurant Paradiso , soii Griffo i pierd urma. S-i fi
invitat medicul cel contiincios pe cei doi btrni s urce n maina lui? O fi
fost nerbdtor s le ia tensiunea, mai tii?
Ajuns cu raionamentul aici, Montalbano hotr c sosise clipa s nceteze
joaca de-a eu, Tarzan, tu, Jane i s se ntoarc n snul civilizaiei (Un fel
de-a spune, evident!). n timp ce-i scutura haina de furnici, mai gsi timp
pentru o ultim ntrebare: oare de ce boal secret s fi suferit alde Griffo,
de fusese nevoie de intervenia unui medic curant att de contiincios?
Cu cteva zeci de metri nainte ca oseaua s-i nceap coborrea spre
Vigta, zri o cabin telefonic. Miracol ceresc: funciona! Domnul
Malaspina, proprietarul ageniei care organizase excursia, n-avu nevoie de
mai mult de cinci minute ca s rspund la absolut toate ntrebrile
comisarului.
Nu, soii Griffo nu mai participaser niciodat la astfel de excursii.
Da, rezervaser locurile n ultima clip, mai exact smbt, la ora
treisprezece, termenul-limit pentru nscrieri.
Da, pltiser cu bani ghea.
Nu, rezervarea nu fusese fcut nici de domnul, nici de doamna Griffo.
Toto Bellavia, funcionarul de la ghieu, se jura c l de fcuse rezervarea i
pltise excursia soilor Griffo fusese un brbat distins, la vreo patruzeci de
ani, care se prezentase drept un nepot de-al dumnealor.
Cum se fcea de era att de bine pregtit asupra subiectului? Api, foarte
simplu: tot trgu discuta i rsdiscuta despre dispariia lu alde Griffo, ceea
ce-l fcuse s devin curios i s se informeze mai bine.
S trii, domle, da s tii c-n odaie la Fazio ar cam fi bietu lu i
doi hodorogi.
Ar fi sau chiar este?
68

Catarella nu se pierdu cu firea.

Ambele-amndou la un loc, domle.
Trimite-l la mine.
Davide Griffo se i n prag cu un aer nuc: nebrbierit, cu ochii roii i
hainele boite.
M ntorc acas, la Messina, domnule comisar. La urma urmelor, s
rmn aici ca s fac ce? Nici s dorm noaptea nu pot, mereu cu aceleai
gnduri negre n minte Pe urm, domnul Fazio mi-a spus c nici
dumneavoastr, poliia, n-ai reuit nc s pricepei mare lucru.
Aa este, din pcate. ns s n-avei nicio grij: imediat ce o s-avem
ceva nouti, v dm de veste. Avem adresa dumneavoastr, nu-i aa?
Da, am lsat-o cuiva de aici.
nainte s plecai, a avea totui o ntrebare. Avei vreun verior?
Da, unul.
Ci ani are?
n jur de patruzeci.
Comisarul ciuli urechile.
Unde locuiete?
La Sidney. Acolo-i face veacul. De trei ani n-a mai venit ncoace, s-i
viziteze tatl.
Da dumneavoastr de unde tii, m rog frumos?
Pentru c ne ntlnim de fiecare dat cnd vine n ar.
V deranjeaz dac v rog s-i lsai lui Fazio adresa i numrul lui de
telefon?
Bineneles c nu. A vrea s tiu totui de ce. Credei cumva c?
Nu v pot spune nc nimic.
Totui, domnule comisar, simpla bnuial c vrul meu ar putea avea
ceva de-a face cu dispariia alor mei mi se pare un gnd nebunesc s m
scuzai.
Montalbano l ntrerupse cu un gest ferm.
nc ceva. tii, probabil, c aici, prin prile noastre, obinuim s
numim vr, unchi sau nepot pe cineva care nu are nicio legtur de snge cu
noi aa, din simpatie, mai mult. Gndii-v bine i spunei-mi: exist cineva
pe care prinii dumneavoastr obinuiesc s-l numeasc cu apelativul de
nepot?
Domnule comisar, se vede c nu-i cunoatei pe mama i pe tata! Api,
ai mei au un caracter de care, zu, mai bine s ne fereasc l de Sus! Nu, mi
se pare cu neputin s i se adreseze cu nepoate cuiva care nu le e nepot.
Domnule Griffo, scuzai-m dac v cer s-mi repetai lucruri pe care,
poate, mi le-ai spus deja, ns vedei dumneavoastr, o fac n interesul
69

amndurora. Aadar, suntei absolut sigur c prinii dumneavoastr nu vau pomenit nimic despre excursia asta?
Nimic, domnule comisar, absolut nimic. Nu obinuim s ne scriem, ci
inem legtura numai prin telefon. Iar de sunat, sunam ntotdeauna eu, joia
i duminica, ntotdeauna ntre orele nou i zece seara. Joi, ultima dat cnd
am vorbit cu ei, nu mi-au pomenit nimic despre vreo excursie la Tindari.
Dimpotriv, cnd ne-am luat rmas-bun, mama mi-a spus: Ne auzim
duminic sear, ca de obicei. Dac-ar fi tiut c urmau s plece n excursie,
m-ar fi atenionat s nu-mi fac griji dac nu rspundeau ntre orele nou i
zece seara i s ncerc mai trziu, n eventualitatea c autocarul ar fi ajuns cu
ntrziere. Nu vi se pare logic?
Desigur.
Cum ns ei nu mi-au spus nimic, i-am sunat duminic sear, la ora
nou i un sfert, i nu mi-a rspuns nimeni. i de acolo a nceput calvarul.
Autocarul a ajuns la Vigta n jur de ora unsprezece noaptea.
Iar eu am sunat ntruna pn la ora ase dimineaa.
Domnule Griffo, din pcate, suntem obligai s lum n calcul toate
ipotezele, chiar i pe acelea care ne repugn. Spunei-mi, tatl
dumneavoastr avea dumani?
Domnule comisar, mi s-a pus un nod att de greu n gt, nct nu pot
rde de ntrebarea dumneavoastr. n ciuda caracterului su infect, tata era
un om bun la suflet. La fel i mama, de altfel. l btrn era de zece ani la
pensie. Nu l-am auzit niciodat spunnd despre cineva c i-ar fi vrut rul.
Era bogat?
Cine? l btrn? Tria din pensie. Reuise cu chiu, cu vai s-i achite
ratele la cas din prima de ieire la pensie. i plec privirea, trist, apoi
continu: Nu, orict m-a gndi, nu reuesc s gsesc un motiv plauzibil
pentru care prinii mei s fi vrut s dispar ori, mai ru, s fi fost obligai de
cineva s se fac nevzui. Pn i la medicul lor de familie am fost. Mi-a
spus c erau sntoi, att ct le permitea vrsta, desigur. i c niciunul din
ei nu avea ateroscleroz.
De la o anumit vrst zise Montalbano , se poate ntmpla uneori
ca oamenii s devin uor influenabili, s aib convingeri dintre cele mai
ciudate
Nu, nu-neleg ce vrei s spunei.
Bleah, ce tiu eu, poate c vreo cunotin de-a lor le-a povestit despre
aa-zisele minuni ale Madonnei din Tindari
i la ce s le fi trebuit lor minuni, m rog frumos? Ca s nu v mai spun
c, n materie de cele sfinte, erau tmie!
70

Tocmai se pregtea s se duc la ntlnirea cu Balduccio Sinagra, cnd n

birou ddu buzna Fazio.
S-mi fie cu iertciune, domle, nu cumva tii unde dau de dom
Augello?
Ne-am vzut pe la prnz. Zicea c-o s treac pe aici dup-mas. De ce?
Pen c-l caut de la chestura din Pavia.
Pe moment, Montalbano nu fcu legtura.
Din Pavia? Cine anume?
O fimeie era, domle, da nu vru s-mi zic cum i spune pe nume.
Rebecca! ngrijorat, desigur, de soarta adoratului ei Mim!
Cucoana asta din Pavia nu are numrul de mobil al lui Mim?
Ba da, l are, s trii. Numa c, zice ea, telefonu-i nchis, deconectat.
Mai zice c-ncearc s dea de el de cteva ore bune, de la prnz. Dac m
sun iar, ce s-i spun?
Pe mine m-ntrebi?
i rspundea lui Fazio prefcndu-se iritat, ns n sinea lui era din caleafar de mulumit. Te pomeneti c smna noastr a i rodit deja! i zise.
Uite ce-i, Fazio, eu zic s nu-i faci griji pentru domnul Augello. Mai
devreme sau mai trziu se arat el la fa, ai s vezi. Mai degrab fii cu ochiin patru pe aici, c eu plec.
V ducei acas, la Marinella?
Fazio, da de cnd tre s-i dau ie socoteal unde m duc i unde nu
m duc?
Hait, api ce zisei, zu aa? Da ce v sri aa andra? Pusei i eu ontrebare ca oricare alta! Bine, bine, s-mi fie cu iertciune c mi-am permis.
Las, uite, eu sunt cel care trebuie s-i cear scuze. Numai c, vezi tu,
sunt niel cam nervos.
Asta vd i singur.
S nu care cumva s te scapi cuiva despre ce-i spun eu acu. M duc s
m-ntlnesc cu Balduccio Sinagra.
Fazio se albi brusc la fa i-l privi cu ochii holbai.
V arde de ag?
Nu.
Domle, api la bestie fr suflet i, zu aa.
tiu.
Domle, n-avei dect s v suprai ct vrei pe mine, da eu de zis tot
v zic: n opinia mea, n-ar trebui s v ducei la ntlnirea asta.
Casc bine urechile, Fazio. n momentul de fa, domnul Balduccio
Sinagra este un cetean liber al acestei ri.
Api, triasc libertatea, cum nu! Ceteanu de care zicei a stat la
71

bulu vreme de douzeci de ani i are pe contiin minimum minimorum

treizeci de suflete!
Crime pe care n-am reuit s le dovedim niciodat, dac cumva ai uitat.
Dovedit, nedovedit, tot un rahat de om i.
De acord cu tine. Amintete-i ns c meseria noastr tocmai asta-i: s
rscolim ct mai mult rahatu.
Domle tii ceva? Dac tot inei mort-copt s mergei, api vin i eu cu
mneavoastr.
Ba nu, tu n-ai s te miti de aici, ne-am neles? i s nu care cumva s
m faci s-i spun c sta-i un ordin, pen c mi se suie sngele la cap cnd
m obligai s zic una ca asta.

72

7
Don Balduccio Sinagra locuia mpreun cu numeroasa lui familie ntro cas uria cocoat drept pe coama unui deal numit din vremuri
imemoriale Ciuccfa, la jumtatea drumului dintre Vigta i Montreale.
Dealul Ciuccfa se distingea prin dou particulariti. Cea dinti consta n
faptul c se prezenta ochiului complet pleuv, lipsit fie i de un singur fir de
iarb. Niciodat nu se-ntmplase ca din solul acela s fi rzbit la lumin un
copac, un arbust de mtur, o tuf de caper ori un lstar de ctin. ntradevr, se zrea un plc de copaci de jur mprejurul casei, ns fuseser
transplantai acolo lui don Balduccio aa, ca s-i in niic rcoare cnd
ajunseser deja la maturitate. De team s nu se usuce i s moar, don
Balduccio ceruse s i se aduc zeci de camioane cu pmnt special. Cea de-a
doua particularitate era c, exceptnd casa familiei Sinagra, de jur mprejur
nu se mai zrea nici urm de alte locuine fie ele csue btrneti ori vile
luxoase , indiferent dinspre ce punct cardinal ai fi privit. Nimic altceva
dect oseaua larg i erpuit, lung cam de vreo trei kilometri, pe care don
Balduccio o construise dup cum obinuia el s spun din techereaua
lui. Alte locuine nu se mai vedeau acolo, nu pentru c alde Sinagra ar fi
cumprat cumva tot dealul, ci dintr-un alt motiv, mult mai subtil.
Cu toate c, prin noul plan regional de urbanism, terenurile de pe dealul
Ciuccfa fuseser de mult declarate edificabile, proprietarii acestora
avocatul Sidoti i marchizul Lauricella nu se grbeau s le parceleze i s le
vnd, dei toat lumea-i tia n foame de bani. Explicaia? Cei doi n-ar fi
vrut s-i aduc vreun afront lui don Balduccio, care i convocase acas la el
i, apelnd la tot soiul de metafore, proverbe i anecdote, le dduse de
neles ct de mult l-ar fi deranjat s aib parte de nite strini drept vecini.
Temndu-se de eventuale nenelegeri care s-ar fi putut termina ru pentru
el, avocatul Sidoti, proprietarul terenului pe care fusese construit oseaua
de acces ctre casa Sinagra, refuzase categoric s primeasc despgubiri
pentru poriunea de teren expropriat mpotriva voinei lui. Dimpotriv,
gurile rele murmurau pe la coluri c, n realitate, cei doi proprietari de
pmnturi se puseser de acord s suporte daunele jumi-juma: prin
urmare, avocatul ar fi pus la btaie terenul, n vreme ce marchizul i-ar fi
fcut strada cadou lui don Balduccio, pltind costul lucrrilor pn la ultima
centim. Aceleai guri rele mai ziceau i c, atunci cnd din cauza ploii se
producea vreo alunecare de teren sau vreo crptur n osea, don
Balduccio i se plngea de ndat marchizului care, ct ai bate din palme i
73

ntotdeauna din techereaua proprie, avea grij s-o repare, neted ca o mas
de biliard.
De vreo trei ani ns, prin prile acelea treburile nu mai mergeau cum
mergeau odat: nici pentru alde Sinagra, nici pentru alde Cuffaro, cele dou
familii care se luptau din vremuri imemoriale pentru controlul provinciei.
Masino Sinagra, fiul cel mare acum n vrst de vreo aizeci de ani al
lui don Balduccio, fusese n sfrit arestat i trimis la bulu cu o ncrctur
att de mare de capete de acuzare, nct judectorul se vzuse nevoit s
cear pentru el reintroducerea pedepsei cu nchisoarea pe via (cci, pe
durata procesului, guvernul de la Roma hotrse hodoronc-tronc s-o
aboleasc). Japichinu, fiul lui Masino i mult-iubitul nepoteddru de treizeci
de ani al lui don Balduccio, dotat de la natur cu o mutr att de suav, nct
btrnii i-ar fi ncredinat bucuroi pensia spre administrare, se vzuse
nevoit s se reconverteasc la o via de fugar urmrit general, dup ce pe
numele su fusese emis un teanc uria de mandate de arestare. Nucit i
speriat de aceast ofensiv inedit a justiiei, venit dup decenii de
somnolen languroas, don Balduccio care cu ctva timp n urm, aflnd
despre asasinarea a doi dintre cei mai valoroi magistrai din Sicilia, simise
c ntinerise brusc cu cel puin treizeci de ani reczuse n ubrezenia
deprimant a vrstei n clipa n care i s-a spus c n funcia de procuror-ef
fusese numit un monstru: nu doar c era piemontez, dar parc avea i ceva
iz de comunist n snge. Se spunea c, ntr-o zi, don Balduccio vzuse la tiri
cteva cadre cu procurorul-ef ngenuncheat pios ntr-o biseric.
Api ce face acolo, se duce i la liturghie sau ce? ntrebase don
Balduccio, nevenindu-i s-i cread ochilor.
Da, da, zice-se c-i bisericos, i explicase cineva.
-api cum? Popa nu l-a-nvat cum se fac treburile?
Pe fiul cel mic al lui don Balduccio, Ngilino, l lovise damblaua: ncepuse
s vorbeasc ntr-o limb de neneles, despre care el susinea c-i arab.
Din clipa aceea, ncepuse s se i mbrace ca un arab, aa c lumea din sat i
zicea eicul. Cei doi biei ai lui stteau mai mult prin strinturi dect la
Vigta: Pino, zis i Negociatorul pentru abilitatea diplomatic pe care se
pricepea s-o pun n practic n momentele cele mai dificile, era mai mereu
pe drumuri ntre Canada i Statele Unite; n schimb, Caluzzo i petrecea opt
luni pe an n Columbia, la Bogot. Prin urmare, greul afacerilor familiei
czuse din nou pe umerii patriarhului, cruia i ddea o mn de ajutor i
vrul su, Saro Magistro. Despre Saro se optea pe la coluri c, dup ce-l
mcelrise pe unu de-al lu Cuffaro, i trsese ficatu printr-o epu i i-l
mncase fript pe jratic. Pe de alt parte, nici despre alde Cuffaro nu se
74

putea spune c-i mergea mai bine. Cu doi ani n urm, ntr-o duminic, don
Sisino, capul ultraoctogenar al familiei Cuffaro, se urcase n main cu gnd
s se duc la sfnta liturghie de diminea, de la care cu smerenia-i binecunoscut nu lipsea niciodat. La volan se aezase fiul su cel mic, Birtino.
n clipa n care acesta a rsucit cheia n contact, se declanase o explozie att
de grozav, nct geamurile caselor de pe o raz de cinci kilometri se
fcuser ndri. Ragioniere Arturo Spampinato, care n-avea nici n clin, nici
n mnec cu alde Cuffaro, crezuse c venise cutremuru l mare i se
aruncase n gol de la etajul ase, strivindu-se de caldarm. Din don Sisino se
mai gsiser apoi braul stng i piciorul drept, n vreme ce de pe urma lui
Birtino mai rmseser doar dou-trei oscioare fripte.
ns nu, alde Cuffaro nu se duseser s cear socoteal familiei Sinagra,
aa cum se atepta toat suflarea trgului. Cci i unii, i alii tiau c
explozibilul uciga fusese plasat sub main de persoane tere, i anume de
membrii unui clan mafiot emergent o clic de mucoi ariviti i fr
respect pentru i mai n etate ca ei, dispui la orice grozvii i care-i
puseser-n minte s tearg de pe faa pmntului cele dou familii istorice
ca s le ia locul. Iar de existat, o explicaie exista: drumul narcoticelor, care
pe vremuri era destul de ncptor pentru toat lumea, se transformase n
ultimul timp ntr-o adevrat autostrad cu ase benzi. Prin urmare, se
simea nevoia unor fore proaspete, tinere i determinate, a unei mini forte,
capabile s foloseasc cu aceeai precizie att Kalanikovul, ct i
computerul.
La toate acestea se gndea comisarul n timp ce se ndrepta spre Ciuccfa.
Apoi, i aminti o scen tragicomic vzut la televizor: un onorabil membru
al comisiei naionale antimafia care, sosit de urgen la Fela dup ce, ntr-o
reglare de conturi ntre clanuri, se comiseser zece crime ntr-o singur
sptmn, i mototolea dezndjduit hainele, ntrebnd retoric, cu voce
gtuit:
Dar statul? Unde e statul?
ntre timp, civa carabinieri, doi-trei poliiti, tot atia membri ai Grzii
de Finane i trei judectori toi cei care acolo, la Fela, reprezentau statul
l priveau mui de admiraie. Fr ndoial c onorabilul orator suferise un
gol de memorie: uitase c, de fapt, statul era fie i n parte chiar el. Iar
dac lucrurile mergeau aa cum mergeau, aceasta se ntmpla taman din
cauza lui i a altora ca el.
Chiar la poalele dealului Ciuccfa, unde ncepea solitara osea asfaltat
care ducea tocmai pn-n poarta casei lui don Balduccio, se afla o csu cu
75

un singur nivel. n clipa n care maina lui Montalbano se ncadr pe osea,

la una dintre cele dou ferestre ale casei se ii capul unui brbat. Privi
maina pre de o clip, apoi duse telefonul mobil la ureche. Vizita lui
Montalbano fusese anunat cui trebuia.
De-o parte i de alta a oselei fuseser plantai stlpi de electricitate i de
telefon, iar din cinci sute n cinci sute de metri fuseser construite refugii de
staionare. i, negreit, n fiecare dintre acestea era cineva: fie unu care
sttea n main scobindu-se tacticos n nas, fie unu care se zgia n sus,
numrnd ciorile din vzduh, fie unu care se prefcea c-i repar scuterul.
Santinele. Nu, arme nu se vedeau n jur, ns comisarul tia foarte bine c, la
nevoie, ar fi aprut prompt la iveal fie de dup un morman de pietre, fie
de dup un stlp de electricitate.
Porile mari de fier forjat unica deschiztur din zidul de centur care
proteja casa lui don Balduccio erau larg deschise. Iar n faa lor l zri pe
avocatul Guttadauro: tot numai plecciuni, cu un zmbet larg care i despica
mutra.
inei-o tot nainte, apoi virai prima la dreapta i o s vedei parcarea.
n parcare erau vreo zece maini de toate tipurile, de la limuzine pn la
utilitare. Montalbano scoase cheia din contact i l vzu din nou pe
Guttadauro, care alerga spre el gfind.
Nu m-am ndoit niciun moment de sensibilitatea dumneavoastr, de
nelegerea i inteligena de care tii s dai dovad! S vedei ce fericit va fi
don Balduccio! Venii, domnule comisar, v conduc.
Intrarea pe aleea de acces spre vil era strjuit de doi pini
mediteraneeni uriai. La umbra lor, de o parte i de alta a aleii fuseser
amplasate dou gherete cu aspect straniu: preau mai degrab nite
cscioare pentru copii. De altfel, pe perei se zreau autocolante cu
Superman, Batman, Hercules i alte personaje de benzi desenate. Gheretele
erau dotate cu u i cu cte o ferestruic. Avocatul intercept privirea
ntrebtoare a comisarului.
Csuele de colo au fost comandate de don Balduccio pentru nepoeii
dumnealui. Sau, mai bine zis, pentru strnepoi. Pe unul l cheam chiar
Balduccio, iar cellalt se numete Tanino. Acum au zece, respectiv opt ani.
Ehe, don Balduccio i iubete ca pe ochii din cap, le face toate voile, aa s
tii.
Scuzai-mi nedumerirea, domnule avocat zise Montalbano lundu-i
o expresie angelic , dar domnul acela cu barb care s-a afiat pre de o
clip la fereastra csuei din stnga cine era? Balduccio sau Tanino?
Guttadauro ocoli cu elegan rspunsul.
Ajunser n faa uii de la intrare: o u monumental din nuc negru cu
76

inserii roietice de cupru, care semna vag cu un capac de sicriu din filmele
americane.
ntr-un col al grdinii cochet, cu rzoare de trandafiri, arbuti i
rsaduri de flori a crei privelite era ndulcit de prezena unui bazin n
care notau civa peti roii zglobii (Totui, de unde face rost ticlosul de
ap n pustietatea asta?), comisarul zri o cuc mare de fier dinuntrul
creia patru dobermani i evaluau n tcere greutatea i consistena crnii,
cu pofta nedisimulat de a-l face frme i a-l nfuleca cu haine cu tot. De
bun seam c, noaptea, cuca era deschis.
Nu pe acolo, domnule comisar, zise Guttadauro cnd Montalbano se
ndrept spre capacul de sicriu care inea loc de u. Don Balduccio ne
ateapt pe teras.
l conduse spre latura din stnga a vilei. Terasa era un spaiu larg, deschis
pe trei laturi, acoperi fiindu-i balconul de la primul etaj. Spre dreapta,
printre cele ase arcade deschise care o delimitau, privitorul se putea
bucura n tihn de un peisaj splendid. Kilometri i kilometri de plaj i
oglind de mare, ntrerupte la orizont de silueta coluroas a capului
Rossello. n schimb privelitea din stnga lsa mult de dorit: un platou
betonat, fr nici cea mai mic pat de verde, n care, n deprtare, prea c
se neac Vigta.
Pe teras se aflau o canapea, patru fotolii confortabile i o msu joas i
lat. Vreo zece-dousprezece scaune stteau aliniate lng singurul perete al
terasei: cu siguran c erau folosite n cadrul edinelor plenare.
Era cald i nu se simea nicio adiere de vnt, dar cu toate acestea don
Balduccio practic, un schelet nvemntat l atepta aezat pe canapeaua
de dou locuri, cu un pled tras peste genunchi. La dreapta lui, ntr-unul din
fotolii, un pop mbrcat n rasa preoeasc, de vreo cincizeci de ani, rumen
n obraji, care se ridic la apariia comisarului.
Vi-l prezint pe scumpul nostru domn comisar Montalbano! ciripi vesel
vocea avocatului Guttadauro, care iradia de fericire.
S-mi fie cu iertciune c nu m ridic s v ntmpin zise don
Balduccio cu voce stins , da, vedei mneavoastr, nu m mai in
zgibracele.
Nu schi niciun gest cum c-ar fi vrut s-i ntind mna comisarului.
Mnealui e don Sciaverio, Sciaverio Crucill, l de-a fost i continu s
fie i astzi printele spiritual al lu bietu Japichinu, niputuzzo meu drag,
terfelit prin noroi i persecutat pe nedrept de miei. Slav lui de Sus c,
mcar, Japichinu-i om cu credin, ptimind cu vrednicie bejenia, n numele
Domnului nostru Iisus Hristos.
Ehe, credina-i un lucru foarte mare! inton printele Crucill.
77

 Te-adoarme cnd n-ai de mncare, l complet Montalbano.

Don Balduccio, Guttadauro i popa l privir tustrei consternai.
S m iertai ndrzni don Crucill , da-mi pare c v-nelai.
Proverbu se refer la pat. Zice aa: Patu-i lucru mare, te-adoarme cnd n-ai
de mncare. Sau greesc eu?
Avei dreptate, am confundat, admise comisarul.
Era sincer. Oare ce naiba fusese n mintea lui de se trezise s-o fac pe
ugubu, stlcind un proverb ca s parafrazeze un citat celebru care
spunea c religia este opiul popoarelor? Mcar de-ar fi fost religia opiul unui
criminal miel de teapa dragului niputuzzo al lui Balduccio Sinagra!
Eu v las s stai de vorb, zise popa.
Fcu o plecciune n faa lui don Balduccio, care-i rspunse cu o
mpreunare a minilor, apoi fcu o plecciune i n direcia comisarului,
care-i rspunse cu o nclinare uoar a capului, dup care l lu de bra pe
Guttadauro.
Nu-i aa c m conducei, domnule avocat?
Fr ndoial c se neleseser nainte de sosirea lui s-l lase singur, fa
n fa cu don Balduccio. Probabil c avocatul avea s reapar ceva mai
trziu, dup ce clientul su cum i plcea lui s-l numeasc pe cel care n
realitate i era stpn avea s-i fi spus lui Montalbano ceea ce avea de spus,
fr martori.
edei colea, i zise btrnul, artnd spre fotoliul n care pn atunci
sttuse printele Crucill.
Montalbano se aez.
Avei trebuin de ceva? l iscodi don Balduccio, ntinznd mna spre
unul din cele trei butoane fixate pe braul canapelei.
Nu, mulumesc.
Montalbano nu izbuti s-i rein o ntrebare: oare la ce foloseau celelalte
dou butoane? De vreme ce cu unul din ele cheam servitoarea, probabil c,
apsndu-l pe al doilea, sosete killerul de serviciu i rspunse singur.
Bine, dar al treilea? Probabil c acela declana un fel de alarm general,
capabil s provoace cel de-al treilea rzboi mondial.
Lmurii-mi o treab, continu btrnul, aranjndu-i pledul peste
genunchi. Dac adineauri, cnd veniri ici, pe teras, eu v-a fi ntins mna,
mi-ai fi strns-o?
Bun ntrebare, bou cu e ce eti tu! i zise n gnd Montalbano.
Se hotr s fie sincer.
Nu.
Da de spus, mi putei spune de ce?
Pentru c noi doi ne aflm de pri opuse ale baricadei, domnule
78

Sinagra. i, din cte tiu eu, n-a fost nc proclamat niciun armistiiu dei,
probabil, nu mai este mult pn atunci.
Btrnul i drese zgomotos vocea. Apoi i-o mai drese o dat. Abia atunci
nelese comisarul c, de fapt, cellalt rdea.
Nu mai este mult, zicei?
Ceva semnale au aprut deja.
S fie-ntr-un ceas bun, atunci. Acu, haidei s trecem la treburi
serioase. Dom comisar, probabil c ardei de curiozitate s-aflai de ce am
inut s v-ntlnesc, nu-i aa?
Nu.
Api mneavoastr nu tii s zicei altceva dect nu?
Cu toat sinceritatea, domnule Sinagra, m interesai numai n
calitatea mea de zbir, calitate n care, cu tot respectul, tiu totul despre
dumneavoastr. Am citit toate hrtiile care fac fie i cea mai mic referire la
dumneavoastr, chiar i pe cele privitoare la fapte petrecute nainte s vin
eu pe lume. n schimb, ca om nu m interesai absolut deloc.
n czu sta, de ce ai mai venitr?
Pentru c nu-s ntr-att de flos, nct s-i spun nu cuiva care vrea
s-mi vorbeasc.
Drept vorbit-ai, zise btrnul.
Domnule Sinagra, dac avei s-mi spunei ceva, v ascult. Altminteri
Don Balduccio pru c ezit. i rsuci i mai mult gtul ca de broascestoas ctre Montalbano i-i fix privirea n direcia lui, silindu-se s-l
descifreze cu ochii si opacizai din cauza glaucomului.
Ager privire mai aveam cnd eram flcu, aa s tii. Acu, ce s-i faci,
vd tot mai neguros, dom comisar. O negur care se face pe zi ce trece tot
mai groas. i nu vorbesc aici numa de ochii mei betegi.
Oft adnc, apoi se ls moale pe sptarul canapelei, ca i cum s-ar fi lsat
s cad adnc pe gnduri.
Brbatu tre s-i duc traiul atunci i att ct i e scris. Nouzeci de
ani s ass, prea muli. i se fac i mai muli atunci cnd un moneag ca mine
se vede osndit s ia din nou hurile-n mn, dup ce crezuse c dduse
totul la spate. Povestea asta cu Japichinu m roade pe dinuntru, dom
comisar, aa s tii. Noaptea, nu pun gean pe gean de grija lui. Acu de la o
vreme, se i mbolnvi: i beteag cu pieptu, v spun drept. Eu i-am zis: d-te
prins la carabinieri, c-api mcar te doftoricesc ei acolo. Da Japichinu i nc
cu ca la gur i, ca toi flcii de seama lui, i tare ndrtnic. Una peste alta,
m vzui silit s port iar de grij familiei noastre. i-i greu, dom comisar,
tare greu i. Pen c-ntre timp, vremea-i vede de drumu ei i trece, iar
oamenii se schimb. Acu nu mai pricepi ce zice unu ori ce crede altu, nu se
79

mai nelege ce-i trece unuia la un moment dat prin trtcu. Pe vremuri
acu nu fac dect s v dau un exemplu cnd la mijloc era o afacere
complicat, lumea se oprea i-i punea mintea la treab. -api, dac trebuia,
se sttea strmb i se judeca drept, ndelung, fie i mai multe zile la rnd, fie
i cu riscul s se ajung la vorbe grele, la glceav, da se fcea judecat. Acu
ns lumea nu mai st s judece treburile, nu mai vrea s-i piard vremea
cu aa ceva.
i, prin urmare, ce face lumea?
mpuc, domnu meu, se pune pe-mpucat. La mpucat ne pricepem
toi, nu-i vorb, chiar i nebunu satului tie s trag cu puca. Dac
mneavoastr dau un exemplu ai scoate acu revolveru pe care-l inei
sub hain i
N-am pistol. Nu-mi place s umblu narmat.
Adevrat zicei?
Uimirea lui don Balduccio era sincer.
Api, domnule drag, asta impruden mare-i, zu aa! La ct lume
rea i n jur
tiu. Dar ce s-i fac? Nu-mi plac armele.
Nici mie nu-mi plceau. Da s ne-ntoarcem la ce ziceam. Dac
mneavoastr ndreptai acu revolveru spre mine i-mi spunei: Balduccio,
pune-te n genunchi, eu n-am pe unde scoate cmaa. De vreme ce nu-s
narmat, n-am ce-i face i m pun n genunchi. Da vin eu i v-ntreb: treab
judecat-i asta? M pui n genunchi c n-am ce-i face, numa c asta nunseamn c mneavoastr suntei om de onoare, nseamn doar c suntei
s-mi fie cu iertciune! un bou cu e care ine un revolver n mn.
Pi, de ce? Cum procedeaz un om de onoare?
Nu cum procedeaz, domnule drag, ci cum proceda. Se fcea aa:
mneavoastr venii aici, la mine, dezarmat i stai de vorb cu mine; mi
expunei chistiunea, mi explicai ce am de ctigat i ce am de pierdut, iar
dac eu zic: Nu, nu-s de acord, a doua zi suntei napoi la mine i ne aezm
iar la judecat. -api judecm i iar judecm, pn cnd ajung s pricep c
singura rezolvare este s m pun n genunchi, cum vrei mneavoastr, n
interesu meu i al tuturor lorlali.
Deodat, n mintea comisarului ncoli un fragment din Istoria coloanei
infame a lui Manzoni cel n care un nefericit al sorii ajunge n situaia de a
rosti fraza: Spunei-mi ce vrei s spun (sau ceva asemntor). ns nu
simea imboldul de a se aeza la taclale despre Manzoni cu don Balduccio.
i totui, din cte tiu, i n acele vremuri fericite despre care-mi
povestii dumneavoastr exista obiceiul acesta, de a-i mpuca pe cei ce
refuzau s se pun-n genunchi.
80

 Bineneles! confirm btrnul, nsufleindu-se brusc. Bineneles! V-ai

ntrebat ns ce-nseamn pentru noi s omori un om pen c n-a vrut s se
supuie?
Nu.
nseamn o btlie pierdut, nseamn c omu acela a avut att de
mult curaj, nct nu ne-a lsat alt cale. M fcui neles au ba?
Da, perfect neles. Numai c, vedei dumneavoastr, domnule Sinagra,
eu n-am venit pn aici ca s ascult povestea mafiei vzut din punctul
dumneavoastr de vedere.
Pi, pe cea vzut din punctul de vedere al statului o cunoatei ct se
poate de bine, nu-i aa?
Desigur. Problema-i alta: dumneavoastr, domnule Sinagra, suntei un
perdant. Iar istoria n-o scriu niciodat perdanii. n clipa de fa, cei care ar
putea scrie, eventual, istoria sunt tocmai cei care nti trag i abia pe urm
judec. Ei sunt nvingtorii, deocamdat. Iar acum, dac-mi permitei
Ddu s se ridice, ns btrnul l opri cu un gest grbit.
V cer iertciune. Numa c, videi mneavoastr, printre bolile cu care
ne-am procopsitr noi, tia btrnii, se numr i limbaria. Dom comisar,
pe scurt: aa-i, noi am fcutr greeli mari. Foarte mari. i zic noi pen c
vorbesc i-n numele lu rposatu Sisno Cuffaro i al familiei lui. Da, auziri
bine: i-n numele lu Sisno, care-mi fuse duman pn-n ziua n care ddu
ortu popii.
Acu ce facei, v gsiri s v cii?
Nu, dom comisar, eu n-o s m ciesc niciodat n faa legii. n faa lu
Signiruzzu, da, atunci cnd o s-mi vie ceasu. Altceva voiam s v spun: am
fcutr greeli mari, adevrat, ns totdeauna am tiutr c exist o linie
dincolo de care nu trebuia s pim niciodat. Niciodat. Pen c l de trece
linia aceea nu-i om, ci bestie slbatic i.
i nchise pleoapele, vlguit.
Am neles, zise Montalbano.
Adevrat zicei? Chiar ai neles?
Chiar am neles.
Amndou trebile?
Da.
Api, atunci, asta-i tot ce aveam s v spun, concluzion btrnul
deschiznd din nou ochii. Dac vrei s v-nturnai pe drumu mneavoastr,
facei cum v poftete inima. Bun seara.
Bun seara, rspunse comisarul, ridicndu-se.
Strbtu curtea interioar i aleea spre parcare fr s zreasc pe
nimeni. n dreptul celor dou cscioare de sub pinii mediteraneeni auzi voci
81

de copii. Una dintre ele era ocupat de un picciliddro cu un pistol cu ap n

mn, iar cealalt de un altul care inea n mini o mitralier spaial. Se
vedea treaba c Guttadauro temndu-se probabil ca Montalbano s nu
rmn cu o impresie greit evacuase caraula cu barb, nlocuind-o
prompt cu strnepoii lui don Balduccio.
Bang! Bang! fcea copilandrul cu pistolul.
Ratatatata! i rspundea cel cu mitraliera.
Se antrenau pentru cnd aveau s fie mari. Sau poate c nici nu era nevoie
s mai creasc i zise comisarul amintindu-i c, n urm cu o zi, la Fela
fusese arestat ncul de unsprezece ani pe care ziarele l botezaser babykiller. Unul dintre i de-i dduser drumu la gur (lui Montalbano nu-i
plcea s-i numeasc nici peniteni, nici colaboratori ai justiiei) revelase n
urm cu ceva timp c n Sicilia exista un fel de coal public unde elevii
nvau s trag cu arma i s omoare oameni. Ei bine i zise comisarul ,
strnepoii lui don Balduccio n-aveau nevoie s frecventeze acea coal.
Puteau lua oricnd lecii particulare acas, chiar i de dimineaa pn seara,
dac era nevoie. De Guttadauro, nici umbra mcar. n dreptul porii de fier
forjat sttea un brbat cu apc, pe care i-o scoase n semn de respect la
trecerea comisarului. Apoi nchise grbit porile dup el. Cobornd dealul,
Montalbano nu se putu abine s nu admire starea perfect a oselei: nicio
pietricic mcar, nici cea mai mic fisur n asfalt. Se ntreb dac nu cumva
se trezea cineva dimineaa ca s-o mture i cum ar fi fost podeaua lui de
acas. Era limpede c ntreinerea drumului l costa o avere pe marchizul
Lauricella. n refugiile de staionare, situaia nu se schimbase, dei trecuse
mai bine de o or de cnd urcase spre vil: unu care continua s se zgiasc
dup ciorile de pe cer, altul care fuma n main, al treilea care nu izbutise
nici pn acum s-i repare scuterul. Pe acesta din urm, comisarul simi c
era de datoria lui s-l ia n trbac. Ajuns n dreptul lui, opri.
Ce face, nu vrea s plece? l ntreb.
Api, nu, rspunse cellalt, cu o cuttur ntng.
Vrei s arunc i eu o privire?
Nu, mulumesc.
Dac vrei, v duc eu o bucat de drum.
Nu! strig brbatul, n pragul dezndejdii.
Comisarul i continu drumul. La fereastra cscioarei de la poalele
dealului se i din nou tipul cu celularul la ureche: transmitea, desigur, la
centru, c Montalbano tocmai trecea fruntariile regatului lui don Balduccio.
Se lsa seara. Ajuns n trg, comisarul se ndrept direct spre via Cavour.
La numrul 44 opri, scotoci n torpedou, lu legtura de chei de la
82

apartamentul soilor Griffo i cobor. Portreasa nu era la post, iar pn la

ua apartamentului nu ntlni pe nimeni altcineva. O deschise, intr, apoi o
trase imediat dup el. Domnea un damf de aer nchis. Aprinse lumina i
ncepu s caute ce-l interesa. Avu nevoie de aproape o or ca s strng
toate actele din cas, pe care le vr ntr-un sac de nailon pentru gunoi gsit
n buctrie. Tot acolo descoperi i o cutie de biscuii Lazzaroni, plin cu
bonuri fiscale. Ei bine i zise ar fi trebuit s se ocupe de hrtiile din casa
Griffo de la bun nceput, ns iat c dduse dovad de o neglijen de
neiertat. Fusese prea distras de propriile gnduri. Poate c din hrtiile
acelea ar fi putut afla de ce nu? care era secretul acelei inexplicabile boli
de care sufereau soii Griffo att de presant, nct medicul lor curant se
vzuse silit s intervin cu att de mult contiinciozitate.
Stingnd lumina i pregtindu-se s ias, i aminti de Fazio, care se
artase foarte ngrijorat de vizita sa la don Balduccio. Se duse spre telefonul
din sufragerie.
Alo! Alo! Cine-i care-mi vorbete? Aici comisariatu-i!
Catar, Montalbano sunt. Fazio-i acolo?
Vi-l dau imediat de ndat.
Fazio? Uite, voiam s te anun c m-am ntors i c-s bine, sntos i
ntreg.
tiam, domle.
Pi, cine i-a spus?
Nimenea, domle. Cnd plecari, eu am venit dup mneavoastr. Pe
urm, v-ateptai pe lng cscioara de la poalele dealului, aia unde stau
caraulele. Iar cnd vzui c v-nturnai, fcui i eu cale-ntoars la
comisariat.
Ceva nouti?
Nu, s trii, domle, cu excepiunea fimeii leia de la Pavia, care-l caut
i acu pe dom Augello.
Mai devreme sau mai trziu i d ea de urm, fii pe pace. Ascult, vrei
s afli despre ce am vorbit cu persoana aceea de care tii?
Bineneles, domle. Mor de curios ce-s, zu dac nu!
Afl, atunci, c n-am s-i spun nica, na! N-ai dect s crpi de
curiozitate. Da tii de ce nu-i spun nica? Pen c n-ai ascultat de ordinele
mele. Dac i-am zis s nu-i miti curu din comisariat, api acolo trebuia snepeneti, nu s te ii de coada mea! Mulumit?
Stinse lumina i prsi apartamentul soilor Griffo cu sacul n spate.

83

8
Cnd deschise frigiderul, i scp un nechezat de fericire. Adelina,
menajera, i lsase pentru cin dou exemplare de stavrid, marinate n sos
de ceap: probabil c-avea s-i petreac toat noaptea holbndu-se la perei,
ns sacrificiul merita cu vrf i ndesat. Ca s-i acopere totui spatele,
nainte s se pun pe nfulecat, se asigur c pacheelul cu bicarbonat lai leac sfnt era la locul lui. i pregti masa pe verand, apoi devor cu
contiinciozitate petii, pn cnd n farfurie mai rmaser doar capetele i
ira spinrii imaginea unor fosile.
Debaras n grab masa i deert pe ea sacul de gunoi plin cu hrtiile pe
care le luase din casa Griffo: poate c o fraz, o noti de mn, o aluzie
oarecare aveau s-i sugereze ce sttea n spatele dispariiei celor doi
btrni. Ei bine, soii Griffo pstraser totul: scrisori i felicitri, fotografii,
telegrame, facturile de curent i telefon, declaraiile de venituri, chitane i
bonuri de cas, pliante publicitare, bilete de autobuz, certificate de natere
i de cstorie, cupoane de pensie, carnete de sntate i tot felul de tichete
expirate. Ddu chiar i peste un aa-zis certificat de aflare n via limita
cea mai de jos a imbecilitii birocratice. Oare ce ar fi spus Gogol, cu ale sale
suflete moarte, dac s-ar fi aflat n faa unui asemenea certificat? Ca s nu
mai pomeneasc de ce capodoper a absurdului ar fi creat Franz Kafka, dac
i-ar fi fost dat s in n mn un astfel de document! i totui se ntreb
Montalbano cum se proceda cu aceast autocertificare? Care era practica
asta aa, ca s foloseasc o expresie att de ndrgit n mediile
funcionreti? Te duceai pur i simplu la ghieu cu o hrtie pe care sttea
scris o fraz de genul: Subsemnatul Montalbano Salvo, declar c exist?, o
semnai i i-o nmnai funcionarului?
Oricum, toate hrtiile care consemnau povestea aflrii n via a soilor
Griffo se reduceau la o nimica-toat maximum un kil de foi i petice de
hrtie. Montalbano rmase s le studieze pn spre ora trei dimineaa.
Toat noaptea pierdut i, cnd colo, iei, fat i aminti comisarul o
expresie auzit recent. Vr hrtiile la loc n sac i se duse s se culce.
Contrar ateptrilor, stavrizii marinai se lsar digerai fr mofturi, fr
s dea din coad: Montalbano se trezi la ora apte dimineaa, dup un somn
linitit, odihnitor. Rmase sub du mai mult dect de obicei, riscnd s
goleasc rezervorul de ap cald de pe acoperi. Recapitul cuvnt cu
cuvnt (ba chiar i clipele de tcere) ale dialogului su din ajun cu don
84

Balduccio. Voia s fie sigur c nelesese bine cele dou mesaje pe care
btrnul i le sugerase la finalul ntlnirii lor. n cele din urm, se declar
convins c interpretase corect spusele celuilalt.
Dom comisar, aveam s v zic c domnu Augello a sunat acu juma de
or s spun c-o s treac pe aici n jur de ora zece, l anun Fazio.
i rmase ncordat, ateptndu-se aa cum era normal i cum se mai
ntmplase deja la o criz violent din partea lui Montalbano, furios c
vicele su i permitea din nou, pentru a nu tiu cta oar, s-o bat-n cap n
loc s se prezinte la secie. Spre surprinderea lui Fazio, cellalt continua s
fie de un calm desvrit, ba chiar vzu ncolindu-i pe fa un zmbet
mulumit.
Ia zi-mi, asear, cnd te-ai ntors la secie, femeia aceea de la Pavia a
mai sunat sau nu?
Ehe, cum nu! De alte trei ori! Pe urm, cred c-i pierdu sperana chiar
i ea.
Vorbind, Fazio i muta greutatea corpului de pe un picior pe altul, de
parc s-ar fi scpat pe el, ns datoria-l inea nc pe loc. i totui Fazio nu
fcea pe el: era semn c, de fapt, curiozitatea l mnca de viu. ns nici vorb
s ndrzneasc a-i iscodi superiorul despre discuia acestuia cu alde
Sinagra.
ncuie ua.
Fazio zvcni, ncuie ua de dou ori i se ntoarse s se aeze pe marginea
scaunului. ncordat, cu bustul aplecat n fa i ochii ct cepele, semna cu
un cine flmnd care ateapt ca stpnul s-i arunce un os. Drept urmare,
rmase oarecum dezamgit de primele cuvinte ale lui Montalbano, care-l
ntreb:
l tii pe popa Severio Crucill?
Dup nume, da, ns personal, nu. tiu c-i de prin prile astea i, dac
nu m nel, slujete la Montereale.
Caut s afli tot despre el. Dar tot, nelegi? Adresa, tabieturile, cnd se
duce i cnd se ntoarce de la biseric, pe cine frecventeaz, ce se zice despre
el prin trg. Informeaz-te cu sim de rspundere. Dup ce ai obinut toate
informaiile i ai sarcin s le obii n cursul zilei de astzi
m ntorc s v dau raportul.
Greit. Nu-mi dai niciun raport, nica. ncepi s-l urmreti, dar discret.
Domle, lsai pe mine. N-o s m vaz nici dac-i monteaz o pereche
de ochi la ceaf, aa s tii.
Greit i de data asta.
Fazio l privi uluit.
85

 Domle, api cnd filezi pe cineva, regula zice c acel cineva nu trebuie
s simt c-i filat. Altminteri, ce filaj e la?
n cazul de fa, lucrurile stau puin altfel. Popa trebuie s-i dea seama
c tu eti pe urmele lui. Ba chiar va trebui s faci n aa fel nct s priceap
c eti trimis de mine. ine minte ce-i spun: este foarte important ca el s
neleag c eti zbir, nu altceva.
Una ca asta nu mi s-a mai ntmplat, zu aa.
n schimb, nimeni altcineva nu trebuie s te simt c eti pe urmele
preotului.
Domle, pot s fiu sincer? N-am neles nica din ce-ai zis.
Nu-i nicio problem. N-ai dect s nu-nelegi, da de fcut, s faci
ntocmai cum i-am spus eu.
Fazio i lu o min de om ofensat.
Dom comisar, api treburile pe care le fac fr se le-neleg nu-mi ies
niciodat bine. Eu zic c-i mai bine s v-adaptai situaiei i s-mi explicai ce
i cum.
Fazio, printele Crucill se ateapt s fie urmrit.
Api cum vine asta, miculi sfnt?
Uite-aa, bine. Are sarcin s ne conduc ntr-un anumit loc. ns e
obligat s-o fac n aa fel nct s se cread c el n-are niciun amestec.
Adictelea un fel de teatru, acu pricepui?
ncep s pricep, da. i peste cine o s dm noi n locu acela unde ne
duce popa?
Peste Japichinu Sinagra.
Bga-mi-a!
Din acest eufemism nevinovat al tu deduc c ai neles, n sfrit,
importana situaiei, coment comisarul, vorbind ca din carte.
ns Fazio ncepuse s-l priveasc cu suspiciune.
Da de unde tii mneavoastr, m rog frumos, c printele Crucill o
s ne duc la brlogul lu Japichinu? Api pe Japichinu l caut juma de
Univers. Da cine nu-l caut pe Japichinu?! Antimafia, Brigada Mobil, Grupul
Operativ Special al Carabinierilor, Catturandi12 Numa c, vedei
mneavoastr, nimeni nu-i ddu de urm.
Nu-i meritul meu, Fazio. Pur i simplu aa mi s-a spus. De fapt, nici
mcar nu mi s-a spus, ci mi s-a dat de neles.
Cine v-a dat de neles, printele?

Departament special al Poliiei nsrcinat cu capturarea membrilor mafiei dai n

urmrire general (n.tr.).
86
12

 Nu. Balduccio Sinagra.

Montalbano avu sentimentul c lucrurile din ncpere ncepuser s
vibreze, ca naintea unui cutremur. n picioare, cu faa roie ca focul, Fazio se
cltina vizibil, fcnd acu un pas n fa, acu doi napoi.
Bu bunicu lui? izbuti el n cele din urm s articuleze printre
gfituri.
Uite ce-i, eu zic s te calmezi, semeni cu un maimuoi de oper buf. Ai
auzit bine, nsui bunicul lui. Vrea ca nepotul lui drag s-ajung la pucrie.
Probabil ns c Japichinu nu-i nc sut la sut convins. Ei bine, legtura
dintre bunic i nepot o ine popa al nostru. Pe care Balduccio a vrut cu tot
dinadinsul s mi-l prezinte cnd am fost s-l vizitez. Dac n-ar fi vrut s-l
cunosc, l-ar fi expediat de acolo nainte s-apar eu.
Domle, nu izbutesc s m-adun i pace! Adictelea ce-i veni
moneagului? Pe Japichinu nici l de Sus nu-l scap de la nchisoarea pe
via!
l de Sus poate c nu, da-i posibil s-l scape alii.
Api cum?
Lundu-i maul, Fazio, ucigndu-l. Aa, n nchisoare mai are anse s-i
salveze pielea. Mucoii tia de-i zic noua mafie le-au cam fcut felul i lu
alde Sinagra, i lu alde Cuffaro. Pe de alt parte, nchisoare de maxim
siguran nu nseamn siguran doar pentru i de-s afar, ci i pentru i de
stau acolo, nuntru.
Fazio mai rmase o vreme pe gnduri, ns era limpede c argumentaia
superiorului su fusese convingtoare.
Trebuie s dorm peste noapte la Montereale?
Nu cred. Mi-e greu s cred c popa iese noaptea din cas.
nc ceva: cum o s-mi dea printele Crucill de neles c m duce la
brlogul lui Japichinu?
Nu-i face griji, gsete el o soluie. ns deschide bine urechile: n clipa
cnd i-a indicat locul, s nu cumva s-o faci pe eroul ori s iei iniiative de
unul singur. M contactezi imediat.
Am neles.
Fazio se ridic i se ndrept agale spre u. La jumtatea distanei se
opri, rsucindu-se i privind lung spre Montalbano.
Ce mai e?
Domle, v tiu de prea mult vreme ca s nu-mi dau seama c-mi
zicei lucrurile numa pe jumtate.
Adic?
M gndesc c don Balduccio v-a mai spus i altele, da le inei numa
pentru mneavoastr.
87

 Ai dreptate.
i nu mi le zicei i mie?
Ba da, bineneles. Mi-a spus c n-a fost mna lor, apoi m-a asigurat c
n-a fost nici mna familiei Cuffaro. Prin urmare, vinovai sunt mafioii i noi.
Vinovai pentru ce?
Habar n-am. Acum, n clipa asta, nu-mi trece prin minte la ce, fir-ar msa, se referea. Totui, sunt pe cale s-mi conturez o idee.
Mi-o spunei i mie?
E prea devreme.
Fazio n-apuc bine s rsuceasc cheia n u, c aceasta se ddu violent
n lturi, izbindu-l de perete. Era Catarella.
Aoleo, mi-a rupt nasu! fcu Fazio, acoperindu-i faa cu minile.
Domle, domle! se repezi Catarella spre Montalbano, gfind. Cer
iertciune pentru erupiune, da v cheam dom chestoru pirsonalmente-n
pirsoan!
Unde-i?
La tilifon, domle.
F-mi legtura.
Lund-o la fug, Catarella i pru comisarului c semna cu un iepuroi
gras. Prevztor, Fazio se feri din calea lui, apoi iei i el.
Avu sentimentul c vocea lui Bonetti-Alderighi provenea dintr-un
congelator, ntr-att era de rece.
Montalbano? A dori o informaie preliminar, dac nu v deranjeaz.
Automobilul Fiat Tipo cu numrul de nmatriculare AG-334-JB v aparine?
Da.
De data aceasta, vocea lui Bonetti-Alderighi prea s provin direct de pe
o banchiz de la Polul Nord. De fapt, pe fundal parc se i auzeau nite
chellieli de uri polari (Da ce, urii polari chellie?)
Prezentai-v imediat aici, la raport.
Ajung cam ntr-o or la dumneavoastr, mai nti vreau s
Vorbesc turcete cumva? Am zis: imediat.
Intrai i lsai ua deschis, i porunci chestorul cnd l vzu iindu-se
n pragul cabinetului.
Montalbano presimea c la mijloc era ceva foarte serios, de vreme ce, cu
cteva clipe mai devreme, pe coridor, eful de cabinet Lattes se prefcuse c
nu-l vede. Apropiindu-se de birou, l vzu pe Bonetti-Alderighi ridicndu-se
brusc, ducndu-se la fereastr i deschiznd-o larg.
Se vede treaba c m percepe ca pe un fel de virus. i este team ca nu
cumva s-i infestez aerul, i zise Montalbano.
88

Chestorul se ntoarse la locul lui, ns era limpede c n-avea nici cea mai
mic intenie s-i spun comisarului s ia loc i el. La fel ca pe vremea
liceului i spuse din nou Montalbano , cnd directorul colii l convoca la
el n birou ca s-i frece ridichea cum scrie la carte.
Bravo, fcu Bonetti-Alderighi fixndu-l cu privirea. Bravo. De trei ori
bravo, stimabile.
Lui Montalbano i se tie respiraia. ns nainte s reacioneze ntr-un fel
sau altul, trebuia s afle motivul pentru care superiorul su era att de
pornit mpotriva lui.
Azi-diminea continu chestorul , de cum am pus piciorul n acest
birou, am luat cunotin de o noutate de-a dreptul nfiortoare. Ba chiar
mai mult dect nfiortoare, a zice. Este vorba despre un raport care pur i
simplu m-a adus n pragul apoplexiei. Iar acest raport se refer la
dumneavoastr.
Musca!, i ordon sever comisarul lui nsui.
n raport se spune c un Fiat Tipo cu numrul de nmatriculare
Se ntrerupse, aplecndu-se uor nainte ca s citeasc din foaia pe care o
inea n faa sa, pe birou.
AG-334-JB? suger timid Montalbano.
Tcere! Acum vorbesc eu! Un Fiat Tipo cu numrul de nmatriculare
AG-334-JB a trecut asear prin faa unuia din posturile noastre de control,
ndreptndu-se spre locuina cunoscutului boss mafiot Balduccio Sinagra.
Cercetrile ulterioare au scos la iveal faptul c maina cu pricina v
aparine, reinndu-se oportun informarea mea. Acum vin eu i v ntreb:
oare suntei chiar att de ntru nct s nu v dai seama c locuina
respectiv este inut sub o atent observaie de forele noastre de ordine?
Nu se poate! Ce tot spunei acolo! exclam Montalbano, ncepndu-i
mica reprezentaie teatral.
Probabil c, dac l-ar fi privit cineva mai bine, i-ar fi zrit deasupra
cretetului i nimbul auriu pe care-l poart sfinii neprihnii. n clipa
urmtoare, i lu ns o expresie preocupat i murmur ca pentru sine:
Fir-ar s fie de treab! Una ca asta nu trebuia s se ntmple!
Ei bine, da, avei toate motivele din lume s fii ngrijorat, domnule
Montalbano! V solicit n mod oficial o explicaie. O explicaie satisfctoare,
ns. Altminteri, aflai c mult-discutata dumneavoastr carier se va
termina aici. Cci iat, mi-a fost dat s v suport prea mult vreme metodele
de lucru care trec adesea mult prea adesea, a zice dincolo de limita
legalitii.
Comisarul i plec fruntea, adoptnd poziia standard a celui ce se
ciete pentru faptele sale. Vznd asta, chestorul prinse curaj, ncingndu89

se.
Uitai care-i treaba, domnule Montalbano: de la o persoan ca
dumneavoastr nu prea inteligent, dac e s spunem lucrurilor pe nume
m atept oricnd la o nelegere secret cu dumanii statului! Din pcate,
avei antecedente bine-cunoscute n acest sens! i s nu-mi cerei s vi le
amintesc, pentru c le cunoatei foarte bine i singur! Ca s nu mai spun c
eu, unul, m-am sturat pn peste cap de dumneavoastr i de ntreg
comisariatul de acolo, de la Vigta! Am ajuns s nu mai neleg dac suntei
poliiti sau o gac de mafioi!
Aha, se vedea treaba c gaca de mafioi era o idee fix de-a chestorului:
folosise aceeai expresie i de fa cu Mim Augello.
Voi face curenie general acolo, aa s tii!
Urmnd parc un scenariu prestabilit, Montalbano mai nti i frmnt
minile una-ntr-alta, apoi scoase batista din buzunar i-i terse faa, iar n
cele din urm vorbi pe un ton ezitant:
Domnule chestor, mi-s ntre ciocan i nicoval, nu tiu dac mnelegei.
Nu, nu neleg.
Mi-s n mare ncurctur, domnule chestor. Pentru c, vedei
dumneavoastr, dup ce mi-a spus ce a avut de spus, Balduccio Sinagra mi-a
cerut s-mi dau cuvntul de onoare c
C?
C nu voi sufla nicio vorb nimnui despre ntlnirea noastr.
Chestorul izbi violent cu palma n tblia mesei: cu siguran c acum
blestema n gnd de durere.
V dai seama ce absurditate spunei? Cum adic, s nu spunei nicio
vorb nimnui? Adic, dup mintea dumneavoastr, eu, chestorul
provinciei, superiorul direct al comisarului Montalbano, sunt nimeni?! Ei
bine, dumneavoastr avei datoria, repet, datoria
Montalbano ridic braele n semn de capitulare. Apoi i terse din nou
ochii cu batista.
tiu, tiu, domnule chestor zise , ns, dac-ai putea s v dai seama
prin ce trec, cum m sfie aceast nehotrre de a opta ntre datorie, pe de
o parte, i cuvntul dat, pe de alt parte
Se felicit n gnd. Tii, ce frumoas era totui limba asta italieneasc, zu
aa! Expresie mai potrivit ca suflet sfiat nici c se putea!
Vorbete gura fr dumneavoastr, domnule Montalbano! Pur i
simplu nu v dai seama ce spunei! Adic punei pe picior de egalitate
simul datoriei cu cuvntul dat unui delincvent?
Comisarul ddu din cap de cteva ori.
90

 Avei dreptate, avei dreptate! Adevrate vorbe grit-ai, recunosc!

Aadar, fr s mai tergiversm lucrurile, v ordon s-mi spunei de ce
v-ai ntlnit cu Sinagra! Pretind o explicaie total!
Acum venea punctul culminant al improvizaiei sale dramatice. Dac
stimabilul chestor muca momeala, tot talme-balmeul se termina acolo.
Cred c vrea s ni se mrturiseasc, murmur cu voce stins.
Eh? veni unica reacie a chestorului, nucit de parc-ar fi primit o
mciuc-n moalele capului.
Cred c Balduccio Sinagra are intenia s colaboreze cu noi.
mpins parc n sus de o explozie survenit chiar sub scaunul su,
Bonetti-Alderighi se repezi gfind s nchid fereastra, apoi trnti ua i
rsuci cheia n broasc de dou ori.
Haidei s lum loc aici, spuse, mpingndu-l uor pe comisar spre o
canapea mic. n felul sta, nu vom fi nevoii s ridicm vocea.
Montalbano se aez i-i aprinse o igar, dei tia bine c pe chestor l
lua cu istericale ori de cte ori zrea fie i un fir de tutun prin preajm. ns
de data aceasta, Bonetti-Alderighi nu realiza ce se ntmpl: cu zmbet
pierdut i privirea vistoare, se contempla pe sine nsui n momentul n
care, nconjurat de ziariti glgioi i nerbdtori, sub lumina reflectoarelor
i cu un mnunchi mare de microfoane ndreptate spre buzele sale, avea s
explice ntregii ri, cu inegalabila-i elocin, cum reuise el s-i conving pe
sngeroii boss mafioi s colaboreze cu justiia.
Povestii-mi tot, domnule Montalbano, veni pe un ton conspirativ
rugmintea chestorului.
Pi, ce s v spun, domnule chestor? Ieri, Sinagra-mi telefon
personalmente-n persoan, spunndu-mi c voia s m vaz de-ndat.
Bine, dar ai fi putut totui s m anunai i pe mine, nu credei? i
repro chestorul fr prea mult convingere, fcndu-i din deget n semn
de data viitoare i dau bti la fundule.
N-am avut timp, credei-m pe cuvnt. De fapt, nu, dac m gndesc
mai bine
Da?
Acum mi amintesc perfect: v-am sunat, ns mi s-a transmis c suntei
ocupat o edin sau aa ceva
Se poate, se poate, admise cellalt. S revenim ns la subiect: ce v-a
spus Sinagra?
Domnule chestor, fr doar i poate c din raportul pe care l-ai primit
ai dedus faptul c a fost o ntrevedere de scurt durat.
Bonetti-Alderighi se ridic, se duse s cerceteze hrtia de pe birou, apoi
se ntoarse la locul su de pe canapea.
91

 Ehe, patruzeci i cinci de minute nu sunt puine, nu credei?

De acord, ns nu uitai s includei n cele patruzeci i cinci de minute
i drumul pn la vil i napoi.
Asta aa-i.
Lucrurile stau cam aa: Sinagra nu mi-a spus-o explicit c vrea s
colaboreze, ci mai mult mi-a dat de neles. Ba chiar i mai puin de att, a
zice: a lsat totul n seama intuiiei mele.
Atitudine tipic sicilian, carevaszic.
Cam aa ceva.
V deranjeaz dac v rog totui s fii mai explicit?
Zicea c ncepe s se simt obosit.
Cred i eu. La nouzeci de ani ai lui!
ntocmai. Mi-a mai spus c arestarea fiului su i faptul c nepotul lui a
fost dat n urmrire general reprezint lovituri greu de suportat chiar i
pentru un om ncercat ca el.
Prea o replic dintr-un film de serie B, ns se potrivea de minune
situaiei. Cu toate acestea, chestorul pru uor dezamgit.
Atta tot?
Pi, mi se pare deja foarte mult, domnule chestor! Gndii-v i
dumneavoastr: de ce a inut cu tot dinadinsul s-mi spun toate acestea
tocmai mie? Dup cum tii, ei obinuiesc s acioneze n ritmul melcului.
Solicit calm, rbdare i tenacitate.
Aici ai dreptate, aa-i.
Mi-a spus c-o s m sune din nou ct de curnd.
Bonetti-Alderighi sri brusc dintr-o extrem n alta, de la o stare
momentan de disconfort la un entuziasm de nestvilit.
Chiar aa a spus?
Da, s trii. Att doar, c se impune o foarte mare precauie: un singur
pas greit i am aruncat totul n aer. Iar miza v dai seama i
dumneavoastr este uria.
Se simea oripilat de propriile-i cuvinte. O antologie de locuri comune, de
stereotipuri, ns i era limpede c acela era limbajul cel mai potrivit
situaiei n care se gsea. Se ntreb totui ct mai putea ntinde coarda.
Desigur, neleg perfect.
nchipuii-v, domnule chestor, c m-am ferit s-mi informez chiar i
propriii subalterni. tii, riscul s existe printre noi o crti este uria.
La fel voi proceda i eu! promise solemn chestorul, nlnd mna.
Parc-ar fi pus la cale o conspiraie, zu aa i zise Montalbano,
ridicndu-se.
Dac nu mai avei s-mi dai alte ordine
92

 Mergei, mergei, domnule Montalbano. i v mulumesc.

i strnser viguros minile, privindu-se brbtete n ochi.
i totui ngn chestorul, nmuindu-se.
V ascult.
Am pierdut din vedere acel raport blestemat. Nu pot s-l ignor, m
nelegei? Sunt obligat s dau o rezoluie.
Domnule chestor, dac exist fie i cea mai mic bnuial c-ar exista
un contact ntre noi i Sinagra, iar cineva d sfar-n ar, toat munca
noastr se duce pe apa smbetei. Credei-m pe cuvnt.
neleg, neleg.
De aici, de altfel, i acel gest dezaprobator al meu de adineauri, cnd
mi-ai spus c maina mea a fost interceptat.
Da tii c-i plcea s se aud vorbind astfel?! Mai-mai c-avea s adopte
acest limbaj ca mod de exprimare n societate!
Au fotografiat maina? l iscodi el pe chestor, dup o pauz calculat.
Nu. Au reuit doar s nregistreze numrul de nmatriculare.
Atunci, cu tot respectul, ar exista o soluie. ns nu m-a hazarda s v-o
propun, cci ai putea-o considera o ofens la adresa bine cunoscutei
dumneavoastre onestiti de slujitor al statului.
Asemenea unui muribund cruia i-a sunat ceasul, Bonetti-Alderighi emise
un oftat lung.
Dac tot ai adus vorba, haidei, v ascult.
Cred c-ar fi suficient s le spunei c au transcris greit numrul de
nmatriculare.
Bine, dar ce argument le-a putea aduce n sprijinul unei asemenea
afirmaii?
Acela c, taman pe durata acelei jumti de or n care ei susin c am
stat acas la Sinagra, dumneavoastr v-ai ntreinut cu mine la telefon. Fii
pe pace, nu va ndrzni nimeni s v contrazic. Ei, ce spunei?
Bleah! fcu chestorul, deloc convins. Mai vedem noi.
Montalbano iei, ncredinat c, dei mcinat de propriile scrupule,
Bonetti-Alderighi avea s procedeze ntocmai cum sugerase el.
nainte s prseasc Montelusa, se gndi s sune la Vigta, la comisariat.
Alo? Alo? Care eti acolo de telefonezi, ai?
Catar, Montalbano sunt. D-mi-l pe domnul Augello.
Nu poci pentru ca s vi-l dau, ntructelea mnealui nu-i prezent. Da s
tii c fuse pe aici. Sttu el i v-atept ce v-atept, da dac vzu c nu v
dai venit ncoace, o lu din loc.
tii cumva de ce a plecat?
93

 Api da, tiu, s trii. Din cauza unui prjol de foc i par incendiat
plec.
Un incendiu, adictelea?
Da, s trii. i s tii c fuse incendiu provocator, dup cum bine zis-a
dom pompieru. Iar dom Augello i lu pe colegii Gallo i Galluzzo dat fiind
c domnu Fazio nu se gsete la comisariat i se duse acolo.
Bine, dar de ce ne-au chemat pompierii pe noi?
Api ziser aa, c-abia ce stinseser prjolu provocator. Pe urm, dom
Augello mi smulse telefonu de la ureche i s-apuc s vorbeasc el cu
pompieru.
tii cumva adresa unde a izbucnit incendiul?
Api, da, cum nu. Incendiul lu foc pe strada Mzriche.
N-auzise niciodat de vreo strad cu un asemenea nume. Cum ns
comandamentul provincial de pompieri era aproape, ddu o fug pn acolo
i se lmuri. i spuser c incendiul, sut la sut provocat, izbucnise pe
strada Fava13.
Totui, de ce ai apelat la noi?
Pentru c la locul incendiului, o cas rneasc prsit, oamenii
notri au descoperit dou cadavre. Se pare c-ar fi vorba despre dou
persoane n vrst, un brbat i o femeie.
Mori n incendiu?
Nu, domnule comisar. Flcrile au cuprins casa, ntr-adevr, ns
oamenii notri au intervenit la timp.
Atunci, cum au murit?
Se pare c au fost ucii.

13

Nume propriu, dar i bob (it.) (n.tr.).

94

9
Ieind de pe oseaua principal, se vzu nevoit s strbat un drumeag
strmt, n pant, plin de pietroaie i gropi: maina se lamenta cu jale de atta
tortur, mai-mai c-ar fi zis c-i o creatur cu suflet n ea. La un moment dat,
se vzu nevoit s opreasc: drumul era blocat de autospecialele pompierilor,
alte cteva maini zrindu-se parcate direct pe cmp.
Mneavoastr cine mai suntei? ncotro? l ntmpin iritat un gradat,
vzndu-l cobornd din main i pregtindu-se s-i continue drumul pe
jos.
Comisarul Montalbano sunt. Mi s-a spus c
Bine, bine, l ntrerupse grbit gradatul. Putei merge, oamenii
dumneavoastr sunt deja la locul faptei.
Se fcuse cald. i scoase cravata i sacoul pe care i le pusese cu ocazia
prezentrii la raport la chestor. i totui, dup civa pai simi sudoarea
iroindu-i pe sub cma. Transpirat ca un porc, asta-i! Totui, unde luase
foc?
Rspunsul l primi n clipa n care drumeagul fcu un cot. Peisajul se
schimb brusc. Nici urm de copaci, de iarb sau tufiuri: nicio plant mcar,
ct de mic, ci o ntindere diform, tern, de un maroniu-nchis, ntunecat;
de jur mprejur totul era prjolit, iar aerul dens era la fel de apstor ca n
zilele cnd dinspre Africa sufla vntul fierbinte de scirocco, cu deosebirea c
acum totul mirosea a ars, iar din loc n loc se zrea iindu-se cte o coloan
subire de fum. Casa rneasc, nnegrit de funingine, se zrea cam la o
sut de pai naintea lui, la poalele unei mici coline, n vrful creia se zreau
nc flcri i siluetele unor brbai care alergau de colo-colo.
Un individ care venea pe drumeag din sensul opus se post n faa lui,
ntinzndu-i mna.
Salut, Montalbano.
Era un coleg, comisar n trgul vecin, la Comisini.
Salut, Miccich. Cu ce ocazie prin prile astea?
Ca s i-o zic pe-a dreapt, ntrebarea asta ar trebui s i-o pun eu.
De ce?
E teritoriul meu aici. ns pompierii n-au tiut dac strada Fava
aparine de Vigta sau de Comisini i, de team s nu greeasc, au avertizat
ambele comisariate. Oricum, de cadavre ar fi trebuit s m ocup eu, aa s
tii.
Cum aa, ar fi trebuit?
95

 Api, da. Augello i cu mine l-am sunat pe chestor. Ba chiar, dac vrei
s tii, eu am solicitat s mprim cazul jumi-juma, cte un mort de cciul.
Rse. i probabil c se atepta ca Montalbano s-i in isonul, ns acesta
prea c nici nu-l auzise.
Chestorul a ordonat s i-i las pe amndoi ie, dat fiind c aveai deja
cazul n lucru. Te salut i spor la treab.
Se ndeprt fluiernd ncetior, evident mulumit de faptul c scpase de
belea. Montalbano i continu drumul sub cerul care, pe msur ce nainta,
devenea tot mai cenuiu. l ncerc un acces de tuse, apoi simi c respiraia
i devenea din ce n ce mai grea. Nu tia s-i explice motivul, cert ns era c
se simea dintr-odat nirbso, iritat. Se iscase un vnticel slab, care ridica
valuri de cenu n aer, pentru a o lsa apoi s se atearn din nou, nevzut,
pe pmnt. Constat totui c nu era att nirbso, ct din cale-afar de
speriat, dei nu nelegea motivul. Iui pasul, ns ritmul rapid al respiraiei i
umplea plmnii cu aerul impur, greu, parc infestat. Nu, nu-l mai ineau
puterile i n-avea s-ajung la destinaie de unul singur. Se opri i strig:
Augello! Mim!
Din casa rneasc pe jumtate surpat i nnegrit de fum iei n fug
Augello, care i veni n ntmpinare innd n mn un petic alb de pnz, pe
care l agita n aer. Ajuns lng el, i-l ntinse: era o masc antismog.
Le-am primit cadou de la pompieri. Oricum, bune i astea dect nimic,
crede-m.
Prul lui Mim devenise gri, la fel i sprncenele: bietul de el, prea c
mbtrnise cu douzeci de ani. ns nu, era efectul cenuii, atta tot.
Pe cnd trecea pragul cscioarei sprijinindu-se de braul adjunctului su,
percepu n ciuda mtii antismog de pe fa un miros neptor i
persistent de carne ars. Se trase brusc napoi, n timp ce Mim i arunc o
privire ntrebtoare.
De la ei vine mirosul? l iscodi comisarul.
Nu, l asigur Augello. n spatele casei era un cine legat n lan. nc nu
tim cine-i era stpnul. A ars de viu, bietul de el. Cumplit moarte, zu aa.
Adictelea ce, moartea soilor Griffo o fi fost mai puin cumplit? se
ntreb n gnd Montalbano cnd ddu cu ochii de cele dou cadavre.
Pardoseala, odat din pmnt bttorit, fusese transformat acum ntr-un
fel de ghiol mocirlos de jeturile abundente de ap ale pompierilor: n-ar fi
lipsit mult ca leurile celor doi btrni s nceap s pluteasc.
Zceau cu faa n jos: fuseser lichidai cu snge rece un singur glon n
ceaf dup ce ucigaul le poruncise s ngenuncheze acolo, n chilioara aceea
fr ferestre, care pe vremuri inuse loc de debara, dar care, cu trecerea
timpului, pe msur ce casa se transforma ntr-o ruin, devenise un fel de
96

ccstoare pentru i aflai n trecere, emannd o duhoare insuportabil. Un

loc destul de ferit vederii eventualilor musafiri nepoftii care s-ar fi
aventurat s treac pragul casei, compuse altminteri dintr-o singur sal,
foarte spaioas.
Se poate ajunge cu maina pn aici?
Nu. Se poate merge pn undeva, mai la vale, ns pe urm drumul se
urmeaz numai pe jos. Vreo treizeci-patruzeci de metri.
Parc i-i imagina, comisarul, pe cei doi vecchiareddri pind prin bezna
nopii, mboldii de la spate de cineva care-i inea n btaia armei. Fr doar
i poate c se mpiedicaser de pietroaiele de pe drum, poate c i czuser,
rnindu-se, ns de fiecare dat fuseser silii s se ridice i s urmeze
drumul eventual cu ajutorul unui ut n spate din partea clului. i toate
astea comisarul era mai mult ca sigur fr fi avut nici cel mai mic gest de
revolt: nu ridicaser vocea, nu imploraser ndurare. Mui, ngheai la
gndul morii iminente. Doar treizeci de metri, ns o agonie fr sfrit, o
adevrat via crucis.
La aceast execuie feroce s se fi referit oare Balduccio Sinagra cnd
pomenise despre limita dincolo de care oamenii ca el nu treceau niciodat?
La asta s fi fcut oare aluzie, la cruzimea cu care fuseser ucii doi btrnei
neajutorai care fceau pe ei de fric? Nu, da de unde, zu aa! Nu putea fi
aceasta limita cea mai de sus a grozviilor mafiei, iar Balduccio Sinagra se
gndise la acest dublu asasinat atunci cnd i clamase nevinovia. Ei, vechii
mafioi, legaser de mini i de picioare i torturaser de-a valma btrni i
copii de-o chioap, strangulaser un nc de zece ani i apoi i aruncaser
leul n baie cu acid, doar pentru vina de a se fi nscut ntr-o familie
indezirabil. Prin urmare, privelitea din faa comisarului se ncadra n
limitele despre care-i vorbise Sinagra. Oroarea de nenchipuit se afla
altundeva i, momentan, era invizibil. l cuprinse o uoar ameeal,
suficient ns ct s se lase greu pe braul lui Mim.
Te simi bine, Salvo?
Da, n-am nimic. Att doar, c de la masca asta m ia cu sfreal.
Ei bine, nu, greutatea apstoare din piept, neputina de a respira, gustul
amar de adnc melancolie pe care-l simea n gur, n sfrit, sfreala
aceea nu-i fusese provocat de masca antismog. Se aplec n fa s
priveasc mai bine cadavrele. Abia atunci observ un amnunt care pur i
simplu i sfie sufletul.
Prin muruiala vscoas de pe pardoseal se ntrezreau braul drept al
femeii i cel stng al soului ei. epene, ntinse pe lng corp, se atingeau.
Montalbano se aplec i mai mult, strngndu-l din ce n ce mai puternic de
bra pe Mim. n clipa aceea, le vzu minile: degetele minii ei drepte
97

rmseser mpreunate cu cele ale minii lui stngi. Muriser inndu-se de

mn. n clipele de groaz dinaintea sfritului, avnd n fa bezna
nesfrit a morii, se cutaser, se gsiser i-i insuflaser unul altuia
linitea, aa cum, desigur, se ntmplase mereu de-a lungul vieii.
Sentimentul uitat al comptimirii, milostenia, l izbi surd drept n coul
pieptului. Se cltin, obligndu-l pe Mim s se opinteasc din greu ca s-l
susin.
Gata, afar de aici, nu m mai pcleti.
ntoarse spatele scenei i iei. Afar, privi de jur mprejur. Nu-i amintea
exact cine, ns cu siguran c era un om al Bisericii l de spusese odat c
infernul exist cu siguran, numai c nc nu se tie care-i este locul. Ce-ar fi
fost, oare, s trag o fug prin prile acelea? Probabil c i-ar fi fcut o idee
asupra coordonatelor geografice ale iadului.
Mim l ajunse din urm i l cercet atent cu privirea.
Salvo, cum te simi?
Bine, bine. Ia spune, Gallo i Galluzzo pe unde-s?
I-am trimis s le dea pompierilor o mn de ajutor. Aici ce s fac,
spune i tu?! Chiar aa, tu la ce mai arzi gazu pe aici? Du-te acas. Rmn eu.
Ai anunat judectorul? Criminalistica?
I-am anunat pe toi. Odat i-odat or ajunge i ei, ce s-i spun mai
mult?
Montalbano nu se clinti. Sttea drept, cu privirea n pmnt.
M simt vinovat, spuse.
Eh? se cruci Augello. Vinovat?
Da. Povestea asta cu cei doi vecchiareddri am tratat-o superficial de la
bun nceput.
Bine, Salvo i replic Augello , dar nu i-ai vzut cum arat?
Nefericiii ia doi au fost ucii chiar duminic noapte, la ntoarcerea din
excursie. Ce puteam noi face? Duminic sear nici mcar nu tiam c exist!
Vorbesc de ce s-a ntmplat dup aceea, dup ce fiul lor ne-a anunat
de dispariia lor.
Ce tot spui acolo? Am fcut tot ce se putea!
Asta aa-i. ns n ceea ce m privete, am acionat fr prea mult
convingere. Mim, eu aici nu mai pot sta. M duc acas, la Marinella. Ne
vedem la secie pe la cinci.
n regul, rspunse Mim.
Apoi rmase s priveasc ngrijorat n urma comisarului pn cnd acesta
dispru dup un cot al drumului.
Ajuns acas, nici mcar nu deschise frigiderul: i pierise foamea, iar n
98

capul stomacului simea un nod greu. Se duse n baie i se examin n

oglind: cenua nu doar c-i fcuse prul i mustaa brumrii, ci i scotea n
eviden ridurile adnci de pe chip, palide ca de om bolnav. Se spl numai
pe fa, apoi rmase gol-puc, lsnd s cad pe pardoseal hainele i
chiloii; i trase costumul de baie pe el i alerg pe rm.
ngenuncheat n nisip, sp cu palmele o groap larg, oprindu-se abia
cnd de pe fundul acesteia ncepu s neasc cu repeziciune ap. Lu un
pumn de alge nc verzi i le arunc n groap, apoi se ntinse pe burt i-i
vr capul. Trase adnc aer n piept o dat, de dou ori, de trei ori ,
simind cu fiecare nou respiraie cum sarea apei i algele i curau
plmnii de cenua grea. Apoi se ridic i intr n mare. Din cteva lovituri
ferme de bra ajunse n larg, i umplu gura cu ap de mare, cltindu-i pe
ndelete gtlejul i vlul palatin. Apoi, pre de o or se ls s pluteasc n
deriv, fr s se gndeasc la nimic.
Se ls dus de valuri asemenea unei crengi de copac, unei frunze rtcite
pe valuri.
ntors la secie, l sun pe doctorul Pasquano, legistul, care-i rspunse cu
obinuita lui fn.
Api se putea oare s n-aprei mneavoastr i m frecai la icre cu
telefoanele? Ba chiar m-ntrebam dac nu cumva piri ceva, de vreme ce
pn la ora asta n-ai dat niciun semn de via! h, chiar mi fceam griji, aa
s tii! Zicei, ce vrei s tii de la mine? De i doi mori m ocup abia
mine.
Domnule doctor, pn una, alta, v cer doar s-mi rspundei cu da
sau nu la dou-trei ntrebri simple. Spunei-mi, aa, la prima vedere, au
fost omori n noaptea de duminic spre luni?
Da.
Un singur glon n ceaf, n genul execuiilor?
Da.
Au fost torturai nainte de a fi mpucai?
Nu.
Mulumesc, domnule doctor. Ai vzut ct timp am economisit? Altfel
spus, o s trii mai mult, iar asta datorit mie.
Ehe, tare mi-ar mai plcea s fiu eu l de v face autopsia, zu aa!
rspunse Pasquano.
De data aceasta, Mim Augello se prezent punctual, la ora cinci fix. Att
doar, c avea o mutr lung, de om mcinat de gnduri.
Apucai s te odihneti i tu o or-dou, Mim?
99

 Da de unde atta odihn! A trebuit s-l ateptm pe judele Tommaseo,

care de data asta s-a rsturnat cu maina ntr-un an.
De mncat, mncai?
Mi-a pregtit Beba un sendvi.
Beba? Cine-i Beba?
Pi, mi-ai prezentat-o chiar tu. Beatrice.
Adic-i spunea deja Beba?! Carevaszic, lucrurile se micau cu
repeziciune. Bine, dar atunci de ce-i luase Mim mutra aceea de
nmormntare? Nu avu timp s mediteze prea mult la rspuns, cci Augello
i adres o ntrebare la care nu s-ar fi ateptat n vecii vecilor.
Mai ii legtura cu suedeza aceea, cum o cheam, Ingrid?
Nu ne-am mai vzut de mult. Dar de vorbit, am vorbit cu ea la telefon
sptmna trecut. Da de ce, m rog frumos?
Crezi c putem avea ncredere n ea?
Montalbano nu suporta s i se rspund la o ntrebare cu o alt ntrebare.
ntr-adevr, uneori folosea i el aceast tehnic, ns o fcea ntotdeauna cu
un scop precis. Se hotr totui s continue jocul.
Tu ce crezi?
Nu eti tu l de-o cunoti mai bine?
De ce ai nevoie de ea?
N-ai s m iei de nebun dac-i zic?
Crezi c-i posibil?
Nici dac-i cam gogonat ideea asta a mea?
Comisarul se plictisi de acel joc, cu att mai mult cu ct Mim nici mcar
nu bgase de seam c se aflau n mijlocul unui dialog absurd.
Uite care-i treaba, Mim, asupra discreiei lui Ingrid pun mna-n foc.
Ct despre faptul c te-a putea sau nu lua de nebun, afl c-am fcut-o deja
de nenumrate ori pn acum. Prin urmare, o dat n plus sau n minus nu
mai conteaz.
Nu m-a lsat s pun gean pe gean azi-noapte.
Aadar, juca tare Beba, nu glum!
Cine?
O scrisoare, una din scrisorile lui Nen Sanfilippo ctre amanta sa. Nici
nu-i imaginezi, Salvo, cum am stat i le-am studiat! Cuvnt cu cuvnt, maimai c le tiu pe de rost!
Bou cu e ce eti tu, Salvo! i repro comisarul. Mereu ai avut o
prere proast despre Mim, i cnd colo, iat, bietu de el muncete i
noaptea!
Dup ce s-a mustrat singur cu vrf i ndesat, Montalbano a depit cu
agilitate acel scurt intermezzo autocritic.
100

 Bine, bine. Spune-mi, totui, ce zicea n scrisoarea aceea.

Mim fcu o scurt pauz nainte s se hotrasc s rspund.
Pi, la nceput, era foarte suprat pentru faptul c ea se epilase.
Adictelea de ce s fie suprat? Toate femeile se epileaz la subsuori.
Nu se referea la subsuori.
Ah, fcu Montalbano.
Epilare complet, pricepi?
Da.
Apoi ns scrisorile urmtoare denot faptul c flcul ncepuse s
prind gustul. Era ceva nou.
De acord, totui ce importan au toate astea?
Au importan, i nc cum! Pentru c eu, lsnd deoparte faptul c miam pierdut noaptea i vederea, de altfel , cred c-am dedus cine era
amanta asta a lui Nen Sanfilippo. Anumite descrieri ale trupului ei, detaliile
anatomice microscopice n sfrit, mai ceva ca o fotografie. Pentru c,
dup cum bine tii, mie-mi place s privesc femeile.
i nu doar s le priveti.
Ai dreptate. Oricum, am acum convingerea c a putea-o recunoate pe
aceast doamn. Sunt sigur c m-am ntlnit cu ea. Mai lipsete o mic
formalitate pentru ca identificarea s fie exact.
O mic formalitate! Mim, da ce-i nchipui tu? C-o s m duc la
doamna cu pricina i-o s-i spun: Comisarul Montalbano sunt. Doamn, v
rog frumos, dai-v o r chiloii jos? i dai seama c aia m trimite pachet
direct la balamuc?
sta-i motivul pentru care m-am gndit la Ingrid. Dac femeia-i aia
care cred eu c e, am vzut-o de cteva ori la Montelusa n compania
suedezei tale. Probabil c-s prietene.
Montalbano se strmb.
Nu eti prea convins, ai? l iscodi Mim.
Ba da. Numa c exist o problem.
Care.
N-o vd pe Ingrid capabil s-i trdeze prietenii.
S trdeze? Api, cine a zis ceva de trdare? Am putea gsi o
modalitate prin care s-o punem n situaia s-i scape o vorb, o aluzie
O modalitate? Cum ar fi?
Bleah, ce tiu eu? De exemplu, o invii pe Ingrid la mas n ora, apoi o
duci acas la tine, i dai s bea niel vin rou de-al nostru, sicilian, dup care
tii bine c muierile-s nnebunite, pe urm
pe urm m-apuc s-i vorbesc despre prul pubian? Uite ce-i, Ingrid
face infarct dac m-apuc s discut cu ea anumite subiecte. Nu s-ar atepta la
101

aa ceva de la mine!
De surprindere, Mim nu-i gsi cuvintele.
Nu nu s-ar atepta? Lmurete-mi o treab, Salvo: adictelea tu i
Ingrid nu v-ai Niciodat?
Da ce, Doamne, iart-m, i trece prin minte, Mim!? exclam iritat
Montalbano. Eu nu mi-s ca tine!
Augello rmase s-l contemple o vreme, apoi i mpreun minile i-i
nl privirea spre tavan.
Acu ce faci?
M rog. Iar mine i trimit negreit o scrisoare Sanctitii Sale, papa,
rspunse Mim, cu un aer solemn.
De ce, ce vrei s-i spui?
S te canonizeze ct nc mai eti n via.
Uite ce-i, nu-mi plac deloc glumele tale nesrate, i replic Montalbano
pe un ton aspru.
Mim redeveni serios. nelesese c, uneori, cu superiorul su trebuia s
se poarte cu mnui.
n ceea ce o privete pe Ingrid, mai las-mi timp de gndire.
n regul, numa s nu te gndeti prea mult, Salvo. nelegi, nu-i aa, c
una-i o crim pasional i cu totul altceva este o
neleg foarte bine diferena, Mim. i n niciun caz nu eti tu acela care
s-mi dea lecii. n faa mea, tu eti nc un mucos cu ca la gur.
Augello ncas lovitura fr s aib nicio reacie. La urma urmelor, el era
cel ce ntinsese prea mult coarda, cnd l luase peste picior n privina lui
Ingrid. Trebuia s inventeze ceva ca s-i alunge mohoreala.
Ar mai fi ceva despre care vreau s m sftuiesc cu tine, Salvo. Ieri,
dup ce am stat cu ea la mas, Beba m-a invitat acas la ea.
Lui Montalbano, mohoreala-i trecu instantaneu. i inu rsuflarea.
Adictelea cum, ntre Mim i Beatrice se petrecuse deja ceea ce se petrece
ntre un brbat i o muiere? Aa repede, dup prima ntlnire? Una ca asta
nu trebuia s se ntmple: dac Beatrice se i culcase cu Mim, relaia dintre
ei avea s se sfreasc foarte repede. Moment n care, inevitabil, Mim avea
s se ntoarc la Rebecca lui.
A, nu, Salvo, n-am fcut ce crezi tu, l ntiin Augello, ca i cum i-ar fi
citit gndurile. Beba este o comoar de fat. Foarte serioas.
Cum spunea oare Shakespeare? A, da: Vorba-i mi-e alinare inimii14

William Shakespeare, Henric al VI-lea (partea a III-a, actul 1), trad. Barbu Solacolu, n Opere,
vol. VI, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1958 (n.tr.).
102
14

Prin urmare, de vreme ce Mim vorbea astfel, nc mai existau sperane.

La un moment dat, s-a dus s-i schimbe hainele. Cum rmsesem
singur n camer, am luat de pe o msu prima revist care mi-a czut n
mn. Cnd am deschis-o, dintre paginile ei a czut o fotografie. Era un
instantaneu surprins ntr-un autocar, cu pasagerii aezai la locurile lor.
ncadrat de sus, cu spatele la obiectiv, era Beba, cu o tigaie n mn.
Bine, i cnd a revenit n camer, n-ai ntrebat-o cu ce ocazie?
Nu. Mi se prea, cum s spun, o indiscreie. Am pus fotografia la loc i
cu asta basta.
i atunci de ce mi-ai povestit ntmplarea asta?
Mi-a venit o idee. De vreme ce n acest gen de excursii se realizeaz i
fotografii-suvenir, n-ar fi exclus, nu-i aa, s existe i vreuna fcut n timpul
excursiei care ne intereseaz pe noi, cea de la Tindari, la care au participat i
soii Griffo. n caz c le dm de urm, n-ar fi exclus s descoperim ceva nou,
dei nu-mi dau exact seama ce anume am mai putea descoperi.
Ei bine, nu-i pica tocmai bine s-o recunoasc, ns ideea lui Augello era
genial. Fr doar i poate c acum atepta cteva cuvinte de laud. Pe care
ns Montalbano nu le rosti. tia c procedeaz mielete, ns nu voia s-i
dea satisfacie. Ba chiar dimpotriv.
Ia spune-mi, Mim, romanul l-ai citit?
Care roman?
Dac nu m nel, odat cu scrisorile i-am dat i un teanc mai
voluminos, un fel de roman pe care Sanfilippo
Nu, nc nu l-am citit.
Pi, de ce?
Adictelea cum vine asta, de ce? Api, mi-or mncatr sufletu
scrisorile alea, nu crezi? nainte s m-apuc de roman, vreau s vd dac-am
ghicit cine-i era amant lu Sanfilippo.
Se ridic brusc.
Un te duci?
Am o treab de fcut.
Uite ce-i, Mim, comisariatul sta nu-i un hotel unde
Vorbisem cu Beba i i-am promis c-o duc s vad
Bine, bine. ns s nu se mai repete. Hai, du-te, i ddu permisiunea,
mrinimos, Montalbano.
Alo, agenia Malaspina? Comisarul Montalbano sunt. Domnul Tortorici,
oferul, e cumva pe-acolo?
Acu dou minute se-ntoarse din curs. i aici, lng mine. Vi-l dau la
telefon.
103

 Bun seara, dom comisar, se auzi vocea lui Tortorici.

Scuze pentru deranj, ns am neaprat nevoie de o informaie.
La ordin.
tii cumva s-mi spunei dac n timpul excursiilor se fac i fotografiisuvenir?
Pi, cam da numai c
Prea luat prin surprindere, vocea i devenise ezitant.
Se fac sau nu?
S s-mi fie cu iertciune, domle. Pot s v sun eu ceva mai trziu?
Uitai, n maximum cinci minute.
Sun nainte s fi trecut cele cinci minute.
Domle, v cer iari iertare pentru adineauri, numa c nu puteam
vorbi de fa cu contabilu nostru.
Pi, de ce?
Api, videi mneavoastr, la noi, salaru-i mic.
i ce legtur are una cu alta?
Are, are Pentru c eu cu fotografiile l mai rotunjesc o r.
Fii mai explicit, domnule Tortorici.
Aproape toi turitii vin cu aparatu de fotografiat dup ei. Numa c, la
plecare, eu le spun c-i interzis pozatu n autocar. N-au dect s fac poze
cte vor cnd ajungem la destinaie. Permisiunea s fac fotografii n
autocar o are un singur om: oferu, adictelea eu. i toat lumea-i de acord,
nimeni nu zice nici ps.
Scuzai-m c v ntrerup, totui de vreme ce dumneavoastr suntei
ocupat cu condusul, fotografiile cine le face?
Fie m-neleg cu comisu-voiajor, fie se ofer vreunul dintre pasageri.
Pe urm, developez filmul i vnd fotografii lor de vor s aib o amintire.
Nu neleg, totui, de ce v-ai ferit s vorbii de fa cu contabilul
ageniei.
Pentru c n-am cerut permisiunea s fac ceea ce fac.
Dac-i cerei permisiunea, s-ar rezolva totul, nu credei?
S-o credei mneavoastr. la c-o mn-mi d permisu, iar cu ailaltmi cere cot-parte. Am un salar de mizerie, dom comisar, credei-m pe
cuvnt!
Negativele le pstrai?
Bineneles.
Mi le mprumutai i mie pe cele din ultima excursie, cea de la Tindari?
Api, pe alea le developai, pe toate le developai! Numa c, dup ce am
aflat c alde Griffo dispruser, nu m-a lsat inima s le vnd. Da acu, cnd
lumea tie c-or fostr omori, sunt convins c le vnd pe toate, ba chiar la
104

pre dublu!
Uitai cum facem. Mie-mi dai fotografiile gata developate, iar
dumneavoastr v inei negativele. Pe urm, n-avei dect s vindei cte
poze dorii.
Cnd v trebuie?
Ct mai repede cu putin.
Chiar acu, n clipa asta, nu pot, pentru c am de fcut un comision la
Montelusa. V convine dac le aduc la comisariat disear, pe la ora nou?
Oare ntinsese coarda destul? La urma urmelor, unde merge mia mergea
i suta: se hotr s ncerce. Dup moartea socrului, Ingrid i soul su se
mutaser din vechea cas. Cut noul numr de telefon, apoi l form. Era
ora cinei, iar comisarul tia c Ingrid, atunci cnd nu era prins cu altele,
prefera s ia masa n familie.
Du volbejde, eu aude, auzi Montalbano o voce feminin n receptor.
De acord, Ingrid schimbase casa, ns iat c nu-i schimbase obiceiul n
privina menajerelor: Oare unde, Dumnezeu, se ducea s le caute? n ara de
Foc, pe Kilimandjaro, la Cercul Polar?
Montalbano sunt.
Cum zige la dine?
Probabil c era aborigen din Australia. Fr doar i poate c un dialog
ntre ea i Catarella ar fi fost de antologie.
Montalbano. Doamna Ingrid este?
Da, numa c-aguma face cleaf-cleaf, la mas.
Mi-o dai la telefon?
Minutele trecur unul dup altul. De nu s-ar fi auzit murmurul ndeprtat
al unor voci, comisarul ar fi fost tentat s cread c se ntrerupsese legtura.
Alo, cine-i acolo? ntreb circumspect Ingrid.
Montalbano sunt.
A, tu erai, Salvo? Menajera mi-a zis c a sunat un muntean alb cu bani.
Ce mult m bucur s te aud!
Ingrid, mi cer mii de scuze, ns am nevoie de ajutorul tu.
Pi, tu i aminteti de mine doar atunci cnd ai nevoie de mine?
Ei hai, zu aa, Ingrid! E o chestiune serioas.
n regul. Ce vrei?
Pot s te invit s iei masa n ora cu mine mine-sear?
Desigur. Contramandez orice altceva. Unde ne ntlnim?
La barul din Marinella, ca de obicei. La ora opt, dac nu cumva e prea
devreme pentru tine.
Puse receptorul n furc, simindu-se nefericit i copleit de ruine. Mim
105

l punea ntr-o situaie jenant: cu ce obraz avea oare s se prezinte n faa

lui Ingrid ca s-o descoas despre o eventual prieten a sa complet epilat?
Ce cuvinte s foloseasc oare? Parc se i vedea, stacojiu la fa i asudat,
blbind ntrebri de neneles, n vreme ce suedeza se inea de burt de
atta rs Deodat, nepeni. Poate c totui exista o cale de scpare! De
vreme ce Nen Sanfilippo i ncrcase epistolarul erotic n computer, nu era
oare posibil ca?
nfc de pe birou cheile de la apartamentul din via Cavour i iei n
fug.

106

10
Cu aceeai vitez cu care Montalbano ieea din comisariat, n acelai
moment Fazio tocmai intra. n consecin, inevitabila ciocnire demn de
cele mai bune gaguri ale comediilor mute se produse: cum erau de aceeai
nlime i naintau amndoi cu fruntea-n pmnt, fur ct pe ce s se ia n
coarne.
ncotro plecari? Am de vorbit cu mneavoastr, zise Fazio.
Api, hai s vorbim, rspunse comisarul.
Fazio rsuci cheia n u, apoi se aez cu un zmbet satisfcut pe scaunul
din faa biroului lui Montalbano.
Am rezolvat-o, dom comisar.
Cum adic, ai rezolvat-o? se cruci Montalbano. Aa, din prima
ncercare?
Da, s trii, din prima: punct ochit, punct lovit. Printele Crucill e un
pop viclean tare; dup prerea mea, la-i n stare ca, n vreme ce slujete
sfnta liturghie cu faa la altar, s-i spioneze enoriaii cu o oglind
retrovizoare. Ca s fiu scurt: primul lucru pe care-l fcui cnd am ajuns la
Montereale a fost s intru-n biseric i s m aez, cuminte, pe ultimul rnd
de scaune. Nu era picior de cretin nuntru. Dup o vreme, din sacristie iei
printele Crucill, mbrcat n straie de ceremonie, urmat de un ministrant.
Cred c ducea Sfntul Maslu la vreun muribund din parohie. Trecnd prin
dreptul meu, s-a uitat piezi la mine eram un chip nou , iar eu i-am ntors
privirea. Pe urm, am rmas ca btut n cuie acolo, n stran, aproape dou
ore, pn s-a-ntors. i ne-am cercat iari cu privirea. A rmas alte zece
minute n sacristie, pe urm a ieit iari, cu acelai ministrant pe urmele lui.
Ajuns n dreptul meu, mi-a fcut ciao, ciao fluturndu-i palmele spre mine,
cu toate cele cinci degete deschise. Dup prerea mneavoastr, ce putea snsemne asta?
C voia s te-ntorci acolo la ora cinci.
Api i eu gndii la fel. Api, vedei ct i de viclean popa? Dac eram
un enoria oarecare, salutul acela rmnea un salut i-att; dac, n schimb,
eram persoana trimis de mneavoastr, nu mai era vorba de un salut, ci de
o ntlnire fixat pentru ora cinci.
i ce ai fcut mai departe?
M-am dus s mnnc.
La Montereale?
A, nu, domle, nu-s chiar aa de ntru cum m credei mneavoastr.
107

La Montereale nu-s dect dou birturi mari i late, ca s nu mai zic c am o

mulime de cunoscui pe acolo. Cum nu voiam s m recunoasc vreunu i
cum timp la dispoziie aveam berechet, m dusei undeva prin prile
comunei Bibera.
Aa departe?
Da, s trii, da se merit. Aflasem eu de la unii c-i acolo un han unde
se mnnc dumnezeiete.
Cum i zice? l iscodi repede Montalbano, devenit brusc vivace i
interesat.
La Peppuccio i zice. Da de gtit, gtesc scrbavnic ru. Poate c n-am
ales eu ziua potrivit ori poate c proprietaru, care-i i buctaru locului, era
cu curu-n sus, cert i c nu mi-a plcut deloc. Dac se-ntmpl s-ajungei
prin prile alea, amintii-v s-l ocolii pe Peppuccio al nostru. n sfrit, ca
s-o scurtez, la cinci fr zece eram napoi n biseric. De data asta erau
cteva persoane: doi brbai i vreo apte-opt muieri. Toi n etate. La cinci
fix, popa Crucill iese iar din sacristie i rmne o vreme cercnd cu privirea
la i din biseric. Avui impresia c m cuta, s vad dac-am venit sau nu. Pe
urm, intr n confesional i trase draperia dup el. Prima intr o bbtie
care rmase nuntru un sfert de or, dac nu cumva chiar mai mult. Da
oare ce-o fi avut atta de mult de mrturisit, Doamne, iart-m?!
Nimic, mai mult ca sigur, rspunse Montalbano. Muli se duc s se
spovedeasc numai ca s mai schimbe o vorb cu cineva. tii bine cum sunt
btrnii, nu-i aa?
Eu m ridicai de la locu meu i m-am dat pe un loc mai aproape de
confesional. Dup bbtie, intr o alta. Care avu nevoie de douzeci de
minute. Cnd, n sfrit, a terminat, veni rndul meu. M pusei n genunchi,
fcui semnu crucii i zisei: Don Crucill, eu mi-s persoana trimis de dom
comisar Montalbano. De rspuns, n-a rspuns imediat, iar pe urm m-a
ntrebat cum m cheam. Eu i-am spus, iar el mi zise aa: Treaba aceea n-o
putem face astzi. Mine diminea, nainte de prima mis, te ntorci aici, s
te mrturiseti. M scuzai c-ntreb, da la ce or ncepe prima mis?, l
iscodii eu. Iar el: La ase, da tu trebuie s fii aici la ase fr un sfert. S-i
zici comisarului s se in gata, pen c mine pe nserat facem sigur treaba
stabilit. Dup care mi-a mai zis aa: Acu te ridici, i faci sfnta cruce, tentorci la locu tu, recii Ave Maria de cinci ori i de trei ori Tatl nostru, i
faci iar sfnta cruce i te duci pe drumu tu.
i tu?
Api, ce era s fac? Recitai de cinci ori Ave Maria i de trei ori Tatl
nostru. Cum altfel?
i de ce n-ai ajuns mai devreme, din moment ce ai scpat aa uor?
108

 Pe drum, mi s-a stricat maina i am pierdut vremea s-o repar. Aadar,

cum facem?
Facem cum zice popa. Mine-diminea, la ase fr un sfert, eti acolo,
asculi ce-i zice el i te-ntorci s-mi dai raportul. Din moment ce a spus c-o
s facem treaba pe-nserat, nseamn c nu trecem la aciune pn n jur de
ase i jumtate-apte seara. Vedem mine ce i cum, n funcie de ce-i
spune printele. O s mergem doar patru dintre noi, cu o singur main, ca
s nu iscm prea mult zarv. O s fim eu, Mim, tu i Gallo. Vorbim mine,
acu am treab.
Fazio iei, iar Montalbano form numrul de telefon al lui Ingrid.
Du volbejde, eu aude, se auzi vocea aborigenei de mai devreme.
Volbejde l de a volbejdit mai devreme. Munteanu alb cu bani mi-s.
Funcion de minune. Ingrid veni la telefon dup nicio jumtate de minut.
Salvo, ce s-a ntmplat?
La loc comanda. mi pare nespus de ru, dar nu ne putem vedea
mine-sear.
Atunci, cnd?
Poimine.
Te srut.
Asta era Ingrid, i tocmai de aceea Montalbano o respecta i inea la ea:
nu pretindea niciodat explicaii (de altfel, nici nu i le-ar fi dat). Lua act de
situaie i atta tot. Niciodat nu-i fusese dat s-ntlneasc o muiere ca
Ingrid att de muierelnic i, n acelai timp, att de puin muieroas.
Sau, cel puin, din punctul de vedere al imaginii pe care noi, pupzoii, o
avem despre muieri, concluzion Montalbano scurta sa reflecie.
n dreptul osptriei San Calogero se opri ca fulgerat i rmase pe loc,
asemenea unui scecco, unui mgar care, din raiuni ntru totul necunoscute,
hotrte s-nepeneasc n mijlocul drumului, refuznd s mai fac vreun
pas, oricte ciomege pe spinare i-n burt ar fi luat. i privi ceasul. Era abia
ora opt. Prea devreme pentru masa de sear. i totui, de trebluit, avea s
trebluiasc ndelung acolo, n via Cavour poate chiar toat noaptea. Oare
nu era mai bine s nceap s fac ce-avea de fcut, apoi, pe la zece s sentrerup i? Da, da dac-ntre timp i venea pititto?
Api, ce-i facei, dom comisar, v hotrri au ba?
Era Calogero, proprietarul, care-l inea sub observaie din prag.
Montalbano att atepta: intr.
nuntru, nici mcar un client: cina la ora opt seara era moft milanez;
sicilienii ncepeau s se gndeasc la masa de sear abia dup ora nou.
Ce avem bun?
109

 Uitai-v colea, i rspunse mndru Calogero, artnd spre vitrina

frigorific.
Cnd moare, petelui i se ntiprete moartea n ochi, care se aburesc,
devin sticloi. Ei bine, exemplarele lui Calogero aveau ochii plini de via i
scnteietori, de parc-ar fi notat nc.
F-mi patru ali-de-mare.
Felu-nti nu mncai?
Nu. Da la aperitiv ce ai?
Purpiteddri, proaspete de vi se topesc n gur. Nu tre s v punei
dinii la treab.
Adevrat gria. Bucile de caracati se topeau n gur de fragede ce
erau. Ct despre alii-de-mare, dup ce le adug puin condimento del
carrettiere adictelea ulei de msline aromatizat cu usturoi i ardei iute ,
i degust pe ndelete.
Comisarul avea dou moduri de a mnca petele. Primul la care
recurgea fr tragere de inim i doar atunci cnd era n criz de timp era
s-l dezoseze, trgndu-i n farfurie doar bucile comestibile, dup care
ncepea s nfulece. Al doilea care-l ungea pe suflet era s-l savureze
bucic cu bucic, dezosndu-l pe msur ce mnca. Dura mai mult, ntradevr, ns acele cteva minute n plus veneau s-i aduc mulumirea
sufleteasc: n timp palatul nc mai pstra mireasma dumicatului abia
ngurgitat, creierul punea preventiv n funciune gustul i mirosul pentru
urmtoarea nghiitur, i astfel avea sentimentul c mnca petele de dou
ori.
Cnd se ridic de la mas, ceasul era trecut de nou i jumtate. Hotr si fac siesta plimbndu-se o vreme prin zona portului. Adevrul gol-golu
era c nu-l prea trgea aa s vad ceea ce se atepta s vad n
apartamentul din via Cavour. La pontonul unde trgea feribotul de
Lampedusa stteau parcate cteva TIR-uri. Pasageri puini, turiti ioc nu,
nc nu era sezonul lor. Se nvrti de colo-colo pre de o or, apoi hotr s
capituleze.
Intrnd n apartamentul lui Nen Sanfilippo, nti i-nti se asigur c
toate ferestrele erau nchise i cu obloanele trase, apoi i fcu de lucru n
buctrie. Printre alte obiecte de uz casnic, Sanfilippo inea i ibrice de
cafea: Montalbano l alese pe cel mai mare cel de patru porii. Pn s fie
gata cafeaua, fcu un tur al apartamentului. Lng computerul la care
Catarella trebluise o noapte ntreag se afla un raft plin cu dischete, CDrom-uri, CD-uri i casete video. Catarella le pusese pe toate n ordine,
110

strecurnd ntre ele un bilet pe care scrisese cu litere de-o chioap: TREBI
PORCOASE. Materiale pornografice, adic. Montalbano numr casetele
video: treizeci de buci. Cincisprezece dintre ele fuseser cumprate din
sex-shopuri, avnd etichete multicolore cu titluri care nu lsau loc de
echivocuri; alte cinci fuseser nregistrate de Nen, fiind intitulate cu cte un
nume feminin diferit: Laura, Rene, Paola, Giulia, Samantha. Iar ultimele
zece erau casete cu filme originale de lungmetraj, nendoielnic americane, cu
titluri care sugerau sex i violen. Lu casetele cu nume feminine i se
retrase n dormitor, unde Nen Sanfilippo plasase un televizor uria.
Cafeaua se rcise, dar reui totui s bea o ceac, apoi se ntoarse n
dormitor, i scoase haina, se descl i vr n aparatul video prima caset
care-i czu n mn: Samantha. Se ntinse comod pe pat, i potrivi dou
perne la spate i acion telecomanda n timp ce-i aprindea o igar.
Scenografie mai economic nici c se putea: un pat matrimonial, acelai
pe care sttea acum ntins Montalbano. Filmarea fusese fcut cu o camer
fix, fr schimbri de cadre: de altfel, comisarul zri camera de luat vederi
pe raftul etajerei din faa sa, pregtit parc pentru o nou dubl erotic. Ce
ns n-avea s mai fie tras niciodat. Sus, pe ultimul raft al etajerei, dou
mici proiectoare, care, direcionate n funcie de interesul de moment, erau
probabil puse n funciune la momentul potrivit. Principala vocaie a
Samanthei care probabil c nu msura mai mult de un metru cincizeci i
cinci era eminamente de domeniul acrobaiei: se agita ntr-att de mult i
se aventura n poziii att de complexe, nct sfrea adesea prin a iei din
cadru. Ct despre Nen Sanfilippo, acea recapitulare general a filosofiei
kamasutra i se potrivea ca o mnu: se simea ca petele-n ap. Fundalul
audio era de proast calitate puinele cuvinte abia dac puteau fi
percepute; n compensaie, tnguiri, icnete, suspine i gemete la discreie i
la volum maxim, exact ca n spoturile publicitare de la televizor. Vizionarea
integral dur trei sferturi de or. Prad unei plictiseli de moarte, comisarul
introduse n aparat i cea de a doua caset: Rene. Avu timp doar s noteze
c scenografia era aceeai i c Rene era o fetican la vreo douzeci de ani,
nalt i cam scheletic, dar posesoare a dou ugere enorme; n plus, era
oricum altcumva, numai epilat nu. Nu-l trgea aa s se uite la toat caseta,
aa c-i propuse s deruleze imaginile rapid nainte, oprindu-se din cnd n
cnd ca s se asigure c nu a intervenit ceva nou. Doar i propuse, pentru
c, n clipa n care Nen se pregtea s-o penetreze pe cpria Rene,
oboseala de peste zi l lovi drept n moalele capului: nchiznd ochii, czu
ntr-un somn profund. Cu un ultim efort, i zise n gnd c nu exista pe lume
somnifer mai bun dect un film porno.
111

Sri brusc din pat, fr s-i dea seama dac fusese trezit de urletele lui
Rene prad unui orgasm crncen sau de loviturile cu picioarele i
pumnii n ua de la intrare, acompaniate de sunetul strident al soneriei. Oare
ce se ntmpla? Buimac de somn, se ridic din pat, opri caseta i se duse s
deschid aa cum era: cu prul vlvoi, n cma, cu pantalonii czndu-i pe
vine (oare cnd i desfcuse cureaua?) i descul. Deodat, de dincolo de
u auzi o voce pe care n-o recunoscu pe moment strignd:
Deschidei! Poliia!
Rmase ca paralizat. Bine, dar nu cumva poliia era chiar el?
Deschise ua, iar privelitea care i se deschise n faa ochilor l ngrozi.
Primul pe care-l recunoscu era Mim Augello, n poziie regulamentar de
tragere picioarele uor ndoite, bazinul nspre napoi, braele ntinse, patul
pistolului inut cu amndou minile. n spatele lui, doamna Burgio Concetta
vduv Lo Mascolo i o liot compact de locatari, aciuai i pe palier, i
pe casa scrilor att pe rampa care ducea la etajul de deasupra, ct i pe
cea care cobora spre ieire. Dintr-o singur privire, comisarul i recunoscu
pe civa: familia Crucill, care se prezentase n formaie complet tatl
Stefano, pensionar, n cma de noapte, consoarta n halat de baie, iar fiica
Samanta (fr ha) ntr-un tricou lung, provocator; domnul Mistretta, a
crui inut se rezuma la o pereche de chiloi, o cma de corp i, cu totul
inexplicabil, geanta lui neagr i diform pe care o inea nc n mn;
Pasqualino De Dominicis, mucosul piroman, care era flancat de ttuca Guido,
n pijama, i de mmuca Gina, ntr-un pe ct de vaporos, pe att de strvechi

babydoll.
La apariia comisarului se petrecur n acelai timp dou fenomene:
timpul se opri n loc, pe de o parte, i, pe de alta, toi cei de fa rmaser
stan de piatr. De situaie profit doamna Burgio Concetta vduv Lo
Mascolo care improviz un monolog didactic-explicativ n cheie dramatic:
Iha! Preasfnt i Mare Maic a noastr, preacurat i neprihnit
Fecioar, Marie, cea pe care toi te slvim! Api spaim ca asta n-am tras
pn acu i n-oi trage cte zile oi avea! Api, abia ce m prinse niel somnu,
cnd ncepu iar simfonia de-o auzeam cnd tria rposatu, fie-i rna
uoar! Tearfa care fcea: ah, ah, ah, ah!, i mnealui care horcia ca un porc!
Api cum aa? mi zisei eu atunci. C se-ntoarse strigoiu-napoi acas, asta
mai pot nelege, da s-i aduc cu el i tearfa?! i unde mai pui c se puse
cu tot respectu zic s-o-mpung cu cornu ca i cum era viu, zu aa!
nghe sngele-n mine, aa s tii! Fcui pe mine de fric! Da de telefonat,
tot apucai s telefonez dup zbiri! Cum s v spui: oriice mi-a fi nchipuit,
da ca dom comisariu ici de fa s vin s-i fac hatru n casa rposatului,
asta nu, niciodat! Oriice altceva, da asta nu!
112

Concluzia la care ajunsese doamna Burgio Concetta vduv Lo Mascolo

era, fr doar i poate, aceeai cu a tuturor celor prezeni, ea bazndu-se,
nu-i aa, pe o logic de fier. n plus, Montalbano, complet derutat, nu gsi
fora s reacioneze. Continu s stea n pragul uii, descumpnit. De
reacionat, reacion ns Mim Augello: i puse pistolul napoi n toc, l
mpinse violent pe comisar napoi n apartament, dup care trecu la
restabilirea ordinii publice, strignd cu o voce spart i att de aspr, nct
liota se risipi ct ai clipi, care-ncotro:
Ajunge! La culcare! Circulai! Nu-i nimic de vzut! Toat lumea acas!
Odat dezafectat locul, intr dup Montalbano i, negru la fa de furie, se
ndrept amenintor spre el.
Da ce, bga-mi-a i iar bga-mi-a, i cun s aduci muieri aici?!
Unde-i? Scoate-o s-o vd, dup aia s ne gndim cum o scoatem de aici fr
s iscm vreo rzmeri-n bloc!
Montalbano nu rspunse; se ndrept spre dormitor, urmat de Mim.
Unde-i, se piti n baie? l iscodi Augello.
Comisarul aps butonul PLAY al telecomenzii, iar filmul de pe caseta
video i continu derularea. Cobor sonorul televizorului, apoi zise:
Uite-o colea, muierea.
i se aez pe marginea patului. Augello rmase mut de uimire, privind fix
ecranul. Apoi, brusc, se prbui pe un scaun.
Oare cum de nu mi-a trecut mai devreme prin cap?
Montalbano lu din nou telecomanda i ls imaginea pe stop-cadru.
Mim, adevrul gol-golu este c i tu, i eu am tratat moartea celor doi
btrni i a lui Sanfilippo cu superficialitate, trecnd cu vederea anumite
etape care, din punctul meu de vedere, erau obligatorii. Poate c minile
noastre-s mult prea prinse cu altele. Ori poate c preferm mai mult s ne
ocupm de problemele noastre personale dect de anchet. n regul, am
nchis subiectul. O lum de la capt. Te-ai ntrebat vreodat de ce Sanfilippo
a copiat pe computer ntreg epistolarul cu amanta sa?
Nu, da probabil c, de vreme ce se pricepea la computere
Mim, tu ai primit vreodat scrisori de dragoste?
Bineneles.
i ce ai fcut cu ele?
Pi, pe unele le-am pstrat, pe altele, nu.
De ce?
Pentru c unele erau importante, n vreme ce
Stop. Ai spus: erau importante. Pentru coninutul lor, desigur, dar
poate i pentru scris caligrafie, greeli, tersturi, alineate ori forma
majusculelor , pentru culoarea hrtiei sau pentru adresa de pe plic n
113

sfrit, cu alte cuvinte, privind scrisoarea respectiv peste ani i ani, i vine
uor s evoci persoana care i-a trimis-o. Am dreptate sau nu?
Da, ai.
ns, dac ncarci scrisoarea, o copiezi ntr-un computer, ea i pierde
orice valoare m rog, poate c nu orice valoare, dar, oricum, o mare parte
din ea. i pierde pn i valoarea de eventual prob la dosar.
Scuz-m, n-am neles. n ce sens, prob la dosar?
n sensul c nu poate cere nimeni o expertiz grafologic. Chiar i aa
ns, o copie a scrisorilor pstrat n calculator e mai mult dect nimic.
Nu, tot nu neleg.
S presupunem c relaia cu misterioasa dam este o legtur
primejdioas pentru Sanfilippo, nu neaprat n genul lui de Laclos15, firete,
ci
O clip. De Laclos sta de unde a aprut?
Las-o balt. Ziceam primejdioas n sensul c, n caz c-ar fi fost
descoperit, se putea lsa ru, cu moarte de om. i atunci, ce s-o fi gndit
Nen Sanfilippo? n caz c suntem descoperii, s-ar putea s-mi pot
rscumpra viaa prednd scrisorile originale celui care vine s mi le cear.
Ca s-o scurtez, copiaz scrisorile n computer, iar teancul de scrisori l las la
vedere, ca moned de schimb.
Schimb care ns nu se produce, ntruct, dup cum tim, scrisorile
originale nu mai sunt, iar de omort, el tot a fost omort pn la urm.
Exact. Sunt sigur c Sanfilippo a subevaluat pericolul, dei tia bine la
ce se expunea continund relaia cu pricina. Am impresia doar o impresie,
bag bine de seam! c la mijloc nu-i vorba de o simpl rzbunare a unui
so ncornorat. S continum ns. Mi-am zis aa: de vreme ce Sanfilippo a
renunat de bunvoie la singurele sale dovezi respectiv, scrisorile olografe
, nu cumva i-a trecut prin minte s pstreze pe undeva vreo fotografie,
vreun fragment filmat cu amanta sa? i uite-aa, mi-am amintit de
videocasetele de pe etajer.
i te-ai gndit c n-ar strica s le vizionezi.
Da, numai c am uitat un lucru: cnd m uit la filme porno, m ia cu
somn. Am nceput cu casetele nregistrate chiar de el aici, n dormitorul sta,
cu diferite femei. Numai c nu, nu-l cred att de ntru.
Asta ce vaszic?
Vaszic urmtorul lucru: dup prerea mea, i-a luat toate precauiile

Pierre Choderlos de Laclos (17411803), romancier i general francez, autor al

controversatului roman epistolar Legturi primejdioase (1782) (n.tr.).
114
15

ca eventualii curioi s nu descopere cine era tipa. Sau, cel puin, s nu

descopere imediat, din doi timpi i trei micri.
Salvo, o fi oboseala de peste zi, totui
Mim, sunt treizeci de casete video i trebuie vizionate toate.
Toate?
Da, i o s-i explic imediat de ce. Sunt trei tipuri de casete. Cinci
nregistrate de Sanfilippo, care stau mrturie posteritii asupra
performanelor sale sexuale cu cinci muieri diferite. Alte cincisprezece sunt
casete porno cumprate de la diverse magazine de profil. i ultimele zece
sunt filme americane, home-video. Ei bine, dup cum ziceam adineauri,
trebuie vizionate toate.
Tot nu pricep de ce trebuie s pierdem att timp degeaba. Casetele de
vnzare pe pia, fie ele cu filme normale sau porno, nu pot fi renregistrate.
Ei bine, te neli. Se poate nregistra peste filmele respective. E
suficient s umbli la mecanismul casetei ntr-un anumit mod nu tiu acum
s-i explic cum, ns mi-a artat odat Nicol Zito cum se face. Se prea poate
ca Sanfilippo s fi recurs la acest sistem: ia o caset cu un film oarecare
Cleopatra, s zicem , l las s curg pre de un sfert de or, apoi l oprete
i nregistreaz peste el materialul care-l intereseaz pe el. Ce se ntmpl n
cazul sta? Se ntmpl c, dac un strin introduce caseta n aparatul video,
rmne convins c filmul este ntr-adevr Cleopatra, l oprete, scoate caseta
i pune alta. Dei tocmai acolo, pe caseta aceea se afl ceea ce caut. Am fost
limpede?
ntr-o oarecare msur, da, rspunse Mim. Adic att ct s m
convingi c trebuie vizionate toate casetele. Dup prerea mea, chiar i dac
le vizionm derulnd imaginile cu vitez mare, tot va dura o venicie.
narmeaz-te cu rbdare, veni comentariul lui Montalbano.
Se ncl, i ncheie cureaua de la pantaloni i-i trase haina pe el.
De ce te mbraci? se alarm Augello.
Pentru c m duc acas, de aia. De rmas aici, ai s rmi tu. De altfel,
singur ai spus c i-ai fcut o oarecare idee despre cine ar putea fi madama,
aa c eti singurul care o poate recunoate. Dac dai de ea pe una dintre
casetele de colea i sunt convins c aa va fi sun-m, indiferent de or.
Distracie plcut.
i iei repede, nainte ca Augello s apuce s deschid gura.
Cobornd scrile, auzi cteva ui ntredeschizndu-se discret: locatarii
din via Cavour 44 rmseser treji n ateptarea muierii focoase pe care
dom comisariu o-mpunsese cu cornu. Pierduser noaptea pentru nimic.
Pe drum, nici picior de cretin. Un motan iei de sub un portic,
115

adresndu-i un salut miorlitor. Montalbano i rspunse cu un salut, ce mai

faci?. Motanul prinse drag de el i-l nsoi cteva strzi. Apoi se ntoarse.
Rcoarea nopii i alungase somnul. Maina i-o lsase parcat n faa
comisariatului. Pe sub u filtra un fir de lumin. Aps butonul soneriei,
pn cnd Catarella veni s-i deschid.
Api ce-i, ce piri, domle? Avei ceva trebuin de la mine?
Ce fceai, dormeai?
Lng intrare erau centrala telefonic i o cmru cu un pat de
campanie pentru ofierul de continuitate.
Nu, s trii, domle, rezolvam cuvinte cruci.
Careul acela la care te scremi de dou luni?
Catarella afi un zmbet superior.
Api nu, s trii, domle, pe alea le rezolvai. Acu ncepui altu nou.
Montalbano se duse n biroul su. Pe mas l atepta un pachet. l
deschise. Coninea fotografiile din timpul excursiei la Tindari.
ncepu s le examineze. Toate ncadrau fee surztoare accesorii
obligatorii n aciuni de acel gen. Fee cunoscute, de vreme ce-i ntlnise pe
posesorii acestora la comisariat, cu cteva zile n urm. Singurii care nu
zmbeau erau soii Griffo, care fuseser surprini n numai dou cadre. n
primul, el era ntors pe jumtate, privind n spate prin luneta autocarului. n
schimb, ea privea fix n obiectiv, cu un aer tmp. n cea de-a doua fotografie,
ea sttea cu fruntea plecat i nu i se distingea expresia feei, n vreme ce el
privea fix nainte, cu ochii lipsii de via.
Montalbano privi din nou prima fotografie. Apoi ncepu s scotoceasc
prin sertare, din ce n ce mai febril, pe msur ce constata c nu gsete ceea
ce cuta.
Catarella!
Catarella ddu buzna n ncpere.
N-ai cumva o lup?
O treab dintr-aia de te face s vezi lucrurile mari, mari de tot?
h.
Api, mi pare c Fazio ine una n sertar.
Se ntoarse, ridicnd triumftor prada n aer.
I-o luai, domle.
Maina surprins de obiectiv prin lunet prea s ruleze lipit de autocar:
era un Fiat Punto. Semna cu una dintre cele dou maini ale lui Nen
Sanfilippo. Tblia cu numrul de nmatriculare era vizibil, ns numerele i
cifrele tanate pe ea nu se distingeau nici mcar cu ajutorul lupei. Poate c
totui era mai bine s ia lucrurile aa cum se prezentau i s nu-i mai fac
iluzii: oare chiar nu realiza c Italia era plin-ochi de attea Fiat Punto?
116

Puse fotografiile n buzunar, l salut pe Catarella i se urc la volan. Avea

nevoie de un somn bun.

117

11
Numai c de dormit, dormi iepurete: tot somnul mult-ateptat const n
trei ore de vnzoleal n pat, de pe o parte pe alta, cu cearafurile
nfurndu-i-se att de strns pe trup, nct la un moment dat avu
sentimentul c se transformase ntr-o mumie. Din cnd n cnd, se ridica,
aprindea veioza i rmnea gnditor s priveasc fotografia lsat pe
noptier, de parc s-ar fi putut petrece ntre timp o minune i, dintr-odat,
vederea s-i devin att de ager, nct s poat descifra numrul de
nmatriculare al Fiatului. Simea parc n nri, asemenea unui cine de
vntoare care adulmec prada ascuns nc n tufiuri, c acolo, n
fotografia aceea, se ascundea cheia de bolt a ntregii anchete, cea care avea
s-i deschid calea cea dreapt. Soneria telefonului de la ora ase fix o
percepu ca pe un fel de eliberare. Probabil c era Mim. Ridic receptorul.
V trezii, domle?
Nu era Mim, ci Fazio.
Nu, Fazio, nu-i face probleme. Ia zi-i, te mrturisii?
Api da, s trii, domle. Primii acelai canon: cinci Ave Maria i trei

Tatl nostru.
Ai pus la cale ceva sau nu?
Da, s trii. Primii confirmarea pentru treaba cu pricina, o facem
disear. Deci, noi trebuie s ne postm
Ateapt, Fazio, nu-mi spune la telefon. Du-te acas, s te odihneti. Ne
vedem la secie pe la unsprezece.
Se gndi c nici lui Mim nu i-ar fi stricat cteva ore de somn, de vreme cei pierduse toat noaptea vizionnd casetele lui Nen Sanfilippo. Era mai
bine pentru toat lumea s-i ntrerup vizionarea i s se duc la culcare:
aciunea anunat pentru sear nu putea fi abordat la modul ce-o fi o fi, ci
trebuiau s fie cu toii n cea mai bun form. De acord, ns cum s-l anune,
de vreme ce n-avea numrul de telefon de la apartamentul lui Sanfilippo?
Oh, Doamne, Catarella nu, nici vorb! Dac l-ar fi sunat s-i dea numrul
cci n mod sigur l aveau pe undeva, la comisariat , i-ar fi prins noaptea!
Aha, Fazio! El trebuia s-l tie! vorbiser la telefon n timp ce Fazio fcea
cale-ntoars spre cas, prin urmare avea telefonul mobil cu el. Da, numai c
el nu tia numrul telefonului mobil al lui Fazio. Iar ca numrul lui
Sanfilippo s figureze n cartea de telefoane, asta nu, nici pomeneal!
Deschise totui cartea i o rsfoi fr nicio tragere de inim. Numrul era
acolo! Oare de ce oamenii, cnd vor s afle un numr de telefon, presupun de
118

la bun nceput c nu-l vor gsi n cartea de telefon? Mim rspunse abia la al
cincilea apel.
Alo? Cu cine vorbesc?
Avea vocea joas i precaut. i nchipuia, evident, c la ora aceea nu
putea suna acolo dect un prieten de-al lui Sanfilippo. Dintr-o pornire
mieleasc, Montalbano se hotr s nu-l dezamgeasc. Se pricepea de
minune s-i schimbe vocea: adopt un tineresc, provocator.
Api nu, tu s-mi spui cu cine vorbesc, bou cu e ce eti!
nti spune-mi cine eti tu.
Mim nu-l recunoscuse.
l caut pe Nen. D-mi-l la telefon.
Nu-i acas. Dar spune-mi mie ce ai s-i zici i pe urm eu
Api dac Nen nu-i acas, vreau s vorbesc cu Mim.
Lui Montalbano i ajunse la urechi o niruire lung de njurturi, apoi
vocea iritat a lui Mim care, n sfrit, l recunoscuse.
Numa unui scrntit la minte ca tine-i putea trece prin cap s joace
renghiuri la telefon la ora ase dimineaa! Nu te doare capul de atta
isteeal? Oare de ce nu te duci tu s te vad un medic, zu aa?
Ai gsit ceva?
Nu, nica. Dac gseam ceva, te anunam, n-a rmas aa?
Augello era nc suprat pe farsa de mai devreme.
Uite care-i treaba, Mim: cum disear avem de efectuat o aciune
important, m-am gndit c-ar fi mai bine s ntrerupi vizionarea i s te duci
acas, s te culci.
De ce, ce aciune avem disear?
i spun mai trziu. Ne vedem la secie dup-amiaz, pe la ora trei. De
acord?
De acord, de acord. Asta i pentru c, vezi tu, tot uitndu-m la casetele
astea, ncepu s m bat gndu s m convertesc, s devin clugr trapist.
Uite cum facem: mai verific nc dou casete, pe urm m duc acas.
Comisarul nchise, apoi ridic din nou receptorul i form numrul de la
comisariat.
Alo! Alo! Vorbete comisariatu Vigta! Care eti la tilifon acolo?
Montalbano sunt.
Pirsonalmente-n pirsoan?
Exact. Catar, lmurete-mi o treab. Din cte-mi amintesc, ai un
prieten la departamentul Criminalistic de la Montelusa, nu-i aa?
Da, s trii, am, domle. Cicco De Cicco l cheam. Unu lung-lung,
napoletan n sensu c-i de loc din Salerno. Api, pirsoan mai spart la
pung ca el n-am pomenit! nchipuii-v mneavoastr c-ntr-o diminea
119

mi tilifoneaz i-mi zice c

Dac nu-l oprea imediat, cellalt ar fi fost capabil s-i turuie pe de rost
toat viaa, miracolele i moartea sfntului Cicco De Cicco din Salerno.
Ascult, Catar, mi povesteti mai trziu. Zi-mi, mai bine, cam pe la ce
or ajunge de obicei la birou?
Cicco se duce la birou cam pe cnd ceasu arat ora nou. S-i zicem
aa: cam peste dou ore de aici ncolo.
Cicco De Cicco sta al tu lucreaz la laboratorul foto, nu-i aa?
Da, s trii, domle.
Uite, vreau s-mi faci un serviciu. Sun-l pe prietenul tu De Cicco i
ntreab-l cnd dai de el, pentru c vreau s-i duci o
Api de dus, nu poci s-i duc nica, domle.
De ce?
Adictelea, dac vreai mneavoastr mort-copt, eu de dus i duc ce
vrei, numa c v zic eu sigur-siguramente c-n dimineaa asta De Cicco nu-i
la birou. M inform chiar De Cicco-n persoan asear, la tilifon.
Pi, unde-i dus, m rog frumos?
Acolo-i, la Montelusa. La chestur. Numa c-s toi n edin.
Ce fel de edin?
Api, s vedei. Dom chestoru chem de la Roma pe cel mai mare i
mai mare creminalistologist ca s le in o liciune.
O lecie?
Da, s trii, domle. De Cicco-mi zise aa, c liciunea asta-i despre cum
s procedeze ei n caz de le vine ordin s fac pipi.
Montalbano nepeni.
Ce tot vorbeti acolo, Catar?!
V juruiesc c-aa-mi zise, domle!
n clipa aceea, comisarul avu o sclipire salvatoare.
Catar, nu-i vorba despre pi-pi, ci despre pi-pi-a, PPA adictelea. Care
nseamn profilul probabil al agresorului. Ai neles?
Api nu, s trii, domle. Da ce trebuia s-i duc lu De Cicco?
O fotografie. Voiam s mi-o mreasc.
La cellalt capt al firului se aternu o linite adnc.
Alo, Catar, mai eti acolo?
Da, domle, s trii, nu m micai din loc. Tot aici mi-s, da reflecionez.
Trecur mai mult de trei minute.
Catar, n-ai putea s reflecionezi ceva mai repede?
Domle, eu zic aa: de-mi aducei poza ncoa, v-o scarnez.
Montalbano rmase stan de piatr.
De ce vrei s m descrnezi? Ce-i fcui eu?
120

 Api nu, domle, n-ai neleser, nu pe mneavoastr vreau s v

scarnez. De poz vorbeam.
Catar, lmurete-m bine: vorbeti despre vreo operaiune pe
computer?
Api da, s trii, domle. i dac nu poci s-o scarnez bine eu, pentru c
n-am scarner bun, i-o duc unui pretin de ncredere, s-o scarneze el.
Am neles, mulumesc. Ajung ct pot de repede.
Puse receptorul n furc, ns telefonul sun imediat.
Bingo! Bingo!
Era Mim Augello, surescitat.
n plin am nimerit, Salvo, n plin! Ateapt-m acolo, nu pleca, ntr-un
sfert de or-s la tine. Aparatul tu video funcioneaz?
Da, numa c n-are niciun rost s vii s-mi ari filmul, Mim. tii bine
c la trebile astea porcoase ori se umfl pipota-n mine, ori m ia cu somn.
Bine, da sta nu-i film porno, Salvo.
Puse receptorul n furc, ns telefonul sun din nou.
n sfrit!
Era Livia. ns acel n sfrit nu fusese rostit cu entuziasm, ci pe un ton
att de glacial, nct simi c-l strbate un fior de ghea pe spinare. n clipa
urmtoare, acul barometrului personal al lui Montalbano ncepu s oscileze
violent, ndreptndu-se amenintor spre indicatorul furtun.
Livia! Ia te uit, ce surpriz plcut!
Eti sigur c-i plcut?
Pi, de ce s nu fie?
Pentru c nu mai tiu nimic despre tine de cteva zile bune, de aia. Ai fi
putut totui s m nvredniceti cu un telefon, nu crezi? Eu, una, te-am sunat
i te-am rssunat, ns se pare c nu mai treci pe acas n ultima vreme.
De ce nu m-ai sunat la birou?
Salvo, tii bine c nu-mi place s te sun la secie. Apropo, ca s aflu
dac mai eti sau nu n via, tii ce am fcut?
Nu, zi-mi tu.
Am cumprat azi Giornale di Sicilia. L-ai citit?
Nu. Ce scrie?
C te lupi cu nu mai puin de trei crime simultan o pereche n vrst
i un tnr de douzeci de ani. Autorul lsa s se-neleag c nu prea mai tii
pe unde s-i scoi cmaa. n sfrit, insinua de fapt c eti n declin
profesional.
Ei da, asta ar fi putut fi o cale de salvare potrivit! S se declare deprimat,
depit de evenimente, aproape lipsit de discernmnt. Doar aa mai putea
spera ca Livia s se calmeze i de ce nu chiar s-l comptimeasc.
121

 Ah, Livia drag, dac-ai ti ct adevr i n vorbele astea! Nu tiu, poate

c mbtrnesc ori poate c mintea nu-mi mai funcioneaz ca altdat
A, nu, Salvo, dinspre partea asta poi sta linitit. Ai tot atta minte ct
aveai i n trecut, crede-m pe cuvnt. Iar dovada cea mai bun este tocmai
teatrul jalnic, de cabotin, pe care l joci acum cu mine. Tare ai vrea s te
cocoloeasc cineva, nu-i aa? Ei bine, de data asta nu mai cad n capcana ta!
Te cunosc mult prea bine. Atept s m suni. Atunci cnd vei gsi o fereastr
n agenda ta ncrcat, desigur.
i-i nchise n nas. Oare cum era cu putin ca de fiecare dat cnd vorbea
la telefon cu Livia s sfreasc prin a se certa cu ea? Nu, nu mai putea
continua aa, trebuia neaprat s gseasc o soluie.
Se duse n buctrie, puse cafea n ibric i o ls pe foc. Ateptnd s
fiarb, deschise ua dinspre verand i iei s vad de vreme. O diminea de
vis, zu aa. Culori limpezi i calde, marea fr valuri, lene. Trase adnc
aer n piept, ns n clipa urmtoare auzi telefonul sunnd din nou.
Alo! Alo!
Nu-i rspunse nimeni, ns, cu totul surprinztor, telefonul continu s
sune. Oare cum era cu putin una ca asta, de vreme ce inea receptorul n
mn? Trecur cteva secunde bune pn s neleag: nu, nu era telefonul,
ci soneria de la intrare.
Era Mim Augello: mai rapid ca piloii de Formula 1, zu aa! Sttea n
prag, nehotrt nc dac s intre sau nu, cu un rnjet de mulumire care-i
despica pur i simplu mutra de la o ureche la cealalt. inea n mn o
caset video pe care i-o flutur pe sub nas comisarului.
Ai vzut Getaway, filmul regizat de?
Da, l-am vzut.
i i-a plcut?
Oarecum.
Ei bine, versiunea de o am eu aici i mult mai bun.
Mim, ai de gnd s intri odat sau nu? Hai n buctrie, cafeaua-i gata.
Turn cte o ceac pentru fiecare.
Hai, mai bine, dincolo, zise Augello.
Dduse gata cafeaua dintr-o singur nghiitur: comisarul era convins
c-i fripsese ru gtlejul, ns se vedea treaba c sttea ca pe ghimpi i abia
atepta s se laude cu marea lui descoperire i, apoi, s se mpuneze cu
intuiia sa extraordinar. Era att de surescitat, nct inser invers caseta n
aparatul video. Sudui printre dini, o scoase i o introduse n mod corect.
Dup vreo douzeci de minute de Getaway, pe care Mim le derul pe
imagine cu vitez mrit, urmau alte cinci de band tears nimic altceva
dect o mulime de puncte albe, sltree, pe ecran i sonorul care emitea
122

fonituri acute, iritante. Mim puse televizorul pe MUTE.

Oricum, mi se pare c nu vorbete nimeni nimic n filmuleul nostru, se
justific el.
Cum adic, i se pare?
tii, nu l-am urmrit de la cap la coad. L-am vizionat pe srite.
Imaginea reapru pe ecran: un pat matrimonial acoperit cu lenjerie
moale, scump, dou perne care ineau loc de speteaz una dintre ele
rezemat direct de peretele verde-deschis. n cadru mai apreau i dou
noptiere ic, dintr-un lemn de esen rar, deschis la culoare. Nu, acela nu
era dormitorul lui Sanfilippo concluzion comisarul n gnd. Pre de un
minut, cadrul rmase neschimbat, ns era limpede c cineva i fcea de
lucru la camer, reglnd focalizarea i luminozitatea imaginii. Apoi, ecranul
se ntunec brusc. Cnd se lumin din nou, ncadrarea era aceeai, ns
focalizat asupra patului, cci noptierele dispruser. De data aceasta, pe
pat sttea ntins o tnr la vreo treizeci de ani, complet dezbrcat, cu un
bronz splendid pe piele, ncadrat n ntregime. De epilat, era cu siguran
epilat complet, pentru c locul de care era interesat comisarul prea ca de
filde: n mod evident, fusese aprat de soare de un slip tanga. Vznd-o, pe
comisar l strbtu un fior rece din cretet pn-n tlpi. Era sigur c-o
cunotea, c-o mai vzuse undeva! ns unde i n ce mprejurri se
ntlniser, oare? O secund mai trziu, se corect: nu, n-o cunotea
personal, ns o tia de undeva, aici nu-ncpea vorb. ns de unde? Oare din
paginile unei cri sau, poate, dintr-o reproducere plastic? Cu picioarele ei
lungi, dup poziia bazinului pe pat, dup felul n care trupul i se sprijinea pe
perne uor aplecat spre stnga i dup felul n care-i inea minile
mpreunate la ceaf, femeia semna ca dou picturi de ap cu Maja
desnuda a lui Goya. ns nu doar poziia femeii i indusese comisarului
confuzia de mai devreme: necunoscuta avea chiar i pieptntura modelului
lui Goya, cu deosebirea c eroina din film schia un surs enigmatic.
ntocmai ca Gioconda, i trecu prin minte comisarului, care prea
hotrt s continue acel joc al comparaiilor cu picturile celebre.
Cadrul rmase mult timp nemicat, ca i cum chiar i camera de luat
vederi nsi ar fi fost fermecat de imaginile pe care le surprindea. Se vedea
c acolo, n lenjeria i pe pernele acelea care-i susineau trupul, necunoscuta
se simea ca acas, n largul su. O amazoan pursnge, care te-mbia la
tvleal.
E aceeai tip la care ai intuit c se referea Sanfilippo n scrisorile lui?
Da, rspunse Augello.
Este, oare, cu putin ca o singur silab s concentreze tot orgoliul din
Univers? Ei bine, da, iar Mim dduse acum proba cea mai elocvent n acest
123

sens.
i totui cum de-ai reuit una ca asta? Din cte tiu eu, ai zrit-o n
treact de cteva ori. i de fiecare dat era mbrcat.
Vezi tu, n scrisori, tipul nu doar c-o descria, ci pur i simplu o
zugrvea n culori, o picta. Sau, mai bine zis, nu doar c-o picteaz, ci pur i
simplu o graveaz.
Oare de ce, cnd se vorbea despre ea, muierea asta i ducea pe brbai cu
gndul la art?
De exemplu continu Mim , tipul scria la un moment dat despre
proporia inegal dintre lungimea picioarelor i cea a bustului, care
privete imaginea cu atenie! ar trebui s fie ceva mai apropiate ca
dimensiuni. Pe urm, i descrie att de plastic pieptntura, forma ochilor
Am neles, i-o tie scurt Montalbano, cuprins brusc de invidie.
Nu, nu-ncpea vorb: Mim tia cum s priveasc o femeie.
ntre timp, obiectivul camerei de luat vederi se focalizase asupra
picioarelor, urcnd apoi foarte lent de-a lungul trupului femeii, oprindu-se
doar n trecere asupra zonei pubiene, a ombilicului i a sfrcurilor,
concentrndu-se n cele din urm asupra ochilor.
Era oare cu putin ca pupilele ei s emane o lumin interioar att de
intens, nct aceasta s ofere privirii acea aur fosforescent care mai-mai
c-l hipnotiza pe Montalbano? Totui ce fel de muiere era aceea? O
slbticiune nocturn? Comisarul se uit mai atent la imagini i se liniti. Ei
bine, nu, nu erau ochii unei vrjitoare, ci pupilele femeii reflectau razele
proiectoarelor pe care de bun seam Nen Sanfilippo le folosise pentru a
lumina ct mai profesionist scena. Obiectivul cobor apoi spre gura
fotomodelului. Buzele dou vpi care se lbrau acum pe tot ecranul se
micar abia perceptibil, se ntredeschiser, iar din crptura lor se ii, felin,
vrful limbii, care trecu moale dintr-un capt n altul al buzei de sus,
continund apoi pe buza inferioar. Nici urm de vulgaritate, dar, cu toate
acestea, cei doi brbai se zgiau la ecran deopotriv de impresionai de
senzualitatea gestului.
Deruleaz napoi i ridic sonorul la maximum, zise deodat
Montalbano.
De ce?
A zis ceva, sunt sigur.
Mim se execut. n clipa n care reapru cadrul cu buzele apetisante ale
femeii, o voce masculin murmur cteva vorbe imperceptibile, de
neneles.
Da, rspunse desluit ea. i ncepu secvena petrecerii limbii peste buze.
Aadar, era film sonor. De auzit, se auzea rareori ceva, dar se auzea.
124

Augello ls televizorul cu volumul ridicat.

Apoi, obiectivul cobor spre gt, l dezmierd asemenea degetelor unui
ndrgostit micndu-se de la stnga la dreapta i invers o secven de o
sensibilitate sfietoare. De altfel, n difuzor se auzi un suspin uor al ei.
Asta-i marea! exclam Montalbano.
Mim se uit la el perplex, dezlipindu-i fr tragere de inim privirea de
la ecran.
Poftim?
Zgomotul continuu i ritmic de pe fundal. Fonetul scitor nu se
datoreaz unei defeciuni a sonorului, ci este vuietul mrii, atunci cnd
valurile vin mai mari ca de obicei. nseamn c filmarea a fost fcut ntr-o
cas construit pe rmul mrii, ca a mea.
De data aceasta era rndul lui Mim s-l priveasc admirativ.
Da ce ureche fin ai, Salvo! Ei bine, dac sta-i vuiet de valuri,
nseamn c tiu unde a fost fcut filmul.
Comisarul se aplec s apuce telecomanda, aps butonul STOP i derul
caseta pn la nceput.
Pi, cum aa? protest Augello. Nu vedem filmul pn la sfrit? Doar
i-am spus c l-am vizionat pe srite!
O s-l vezi cnd ai s te faci biat cuminte. Pn una, alta, zi-mi dac
mai urmeaz ceva interesant. n sfrit, f-mi un rezumat.
Mai departe-i aa: imaginea coboar spre sni, apoi spre ombilic,
pntece, muntele lui Venus, coapse, pulpe i degetele de la picioare, dup
care ea se ntoarce pe burt, iar el o filmeaz din nou din cap pn-n
picioare, n ultima parte, ea se ntoarce din nou cu faa n sus, i caut o
poziie mai confortabil punndu-i o pern sub bazin, dup care i desface
ncetior coapsele, att ct obiectivul s surprind
n regul, n regul, l ntrerupse Montalbano. Altceva nu se mai
ntmpl? Brbatul n-apare nici mcar o dat?
Absolut deloc. i nu, nu se mai ntmpl nimic altceva. De aceea-i i
spuneam c nu-i un material pornografic.
A, nu?
Nu. Filmarea mi sugereaz mai degrab o poezie de dragoste.
Montalbano i ddu dreptate n gnd i nu-i replic.
Vrei totui s-mi spui cine-i doamna? l iscodi.
Cu cea mai mare plcere. O cheam Vania Titulescu, are treizeci i unu
de ani i e romnc.
Refugiat?
Nici vorb. Tatl ei a fost chiar ministru al Sntii n Romnia. Vania
nsi este laureat n medicin, numai c de cnd este aici, n Italia, nu-i
125

mai practic meseria. L-a cunoscut pe cel care avea s-i devin so cu ocazia
unui ciclu de conferine desfurat la Bucureti. S-au ndrgostit sau, cel
puin, el s-a ndrgostit nebunete de ea, a adus-o n Italia i a luat-o de
nevast, dei este mai n vrst dect ea cu vreo douzeci de ani. Numai c
donoara a cules ocazia din zbor.
De cnd sunt cstorii?
De cinci ani.
mi spui numele soului? Sau intenionezi cumva s-mi spui povestea
pe episoade?
Profesor doctor Eugenio Ignazio Ingr, magul transplantelor de
organe.
Un nume celebru. l vzuse n ziare i aprea foarte des la televizor.
ncercnd s-i aminteasc cum arta, lui Montalbano i ncoli n minte
imaginea tears a unui brbat nalt, elegant, deloc vorbre. ntr-adevr,
era considerat un chirurg cu mini magice, solicitat pentru operaii n toat
Europa. Avea o clinic proprie la Montelusa, ora n care se nscuse i unde
continua s locuiasc i n prezent.
Copii au?
Nu.
Scuz-m c te ntreb, Mim, dar tu de unde tii toate astea? Le-ai aflat
azi-diminea, dup ce ai descoperit filmarea?
Mim zmbi.
Nu, m-am informat n clipa n care am avut convingerea c femeia din
scrisori era ea. Caseta video a venit doar s-mi confirme presupunerea.
Ce altceva mai tii?
Cei doi dein o vil pe rmul mrii undeva, prin prile astea mai
exact ntre Vigta i Santol. O vil luxoas, cu plaj privat. Cu siguran c
acolo s-a turnat filmul, profitndu-se, probabil, de una dintre desele plecri
n strintate ale soului.
Doctorul e un brbat gelos?
Da, dar nu n mod excesiv. De altfel, nici despre ea n-am auzit zvonuri
c l-ar nela. A tiut s fie suficient de discret, nct s nu dea nimnui de
bnuit c-ar avea o relaie cu Sanfilippo.
ntrebarea mea era mult mai precis, Mim. Te ntrebam, de fapt, dac
l crezi pe profesorul Ingr capabil s-l omoare pe amantul nevesti-sii, n
cazul n care descoper c este nelat.
Pi, pe mine i-ai gsit s m ntrebi? Despre asta ar trebui s discui
cu Ingrid, cu care Vania este prieten bun. Apropo, cnd te ntlneti cu ea?
Stabiliserm s ne vedem disear, ns am fost nevoit s amn
ntlnirea.
126

 A, da, mi-ai pomenit ceva mai devreme despre o aciune important pe

nserat. Despre ce-i vorba?
i spun imediat. Ct despre caset, o lai aici.
Vrei s i-o ari suedezei?
Normal. Acum, ca s tragem o concluzie provizorie asupra asasinrii
lui Nen Sanfilippo, zi-mi ce prere ai despre toat trenia.
Ce prere s am, Salvo? Mai limpede de att, zu Profesorul Ingr
afl ntr-un fel sau altul c i se pun coarne i l ucide pe flcul nostru.
De ce nu i pe ea?
Pentru c s-ar fi declanat un scandal uria, cu ecouri pe plan
internaional. Iar el este genul de brbat asupra cruia nu poate plana nicio
umbr nici pe plan profesional, nici n viaa privat care i-ar putea afecta
ctigurile.
Bine, dar nu e deja bogat?
Foarte bogat, chiar. Sau, mai bine zis, ar putea fi foarte bogat dac n-ar
avea o pasiune obsesiv care-l cost o mulime de bani.
Jocuri de noroc?
Nu, nici vorb. Poate doar eptic, dac-o fi tiind s-l joace i pe la.
Alta-i mania lui: tablourile. Se spune c tablourile deinute de el n buncrele
de valori ale bncilor cost o avere. Cnd vede un tablou care-i place, nu
rezist ispitei. Ar fi n stare chiar s comande un jaf ca s pun mna pe el.
Gurile rele spun c, dac proprietarul unui Degas i-ar propune s-i dea
tabloul n schimbul Vaniei, domnul doctor al nostru ar accepta fr ezitare.
Ce-i cu tine, Salvo? Tu auzi ce-i spun eu aici sau mi rcesc gura degeaba?
Augello i dduse brusc seama c superiorul su era cu gndul n alt
parte. Aa i era: Montalbano se ntreba cum se fcea oare c, de fiecare dat
cnd se vorbea despre Vania Titulescu, se ajungea n cele din urm la o
chestiune legat de pictur.
Aadar spuse n cele din urm comisarul , neleg c, dup prerea
ta, asasinarea lui Sanfilippo a fost comandat de doctorul Ingr.
De cine altcineva, dac nu de el?
Comisarul se-ntoarse cu gndul la fotografia pe care o pstra pe noptier.
Un gnd la care ns se vzu nevoit s renune imediat: nti i-nti trebuia
s atepte rspunsul lui Catarella, ucenicul vrjitor al computerelor.
Aadar, mi spui sau nu la ce aciune important participm pe nserat?
l iscodi Augello.
Pe nserat? A, nimic ieit din comun: mergem s-l ridicm pe Japichinu,
nepotul mult-iubit al lui Balduccio Sinagra.
Urmritul general?! exclam Mim, srind literalmente de pe scaun.
El n persoan, s trii.
127

 Adictelea tii unde-i are brlogul?

nc nu, dar o s mi-l arate un pop.
Un pop? Api, de unde, bga-mi-a s-mi bag, le tot scorneti
mneata? Uite ce-i: te aezi colea i-mi povesteti tot, de la cap la coad.
Montalbano se aez i-i povesti tot, de la cap la coad.
Miculi sfnt! coment la sfrit Augello, prinzndu-i faa ntre
palme.
Lui Montalbano i pru ntruchiparea leit a unei stampe dintr-un manual
de actorie din secolul al XIX-lea, la seciunea Dezndejde.

128

12
La nceput, Catarella privi fotografia aa cum fac miopii, apropiind-o la
civa centimetri de ochi, apoi aa cum fac prezbiii, innd-o la distana unei
lungimi de bra. n cele din urm, i strmb buzele.
Api, domle, v zic sigur-sigurisimo c scarneru meu nu poa s fac
nica cu poza asta. Da i-o duc lu pretinu meu de ncredere.
Cam ct crezi c dureaz?
Nici dou ore ntregi, domle.
ntoarce-te ct de repede poi. Cine rmne n locul tu la central?
Galluzzo. A, domle, mai voiam s v-anun c domnu orfan v-ateapt
de diminea ca s vorbeasc cu mneavoastr.
Despre ce orfan vorbeti tu acolo?
Griffo i zice, l de-i omortr unii pe ttuca i mmuca lui. Al de v
zise c nu-nelege ce spui eu.
Davide Griffo era mbrcat n negru din cap pn-n picioare. inuta sa de
doliu lsa totui de dorit: cu prul vlvoi, hainele boite i aerul unui om
distrus. Montalbano i ntinse mna, apoi l invit s ia loc.
V-au chemat pentru identificarea oficial?
Din pcate, da. Am ajuns la Montelusa ieri dup-amiaz. M-au dus s-i
vd. Dup aceea dup aceea m-am ntors la hotel i m-am aruncat n pat
mbrcat aa cum m vedei. Mi s-a fcut ru.
V neleg.
Ceva nouti, domnule comisar?
nc nu.
Se privir n ochi, dezamgii.
Vrei s v spun ceva? zise Davide Griffo. ntr-adevr, ard de
nerbdare s punei mna pe criminali, ns nu de dragul rzbunrii, ci pur
i simplu ca s neleg de ce i-au omort.
Era sincer, ceea ce nsemna c nici el nu avea idee despre ceea ce
Montalbano numea boala secret a celor doi btrni.
Chiar aa, de ce i-au omort? ntreb din nou Davide Griffo. Ca s fure
portofelul tatei i geanta mamei?
Ah, icni comisarul.
Nu tiai?
C le-au disprut portofelul i geanta? Nu. Eram sigur c echipa de la
Criminalistic avea s gseasc geanta sub trupul doamnei. Iar s-l controlez
pe tatl dumneavoastr prin buzunare, ei bine, asta n-am fcut-o. De altfel,
129

nici geanta, nici portofelul n-ar fi avut prea mare importan n rezolvarea
cazului.
Suntei convins?
Sut la sut. Ne-am fi aflat n aceeai situaie i n cazul n care asasinii
ar fi lsat portofelul i geanta la locul faptei, tergnd ns de pe ele orice
urm care i-ar fi putut da de gol.
Davide Griffo pru s se piard pe aripile unor amintiri de demult.
Mama nu se desprea niciodat de geant. De multe ori chiar o luam
peste picior, ntrebnd-o ce mari comori ducea dup ea.
i, deodat, pru s-l fi cuprins o criz emoional neateptat, pentru c
din piept i iei un soi de tnguial.
V cer scuze. tii, mi s-au restituit lucrurile care le aveau asupra lor
hainele, mruniul pe care tata l inea n buzunar, verighetele, cheile
casei Apropo, am trecut pe la dumneavoastr i ca s v cer permisiunea
n sfrit, s pot intra n apartament, s le inventariez lucrurile
Desigur, de ce a mai avea nevoie de apartamentul dumnealor? l
deineau n proprietate, nu-i aa?
Da, au fcut multe sacrificii ca s i-l cumpere. ns cnd se vor liniti
lucrurile o s-l vnd. Acum chiar c nu mai am niciun motiv s m-ntorc la
Vigta.
O alt tnguire reprimat.
Mai aveau i alte proprieti?
Nimica-nimicua, din cte tiu eu. Triau din pensie. Tata deinea un
libret potal de economii, pe care erau virate att pensia lui, ct i a mamei
ns la sfrit de lun le rmnea o nimica-toat.
Nu in minte s fi vzut libretul de care vorbii.
Nu l-ai gsit? Ai cutat bine pe unde-i inea tata actele?
Nu, nu era acolo. Iar de controlat, am cutat eu nsumi, cu mult
atenie. Poate l-au luat cu ei n excursie.
Atunci, s li-l fi luat? Ce s fac asasinii cu un libret potal de care nu se
pot folosi? E un simplu petic de hrtie fr valoare!
Comisarul se ridic, imitat de Davide Griffo.
N-am nimic mpotriv s intrai n apartamentul prinilor
dumneavoastr. Dimpotriv. Dac totui gsii printre actele lor ceva care
Se ntrerupse brusc. Davide Griffo l privi ntrebtor.
Scuzai-m un moment, zise comisarul i iei, suduind n gnd.
i dduse seama c hrogria domestic a soilor Griffo se afla nc
acolo, la comisariat: o adusese chiar el de acas. Gsi sacul de plastic n
cmrua n care se ineau ustensilele pentru curenie. Nu se cuvenea
totui i zise s-i nmneze brbatului amintirile de familie ntr-un sac
130

de gunoi. Scotoci prin cmru, ns nu gsi nimic mai actrii vreo cutie
de carton ori vreo pung ceva mai decent. Se resemn.
Davide Griffo l privi nmrmurit cum i depunea la picioare un sac de
gunoi.
L-am luat din apartamentul prinilor dumneavoastr ca s pstrez
actele prelevate de acolo. Dac dorii, vi-l pot trimite printr-un subaltern
Nu, mulumesc. Sunt cu maina, rspunse hotrt cellalt.
Nu voise s i-o spun orfanului cum l numea Catarella (apropo, ct
timp trecuse de cnd plecase?) , ns realitatea era c dispariia libretului
avea o explicaie. i nc una foarte probabil: aceea de a nu afla nimeni la ce
sum se ridica depozitul de pe libret. Sum care s-ar fi putut dovedi
simptomul ngrijortor al acelei boli secrete a soilor Griffo att de
ngrijortor, nct fusese necesar intervenia personal a misteriosului
medic curant. Era o simpl ipotez, desigur, care ns se cerea neaprat
verificat. i telefon judectorului Tommaseo, i petrecu o jumtate de or
silindu-se s nfrng rezistena formal pe care acesta obinuia s i-o
opun, dup care Tommaseo i promise c va lua msurile legale impuse de
situaie.
Cldirea potei se afla la numai civa pai de comisariat: o construcie
oribil, pentru c fusese nceput n anii patruzeci, n plin dominaie a
arhitecturii fasciste, i fusese terminat dup rzboi, cnd gusturile estetice
se schimbaser radical. Biroul onor domnului director se afla la etajul doi, n
captul unui coridor cu desvrire lipsit de via nici urm de oameni sau
de simple obiecte , att de sinistru, nct Montalbano simi c-l nvluie
solitudinea i sentimentul de abandon. Btu la o u pe care trona inscripia:
DIRECTOR. Sub dreptunghiul de plastic fusese prins de u o hrtie pe care
era desenat o igar, tiat de dou linii roii, ncruciate, sub care scria:
Fumatul strict interzis.
Intr!
Montalbano intr i primul lucru care-i atrase privirea era o adevrat
pancart prins de perete care repeta avertismentul de pe u: Fumatul
strict interzis.
Sau avei de-a face cu mine prea s spun mutra sever a
preedintelui republicii din tabloul fixat sub pancart.
i mai jos, pe aceeai coordonat polar vertical, fusese poziionat un jil
cu sptar nalt, n care sttea domnul director cav. Morasco Attilio.
Dinaintea lui cavaliere Morasco se ntindea un birou uria, complet acoperit
de vrafuri de hrtii. n schimb, domnul director se dovedi a fi o piticanie cu
131

mutr fnoas, semnnd leit cu rposatul rege Vittorio Emanuele al III-lea.

Frizura sa a lumberta l fcea s aduc mai mult cu regele Umberto I, n
vreme ce mustile n furculi erau identice cu ale aa-zisului rege
galant16. Comisarul era absolut convins c se afla n faa unui descendent al
dinastiei Savoia, un bastard ca atia alii mprtiai prin ar de smna
generoas a regelui galant.
Suntei cumva piemontez? se simi dator Montalbano s se intereseze.
Cellalt l privi nmrmurit.
Nu, de ce ntrebai? Din Comitini mi-s.
N-avea dect s fie din Comitini, din Patern ori chiar din Raffadali i
zise n gnd Montalbano , de schimbat, n-avea s-i schimbe prerea
despre descendena brbatului din faa sa.
Dumneavoastr suntei comisarul Montalbano, nu-i aa?
Da. neleg, aadar, c domnul judector Tommaseo v-a sunat.
ntr-adevr, admise directorul fr prea mare tragere de inim. ns
vorba spus la telefon rmne spus la telefon. nelegei ce vreau s spun?
Bineneles c neleg. Iat, pentru mine, de exemplu, un trandafir e un
trandafir e un trandafir e un trandafir.
Cavaliere Morasco nu pru deloc impresionat de citatul doct din Stein17 al
comisarului.
Observ, aadar, c am czut repede de acord, spuse.
n ce sens, scuzai-mi ntrebarea.
n sensul c verba volant, scripta manent.
V deranjeaz dac v rog s fii mai explicit?
Nicidecum. Domnul judector Tommaseo mi-a telefonat ca s-mi
spun c suntei autorizat s efectuai cercetri asupra libretului potal al
defunctului Griffo Alfonso. Ei bine, sunt de acord s consider aceast
ntiinare a domnului judector un fel de cum s-i spun? , un fel de
preaviz. ns att timp ct nu primesc o cerere ori o autorizaie scris, nu v
pot permite accesul la secretul potal al statului.
ntr-att l scoaser din ni vorbele acelea, nct pre de o clip
comisarul risc s sar la gtul celuilalt.
Revin.
i ddu s se ridice. Directorul l opri cu un gest ferm.
Ateptai. S-ar putea s existe o soluie. mi artai un act de identitate?
Pericolul de a sri la gtul celuilalt deveni aproape iminent. Cu o mn,

16
17

Supranume al lui Vittorio Emanuele al II-lea, primul rege al Italiei (18611878) (n.tr.).
Gertrude Stein (18741946), scriitoare american modernist (n.tr.).
132

Montalbano se inu strns de scaun, iar cu cealalt se control dup cartea

de identitate. I-o ntinse.
Bastardul Savoia o cercet ndelung.
Dup discuia cu judectorul, am fost ncredinat c vei da fuga
ncoace. Prin urmare, am pregtit o declaraie, pe care o s v rog s-o
semnai n colul din dreapta jos, n care se menioneaz c m degrevai, c
m descrcai de orice responsabilitate.
V descarc cu cea mai mare plcere, rspunse comisarul.
Semn declaraia fr s-o citeasc, apoi i puse cartea de identitate la loc,
n buzunar. Cavaliere Morasco se ridic.
Ateptai-m aici. S tii c-o s dureze n jur de zece minute.
nainte s ias, se ntoarse i, artnd spre fotografia preedintelui
republicii, zise:
Vzuri colea?
Da, rspunse mirat Montalbano. E Ciampi18.
Nu la preedinte m refeream, ci la ce st scris deasupra. Fu-ma-tul inter-zis. V avertizez: s nu cumva s profitai de absena mea.
n clipa n care directorul trase ua dup el, comisarul simi o poft
nestvilit de a fuma o igar. ns era interzis i pe bun dreptate, cci,
aa cum toat lumea tie, fumul pasiv provoac milioane i milioane de
decese, n vreme ce smogul, dioxinele i plumbul din benzin, nu. Se ridic,
iei din birou i cobor la parter, trecu pe lng trei funcionari care discutau
ntre ei cu igrile aprinse n mn, se opri pe trotuarul din faa cldirii, ddu
gata dou igri una dup alta, intr din nou acum, funcionarii care fumau
erau n numr de patru , urc scrile, strbtu nc o dat coridorul
deprimant de pustiu i intr n cabinetul directorului fr s mai bat la u.
Morasco sttea la locul lui, n jil, i-i arunc o privire dezaprobatoare,
cltinnd din cap. Montalbano se duse spre scaunul su cu acelai sentiment
de vinovie care l ncerca pe vremea cnd, elev fiind, ntrzia la coal.
Avem desfurtorul, anun, solemn, directorul.
Pot s m uit pe el?
nainte s i-l dea, cavaliere verific dac mai era pe mas declaraia prin
care comisarul l degreva de rspundere.
Care comisar nu nelese nimic din niruirea de cifre din desfurtor, cu
att mai mult cu ct suma final nscris n josul paginii i se prea
disproporionat de mare.
Mi-l descifrai dumneavoastr? bigui el, pe acelai ton de colar

18

Carlo Azeglio Ciampi (n. 1920), preedinte al Italiei ntre 1999 i 2006 (n.tr.).
133

intimidat.
Indignat, directorul se aplec n fa practic, urcndu-se pe birou i-i
smulse foaia din mn.
Mai limpede de att ce-ai vrea, zu aa?! exclam el. Din desfurtor
se desprinde faptul c pensia soilor Griffo se ridica la un total de trei
milioane de lire pe lun un milion opt sute de mii, pensia lui, i un milion
dou sute de mii, a ei. Tot lunar, domnul Griffo retrgea n numerar propria
pensie pentru nevoi personale, lsnd pensia soiei n cont. Cam aa se
derulau, n general, lucrurile n cazul lor. Bineneles, cu cteva rare excepii.
De acord medit comisarul cu voce tare , ns chiar admind c au
fost att de strni la pung i economicoi pe ct reiese din desfurtor,
tot nu iese socoteala. Dac nu m nel, am vzut c pe libret s-au strns
aproape o sut de milioane.
ntr-adevr, ai vzut bine. Mai exact, sunt nouzeci i opt de milioane
i trei sute de mii de lire. ns nu-i nimic ieit din comun.
A, nu?
Nu, pentru c de circa doi ani, domnul Griffo Alfonso depunea,
punctual, n fiecare zi de nti a lunii o sum fix de bani, mereu aceeai:
dou milioane. De unde rezult un total de patruzeci i opt de milioane, care
se adaug sumei economisite din pensie.
i de unde fcea el rost de dou milioane de lire pe lun?
Nu m ntrebai pe mine, ripost directorul, vizibil ofensat.
Mulumesc, zise Montalbano.
i-i ntinse mna. Directorul se ridic de la locul lui, fcu turul mesei, se
post n faa comisarului privindu-l de jos n sus i, n cele din urm, i
strnse mna.
Pot s iau desfurtorul cu mine? l iscodi Montalbano.
Nu, rspunse sec bastardul Savoia.
Comisarul iei, ns-i aprinse igara abia cnd ajunse pe trotuar, n faa
cldirii. Aadar, intuise exact: ucigaii fcuser disprut libretul ca s nu li se
ia urma celor patruzeci i opt de milioane altfel spus, simptomul bolii
mortale de care suferiser soii Griffo.
Ajunsese la birou de zece minute cnd Catarella se prezent la raport cu
mutra dezolat a unui sinistrat. Puse fotografia pe birou.
Api, s tii c nici scarneru lu pretinu de-ncredere nu-i ddu de cap.
Da dac vrei, i-o duc lu Cicco De Cicco, pen c-ntre timp aflai c treaba aia,
creminalistologeala, se ine abia mine.
Mulumesc, Catar, o s i-o duc chiar eu personal.
Salvo, totui de ce te-ncpnezi s nu nvei s lucrezi cu computerul?,
l ntrebase odat Livia. Dac-ai ti cte probleme i rezolvi dintr-o simpl
134

apsare pe buton!
Ei bine, iat c att de ludatul computer nu reuise s rezolve acea
problem mic, la urma urmei! , fcndu-l n schimb s-i iroseasc
timpul. i promise n gnd s-i reproeze asta Liviei fie i doar de dragul
polemicii.
Puse fotografia n buzunar, iei din comisariat i se urc la volan. Se
hotr ns ca, nainte s-o apuce spre Montelusa, s mai treac o dat prin via
Cavour 44.
Domnu Griffo-i sus, l anun portreasa.
Davide Griffo veni s-i deschid. Era n cma, cu o perie de praf n
mn: fcea curenie.
Se aternuse prea mult praf.
l conduse n sufragerie. n mijlocul camerei, pe mas, fcute vraf,
hroagele de familie pe care comisarul i le ncredinase ceva mai devreme.
Griffo i intercept cuttura.
Aveai dreptate, domnule comisar. Libretul nu-i nicieri. Voiai s-mi
spunei ceva?
Da. Am trecut pe la pot i am aflat la ct se ridica suma de pe libretul
prinilor dumneavoastr.
Griffo fcu un gest resemnat, ca i cum ar fi vrut s spun c nici mcar nu
merita s mai aduc vorba despre acel subiect.
Nimica toat, nu-i aa?
Cu exactitate, nouzeci i opt de milioane i trei sute de mii de lire.
Davide Griffo se nglbeni instantaneu.
Este o greeal la mijloc! bigui el.
Nu-i nicio greeal, credei-m pe cuvnt.
Simindu-i genunchii ca de brnz, Davide Griffo se ls s cad pe un
scaun.
Cum e cu putin?
De doi ani, tatl dumneavoastr depunea lunar n cont dou milioane
de lire. Bnuii cumva cine i-ar fi putut da banii?
Nici vorb! Nu mi-au vorbit niciodat despre vreun eventual ctig n
afara pensiei. Nu-mi pot da seama de unde provin banii. La urma urmei,
dou milioane pe lun reprezint echivalentul unui salariu rezonabil. Ce
munc ar fi putut presta tata, aa btrn cum era, ca s ctige atia bani?
Nu-i obligatoriu ca banii s provin dintr-o munc salariat.
Davide Griffo se nglbeni parc i mai tare la fa: de la starea de
confuzie de mai devreme trecuse la o spaim vizibil.
Credei c exist o legtur?
ntre cele dou milioane de lire lunar i asasinarea prinilor
135

dumneavoastr? Ei bine, este o posibilitate care trebuie luat foarte serios n

considerare. Ucigaii au fcut disprut libretul tocmai pentru ca poliia s nu
se gndeasc la o asemenea legtur, de tip cauz-efect.
i totui, dac nu era vorba despre o munc salariat, de unde puteau
proveni banii?
Eh, fcu Montalbano. A avea o supoziie, ns mai nti trebuie s v
adresez o ntrebare sensibil i v-a ruga s-mi rspundei sincer. Tatl
dumneavoastr ar fi fost capabil s recurg la fapte necinstite de dragul
banilor?
Davide Griffo nu-i rspunse imediat.
E greu de judecat oamenii n felul acesta Cred c nu, n-ar fi fost n
stare. ns era cum s v spun? , era vulnerabil.
n ce sens?
i el, i mama erau foarte ataai de bani. Aadar, care-i supoziia
dumneavoastr?
De exemplu, c tatl dumneavoastr a girat cu numele su o afacere
ilicit a cuiva.
Nu, tata n-ar fi girat-o cu numele lui.
Nici dac afacerea i-ar fi fost prezentat drept sut la sut legal?
De data aceasta, Griffo nu mai rspunse. Comisarul se ridic.
n caz c gsii o alt explicaie posibil
Desigur, desigur, spuse Griffo, uor distrat, n timp ce-l conducea pe
Montalbano spre u. Apoi se opri i spuse: mi amintesc o discuie pe care
am avut-o anul trecut cu mama. Venisem s-i vizitez, iar mama, profitnd de
un moment n care tata ieise din camer, mi-a spus n oapt: Cnd noi n-o
s mai fim, vei avea o surpriz frumoas, ai s vezi. ns vedei
dumneavoastr, mamei i cam scriau rotiele n ultima vreme, biata de ea.
Mai trziu, de altfel, n-a mai pomenit nimic despre asta. Iar eu am uitat cu
desvrire.
Ajuns la chestura din Montelusa, l rug pe centralist s-i fac legtura cu
Cicco De Cicco: nu-l trgea deloc aa s dea ochii cu Vanni Arqu, ef al
departamentului Criminalistic n locul lui Jacomuzzi. Se antipatizau
reciproc. De Cicco sosi n mare grab i ceru s vad fotografia.
M temeam de mai ru, zise el dup ce o cercet o vreme. Catarella mia spus c au ncercat cu computerul, ns
Poi identifica numrul mainii?
Cred c da, domnule. Oricare ar fi rspunsul, disear v dau un telefon.
Dac nu m gseti, las-i vorb lui Catarella. Atenie ns: asigur-te
c transcrie corect numerele i cifrele, altminteri m pomenesc cu un numr
136

de nmatriculare din Minnesota.

Pe drumul de ntoarcere, consider c era de datoria lui s fac un popas
la mslinul sarazin. Avea nevoie de o pauz de reflecie una adevrat, nu
ca a politicienilor, care spun c i iau pauz de reflecie, dar cad ntr-o com
profund. nclec pe o crac i, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul
mslinului, i aprinse o igar. Imediat ns simi c sttea incomod, lemnul
noduros l presa agasant ntre coapse. l nvlui un sentiment straniu, ca i
cum mslinul nu l-ar fi dorit cocoat acolo, ntre crengile lui, fcnd tot ce-i
sttea n putin ca s-l alunge.
Realitatea este c-mi trec uneori prin minte nite prostii mai mari
dect mine!
ncerc s mai reziste o vreme, apoi nelese c partida era pierdut i se
ddu jos. Se duse pn la main, lu un ziar, se ntoarse sub copac, puse
ziarul pe jos i se ntinse pe el, dup ce-i scoase haina.
Privit de jos, dintr-o perspectiv nou, mslinul i prea i mai masiv, cu
crengile i mai ntortocheate dect le tia el. Analiz o vreme complexitatea
pienjeniului de crengi, pe care de sus, din copac, nu le putea vedea. i trecu
prin minte o replic memorabil: Era un mslin sarazin, mare cu ajutorul
cruia am rezolvat totul. Oare cine-o spusese? i ce anume rezolvase
copacul acela? Se concentr, ncercnd s-i aminteasc. Da, cuvintele acelea
fuseser rostite de Pirandello ctre fiul su, cu doar cteva ore nainte s
moar. i se refereau la Uriaii muntelui, oper rmas neterminat.
Pre de o jumtate de or rmase aa, pe spate, fr s-i dezlipeasc
privirea de la mslin. i cu ct l privea mai intens, cu att copacul i se
destinuia, i povestea cum jocul timpului l viclenise, supunndu-l la cazne
grele, cum apa i vntul care btuser peste el an dup an l siliser s ia
forma aceea strmb care nu se datora unui capriciu de-al lui ori
hazardului, ci era consecina unei necesiti.
Privirea i se fix asupra a trei ramuri groase care se desprindeau de
trunchi aproape paralel, parcurgnd o bucat de drum mpreun, pentru ca
apoi fiecare dintre ele s se lanseze n propria traiectorie fantezist, plin de
zigzaguri neateptate, ntoarceri, viraje periculoase, devieri, arabescuri.
Unul dintre ele, cel din mijloc, pornea dintr-un punct situat ceva mai jos
dect celelalte dou, agndu-se ns parc dezndjduit cu rmurelele
sale strmbe de crcile de deasupra, ca i cum ar fi vrut s le in legate de el
pentru tot parcursul pe care-l aveau de strbtut mpreun.
Micndu-i uor capul, i concentr atenia asupra trunchiului,
observnd c tripleta de crengi apropiate ntre ele, dar aparent
independente pleca exact din acelai punct, un fel de buboi mare i rugos.
137

O adiere uoar de vnt mic frunzele ntr-o parte, permind unei raze
de soare s-l mpung pe comisar drept n ochi, orbindu-l pre de o secund.
Montalbano i strnse cu putere pleoapele, iar n clipa urmtoare zmbi
mulumit.
Indiferent ce concluzie avea s-i comunice spre sear De Cicco, era
ncredinat c la volanul mainii care sttuse n urma autocarului se aflase
Nen Sanfilippo.
Se postaser dup o tuf de mrcini, cu pistoalele pregtite. Printele
Crucill i condusese n apropierea casei coloniale n care zicea el i avea
brlogul Japichinu. nainte s se-ntoarc la treburile lui, popa inuse s
precizeze c trebuiau s acioneze cu mare bgare de seam, cci nu era
deloc convins c Japichinu era dispus s se predea fr nicio opoziie. Mai
mult dect att, fugarul era dotat cu o mitralier, pe care o demonstrase n
mai multe ocazii se pricepea foarte bine s-o mnuiasc.
Prin urmare, comisarul hotrse s procedeze conform regulamentului,
Fazio i Gallo fiind trimii s acopere spatele casei.
Probabil c acum sunt pe poziii, i zise Mim.
Montalbano nu-i rspunse: voia s le lase oamenilor si timp suficient si gseasc punctele de observaie cele mai bune.
Eu m duc, l anun Mim, nerbdtor. Acoper-m.
n regul, consimi comisarul.
Mim ncepu s se trasc lent, cu bgare de seam, spre cas. Dac n-ar fi
fost luna de pe cer, naintarea i-ar fi fost pur i simplu invizibil. n mod cu
totul surprinztor, ua casei coloniale era larg deschis. Chiar surprinztor,
nu, dac era s se gndeasc mai bine: fr doar i poate c Japichinu voia s
lase impresia c era o cas abandonat; n realitate, atepta nuntru, cu
mitraliera n mini.
Ajuns n dreptul intrrii, Mim se ridic pe jumtate, trecu precaut pragul,
ntinzndu-i gtul ca s cerceteze interiorul. Apoi, cu pas uor, se afund n
bezna dinuntru. Reapru n prag peste niciun minut i-i agit braele n
direcia comisarului.
Nu-i nimeni aici, i strig.
Hei, ce l-a apucat pe Mim, unde i-o fi capul? i spuse, iritat, n gnd
Montalbano. Nu-i d oare seama c, poate, st n btaia putii?
Exact n clipa aceea, privelitea din faa sa i nghe sngele n vene:
eava unei mitraliere se iise la ferestruica de deasupra uii, postndu-se n
poziie perpendicular ctre locul n care se afla Augello.
Mim! Mim! strig Montalbano.
ns se ntrerupse, cci avusese sentimentul c ncepuse s cnte La

Bohme.
138

Rsun o rafal de mitralier, iar Mim se prbui.

Focurile de arm care-l uciseser pe Augello l trezir din somn pe
comisar.
Era tot acolo, sub mslinul sarazin, ntins pe foile de ziar, mustind de
sudoare. Furnicile (cte s fi fost oare, un milion?) i puseser stpnire pe
trup.

139

13
Foarte puine i, la prima vedere, deloc substaniale se dovedir mai
trziu a fi diferenele ntre vis i realitate. Cscioara colonial pierdut n
pustietatea cmpurilor pe care printele Crucill le-o indic drept vizuina
tainic a lui Japichinu arta ntocmai ca bojdeuca din vis, cu deosebirea c
ferestruica de deasupra intrrii nu era deschis, avnd ns obloanele date
larg n lturi. n schimb, ua da, rmsese deschis.
Spre deosebire de ce se-ntmplase n vis, acum, popa nu se ndeprtase,
pretextnd o grab suspect.
De mine zise poate fi oricnd nevoie.
Montalbano rosti n gnd cteva descntece, ndreptite, de altfel, dup o
asemenea observaie. Pitit lng Montalbano i Augello n spatele unei tufe
uriae de mtur, printele Crucill privi lung nspre cscioar i cltin
ngrijorat din cap.
Ce-i? l iscodi Montalbano.
Dac ua i oblonul au rmas deschise, nu-mi miroase deloc a bine. De
fiecare dat cnd treceam pe aici, gseam totul nchis i trebuia s bat la u.
Rogu-v, fii cu mare bgare de seam. N-a pune mna-n foc c Japichinu
este dispus s se lase arestat. Are tot timpul cu el o mitralier i, credei-m
pe cuvnt, tie s-o mnuiasc.
n clipa n care avu convingerea c Fazio i Gallo i luaser n primire
poziiile din spatele casei, Montalbano i ntoarse privirea spre Augello.
Eu m duc. Acoper-m.
De unde i pn unde schimbarea asta de procedur? reacion Mim.
Totdeauna am fcut invers.
Nu-i putea spune c-l visase mort.
De data asta facem schimb, na!
Mim nu replic, prefernd s se dea btut: l cunotea suficient de bine
pe comisar ca s-i dea seama din tonul vocii lui cnd se putea sta la discuii
cu el i cnd nu.
Nu se lsase nc noaptea. n lumina cenuie a amurgului, siluetele erau
uor de distins.
Cum de n-a aprins nc lumina? coment Augello, artnd cu un gest al
capului spre cas.
Poate c ne ateapt, rspunse Montalbano.
i se ridic n picioare, ieind n cmp deschis.
Hei, ce faci? Ce faci? repet Mim cu voce joas.
140

Speriat, ncerc s-l prind de hain i s-l trag napoi, la pmnt. n

clipa urmtoare ns, i trecu prin minte un gnd care pur i simplu l
paraliz.
Ai pistol? l ntreb.
Nu.
Ia-l pe al meu.
Nu, zise din nou comisarul, naintnd doi pai. Se opri, i puse palmele
cu la gur i strig:
Japichinu! Montalbano mi-s. i sunt dezarmat.
Niciun rspuns. Comisarul naint calm, cu pas domol, ca i cum ar fi ieit
la plimbare. La trei metri de u, se opri din nou i spuse pe un ton ceva mai
ridicat dect vocea sa normal.
Japichinu! Acu, eu o s intru. n felul sta, putem sta de vorb.
Nimeni nu-i rspunse, nimeni nu se mic. Cu braele ridicate,
Montalbano trecu pragul casei. nuntru, bezn de neptruns. Comisarul
fcu un pas n lateral, ferindu-se s zboveasc n cadrul luminat al uii de la
intrare. n clipa aceea, simi mirosul: acelai iz pe care-l detectase de attea
i attea ori pn atunci, i care de fiecare dat i provoca ameeal i grea.
tia nc dinainte de a aprinde lumina ce privelite l atepta. Japichinu
sttea ntins n mijlocul ncperii, deasupra unei pete roii care prea un
covora, dar care, n realitate, era propriul lui snge. Avea beregata tiat.
Probabil c fusese asasinat mielete, ntr-un moment n care se ntorsese cu
spatele la uciga.
Salvo! Salvo! Ce se-ntmpl acolo?
Era vocea lui Mim Augello. Iei n prag.
Fazio! Gallo! Mim! Venii!
Sosir n fug, cu popa pe urmele lor, gfind zgomotos. La vederea lui
Japichinu, rmaser cu toii stan de piatr. Printele Crucill se dezmetici
cel dinti, apropiindu-se i ngenunchind lng cadavru, fr s ia seama la
sngele care i se mbiba din belug pe sutan. l binecuvnt pe rposat i
ncepu s murmure rugciuni. Mim se aplec i el spre mort, atingndu-i
fruntea.
Probabil c n-au trecut nici dou ore de cnd l-au omort.
i acu ce-i facem? iscodi Fazio.
V urcai toi trei ntr-una din maini i v-ntoarcei acas. Pe a doua
mi-o lsai mie. Cscai bine urechile: n-am pus niciodat piciorul n casa
asta i nu l-am vzut niciunul dintre noi pe Japichino mort. De altfel, v
amintesc c am ptruns aici abuziv, pentru c locul nu ine de jurisdicia
noastr. Dac se afl ceva, o s se ite zarv mare.
Totui ncerc Augello s spun ceva.
141

 Niciun totui, fir-ar! Ne vedem mai trziu la secie.

Ieir cu mutre de cini btui, supunndu-se ordinului fr nicio tragere
de inim. Comisarul i auzi discutnd aprins ntre ei pn cnd ajunser
undeva, departe, n cmp. Printele era nc prins cu rugciunile. i probabil
c n-avea s termine prea curnd cu Ave Maria, Tatl nostru i Requiem
Aeternus, judecnd dup numrul crimelor care-i apsau sufletul lui
Japichino, oriunde va fi cltorind el n clipele acelea. Montalbano urc
treptele de piatr spre camera de deasupra i aprinse lumina: dou paturi
de campanie, cu saltele nenfate, o noptier ntre ele, un dulap paradit i
dou scaune de lemn. ntr-un col, un mic altar, ncropit pe o msu
acoperit cu o fa de mas brodat de mn. Erau acolo trei statuete
Fecioara Maria, Inima Preasfnt a lui Iisus i San Calogero, fiecare cu cte o
lumnare aprins dinainte. Da, Japichinu fusese un flcu religios n felul su
aa susinea, de altfel, i bunicul su Balduccio , ntr-att de religios, nct
avea i un Tat spiritual. Att doar c flcul, ca i popa Crucill, confunda
religia cu superstiiile. La fel ca majoritatea sicilienilor, de altfel. Comisarul
i aminti c, odat, i fusese dat s admire un ex voto rudimentar, datnd de
pe la nceputul secolului, ce reprezenta un viddrano, un ran, care fugea
ncercnd s scape de doi carabinieri din aceia de mod veche, cu pene la
plrie. Deasupra, nspre dreapta, dintre nori se iea nsi Madonna,
indicndu-i fugarului calea cea mai sigur de scpare. Dedesubt, dedicaia,
care explica totul: Pentru a m fi scpat de mna oamenilor legii. De-a
latul, pe unul dintre paturi se odihnea un Kalanikov. Stinse lumina, cobor
scrile, trase spre el un scaun de nuiele i se aez.
Printe Crucill.
Popa, cufundat nc n rugciunile lui, se cutremur ca i cum fusese
cuprins brusc de friguri i-i miji ochii.
Eh?
Tragei-v colea un scaun i luai loc. Avem de vorbit.
Printele se supuse. Era congestionat la fa i transpira abundent.
Cum s-i dau eu asemenea veste lu don Balduccio?
N-o s fie nevoie s-l informai.
Adictelea de ce?
La ora asta, a aflat deja.
-api cine s-i fi spus?
Ucigaul, bineneles.
Printele Crucill fcea eforturi evidente s neleag. Privea fix la
comisar i-i mica buzele, fr ns a articula vreun cuvnt. ntr-un trziu,
pricepu tlcul vorbelor celuilalt, ochii i se holbar brusc i sri ca ars de pe
scaun, dndu-se speriat napoi. Alunec pe pata de snge, reuind cu greu s
142

se echilibreze.
S vezi c-l plete apoplexia i-mi moare-n brae!, i spuse
Montalbano, alarmat.
n numele Domnului, ce tot spunei acolo? exclam, rsuflnd greu,
popa.
Spun cum stau lucrurile, nimic altceva.
Bine, da pe Japichinu l cutau poliia, carabinierii, i de la DIGOS19
Care, n general, nu prea taie beregatele lor de trebuie s-i aresteze.
Atunci, cine? Mafioii i noi ori tot alde Cuffaro?
Printe, vd c nu vrei i pace s pricepei c Balduccio Sinagra, cu
mintea ascuit, ne-a jucat pe degete att pe mine, ct i pe sfinia ta.
Api, ce dovezi avei ca s insinuai
Aezai-v la loc, v rog. S v-aduc puin ap?
Printele Crucill ddu din cap n semn c da.
Montalbano lu o ulcic cu ap proaspt, inut n cas la rcoare, i i-o
ntinse preotului, care i-o duse cu lcomie la gur.
Dovezi, nu, nu am i nici nu cred c vom avea vreodat.
i atunci?
Mai nti rspundei-mi dumneavoastr la cteva ntrebri. Din ctemi dau seama, Japichinu nu sttea singur n ascunztoarea asta. Avea un
bodyguard, un gardian care dormea noaptea cu el n odaie, nu-i aa?
Ba da.
tii cumva cum l cheam?
Loll Spadaro.
Era un prieten de-al lui Japichinu sau doar un om de ncredere al lui
don Balduccio?
Omu lu don Balduccio. El a hotrt aa. Lui bietu Japichinu i era cam
antipatic, da zicea c se simte n siguran cu el.
Mda, att de n siguran, nct Loll i-a luat maul fr niciun efort.
Da cum i cu putin s v treac prin minte una ca asta? Poate c nti
i-nti i-or luatr gtu lu Loll, ca s aib cale liber spre Japichinu!
n odaia de sus n-am dat peste cadavrul lui Loll. i nici aici nu-i.
O fi pe undeva, pe afar, n juru casei.
Dac vrei, l putem cuta, dar v asigur c-ar fi inutil. Uitai c oamenii
mei au nconjurat casa i au verificat atent mprejurimile. N-au dat nicieri

DIGOS acronim pentru Divizia Investigaii Generale i Operaiuni Speciale este un

departament operativ de combatere a terorismului, n cadrul Ministerului de Interne al
Italiei (n.tr.).
143
19

peste leul lui Loll.

Printele Crucill ncepu s-i frng minile n poal. Picturi mari de
sudoare i iroiau pe obraji.
Api de ce s fi fcut don Balduccio tot teatru sta?
Avea nevoie de noi ca martori. Dup prerea dumneavoastr, cum ar fi
trebuit s procedez eu n clipa n care descopeream crima?
Api Aa cum se procedeaz de obicei. S-i anunai pe i de la
Criminalistic, pe judector
i uite-aa, don Balduccio putea linitit s joace rolul bunicului
dezndjduit, s strige-n gura mare c noua mafie i-a omort nepotul multiubit, att de mult-iubit nct ar fi preferat s-l protejeze trimindu-l la
nchisoare; ba chiar avea i martori c-aa stteau lucrurile: eu, cruia
Japichinu urma s mi se predea, i dumneavoastr, un preot Aa cum v-am
zis adineauri: ne-a jucat pe degete. ns doar pn la un punct. Pentru c eu
o s-mi iau tlpia de aici peste cinci minute i m voi purta ca i cum n-a
fi clcat n viaa mea prin pustietatea asta. Iar Balduccio se va vedea silit s
scorneasc altceva. Apropo, dac-l vedei, dai-i un sfat: s-i nmormnteze
nepotul a taci maci, pe ascuns, fr trboi.
Totui, mneavoastr Mneavoastr cum ajunseri la o asemenea
concluzie?
Japichinu era o slbticiune hituit. Se ferea de oricine i de orice, ca
dracu de tmie. Credei oare c un om n situaia lui ar fi stat vreo clip cu
spatele la o persoan pe care n-o cunotea ca pe buzunarul lui?
Nu.
Kalanikov-ul lui Japichinu este sus, pe pat. Credei oare c s-ar fi
vnturat fr nicio grij de colo-colo n prezena cuiva despre care nu tia
dac era sau nu o persoan e ncredere?
Nu.
Mai lmurii-mi o treab: vi s-a spus cum ar fi trebuit s se comporte
Loll cu prilejul arestrii lui Japichinu?
Da. Trebuia s se dea prins fr s opun rezisten.
Cine-i dduse ordinul?
Don Balduccio n persoan.
Aa v-a povestit don Balduccio. n realitate, lui Loll i-a poruncit cu
totul altceva.
Se vedea treaba c printele Crucill avea ari mare: i duse din nou
ulcica la gur i bu cu nghiituri mari.
De ce s fi dorit don Balduccio moartea nepotului su?
Ca s fiu sincer, habar n-am. L-o fi ofensat ntr-un fel sau altul ori poate
c nu-i recunotea autoritatea Dup cum probabil tii, rzboaiele de
144

succesiune nu au loc doar n cadrul dinastiilor monarhice sau al marii

industrii.
Se ridic.
Eu m cam duc. V conduc la main?
Nu, mulumesc, rspunse popa. O s mai zbovesc o vreme pe aici, s
m rog. ineam la el.
Facei cum vrei.
n prag, comisarul se ntoarse spre preot.
V mulumesc.
Pentru ce? tresri cellalt, alarmat.
n niciuna din presupunerile pe care le-ai fcut adineauri asupra
eventualilor ucigai ai lui Japichinu n-ai menionat numele bodyguardului.
Ai fi putut spune: n-ar fi exclus ca Loll Spadaro s se fi vndut noii mafii.
ns tiai bine c Loll nu l-ar fi trdat nici cu preul vieii pe Balduccio
Sinagra, iar tcerea dumneavoastr n-a fcut dect s-mi confirme teoria. A,
nc ceva: cnd plecai, amintii-v s stingei lumina i s nchidei bine ua.
N-a vrea ca slbticiunile s nelegei?
Iei, pierzndu-se n ntunericul dens al nopii. Ajunse la main epuizat,
clcnd n gropi i lovindu-se de pietrele de pe drum. i aminti de via crucis
a btrnilor Griffo, cu gdele n urma lor, mbrncindu-i i lovindu-i cu
picioarele, blestemnd printre dini i zorindu-i s-ajung mai repede la locul
unde-i atepta ea, moartea.
Amin, i scp comisarului, care-i simea inima strns de tristee.
Pe drumul de ntoarcere, pe msur ce se apropia de Vigta, era din ce n
ce mai convins c don Balduccio avea s se conformeze sfatului pe care i-l
transmisese prin intermediul preotului. Leul lui Japichinu avea s
sfreasc ntr-o prpastie din pustietate De fapt, nu, bunicul tia bine ce
nepot religios avusese! Avea s-l ngroape, anonim, n pmnt consacrat. n
mormntul altcuiva, firete.
Trecnd pragul comisariatului, l surprinse tcerea neobinuit care
domnea n secie. Oare s-i fi permis s plece cu toii, dei le spusese s-l
atepte? Ei bine, nu, erau tustrei acolo Mim, Fazio i Gallo fiecare la locul
su, cu mutre ntunecate, de oameni nvini. i chem n biroul su.
Vreau s v lmuresc o treab. Probabil c Fazio v-a povestit despre
discuia pe care am avut-o cu Balduccio Sinagra. Ei bine, avei ncredere n
mine sau nu? Eu zic c trebuie s avei, cci de turnat farfantarie, minciuni
sfruntate, nu v-am turnat niciodat. Rugmintea lui Balduccio aceea de a-l
aresta pe Japichinu, cci n nchisoare viaa acestuia ar fi mai n siguran
dect n libertate mi s-a prut neconvingtoare de la bun nceput.
145

 i atunci de ce i-ai mai dat curs? l iscodi pe un ton polemic Augello.

Ca s vd pn unde avea de gnd s ntind coarda. i, totodat, ca si neutralizez planul n caz c reueam, evident, s-l neleg. Acum pot
spune c i l-am neles i c am ripostat cu cea mai potrivit micare.
Care anume? se interes de data aceasta Fazio.
Nu vom face niciun anun oficial referitor la Japichinu. Asta-i dorea
Balduccio: s descoperim noi cadavrul, furnizndu-i astfel un alibi. Cci eu
ar fi urmat s declar n faa judectorului c Balduccio se oferise s ni-l dea
pe mn viu i sntos pe nepotul su.
Ei bine interveni din nou Mim , afl c, dup ce Fazio ne-a explicat
cum au stat lucrurile, am ajuns la aceeai concluzie: c Balduccio nsui a
ordonat asasinarea propriului su nepot. ntrebarea este ns: de ce?
Din ce tim pn n clipa asta, nu ne putem da seama. ns mai
devreme sau mai trziu tot va iei ceva-ceva la iveal. n orice caz, pentru
noi povestea asta se termin aici.
Ua se ddu brusc n lturi, izbindu-se de perete cu o asemenea violen,
nct toate geamurile cldirii prinser s vibreze. n prag sttea, bineneles,
Catarella.
Iha, domle, bine c suntei aici, domle! Acu-acuica-mi ddu tilifon
Cicco De Cicco! Divilop poza i-i veni bine! Scrisei numru ici, pe hrtia
asta. De patru ori m puse Cicco De Cicco s-l repet!
Puse jumtatea de coal de caiet de matematic pe birou, n faa
comisarului.
V cer iertciune pen c izbii ua de perete adineauri.
i iei, trntind ua dup el cu o asemenea violen, nct crpturile din
tencuiala de pe perei se lrgir vizibil.
Montalbano citi cele scrise de Catarella, apoi privi spre Fazio.
tii pe de rost numrul de nmatriculare al mainii lui Nen Sanfilippo?
Care din ele? Fiat-ul Punto sau Duetto?
Augello sttea cu urechile ciulite.
Fiat-ul.
Da, pe la-l tiu pe de rost: BA 927 GG.
Fr s rosteasc niciun cuvnt, comisarul i ntinse peticul de hrtie lui
Mim.
Corespunde, constat cu voce tare Augello. Bine, i ce poate s-nsemne
asta? Explic-te, te rog.
Montalbano se explic: le povesti cum aflase despre libretul de economii
i de sumele fixe depuse lunar, cum, mergnd pe firul sugestiilor date chiar
de Mim, analizase fotografiile fcute cu ocazia excursiei la Tindari,
146

descoperind c autocarul era urmrit ndeaproape de un Fiat Punto, cum

dusese fotografiile la Monteluza, la Criminalistic, unde fuseser mrite. Pe
toat durata expunerii comisarului, Augello i pstrase pe chip aceeai
expresie suspicioas.
Ai tiut de la bun nceput, i zise la sfrit.
Ce anume?
C maina care a urmrit autocarul i aparinea lui Sanfilippo. tiai
dinainte ca el, Catarella, s-i aduc hrtia cu numrul de nmatriculare al
mainii.
Da, admise comisarul.
i cine te-a informat, m rog frumos?
Un copac, un mslin sarazin, ar fi fost rspunsul corect, ns Montalbano
nu avu curaj s rosteasc acele vorbe cu voce tare.
Am avut o intuiie, se mulumi el s zic.
Augello prefer s nu-l ia n seam.
Asta nseamn remarc el c ntre asasinarea soilor Griffo i cea a
lui Sanfilippo este o legtur strns.
Nu putem nc spune asta cu certitudine, l contrazise comisarul.
Deocamdat, un singur lucru tim sigur: c maina lui Sanfilippo urmrea
autocarul n care se aflau soii Griffo.
Beba zicea c el, l btrn adictelea, se rsucea deseori s priveasc
ndrt. Acum mi pare evident c, de fapt, voia s se asigure c maina lui
Sanfilippo continua s se in dup ei.
De acord. Ceea ce ne d de neles c ntre Sanfilippo i btrnii Griffo
exista o legtur. Att i nimic altceva: trebuie s ne oprim aici cu deduciile.
De presupus ns, mai putem presupune totui c Sanfilippo i-a luat pe soii
Griffo n main pe drumul de ntoarcere, la ultimul popas fcut de autocar
nainte de sosirea la Vigta.
ntr-adevr, s nu uitm c Beba ne-a spus c oprirea a fost cerut
chiar de Alfonso Griffo. Ceea ce nseamn c se nelesese n prealabil cu
Sanfilippo.
nc o dat, de acord cu tine. Numai c de aici nu putem trage
concluzia c Sanfilippo i-a ucis cu mna lui pe btrni, la fel cum nu putem
presupune nici c a fost, la rndul su, omort ca urmare a faptului c-i
asasinase pe cei doi. Ipoteza crimei pasionale rmne nc n picioare.
Cnd te ntlneti cu Ingrid?
Mine sear. ns n cursul zilei de mine, ai sarcin s culegi toate
informaiile despre doctorul Eugenio Ignazio Ingr, magul transplanturilor.
Nu m intereseaz ns ce s-a scris despre el n ziare, ci altfel de informaii,
cele spuse n oapt, pe la coluri.
147

 tiu un tip din Montelusa, un amic, care-l cunoate bine pe Ingr. O s

inventez o scuz ca s-i fac o vizit.
Mim, te previn: mergi pe burt, fii ct mai discret cu putin. Nu
trebuie s bnuiasc nimeni c poliia se intereseaz de domnul doctor i de
onorabila sa consoart, Vania Titulescu.
Ofensat, Mim i uguie buzele. (Cnd face aa, seamn cu un cur de
gin!)
Api drept cine m iei? Un tontlu, cumva?
De cum deschise frigiderul, o vzu!
La caponatina!20 nmiresmat, multicolor i din abunden un platou
adnc plin-ochi, din care s-ar fi putut ndestula cel puin patru persoane.
Trecuser cteva luni bune de cnd Adelina, menajera, nu-i mai gtise
asemenea bunturi. ntr-o saco de plastic descoperi i pinea
proaspt nc, cumprat de diminea. Naturale, spontane, notele
marului triumfal din Aida i se conturar pe buze. Fredonnd, deschise ua
dinspre verand i aprinse lumina de exterior. ntr-adevr, noaptea era
destul de rcoroas, dar de mncat afar, se putea mnca. Aduse faa de
mas i tacmurile, apoi platoul cu caponatina, pinea i sticla cu vin. Abia se
aezase la mas, cnd telefonul sun. Acoperi platoul cu cteva erveele i
se duse s rspund.
Alo? Domnul Montalbano? Sunt avocatul Guttadauro.
Ei bine, da, se atepta s-l sune, ar fi fost n stare s-i pun viaa-n joc caveau s-l sune.
V ascult, domnule avocat.
nainte de toate, v rog s acceptai scuzele mele pentru faptul c, iat,
am fost obligat s v telefonez la o or att de trzie.
Obligat? De cine, m rog frumos?
De mprejurri, domnule comisar.
Uns cu toate alifiile, dom avocat al nostru, zu aa!
i care ar fi aceste mprejurri?
Clientul i prietenul meu este foarte ngrijorat.
Oare de ce se ferea s pomeneasc la telefon numele lui Balduccio
Sinagra? Pentru c ntre timp apruse la mijloc mortu care probabil c nici
nu se rcise bine?
A, da? Cum aa?
Pi nu mai are de ieri nicio veste de la nepotul dumnealui.

20

Preparat specific sicilian pe baz de vinete, roii i ardei gras (n.tr.).

148

De ieri? Balduccio Sinagra i lua, oare, msuri de precauie?

Care nepot? l din exil?
Din exil? repet Guttadauro cu o voce n care se simea o mirare
sincer.
A, nu v formalizai, domnule avocat. n ziua de astzi, exilat sau
urmrit general e totuna. Sau, cel puin, aa ne dau unii de neles.
Da, despre el e vorba, zise avocatul, nc nedumerit.
Totui, explicai-mi i mie de unde i pn unde avea clientul
dumneavoastr veti de la nepotul su, de vreme ce acesta este dat n
urmrire general?
Na! Adictelea ce credea el, c se-ntlniser hou cu prostu?
Pi tii i dumneavoastr cum e mai o cunotin comun, mai o
vorb aruncat n trecere
neleg. i eu ce amestec am n treaba asta?
Niciunul, se grbi s precizeze Guttadauro. Apoi repet, silabisind
cuvintele, ca s fie sigur c mesajul era corect recepionat: Dumneavoastr
nu avei absolut niciun amestec.
Mesaj recepionat. Aadar, Balduccio Sinagra l ntiina c se conformase
sfatului transmis prin intermediul printelui Crucill: drept urmare, despre
uciderea lui Japichinu n-avea s sufle nimeni nicio vorb. Ba chiar, dac-ar fi
fost dup ei, Japichinu nici nu se nscuse vreodat (din pcate ns, mrturie
pentru trecerea lui prin via stteau atia i-atia nefericii crora
Japichinu le fcuse felul).
Lmurii-mi o treab, domnule avocat: de ce ai simit nevoia s-mi
comunicai aceast ngrijorare a clientului i prietenului dumneavoastr?
Ah, voiam doar s v spun c, n ciuda acestei ngrijorri sfietoare,
clientul i prietenul meu s-a gndit la dumneavoastr.
La mine? se alarm dintr-odat Montalbano.
Da. Mi-a ncredinat sarcina de a v nmna un plic. El crede c v-ar
putea interesa ceea ce se afl n interiorul lui.
Uitai care-i treaba, domnule avocat. Tocmai m pregteam s m duc
la culcare, pentru c am avut astzi o zi grea
V neleg perfect.
La ironii te pricepi, cum nu, bou cu e ce eti!
Plicul mi-l aducei mine diminea la comisariat. Noapte bun.
i nchise. Se ntoarse pe verand, apoi se rzgndi, prnd s-i fi amintit
ceva. Intr din nou n cas, ridic receptorul i form un numr.
Livia, amore, ce faci?
De la cellalt capt al firului, nimic altceva dect tcere.
Livia?
149

 Oh, Doamne, Salvo, ce i s-a-ntmplat? De ce suni?

Adictelea ce, n-am voie s te sun?
Ba da, ns tu nu suni dect atunci cnd dai de necaz.
Ei hai, zu aa!
Nu, nu, chiar aa-i, crede-m pe cuvnt. Dac ns treburile i merg ca
unse, cea care sun sunt ntotdeauna eu.
n regul, ai dreptate, i cer scuze.
Ce voiai s-mi spui?
C am reflectat ndelung la relaia noastr.
Livia iar Montalbano o auzi limpede i inu respiraia. Nu scoase
niciun cuvnt. Montalbano continu:
Mi-am dat seama c ne certm mult prea des i aproape ntotdeauna
de la nimica-toat. Asemenea unora cstorii de ani i ani, uzai de o
convieuire ndelungat. Culmea ns este faptul c noi doi nu convieuim,
nu trim mpreun.
Continu, l ndemn Livia cu voce stins.
Atunci, ce mi-am zis eu? Oare de ce s n-o lum noi doi de la capt?
Nu, nu-neleg. Asta ce vrea s nsemne?
Livia, ce-ai zice dac noi doi ne-am logodi?
Pi ce, nu suntem logodii?
Nu, suntem mritai unu cu altu.
Bine, de acord. i cum o lum de la capt?
Uite-aa: Livia, te iubesc. Dar tu?
i eu. Noapte bun, amore.
Noapte bun.
i nchise. Aa mai vii de acas i zise. Acu putea s dea gata
caponatina n sfnta pace, fr teama c-ar fi putut fi ntrerupt de alte
telefoane.

150

14
Cnd se trezi dup o noapte de somn ca de plumb (pn-ntr-acolo de
greu nct, deschiznd ochii, avu sentimentul c se afla n aceeai poziie ca
la culcare) ceasul arta ora apte. Dimineaa nu se anuna din cale-afar de
nviorat, din cauza unor noriori mprtiai din loc n loc pe cer, ca nite
oie risipite care ateptau parc s fie adunate ciopor; cu toate acestea, se
vedea limpede c nu exista pericolul unor crize majore de posceal. i
trase brcinarii pe el, iei pe verand i, descul, se duse s se plimbe pe
rm. Aerul rece al dimineii i limpezea pielea, plmnii, gndurile. Se
ntoarse n cas, se brbieri, apoi se vr sub du.
Dintotdeauna, pe parcursul fiecrui caz ce-i fusese dat s-l instrumenteze,
existase o zi sau, mai bine zis, un moment bine determinat dintr-o anumit
zi n care l cuprindea pe neateptate o inexplicabil vigoare fizic, nsoit
de o fericit uurin de a-i pune n ordine gndurile i de o nlnuire
armonioas a impulsurilor musculare: n acel moment bine determinat avea
certitudinea c era pe drumul cel bun, c ar fi fost capabil s urmeze firul
investigaiei cu ochii nchii, fr s se poticneasc i fr teama c s-ar
putea lovi de cineva sau ceva care s-i ain calea. Oarecum la fel cum se
ntmpl, uneori, pe trmul viselor. Sentimentul dura foarte puin, ct o
btaie din gene, poate, ns era de ajuns: la experiena pe care o cptase, l
recunotea imediat, era asemenea unui semnal, unui indicator stradal ctre
destinaia final; din acel moment nainte, fiecare pies a puzzle-ului (cci la
urma urmelor, asta-i o anchet, un puzzle, nu-i aa?) se potrivea la locul ei
de la sine, fr nici cel mai mic efort, doar prin simpla lui voin. Aa i se
ntmpla i acum acolo, sub du, chiar dac multe elemente de fapt,
majoritatea elementelor anchetei erau nc nvluite n mister.
Se fcuse deja ora opt i jumtate cnd ncetini n faa comisariatului,
cutnd un loc de parcare. Se rzgndi pe neateptate i se ndrept spre via
Cavour. n holul de la intrare, portreasa l privi nciudat i nici mcar nu-i
rspunse la salut: tocmai terminase de splat pardoseala, iar urmele de
pantof lsate de comisar i transformaser toat munca ntr-un efort
zadarnic. Davide Griffo i se prezent comisarului ntremat, cu o paloare mai
puin pronunat n obraji. Nu se mir din cale-afar c ddea iari ochii cu
Montalbano i-i oferi pe loc o ceac de cafea luat chiar atunci de pe foc.
Ai gsit ceva?
Nimic, rspunse Griffo. i am cutat peste tot. Nici urm de libret i nici
151

de vreun nscris care s explice cele dou milioane pe lun primite de tata.
Domnule Griffo, vreau s m ajutai la recapitularea faptelor.
V stau la dispoziie.
mi pare c mi-ai spus la un moment dat c tatl dumneavoastr nu
avea alte rude apropiate.
Aa este. A avut un frate, am uitat cum l chema, care ns a murit n
timpul bombardamentelor americane din 43.
n schimb, mama dumneavoastr avea rude.
Exact. Un frate i o sor. Fratele, unchiul Mario, locuiete la Comiso i
are un fiu care-i face veacul la Sidney, n Australia. Am discutat despre el, v
mai amintii? M-ai ntrebat dac
Da, mi amintesc, i-o tie comisarul.
Sora mamei, mtua Giuliana, se dusese s locuiasc la Trapani, undei gsise o slujb de nvtoare. A ajuns fat btrn, n-a vrut n ruptul
capului s se mrite. ns nici mama, nici unchiul Mario n-au mai inut
legtura cu ea. Totui, ntr-un trziu, ea i mama s-au mai apropiat oarecum,
pn-ntr-acolo nct ai mei s-au dus s-o viziteze cu dou zile nainte ca ea s
moar. Tata i mama au rmas atunci la Trapani aproape o sptmn.
tii cumva de ce mama dumneavoastr i fratele ei au ncetat
raporturile cu aceast mtu Giuliana?
nainte s moar, bunicul i bunica au lsat motenire puina lor
agoniseal acestei fiice a lor, dezmotenindu-i practic, pe ceilali doi copii.
Mama dumneavoastr v-a spus cumva care a fost motivul pentru
care?
Mi-a pomenit ceva, odat. Pare-se c bunicii mei s-au simit
abandonai de mama i de unchiul Mario. Numai c, vedei dumneavoastr,
mama s-a mritat de foarte tnr, iar Mario plecase s munceasc departe
de cas cnd nc nu mplinise aisprezece ani. Cu prinii a rmas mtua
Giuliana. Imediat dup moartea lor de fapt, mai nti a murit bunica ,
mtua a vndut tot aici i s-a mutat la Trapani.
Cnd a murit?
Exact-exact nu v pot spune. Cam de vreo doi ani.
tii cumva adresa ei din Trapani?
Nu. Iar aici, n cas, n-am gsit nimic referitor la ea. Att tiu c
locuina din Trapani era proprietate personal, i-o cumprase cu banii jos.
O ultim ntrebare: care era numele de fat al mamei dumneavoastr?
Di Stefano. Margherita Di Stefano.
Asta-i plcea la Davide Griffo: era succint n rspunsuri i nu punea
ntrebri.
152

Dou milioane pe lun. Cu aproximaie, cam ct ctiga un funcionra

ajuns la final de carier. ns Alfonso Griffo nu era funcionar, ci se
pensionase n urm cu muli ani i-i ducea traiul de azi pe mine din pensie
din a lui plus a soiei. Sau, mai bine zis, i dusese traiul de azi pe mine,
pentru c de vreo doi ani primea lunar un ajutor considerabil. Dou
milioane pe lun. ntr-adevr, vzut dintr-un alt punct de vedere, suma
putea prea derizorie. De exemplu, dac la mijloc ar fi fost vorba despre un
antaj sistematic, n form continuat. Cltin nencreztor din cap: orict
de ataat de bani ar fi fost Alfonso Griffo, n-ar fi fost capabil fie din laitate,
fie din lips de imaginaie s pun la cale un antaj. Admind, desigur, c
ar fi fost un om fr scrupule, lipsit de moralitate. Dou milioane pe lun. S
fi girat oare cu numele su afacerea cuiva, aa cum presupusese iniial? Greu
de crezut: n general, giranilor li se pltete ntreaga sum de la bun nceput
sau, n cel mai ru caz, primesc o cot parte din profituri ns n niciun caz
n rate lunare fixe. Dou milioane pe lun. ntr-un anumit sens, lucrurile
deveneau dificile tocmai din cauza faptului c la mijloc era vorba despre o
sum relativ mic. i totui caracterul regulat al depunerilor demonstra
ceva. Iar comisarul ncepea s-i contureze o idee. Era o coinciden care l
intriga.
Opri la primrie i cut biroul de Evidena Populaiei. Pe eful serviciului
domnul Crisafulli l cunotea bine.
Am nevoie de o informaie.
V ascult, domnule comisar.
Dac o persoan nscut la Vigta moare n alt localitate, decesul ei
este comunicat i aici?
Exist o dispoziie legal n acest sens, rspunse evaziv, domnul
Crisafulli.
i-i respectat?
n general, da. Numai c, vedei dumneavoastr, este nevoie de timp.
Iar dac decesul a survenit n strintate, nici vorb s fim ntiinai. Cu
excepia cazului n care cineva din familie se ocup de
Nu, persoana care m intereseaz a murit la Trapani.
Cnd?
Cu mai bine de doi ani n urm.
Cum se numea?
Giuliana Di Stefano.
Domnul Crisafulli se aez la computerul surghiunit ntr-un col al
camerei.
Rezult decedat la Trapani, pe 6 mai 1997, zise el, ridicndu-i
153

privirea spre Montalbano.

E menionat i adresa la care locuia?
Nu. ns, dac dorii, n cinci minute a putea s v spun.
n clipa aceea, domnul Crisafulli fcu un gest care-l ls pe Montalbano cu
gura cscat. Se duse la masa lui de lucru, deschise un sertar, scoase de acolo
un flacon metalic, deurub capacul, trase o duc din lichidul din flacon,
nurub capacul la loc i puse recipientul ntr-un loc la ndemn. Apoi se
ntoarse din nou n faa computerului, fcndu-i de lucru. Observnd
scrumiera plin-vrf cu chitoace a cror duhoare se impregnase n perei,
comisarul i aprinse i el o igar. n clipa n care o stinse, cellalt l anun
cu voce stins.
O gsii. Locuia pe via Libert 12.
Da ce se-ntmpla, totui, cu el, se simea ru? Montalbano se pregtea sl ntrebe, ns domnul Crisafulli nu-i ls timp. Alerg spre birou, nfc
flaconul i mai trase o duc.
E coniac, explic el. tii, n dou luni ies la pensie.
Comisarul l scrut ntrebtor: nu nelegea legtura.
Eu mi-s funcionar de mod veche continu cellalt i, de fiecare
dat cnd execut ntr-un timp att de scurt o procedur care pe vremuri
dura cteva luni bune, m ia cu ameeal.
i lu dou ore i jumtate ca s ajung la Trapani, pe via Libert. La
numrul 12 se ridica o cldire cu trei etaje, nconjurat de un parc mic i
ngrijit. Davide Griffo i spusese c mtua Giuliana i cumprase
apartamentul n care locuise. Era totui posibil ca, dup moartea ei, acesta s
fi fost vndut unor persoane care n-aveau nicio legtur cu ea, profitul fiind,
eventual, destinat unor misterioase aciuni de binefacere. Lng poarta de la
intrarea n prcule exista un interfon: trei nume, atta tot. Probabil c
apartamentele erau foarte mari i zise comisarul. Aps butonul cel mai
de sus, n dreptul cruia scria: Cavallaro. i rspunse o voce de femeie.
Da?
V cer scuze pentru deranj, doamn. A avea nevoie de o informaie
referitoare la domnioara Giuliana Di Stefano.
Sunai la interior 2, butonul din mijloc.
n dreptul celui de-al doilea buton sttea scris: Baeri.
Iha, da zorii mai suntem azi! Cine-i acolo? se auzi o alt voce de
femeie n vrst, de data asta cnd Montalbano ncepuse s-i piard
sperana, dup ce sunase de trei ori fr s primeasc niciun rspuns.
Montalbano m numesc.
i ce vrei de la mine?
154

 A vrea s v pun cteva ntrebri n legtur cu domnioara Giuliana

Di Stefano.
ntrebai.
Aa, la interfon?
Api ce, i treab de durat?
Eu zic c-ar fi mai bine s
Bine, bine, v deschid, se auzi vocea btrnei. Numa s facei ntocmai
cum v zic eu. Dup ce se deschide poarta, intrai i oprii-v n mijlocul
aleii. Dac nu facei cum zic eu, nu v dau drumu la ua blocului.
De acord, rspunse resemnat comisarul.
Odat ajuns n mijlocul aleii, nu tia ce avea de fcut mai departe. Apoi
ns zri obloanele unuia dintre balcoane dndu-se n lturi: iei o doamn
mbrcat n negru din cap pn-n picioare, cu un binoclu n mn. l duse la
ochi i-l cercet cu atenie, n vreme ce pe Montalbano l cuprinse o
inexplicabil stnjeneal, roind: se simea de parc-ar fi fost gol-puc.
Btrna se retrase, nchise obloanele la loc, iar cteva secunde mai trziu se
auzi declicul metalic al uii de la intrare. i deschisese. Bineneles, nici vorb
de ascensor. La etajul doi, ua pe care sttea scris Baeri era nchis. Oare
ce examen l mai atepta acum?
Cum ai zis c v cheam? l iscodi vocea de dup u.
Montalbano.
i ce meserie facei?
Dac-i zicea c-i comisar de poliie, risca s-o piard de muteriu: te
pomeneti c-o lovea damblaua!
Sunt funcionar ministerial.
Legitimaie avei?
Da.
Strecurai-o pe sub u.
narmndu-se cu i mai mult rbdare, Montalbano se execut.
V deschid acu, l anun btrna.
Abia atunci observ comisarul cu groaz c ua avea nu mai puin de
patru ncuietori. n plus, era convins c avea i un lan de siguran montat
pe interior. Dup aproape zece minute de zgomote n diferite registre, ua se
deschise, iar Montalbano putu s-i fac intrarea n casa Baeri. Gazda l
conduse ntr-un salon mare, cu mobil masiv, ntunecat.
Pe mine m cheam Assunta Baeri, ncepu btrna. Pe legitimaie scrie
c lucrai n poliie.
Exact.
Halal s v fie! exclam, ironic, doamna (sau, poate, domnioara?)
Baeri.
155

Montalbano rmase fr glas.

Api da, continu btrna. Tlharii i criminalii fac ce vor ei prin trg,
n vreme ce poliia, cu pretextul c apr ordinea public, se nghesuie pe
stadioane, s se uite la meci! Sau, i mai ru, i face escort senatorului
Ardol, cnd la numa de escort n-are nevoie: dac apuci s-l priveti n
fa, mori de inim de urt ce-i, zu aa!
Doamn, eu
Domnioar.
Domnioar Baeri, am btut drumul pn aici ca s v deranjez cu
dou-trei ntrebri referitoare la domnioara Giuliana Di Stefano.
Apartamentul acesta era al ei?
Da, domnule.
L-ai cumprat de la ea?
Ah, fir-ar, cum de-i trecuse prin cap s spun una ca asta?! Se corect.
de la defunct?
Eu n-am cumprat nica. Defuncta, cum i ziseri mneavoastr, mi l-a
lsat prin testament! Api, de treizeci i doi de ani locuiam cu ea! i plteam
i chirie, aa s tii! Puin, da-i plteam.
A mai lsat i altceva motenire?
Aha, care va s zic mneavoastr de la Fisc suntei, nu de la poliie! Da,
domnule, mi-a mai lsat un apartament, ns acela-i tare mititel. l in
nchiriat.
i celorlali? Celorlali le-a lsat ceva?
Care ceilali?
Pi, nu tiu, vreo rud
Surorii mneaei, cu care s-a mpcat dup ani i ani de cnd nu-i mai
vorbeau, i ls o cscioar.
tii cumva unde era construit cscioara asta?
Api bineneles c tiu! C testamentu-l fcu n faa mea. Am i copie
dup el, aa s tii. n sfrit, lu soru-sa-i ls un bordei i o funie. Puin
lucru, mai mult aa, ca amintire.
Montalbano ncremeni: oare pn acolo se ajunsese, s se lase prin
testament funii? Urmtoarele cuvinte ale domnioarei Baeri lmurir
echivocul.
Ba, mi pare c-i ls chiar mai puin de att. Mneavoastr tii cumva
ci metri ptrai are o funie de teren?
Ca s fiu sincer, nu, recunoscu comisarul, dezmeticindu-se.
Cnd s-a mutat de la Vigta aici, Giuliana nu reuise s vnd nici
coliba, nici terenul, care pare-se c-s undeva, n cmp. Aa c, atunci cnd
veni vremea s-i scrie testamentul, i le ls soru-sii. Nimica-toat, ca
156

valoare.
tii cumva unde este situat cu exactitate aceast colib?
Nu.
i totui n testament ar trebui s fie specificat. Parc spuneai c avei
o copie, nu-i aa?
Iha, miculi sfnt! Acu ce vrei de la mine, s m pun pe cutatelea?
Dac-ar fi cu putin
Btrna se ridic mormind nemulumit, iei din camer, ntorcndu-se
peste niciun minut. Desigur, tia foarte bine unde inea copia testamentului.
I-o ntinse comisarului cu un gest repezit. Montalbano citi textul de la cap la
coad i, n cele din urm, descoperi ceea ce-l interesa.
Coliba purta denumirea juridic de construcie rustic format dintr-o
singur ncpere; ct despre suprafa, nu prea s fi fost mai mare dect
un zar patru metri pe latur i att. De jur mprejur, aproape o mie de
metri ptrai de teren. Nimica toat, exact cum spusese domnioara Baeri.
Construcia fusese ridicat ntr-o zon extravilan, cunoscut sub numele de
la ciori.
V mulumesc i v cer nc o dat scuze de deranj, i fcu datoria
pn la capt comisarul ridicndu-se.
Da de ce v interesai de cscioara aceea, m rog frumos? l iscodi
btrna, ridicndu-se i ea.
Montalbano ezit: trebuia s gseasc repede o scuz bun. Din fericire,
domnioara Baeri nu atept rspunsul.
V-ntreb pentru c suntei a doua persoan care ntreab de cscioara
aceea, continu ea.
Imitat de btrn, comisarul se ls s cad napoi pe scaun.
Cnd s-a ntmplat asta?
A doua zi dup ce-o nmormntarm pe biata Giuliana, cnd soru-sa i
brbatu ei mai erau nc aici, n cas. Dormeau colea, n camera din spate.
Povestii-mi ntmplarea.
Api, uitasem cu totul de ea, mi-am amintit numa acu, c vorbirm.
Aadar, a doua zi dup nmormntare, aproape de prnz, sun telefonul, iar
eu m dusei s rspund. Era un brbat, mi zise c era interesat de cscioar
i de teren. Eu l iscodii dac tia c biata Giuliana murise, iar el mi rspunse
c nu. M-ntreb dac putea vorbi cu altcineva despre proprietate. Atunci,
eu i-l ddui pe brbatu Margheritei, dat fiind c locul l motenise nevastsa.
Ai auzit cumva ce anume au discutat?
Nu, l chemai la telefon i ieii din camer.
Interlocutorul v-a spus cum l cheam?
157

 O fi spus, da cine mai ine minte?!

Dar mai trziu, n prezena dumneavoastr, domnul Alfonso i-a
pomenit ceva soiei despre convorbirea cu pricina?
Cnd a intrat n buctrie, iar Margherita l-a ntrebat cine fusese la
telefon, el a rspuns c vorbise cu cineva din Vigta care locuia n acelai
bloc cu ei. Altceva n-a mai zis.
n plin! Nimerise n plin! Montalbano sri n picioare.
Trebuie s plec. V mulumesc i scuze nc o dat, zise, ndreptnduse grbit spre u.
Am o nelmurire, i zise domnioara Baeri, venind n urma lui. De ce
nu-l descoasei pe Alfonso de treburile astea?
Care Alfonso? se mir Montalbano, ajuns deja n pragul uii.
Cum care Alfonso? Brbatu Margheritei.
Iisuse! Btrna nu tia nimic despre crime! n mod sigur, nu avea
televizor i nici nu citea ziarele.
O s-l descos, o asigur comisarul, cobornd deja scrile.
Frn n dreptul primei cabine telefonice ntlnite n cale. Cobor, ddu s
formeze un numr, cnd observ o lumini roie clipind intermitent.
Telefonul nu funciona. i continu cutarea, ns i al doilea telefon pe
care-l gsi era defect.
njur printre dini, nelegnd c bafta care-l nsoise pn atunci
ncepea acum s fie ntrerupt de obstacole mici premergtoare, desigur,
altora mult mai mari. De la cea de-a treia cabin telefonic reui, n sfrit,
s sune la comisariat.
Ah, domle, bine c sunari, domle! Da pe unde v duseri s v
mtrii? C de diminea, de la prima or-nti v
Catar, mi povesteti mai trziu. tii cumva s-mi spui unde vine locu
la ciori?
Urmar cteva momente lungi de linite, apoi un rs care se voia ironic.
Api, domle, cum poci ca s tiu eu una ca aiasta? Nu vedei oare cum
am ajunsr ici, la Vigta? Plini de conogolezi suntem, zu aa!
D-mi-l imediat pe Fazio.
Conogolezi? Adictelea lovii de o leziune traumatic la cnogo? Da ce
era la, congo?
La ordin, domle.
Fazio, ai auzit cumva de un loc care se numete la ciori?
Ateptai un moment, domle.
Fazio i pusese n funciune celebrul su ciriveddro-computer. Se vedea
treaba c, printre multe altele, stoca n memorie i harta detaliat a
158

teritoriilor provinciei Vigta.

Domle s tii c-i pe undeva, pe lng Monteserrato.
Explic-mi cum ajung.
Fazio i explic. Apoi i spuse:
mi pare ru, da Catarella insist s v spun dou vorbe. De unde
sunai?
De la Trapani.
Api ce v-ai dusr s facei tocma la Trapani?
i explic mai trziu. D-mi-l pe Catarella.
Alo, domle, voiam s v zic c azi de diminea
Catar, da ce-s ia, conogolezi?
Api, africanii din Conogo, domle, ce altceva s fie? Sau cum tre s le
zic? Conogolieni?
Trnti receptorul n furc i-i continu drumul, oprindu-se n faa unui
magazin de scule i unelte cu autoservire. Cumpr un levier de dulgherie, o
dalt, un clete mare, un ciocan i un bomfaier. Tnra de la cas, o brunet
a-ntia, i zmbi.
V pregtii s dai lovitura, nu glum, i zise.
N-avea dispoziia necesar ca s-i rspund pe msur. Iei, urc din nou
la volan i demar. Nu nelegea de ce, ns simea nevoia s se uite la ceas.
Se fcuse aproape ora dou. Asta era: avea o foame de lup! Ajunse n dreptul
unui han La Bourbon scria pe firm n faa cruia stteau parcate cteva
TIR-uri. Prin urmare, se mnca bine acolo. n el se declan un scurt, dar
feroce rzboi ntre ngerul pzitor i drcuorul cel mpieliat. n cele din
urm, nvinse ngerul: i continu drumul spre Vigta.
Cum aa, nici mcar un sendvi? l auzi lamentndu-se pe drcuorul
cel mpieliat.
Nu.
Lumea numea Monteserrato lanul deluros relativ nalt, ntr-adevr
care desprea Vigta de Montelusa. Plecnd din apropierea rmului mrii,
pe acolo se putea ptrunde spre cmpurile dinspre inima insulei cale de
cinci sau ase kilometri, nu mai mult. Ultima colin era strjuit de o antic
i impozant cas colonial. Era un loc izolat. i aa rmsese peste ani i
ani, chiar dac, pe vremea boom-ului n construcia infrastructurilor de
interes public, cnd se cutau cu disperare locaii care s justifice o strad,
un pod, un viaduct sau un tunel, fusese legat cu o fie de asfalt de oseaua
expres Vigta-Montelusa. Despre Monteserrato i vorbise cu civa ani n
urm i btrnul dom director Burgio, care-i amintise de o excursie pe
care o fcuse prin prile acelea n anul 1944, mpreun cu un amic
159

american, un corespondent de rzboi cu care se mprietenise dup

debarcarea Aliailor. Strbtuser la pas cmpurile ore i ore la rnd, pentru
ca apoi s ia dealurile piepti, fcnd popasuri din ce n ce mai dese. Ajuni
n dreptul casei coloniale nconjurate de ziduri nalte, le-au ainut calea doi
duli cum nici dom director, nici americanul nu mai vzuser vreodat
pn atunci. Aveau corpul alungit i suplu, ca de ogar, dar cu coada foarte
scurt i crlionat precum cea a porcilor, urechi lungi i lsate, de copoi, i
priviri feroce. Cinii i imobilizaser pur i simplu pe cei doi intrui, mrind
amenintor la fiecare micare a acestora. n cele din urm, sosi cineva de la
ferm, clare, care se oferi s-i gzduiasc. Apoi, capul familiei i dusese s
viziteze ruinele unei vechi mnstiri, unde, pe un perete drpnat, mncat
de umezeal, cei doi drumei avur ocazia s admire o fresc extraordinar,
nfind Naterea Domnului. Jos, ntr-un col, se mai putea nc citi data:
1410. Scena reprezenta, printre altele, trei cini ntru totul identici cu cei
care-i ntmpinaser la sosire. Muli ani mai trziu, dup construirea
drumului asfaltat, fostul director de liceu se ntorsese prin prile locului,
ns ruinele mnstirii nu mai existau, locul lor fiind luat de un garaj uria.
Chiar i peretele cu fresca fusese ras de pe faa pmntului, resturile de
tencuial multicolor mprtiate de jur mprejurul garajului fiind singurele
urme care mai aminteau de existena lui.
Zri micul paraclis pe care Fazio i-l dduse ca punct de reper: dup nici
zece metri, din osea se desprindea un drumeag ngust, care cobora coasta
dealului.
i nclinat ru, s fii cu bgare de seam, l avertizase Fazio.
nclinat, spusese? Dup prerea lui Montalbano, drumul acela era pur i
simplu perpendicular pe suprafaa Pmntului. naint lent, precaut. Ajuns
la jumtatea povrniului, frn, se ddu jos din main i admir peisajul.
Privelitea care i se deschidea n faa ochilor putea fi judecat doar n funcie
de gusturile fiecruia unii ar fi putut-o considera sinistr, la fel cum alii ar
spus c era paradiziac. De copaci, nici urm, la fel cum nu se vedeau nici
case, cu excepia uneia singure, al crei acoperi se zrea la nici o sut de
metri mai jos de locul unde fcuse popas. Pmntul nu era cultivat: lsat n
voia sorii, produsese ns o varietate att de mare de plante slbatice, nct
prea s acopere cu desvrire minuscula cas din vale, care mai lsa
vederii doar acoperiul, renovat de curnd, cu instalaia de scurgere intact.
i asta nu era tot: cu uimire, Montalbano urmri traseul cablurilor de curent
electric i telefon care plecau dintr-un punct ndeprtat i nedefinit pentru a
sfri n cscioara ascuns ntre coline. Un detaliu care nu se potrivea deloc
n acel peisaj ce prea ncremenit n stadiul acela de la nceputul veacurilor.
160

15
ntr-un anumit punct al drumeagului, pe stnga, trecerea repetat nainte
i napoi a unei maini trasase un fel de pist bttorit prin mijlocul
buruienilor nalte, care se oprea exact n ua fostei colibe, o u refcut
recent, din lemn greu, masiv, dotat cu dou ncuietori solide. n plus, prin
dou ochiuri de fier trecea un lan gros, asemenea celor folosite ca antifurt
pentru motociclete, de care atrna un lact impozant. n apropierea uii, o
ferestruic, att de strmt, nct nici mcar un copilandru de cinci ani n-ar
fi reuit s se strecoare prin ea. Totui, probabil pentru orice eventualitate,
ferestruica era protejat cu bare metalice. Dincolo de ele, se vedea geamul
care fusese vopsit n negru att ca s-i mpiedice pe musafirii nepoftii s
priveasc nuntru, ct i pentru ca lumina din interior s nu penetreze,
noaptea, afar.
Montalbano avea acum de ales: fie se ntorcea la Vigta ca s cear
ntriri, fie s-i probeze calitile de sprgtor dei era convins c-l
atepta o munc lung i istovitoare. Bineneles c opt pentru a doua
soluie. Se dezbrc de hain, nfc bomfaierul ce inspirat fusese atunci
cnd se hotrse s-l cumpere de la Trapani i atac vitejete lanul de la
intrare. Un sfert de or mai trziu, braul ncepu s-l doar. Dup alte
cincisprezece minute, durerea i cuprinsese tot pieptul. ntr-un trziu, dup
o or de trud, lanul se rupse, graie levierului folosit pe post de prghie i a
cletelui. Era lac de sudoare. i scoase cmaa i o ntinse pe iarb, la soare,
s se mai usuce. Apoi se duse n main s se odihneasc: ns nu, nu-i ardea
de fumat. Cnd se simi mai ntremat, atac prima dintre cele dou
ncuietori, folosindu-se de legtura de peracle de care nu se desprea
aproape niciodat. Treblui la ea pre de o jumtate de or, pn cnd
nelese c n-avea s-i dea de cap. Acelai rezultat l obinu i cu a doua
ncuietoare. i veni o idee, genial dup prerea lui. Se duse la main,
deschise torpedoul, lu pistolul, l arm i inti spre ncuietoarea de sus.
Glonul lovi inta, ns rico din metalul dur, tergnd apoi oldul lui
Montalbano, n acelai loc unde comisarul fusese rnit cu civa ani n urm.
Singurul efect obinut era c deformase iremediabil gaura cheii. njurnd
printre dini, puse pistolul la loc, n torpedou. Totui, cum de reueau
poliitii din filmele americane s deschid ntotdeauna uile cu acel sistem?
Dup sperietura de mai devreme, simi c-l inund un nou val de
transpiraie. i scoase i maioul, ntinzndu-l pe iarb, lng cma.
narmat cu dalt i ciocan, ddu atacul asupra lemnului masiv al uii, de jur
161

mprejurul ncuietorii n care trsese cu pistolul. O or mai trziu, consider

c cioplise destul i c ua ar fi trebuit s se deschid uor dintr-o simpl
lovitur cu umrul. Se ddu trei pai napoi, se repezi spre u i se izbi cu
umrul n ea. Ua nu se clinti. Durerea n umr i-n piept fu ns att de
sfietoare, nct comisarului i ddur pe loc lacrimile. Ce avea, de ce nu se
deschidea, blestemata?! A, da, desigur: nainte s se ia la btaie cu ua, ar fi
trebuit s slbeasc i a doua ncuietoare, aa cum fcuse cu prima.
Pantalonii, mbibai i ei de sudoare, i ngreunau micrile. i-i ddu jos,
depunndu-i lng cma i maiou. Dup o alt or de trud, i cea de a
doua ncuietoare prea s fi ajuns ntr-o poziie precar. Tumefiat, umrul l
durea ngrozitor. i fcu de lucru cu ciocanul i levierul. Inexplicabil ns,
ua rezista. Deodat, l cuprinse o furie de nestpnit: se npusti cu
picioarele i cu pumnii asupra uii, urlnd dezndjduit; prea o scen din
desenele animate cu Donald Roiul. Se ntoarse chioptnd la main:
Reuea cu greu s calce pe piciorul stng: i scoase pantoful. n clipa aceea
se auzi o bufnitur asurzitoare: ua hotrse, n sfrit, s cedeze i tot ca
n filmele de desene animate se prbuise pe pardoseala din interiorul
cscioarei. Montalbano ddu buzna nuntru. Cu pereii proaspt tencuii i
vruii, unica ncpere a colibei era cu desvrire goal. Nicio pies de
mobilier, nici mcar un petic de hrtie uitat pe jos: nica-nimicua, de parc
nu calcase nimeni niciodat pe acolo. Jos, spre baza pereilor, un numr
impresionant de prize electrice i de telefon. Nucit, comisarul rmase o
vreme s priveasc interiorul pustiu al cscioarei, parc nevenindu-i s-i
cread ochilor. Odat cu primele umbre ale nserrii, capitul. Ridic ua i
camufl intrarea sprijinind-o de uor, apoi culese din iarb cmaa, maioul
i pantalonii, aruncndu-le pe bancheta din spate a mainii. i trase haina
direct pe bustul gol, aprinse farurile i o lu din loc, grbindu-se spre cas, la
Marinella. Spera s nu-l opreasc, Doamne ferete, vreun echipaj de poliie.
Toat noaptea pierdut i, cnd colo, iei, fat, iei! i zise cu
amrciune.
Parcurse un drum ocolitor, mult mai lung, dar care cel puin nu trecea
prin Vigta. n plus, nainta ncet, chinuit de durerile din umrul drept, pe
care-l simea pufos i fierbinte asemenea unei chifle bine crescute, abia
scoase din cuptor. Trase maina pe tpanul din faa vilei, stinse farurile i,
scncind, cobor i-i lu hainele de pe bancheta din spate. Fcu doi pai
spre intrare i deodat ncremeni. Lng u se ntrevedea limpede o
umbr: era ateptat.
Care eti acolo? ntreb cu voce aspr i totodat temtoare.
Umbra rmase nvluit n tcere. Montalbano mai naint doi pai i o
162

recunoscu. Mut de uimire, Ingrid rmsese s-l priveasc cu gura cscat.

i explic mai trziu, simi comisarul c era de datoria lui s se justifice.
Icnind de durere, cut cheile casei n buzunarul pantalonilor pe care-i
inea sub bra. Ingrid, care prea s nceap s-i mai revin din starea de
uluial, l ajut lundu-i pantofii din mn. n cele din urm, ua se deschise.
Curioas, Ingrid l examin ndelung la lumina din cas, apoi l iscodi:
Ai avut spectacol cu California Dream Men?
Cine-s ia?
O trup de striptease masculin.
Comisarul nu-i rspunse, ncercnd printre icnete de durere s-i dea jos
haina. La vederea umrului lui tumefiat, Ingrid nici nu ip, nici nu-i ceru
vreo explicaie. Zise doar att:
Ai vreun unguent pentru umflturi n cas?
Nu.
D-mi cheile mainii. ntre timp, tu ntinde-te n pat.
Unde vrei s te duci?
O farmacie non-stop trebuie s existe pe undeva, nu crezi? fcu Ingrid,
lundu-i cheile din mn.
Montalbano se dezbrc lucru uor de fcut, de vreme ce rmsese doar
n osete i chiloi i se vr sub du. Degetul mare de la piciorul rnit
semna acum cu o par de dimensiuni medii. Ieind din baie, se duse n
dormitor i se uit la ceasul de pe noptier. Nu-i venea s cread ochilor: se
fcuse deja ora nou i jumtate seara: Form numrul de telefon de la
secie, iar cnd constat c-i rspundea tot Catarella, i schimb vocea:
Alo? Sunt monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augell.
Api mneavoastr franuz din Frana suntei?
Oui. Je cherche monsieur Augell sau, cum spunei voi, monsieur
Augello.
Dom franuz, aici nu-i.
Merci.
Form numrul de acas al lui Mim. Ls telefonul s sune ndelung, ns
nu-i rspunse nimeni. Fie ce-o fi i zise, cutnd n cartea de telefon
numrul lui Beatrice. Care rspunse imediat.
Beatrice, Montalbano sunt. Scuz-mi ndrzneala, dar
Vrei s vorbii cu Mim? l ntrerupse cu naturalee divina creatur. Vil dau imediat.
Nici vorb s se arate stnjenit. Mim, n schimb, da: ncepu imediat s se
justifice.
tii, Salvo, treceam ntmpltor prin faa casei ei i
Pentru numele lui Dumnezeu, Mim! l ntrerupse Montalbano, pe un
163

ton ngduitor, mrinimos, nti de toate, te rog s m scuzi c te deranjez

Da de unde atta deranj! Nici vorb! Te ascult.
Probabil c nici chinezii, cu proverbiala lor politee, nu i-ar fi ntrecut n
materie de complimente reciproce.
Voiam doar s te ntreb dac a putea spera s ne ntlnim minediminea pe la ora opt, s zicem la comisariat. Am fcut o descoperire
important.
Referitor la ce?
La legtura dintre soii Griffo i Nen Sanfilippo.
l auzi pe Mim ncepnd s rsufle greu, ca i cum ar fi primit pe
neateptate un pumn n plex. n cele din urm, zise, blbindu-se:
U-unde eti? V-vin imediat.
Sunt acas. Numai c-i i Ingrid aici.
Ah. Oricum, fii pe faz: stoarce tot ce poi de la ea, chiar dac, din cte
mi-ai dat de neles, ipoteza crimei pasionale nu mai st n picioare.
Uite ce-i, s nu spui nimnui unde i cu cine sunt. Acum nchid i scot
telefonul din priz.
neleg, neleg, zise pe un ton aluziv Augello.
chioptnd, se duse s se ntind n pat. Pre de un sfert de or, se foi pe
o parte i pe alta, cutndu-i o poziie care s nu-i provoace dureri. nchise
ochii, ns i redeschise imediat, speriat de un gnd: nu cumva o invitase pe
Ingrid la cin? Cum s fac, oare, s se ridice, s se mbrace, s se in drept
i s ias la restaurant? Cuvntul restaurant avu un efect imediat: o durere
surd, de foame, n capul stomacului. Oare de cnd nu mai mncase? Se
ridic gemnd i se duse tr-grpi n buctrie. n frigider trona un
platou adnc cu barbuni n sos dulce-acrior. Rsufl uurat i se ntoarse n
pat. Abia l furase somnul, cnd auzi ua de la intrare deschizndu-se.
Vin imediat, i strig Ingrid din buctrie.
Cteva minute mai trziu, se ivi n prag innd n mini un flacon, un
bandaj elastic i cteva suluri de fa de tifon.
Era timpul s m revanez, nu-i aa? zise.
S te revanezi? Pentru ce? se mir Montalbano.
Nu-i mai aminteti? Prima noastr ntlnire Eu mi scrntisem
glezna, iar tu m-ai adus aici, la tine, mi-ai fcut masaj
A, bineneles c-i amintea, cum s nu! n vreme ce suedeza, pe jumtate
goal, era cocoat n patul lui, sosise Anna, o poliist de la Montelusa
ndrgostit de el. Urmase un echivoc previzibil, care fusese pe cale s se
ncheie ru de tot. Oare Livia i Ingrid se ntlniser vreodat? Parc iaducea aminte c da: la spital, cnd fusese rnit
Masajul delicat al lui Ingrid, cu micrile ei lente, continue, i inducea
164

somnul. Se abandon unei stri binecuvntate de picoteal dulce.

Ridic-te. Trebuie s te bandajez. Apoi: ine braul ridicat. i, din nou:
ntoarce-te puin spre mine.
I se supunea fr s crcneasc, cu un zmbet mulumit pe buze.
Am terminat, zise ntr-un trziu Ingrid. Peste nici jumtate de or te
vei simi mai bine.
i degeelu?
Ce tot zici tu acolo?
Fr s scoat vreun cuvnt, comisarul i i piciorul de sub cearaf.
Ingrid i relu lucrul.
Deschise ochii. Din sufragerie se auzea o voce brbteasc vorbind pe un
ton sczut. Se uit la ceas: era trecut bine de ora unsprezece noaptea. Vocea
brbatului se auzea distinct. S fi chemat Ingrid vreun doctor? Se ridic din
pat i se duse aa cum era doar cu chiloii pe el, cu umrul, pieptul i
degetul de la picior bandajate s vad ce se ntmpla. Nu era niciun medic:
sau, mai bine zis, da, era un medic, ns de vorbit, vorbea la televizor despre
curele de slbire. Suedeza sttea n fotoliu. Simindu-i prezena, sri n
picioare.
i-e mai bine?
Da. Mulumesc.
Am pregtit masa, n caz c i-e foame.
ntr-adevr, masa era aranjat pentru dou persoane. n platoul adnc,
petii parc abia ateptau s fie degustai bucic cu bucic. Se aezar. n
timp ce-i puneau n farfurie, Montalbano o iscodi:
Cum de n-ai rmas s m atepi la bar?
Bine, Salvo, dar te-am ateptat acolo o or, pe ceas!
Ai dreptate, iart-m. Cum de n-ai venit cu maina?
Sunt fr main, momentan. Am dus-o la mecanic. Pn la bar m-a
adus un prieten. Apoi, vznd c nu apari, am hotrt s fac o plimbare pn
aici. Mai devreme sau mai trziu trebuia s te ntorci acas, nu-i aa?
Comisarul o analiz cu coada ochiului n timp ce mncau. Ingrid devenea
parc din ce n ce mai frumoas. La colul buzelor i rsriser dou cute
abia vizibile, care ns i ddeau un aer mai matur, responsabil. Ce femeie
extraordinar, zu aa! Nu-i trecuse nici prin anticamera cerebelului s-l
iscodeasc cum, n ce mprejurri se lovise att de tare la umr. De mncat
barbunii fuseser mprii frete, cte trei de cciul , mnca cu acea
plcere a cunosctorilor. Ct despre but, ei bine, bea mai abitir ca brbaii:
iat, era deja la al treilea pahar, n vreme ce Montalbano nu-l terminase nc
pe primul.
165

 Ce voiai de la mine?
ntrebarea l ls perplex pe comisar.
Nu, n-am neles.
Salvo, m-ai sunat ca s-mi spui c
Caseta video, fir-ar! Uitase complet de ce i dduse ntlnire.
Voiam s-i art ceva. nti ns s terminm de mncat. Vrei fructe?
Dup mas, o invit pe Ingrid s se aeze comod n fotoliu i se pregti s
vre caseta n aparatul video.
S tii c am vzut filmul acela, Salvo! protest ea.
Nu filmul voiam s-l vizionezi, ci o nregistrare imprimat peste el.
Introduse caseta, aps butonul PLAY i se aez n cellalt fotoliu. Apoi,
acionnd telecomanda, derul banda nainte pe imagine pn la cadrul cu
patul matrimonial gol, cnd operatorul fcea ultimele reglaje ale camerei de
luat vederi.
nceputul mi se pare promitor, spuse suedeza zmbind.
Urm cadrul cu imaginea complet neagr, apoi camera reporni, nfind
acelai decor, n patul matrimonial aflndu-se de data aceasta amanta lui
Nen Sanfilippo, copia fidel a modelului din Maja desnuda de Goya. O clip
mai trziu, Ingrid era deja n picioare, vizibil surprins i tulburat.
Bine, dar aceea e Vania, aproape c strig ea.
Montalbano n-o vzuse niciodat att de rscolit; niciodat, nici chiar
atunci cnd persoane ru intenionate i ntinseser o curs, sugernd apoi
poliiei c ar fi comis o crim.
O cunoti?
Bineneles.
Suntei prietene?
ntr-o oarecare msur.
Montalbano nchise televizorul.
De unde ai fcut rost de nregistrare?
Nu vrei s discutm dincolo? tii, parc mi-au revenit iar durerile.
Se ntinse la loc, n pat. Ingrid se aez pe margine.
Stau incomod aa, se lament comisarul.
Ingrid sri n picioare, l ridic trecndu-i un bra pe dup umerii lui i-i
puse o pern la spate, n aa fel nct suferindul s stea ntr-o poziie ct mai
comod. Montalbano se ls cocoloit: ncepea s-i plac ideea de a avea o
infirmier, toat numai a lui.
De unde ai fcut rost de caset? l iscodi din nou Ingrid.
A gsit-o vicele meu n apartamentul lui Nen Sanfilippo.
sta cine mai e? fcu Ingrid, ncreindu-i fruntea.
Nu tii? Tinerelul la de-l mpucar unii acum cteva zile.
166

 A, da, am auzit cte ceva despre ntmplare. Bine, dar de unde i pn

unde avea el o asemenea caset?
Suedeza era sincer: prea ntr-adevr czut din Lun.
O avea pentru c era amantul ei?
Cum aa? Un nc?
Exact. Vania nu i-a vorbit niciodat despre el?
Nu, niciodat. Sau, cel puin, nu i-a pomenit deloc numele. tii, e foarte
discret.
Cum v-ai cunoscut voi dou?
Poate nu tii, dar la Montelusa suntem doar cteva femei strine
cstorite bine, cu brbai de-ai locului cu stare: dou englezoaice, o
americanc, dou nemoaice, Vania i cu mine. Am nfiinat un fel de club
privat, ns doar aa, din joac. tii cine-i soul Vaniei?
Da, doctorul Ingr, chirurgul, specialistul n transplanturi.
Ei bine, din cte am neles, nu-i un brbat tocmai plcut. i totui
Vania, n ciuda faptului c-i mai tnr dect el cu cel puin douzeci de ani,
a avut o vreme parte de o via frumoas alturi de el. Cu timpul ns iubirea
dintre ei s-a stins. Au nceput s se vad din ce n ce mai puin, el prefernd
s plece adesea n strintate, uneori pentru perioade mai lungi.
Ea obinuia s aib amani?
Din cte tiu eu, nu. Dup cte a ptimit, i-a rmas totui fidel.
Ce nseamn dup cte a ptimit?
De exemplu, nu mai au de mult raporturi intime.
Iar Vania este o femeie care
neleg.
Apoi, dintr-odat, cam cu vreo trei luni n urm, s-a schimbat. A
devenit, cum s-i spun, mai vesel, dar i mai trist n acelai timp. Am
neles atunci c se ndrgostise. Am ntrebat-o, iar ea mi-a confirmat. Mi-a
dat ns de neles c era vorba mai degrab despre o pasiune fizic foarte
intens.
A vrea s m ntlnesc cu ea.
Cu cine?
Cum adic, cu cine?
Cu prietena ta.
A! Pi, e plecat pentru cel puin cincisprezece zile.
tii cumva unde?
Bineneles. ntr-o comun de lng Bucureti. Am adresa i numrul
de telefon de acolo. Mi-a scris cteva rnduri. Zicea c a fost nevoit s se
ntoarc n Romnia pentru c tatl ei s-a mbolnvit grav dup ce a czut n
dizgraie i a fost schimbat din funcia de ministru.
167

 Ai idee cnd se ntoarce?

Nu.
Pe doctorul Ingr l cunoti bine?
Nu cred s-l fi vzut de mai mult de trei ori pn acum. O dat a fost
acas la noi. Un tip foarte elegant, ns respingtor. Am auzit c ar avea o
colecie extraordinar de tablouri. Vania spune c-i un fel de boal, de
obsesie. A cheltuit foarte, foarte muli bani din cauza acestei pasiuni ale sale
pentru pictur.
Te mai ntreb ceva, ns te rog s te gndeti bine nainte s-mi dai un
rspuns: crezi c doctorul Ingr ar fi capabil s ucid sau s plteasc pe
cineva s-l ucid pe amantul Vaniei, n caz c-ar descoperi c ea l nal?
Ingrid rse.
Da de unde! l doare fix n cot de Vania!
N-ar fi totui cu putin ca tocmai el s-o fi ndemnat pe Vania s plece,
intenionnd astfel s-o ndeprteze de amantul ei?
Asta da, s-ar putea. ns, dac a trimis-o n Romnia, a fcut-o doar ca
s evite clevetelile, gura lumii, calomniile. ns nu, nu-i genul de brbat care
s treac dincolo de anumite limite.
Se privir o vreme n tcere. Nu mai era nimic altceva de spus. Deodat,
Montalbano tresri, ca i cum i-ar fi amintit brusc ceva.
De vreme ce n-ai main, cum faci s te ntorci acas?
Chem un taxi.
La ora asta?
Atunci, o s dorm aici.
Montalbano simi cteva broboane reci de sudoare pe frunte.
i soul tu?
Nu-i face griji din cauza asta.
Uite ce-i, facem aa: iei maina mea i te duci frumuel acas.
i tu?
Mine-diminea chem pe cineva s m ia de aici. Ingrid continu s-l
priveasc fr s rosteasc niciun cuvnt. Apoi zise:
M crezi o curv-n clduri, asta m crezi? l iscodi ea serioas, cu o
und de melancolie n privire.
Comisarul se mbujor, ruinat.
Rmi, mi face plcere, zise pe un ton sincer. Ca i cum ar fi locuit
dintotdeauna acolo, Ingrid deschise ifonierul i alese o cma curat.
Pot s-mi pun asta?
Buimac de somn, Montalbano descoperi n toiul nopii un trup de femeie
ntins lng el. Nu, nu putea fi Livia. ntinse braul, lsndu-i palma s se
168

odihneasc pe o pereche de fese netede i tari. Deodat, avu o strfulgerare,

ca o descrcare electric. Iisuse, nu, nu era Livia. Speriat, i retrase mna.
Pune-o napoi, se auzi vocea somnoroas a lui Ingrid.
E ase i jumtate. Cafeaua e gata, l anun Ingrid, atingndu-i cu
delicatee umrul rnit.
Comisarul deschise ochii. Ingrid era mbrcat nc doar cu cmaa lui.
Scuz-m c te-am trezit att de devreme, ns asear, nainte s
adormi, mi-ai spus c trebuie s fii la comisariat la ora opt.
Se ridic cu greu din pat. De durut, l durea mai puin, ns bandajul
strns i ngreuna micrile. Femeia hotr s i-l scoat.
Dup ce faci du, te pansez din nou.
i bur cafeaua n tcere. Montalbano se vzu obligat s se foloseasc
numai de mna stng: dreapta i-o simea nc amorit. Oare cum avea s
se spele? Ingrid pru s-i citeasc gndurile.
Las-te n seama mea, i zise.
l conduse n baie, l ajut s-i dea jos chiloii, iar ea se dezbrc de
cma. Montalbano se ferea n mod evident s-o priveasc. n schimb, Ingrid
se comporta de parc ar fi avut n spate cel puin un deceniu de csnicie cu
el.
Sub du, ea l spuni din cap pn-n picioare. Montalbano nu opunea nici
cea mai mic rezisten, imaginndu-i cu plcere, de altfel c se
ntorsese n timp la anii cnd, picciliddro fiind, l dezmierdau minile la fel
de drgstoase ale mamei.
Notez semne evidente de revigorare, zise deodat Ingrid, rznd.
Montalbano privi n jos i roi violent. ntr-adevr, semnele erau mai mult
dect evidente.
Scuz-m, sunt pur i simplu dezolat de situaie.
De ce s fii dezolat? se mir Ingrid. Pentru c eti brbat?
D drumul la ap rece, e mai bine pentru amndoi, zise comisarul.
Dup du, veni calvarul uscatului cu prosopul. Cnd se revzu cu chiloii
pe el, scoase un oftat de satisfacie, marcnd astfel ndeprtarea pericolului.
nainte s-l bandajeze din nou, Ingrid se mbrc cu hainele ei. Acum i
spuse comisarul procedurile puteau fi ndeplinite cu mai mult linite
sufleteasc, nainte s plece, mai bur cte o ceac de cafea, dup care
Ingrid urc la volan.
M lai la comisariat i-i continui drumul spre Montelusa cu maina
mea, i zise Montalbano.
Nu, te las la comisariat i chem un taxi. Mi-e mai uor aa dect s-i
trimit maina napoi.
169

Pn la jumtatea drumului rmaser tcui. ns era evident c pe

comisar l muncea un gnd. n cele din urm, i lu inima-n dini i ntreb:
Ce s-a-ntmplat ntre noi doi azi-noapte?
Ingrid rse.
Chiar nu-i mai aminteti?
Nu.
Consideri c este important pentru tine s-i aminteti?
A zice c da.
n regul. Atunci, tii ce s-a ntmplat? Nu s-a-ntmplat nimic, n caz c,
datorit principiilor tale, i-ai dori asta.
i dac principiile n-ar avea nicio importan?
Atunci, s-a ntmplat totul. Aadar, alege rspunsul care-i convine.
Se aternu din nou linitea.
Crezi oare c, dup noaptea aceasta, relaia noastr se va schimba? l
iscodi apoi Ingrid.
n niciun caz, rspunse cu sinceritate comisarul.
Atunci? De ce pui asemenea ntrebri?
ntr-adevr, raionamentul ei sttea n picioare, iar Montalbano se hotr
s nu mai pun ntrebri. Ajuni n faa comisariatului, ea l ntreb:
Te intereseaz numrul de telefon al Vaniei?
Bineneles.
Te sun cnd ajung acas i i-l dau.
n timp ce Ingrid l ajuta pe Montalbano s coboare, n pragul
comisariatului i fcu apariia Mim Augello. Rmase locului, foarte
interesat de scen. Ingrid l srut fugar pe buze pe comisar i se ndeprt
cu pas zvelt. Mim privi lung n urma ei, pn cnd femeia dispru dup un
col. Rsuflnd greu, comisarul fcu un popas pe trotuar.
M doare tot corpul, zise, cutnd s se sprijine de Augello.
Vezi ce se ntmpl dac stai mult timp fr s exersezi? coment
cellalt, cu un zmbet complice.
Comisarului i-ar fi plcut teribil s-i sparg dinii cu un croeu bine
plasat, ns se temea c-avea s-i compromit definitiv braul.

170

16
Aadar, Mim, n timp ce conduci, ascult-m cu cea mai mare atenie,
fr ns s-i desprinzi privirea de la drum. Mi-am frmat deja un umr i
nu vreau s-mi mai rup nimic altceva. i, mai ales, s nu ndrzneti s m
ntrerupi cu obinuitele tale ntrebri, fiindc-mi pierd firul. Le ii minte imi pui toate ntrebrile la sfrit. De acord?
De acord.
A, i s nu m ntrebi cum am fcut de-am aflat anumite lucruri.
De acord.
i nici nu-mi cere detalii inutile.
De acord. nainte ns s ncepi, pot totui s-i adresez o ntrebare?
Una singur.
Att, una singur.
De lovit, te lovii doar la umr sau i la east?
Unde vrei s bai?
Api, m freci de cinci minute la icre i m tot iscodeti dac-s de acord
sau nu. Fcui o fixaie sau ce? Uite, declar solemn c-s de acord cu tot i cu
toate, chiar i cu ceea ce nu sunt de acord. Mulumit? Acu hai, d-i btaie.
Doamna Margherita Griffo avea un frate i o sor, Giuliana, fost
nvtoare, care locuia la Trapani.
A murit?
Vezi? Api nu, zic eu, vezi?! aproape c sri de pe scaun comisarul.
Abia ce ai promis! Ca s nu mai spun c m-ai ntrerupt cu o ntrebare de tot
rahatu!
Auzi la el: a murit? Bineneles c-a murit, din moment ce spun despre ea
c avea o sor i c locuia la Trapani.
Augello nu zise nici ps.
Din cauza unei moteniri, cele dou surori nu-i mai vorbeau de mult,
din tineree. ns cu civa ani n urm i-au reluat legturile. Cnd
Margherita afl c Giuliana trage s moar, se duce s-o viziteze mpreun cu
soul. Giuliana i gzduiete n apartamentul ei. Cu ea mai locuiete, din
vremuri imemoriale, o prieten de-a sa, domnioara Baeri. Soii Griffo afl
cu aceast ocazie c Giuliana i-a lsat prin testament surorii sale o cscioar
un fost staul, mai bine zis , cu un petic de pmnt de jur mprejur, ntr-o
zon din apropiere de Vigta numit la ciori, acolo unde ne ndreptm, de
altfel, acum. Este un simplu gest afectiv, ntruct motenirea n sine nu
valoreaz nici ct o ceap degerat. A doua zi dup nmormntare, n timp ce
171

soii Griffo se afl nc la Trapani, acas la Giuliana sun un necunoscut,

foarte interesat de fostul staul. Necunoscutul nu tie c Giuliana a murit.
Atunci, domnioara Baeri i-l d la telefon pe Alfonso Griffo. i pe bun
dreptate, cci nevasta acestuia este, n fapt, noul proprietar al cscioarei. Cei
doi vorbesc la telefon, ns mai trziu, Alfonso se arat destul de evaziv
asupra subiectului acelei discuii. i zice nevesti-sii doar att, c
necunoscutul care sunase locuiete n acelai bloc cu ei.
Iisuse! Nen Sanfilippo! exclam Mim, ptrunznd pre de o secund
pe contrasens.
Ori te ii de condus, ori nu-i mai povestesc niciun rahat, nica! Pentru
Nen, faptul c proprietarii cscioarei sunt chiar vecinii si de deasupra
constituie o coinciden cum nu se putea mai fericit.
Halt! Eti sigur c la mijloc este o simpl coinciden?
Da, e o coinciden i nimic altceva. n parantez fie spus, dac tot sunt
obligat s-i suport ntrebrile, te rog s faci n aa fel nct acestea s fie
mcar ct de ct inteligente. E o coinciden, pentru c Sanfilippo nu tia c
Giuliana murise i nici n-avea vreun interes s se prefac a nu ti. n plus, nu
putea ti nici c fostul staul trecuse n proprietatea doamnei Griffo, ntruct
testamentul nu fusese nc fcut public.
De acord.
Cteva ore mai trziu, cei doi se ntlnesc.
La Vigta?
Nu, la Trapani. Este n interesul lui Sanfilippo s fie vzut ct mai puin
n compania soilor Griffo. Pot pune mna-n foc c Sanfilippo i toarn
btrnului o poveste despre o iubire mistuitoare i foarte primejdioas
cum c, dac afl cineva despre relaia respectiv, se poate petrece un
mcel n sfrit, i spune, cel mai probabil, c are nevoie de fostul staul ca
s-l transforme ntr-un fel de cuibuor de nebunii secret. Oferta este
tentant, ns se impun cteva reguli obligatorii. nti i-nti, succesiunea nu
trebuie declarat, iar n caz c intr pe fir Fiscul, Sanfilippo se angajeaz c
va plti el toate cheltuielile; apoi, soii Griffo nu trebuie s pun niciodat
piciorul pe proprietatea lor; n plus, din momentul acela n-aveau nici mcar
s se mai salute, n caz c se-ntmpla s se ntlneasc acas, la Vigta; i, nu
n ultimul rnd, soilor Griffo le este cu desvrire interzis s-i pomeneasc
ceva fiului lor despre acea afacere. Pentru c btrnii sunt, cum se zice, omu
banului, accept pe loc condiiile i vr n buzunar primele dou milioane.
Bine, dar de ce avea nevoie Sanfilippo de un loc att de izolat?
n niciun caz ca s ncropeasc acolo un agealc. De altfel, locul n-are
ap curent i nici mcar o toalet. Dac-i vine, te duci frumuel i-i faci
treaba afar.
172

 Atunci, de ce?
Ai s-i dai seama i singur. Uite, vezi paraclisul de colea? Imediat, pe
stnga, ncepe o potec. Intr pe acolo i condu cu bgare de seam, c-i
toat numa gropi.
Ua era sprijinit de uor, exact cum o lsase cu o sear n urm. Nu
trecuse nimeni pe acolo. Mim o ddu n lturi i intrar. Imediat, camera le
pru i mai mic dect era n realitate.
Augello i roti privirea de jur mprejur, fr s scoat niciun cuvnt.
Au fcut curat-lun, zise.
Vezi toate prizele din perei? i atrase atenia Montalbano. Pi, cum
vine asta: i trage curent electric i telefon, da nu are toalet? Ascult-m
pe mine, aici i avea biroul, era locul n care venea zilnic ca s-i
ndeplineasc sarcinile de serviciu.
Adictelea era salariat?
Bineneles. Lucra pentru teri.
i cine s fi fost aceti teri, m rog frumos?
Aceiai care i-au dat sarcina s gseasc un loc izolat, departe de toi i
de toate. Vrei s-i dau cteva ipoteze? n primul rnd, traficani de droguri.
n al doilea rnd, pedofili. Apoi, urmeaz o procesiune ntreag de indivizi
dubioi care se folosesc de internet pentru afacerile lor necurate. De aici,
Sanfilippo putea intra n contact cu lumea ntreag. Naviga online, ntlnea
persoane noi, comunica, apoi le ddea raportul celor care-l angajaser. Iar
afacerea a mers ca uns vreme de doi ani, dup care s-a petrecut ceva, ceva
grav, ceva care i-a determinat pe ceilali s-i strng catrafusele i s rup
toate punile de legtur, s-i tearg urmele. La ordinul superiorilor si,
Sanfilippo i convinge pe soii Griffo s se nscrie ntr-o nevinovat excursie
la Tindari.
Bine, dar care s fi fost scopul?
Judecnd dup ct de sraci cu duhul erau bieii btrni, probabil c lea turnat o scorneal oarecare. De exemplu, c soul cel ncornorat i foarte
periculos ar fi descoperit toat afacerea i c avea de gnd s-i ucid,
considerndu-i complici i uite-aa le-o fi zi Sanfilippo , lui i venise o
idee: de ce s nu plece ei frumuel ntr-o excursie, la Tindari, s zicem? Cci,
nu-i aa, ncornoratului furios nu i-ar fi trecut niciodat prin minte s-i caute
ntr-un autocar de turiti Le-o mai fi spus c era de ajuns s ard gazu
departe de cas pre de o zi numai, timp n care vezi, Doamne prieteni,
cunotine comune, rude urmau s intervin ca s-l mpace pe ncornorat
i uite, ca s fie crezut pe cuvnt, avea s fac i el acelai traseu, ns cu
maina. Btrnii, speriai din cale-afar, accept. Sanfilippo le spune c, pe
173

timpul excursiei, urma s fie sunat pe telefonul mobil i informat cum

decurgeau lucrurile. nainte s ajung din nou la Vigta, btrnul trebuia s-i
solicite oferului un popas, moment n care Sanfilippo avea s-i pun la
curent cu situaia. Totul se petrece conform planului. Att doar c la oprirea
dinainte de Vigta Sanfilippo le mrturisete celor doi c nu s-a rezolvat nc
nimic i c-i mai bine pentru ei s rmn peste noapte departe de cas. i
convinge s urce n maina lui, dup care i pred clului. n clipa aceea, nu
avea nici cea mai mic bnuial c urma s mprteasc aceeai soart cu
ei.
i totui nu mi-ai explicat de ce era att de necesar ca soii Griffo s fie
ndeprtai. Singur ai spus c bieii de ei habar n-aveau unde era situat
aceast proprietate a lor!
Cineva trebuia s ptrund n apartamentul lor i s fac disprute
actele ce priveau aceast proprietate. Copia testamentului, n primul rnd.
Apoi, vreo eventual scrisoare de la Giuliana n care existau, poate, aluzii la
motenire. n sfrit, chestii dintr-astea. Individul care face percheziia
apartamentului gsete i libretul de economii, pe care este nscris o sum
ce ar prea exagerat pentru doi pensionari oarecare. Motiv pentru care l
face disprut. ns se dovedete a fi o greeal, cci tocmai acest lucru mi-a
strnit bnuielile.
Salvo, ca s fiu sincer, povestea asta cu excursia la Tindari nu mi se
pare deloc convingtoare. Sau, cel puin, nu aa cum ai reconstituit-o tu. Ce
nevoie era de toat mascarada asta? Indivizii despre care vorbeti tu puteau
foarte bine s inventeze o scuz oarecare, s intre cnd i cum voiau n casa
soilor Griffo i s fac acolo ce le trecea prin cap.
Da, ns pe urm ar fi trebuit s-i omoare acolo, n apartament,
alertndu-l astfel pe Sanfilippo, pe care n mod cert l miniser, spunndu-i
c nu intenionau s-i ucid pe btrni, ci doar s-i nspimnte Pe de alt
parte, nu uita c asasinii trebuiau s ne fac s credem c dispariia soilor
Griffo nu are nimic de-a face cu uciderea lui Sanfilippo. Ceea ce, de altfel, au
i reuit pn la un punct: amintete-i ct timp am irosit pn s nelegem
c ntre cele dou cazuri exist o strns legtur.
S-ar putea s ai dreptate.
Fr s-ar putea, Mim. Apoi, l-au luat cu ei pe Sanfilippo i, probabil
cu scuza c trebuie s reorganizeze punctul de lucru, au venit aici s-i
tearg urmele. ntre timp, oamenii lor intr n apartamentul lui Sanfilippo,
fcnd acelai lucru care l-au fcut i acas la soii Griffo. De exemplu, au
fcut disprute chitanele de curent i de telefon, pe care, dac-i aminteti,
nu le-am gsit nicieri. n sfrit, spre diminea, l las pe Sanfilippo s se
ntoarc acas i
174

 O secund. De ce s-l mai lase s se ntoarc acas? Puteau foarte bine

s-l ucid acolo unde l-au dus.
De ce, ca poliia s aib apoi trei cazuri de dispariie misterioas n
acelai bloc?
Mda, ai dreptate.
Sanfilippo se ntoarce acas spre diminea, coboar din main, vr
cheia n ua de la intrarea n bloc, moment n care cei care-l ateptau n
apropiere l strig.
n regul, i cum procedm mai departe? l iscodi Augello dup cteva
clipe de gndire.
Habar n-am, rspunse Montalbano. Pn una-alta, aici nu mai avem ce
cuta. i cred c nici n-are rost s-i chemm pe criminaliti pentru eventuale
amprente digitale. Cu siguran c au curat-lun n urma lor, chiar i n
pod.
Urcar n main i o luar din loc.
Un lucru-i sigur: n materie de fantezie nu te-ntrece nimeni, coment
Mim, dup ce recapitul n gnd reconstituirea fcut de comisar. Dup ce
te pensionezi, ai putea s te apuci de scris romane, zu aa.
Dac m-a pune pe scris, a scrie doar cri poliiste. i nu merit
efortul.
De ce zici asta?
Majoritatea criticilor, academicienilor ori a aspiranilor la acest titlu
consider literatura poliist un gen minor. De altfel, n lucrrile serioase de
istorie a literaturii, acest gen nici mcar nu este menionat.
i ce-i pas? Te pomeneti c-ai vrea s fii trecut n istoria literaturii,
laolalt cu Dante i Manzoni?!
Mi-ar fi ruine s pretind una ca asta.
Atunci, scrie i cu asta basta.
Dup o vreme, Augello deschise din nou discuia.
Carevaszic, ziua de ieri am pierdut-o de poman.
De ce?
Cum adic, de ce? Ai uitat? Ieri n-am fcut altceva dect s culeg
informaii despre profesorul Ingr, aa cum stabiliserm cu o zi nainte,
cnd credeam c Sanfilippo a fost victima unei crime pasionale.
A, da. Oricum, povestete-mi ce ai aflat.
Omul este ntr-adevr o celebritate la nivel mondial. Are o clinic
privat cu o activitate foarte rezervat situat ntre Vigta i
Caltanissetta, unde poposesc doar VIP-uri alese pe sprncean. M-am dus i
eu s-o cercetez de afar. Este o vil cu un parc foarte mare de jur mprejur,
nconjurat de un zid foarte nalt. Are chiar i un helioport. Afar, clinica este
175

pzit de grzi narmate. M-am informat i am aflat c, momentan, e nchis,

ceea ce nu nseamn nimic, pentru c doctorul Ingr opereaz, practic, peste
tot n lumea asta larg.
Acum unde-i?
Vrei s afli ceva interesant? Prietenul acela al meu care se cunoate
bine cu doctorul Ingr mi-a spus c omul nostru s-a retras de cteva zile la
vila sa de pe rmul mrii, cea situat ntre Vigta i Santol. Se pare c trece
printr-o perioad dificil.
S fi aflat, oare, c-l nela nevasta?
Tot ce se poate. Amicul mi-a mai spus c doctorul a mai trecut n urm
cu doi ani printr-un asemenea moment de criz, ns pe urm i-a revenit.
Se vede treaba c, i pe vremea aceea, stimabila lui consoart
Nu, Salvo, se pare c motivele ar fi fost atunci mult mai dramatice. Cel
puin aa mi s-a spus. Nu se tie nimic sigur, sunt doar nite zvonuri. Pare-se
c s-a angajat s cumpere un tablou cu o sum uria. Sum pe care n-o
avea. Prin urmare, ar fi semnat mai multe cecuri n alb, s-a aflat i a fost
ameninat c va fi dat pe mna poliiei. Apoi ns a fcut rost de bani i totul
a reintrat n normal.
Unde-i pstreaz tablourile?
La banc, ntr-un buncr pentru valori. Acas are doar reproduceri.
Dup alte cteva clipe de tcere, Augello l iscodi precaut:
Dar tu? Ai reuit s combini ceva cu Ingrid?
Montalbano pufni, fnos.
Mim, nu-mi plac insinurile tale.
Bine, dar nu te-am ntrebat altceva dect dac ai aflat ceva despre
Vania, nevasta lui Ingr.
Ingrid aflase c Vania avea un amant, ns nu-i tia numele. De altfel, na fcut nicio legtur ntre uciderea lui Nen Sanfilippo i prietena sa. n
orice caz, Vania e plecat: s-a ntors n Romnia s stea o vreme cu tatl su,
care este bolnav. A plecat nainte ca amantul su s fie ucis.
Se apropiau de comisariat.
Pn la urm, ai mai citit sau nu romanul lui Sanfilippo? Te ntreb pur
i simplu din curiozitate.
N-am avut timp, crede-m pe cuvnt: l-am rsfoit doar. Totui, am
constatat un lucru curios: exist pagini foarte bine scrise care alterneaz cu
pagini scrise foarte prost.
Mi-l aduci i mie dup-amiaz?
Intrnd, constat c, n locul lui Catarella, de serviciu la central fcea
Galluzzo.
176

 Catarella pe unde-i, c nu l-am vzut diminea?

Api, domle, l chemar la Montelusa la un curs de actualizare pe
computer. Zicea c se-ntoarce disear, n jur de cinci jumate.
Aadar, cum procedm? insist Augello, care venise pe urmele
superiorului su.
Uite care-i treaba, Mim. Chestorul mi-a dat ordin s m ocup numai de
cazurile mrunte. Dup prerea ta, asasinarea soilor Griffo i a lui
Sanfilippo sunt cazuri mrunte sau de calibru?
De calibru. i nc de calibru mare.
Prin urmare, nu-i treaba noastr. Ai sarcin s ntocmeti un raport
ctre chestor, n care ns vei trece atenie! doar faptele n sine. Nu
pomeneti nimic despre cum vd eu lucrurile. n felul acesta, chestorul i va
pasa cazul efului Brigzii Mobile. Asta, desigur, n caz c omului nostru i-a
trecut pntecraia care-l inea de dimineaa pn seara pe ccstoare.
Adictelea cum? Le servim pe tav o asemenea pleac? se nfurie
Augello. ia nici mulumesc n-o s ne zic, ascult ce-i spun eu!
i ce dac? ii att de mult s-i mulumeasc? n locul tu, m-a ngriji
mai degrab s scriu raportul aa cum se cuvine. Te atept mine-diminea
cu el la semnat.
Ce nseamn asta, s-l scriu cum se cuvine?
nseamn c trebuie s-l garniseti cu expresii precum: am procedat
la deplasarea la locul svririi infraciunii, pe cale de consecin, ceea ce
atest sau ca atare. n felul acesta se vor simi pe teritoriul lor i, raportul
fiind pe limba lor, l vor lua n considerare.
Pre de o or, frec iparu, cum i plcea s spun. Apoi l chem pe Fazio.
Ceva veti despre Japichinu?
Nimica-nimicua. Oficial, i n continuare urmrit general.
De omerul acela care i-a dat foc ce se mai aude?
Se simte mai bine, ns nu-i cu totul n afara pericolului.
n schimb, Gallo veni s-i povesteasc despre un grup de albanezi evadai
din lagrul de concentrare (Pardon, centrul de primire al imigranilor!).
Le-ai dat de urm?
N-am gbuit nici mcar unu, domle. i nici n-o s-i mai gbuim
vreodat.
Pi, de ce nu?
Pentru c evadrile astea-s pregtite cu de-amnuntu mpreun cu
albanezii de afar, care au prins rdcini adnci prin locurile astea. Un coleg
de-al nostru de la Montelusa susine chiar c unii albanezi evadeaz ca s sentoarc acas, n Albania. Dup ce se conving cum stau treburile pe aici, i
177

dau seama c-o duc mai bine printre ai lor. Ca s vedei: un milion ca s-i
aduc ncoa, dou milioane ca s-i duc napoi acas. Cruii mrii nu
pierd niciodat.
sta ce-i, un banc?
Mie nu-mi pare banc, pufni Gallo.
Apoi, sun telefonul. Era Ingrid.
Te-am sunat s-i dau numrul de telefon al Vaniei.
Montalbano i-l not. ns Ingrid, n loc s-i ia la revedere, i spuse:
Am sunat-o.
Cnd?
Adineauri. Am stat ndelung de vorb.
Vrei s ne ntlnim undeva?
Da, ar fi mai bine. Mai ales c acum am i main. tii, mi-au reparat-o.
n regul. O s profit de ocazie i o s te rog s-mi schimbi bandajul.
Hai s ne vedem la osptria San Calogero, la ora unu.
Printre multele caliti cu care u Signiruzzu o hrzise pe frumoasa
suedez se numra i punctualitatea. Intrar. nti i-nti, comisarului i
atrase atenia o pereche aezat la o mas de patru persoane. Oh, Doamne,
Mim i Beba! Augello sri de pe scaun. Montalbano constat c subalternul
su roise uor, dei era posesorul unui obraz gros, de mi-se-rupist autentic.
Augello fcu un gest larg, invitndu-i pe comisar i pe Ingrid la masa lor: se
repeta ntocmai, cu rolurile schimbate, scena din urm cu cteva zile.
N-am vrea s deranjm spuse Montalbano cu ipocrizie fi.
Da de unde, nici vorb s deranjai! replic Mim, i mai ipocrit dect
eful su.
Femeile se prezentar, zmbindu-i. Comisarului nu-i scp faptul c
zmbetul schimbat de ele fusese sincer, deschis, i mulumi Cerului: fr
doar i poate c ar fi fost o tortur s mnnce n compania a dou muieri
care nu se suport! ns ochiul fin de zbir al lui Montalbano mai not i un
alt amnunt, de data aceasta ngrijortor: se prea c ntre Mim i Beatrice
apruse o stare de tensiune. Poate c ncerc el s se liniteasc nu se
simeau n largul lor din cauza apariiei sale inopinate. Comandar toi patru
acelai meniu: aperitive din fructe de mare i un platou uria cu pete la
grtar. n timp ce mncau, Montalbano intui c ntre adjunctul su i Beba
avusese loc o discuie aprins, ntrerupt probabil de sosirea lor. Iisuse! i
zise el n gnd. Trebuia s fac neaprat ceva ca s-i mpace! i frmnta de
zor mintea ca s gseasc o soluie cnd, deodat, vzu mna lui Beatrice
aezndu-se uor peste cea a lui Augello. Mim se uit lung la fetican,
feticana l privi lung pe Mim. Pre de cteva secunde, cei doi se pierdur
178

unul n ochii celuilalt. Pace! Fcuser pace! De acum ncolo, dumicaii aveau
s-i alunece comisarului mai bine pe gtlej.
Hai la tine, la Marinella zise Ingrid la ieirea din restaurant , dar o s
mergem fiecare cu maina lui, pentru c trebuie s m ntorc repede la
Montelusa. Am o ntlnire important.
Umrul comisarului se prezenta acum n condiii mult mai bune. n timp
ce-i schimba bandajul, suedeza i spuse:
Sunt uor confuz.
Din cauza discuiei telefonice?
Da. Vezi tu
Dup, o ntrerupse comisarul. Vorbim dup.
Voia s savureze n sfnta pace rcoarea plcut a pomezii cu care Ingrid
i masa umrul. i, poate mai mult dect rcoarea pomezii, i plceau de ce
s nu recunoasc? gesturile delicate cu care femeia i mngia umrul,
braele, apoi pieptul Deodat, realiz c sttea cam de multior cu ochii
nchii, pe punctul de a toarce asemenea unui motan.
Am terminat, spuse Ingrid.
Hai dincolo, pe verand. Vrei un whisky?
Ingrid fcu semn c da. O vreme, rmaser s priveasc marea n tcere.
De vorbit, vorbi cel dinti comisarul.
Ce-i veni s-i telefonezi?
Din impuls, pur i simplu. i cutam numrul de telefon, iar cnd l-am
gsit, mi-am zis s-o sun.
n regul. Te ascult.
n clipa n care a auzit cine sunt, mi s-a prut speriat. M-a ntrebat
dac s-a ntmplat ceva ru. Iar eu m-am simit foarte stnjenit. M-am
ntrebat dac-o fi aflat de asasinarea amantului ei. ns, pe de alt parte, ea
nu-mi pomenise niciodat numele lui. Aa c i-am rspuns c nu s-a
ntmplat nimic, c voiam doar s tiu ce mai face. Atunci mi-a spus c va
rmne departe de Sicilia pentru o perioad mai lung. i a izbucnit n plns.
i-a spus de ce trebuie s se in departe de locurile astea?
Da. ns o s-i povestesc totul n ordine, cci Vania a fost destul de
incoerent, srind de la un subiect la altul. ntr-o sear, convins c soul su
era plecat din ora i c nu avea s se ntoarc dect peste cteva zile, i
duce amantul la vila din apropiere de Santol, aa cum fcuse de nenumrate
ori pn atunci. Noaptea ns, n dormitor a intrat cineva, surprinzndu-i n
timp ce dormeau. Era chiar doctorul Ingr. Aadar, e adevrat, a murmurat
el. Vania zice c soul ei i tnrul s-au privit lung. Apoi, doctorul i-a zis
celuilalt: Hai dincolo. i a trecut n sufragerie. Fr s scoat niciun cuvnt,
tnrul s-a mbrcat i s-a dus dup el. Ceea ce a mirat-o cel mai tare pe
179

prietena mea a fost c n sfrit, a avut sentimentul c cei doi se cunoteau

deja. i nc foarte bine.
Oprete-te un moment. tii cumva cum s-au cunoscut Vania i Nen
Sanfilippo?
Da, mi-a povestit chiar ea cnd, nainte s plece, am ntrebat-o dac e
ndrgostit. Se cunoscuser ntmpltor ntr-un bar din Montelusa.
i Sanfilippo a tiut de la bun nceput cu cine-i cstorit prietena ta?
Da, i-a spus chiar Vania.
n regul. Continu.
Apoi, soul ei i Nen ajuns cu povestea aici, Vania mi-a spus aa: l
cheam Nen au revenit n dormitor i
Chiar aa a zis? l cheam Nen? A folosit prezentul?
Da. Am remarcat i eu asta. Nu tie c amantul ei a fost ucis. Cum
spuneam: cei doi au revenit n dormitor, iar Nen, privind n pmnt, i-a zis
cu voce joas c relaia lor a fost o greeal de neiertat, c vina era numai i
numai a lui i c nu trebuiau s se mai ntlneasc niciodat. Dup care a
plecat. La fel ca i Ingr, care a ieit din cas cteva minute mai trziu, fr
s scoat niciun cuvnt. Luat prin surprindere i dezamgit de
comportamentul lui Nen, Vania nu tia ce era mai bine s fac. n cele din
urm, a hotrt s rmn la vila de pe rmul mrii. A doua zi, spre prnz,
doctorul s-a ntors. I-a spus Vaniei c urma s se ntoarc imediat la
Montelusa i s-i fac bagajele. Biletul pentru zborul de Bucureti fusese
deja rezervat. n zori, urma s-o nsoeasc cineva la aeroportul din Catania.
Mai trziu, rmas singur acas, Vania a ncercat s-l sune pe Nen, ns n-a
reuit s-i dea de urm. Iar a doua zi diminea a plecat spre Romnia. Nou,
prietenelor sale adic, ne-a justificat aceast plecare prin faptul c tatl ei ar
fi grav bolnav. Mi-a mai zis ceva: cnd a venit s-o anune c urma s se
ntoarc n Romnia, soul ei nu era deloc afectat tiu eu, ofensat sau trist
, ci doar foarte ngrijorat. Iar ieri, doctorul a sunat-o, sftuind-o s rmn
ct mai mult timp departe de aici. ns s-a ferit s-i spun de ce. Asta-i tot.
Bine, bine, dar tu de ce te simi totui confuz?
Cum de ce? Dup prerea ta, aa se comport un brbat care-i prinde
nevasta n pat cu altul, i nu oriunde, ci chiar la el n cas?
Tu singur mi-ai spus c nu se mai iubeau!
Dar de el, de Nen, ce zici? Comportamentul lui i se pare normal? Oare
de cnd voi, sicilienii, ai devenit mai suedezi dect suedezii nii, zu aa?!
Vezi tu, Ingrid, probabil c Vania are dreptate cnd spune c doctorul
Ingr i Sanfilippo se cunoteau Tnrul se pricepea bine la calculatoare i,
dup prerea mea, la clinica doctorului din Montelusa sunt multe
calculatoare. Cred c la nceput, cnd Nen s-a combinat cu Vania, nu tia c
180

ea era soia doctorului. Iar cnd a aflat da, poate c i-a spus chiar ea , era
deja prea trziu, cei doi fiind ndrgostii pn peste urechi unul de cellalt.
Mi se pare totul att de limpede!
Eh! fcu Ingrid, nencreztoare.
Uite ce cred eu: tnrul zice c a fcut o greeal. i are dreptate:
pentru c, mai mult ca sigur, i-a pierdut slujba. Iar doctorul i exileaz
nevasta, temndu-se de clevetelile lumii, de eventualele consecine Ce s-ar
fi ntmplat, de exemplu, dac ndrgostiii i pierdeau capul i fugeau
mpreun? Mai bine s nu le dea ocazia, nu crezi?
Dup privirea pe care i-o aruncase, Montalbano nelese c suedeza nu
era deloc convins de explicaiile lui. ns pentru c era aa cum era, se feri
s pun alte ntrebri.
Dup plecarea lui Ingrid, se ntoarse s mai zboveasc pe verand. Din
port, se vedeau ndreptndu-se spre larg cteva ambarcaiuni: ieeau la
pescuitul de noapte. Simea nevoia s nu se gndeasc la nimic. Apoi, foarte
aproape de el, auzi o nlnuire armonioas de sunete. Cineva fluiera. Oare
cine? Se uit de jur mprejur: nu era nimeni. Incredibil! Era chiar el! El,
Montalbano, putea s fluiere! n clipa n care realiz minunea, fluieratul se
stinse i nici vorb s-i mai reueasc. Aadar, existau anumite momente
oarecum ca n cazurile de dedublare a personalitii n care era n stare s
fluiere! izbucni n rs.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde, murmur.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde.
A treia oar nu mai rdea deloc. Dimpotriv, chipul i devenise foarte
serios. Iar pe frunte i apruser broboane de sudoare.
i turn un pahar plin de whisky sec.
Domle! Iha, domle, bine c veniri, domle! repeta ntr-una Catarella,
alergndu-i n ntmpinare. De ieri i c tre s v-nmnez pirsonalmente-n
pirsoan scrisoarea de mi-o ddu dom avocat Guttadaddauro. tii ce-mi
zise dom avocat? C tre s v-o-nmnez pirsonalmente-n pirsoan, aa-mi
zise!
Scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse. Montalbano o deschise.

Onorate domnule comisar,

Persoana de care tii, clientul i prietenul meu, i manifestase
intenia s v scrie o scrisoare prin care s-i exprime cele mai alese
sentimente i profunda admiraie pe care v-o poart. Apoi ns i-a
181

schimbat planurile i m-a rugat s v transmit c v va telefona ntruna din aceste zile. V transmit totodat, onorate domnule comisar,
cele mai smerite salutri. Al dumneavoastr, Guttadauro.
Fcu scrisoarea ferfeni, apoi intr n biroul lui Augello. Mim sttea la
masa lui de lucru.
Scriu raportul, l anun.
D-l n m-sa de raport, rspunse Montalbano.
Ce s-a ntmplat? l iscodi Augello, alarmat. Ai o mutr care nu-mi
transmite nimic bun.
Mi-ai adus romanul?
l scris de Sanfilippo? Da.
i art spre un plic mare, gros, de pe mas. Comisarul l lu i i-l puse
sub bra.
Ce ai pit? insist Augello.
Montalbano nu-i rspunse.
Eu m duc napoi acas, l anun el din prag pe Augello. Nu m sunai.
M ntorc la secie undeva, pe la miezul nopii. i vreau s v gsesc pe toi
aici.

182

17
Dup nici doi pai fcui dincolo de ua comisariatului, dorina de
nestvilit de mai devreme aceea de a da fuga la Marinella, unde s se
ncuie n cas i s se pun pe citit i pieri subit: exact aa cum, i spuse,
vntul mrii se nfurie uneori brusc, scond copacii din rdcini, pentru ca
o secund mai trziu s se sting la fel de brusc, pierzndu-i urma, ca i
cum nici n-ar fi existat. Rsuci cheia n contact i se ndrept spre port.
Odat ajuns, opri i cobor din main, lund plicul cel mare cu el. Adevrul
gol-golu era altul: i lipsea curajul, l nspimnta gndul c acolo, n
paginile scrise de Nen Sanfilippo, avea s descopere confirmarea unei
presupuneri care-i ncolise n minte dup plecarea lui Ingrid. Agale, paii l
purtar pn la promontoriul dinspre soare-rsare: se aez pe stnca plat
de sub far, direct pe piatr. Mirosul ierbii-de-mare masa de alge verzi
plutitoare care se lovea ritmic de baza stncilor ajungea, aspru, pn la el,
n vrful falezei. i privi ceasul: mai avea nc o or bun de lumin; dac-ar
fi inut neaprat, ar fi putut s-i nceap lectura chiar acolo, pe rmul
mrii. ns nu, nu se simea nc n stare: parc nu mai avea snge n vene,
zu aa! i totui, dac n cele din urm se dovedea c romanul lui Sanfilippo
nu era dect o scriitur de doi bani, o fantezie aa-zis estetic a unui diletant
care are pretenii scriitoriceti numai i numai pentru c-n coala primar
era cel mai bun din clas la desenat bastonae? Materie care, de altfel, n
ziua de astzi nu mai era de actualitate: nu mai desena nimeni bastonae la
coal! Ceea ce era un alt semnal dac mai era nevoie c lui, lui
Montalbano, i cam trecuse vremea. Ca s nu mai pomeneasc de faptul c,
innd n continuare sub bra teancul acela gros de foi scrise, fr s-ncerce
s rezolve momentul de cumpn ntr-un fel sau n altul, l irita vizibil, i
ddea o mncrime vie pe piele. Da, poate c era mai bine s se ntoarc
acas, s se aeze pe verand i s se pun pe citit. Aerul mrii l putea
respira i de acolo.
nelese de la primele pagini c, pentru a camufla ceea ce avea cu
adevrat de spus, Nen Sanfilippo folosise acelai sistem ca n cazul
filmuleului cu nudul Vaniei. Dac acolo, la nceputul benzii video fuseser
nregistrate primele douzeci de minute din filmul Getaway, aici, primele
pagini ale aa-zisului roman fuseser copiate dintr-un bestseller celebru: Eu,
robotul de Asimov.
Montalbano avu nevoie de dou ore ca s citeasc tot teancul de hrtii: pe
183

msur ce se apropia de final, n faa ochilor i se contura din ce n ce mai

limpede grozvia dat n vileag de Sanfilippo, iar mna i se ndrepta din ce n
ce mai des spre sticla de whisky de alturi.
i totui, romanul nu avea un final, ntrerupndu-se chiar la mijlocul unei
fraze. ns ceea ce-i fusese dat s citeasc era mai mult dect suficient.
Deodat, din capul stomacului simi un spasm dureros, un val de sil care i
se nvolbura n sus, spre gtlej. Ddu fuga n baie inndu-se cu mna de
gur i de nas, ngenunche n faa closetului i se porni s vomite. Vrs din
el whisky-ul pe care abia l dduse pe gt, vrs tot ce mncase peste zi, tot
ce mncase cu o zi n urm, ba chiar i ce mncase cu dou zile mai devreme;
aa cum sttea, cu easta asudat aproape cufundat n ccstoare, cu
mruntaiele sfiate de o durere chinuitoare, i pru c-avea s verse tot, si vomite propria via de pn atunci: o dat, i-nc-o dat, i-nc-o dat,
mergnd cu gndul napoi n timp, pn la papara de i-o ddeau de mncare
pe vremea cnd nc nu-i ieiser dinii i pn la laptele supt de la snul
m-sii Nimic altceva dect amreal toxic, fiere, ur n stare primordial,
pur.
inndu-se de chiuvet, izbuti cu greu s-i reia poziia biped, ns
picioarele, ca de brnz parc, abia l ineau. Din cte-i ddea seama, fusese
cuprins subit i de febr. i vr capul sub jetul de ap rece de la robinet.
Prea btrn pentru meseria asta.
Se duse s se trnteasc pe pat i rmase o vreme cu ochii nchii.
Nu zbovi mult aa. Se ridic ncet: casa prea nc s se-nvrt cu el, dar
furia oarb de mai devreme se preschimba ncetul cu ncetul ntr-un
sentiment de hotrre lucid. Sun la secie.
Alo? Alo? Acilea s tii c sunari la comisariatu din
Catar, Montalbano sunt. D-mi-l pe domnul Augello, dac-i acolo.
Era acolo.
Te ascult, Salvo.
Casc urechile bine, Mim. Acum, chiar n clipa asta, tu i Fazio v
urcai n main atenie ns, nu o main de serviciu, luai oricare alta i
v ducei s v facei de lucru prin prile trgului Santol. Vreau s aflu dac
vila doctorului Ingr este pus sub observaie.
De ctre cine?
Mim, abine-te de la ntrebri. Dac-i pus sub observaie, cu
siguran c n-a fost ideea noastr. Facei ce tii i cum tii, dar vreau s
aflu de la voi dac doctorul e singur acas sau, dimpotriv, are companie. Nu
v grbii, stai acolo att timp ct e nevoie ca s-mi dai un rspuns sigur. i
nc ceva: mai devreme i-am lsat vorb s aduni toi oamenii la secie la
184

miezul nopii. La loc comanda! Convocarea se anuleaz. Dup ce terminai

acolo, la Santol, poi s-i dai liber i lui Fazio. Pe tine ns te atept la mine,
la Marinella, s-mi povesteti ce i cum.
Puse receptorul n furc, ns telefonul sun imediat. Era Livia.
Cum de eti acas la ora asta? l iscodi ea.
Era bucuroas; de fapt, nu att bucuroas, ct foarte surprins, dar ntrun mod mai mult dect plcut.
Dar tu, din moment ce tiai c nu-s niciodat acas la ora asta, de ce mai mai sunat?
ntr-adevr, rspunsese la ntrebare cu o alt ntrebare, ns avea
circumstane atenuante: trebuia s ctige timp, altminteri Livia, care-l
cunotea mai bine dect oricine, i-ar fi dat seama c nu era n apele lui.
tii, Salvo, cam de vreo or mi se ntmpl ceva straniu, ceva ce n-am
mai pit niciodat. Sau, dac am mai trecut prin starea asta, n-a fost
niciodat att de intens. n sfrit, mi-e greu s-i explic.
Acum, Livia era cea care trgea de timp.
ncearc totui.
Nu tiu, e ca i cum m-a afla acolo, cu tine.
Scuz-m c te ntrerup, ns tu
Ai dreptate. Vezi tu, cnd am descuiat ua s intru n cas, primul lucru
care l-am vzut n-a fost sufrageria de aici, ci sufrageria ta, de la Marinella. De
fapt, nu chiar aa era sufrageria mea, desigur, dar n acelai timp era i a
ta
Ca ntr-un vis vrei s spui, nu-i aa?
Da, cam aa ceva. Iar din momentul acela m simt ca i cum a avea o
dedublare de personalitate. M aflu aici, la Boccadasse, dar n acelai timp
sunt cu tine acolo, la Marinella. i e este extraordinar! De altfel, te-am
sunat pentru c eram convins c te gsesc acas.
Temndu-se s nu fie copleit de emoii, Montalbano ncerc s
glumeasc.
Adevrul este c, de fapt, eti curioas.
De ce a fi, m rog frumos?
Eti curioas s tii cum e aranjat casa.
Bine, dar am fost acolo de ncepu Livia.
Apoi se ntrerupse brusc. i amintise de jocul propus de el: s se
logodeasc din nou, s ia totul de la nceput.
Da, mi-ar plcea s fac cunotin cu casa n care locuieti tu.
Atunci, de ce nu vii?
Nu izbutise s-i controleze tonul: i ieise pe gur o ntrebare adevrat,
185

sincer. Iar Livia nu ntrzie s remarce.

Ce i se-ntmpl, Salvo?
Nimic. O stare de indispoziie, nimic mai mult. Lucrez la un caz urt.
Chiar vrei s vin s stau cu tine?
Da.
Mine dup-amiaz sunt n avion. Te iubesc.
Simea nevoia s-i gseasc o ocupaie pn la sosirea lui Mim. De
mncat, nici pomeneal: n-ar fi fost n stare s pun gura pe nimic, chiar
dac mruntaiele i fuseser pur i simplu stoarse pn la ultima pictur.
Independent parc de voina sa, mna dreapt apuc un volum dintr-un raft
al bibliotecii. Citi titlul: Agentul secret de Conrad. i amintea c-i plcuse
cartea, i nc foarte mult, ns att, nu-i mai amintea nimic din ea. Adesea
ns, cnd citea primele rnduri sau finalul unui roman, se ntmpla ca
memoria sa s deschid un sertra tainic, din care nvleau afar de-a
valma personaje, situaii, replici. Dimineaa, ieind, domnul Verloc avea
ntotdeauna grij s predea dugheana n grija cumnatului su. Ei bine, nu,
cuvintele de nceput ale acestei cri nu-i spuneau nimic. Iar el pea mai
departe, imperceptibil i totodat mortal, asemenea unei molime ce se las
peste mulimea unui ora. Acestea erau ultimele cuvinte, care de data
aceasta i spuneau prea multe. i veni brusc n minte o anumit fraz din
carte: Nicio mil pentru nimeni, nici chiar pentru ei nii, iar moartea era
pus, n sfrit, n slujba speciei umane Se grbi s pun cartea la loc n
raft. Ei bine, nu, mna nu-i acionase independent de propria voin, ci
fusese ghidat incontient, desigur chiar de el, de sentimentele care-l
mcinau pe dinuntru. Se aez n fotoliu i ddu drumul la televizor. Prima
imagine care-l ntmpin pe micul ecran era cea a unui lagr de concentrare,
ns nu unul de pe vremea lui Hitler, ci de acum, din zilele noastre i dintrun col oarecare al lumii nu reuea s neleag exact de unde anume, cci
figurile celor care ptimesc orori nu se deosebesc unele de altele. nchise
televizorul i iei pe verand. Rmase s priveasc departe, spre largul
mrii, reglndu-i respiraia dup ritmul valurilor ce se sprgeau de rm.
Oare era soneria de la intrare sau cea a telefonului? Se uit la ceas: abia
trecuse de ora unsprezece: prea devreme ca s fi sosit Mim.
Alo? Sinagra mi-s.
Vocea stins a lui Balduccio Sinagra care prea gata-gata s se
volatilizeze, asemenea unei pnze de pianjen la prima rafal de vnt era
inconfundabil.
Domnule Sinagra, dac avei ceva s-mi spunei, sunai-m mine la
186

comisariat.
Ateptai, ateptai. Ce-i asta, v spimntari? Aflai c telefonu sta
nu-i pus sub observaie. Acu, s nu care cumva s fie sub observaie al
mneavoastr
Ce vrei?
Voiam s v zic c mi-s beteag, m doboar boala.
Din ce cauz? Pentru c nu mai avei veti de la Japichinu, nipoteddru
l mult-iubit?
O lovitur expediat intenionat sub centur. Iar Balduccio Sinagra o
resimi din plin: rmase o vreme n tcere, att ct s nghit gluca i s-i
recapete suflul.
Un lucru-l tiu bine: acolo pe unde-o fi el acu, al meu nipoteddru o
duce mai bine ca mine. Pen c, videi mneavoastr, am rinichii care nu m
mai in. Zice-se c-mi trebuie musai transplant, altminteri m duc.
Montalbano se feri s mai fac vreo remarc. Alese s-l urmreasc pe
hultan zburnd n cercuri concentrice, din ce n ce mai strmte.
Api tii mneavoastr relu btrnul ci oameni betegi suntem
care avem nevoie de asemenea operaii? Eu zic, dup mintea mea, c mai
mult de zece mii suntem, dom comisar. -api dac te ii s-i respeci
rndu, pn-i vine ai timp berechet s te duci pe cea lume.
Aadar, hultanul terminase de dat roat: acum se pregtea s se arunce n
picaj asupra intei.
Pe urm, mai tre s fii sigur c l de-i face lucrarea i om de ndejde,
cu mn bun
Cineva cu calitile profesorului Ingr, nu-i aa?
Iat c la int ajunsese primul el: prea sigur pe el, hultanul se micase
prea greoi. Reuise, deci, s dezamorseze bomba pe care Sinagra o inea n
palm. Prin urmare, nu mai putea invoca pentru a doua oar faptul c-l
manevrase pe comisarul Montalbano ca pe un maimuoi de paie de la oper.
Reacia btrnului veni imediat, foarte sincer.
Jos cu plria, domnu comisar. Adevrat v spui, jos cu plria. i
continu: Dom profesor Ingr i, desigur, omu cel mai potrivit. Zice-se ns
c-a trebuit s nchid spitalu de-l inea aici, la Montelusa. Pare-se c i el,
srcuu, nu st tocmai bine cu sntatea.
Dar medicii? Medicii ce spun? Sufer de ceva grav?
nc nu tiu ce s spun. Vor s fie siguri sut la sut nainte s-i
stabileasc tratamentul. Eh, dom comisar, ce vrei? Suntem toi n minile
lui de Sus
i nchise.
Cteva minute mai trziu, se auzi, n sfrit, soneria de la intrare.
187

Montalbano tocmai pusese de cafea.

Nu supravegheaz nimeni vila, spuse Mim, intrnd n cas. Pn acu
juma de or att mi-a luat ca s ajung la tine era singur.
i dac ntre timp s-a dus totui cineva s-l viziteze?
Dac-i pe-aa, m anun Fazio, c are telefonul mobil cu el. Tu ns ai
s-mi spui imediat de ce i s-a cunat aa, nitam-nisam, pe doctorul Ingr.
Pentru c, deocamdat, i de trag toate sforile l in n ateptare. N-au
stabilit nc dac s-i dea mai departe de lucru sau dac s-i ia maul, aa cum
au procedat cu soii Griffo i cu Nen Sanfilippo.
Adictelea ce vrei s spui? C-i amestecat i doctorul? l iscodi Augello,
incredul.
Da, i amestecat, i nc cum! rspunse Montalbano.
i cine i-a spus asta, m rog frumos?
Un copac, un mslin sarazin, ar fi fost rspunsul corect, ns cu
siguran c Mim l-ar fi considerat nebun.
Ingrid a sunat-o pe Vania, care este foarte speriat: s-au ntmplat
foarte multe lucruri pe care nu reuete s le neleag. De exemplu, a aflat
c Nen i dom doctor se cunoteau foarte bine, dei Sanfilippo nu i-a
mrturisit-o niciodat. Apoi, cnd soul ei a prins-o n pat cu amantul, nici nu
s-a nfuriat i nici n-a czut n depresie. A devenit brusc ngrijorat, atta tot.
Iar Balduccio Sinagra mi-a confirmat totul n seara asta.
Oh, Doamne! fcu Mim. Ce amestec are Sinagra? De ce s-i fi spionat?
Nu i-a spionat. Mi-a spus c are nevoie de un transplant de rinichi, iar
cnd eu am pomenit numele profesorului Ingr, s-a artat de acord cu mine.
i mi-a mai spus ceva: c dom profesor nu st tocmai bine cu sntatea.
Acelai lucru mi l-ai spus i tu, i mai aminteti? Numai c pentru Balduccio,
semnificaia acestei expresii este cu totul alta dect pentru tine.
Lu cafeaua de pe foc, turn n ceti i bur n tcere.
Vezi tu, relu discuia comisarul, Nen Sanfilippo a scris toat
povestea, limpede, de la cap la coad.
i unde-i scris, m rog frumos?
n roman. ncepe cu mai multe pagini copiate dintr-o carte celebr,
apoi adaug propria poveste, dup care transcrie un alt fragment din cartea
celebr, i tot aa. Este o poveste cu roboi.
Aha, un roman tiinifico-fantastic, de aceea mi s-a prut mie c
Ei bine, da, ai czut n capcana gndit de Sanfilippo. Roboii din carte,
pe care el i numete Alfa 715 i Omega 37, sunt o aduntur de fiare i de
circuite electrice, ns raioneaz asemenea nou, oamenilor, i au aceleai
sentimente ca noi. Altfel spus, lumea roboilor lui Sanfilippo seamn ca
188

dou picturi de ap cu lumea noastr.

Bine, dar care-i firul aciunii?
Este povestea unui tnr robot, Delta 32, care se ndrgostete de un
robot-femeie, pe numele ei Gamma 1024, nevasta unui robot Beta 5
faimos n lumea ntreag pentru talentul su extraordinar de a nlocui
piesele defecte ale roboilor cu piese noi. Robotul-chirurg s-i spunem aa
este un brbat, pardon, un robot mereu n foame de bani, din cauza maniei
sale de a coleciona tablouri foarte scumpe. ntr-o zi, se mpotmolete ntr-o
datorie mare, pe care n-o poate plti. Atunci, un robot-delincvent, eful unei
bande interlope, i face o propunere: ei s-i dea banii de care are nevoie, iar
el s fac, clandestin, transplanturi pentru acei clieni adui de membrii
bandei. Sunt clieni de prim mrime pe plan mondial, bogai i cu putere,
care nu au nici timp, nici tragere de inim s-i atepte rndul pe listele
oficiale. Robotul-chirurg nu spune nu, ns ntreab cum va fi cu putin s
se obin n timp util piesele de schimb cele mai potrivite. Iar ei l asigur c
nu va fi niciun impediment, pentru c sunt n msur s obin, pe loc, exact
piesele de schimb cerute. Cum aa? Recondiionnd un robot care
corespunde cerinelor, demontndu-i piesa cerut pentru transplant. Dup
care, robotul recondiionat este aruncat n mare sau ngropat adnc n
pmnt. Putem servi la comand orice client i spune eful bandei, pe
numele su Omicron 1. Peste tot n lume explic el exist roboi-deinui,
fie n nchisori, fie n lagre de munc sau de refugiai. Iar n fiecare astfel de
lagr avem infiltrai roboi de-ai notri. Iar n vecintatea acestor locuri
exist piste de aterizare. Noi, cei de aici i mai spune Omicron 1 ,
reprezentm doar o prticic din toat reeaua, care activeaz la scar
mondial, sau, ca s folosim un termen la mod, s-a globalizat. i Beta 5
accept, iar afacerea avea s se deruleze n felul urmtor: Beta 5 urma s-l
ntiineze pe Omicron 1 de ce piese de schimb avea nevoie; la rndul lui,
Omicron 1 urma s-i transmit comanda lui Delta 32, care, folosindu-se de o
reea internet de ultim generaie, le aducea la cunotina celor din s le
zicem aa serviciile operative. La acest punct ns romanul se ntrerupe.
Nen Sanfilippo n-a mai apucat s-i scrie finalul. n cazul lui, finalul a fost
dictat de Omicron 1.
Augello rmase ndelung pe gnduri: se vedea treaba c nu-i erau nc
limpezi toate semnificaiile celor povestite de Montalbano. Apoi, dintr-odat,
se nglbeni la fa: nelesese.
Or fi fost i roboi-copii printre cei recondiionai, nu-i aa? ntreb el
cu voce stins.
Bineneles, confirm comisarul.
Dup prerea ta, care ar fi continuarea acestei poveti?
189

 Trebuie s plecm de la premisa c organizatorii reelei au o

responsabilitate teribil.
Bineneles, moartea attor
Nu numai moartea, Mim, ci i viaa.
Viaa?
Da, viaa celor care au primit organele. Fiecare dintre acetia au pltit
un pre nfiortor de mare, i nu m refer aici doar la bani: sunt la fel de
responsabili de moartea altor oameni ca i capii reelei. Dac toat trenia
rsufl, ar fi terminai, indiferent c ei s-ar afla n fruntea unui guvern, la
conducerea unui imperiu economic sau a unui colos bancar. S-ar
compromite pe vecie. Prin urmare, dup prerea mea, lucrurile s-au
desfurat n felul urmtor: ntr-una din zile, cineva descoper relaia dintre
Sanfilippo i nevasta doctorului. Din momentul acela, Vania devine un
pericol pentru ntreaga reea, cci oricine din afar poate face conexiunea
ntre chirurg i gruparea mafiot creia i aparine Sanfilippo. i este
obligatoriu ca ntre cele dou elemente s nu se fac nici cea mai mic
legtur. Ce este de fcut n situaia dat? Se impune lichidarea Vaniei? Nu,
cci doctorul s-ar trezi dintr-odat n centrul unei anchete de cronic neagr
care ar ine prima pagin a tuturor ziarelor Cea mai bun soluie este, n
acest caz, lichidarea sucursalei din Vigta. nainte de toate ns l informeaz
pe Ingr despre aventura Vaniei, el urmnd s-i dea seama din reaciile ei
dac este sau nu la curent cu marea operaiune. ns Vania nu tie absolut
nimic. Prin urmare, este trimis napoi, n ara ei de origine, organizaia
rmnnd s se ocupe de suprimarea tuturor pistelor care ar fi putut
conduce la ea: soii Griffo, Sanfilippo
Bine, dar atunci de ce nu l-au omort i pe doctor?
Pentru c el le mai poate fi nc de folos. Numele lui este, cum se spune
n reclamele publicitare, o garanie pentru eventualii clieni. Deocamdat,
toat lumea ateapt s vad cum se aaz lucrurile. Dac se aaz bine
pentru organizaie, i permit s-i practice n continuare meseria, iar dac
nu, l lichideaz.
i tu ce ai de gnd s faci acum?
Ce pot eu face? Aa cum se prezint lucrurile acum, nimic. Cred c-i
mai bine s te duci acas, Mim. i d-mi voie s-i mulumesc. Spune-mi,
Fazio e tot acolo, la Santol?
Da. Ateapt telefonul meu.
Sun-l. Spune-i c se poate duce la culcare. Mine-diminea hotrm
cu toii cum continum cu supravegherea.
Augello l inform pe Fazio de decizia comisarului. Apoi spuse:
Se duce acas. Zice c n-a aprut nimic nou. Doctorul e tot acas,
190

singur, la televizor.
Pe la ora trei din noapte, comisarul i trase pe el un veston mai gros
afar se lsase frigul i se urc la volan. Mai devreme, mimnd o
curiozitate oarecare, l descususe pe Augello, aflnd de la el care era locul
exact a vilei lui Ingr. Pe drum, medit la comportamentul lui Mim din
momentul n care-i dezvluise iele afacerii cu transplanturi clandestine.
Dac el, Montalbano, avusese reacia pe care o avusese mai-mai s-l
loveasc damblaua , Augello se nglbenise la fa, ns nu pruse peste
msur de impresionat. Autocontrol? Lips de sensibilitate? Nu, fr
ndoial c explicaia era mult mai simpl: diferena de vrst. El se apropia
de cincizeci, n vreme ce Mim abia trecuse de treizeci. Augello era pregtit
s peasc n mileniul III, n vreme ce el, Montalbano, n-avea s se
obinuiasc niciodat cu noile vremuri. Att i nimic mai mult. Augello tia
c se intra n mod natural ntr-o epoc nou, una a crimelor ngrozitoare
puse la cale de asasini anonimi, cu site-uri i adrese de internet sau cum
naiba s-or fi numind , dar fr chip, fr o pereche de ochi i fr o expresie
a feei. Ei bine, da, aa cum spusese i mai devreme, era prea btrn pentru
meseria asta!
Frn la vreo douzeci de metri de poarta vilei, stinse farurile i rmase o
vreme nemicat, n ateptare. Apoi cercet casa cu un binoclu. De la ferestre
nu filtra afar nicio raz de lumin. Probabil c doctorul Ingr se dusese la
culcare. Cobor din main i se apropie cu pai uori de poart i rmase
din nou imobil, atent la zgomotele din jur, de data aceasta pre de vreo zece
minute. Nicio micare, nimeni nu se ii din ntuneric s-l ntrebe ce hram
poart. Cercet ncuietoarea, folosindu-se de o lantern de buzunar
minuscul. Poarta nu era conectat la niciun sistem de alarm. Cum era oare
cu putin una ca asta? Reflectnd mai bine, o explicaie pentru lipsa unui
sistem de securitate exista totui: la ce fel de prieteni avea doctorul Ingr,
doar unui biet nebun i-ar fi trecut prin minte s-ncerce s-i jefuiasc vila. Navu nevoie dect de cteva secunde ca s descuie poarta. Ptrunse pe o alee
larg, mrginit de copaci. Comisarul intuia c parcul vilei era pstrat ntr-o
ordine i curenie perfecte. Nu, cini nu erau, altminteri l-ar fi pus la
pmnt pn acum. Folosindu-se de legtura de peracle, deschise la fel de
uor i ua vilei. l ntmpin un antreu spaios, din care se trecea ntr-un
living cu perei de sticl, iar de acolo n alte ncperi. Dormitoarele se aflau
la etaj. Urc agale scara luxoas, acoperit cu o mochet groas i moale. n
primul dormitor nu era nimeni. n cel de-al doilea ns da, cineva respira
greoi pe ntuneric. Cu mna stng, pipi dup ntreruptor, n vreme ce n
dreapta inea pistolul. Nu-i duse ns gestul la bun sfrit: persoana care
191

sttea n ntuneric aprinse veioza de pe una dintre noptiere.

Profesorul-doctor Ingr sttea ntins n pat, mbrcat din cap pn-n
picioare i nclat cu pantofi elegani. Spre nedumerirea comisarului,
brbatul nu prea deloc mirat de apariia n dormitorul lui a unui
necunoscut narmat. Fr doar i poate c se atepta la o asemenea vizit. n
camer domnea un miros greu, nchis i rnced de sudoare. Profesorul Ingr
nu mai era brbatul impozant pe care comisarul i amintea c-l vzuse de
dou-trei ori la televizor: acum era neras de cteva zile, avea ochii roii i
prul vlvoi.
Asta ai hotrt, s-mi facei felul? l iscodi brbatul cu voce abia
auzit.
Montalbano nu rspunse. Sttea nemicat n prag, cu braul narmat pe
lng corp, dar cu pistolul lsat la vedere.
Comitei o greeal, continu Ingr.
ntinse mna spre noptier comisarul o recunoscu, era aceeai din
filmuleul cu Vania desnuda , lu un pahar cu ap i bu cteva nghiituri.
Mna i tremura att de tare, nct o parte din ap i-o vrs pe haine. Puse
paharul la loc i vorbi din nou.
V pot fi de folos nc.
Se ddu nspre marginea patului, lsndu-i picioarele pe podea.
Unde mai gsii voi pe cineva mai talentat ca mine?
Mai talentat, poate c nu, dar unul mai onest, cu siguran da, i
rspunse n gnd comisarul, fr ns s lase s-i scape vreun cuvnt.
Prefera s-l lase pe cellalt s fiarb n suc propriu. i totui poate c era
mai bine s-i dea un mic impuls. Cum doctorul se ridicase deja n picioare,
Montalbano i nl lent braul narmat, ndreptnd eava pistolului spre
capul celuilalt.
n clipa aceea, se ntmpl un fapt neateptat. Ca i cum cineva ar fi
retezat sforile invizibile care-l ineau n poziie erect, brbatul czu n
genunchi, i mpreun minile n semn de rugciune.
ndurare! ndurare!
ndurare? Care ndurare? Aceea pe care le-o artase el, doctorul, lor de-i
tranase ca pe vite?! Chiar aa, i tranase, asta le fcuse!
Iat c acu plngea, dom profesor al nostru! Valul de lacrimi amestecat
cu saliv i se scurgea prin firele de barb. Acela s fi fost oare personajul
conradian pe care i-l imaginase?
Dac m crui, te pltesc regete, murmur.
i vr mna ntr-un buzunar al hainei i scoase de acolo o legtur de
chei, ntinzndu-i-le lui Montalbano, care ns nu se clinti din loc.
Cheile acestea poi pune mna pe toate tablourile mele valoreaz o
192

avere devii bogat

Montalbano nu mai izbuti s-i in furia-n fru. Fcu doi pai spre
cellalt i-l izbi cu piciorul n plin figur. Doctorul se prbui ca secerat pe
spate. De pe podea, prinse s urle:
Nu! Nu! Asta nu!
i dusese minile la fa, iar sngele care-i iroia din nasul spart i se
prelingea printre degete. Montalbano ridic din nou piciorul.
Ajunge! se auzi o voce din spatele su.
Se ntoarse fulgertor spre u. n prag stteau Augello i Fazio, cu
pistoalele n mn. Pre de o secund, se privir tustrei n ochi i se puser
de acord. Apoi, ncepu reprezentaia.
Poliia, strig Mim.
Te-am vzut intrnd, asasinule! adug Fazio.
Voiai s-l omori, nu-i aa? i recit partea de scenariu Augello.
Arunc pistolul! for nota Fazio.
Nu! strig comisarul i, nfcndu-l de pr pe Ingr, l ridic n
picioare, trecu n spatele lui i-i lipi eava pistolului de tmpl. Dac nu
plecai, l mpuc!
De acord i spuse Montalbano , scena o vzuse i o rsvzuse toat
lumea n filmele americane, ns una peste alta el i subalternii si
improvizau cu destul de mult talent. Ajunseser cu replicile ntr-un punct
mort, ns de salvat, i salv chiar Ingr, care interveni la momentul oportun,
ca-ntr-un scenariu dinainte stabilit.
Nu, nu plecai! i implor el pe cei doi poliiti. V spun tot! mi
recunosc faptele! Salvai-m, v rog!
Fazio se repezi nainte i-l plac spectaculos pe Montalbano, n timp ce
Mim avea grij s-l in n loc pe Ingr. Fazio i comisarul se rostogolir la
podea, ntr-o aparent lupt corp la corp, din care cel dinti pru s ias
nvingtor. n clipa aceea, Augello se hotr s preia controlul asupra
situaiei.
Pune-i ctuele! i ordon el lui Fazio.
ns comisarul nu avusese nc ultimul cuvnt i, n plus, prea de o cu
totul alt prere: trebuiau s se pun de acord, s acioneze toi ca unul. l
prinse de ncheietur pe Fazio, nu foarte strns, ns suficient ct acesta s
se lase dezarmat ca i cum ar fi fost luat prin surprindere. Montalbano trase
un foc de pistol n aer, care-i asurzi pe toi protagonitii, apoi fugi, ieind din
scen. Augello se eliber cu greu de doctor, care, plngnd n hohote, i se
cuibrise la piept, i se lans n urmrirea fugarului. Montalbano aproape c
terminase de cobort scara spre parter cnd, la ultima treapt se mpiedic
i czu cu o bufnitur surd la podea. n cdere, mai trase un foc de pistol,
193

din greeal. Rcnind din rrunchi stai sau trag, Mim l ajunse din urm il ajut s se ridice. Ieir s discute afar, n faa casei.
S-a ccat pe el, spuse Mim. E fiert tot.
Foarte bine, coment Montalbano. l luai de-o arip i-l ducei la
Montelusa, la chestur. Pe drum ns, oprii-v de cteva ori i uitai-v de
jur mprejur cu fee ngrijorate, ca i cum v-ai teme de o ambuscad. Cnd o
s se gseasc n faa chestorului, trebuie s recunoasc tot-tot.
i tu?
Eu am scpat cu fuga, fcu Montalbano, trgnd nc un foc n aer ca s
fie mai convingtor.
Se ntorcea spre cas, la Marinella, cnd, la jumtatea drumului, se
rzgndi. Schimb brusc direcia, ndreptndu-se spre Montelusa. Se ncadr
apoi pe oseaua de centur i, ajungnd n ora pe o intrare secundar, se
opri pe via De Gasperi, la numrul 38 blocul n care locuia prietenul su
Nicol Zito. nainte s sune la interfon, se uit la ceas. Se fcuse deja ora
cinci dimineaa. Sun de trei ori, de fiecare dat lung, nainte s aud n
difuzor vocea lui Nicol, nehotrt parc dac s-i continue somnul sau s
se nfurie pe intrus.
Montalbano sunt. Am s-i vorbesc.
Ateapt c vin eu jos, altminteri mi-i trezeti pe toi din cas.
Un minut mai trziu, aezat pe o treapt, Montalbano i povesti totul de-a
fir a pr. Din cnd n cnd, Zito i cerea s se ntrerup.
Ateapt. Oh, Iisuse Hristoase!
Simea nevoia s fac pauze dese: povestea i tia pur i simplu
rsuflarea, i ddea sentimentul c se sufoc.
Ce trebuie s fac? ntreb cnd comisarul termin de vorbit.
Faci o ediie special. ns nu expui faptele direct, cum i le-am relatat
eu. Zici aa, c doctorul Ingr s-a predat de bunvoie, fiind implicat, se pare,
ntr-o reea infracional de trafic de organe ns trebuie s amplifici
informaia, s-i dai greutate, s faci n aa fel nct s fie preluat de ziarele
centrale i de televiziunile naionale.
nseamn c te temi de ceva. De ce anume?
M tem s nu se muamalizeze totul. Ingr are prieteni foarte sus-pui.
A, i voiam s-i mai cer o favoare: n ediia de prnz vii cu o alt bomb.
Spui, pstrnd i n cazul acesta misterul, c urmritul general Jacopo
Sinagra, zis Japichinu, ar fi fost asasinat. Pare-se, ai s zici tu, c fcea parte
din aceeai organizaie care-l are la mn pe doctorul Ingr.
i-i adevrat sau nu?
nclin s cred c da. Ba chiar sunt aproape convins c acesta a fost i
194

motivul pentru care bunicul su, Balduccio Sinagra, a ordonat s fie asasinat.
ns atenie, nu din cauza unor principii de moralitate, ci pentru c nepotul
su, ntrit de aliana cu noua mafie, l-ar fi putut oricnd elimina.
Se fcuse deja ora apte dimineaa cnd, n sfrit, se ntinse n pat s
doarm. Hotrse c o s se dea jos din pat abia ctre prnz, cnd avea s
plece la Palermo, s-o ia pe Livia de la aeroport. Dup doar dou ore de somn,
l trezi ritul insistent al telefonului. Era Mim. Cel dinti vorbi ns
comisarul.
De ce m-ai urmrit azi-noapte, dei eu
dei tu ai ncercat s-i bai joc de noi, nu-i aa c asta voiai s spui?
l complet Augello. Pi, bine, Salvo, cum ai putut tu s crezi c Fazio i cu
mine nu ne vom da seama ce ai tu de gnd? tii ce i-am spus lui Fazio? I-am
ordonat s nu plece de lng vil nici chiar n cazul n care a fi sunat eu s-i
dau la loc comanda. Pentru c am tiut c, mai devreme sau mai trziu, aveai
s te duci acolo. Iar eu te-am urmrit de cum ai plecat de la tine de acas.
Una peste alta, mi pare c am fcut bine, nu crezi?
Montalbano ncas lovitura demn, apoi schimb subiectul.
Cum a mers?
A, un talme-balme n toat regula, Salvo. Au dat nval cu toii:
chestorul, procurorul-ef Iar doctorul vorbea, i vorbea, i iar vorbea Nu
reuea nimeni s-l mai opreasc Ne vedem mai trziu la secie i-i
povestesc totul de-a fir a pr.
Numele meu n-a fost pomenit, nu-i aa?
Nu, fii pe pace. Am declarat c, trecnd ntmpltor pe lng vila
doctorului, am vzut poarta i ua de la intrare deschise larg i am intrat la
bnuieli. Din nefericire, killer-ul a reuit s scape. n regul, vorbim mai
trziu.
A, astzi nu vin la birou.
Eh replic Mim din pcate, mine lipsesc eu.
De ce, unde pleci?
La Tindari. tii, Beba, cu slujba ei
La cum l tia, Mim ar fi fost n stare ca, pe drum, s cumpere de la Beba
un serviciu complet de buctrie!
Ct despre Tindari, Montalbano i amintea micul i misteriosul teatru
antic grecesc i plaja de forma unei mini, cu degetele roii Dac Livia ar fi
fost de acord s mai zboveasc dou-trei zile n plus, o excursie la Tindari
nu le-ar fi stricat nici lor.

195

NOTA AUTORULUI
Totul n aceast carte nume, prenume (dar mai ales nume),
situaii este pur invenie. Dac fr voia mea apar totui unele
coincidene, ele se datoreaz faptului c fantezia mea are limitele
sale.
Aceast carte i este dedicat lui Orazio Costa, maestrul i
prietenul meu.

196

197