Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ANDREA CAMILLERI
SUNETUL
VIORII
Ediia a II-a
Traducere din limba italian
EMANUEL BOTEZATU
virtual-project.eu
Andrea Camilleri
LA VOCE DEL VIOLINO
1997 Sellerio Editore, Palermo
Nemira, 2009, 2014
NEMIRA
1
C avea s fie o zi ct se poate de proast comisarul Salvo Montalbano se
convinse chiar din clipa n care deschise obloanele ferestrelor de la
dormitor. Era nc noapte probabil c avea s se crape de ziu de-abia
peste o or, dac nu i mai bine , totui ntunericul parc i pierduse din
intensitate, suficient ct s lase s se ntrezreasc cerul gemnd de nori
burduii cu ap; dincolo de fia alburie de plaj, marea prea un pechinez.
Din ziua n care o piticanie din rasa cu pricina tot muchilipsit cu funde i
fundie i ncercase al dente pulpa, dup o repriz de schellituri ce se
voiau de fapt ltrat, Montalbano ncepuse s-i spun mrii cine pechinez
atunci cnd era brzdat de rafale scurte i reci, care strneau miriade de
valuri minuscule, ncununate cu ciufuri ridicole de spum. Ct despre
umoare, aceasta era deja la pmnt, avnd n vedere c primul lucru pe care
l avea de fcut diminea nu era deloc plcut: s participe la o
nmormntare.
De cu sear dduse gata juma de kil de anoa proaspete cumprate de
menajera Adelina, pe care le fcuse salat, cu mult suc de lmie, ulei de
msline i piper mcinat proaspt. Un festin mre, ce mai la deal, la vale,
ns primise un telefon care avusese darul s-i strice toat seara.
Alo, domle? Domle, mneavoastr personal n pirsoan suntei la
tilifon, domle?
Eu nsumi personal n nsi persoana mea mi-s, Catar. Poi vorbi fr
grij.
Hotrse mpreun cu ceilali din comisariat s-l posteze la central ca s
rspund la telefoane, creznd eronat, dup cum avea s se dovedeasc
apoi c acolo va face mai puine stricciuni dect oriunde altundeva. Dup
cteva solemne crize de furie, Montalbano nelesese c singura posibilitate
de a avea cu el un dialog situat n limitele tolerabile ale vorbitului n dodii
era s-i nsueasc limbajul lui.
Cer pardonan i priin, domle.
Aha. Cerea iertare i ngduin. Montalbano i ciuli urechile: dac aazisa limb talieneasc a lui Catarella devenea ceremonioas i pompoas,
nsemna c situaiunea nu era deloc uoar.
Vorbete cu ncredere, fr ezitan, Catar.
Acu trei zile n urm v-or cutatr chiar pe mneavoastr personal n
pirsoan, domle, mneavoastr nu erai vinit la secie, pe urm eu uitai s v
fac referin.
4
i de unde or sunatr?
Din Florida, domle.
Montalbano nmrmuri literalmente. ntr-o viziune nu mai lung de o
fraciune de secund, se vzu pe el nsui n trening, fcnd jogging
mpreun cu civa ageni americani de la Narcotice, atletici, cu easta ras,
implicai cu toii ntr-un dosar complex de trafic de droguri.
Satisface-mi o curiozitate, Catar: n ce limb v-ai vorbit?
Pi, n ce limb s ne vorbim, domle? n talieneasc, altminterea cum?
i-au zis ce vor?
Bineneles, tot despre oriice lucru mi-or zisr. Or zisr aa: c muri
muierea vicechestorului Tamburrano.
Scoase un suspin de uurare: fusese peste puterile lui s i-l rein. Nu
telefonaser din Florida, ci de la comisariatul din Floridia, lng Siracusa.
Caterina Tamburrano era de mult vreme grav bolnav, iar vestea c murise
nu-l lu tocmai prin surprindere.
Domle, tot mneavoastr personal n pirsoan suntei la tilifon?
Tot eu personal sunt, Catar, nu fcui schimb cu altu.
Mai ziser aa: c servisu funeralier o s fie joi de diminea, cam pe la
nou.
Joi? Adictelea mne diminea?
Da, trii, domle.
l lega o prietenie prea veche de Michele Tamburrano ca s nu se duc la
nmormntare; n plus, i se oferea posibilitatea s remedieze cu demnitate
faptul de a nu-i fi dat omului nici mcar un telefon n ultima vreme. Hm, de
la Vigta la Floridia erau trei ore i jumtate de mers cu maina.
Ascult, Catar, maina mea-i la mecanic. Mne diminea, la cinci fix, o
main de serviciu s fie aici, la mine, la Marinella. Pe urm, l anuni pe
domnul Augello c eu o s stau absent pn dup-amiaz. Ai neles bine cei zisei?
Iei de sub du cu pielea roie ca de rac fiert: ca s contrabalanseze
senzaia de frig care l ncerca de cnd vzuse culoarea mrii, abuzase de
apa fierbinte. ncepuse s-i rad barba cnd auzi maina de serviciu. De
altfel, era foarte dificil s n-o aud cineva pe o raz de zece kilometri!
Maina se catapult cu vitez supersonic pe tpanul din faa casei, frn
strident mprtiind rafale de pietri n toate direciile, apoi se auzi un vaiet
dezndjduit de motor ambalat la maximum, un strigt sfietor al
schimbtorului de viteze, un scrnet acut de cauciucuri i o nou rafal de
pietri. Care va s zic, oferul fcuse o manevr de ntoarcere, postndu-se
n poziie de plecare.
5
Cnd iei din cas, ddu cu ochii de Gallo, oferul oficial al comisariatului,
care jubila.
Ia uitai ici, dom comisar! Vedei ce urme lsai? Tu, ce manevr-mi
iei! n loc o-ntorsei, nu alta!
Felicitri, fcu Montalbano cu un aer trist.
Pun sirena? l iscodi Gallo cnd urcar n main.
Da, n cur pune-i-o, i rspunse comisarul, ncruntat.
i nchise ochii s doarm: n-avea chef de vorb.
nelegnd c superiorul su se pregtea s trag un pui de somn, Gallo,
care suferea de sindromul Indianapolis, acceler din ce n ce mai tare,
silindu-se s ajung la o vitez pe msura abilitilor de ofer pe care credea
c le are. Prin urmare, nu trecu niciun sfert de or de cnd plecaser la drum
cnd surveni accidentul. Auzind scrnetul brusc al frnelor, Montalbano
deschise ochii, dar nu vzu nimica-nimicua: mai nti, easta i fu mpins
violent n fa, apoi tras la fel de violent napoi de centura de siguran.
Urm un zgomot devastator de tabl contorsionat, dup care se ntron din
nou linitea, o linite de poveti cu zne, cu ciripit de psrele i ltrat de
cini.
Eti rnit? l ntreb comisarul pe Gallo, observnd c oferul i masa
pieptul.
Nu. Da mneavoastr?
N-am nica. Da cum s-a-ntmplat?
O gaddrina-mi tie calea.
Cine a mai pomenit ca o gin s traverseze strada cnd trec maini!
Hai s vedem ce pagube avem.
Coborr. De jur mprejur, nici ipenie. Urmele lungi, de frn, se
ntipriser pe asfalt: chiar n locul de unde ncepeau se putea observa o
movili ntunecat. Gallo se apropie, apoi se ntoarse triumftor spre
comisar.
Ce v zisei eu? O gaddrina era!
Caz clasic de sinucidere, nu-ncpea nicio ndoial. La fel de limpede cum
era i faptul c maina de care se izbiser, zdrobindu-i toat partea din
spate, fusese parcat regulamentar lng bordur: acum, din cauza loviturii,
sttea oarecum de-a curmeziul, cu spatele uor deviat spre axul drumului.
Era un Renault Twingo de culoare vert-bouteille, plasat n aa fel nct s
nchid un drumeag desfundat, care dup vreo treizeci de metri se sfrea n
dreptul unei vilioare cu un etaj, ale crei ui i ferestre preau ferecate.
Maina de serviciu a comisariatului avea un far fcut ndri i aripa din
dreapta care semna cu o bucat de carton mototolit.
6
unor copaci i stinse farurile. Din torpedou trase afar pistolul, o pereche de
mnui i o lantern. Atept s se mai potoleasc ploaia i, dintr-un salt,
travers strada, parcurse n grab drumeagul i se lipi de ua de la intrarea
n vil. Sun ndelung, ns nu-i rspunse nimeni. i puse mnuile, apoi din
sculeul de piele scoase un portchei gros, sub form de inel, de care atrnau
mai multe peracle de diferite forme. La a treia ncercare, ua se deschise:
fusese nchis doar cu ncuietoarea de siguran, fr ca proprietarul s fi
rsucit cheia n broasc. Intr, nchiznd ua n urma lui. Pe ntuneric, se
aplec, i ddu jos pantofii uzi leoarc, rmnnd n osete. Aprinse
lanterna, innd fasciculul de lumin ndreptat spre pardoseal. Se gsea
ntr-o sufragerie ampl, care ddea ntr-un salon. Mobila mirosea nc a lac:
toate n jur erau nou-noue, curate, atent ordonate. Una din ui se deschidea
spre o buctrie care strlucea de curenie, desprins parc din reclame; o
a doua ddea ntr-o baie cu o pardoseal att de bine lustruit, nct ddea
impresia c nu clcase nimeni, niciodat, acolo. ncepu s urce cu bgare de
seam scara care ducea la etaj. Sus erau trei ui, toate nchise. Prima pe care
o deschise i ls vederii o ireproabil de curat camer de oaspei; cea de-a
doua ddea ntr-o baie, mai mare dect cea de la parter, numai, spre
deosebire de aceea, aici domnea o remarcabil dezordine. Un halat de baie
roz abandonat pe pardoseal, ca i cum cea care-l purtase se dezbrcase n
mare grab. Cea de-a treia era dormitorul stpnilor casei. i fr ndoial c
tot tinerei i blondei stpne a casei i aparinea i trupul gol, prbuit n
fa, cu pntecele lipit de marginea patului, cu braele larg desfcute i faa
ngropat n cearafurile pe care unghiile femeii le sfiaser spasmodic n
ultimele ei clipe de via, nainte de a muri sufocat. Montalbano se apropie
de cadavru, i scoase mnua i l atinse cu dou degete: era rece i rigid.
Fr doar i poate c fusese o femeie frumoas. Comisarul cobor scara, i
puse pantofii, terse cu o batist urmele umede lsate de acetia pe
pardoseal, iei din cas, nchise ua n urma lui, travers strada, se urc la
volan i demar n tromb. Pe drumul spre Marinella cuget frenetic. Cum s
fac s descopere n mod oficial crima? Bineneles c nu se putea duce la
judector s-i spun cum procedase. Judectorul care-i luase locul domnului
Lo Bianco, cel care se retrsese din funcie ca s-i aprofundeze
interminabilele cercetri istoriografice asupra pseudostrmoilor si, era un
veneian al crui prenume era Nicol, iar ca nume de familie i spunea
Tommaseo, i care i declama cnd i era lumea mai drag prerogativele
sale inderogabile. Avea o feioar de picciliddro btrn, pe care i-o
camufla sub barba i mustile de martir de la Belfiore. Pe cnd deschidea
ua casei sale, lui Montalbano i trecu fulgertor prin minte soluia
problemei. Prin urmare, se cufund ntr-un somn odihnitor, fr vise.
11
2
Ajunse la comisariat la opt i jumtate, odihnit i ferche.
tiai c domnul chestor e un adevrat nobil? fu primul lucru pe care i-l
spuse Mim Augello cnd l vzu.
E o judecat moral sau o realitate heraldic?
Heraldic.
nelesesem deja asta din cratima pe care o pune ntre cele dou nume
de familie. Dar tu, Mim, tu cum ai procedat? I te-ai adresat cu domnule
conte, domnule baron sau marchize? L-ai lins bine pe boae?
Ei, hai, Salvo, zu c ai o idee fix cu chestia asta!
Eu? Mie Fazio mi-a spus c ddeai din coad ca un celu cnd vorbeai
la telefon cu chestorul. Pe urm, zice c ai decolat ca o rachet
intercontinental, att de nerbdtor erai s te ntlneti cu el.
Uite care-i treaba, chestorul mi-a spus textual: Din moment ce
comisarul Montalbano nu e reperabil, prezentai-v dumneavoastr aici
imediat. Ce ar fi trebuit s fac? S-i rspund c nu puteam, pentru c-i sare
mutarul superiorului meu?
Ce voia?
n primul rnd, n-am fost doar eu. Era jumtate de provincie acolo. Nea comunicat c vrea s impun renunarea la practicile vechi, s aduc
inovaii, treburi de genul sta. A mai zis c aceia care nu se simt capabili s-l
urmeze n aceast schimbare accelerat a sistemului vor fi aruncai la fier
vechi. Chiar aa a zis: la fier vechi. Le-a fost limpede tuturor c se referea la
tine i la Sandro Turri de la Calascibetta.
F-m s neleg de unde ai dedus cu toii una ca asta.
Pi, atunci cnd a zis la fier vechi, a ctat lung mai nti la Turre i
apoi la mine.
i nu exist, nu-i aa, nici cea mai mic posibilitate s se fi referit chiar
la tine.
Ei, hai, Salvo, toat lumea tie c omu-i poart smbetele!
i ce voia domnul principe?
S ne spun c n cteva zile va sosi un transport de computere
ultramoderne i c fiecare comisariat va primi cte unul n dotare. Ne-a
cerut fiecruia dintre noi numele cte unui agent cu aptitudini deosebite n
informatic. i eu i l-am dat.
Ai nnebunit de-a binelea? Aici, la noi, nu-i unu care s priceap o iot
mcar din treburile astea. Pe cine ai recomandat?
12
salona de unde sunetul viorii se auzea cel mai bine. Iar la nou i jumtate
punct, din apartamentul de deasupra, maestrul ataca un concert de vioar.
La Vigta, toat lumea tia de existena maestrului Cataldo Barbera, dar
puini erau cei care-l vzuser vreodat la fa. Fiul unui muncitor feroviar,
viitorul maestru vzuse lumina zilei acolo, la Vigta, cu aizeci i cinci de ani
n urm, ns prsise vatra satului ntruct ttne-su fusese transferat la
Catania. Despre cariera lui stenii aflaser de prin ziare: studiase vioara i
ajunsese n scurt timp un concertist de faim internaional. ns ntr-un
mod cu totul i cu totul inexplicabil, la apogeul carierei i faimei
internaionale se retrsese la Vigta, cumprndu-i un apartament n care
se nchisese ntr-o schimnicie benevol.
Ce interpreteaz? iscodi Montalbano.
Doamna Clementina i ntinse o fil de caiet de matematic. n preziua
concertului, maestrul obinuia s-i trimit doamnei programul, scris cu
creionul. Piesele din ziua aceea erau Dansul spaniol de Sarasate i ScherzoTarantella op. 16 de Wieniawski. Cnd ultimele note se stinser, doamna
Vasile Cozzo vr telefonul n priz, form un numr, puse receptorul pe
tblia prins de braul scaunului cu rotile i ncepu s aplaude. Montalbano
se ralie din toat inima gestului gazdei sale: nu se pricepea nici ct negru
sub unghie la muzic, dar de un lucru era sigur, adictelea c maestrul
Cataldo Barbera era un mare artist.
Doamn, i ncepu el discursul, vizita mea are i un anume interes, ca
s spun aa. Am nevoie de dumneavoastr, s-mi facei o favoare.
i-i povesti toate cte le pise cu o zi n urm: accidentul, faptul c
asistase la o alt nmormntare, vizita clandestin n vila pustie,
descoperirea cadavrului. La sfrit, comisarul ezit: nu tia cum s-i
formuleze mai bine cererea.
Doamna Clementina, care pe durata povestirii se amuzase sau se
ntristase, dup caz, l ncuraj.
Continuai, domnule comisar, nu v mai facei attea scrupule. Ce vrei
de la mine?
A vrea s dai un telefon anonim, mrturisi Montalbano dintr-o
suflare.
Nu trecuser nici zece minute de cnd se ntorsese la birou cnd Catarella
l anun c-l cuta la telefon domnul Lattes, eful de cabinet al chestorului.
Drag domnule comisar Montalbano, ce mai facei dumneavoastr? Ce
mai facei?
Bine, rspunse, sec Montalbano.
M bucur s aflu c stai bine cu sntatea, continu eful de cabinet,
15
Voi doi, aruncai o privire aici, la parter, le spuse comisarul lui Gallo i
Galluzzo.
El i Fazio urcar la etaj. La lumina puternic a becului din tavan, trupul
femeii ucise i pru mai puin impresionant dect n noaptea dinainte, cnd
l examinase la lumina palid a lanternei: parc era mai puin real, dei n-ar
fi putut spune nici c i se prea artificial. De un alb livid i rigid cum era,
cadavrul semna mai degrab cu mulajele n ghips ale victimelor vulcanului
din Pompeii. Aa cum sttea, cu faa n jos, nu era cu putin s-i vad chipul,
ns Montalbano era de prere c femeia ncercase cu furie s reziste morii:
uvie de pr blond erau mprtiate pe toat lenjeria fcut franjuri, iar pe
umeri i pe ceaf se zreau limpede echimoze albstrii; probabil c asasinul
dduse msura ntregii sale fore fizice ca s-o in cu faa nfundat n
cearafuri, reuind aproape s gureasc salteaua, pn cnd niciun firicel
de aer nu mai avea loc s ptrund.
De la parter urcar Gallo i Galluzzo.
Jos mi pare c-i totul n ordine, fcu Gallo.
De acord, prea un mulaj de ghips, dar realitatea era c aveau n fa o
tnr asasinat, goal, ntr-o poziie care brusc i se pru inadmisibil de
obscen, o intimitate ascuns violat n grup de patru perechi de ochi ct
cepele ai unor poliai. Ca i cum ar fi vrut s-i restituie femeii un minim de
personalitate i demnitate, l iscodi pe Fazio:
i-au zis cum i spunea pe numele mic?
Da. Dac mneaei e doamna Lincalzi, atunci o chema Michela.
Se duse n baie, culese de jos halatul roz, se ntoarse n dormitor i
acoperi cadavrul.
Cobor la parter. Dac-ar fi avut de gnd s se stabileasc acolo, Michela
Lincalzi ar mai fi avut nc mult de lucru ca s pun vilioara la punct.
n salon, sprijinite ntr-un col, erau dou covoare fcute sul, n timp ce
canapeaua i fotoliile erau nc ambalate n folia protectoare; o msu
fusese abandonat cu picioarele-n sus pe o cutie de carton nc nedesfcut.
Singurul obiect care prea s fie la locul su era un dulap-vitrin, n care
fuseser plasate obinuitele obiecte de expoziie dintr-o locuin: cteva
evantaie vechi, dou-trei statuete de ceramic, un toc nchis de vioar, mai
multe cochilii foarte frumoase, de colecie.
Primii care sosir fur cei de la Criminalistic. Jacomuzzi, vechiul ef de
echip, fusese nlocuit de chestorul Bonetti-Alderighi cu tnrul domn
Arqu, transferat aici tocmai de la Florena. n calitate de ef al
Departamentului de Criminalistic, Jacomuzzi se dovedise un exhibiionist
incurabil, preocupndu-se n primul rnd s fie n prim-plan n faa
fotografilor, cameramanilor i jurnalitilor. Dndu-i adesea cu tifla,
18
20
3
Sosi o ambulan; n spatele ei venea maina legistului, doctorul
Pasquano.
Du-te i vezi dac i de la Criminalistic i-au terminat treaba n
dormitor, i spuse Montalbano lui Galluzzo.
Mulumesc, fcu doctorul Pasquano.
Motto-ul lui era: Ori ei, ori eu, n care ei erau i de la Criminalistic.
Nu-l putuse el suporta nici mcar pe Jacomuzzi, ce s mai vorbim de musiu
Arqu i colaboratorii lui de o eficien att de ostentativ scoas n eviden!
Mult de lucru? se interes comisarul.
N, se mic greu treburile. Cinci cadavre pe sptmn. Cnd s-a mai
pomenit una ca asta? Vremuri de restrite, zu aa.
Se ntoarse Galluzzo i-i anun c i de la Criminalistic se mutaser n
baie i-n garderob; medicul avea cale liber.
Condu-l sus pe domnu doctor, da pe urm te-ntorci aici, i spuse
Montalbano de data aceasta lui Gallo.
Pasquano i arunc o cuttur plin de recunotin: era fericit cnd
putea lucra de unul singur.
Dup o jumtate de or bun, se zri sosind i maina boit a
judectorului, care se hotr s frneze abia dup ce lovi una din cele dou
maini ale celor de la Criminalistic.
Cnd se ddu jos din main, Nicol Tommaseo era rou ca racu-n obraji,
iar gtul lui ca de om spnzurat prea cel al unei galinacee.
Un drum ngrozitor! Dou accidente avui pn aici, anun el urbi et
orbi.
Toat lumea tia c ofa mai prost dect un cine drogat.
Montalbano se grbi s gseasc un pretext ca s nu-l lase s urce i s-l
frece la icre pe Pasquano.
Domnule judector, voiam s v relatez o ntmplare curioas.
i i povesti un fragment din ceea ce i se ntmplase cu o zi nainte, i art
urmele tamponrii Renaultului, precum i ceea ce mai rmsese din biletul
scris de mna lui i fixat sub tergtorul de parbriz, apoi i spuse cum
ncepuse el s suspecteze ceva necurat. Telefonul anonim primit la chestura
din Montelusa fusese aa, precum o mn de ca ras peste o porie de
macaroane.
Ce coinciden ciudat, fcu judectorul Tommaseo, deloc
descumpnit.
21
umesc, domle.
Alo, domnul Tommaseo? Montalbano sunt.
Domnule comisar, am ncercat de cteva ori s dau de dumneavoastr.
V cer scuze, dar am avut mult de lucru. V mai amintii de ancheta
despre cadavrul gsit n ap acum o sptmn, nu-i aa? mi pare c v-am
informat cu promptitudine despre caz.
Da. Au aprut nouti?
Nu, absolut nimic.
Lu act de tcerea nmrmurit a celuilalt: dialogul nu avea deloc o
semnificaie cu care judectorul s fie obinuit. Aa cum prevzuse
Montalbano, Tommaseo nu insist.
Voiam s v anun c am reuit s prind Bologna i s iau legtura cu
vduvul, domnul Licalzi. Apelnd la tactul cuvenit n astfel de situaii, i-am
comunicat ngrozitoarea veste.
Cum a reacionat?
Hm, ce s v spun? Ciudat, foarte ciudat. Nici mcar n-a ntrebat cum ia murit soia, care, la urma urmelor, era foarte tnr, nu-i aa? Eu zic c e
un tip cu mult snge rece, nu a prut deloc tulburat.
Doctorul Licalzi i stricase toat plcerea corbului Tommaseo:
dezamgirea judectorului pentru faptul c nu se putuse bucura, chiar i
telefonic, de o splendid scen de plnsete i jelanii era aproape palpabil.
n orice caz, mi-a spus c azi nu poate sub nicio form s se nvoiasc
de la spital. Are programate mai multe operaii, iar nlocuitorul lui e bolnav.
ns va lua avionul spre Palermo mine diminea, la apte i cinci.
Presupun aadar c n jurul prnzului va fi la dumneavoastr la birou.
Despre asta voiam s v anun, s v pun la curent.
V mulumesc, domnule judector.
Pe drumul spre comisariat, Gallo l inform c Fazio i dduse ordin lui
German s ridice Renaultul Twingo avariat i s-l duc la garajul poliiei.
Foarte bine au fcut.
Primul care intr n biroul su fu Mim Augello.
N-am venit s-i vorbesc de probleme de serviciu. Uite ce e, poimine,
adic duminic diminea la prima or, m duc n vizit la sor-mea. Nu vrei
s vii i tu, s-l vezi pe Franois? Ne ntoarcem seara.
Sper s pot.
Caut s vii. Sor-mea mi-a dat de neles c ar vrea s stea de vorb cu
tine.
Despre Franois?
25
Da.
Montalbano deveni brusc ngrijorat: ar fi fost o catastrof dac sora lui
Augello i brbatul ei aveau s-l informeze c nu mai erau n msur s-l
in pe picciliddro la ei.
O s fac tot posibilul, Mim. Mulumesc.
Alo? Domnul comisar Montalbano? Sunt Clementina Vasile Cozzo.
O, ce plcere, doamn!
Rspundei-mi cu da sau nu. M-am descurcat bine?
A-ntia, da.
Rspundei-mi tot aa, cu da sau nu: venii pe la mine disear, pe la
nou, s lum cina mpreun?
Da.
Fazio i fcu intrarea n birou cu un aer triumftor pe chip.
tii, domnule, o ntrebare mi pusei: de vreme ce, dup cum se
prezenta, vila era locuit numa ocazional, oare doamna Licalzi unde se
ducea s doarm cnd venea de la Bologna la Vigta? Aa c-i ddui telefon
unui coleg de la chestura din Montelusa l de se ocup cu monitorizarea
hotelurilor i primii rspunsu. Doamna Michela Licalzi se caza de fiecare
dat la hotelu Jolly din Montelusa. Verificai acolo: rezult c a sosit la noi
acum apte zile.
Fazio l prinsese pe picior greit. i promisese s-l sune pe doctorul
Licalzi, la Bologna, imediat ce avea s ajung la birou, dar Mim Augello l
distrsese: povestea asta cu Franois l tulburase.
Mergem acolo? l iscodi Fazio.
Ateapt.
Un gnd cu totul i cu totul lipsit de motivaie i trecu fulgertor prin cap,
lsnd n urm un miros vag de pucioas: parfumul cu care se d de obicei
diavolul nsui. i ceru lui Fazio numrul de telefon al lui Licalzi, l transcrise
pe un petic de hrtie, l form, apoi puse bileelul la pstrare n buzunar.
Alo, spitalul Maggiore? Comisarul Montalbano de la Vigta sunt. A
vrea s vorbesc cu domnul profesor Emanuele Licalzi.
Rmnei pe fir, v rog.
Se puse pe ateptat, narmndu-se cu spirit de disciplin i rbdare. Cnd
aceasta din urm l prsi cu totul, centralista ddu, n sfrit, un semn de
via.
Domnul profesor Licalzi e n sala de operaii, ncercai peste o
jumtate de or.
O s-l sun de pe drum, i zise lui Fazio. S iei celularul cu tine, nu uita.
26
4
O doamn att de rafinat, de elegant i de frumoas! exclam
Claudio Pizzotta, distinsul director sexagenar al hotelului Jolly din
Montelusa. De ce, i s-a-ntmplat ceva?
Ca s fiu sincer, nu tim nc. Am primit un telefon de la Bologna, de la
soul dumneaei, care spunea c e ngrijorat.
Pi, da. Din cte tiu, doamna Licalzi a ieit miercuri sear i de atunci
nu a mai vzut-o nimeni.
i nu v-ai ngrijorat? E vineri sear mi pare, nu?
Pi, da.
A lsat vorb c nu avea s nnopteze aici?
Nu. Numai c, vedei dumneavoastr, domnule comisar, doamna
obinuiete s trag la noi de doi ani, dac nu mai bine. n tot acest timp am
avut posibilitatea s-i cunoatem, cum s v spun, ritmul de via. Care nu
este, dac m nelegei, unul uzual. Doamna Michela e o femeie care n-are
cum s treac neobservat, nelegei? Pe urm, n privina ei eu am avut
ntotdeauna o preocupare aparte.
A, da? Care anume?
Eh, doamna are multe bijuterii de mare valoare. Coliere, brri, cercei,
inele Am rugat-o de nenumrate ori s le lase aici, n seiful hotelului, ns
ea m-a tratat ntotdeauna cu refuz. Le ine ntr-un fel de scule, nu folosete
geni. De fiecare dat mi zicea c s stau linitit, c bijuteriile nu le las n
camer, c le ia cu ea. Dar eu m temeam s n-o tlhreasc cineva. Ea ns
mi zmbea i rmnea de nenduplecat.
Ai fcut referire la un ritm de via mai aparte al doamnei. V putei
explica?
Bineneles. Doamna obinuiete s stea plecat pn la ore mici din
noapte. Nu rareori s-a ntmplat s se ntoarc n zori.
Singur?
ntotdeauna.
But? Ameit?
Niciodat. Cel puin aa mi-a spus portarul de noapte.
i ce motive avei dumneavoastr, m rog, s discutai cu portarul de
noapte despre doamna Licalzi?
Claudio Pizzotta se mbujor. Se vedea treaba c la doamna Michela i se
ndreptau cele mai tainice gnduri.
Domnule comisar, nelegei i dumneavoastr O femeie aa
28
Am un mandat.
Directorul Pizzotta fcu o mutr ofensat.
Zu aa, domnule comisar! Nu era nevoie de asemenea formaliti! Era
suficient s-mi cerei i V conduc.
Nu, mulumesc, rspunse sec Montalbano.
Din ofensat, mutra directorului deveni jignit de moarte.
M duc s iau cheia, spuse pe un ton solemn.
Se ntoarse imediat, cu cheia camerei i un teanc de foi de hrtie: avizele
ultimelor apeluri telefonice primite.
Uitai, spuse, nmnnd Dumnezeu tie de ce cheia lui Fazio i
teancul de foi lui Gallo.
i plec scurt, nemete, capul n faa lui Montalbano, fcu stngamprejur i se ndeprt, att de eapn nct prea o marionet de lemn n
micare.
n camera 118, aerul era impregnat cu nemuritorul Chanel n5; pe
bancheta pentru bagaje, tronau dou valize i un sac de voiaj marca Vuitton.
Montalbano deschise dulapul: cinci rochii de nalt clas, trei perechi de
blugi uzai ntr-un mod artistic. n compartimentul pentru pantofi, cinci
perechi cu toc cui, semnate Magli, i trei perechi sport, ortopedici. Bluzele,
foarte scumpe i ele, fuseser mpturite cu mare grij; lenjeria intim,
aranjat pe culori n compartimentul special, era compus doar din chiloei
minusculi, diafani.
Aici nimic nu-i, l inform Fazio, care ntre timp inspectase valizele i
sacul de voiaj.
Gallo i Galluzo, care mai-mai c rsturnaser salteaua cu tot cu pat,
cltinar negativ din cap i ncepur s aeze totul la loc, influenai de
ordinea desvrit care trona n camer.
Pe msua de scris erau cteva scrisori, notie, o agend i un teanc de
avize telefonice mult mai consistent dect cel pe care directorul i-l nmnase
lui Gallo.
Astea le lum cu noi, i spuse comisarul lui Fazio. Arunc o privire i
prin sertare i adun toate hrtiile pe care le gseti.
Fazio scoase din buzunar una din pungile de nailon pe care le purta
ntotdeauna la el i ncepu s-o umple.
Montalbano trecu n baie. Lucea de curenie i toate erau ntr-o ordine
perfect. Pe policioar, un ruj Idole, fond de ten Shiseido, o sticl magnum
de Chanel n5 i aa mai departe. Un halat de baie roz, evident mai catifelat
i mai scump dect cel gsit la vil, atrna sobru n cuier.
Se ntoarse n camer i sun dup camerista de etaj. Cteva clipe mai
30
5
Mai rmseser de verificat numai avizele telefonice. Comisarul ncepu cu
cele pe care Michela le pstra pe masa de scris din camera sa de hotel. Erau
n jur de patruzeci, iar Montalbano le grup n funcie de numele
apelantului. Teancurile care n cele din urm se dovedir mai groase dect
celelalte erau n numr de trei. O dam, Anna, telefona ziua i de obicei i
lsa vorb Michelei s-o sune imediat ce se trezea sau cnd avea s se
ntoarc la hotel. Pe urm, mai era un brbat, unu Maurizio, care i fcuse
simit prezena de dou sau de trei ori dimineaa, ns de obicei prefera s
sune noaptea trziu i insista ntotdeauna s fie sunat napoi. Cel de-al
treilea tot brbat era, i zicea Guido i suna de la Bologna tot nocturn i
mnealui; ns, spre deosebire de Maurizio, nu lsa niciodat vorb.
Bileelele pe care directorul Pizzotta i le ncredinase lui Gallo erau n
numr de douzeci: toate erau apeluri primite dup ce Michela prsise
hotelul n dup-amiaza de miercuri i pn la momentul n care se anunase
moartea sa. ns miercuri diminea, la orele pe care doamna Licalzi le
dedica exclusiv somnului, ntrebase de ea pe la zece i jumtate eternul
Maurizio, iar ceva mai trziu procedase la fel i Anna. Pe la nou seara, tot
miercuri, pe Michela o cutase doamna Vassallo, care a sunat din nou o or
mai trziu. Apoi, Anna dduse din nou un semn de via puin nainte de
miezul nopii.
n jurul orei trei a dimineii de joi telefonase Guido de la Bologna. La zece
i jumtate sunase iari Anna (care, evident, nu era la curent cu faptul c
Michela nu revenise la hotel n noaptea precedent), n timp ce la
unsprezece un anume Loconte confirmase ntlnirea din dup-amiaza
aceleiai zile. La prnz, tot joi, sunase domnul Aurelio Di Blasi, care insistase
apoi cu telefonul la fiecare dou-trei ore, pn vineri, la apte seara. Guido
de la Bologna mai telefonase i n noaptea de joi spre vineri, pe la ora dou.
ncepnd de joi diminea, apelurile Annei deveniser frenetice,
ntrerupndu-se brusc vineri sear, cu cinci minute nainte ca Retelibera s
difuzeze tirea descoperirii cadavrului.
Era ns ceva ce nu se potrivea: Montalbano nu reuea s-i dea seama ce
anume, iar asta l irita. Se ridic, iei pe veranda care ddea direct spre plaj,
se descl i ncepu s peasc pe nisip, pn cnd ajunse n buza mrii. i
suflec pantalonii i o lu la pas pe rm, cu apa mngindu-i cnd i cnd
gleznele. Fonetul linititor al valurilor mici sprgndu-se de rm l ajut
s-i pun gndurile n ordine. Deodat, nelese ce anume l scia. Se
36
Nu.
Doamna Licalzi obinuia s se ntoarc n camera ei de hotel n zori, la
primele ore ale dimineii. Eu a vrea s v ntreb
Venea la mine. La mine acas. Luam cina mpreun aproape n fiecare
sear. Dac era invitat n ora sau la altcineva acas, dup aceea trecea pe
la mine.
Ce fceai?
Pi, ce fac dou prietene? Discutam, ne uitam la televizor, ascultam
muzic. Sau pur i simplu nu fceam nimic, era bucuria de a ti c ai pe
cineva lng tine.
Avea i prietenii, s le zic aa, masculine?
Da, cteva. ns lucrurile nu stteau deloc aa cum ar putea prea la
prima vedere. Michela era femeie serioas. Vznd-o ns att de dezinvolt,
de liber, brbaii picau n echivoc. ns rmneau, negreit, dezamgii.
Era vreunul care s fi fcut vreo obsesie pentru ea?
Da.
Cum l cheam?
Nu v spun. O s-l descoperii cu mare uurin i singur.
n sfrit, cu alte cuvinte, doamna Licalzi i era credincioas soului.
N-am zis aa ceva.
Ce vrea s nsemne asta?
Vrea s nsemne ceea ce tocmai am zis.
V cunoteai de mult vreme?
Nu.
Montalbano se uit la ea, se ridic i se apropie de fereastr. Cu un gest
aproape furios, Anna i aprinse alt igar.
Nu-mi place tonul ultimei pri a dialogului nostru, spuse comisarul,
continund s stea cu spatele la ea.
Nici mie.
Pace?
Pace.
Montalbano se ntoarse, adresndu-i un surs. Anna i-l ntoarse. Nu dur
ns dect o clip: ridic dou degete ca la coal. Voia s pun o ntrebare.
Mi-ai putea spune, dac nu cumva e secret, cum a fost omort?
De ce, la televizor n-au zis?
Nu, nici Retelibera, nici Televigta. Au spus c i s-a gsit cadavrul i cu
asta basta.
N-ar trebui s v spun, dar pentru dumneavoastr fac o excepie. A fost
sufocat.
Cu perna?
41
44
6
Anna Tropeano tocmai plecase, cnd ua biroului lui Montalbano se ddu
violent n lturi, izbindu-se de perete. Ca o vijelie, n camer intr Catarella.
O dat dac mai intri aa, jur c te mpuc. Iar tu tii bine c eu cu
treburi dintr-astea nu glumesc, fcu Montalbano, calm.
ns Catarella era prea surescitat pentru ca spusele superiorului su s-i
dea de gndit.
Domle, de zis vream s v zic c m-or chematr la chistura din
Montilusa. inei minte ce v spusei zilele trecute cu concursu de
informaionatic, aa-i? Acu mi-or zisr c se-ncepe luni de diminea i c
tre neaprat s fiu, s-mi pun prezent. Eu m-ntreb: ce-o s v facei
mneavoastr fr mine la tilifon?
O s supravieuim noi ntr-un fel, Catar.
A, domle, nc ceva, domle! Mi-ai zisr s nu v dau disturban
cnd ai statr de vorb cu doamna de adineaurea, iar eu asculttor fui!
Numa c primii o potopeal de tilifoane pentru mneavoastr! Le scrisei pe
toate ici, pe hrtia asta.
D-mi-o i terge-o din faa mea!
Pe o fil smuls cu nendemnare dintr-un caiet de dictando sttea scris:
Or tilifonatr aa: Vizzalllo Guito Sera falle Losconte pretinu Zito Roton
Totano Ficuccio Cangialosi iari din nou Sera falie de la bolonia Cipollina
Pinisi Cacomo.
Montalbano ncepu s se scarpine vrtos pe tot corpul. i spuse c
trebuia s fie vorba de o misterioas form de alergie: de fiecare dat cnd
era obligat s citeasc ceva scris de Catarella l mcina un prurit cruia i era
imposibil s-i reziste. Se narm cu puina rbdare care-i mai rmsese i
ncepu s decripteze textul: Vassallo, Guido Serravalle, amantul bolognez al
Michelei, Loconte, l de vindea material de perdele, prietenul Nicol Zito,
Rotondo, l de fcea mobilier, Todaro, l de la plante i grdini, Riguccio
electricianul, Cangelosi, familia care o invitase la cin vineri pe Michela, din
nou Seravalle. Cipollina, Pinisi i Cacomo admind, fr ns a bga mna
n foc, c aa-i chema nu tia cine ar fi putut fi, ns nu era greu de
presupus c telefonaser ntruct erau prieteni sau cunotine de-ale
victimei.
Se poate? l iscodi Fazio aprnd n cadrul uii.
Intr. Mi-ai adus informaiile pe care i le-am cerut despre Di Blasi,
inginerul?
45
53
7
Stteai la mas?
Nu, nu-mi st gndul la mncare. Pe urm aa, singur Michela venea
aproape zilnic s mncm mpreun. Rareori mnca de prnz la hotel.
A putea s v fac o propunere?
Pn una-alta, haidei nuntru.
Nu vrei s venii la mine acas? E aici, la doi pai, pe malul mrii.
M gndesc totui c aa, pe nepus mas, soia dumneavoastr ar
putea
Locuiesc singur.
Nici mcar o secund nu sttu pe gnduri Anna Tropeano.
Pn ajungei la main, v prind din urm.
Fcur drumul n linite, Montalbano nc surprins c ndrznise s-o
invite, iar Anna minunndu-se, desigur, de ea nsi c acceptase.
Smbta era ziua pe care menajera Adelina o dedica unei meticuloase
curenii a apartamentului: vzndu-l lucind de curat ce era, Montalbano se
simi mulumit. Odat, tot ntr-o smbt, invitase la mas o pereche
prieteni de familie , ns Adelina nu trecuse pe acolo n ziua aceea. Ca s
pregteasc masa, muierea prietenului se vzuse nevoit atunci s-o
elibereze mai nti de mormanul de osete murdare i de chiloi purtai,
lsai la splat.
Ca i cum ar fi fost de-a casei, Anna se ndrept glon spre verand, se
aez pe bncu i rmase s priveasc ndelung marea, aflat la civa pai
mai ncolo. Montalbano i puse n fa o msu pliant i o scrumier, apoi
se duse n buctrie. n cuptor, Adelina i lsase o porie generoas de
nisetru; n frigider, l atepta sosul de anoa cu oet, pentru condimentat
petele.
Se ntoarse pe verand. Anna fuma, prnd mai linitit cu fiecare minut
pe care-l petrecea acolo.
Tare frumos e aici.
Auzii, nite nisetru la cuptor v-ar plcea?
Domnule comisar, nu v suprai pe mine, dar am stomacul strns,
nchis parc. Haidei s facem aa: n timp ce dumneavoastr mncai, eu o
s beau un pahar cu vin.
n urmtoarea jumtate de or, comisarul ddu gata poria tripl de
nisetru la cuptor, iar Anna ddu pe gt dou pahare mari cu vin.
54
s-i duc zilele ntr-un fel sau altul. Michela ar fi putut avea orice brbat iar fi dorit, dar ideea de a fi ntreinut i se prea umilitoare.
I-ai cerut s v devin amant, iar ea v-a refuzat?
Pentru prima dat, pe chipul impasibil al lui Emanuele Licalzi apru
schia unui soi de surs.
Suntei pe o pist complet greit, domnule comisar. A, ce voiam s v
ntreb: Michela mi-a spus c a cumprat un Twingo vert-bouteille pentru
drumurile pe care le avea de fcut pe aici. Ce s-a ales de maina?
A avut un accident.
ntr-adevr, Michela nu prea tia s conduc.
Doamna n-a avut nicio vin n cazul de fa. Maina a fost lovit pe
cnd se afla parcat regulamentar n faa aleii de acces spre vil.
i dumneavoastr cum se face c tii?
Am lovit-o noi, poliia. Dar nu aflaserm nc despre
Ce ntmplare curioas!
O s v povestesc altdat. ns tocmai acest accident ne-a permis apoi
s descoperim cadavrul.
Credei c a putea cere s-mi fie napoiat?
Nu cred s existe vreo oprelite.
A putea-o vinde cuiva din Vigta care comercializeaz maini uzate,
nu suntei de aceeai prere cu mine?
Montalbano nu-i rspunse, nu-l interesa nici ct negru sub unghie de
soarta mainii vert-bouteille.
Aceea e vilioara, cea din stnga, nu-i aa? mi pare c-o recunosc dup
fotografii.
Aia-i.
Doctorul Licalzi fcu o manevr elegant, se opri n faa intrrii pe alee,
cobor i se puse pe admirat construcia cu o curiozitate detaat, de turist
de tranzit.
Drgu Ce am venit s facem aici?
Nu tiu nici eu, fcu Montalbano brusc indispus.
Doctorul Licalzi dovedise c avea puterea s-l scoat din ni. Hotr si plaseze o lovitur grea sub centur.
tii ce voiam s v spun? Unii cred c soia dumneavoastr a fost
violat i ucis de Maurizio Di Blasi, fiul vrului dumneavoastr, inginerul Di
Blasi.
Zu? Eu nu-l cunosc: cnd am fost aici, acum doi ani i jumtate, era la
Palermo, la studii. Am auzit c-i ncet ru la minte, bietul de el.
i uite-aa, Montalbano fu servit.
Intrm?
61
62
8
Drgu, fcu doctorul Licalzi dup ce arunc o privire de jur mprejurul
salonului.
Oare altceva nu mai tia s spun?
Aici e buctria, spuse comisarul, apoi adug: Locuibil.
Brusc, se nfurie pe el nsui. De ce lsase s-i scape acel locuibil? Ce
sens avea? Se simea intrat n pielea unui agent imobiliar care i prezenta o
cas unui eventual client.
Dincolo e baia. Ducei-v s-o vedei, dac avei chef, spuse pe un ton
lipsit de politee.
Doctorul nu bg de seam sau se prefcu a nu bga n seam
intonaia, deschise ua bii, vr doar un pic capul nuntru i o nchise la
loc.
Drgu.
Montalbano simi cum minile ncepuser s-i tremure. Vzu limpede
titlurile de-o chioap din ziare: COMISAR DE POLIIE I PIERDE
INSTANTANEU MINILE I L AGRESEAZ PE SOUL VICTIMEI.
La etaj sunt o camer de oaspei, o baie mare i un dormitor. Ducei-v
i aruncai o privire.
Doctorul se supuse; Montalbano rmase n salon, i aprinse o igar i
scoase din buzunar punga cu fotografiile Michelei. O splendoare. Faa pe
care el o vzuse doar cnd era schimonosit de durere i groaz avea o
expresie surztoare, deschis.
Termin igara i-i ddu seama c doctorul nu coborse nc.
Domnule Licalzi?
Niciun rspuns. Urc repede la etaj. Doctorul sttea n picioare ntr-un
col al dormitorului, cu faa ngropat n palme i umerii scuturndu-i-se din
cauza hohotelor de plns.
Comisarul rmase nmrmurit: la orice s-ar fi ateptat, dar nu la o
asemenea reacie. Se apropie de el, i puse o mn pe umr.
Curaj, fii tare.
Doctorul i feri umrul, cu un gest aproape infantil, continund s plng
cu faa n palme.
Srmana Michela! Srmana Michela!
Nu juca teatru: lacrimile, vocea ndurerat erau reale.
Montalbano l prinse cu fermitate de bra.
S mergem jos.
63
Nu vorbesc engleza.
M scuzai. M gndeam la dispariia hainelor i a pantofilor.
Poate o modalitate de tergere a urmelor.
Se poate. Dar e la fel de posibil i ca asasinul s fi fost obligat s le fac
s dispar.
Pentru c le ptase? l iscodi Montalbano, amintindu-i de teza
doamnei Clementina.
Medicul legist a spus c n-a gsit nicio urm de lichid seminal, nu-i
aa?
Ba da.
Acest lucru vine n sprijinul ipotezei mele: asasinul nu a vrut s lase
nici cea mai mic urm de eventual eantion biologic, prin intermediul
cruia s poat fi fcut mai trziu un aa-numit fingerprinting genetic, cum
ar fi examenul ADN. Amprentele digitale se pot terge, dar nu poi face
acelai lucru cu sperma, cu firele de pr sau cu pielea. Asasinul i-a luat un
surplus de msuri de precauie.
Mda, fcu Montalbano.
V cer scuze, dar dac nu mai avei i altceva s-mi spunei, eu a vrea
s plec din locul sta. Simt c m doboar oboseala.
Doctorul ncuie ua de la intrare, iar Montalbano puse sigiliile la loc.
Fcur cale-ntoars spre Vigta.
Avei cumva un telefon mobil?
Doctorul i-l ddu. Comisarul l sun pe Pasquano, stabilind ca
identificarea cadavrului s se fac a doua zi, la zece.
Venii i dumneavoastr?
Aa ar trebui, dar nu pot, trebuie s plec din localitate. V trimit ns
un om de-al meu, o s v nsoeasc el.
Cnd se ivir primele case ale satului, i ceru s-l lase s coboare: simea
nevoia s fac civa pai pe jos.
A, domle, veniri, domle! Domnu Lapte cu un es n fund a tilifonat
de trei ori, tot mai pichirisit, cu respect v zic. Zice c tre s-l sunai subit
pirsonalmente-n persoan numaidect.
Alo, domnul Lattes? Montalbano sunt.
Doamne-ajut! Venii imediat aici, la Montelusa, domnul chestor vrea
s v vorbeasc.
nchise. Trebuia s fi fost o treab serioas de tot, pentru c n lattes nu
mai era nici urm de mieles.
Tocmai rotea cheia n contact cnd vzu sosind maina de serviciu, cu
Galluzzo la volan.
65
M-ai cutat?
Mi-am adus aminte un amnunt, nu tiu dac v e de folos sau nu.
Brbatul pe care l-am vzut cobornd din Twingo i ndreptndu-se spre
vil cu femeia ducea n mn o valiz.
Suntei sigur?
Foarte sigur.
Un diplomat?
Nu, domnule comisar, era o valiz mai degrab mare. Totui
Da?
Totui am avut impresia c o ducea cu uurin, ca i cum n-ar fi fost
plin.
Mulumesc, domnule Jcono. S-mi dai un semn de via cnd v
ntoarcei.
Cut n cartea de telefon numrul familiei Vassallo i l form.
Domnule comisar! Am trecut dup-amiaz pe la secie, aa cum
rmseserm de acord, dar nu erai acolo. Am ateptat o vreme, pe urm a
trebuit s plec.
V rog s m scuzai. Spunei-mi o treab, domnule Vassallo: miercuri
sear, cnd o ateptai pe doamna Licalzi s vin la cin, cine v-a telefonat?
Pi, un prieten de-al meu de la Veneia i fiica noastr, care acum
locuiete la Catania. Dar asta nu v intereseaz pe dumneavoastr. n
schimb i asta voiam s v relatez astzi dup-amiaz a sunat de dou ori
Maurizio Di Blasi. Puin nainte de nou seara i nc o dat n jur de zece. O
cuta pe Michela.
Gustul neplcut al ntlnirii cu chestorul se cerea anihilat cu un osp
solemn. Trattoria San Calogero era nchis, ns i aminti de un prieten
care-i spusese c drept la intrarea n Joppolo Giancaxio, un stuc aflat la
vreo douzeci de kilometri de Vigta, spre interiorul insulei, exista un birt
care merita s fie clcat. Urc n main: l descoperi din prima ncercare, se
numea La vntoreas. Cum era de ateptat, nici urm de vnat n meniu.
Proprietarul-casier-osptar, cu musti la kaiser i aducnd vag cu Regele
galanton5, i puse nti i-nti n fa o porie mare de caponatina6, cu gust
ales. Ceea ce bine ncepe la desftare te poart, scrisese odat Boiardo, iar
Montalbano se hotr s se lase purtat.
Ce comandai?
Supranumele lui Vittorio Emanuele al II-lea (18201878), primul rege al Italiei unificate
(n.tr.).
6 Un fel de tocan de legume pe baz de vinete, ardei, dovlecei, roii, capere etc. (n.tr.).
69
5
Aducei-mi ce vrei.
Regele galanton zmbi, recunosctor pentru ncrederea ce-i fusese
acordat.
La felul nti i aduse o porie de maccheroni cu un sos cruia-i spunea
foc viu (sare, ulei de msline, usturoi, ardei iute rou uscat din abunden),
la care comisarul se vzu nevoit s dea pe gt o jumtate de
litru de vin. La felul doi, o porie generoas de miel alla cacciatora, cu
mireasm plcut de ceap i oregano. ncheie cu o prjitur cu ricotta i un
pahar de lichior de anason, ca alinare pentru stomac i ncurajarea digestiei.
Plti nota o nimica toat i-i scutur mna Regelui galanton, adresndu-i
un zmbet de recunotin.
Scuzai ntrebarea, dar cine-i buctarul?
Doamna mea.
Transmitei-i complimentele mele.
I le voi prezenta.
La ntoarcere, n loc s se ncadreze pe oseaua spre Montelusa, prefer
s fac drumul prin Fiacca, n aa fel nct ajunse la Marinella prin partea
opus celei pe care o parcurgea n mod obinuit cnd se ducea acas.
Drumul se dovedi cu o jumtate de or mai lung, dar n compensaie evit s
treac prin faa casei n care locuia Anna Tropeano. Avea certitudinea c s-ar
fi oprit era peste puterile lui i pace! i fr doar i poate c s-ar fi fcut
de rs n faa femeii. l sun pe Mim Augello.
Cum te simi?
Ca un cine btut.
Ascult, referitor la ce i-am spus mai devreme, s tii c m-am
rzgndit. Stai acas mine. ntruct cazul nu mai e de competena noastr,
o s-l trimit pe Fazio s-l nsoeasc pe doctorul Licalzi.
Ce nseamn c nu mai e de competena noastr?
Chestorul mi-a luat dosarul i l-a dat efului de la Brigada Mobil.
i de ce, m rog frumos?
Uite de-aia. Ia spune, trebuie s-i transmit ceva surorii tale?
S nu cumva, Doamne, ferete, s-i spui c mi-am spart easta. Aia e-n
stare s cread c-am ajuns pe patu de moarte.
F-te bine, Mim.
Alo, Fazio? Montalbano sunt.
Ce s-a-ntmplat, domle?
i ordon s redirecioneze toate apelurile referitoare la caz ctre Brigada
Mobil de la Montelusa i i explic ce avea de fcut a doua zi cu doctorul
Licalzi.
70
71
9
Ca s ajung de la Vigta la Calapiano, orice persoan de bun-sim, care
are cunotine chiar i superficiale despre drumurile din Sicilia, s-ar fi
ncadrat pe drumul naional spre Catania, apoi ar fi apucat pe oseaua spre
interiorul insulei care duce spre cei o mie o sut douzeci de metri altitudine
ai satului Trona, pentru a cobor apoi spre cei ase sute cincizeci i unu de
metri ai localitii Gargano pe un soi de drumeag care fcuse cunotin cu
primul i ultimul strat de asfalt cu mai bine de jumtate de veac n urm, pe
timpul primilor ani de autonomie regional; n sfrit, de acolo se ajungea la
Calapiano parcurgnd o osea provincial care n mod clar refuza s fie
considerat ca atare, aspiraia ei primordial fiind aceea de a reveni la
starea iniial de povrni denivelat, lovit parc de cutremur, care fusese
odat. Nu fusese niciodat terminat. Ferma agricol a surorii lui Mim
Augello i a brbatului ei se afla la patru kilometri deprtare de sat: ajungeai
acolo doar dac te aventurai pe o fie de pietri cu serpentine ntr-att de
prpstioase, nct chiar i caprele chibzuiau de zece ori nainte s peasc
pe drum cu una din cele patru copite de care dispuneau. Acesta era, s-i
zicem aa, traseul optim, cel pe care Mim Augello l parcurgea de fiecare
dat cnd venea n vizit, traseul a crui dificultate se concentra abia pe
ultimul su tronson.
Bineneles c nu fu i cel ales de Montalbano, care hotr s taie piezi
insula, gsindu-se nc de la primii kilometri n situaia de a parcurge poteci
nguste i uitate de Dumnezeu, de-a lungul crora ranii i ntrerupeau
lucrul pentru a cta lung, cu mirare, n urma mainii care se hazardase s
treac pe acolo. Seara, la mas, aveau s le povesteasc i copiilor:
U sapti stamatina? Un automobili pass! 7
ns aceea era Sicilia pe care-o iubea comisarul, aspr, cu verdele aproape
lips, cu locuri n care prea (i chiar era) imposibil s te aciuezi i s-i faci
un rost, dar unde nc se mai vedea din ce n ce mai rar trind cte unul,
cu gambali, coppola8 i puc-n spinare, nclecat pe un mgar i dndu-i
binee cu dou degete duse la cozoroc.
Cerul era senin i limpede, btndu-i parc apropoul s rmn i peste
noapte la ferm: se fcuse cald de-a binelea. Ferestrele deschise nu puteau
risipi parfumul delicios emanat de pachetele i pacheelele pe care
tii ce s-a-ntmplat azi-diminea? A trecut o main! (dial. sic.) (n.tr.).
Cizme de piele i apc de postav, caracteristice portului tradiional al brbailor sicilieni
(n.tr.).
72
7
8
Un picule.
Pi da, nimnui nu i-ar pica uor una ca asta.
Eh, aa e.
Reflect o secund asupra spuselor Annei: nimnui nu i-ar pica bine asta.
Totui, de unde s fi tiut ea de Franois?
Bine, Anna, dar tu cum ai aflat, scuz-m c te-ntreb?
Au spus-o la televiziune, la tirile de la ora opt.
Doamne Dumnezeule, despre ce vorbea femeia asta?
Ce televiziune?
Televigta. Au spus c ancheta n cazul Licalzi a fost ncredinat de
chestor efului de la Brigada Mobil.
Montalbano pufni n rs.
Cui i pas de asta? Eu m refeream la altceva.
Atunci, spune-mi ce anume te face s fii aa abtut.
Altdat, nu te supra.
Te-ai vzut cu soul Michelei?
Da, ieri dup-amiaz.
i-a vorbit despre cstoria lor aranjat?
tiai?
Da, mi-a spus ea. Michela era foarte ataat de el, s tii. Iar n
condiiile date, a avea un amant nu nsemna neaprat adulter. Doctorul era
la curent cu situaia.
Dintr-o alt camer se auzi telefonul sunnd. Anna se duse s rspund,
iar la ntoarcere prea foarte agitat.
M-a sunat o prieten. Se pare c n urm cu jumtate de or, eful
Brigzii Mobile s-a dus acas la inginerul Di Blasi i l-a luat cu el la chestura
din Montelusa. Ce, Doamne, iart-m, vor de la el?
Simplu, s afle unde ar fi putut disprea Maurizio.
nseamn c l-au declarat suspect!
Era lucrul cel mai previzibil, Anna. Iar domnul Ernesto Panzacchi, eful
Brigzii Mobile, este omul cel mai previzibil din lume. Acum ns, i
mulumesc pentru trataie i i urez noapte bun.
Pi, ce faci, ai i plecat?
Iart-m, sunt frnt de oboseal. Ne vedem mine.
l lovise dintr-odat un val de posomoral apstoare, dens.
Deschise ua de la intrare cu o lovitur de picior i alerg s rspund la
telefon.
Salvo, ce mama dracu! Halal prieten, n-am ce zice!
Recunoscu vocea lui Nicol Zito, jurnalistul de la Retelibera, de care l
77
mult timp s stea cu Franca i soul ei. Copilul s-a ataat mult de ei, mi-a
spus c nu vrea n ruptul capului s plece de acolo.
i-a spus el asta?
Da, a avut o ieire spontan.
O ieire spontan! Ct poi fi de ticlos, Salvo!
Eu? De ce?
Pentru c l-au nvat ei s-i vorbeasc aa! Vor s ni-l ia, ascult-m
pe mine! Nemernicii ia doi au nevoie de mn de lucru gratis pentru ferma
lor de rahat, tiu eu!
Livia, vorbeti n dodii!
Ba nu, aa-i cum i zic eu! Iar tu Tu eti ct se poate de fericit s li-l
lai lor!
Livia, caut s raionezi, te rog.
Raionez, dragule, raionez i nc cum! i o s v fac eu s pltii, i pe
tine, i pe ia doi hoi de copii!
nchise. Aa cum era, n chiloi i maiou, iei pe verand, se aez pe
banc, i aprinse o igar i n sfrit, dup cteva ore n care o inuse
zvort n el, ddu fru liber melancoliei. De acum, Franois era pierdut,
chiar dac Franca i spusese c hotrrea i privea pe el i pe Livia. Oricum,
adevrul gol-golu, aa crud cum era, l rostise sora lui Mim: copiii nu sunt
pachete pe care azi le depozitezi ntr-un loc, mine ntr-altul. Nu se poate s
nu ii cont de sentimentele lor. Avocatul Rapisarda, pe care l angajase s se
ocupe de procesul de adopie, i spusese c avea s mai dureze cel puin ase
luni. Tot timpul din lume pentru ca Franois s prind rdcini adnci n
casa Gagliardo. Livia o luase razna dac-i nchipuia c Franca l nvase pe
Franois ce s-i spun. El, Montalbano, vzuse bine privirea copilului atunci
cnd el i ieise n ntmpinare, s-l mbrieze. Imaginea ochiorilor
acelora i rmsese bine ntiprit n minte: n ei se citeau frica i o ur tipic
infantil. Pe de alt parte, nelegea sentimentele ncului: i pierduse
mama i se temea c-i va pierde i noua familie. La urma urmelor, el i cu
Livia petrecuser foarte puin timp cu micuul, astfel nct figurile lor
fuseser rapid uitate. Montalbano simea c n ruptul capului n-ar fi fost
vreodat n stare s-i provoace o alt traum lui Franois. Nu avea acest
drept. Nici el, nici Livia. Picciliddro era pierdut pentru totdeauna. Ct despre
el, ar fi consimit ca biatul s rmn cu Franca i Aldo, care erau fericii sl adopte. Se ls rcoare, aa c se ridic i intr n cas.
Domle, dormeai? Fazio sunt. Voiam s v informez c azi dupamiaz ne-am ntrunitr cu toii n edin. Am fcut o scrisoare de protest
ctre chestor. Am semnatr toi, cu domnu Augello n frunte. Acu v-o
79
80
10
A doua zi diminea, la comisariat, organigrama era aproape complet:
Augello, Fazio, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i Grasso.
Lipsea doar Catarella, absent motivat ntruct era la Montelusa, la prima
lecie a cursului de informatic. Toi cu fee lungi, de nmormntare, l evitau
pe Montalbano de parc-ar fi fost contagios: se fereau s-l priveasc n ochi.
Se simeau de dou ori ofensai: o dat de chestor, care i luase efului lor
ancheta numai i numai ca s-i fac n ciud, i a dou oar de eful lor
nsui, care reacionase urt la iniiativa lor de a trimite chestorului o
scrisoare de protest. Nu numai c nu li se mulumise la o adic, asta ar fi
putut fi de neles , dar fuseser catalogai drept nemernici, aa cum le
dezvluise Fazio.
Prezeni toi n pr, dar cu toii plictisii de moarte ntruct, cu excepia
cazului Licalzi, de dou luni nu le mai picase ceva substanial. De exemplu,
familiile Cuffaro i Sinagra, clanurile rivale care-i disputau teritoriul i care
obinuiau s le furnizeze cu regularitate cte un mort pe lun (o dat unu
de-ai lu Cuffaro, data urmtoare unu de-ai lu Sinagra), preau de ctva
timp s-i fi pierdut entuziasmul. i asta de cnd Giosu Cuffaro, odat
arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise, denunndu-l pe
Peppuccio Sinagra, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele
comise, trgndu-l dup el la mititica i pe Antonio Smecca, vr al lu de-alde
Cuffaro, care, odat arestat, se cise fulgertor pentru delictele comise,
bgndu-l n belele pe Cicco Lo Crmine, care, odat arestat
Singurele tunuri de care se auzise la Vigta datau de mai bine de o lun,
de la srbtoarea de San Geraldino, cnd fusese organizat un foc de artificii.
Toate numerele unu sunt la nchisoare! proclamase triumfal chestorul
Bonetti-Alderighi n timpul unei conferine de pres intens mediatizate.
n vreme ce i de cinci stele sunt toi bine-mersi, l completase n gnd
comisarul.
n dimineaa aceea, Grasso, care i inea locul lui Catarella, rezolva cuvinte
ncruciate, Gallo i Galluzzo se sfidau unul pe altul la un joc de cri,
Giallombardo i Tortorella fceau o partid de dame, iar ceilali citeau sau
contemplau pereii. n sfrit, era o activitate nsufleit.
Pe masa din biroul su, Montalbano gsi un munte de hrtii de semnat i
practici ce trebuiau soluionate. S fi fost oare o rzbunare fin din partea
oamenilor si?
81
Povirazzo, fcu Mim, nfuriat. Dac nu i-ar fi luat cazul chestorul sta,
acu ar fi fost nc n via.
Montalbano nu-i rspunse, se duse n birou i nchise ua dup el. n
relatarea jurnalistului era o contradicie, i spuse, o contradicie mare ct
casa. Dac Maurizio Di Blasi voia s fie pedepsit, i dac-i dorea att de tare
pedeapsa asta, ce rost avea s-i amenine pe ageni cu arma? Cnd unu e
narmat i-i ndreapt pistolul spre cei ce vor s-l aresteze, nu cere s fie
pedepsit, ci ncearc s se sustrag arestrii, s scape.
Fazio sunt. Pot intra, domle?
Cu stupoare, comisarul vzu cum, odat cu Fazio, n birou se strecurar
pe rnd Augello, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella i chiar
i Grasso, care-i prsise locul de la central.
Fazio a vorbit cu un amic de-al lui de la Brigada Mobil din Montelusa,
spuse Mim Augello, fcndu-i apoi semn lui Fazio s zic mai departe.
tii cu ce arm i-a ameninat picciotto pe domnu Panzacchi i
oamenii si?
Nu.
Cu un pantof. Pantoful drept. nainte s se prbueasc mort, l-a
aruncat n direcia lu domnu Pazacchi.
Anna? Montalbano sunt. Am aflat.
Nu se poate s fi fost el, Salvo! Sunt sigur! Trebuie s fi fost o greeal.
O greeal tragic. Trebuie s faci ceva!
Ascult, nu de asta te-am sunat. Tu o cunoti pe doamna Di Blasi?
Da. Am stat de vorb de cteva ori.
Du-te la ea acas, imediat. Sunt ngrijorat pentru ea. N-a vrea s-o
lsm singur, acum cnd soul ei e arestat, iar fiul tocmai i-a fost omort.
Chiar n clipa asta plec.
Domle, vrei s v zic una bun? A sunat din nou amicul la al meu de
la Brigada Mobil din Montelusa.
i i-a zis c istoria cu pantoful a fost o trsnaie de-a lui, c a vrut doar
s glumeasc pe seama ta.
Exact. Prin urmare, e adevrat ce se zice.
Ascult, eu acu m duc acas. i cred c rmn acolo dup-amiaz.
Dac avei nevoie de mine, m sunai la Marinella.
Domle, tre s facei ceva!
Ia nu m mai frecai toi la icre cu treaba asta!
Trecnd podul, acceler: nu avea niciun chef s-o aud din nou pe Anna
ndemnndu-l s intervin, s fac ceva. Cu ce drept, la urma urmei? Iat-l,
83
Ernesto Panzacchi (un brbat destinat unui viitor strlucit), n timp ce lui
nsui i rezerv doar un merit simbolic, acela de a fi luat hotrrea s
ncredineze cazul efului Brigzii Mobile, care tiuse s-l rezolve n
douzeci i patru de ore, pe cnd alii, care se ncpneaz s foloseasc
metode nvechite, l-ar fi lungit cine tie pn cnd
Din faa televizorului, Montalbano ncas lovitura fr s reacioneze n
niciun fel: nici mcar mental.
Apoi, chestorul i ddu cuvntul lui Ernesto Panzacchi, care repet
ntocmai cele spuse de reporterul de la Televigta. Nu lungi deloc vorba,
pierzndu-se eventual n amnunte inutile: prea nerbdtor s plece ct
mai repede de acolo.
Are cineva ntrebri de pus? ntreb domnul Lattes.
Ridic unu degetul.
Suntei sigur c tnrul a strigat: Pedepsii-m!?
Foarte sigur. De dou ori. Am auzit cu toii.
i se ntoarse spre cei ase ageni, care ddur din cap n sus i-n jos, n
semn de unanim consens: preau marionete trase de nite fire.
i pe ce ton nc! consider Panzacchi necesar s-i ntreasc spusele.
Dezndjduit!
Ce acuzaii i vor fi aduse tatlui? ntreb un al doilea ziarist.
Favorizarea infractorului, rspunse chestorul.
i poate nu numai att, adug Panzacchi cu un aer misterios.
Complicitate la crim? se hazard un al treilea.
N-am spus asta, replic sec Panzacchi.
n sfrit, Nicol Zito fcu semn c voia i el s vorbeasc.
Cu ce arm v-a ameninat Maurizio Di Blasi?
Desigur, ziaritii care nu erau la curent cu desfurarea evenimentelor nu
observar nimic, ns comisarul i vzu limpede pe cei ase ageni
ncordndu-se brusc, n timp ce jumtatea de zmbet de pe faa efului
Brigzii Mobile dispru ca prin farmec. Doar chestorul i eful su de cabinet
nu avur reacii aparte.
O grenad de mn, rspunse Panzacchi.
i cine s i-o fi dat, m rog frumos?
Vedei dumneavoastr, e vorba despre o relicv din cel de-al Doilea
Rzboi Mondial, dar funcional nc. Ne-am fcut oarecum o idee de unde
ar fi putut face rost de ea, ns trebuie s mai facem unele cercetri n acest
sens.
Ne-o putei arta?
O deine Departamentul de Criminalistic.
i cu aceasta, conferina de pres lu sfrit.
85
Ideea genial i veni cu puin nainte de opt seara; i ddu curs fr s mai
stea pe gnduri niciun minut. Se sui la volan i intr pe oseaua nspre
Montelusa.
Nicol e n direct, l anun o secretar, dar trebuie s termine dintr-o
clip ntr-alta.
Peste nici cinci minute se ivi i Zito, rsuflnd greu.
Te-am servit ntocmai cum ai vrut tu. Ai vzut conferina de pres?
Da, Nicol, i-mi pare c am lovit inta drept n mijloc.
Ai putea totui s m lmureti i pe mine de ce grenada aceea e att
de important?
Adictelea tu tratezi o grenad cu aa mare uurin?
Hai, las-o balt! Zi-mi despre ce-i vorba cu grenada.
Nu pot nc. Sau mai bine zis, ai s-nelegi curnd i singur, numai c
att i zic: e afacerea ta, nu tii nimic de la mine.
Continu, zi-mi ce trebuie s fac sau s zic la telejurnal. Pentru asta ai
venit aici, nu-i aa? i-am mai zis doar c de la o vreme ai devenit regizorul
meu ocult!
Dac faci ce te rog, i dau un cadou.
Scoase din buzunarul hainei una dintre fotografiile Michelei primite de la
doctorul Licalzi i i-o ntinse.
Eti singurul jurnalist care tie cum arta doamna cnd era n via.
Nici cei de la chestur nu au o poz cu ea: actele de identitate, carnetul de
conducere, paaportul dac avea , n sfrit, toate documentele ei erau n
poeta pe care asasinul a luat-o cu el. Poi s le-o ari i telespectatorilor
ti, dac vrei.
Gura lui Nicol se schimonosi.
Asta-nseamn c favoarea pe care vrei s mi-o ceri e una mare. n
regul, hai, d-i drumul!
Montalbano se ridic cu calm, se duse spre u, o nchise cu cheia i se
ntoarse la loc.
Nu, fcu Nicol.
Ce nu?
Rspunsul meu e nu la orice ai de gnd s-mi ceri. Dac ai ncuiat
ua, eu nu m amestec n treaba asta, oricare ar fi ea.
Dac-mi dai o mn de ajutor, pe urm eu i pun la dispoziie toate
elementele necesare ca s declanezi un scandal la nivel naional.
Zito nu-i rspunse: era limpede c ovia, netiind pe ce cale s-o apuce.
Vorba aia: leu-leu, da pe leul mort pn i oarecii se car!
Ce tre s fac? l iscodi el n cele din urm, cu un firicel de voce.
87
89
11
Se suci pe-o parte i pe cealalt toat noaptea, dar nu izbuti s-adoarm. i
aprea mereu n faa ochilor imaginea lui Maurizio lovit de rafala de
mitralier, dar reuind totui s arunce cu pantoful n direcia
persecutorilor si: un gest n acelai timp comic i dezndjduit al unui biet
picciotto hituit ca un animal. Pedepsii-m, strigase, i toi se repeziser
s interpreteze acea invocaie n modul cel mai evident i lipsit de implicaii
cu putin: pedepsii-m pentru c am violat i ucis, pedepsii-m pentru c
am pctuit. Dar dac, n clipa aceea, voia s nsemne cu totul altceva? Oare
ce-i trecuse prin cap? Pedepsii-m pentru c sunt diferit de voi, pedepsiim pentru c am iubit prea mult, pedepsii-m pentru c m-am nscut? n
sfrit, se putea continua aa la infinit i n clipa aceea comisarul hotr s se
opreasc: att pentru c nu-i plcea s alunece pe panta filosofiei fie ea de
duzin sau cu iz de literatur , ct i fiindc nelesese c singurul mod prin
care putea exorciza acea imagine obsedant i strigtul disperat al biatului
nu erau ntrebrile de ordin general, ci confruntarea dur cu faptele. Pentru
asta ns, nu exista dect o singur cale. Abia atunci reui s nchid ochii i
s doarm dou ore n sfnta pace.
Toi la mine, i zise lui Mim Augello de cum intr n comisariat.
Cinci minute mai trziu se aflau cu toii n birou, n faa lui.
Stai care pe unde putei, le zise Montalbano. Ce am s v zic nu e un
discurs oficial, ci o treab, cum s-i spun, ca-ntre prieteni.
Mim i ali doi sau trei se aezar pe scaune, ceilali rmaser n picioare,
n poziie de drepi. Grasso, nlocuitorul lui Catarella, se rezem de tocul uii,
cu o ureche ciulit la centrala telefonic.
Ieri, cnd am aflat cu toii c De Blasi a fost mpucat, domnul Augello
mi-a spus un lucru care m-a rnit. Mi-a zis cam aa: dac ineai tu ancheta,
acum tnrul acela ar fi fost n via. I-a fi putut rspunde c ancheta mi
fusese luat de ctre chestor i c, prin urmare, eu nu aveam nicio
responsabilitate. n mod formal, acesta e, de altfel, adevrul. ns domnul
Augello avea dreptate. Cnd chestorul m-a chemat la el, interzicndu-mi s
m mai ocup de cazul Licalzi, eu am cedat propriului orgoliu. Nu am
protestat, nu m-am revoltat, i-am dat de-neles c n-avea dect s ia dosarul
i s i-l vre adnc n cur. n felul acesta ns, m-am jucat cu viaa unui om.
Pentru c un lucru e sigur: niciunul dintre voi n-ar fi tras ntr-un biet
bieandru btut de soart i cu minile rtcite.
90
cum spune Guttadauro, dei e foarte probabil ca ele chiar aa s fi stat. Fii cu
ochii-n patru.
Bine, dar tocmai mi-ai confirmat c avocatul spune adevrul!
ncearc s pricepi, Nicol. Fac rmag c avocatul habar n-are unde
se afl petera aceea n care s-a refugiat Maurizio. El nu e dect o marionet,
iar firele le trage mafia nsi. Prietenii lui au aflat ceva i au gsit de
cuviin s trag foloase de pe urma asta. Arunc nvodul n mare i fac n
aa fel nct s cad n capcan i Panzacchi, i chestorul, i judectorul
Tommaseo. Un cutremur n toat regula, asta urmresc. ns ca s trag
nvodul n barc, au nevoie de unu cu boae, adictelea de mine, care
dup prerea lor a fi orbit de dorina de a m rzbuna. Acu pricepui?
Da. i cu avocatul cum trebuie s procedez acum?
Repet-i ce-am spus eu. N-are dect s se duc la judector. Ai s vezi
c-o s refuze. n schimb, tot ce a zis Guttadauro n faa noastr ai s repei tu,
cuvnt cu cuvnt, n faa lui Tommaseo. Dac nu are idei fixe-n cap i nu
are, crede-m , o s-neleag c i el e n pericol.
Bine, dar el nu are nimic de-a face cu moartea lui Di Blasi.
Nu, dar a semnat acuzaiile mpotriva lui taic-su, inginerul. Iar
oamenii avocatului sunt gata s depun mrturie c Maurizio nu s-a ascuns
n casa familiei Di Blasi din Raffadali. Dac vrea s-i salveze curu,
Tommaseo trebuie s-i dezarmeze pe Guttadauro i pe prietenii lui.
Pi, cum?
Treaba lui.
Dac tot era la Montelusa, se gndi s dea o fug la chestur, spernd s
nu se ntlneasc cu Panzacchi. Cobor n fug scrile spre demisol, unde era
colocat Departamentul Criminalistic, i ddu buzna n biroul efului.
Salutare, Arqu.
Bun ziua, i rspunse cellalt, mai rece dect un aisberg. i pot fi de
folos cu ceva?
Treceam pe aici, prin prile astea, i mi-am zis s-mi lmuresc o
curiozitate.
Sunt foarte ocupat.
N-am nici cea mai mic ndoial, dar nu-i rpesc dect un minut.
Voiam cteva informaii despre grenada pe care Di Blasi a ncercat s-o
arunce n direcia agenilor notri.
Pe chipul lui Arqu nu tresri niciun muchi.
Nu sunt abilitat.
Era oare cu putin s aib atta stpnire de sine?
Ei, hai, colega, fii i dumneata mai nelegtor, ce naiba! Trei date, att
96
98
12
Ce dorii de la mine? l lu n primire Pasquano din u.
Trebuie s fac apel la prietenia noastr, ncepu Montalbano.
Prietenie? Noi doi suntem prieteni? Ieim s cinm mpreun n ora?
Ne facem confidene unul altuia?
Replic tipic doctorului Pasquano: Montalbano nu se simi absolut deloc
ofensat de cuvintele celuilalt. Trebuia doar s gseasc formula cea mai
potrivit, atta tot.
n sfrit, dac nu-i prietenie, mcar e respect.
Asta da, admise Pasquano.
Trecuse hopul. Acum, avea toat prtia liber.
Domnule doctor, ce alte investigaii mai trebuie s facei n cazul
Michela Licalzi? Au aprut elemente noi?
Da de unde attea elemente noi? Le-am spus i judectorului, i
chestorului, c din partea mea cadavrul putea fi de mult ncredinat soului.
A, da? Pentru c, vedei dumneavoastr, tocmai soul victimei mi-a
spus c a primit telefon de la chestur, comunicndu-i-se c nmormntarea
poate fi fcut abia vineri diminea.
Treaba lor.
Domnule doctor, mi cer iertare c profit de rbdarea dumneavoastr.
Spunei-mi totui, cu cadavrul lui Maurizio Di Blasi e totul n regul?
n ce sens?
Pi, cum a murit?
Ce ntrebare idioat. O rafal de mitralier, nc dou-trei gloane i-l
frngeau n dou; l fceau bust de pus pe soclu.
i piciorul drept?
Doctorul Pasquano i miji ochii, care i aa erau foarte mici.
i de ce m iscodii taman despre piciorul drept, m rog frumos?
Pentru c stngul nu mi se pare aa interesant.
Mda. Se lovise sau i-l sucise ceva de genul sta , cert e c nu se mai
putea ncla cu pantoful. ns s-a lovit cu cteva zile nainte de momentul n
care a murit. De altfel, i faa i era tumefiat, poate din cauza unei lovituri.
Montalbano tresri violent.
A fost btut?
Nu tiu. Ori a primit o lovitur de bt, ori s-a izbit cu faa de ceva tare.
Dar nu agenii sunt vinovai. Contuzia la cap avea i ea o vechime de cteva
zile.
99
De unde tii?
Mim, termini cu ntrebrile sau nu-i mai spun nicio poveste?
Hotrte-te. Cnd descoper c era doar un pantof, i dau seama c-au
intrat n rahat pn la gt. Strlucita operaiune a domnului Ernesto
Panzacchi i a celor ase oameni ai lui risc s sfreasc n cel mai urt mod
cu putin, vrndu-i pe toi n cof. Se gndesc ei i iar se gndesc, ns
singura soluie este s susin toi ca unu c Maurizio era ntr-adevr
narmat. Bun, de acord. Da unde-i arma? i aici, eful Brigzii Mobile are o
sclipire de geniu: o grenad.
Bine, dar de ce nu un pistol? E mai simplu.
Tu nu eti la nlimea lui Panzacchi, Mim, consoleaz-te cu asta. eful
Brigzii Mobile tie c inginerul Di Blasi nici nu are permis de portarm, nici
nu a declarat vreodat c ar deine pistoale sau alt armament. ns legea
spune c o amintire din rzboi, o relicv pe care o ii n cas ca s te zgieti
zi de zi la ea ca la un trofeu nu e considerat arm. Cu alte cuvinte, n-ai dect
s-o pui n pod i s-o uii acolo.
Pot s intervin? n anii patruzeci, inginerul Di Blasi s tot fi avut cinciase ani: o fi fost la rzboi, nu zic nu, da rzboiu lui era unu cu pistoale de
lemn, cu dop.
Da ttne-su, Mim? Unchiu? Vreun verior? Bunic-su? Strbunicsu? Sau poate vreun?
Bine, bine.
Problema e urmtoarea: unde s gseasc ei o grenad rmas de pe
vremea rzboiului?
n depozitul chesturii, rspunse calm Mim.
Corectissimo. i aici, timpii se potrivesc perfect, ntruct medicul legist
este chemat la faa locului abia la patru ore dup ce Maurizio a fost
mpucat.
De unde tii? n regul, scuze
Tu l cunoti pe responsabilul depozitului?
Da. i tu l cunoti: Nen Lofro. O vreme a prestat serviciu aici, la noi.
Lofro? Dac-mi amintesc bine, nu-i genul de persoan la care s te
duci fcnd-o pe niznaiul i s-i zici: d-mi i mie cheile, c tre s iau o
grenad dinuntru.
Oricum, trebuie vzut cum au stat lucrurile n realitate.
Trage tu o fug la Montelusa, s afli. Eu nu pot, sunt inut sub
observaie.
De acord. A, Salvo, nc ceva. Pot s-mi iau liber mine?
De ce, i-a czut vreo tearf cu tronc?
Nu-i o tearf, e vorba de o prieten.
102
nregistrate. Iar la urm l dai jos din main i v-ntoarcei aici, cu arme i
sipet cu tot.
Asta-i tot?
Asta-i tot, Fazio. Dup aia, e rndul lor s fac urmtoarea micare.
107
13
Domnule? i Galuzzo-n tilifon. Zice c tre s vorbeasc pirsonalmenten persoan cu mneavoastr. Ce fac, domnule? Vi-l dau?
Indubitabil, Catarella era: intrase n tura de dup-amiaz. Totui totui,
de ce i se adresase cu domnule i nc de dou ori! i nu cu domle?
Bine, d-mi-l? Spune, Galluzzo.
Dom comisar, dup ce au aprut poza doamnei Licalzi i cea a lui Di
Blasi, mpreunate, aa cum ceruri mneavoastr, la Televigta a sunat unu.
i domnu sta zicea c e foarte sigur mnealui cum c-a vzut-o pe doamna
cu un brbat n jurul orei unsprezece jumate noaptea, ns brbatu nu era n
niciun caz Maurizio Di Blasi. Zicea aa, c s-au oprit la barul mnealui, care-i
undeva, nainte de Montelusa.
Miercuri noapte i-a vzut? Era sigur?
Foarte sigur. Mi-a i zis, de altfel, c luni i mari n-a trecut pe la bar
pen c a fost plecat din localitate, iar joia barul e nchis. Mi-a lsat numele i
numru de telefon. Ce fac acu, pot s m-ntorc?
Nu, rmi acolo pn la tirile de la opt. Poate mai apare vreunul.
Ua se izbi violent de perete, iar comisarul sri de pe scaun, speriat.
Pirmitei? l iscodi Catarella, cu un zmbet larg.
Era limpede c avea un raport problematic cu uile. n faa unei mutre
att de inocente, Montalbano i stpni rbufnirea creia se pregtea s-i
dea fru liber.
Hai, intr. Ce-i?
Or adusr acuica pachetu ista i scrisorica iasta. s pentru
mneavoastr pirsonalmente-n persoan.
Cum merge cursul de informaionatic?
Bine, domnule. S tii ns c se zice informatic, domnule.
Uluit, Montalbano se uit lung dup el, pn cnd dispru dincolo de u.
Se terminase: i-l corupseser i pe Catarella.
n plic, cteva rnduri btute la main, nesemnate:
ACEASTA ESTE DOAR PARTEA FINAL.
SPER S FIE PE PLACUL DUMNEAVOASTR.
DAC SUNTEI INTERESAT S AVEI
FILMUL N NTREGIME, NU EZITAI S
M SUNAI. CND DORII.
108
Pentru ce?
Pentru c am fcut s dispar sipetul din casa aceea. L-ai pus acolo ca
s insinuezi c Maurizio Di Blasi luase grenada din cas, nu-i aa? Numai c,
vezi tu, i de la Criminalistic n-ar fi gsit amprentele lui Di Blasi nici pe
sipet, nici pe arme, chiar s fi pltit greutatea lor n aur. Iar tu? Tu cum ai fi
explicat lipsa amprentelor? Ai fi zis c Maurizio purtase mnui? S te ii
rsete, atunci!
Panzacchi nu spuse nimic, intuindu-l pe comisar cu ochii lui strvezii.
Zic tot eu mai departe? Vina ta cea mai mare de fapt nu, de ct de
vinovat eti sau nu mi se rupe pur i simplu , greeala pe care ai fcut-o de
la bun nceput a fost aceea c ai declanat vntoarea lui Maurizio Di Blasi
fr s ai certitudinea c el era vinovat. Ai vrut ns s duci la bun sfrit
operaiunea ta strlucit, indiferent de preul pltit. Pe urm s-a-ntmplat
ce s-a-ntmplat, iar tu ai rsuflat uurat. Ca s-i salvezi pielea agentului tu
care a confundat pantoful din mna lui Di Blasi cu o arm, mpucndu-l, ai
scornit povestea asta cu grenada; apoi, ca s-o faci mai credibil, te-ai
strecurat n casa din Raffadali i ai lsat sipetul acolo.
Astea toate-s invenii, vorbe n vnt i-att. Dac te duci s-i spui
chestorului aa ceva, fii convins c n-o s-i dea crezare. Rspndeti toate
scornelile astea numai ca s arunci cu noroi n mine, s te rzbuni pentru c
i s-a luat ancheta i mi-a fost ncredinat mie.
i atunci, cu Culicchia cum o scoi la capt?
De mine diminea l transfer la mine, la Brigada Mobil. i pltesc
preul cerut.
i dac eu i duc armele judectorului Tommaseo?
Culicchia va declara c i-ai cerut chiar tu cheile depozitului, cu o zi
nainte. E gata s jure, dac-i nevoie. nelege i tu: omul trebuie s se apere.
Iar eu n-am fcut dect s-i sugerez cam cum ar trebui s procedeze.
Cu alte cuvinte, a lua-o-n mn?
Cam aa ceva.
Ia spune-mi, funcioneaz aparatul video de colo?
Da.
Vrei s vri nuntru caseta asta?
O scosese deja din buzunar. I-o ntinse. Panzacchi se feri s pun vreo
ntrebare: se execut. Imaginile ncepur s se deruleze pe ecran, eful
Brigzii Mobile le urmri pn la sfrit, derul caseta, o scoase din aparat i
i-o restitui lui Montalbano. Apoi se aez la loc n fotoliu, aprinzndu-i o
jumtate de trabuc toscan.
Asta e doar partea final. Filmul ntreg e la mine, l in n seif, cu
armele, mini Montalbano.
114
Cum ai fcut?
N-am fcut eu nregistrarea. n apropierea casei din Raffadali se aflau
dou persoane care au vzut i au documentat cu imagini toat ntmplarea.
Prieteni de-ai avocatului Guttadauro, pe care tu l tii foarte bine.
sta-i un incident neprevzut tare urt.
Mult mai urt dect i poi tu nchipui. Eti prins ntre ciocan i
nicoval: ori eu, ori ei.
Permite-mi o ntrebare: motivele lor le pot nelege foarte bine, dar
despre ale tale nu pot spune acelai lucru. Ziceai c la mijloc nu-i vorba de
dorina de rzbunare.
Acum caut s m nelegi tu pe mine: eu nu pot permite nu pot,
pricepi? ca eful Brigzii Mobile din Montelusa s fie la mna mafiei, s fie
antajabil.
tii, Montalbano, n realitate nu am vrut dect s protejez bunul
renume al oamenilor mei. i nchipui i tu, nu-i aa, ce s-ar fi ntmplat dac
presa ar fi aflat c am mpucat un om care se apra cu un pantof.
i pentru asta l-ai bgat n cof pe inginerul Di Blasi, care n-avea nici n
clin, nici n mnec cu toat povestea asta.
Cu povestea nu, dar n planul meu era un element important. Ct
despre posibilele antaje, afl c tiu s m apr.
Te cred. E posibil ca tu s reziti dei nu e deloc floare la ureche ,
dar ct or s reziste Culicchia i ceilali ase, cnd vor fi torturai zi de zi cu
ameninri? E suficient s cedeze unul singur, i toat trenia o s ias la
lumin. Sau, i mai prezint i o alt ipotez foarte probabil: plictisii de
refuzurile tale, indivizii dau caseta publicitii sau o trimit unei televiziuni
private care din asta se hrnete, din scandaluri. Caz n care, trebuie s
recunoatem, cade i capul chestorului.
Ce trebuie s fac?
Pre de o clip, Montalbano l privi cu admiraie: Panzacchi era un juctor
nemilos, fr scrupule, dar atunci cnd pierdea tia s-o fac.
Trebuie s fii cu un pas naintea lor, s faci n aa fel nct, cnd or sapese pe trgaci, s trag n gol.
Nu se putu abine s nu-i scape o observaie maliioas, de care apoi se
ci.
Arma pe care o in ei n mn nu-i un pantof, aa s tii. Discut cu
chestorul, eu a zice chiar n noaptea asta. Gsii amndoi o rezolvare.
Atenie ns: dac pn mine la prnz nu facei nicio micare, preiau friele,
i acionez aa cum tiu eu mai bine.
Se ridic, deschise ua i iei.
Acionez aa cum tiu eu mai bine frumos spus, nimic de zis: o
115
116
14
Cnd intr n comisariat era att de nirbso, nct de voie, de nevoie
oamenii si se inur deoparte. Cine doarme pe pat moale n odihn
doarme zicea proverbul, dar se vedea treaba c era un proverb eronat,
pentru c n patul lui de acas comisarul nu numai c dormise iepurete, dar
l trecuser toate apele, se sculase mai obosit dect dac-ar fi concurat la
maraton.
Singur Fazio, cu care Montalbano i permitea mai multe confidene dect
cu ceilali, se hazard s-i adreseze o ntrebare:
Nouti?
O s tiu s-i zic dup prnz.
Cteva minute mai trziu se prezent Galluzzo.
Dom comisar, asear v cutai i pe mare, i pe uscat.
Da-n vzduh te uitai?
Galluzzo pricepu c nu era momentul cel mai potrivit pentru
preambuluri.
Dom comisar, dup tirile de la opt, la televiziune sun unu. Zicea aa,
c miercuri, cam pe la opt, maximum opt i un sfert, doamna Licalzi se opri
la benzinria lui i fcu plinu. mi ls numele i adresa.
Bine, tragem o fug mai trziu.
Era ncordat, nu izbutea s-i in ochii pe o hrtie mai mult de dou
secunde: se uita ntr-una la ceas. Bine, dar dac trecea de ora prnzului i de
la chestur nu primea niciun semn de via?
La unsprezece i jumtate sun telefonul.
Domnule, zise Grasso, e domnul Zito, jurnalistul, la telefon.
D-mi-l.
Pe moment, nu nelese ce se ntmpla.
Patazn, patazn, patazn, zn, zn, zuz, fcea Zito n receptor.
Alo, Nicol?
Fratelli dItalia, lItalia se desta
Zito intona cu patos imnul naional.
Ei, hai, Nicol, nu-mi st deloc mintea la caragae.
Pi, cine se ine de caragae? Uite, i citesc un comunicat care a sosit la
redacie acum cteva minute. Proptete-i bine curu-n scaun. Pentru
cunotinele tale generale, afl c a fost trimis la noi, la Televigta i altor
cinci corespondeni regionali ai presei centrale. Citesc. Chestura din
Montelusa. Din motive strict personale, domnul Ernesto Panzacchi a solicitat
117
Tipul de la benzinrie avea n jur de treizeci de ani, prul cre, ochi negri
i inteni, un trup bine legat i agil. Purta o salopet, iar comisarul i spuse
c tnrului i-ar fi stat mult mai bine n costum de salvamar, pe plaj la
Rimini, dndu-le gata pe nemoaice.
Spunei c doamna venea dinspre Montelusa i c era n jur de ora opt
cnd a oprit aici.
Sut la sut. Vedei dumneavoastr, tocmai m pregteam s nchid, c
mi se terminase tura. Trase la pomp, ls-n jos geamu portierei i m
iscodi dac m lsa inima s mai in o r deschis i s-i fac plinu. Pentru
mneavoastr in deschis toat noaptea, dac-mi poruncii, i zisei eu. i
atunci, ea se ddu jos din main. Madonuzza sfnt, c frumoas mai era!
V amintii cum era mbrcat?
Blugi din cap pn-n picioare.
Bagaje avea?
Ce am vzut eu era un soi de scule. l inea pe bancheta din spate.
Continuai.
Pi, i fcui plinu, i zisei ct face, iar ea mi ntinse o bancnot de o
sut de mii pe care a scos-o dintr-o borset. Pe cnd i numram restul
tii, mie-mi place s glumesc cu damele , o iscodii: Ce altceva special a
mai putea face pentru dumneavoastr? M-ateptam s-mi rspund urt.
Cnd colo, ct la mine zmbind i-mi zise: Pentru lucrurile speciale am
deja pe cineva. i dus a fost.
Suntei sigur c nu s-a ntors spre Montelusa?
Foarte sigur. Tii, fir-ar a dracu de treab, cnd m gndesc ce sfrit a
avut, biata de ea!
Bine, v mulumesc.
A, nc ceva, dom comisar. Era grbit tare doamna: cnd a ieit din
benzinrie, s-a pus pe gonit, nu glum! Vedei ncolo? E linie dreapt. Eu m
uitai n urma ei pn cnd a disprut dup curba aia de la orizont. Gonea
tare, zu aa!
Ar fi trebuit s m ntorc mine, spuse Gillo Jcono, dar cum m-am
ntors mai devreme, mi-am zis c este de datoria mea s trec imediat pe la
dumneavoastr.
Era un tip la vreo treizeci de ani, distins, cu trsturi plcute.
V mulumesc.
Voiam numai s v zic c, pus n faa unei fapte de genul sta, unul ca
mine se gndete i se rzgndete
Vrei s modificai ceva din cele ce mi-ai relatat prin telefon?
Nu, n niciun caz. Totui, cum zilele astea am cutat ncontinuu s-mi
122
pe telefonul ei mobil, pentru c atunci cnd a fost vzut pe oseaua EnnaPalermo era singur n main.
Prin urmare, crezi c de fapt se ducea la o ntlnire.
Alt explicaie nu-i. E vorba de ceva neprevzut, dar e limpede c inea
mori s nu rateze acea ntlnire. Iat de ce nu-i anun pe soii Vassallo. Nu
are nicio scuz plauzibil ca s-i motiveze absena, aa c alege s dispar
fr urm. Dac vrei neaprat, putem exclude ntlnirea amoroas: s zicem
c a fost vorba despre o ntlnire de afaceri care a luat apoi o ntorstur
tragic. i fac aceast concesie, dar numai pentru moment. Pentru c acum
vin i te-ntreb: ce ntlnire de afaceri putea fi att de important, nct
Michela s prefere s le fac o figur urt soilor Vassallo, n loc s-i
ntiineze?
Nu tiu, rspunse Anna, resemnat.
125
15
Ce putea s fi fost att de important?, se ntreb din nou comisarul dup
ce-i lu rmas-bun de la Anna. Dac nu era vorba despre sex i, dup
prerea Annei, ipoteza trebuia definitiv exclus , atunci la mijloc nu puteau
fi dect bani. Fr ndoial c Michela tocase bani muli cu construcia vilei
chiar foarte muli. Asta s fi fost cheia cazului? I se pru pe dat o supoziie
lipsit de consisten, un fir subire ca pnza de pianjen. Era ns de datoria
lui s verifice orice ipotez.
Anna? Salvo sunt.
i s-a dus naibii ntlnirea, nu-i aa? Hai, vii? Intuise bucurie i
nerbdare n vocea tinerei: nu i-ar fi plcut s-i simt acum n timbru
inflexiunile dezamgirii.
Nu spune de dou ori.
Oricnd, la orice or.
De acord. Voiam s te ntreb o chestie. tii cumva dac Michela i
deschisese un cont curent aici, la Vigta?
Da, i era de ajutor la efectuarea plilor. i deschisese cont la Banca
Popular. ns nu am idee ci bani avea.
Era prea trziu ca s dea o fug pn la banc. Pusese ntr-un sertar toate
hrtiile gsite n camera Michelei de la Jolly. Selecion cele cteva zeci de
facturi i caietul pe care victima obinuise s-i noteze cheltuielile; agenda i
celelalte hrtii le vr la loc. Avea n fa o ntreprindere lung, plictisitoare
i n procent de nouzeci la sut inutil. Pe urm, n tiina numerelor nu se
dovedea deloc vrednic.
Examin cu meticulozitate toate facturile, de la cea dinti pn la ultima.
La prima vedere, aa puin ct nelegea din noianul de cifre, acestea nu i se
prur umflate: preurile erau comparabile cu cele de pe pia; ba chiar n
unele cazuri erau mai mici, semn c Michela tia s negocieze i s-i
chiverniseasc banii. Nimic, munc inutil, exact aa cum bnuise! Apoi, din
ntmplare, observ o discordan ntre suma nscris ntr-o factur i cea
transcris de Michela n caiet: aici, factura era trecut ca fiind mai mare cu
cinci milioane de lire. Cum era oare cu putin ca Michela, att de ordonat
i exact n toate, s fi comis o greeal att de grosolan? O lu de la capt,
narmndu-se cu rbdare. n cele din urm, i rezult c diferena dintre
sumele cheltuite n mod real i cele transcrise n caiet era de o sut
cincisprezece milioane.
Prin urmare, o greeal era exclus; i totui, dac nu era o eroare, toat
126
obraji, udnd msua de cafea din faa lor. Montalbano i prinse mna ntr-a
sa: prea fr via, Livia se lsa n voia lui. Comisarul ar fi dat orice s
fumeze o igar, ns nu ndrzni s-i aprind una.
Am fost s-l vd pe Franois, zise la un moment dat Livia.
Mi-am dat seama.
N-am vrut s-o anun pe Franca. Am luat avionul, apoi un taxi i m-am
nfiinat la ei pe nepus mas. Cnd m-a vzut, Franois s-a repezit s m
mbrieze. Era pur i simplu fericit s m revad. Iar eu eram fericit s-l
in din nou n brae i eram furioas pe Franca, pe brbatul ei, dar mai ales
pe tine. Eram ncredinat c lucrurile stteau exact aa cum bnuiam: c
tustrei v puseseri de acord s mi-l luai. tii, am nceput s-i jignesc, s le
vorbesc murdar. La un moment dat, n timp ce ei ncercau s m calmeze,
mi-am dat seama c Franois dispruse de lng mine. Am crezut c-l
luaser i-l ascunseser, c l-au nchis cu cheia n cine tie ce odaie dosit. i
am nceput s strig la ei, s ip. Att de tare, c au venit toi s vad ce sentmpla: copiii Franci, Aldo, cele trei ajutoare ale lui. Se ntrebau unul pe
altul, se uitau n stnga, n dreapta, ns nimeni nu tia unde dispruse
Franois. ngrijorai, s-au rspndit care-ncotro, s-l caute; eu, rmas
singur, am nceput s plng. Deodat, am auzit o voce: Livia, aici sunt. El
era. Se ascunsese undeva, prin cas. Ceilali l cutau pe afar. Vezi cum e?
iret, superinteligent.
Izbucni din nou n plns, probabil c se abinea de prea mult timp.
Hai, odihnete-te. ntinde-te o or, dou. mi povesteti pe urm restul,
fcu Montalbano.
Nu rezista s-o vad pe Livia suferind att de tare, se abinea cu greu s no mbrieze. Intuia c ar fi fost o micare greit.
Bine, dar eu trebuie s plec, zise Livia. Am avion la dou, la Palermo.
Te duc eu.
Nu, am stabilit deja cu Mim. Peste o or trece pe aici, s m ia.
Aa i-o trag lui Mim cnd se-ntoarce la birou i spuse comisarul de-o
s m in minte ct o tri!
El m-a convins s vin s te vd, eu voiam s plec nc de ieri.
Te pomeneti c acu trebuia s-i i mulumeasc lui Mim?!
De ce, nu voiai s m vezi?
Caut s m nelegi, Salvo. Am nevoie s fiu singur, s m adun, s-mi
pun gndurile n ordine, s trag nite concluzii. Am trit momente groaznice,
crede-m.
Comisarul deveni curios s afle cum se terminase.
Bine, atunci zi-mi ce s-a ntmplat pe urm.
129
133
16
n dimineaa aceea, comisarul se prezent la birou mbrcat ntr-un
costum gri, cma bleu-pal, cravat n nuane calde, cu pantofi negri n
picioare.
Zici c-ai fi fotomodel, zu aa! fcu Mim Augello. Nu-i putea spune c
se mpopoonase n halul acela pentru c se ducea la un concert de vioar la
nou i jumtate. Mim ar fi zis c s-a scrntit la minte. i pe bun dreptate,
de altfel, pentru c ntreaga poveste aducea oarecum a balamuc.
Pi, trebuie s m duc la nmormntare, murmur.
Auzi telefonul sunnd i profit de ocazie ca s se fac nevzut n birou.
Salvo? Sunt Anna. Uite, adineauri m-a sunat Guido Serravalle.
De la Bologna?
Nu, de la Montelusa. A zis c are numrul meu de la Michela i c tia
ct de bune prietene eram. A venit pentru ceremonia funerar i s-a cazat la
hotelul Della Valle. M-a ntrebat dac vreau s iau masa dup aceea cu el,
pentru c se ntoarce la Bologna dup-amiaz. Ce fac?
n ce sens?
Nu tiu cum s-i spun, dar presimt c-o s m simt stnjenit.
Pi, de ce?
Domnule comisar? Sunt Emanuele Licalzi. Venii la nmormntare?
Da. La ce or ncepe?
La unsprezece. Apoi, carul funebru pleac direct spre Bologna. Avei
nouti?
Nimic special, deocamdat. Dumneavoastr rmnei la Montelusa?
Plec mine diminea. Azi dup-amiaz am o ntrevedere cu o agenie
imobiliar pentru vnzarea vilei. O s m duc acolo cu un reprezentant de-al
lor, pentru c vor s-o vizioneze. A, voiam s v spun c asear am cltorit n
acelai avion cu Guido Serravalle. A venit i el pentru nmormntare.
Trebuie s fi fost jenant, ls s-i scape Montalbano.
Zu? De ce?
Doctorul Emanuele Licalzi se vrse la loc n propria carapace.
Grbii-v, st s-nceap, zise doamna Clementina, conducndu-l n
odia de lng salon. Pentru ocazie, doamna i pusese rochie de sear,
lung. Prea o dam de-a lui Boldini, ceva mai n vrst ns. Fix la nou i
jumtate, maestrul Barbera atac partitura. i dup nici cinci minute,
134
studioul antifonat.
nuntru, o vitrin cu cinci viori, o instalaie de sonorizare foarte
complicat, un stelaj metalic, de birou, plin cu CD-uri, discuri de vinil, benzi
de magnetofon, o bibliotec, un birou, dou fotolii. Pe birou, o a asea vioar,
fr ndoial cea la care maestrul i susinuse concertul.
Azi am cntat cu Guarnieri, i confirm maestrul ntrebarea nerostit,
artnd spre vioar. Are un sunet inegalabil, celest.
Montalbano se felicit: nu pricepea o iot din muzic, dar cu toate astea
intuise c maestrul cntase la o alt vioar dect la concertul din urm cu o
sptmn.
Pentru un violonist, s cnte la o asemenea bijuterie este, credei-m,
un adevrat miracol divin. Apoi suspin: Din pcate, trebuie s-o restitui.
Nu e a dumneavoastr?
A fi vrut eu! Problema e c acum nu mai tiu cui ar trebui s i-o
ncredinez. mi propusesem pentru azi s sun pe cineva de la comisariat i
s-i expun situaia. Dat fiind ns c dumneavoastr v aflai aici
V stau la dispoziie.
Vedei dumneavoastr, vioara de colo era a doamnei Licalzi, biata de
ea.
Comisarul simi cum, brusc, toi nervii i se ncordar, asemenea coardelor
unei viori: dac maestrul l-ar fi atins cu un arcu, cu siguran c ar fi
nceput s scoat note acute.
S tot fie dou luni de atunci, ncepu s povesteasc maestrul Barbera,
cnd, ntr-o zi, s-a ntmplat s cnt la vioar cu fereastra deschis. Doamna
Licalzi trecea ntmpltor pe strad i m-a auzit. Se pricepea la muzic, tii?
A gsit numele meu jos, la interfon, i a cerut s m vad. Asistase la ultimul
meu concert, de la Milano: dup concertul acela aveam s m retrag, ns
atunci nimeni nu tia asta.
De ce?
ntrebarea direct l lu prin surprindere pe maestru. Ezit o secund,
apoi i desfcu agrafa i, cu gesturi lente, i desfur earfa care-i
ascundea chipul. Un monstru. i lipsea jumtate de nas, iar buza de sus,
complet mncat, lsa vederii gingiile i dinii.
Nu vi se pare un motiv suficient de bun?
i nfur la loc earfa, prinznd-o cu agrafa de aur.
E un caz foarte rar, incurabil, de lupus cu evoluie ireversibil. Cum a
mai fi putut oare s m prezint n faa publicului meu?
Comisarul i era recunosctor c-i pusese din nou earfa: i-ar fi fost
imposibil s-l priveasc, pe altul n locul lui l-ar fi ncercat spaima i
dezgustul.
136
La ordin, domnule!
Scrise ceva pe un bilet, l semn, punndu-i i tampila comisariatului,
pentru autentificare.
Hai cu mine.
Plecar cu maina lui, oprindu-se n apropierea bisericii.
D-i biletul sta doctorului Licalzi: s-i dea cheile vilei. Eu nu pot intra
n biseric, dac m vede lumea acolo discutnd cu doctorul, s te ii pe
urm vorbe-n sat pe seama mea!
Dup nici cinci minute se aflau deja pe drum spre contrada Tre Fontane.
Coborr din main, iar Montalbano descuie ua. nuntru, un miros
artificial, sufocant, care probabil c nu se datora doar aerului nchis, ct mai
ales prafurilor i sprayurilor folosite de cei de la Criminalistic.
Urmat de Fazio, care-i propusese s nu pun ntrebri, deschise vitrina
din salon, lu tocul de vioar, iei din cas i ncuie ua.
Ateapt, vreau s verific ceva.
Ddu colul casei, se duse n spatele ei: pn atunci nu-i trecuse prin cap
s verifice acolo. Era doar un petic din ceea ce ar fi trebuit probabil s
devin o grdin vast. La dreapta, aproape lipit de cas, se nla un copac
masiv, un sorb de cmpie cu fructe de un rou intens: cnd era de-o
chioap, Montalbano obinuia s mnnce pe sturate fructe din acelea.
Ar trebui s te cari sus, n vrf.
Cine? Eu?
Nu, frate-tu geamn. Cine altcineva?
Fazio se execut fr nicio tragere de inim. La urma urmelor, avea i el o
anumit vrst, dac ar fi czut i-ar fi rupt gtul.
Ateapt acolo.
Da, s trii. Dac m gndesc bine, cnd eram mititel, tare-mi mai
plcea s m uit la Tarzan.
Montalbano descuie din nou ua casei, urc la etaj, aprinse lumina n
dormitor: aici, mirosul de prafuri era aproape insuportabil. Ridic
persianele, fr s deschid fereastra.
M vezi? i strig lui Fazio.
Da, s trii. La perfecie.
Cobor, iei din cas, ncuie ua, se duse la main.
Fazio nu era acolo. Probabil c rmsese n copac, ateptndu-i
instruciunile.
Dup ce-l ls pe Fazio n faa bisericii ca s-i dea doctorului cheile napoi
(spune-i c s-ar putea s mai avem nevoie de el), se duse din nou acas la
maestrul Cataldo Barbera, urcnd treptele dou cte dou. i deschise
138
Punta Risi.
Foarte bine, foarte bine, fcu Montalbano.
Prea mulumit c toat lumea era mulumit, i c, n plus, se putea
oricnd conta pe orarul regulat al curselor aeriene.
tii, interveni Anna, cu un aer monden i dezinvolt, domnul Serravalle
tocmai m-a invitat la prnz. De ce nu vii i tu cu noi?
Mi-ar face o foarte mare plcere, spuse Serravalle, ncasnd lovitura
fr s crcneasc.
Pe chipul comisarului se desen o expresie de dezamgire profund.
Ah, dac-a fi tiut din timp! Din pcate, am cteva ndatoriri de
rezolvat.
i ntinse mna lui Serravalle.
Mi-a fcut mare plcere s v cunosc. Dei, dat fiind ocazia n care ne
gsim, n-ar fi oportun s spun una ca asta.
Se temu c exagera n a o face pe idiotul desvrit: partitura ncepea s-i
scape de sub control. De altfel, Anna l privea lung, cu ochii transformai
parc n dou semne de ntrebare.
Noi doi mai vorbim la telefon, Anna, bine?
n ua comisariatului, mai-mai s dea nas n nas cu Mim, care se pregtea
s ias.
ncotro?
Acas, s mnnc.
Bga-mi-a, da vd c aicea la toi v st mintea numai la mncare!
Pi, dac-i ora mesei, la ce-ai vrea s ne stea mintea?
Pe cine avem la Bologna?
Primar?
Ce m doare pe mine de primarul din Bologna? ntrebam dac avem
vreun prieten la chestura de acolo, cineva care ne poate da un rspuns
urgent.
Stai puin, l avem pe Guggino, i-l mai aminteti?
Filiberto?
El. S-a transferat de vreo lun acolo. E eful Oficiului pentru Strini.
Bine, du-te s-i nfuleci poria de spaghetti alle vongole cu un kil de
parmezan pe deasupra, i spuse n loc de mulumesc Montalbano, uitnduse la el cu dispre.
Cum altfel s se fi uitat la unu care avea asemenea gusturi?
Era ora unu fr douzeci i cinci: mai erau nc sperane s-l prind pe
Filiberto la birou.
141
142
17
Rspunsul de la Guggino i sosi cnd mai erau doar cteva minute pn la
ora trei. Un rspuns lung i bine argumentat. Montalbano i lu contiincios
notie. Cinci minute mai trziu, se fcu auzit i Giallombardo, care-l ntiin
c Serravalle se ntorsese la hotel.
Nu te clinteti de acolo, i ordon comisarul. Dac-l vezi ieind nainte
s-apar i eu, l opreti cu orice pre. N-ai dect s inventezi ce pretext vrei tu:
faci striptease n faa lui, dansezi din buric, treaba ta, da nu-i dai voie s
plece.
Rsfoi rapid prin hrtiile Michelei: i amintea perfect c vzuse un tichet
de mbarcare. l gsi: fusese ultimul ei voiaj Bologna-Palermo. l puse n
buzunarul hainei i l chem pe Gallo.
Iei maina de serviciu i m duci la hotelul Della Valle.
Hotelul se afla la jumtatea distanei dintre Vigta i Montelusa, n
apropierea unuia dintre cele mai frumoase temple din lume. Pe constructori
prea s nu-i fi interesat nici ct negru sub unghie tendinele artistice,
concordana cu peisajul i nici mcar planurile de urbanism.
Ateapt-m, i spuse comisarul lui Gallo.
Se apropie de maina lui, parcat n apropiere: Giallombardo moia la
volan.
Cu un ochi numai! Cu cellalt eram numai ochi i urechi! l asigur
agentul.
Comisarul deschise portbagajul i lu de acolo tocul cu vioara fr nicio
valoare.
Travers atriumul hotelului: semna leit cu un profesor de muzic.
Pe domnul Serravalle l gsesc?
Da, e n camera lui. Ce trebuie s-i spun?
Nu tre s-i zici nimic. Mut tre s stai, neles? Comisarul Montalbano
sunt. Dac ndrzneti s ridici receptorul de colea, te bag n arest i pe urm
mai vedem noi ce-o fi.
Etaju patru, camera 416, fcu portarul, cu buzele tremurndu-i de
spaim.
Telefoane n camer a primit?
Mai devreme, cnd s-a ntors la hotel, i-am nmnat avizele telefonice;
trei sau patru erau.
Vreau s vorbesc cu centralista.
Centralista pe care, nu se tie de ce, comisarul i-o nchipuise o fetican
143
151
18
Lui Guido Serravalle i zburase jumtate de east: n camera mic de
hotel, zgomotul mpucturii rsunase att de puternic, nct lui Montalbano
continuar s-i iuie urechile mult timp dup aceea. Cum era oare cu putin
s nu fi aprut nc nimeni la u, s se intereseze ce se ntmplase? Hotelul
Della Valle fusese construit la sfritul secolului al XIX-lea, pereii preau
groi i solizi, i probabil c turitii erau cu toii plecai s fotografieze
templele din mprejurimi. Mai bine aa, i spuse comisarul.
Se duse n baie, se cur cum putu mai bine de snge, apoi se duse la
telefon.
Comisarul Montalbano sunt. Afar, n parcare, se afl o main de
poliie. Spunei-i oferului s urce la mine. i trimitei-l imediat aici pe
directorul hotelului.
Primul sosi Gallo. Vzndu-i superiorul plin de snge pe fa i pe haine,
se repezi spre el.
Domle, dom comisar, suntei rnit?
Linitete-te. Nu-i sngele meu. E al tipului de colo.
sta cine mai e?
Asasinul doamnei Licalzi. Deocamdat ns, nu spune nimic nimnui.
D fuga la Vigta i spune-i lui Augello s trimit imediat o fonogram la
Bologna: cei de acolo s-l pun imediat sub urmrire pe unu, Eolo Portinari,
un delincvent mrunt. Poliia din Bologna are cu siguran datele lui. E
complicele luia de colo, concluzion comisarul, artnd spre leul
sinucigaului. A, nc ceva: dup ce termini, te ntorci imediat aici.
n cadrul uii, Gallo se ddu ntr-o parte, lsndu-l s treac pe directorul
hotelului, o namil de doi metri nlime i de o lime pe msur. Dnd cu
ochii de cadavrul fr o jumtate de east i de dezastrul din camer,
scoase un eh?, ca i cum i s-ar fi pus o ntrebare pe care n-o nelesese, se
ls cu ncetinitorul n genunchi, apoi se prbui pe pardoseal ct era de
lung, cu faa n jos. Reacia directorului fusese instantanee: Gallo nu apucase
nc s plece. i ajut superiorul s-l trasc pe director n baie i s-l pun
pe marginea czii. Apoi lu duul, ddu drumul la jetul de ap rece i-l
potrivi pe cretetul directorului. Namila i reveni la fel de rapid cum
leinase.
Ce noroc pe noi! Ce noroc! murmura ntruna, uscndu-se cu un prosop.
Cum Montalbano l privea ntrebtor, directorul se grbi s-i explice,
confirmnd ceea ce comisarul bnuia deja:
152
155
Nota autorului
n aceast nou investigaie a comisarului Montalbano (n care numele,
locurile i situaiile sunt, desigur, inventate) intr n scen viorile. Autorul,
la fel ca i personajul su de altfel, nu are nicio calitate care s-i dea dreptul
s vorbeasc sau s scrie despre muzic i instrumente muzicale (singura sa
legtur cu subiectul fiind, eventual, faptul c pe vremuri a ncercat, spre
disperarea vecinilor, s studieze saxofonul tenor). Prin urmare, toate
informaiile referitoare la viori le-a cules din crile dedicate acestui
instrument de S.F. Sacconi i F. Farga.
De asemenea, domnul Silio Bozzi a vegheat ca nu cumva s comit
eventuale erori tehnice pe parcursul investigaiei relatate n aceast carte:
de aceea i este recunosctor.
156
157