Alexander

Smith

Mccall

Lacrimi de girafa

Capitolul unu Casa domnului J. L. B. Matekoni.

Domnului J. L. B. Matekoni, proprietarul companiei Tlokweng Road
Speedy Motors, nu i-a venit s cread c Mma Ramotswe, formidabila
fondatoare a Ageniei de detective nr. 1, a acceptat s-l ia de brbat. Era la a
doua cerere; la prima, care necesitase un curaj imens din partea lui, se alesese
cu un refuz blnd i nu lipsit de regrete dar, totui, un refuz. Dup asta, i
nchipuise c Mma Ramotswe nu se va recstori niciodat; c scurtul i
dezastruosul ei mariaj cu Note Mokoti, trompetist i mptimit fan al jazzului, o
convinsese c mariajul nu este altceva dect reeta tristeii i a suferinei. La
urma urmei, era o femeie independent, cu o afacere de condus i o cas
confortabil, proprietate personal, situat pe Zebra Drive. De ce, se ntreba el,
s-ar lega o astfel de femeie de un brbat care s-ar putea dovedi greu de suportat
de ndat ce jurmintele vor fi fost rostite i se va fi instalat n casa ei? Nu, dac
ar fi fost n locul lui Mma Ramotswe, ar fi fost foarte posibil ca el nsui s
refuze o cerere n cstorie, chiar i una venit din partea unei persoane extrem
de rezonabile i respectabile ca el.
Dar, mai apoi, n acea sear monumental, aezai pe veranda ei, dup ce
petrecuse dup-amiaza reparndu-i dubita, spusese da. i i dduse acest
rspuns n termeni att de simpli i cu o amabilitate lipsit de echivoc, nct i
s-a ntrit convingerea c ea este una dintre cele mai bune femei din Botswana.
In seara aceea, cnd s-a ntors la casa lui de lng vechiul Club al Armatei, a
reflectat asupra norocului ce dduse peste el. Iat-l, un brbat trecut de
patruzeci de ani, care pn atunci fusese incapabil s-i gseasc o soie
potrivit, acum binecuvntat cu mna singurei femei pe care o admir mai
mult dect pe oricare alta. Aa un noroc era aproape de necrezut i se ntreba
dac nu se va trezi brusc din acest vis delicios n care se legna.

Totui, era adevrat. n dimineaa urmtoare, cnd a deschis radioul de

lng pat s aud sunetul familiar al tlngilor de vite cu care i ncepe emisia
Radio Botswana n fiecare diminea, i-a dat seama c totul s-a ntmplat
aievea i c, dac ea nu s-a rzgndit peste noapte, e un brbat pe cale s se
cstoreasc.
Se uit la ceas. Era ora ase, iar primele raze de soare mngiau
arbustul spinos din faa dormitorului su. Fumul focurilor de diminea,
mireasma de lemn fin care strnete pofta de mncare, va pluti n curnd n
aer, se va auzi forfota oamenilor pe crrile care traversau n lung i-n lat
desiul de lng casa lui; strigtele copiilor care se duc la coal; oamenii cu
ochii crpii de somn care se ndreapt spre locurile de munc din ora; femeile
care se strig una pe cealalt; Africa trezindu-se i ncepnd o nou zi. Oamenii
se sculau devreme, dar ar fi mai bine s atepte nc vreo or pn s o sune
pe Mma Ramotswe, ceea ce i-ar da timp s se scoale i s-i prepare ceaiul de
rooibos de diminea. Odat gata ceaiul, tia c-i place s stea afar cam o
jumtate de or, s priveasc psrile de pe fia ei de iarb. Erau pupeze, cu
dungile lor alb-negru, ciuguleau insecte ca nite micue jucrii mecanice, i
turturelele anoe, antrenate n eternul lor joc de-a iubirea. Lui Mma
Ramotswe i plceau psrile i, poate, dac i-ar exprima dorina, i-ar putea
construi un porumbar. Ar putea crete porumbei, poate, sau, cum fceau alii,
chiar ceva mai mare, cum ar fi ulii nclai, dei utilitatea creterii uliilor
nclai nu-i era tocmai clar. Mncau erpi, bineneles, iar asta putea fi de
folos, dar un cine putea fi la fel de util la alungarea erpilor din curte.
n copilrie, la Molepolole, domnul J. L. B. Matekoni avusese un cine
care-i ctigase reputaia legendar de prinztor de erpi. Era un animal
maroniu, costeliv, cu una sau dou pete albe i cu coada tiat. l gsise la
marginea satului, abandonat i mort de foame, i-l luase s stea cu el n casa
bunicii. Ea fusese mpotriva ideii de-a irosi mncarea pe un animal care,
aparent, nu le era de nici un folos, dar el i impusese punctul de vedere, iar
cinele a rmas.
n cteva sptmni se dovedise a fi. Folositor, omornd trei erpi n curte
i unul n grdina de pepeni a vecinului. De atunci ncolo, i se dusese vestea i,
dac cineva avea neplceri cu erpii, l ruga pe domnul J. L. B. Matekoni s
pun cinele s se ocupe de problem.
Cinele era neobinuit de rapid. Cnd l simeau n apropiere, erpii tiau
c sunt n pericol de moarte. Cu prul zbrlit i ochii arznd de nerbdare, se
apropia de arpe cu un mers ciudat, de parc pea n vrful ghearelor. Apoi,
cnd ajungea la civa pai de prad, mria nbuit, zgomot pe care arpele l
percepea ca pe o vibraie a solului. Derutat pentru o clip, de obicei, arpele

ncepea s se retrag, iar n acest moment, cinele nea i-l muca abil de
ceaf. Muctura i rupea coloana, iar arpele nceta s se mai zbat.
Domnul J. L. B. Matekoni tia c astfel de cini nu apuc o vrst
naintat. Dac supravieuiau pn la vrsta de apte sau opt ani, reaciile li se
ncetineau, iar balana nclina, pe nesimite, n favoarea arpelui. In cele din
urm, cinele domnului J. L. B. Matekoni a czut victim unei cobre i a murit
la cteva minute dup ce a fost mucat. Nu a mai gsit un alt cine care s-l
nlocuiasc, dar acum Ei bine, asta nu era dect o alt variant posibil. Ar
putea s cumpere un cine i s-i dea mpreun numele. Ba chiar mai mult, iar sugera s aleag ea i cinele, i numele, fiindc inea ca Mma Ramotswe s
nu aib impresia c el ncearc s ia toate deciziile. De fapt, ar fi foarte fericit s
ia ct mai puine decizii cu putin. Ea era o femeie foarte destoinic, iar el avea
ncredere nestrmutat n competena ei de a conduce menajul lor atta timp
ct nu ar ncerca s-l implice n activitatea ageniei de detective. Nu la asta visa
el. Ea este detectiv, el este mecanic. Iar lucrurile trebuie s rmn aa.
O sun la puin timp dup ora apte. Mma Ramotswe pru ncntat s-l
aud i-l ntreb, n setswana, aa cum cere codul manierelor elegante, dac a
dormit bine.
Am dormit foarte bine, i rspunse domnul J. L. B. Matekoni. Am
visat-o toat noaptea pe femeia inteligent i frumoas care a acceptat s m ia
de brbat.
Fcu o pauz. Dac voia s-l anune c s-a rzgndit, acum era
momentul potrivit. Mma Ramotswe rse:
Eu nu-mi amintesc niciodat ce visez, spuse ea. Dar dac mi-a
aminti, sunt sigur c visul ar fi despre mecanicul de prim mn care va fi
ntr-o bun zi soul meu.
Domnul J. L. B. Matekoni zmbi uurat. Nu se rzgndise i erau nc
logodii.
Azi trebuie s prnzim la Hotel President, o invit el. E necesar s
srbtorim acest eveniment important.
Mma Ramotswe fu de acord. Va fi gata la ora dousprezece, iar dup
aceea, dac i convine, poate i va permite s-i fac o vizit, s vad cum arat
casa lui. Vor avea dou case acum i vor trebui s aleag una. Casa ei de pe
Zebra Drive avea multe avantaje, dar era cam prea aproape de centru i i
dorea s stea mai departe. Casa lui, de lng vechiul aerodrom, avea o curte
mai mare i era, fr nici o ndoial, mai linitit, dar nu era departe de
nchisoare i nu cumva era i un cimitir prginit n apropiere? sta era un
lucru foarte important. Dac, dintr-un motiv sau altul, ar rmne noaptea
singur n cas, nu i-ar plcea s stea prea aproape de un cimitir. Nu c Mma
Ramotswe ar fi superstiioas; convingerile ei religioase erau convenionale i

nu prea aveau de-a face cu spiritele nempcate i tot tacmul de rigoare, i

totui, i totui
n opinia lui Mma Ramotswe, exista Dumnezeu, Modimo, care tria n
ceruri, mai mult sau mai puin chiar deasupra Africii. Dumnezeu era foarte
nelegtor, n special cu oamenii ca ea, dar nclcarea poruncilor Lui fr urm
de consideraie, aa cum fceau muli oameni, nsemna cutarea pedepsei cu
lumnarea. Cnd mureau, oamenii buni ca tatl lui Mma Ramotswe, Obed
Ramotswe, erau, fr nici o ndoial, ntmpinai de Dumnezeu. Soarta
celorlali era neclar, dar erau trimii ntr-un loc ngrozitor poate asemntor
cu Nigeria, i zicea ea i, dup ce-i recunoteau faptele reprobabile, urmau
s fie iertai.
Dumnezeu fusese bun cu ea, considera Mma Ramotswe. i druise o
copilrie fericit, chiar dac i fusese luat mama pe cnd era foarte mic. Tatl
ei i o verioar avuseser grij de ea, o nvaser ce nseamn s-i oferi
dragostea o dragoste pe care, la rndul ei, o druise, n timpul acelor zile
binecuvntate, micuului ei prunc. Cnd lupta copilului pentru via a luat
sfrit, s-a ntrebat, n treact, de ce i-a fcut Dumnezeu una ca asta, dar cu
timpul a neles. Acum i revrsa din nou buntatea asupra ei, de data asta
sub forma domnului J. L. B. Matekoni, un brbat bun i blnd. Dumnezeu i
trimisese un so.
Dup prnzul festiv de la Hotel President prnz la care domnul J. L. B.
Matekoni a consumat dou fripturi mari, iar Mma Ramotswe, care avea o
slbiciune pentru dulciuri, a gustat mai mult ngheat dect i propusese
au plecat cu camioneta domnului J. L. B. Matekoni s-i cerceteze casa.
Nu prea m d ordinea afar din cas, se scuz domnul J. L. B.
Matekoni ngrijorat. ncerc s pstrez ordinea, dar e o sarcin dificil pentru un
brbat. Am o menajer, dar cred c mai mult stric treaba. E o femeie foarte
dezordonat.
Am putea pstra femeia care lucreaz pentru mine, replic Mma
Ramotswe. E foarte priceput la toate. La clcat. La curenie. La lustruit
mobila. E una dintre cele mai bune menajere din Botswana. Menajerei tale i
vom gsi un alt loc de munc.
i mai sunt cteva camere n cas n care pstrez nite piese de
schimb pentru motoare, adug repede domnul J. L. B. Matekoni. Uneori n-am
avut loc destul la garaj i le-am depozitat n cas sunt motoare interesante, de
care a putea avea nevoie cndva.
Mma Ramotswe nu spuse nimic. Acum tia de ce n-o mai invitase
domnul J. L. B. Matekoni niciodat la el acas. Biroul lui de la Tlokweng Road
Speedy Motors arta destul de ru cu toat unsoa-rea aceea i cu calendarele
pe care i le trimiteau furnizorii de piese de schimb. Dup prerea ei, erau nite

calendare ridicole, cu toate femeile alea jigrite cocoate pe cauciucuri sau

proptite de maini. Femeile alea nu sunt bune de nimic. Nu sunt potrivite s
aduc pe lume copii i niciuna nu prea s fi terminat vreo coal sau mcar
s fi absolvit cele ase clase obligatorii. Sunt absolut inutile, bune doar de
distracie, fete care-i zpcesc pe brbai, iar asta nu-i bine pentru nimeni.
Dac ar ti brbaii ct de caraghioi i fac s par fetele astea uuratice; dar ei
habar n-au i e inutil s le atragi atenia.
Ajunser la intrarea aleii lui i Mma Ramotswe rmase n main n timp
ce domnul J. L. B. Matekoni deschise poarta vopsit n argintiu. Observ c
pubela fusese deschis de cini i c n jur erau mprtiate buci de hrtie i
alte gunoaie. Dac o s se mute aici dac lucrul acesta va nceta ct de
curnd. n societatea tradiional din Botswana, meninerea ordinii i a
cureniei din curte cade n sarcina femeii i, n mod clar, ea nu dorea s fie
asociat cu o astfel de curte.
Parcar la scar, sub un fel de adpost rudimentar al mainii, pe care
domnul J. L. B. Matekoni l confecionase din plas de camuflaj. Dup
standardele zilei, era o cas mare, ridicat ntr-o vreme cnd constructorii nu
aveau nici un motiv s-i fac griji din pricina spaiului. Pe atunci aveai toat
Africa la dispoziie, cea mai mare parte nefiind folosit, i nimeni nu-i btea
capul cu economia de spaiu. Acum era cu totul altceva, oamenii ncepeau s
fie ngrijorai de ritmul debordant n care oraele nghieau savana din jur. Casa
asta, un bungalow scund, un pic sumbru, cu un acoperi din tabl ondulat,
fusese construit pentru un funcionar colonial din perioada protectoratului.
Pereii exteriori erau tencu-ii i vruii, iar podelele erau din mozaic roiatic
lefuit, dispus n ptrate mari. Astfel de podele preau rcoroase pentru
picioare n lunile caniculare, dei, ca s te simi cu adevrat confortabil, erau
de preferat podelele tradiionale din balig de vite sau nmol bttorit.
Mma Ramotswe se uit n jur. Erau n camera de zi, n care se intra
direct de afar. Mobila era masiv costase mult la vremea ei dar acum arta
evident nengrijit. Fotoliile, cu brae largi, de lemn, aveau tapieria roie, iar pe
masa din lemn negru de tec erau un pahar gol i o scrumier. Pe perei erau
atrnate un tablou nfind un munte pictat pe catifea neagr, un cap kudu
din lemn i o fotografie mic a lui Nelson Mandela. Efectul e foarte plcut, i
zise Mma Ramotswe, dei, hotrt lucru, are aspectul acela trist, caracteristic
unei camere de burlac.
E o camer frumoas, remarc Mma Ramotswe.
Domnul J. L. B. Matekoni se lumin de plcere.
ncerc s pstrez ordinea n camera asta, zise el. E important s ai o
camer n care s primeti musafirii deosebii.
Ai musafiri deosebii? Se interes Mma Ramotswe.

Domnul J. L. B. Matekoni se ncrunt.

Pn acum, n-am avut, mrturisi el, dar se poate ntmpla oricnd.
Aa-i, fu de acord Mma Ramotswe. Nu se tie niciodat.
Se uit peste umr, spre ua care ducea spre restul casei.
Celelalte camere sunt n partea aceea? ntreb ea politicoas.
Domnul J. L. B. Matekoni ncuviin din cap.
Acolo-i partea nu tocmai ordonat a casei, se destinui el. Poate ar fi
bine s o vizitm altdat.
Mma Ramotswe cltin din cap, iar domnul J. L. B. Matekoni nelese c
n-are cale de-ntors. Asta-i treaba cu cstoria, presupuse el; nu trebuie s
existe secrete trebuie s joci cu toate crile pe mas.
Pe aici, spuse el resemnat, deschiznd ua. Recunosc, trebuie s-mi
caut o menajer mai bun. Asta nu-i face treaba cum trebuie.
Mma Ramotswe l urm pe un coridor. Prima u la care ajunser era pe
jumtate deschis, iar ea se opri n prag i arunc o privire nuntru. Camera,
care odinioar fusese un dormitor, avea podeaua acoperit cu ziare, preau dea dreptul un covor. n mijlocul pardoselii era un motor cu cilindrii la vedere, iar
n jur erau mprtiate diverse piese care fuseser scoase din motor.
Asta-i un motor deosebit, i explic domnul J. L. B. Matekoni privind-o
nelinitit. Nu mai e altul ca el n toat Botswana. ntr-o bun zi o s-l repar.
Pornir mai departe. Urmtoarea ncpere era o baie, destul de curat,
remarc Mma Ramotswe, chiar dac puin cam cenuie i neglijat. Pe
marginea czii, aezat n echilibru precar pe un prosop de fa, era un calup de
spun carbolic. n afar de asta, nu mai era nimic.
Spunul carbolic e foarte sntos, zise domnul J. L. B. Matekoni. l
folosesc dintotdeauna.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare. Ei i plcea spunul cu ulei
de palmier, foarte bun pentru ten, dar nelegea c brbailor le place ceva mai
tonifiant. Era o baie deprimant, dar mcar era curat.
Dintre celelalte camere, numai una era locuibil, sufrageria, care avea n
mijloc o mas i un singur scaun. Totui, podeaua era murdar, cu straturi de
praf ngrmdite sub mobil i pe la coluri. Cine se ocupa de curenie n
aceast camer se vedea c nu mai dduse cu mtura de luni de zile. Oare ce
fcea menajera asta? Sttea toat ziua la porti i brfea cu prietenele, aa
cum fac toate dac nu le supraveghezi ndeaproape? Lui Mma Ramotswe i era
limpede c menajera profita cu neruinare de bunvoina domnului J. L. B.
Matekoni.
Celelalte camere, dei aveau paturi, erau ticsite cu cutii pline de bujii,
tergtoare de parbriz i alte piese de schimb. Ct despre buctrie, i aceasta,

dei curat, era practic goal, avea doar dou oale, cteva farfurii albe,
emailate, i o tvi de tacmuri.
Menajera trebuie s-mi i gteasc, spuse domnul J. L. B. Matekoni.
mi pregtete masa n fiecare zi, dar e ntotdeauna acelai fel de mncare. Nu
mnnc dect tocan cu mmligu. Cteodat mai face mncare de dovlecei,
dar nu foarte des. Totui, mi cere o grmad de bani de coni.
E o femeie tare lene, remarc Mma Ramotswe. Ar trebui s-i fie
ruine. Dac toate femeile din Botswana ar fi fost ca ea, brbaii notri ar fi
pierit de mult.
Domnul J. L. B. Matekoni zmbi. Menajera l inuse sub papuc ani de zile
i el nu avusese niciodat curajul s-i in piept. Acum, ns, probabil c i-a
gsit naul cu Mma Ramotswe i va trebui s-i gseasc n curnd un altul pe
care s-l neglijeze.
Unde-i femeia asta? ntreb Mma Ramotswe. A vrea s stau de vorb
cu ea.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit la ceas.
O s ajung n curnd, rspunse el. Vine n fiecare dup-amiaz pe la
ora asta.
Stteau n camera de zi cnd sosi menajera, care-i anun prezena
trntind ua de la buctrie.
Ea e, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Mereu trntete uile. In toi
anii de cnd lucreaz aici, n-a nchis niciodat ua fr zgomot. Tot timpul naud dect zbang, zbang.
S mergem s-o vedem, propuse Mma Ramotswe. Chiar sunt curioas
s-o cunosc pe doamna aceasta care a avut grij de tine att de bine.
Domnul J. L. B. Matekoni o conduse n buctrie. In faa chiuvetei,
umplnd o oal cu ap.
Sttea o femeie la vreo treizeci i cinci de ani. Era vizibil mai nalt dect
domnul J. L. B. Matekoni i Mma Ramotswe i, dei mai slab dect Mma
Ramotswe, prea mult mai solid, avnd bicepi conturai i picioare bine
fcute. Pe cap purta ditamai plria roie, uzat, i avea un halat albastru
peste rochie. Purta pantofi confecionai dintr-o piele curios de lucioas,
aproape ca pielea lcuit din care se fac pantofii de dans. Domnul J. L. B.
Matekoni i drese glasul pentru a-i face cunoscut prezena, iar menajera se
ntoarse ncetior.
Sunt ocupat ncepu ea, dar se opri cnd ddu cu ochii de Mma
Ramotswe.
Domnul J. L. B. Matekoni o salut politicos, dup cum i-o cerea tradiia,
apoi o prezent pe musafira lui.

 Aceasta este Mma Ramotswe, spuse el. Menajera se uit la Mma

Ramotswe i o salut cu o nclinare scurt a capului.
M bucur s te cunosc, Mma, zise Mma Ramotswe. Domnul J. L. B.
Matekoni mi-a povestit despre tine.
Menajera se uit la stpnul ei.
Aha, ai auzit de mine, coment ea. M bucur c vorbete despre mine.
Nu mi-ar plcea s tiu c nu vorbete nimeni despre mine.
Aa-i, replic Mma Ramotswe. E mai bine s se vorbeasc despre tine
dect s nu se vorbeasc. Cu anumite excepii, vreau s spun.
Menajera se ncrunt. Oala era acum plin i o scoase de sub robinet.
Sunt foarte ocupat, spuse ea, dndu-le parc de neles s-o lase n
pace. Sunt multe de fcut n casa asta.
Ei, da, aprob Mma Ramotswe. ntr-adevr, sunt multe de fcut. O
cas murdar ca asta cere mult munc.
Menajera solid ncremeni.
De ce spunei c-i murdar casa asta? ntreb ea. Cine suntei
dumneavoastr s-mi spunei mie c-i casa murdar?
Dumneaei ncepu domnul J. L. B. Matekoni, dar fu redus la tcere
de privirea tioas a menajerei.
Spun asta pentru c am vzut cum arat, rspunse Mma Ramotswe.
Am vzut tot praful din sufragerie i toate gunoaiele din curte. Domnul J. L. B.
Matekoni, aici de fa, nu-i dect un brbat. Nu te poi atepta din partea lui s
pstreze casa curat.
Menajera csc ochii i se holb la Mma Ramotswe cu o ur prost
disimulat. Nrile i fremtau de enervare i buzele i se uguiar cu un aer
agresiv.
Lucrez pentru brbatul sta de muli ani, uier ea. n fiecare zi n-am
fcut altceva dect munc, tnunc i iar munc. I-am gtit mncare gustoas i
i-am lustruit podelele. L-am ngrijit bine.
Nu sunt de aceeai prere, Mma, replic Mma Ramotswe calm. Dac
l-ai hrnit bine, de ce-i att de slab? Un brbat ngrijit se ngra. Brbaii sunt
exact ca vitele. Asta o tie toat lumea.
Menajera se uita cnd la Mma Ramotswe, cnd la stpnul ei.
Cine-i femeia asta? Se rsti ea la el. Ce caut-n buctria mea, s-mi
spun mie chestii de-astea? V rog, spunei-i s se ntoarc-n barul de unde ai
agat-o.
Domnul J. L. B. Matekoni nghii n sec.
Am cerut-o de nevast, ls el s-i scape. Va fi soia mea.
Menajera pru s se dezumfle.

 Vleeeu! ip ea. Vleeeu! S nu facei prostia asta! O s v bage-n

mormnt! Nici c se poate o prostie mai mare.
Domnul J. L. B. Matekoni nainta i-i puse mna pe umr s-o liniteasc.
Nu-i face griji, Florence, o alin el. E o femeie de treab. n plus, o s
m asigur c vei primi o alt slujb. Am un vr care are un hotel lng staia de
autobuz. Are nevoie de cameriste i, dac-l rog, o s-i dea ceva de lucru.
Asta n-o mbuna deloc pe. Menajer.
Nu vreau s lucrez ntr-un hotel unde toi sunt tratai ca sclavii, zise
ea. Eu nu sunt o menajer de-alea de genul f-asta, f-ailalt. Sunt o menajer
de nalt clas, fcut s lucreze la case particulare. Vai! Vai! Sunt terminat.
i dumneavoastr vei fi la fel dac v nsurai cu grsana asta. O s v rup
patul. O s murii, cu siguran, n scurt timp. sta-i sfritul.
Domnul J. L. B. Matekoni i arunc o privire lui Mma Ramotswe,
semnalndu-i c ar trebui s ias din buctrie. Va fi mai bine, reflect el, dac
menajera i-ar reveni fr martori. Nu-i imaginase c-o s primeasc vestea cu
senintate, dar n nici un caz nu-i nchipuise c-o s fie n stare s emit nite
profeii att de jenante i tulburtoare. Cu ct st mai repede de vorb cu vrul
i-i aranjeaz plecarea, cu att mai bine. Se ntoarser n camera de zi i
nchiser ua dup ei.
Menajera ta este o femeie dificil, spuse Mma Ramotswe.
Nu-i uor s te-nelegi cu ea, fu de acord domnul J. L. B. Matekoni,
dar cred c n-avem de ales. Va trebui s plece la cealalt slujb.
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator. Avea dreptate. Menajera va
trebui s plece i asta vor face i ei. Nu vor putea locui n casa asta, chibzui ea,
chiar dac aici ar avea curtea mai mare. Vor trebui s-i gseasc un chiria,
iar ei se vor muta n Zebra Drive. Menajera ei era infinit mai bun i o s aib
foarte bine grij de amndoi. n curnd, domnul J. L. B. Matekoni va ctiga n
greutate i va arta aa cum trebuie s arate patronul prosper al unui atelier
auto. Se uit n jur. Oare o fi aici ceva de care ar putea avea nevoie dincolo, la
casa ei? Probabil c nu. Tot ce trebuia s ia cu sine domnul J. L. B. Matekoni
erau o valiz cu haine i calupul de spun car-bolic. Att i nimic mai mult.
Capitolul doi Sosete o client.
Va trebui s abordeze chestiunea cu mult tact. Mma Ramotswe tia c
domnul J. L. B. Matekoni va fi fericit s locuiasc pe Zebra Drive era sigur
de asta dar brbaii au mndria lor i va trebui s fie atent la modul cum o
s-i aduc la cunotin hotrrea asta. n nici un caz n-o s-i poat spune:
Casa ta e-ntr-o debandad total; oriunde te uii, nu vezi dect motoare i
piese de schimb. Nici n-o s-i poat spune: Nu mi-ar plcea s locuiesc att
de aproape de un cimitir vechi. Mai curnd ar putea pune problema la modul:
Ai o cas minunat, cu multe camere. Nu m deranjeaz deloc motoarele, dar

trebuie s recunoti c Zebra Drive este mai aproape de centrul oraului. Aa

va trebui s atace problema.
Deja i fcuse socoteala cum s-l instaleze pe domnul J. L. B. Matekoni
n casa ei din Zebra Drive. Nu era la fel de mare ca a lui, dar vor avea destul loc.
Avea trei dormitoare. Se vor muta n cel mai mare, care era i cel mai linitit,
fiindc era situat n partea din spate a casei. n prezent folosea celelalte dou
ncperi drept debara, respectiv camer de cusut, dar putea s goleasc
debaraua i s pun totul n garaj. Astfel avea s fac loc pentru coliorul
personal al domnului J. L. B. Matekoni. Dac o s se hotrasc s-o foloseasc
drept depozit pentru piese de schimb sau motoare vechi, asta va fi treaba lui,
dar o s-i dea de neles c motoarele ar trebui s stea afar. Sufrageria putea
s rmn mai mult sau mai puin neschimbat. Scaunele ei erau de preferat
mobilei pe care o vzuse n salonul lui, dei era liber s-i aduc tabloul cu
muntele pictat pe catifea i dou-trei obiecte decorative. Acestea se vor altura
lucrurilor ei, care includeau fotografia tatlui, a tticului, cum i zicea ea, Obed
Ramotswe, mbrcat n costumul lui lucios favorit, fotografia dinaintea creia se
oprea adesea i se gndea la viaa lui i la tot ce nsemna aceasta pentru ea.
Era sigur c tticu' ar fi fost de acord cu domnul J. L. B. Matekoni. O
prevenise n legtur cu Note Mokoti, dei nu ncercase s-i mpiedice cstoria
cu el, aa cum ar fi fcut ali prini. Fusese contient de sentimentele lui, dar
fusese prea tnr i prea ndrgostit de trompetistul bun de gur ca s mai
in cont de prerile tatlui ei. i, cnd mariajul se ncheiase dezastruos, nu-i
mai pomenise de presentimentul lui, cum c exact aa avea s se ntmple, ci
fusese preocupat doar de sigurana i de fericirea ei aa cum, de altfel, fusese
dintotdeauna. E norocoas c a avut aa un tat, reflect ea; n ziua de azi sunt
att de muli copii fr tat, copii care sunt crescui de mame sau bunici, i
care, adesea, nici mcar nu tiu cine e tatl lor. Par destul de fericii, dar n
mod sigur e un gol mare n vieile lor. Poate c dac nu eti contient de golul
acesta, nu-i faci probleme. Dac ai fi un miriapod, un tshongololo, care se
trte pe pmnt, oare te-ai uita la psri i i-ai face probleme c nu ai aripi?
Probabil c nu.
Mma Ramotswe era nclinat spre speculaii filosofice, dar numai pn la
un punct. Astfel de gnduri erau nendoielnic provocatoare, dar aveau tendina
s duc la alte ntrebri la care, pur i simplu, nu puteai gsi un rspuns. Iar
n acel punct, de obicei, pn la urm acceptai c lucrurile sunt aa cum sunt
pur i simplu pentru c sunt aa cum sunt. De exemplu, toat lumea tia c
nu-i bine ca un brbat s stea prea aproape de locul unde nate o femeie. sta
era un lucru att de evident, nct nici nu mai era nevoie s-l aduci n discuie.
Totui, prin alte ri erau la mod ideile acelea nstrunice cum c brbaii
chiar trebuie s asiste la naterea copiilor lor. Cnd Mma Ramotswe citise

despre aa ceva ntr-o revist, i se tiase rsuflarea. Apoi se ntrebase de ce s

nu vad i un tat cum vine pe lume copilul su, s-i ureze bun venit i s
mprteasc bucuria momentului, i nu a fost n stare s gseasc nici un
motiv plauzibil. Asta nu nseamn c nu-i nepotrivit nu ncpea ndoial c-i
profund greit ca un brbat s fie prezent dar cum putea cineva s explice
aceast interdicie? n cele din urm, rspunsul trebuie s fie acela c e
nepotrivit deoarece aa spune vechea moral botswanez i toat lumea tie c
vechea moral botswanez ntotdeauna are dreptate. Aa trebuie s fie!
n ziua de azi, firete, sunt o mulime de oameni care par s ntoarc
spatele acelei morale. Remarcase asta n comportamentul elevilor, care merg
ano i-i fac loc cu prea puin respect pentru cei n vrst. Pe vremea cnd
era ea la coal, copiii i respectau pe aduli i-i plecau ochii cnd li se vorbea,
dar acum se uitau n ochii lor i le ddeau replica. Zilele trecute, ea nsi i
spusese unui biat s fi avut ca la vreo treisprezece ani, credea ea s ridice
o cutie goal pe care o aruncase pe jos, la mall. Se uitase la ea nedumerit, apoi
i rsese n fa i-i rspunsese c n-are dect s-o ridice ea dac o deranjeaz,
fiindc el n-are de gnd s-o fac. Fusese att de uimit de neruinarea lui nct
nu-i venise pe moment o replic potrivit, iar el se ndeprtase sfidtor, lsndo fr grai. Pe vremuri, o femeie pe loc l-ar fi luat de urechi pe un astfel de biat
i l-ar fi btut la fund. Dar acum nu poi s-i bai la fund pe copiii altora n
mijlocul strzii; dac ai ncerca s faci aa ceva, s-ar lsa cu scandal. Ea era o
femeie modern, firete, i nu aproba pedepsele corporale, dar cteodat ajungi
s i pui ntrebri. Oare biatul acela ar fi aruncat cutia dac tia c ar putea
cineva s-l bat la fund? Probabil c nu.
Gndurile legate de cstorie i mutare i bti la fund erau toate foarte
bune, dar viaa de zi cu zi trebuia s-i urmeze cursul, iar asta nsemna pentru
Mma Ramotswe c trebuie s deschid Agenia de detective nr. 1 luni de
diminea, aa cum fcea n fiecare zi lucrtoare de luni, chiar dac erau prea
puine anse s dea telefon cineva sau s vin cu vreo problem. Simea c e
important s-i ii cuvntul dat, iar firma din faa ageniei anuna c-i deschis
n fiecare zi de la nou dimineaa pn la cinci dup-amiaz. De fapt, nici un
client nu se artase vreodat dimineaa devreme, de obicei toi veneau dupamiaz trziu. N-avea nici cea mai mic idee de ce se-ntmpla aa, dei, uneori,
i nchipuia c unii oameni au nevoie de ceva timp s-i fac curaj s-i treac
pragul i s recunoasc faptul c au o problem.
Aa c acum Mma Ramotswe sttea cu secretara ei, Mma Makutsi, la o
can mare de ceai de rooibos, pe care aceasta din urm l prepara pentru
amndou la nceputul fiecrei zile. Nu avea neaprat nevoie de o secretar,
dar, pentru ca afacerea s fie luat n serios, i trebuia cineva care s rspund
la telefon sau s preia mesajele dac ea lipsea. Mma Makutsi era o dactilograf

de excepie obinuse nota 9,70 la examenul de absolvire a colii de secretariat

i probabil se irosea ntr-o firm mrunt ca aceasta, dar i inea o companie
plcut, era loial i, cel mai important, era discret.
Nu trebuie s discutm ceea ce vedem n profesiunea asta, subliniase
Mma Ramotswe cnd o angajase, iar Mma Makutsi ncuviinase dnd din cap
solemn.
Mma Ramotswe nu se atepta ca ea s priceap ce nseamn
confidenialitatea botswanezilor le place s discute tot ce se ntmpl i a
fost surprins s afle c Mma Makutsi nelege foarte bine ce implicaii are
clauza de confidenialitate, ntr-adevr, Mma Ramotswe descoperise c
secretara sa refuza s le spun oamenilor pn i unde lucreaz, referindu-se
doar la un birou undeva pe lng Kgale Hill. Treaba asta era uor inutil, dar,
cel puin, era un semn c va pstra secretul n legtur cu mrturisirile
clienilor.
Ceaiul but dis-de-diminea cu Mma Makutsi era un ritual plcut, dar
era folositor i din punct de vedere profesional. Mma Makutsi avea un dezvoltat
sim al observaiei i ciulea urechea la orice frm de brf care le-ar fi putut
fi folositoare. De pild, de la ea auzise Mma Ramotswe c un funcionar de nivel
mediu din departamentul de sistematizare a oraului o ceruse de nevast pe
sora femeii care era proprietara curtoriei chimice Gata pe Loc. Informaia ar
fi putut prea lipsit de importan, dar, cnd Mma Ramotswe a fost angajat
de proprietarul unui supermarket s afle de ce nu i s-a dat autorizaia de
construcie a unei curtorii chimice lng supermarketul su, a fost salutar
n demonstrarea faptului c persoana care lua deciziile ar fi putut avea interese
legate de-o companie rival. i doar aceast informaie pusese capt
nedreptii; tot ceea ce-i rmsese lui Mma Ramotswe de fcut a fost s-i
pomeneasc funcionarului c n Gaborone se zvonete n mod nejustificat,
firete c el ar permite ca legturile lui din lumea afacerilor s-l influeneze n
luarea deciziilor. Evident, cnd cineva a pomenit treaba asta n prezena ei, ea a
respins-o vehement i a declarat ferm c nu poate exista nici cea mai mic
legtur ntre interesul lui pentru curtoriile chimice i dificultatea pe care ar
ntmpina-o oricine altcineva n obinerea unei licene pentru deschiderea unei
astfel de afaceri. Pn i simplul gnd era strigtor la cer, susinuse ea.
n lunea aceea, Mma Makutsi n-avea nimic important de povestit.
Petrecuse un weekend linitit cu sora ei, care era infirmier la Spitalul Princess
Marina. Cumpraser nite stof i ncepuser s croiasc o rochie pentru fiica
surorii sale. Duminic fuseser la biseric i o femeie leinase n mijlocul unui
imn. Sora ei o ajutase s-i revin i-i fierseser nite ceai ntr-o ncpere de
lng biseric. Femeia era prea gras, povesti ea, i cldura o doborse, dar i

revenise repede i buse patru ceti de ceai. Era de loc din nordul rii, urm
ea, i avea doisprezece copii n Francistown.
Prea muli, coment Mma Ramotswe. n vremurile astea moderne nu-i
bine s ai doisprezece copii. Guvernul ar trebui s sftuiasc populaia s se
opreasc dup ase. ase copii sunt de ajuns sau poate apte-opt dac-i
permii s hrneti atia.
Mma Makutsi fu de acord cu ea. Ea avea patru frai i dou surori i
considera c asta-i mpiedicase pe prini s acorde o atenie adecvat
educaiei fiecrui copil n parte.
A fost o minune c am obinut 9,70, zise ea.
Dac ai fi fost doar trei copii, ai fi obinut peste 10, remarc Mma
Ramotswe.
Imposibil, replic Mma Makutsi. Nimeni, niciodat, n-a obinut peste
10 n istoria colii de Secretariat din Botswana. Pur i simplu nu se poate.
N-aveau mare lucru de fcut n dimineaa aceea. Mma Makutsi i cur
maina de scris i i lustrui biroul n timp ce Mma Ramotswe citi o revist i i
scrise o scrisoare verioarei din Lobatse. Orele se scurser cu ncetineal i, pe
la ora dousprezece, Mma Ramotswe era gata s nchid agenia pentru pauza
de prnz. Dar exact cnd era pe cale s-i sugereze asta lui Mma Makutsi,
secretara nchise cu zgomot un sertar, bg o coal de hrtie n maina de scris
i ncepu s bat impetuos. Acesta era semnalul c sosete un client.
O main mare, acoperit cu omniprezentul strat subire de praf care se
aternea peste toate n anotimpul secetos, trsese pe dreapta i o femeie alb,
zvelt, mbrcat cu o bluz i pantaloni kaki, cobor din scaunul de lng
ofer. Se uit scurt la firma din faa cldirii, i ddu jos ochelarii de soare i
ciocni la ua pe jumtate deschis.
Mma Makutsi o invit n birou, iar Mma Ramotswe se ridic de pe scaun
s-o ntmpine.
mi cer scuze c am venit fr programare, spuse femeia. Speram s v
gsesc la birou.
N-avei nevoie de programare, o ntmpin clduros Mma Ramotswe,
ntinzndu-i mna. Suntei oricnd bine-venit.
Femeia i strnse mna corect, observ Mma Ramotswe, dup tradiia
botswanez, punndu-i mna stng pe antebraul ei drept n semn de
respect. Majoritatea albilor scutur mna foarte nepoliticos, ntinznd doar o
mn i lsnd-o pe cealalt liber s fac tot felul de iretenii. Femeia aceasta
mcar nvase cte ceva despre cum trebuie s se poarte.
O invit s ia loc pe scaunul pe care l pstrau pentru clieni, n timp ce
Mma Makutsi i fcu de lucru cu ceainicul.

 Sunt doamna Andrea Curtin, se prezent vizitatoarea. Am auzit de la

cineva din ambasada mea c suntei detectiv i c m-ai putea ajuta.
Mma Ramotswe ridic o sprncean.
Ambasad?
Ambasada american, rspunse doamna Curtin. I-am rugat s-mi
furnizeze numele unei agenii de detectivi.
Mma Ramotswe zmbi.
M bucur c m-au recomandat pe mine. Cu ce v pot ajuta?
Femeia i pusese minile n poal, iar acum se uit la ele. Avea pielea
ptat, observ Mma Ramotswe, n felul n care se ptau minile albilor dac
erau expuse prea mult la soare. Probabil e o americanc stabilit de mult timp
n Africa; erau muli oameni asemenea ei. Ajungeau s iubeasc Africa i
rmneau aici, uneori pn la moarte. Mma Ramotswe i nelegea. Nu-i putea
imagina de ce ar vrea cineva s triasc oriunde n alt parte. Oare cum
supravieuiau oamenii n zonele cu clim rece, nordic, cu toat zpada i
ploaia i ntunericul de-acolo?
A putea spune c sunt n cutarea cuiva, vorbi doamna Curtin
ridicndu-i ochii i ntlnind privirea atent a lui Mma Ramotswe. Dar asta ar
nsemna c exist cineva care trebuie cutat. Aa c ar fi mai bine s spun c
ncerc s aflu ce i s-a ntmplat cuiva cu mult timp n urm. Nu m atept ca
persoana respectiv s mai fie n via. De fapt, sunt sigur c nu este. Doresc,
ns, s aflu ce i s-a ntmplat.
Mma Ramotswe ddu din cap nelegtoare.
Cteodat e foarte important s tii, aprob ea. i-mi pare ru, Mma,
dac ai pierdut pe cineva.
Doamna Curtin zmbi.
Suntei foarte amabil. Da, am pierdut pe cineva.
Cnd s-a ntmplat asta? Se interes Mma Ramotswe.
Acum zece ani, rspunse doamna Curtin. Acum zece ani mi-am
pierdut fiul.
Tcur cteva momente. Mma Ramotswe arunc o privire spre Mma
Makutsi, care sttea n picioare lng chiuvet i observ c secretara ei se uita
cu atenie la doamna Curtin. Cnd surprinse privirea efei, Mma Makutsi pru
ruinat i se rentoarse la ceainic.
Mma Ramotswe ntrerupse tcerea.
mi pare tare ru. tiu ce nseamn s pierzi un copil.
tii, Mma?
Nu era sigur dac ntrebarea n-avea un substrat, dac nu era cumva o
provocare, dar rspunse pe un ton blnd.
Mi-a murit bebeluul. N-a avut zile. Doamna Curtin i plec privirea.

 Atunci tii cum e, spuse ea.

Mma Makutsi terminase de preparat ceaiul de rooibos i adusese cele
dou ceti pe o tav cu smalul srit. Doamna Curtin apuc recunosctoare
ceaca ei i ncepu s soarb din lichidul rocat, fierbinte.
Ar trebui s v povestesc cte ceva despre mine, spuse doamna Curtin.
Atunci vei ti de ce m aflu aici i de ce vreau s m ajutai. Dac putei s m
ajutai, voi fi fericit, dac nu, o s v neleg.
V voi spune dac pot, promise Mma Ramotswe. Nu sunt n msur s
ajut pe toat lumea. Nu o s v irosesc timpul sau banii. O s v spun dac v
pot ajuta s nu.
Doamna Curtin puse cana pe birou i-i terse mna de pantalonii ei
kaki.
Haidei, atunci, s v povestesc de ce se afl o americanc n biroul
dumneavoastr din Botswana. Dup ce voi termina ce am de spus, mi vei
putea rspunde cu da sau nu. Pur i simplu. Da sau nu.
Capitolul trei Biatul ndrgostit de Africa
Am venit n Africa acum doisprezece ani. Aveam patruzeci i trei de
ani, iar Africa nu-mi spunea nimic. Presupun c aveam ideile pe care le are
toat lumea un talme-balme de imagini, cu vnat mare, savana i vrful lui
Kilimanjaro iin-du-se dintre nori. De asemenea, mi imaginam foametea i
rzboaiele civile i copiii rahitici, pe jumtate goi, uitndu-se la aparatul de
filmat, cufundai n disperare. tiu c toate acestea reprezint doar o latur a
realitii i nici nu-i cea mai important dar asta era imaginea de-atunci din
mintea mea.
Soul meu era economist. Ne-am cunoscut n studenie i ne-am cstorit
la puin timp dup absolvire; eram foarte tineri, dar mariajul nostru a rezistat
n timp. El i-a luat o slujb n Washington i, n cele din urm, a ajuns s
lucreze la Banca Mondial. Acolo a ajuns s aib o poziie destul de important
i ar fi putut s lucreze n Washington pn la pensie, s urce n ierarhie chiar
acolo. Cu toate astea, a devenit nelinitit i, ntr-o bun zi, m-a anunat c avea
posibilitatea s petreac doi ani aici n Botswana, ca director regional al Bncii
Mondiale n aceast parte a Africii. La urma urmei, era o promovare i, dac iar mai fi domolit agitaia, m-am gndit c era preferabil unei aventuri cu o alt
femeie, o alt modalitate prin care i domolesc brbaii agitaia. tii cum este,
Mma, cnd brbaii i dau seama c nu mai sunt tineri. Intr n panic i-i
caut o femeie mai tnr care s le confirme c nc sunt brbai.
N-a fi putut suporta una ca asta, aa c am fost de acord i am venit
aici cu fiul nostru, Michael, care la vremea aceea n-avea dect optsprezece ani.
Trebuia s nceap facultatea n anul acela, dar am decis c poate s mai
amne cu un an nceperea cursurilor la Dartmouth i nu-i stric s vin cu

noi. E un colegiu foarte bun la noi n America, Mma. Unele colegii de la noi nu
sunt bune de nimic, dar acela este unul dintre cele mai bune. Eram foarte
mndri c-a reuit s prind un loc acolo.
Lui Michael i-a plcut ideea de a veni aici i a nceput s citeasc tot ce ia czut n mn despre Africa. Pn s sosim aici, tia mai multe despre Africa
dect oricare dintre noi. Citise tot ce a scris van der Post toate nimicurile alea
vistoare apoi a cutat lucruri mai profunde, cri scrise de antropologi i
chiar i jurnalele lui Moffat. Cred c aa se explic faptul c s-a ndrgostit de
Africa cu ajutorul acelor cri, chiar nainte de-a fi pus piciorul pe pmntul
african.
Banca ne nchiriase o cas n Gaborone, chiar n spatele reedinei
guvernamentale, unde sunt amplasate toate ambasadele i naltele comisariate.
Mi-a plcut din prima. n anul acela a plouat din abunden, iar grdina fusese
bine ntreinut. Erau straturi-straturi de canna i de cale; o nebunie de culori
de bougainvillea; un gazon gros de mohor. Era un colior de rai nconjurat de
un zid alb, nalt.
Michael era ca un copil care tocmai descoperise ascunztoarea
borcanului cu dulcea. Se scula dis-de-diminea, lua camioneta lui Jack i
pornea pe Molepolole Road. Apoi colinda savana cam o or nainte s vin
acas s ia micul dejun. L-am nsoit de dou-trei ori, dei nu-mi place s m
scol cu noaptea-n cap, i-mi povestea entuziasmat despre psrile pe care le
vedeam i despre oprlele pe care le zream furindu-se prin praful
drumului; n cteva zile nvase cum se numea flecare. i priveam cum rsare
soarele n spatele nostru i-i simeam cldura. tii cum este, Mma, acolo, la
marginea lui Kalahari. E acel moment al zilei n care cerul este alb i pustiu i
n aer plutete mirosul acela ptrunztor i nu vrei altceva dect s-i umpli
plmnii pn la refuz.
Jack era ocupat cu serviciul i cu toi oamenii aceia pe care trebuia s-i
ntlneasc, funcionari guvernamentali, persoane de la organismele de
ntrajutorare, finaniti i aa mai departe. Pe mine nu m interesau toate
astea, aa c m mulumeam s am grij de cas, s citesc i s-mi beau
cafeaua de diminea cu unii dintre oamenii pe care-i agream. Mai ddeam o
mn de ajutor la clinica metodist. Duceam cu maina bolnavii de la clinic n
satele lor, ceea ce, n plus, mi oferea prilejul s vd o parte a rii. n felul
acesta, am ajuns s aflu o mulime de lucruri despre compatrioii
dumneavoastr, Mma Ramotswe.
Cred c pot afirma cu mna pe inim c n-am fost n viaa mea mai
fericit. Descoperisem o ar n care oamenii se tratau cu respect i preuiau
alte valori dect ideea de a se mbogi cu orice pre, care i domin pe toi la
noi acas. M simeam, ntr-un fel, nensemnat. Tot ce era legat de propria-mi

ar prea att de banal i superficial n comparaie cu ceea ce mi era dat s

ntlnesc n Africa. Oamenii de aici sufereau i majoritatea aveau foarte puin,
dar aveau sentimentele acelea minunate unii fa de ceilali. Prima oar cnd iam auzit pe africani numindu-i pe ceilali strini n toat regula fraii i
surorile lor, mi-a sunat tare ciudat. Dar, dup un timp, am neles ce vor s
spun i am nceput s gndesc la fel. Apoi, ntr-o zi, cineva m-a numit, pentru
prima oar, sora ei i am nceput s plng, iar ea nu pricepea de ce m-am
ntristat aa dintr-odat. Iar eu i-am rspuns: N-am nimic. Doar plng. Doar
plng. A fi vrut s le pot numi pe prietenele mele surorile mele, ns n-ar fi
sunat firesc i n-am putut s-o fac. i totui, aa simeam. nvam. Venisem n
Africa i nvam.
Michael ncepuse s studieze setswana i progresa rapid. Un anume
domn Nogana venea acas la noi i-i preda patru zile pe sptmn. Era un
brbat bine trecut de aizeci de ani, un nvtor pensionat i foarte demn.
Purta ochelari cu rame mici, rotunde, i una din lentile era crpat. M-am
oferit s-i cumpr o pereche nou, fiindc mi nchipuiam c n-are prea muli
bani, dar a cltinat din cap i mi-a spus c vede foarte bine i c-mi
mulumete foarte mult, dar nu-i nevoie. Stteau pe verand i domnul Nogana
l nva gramatica setswana i-i numea tot ceea ce vedeau: plantele din
grdin, norii de pe cer, psrile.
Fiul dumneavoastr nva cu uurin, mi spunea. Inima lui bate
pentru Africa. Eu doar i nv inima s vorbeasc.
Michael i fcu i el prieteni. Mai erau civa americani n Gaborone,
unii de aceeai vrst cu el, dar nu arta un interes prea mare pentru acetia
sau pentru ali tineri strini care erau aici cu prinii lor de profesie diplomai.
i plcea compania oamenilor de prin partea locului sau a celor care tiau ceva
despre Africa. Petrecea mult timp n compania unui tnr exilat din Africa de
Sud i a unui brbat care fusese medic voluntar n Mozambic. Erau tineri
serioi i-mi plceau i mie. Dup cteva luni a nceput s petreac din ce n ce
mai mult timp cu un grup de persoane care locuiau ntr-o ferm veche, undeva
dincolo de Molepolole. Era acolo o fat de etnie afrikaans venise de la
Johannesburg cu civa ani nainte, dup ce intrase ntr-o ncurctur din
motive politice dincolo de grani. Apoi, mai era un german din Namibia, un
brbat brbos, nalt i deirat, care avea nite idei n legtur cu mbogirea
solului, i civa localnici din Mochudi care lucraser acolo n micarea
Brigzii. Presupun c i-am putea numi un soi de comun, dar nu cred c
acesta ar fi cuvntul cel mai potrivit. M gndesc la comune ca fiind genul de
loc n care se strng hippioii i fumeaz dagga1, ceea ce nu era cazul aici. Erau
cu toii foarte serioi i nu intenionau dect s cultive legume ntr-un sol foarte
uscat.

Ideea fusese a lui Burkhardt, neamul. Credea c poate mbunti

agricultura din inuturile secetoase cum sunt acelea din Botswana i Namibia,
cultivnd legume sub nite plase umbroase i irigndu-le cu picturi de ap de
pe sfori. Poate ai vzut procedeul, Mma Ramotswe: sfoara iese dintr-un furtun
subire i pictura de ap se prelinge n sol la baza plantei. Chiar e un
procedeu care d roade. Am vzut rezultatele.
Burkhardt voia s nfiineze o cooperativ acolo, cu sediul n cldirea
vechii ferme. Reuise s strng ceva bani de ici, de colo, deseleniser o bucat
de savan i spaser un pu. Reuiser s conving un numr destul de mare
de localnici s se nscrie n cooperativ i produceau deja o recolt bogat de
dovlecei i castravei, cnd am fost acolo prima oar mpreun cu Michael. Le
vindeau hotelurilor din Gaborone i, de asemenea, spitalelor, pentru buctrii.
Michael ncepu s petreac din ce n ce mai mult timp cu oamenii acetia
i, n final, ne-a spus c vrea s se mute acolo. La nceput am fost puin
ngrijorat ce mam n-ar fi dar ne-am rzgndit cnd ne-am dat seama ct
de mult nsemna pentru el s fac ceva concret pentru Africa. n concluzie,
ntr-o smbt dup-amiaz, l-am luat cu maina i l-am lsat acolo. Mi-a
promis c va veni n ora weekendul urmtor i c va trece pe la noi s ne vad
i aa a fcut. Prea nespus de fericit, de-a dreptul entuziasmat c va locui cu
noii lui prieteni.
l vedeam des. Ferma era la o or de mers cu maina, iar ei veneau
aproape n fiecare zi s aduc produse sau s-i fac aprovizionarea. Unul
dintre membrii batswana fcuse nite cursuri de infirmier i pusese pe roate un
soi de clinic ce se ocupa de problemele medicale minore. i deparazitau pe
copii i-i ungeau cu crem contra infeciilor cu ciuperci, chestii de felul acesta.
Guvernul le asigurase o mic provizie de medicamente, iar Burkhardt fcuse
rost de altele de la diverse companii care erau bucuroase s scape de
medicamentele expirate, dar nc foarte bune. Doctorul Merriweather nc lucra
pe atunci la Spitalul Livingstone i avea obiceiul s treac pe acolo din cnd n
cnd, s verifice dac totul era n regul. Mi-a spus odat c infirmierul acela
era la fel de bun ca i cei mai muli doctori.
Sosise timpul ca Michael s se rentoarc n America. Trebuia s se
prezinte la Dartmouth cel mai trziu pn n cea de-a treia sptmn a lunii
august, iar pe la sfritul lui iulie ne-a anunat c nu intenioneaz s se duc.
Voia s rmn n Botswana cel puin nc un an. Fr tirea noastr, i
contactase pe cei de la Dartmouth i primise acordul lor s-i amne nceperea
cursurilor cu un an. Am fost speriat, v imaginai, nelegei, n America
trebuie neaprat s termini o facultate. Dac nu, atunci n-ai ansa s primeti
o slujb mai de Doamne ajut. l i vedeam pe Michael abandonndu-i studiile

i petrecndu-i restul vieii ntr-o comun. Presupun c mai toi prinii au

astfel de gnduri cnd le pleac odraslele n lume s fac ceva idealist.
Am dezbtut problema ndelung cu Jack i m-a convins c ar fi mai bine
s fiu de acord cu propunerea lui Michael. Dac am fi ncercat s-l mpiedicm,
l-am fi ndrjit i mai tare i ar fi refuzat s plece definitiv. Dac eram de acord
cu planul lui, putea fi dispus s vin cu noi n America la sfritul anului ce
urma.
Face o fapt bun, mi-a argumentat Jack. Cei mai muli tineri de
vrsta lui sunt cu desvrire egoiti. El nu-i aa.
A trebuit s-i dau dreptate. ntr-adevr, fcea treab bun. n Botswana
oamenii cred c o astfel de munc poate nsemna o schimbare n bine. i
amintii-v c oamenii trebuiau s fac ceva ca s demonstreze c exista o
alternativ viabil la ceea ce se ntmpla n Africa de Sud. Botswana era pe
vremea aceea un punct de referin.
Aa c Michael a rmas acolo i, evident, cnd a sosit timpul s plecm,
el a refuzat s ne nsoeasc. Mai avea de lucru acolo, zicea el, i voia s mai
petreac civa ani cu treaba asta. Ferma prospera; mai spaser cteva puuri
i asigurau traiul a douzeci de familii. Era prea important ca s renune.
Anticipasem deznodmntul acesta cred c amndoi l-am anticipat. Am
ncercat s-l convingem, dar a fost inutil. n plus, se combinase cu sudafricanca, dei era cu ase-apte ani mai vrstnic dect el. Am crezut c, de
fapt, asta-l reinea i ne-am oferit s-o ajutm s vin cu noi n SUA, dar el a
refuzat s discute problema asta. Zicea c Africa e cea care l reine aici; dac
noi credeam c e ceva att de banal precum o relaie amoroas, atunci nu
nelegeam chiar nimic. La plecare i-am lsat o sum de bani destul de
frumuic. M aflu n situaia privilegiat de a deine un fond care mi-a fost
destinat mie de ctre tatl meu i nu m afecta deloc ideea de a-l lsa cu ceva
bani. tiam c exist riscul ca Burkhardt s-l conving s doneze banii fermei
sau s-i foloseasc la construirea unui baraj sau la ceva de genul sta. Dar numi psa. M simeam mult mai bine la gndul c, la nevoie, avea un cont n
Gaborone.
Ne-am ntors la Washington. n mod ciudat, cnd am ajuns acas, am
neles exact ce anume l reinuse pe Michael. Acolo totul prea nesincer i, ei
bine, agresiv. mi era dor de Botswana i nu trecea zi, nici mcar o zi, n care s
nu m gndesc la ea. Simeam aproape o durere. A fi dat orice s ies din cas
i s stau la umbra unui arbust epos sau s m uit la cerul alb, nesfrit. Sau
s aud voci africane strigndu-se unele pe altele n ntunericul nopii. mi lipsea
pn i aria din octombrie.
Michael ne scria n fiecare sptmn. Scrisorile lui erau pline de nouti
n legtur cu ferma. Eram la curent cu stadiul de coacere a roiilor i cu

insectele care atacaser spanacul. Totul era foarte viu n imaginaia mea i
foarte dureros, fiindc a fi vrut s fiu acolo, s fac ce fcea el, tiind c-i
important i aduce o schimbare n bine. Nimic din ceea ce fceam eu nu aducea
o schimbare bine-venit n viaa cuiva. M-am implicat n cteva aciuni
caritabile. Am lucrat ntr-un program de alfabetizare a maselor. Le duceam
btrnilor infirmi cri de la bibliotec. Dar asta nu nsemna nimic n
comparaie cu ceea ce fcea fiul meu acolo, departe, n Africa.
Apoi, ntr-una din sptmni n-am mai primit scrisoare de la el, iar peste
dou-trei zile am primit un telefon de la ambasada american din Botswana.
Fiul meu fusese dat disprut. Cercetau dispariia i urmau s m anune dendat ce aveau s afle ceva nou.
Am venit aici imediat i am fost ntmpinat la aeroport de o cunotin
din personalul ambasadei. Aceasta mi-a explicat c Burkhardt raportase poliiei
c Michael pur i simplu a disprut ntr-o sear. Luau masa mpreun i fusese
prezent la cin. Dup aceea nu-l mai vzuse nimeni. Sud-africanca nu avea nici
cea mai mic idee unde ar fi putut pleca, iar camioneta pe care i-o cumprase
dup plecarea noastr era nc n opron. Nu aveau nici un indiciu despre ce sar fi putut ntmpla.
Poliia i-a chestionat pe toi cei de la ferm, dar n-a reuit s obin alte
informaii. Nu-l vzuse nimeni i nimeni nu avea nici cea mai vag idee despre
soarta lui. Parc fusese nghiit de noapte.
M-am dus acolo n dupa-amiaza sosirii mele. Burkhardt era foarte
ngrijorat i a ncercat s m asigure c o s apar n curnd. Dar nu a fost
capabil s-mi ofere o explicaie n legtur cu motivul pentru care i-ar fi trecut
prin cap s plece fr s spun nimnui un cuvnt. Sud-africanca era
taciturn. Dintr-un motiv sau altul, nu avea ncredere n mine i nu mi-a spus
mare lucru. Nici ea n-a gsit un motiv plauzibil pentru dispariia lui Michael.
Am. Rmas n Botswana vreme de patru sptmni. Am dat un anun n
ziar cum c oferim o recompens pentru orice informaie despre locul unde s-ar
putea afla. M tot duceam la ferm i treceam n revist toate posibilitile. Am
tocmit un vntor s cerceteze savana din zon. A cutat dou sptmni, apoi
a renunat. Nu avea ce s gseasc.
n cele din urm, s-a stabilit c se ntmplase unul din dou lucruri. Ori
fusese omort de cineva, dintr-un motiv sau altul, posibil n timpul unui jaf, iar
cadavrul i fusese dus n alt parte, ori fusese ucis de un animal slbatic,
probabil de un leu care s-a aventurat dinspre Kalahari. Ar fi fost destul de
improbabil s gseti un leu att de aproape de Molepolole, dar nu tocmai
imposibil. Dar, dac se ntmplase asta, vntorul ar fi descoperit nite indicii.
Or, el n-a gsit nimic.

Dup o lun m-am ntors n America, apoi am revenit dup alte cteva
luni. Toat lumea era nelegtoare, dar, n cele din urm, mi-a fost clar c nu
mai au nimic s-mi spun. Aa c am lsat problema n minile ambasadei
noastre de aici i, din cnd n cnd, ei contactau poliia s se intereseze dac
au vreo veste. Nu aveau nici o veste.
Jack a murit acum ase luni. Suferea de ceva timp de cancer la pancreas
i fusesem prevenit c nu exist sperane de vindecare. Dar, dup ce s-a dus,
am hotrt c trebuie s mai fac o ultim ncercare s vd dac nu cumva a
mai putea afla ce i s-a ntmplat lui Michael. Poate s vi se par ciudat, Mma
Ramotswe, c cineva nu contenete s vorbeasc despre ceva ce s-a ntmplat
n urm cu zece ani. Dar, pur i simplu, vreau s tiu. Nu vreau dect s aflu
ce s-a ntmplat cu fiul meu. Nu m atept s-l gsesc. M mpac cu gndul c
a murit. Dar vreau s pot pune capt acestui Capitol i s-mi iau rmas-bun de
la el. Asta-i tot ce vreau. M ajutai? Vei ncerca s aflai asta pentru mine?
Spunei c ai pierdut i dumneavoastr un copil. tii, deci, ce-i n sufletul
meu. tii, nu-i aa? E o ran care nu se vindec niciodat. Niciodat.
Dup ce vizitatoarea sa i termin povestirea, Mma Ramotswe rmase
tcut cteva momente. Ce-ar putea s fac pentru femeia asta? Ar putea afla
ceva acolo unde au dat gre poliia din Botswana i Ambasada American?
Probabil nu va putea s afle nici ea nimic, i totui, femeia asta avea nevoie de
ajutor i, dac nu-l obinea de la Agenia de detective nr. 1, atunci unde
altundeva l-ar fi putut obine?
O s te ajut, i promise ea, adugnd apoi: sora mea.
Capitolul patru La orfelinat.
Domnul J. L. B. Matekoni contempla privelitea din biroul su de la
garajul Tlokweng Road Speedy Motors. Avea dou ferestre, din care una ddea
direct n atelierul unde cei doi tineri ucenici ridicau o main pe cric. Nu
procedau cum trebuie, observ el, n ciuda dsclelilor lui nesfrite cu privire
la pericolele posibile. Unul din ei se accidentase deja cu elicea unui ventilator
de motor i avusese noroc c nu-i pierduse un deget; cu toate astea, ei
persistau n metodele lor imprudente. Firete, problema e c nu aveau nici
nousprezece ani. La vrsta asta, toi tinerii sunt nemuritori i-i nchipuie c
vor tri venic. Or s afle ei, cuget domnul J. L. B. Matekoni sumbru. Or s
descopere c sunt exact ca noi, toi ceilali. Se rsuci n scaun i se uit pe
cealalt fereastr, n partea asta privelitea era mai plcut: dincolo de curtea
garajului se vedea un plc de arbuti epoi iindu-se din vegetaia uscat, iar
ceva mai ncolo, ca nite insulie nlndu-se dintr-o mare gri-verzuie,
deluoarele izolate care se ntindeau spre Odi. Era dimineaa trziu i aerul era
nemicat. Spre amiaz avea s fie o pcl de ari care va face dealurile s
par c danseaz i tremur. Atunci va merge acas s ia prnzul, fiindc va fi

prea cald ca s mai lucreze. Va sta n buctria sa, care era cea mai rcoroas
ncpere din cas, i va mnca mmliga cu tocni preparat de menajera lui
i va citi Botswana Daily News. Dup aceea, va trage un pui de somn nainte de
a se ntoarce la garaj, la munca de dup-amiaz.
Ucenicii i mncau prnzul la garaj, clare pe nite butoaie cu ulei de
motor rsturnate, pe care le puseser sub unul dintre arbutii epoi. Din acest
punct de observaie se uitau la fetele ce treceau pe drum i schimbau remarci
denate, care preau s le ofere atta plcere. Domnul J. L. B. Matekoni i
auzise vorbind i avea o prere proast despre trncneala lor.
Eti mitocu! Ai main? A putea s i-o reglez. A putea s-o fac s
mearg mai repede.
Cele dou tinere dactilografe de la Ministerul Apelor chicotir i grbir
pasul.
Eti prea slab! Nu mnnci destul carne! O fat ca tine trebuie s
mnnce mai mult carne ca s poat avea copii muli.
De unde i-ai luat pantofii tia? Sunt cumva pantofi Mercedes Benz?
Pantofi rapizi pentru fete rapide!
Zu aa! Gndi domnul J. L. B. Matekoni. El nu se purtase aa la vrsta
lor. Fusese ucenic la atelierele Diesel ale Companiei de Autobuze din Botswana,
iar o astfel de conduit n-ar fi fost tolerat sub nici o form. n ziua de azi, ns,
aa se purtau tinerii, iar el nu putea schimba treaba asta. Sttuse de vorb cu
ei, le spusese c reputaia garajului depindea i de ei, n aceeai msur n care
depindea de el. Se uitaser la el nuci i i dduse seama c, pur i simplu, nu
nelegeau. Nu fuseser nvai ce nseamn s ai o reputaie; conceptul acesta
era paralel cu ei. Gndul acesta l deprimase i intenionase s scrie despre
asta la Ministerul Educaiei, s le sugereze ca tinerii batswana s fie educai n
spiritul ideilor de baz ale moralitii, dar scrisoarea, odat aternut pe hrtie,
sunase att de pompos nct luase hotrrea s n-o mai trimit. Asta-i
problema, i ddu el seama, n ziua de azi, dac pomeneti despre
comportament, riti s pari demodat i pompos. Se pare c singurul mod de-a
prea n pas cu vremurile era s afirmi c oamenii sunt liberi s fac orice vor,
oricnd, indiferent de prerea celorlali. Astea erau concepiile moderne de
via.
Domnul J. L. B. Matekoni i mut privirea spre biroul lui i spre agenda
deschis. i notase c-i ziua de mers la orfelinat; dac ar porni imediat, ar
putea s rezolve problema pn la prnz i s-ar ntoarce la timp s verifice
lucrul ucenicilor, nainte ca proprietarii mainilor s vin s le ridice la ora
aisprezece. Niciuna dintre maini nu avea vreo defeciune; nu trebuia s li se
fac dect verificarea tehnic obligatorie, iar la asta se pricepeau i ucenicii.
Trebuia s-i verifice, totui;

Le plcea s regleze motoarele n aa fel nct s goneasc la capacitatea

maxim i, adesea, fusese nevoit s le ajusteze el nsui nainte de a le preda
proprietarilor.
Nu suntem pltii s le facem maini de curse, le reaminti. Oamenii
care conduc mainile astea nu sunt vitezomani ca voi. Sunt ceteni
respectabili.
Atunci de ce ne numim Speedy Motors2? ntreb unul din ucenici.
Domnul J. L. B. Matekoni se uitase la ucenicul su. Cteodat i venea s
ipe la el, iar acesta era unul dintre acele momente, dar se abinea de fiecare
dat.
Ne numim Tlokweng Road Speedy Motors, replic rbdtor, fiindc noi
ne terminm treaba repede. nelegi diferena? Nu-l lsm pe client s atepte
zile ntregi, cum fac alte service-uri. Terminm treaba repede i, n acelai timp,
bine, dup cum v tot repet.
Unora le plac mainile rapide, se bg n vorb cellalt ucenic. Unora
le place viteza.
Tat ce se poate, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Dar nu toi gndesc
aa. Unii oameni tiu c viteza excesiv nu este cea mai bun cale de-a ajunge
undeva. E mai bine s mergi ca dup mort dect s fii mort, nu-i aa?
Ucenicii cscaser ochii nedumerii i el oftase; din nou, era vina
Ministerului Educaiei i a ideilor moderne. Bieii tia doi nu vor fi niciodat
capabili s priceap nici jumtate din ceea ce le spune el. Iar odat i odat vor
avea un accident grav.
Porni spre orfelinat i aps ferm pe claxon, cum fcea ntotdeauna cnd
ajungea n faa porii. Ii plceau din mai multe motive vizitele pe care le fcea
acolo. i plceau copiii, firete, i, de obicei, avea asupra lui un pumn de
dulciuri pe care le mprea cnd se strngeau grmad n jurul lui. i fcea,
ns, plcere s-o ntlneasc i pe doamna Silvia Potokwane, care era efa
orfelinatului. Fusese prietena mamei lui i o tia de-o via ntreag. Din acest
motiv era firesc ca el s se ocupe de repararea oricrei mainrii defecte i, de
asemenea, de ntreinerea celor dou camioane i a vechiului microbuz rablagit
din dotarea orfelinatului. Nu era pltit pentru asta, dar nici nu se punea
problema s fie. Toat lumea ajuta orfelinatul dac putea, iar el n-ar fi acceptat
bani nici mort. Cnd sosi el, Mma Potokwane era n biroul ei. Se aplec pe
fereastr i-i fcu semn cu mna s intre.
Ceaiul este gata, domnule J. L. B. Matekoni, l anun. Dac te
grbeti, mai prinzi i o bucat de prjitur.
i parc camioneta sub ramurile umbroase ale unui baobab. Civa copii
i fcuser deja apariia i opiau n jurul lui n timp ce se ndrepta spre
cldirea cu birouri.

 Ai fost cumini, copii? i ntreb domnul J. L. B. Matekoni scotocinduse prin buzunare.

Am fost foarte cumini, rspunse cel mai mare dintre copii. Toat
sptmna am fcut fapte bune. Suntem de-a dreptul obosii de-attea fapte
bune.
Domnul J. L. B. Matekoni chicoti.
In cazul sta, meritai nite dulciuri.
i nmna un pumn de bomboane biatului celui mai mare, care le primi
politicos, cu ambele mini ntinse, aa cum cerea tradiia botswanez.
S nu-i rsfei pe copiii tia, i strig Mma Potokwane de la fereastr.
Sunt nite copii foarte ri.
Copiii izbucnir n rs i se mprtiar ca potrnichile, iar domnul J. L.
B. Matekoni intr n cldire. nuntru i gsi pe Mma Potokwane, pe soul ei, un
poliist pensionat, i pe dou dintre educatoare. Fiecare avea o can cu ceai i o
farfurioar cu o tart.
Domnul J. L. B. Matekoni sorbi din ceai n timp ce Mma Potokwane i
relat problemele pe care le avea cu una dintre motopompe. Pompa se
supranclzea dup mai puin de o jumtate de or de folosire i erau ngrijorai
c o s cedeze cu totul.
Uleiul, diagnostic domnul J. L. B. Matekoni. O pomp fr ulei se
ncinge. Trebuie s fie o scurgere pe undeva. O garnitur rupt sau ceva de
genul sta.
i mai sunt i frnele microbuzului, zise domnul Potokwane. Scot un
zgomot ciudat.
Plcuele de frn, conchise domnul J. L. B. Matekoni. A cam sosit
timpul s le schimbm. Pe vremea asta intr o grmad de praf n ele i le
uzeaz. O s m uit, dar probabil va trebui s-l aducei la garaj ca s le schimb.
ncuviinar din cap, iar conversaia o coti spre evenimentele de la
orfelinat. Unuia dintre orfani i se oferise o slujb i se va muta la Francistown
s-o preia. Un alt orfan primise o pereche de adidai de la un donator suedez
care le trimitea, din cnd n cnd, cadouri. Era cel mai bun alergtor din
orfelinat i acum va putea participa la competiii. Apoi se ls tcerea, iar Mma
Potokwane se uit plin de sperane la domnul J. L. B. Matekoni.
Am auzit c ai nouti, zise ea dup puin timp. Ana auzit c te nsori.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit n pmnt. Nu anunaser pe nimeni,
din cte tia el, dar asta nu era de ajuns ca s opreasc vetile s circule n
Botswana. Trebuie s fi fost menajera lui, reflect el. Probabil i spusese unei
alte menajere i ea le spusese angajatorilor ei, i aa mai departe, pn a aflat
toat lumea.
M nsor cu Mma Ramotswe, anun el. Este

 Este doamna detectiv, nu-i aa? ntreb Mma Potokwane. Am auzit de

ea. Viaa ta va deveni foarte interesant. O s miuni peste tot, o s spionezi
oamenii.
Domnul J. L. B. Matekoni trase aer n piept.
N-o s fac aa ceva, replic el. N-o s fiu detectiv. Asta-i treaba lui
Mma Ramotswe.
Mma Potokwane pru dezamgit. Apoi se lumin la fa.
Bnuiesc c-o s-i cumperi un inel cu diamant, zise ea. n zilele noastre
o doamn logodit trebuie s poarte un inel cu diamant ca s arate c-i
logodit.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit fix la ea.
Chiar e nevoie? ntreb el.
Ba bine c nu, ntri Mma Potokwane. n orice revist pe care-o
deschizi exist cte o reclam la inele cu diamant. Ei zic c-s pentru logodne.
Domnul J. L. B. Matekoni rmase tcut. Apoi zise:
Diamantele sunt cam scumpe, nu-i aa?
Foarte scumpe, rspunse una dintre educatoare. O mie de puia pentru
un diamant micu, micu.
Mai mult, replic domnul Potokwane. Unele diamante cost dou sute
de mii de puia. Un singur diamant.
Domnul J. L. B. Matekoni pru dezndjduit. Nu era un brbat meschin
i druia cadouri cu acelai drag cu care druia din timpul su, dar era
mpotriva irosirii banilor i i se prea c s dai atia bani pe un diamant, chiar
i pentru o ocazie special, era ca i cum ai arunca banii pe fereastr.
O s discut problema cu Mma Ramotswe, spuse el ferm, pentru a
pune capt subiectului stnjenitor. Poate c ea nu crede n diamante.
Nici gnd, replic Mma Potokwane. O s vrea un diamant. Toate
femeile vor diamante. Iat un subiect n legtur cu care toate femeile gndesc
la fel.
Domnul J. L. B. Matekoni se ls pe vine i se uit la pomp. Dup ce
terminase de but ceaiul cu Mma Potokwane, o luase pe crarea care ducea la
opronul pompelor. Era una dintre crrile acelea sinuoase care par s nu se
mai termine, dar care, n cele din urm, te duc la destinaie. Crarea asta fcea
o bucl larg n jurul unor cmpuri de dovleci nainte s coboare ntr-o donga,
un an adnc, i s se termine brusc n faa unui opron micu, care
adpostea pompele. opronul era el nsui ferit de soare de un plc de arbuti
epoi n form de umbrel, care-l ntmpinar pe domnul J. L. B. Matekoni cu
o bine-venit umbr. O drpntur cu acoperi de tabl, ca acest opron, ar
fi fost incredibil de fierbinte dac ar fi stat direct n calea razelor de soare, iar
acest fapt n-ar fi prins deloc bine mainriilor dinuntru.

Domnul J. L. B. Matekoni puse jos cutia cu scule la intrarea n barac i

mpinse ua prudent. Era precaut fiindc astfel de locuri erau preferate de
erpi. Dintr-un motiv sau altul, erpilor le plceau mainriile i nu o dat
descoperise erpi somnoleni, ncolcii n jurul vreunei piese a aparatului la
care s-a ntmplat s lucreze. De ce fceau asta, habar n-avea; e posibil s aib
o legtur cu cldura i micarea. Oare erpii visau la locuri speciale anume
create pentru ei? Or fi crezut c exist un rai al erpilor pe undeva? Un loc
unde totul e la nivelul solului i nu exist nimeni care s calce pe ei?
i trebuir cteva momente ca s-i obinuiasc ochii cu ntunericul
dinuntru, dar, dup un timp, vzu c nu-i nimic periculos. Pompa era
acionat de o roat mare, care era pus n funciune de un motor Diesel vechi.
Domnul J. L. B. Matekoni oft. Aici e buba. n general, te puteai baza pe
motoarele Diesel vechi, dar venea un moment n existena lor n care, pur i
simplu, trebuiau scoase la casare. i sugerase asta lui Mma Potokwane, dar ea
ntotdeauna nscocea motive pentru a cheltui banii pe alte proiecte, ce i se
preau mai presante.
Dar apa e cel mai important lucru, susinea domnul J. L. B. Matekoni.
Dac nu poi s uzi legumele, ce o s le dai copiilor s mnnce?
O s ne ajute Dumnezeu, rspundea Mma Potokwane calm. O s ne
trimit un motor nou ntr-o bun zi.
Poate c da, replica domnul J. L. B. Matekoni, poate c nu. Adesea
Dumnezeu nu este interesat de motoare. M ocup de mainile ctorva preoi i
toate au probleme mari. Servitorii Domnului nu sunt oferi foarte buni.
Acum, confruntat cu agonia motorului Diesel, i recupera cutia cu scule,
scoase o cheie francez i ncepu s demonteze carcasa motorului. Nu dup
mult timp era complet absorbit de ndeletnicirea lui, ca un chirurg aplecat
asupra unui pacient anesteziat, dezgolind motorul spre inima lui tare, metalic.
Fusese un motor excelent la vremea lui, produsul unei fabrici de undeva, tare
departe un motor devotat, cu personalitate. Toate motoarele din ziua de azi
preau s fie japoneze, produse de roboi. Firete, erau de ncredere, deoarece
piesele erau att de bine reglate i att de asculttoare, dar, pentru un om ca
domnul J. L. B. Matekoni, motoarele astea erau la fel de insipide ca o pine
alb feliat. Nu era nimic de capul lor, nu tu fibr, nu tu particulariti aparte.
n concluzie, nu era nici un fs s repare un motor japonez.
Adesea se gndea ce trist e c generaia urmtoare de mecanici nici nu va
avea ocazia s repare unul dintre motoarele astea vechi. Toi erau instruii s
repare motoare moderne care au nevoie de computere care s le gseasc hiba.
Cnd un client vine la garaj cu un Mercedes Benz de ultim generaie,
domnului J. L. B. Matekoni i se strnge inima. Nu poate s se ocupe de astfel
de maini, deoarece nu deine un computer care s-i pun diagnosticul. Fr o

astfel de mainrie sofisticat, cum s tie dac-i defect un microcip de silicon

dintr-o parte inaccesibil a motorului? Era mai totdeauna tentat s le spun
oferilor s se duc la un computer s le repare mainile, nu s vin la un
mecanic, dar, evident, nu fcea asta i-i ddea toat osteneala cu ntinderea
scnteietoare de oel care se ascundea sub capota unei astfel de maini. Dar nu
punea suflet n ceea ce fcea.
Domnul J. L. B. Matekoni demontase cilindrii motorului i se uita cu
atenie la ei. Exact cum i imaginase; erau amndoi obturai i trebuiau ct
mai repede desfundai. i, cnd scoase pistoanele, constat c garniturile erau
mncate i uzate de parc ar fi suferit de artrit. Asta scdea drastic
randamentul motorului, ceea ce nsemna combustibil irosit i mai puin ap
pentru legumele orfanilor. Va trebui s fac tot ce putea. O s nlocuiasc nite
garnituri, s reduc pierderea de benzin, i va aranja s i se aduc motorul
ct mai repede la curat. Dar va sosi i timpul cnd eforturile lui vor fi
zadarnice i, pur i simplu, vor trebui s cumpere un motor nou.
Auzi un zgomot n spatele lui i tresri. opronul era un loc izolat i tot
ce se auzise pn acum fusese doar ciripitul psrelelor n salcmi. De data
asta era un zgomot produs de oameni. Se uit n jur, dar nu vzu nimic
suspect. Apoi se auzi din nou, naintnd spre tufiuri, un scrit ca de roat
neuns. Probabil unul dintre orfani mpingea o roab sau se juca cu una dintre
mai-nuele acelea pe care copiii le confecioneaz din buci de srm ruginit
i tabl.
Domnul J. L. B. Matekoni i terse minile cu o bucat de crp pe care
o ndes apoi n buzunar. Zgomotul prea s se apropie, apoi l vzu aprnd
dintre tufiurile care ascundeau poteca sinuoas: era un scaun cu rotile n care
sttea o fat care l aciona singur. Cnd i ridic privirea de la crarea din
fa i ddu cu ochii de domnul J. L. B. Matekoni, se opri cu minile ncletate
de marginile roilor. Se uitar o clip unul la altul, apoi ea zmbi i ncepu s-i
croiasc drum pe ultimii metri ai crrii.
II salut politicoas ca un copil bine-crescut.
Ce mai facei, Rra? l ntreb ea, ntin-zndu-i mna dreapt cu stnga
peste antebra n semn de respect.
i strnser minile.
Sper c n-am minile unsuroase, zise domnul J. L. B. Matekoni.
Lucram la pomp.
Fetia ddu din cap.
V-am adus nite ap, Rra. Mma Potokwane mi-a spus c ai venit aici
fr nimic de but i c v-ar putea fi sete.
Bg mna n sacoa care atrna sub scaun i scoase o sticl.

Domnul J. L. B. Matekoni primi apa bucuros. Chiar ncepuse s i se fac

sete i regreta c nu luase ap cu sine. Bu cu sete i, ntre timp, o privi pe
feti. Era nc mic s fi avut vreo unsprezece, doisprezece ani i avea un
chip plcut, sincer. Avea prul mpletit n codie de care erau prinse mrgelue.
Purta o rochie albastru-decolorat, aproape albit de attea splri, i o pereche
de tenii uzai.
Locuieti aici? O ntreb el. La orfelinat? Ea ncuviin dnd din cap.
Sunt aici de aproape un an, rspunse ea. Am venit cu fratele meu mai
mic. El n-are dect cinci ani.
De unde ai venit? i plec privirea.
De undeva de lng Francistown. Mama mea a murit acum trei ani,
cnd eu aveam nou ani. Am locuit n curtea unei femei. Apoi ne-a spus c
trebuie s plecm.
Domnul J. L. B. Matekoni nu rspunse. Mma Potokwane i povestise
unele dintre istoriile orfanilor i, de fiecare dat, i simise inima cuprins de
tristee. n societatea tradiional nu existaser copii nedorii; cu toii aveau pe
cineva care s aib grij de ei. Dar vremurile se schimbau i acum aveau i
orfani. Mai ales acum, c aveau de-a face cu boala asta care bntuia prin toat
Africa. Erau din ce n ce mai muli copii fr prini, iar orfelinatele erau
singurul lor refugiu. Oare asta s i se fi ntmplat i acestei copile? i de ce era
ntr-un scaun cu rotile?
i curm firul gndurilor. N-avea nici un sens s fac speculaii n
legtur cu lucruri pe care nu le putea ndrepta. Avea chestiuni mai presante
de rezolvat, ca de exemplu zgomotul ciudat pe care-l scotea scaunul cu rotile.
Scaunul tu scrie, aduse el vorba. Aa face ntotdeauna?
Ea cltin din cap.
Face aa de cteva sptmni ncoace. Cred c s-a stricat.
Domnul J. L. B. Matekoni se ls n genunchi i se uit la roi. Nu mai
reparase niciodat un scaun cu rotile, dar era evident ce se ntmplase cu
acesta. Cuzineii erau uscai i prfuii un pic de ulei o s fac minuni i
urma la rnd frna. Asta explica scritul.
O s te ridic din scaun, i spuse. O s stai sub copac pn i-l aranjez.
O ridic pe feti i o aez cu blndee pe pmnt. Apoi, rsturnnd
scaunul, eliber piedica frnei i ajusta prghia care o punea n funciune.
Unse cuzineii, apoi nvrti de prob roile. Mergeau ca unse i scritul
dispruse. ntoarse scaunul i l mpinse spre locul unde sttea fetia.
Suntei foarte amabil, Rra, i mulumi ea. Trebuie s m ntorc acum,
s nu cread educatoarea c m-am rtcit.
Porni pe crare, lsndu-l pe domnul J. L. B. Matekoni s-i continue
treaba la pomp. El se apuc de treab i ntr-o or termin. Fu mulumit cnd

i ddu drumul i prea s funcioneze bine i domol. Totui, reparaia nu va

rezista mult timp i tia c va trebui s se ntoarc s-o demonteze cu totul.
Cum vor mai uda legumele atunci? sta-i necazul ntr-un inut secetos. Totul,
fie c-i vorba despre viaa oamenilor, fie c-i vorba de dovlecei, atrn de un fir
de pr.
Capitolul cinci Magazinul de bijuterii Judecata de Apoi.
Mma Potokwane avea dreptate; lui Mma Ramotswe, dup cum prevzuse
ea, i psa de diamante.
Subiectul fii adus n discuie la cteva zile dup ce domnul J. L. B.
Matekoni reparase pompa de ap de la orfelinat.
Cred c s-a aflat deja de logodna noastr, spuse Mma Ramotswe la o
can de ceai n biroul domnului J. L. B. Matekoni de la Tlokweng Road Speedy
Motors. Menajera mea zice c a auzit lumea vorbind prin ora despre logodn.
Zice c toat lumea tie.
Aa-i aici, oft domnul J. L. B. Matekoni. Mereu mi-e dat s aud
secretele altora.
Mma Ramotswe aprob din cap. Avea dreptate; n Gaborone nu exist
secrete. Fiecare i bag nasul n treburile celorlali.
De exemplu, continu domnul J. L. B. Matekoni, nviorat de acest
subiect, cnd Mma Sonqkwena a fcut praf cutia de viteze a noii maini a fiului
ei, ncercnd s dea n mararier cu cincizeci de kilometri pe or, toat lumea
prea s fi aflat povestea asta. N-am spus nimnui, dar tot s-a aflat.
Mma Ramotswe izbucni n rs. O cunotea pe Mma Sonqkwena, care,
probabil, era cea mai n vrst oferi din ora. Fiul ei, care avea un magazin
rentabil n Broadhurst Mall, ncercase s-i conving mama s angajeze un
ofer sau s renune la ofat cu totul, dar fusese nfrnt de spiritul ei inflexibil
de independen.
Se ducea spre Molepolole, continu domnul J. L. B. Matekoni, i i-a
amintit c nu dduse de mncare ginilor de acas, din Gaborone. Aa c s-a
hotrt s se ntoarc napoi n mararier. nchipuie-i n ce hal a ajuns cutia
de viteze. i, dintr-odat, trenia a ajuns pe buzele tuturor. Ei au presupus
c eu am fost cel care a dus vorba, dar eu n-am spus nimnui nimic. Un
mecanic ar trebui s fie ca un preot. N-ar trebui s vorbeasc despre nimic din
ce vede.
Mma Ramotswe fu de acord. Aprecia discreia i-l admira pe domnul J. L.
B. Matekoni fiindc nelegea i el problema. Erau mult prea muli oameni cu
gura slobod. Dar astea erau probleme cu caracter general, iar ei aveau de
discutat chestiuni mai presante, aa c reveni la subiectul care declanase
ntreaga dezbatere.

 Deci se discut despre logodna noastr, spuse ea. Unii dintre ei chiar
au vrut s vad inelul pe care mi l-ai cumprat.
Se uit la domnul J. L. B. Matekoni nainte s continue:
Aa c le-am spus c nc nu l-ai cumprat, dar c sunt sigur c-l vei
cumpra n curnd.
i inu rsuflarea. Domnul J. L. B. Matekoni se uita n pmnt, cum
fcea de fiecare dat cnd era nesigur.
Un inel? ntreb ntr-un trziu gtuit. Ce fel de inel?
Mma Ramotswe l urmri atent. Trebuie s fii precaut cnd discui
astfel de probleme cu un brbat. Ei nu prea sunt pe faz, firete, dar trebuie s
fii atent s nu-i sperii. N-avea nici un sens s fac aa ceva. Hotr s fie
direct. Domnul J. L. B. Matekoni ar fi mirosit subterfugiul i asta n-ar fi dat
foarte bine.
Un inel cu diamant, rspunse ea. Asta poart femeile logodite n zilele
noastre. Aa-i la mod.
Domnul J. L. B. Matekoni continu s priveasc posac n pmnt.
Diamante? ntreb el cu glasul stins. Eti sigur c asta-i cel mai la
mod?
Da, i rspunse Mma Ramotswe ferm. n ziua de azi, n cercurile
moderne, toate doamnele logodite primesc inele cu diamant. E un semn c sunt
preuite.
Domnul J. L. B. Matekoni ridic privirea brusc. Dac era adevrat i se
potrivea ntocmai cu ceea ce-i spusese Mma Potokwane nu va avea alt
scpare dect s cumpere un inel cu diamant. Nu voia ca Mma Ramotswe s-i
nchipuie c nu-i apreciat. O preuia nespus de mult; i era extraordinar,
smerit de recunosctor c a acceptat s-l ia de brbat i, dac era nevoie de un
diamant cu care s vesteasc asta lumii ntregi, preul nu era prea mare. Se
opri de ndat ce i trecu prin minte cuvntul pre, amintindu-i de cifrele
alarmante care fuseser pomenite la o can de ceai, la orfelinat.
Diamantele astea sunt foarte scumpe, ndrzni el. Sper c voi avea
destui bani.
Dar bineneles c-o s ai, l liniti Mma Ramotswe. La bijutier gseti i
unele foarte ieftine. Sau poi s plteti n rate
Domnul J. L. B. Matekoni se nvior imediat.
Am crezut c-o s m coste mii i mii de puia, spuse el. Poate cincizeci
de mii de puia.
Firete c nu, replic Mma Ramotswe. Sunt i unele foarte scumpe,
evident, dar sunt altele foarte bune, care nu cost prea mult. Am putea merge
s aruncm o privire. La magazinul Judecata de Apoi, de exemplu. Au
sortimente variate.

Zis i fcut. n dimineaa urmtoare, dup ce Mma Ramotswe termina de

trecut n revist corespondena de la Agenia de detective, urmau s mearg la
magazinul de bijuterii Judecata de Apoi s aleag un inel. Era o perspectiv
mbietoare i pn i domnul J. L. B. Matekoni, care rsuflase uurat la ideea
unui inel pe care i-l putea permite, se trezi nerbdtor s porneasc la
cumprturi. Acum, c mai rumegase ideea, gsea c diamantele au ceva
aparte, ceva ce pn i un brbat e capabil s neleag, dac se gndete
destul de mult la asta. Dar ceea ce era cel mai important pentru domnul J. L.
B. Matekoni era gndul c darul acesta, care era, probabil, cel mai scump
cadou pe care-l va oferi vreodat cuiva, era un dar din chiar solul Botswanei.
Domnul J. L. B. Matekoni era patriot. i iubea la fel de mult ara cum tia c
i-o iubete i Mma Ramotswe. Gndul c diamantul pe care n final l vor alege
ar putea s vin dintr-una din cele trei mine de diamante ale Botswanei i
conferea cadoului un plus de semnificaie. i va drui femeii pe care o iubete i
o admir mai mult dect pe oricare alta o micu mostr din chiar pmntul pe
care clcau. O mostr special, firete: un fragment de roc ce fusese furit cu
atia ani n urm, adunnd n ea atta strlucire. Apoi cineva l scosese din
pmnt la Orapa, l lefuise, l adusese la Gaborone i l montase n aur. i
toate astea pentru ca Mma Ramotswe s-l poarte pe inelarul minii stngi i s
dea de veste ntregii lumi c el, domnul J. L. B. Matekoni, proprietarul garajului
Tlokweng Road Speedy Motors, urma s-i fie so.
Magazinul de bijuterii Judecata de Apoi era bine ascuns la captul unei
strdue prfuite, lng librria Mntuirea, care vindea biblii i alte texte
religioase, i firma de contabilitate Mothobani: ine Garda Financiar departe.
Era un magazin mai curnd modest, cu acoperiul verandei nclinat, susinut
de stlpi de crmid vruii. Firma, care fusese pictat de un pictor amator cu
un talent mediocru, nfia capul i umerii unei femei strlucitoare, ce purta
un colier miglos lucrat i nite cercei mari. Femeia zmbea strmb, cu capul
nclinat, n ciuda greutii cerceilor i a disconfortului evident provocat de
colier.
Domnul J. L. B. Matekoni i Mma Ramotswe parcar vizavi, la umbra
unui salcm. Intrzi-aser puin i cldura dup-amiezii i fcea deja simit
prezena. Pn-n amiaz, orice vehicul lsat la soare avea s fie aproape
imposibil de atins, cu banchetele prea fierbini pentru pielea pasagerilor i cu
volanul ajuns un inel de foc. Umbra avea s mpiedice toate aceste neplceri, i
sub fiecare copcel se cuibreau maini aliniate cu boturile spre trunchi, ca
purceluii la scroaf, pentru a beneficia de protecia maxim oferit de
paravanul frunziului gri-verzui.
Ua era ncuiat, dar fu deschis cu amabilitate cnd domnul J. L. B.
Matekoni aciona soneria. n magazin, n spatele tejghelei, se afla un brbat

slab, mbrcat n kaki. Avea easta ngust, iar ochii uor nclinai, precum i
nuana glbuie a pielii, sugerau c are ceva snge de nomad sngele
boimanilor din Kalahari. Dar, dac era pe-aa, cum de lucra ntr-un magazin
de bijuterii? Evident, nu exista nici un motiv plauzibil pentru care s nu fi
lucrat acolo, dar prea nelalocul lui. Magazinele de bijuterii aparineau, de
regul, indienilor sau kenyenilor, crora le plcea o astfel de munc; boimanii
erau mai fericii dac se ocupau de animale puteau fi ajutoare de ndejde la
creterea vitelor sau a struilor.
Bijutierul le zmbi.
V-am vzut de-afar, spuse el. Ai parcat maina sub copacul acela.
Domnul J. L. B. Matekoni tia c avea dreptate. Brbatul vorbea o
setswana corect, dar accentul lui i confirma semnele vizibile de la o pot. n
spatele vocalelor, se simeau plesciturile i uierturile care se chinuiau s
ias la suprafa. Era o limb ciudat, limba san, care aducea mai mult cu
sunetele scoase de psri n copaci dect ou graiul uman.
Se prezent aa cum se cuvenea, apoi se ntoarse spre Mma Ramotswe.
Doamna aceasta este logodnica mea, spuse el. Se numete Mma
Ramotswe i doresc s-i cumpr un inel de logodn. Fcu o pauz. Un inel cu
diamant.
Bijutierul se uit la el printre gene, dup care i mut privirea spre Mma
Ramotswe. Ea i ntoarse privirea i reflect: E inteligent. Iat un brbat iret,
n care nu te poi ncrede.
Suntei un brbat norocos, remarc bijutierul. Nu oricine gsete aa o
femeie vesel i gras cu care s se nsoare. n ziua de azi dai numai peste
slbnoage ciclitoare. Aceasta o s v fac foarte fericit.
Domnul J. L. B. Matekoni aprob complimentul.
Da, confirm el, sunt un brbat norocos.
Iar acum trebuie s-i cumprai un inel foarte mare, continu
bijutierul. O femeie solid nu poate s poarte un inelu minuscul.
Domnul J. L. B. Matekoni i plec privirea.
Eu m gndeam la un inel de dimensiune mijlocie, rspunse el. Nu
sunt un brbat bogat.
tiu cine suntei, zise bijutierul. Suntei proprietarul garajului
Tlokweng Road Speedy Motors. V permitei un inel ca lumea.
Mma Ramotswe se hotr s intervin.
Nu-mi doresc un inel impuntor, spuse ea ferm. Nu sunt genul de
femeie care s poarte un inel mare. M gndeam la un inel fin.
Bijutierul i arunc o privire. Prea aproape enervat de prezena ei, de
parc ar fi fost vorba de o tranzacie ntre brbai, ca o vnzare de vite, iar ea i
bga nasul unde nu-i fierbea oala.

 O s v art cteva inele, spuse el, aple-cndu-se s deschid un

sertar de sub tejghea. Iat nite inele cu diamant foarte potrivite.
Puse sertarul pe tejghea i art spre un rnd de inele aezate n
desprituri de catifea. Domnului J. L. B. Matekoni i se tie rsuflarea. Inelele
aveau monturi cu diamante: o piatr mare la mijloc nconjurat de altele mai
mici. Cteva inele aveau i alte pietre smaralde i rubine iar sub fiecare era
un mic cartona.
Nu v luai dup etichet, le opti bijutierul. Ofer reduceri importante.
Mma Ramotswe se uit atent la raft. Apoi i ridic privirea i cltin din
cap.
Acestea sunt prea mari, spuse ea. V-am spus c-mi doresc un inel mai
mic. Probabil va trebui s mergem la un alt magazin.
Bijutierul oft.
Mai am i altele. Am i inele micue. Puse sertarul la loc i scoase
altul. Inelele din acesta erau considerabil mai mici. Mma Ramotswe art spre
un inel din mijlocul sertarului.
mi place acela, spuse ea. Hai s-l vedem.
Nu e foarte mare, replic bijutierul. Un diamant ca acela poate fi trecut
cu vederea foarte uor. Oamenii nici nu l-ar remarca.
Nu-mi pas, i-o tie Mma Ramotswe. Diamantul acesta este fcut
pentru mine. N-are nici o legtur cu ali oameni.
Inima domnului J. L. B. Matekoni se umplu de mndrie cnd auzi asta.
Aceasta era femeia pe care o admira, femeia care credea n valorile tradiionale
botswaneze i care n-avea timp s se dea mare.
i mie-mi place inelul acela, interveni el. V rog, lsai-o pe Mma
Ramotswe s-l ncerce.
Inelul fu nmnat lui Mma Ramotswe, care-l puse pe deget, apoi i ntinse
mna domnului J. L. B. Matekoni, s-l studieze.
i se potrivete de minune, zise el. Ea zmbi.
Dac acesta este inelul pe care vrei s mi-l cumperi, voi fi foarte
fericit.
Bijutierul lu cartonaul cu preul i i-l ddu domnului J. L. B. Matekoni.
Pentru acesta nu avem reduceri, spuse el. E deja foarte ieftin.
Domnul J. L. B. Matekoni fu plcut surprins de pre. Tocmai nlocuise
radiatorul unei dubite i acesta, remarc el, avea exact acelai pre, pn la
ultima puza. Nu era scump. Se cut n buzunar, scoase teancul de bancnote
pe care-l retrsese de la banc mai devreme n dimineaa aceea i i plti
bijutierului.
Mai trebuie s tiu un lucru, i spuse domnul J. L. B. Matekoni
bijutierului. Diamantul este din Botswana?

Bijutierul se uit la el uimit.

De ce vrei s tii asta? Se interes el. Diamantele sunt diamante,
indiferent de unde provin.
tiu asta, replic domnul J. L. B. Matekoni. Dar mi-ar plcea s tiu
c soia mea va purta una dintre pietrele noastre preioase.
Bijutierul zmbi.
In cazul acesta, da, este. Toate pietrele acestea sunt din propriile
noastre mine.
Mulumesc, zise domnul J. L. B. Matekoni. M bucur s aud asta.
Pe drumul de ntoarcere de la magazinul de bijuterii, trecur pe lng
Catedrala Anglican i pe lng Spitalul Princess Marina. Cnd ajunser n
dreptul catedreilei, Mma Ramotswe spuse:
Cred c ar trebui s ne cstorim aici. Poate vom reui s-l convingem
pe nsui episcopul Makhulu s ne cstoreasc.
Mi-ar plcea, zise domnul J. L. B. Matekoni. Episcopul e un brbat
cumsecade.
Atunci un brbat cumsecade va oficia cununia unui alt brbat
cumsecade, remarc Mma Ramotswe. Eti un brbat cumsecade, domnule J. L.
B. Matekoni.
Domnul J. L. B. Matekoni nu-i rspunse. Nu era uor s rspunzi unui
compliment, n special atunci cnd credeai c nu merii acel compliment. El nu
se credea un om neaprat cumsecade. Are multe defecte, i trecu prin minte, i,
dac cineva-i cu adevrat cumsecade, aceea-i Mma Ramotswe. Ea e mult mai
cumsecade ca el. El nu-i dect un mecanic care face tot ce-i st n putin; cu
ea, ns, lucrurile stau altfel.
Ddur colul pe Zebra Drive i intrar pe aleea din faa casei lui Mma
Ramotswe, oprind maina la umbr, lng verand. Rose, menajera lui Mma
Ramotswe, se uit Eifar pe fereastra buctriei i le fcu semn cu mna.
Splase rufe i acum erau ntinse pe sfoar, albe, contrastnd cu pmntul
brun-roiatic i cerul albastru.
Domnul J. L. B. Matekoni o lu de mn pe Mma Ramotswe, atingnd,
un moment, inelul strlucitor. Se uit la ea i vzu c are ochii umezi de
lacrimi.
mi cer scuze, spuse ea. N-ar trebui s plng, dar nu m pot abine.
De ce eti trist? O ntreb el. Nu trebuie s fii trist.
i terse o lacrim i cltin din cap.
Nu sunt trist, replic ea. Doar c nimeni nu mi-a mai druit
niciodat nimic comparabil cu acest inel. Cnd m-am mritat cu Note, nu mi-a
dat nimic. Sperasem s-mi dea un inel, dar nu mi-a dat. Acum am inel.

 O s ncerc s compensez tot ce n-a fcut Note, promise domnul J. L.

B. Matekoni. Voi ncerca s-i fiu un so bun.
Mma Ramotswe ncuviin din cap.
Vei fi, spuse ea. Iar eu voi ncerca s-i fiu o nevast bun.
Rmaser tcui un moment, fiecare cu gndurile lui n acest moment
crucial. Apoi, domnul J. L. B. Matekoni cobor, nconjur maina i-i deschise
portiera. Vor intra n cas s bea un ceai de rooibos i ea i va arta lui Rose
inelul i diamantul care o fcuser att de fericit i, n acelai timp, att de
trist.
Capitolul ase inutul secetos.
Mma Ramotswe sttea n biroul ei de la Agenia de detective nr. 1 i se
gndea ct de uor este s promii ceva pentru simplul motiv c-i lipsete
curajul s spui nu. Nu inea cu adevrat s caute rspunsul n legtur cu ceea
ce i se ntmplase fiului doamnei Curtin; Clovis Andersen, autorul crii pe care
o considera biblia ei profesional, Principiile detectivului particular, ar fi descris
ancheta ca fiind ajuns ntr-un punct mort. O anchet ajuns ntr-un punct
mort, scria el, nu este profitabil pentru nimeni dintre cei implicai. Clientului
i se dau sperane dearte, fiindc de cazul lui se ocup un detectiv, iar
detectivul se simte obligat s gseasc o rezolvare a cazului din cauza
ateptrilor clientului. Asta nseamn c, probabil, detectivul va consuma,
lucrnd la un asemenea caz, nejustificat de mult timp. La sfritul zilei nu sunt
deloc anse s se fi nregistrat vreun progres i te ntrebi dac nu cumva cazul
i cere s ngropi trecutul. Nu dezgropa morii este uneori cel mai bun sfat care
poate fi dat.
Mma Ramotswe citise de mai multe ori acest pasaj i ajunsese la
concluzia c-i de acord cu atitudinea pe care o exprima. Suntem prea strns
legai de trecut, reflect ea. Oamenii sap ntotdeauna dup evenimente
petrecute cu mult timp n urm. Ce sens ar avea s faci aa ceva dac
rezultatul nu face dect s otrveasc prezentul? n trecut s-au petrecut multe
nedrepti, dar folosete oare la ceva s le menii n actualitate i s le
remprosptezi? Se gndi la cei de etnie shona3 i la faptul c se tot plngeau
de ceea ce le fcuser ndebele4 sub Mzilikazi5 i Lobengula6. E adevrat c
fuseser atrociti la urma urmei erau zului i-i asupriser dintotdeauna
vecinii dar, n mod sigur, vicreala lor necurmat nu avea nici o justificare. Ar
fi mai bine s uite tot ce-a fost odat pentru totdeauna.
i aminti de Seretse Khama, omul politic, eful absolut al poporului
bamgwato, primul preedinte al Botswanei. Iat cum se purtaser britanicii cu
el; refuzaser s-i recunoasc dreptul de a-i alege o soie i fusese trimis n
exil pentru simplul motiv c se nsurase cu o englezoaic. Cum de i-au permis
s-i fac ceva att de inuman i de crud unui om ca el? S izgoneti un om

departe de ara i de poporul lui e cu siguran una dintre cele mai crude
pedepse cu putin. i i-au lsat i poporul fr conductor; l-au rnit n
adncul sufletului: Unde-i Khama al nostru? Unde-i fiul regelui Sekgoma al Illea i mohumagadi-ul Tebogo? Ins Seretse n-a fcut mare tam-tam pe tema
asta. N-a vorbit despre asta i tot timpul a rmas politicos n relaiile cu
guvernul britanic i regina. Un brbat mai meschin ar f spus: Uite ce mi-ai
fcut, v mai ateptai cumva s fiu prietenul vostru?
Apoi, mai era i domnul Mandela. Toat lumea l tia pe domnul Mandela
i cum i-a iertat dunmea-lui pe toi cei care l bgaser la nchisoare. i furaser
ani i ani din via doar pentru c voia s se fac dreptate. l puseser s
munceasc ntr-o carier de piatr, iar ochii lui fuseser vtmai pentru
totdeauna de praful de piatr, n cele din urm, ns, cnd a ieit din
nchisoare, n ziua aceea emoionant, luminoas, n-a pomenit nimic de
rzbunare sau pedepsirea celor vinovai. A spus c sunt lucruri mult mai
importante de fcut dect s-i plng trecutul i, n timp, a demonstrat c a
vorbit serios prin nenumrate gesturi de bunvoin artate celor care-l
trataser att de ru. sta-i felul de-a fi al africanilor, tradiia cea mai
apropiat de inima Africii. Suntem cu toii copiii Africii i niciunul dintre noi nu
e mai important dect ceilali. Iat ce ar putea spune Africa lumii ntregi: i-ar
putea aminti ce nseamn s fi om.
Admira asta i nelegea mreia de care au dat dovad Khama i
Mandela iertnd trecutul. i totui, cazul doamnei Curtin era diferit. Nu i 88
pruse c americanca ar f dornic s nvinu-iasc pe cineva de dispariia fiului
ei, dei era contient de faptul c n situaia ei muli oameni ar fi devenit
obsedai de pedepsirea vinovatului. Mma Ramotswe oft. Presupunea c
pedeapsa e cteodat necesar pentru a sanciona o fapt reprobabil, dar nu
fusese niciodat n stare s priceap de ce ar dori cineva s-i pedepseasc pe
cei care se ciesc pentru faptele lor. Cnd era doar o feti n Mochudi, vzuse
un biat ncasnd o btaie pentru c pierduse o capr. Acesta recunoscuse c
adormise sub un copac cnd ar f trebuit s pzeasc turma i spusese c-i
pare ru c-a lsat capra s plece de capul ei. Ce sens avea, s-a ntrebat ea, ca
unchiul biatului s-l bat cu un b mopani pn ce a implorat ndurarea?
Asemenea pedepse nu duc la nimic, ci doar sluesc persoana care le aplic.
Dar astea erau chestiuni generale, iar problema ei imediat era de unde
s nceap cutarea acelui biet american mort. i-l imagina pe Clovis Andersen
cltinnd din cap i spunndu-i: Ei bine, Mma Ramotswe, te-ai potcovit cu o
anchet ajuns ntr-un punct mort n ciuda sfaturilor mele n acest sens. Dar,
de vreme ce tot ai acceptat cazul, sfatul pe care-l dau de obicei este s te ntorci
la nceput. ncepe cu nceputul. nceputul, presupunea ea, se afl la ferma
unde Burkhardt i prietenii lui puseser bazele proiectului. Nu va fi greu s

gseasc locul n sine, dei se ndoia c va descoperi ceva. Cel puin, ns, i va
oferi o perspectiv asupra cazului i sta, tia, era nceputul. Locurile i au
ecoul propriu, iar o persoan perspicace poate s perceap nite semnale din
trecut, s-i fac o impresie despre ceea ce s-a ntmplat. tia mcar cum s
dea de stuc. Secretara ei, Mma Makutsi, avea o verioar n stucul cel mai
apropiat de ferm i-i explicase pe ce drum s-o ia. Era undeva spre vest, nu
departe de Molepolole. Era un inut secetos, aproape de Kalahari, acoperit cu
tufiuri i arbuti epoi. Populaia era rar, dar n zonele unde era mai mult
ap oamenii puseser bazele unor stucuri sau grupuri de case n jurul
cmpurilor de sorg i pepeni. Nu era mare lucru de fcut aici i, dac-i
permiteau, oamenii se mutau n Lobatse sau Gaborone s munceasc.
Gaborone era plin de oameni provenii din locuri ca acesta. Veneau la ora, dar
ineau legtura cu pmnturile i cu grajdurile lor. Acolo e cminul lor,
indiferent de ct de mult timp petrec departe. La sfritul zilei de lucru, acesta
e locul unde i-ar dori s moar, sub cerul acesta mre, larg, ca un ocean
nesfrit, ntr-o smbt, dis-de-diminea, aa cum i plcea s nceap orice
cltorie, plec la drum cu dubita alb. Cnd iei din ora, oamenii se
porniser deja uvoi ieind la cumprturile de smbt. Era sfritul lunii,
ceea ce nsemna zi de salariu, i magazinele aveau s fie glgioase i nesate
cu oameni care cumprau borcane mari de melas distilat i fasole sau se
buluceau s achiziioneze mult rvnitele rochii noi Bau pantofi. Lui Mma
Ramotswe i plcea s fac cumprturi, dar nu se ducea niciodat n preajma
zilei de salariu. Era convins c preurile sunt mai mari atunci i scad din nou
ctre mijlocul lunii, cnd nu mai are nimeni bani.
Cea mai mare parte a traficului era format din autobuze i dubite care
mergeau spre ora. Totui, erau i cteva care mergeau n sens invers muncitori
de la ora care se ndreptau spre stucurile lor de batin pentru weekend;
brbai care se ntorceau la soiile i copiii lor; femei care munceau ca menajere
n Gaborone i care se ntorceau s-i petreac preioasele zile libere cu prinii
i bunicii. Mma Ramotswe ncetini; la marginea drumului era o femeie care-i
fcea senme s-o ia cu maina. Femeia era cam de vrsta lui Mma Ramotswe,
mbrcat elegant, cu o fust neagr i un jerseu rou-deschis. Mma Ramotswe
ezit, apoi opri. N-o putea lsa n drum; undeva o fi ateptat-o familia ei, care
conta pe serviciile unui ofer dispus s-o aduc pe mama lor acas.
Opri i strig pe fereastra dubitei:
Unde mergei, Mma?
Merg ncolo, rspunse femeia, artnd n sensul ei de mers. La doi
pai de Molepolole. M duc la Silokwolela.
Mma Ramotswe zmbi.
Eu merg tot ntr-acolo. Pot s v duc chiar pn acolo.

Femeia scoase un ipt de ncntare.

Suntei foarte amabil, iar eu sunt o persoan norocoas.
Se aplec s ia punga de plastic n care-i ducea lucrurile i deschise
portiera dubitei din dreptul scaunului pasagerului. Apoi, dup ce femeia puse
punga la picioare, Mma Ramotswe intr n trafic i pornir mai departe. Din
obinuin, Mma Ramotswe i arunc o privire rapid tovarei de cltorie i o
evalua. Era destul de bine mbrcat jerseul era nou i din ln ade-rat, nu
din fibrele acelea artificiale pe care n ziua de azi le prefer tot mai muli
oameni; fusta, ns, era ieftin, iar pantofii erau uor sclciai. Doamna aceasta
lucreaz ntr-un magazin, raiona ea. A absolvit coala elementar obligatorie i
poate i dou-trei clase de liceu. N-are so, iar copiii locuiesc cu bunica la
Silokwolela. Mma Ramotswe observase n partea de sus a pungii de plastic un
exemplar din Biblie i asta-i oferi un alt indiciu. Doamna asta este enoriaa
unei biserici i probabil urmeaz nite ore de religie. Disear le va citi din Biblie
copiilor.
Copiii dumneavoastr sunt acolo, Mma? ntreb Mma Ramotswe
politicoas.
Da, sosi rspunsul. Stau cu bunica lor. Eu lucrez ntr-un magazin din
Gaborone, New Deal Furnishers. Poate ai auzit de el?
Mma Ramotswe ncuviin din cap, att n semn de confirmare a
raionamentului ei, ct i ca rspuns la ntrebarea femeii.
N-am so, continu ea. S-a dus la Francistown i a murit de rgit.
Mma Ramotswe tresri.
Rgit? Se poate muri de rgit?
Da. Rgia foarte tare acolo n Francistown i l-au dus la spital, l-au
fcut o operaie i au vzut c-i ceva foarte ru n el. Lucrul la l fcea s
rgie. Apoi a murit.
Urm un moment de tcere, dup care Mma Ramotswe spuse:
mi pare tare ru.
Mulumesc. Am fost foarte trist cnd s-a-ntmplat treaba asta,
fiindc a fost un brbat foarte bun i-un tat minunat copiilor mei. Noroc c
mama mea era nc n putere i mi-a spus c o s aib ea grij de ei. Am reuit
s gsesc o slujb n Gaborone mulumit diplomei de liceu. M-am angajat la
magazinul de mobil i au fost foarte mulumii de mine. Acum sunt una dintre
cele mai bune vnztoare i chiar m-au nscris la un curs de specializare la
Mafikeng.
Mma Ramotswe zmbi.
Ai reuit n via. Nu-i uor pentru o femeie. Brbaii ateapt de la
noi s facem toat munca i apoi ei obin cele mai bune slujbe. Nu-i uor s fii
o femeie de succes.

 Iar eu mi dau seama c i dumneavoastr ai reuit n via, replic

femeia. Se vede c suntei o femeie de afaceri. Se vede ct colo c v merge bine.
Mma Ramotswe rmase un timp pe gnduri. Se mndrea cu abilitatea ei
de a citi oamenii, dar acum se ntreba dac nu cumva asta-i o nsuire pe care
o posed multe femei nzestrate cu harul intuiiei.
mi putei spune cu ce anume m ocup? ntreb ea. Putei ghici ce
slujb am?
Femeia se ntoarse i o msur de sus n jos pe Mma Ramotswe.
Cred c suntei detectiv, spuse ea. Suntei o persoan care se amestec
n treburile altora.
Dubita alb i schimb direcia imperceptibil. Mma Ramotswe fu ocat
c femeia asta o ghicise. Intuiia ei trebuie s fie cu mult mai dezvoltat dect a
mea, reflect ea.
Cum de v-ai dat seama? Ce indiciu v-am oferit?
Femeia i feri privirea.
A fost simplu, mrturisi ea. V-am vzut stnd n faa ageniei
dumneavoastr de detective, bnd ceai cu secretara. Doamna aia cu ochelari
mari. Uneori stai amndou la umbr, iar eu trec din cnd n cnd pe partea
cealalt a drumului. Aa mi-am dat seama.
Cltorir ntr-o plcut companie, discutnd despre vieile lor de zi cu
zi. Femeia se numea Mma Tsbago i-i povesti lui Mma Ramotswe despre munca
ei de la magazinul de mobil. Directorul e un om cumsecade, povesti ea, care
nu-i exploateaz personalul i care este ntotdeauna cinstit cu clienii. I se
oferise o slujb la o alt firm, pentru un salariu mai mare, dar ea refuzase.
Directorul ei a aflat i i-a rspltit loialitatea cu o promovare.
Apoi i povesti despre copii. Avea o feti de zece ani i un biat de opt
ani. nvau bine la coal i spera s-i aduc la Gaborone s-i continue
studiile. Auzise c coala Secundar Guvernamental din Gaborone e foarte
bun i spera s le obin un loc acolo. Auzise c colile i mai bune ofereau
burse de studii i poate vor avea ansa s obin o astfel de burs.
Mma Ramotswe i spuse c-i logodit i urmeaz s se mrite, i-i art
inelul de pe deget. Mma Tsbago i-l admir i vru s tie cine i este logodnicul.
Ce noroc c se mrit cu un mecanic, coment ea, ntruct auzise c sunt soii
cei mai buni. Trebuie s ncerci s te mrii cu un poliist, cu un mecanic sau
cu un preot, zise ea, i trebuie s evii politicienii, barmanii sau taxi-metritii.
Oamenii tia sunt o pacoste pentru nevestele lor.
i trebuie s ocoleti i trompetitii, adug Mma Ramotswe. Eu am
fcut greeala asta. M-am mritat cu un ticlos. Note Mokoti. Cnta la
trompet.

 Sunt sigur c nu-i bine s te mrii cu ei, i not Mma Tsbago. O s-i
adaug pe lista mea.
naintar cu greu n ultima parte a cltoriei. Drumul, care nu era
asfaltat, era plin de hrtoape mari i periculoase, iar pe alocuri fur nevoite s
se apropie primejdios de mult de marginea nisipoas pentru a evita cte o
groap uria o manevr riscant, ntruct dubita alb ar fi putut s se afunde
cu uurin n nisip, dac nu erau atente, i ar fi trebuit s atepte ore ntregi
pn s fie tractate de-acolo. n cele din urm, ns, ajunser n stucul lui
Mma Tsbago, care era i satul cel mai apropiat de ferma pe care o cuta Mma
Ramotswe.
O ntrebase pe Mma Tsbago de aezarea cu pricina i obinuse cteva
informaii. Aceasta i amintea de proiect, dei nu cunoscuse personal oamenii
implicai n el. i amintea c fuseser un brbat alb, o femeie din Africa de Sud
i ali doi-trei strini. Mai muli oameni din sat lucraser acolo i-i puseser
sperana n locul acela, dar, n final, totul se fsise. Nu fusese deloc surprins.
Totul se fsia; n-aveai cum s schimbi Africa. Oamenii i-au pierdut interesul
ori s-au ntors la modul lor de via tradiional ori, pur i simplu, au renunat
fiindc nsemna prea mult efort. n plus. Africa are darul de-a reveni i a
acoperi totul de parc nici n-a existat.
Oare o fi n sat cineva care ar putea s m duc acolo? Se interes
Mma Ramotswe.
Mma Tsbago se gndi un moment.
Mai sunt civa oameni care au lucrat acolo, zise ea. Un prieten de-al
unchiului meu a lucrat acolo un timp. Am putea merge la el s-l rugai.
Merser nti la casa lui Mma Tsbago. Era o cas tradiional
botswanez, construit din crmizi de lut nears ocru i nconjurat de un zid
scund, un lomotana care mprejmuia o curte micu, situat n faa i de-a
lungul casei. n afara zidului se aflau dou couri din paie pentru cereale, pe
un fel de catalige, i o poiat. n spate, confecionat din tabl i nclinat
periculos, era privata, dotat cu o u din scnduri i o sfoar cu care se lega
aceasta. Copiii alergar i i mbriar mama, apoi ateptar sfioi s fie
prezentai strinei. Din interiorul ntunecat al casei iei bunica, mbrcat ntro rochie alb, uzat, i afi un zmbet tirb.
Mma Tsbago i ls punga n cas i le spuse c se va ntoarce ntr-o or.
Mma Ramotswe le ddu copiilor dulciuri, pe care acetia le primir cu ambele
mini ntinse, mulumindu-i cumini, aa cum cerea conduita setswana.
Acetia sunt nite copii care respect datinile, remarc Mma Ramotswe
aprobator spre deosebire de unii copii din Gaborone.
Plecar de acolo i traversar stucul n dubita alb. Era un stuc tipic
botswanez, cu case rsfirate, cu o camer, maximum dou, fiecare cu propria

curte, fiecare nconjurat de propriul plc de arbuti epoi. Casele erau legate
ntre ele prin crri erpuitoare, care nconjurau fiile de lanuri i terenuri
cultivate. Vite obosite se plimbau de colo-colo, pscnd din rarele petice de
iarb maronie, vetejit, n timp ce un vcar burtos, prfuit, cu un or la bru,
le supraveghea de sub un copac. Vitele nu erau marcate cu fierul rou, dar
toat lumea tia care a cui este i de unde se trag. Acestea erau semne de
bunstare, materializarea muncii cuiva n minele de diamante de la Jwaneng
sau la fabrica de conserve de carne din Lobatse.
Mma Tsbago o ndrum spre o cas de la marginea satului. Era o
locuin bine ngrijit, ceva mai mare dect cele din vecintate, i fusese
zugrvit n stilul tradiional al caselor botswaneze, n rou i maro, cu un
model proeminent de diamante n relief, de culoare alb. Curtea era mturat,
ceea ce sugera c stpna casei, care o i zugrvise, folosea contiincioas
mtura ei din trestie. Casele i decoraiunile cdeau n sarcina femeilor, iar
femeii acesteia i se transmisesera meteugurile din btrni.
Cnd ajunser la poart, Mma Tsbago ceru cu glas tare permisiunea s
intre. Era nepoliticos s intri n curte fr s ceri mai nti voie, i nc i mai
nepoliticos s intri ntr-o cldire neinvitat.
Ko, ko! Strig Mma Tsbago. Mma Potsane, am venit n vizit.
Nu primir nici un rspuns i Mma Tsbago repet chemarea. Din nou
nici un rspuns, dup care ua se deschise brusc i o femeie micu, gras,
mbrcat ntr-o fust lung i o bluz alb cu guler nalt iei i le scrut atent
cu privirea.
Cine-i acolo? Strig ea, ducndu-i mna streain la ochi. Cine
suntei? Nu v vd.
Sunt Mma Tsbago. M cunoatei. Am venit cu o strin.
Stpna casei ncepu s rd.
Am crezut c-i altcineva i m-am schimbat repede. Nu trebuia s m
deranjez.
Le fcu semn s intre i ele traversar curtea s-o ntlneasc.
Nu prea mai vd bine, le explic Mma Potsane. M las vederea pe zi
ce trece. De-asta nu mi-am dat seama cine eti.
i ddur mna i schimbar saluturile obinuite. Apoi Mma Potsane le
fcu semn spre o banc aezat la umbr, sub un copac mare de lng cas. Ar
putea lua loc acolo, explic ea, fiindc n cas e prea ntuneric.
Mma Tsbago i povesti de ce se aflau acolo i Mma Potsane o ascult cu
atenie. O suprau ochii i, din cnd n cnd, i-i tergea cu mneca bluzei. n
timp ce vorbea Mma Tsbago, ddea din cap a ncurajare.
Da, spuse ea. Am stat acolo. Soul meu a lucrat pentru ei. Amndoi
am lucrat, de fapt. Speram c vom putea strnge nite bani cu recolta noastr

i, un timp, treaba a mers bine. Apoi Glasul i se sugrum i ridic din umeri
a dezndejde.
Lucrurile n-au mai mers? ntreb Mma Ramotswe. Seceta?
Mma Potsane oft.
Da, a fost i secet. Dar ntotdeauna este secet, nu-i aa? Nu,
adevrul e c oamenii i-au pierdut ncrederea n idee. Au fost civa oameni
buni acolo, dar au plecat.
Albul din Namibia? Neamul? ntreb Mma Ramotswe.
Da, acela. A fost un om bun, dar a plecat. Apoi mai erau i ceilali,
batswana, care i-au spus c le-a fost de-ajuns. i ei au plecat.
i un american? Insist Mma Ramotswe. Mai era i un biat
american?
Mma Potsane i frec ochii.
Biatul la parc a intrat n pmnt. A disprut ntr-o noapte. Au
chemat poliia i l-au cutat, i l-au tot cutat. A venit i mama lui, de mai
multe ori. L-a adus pe un masarwa cu ea, un omule micu, cuttor de urme,
care pea ca un cine, cu nasul inut n pmnt. Avea un fund grsan, cum
au toi basarwa tia.
i n-a gsit nimic?
Mma Ramotswe tia rspunsul, dar voia s-o fac pe cealalt femeie s
povesteasc n continuare. Pn acum nu auzise dect varianta doamnei
Curtin; nu era exclus s existe amnunte pe care le-au remarcat alii i de care
ea s nu fi tiut nimic.
S-a nvrtit de jur mprejur ca un cine, continu Mma Potsane,
rznd. S-a uitat sub pietre, a amuinat aerul i a scos sunetele alea ciudate n
limba lor tii cum sunt, sunetele acelea ca fonetul copacilor sau ca
rmurelele frnte. N-a gsit, ns, nici un semn al vreunui animal care s-l fi
luat pe biat.
Mma Ramotswe i ntinse batista s-i tamponeze ochii.
i ce credei c i s-a-ntmplat, Mma? Cum poate cineva s se evapore
n felul sta?
Mma Potsane trase aer n piept, apoi i sufl nasul n batista lui Mma
Ramotswe.
Cred c a fost absorbit, i ddu ea cu prerea. In anotimpul secetos pe
aici se isc uneori cte o volbur. Vin dinspre Kalahari i absorb lucrurile. Cred
c biatul la a fost nghiit de o volbur i aruncat undeva departe, departe.
Poate dincolo de Ghanzi sau n mijlocul lui Kalahari sau altundeva. Nici nu-i de
mirare c nu l-au gsit.
Mma Tsbago se uit dintr-o parte la Mma Ramotswe, ncercnd s-i
surprind privirea, dar Mma Ramotswe se uita drept nainte la Mma Potsane.

 Nu-i total exclus, Mma, coment ea. Iat o idee interesant. Fcu o
pauz. Ai putea s m ducei acolo i s-mi artai locul? Sunt cu dubita.
Mma Potsane reflect un moment.
Nu-mi place s m duc acolo, spuse ea. Locul la m-ntristeaz.
Am douzeci de puia pentru dumneavoastr, zise Mma Ramotswe
ducnd mna la buzunar. Speram c vei f att de amabil s-i acceptai.
Firete, se grbi Mma Potsane s accepte. Putem merge acolo. Nu-mi
place s merg acolo noaptea, dar n timpul zilei e cu totid alt mncare de
pete.
Acum? ntreb Mma Ramotswe. Ai putea veni acum?
Da, n-am nimic de fcut, rspunse Mma Potsane. Pe-aici nu prea sentmpl nimic.
Mma Ramotswe i nmna banii lui Mma Potsane, care i mulumi btnd
din palme recunosctoare. Apoi traversar din nou curtea mturat lun i,
lundu-i rmas-bun de la Mma Tsbago, urcar n dubit i pornir la drum.
Capitolul apte Noi probleme cu pompa de la orfelinat.
n ziua n care Mma Ramotswe cltori spre Silokwolela, domnul J. L. B.
Matekoni nu se simi n apele lui. Se obinuise s petreac dimineile de
smbt mpreun cu Mma Ramotswe, s o ajute la cumprturi sau la diverse
treburi prin cas. Fr ea, se simea pierdut: Gaborone i se pru ciudat de
pustiu; garajul era nchis i nu avea nici o chemare s rezolve hrograia care
se adunase pe birou. Firete, ar fi putut s-i viziteze un prieten i, poate, s
urmreasc mpreun un meci de fotbal, dar nu avea chef nici de aa ceva. Apoi
se gndi la Mma Silvia Potokwane, directoarea orfelinatului. ntotdeauna se
ntmpla cte ceva pe acolo i, n plus, ea era ntotdeauna fericit s stea la
taclale la o ceac de ceai. O s mearg acolo, s vad cum stau lucrurile. Ct
despre restul zilei, o s vad el ce-o s fac pn seara, cnd avea s se
ntoarc Mma Ramotswe.
Mma Potokwane l zri, ca de obicei, n timp ce el i parca maina sub
unul dintre arbutii de liliac.
Te vd! Strig ea de la fereastr. Te vd, domnule J. L. B. Matekoni!
Domnul J. L. B. Matekoni i fcu semn cu mna n timp ce-i ncuia
maina. Apoi merse cu pai mari spre birouri, de unde se auzea o melodie
vesel. nuntru, Mma Potokwane sttea la birou, cu receptorul la ureche. i
fcu semn s se aeze i i continu convorbirea.
Dac mi-ai putea da o parte din uleiul acela alimentar, spuse ea,
orfanii ar fi foarte fericii. Le plac cartofii prjii n ulei i le fac bine.
Vocea de la captul firului i ddu replica, iar ea se ncrunt i se uit la
domnul J. L. B. Matekoni de parc ar fi vrut s-i transmit iritarea ei.

 Dar nu putei vinde uleiul dac e expirat termenul de garanie. Nu vd

de ce-ar trebui s pltesc pentru el. Ar fi mai bine s-l druii orfanilor dect
s-l aruncai la canal. Nu pot s v dau nici un ban i chiar nu vd motivul
pentru care n-ar trebui s ni-l oferii.
Din nou persoana de la captul firului spuse ceva, iar ea ddu din cap
rbdtoare.
Pot aranja ca Daily News s vin s v fotografieze cnd donai uleiul.
Toat lumea va ti c suntei un om generos. Doar va scrie la ziar.
Urm un schimb scurt de replici, apoi puse receptorul n furc.
Unora le vine greu s dea ceva, coment ea. Asta are de-a face cu
modul n care au fost crescui de mamele lor. Am citit despre asta ntr-o carte.
Exist un doctor pe nume Freud, foarte celebru, care a scris multe cri despre
astfel de oameni.
E din Johannesburg? Se interes domnul J. L. B. Matekoni.
Nu cred, rspunse Mma Potokwane. E o carte de la Londra. Dar e
foarte interesant. Zice c toi bieii sunt ndrgostii de mamele lor.
Mi se pare normal, replic domnul J. L. B. Matekoni. Bineneles c
bieii i iubesc mamele. De ce n-ar fi aa?
Mma Potokwane ridic din umeri.
De acord cu tine. Nu vd nimic n neregul ca bieii s-i iubeasc
mamele.
Atunci, de ce-l ngrijoreaz treaba asta pe doctorul Freud? Continu
domnul J. L. B. Matekoni. Ar trebui s fie ngrijorat dac nu i-ar iubi mamele.
Mma Potokwane czu pe gnduri.
Mda. Totui, era foarte ngrijorat de bieii tia i cred c ncerca s
opreasc fenomenul.
E ridicol! Exclam domnul J. L. B. Matekoni. Sunt convins c-ar fi
putut s-i ocupe timpul cu treburi mai importante.
Aa zic i eu, aprob Mma Potokwane. Oricum, n ciuda acestui doctor
Freud, bieii continu s-i iubeasc mamele, ceea ce-i firesc.
Fcu o pauz, apoi, bucuroas c au abandonat subiectul acesta dificil, i
zmbi larg domnului J. L. B. Matekoni.
M bucur c-ai trecut pe-aici. Tocmai voiam s te sun.
Domnul J. L. B. Matekoni oft.
Frnele? Sau pompa?
Pompa, confirm Mma Potokwane. Scoate un zgomot tare ciudat. Apa
vine ca de obicei, dar pompa geme de parc ar durea-o ceva.
Motoarele chiar simt durerea, fu de acord domnul J. L. B. Matekoni.
Ne spun ce le doare scond anumite sunete.

 n cazul sta, pompa asta are nevoie de ajutor, replic ea. Ai putea s
arunci o privire?
Firete, accept domnul J. L. B. Matekoni.
Ii lu mai mult dect se ateptase, dar, n final, gsi hiba i reui s-o
remedieze. Odat pompa reasamblat, o verific i vzu c funcioneaz din
nou brici. i trebuia o reparaie capital, firete, iar ziua aceea nu va putea fi
amnat la nesfrit, dar cel puin geamtul acela ciudat ncetase, ntors n
biroul lui Mma Potokwane, se relaxa n faa unei ceti cu ceai i a unei felii
uriae de prjitur cu stafide pe care buctarii o fcuser chiar n dimineaa
aceea. Orfanii erau bine hrnii. Guvernul avea grij de ei i le acorda sume
substaniale n fiecare an. Mai erau, ns, i oameni cu suflet, o reea de
filantropi, care donau orfelinatului bani sau bunuri. Asta nsemna c nici unui
orfan nu-i lipsea nimic i niciunul nu era subnutrit, aa cum se ntmpla n
attea ri africane. Botswana era un pmnt binecuvntat. Nimeni nu murea
de foame i nimeni nu zcea n nchisoare din motive politice. Aa cum
subliniase Mma Ramotswe, batswana puteau s in fruntea sus oriunde,
absolut oriunde.
Ce prjitur bun, o lud domnul J. L. B. Matekoni. Copiilor trebuie
s le plac la nebunie.
Mma Potokwane zmbi.
Copiii notri ador prjiturile. Ar fi fericii dac ar primi de mncare
doar prjituri. Noi nu le mprtim gusturile. Orfanii au nevoie i de ceap i
de fasole.
Domnul J. L. B. Matekoni ddu din cap aprobator.
O alimentaie echilibrat, zise el pe un ton atottiutor. Am auzit c o
alimentaie echilibrat menine trupul sntos.
Urm un moment de tcere, timp n care reflectar asupra observaiei lui.
Apoi Mma Potokwane spuse:
Deci n curnd o s te-nsori. Asta o s-i schimbe viaa. Va trebui s te
pori frumos, domnule J. L. B. Matekoni!
El rse, culegnd ultimele firimituri ale prjiturii.
Mma Ramotswe o s fie cu ochii pe mine, s se asigure c m port
cum se cuvine.
Aha, fcu Mma Potokwane, o s locuii n casa ei sau a ta?
n casa ei, cred, rspunse domnul J. L. B. Matekoni. E ceva mai
drgu dect a mea. Are o cas pe Zebra Drive, tii.
Da, confirm directoarea. I-am vzut casa. Chiar zilele trecute am
trecut cu maina prin faa ei. Arat foarte drgu.
Domnul J. L. B. Matekoni fcu ochii mari.
Ai trecut cu maina special ca s-o vedei?

 Pi, recunoscu Mma Potokwane cu un zmbet abia schiat, am zis s

vd i eu ce fel de cas e. E destul de mare, nu-i aa?
E o cas confortabil, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Cred c vom
avea destul loc n doi.
Prea mult loc, replic Mma Potokwane. O s avei loc i de copii.
Domnul J. L. B. Matekoni se ncrunt.
nc nu ne-am gndit la asta. Poate suntem deja prea n vrst ca s
mai avem copii. Eu am patruzeci i cinci de ani. n plus Ei bine, nu-mi place
s vorbesc despre asta, dar Mma Ramotswe mi-a mrturisit c nu poate s aib
copii. A avut un copil, tii, dar a murit, iar doctorii i-au spus c
Mma Potokwane cltin din cap.
Ah, ce pcat. mi pare tare ru pentru ea.
Dar suntem foarte fericii, replic domnul J. L. B. Matekoni. Chiar
dac n-avem copii.
Mma Potokwane se ntinse dup ceainic i-i turn musafirului ei o alt
can de ceai. Apoi tie o alt felie de prjitur o bucat generoas i i-o puse
pe farfurie.
Desigur, putei apela oricnd la adopie, zise ea, urmrindu-l atent.
Sau ai putea avea grij de un copil, n cazul n care nu vrei s adoptai. Ai
putea lua
Fcu o pauz i sorbi din can.
Ai putea lua oricnd un orfan. Apoi adug repede: Sau chiar o
pereche de orfani.
Domnul J. L. B. Matekoni i studie cu atenie pantofii.
Nu tiu ce s zic. Nu cred c mi-ar plcea s adopt un copil. ns
ns un copil ar putea veni s locuiasc la tine. Nu-i neaprat nevoie
s-i bai capul cu procedurile de adopie i judectorii, l ncuraja Mma
Potokwane. Gndete-te ce minunat ar fi!
Poate Nu tiu. Copiii sunt o mare responsabilitate.
Mma Potokwane rse.
Tu, ns, eti un brbat care-i asxim responsabiliti cu uurin.
Garajul tu, de exemplu, asta da responsabilitate. i ucenicii ia ai ti. i ei
reprezint o responsabilitate, nu-i aa? Eti destul de obinuit cu
responsabilitile.
Gndul domnului J. L. B. Matekoni zbur ctre ucenicii lui. i ei tocmai
intraser n viaa lui, strecurndu-se n garaj la scurt timp dup ce telefonase
la colegiul tehnic de meserii i se oferise s asigure loc de munc pentru doi
ucenici, si pusese mari sperane n ei, dar fusese dezamgit, practic, de la bun
nceput. La vrsta lor, fusese plin de ambiie, dar ei preau s cread c li se
cuvine totul. La nceput nu nelesese de ce sunt att de pasivi, apoi un prieten

l lmurise: Tinerii din ziua de azi nu sunt capabili s-i exprime entuziasmul.
Azi nu mai e la mod s fii entuziast. Deci, asta era buba cu ucenicii lui. Voiau
s in pasul cu moda.
Odat, cnd domnul J. L. B. Matekoni se enervase peste msur
vzndu-i cum stau lipsii de entuziasm pe butoaiele goale de ulei, cu privirile
pierdute, ridicase vocea la ei.
Vaszic v credei detepi?! Strigase la ei. Da?
Cei doi ucenici schimbaser o privire scurt.
Nu, spuse unul din ei dup cteva momente. Nu, nu ne credem.
Se dezumflase i trntise ua biroului. Se pare c erau att de lipsii de
entuziasm, nct nici mcar nu au rspuns provocrii lui, ceea ce nu fcea
altceva dect s-i confirme prerea despre ei.
Ct despre copii, se ntreba dac va avea destul energie s se ocupe de
ei. Se apropia de vrsta la care nu-i dorea dect un program linitit i fr
complicaii. Dorea s repare motoare n propriul lui garaj n timpul zilei i s-i
petreac serile cu Mma Ramotswe. Asta ar fi raiul pe pmnt! Oare copiii n-ar
aduce o not de stres n viaa lor de cuplu? Copiii trebuie dui la coal i
bgai n cad la splat i dui la doctor pentru injecii. Prinii par
ntotdeauna att de istovii de copiii lor i se ntreba dac Mma Ramotswe i-ar
dori aa ceva.
Pun pariu c te gndeti la propunerea mea, spuse Mma Potokwane.
Cred c aproape te-ai hotrt.
tiu i eu
Ce-i trebuie acum este s te arunci cu capul nainte, continu ea. I-ai
putea da lui Mma Ramotswe copiii drept cadou de nunt. Femeile iubesc copiii.
Va fi foarte mulumit. Se face cu un brbat i cu civa copii n aceeai zi. O
femeie ar fi foarte ncntat de-aa o surpriz, ascult-m pe mine.
Dar
Mma Potokwane i-o tie scurt.
Am doi copii care ar fi foarte fericii s stea cu tine. Las-i s vin de
prob. Hotrti peste vreo lun dac-i ii sau nu.
Doi copii? Doi? Se blbi domnul J. L. B. Matekoni. Credeam c
Sunt frate i sor, l ntrerupse repede Mma Potokwane. Nu ne place s
desprim fraii. Fata are doisprezece ani, iar biatul numai cinci. Sunt nite
copii foarte drgui
Nu tiu Va trebui s
De fapt, spuse Mma Potokwane, ridicn-du-se n picioare. Cred c deja
te-ai ntlnit cu unul din ei. Fetia care i-a adus ap. Copila care nu poate s
mearg.

Domnul J. L. B. Matekoni rmase tcut. i aducea aminte de feti,

fusese foarte politicoas i i apreciase munca. Oare n-ar fi, ns, o povar prea
mare s aib grij de un copil handicapat? Mma Potokwane nu pomenise nimic
de asta cnd deschisese subiectul. Strecurase n discuie un copil n plus
fratele fetiei iar acum pomenea n treact despre scaunul cu rotile, de parc
ar fi fost totuna. i curm firul gndurilor. i el nsui s-ar fi putut afla n
scaunul acela.
Mma Potokwane se uita pe fereastr. Se ntoarse s-i vorbeasc.
Vrei s-o chem pe feti? ntreb ea. Nu ncerc s te forez, domnule J.
L. B. Matekoni, dar n-ai vrea s-o ntlneti din nou i s-l vezi i pe biat? n
camer se aternu tcerea. Nu se auzea nimic n afar de cte un scrit al
acoperiului de tabl, care se dilata de cldur. Domnul J. L. B. Matekoni se
uita n pmnt i i aminti, pentru o clip, ce a nsemnat copilria lui acolo, n
stuc, cu muli ani n urm. i aduse aminte cum se bucurase de buntatea
mecanicului auto local, care-l lsa s lustruiasc camioane i s-l ajute s
vulcanizeze roi i care, prin buntatea lui, i scosese la iveal i-i nutrise
vocaia. Era uor s schimbi viaa celor din jur, att de uor s schimbi
ambiana n cmrua n care-i duceau zilele.
Cheam-i, accept el. A vrea s-i vd. Mma Potokwane zmbi.
Eti un om cumsecade, domnule J. L. B. Matekoni, zise ea. O s trimit
dup ei. Vor trebui adui de la cmp. Dar, pn sosesc, hai s-i spun povestea
lor. Ascult-m.
Capitolul opt Povestea copiilor
Trebuie s nelegi, ncepu Mma Potokwane, c dei ne este foarte uor
s-i criticm pe cei din tribul basarwa, ar trebui s chibzuim profund nainte s
facem asta. Cnd te gndeti la viaa pe care o duc, acolo n Kalahari, fr vite,
fr case; cnd te gndeti la asta i te ntrebi ct am rezista noi sau ali
batswana n astfel de condiii, de-abia atunci i dai seama c boimanii tia
sunt nite oameni remarcabili.
Civa dintre ei i fceau veacul pe la marginea depresiunii saline
Makadikadi, undeva pe lng drumul spre Okavango. Nu prea cunosc regiunea
aia, dar am fost acolo de vreo dou-trei ori. mi amintesc cum mi s-a prut
prima oar cnd am vzut-o: o cmpie alb, lat, sub cerul alb, cu civa
palmieri nali i iarb care prea s creasc din nimic. Era un peisaj aa de
bizar, nct am crezut c m-am rtcit i am nimerit din Botswana ntr-un loc
necunoscut. Doar un pic mai ncolo, ns, se transform la loc n Botswana i
te simi din nou n largul tu.
Era un grup de masarwa care veniser din Kalahari s vneze strui.
Trebuie s fi gsit ap n depresiunea salin, dup care au luat-o spre unul
dintre stucurile situate de-a lungul drumului spre Maun. Oamenii de acolo i

privesc, uneori, cu suspiciune pe cei din basarwa, susin c le fur caprele i le

mulg vacile noaptea dac nu le supravegheaz cu atenie.
Grupul sta i instalase tabra la vreo trei, patru kilometri deprtare de
sat. Nu construiser nimic, bineneles, ci dormeau sub tufiuri, ca de obicei.
Aveau destul carne tocmai omorser civa strui i erau fericii s
rmn acolo pn ar fi fost nevoii s plece n alt parte.
Aveau cu ei civa copii i una dintre femei tocmai nscuse un bebelu,
un biat. Dormea cu el alturi, ceva mai departe de ceilali. Avea i o copilit,
care dormea de partea cealalt a ei. Mama 8-a trezit, mi nchipui, i s-a ntins,
s se fac mai comod. Din nefericire, la picioarele ei era un arpe, iar ea i-a
lsat clciul chiar pe capul lui. arpele a mucat-o. Aa te alegi cu
mucturile astea de arpe. Oamenii dorm pe rogojin, iar erpii ies la
clduric. Apoi se rostogolesc pe arpe, iar arpele d s se apere.
Au tratat-o cu ierburile lor. Mai totdeauna dezgroap rdcini sau cojesc
copaci, dar nimic din leacurile lor nu poate tmdui o muctur de
lebolobolo7 asta trebuie s fi fost. Dup spusele fetei, mama a murit nc
nainte ca micuul s se trezeasc. Firete, n-au stat mult pe gnduri i s-au
pregtit s-o ngroape pe mam. ns, aa cum probabil tii, sau poate nu tii,
domnule J. L. B. Matekoni, cnd moare o femeie masarwa care nc alpteaz
un bebelu, ei i ngroap i bebeluul. Pur i simplu, n-au suficient mncare
ca s hrneasc un bebelu orfan de mam. Asta e situaia.
Fetia s-a ascuns dup un tufi i a privit cum i iau mama i friorul.
Terenul era nisipos acolo i n-au putut s sape dect o groap puin adnc, n
care au aezat-o pe mam, n timp ce celelalte femei boceau i brbaii cntau
ceva. Fetia a vzut c-l aaz n mormnt i pe friorul ei, nfurat ntr-o
piele de animal. Apoi au rsturnat nisipul peste amndoi i s-au ntors n
tabr. De cum au plecat, copila s-a strecurat i a scurmat repede n nisip. Nu
dup mult timp a ajuns la bebelu i l-a luat n brae. Copilul avea nrile pline
de nisip, dar nc respira. Fetia a fcut stnga-mprejur i a alergat prin savan
ctre drumul despre care tia c nu-i departe. Curnd, o CEmiionet de la
Departamentul Drumuri i Poduri trecu pe acolo. oferul ncetini, apoi opri.
Trebuie s fi fost uluit s vad un copil masarwa stnd acolo cu un bebelu n
brae. Bineneles, n-a putut s-o lase acolo, chiar dac nu nelegea nimic din
ceea ce i spunea copila. Avea drum la Francistown i a lsat-o la Spitalul
Nyangabwe, n grija unui paznic de la poart.
Medicii au consultat bebeluul, care era slab i avea i o micoz. Fetia
suferea de tuberculoz, ceea ce nu-i chiar aa de neobinuit, aa c au
internat-o i au inut-o cteva luni sub medicaie In pavilionul tuberculoilor.
Bebeluul a rmas la crea maternitii pn cnd sora lui s-a simit mai bine.
Apoi, i-au externat. n pavilionul TBC aveau nevoie de paturi pentru ali bolnavi

i nu era treaba spitalului s aib grij de o feti masarwa i un bebelu.

Presupun c s-au gndit c-o s se-ntoarc la tribul ei, dup cum se i ntmpl
de obicei.
Una dintre surorile de la spital s-a artat ngrijorat vznd o feti care
sttea n poarta spitalului i i-a dat seama c n-are unde s se duc. Aa c a
luat-o acas la ea i o a cazat-o n curtea din spate, ntr-un opron pe care l
folosiser nainte vreme ca magazie, dar care a putut fl eliberat i transformat
ct de ct ntr-o camer. Sora asta i soul ei i-au hrnit pe copii, dar nu i-au
putut primi n familia lor, fiindc aveau deja doi copii i nu erau foarte bogai.
Fetia a nvat setswana destul de repede. A gsit modalitatea de-a
ctiga cteva puia adunnd sticle goale de la marginea drumului i
returnndu-le la depozitul de sticle. Ducea bebeluul n spinare, legat ntr-un
ham, i nu-l pierdea niciodat din ochi. Am stat de vorb cu infirmiera n
legtur cu ea i am neles c, dei fetia era ea nsi nc un copil, i-a fost ca
o mam micuului, i fcea haine din resturi de pnz pe care le gsea ici-colo
i-l spla la robinetul din curtea infirmierei. Uneori mergea i cerea n faa
grii i cred c oamenilor li se fcea, cteodat, mil de ei i le ddeau bani, dar
ea prefera s-i ctige, pe ct posibil, prin munc.
Treaba asta a durat patru ani. Apoi, fr veste, fetia s-a mbolnvit. Au
dus-o din nou la spital i au constatat c tuberculoza i mcinase oasele ru de
tot. Unele se frmiaser i o mpiedicau la mers. Au fcut tot ce le-a stat n
putin, dar n-au izbutit s opreasc evoluia bolii, care pn la urm i-a
imobilizat picioarele. Infirmiera a umblat peste tot dup un scaun cu rotile,
care i-a fost, n cele din urm, druit de unul dintre preoii romano-catolici. Aa
c acum are grij de biat din scaunul cu rotile, iar el, la rndul lui, o ajut
cum poate.
Infirmiera i soul ei au trebuit s se mute. Soul lucra la o firm de
ambalat carne i a fost detaat la Lobatse. Sora auzise de orfelinatul nostru i
mi-a scris. I-am rspuns c i putem primi i m-am dus la Francistown s-i
aduc n urm cu doar cteva luni. Iar acum, dup cum ai vzut, sunt la noi.
Asta-i povestea lor, domnule J. L. B. Matekoni. Aa au ajuns aici.
Domnul J. L. B. Matekoni nu spuse nimic. Se uita la Mma Potokwane,
care-i ntlni privirea. Lucra la orfelinat de aproape douzeci de ani fusese
aici de la nfiinarea lui i era obinuit cu nenorocirile sau, cel puin, aa
credea. Dar povestea asta, pe care tocmai o spusese, o afectase profund atunci
cnd o auzise prima oar de la infirmiera din Francistown. Acum ea avea
acelai efect asupra domnului J. L. B. Matekoni, se vedea ct colo.
Vor ajunge n cteva momente, spuse ea. M lai s le spun c ai putea
s-i iei cu tine? Domnul J. L. B. Matekoni nchise ochii. Nu vorbise cu Mma
Ramotswe despre asta i nu i se prea corect s-o pun n faa faptului mplinit

fr s-o consulte mai nti. Aa se ncepe un mariaj? Lund o decizie att de

important fr s te sftuieti cu soia? Sigur c nu.
Dar iat-i pe copii. Fetia, n scaunul cu rotile, i zmbi, iar biatul sttea
lng ea att de serios, cu ochii plecai n semn de respect.
Trase aer n piept. Sunt clipe n via cnd pur i simplu trebuie s
acionezi, iar asta, presupunea el, era una din acele clipe.
Copii, v-ar plcea s venii s stai la mine? ntreb el. Doar un timp,
s vedem cum ne-ne-legem.
Fetia se uit la Mma Potokwane cerndu-i parc o confirmare.
Rra Matekoni o s aib mare grij de voi, spuse ea. O s fii fericii la
el.
Fetia se ntoarse spre fratele ei i-i spuse ceva ce nu auzir adulii.
Biatul se gndi un moment, apoi ddu din cap a ncuviinare.
Suntei foarte amabil, Rra, zise ea. Vom fi bucuroi s venim la
dumneavoastr.
Mma Potokwane btu din palme.
Mergei s v facei bagajele, copii, i ndemn ea. Spunei-i
educatoarei s v mpacheteze nite haine curate.
Fata ntoarse scaunul cu rotile i iei din camer urmat de fratele ei.
Ce-am fcut? Mormi domnvil J. L. B. Matekoni cu un oftat.
Mma Potokwane i oferi rspunsul.
O fapt foarte milostiv, zise ea.
Capitolul nou Vntul trebuie s vin de undeva.
Ieir din ora n dubita alb a lui Mma Ramotswe. Drumul prfuit era
accidentat, aproape c disprea ici-colo n gropi adnci sau se unduia ntr-o
mare de valuri care fcea dubita s scrie i s zngneasc n semn de
protest. Ferma nu era dect la doisprezece kilometri de sat, dar naintau cu
greu, iar Mma Ramotswe era bucuroas s o aib pe Mma Potsane alturi. S-ar
fi putut rtci n savana uniform, fr dealuri dup care s te orientezi i cu
fiecare copac aidoma celuilalt. Totui, pentru Mma Potsane, peisajul, dei vzut
ca prin cea, era plin de repere. Cu ochii mijii, se uita cu atenie din main,
artnd spre locul unde gsiser cu ani n urm un mgar rtcit, iar acolo,
lng stnca aceea, murise o vac, nu se tie de ce. Avea amintiri personale
care nsufleeau glia, care legau oamenii de o bucat de pmnt prjolit, dar la
fel de drag i la fel de frumos ca o pajite cu iarb mnoas. Mma Potsane se
aplec n fa.
Acolo, exclam ea. O vedei acolo? Vd mai bine de la distan. Acum o
vd.
Mma Ramotswe i urmri privirea. Savana devenise mai deas, arbutii
epoi se nmuliser i ascundeau n mare msur, dar nu complet, conturul

cldirilor. Unele dintre acestea erau ruine tipice pentru sudul Africii; erau
ziduri vruite ce preau s se fi nruit pn la vreun metru deasupra
pmntului, de parc le-ar fi turtit o greutate; altele nc i mai aveau
acoperiul sau doar scheletul acoperiului, cci paiele se prbuiser nuntru
i fuseser mncate de furnici sau luate de psri ca s-i construiasc
cuiburi.
Asta-i ferma?
Da. Iar acolo vedei acolo am locuit noi. Aa cum o prevenise pe
Mma Ramotswe, Mma Potsane revenea aici cu tristee; aici i petrecuse
perioada aceea linitit cu soul ei, la ntoarcerea lui, dup toi anii aceia
petrecui departe, n minele din Africa de Sud. Copiii crescuser i rmseser
doar ei doi i se bucuraser de luxul unei viei lipsite de evenimente.
Nu aveam mare lucru de fcut, povesti ea. Soul meu muncea toat
ziua la cmp. Eu stteam cu celelalte femei i fceam haine. Aa voia neamul,
iar apoi le vindea n Gaborone.
Drumul se termin i Mma Ramotswe opri sub un copac. n timp ce-i
dezmorea picioarele se uit printre copaci la casa care trebuie s fi fost
cldirea principal. Judecnd dup ruinele din jur, la un moment dat trebuie
s fi fost vreo zece-dousprezece case. Ce trist, reflect ea, toate cldirile astea
nlate n mijlocul savanei; toat sperana pus n ele, iar acum tot ce rmnea
erau urmele fundaiilor din clis i zidurile surpate. Pornir pe jos spre cldirea
principal. Acoperiul era ntreg n mare parte, deoarece, spre deosebire de
celelalte, fusese fcut din tabl ondulat. Avea nc ui, nite ui vechi, cu
plas, scoase din ni, iar unele ferestre nc aveau geamuri.
Aici sttea neamul, spuse Mma Potsane, mpreun cu americanul i
sud-africanca i ali oameni de departe. Noi, batswana, stteam acolo.
Mma Kamotsvire ddu din cap a ncuviinare.
A vrea s intru n casa asta. Mma Potsane cltin din cap.
N-o s gsii nimic, zise ea. Casa aia e goal. A plecat toat lumea.
tiu asta. Dar, dac tot am venit pn aici, a vrea s vd cum e
nuntru. Nu trebuie s venii cu mine dac nu vrei.
Mma Potsane tresri.
Nu pot s v las s intrai singur, mormi ea. Vin i eu.
mpinser ua de plas de la intrarea principal. Lemnul fusese ubrezit
de termite i ced la o simpl atingere.
Furnicile astea or s mnnce tot ce exist-n ara asta, coment Mma
Potsane. ntr-o zi n-or s rmn dect ele. Atunci vor fi. Mncat totul.
Intrar n cas i simir imediat rcoarea care luase locul ariei de
afar. n aer plutea un miros de praf, mirosul acru de tavan de scnduri

distrus, amestecat cu mirosul de cherestea lcuit, care nu fusese pe gustul

termitelor.
Mma Potsane fcu un gest larg, artndu-i ncperea n care se aflau.
Vedei. Nu-i nimic aici. E doar o cas goal. Haidei s plecm.
Mma Ramotswe i ignor propunerea. Se uita la o bucat de hrtie
nglbenit care fusese prins cu o piunez de un perete. Era o fotografie dintrun ziar fotografia unui brbat n faa unei cldiri. Avusese i un comentariu,
dar hrtia putrezise i textul devenise ilizibil. O strig pe Mma Potsane s vin
lng ea.
Cine-i brbatul sta?
Mma Potsane se uit cu atenie la fotografie, innd-o aproape de ochi.
mi amintesc de brbatul sta, rspunse ea. i el a lucrat aici. E un
motswana. Era prieten cu americanul. Vorbeau i vorbeau i vorbeau tot timpul
ca doi btrni la o kgotla8.
Era din sat? Se interes Mma Ramotswe. Mma Potsane pufni n rs.
Nu, nu era unul de-al nostru. Era din Francistown. Tatl lui era
director de coal acolo i era un brbat foarte inteligent. i fiul, omul acesta,
era la fel de inteligent. tia multe lucruri. De-aia sttea americanul de vorb tot
timpul cu el. Totui, neamului nu-i plcea de el. tia doi nu erau prieteni.
Mma Ramotswe studie fotografia, apoi, uurel, o desprinse de pe perete i
o bg n buzunar. Mma Potsane se ndeprtase i o urm n camera cealalt.
Aici, pe podea, zcea scheletul unei psri mari, prins n capcan n cas i
incapabil s mai ias. Oasele, curate complet de furnici, zceau acolo unde
trebuie s fi czut pasrea.
Asta-i ncperea pe care o foloseau drept birou, i explic Mma
Potsane. Aici pstrau toate facturile i aveau un seif mic acolo, n col. Oamenii
le trimiteau bani, tii cum e. n alte ri erau persoane care considerau locul
sta foarte important. Voiau s demonstrm c oamenii pot tri mpreun ntrun loc ca sta i s mpart totul n mod egal.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare. Auzise de oameni crora le
plcea s testeze tot felul de teorii despre cum ar trebui s-i duc traiul
omenirea. ara asta avea ceva care-i atrgea, de parc n inutul acesta ntins,
secetos, era destul aer pe care s-l poat respira noile idei. Astfel de oameni
fuseser ncntai cnd se puseser bazele micrii brigzilor. Se gndiser c-i
o idee foarte bun ca tinerilor s li se cear s-i petreac timpul muncind
pentru alii i ajutndu-i s construiasc ara; dar ce era aa formidabil n
asta? Oare n rile bogate tinerii nu muncesc? Probabil c nu, de aceea li se
pruse oamenilor acestora, din ri bogate, ideea asta att de extraordinar.
Nu-i vedea cu ochi ri adesea erau persoane cumsecade i-i tratau pe
batswana cu respect. Totui, ntr-un fel, e tare obositor s tot primeti sfaturi.

Mai totdeauna gseai o organizaie strin entuziast, gata s le spun

africanilor: facei treaba asta, procedai n felul sta. Sfatul se putea ntmpla
s fie bun i s dea roade n alt parte, dar Africa avea nevoie de propriile ei
soluii.
Ferma asta era un alt exemplu de proiect care nu dduse roade. Nu se
pot cultiva legume n Kalahari. i cu asta, basta! Sunt multe plante care pot
crete ntr-un loc ca acesta, dar sunt plante care-i au locul aici, nu-s ca roiile
i lptucile. Locul lor nu-i n Botswana sau, cel puin, nu n aceast parte a
Botswanei.
Plecar din birou i se plimbar prin restul casei. Cteva camere nu mai
aveau acoperi, iar podeaua lor era acoperit de frunze i rmurele. Cteva
oprle nir s se ascund, spulbernd frunzele i nite oprlie roz cu alb
ncremenir pe perei, speriate de prezena lor cu totul neateptat. oprle,
oprliele gecko, praful din aer; cam asta era tot o cas pustie.
Cu excepia fotografiei.
Mma Potsane fu fericit s ias din cas i i propuse s-i arate locul
unde cultivau odinioar legume. Din nou, pmntul avusese ultimul cuvnt i
tot ce mai rmsese din proiect erau urmele unor canale erpuitoare, acum
reduse la nite mici anuri. Ici-colo, nc se mai cunotea locul unde fuseser
amplasai stlpii de lemn care susinuser transperantele, dar nu mai era nici
urm din lemnul n sine, care, ca totul n jur, fusese mcinat de furnici.
Mma Ramotswe i duse mna streain la ochi.
Ct munc, zise ea gnditoare, i iat ce-a mai rmas.
Mma Potsane ridic din umeri.
Dar ce-am zis rmne valabil, Mma. Chiar i Gaborone. Privii cldirile
astea. Oare Gaborone va mai fi n picioare peste cincizeci de ani? Oare furnicile
n-au pus ochii i pe Gaborone?
Mma Ramotswe zmbi. Pusese bine problema. Toate eforturile noastre
omeneti sunt n pericol, reflect ea, i asta numai pentru c suntem prea
ignorani ca s ne dm seama sau suntem prea uituci ca s ne amintim i
suntem convini c am construit ceva durabil. Oare-i va mai aminti cineva de
Agenia de detective nr. 1 peste douzeci de ani? Sau de Tlokweng Road Speedy
Motors? Probabil c nu, dar mai are asta vreo importan?
Gndurile melancolice i animar memoria. Nu se afla aici ca s mediteze
la arheologie, ci ca s ncerce s afle cte ceva despre ce s-a ntmplat n urm
cu att de muli ani. Venise s cerceteze locul i aflase c nu era nimic sau
aproape nimic de cercetat. Era ca i cum vntul ar f venit i ar fi ters totul,
mprtiind indiciile i acoperind cu praf urmele pailor.
Se ntoarse spre Mma Potsane, care atepta tcut.

 Mma Potsane, de unde vine vntul sta? Femeia i atinse obrazul ntrun gest pe care Mma Ramotswe nu-l nelese. Privirea i pare goal, remarc
Mma Ramotswe; unul din ochi parc i s-a stins i e uor lptos; ar trebui s
consulte un doctor.
De acolo, rspunse Mma Potsane, artnd spre arbutii epoi i
ntinderea nemrginit a cerului, spre Kalahari. De acolo.
Mma Ramotswe rmase tcut. Simea c mai are puin i nelege ce s-a
ntmplat, dar nu putea s exprime acest lucru n cuvinte i nu-i putea
explica cum de tie ce s-a ntmplat.
Capitolul zece Copiii sunt viitorul Botswanei.
Menajera impulsiv a domnului J. L. B. Matekoni sttea degeaba la ua
buctriei, cu plria ei roie, ponosit, aezat neglijent pe cap, gata-gata s-i
cad. Starea ei de spirit se nrutise de cnd stpnul i dduse vetile acelea
tulburtoare i i petrecea fiecare clipit gndindu-se cum s evite catastrofa.
Slujba pe care o avea la domnul J. L. B. Matekoni i convenea de minune. Nu
avea mare lucru de fcut; brbaii nu-i bteau capul cu curenia i lustruitul
veselei i, dac erau bine hrnii, puteau f nite stpni ideali. i ea chiar l
hrnea bine pe domnul J. L. B. Matekoni, indiferent de afirmaiile grsanei
leia. Zice c e prea slab! Slab n comparaie cu ea, poate, dar destul de bine n
comparaie cu orice om normal, i i imagina ce-l atepta linguri pline de
untur la micul dejun i felii groase de pine, care-l vor umfla ca pe eful la
grsan din nord, cel sub care s-a rupt scaunul cnd a venit n vizit n casa n
care era menajer verioara ei.
Dar nu bunstarea domnului J. L. B. Matekoni o ngrijora, ci slujba ei, pe
care acum i-o vedea ameninat. Dac va trebui s lucreze ntr-un hotel, nu va
mai putea s se ntrein cu prietenii ca pn acum. n situaia actual, primea
vizitele brbailor n timp ce stpnul era la slujb fr tiina lui, evident i
mergeau n dormitorul domnului J. L. B. Matekoni, unde e patul acela mare,
dublu, pe care-l cumprase de la Central Furnishers. E tare confortabil se
irosea aiurea cu un burlac, zu aa i brbailor le plcea. i ddeau cadouri
n bani, iar aceste cadouri erau i mai mari dac apucau s petreac ceva timp
mpreun n dormitorul domnului J. L. B. Matekoni. Toate acestea se vor sfri
dac se va schimba ceva ct de ct.
Menajera se ncrunt. Situaia era destul de serioas ca s recurg la
msuri disperate, dar nu prea vedea ce-ar putea face. N-are nici un sens s
ncerce s-i deschid ochii; odat ce o femeie ca aia i-a nfipt ghearele ntr-un
brbat, nu mai e cale de-ntors. Brbaii devin nechibzuii n astfel de situaii i,
pur i simplu, n-ar asculta-o dac ar ncerca s-i prezinte pericolele ce-l
ateapt. Chiar dac ar afla ceva despre femeia aia ceva despre trecutul ei
probabil c el n-ar da nici o atenie acelei descoperiri. i imagina c-i aduce la

cunotin domnvdui J. L. B. Matekoni faptul c viitoarea lui nevast e o

criminal! Ar putea nscoci c femeia aia deja i-a ucis doi soi. Le-a pus ceva
n mncare. Acum sunt amndoi mori din cauza ei. Iar el n-ar spune nimic,
doar ar zmbi. Nu te cred, i-ar replica; i i-ar repeta asta chiar dac ea i-ar
flutura pe la nas titlurile din Botswana Daily News: Mma Ramotswe i ucide
soul cu otrav. Poliia duce budinca la analize de laborator. Se constat c
budinca mustea de-atta otrav. Nu, n-ar crede-o nici atunci.
Scuip n praf. Dac nu-i putea spune nimic s-l fac s se
rzgndeasc, atunci, poate, ar trebui s gseasc o metod s-o scoat la capt
cu Mma Ramotswe. Dac Mma Ramotswe ar disprea din peisaj, problema s-ar
rezolva de la sine. Dac ar putea Nu, e un gnd oribil, n plus, probabil, nu-i
poate permite s tocmeasc un vraci. ndeprtarea unei persoane cost mult i,
oricum, e mult prea riscant. Oamenii vorbesc, iar poliia ar interoga-o i nu-i
putea imagina nimic mai groaznic dect nchisoarea.
nchisoarea! Ce-ar fi dac Mma Ramotswe ar ajunge la nchisoare pentru
civa ani? Nu poi s te cstoreti cu cineva care-i nchis. Deci, dac se va
dovedi c Mma Ramotswe a comis o infraciune i va fi nchis civa ani, totul
va rmne exact aa cum e acum. i avea oare vreo importan dac ea n-a
comis, de fapt, nici o infraciune, atta timp ct poliia crede asta i mai i
gsete dovada? Auzise odat c un brbat a fost trimis la nchisoare fiindc
dumanii lui i-au strecurat muniie n cas i au informat poliia c o pstreaz
acolo pentru lupttori de gheril. Asta se ntmplase pe vremea rzboiului cu
Zimbabwe, cnd domnul Nkomo9 avea trupe masate lng Francistown i n
ar intrau arme i muniie, indiferent ct de mult se ostenea poliia s
mpiedice treaba asta. Omul i proclamase nevinovia, dar poliia i
judectorii i-au rs n nas.
n ziua de azi nu prea gseai gloane i arme, dar tot se putea gsi altceva
care s fie ascuns n casa ei. Oare ce-ar cuta poliia n ziua de azi? Sunt
interesai de droguri, bnuia ea, iar ziarele scriu uneori despre unul sau altul
care a fost arestat pentru comercializarea de dagga. Dar trebuiau s aib o
cantitate mare pentru ca poliia s fie interesat i, apoi, de unde s fac ea
rost de aa ceva.? Dagga e scump i probabil nu i-ar putea permite mai mult
de cteva frunze. Aa c va trebui s gseasc altceva.
Czu pe gnduri. O musc i ateriza pe frunte i se deplas spre aua
nasului. n mod normal, ar fi alungat-o, dar tocmai i venise o idee i prindea
contururi minunate. Musca fu lsat n pace; un cine latr ntr-o grdin din
vecini; un camion schimb viteza zgomotos pe drumul ctre vechiul teren de
aterizare. Menajera zmbi i-i mpinse plria pe spate. Unul dintre amanii ei
ar putea-o ajuta. tia cu ce se ocup i tia c are o ndeletnicire periculoas.
El ar putea s se ocupe de Mma Ramotswe, iar ea, n schimb, i-ar oferi ateniile

care-i plac att de mult, dar care-i sunt refuzate acas. Toat lumea va fi
fericit. Ea va obine ce-i dorete. O s-i pstreze locul de munc. Domnul J.
L. B. Matekoni va fi salvat din ghearele femeii aceleia, iar Mma Ramotswe va
cpta ceea ce merit. Totul i era clar.
Menajera se ntoarse n buctrie i ncepu s curee nite cartofi. Acum
c ameninarea venit din partea lui Mma Ramotswe se diminuase sau se va
diminua n curnd era dispus s se concentreze asupra stpnului ei
ncpnat, care nu era dect o mmlig, ca toi brbaii. O s-i pregteasc
un prnz pe cinste. Avea n frigider carne carne pe care, mai devreme,
plnuise s-o ia acas cu ea, dar pe care acum o va frige pentru el mpreun cu
vreo dou cepe i i-o va servi cu o porie zdravn de cartofi piure.
Prnzul nu era tocmai gata cnd domnul J. L. B. Matekoni sosi acas.
Auzi camioneta i zgomotul porii trntite, apoi ua deschizndu-se. Cnd
venea acas, de obicei striga doar am ajuns, s o anune c-i poate pune
mncarea pe mas. Astzi, ns, nu o strig; n schimb, se auzi o alt voce. i
inu rsuflarea. i trecu prin cap c venise acas cu femeia aia, pe care o
invitase s ia masa cu el. n cazul sta, o s ascund repede friptura i o s-l
anune c nu-i nimic de mncare n cas. N-ar putea suporta ideea ca Mma
Ramotswe s se nfrupte din mncarea ei; mai curnd ar arunca-o la cini
dect s-o pun n faa femeii leia care amenina s-o lase pe drumuri.
Se deplas spre ua buctriei i se uit atent pe coridor. Chiar la ua
de la intrare, innd-o larg deschis pentru a lsa pe cineva s-l urmeze n
cas, era domnul J. L. B. Matekoni.
Uurel, zise el. Ua nu e foarte lat.
O alt voce i rspunse, dar nu deslui despre ce vorbea. Era o voce
feminin, dar, i ddu ea seama uurat, nu vocea femeii leia ngrozitoare.
Oare pe cine aducea n cas? O alt femeie? Asta ar fi minunat, fiindc i-ar
putea spune tipei leia, Ramotswe, c el nu-i este fidel i asta ar pune capt
mariajului nainte s nceap.
Dar apoi cruciorul cu rotile intr n cas i ddu ochii cu fetia pe care
friorul ei o mpingea de la spate. Nu mai tia ce s cread. De ce-i aducea
stpnul pe copiii tia n cas? Or fi nite rude de-ale lui. Copiii unui vr de
departe. O vorb botswanez din btrni spunea c trebuie s ai grij de rudele
tale indiferent de ct ar fi de ndeprtate.
Sunt aici, Rra, strig ea. Prnzul e gata! Domnul J. L. B. Matekoni
ridic privirea.
Aaa, exclam el. Am venit cu nite copii. Trebuie s ia i ei masa.
E mncare destul, rspunse ea. Am fcut o tocan pe cinste.
Atept cteva minute pn s intre n sufragerie, terminnd la repezeal
piureul din cartofii care se prinseser de fundul oalei. Cnd intr, ns,

tergndu-i minile cu srg de un ervet de buctrie, l gsi pe domnvil J. L.

B. Matekoni aezat pe scaunul lui. De partea cealalt a camerei, privind pe
fereastr, erau o feti i un bieel, probabil frai. Menajera i cercet cu
atenie, ncercnd s-i dea seama ce fel de copii sunt. Basarwa, i spuse ea:
fr nici un fel de ndoial. Fetia avea pielea de culoarea aceea specific, marodeschis, culoarea blegarului; biatul avea ochii aidoma acelor oameni, un pic
migdalai, ca ai chinezilor, i avea funduleul bombat.
Copiii acetia au s locuiasc aici, o anun domnul J. L. B. Matekoni,
plecndu-i privirea. Sunt de la orfelinat, dar acum sunt n grija mea.
Menajera fcu ochii mari. La asta nu se ateptase. Copii masarwa primii
n casa unui om obinuit, s locuiasc acolo, era ceva strigtor la cer, ceva ce
n-ar face nici un om respectabil. Oamenii tia sunt hoi nu ncape nici o
ndoial i n-ar trebui ncurajai s locuiasc n case batswana respectabile.
Domnul J. L. B. Matekoni n-are dect s fie filantrop, dar caritatea are i ea
limitele ei.
Se holb la stpnul ei.
Stau aici? Cte zile?
El nu se uit n ochii ei. I-o fi ruine, gndi menajera.
Rmn aici pentru mult timp. Nu am de gnd s-i duc napoi.
Ea rmase tcut. Se ntreb dac nu cumva asta are vreo legtur cu
femeia aia, Ramotswe. ederea copiilor aici ar fi putut face parte din planxil ei
de subjugare a domnului J. L. B. Matekoni. nti mut nite copii masarwa
aici, apoi se mut i ea. Nu-i total exclus ca mutarea copiilor s fac parte din
complotul mpotriva ei. Mma Ramotswe putea fi sigur c ea n-ar aproba
prezena unor astfel de copii n cas i, n felul acesta, o foreaz pe ea s plece
nainte de mutarea ei aici. Ei bine, dac sta-i planul ei, o s fac tot ce-i st n
putin s-l dejoace. O s-i arate c-i plac copiii tia i c-i fericit s-i aib n
cas. i va fi greu, dar se va descurca.
Probabil v e foame, i spuse fetiei, zmbind. Am nite tocan foarte
bun. Exact cum le place copiilor.
Fetia i ntoarse zmbetul.
Mulumesc, Mma, spuse ea respectuoas. Suntei foarte amabil.
Biatul nu zise nimic. Se uita la menajer cu ochii aceia descumpnitori
i o fcu s se cutremure n sinea ei. Se ntoarse n buctrie s pun
mncarea n farfurii. i puse fetiei o porie mare i rmase destul i pentru
domnul J. L. B. Matekoni. Biatului, ns, i ddu doar puin tocan i o
acoperi n mare parte cu resturile din oala de cartofi. Nu voia s-i dea nas
copilului luia i, cu ct mnca mai puin, cu att mai bine.
Luar masa n tcere. Domnul J. L. B. Matekoni sttea n capul mesei cu
fetia la dreapta lui, iar biatul se aezase n cellalt capt. Fetia fu nevoit s

se aplece mult nainte n scaunul cu rotile ca s poat mnca, deoarece masa

nu era destul de nalt ca s ncap sub ea scaunul cu rotile. Dar se descurca
bine i, n curnd, i termin poria. Biatul nghii cu poft mncarea, apoi i
mpreun politicos minile i-l urmri pe domnul J. L. B. Matekoni.
Dup aceea, domnul J. L. B. Matekoni se duse la camionet i aduse
valiza pe care o primiser de la orfelinat. Educatoarea i nzestrase cu mai
multe articole de mbrcminte i acestea fuseser puse ntr-o valiz ieftin, de
carton, din acelea din care li se ddeau orfanilor cnd plecau n lume. Pe
capacul valizei era prins o foaie de hrtie pe care erau nirate, pe dou
coloane.
Hainele oferite: Biat: dou perechi de pantaloni, dou orturi kaki, dou
cmi kaki, un jerseu, patru perechi de osete, o pereche de pantofi, o Biblie
n setswana. Fata: trei perechi de pantaloni, dou cmi, o vest, dou fuste,
patru perechi de osete, o pereche de pantofi, o Biblie n setswana.
Duse valiza nuntru i le art copiilor camera n care vor sta, cmrua
pe care o pstra pentru oaspeii care nu preau s mai soseasc, camera cu
dou saltele, cteva pturi prfuite i un scaun. Puse valiza pe scaun i o
deschise. Fata veni i se uit la haine, care erau toate noi. Se ntinse i le atinse
ezitant, cu dragoste, ca una care nu mai avusese vreodat haine noi.
Domnul J. L. B. Matekoni i ls s despacheteze. Iei n grdin i
rmase un moment sub umbrarul din faa intrrii principale. tia c fcuse un
lucru important aducnd copiii la el acas, iar acum fu izbit de imensitatea
gestului su. Schimbase cursul vieii altor dou persoane, iar acum el va f
rspunztor de tot ce li se va ntmpla. O clip gndul sta l ngrozi. Nu avea
numai dou guri n plus de hrnit, trebuia s se gndeasc la ce coli vor
merge i s angajeze o femeie care s aib grij de nevoile lor zilnice. Va trebui
s gseasc o ddac un brbat nu ar putea s aib grij cum se cuvine de
copii. Un soi de ngrijitoare, cam ca educatoarea de la orfelinat, i curm brusc
firul gndurilor. Uitase. Era aproape nsurat. Mma Ramotswe e cea care avea s
fie mama acestor copii.
Se aez greoi pe un butoi de benzin rsturnat. Acum copiii intrau i n
rspunderea lui Mma Ramotswe i nici mcar nu-i ceruse prerea. Se lsase
convins s-i ia cu el de ctre Mma Potokwane cea att de convingtoare, i nu
avusese timp s se gndeasc la toate implicaiile gestului su. Oare ar putea
s-i duc napoi? Cu siguran c n-ar refuza s-i primeasc, de vreme ce,
legal, erau nc n grija ei. Nu fusese semnat nimic; nu putea s-i vre sub nas
acuzator nici o bucat de hrtie. Totui, nici nu putea s se gndeasc s-i
duc napoi. Le spusese c va avea grij de ei, iar asta, reflect el, e mai
important dect orice semntur de pe orice document legal.

Domnul J. L. B. Matekoni nu-i clcase cuvntul n viaa lui. i fcuse o

regul n afaceri s nu promit ceva unui client i apoi s nu se in de cuvnt.
Uneori asta l-a costat destul de mult. Dac i-a spus unui client c reparaia va
costa trei sute de puia, atunci nu-i va cere sub nici o form mai mult, chiar
dac ulterior descoperea c lucrarea a durat mult mai mult. i, de obicei, chiar
dura mai mult cu ucenicii ia lenei ai lui, crora le trebuiau ore ntregi s
repare pn i cel mai simplu lucru. Nu putea nelege cum de le ia trei ore
ntregi s verifice o main. Tot ce trebuie fcut este s scoi uleiul i s-l torni
n butoiul cu ulei uzat. Apoi pui ulei nou, schimbi filtrele, verifici nivelul la
lichidiil de frn, ajustezi bujiile i ungi cutia de viteze. Asta nsemna
verificarea de rutin a mainii, care costa dou sute optzeci de puia. Era o
treab de o or i jumtate, dar ucenicilor le lua mult mai mult.
Nu, nu putea s-i retrag cuvntul pe care-l dduse copiilor. Fie ce-o fi,
acum erau copiii lui.
Va discuta cu Mma Ramotswe i-i va explica c viitorul Botswanei
depinde de copii i c ar trebui s fac tot ce puteau s-i ajute pe bieii copii
Hpsii de familie. E o femeie cu suflet bun, tia asta, i era sigur c-l va nelege
i c va fi de acord cu el. Da, aa o s fac, dar, probabil, nu imediat.
Capitolul unsprezece Tavanul de sticl.
Mma Makutsi, secretara Ageniei de detective nr. 1, absolvent cum laude
a Colegiului de Secretariat din Botswana, sttea la biroul ei i se uita afar pe
ua deschis. Prefera s lase ua deschis cnd nu se ntmpla nimic deosebit
n agenie (adic mai tot timpul), dar ua deschis avea i dezavantaje, deoarece
ginile se mai aventurau uneori nuntru, cu un mers ano, de parc s-ar fi
crezut n poiata lor. Nu-i plceau ginile astea, din mai multe motive foarte bine
ntemeiate. In primul rnd, prezena ginilor ntr-o agenie de detectivi nu prea
e o dovad de profesionalism, i apoi, n afar de asta, ginile n sine o iritau
teribil. Era ntotdeauna acelai grup de ortnii: patru gini i un coco bleg i,
i nchipuia ea, impotent, care era ntreinut de gini din pur mil. Cocoul
era deplorabil i i pierduse mare parte din penele de pe o arip. Arta ca un
nvins, de-ai fi zis c-i contient de statutul pe care-l pierduse, i venea mereu
cu civa pai n urma ginilor, ca un prin consort retrogradat de protocol pe
un permanent loc doi.
Ginile erau, la rndul lor, la fel de iritate de prezena lui Mma Makutsi,
de parc ea, i nu ele, ar fi fost intrusul. De fapt i de drept, csua asta pitic,
cu cele dou ferestre micue i ua scritoare, ar fi trebuit s fie o poiat, nu
o agenie de detective. Dac o mai nfruntau mult, probabil va pleca ea i ele vor
rmne s se cocoae pe scaune i s-i fac cuibarul n fet. Asta vor ginile.
Afar! Strig Mma Makutsi, fluturnd un ziar mpturit. Ginile n-au
ce cuta aici. Afar!

Cea mai mare dintre gini se ntoarse i-i arunc o privire crunt, n timp
ce cocoul doar se uit la ea cu ochi lunecoi.
Da, da, tu! Strig Mma Makutsi. Aici nu-i ferm de gini. Afar!
Ginile scoaser un cotcodcit indignat i ezitar un moment. Dar cnd
Mma Makutsi i mpinse scaunul s se ridice, se ntoarser i se ndreptar
spre u, de data aceasta n frunte cu cocoul ce chiopta stngaci.
De ndat ce rezolv problema ginilor, Mma Makutsi i relu privitul pe
u. i displcea profund umilina de a fi nevoit s uuie ginile din propriul ei
birou. Se ntreba cte absolvente de prim mn ale Colegiului de Secretariat
din Botswana trebuie s fac aa ceva. n ora erau birouri cldiri mari, cu
ferestre largi i aer condiionat, unde secretarele stteau n spatele birourilor
lustruite i cu mnere de crom. Vzuse asemenea birouri cnd fusese n
practic n anii de studenie. Le vzuse stnd acolo, zmbitoare, cu cercei
scumpi n urechi, ateptnd s vin i s le cear de neveste vreun brbat cu
salariu mare. Pe vremea aceea se gndise c i-ar plcea o slujb ca aia, dei,
personal, ar fi interesat-o mai curnd munca dect soul. De fapt, i nchipuise
c o s obin i ea o astfel de slujb, dar cnd a terminat cursurile i au plecat
fiecare la interviuri, ea nu a primit nici o ofert de angajare. Nu nelegea de ce.
Unele dintre colegele ei care au obinut la examen note mult sub a ei unele
obinuser doar 5,10 (punctajul minim de absolvire) primiser oferte bune n
timp ce ei (care obinuse fabuloasa not 9,70) nu i se oferise nimic. Oare cum
era posibil aa ceva?
i explicase una dintre celelalte fete, care nu avusese succes la angajare.
Se prezentase i ea la interviuri, fr nici un rezultat.
Angajatorii sunt brbai, nu-i aa? O ntrebase ea.
Presupun, rspunse Mma Makutsi. Brbaii conduc aceste afaceri. Ei
i aleg secretarele.
i cum crezi tu c hotrsc brbaii cine obine slujba i cine nu?
Crezi c se orienteaz dup notele noastre? Aa crezi tu?
Mma Makutsi rmase tcut. Nu-i trecuse niciodat prin minte c
deciziile de acest gen se iau altfel dect n funcie de note. La coal fusese
nvat c munca susinut te ajut s obii o slujb bun.
Ei bine, o lmuri prietena, zmbind crispat, vd c tu aa crezi. Dar
te-neli. Brbaii i aleg angajatele dup felul cum arat. Le aleg pe cele
frumoase i le dau slujbe. Celorlalte le spun: Ne pare ru. Nu mai facem
angajri. Ne pare foarte ru. E o perioad de recesiune mondial i, ntr-o astfel
de situaie, exist locuri de munc doar pentru fetele frumoase. Asta-i
consecina unei recesiuni mondiale. E o chestiune ce ine de economie.
Mma Makutsi o ascultase perplex. i ddu seama, ns, chiar n timp ce
erau rostite remarcile alea pline de ciud, c aa stau lucrurile. Probabil tiuse

tot timpul n subcontientul ei, dar nu-i lsase gndul s ias la suprafa.
Femeile frumoase obin tot ce-i doresc, iar pentru femeile ca ea, care probabil
nu erau la fel de elegante ca celelalte, nu mai rmnea nimic.
n seara aceea se privi n oglind. ncercase s-i aranjeze prul, dar nu
reuise. Se dduse cu loiune de ntins prul i trsese de el i l smucise, dar
tot degeaba. Ct despre tenul ei, i el rezistase la tot soiul de creme pe care i le
aplicase i rmsese mult mai nchis la culoare dect cel al majoritii fetelor de
la colegiu. O ncerc un puseu de ciud mpotriva destinului ei. Totul era n
zadar. Nici cu ochelarii aceia mari, cu ram rotund, pe care i-i cumprase la
un pre exorbitant, nu putea s ascund faptul c e neagr ca smoala ntr-o
lume n care fetele cu tenul deschis, rujate abundent, au totul la picioarele lor.
sta era adevrul gol-golu, pe care nici gndurile ei dearte, nici vreo cantitate
de creme scumpe i loiuni nu-l putea schimba. Viaa lipsit de griji, slujbele
bune i soii bogai nu se obineau pe merit i prin munc susinut, ci erau o
chestiune pur biologic.
Mma Makutsi rmase n faa oglinzii i plnse amarnic. Muncise din greu
pentru nota 9,70 la Colegiul de Secretariat din Botswana, dar mai bine i-ar fi
petrecut timpul distrndu-se i dn-du-i ntlniri cu bieii, la ct de puine
avantaje obinuse de pe urma colii. Oare o s-i gseasc vreodat un serviciu
sau va trebui s rmn acas s-i ajute mama s spele i s calce pantalonii
kaki ai frailor ei?
Primise rspunsul la ntrebarea ei chiar a doua zi, cnd se prezentase la
interviu i obinuse postul de secretar a lui Mma Ramotswe. Iat soluia. Dac
brbaii refuz s angajeze femeile pe merit, caut-i o slujb la o femeie. Poate
nu era un birou cu taif, dar n mod sigur va fi o slujb interesant. S fii
secretar ntr-o agenie de detective e o treab infinit mai prestigioas dect s
fii secretar ntr-o banc sau un birou de avocai. Probabil c, la urma urmei, a
meritat s munceasc pe brnci.
Rmnea, ns, problema asta cu ginile.
Aa c, Mma Makutsi, povesti Mma Ramotswe aezndu-se pe scaun
n ateptarea ibricului de ceai de rooibos pe care i-l prepara secretara ei. Aa c
m-am dus la Molepolole i am gsit locul unde au trit oamenii aceia. Am vzut
ferma i locul unde au ncercat s cultive legumele. Am stat de vorb cu o
femeie care la vremea aia a lucrat acolo. Am vzut tot ce era de vzut.
i ai aflat ceva? Se interes Mma Makutsi, n timp ce turna apa
clocotit n ceainicul vechi de email i o amesteca cu frunzele de ceai.
Am rmas cu o impresie, rspunse Mma Ramotswe. Am simit c tiu
ceva.

Mma Makutsi o ascult pe efa ei. Cum adic, simise c tie ceva? Ori
tii ceva, ori nu tii. Nu poi s te gndeti c ai putea ti ceva dac nu tii cu
adevrat ceea ce trebuie s tii.
Nu cred c ncepu ea. Mma Ramotswe rse.
Asta se numete intuiie. Poi citi despre asta n cartea domnului
Andersen. Discut despre intuiie. Intuiia ne spune lucruri pe care le tim n
adncul sufletului, dar pentru care nu putem gsi cuvinte.
i ai simit intuiia asta acolo, spuse Mma Makutsi ezitnd. i ce v-a
spus? Unde-i bietul biat american?
Acolo, rspunse Mma Ramotswe cu glas sczut. Tnrul sta-i acolo.
Tcur amndou cteva clipe. Mma Makutsi puse ceainicul pe tblia
mesei din melamin i-i puse capacul.
nc triete? Acolo?
Nu, rspunse Mma Ramotswe. E mort. Dar 8 acolo. nelegi ce vreau
s spun?
Mma Makutsi ddu din cap a ncuviinare. tia. Orice persoan sensibil
din Africa ar fi neles ce voia s zic Mma Ramotswe. Cnd murim, nu prsim
n totalitate locul unde am trit. ntr-un fel, rmnem nc acolo; spiritul
nostru rmne acolo. Nu pleac niciodat. E ceva ce albii pur i simplu nu
neleg. Ei numesc asta superstiie i zic c-i semn de ignoran s crezi n aa
ceva. Ins ei sunt cei ignorani. Dac nu pot pricepe modul n care suntem o
parte component a lumii naturale din jurul nostru, atunci ei sunt cei cu
ochelari de cal, nu noi.
Mma Makutsi turn ceaiul i-i ddu lui Mma Ramotswe cana ei.
O s-i spunei asta doamnei din America? ntreb ea. Cu siguran o
s vrea s tie: Unde-i cadavrul? Arat-mi exact locul unde zace fiul meu. tii
cum gndesc oamenii tia. N-o s neleag dac-i spunei c este acolo
undeva, dar c nu-i putei arta locul exact.
Mma Ramotswe duse cana la buze, urmrind-o pe secretar cum
vorbete. Uite o fat istea, reflect ea. nelesese exact modul de gndire al
americancei i apreciase exact ct de greu ar fi s explici aceste adevruri
subtile cuiva care percepe lumea ca fiind n ntregime explicabil prin tiin.
Americanii sunt foarte detepi; au trimis rachete n spaiu i au inventat
maini care gndesc mai repede dect orice om, dar toat detep-tciunea asta
i i orbete. Nu-i neleg pe alii, i nchipuie c toat lumea privete lucrurile
la fel ca ei, dar se nal. tiina reprezint numai o parte a adevrului. Lumea
e constituit din multe alte lucruri pe care americanii adesea nu le vd, dei ele
sunt ntotdeauna sub nasul lor. Mma Ramotswe puse cana de ceai pe mas i
se cut n buzunarul rochiei.

 Am gsit i asta, spuse ea, scond fotografia de ziar mpturit i

nmnndu-i-o secretarei.
Mma Makutsi despturi bucata de hrtie i o netezi pe biroul ei. Se uit
la ea cu atenie cteva momente nainte s ridice privirea spre Mma Ramotswe.
E veche, remarc ea. Era aruncat pe-acolo?
Nu. Era pe un perete. Mai erau alte cteva hrtii prinse cu piuneze pe
perete, pe care furnicile le-au ratat.
Mma Makutsi se ntoarse la examinarea fotografiei.
Sunt nite nume aici, zise ea. Cephas Kalumani. Oswald Ranta. Mma
Soloi. Cine-s oamenii tia?
Locuiau acolo, i rspunse Mma Ramotswe. Trebuie s fi fost acolo
cnd s-a-ntmplat.
Mma Makutsi ddu din umeri.
Dar, chiar dac-i gsim pe oamenii tia i vorbim cu ei, se ntreb ea,
ar avea vreo importan? Poliia trebuie s fi discutat cu ei la vremea aceea.
Probabil chiar doamna Curtin a vorbit cu ei cnd s-a-ntors prima oar.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.
Ai dreptate. Dar fotografia aia mi spune ceva. Privete chipurile alea.
Mma Makutsi se uit cu atenie la fotografia nglbenit de vreme. n fa
erau doi brbai lng o femeie. n spatele lor erau nc un brbat a crui fa
nu se vedea bine i o femeie ntoars pe jumtate cu spatele. Numele din
legend se refereau la cei trei din fa. Cephas Kalumani era nalt, cu braele
lungi i subiri, un brbat care ar arta stngaci i nelalocul lui n orice
fotografie. Chipul lui Mma Soloi, care sttea alturi de el, radia plcere. Era o
femeie care se simea bine aa cum era femeia motswana tipic, muncitoare,
genul de femeie care ntreinea o familie numeroas, care-i dedicase viaa, fr
s se vicreasc, unei nesfrite curenii: curenia curii, curenia casei,
curenia copiilor. Asta era fotografia unei eroine; o eroin nedeclarat, dar,
totui, o eroin.
Cea de-a treia persoan, Oswald Ranta, era cu totul alt mncare de
pete. Era un brbat spilcuit, foarte bine mbrcat. Purta cma alb i
cravat i, la fel ca Mma Soloi, zmbea la aparatul de fotografiat. Zmbetul su,
ns, era total diferit.
Uit-te la brbatul acesta, spuse Mma Ramotswe. Uit-te la Ranta.
Nu-mi place, declar Mma Makutsi. Nu-mi place deloc mutra lui.
Exact, confirm Mma Ramotswe. Omul sta-i hain.
Mma Makutsi rmase tcut i cteva momente niciuna nu spuse nimic,
Mma Makutsi continund s se uite cu atenie la fotografie, iar Mma Ramotswe
n cana de ceai. Apoi Mma Ramotswe rupse tcerea.

 Cred c, dac s-a ntmplat ceva ru acolo, omul acela trebuie s fie
de vin. Nu crezi c am dreptate?
Ba da, rspunse Mma Makutsi. Avei dreptate.
Fcu o pauz, apoi ntreb:
i acum v ducei s-l cutai?
Da, asta intenionez s fac, rspunse Mma Ramotswe. O s m
interesez s vd dac-l tie cineva. Dar ntre timp avem de scris cteva scrisori,
Mma. Mai avem i alte cazuri. De exemplu, brbatul de la fabrica de bere care
era ngrijorat de fratele lui. Am aflat ceva i-i putem scrie. Mai nti, ns,
trebuie s-i scriem o scrisoare despre contabilul la.
Mma Makutsi introduse o foaie de hrtie n maina de scris i atept ca
Mma Ramotswe s-i dicteze. Scrisoarea nu era deosebit de interesant era
vorba despre urmrirea unui contabil care vnduse cea mai mare parte din
activele unei companii i apoi dispruse. Poliia ncetase s-l mai caute, dar
compania voia s-i recupereze bunurile.
Mma Makutsi btea fr s se gndeasc. Mintea nu-i era la scrisoare,
dar era att de bine pregtit profesional nct putea s bat corect chiar dac
se gndea la altceva. Acum se gndea la Oswald Ranta i la felul n care i-ar
putea da de urm. Numele Ranta era destul de neobinuit, iar cel mai simplu
lucru ar fi s caute numele n cartea de telefon. Oswald Ranta era un brbat
elegant, te-ai atepta s aib telefon. Tot ce trebuia s fac era s-l caute n
carte i s-i noteze adresa. Apoi, dac dorea, se putea duce i iniia propria ei
anchet, dup care i putea prezenta rezultatul lui Mma Ramotswe.
Odat terminat scrisoarea, i-o ddu lui Mma Ramotswe s-o semneze i
se grbi s scrie adresa pe plic. Apoi, n timp ce Mma Ramotswe scria ceva ntrun registru, deschise sertarul i scoase cartea de telefoane a Botswanei. Exact
aa cum i nchipuise ea, nu exista dect un singur Oswald Ranta.
Trebuie s dau un telefon scurt, anun ea.
Dureaz puin.
Mma Ramotswe ncuviin. tia c poate avea ncredere n Mma Makutsi
n ceea ce privete telefoanele, spre deosebire de alte secretare, care, tia sigur,
foloseau telefoanele angajatorilor ca s-i sune iubiii n locuri ndeprtate ca
Maun sau Orapa.
Mma Makutsi vorbi n oapt, iar Mma Ramotswe nu auzi nimic.
E acas Rra Ranta, v rog?
E la servici', Mma. Sunt menajera.
V cer scuze c v deranjez, Mma. Trebuie s-l sun la serviciu. mi
putei spune unde lucreaz?
La universitate. Se duce acolo n fiecare zi.
Aha. i ce numr are acolo?

i not pe o bucat de hrtie, i mulumi menajerei i puse receptorul n

furc. Apoi form un numr i, din nou, scrise ceva pe hrtie.
Mma Ramotswe, spuse ea ncetior. Am toate informaiile de care avei
nevoie.
Mma Ramotswe ridic repede privirea.
Informaii n legtur cu ce?
n legtur cu Oswald Ranta. Locuiete aici, n Gaborone. E lector la
Catedra de economie rural de la universitate. Secretara zice c vine n fiecare
zi dimineaa la ora opt i c oricine dorete s-l ntlneasc poate s-i fac
programare. Nu mai trebuie s cutai.
Mma Ramotswe zmbi.
Eti o persoan foarte deteapt, o lud ea. Cum de-ai aflat toate
treburile astea?
M-am uitat n cartea de telefoane, rspunse Mma Makutsi, apoi am
sunat i am aflat restul.
neleg, zise Mma Ramotswe, nc zmbind. Ai procedat ca un detectiv
adevrat.
Mma Makutsi se lumin la auzul laudei. Ca un detectiv adevrat. Fcuse
treaba unui detectiv, dei nu era dect o secretar.
M bucur c suntei mulumit de mine, spuse dup un moment. A fi
vrut s fiu detectiv. Sunt fericit c sunt secretar, dar nu-i acelai lucru cu a fi
detectiv.
Mma Ramotswe se ncrunt.
Asta-i doreti?
n fiecare zi, mrturisi Mma Makutsi. M gndesc la asta n fiecare zi.
Mma Ramotswe se gndi la secretara ei. Era o fat muncitoare i
inteligent i, dac asta nsemna att de mult pentru ea, de ce s n-o
promoveze, la o adic? Ar putea-o ajuta la investigaii, ceea ce ar nsemna o mai
bun gestionare a timpului dect statul la birou n ateptarea vreunui apel
telefonic. Ar putea achiziiona un robot telefonic care s nregistreze apelurile,
dac ea era pe teren, plecat s ancheteze un caz. De ce s nu-i acorde o ans
i s-o fac fericit?
Atunci, ai s capei ceea ce-i doreti, i promise Mma Ramotswe.
ncepnd de mine vei f promovat n funcia de detectiv-adjunct.
Mma Makutsi se ridic n picioare. Deschise gura s vorbeasc, dar
emoia i sugrum glasul. Se aez din nou.
M bucur c eti mulumit, zise Mma Ramotswe. Ai spart tavanul de
sticl care le mpiedic pe secretare s-i foloseasc potenialul maxim.
Mma Makutsi se uit n sus, de parc ar fi vrut s scruteze tavanul pe
care-l sprsese. Dar nu vzu dect scndurile familiare din tavan, plin de urme

de mute i vlurit din cauza cldurii. Dar, n momentul acela, nici mcar
tavanul din Capela Sixtin n-ar fi putut fi n ochii ei mai splendid, mai plin de
speran i bucurie.
Capitolul doisprezece O noapte la Gaborone.
Singur n casa ei din Zebra Drive, Mma Rgunotswe se trezi, cum i se
ntmpla adesea, cu noaptea n cap, la ora la care oraul era cu desvrire
tcut; ora de maxim pericol pentru obolani i alte animale mici, fiindc cobrele
i erpii mamba ieeau la vntoare pe nesimite. Avusese dintotdeauna
probleme cu somnul, dar ncetase s-i mai fac griji din cauza asta. Nu sttea
niciodat treaz n pat mai mult de aproximativ o or i, de vreme ce se ducea
la culcare devreme, reuea mai totdeauna s doarm cel puin apte ore pe
noapte. Citise c oamenii au nevoie de opt ore de somn i c, n cele din urm,
trupul i cerea dreptul la odihn. Dac era adevrat, atunci ea recupera,
deoarece dormea cteva ore n dup-amiezile de smbt, iar duminica nu se
scula niciodat devreme. Aa c o or de somn pierdut pe la dou-trei n
fiecare diminea nu avea nici o importan.
Nu demult, n timp ce i atepta rndul la mpletit prul la salonul Fm frumoas, remarcase ntr-o revist un articol despre somn. Era un doctor
vestit, citise ea, care tia totul despre somn i avea cteva sfaturi pentru cei
care sufereau de insomnie. Acest doctor Shapiro avea o clinic special pentru
oamenii care nu puteau s doarm, iar el le ataa fire la cap s vad ce nu era
n regul. Mma Ramotswe rmsese nedumerit: era o fotografie cu doctorul
Shapiro i un brbat i o femeie somnoroi, cu pijamalele ifonate, cu o
nclceal de fire care parc le ieeau din cap. I se fcuse mil de ei: femeia, n
special, arta nefericit, de-ai fi zis c-i silit s participe la o procedur
groaznic de obositoare, dar n-are ncotro. Sau s fi artat nefericit din cauza
pijamalelor de spital n care fusese fotografiat; poate i dorea dintotdeauna
s-i apar fotografia ntr-o revist, iar acum i se mplinea dorina da, ns ntro pijama de spital.
Apoi citi articolul i se indign: Persoanele supraponderale au adesea
probleme cu insomnia, scria n articol. Ele sufer de o boal numit somn
apneic, ceea ce nseamn c n timpul somnului li se oprete respiraia. Aceti
oameni sunt sftuii s slbeasc.
Sftuii s slbeasc! Ce legtur are greutatea cu somnul? Exist o
groaz de oameni grai care par s doarm ct se poate de bine; zu aa, era o
persoan gras care edea adesea sub un copac din faa casei lui Mma
Ramotswe i care prea s doarm cea mai mare parte a timpului. Oare l-ar
sftui cineva s slbeasc? Lui Mma Ramotswe i se prea c un astfel de sfat ar
fi total inutil i, probabil, n-ar duce dect la nefericirea persoanei respective.
Bietul om ar involua de la a fi o persoan gras, care doarme confortabil la

umbra unui copac, la o persoan slab, fr un ezut comod pe care s se

aeze i, probabil, din cauza asta, incapabil s doarm.
i cu ea cum rmne? E o doamn solid de constituie tradiional
i, cu toate astea, nu are nici o problem s-i doarm numrul necesar de ore.
Nu era dect un alt atac la adresa oamenilor, iniiat de cei care n-aveau nimic
mai bun de fcut dect s dea sfaturi n legtur cu diverse chestii. Oamenii
tia, care scriu n ziare i vorbesc la radio, sunt plini de idei bune despre cum
s mbunteasc viaa semenilor lor. i bag nasul n treburile altora i le
spun s fac aa i pe dincolo. Se uit la ce mnnci i-i spun c nu-i face
bine; se uit la felul cum i creti copilul i-i spun c nu procedezi bine. i, ca
s nruteasc lucrurile, adesea i zic c, dac nu le iei n serios
avertismentele, ai s mori. Uite-aa bag spaima n oameni i-i fac s cread c
trebuie neaprat s le urmeze sfaturile.
i au dou inte principale, cuget Mma Ramotswe. n primul rnd,
oamenii grai, care deja s-au obinuit cu campania nencetat mpotriva lor; n
al doilea rnd, brbaii. Mma Ramotswe tia c brbaii sunt departe de a fi
perfeci c muli brbai sunt ri, egoiti i lenei i c, una peste alta, au
fcut o treab de mntuial la conducerea Africii. Dar acesta nu-i un motiv s-i
tratezi ru, aa cum fceau unii dintre oamenii acetia. Erau nc muli brbai
de bine brbai ca domnul J. L. B. Matekoni, sir Sereste Khama (primul
preedinte al Botswanei, om de stat, eful Bangwato) i rposatul Obed
Ramotswe, miner pensionar, expert n vite i mult iubitul ei tat.
i era dor de tticul ei i nu trecea zi, nici mcar una, fr s se
gndeasc la el. Adesea, cnd se trezea n toiul nopii i sttea ntins, singur
n ntuneric, i scotocea memoria ca s-i aduc aminte de anumite lucruri
care o impresionaser la vremea lor: frnturi de conversaie, gesturi, experiene
comune. Fiecare amintire era extrem de preioas pentru ea, struia asupra ei
cu dragoste, i ddea o semnificaie sacr. Obed Ramotswe, care-i iubise fiica
i care economisise fiecare rnd10, fiecare cent pe care-l ctigase n mina
aceea inuman i sporise, de dragul ei, turma aceea minunat de vite, nu
ceruse nimic pentru sine. Nu buse, nu fumase, se gndise numai la ea i la
viitorul ei.
De-ar putea s tearg cu buretele cei doi ani ngrozitori petrecui cu Note
Mokoti, cnd tia c tticul ei suferise att de mult, contient c Note nu poate
s-o fac dect nefericit. Cnd se ntorsese la el dup plecarea lui Note i-i
vzuse, n timp ce-o mbria, cicatricea lsat de ultima btaie, nu spusese
nimic i n-o lsase nici pe ea s-i explice.
Nu trebuie s-mi povesteti ce s-a-ntmplat, i spusese. Nu trebuie
neaprat s vorbim despre asta. S-a terminat.

Voise s-i cear iertare s-i spun c ar fi trebuit s-i cear prerea
despre Note, nainte s-l ia de brbat, i s-l asculte, dar se simea prea
drmat pentru asta, i el n-ar fi vrut s-o necjeasc i mai tare.
i i mai amintea de boala lui, cnd pieptul i devenise din ce n ce mai
congestionat din cauza bolii care omorse att de muli mineri, i cum l inuse
de mn pe patul de moarte, i cum, dup aceea, ieise nucit din cas, vrnd
s se jeluiasc, aa cum ar fi fost normal, dar rmsese tcut n durerea ei; i
cum vzuse un turac uitndu-se la ea de pe craca unui copac, i cum flfise
acesta din aripi i zburase cu o crac mai sus, apoi se ntorsese s se uite la ea,
din nou, nainte de a-i lua zborul; i de o main roie care exact n momentul
acela trecuse pe drum, avnd n spate dou fetie mbrcate n rochie albe, cu
panglici n pr, care se uitaser i ele la ea i-i fcuser cu mna. i cum
artase cerul plin de nori de furtun, nori roietici adunai claie peste
grmad i de fulgerul din deprtare, deasupra deertului Kalahari, care
unise cerul cu pmntul. i de o femeie care, netiind c pentru ea venise
sfritul lumii, i strigase de pe veranda spitalului: Intr nuntru, Mma. Nu sta
acolo. Vine furtuna. Intr repede!
Nu departe, un avion de dimensiuni reduse, n drum spre Gaborone,
zbur aproape razant deasupra stvilarului i apoi, pierznd din nlime, pluti
deasupra zonei cunoscute sub numele de Village, deasupra grupului de
magazine de pe Tlokweng Road i, n final, n ultimul minut al zborului,
deasupra caselor mprtiate n savan, n apropierea pistei de aterizare. ntruna din acestea, o feti se uita pe fereastr. Se trezise de vreo or, fiindc
somnul i fusese deranjat i hotrse s se scoale din pat i s se uite pe
fereastr. Scaunul cu rotile era lng pat i fusese capabil s se aeze n el
fr ajutor. Apoi, mpin-gndu-se singur spre fereastra deschis, sttu acolo i
privi afar n noapte.
Auzise avionul nainte s-i vad luminile. Se ntrebase ce caut un avion
acolo la trei dimineaa. Oare cum pot zbura piloii noaptea? Cum se orienteaz
n bezna nesfrit? Dac se rtcesc i ajung deasupra deertului Kalahari,
unde nu-i nici o lumin care s-i ghideze i unde ar fi ca i cnd ar zbura ntr-o
peter ntunecat?
Urmri avionul cum trece aproape razant cu casa i vzu forma aripilor i
conul strlucitor pe care l proiecteaz becul de aterizare. Zgomotul motorului
se auzea tare acum nu mai era doar un bzit ndeprtat ci un sunet
puternic, huru-itor. De bun seam, o s trezeasc toat casa, reflect ea, dar,
cnd avionul ateriza pe pist i motorul fu redus la tcere, casa rmase tot
cufundat n tcere.
Fetia se uit afar. Se vedea o lumini undeva n deprtare, poate pe
pista de aterizare, dar, n afar de asta, nu era dect ntuneric. Ferestrele casei

nu ddeau spre ora, ci spre deprtri, iar dincolo de marginea grdinii nu era
dect savana, copcei, petice de iarb i arbuti epoi i, ici-colo, cte un
muuroi de termite, din lut roiatic.
Se simea singur. Mai erau alte dou persoane care dormeau n cas:
fratele ei, care nu se trezea niciodat noaptea, i brbatul acela cumsecade,
care-i reparase scaunul cu rotile i care i luase la el. Nu-i era team s fie aici;
avea ncredere c brbatul acela va avea grij de ei e la fel ca domnul Jameson,
directorul fundaiei care conducea orfelinatul. E un om bun, care nu se
gndete dect la orfani i la nevoile lor. La nceput n-a neles cum de exist
astfel de oameni. Oare de ce au unii oameni grij de alii, care nu fac parte din
familia lor? Ea avea grij de fratele ei, dar asta era datoria ei.
Una dintre educatoare ncercase s-i explice ntr-o zi cum stau lucrurile.
Trebuie s avem grij de alte persoane, i spusese ea. i ceilali oameni
sunt fraii i surorile noastre. Dac ei sunt nefericii, i noi suntem nefericii.
Dac lor le e foame, ne este i nou foame. nelegi?
Fetia acceptase aceast explicaie. Va fi i de datoria ei s aib grij de
ali oameni. Chiar dac nu va putea avea un copil al ei, va avea grij de alii. i
ar putea ncerca s aib grij de omul acesta cumsecade, domnul J. L. B.
Matekoni, i s se asigure c toate lucrurile din casa lui sunt curate i la locul
lor. Este de datoria ei.
Unii oameni au mame care s aib grij de ei. Era contient c nu face
parte din categoria aceasta. Dar oare de ce murise mama ei? i-o amintea vag
acum. i amintea de moartea ei i de bocetele celorlalte femei. i amintea de
bebeluul luat din braele mamei i pus n mormnt.
Credea c spase dup el, dar nu mai era sigura. Poate fcuse altcineva
treaba asta i-i dduse ei copilul. Apoi i amintea c plecase i c se trezise
ntr-un loc strin.
Poate ntr-o bun zi va gsi un loc unde sa se aeze i ea. Ar fi minunat.
S tii c locul unde te afli ti aparine c-i locul unde trebuie sa fu.
Capitolul treisprezece O chestiune de filosofie moral.
Unii dintre clienii lui Mma Ramotswe reueau s-i ctige inima de
prima oar cnd i depanau povestea. Alii, ns, nu-i plceau deloc i asta
deoarece respectivii erau mnai de egoism, lcomie sau, uneori, de o paranoia
vizibil cu ochiul liber. Dar adevratele cazuri cele care transformau meseria
de detectiv particular ntr-o adevrat vocaie i mergeau drept la inim. Mma
Ramotswe tia c domnul Letsenyane Badule face parte din prima categorie de
clieni.
Veni la ea fr o programare prealabil, n ziua de dup cltoria lui Mma
Ramotswe la Molepolole. Era prima zi cnd Mma Makutsi fusese promovat
detectiv-adjunct, iar Mma Ramotswe tocmai i explicase c, dei acum era i ea

detectiv particular, tot trebuia s se achite i de sarcinile care ineau de

secretariat.
i dduse seama c va trebui s abordeze subiectul din timp, s evite
orice eventual nenelegere.
Nu pot s angajez i o secretar i un adjunct, i explicase. Suntem o
agenie mic. Nu avem profituri mari. tii asta, doar tu trimii notele de plat.
Lui Mma Makutsi i czuse faa. Era mbrcat n rochia ei cea mai
elegant i-i fcuse ceva la pr, care acum i era coafat n smoculee ascuite.
Nu-i ieise pasena.
Deci sunt tot secretar? ntreb ea. M ocup n continuare doar de
btut la main?
Mma Ramotswe cltin din cap.
Nu m-am rzgndit, o liniti ea. Eti detectiv particular-adjunct. Dar
cineva trebuie s bat i la main, nu-i aa? Intr n atribuiile detec-tivuluiadjunct. Asta i altele.
Faa lui Mma Makutsi se lumin.
Atunci, e-n regul. Pot s fac tot ce fceam nainte i, n plus, m ocup
i de alte lucruri. O s am clienii mei.
Mma Ramotswe trase aer n piept. Nu-i propusese s-i dea lui Mma
Makutsi propriii ei clieni. Se gndise s-i dea anumite sarcini pe care s le
execute sub supravegherea ei, iar modul n care vor fi rezolvate cazurile s
rmn decizia ei. Apoi, i aminti dintr-odat. i aminti cum lucrase pe
vremea cnd era doar o feti, la magazinul universal din Mochudi i ct de
ncntat fusese cnd i s-a permis prima oar s recepioneze singur marfa.
Ar fi fost un gest egoist s-i in clienii doar pentru ea. Cum s poat ncepe
cineva o nou carier dac cei care sunt mai mari n funcie pstreaz pentru
sine toate cazurile interesante?
Da, i rspunse cu glas sczut, vei avea propriii ti clieni. Ins eu voi
decide care vor fi acetia. n primul rnd, nu te vei ocupa de clienii mari. Vei
ncepe cu nite cazuri mrunte i, n timp, vei avansa.
Mi se pare rezonabil, zise Mma Makutsi. Mulumesc, Mma. N-am de
gnd s m apuc s alerg nainte de-a nva s merg. Aa ne-au nvat la
Colegiul de Secretariat din Botswana. nti nva lucrurile simple, abia apoi
treci la cele complicate. Nu invers.
Iat o filosofie de bun-sim, replic Mma Ramotswe. Muli tineri din
ziua de azi n-au nvat lecia asta. i doresc imediat slujbe importante. Vor s
nceap de la vrf, cu bani muli i-un cogeamite Mercedes-ul.
Asta nu-i nelept, coment Mma Makutsi. Cnd eti tnr, ocup-te
de lucruri minore i, ncetul cu ncetul, ajungi s faci i lucruri importante.

 Hmmm, czu pe gnduri Mma Ramotswe. Mercedes-urile astea nu

sunt bune pentru Africa. Sunt maini foarte bune, mi nchipui, dar toi
oamenii ambiioi din Africa i doresc unul nainte s-l merite. Asta nu aduce
dect necazuri.
Cu ct sunt mai multe Mercedes-uri ntr-o ar, decret Mma Makutsi,
cu att mai rea e ara aia. Dac ar exista o ar fr Mercedes-uri, ar fi un loc
binecuvntat. Putei fi sigur de asta.
Mma Ramotswe se holb la adjuncta ei. Iat o idee interesant, dar care
poate fi discutat pe larg altdat. ntre timp, mai aveau dou-trei lucruri de
pus la punct.
O s faci n continuare ceai, spuse ea ferm. Te pricepi de minune.
Voi fi fericit s m ocup de asta, accept Mma Makutsi, zmbind. Nu
vd motivul pentru care un detectiv particular-adjunct n-ar face ceai cnd nu-i
cineva mai mic n schem care s fac asta.
Fusese o discuie stnjenitoare i Mma Ramotswe rsufl uurat cnd
se termin. Se gndi c ar fi cel mai bine dac i-ar da, ct de curnd, un caz
noii ei adjuncte, ca s evite crearea de tensiuni inutile i, cnd mai trziu n
dimineaa aceea, sosi domnul Letsenyane Badule, hotr c acesta va fi primul
caz al lui Mma Makutsi.
Sosi ntr-un Mercedes Benz, dar era un model vechi, n concluzie
insignifiant din punct de vedere moral, cu urme de rugin n jurul roilor din
spate i cu o adncitur vizibil n ua de pe partea oferului.
Nu sunt genul de persoan care apeleaz la detectivi particulari,
mrturisi el aezndu-se tulburat pe marginea fotoliului confortabil, rezervat
pentru clieni.
n faa lui, cele dou femei i zmbeau ncurajator. Femeia solid ea era
efa, tia asta, fiindc i vzuse fotografia n ziar iar cealalt, cu coafura
ciudat i cu rochia extravagant, era probabil secretara ei.
Nu trebuie s fii stnjenit, l ncuraja Mma Ramotswe. Suntem
solicitai de oameni de tot felul. Nu-i nici o ruine s ceri ajutor.
De fapt, interveni Mma Makutsi, cei puternici au curajul s cear
ajutor. Numai cei slabi se simt prea jenai ca s vin aici.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare. Spusele Iui Mma Makutsi l
mai linitir ntru ctva pe client. Iat un semn bun. Nu toat lumea tie cum
s fac un client s se simt confortabil i faptul c Mma Makutsi i alesese
cuvintele cu grij era de bun augur.
Domnul Badule nu-i mai strngea borul plriei cu atta putere ca la
nceput i se aez mai comod n fotoliu.
Sunt foarte ngrijorat de ceva timp, mrturisi el. n fiecare noapte m
trezesc i nu mai pot s adorm la loc. Stau n pat, m zvrcolesc ca petele pe

uscat i nu-mi pot scoate din cap o idee. E acolo, n mintea mea, i o tot sucesc
i rsucesc pe toate prile. E doar o ntrebare, pe care mi-o pun iar i iar.
i n-ai gsit nc un rspuns, zise Mma Makutsi. Noaptea e un sfetnic
prost cnd vine vorba de ntrebri fr rspuns.
Domnul Badule se uit la ea.
Ai dreptate, sora mea. Nimic nu-i mai ru dect o ntrebare care te
chinuiete noaptea.
Fcu o pauz i un moment nimeni nu zise nimic. Apoi Mma Ramotswe
rupse tcerea.
Ce-ar fi dac ne-ai spune cte ceva despre dumneavoastr, Rra? Apoi,
ceva mai ncolo, ne putem ntoarce la ntrebarea asta care v tulbur att de
ru. Asistenta mea o s ne fac o ceac de ceai mai nti i o s-o bem
mpreun.
Domnul Badule ncuviin din cap bucuros. Era n pragul lacrimilor, iar
Mma Ramotswe tia c ritualul cetilor de ceai fierbini inute ntre palme va
face cumva ca povestea s curg de la sine i-l va liniti pe brbatul acesta
ncercat.
Nu sunt un om important, ncepu domnul Badule. Sunt de fel din
Lobatse. Tatl meu a lucrat ca ordonan la Curtea Suprem. A lucrat sub
britanici, care i-au dat dou medalii cu chipul reginei pe ele. Le purta n fiecare
zi, chiar i dup ce a ieit la pensie. Cnd s-a pensionat, unul dintre judectori
i-a dat o sap s-o foloseasc la ar. Judectorul comandase sapa n atelierul
nchisorii, iar prizonierii, la cererea judectorului, au scrijelit o inscripie pe
mnerul de lemn cu un cui nroit n foc. Zicea aa: Ordonana clasa nti
Badule a slujit-o cu credin pe Maiestatea Sa, iar apoi Republica Botswana,
timp de cincizeci de ani. Bravo, soldat ncercat i devotat, din partea dlui
Maclean, judector asociat. Curtea Suprem a Botswanei.
Judectorul sta a fost un om cumsecade i m-a ajutat i pe mine. A pus
o vorb bun pe lng unul dintre preoii de la coala Catolic i m-au primit
n coala primar. Am muncit mult la coala asta, iar cnd l-am reclamat pe
unul dintre biei c a furat carne de la buctrie, m-au pus ef cu ordinea i
disciplina.
Mi-am luat atestatul Cambridge i dup aceea am primit o slujb la
Comisia de Carne. i acolo am muncit din greu i iari am denunat civa
angajai c fur carne. N-am fcut asta fiindc doream s fiu promovat, ci
pentru c nu-mi place necinstea sub nici o form. Treaba asta am nvat-o de
la tatl meu. Ct timp a lucrat la Curtea Suprem, a vzut tot soiul de oameni
ri, inclusiv criminali. I-a vzut stnd n sala de judecat i spunnd minciuni,
fiindc tiau c au ajuns s plteasc pentru faptele lor reprobabile. Ii privea
cnd judectorii i condamnau la moarte i vedea cum brbai solizi, puternici,

care btuser sau njunghiaser ali oameni, se transformau n nite copii mici,
speriai, i se vicreau c le pare ru pentru toate faptele lor rele, pe care mai
nainte tgduiser c le-ar fi nfptuit.
Cu o asemenea ocupaie, nici nu-i de mirare c tata i-a nvat fiii s fie
cinstii i s spun ntotdeauna adevrul. Aa c n-am ezitat s-i denun pe
angajaii necinstii, iar efii mei erau foarte mulumii.
I-ai oprit pe rufctorii tia s fure din carnea Botswanei, mi
spuneau. Noi nu putem vedea ce fac angajaii notri. Vigilena ta ne-a fost de
folos.
Nu m-am ateptat la o rsplat, dar am fost promovat. Iar n noua mea
slujb, la birouri, am descoperit nc i mai muli oameni care furau carne, de
data asta ntr-un mod indirect, mai detept, dar tot furt se chema. Aa c i-am
scris o scrisoare directorului general i i-am spus: iat cum se fur carne,
chiar de sub nasul dumneavoastr, n birouri. La sfrit am trecut toate
numele n ordine alfabetic, am semnat scrisoarea i am expediat-o.
Firete, au fost foarte mulumii i, drept rezultat, m-au avansat din nou.
ntre timp, toi angajaii necinstii fuseser pui pe liber, aa c nu mai aveam
mare lucru de fcut. Totui, mi mergea bine n continuare i, n final, am
economisit bani destui ca s-mi pot deschide o mcelrie. Am primit un cec
gras din partea conducerii companiei, creia i-a prut foarte ru s m piard
i mi-am deschis o mcelrie chiar lng Gaborone. Poate chiar ai trecut pe
lng ea pe drumul care duce spre Lobatse. Se numete Mcelria Cu Minile
Curate.
Mcelria merge destul de bine, dar n-am bani muli pui deoparte. i
asta din cauza soiei mele. E o femeie n pas cu moda, creia i plac hainele
elegante i creia nu-i place s ridice un deget. Nu m deranjeaz c nu
muncete, dar m ntristeaz faptul c arunc banii cu ghiotura pe coafuri i
pe rochii noi, comandate la croitorul indian. Eu nu sunt un tip elegant, dar ea
este foarte dichisit. Muli ani dup ce ne-am cstorit nu am avut copii. Apoi a
rmas gravid i mi-a nscut un fiu. Ara fost foarte mndru, singurul lucru pe
care l-am regretat a fost c tatl meu nu mai e n via s-i cunoasc
mndreea de nepot.
Fiul meu nu-i foarte detept. L-am dat la coala primar de lng casa
noastr i tot ni se raporta c trebuie s nvee mai mult i c scrie foarte
nengrijit i face greeli cu toptanul. Soia mea a zis c va trebui trimis la o
coal particular, cu profesori mai buni, care s-l fac s scrie mai frumos,
dar eu m temeam c nu ne putem permite aa ceva.
Cnd mi-am exprimat temerile, ea s-a suprat foarte tare.
Dac tu nu-i permii s plteti, mi-a replicat, voi apela la o instituie
de caritate de care am auzit i o s-i rog s plteasc ei taxele.

 Nu exist astfel de instituii, i-am spus. Dac ar exista, ar fi copleite

de cereri. Toat lumea vrea s-i dea copilul la o coal particular. Toi prinii
din Botswana ar sta la coad. E imposibil.
Imposibil, zici? O s stau de vorb cu conducerea instituiei de caritate
chiar mine. Om tri i om vedea.
A doua zi s-a dus n ora i cnd s-a ntors mi-a zis c totu-i aranjat.
Instituia o s-i plteasc toate taxele colare la Thornhill. O s
nceap trimestrul viitor.
Am rmas masc. Thornhill, dup cum tii, e o coal foarte bun, iar
gndul c fiul meu va urma cursurile de acolo era o veste foarte bun. Nu-mi
puteam da seama, ns, cum de a reuit soia mea s conving o instituie de
caritate s ne plteasc taxele, iar cnd i-am cerut detalii n ideea s le scriu i
s le mulumesc, mi-a rspuns c-i o instituie secret.
Sunt unele instituii filantropice care nu vor s strige n gura mare ce
fapte bune fac, mi-a replicat. Mi-au cerut s nu povestesc nimnui despre asta.
Dac vrei s le mulumeti, scrie-le o scrisoare pe care am s-o duc personal din
partea ta.
Am scris scrisoarea aia, dar n-am primit nici un rspuns.
Sunt mult prea ocupai ca s rspund fiecrui printe pe care-l ajut,
m-a linitit soia mea. Nu vd de ce te plngi. Doar pltesc taxele, nu-i aa?
nceteaz s-i agasezi cu scrisorile astea.
Nu scrisesem dect una singur, dar soia mea exagereaz ntotdeauna,
cel puin n ceea ce m privete. M acuz c mnnc tot timpul sute de
dovlecei, cnd, de fapt, mnnc mai puini dect ea. Zice c sforitul meu e
mai zgomotos dect un avion, ceea ce nu-i adevrat. Mai zice c arunc banii pe
fereastr cu nepotul meu lene i c-i trimit mii de puia n fiecare an. De fapt,
nu-i dau dect o sut de puia de ziua lui i o alt sut cadou de Crciun. De
unde scoate ea suma asta de mii de puia, habar n-am. i nici nu tiu de unde
scoate toi banii ia ca s fie n pas cu moda. mi zice c-i economisete din
cheltuielile de coni, dar mi vine greu s cred c poate s strng atia. O s
vorbim despre asta mai trziu.
S nu m nelegei greit, doamnelor. Nu sunt unul dintre brbaii ia
crora nu le plac consoartele. Sunt foarte fericit cu ea. n fiecare zi m gndesc
ct de norocos sunt c soia mea este n pas cu moda c oamenii ntorc capul
dup ea pe strad. Muli mcelari au neveste care nu arat cine tie ce, dar eu
nu fac parte din categoria asta. Eu sunt mcelarul cu nevast elegant i sunt
tare mndru de asta.
Sunt mndru i de fiul meu. Cnd s-a nscris la Thornhill, avea note mici
la toate materiile i mi-a fost team c o s-l pun s repete o clas. Cnd am
vorbit cu nvtoarea lui, ns, mi-a zis c n-am de ce s-mi fac griji, c biatul

e foarte inteligent i c o s recupereze n curnd toat materia. Mi-a spus c

bieii inteligeni sunt capabili s treac peste dificultile iniiale dac-i pun
mintea la contribuie.
Fiului meu i-a plcut coala. Nu dup mult timp a luat note mari la
matematic, iar caligrafia i s-a mbuntit att de mult, nct ai fi zis c-i
vorba de un cu totul alt biat. A scris o compunere pe care am pstrat-o:
Cauzele eroziunii solului n Botswana i ntr-o zi v-a putea-o arta dac dorii.
E o compunere reuit i cred c ar putea ajunge ntr-o bun zi ministrul
minelor sau poate ministrul apelor dac se va ine de treab. i cnd te
gndeti c va ajunge ntr-o funcie att de important nepotul unei ordonane
de la Curtea Suprem i fiul unui mcelar oarecare.
Probabil v ntrebai: Ce motive are brbatul sta s se plng? Are o
nevast elegant i un fiu detept. E proprietarul unei mcelrii. De ce-i
nemulumit? neleg de ce-ar putea cineva gndi n felul acesta, dar asta nu
nseamn c sunt mai puin nefericit. n fiecare noapte m trezesc i m
frmnt acelai gnd. n fiecare zi cnd m ntorc de la serviciu i n-o gsesc
pe nevast-mea acas, apoi atept pn la zece-unsprezece noaptea s sentoarc, nelinitea mi roade stomacul ca un animal flmnd. i asta fiindc,
vedei dumneavoastr, stimate doamne, cred c soia mea are un iubit. tiu c
sunt muli brbai care spun asta, iar totul nu-i dect n imaginaia lor. Chiar
sper ca acesta s fie i cazul meu, s-mi fac griji degeaba, dar nu pot s-mi
gsesc linitea pn nu aflu dac teama mea este ntemeiat sau nu.
Cnd, n sfrit, domnul Letsenyane Badule plec cu Mercedes-ul lui
destul de rablagit.
Mma Ramotswe se uit la Mma Makutsi i-i zmbi.
Foarte simplu, zise ea. Cred c sta-i un caz foarte simplu, Mma
Makutsi, i c o s-l rezolvi singur fr nici un fel de problem.
Mma Makutsi se ntoarse la biroul ei, nete-zindu-i eleganta rochie
albastr.
Mulumesc, Mma. O s-mi dau toat osteneala.
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator.
Da, continu ea, e cazul simplu al unui brbat cu o nevast plictisit.
Nimic nou sub soare. Am citit ntr-o revist c francezilor le plac astfel de
poveti. Exist o poveste despre o franuzoaic, Mma Bovary, care era exact la
fel o poveste faimoas. Tria la ar i nu-i plcea mariajul cu brbatul ei anost.
E mai bine s fii mritat cu un brbat anost, coment Mma Makutsi.
Ce fraier, Mma Bovary asta! Brbaii anosti sunt soi foarte buni. Sunt fideli i
nu te prsesc pentru o alta. Suntei foarte norocoas c avei de logodnic
Se opri. Nu intenionase s-o jigneasc, dar era prea trziu. Nu-l considera
pe domnul J. L. B. Matekoni anost; era un om de ncredere i, pe deasupra,

mecanic; va fi un so extrem de bun. Asta voise s spun; nu voise s afirme

c-i anost. Mma Ramotswe se holb la ea.
Un logodnic cum? ntreb ea. Sunt norocoas c am de logodnic. Ce
anume?
Mma Makutsi i plec privirea. Simea cum i ard obrajii i era
buimcit. Pantofii, cea mai bun pereche a ei, pantofii cu trei nsturei
strlucitori cusui pe faa de sus, i ntoarser privirea, aa cum fac toi
pantofii. Apoi Mma Ramotswe izbucni n rs.
Stai linitit, o ncuraja ea. neleg ce vrei s spui, Mma Makutsi. Poate
domnul J. L. B.
Matekoni nu-i cel mai popular brbat din ora, dar este unul dintre cei
mai cumsecade. Poi avea ncredere total n el. Nu te-ar dezamgi niciodat. i
sunt convins c nu mi-ar ascunde nimic. Asta-i foarte important.
Recunosctoare c efa ei o nelesese, Mma Makutsi se grbi s-o aprobe.
E de departe din soiul cel mai bun, ntri ea. Dac voi avea vreodat
norocul s ntlnesc un brbat ca el, sper s m cear de nevast.
Se uit spre pantofi, din nou, iar ei i ntoarser din nou privirea. Pantofii
sunt realiti, gndi ea, iar ei preau s-i spun: Nici o ans. Regretm, dar nai nici o ans.
Ei bine, fcu Mma Ramotswe, hai s lsm la o parte discuia despre
brbai n general i s ne ntoarcem la domnul Badule. Ce prere ai? Cartea
domnului Andersen ne sftuiete s pornim de la o ipotez de lucru. Am fost
amndou de acord c Mma Badule e plictisit, dar crezi c mai e i altceva n
afar de asta?
Mma Makutsi se ncrunt.
Cred c este ceva la mijloc. Primete bani de undeva, aproape sigur de
la un brbat. Pltete ea nsi taxele colare cu banii pui deoparte.
Mma Ramotswe fu de acord.
Deci tot ce ai de fcut este s-o urmreti ntr-o zi, s vezi unde se duce.
Ar trebui s te conduc direct la acest brbat. Apoi, vezi ct de mult timp
petrece acolo i stai de vorb cu menajera. D-i o sut de puia i-i va povesti
totul. Menajerelor le place s plvrgeasc despre ce se-ntmpl n casele
stpnilor. Stpnii i nchipuie c menajerele nu vd i nu aud nimic. Le
ignor. Apoi, ntr-o bun zi, ajung la concluzia c menajera a vzut i a auzit
toate secretele lor i de-abia ateapt s cleveteasc cu prima persoan care le
ntreab. Vei vedea, menajera aia o s-i spun tot. Iar tu-i vei spune domnului
Badule.
Asta-i partea care n-o s-mi fac plcere, mrturisi Mma Makutsi.
Restul nu m deranjeaz, dar s-i spun bietului om c are o nevast rea de
musc, asta nu-mi va fi uor.

Mma Ramotswe o ncuraja.

Nu-i face probleme. Mai totdeauna cnd noi, detectivii, trebuie s le
dm o veste proast clienilor, acetia tiu deja despre ce-i vorba. Noi doar le
furnizm dovada de care au nevoie. Ei tiu deja, nu le spunem nimic nou.
Chiar i aa, l cina Mma Makutsi. Bietul om! Bietul om!
Da, poate, adug Mma Ramotswe, dar ine minte, la fiecare nevast
din Botswana care-i nal soul, sunt cinci sute cincizeci de brbai care-i
nal nevestele.
Mma Makutsi fluier.
Ce cifr impresionant, se minun ea. Unde-ai citit asta?
Nicieri, chicoti Mma Ramotswe. Am inventat-o. Dar asta nu nseamn
c n-am dreptate.
Mma Makutsi se simi n al noulea cer cnd porni s rezolve primul ei
caz. Nu avea permis de conducere, aa c fu nevoit s-l roage pe unchiul ei,
care condusese pe vremuri un camion guvernamental, iar acum era pensionar,
s-o ia cu vechiul Austin pe care-l nchiria, odat cu serviciile sale de ofer, la
nuni i nmormntri. Unchiul fu extrem de ncntat s participe la aa o
misiune i i puse, cu aceast ocazie, o pereche de ochelari cu lentile fumurii.
Pornir dis-de-diminea spre casa de lng mcelrie unde locuiau
domnul Badule i soia sa. Era un bungalow destul de drpnat, nconjurat de
arbuti de papaia, i avea un acoperi de tabl dat cu vopsea argintie care avea
nevoie de reparaii. Curtea era aproape goal, cu excepia arbutilor de papaia
i a unui rnd de belie ofilite din faa casei. In spatele casei, lipite de gardul
din srm ghimpat care mprejmuia proprietatea, se aflau locuinele
servitorilor i un garaj rudimentar.
Era greu de gsit un loc potrivit pentru pnd, dar, n cele din urm,
Mma Makutsi ajunse la concluzia c puteau parca chiar dup col, pe jumtate
ascuni de ghereta unde se vindeau porumb copt, fii nguste de carne uscat
bzite de mute i, pentru cei care voiau o delicates, pungi cu viermi de
mopani gustoi. Nu vedea de ce n-ar parca o main acolo; era un loc bun
pentru ntlniri amoroase sau pentru cineva care ateapt ca o rud de la ar
s coboare dintr-un autobuz rablagit ce se apropie gonind haotic dinspre
Francistown Road, Unchiul era pn peste poate de ncntat, aa c-i aprinse
o igar.
Am vzut aa ceva n multe filme, spuse el. N-am crezut, ns, c o s
stau i eu la pnd chiar aici, n Gaborone.
Meseria de detectiv particular are i dezavantaje, l tempera nepoata.
Trebuie s avem mult rbdare. Cea mai mare parte a timpului trebuie s stm
i s ateptm.

 tiu, replic unchiul, am vzut i asta prin filme. Detectivii stau n

mainile lor i mnnc sandviuri n timp ce ateapt. Apoi cineva ncepe s
trag cu pistolul.
Mma Makutsi ridic o sprncean.
n Botswana nu se trage cu pistolul. Suntem o ar civilizat.
Se cufundar ntr-o tcere plcut, urmrindu-i pe oameni cum purced
spre treburile lor zilnice. La ora apte ua casei Badule se deschise i iei un
bieel mbrcat n uniforma colii Thornhill. Se opri o clip n faa casei s-i
aranjeze cureaua ghiozdanului, apoi o lu pe crarea care ducea la poart i pe
urm coti repede la stnga i porni cu pai mari spre coal.
Acela-i fiul, cobor glasul Mma Makutsi, dei n-ar fi putut s-i aud
nimeni. Are o burs la Thornhill. E un biat detept, care scrie frumos.
Unchiul pru interesat de informaie.
S notez? ntreb el. A putea ine un jurnal al evenimentelor.
Mma Makutsi era ct pe ce s-i explice c nu-i nevoie, dar se rzgndi.
Aa mcar o s aib i el o ocupaie i, oricum, nu era nimic ru n asta. Aa c
unchiul not pe o bucat de hrtie pe care o scosese din buzunar: Biatul
familiei Badule pleac de acas la ora 7 dimineaa i pornete spre coal pe
jos.
Ii art nepoatei nsemnarea, iar ea ddu aprobator din cap.
Ai fi un detectiv destoinic, unchiule, l lud, adugnd: Pcat c eti
prea btrn.
Douzeci de minute mai trziu, domnul Badule iei din cas i se duse la
mcelrie. Descuie ua i-i ls s intre pe cei doi vnztori care l ateptaser
sub un copac. Nu dup mult timp, unul din vnztori, acum purtnd un or
ptat din abunden de snge, iei cu o tav mare din inox, pe care o spl la o
cimea. Apoi sosir doi clieni, unul pe jos, iar cellalt cu un microbuz care
oprise aproape de locul lor de pnd.
n magazin intr clieni, not unchiul. Apoi pleac cu pachete, probabil
cu carne.
i art din nou bucata de hrtie nepoatei, care ddu din cap aprobator.
Foarte bine. Extrem de folositor. Dar noi suntem aici pentru doamn,
zise ea. n curnd va trebui s ias i ea.
Mai ateptar nc patru ore. Apoi, cu puin timp nainte de ora
dousprezece, cnd aerul din main devenise sufocant de fierbinte de la soare,
i chiar n momentul n care pe Mma Makutsi ncepeau s-o scoat din srite
notiele unchiului ei, o zrir pe Mma Badule ieind din cas prin spate i
ndreptndu-se spre garaj. Se aez la volanul Mercedes-ului rablagit i iei n
mara-rier pe alee. Unchiul porni maina i urmri de la o distan apreciabil
Mercedes-ul care se ndrepta spre ora.

Mma Badule conducea cu vitez i unchiului i fu greu s se in dup ea

n vechiul lui Austin, dar nc o aveau n raza lor vizual cnd intr pe aleea
unei case mari de pe Nyerere Drive. Trecur cu maina ncetior prin faa casei
i o vzur din mers cum coboar i cum se ndreapt cu pai mari spre
veranda umbroas. Apoi grdina luxuriant, att de stufoas n comparaie cu
arbutii de papaia din faa mcelriei, le obstrucion privirea.
Asta, ns, le fu ndeajuns. Ddur colul i parcar sub un palisandru
de la marginea drumului.
i acum ce facem? Se interes unchiiil. Ateptm aici pn pleac?
Mma Makutsi nu era sigur.
N-ar avea nici un sens s stm aiurea aici, rspunse ea. Ar f mai
interesant dac am afla ce se petrece n cas.
i aminti sfatul lui Mma Ramotswe. Cea mai bun surs de informaii
erau, nendoielnic, servitoarele, dac le putea convinge s vorbeasc. Era ora
prnzului, iar servitoarele erau, pesemne, ocupate la buctrie. n aproximativ
o or, ns, vor lua i ele pauz de mas i se vor aduna n aripa setotorilor.
Acolo se putea ajunge uor dac o lua pe aleea din spatele proprietii. Atunci
va fi momentul s stea de vorb cu ele i s le dea bancnotele nou-noue de
cincizeci de puia pe care Mma Ramotswe i le nmnase seara trecut.
Unchiul vru s-o nsoeasc, iar Itii Mma Makutsi i fu greu s-l conving
c poate s mearg i singur.
Ar putea f periculos, o preveni el. Ai putea avea nevoie de protecie.
i nltur obieciunile.
Periculos, unchiule? De cnd e aa un mare pericol s stai de vorb cu
dou servitoare, n centrul Gaborone-ului, ziua n amiaza mare?
El nu tiu ce s-i rspund, dar, totui, o privi nelinitit cnd l ls n
main i nainta pe aleea lturalnic spre poarta din spate. O vzu cum ezit
n faa cldirii micue cu pereii vruii, unde stteau servitorii, pn s-i fac
curaj i s intre pe u, dup care dispru din raza lui vizual. Puse mna pe
creion, verific ora exact i fcu o nsemnare: Mma Makutsi intr n aripa
servitorilor la 14.10.
Erau dou servitoare, exact cum anticipase. Una era mai n vrst i avea
laba gtei n colul ochilor. Era o femeie solid, cu pieptul generos, mbrcat
ntr-o uniform verde de camerist i o pereche de pantofi albi sclciai, de felul
celor purtai de infirmiere. Femeia mai tnr, care prea s aib vreo douzeci
i cinci de ani, vrsta lui Mma Makutsi, purta un halat rou i avea un chip
pasional, de copil rsfat. mbrcat altfel i machiat, ar fi fcut furori prin
baruri. Probabil chiar aa i era, reflect Mma Makutsi.
Cele dou femei se holbar la ea, cea tnr chiar la modul grosolan.

 Cioc, cioc, spuse Mma Makutsi politicoas, folosind expresia care

nlocuia un ciocnit atunci cnd nu exista o u la care s bai.
Un gest absolut necesar, fiindc, dei femeile nu erau nuntru, nu erau
nici afar n totalitate, stteau pe dou scunele de pe prispa nghesuit din
faa cldirii.
Cea mai n vrst o studie pe vizitatoare, ridicnd mna s-i fereasc
ochii de lumina necrutoare a nceputului de dup-amiaz.
Dumela, Mma! S-a-ntmplat ceva? Schimbar saluturile ceremoniale,
apoi se aternu tcerea. Tnra btu n ceainicul lor mic, nnegrit, cu un b.
Vreau s stm de vorb, surorile mele, ncepu Mma Makutsi. Vreau s
aflu cte ceva despre femeia care a venit n vizit, cea care conduce Mercedes-ul
la. O cunoatei?
Tnra scp bul. Menajera mai n vrst ddu din cap a ncuviinare.
Da, o tim.
Cine e?
Tnra i recupera bul i se uit n ochii lui Mma Makutsi.
Aia-i o doamn foarte important! Vine aici, st n fotoliu i bea ceai.
Asta face.
Cealalt chicoti.
Dar e i o doamn foarte obosit, adug ea. Biata de ea, muncete
att de mult nct trebuie s stea ntins n dormitor mult timp, s-i recapete
puterile.
Cea tnr izbucni n hohote de rs.
Aaa, daaa, confirm ea. Se odihnesc mult n dormitorul la. Iar el o
ajut s-i odihneasc picioarele. Biata femeie!
Rsul lui Mma Makutsi se altur rsetelor lor. i ddu seama pe loc c
i va fi mult mai uor dect anticipase. Ca de obicei, Mma Ramotswe avea
dreptate; oamenilor le place s vorbeasc i, n special, le place s vorbeasc
despre persoanele care le enerveaz ntr-un fel sau altul. Tot ce trebuie s faci
este s descoperi motivul de rc, apoi totul merge de la sine. Pipi cele dou
hrtii de cincizeci de puia din buzunar; n final, poate nici n-o s le mai
foloseasc. O s-o roage pe Mma Ramotswe s aprobe plata lor ctre unchiul ei.
Cine-i brbatul care locuiete n casa asta? ntreb ea. N-are i el o
nevast?
ntrebarea le fcu pe amndou s chicoteasc.
Ooo, ba are o nevast, o inform cea mai n vrst. Locuiete n satul
lor natal, lng Mahalapye. El se duce acolo n weekenduri. Doamna asta-i
nevasta lui de la ora.
i nevasta de la ar tie despre nevasta de la ora?

 Nu, rspunse cea n vrst. Nu i-ar plcea aranjamentul. E catolic i

este foarte bogat. Tatl ei are patru magazine acolo i a cumprat O ferm
ntins. Apoi s-au fcut prospeciuni i au deschis o min pe terenul ei, aa c
au trebuit s-i plteasc o grmad de bani. Aa a reuit s cumpere casa asta
mare pentru soul ei. Dar ei nu-i place la Gaborone.
E una dintre persoanele alea care n-ar pleca de la tar nici moarte,
interveni servitoarea mai tnr. Sunt i oameni de-tia. II las pe brbatul ei
s stea aici s vad de nu tiu ce afacere pe care i-a deschis-o aici. Dar trebuie
s se ntoarc n fiecare vineri, ca un bieel de coal care se duce acas n
weekend.
Mma Makutsi arunc o privire spre ceainic. Era o zi sufocant i se
ntreb dac-i vor oferi i ei o can de ceai. Din fericire, servitoarea mai n
vrst i surprinse privirea i o servi.
i v mai spun ceva, zise tnra n timp ce aprindea sobia cu parafin
pentru ceainic. I-a scrie o scrisoare soiei i i-a povesti despre cealalt femeie,
dac nu mi-ar f team c-mi pierd slujba.
Ne-a anieninat, adug cealalt, c ne d afar imediat dac-i
spunem ceva soiei. i ne pltete bine brbatul sta. Pltete mai bine dect
oricare alt stpn de pe toat strada. Aa c nu ne putem permite s pierdem
slujba asta. Totul e s ne inem fleanca
Se opri i n clipa aceea se uitar una la alta nspimntate.
Auleooo! Se vait tnra. Ce-am fcut? De ce i-om fi spus toate astea?
Suntei din Mahalapye? V-a trimis soia lui? Am ncurcat-o! Ce fraiere suntem!
Auleooo!
Nu, se grbi Mma Makutsi s le liniteasc. N-o cunosc pe nevast.
Nici mcar n-am auzit de ea pn acum. Soul celeilalte femei m-a rugat s aflu
ce nvrte nevast-sa. Asta-i tot.
Cele dou servitoare se calmar, dar cea n vrst nc prea ngrijorat.
Dar dac-i povestii lui cum st treaba, o s vin i o s-i cear
socoteal stpnului nostru i ar putea s-i zic nevesti-sii c brbat-su' are o
amant. i-atunci, s-a zis cu noi. N-are nici o importan cine v-a trimis.
Ba da, replic Mma Makutsi. Nu trebuie s-i spun chiar totul. I-a
putea spune doar c se vede cu un alt brbat, dar c nu tiu cine-i respectivul.
N-are nici o importan pentru el. Tot ce trebuie s tie este c nevast-sa se
vede cu un alt brbat. Ce conteaz identitatea lui?
Tnra i opti ceva celeilalte, care se ncrunt.
Ce s-a-ntmplat, Mma? Vru s tie Mma Makutsi.
Menajera mai n vrst-se uit la ea.
Sora mea se-ntreba care-o fi treaba cu biatul. Vedei dumneavoastr,
femeia aia elegant are un biat. Nu ne place femeia, dar biatul ne este drag.

Iar biatul, nelegei, este fiul stpnului nostru, nu al soului femeii. Amndoi
au nasuri foarte mari. N-avem nici cea mai mic ndoial. Te uii la ei i-i dai
seama imediat. Asta-i tatl biatului, chiar dac el locuiete cu cellalt. Vine
aici n fiecare dup-amiaz dup ore. Mama i-a spus copilului c nu trebuie si spun ceva celuilalt tat despre vizitele lui aici, aa c biatul i tinuiete
acest lucru. Asta nu-i bine. Bieii n-ar trebui s fie nvai s mint. Ce-o s
se aleag de Botswana, Mma, dac i nvm pe biei s se comporte aa?
Unde ajunge Botswana dac vom avea muli biei necinstii? Dumnezeu o s
ne pedepseasc, sunt sigur. Nu credei?
Mma Makutsi se ntoarse gnditoare la Austin-ul parcat la umbr.
Unchiul adormise i din colul gurii i se prelingea un firicel de saliv. l atinse
uurel pe mnec, iar el se trezi cu un tresrit.
Aaa! Nu i s-a-ntmplat nimic ru. M bucur c te-ai ntors.
Putem pleca, l anun Mma Makutsi. Am aflat tot ce voiam s tiu.
Se ntoarser la Agenia de detective nr. 1. Mma Ramotswe nu era la
birou, aa c Mma Makutsi i ddu unchiului una din cele dou bancnote de
cincizeci de puia i se aez la maina de scris s dactilografieze raportul.
Temerile clientului sunt ntemeiate, scrise ea. Soia lui se ntlnete cu
acelai brbat de mai muli ani ncoace. Este soul unei femei bogate i, pe
deasupra, catolice. Femeia bogat nu tie nimic despre toate acestea. Biatul
este fiul acestui brbat, nu al clientului. Nu tiu sigur cum ar trebui s
procedm, dar cred c am putea alege una din variantele de mai jos: a) Ii
spunem clientului tot ce am aflat. Doar de-asta ne-a angajat. Dac nu-i
spunem nimic, ar nsemna s-l inducem n eroare. Cnd am acceptat cazul, nam fost oare de acord s-i spunem totul? Dac-i pe-aa, atunci aa trebuie s
procedm, fiindc trebuie s ne inem promisiunile. Dac nu ne-am ine de
cuvnt, n-ar exista nici o diferen ntre Botswana i Nigeria o anume alt ar
din Africa pe care nu vreau s-o numesc aici, dar tiu c ai ghicit la care m
refer, b) i spunem clientului c exist un alt brbat, dar c nu-i cunoatem
identitatea. Asta-i adevrat, deoarece n-am aflat numele celuilalt brbat, dei
tiu unde locuiete. Nu-mi place s mint, deoarece cred n Dumnezeu.
Dumnezeu, ns, se ateapt cteodat s ne gndim i la consecinele
anumitor dezvluiri. Dac-i spunem clientului c biatul nu este fiul lui, va fi
foarte trist. Va fi ca i cum i-ar fi murit copilul. Oare asta l va face mai fericit?
Oare Dumnezeu ar vrea ca el s fie nefericit?
i, dac-i spunem clientului totul i se las cu Scandal, tatl lui adevrat
nu va mai putea s plteasc taxele colare, aa cum face n prezent. Femeia
bogat probabil l va mpiedica s plteasc, iar biatul va avea de suferit. Va
trebui s plece de la coala aceea.
Din aceste motive nu tiu cum s procedez.

Semn raportul i l puse pe biroul lui Mma Ramotswe. Apoi se ridic i

privi pe fereastr, deasupra salcmilor, sus spre cerul larg i uscat de ari.
Absolvise cu brio Colegiul de Secretariat din Botswana i asta era foarte bine,
dar acolo nu se nva filosofie moral, iar ea nu avea nici cea mai mic idee
cum s rezolve dilema pe care i-o provocase misiunea ncununat de succes. O
s lase asta n seama lui Mma Ramotswe. E o femeie neleapt, cu o experien
de via mult mai mare dect a ei. Ea va ti ce-i de fcut.
Mma Makutsi i fcu o can de ceai de rooibos i se aez comod pe
scaun. Se uit la pantofii ei cu trei nsturei strlucitori. Oare ei or ti
rspunsul? Probabil c da.
Capitolul paisprezece La cumprturi.
n ora n dimineaa succesului remarcabil, dar i nsoit de complicaii,
al anchetei desfurate de Mma Makutsi n problemele domnului Letsenyane
Badule, domnul J. L. B. Matekoni, proprietarul service-ului Tlokweng Road
Speedy Motors i, fr ndoial, unul dintre cei mai buni mecanici din
Botswana, se hotr s-i duc copiii adoptivi proaspt dobndii n ora, la
cumprturi. Sosirea lor acas la el o pusese pe gnduri pe temperamentala lui
menajer, Mma Florence Peko, iar pe el l aruncase ntr-o stare de nesiguran
i nelinite care adesea friza panica. Nu n fiecare zi aveai prilejul s te duci s
repari o pomp Diesel i s te ntorci acas cu doi copii, din care unul ntr-un
scaun cu rotile, mpovrat de obligaia moral de a avea grij de prichindei pe
toat durata copilriei lor i, ntr-adevr, n cazul fetiei, pe toat durata vieii.
Cum reuise Mma Silvia Potokwane, exuberanta directoare a orfelinatului, s-l
conving s ia copiii, era mai presus de puterea lui de judecat. tia c
avuseser un soi de discuie pe tema asta i-i promisese c o s-i ia, dar oare
cum de fusese mpins s-i asume o asemenea obligaie pe loc? Mma
Potokwane fusese ca un avocat abil care interogheaz un martor: i va fi smuls
acordul asupra unei chestiuni aparent neimportante, iar apoi, pn ca
martorul s se dezmeticeasc, fusese de acord i cu o chestiune cu totul
diferit.
Copiii se aflau de-acum la el acas i era prea trziu ca s mai dea
napoi. i, cum sttea n biroul lui de la Tlokweng Road Speedy Motors,
contemplnd absent un maldr de hrtii, lu dou hotrri. Una din ele fu s
angajeze o secretar o decizie pe care, tiu chiar n momentul cnd o lua, n-o va
duce niciodat la ndeplinire iar a doua fu s nu-i mai bat capul cu modul
n care ajunseser copiii la el i s-i canalizeze toate eforturile n aa fel nct
s le fie lor bine. La urma urmei, dac analiza situaia cu calm i ntr-o
manier detaat, putea vedea i partea bun a lucrurilor. Copiii erau de treab
nu trebuia dect s auzi povestea fetiei curajoase ca s-i dai seama de asta
iar viaa lor luase o turnur neateptat i spectaculoas spre mai bine. Ieri nu

erau dect doi dintre cei o sut cincizeci de copii de la orfelinat. Astzi se
vedeau aezai la casa lor, fiecare cu camera lui i un tat da, acum e tat!
Care era proprietarul unui service auto. Nu ducea lips de bani; dei
nu avea o situaie material ieit din comun, domnul J. L. B. Matekoni o
ducea destul de bine. Service-ul nu datora nici mcar o singur thebe11; casa
nu era ipotecat, iar cele trei conturi de la Banca Barclays din Botswana erau
pline de bani. Domnul J. L. B. Matekoni se putea uita n ochii oricrui membru
al Camerei de Comer din Gaborone i-i putea spune: Nu v-am datorat
niciodat vreun ban. Nici mcar unul. Oare ci oameni de afaceri pot afirma
aa ceva n ziua de azi? Cei mai muli supravieuiesc cu ajutorul creditelor, se
cciulesc n faa nfumuratului domn Timon Mothokoli, care-i responsabilul cu
acordarea creditelor bancare. Auzise c domnul Mothokoli, n drumul lui de
acas, de pe Kaunda Way, pn la banc, trecea pe lng uile a cel puin cinci
persoane care tremurau la vederea mainii lui. Domnul J. L. B. Matekoni ar
putea, dac ar avea chef, s-l ignore pe domnul Mothokoli, dac l-ar ntlni n
mall, dar de bun seam c nu ar face vreodat una ca asta.
Deci, dac am toi aceti bani, reflect domnul J. L. B. Matekoni, de ce na cheltui o parte din ei pe copii? O s fac demersurile necesare s mearg la
coal, firete; i, de altfel, nu exist nici un motiv pentru care s nu urmeze o
coal particular. Ar avea profesori buni acolo; profesori care tiu totul despre
Shakespeare i geometrie. Vor nva tot ce trebuie ca s poat obine nite
slujbe bune. i poate c biatul Nu, spera prea mult, i totui, era un gnd
tare mbietor. Poate biatul va demonstra c are aptitudini tehnice i va putea
prelua conducerea service-ului Tlokweng Road Speedy Motors. Cteva clipe
domnul J. L. B. Matekoni savura ideea aceasta: fiul lui, fiul lui, stnd n faa
garajului, tergndu-i minile de o bucat de crp unsuroas, dup ce
reparase exemplar o cutie de viteze complicat. i, pe fundal, aezai n birou, el
i Mma Ramotswe, mult mai n vrst de-acum, cu prul ncrunit de ani,
sorbind ceai de rooibos.
Asta se va ntmpla n viitorul ndeprtat i mai erau multe de fcut pn
la realizarea acestui final fericit. n primul rnd, o s-i duc n ora i o s le
cumpere haine noi. Ca de obicei, orfelinatul fusese generos i le dduse zestrea
de haine aproape nou-noue, dar asta nici nu se compara cu plcerea de-a avea
propriile haine noi, cumprate dintr-un magazin. i nchipuia c bieii copii nu
se bucuraser vreodat de aa un lux. Nu mai despachetaser niciodat, s le
probeze, haine din ambalajul original de la fabric, nu mai simiser niciodat
n nri mirosul acela specific, ptrunztor, de stof nou. O s-i duc cu
maina chiar n dimineaa aceasta i o s le cumpere toate hainele de care au
nevoie. Apoi i va duce la raionul de cosmetic i fetia o s-i poat cumpra

nite creme i ampon i alte lucruri care s-ar putea s le plac fetielor. Acas
nu avea dect spun carbolic, iar ea merita ceva mai bun de-atta.
Donanul J. L. B. Matekoni i scoase din garaj vechea camionet verde,
care n spate avea destul loc pentru scaunul cu rotile. Cnd ajunse acas, i
vzu pe copii stnd pe verand. Biatul gsise un b de care, dintr-un motiv
sau altul, legase o sfoar, iar fetia mpletea un capac pentru un xilcior de lapte.
La orfelinat nvase s mpleteasc, iar unii dintre copii ctigaser premii
pentru modelele lor originale. E talentat, constat domnul J. L. B. Matekoni;
dac i se va oferi o ans, fata asta va fi capabil s fac orice.
l salutar politicoi i ncuviinar din cap cnd i ntreb dac menajera
le-a servit mictd-dejun. O rugase s vin devreme, ca s aib grij de copii
cnd e plecat la garaj i fusese uor surprins c i acceptase rugmintea. Din
buctrie se auzeau nite zgomote loviturile i hriturile care se auzeau
cnd era n toane proaste iar acestea i confirmau prezena.
Urmrii de mutra acr a menajerei, care se uit dup ei pn ce ddur
colul pe lng Clubul Aprrii Naionale Botswaneze, domnul J. L. B. Matekoni
i cei doi copii se hurducau cu camioneta btrn pe drumul spre ora.
Suspensiile erau de mult fcute praf i nu puteau fi nlocuite dect cu mare
dificultate, fiindc fabricanii intraser de-acum n istoria automobilismului,
dar motorul nc funciona, iar cltoria plin de zgl-ieli era un prilej de
distracie pentru feti i bieel. Spre marea surpriz a domnului J. L. B.
Matekoni, fetia fu cea care se interes de main, ntrebnd ct de veche este
i dac consum mult ulei.
Am auzit c motoarele vechi au nevoie de mai mult ulei, spuse ea. E
adevrat, Rra?
Domnul J. L. B. Matekoni i vorbi despre piesele de schimb uzate i
despre cerinele lor, iar ea l ascult cu atenie. n schimb, biatul nu prea
interesat de subiect. Totui, nu intraser zilele-n sac. O s-l ia la service i o si pun pe ucenici s-i arate cum se scot uruburile de la roi. Asta ar putea face
i un bieel de vrsta lui. Cel mai bine e s ncepi de mic meseria de mecanic.
E o art pe care ideal ar fi s-o furi de la tat. Oare lisus nsui n-a nvat i el
meseria de tmplar n atelierul tatlui su? Reflect domnul J. L. B.
Matekoni. Dac lisus s-ar ntoarce pe pmnt acum, probabil s-ar face
mecanic, cuget el. Ar fi o mare onoare pentru mecanicii de pretutindeni.
i, fr nici o ndoial, ar alege Africa: Israelul e un loc mult prea
periculos n zilele noastre. De fapt, cu ct te gndeti mai mult, cu att mai
repede ajungi la concluzia c ar alege Botswana i, n special, Gaborone. Ce
onoare ar fi pe capul botswanezilor; dar asta n-o s se ntmple, aa c n-are
nici un sens s te mai gndeti. Lisus n-o s se mai ntoarc pe pmnt; am
avut ansa noastr i, din nefericire, nu am profitat de ea.

Parc maina lng Consulatul Britanic, observnd n treact c Range

Rover-ul alb al Excelenei Sale era parcat n faa uii. Cele mai multe dintre
mainile diplomailor mergeau la service-urile mari, cu echipamentul lor
avansat de stabilire a diagnosticului i cu notele lor de plat pe msur, dar
Excelena Sa insista ca maina lui s fie verificat la domnul J. L. B. Matekoni.
Vezi maina aia de acolo? l ntreb domnul J. L. B. Matekoni pe biat.
E un vehicul important. Cunosc foarte bine maina aia.
Biatul se uit n pmnt i nu spuse nimic.
E o main alb i frumoas, coment fetia din spatele lui. E ca un
nor pe roi.
Domnul J. L. B. Matekoni se ntoarse i o privi.
Bine spus. Remarca i se potrivete de minune acestei maini, o lud
el. O s in minte asta.
Ci cilindri are o astfel de main? Se interes fetia. ase?
Domnul J. L. B. Matekoni zmbi i se ntoarse spre biat.
Ei bine, ci cilindri crezi tu c are maina aia?
Unul? Presupuse biatul cu voce stins, continund s se uite n
pmnt.
Unul?! l lu peste picior sora lui. Nu-i un motor cu combustie intern!
Domnul J. L. B. Matekoni fcu ochii mari.
Motor cu combustie intern? De unde ai auzit tu de astfel de motoare?
Fetia ddu din umeri.
Le tiu dintotdeauna, rspunse ea. Fac zgomot mare i benzina se
amestec cu uleiul. Le ntlneti mai ales la motocicletele mici. Nimnui nu i-ar
plcea un motor cu combustie intern.
Domnul J. L. B. Matekoni ddu din cap aprobator.
Aa-i, motoarele cu combustie intern dau mari bti de cap. Fcu o
pauz. Ei, dar noi avem treburi mai importante dect s rmnem aici i s
vorbim despre motoare. Trebuie s mergem la magazin s cumprm haine i
tot ce v mai trebuie.
Vnztoarele fur foarte amabile cu fetia, intrar n cabina de prob cu
ea, s o ajute s probeze rochiile pe care le alesese de pe stativ. Avea gusturi
modeste i le alegea invariabil pe cele mai ieftine, insistnd cum c astea i plac
cel mai mult. Biatul pru mult mai interesat de cumprturi, i alese cele mai
vesele cmi pe care le gsise i i se puse pata pe o pereche de pantofi albi la
care sora lui l sftui s renune pe motiv c erau absolut nepractici.
Nu trebuie s-i cumperi perechea aia, Rra, l sftui pe domniil J. L. B.
Matekoni. Se vor murdri repede i-i va arunca ct colo. E un biat tare
vanitos.
neleg, zise domnul J. L. B. Matekoni gnditor.

Biatul era respectuos i prezentabil, dar imaginea ncnttoare de mai

nainte, a fiului su stnd n faa service-ului Tlokweng Road Speedy Motors,
prea s se mprtie ca fumul. i apru o alt imagine, a biatului mbrcat la
costum cu cma alb Nu, aa ceva e imposibil.
i terminar cumprturile i se ndreptau spre esplanada din spatele
oficiului potal, cnd i aborda un fotograf.
V pot face o fotografie, zise el. Chiar aici. Stai sub copacul sta, iar
eu v fotografiez. Pe loc. Chiar aa. O fotografie de familie reuit.
V-ar plcea? i ntreb domnul J. L. B. Matekoni. O fotografie care s
ne aminteasc de prima noastr zi de cumprturi.
Copiii se luminar la fa imediat.
Da, v rog, rspunse fetia, adugnd: N-am mai fcut niciodat o
fotografie.
Domnul J. L. B. Matekoni rmase stan de piatr. Fata aceasta, acum
adolescent, nu-i mai fcuse niciodat o fotografie. Nu avea nici un memento
din copilria ei, nimic care s-i aminteasc de cum arta. Nu avea nimic, nici o
imagine despre care s poat spune: Aceasta sunt eu! Asta mai nsemna i
altceva, c nimeni nu a dorit niciodat s aib o fotografie de-a ei; pur i
simplu, nu fusese ndeajuns de important.
Trase aer n piept i, pe moment, simi un sentiment copleitor de mil
pentru aceti doi copii; mil amestecat cu dragoste. O s le ofere el toate
aceste lucruri. O s se revaneze fa de ei. Or s aib tot ce au i ceilali copii,
tot ceea ce ali copii i nchipuie c li se cuvine din capul locului; toat
dragostea, fiecare an de iubire pe care l pierduser va fi nlocuit, ncetul cu
ncetul, pn ce balana va fi echilibrat.
Aez scaunul cu rotile n faa copacului unde fotograful i deschisese
studioul n aer liber. Apoi, tripodul ubred fu poziionat n praf, fotograful se
ghemui n spatele aparatului de fotografiat i fcu semn cu mna ca s atrag
atenia subiecilor. Se auzi un declic urmat de un zumzet i, cu aerul unui
iluzionist care tocmai a fcut o scamatorie, fotograful ndeprt hrtia
protectoare i sufl spre fotografie, s o usuce.
Fetia o lu i zmbi. Apoi fotograful l aez pe bieel, care lu o poziie
cu minile la spate, zmbind cu gura pn la urechi; dup care urmar, din
nou, gesturile teatrale ale fotografului i fericirea din ochii copilului.
Aa, spuse domnul J. L. B. Matekoni. Putei s vi le punei n camerele
voastre. O s mai facem i alt dat fotografii.
Se ntoarse i vru s mping scaunul cu rotile, dar se opri i i ls
braele s-i cad neputincioase, ca paralizate.
Drept n faa lui era Mma Ramotswe innd un coule plin cu scrisori n
mna dreapt. Tocmai se ducea la oficiul potal cnd l vzuse i se oprise

uimit. Ce se ntmpl aici? Ce face domnul J. L. B. Matekoni i cine sunt

copiii tia?
Capitolul cincisprezece Menajera ursuz i rea acioneaz.
Acritura de Florence Peko, venic nemulumita menajer a domnului J.
L. B. Matekoni, suferea de dureri de cap din momentul n care Mma Ramotswe
i fusese prezentat drept viitoarea nevast a stpnului ei. Era predispus la
dureri de cap provocate de stres i orice lucru neobinuit i putea declana o
migren. Procesul fratelui ei, de exemplu, fusese pentru ea o perioad plin de
dureri de cap i, n fiecare lun cnd mergea s-l viziteze la nchisoarea de
lng supermarketul indian, simea c o chinuie o migren chiar nainte s se
pun la coada lung a rudelor care ateptau s intre n vizit. Fratele ei fusese
implicat n furturi de maini i, dei ea depusese mrturie n favoarea lui,
afirmnd sub jurmnt c asistase la o ntlnire n timpul creia el fusese de
acord s se ngrijeasc de maina unui prieten o minciun gogonat tia c
este vinovat, dup cum demonstrase acuzarea. ntr-adevr, infraciunile pentru
care fusese condamnat la cinci ani de nchisoare erau probabil doar o mic
parte din cele pe care le svrise. Asta, ns, nu avea nici o importan: se
artase indignat de condamnarea lui, iar indignarea ei luase forma unor ipete
i gesticulri prelungite la adresa poliitilor din sala de judecat.
Judectoarea, care era pe cale s prseasc sala, i relu locul i ordon ca
Florence s fie adus n faa ei.
Asta-i o sal de tribunal, spusese ea. Trebuie s nelegei c nu avei
voie s strigai la poliiti i nici la altcineva de-aici. n plus, avei mare noroc c
procurorul nu v-a acuzat de sperjur pentru toate minciunile pe care le-ai spus
azi aici.
Florence fusese redus la tcere i i dduser drumul. i totui, asta nu
fcuse dect s-i sporeasc sentimentul c fusese nedreptit. Republica
Botswana comisese o mare greeal trimindu-l pe fratele ei la nchisoare.
Exist oameni mult mai periculoi dect el, de aceia de ce nu se atinge nimeni?
Este oare drept ca oameni ca Lista era lung i, printr-o curioas coinciden,
trei dintre cei enumerai erau cunotine de-ale ei, doi dintre ei chiar cunotine
intime.
i i propunea s i se adreseze tocmai unuia din acetia, domnului
Plulemon Leannye. Omul i era ndatorat. Odat le spusese poliitilor c fusese
cu ea, cnd, de fapt, nu fusese, iar asta se ntmplase dup ce primise
avertismentul judectoresc pentru sperjur i era prudent cnd avea de-a face
cu autoritile. l ntlnise pe Philemon Leannye la un fast-food din Mall-ul
African. Era stul de fetele din baruri, i spusese el, i dorea s cunoasc nite
fete cinstite, care s nu-l bage la cheltuieli i s-l fac s le cumpere buturi.
Cineva ca tine, i spusese el pe un ton fermector.

Fusese mgulit, iar relaia lor nflorise. Puteau s treac i luni ntregi
fr s-l vad, dar din cnd n cnd reaprea i-i druia diverse cadouri o dat
un ceas de argint, alt dat o geant (cu portofelul nc nuntru) sau o sticl
de coniac Cape Brandy. Locuia pe Old Naledi, cu o femeie cu care avea trei
copii.
Femeia aia ip la mine ntruna, se plngea el. Din punctul ei de
vedere, nu sunt capabil s fac nimic ca lumea. i dau bani n fiecare lun, dar
mi spune ntotdeauna c micuii sunt flmnzi i m tot ntreab cu ce s-i
hrneasc. Nu-i niciodat mulumit.
Florence i lu partea.
Ar trebui s-o prseti i s m iei pe mine de nevast, i spuse. Nu
sunt genul de femeie care strig la brbai. A putea fi o soie bun pentru un
brbat ca tine.
Propunerea ei fusese serioas, dar el o trat ca pe o glum i o plesni n
joac.
Ai fi la fel de rea, zise el. De ndat ce se cstoresc, femeile ncep s se
i plng. E lucru verificat. ntreab-l pe orice brbat cstorit.
Aa c relaia lor rmsese ocazional, dar, dup interogatoriul riscant i
nspimnttor de la poliie un interogatoriu n care alibiul lui fusese verificat
timp de mai bine de trei ore ea simea c el i-a rmas dator vndut i c ntr-o
bun zi ar putea s-i cear o favoare.
Philemon, l aborda ea pe cnd sttea ntins lng el pe patul
domnului J. L. B. Matekoni ntr-o dup-amiaz canicular, vreau s-mi faci
rost de un pistol.
El izbucni n rs, dar deveni serios cnd se ntoarse spre ea i-i vzu
expresia de pe chip.
Ce vrei s faci? S-l mputi pe domnul J. L. B. Matekoni? Doar n-ai de
gnd s tragi n el data viitoare cnd intr n buctrie i se plnge de
mncare? Ei?!
Nu, n-am de gnd s mpuc pe nimeni. Vreau s strecor arma n casa
cuiva. Apoi voi spune poliiei c exist un pistol n casa aia, iar ei se vor duce
i-l vor gsi.
Adic n-o s-mi mai recuperez pistolul?
Nu. O s-l ia poliia. Or s-o salte, ns, i pe persoana n casa creia va
fi gsit. Ce se ntmpl dac eti prins cu o arm de contraband?
Philemon i aprinse o igar i sufl fumul direct spre tavanul domnului
J. L. B. Matekoni.
Armele deinute ilegal nu sunt pe placul autoritilor. Dac eti prins
cu o arm nenregistrat, te pate nchisoarea. i cu asta basta. Nu-i loc dentors. Nu vor ca locul sta s ajung ca Johannesburg-ul.

Florence zmbi.
M bucur c sunt att de strici n legtur cu armele. Asta i vreau.
Philemon i extrase o bucic de tutun din strungrea.
Deci, se ntreb el, cum s pltesc pentru arma asta? Cost cinci sute
de puia. Cel puin. Cineva trebuie s-o aduc de la Johannesburg. Aici nu faci
rost de aa ceva cu una cu dou.
N-am cinci sute de puia, replic ea. De ce nu furi arma? Ai relaii.
Pune-l pe unul dintre bieii ti s fac treaba asta.
Fcu o pauz nainte s adauge:
Amintete-i c te-am ajutat. Nu mi-a fost deloc uor.
O studie atent.
Chiar i doreti asta?
Da, rspunse ea. E ceva foarte important pentru mine.
i stinse igara i i balansa picioarele peste marginea patului.
Bine, accept el. O s-i fac rost de o arm. Dar, ine minte, dac sentmpl ceva nasol, n-ai arma de la mine.
O s le zic c am gsit-o, promise Florence. O s zic c era n tufiurile
de lng nchisoare. Poate c avea de-a face cu deinuii.
Sun plauzibil, ncuviin Philemon. Cnd o vrei?
De ndat ce faci rost de ea, replic ea.
O s-i aduc una n seara asta, zise el. ntmpltor, am una de rezerv.
i-o dau pe aia.
Se ridic i-l atinse drgstos pe ceaf.
Eti un brbat de treab. Poi s vii s m vezi ori de cte ori doreti,
tii asta. Oricnd. Sunt bucuroas s te vd i s te fac fericit.
i tu eti o bucic bun, spuse el rznd. Foarte rea. Foarte
afurisit. Foarte deteapt.
i aduse arma, dup cum i promisese, mpachetat ntr-o hrtie cerat,
pe care o pusese la fundul unei pungi de plastic mari, de la Bazarul OK, sub un
teanc de exemplare vechi ale revistei Ebony. Ea o despacheta n prezena lui, iar
el ncepu s-i explice cum s trag piedica, dar ea l ntrerupse.
Nu m intereseaz, zise ea. Tot ce vreau e arma i gloanele astea.
Ii dduse separat nou gloane butucnoase, masive. Gloanele
strluceau de parc fiecare ar fi fost lustruit anume, iar ei i plcu senzaia pe
care i-o ddea atingerea lor. i-ar putea face un colier drgu din ele, i zise n
sinea ei, dac le-ar guri la mijloc i le-ar nira pe o a de nailon sau chiar pe
un lan de argint.
Philemon i art cum s ncarce arma i cum s-o tearg apoi ca s
ndeprteze amprentele. Apoi o mngie n grab, o srut pe obraz i plec.
Mirosul briantinei lui, un miros exotic, ca de rom, pluti n aer, aa cum se

ntmpla ntotdeauna cnd o vizita, iar ea simi o und de nostalgie pentru

dup-amiaza aceea molcom i plcerile ei. Oare dac s-ar duce la el acas i
ar mpuca-o pe nevast-sa, s-ar nsura cu ea? Oare ar privi-o ca pe
eliberatoarea lui sau ca pe uci-gaa mamei copiilor lui? Era greu de tiut.
n plus, n-ar putea s mpute pe cineva. Este cretin i nu crede n
crim. Se considera o persoan bun, care, pur i simplu, era obligat de
circumstane s fac lucruri pe care oamenii cumsecade nu le fac sau cel
puin aa susin. tia i ea, bineneles, cum stau lucrurile n realitate. Nu
exist om care s fie u de biseric, iar dac ea i propusese s rezolve
problema cu Mma Ramotswe n felul acesta neconvenional, asta se ntmpla
doar fiindc trebuie s ia astfel de msuri mpotriva cuiva care repreziiitil uii
pericol evident pentru domnul J. L. B. Matekoiii. Cum ar putea el s se apere
de o femeie att de hotrt ca ea? E clar c trebuie s se acioneze n for i
civa ani petrecui n nchisoare o vor nva pe femeia aia s arate mai mult
respect pentru drepturile altora. Detectiva asta bg-rea i-a atras singur
nenorocirea. Ea este singura vinovat n toat povestea asta.
Acum, reflect Florence, am fcut rost de arm. Pistolul acesta trebuie
strecurat ntr-o anumit cas de pe Zebra Drive.
Ca s fac asta, trebuia s apeleze la altcineva. Un brbat despre care
tia c-l cheam Paul i att, un brbat care o cuta pentru un strop de
conversaie i afeciune i mprumutase bani de la ea n urm cu doi ani. Nu
era o sum mare, dar el nu-i achitase niciodat datoria. Probabil uitase cu
totul, dar ea nu uitase, iar acum o s-i aminteasc. i, dac fcea cumva
nazuri, avea i el o nevast care nu era la curent cu vizitele de curtoazie pe care
soul ei le fcea n casa domnului J. L. B. Matekoni. Ameninarea c toate
acestea ar putea ajunge la urechile soiei i-ar stimula, probabil, bunvoina.
Si totui, banii au fost cei care l-au fcut s se nvoiasc. Aduse vorba
despre mprumut, iar el bigui c nu are cum s-i dea napoi.
Fiecare bnu pe care-l am e drmuit, i explic el. Trebuie s pltim
spitalul pentru unul dintre copii. E mai tot timpul bolnav. Nu pot s-i dau
banii napoi. O s-mi pltesc datoria odat i odat.
Ea ddu din cap a nelegere.
Am putea terge uor cu buretele datoria, zise ea. O s uit de bani
dac faci ceva pentru mine.
El se holb la ea suspicios.
Te duci la o cas unde nu va fi nimeni. Spargi o fereastr de la
buctrie i intri.
Nu sunt ho, o ntrerupse el. Nu fur nimic.
Dar nu-i cer s furi, replic ea. Ce fel de ho intr ntr-o cas i las
ceva acolo? Asta nu se cheam furt!

i spuse c vrea s pun un pachet undeva, ntr-un bufet, ascuns ntr-un

loc unde nu poate fi gsit.
Vreau s pun ceva la pstrare, continu ea. Acel lucru va fi n
siguran acolo.
El i cut nod n papur, opunndu-se din rsputeri acestei idei, dar ea
aduse din nou vorba despre mprumut, iar el ced. O s se duc n dupamiaza urmtoare cnd toat lumea va fi la serviciu. Studiase problema: nici
mcar menajera nu va fi acolo, i nici cine nu au.
Nimic mai simplu, l ncuraja ea. Termini treaba ntr-un sfert de or.
Intri. Iei.
i ddu pachetul. Arma fusese pus la loc n hrtia cerat, care, la rndul
ei, fusese mpachetat ntr-o hrtie maro, obinuit. Ambalajul ascundea
natura coninutului, dar pachetul era destul de greu, iar el deveni bnuitor.
Nu m-ntreba nimic, l sftui ea. Nu ntreba i nu vei ti nimic.
E o arm, i spuse el. Vrea s strecor o arm n casa din Zebra Drive.
Nu vreau s m plimb prin ora cu ciuma asta asupra mea, zise el. E
prea periculos. tiu c e o arm acolo i tiu ce se ntmpl daca poliia te
prinde cu o arm asupra ta. Nu vreau s ajung la nchisoare. Vin mine i-o
iau do lii casa lui Matekoni.
Ea chibzui un moment. Ar putea lua arma cu ea la slujb, ascuns ntr-o
pung de plastic. Dac dorea s-o ia de acolo, ea n-avea nimic de obiectat. Cel
mai important lucru e s ajung n casa Eamotswe, iar pe urm, peste dou
zile, va suna la poliie.
n regul, accept ea. O s-o pun napoi n pung i-o iau cu mine. S
vii la dou i jumtate. La ora aia el va fi la service.
O urmri cum pune la loc pachetul n punga de la Bazarul OK.
Aa, zise ea. Ai fost biat cuminte i acum vreau s te fac fericit.
Cltin din cap.
Sunt mult prea speriat ca s m simt bine. Poate altdat.
n dup-amiaza urmtoare, la scurt timp dup ora dou. Paul Monsopati,
funcionar-ef la Hotel Sim din Gaborone, pus de conducere pe lista pentru
promovri, se strecur n biroul uneia dintre secretarele hotelului i o rug s
ias din camer pentru cteva minute.
Trebuie s dau un telefon urgent, i explic el. O chestiune personal,
legat de o nmormntare.
Secretara ncuviin din cap i prsi ncperea, n fiecare zi mor oameni,
iar nmormntrile astea, la care particip toate rudele, fie ele ct de
ndeprtate, dar disponibile i aproape toate cunotinele ocazionale ale
mortului, presupun o pregtire minuioas.

Paul ridic receptorul i form un numr pe care-l avea notat pe o bucat

de hrtie.
A dori s vorbesc cu un inspector, v rog, ceru el. Nu cu un sergent,
ci cu un inspector.
Cine suntei, Rra?
N-are nici o importan. Facei-mi legtura cu un inspector sau dai de
belea.
Nu primi nici un rspuns, dar dup cteva minute, la cellalt capt al
firului se auzi o alt voce.
V rog, Rra, ascultai-m, zise Paul. Nu pot s vorbesc mult. Sunt un
cetean cinstit al Botswanei. M declar mpotriva infraciunilor.
Foarte bine, replic inspectorul. Ne bucurm s auzim asta.
Ei bine, continu Paul, dac o sa mergei la o anumit cas, o s gsii
acolo o femeie care are o arm de foc de contraband. Se ocup de astfel de
tranzacii. Arma este ntr-o pung alb de la Bazarul OK. Dac pornii acum,
punei mna pe ea. Ea e infractoarea, nu brbatul care locuiete la adresa
indicat. Este n punga ei i o s-o aib la ea n buctrie. Asta-i tot ce am de
spus.
i ddu adresa i nchise. La cellalt capt al firului, inspectorul zmbi
satisfcut. Va fi o arestare uoar, iar el va fi felicitat pentru msurile luate
mpotriva armelor de contraband. Te poi plnge de ceteni i de lipsa lor de
spirit civic dar, dm cnd n cnd, se mai ntmpl i aa ceva, sai o persoan
contiincioas ti red ncrederea m cetenii obinuii. Ar trebui s li se dea
decoran. Decoraii i bani. Cel puin cinci sute de puia.
Capitolul aisprezece Familia.
Domnul J. L. B. Matekoni era contient de faptul c sttea chiar sub o
creang de salcm. Se uit n sus i, pre de-o clip, vzu n cele mai mici
amnunte conturul frunzelor proiectate pe cerul pustiu. Chircite din cauza
cldurii de dup-amiaz, frunzele erau ca nite mnue mpreunate ntr-o rug;
o pasre, o coofan oarecare, slinoas i ca vai de ea, era agat ceva mai sus
pe o crac, cu ghearele bine fixate, aruncnd sgei din ochii ei negri. Doar
situaia pur i simplu dificil n care se afla domnul J. L. B. Matekoni fcea ca
imaginea s-i apar att de vie dinaintea lui; ca unui condamnat la moarte care
arunc o privire scurt pe fereastra celulei, n ultima lui diminea din via, ca
s vad pentru ultima oar lumea familiar lui, pe care urmeaz s-o
prseasc.
i plec privirea i vzu c Mma Ramotswe e tot acolo, la vreo trei metri
de el, cu o expresie de total nedumerire aternut pe chip. tia c el mai face
cte o reparaie la orfelinat i era contient de puterea de convingere a lui
Mma Silvia Potokwane. Probabil i nchipuie, presupuse el, c domnul J. L. B.

Matekoni a luat doi dintre copiii orfani s-i fotografieze. n nici un caz nu i-ar
imagina c-i are n fa pe domnul J. L. B. Matekoni i pe cei doi copii adoptivi
ai lui, n curnd i copiii ei adoptivi. Mma Ramotswe rupse tcerea.
Ce mai faci? ntreb ea simplu.
Era o ntrebare cu totul rezonabil soiul de ntrebare pe care i-o poate
pune orice prieten sau logodnic. Domnul J. L. B. Matekoni se uit la copii.
Fetia i pusese fotografia ntr-un co de plastic care era ataat de scaunul cu
rotile; biatul strngea fotografia la piept, de parc Mma Ramotswe ar fi vrut s
i-o ia.
Sunt doi copii de la orfelinat, se blbi domnul J. L. B. Matekoni.
Aceasta este fetia, iar acela este biatul.
Mma Ramotswe izbucni n rs.
Ei, da! Deci aa stau lucrurile. Am neles tot.
Fetia zmbi i o salut politicoas pe Mma Ramotswe.
M cheam Motholeli, se prezent ea. Iar pe fratele meu l cheam
Puso. Aa ne-au numit la orfelinat.
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator.
Sper c au grij de voi acolo. Mma Potokwane e o doamn tare
cumsecade.
Este cumsecade, confirm fata, foarte cumsecade.
Pru c mai vrea s adauge ceva, dar domnul J. L. B. Matekoni intr
repede n vorb.
I-am fotografiat pe copii, explic el i, ntor-cndu-se spre feti, i
spuse: Arat-i-o lui Mma Ramotswe, Motholeli.
Fetia mpinse scaunul cu rotile nainte i-i ddu fotografia lui Mma
Ramotswe, care o admir.
Asta-i o amintire frumoas, spuse ea. Eu n-am dect una sau dou
fotografii de-ale mele de cnd am fost de vrsta ta. De cte ori m simt btrn,
m duc i m uit la ele i apoi m gndesc c poate nu sunt chiar att de
btrn.
Eti nc tnr, o compliment domnul J. L. B. Matekoni. n ziua de
azi nu eti considerat btrn dect pe la aptezeci de ani sau chiar mai mult. Sau schimbat vremurile.
Aa ne place s credem, chicoti Mma Ramotswe, dndu-i fotografia
napoi fetiei. i-acum domnul J. L. B. Matekoni v duce napoi sau urmeaz s
luai masa n ora?
Am fost la cumprturi, ls domnul J. L. B. Matekoni s-i scape. Mai
avem una-alta de fcut.
O s ne ntoarcem acas la dumnealui n curnd, spuse fetia. Acum
stm la domnul J. L. B. Matekoni, acas la dumnealui.

Domnul J. L. B. Matekoni simi c-i sare inima din piept. O s fac infarct,
i trecu prin minte. O s mor. O clip simi c-l ncearc un regret nespus c no s se mai nsoare niciodat cu Mma Ramotswe, c o s se sting din via tot
burlac, c cei doi copii vor fi din nou orfani i c Tlokweng Road Speedy Motors
va fi nchis. Dar inima nu i se opri, ci continu s bat, iar Mma Ramotswe i
peisajul nconjurtor rmaser, cu ndrtnicie, pe loc.
Mma Ramotswe se uit ntrebtor la domnul J. L. B. Matekoni.
Stau la tine? ntreb ea. Iat o noutate. Tocmai s-au mutat?
Posomort, el ddu din cap a ncuviinare.
Da, ieri, rspunse.
Mma Ramotswe se uit la copii, apoi din nou la domnul J. L. B.
Matekoni.
Cred c ar trebui s stm de vorb, spuse ea. Voi, copii, stai puin
aici. Domnul J. L. B. Matekoni vine cu mine la pot.
N-avea nici o scpare. Cu capul plecat, ca un colar prins cu ocaua mic,
o urm pe Mma Ramotswe spre oficiul potal, unde, n faa irurilor dese de
csue potale, i atept judecata i sentina pe care tia c le merit. O s
divoreze de el dac acesta era termenul corect pentru o logodn rupt. O
pierduse din pricina necinstei i prostiei lui, i nu era dect vina lui Mma
Potokwane. Femeile ca ea se bag ntotdeauna n vieile altora, obligndu-i s
fac ce vor ele i, ca urmare, totul se duce de rp i se distrug vieile unor
oameni.
Mma Ramotswe puse jos couleul cu coresponden.
De ce nu mi-ai spus de copii? ntreb ea. Ce-ai fcut?
El nici nu ndrzni s se uite n ochii ei.
Voiam s-i spun, rspunse el. Ieri am trecut pe la orfelinat. Pompa
fcea din nou figuri. E att de veche. Apoi, i microbuzul lor avea nevoie de
plcue de frn. Am ncercat s repar frnele astea, dar tot fac necazuri. Va
trebui s facem rost de piese de schimb noi, le tot spun asta, dar
Da, da, l ntrerupse Mma Ramotswe. Mi-ai tot vorbit despre frnele
astea. Cum rmne cu copiii?
Domnul J. L. B. Matekoni oft.
Mma Potokwane e o femeie al naibii de puternic. Mi-a spus c ar
trebui s adopt nite copii. N-am vrut s-i iau fr s discut cu tine mai nti,
dar nu m-a ascultat. A adus copiii i n-am mai avut cale de-ntors. Mi-a fost
foarte greu.
Se opri. Un brbat trecu n drum spre cutia lui potal, scotocindu-se n
buzunar dup cheie i bombnind ceva ca pentru sine. Mma Ramotswe i
arunc o privire rapid, apoi se uit n ochii domnului J. L. B. Matekoni.

 Deci, zise ea, ai fost de acord s-i iei pe copii. Iar acum ei cred c vor
rmne la tine.
Da, bnuiesc c da, mormi el.
Pentru ct timp? Se interes Mma Ramotswe. Domnul J. L. B.
Matekoni trase aer n piept.
Atta timp ct vor avea nevoie de un cmin, rspunse el. Da, le-am
promis asta.
Pe neateptate se simi din nou stpn pe sine. Nu fcuse nimic ru. Nu
furase nimic, nu omorse pe nimeni, nu comisese un adulter. Doar se oferise s
schimbe vieile a doi biei copii, care n-aveau nimic i care acum vor fi iubii i
ngrijii. Dac lui Mma Ramotswe nu-i plcea treaba asta, ei bine, nu mai putea
face nimic acum.
Fusese impetuos, dar impetuozitatea lui fusese pus n slujba unei cauze
bune.
Dintr-odat, Mma Ramotswe izbucni n rs.
Ei bine, domnule J. L. B. Matekoni, nimeni n-ar putea spune c nu
eti un brbat cumsecade. Cred c eti cel mai cumsecade brbat din
Botswana. Ce alt brbat ar fi fcut aa ceva? Cred c niciunul, dar absolut
niciunul. Nimeni nu s-ar fi nhmat la aa ceva. Nimeni.
Se holb la ea.
Deci nu eti suprat?
Am fost, mrturisi ea. Dar numai un pic. Un minut, poate. Apoi m-am
ntrebat: Oare vreau eu s m mrit cu cel mai cumsecade brbat din ar? Da.
Sunt capabil s le fiu mam? Sunt. Aa am gndit, domnule J. L. B. Matekoni.
Se uit la ea nevenindu-i s cread.
i tu eti o femeie bun, Mma. Ai fost ntotdeauna bun cu mine.
Hai s nu stm aici s vorbim despre buntate, propuse ea. Ne
ateapt copiii. Hai mai bine s-i ducem n Zebra Drive, s le artm unde vor
locui de-acum ncolo. Apoi, n dup-amiaza asta le putem face bagajele s-i
aducem la mine acas. Casa mea e mai
Se opri, dar el nu se supr.
tiu c locuina din Zebra Drive e mai confortabil, spuse el. i le va fi
mai bine dac ai tu grij de ei.
Se ntoarser la copii, mpreun, mpcai.
O s m nsor cu doamna aceasta, i anun domnul J. L. B. Matekoni.
In curnd o s fie mama voastr.
Biatul fu foarte surprins, dar fetia i plec ochii respectuoas.
Mulumim, Mma, spuse ea. Vom ncerca s fim copii buni.
Asta-i bine, replic ea. Vom fi o familie foarte fericit. Sunt convins de
asta.

Mma Ramotswe se duse s-i aduc dubita alb i-l lu i pe bieel cu

ea. Domnul J. L. B. Matekoni mpinse scaunul cu rotile al fetei n vechea lui
camionet i porni spre Zebra Drive, unde Mma Ramotswe i Puso i ateptau
deja. Biatul era ncntat i alerg s-i ntmpine sora.
E o cas foarte frumoas, strig el. Uite ce de copaci i pepeni avem.
Camera mea e n spate.
Domnul J. L. B. Matekoni se inu deoparte n timp ce Mma Ramotswe le
art copiilor casa. Tot ceea ce crezuse despre ea i se confirma acum fr urm
de ndoial. Obed Ramotswe, tatl ei, care-o crescuse dup moartea mamei ei,
fcuse o treab foarte bun. Druise Botswanei una dintre doamnele ei cele
mai bune. Fusese un erou, poate, fr s-i dea seama.
n timp ce Mma Ramotswe pregtea prnzul copiilor, domnul J. L. B.
Matekoni sun la garaj s verifice dac ucenicii fuseser capabili s rezolve
toate sarcinile pe care le aveau de executat. Cel mai tnr din ucenici rspunse
la telefon, iar domnul J. L. B. Matekoni tiu imediat, din tonul lui, c se
ntmplase ceva grav. Vocea tnrului era neobinuit de piigiat i
emoionat.
M bucur c ai sunat, Rra, spuse el. Au trecut nite poliai pe aici.
Voiau s vorbeasc cu dumneavoastr n legtur cu menajera. Au arestat-o i
au bgat-o la rcoare. Avea o arm n traist. Sunt foarte suprai.
Ucenicul nu mai tia nimic altceva, aa c domnul J. L. B. Matekoni puse
telefonul n furc. Menajera sa fusese narmat! O suspecta de multe chestii
necinste sau mai ru dect att dar nu c ar fi avut un pistol. Ce punea la
cale n timpul liber jafuri armate? Crime?
Se duse n buctrie unde Mma Ramotswe fierbea buci de dovleac ntro oal mare emailat.
Menajera mea a fost arestat i dus la nchisoare, spuse el calm. Avea
o arm. ntr-o saco.
Mma Ramotswe puse jos lingura. Dovleacul fiersese i n curnd va fi
gata.
Nu m mir, replic ea. E o femeie necinstit. Pn la urm tot a
prins-o poliia. N-a reuit s-i duc.
Domnul J. L. B. Matekoni i Mma Ramotswe fur de acord n dupamiaza aceea c viaa le devenea amndurora prea complicat i c ar trebui
s-i dedice restul zilei activitilor lejere, concentrndu-se asupra copiilor. n
acest scop, domnul J. L. B. Matekoni i sun pe ucenici i le spuse s nchid
service-ul pn a doua zi diminea.
Voiam de mult s v dau liber s nvai, le spuse. Ei bine, putei lua
o pauz de studiu n dup-amiaza asta. Punei un semn i scriei c deschidem
mine la opt.

Iar lui Mma Ramotswe i spuse:

N-or s studieze. Vor iei n ora dup fete. Bieii tia n-au nimic n
cap. Absolut nimic.
Muli tineri sunt asa, l consol ea. Nu le st mintea dect la dans,
oale i muzic dat la maximum. Asta-i viaa lor. i noi am fost aa, amintetei.
Cnd sun la Agenia de detective nr. 1, rspunse o Mma Makutsi
ncreztoare, care-i spuse c dusese la bun sfrit investigaia cazului Badule i
c tot ce mai rmnea de fcut era s stabileasc ce s fac cu informaiile pe
care le culesese. Vor discuta aceasta, i rspunse Mma Ramotswe. Se temuse c
investigaia va dezvlui un adevr care va fi departe de a fi simplu n ceea ce
privete implicaiile morale. Adesea ignorana era de preferat cunoaterii.
Dovleacul, ns, era gata i venise timpul s se aeze n jurul mesei,
pentru prima oar ca o familie.
Mma Ramotswe spuse o rugciune.
Suntem recunosctori pentru acest dovleac i aceast carne, spuse ea.
Sunt frai i surori de-ale noastre care n-au pe mas o mncare ct de ct
decent, ne gndim la ei i ne rugm ca, pe viitor, s aib dovleac i carne n
farfurii. i-i mulumim lui Dumnezeu, care i-a adus pe aceti copii n vieile
noastre ca s fim fericii, iar ei s aib un cmin mpreun cu noi. i ne gndim
la ziua fericit pe care o au prinii lor rposai, care ne privesc din ceruri.
Domnul J. L. B. Matekoni nu putu s adauge nimic la rugciunea
aceasta, pe care o consider perfect din toate punctele de vedere. Exprima n
ntregime sentimentele lui, iar inima i era mult prea plin pentru a putea vorbi.
Aa c tcu.
Capitolul aptesprezece Universitatea.
Dimineaa e cel mai bun moment pentru rezolvarea unei probleme,
reflect Mma Ramotsvsre. La prima or eti odihnit, soarele nc nu dogorete,
iar aerul este proaspt. Este momentul cel mai potrivit s-i pui ntrebri
existeniale; ai mintea clar i gndeti limpede, nu eti mpovrat de greutile
zilei.
Am citit raportul tu, i spuse Mma Ramotswe lui Mma Makutsi cnd
aceasta sosi la serviciu. E complet i foarte bine scris. Bravo!
Mma Makutsi primi complimentul cu graie.
Sunt bucuroas c primul meu caz nu a fost unul dificil, zise ea. Cel
puin nu a fost greu s aflu ce era de aflat. ntrebrile pe care le-am pus la
sfrit, ns, ei bine, acelea sunt ceva mai dificile.
Da, replic Mma Ramotswe, aruncnd o privire n josul paginii. Sunt
chestiuni de ordin moral.

 Nu tiu ce rezolvare s le dau, continu Mma Makutsi. Dac socotesc

c un rspuns este corect, de ndat-i vd toate neajunsurile. Dac iau n
considerare cellalt rspuns, dintr-odat mi rsar dinainte alte neajunsuri.
Se uit plin de speran la Mma Ramotswe, care se strmb.
Nici pentru mine nu-i uor, mrturisi ea. Doar pentru c sunt ceva
mai n vrst dect tine nu nseamn c am rspunsuri la toate ntrebrile. De
fapt, cu ct mbtrneti, cu att descoperi mai multe faete ale unei situaii.
Lucrurile sunt mult mai clare la vrsta ta.
Fcu o pauz, apoi adug:
ine mine, nc n-am mplinit patruzeci de ani. Nu sunt chiar att de
btrn.
Nu, ntr-adevr, fu de acord Mma Makutsi. Suntei la vrsta cea mai
frumoas. Dar avem urmtoarea problem, foarte deconcertant. Dac i
spunem lui Badule despre brbatul sta i el pune capt situaiei, taxele
colare ale biatului nu vor mai fi pltite. sta va fi sfritul ansei de care
beneficiaz acum. Asta n-ar fi bine pentru copil.
Mma Ramotswe ddu din cap aprobator.
neleg asta, spuse ea. Pe de alt parte, nu-l putem mini pe domnul
Badule. Nu-i etic ca un detectiv s-i mint clientul. Aa ceva nu se face.
tiu asta, fu de acord Mma Makutsi, dar, cu siguran, sunt unele
cazuri n care minciuna este de preferat. Ce-ar fi dac un criminal i-ar intra n
cas i te-ar ntreba unde este o anume persoan? i, dac ai ti unde este
persoana respectiv, ar fi greit s-i rspunzi: Nu tiu nimic despre omul sta.
Habar n-am unde este? N-ar fi i asta tot o minciun?
Da, dar fa de criminal nu ai datoria s spui adevrul. Aa c-l poi
mini. In schimb, i datorezi adevrul clientului, soului i poliiei. E o cu totul
alt mncare de pete.
De ce? Dac e o greeal s mini, atunci e greit s mini n orice
situaie. Dac oamenii ar mini cnd i nchipuie ei c-i bine s mini, n-am ti
niciodat cnd spun adevrul.
Mma Makutsi se opri i cntri lucrurile puin nainte s continue.
Ideea de dreptate difer de la o persoan la alta. Dac fiecare i-ar
stabili propriile reguli
Ridic din umeri fr s mai enune consecinele.
Da, fu de acord Mma Ramotswe, aici ai dreptate. Asta-i problema n
ziua de azi. Toat lumea i imagineaz c poate hotr ce-i bine i ce-i ru.
Toat lumea se face c uit vechea moral botswanez. Dar nu se poate aa.
i totui, ntrebarea este dac trebuie neaprat s-i spunem totul. Cear fi dac i-am spune: Ai avut dreptate, soia v este infidel i nimic mai

mult? S-ar chema c ne-am fcut oare datoria? Doar nu-l minim, nu? Numai
c nu spunem tot adevrul.
Mma Ramotswe se uit lung la Mma Makutsi. Apreciase dintotdeauna
comentariile secretarei sale, dar nu se ateptase s fac din nar armsar.
Astfel de probleme ntlneai n fiecare zi. Nu era ceva plcut. Ajui ali oameni
s-i rezolve problemele, dar nu-i nevoie s gseti soluia perfect. Ce face
clientul cu informaia pe care i-o dai e treaba lui. E viaa lui i el trebuie s ia
hotrrile legate de ea.
Totui, chiar n timp ce chibzuia pe tema asta, i ddu seama c n
trecut fcuse mult mai mult. In cazul ctorva misiuni reuite, a mers mai
departe de simpla gsire a informaiilor necesare. Cntrise i urmrile lor i
luase n acest sens decizii care se dovediser a fi inspirate. De exemplu, n cazul
femeii al crei so furase Mercedes-ul, mediase napoierea mainii
proprietarului de drept, n cazul asigurrilor frauduloase ale brbatului cu
treisprezece degete, luase decizia s nu-l prasc la poliie. Asta fusese o decizie
care schimbase o via. Este posibil ca omul s fi profitat de ansa pe care i-o
oferise i s fi devenit cinstit sau nu. N-avea de unde ti. Dar i oferise o ans,
iar asta conta enorm. Aa c intervenise n vieile altor oameni i nu era
adevrat c nu fcuse dect s ofere informaii.
n cazul de fa, i ddu seama c principala problem era soarta
copilului. Adulii puteau s aib grij de sine. Domnul Badule putea s fac
fa ideii de adulter (n adncul inimii deja tia c soia nu-i este fidel). Cellalt
brbat ar putea s se ntoarc n genunchi la soia lui i s-i accepte pedeapsa
(probabil ar f constrns s locuiasc n stucul ndeprtat cu soia lui
catolic), ct despre soia n pas cu moda, ei bine, ar putea petrece mai mult
timp n mcelrie, dect s se odihneasc n patul mare din Nyerere Drive.
Biatul, ns, nu putea fi lsat n voia soartei. Va trebui s se asigure c, orice
s-ar ntmpla, el n-o s aib de suferit din cauza comportamentului regretabil
al mamei.
Poate exist o soluie care s asigure rmnerea copilului la coal. Dac
priveai situaia cu detaare, este oare cineva cu adevrat nefericit? Soia
elegant e foarte fericit; are un amant bogat i un pat regal n care s se lfie.
Amantul i cumpr haine la mod i alte lucruri pe care le preuiesc doamnele
elegante. Amantul bogat e fericit, fiindc are o amant elegant i nu trebuie s
petreac prea mult timp cu soia cucernic. Soia cucernic e fericit deoarece
locuiete acolo unde i dorete, probabil face ce vrea i are un so care vine
regulat acas, dar nu att de des nct s devin o pacoste. Biatul e fericit c
are doi tai i primete o educaie aleas la o coal costisitoare.
Rmne domnul Letsenyane Badule. Este el oare fericit? Sau, dac nu e
fericit, poate fi fcut fericit fr ca situaia celorlali s se schimbe? Dac ar gsi

o metod s fac asta, atunci n-ar mai fi nevoie ca viaa biatului s sufere
modificri. Dar cum ar putea s fac asta? Nu-i poate spune domnului Badule
c biatul nu-i al lui asta l-ar ntrista nespus, ar fi prea nemilos i, probabil,
vestea asta l-ar zdruncina i pe biat. Nu-i total exclus ca biatul s nu tie
cine este tatl lui adevrat; la urma urmei, chiar dac au amndoi nasuri mari,
bieii nu remarc astfel de lucruri i, probabil, nu i-a stat mintea la aa ceva.
Mma Ramotswe hotr c lucrurile trebuie s rmn aa; ignorana e cel mai
bun lucru pentru biat. Mai trziu, dup ce-o s termine coala, va putea s
studieze el nsui nasurile din familie i s trag singur concluziile.
Domnul Badule, exclam Mma Ramotswe. Pe el trebuie s-l
mulumim. Trebuie s-i spunem cum stau lucrurile, dar trebuie s-l facem s
accepte situaia. Dac-l convingem, atunci problema e rezolvat.
Dar ne-a spus c-i face griji, obiect Mma Makutsi.
i face, fiindc i nchipuie c-i un lucru ru ca soia lui s aib un
amant, o contrazise Mma Ramotswe. O s-l convingem de contrariul.
Mma Makutsi nu prea convins, dar rsufl uurat aflnd c Mma
Ramotswe luase hurile n mini. Nu vor fi spuse minciuni i, chiar dac vor fi,
nu-i vor aparine ei. Oricum, Mma Ramotswe e plin de idei. Dac ea crede c-l
poate convinge pe domnul Badule s fie fericit, atunci chiar are anse de
reuit.
Dar mai aveau i alte cazuri ce-i ateptau rezolvarea. Primiser o
scrisoare de la doamna Curtin, care se interesa dac Mma Ramotswe aflase
ceva. tiu c este prea devreme s m interesez, scria ea, dar, de cnd am
vorbit cu dumneavoastr, triesc cu senzaia c vei descoperi ceva. Nu
intenionez s v flatez, Mma, dar am sentimentul c suntei una dintre
persoanele acelea care pur i simplu tiu. Nu trebuie s-mi rspundei la
scrisoarea asta; tiu c n-ar trebui s-o scriu n aceast faz a investigaiei, dar
trebuie s fac ceva. M vei nelege, Mma Ramotswe, sunt sigur c m vei
nelege.
Scrisoarea o impresionase pe Mma Ramotswe, aa cum se ntmpla cu
toate rugminile pe care le primea de la oamenii necjii. Trecu n revist
progresele pe care le nregistrase pn atunci. Vizitase locul i simise c acolo
se svrise din via tnrul acela. ntr-un fel, ajunsese la o concluzie nc de
la nceput. Acum trebuia s o ia n sens invers i s afle de ce zcea el acolo era
sigur de asta n acel pmnt secetos, la marginea marelui deert Kalahari.
Era ntr-un mormnt singuratic, att de departe de semenii si, i fusese att
de tnr. Cum se ajunsese la aa ceva? La un moment dat cineva comisese o
fapt rea i, dac cineva dorea s afle ce s-a ntmplat, trebuia s-i caute pe
oamenii capabili s comit fapte reprobabile. Pe domnul Oswald Ranta.

Dubita alb nainta ncetior, cu grij, pe drumul plin de mici denivelri

amplasate anume, pentru ca personalul universitii s nu conduc cu viteze
prea mari. Mma Ramotswe era o oferi atent, creia i era ruine de
vitezomanii care transformaser drumurile ntr-un adevrat pericol. Firete,
traficul n Botswana e mult mai sigur dect n alte ri din partea aceea a
Africii. n Africa de Sud e foarte periculos. oferii sunt foarte agresivi i te-ar
mpuca dac le-ai tia calea i, cel mai adesea, sunt bei, n special n ziua de
salariu. Iar dac ziua de plat se nimerete ntr-o vineri, atunci e nebunie
curat s iei pe strzi, n Swaziland traficul e i mai ru. Swazii iubesc viteza,
iar drumul sinuos dintre Manzini i Mbabane, pe care petrecuse odat o
jumtate de or de groaz, e recunoscut ca un loc n care se nregistreaz foarte
multe accidente rutiere soldate cu decese. i amintea c dduse peste un
articol dureros ntr-un exemplar din The Times of Swaziland, care publicase
fotografia unui omule cu mutr de roztoare, sub care fusese tiprit simpla
explicaie Rposatul domn Richard Mavuso (46). Domnul Mavuso, care avea un
cap micu i o musta minuscul, bine ngrijit, n-ar fi fost bgat n seam de
majoritatea aspirantelor la titlul de Miss, i totui, din nefericire, dup cum
dezvluia articolul, murise clcat de una.
n mod straniu, pe Mma Ramotswe o afectase acest articol.
Conceteanul nostru, domnul Richard Mavuso (deasupra) a fost clcat cu
maina, vineri seara, de ocupanta locului doi la concursul Miss Swaziland.
Bine-cunoscuta regin a frumuseii, domnioara Gladys Lapelala, din Manzini,
l-a clcat pe domnul Mavuso pe cnd ncerca s treac strada n Mbabane,
unde acesta lucra ca funcionar la Departamentul Drumuri i Poduri.
Asta era tot ce spunea articolul i Mma Ramotswe se ntreba de ce o
afectase att de mult. n fiecare zi mureau oameni clcai de maini i nu se
fcea mare tevatur pe tema asta. Avea oare vreo importan c unul fusese
clcat de o regin a frumuseii? Era oare trist doar pentru c domnul Mavuso
fusese un brbat micu i nesemnificativ, iar regina frumuseii o fat att de
nalt i important? Probabil c un eveniment ca acesta era o metafor
frapant a nedreptilor vieii. Adesea cei puternici, cei strlucitori, cei
srbtorii i dau la o parte fr team de urmri pe cei nensemnai i timorai.
Opri dubita alb n parcarea din spatele cldirilor administrative i se
uit n jurul ei. Trecea pe lng universitate n fiecare zi i i era cunoscut din
vedere mulimea de cldiri albe, umbrite, mprtiate de-a lungul celor cteva
sute de acri de lng vechiul aeroport. Totui, nu avusese niciodat ocazia s
pun piciorul acolo. Iar acum, n mijlocul mulimii nucitoare de cldiri, fiecare
cu denumirea sa impuntoare, ciudat, se simea oarecum intimidat. Nu era o
femeie necolit, dar nu avea o diplom de studii superioare. Iar acum se afla
ntr-un loc unde mai toat lumea avea o diplom n tiine socio-umane, sau ale

naturii, ba poate chiar mai mult. Aici veneau oameni de tiin remarcabili, ca
profesorul Tlou, care scrisese o istorie a Botswanei i o biografie a lui Seretse
Khama. La fel i dr. Bojosi Otloghile, care scrisese o carte despre Curtea
Suprem din Botswana, pe care o cumprase, dar nc n-o citise. Puteai s dai
nas n nas cu o astfel de persoan la colul urmtor i n-ar fi artat altfel dect
oricare persoan obinuit. Numai c mintea lor e mult mai bogat dect a
unui om obinuit, care, n cea mai mare parte a timpului, e oricum srac cu
duhul.
Se uit la panoul care se autointitula harta campusului. La Facultatea de
Fizic se ajunge pe acolo, la Facultatea de Teologie, pe dincolo, iar pentru
Institutul de Studii Aprofundate faci prima la dreapta. i apoi, ceea ce i-ar
putea fi de mai mare folos, biroul de informaii. Urmri sgeata care indica
traseul spre Informaii i ajunse la o cldire modest, din materiale
prefabricate, nghesuit n spatele Teologiei i n faa Limbilor Africane. Btu la
u i intr.
n spatele unui birou sttea o femeie slbu, care ncerca s deurubeze
capul unui stilou.
II caut pe domnul Ranta, spuse ea. Mi se pare c lucreaz aici.
Femeia i arunc o privire plictisit.
Pe domnul doctor Ranta, o corect. Nu e un oarecare domn Ranta, ci
domnul doctor Ranta.
mi cer scuze, zise Mma Ramotswe. Nu vreau s-l jignesc. Unde e, v
rog?
l caut ba ici, ba colo, rspunse femeia. Acu-i aici, n clipa urmtore
nu-i niciunde. Aa-i cu domnul doctor Ranta.
Dar, n momentul acesta, unde-i? Insist Mma Ramotswe. Momentul
urmtor nu m intereseaz.
Femeia i arcui o sprncean.
Ai putea ncerca la biroul lui. Are un birou aici. Dar cea mai mare
parte a timpului i-o petrece n dormitor.
Aha, fcu Mma Ramotswe. S-neleg c domnul doctor Ranta e un
afemeiat?
Aa s-ar zice, rspunse femeia. ntr-una din zilele astea Consiliul
Universitii o s-l prind i o s-l lege. Dar, deocamdat, nimeni nu
ndrznete s se ating de el.
Mma Ramotswe rmase nedumerit. Adeseori i ieeau n cale oameni
care-i fceau treaba, exact ca femeia asta acum.
De ce nu se poate atinge nimeni de el?
Fetele sunt prea nspimntate ca s vorbeasc, explic femeia, iar
colegii lui au i ei cte ceva de ascuns. tii cum e.

Mma Ramotswe cltin din cap.

N-am studii superioare, mrturisi ea, aa c nu tiu.
Pi, zise femeia, a putea s v povestesc eu cum st treaba. Pe-aici
sunt o mulime de oameni ca domnul doctor Ranta. O s vedei. Pot s vorbesc
despre asta, fiindc mine plec. Mi-am gsit o slujb mai bun.
Mma Ramotswe primi indicaii despre cum s ajung la biroul doctorului
Ranta i i lu rmas-bun de la secretara sritoare. Universitatea n-a avut o
idee prea bun cnd a pus-o pe femeia aia la recepie, reflect ea. Dac l
ntmpin pe fiecare vizitator care se intereseaz despre o anume persoan cu
brfe la adresa respectivei persoane, oaspetele i-ar putea face o impresie
greit. Totui, probabil c nu vorbete aa dect fiindc a doua zi are s plece,
n care caz, i fcu socoteala Mma Ramotswe, ar putea s profite de ocazie.
nc ceva, Mma, zise ea din prag. S-ar putea ca doctorul Ranta s fie
intangibil, pentru c nu a fcut nimic ru. Poate nu-i o idee bun s se ncurce
cu studentele, dar acesta nu-i, totui, un motiv s fie pus pe liber, cel puin nu
n viitorul apropiat. Probabil nu se poate face nimic.
Remarc imediat c o s in figura, iar presupunerea ei c secretara
suferise din cauza doctorului Ranta se dovedi a fi corect.
Ooo, ba da, replic ea, nsufleindu-se dintr-o-dat. Studentelor care-i
fac pe plac le arat subiectele de examen. Da! Sunt singura care tie treaba
asta. Studenta este fiica verioarei mele. Fata i-a povestit mamei, dar nu l-a
reclamat. Iar mama mi-a spus totul.
Dar n-avei nici o dovad, zise Mma Ramotswe cu blndee. Asta-i
problema?
Da, recunoscu secretara. Nu exist nici o dovad. Ar mini i i-ar
scpa pielea.
i fata asta, Margaret, ce-a fcut?
Margaret? Care Margaret?
Fiica verioarei, rspunse Mma Ramotswe.
N-o cheam Margaret, zise secretara, ci Angel. N-a fcut nimic, iar el a
scpat basma curat. Brbaii scap ntotdeauna, nu-i aa?
Lui Mma Ramotswe i veni s rspund Nu. Nu ntotdeauna, dar se
grbea, aa c spuse la revedere pentru a doua oar i se ndrept spre
Facultatea de Economie.
Usa era deschis. Mma Ramotswe citi anunul de pe u nainte s bat:
Dr. Oswald Ranta, diplomat economist, (UB) Ph. D. (Duke). Dac nu sunt
nuntru, putei lsa un mesaj la secretara facultii. Studenii care vor s li se
napoieze referatele, s se adreseze asistenilor sau s mearg la biroul
facultii.

Ascult s vad dac se aude vreo voce din camer, dar nu se auzea
nimic. Auzi doar zgomotul tastelor, semn c doctorul Ranta era acolo.
Cnd ciocni i ntredeschise ua, el i arunc o privire tioas.
Da, Mma, o ntmpin. Ce dorii? O ntreb n englez.
Mma Ramotswe i rspunse n setswana.
A dori s stau de vorb cu dumneavoastr, Rra. Avei un moment
liber?
El se uit repede la ceas.
Da, rspunse el deloc nepoliticos. Dar nu prea mult timp. Suntei una
dintre studentele mele?
Mma Ramotswe fcu un gest de subapreciere la adresa propriei persoane
n timp ce se aeza pe scaunul care-i fusese indicat.
Nu, rspunse ea. Nu am mers att de departe cu studiile. Mi-am luat
certificatul Cambridge, dar nimic dup aceea. Am fost prins cu lucrul la
compania de autobuze a soului verioarei mele, nelegei. Nu mi-am continuat
studiile.
Nu-i niciodat prea trziu, Mma, o ncuraja el. V-ai putea nscrie.
Avem civa studeni destul de vrstnici aici. Nu c dumneavoastr ai fi n
vrst, firete, dar ideea e c oricine poate studia.
Poate, replic ea. Poate ntr-o bun zi.
Putei studia aproape orice aici, continu el. Cu excepia medicinei.
nc nu pregtim doctori.
Nici detectivi. El pru surprins.
Detectivi? Nu poi s urmezi cursuri de detectivi la universitate.
Ea-i ridic o sprncean.
Dar am citit c universitile din America au astfel de cursuri. Am o
carte scris de
El o ntrerupse.
Aha! Da, la univei'sitile americane poi s studiezi orice. i notul,
dac vrei, dar asta numai la unele dintre ele. La universitile de renume, din
aa-numitul Ivy League, lumea nu se ine de prostii. Acolo studiezi materii
adevrate.
Ca de exemplu logica?
Logica? Da. Da, se studiaz aa ceva pentru o diplom n filosofie. La
Duke se pred logica, firete. Sau, cel puin, se preda cnd am fost eu acolo.
Se atepta s-o impresioneze, iar ea se strdui s-l rsplteasc cu o
privire admirativ. Acesta, l etichet ea, e un brbat care are nevoie s i se
spun ntruna ce grozav e de aici istoria cu fetele.

 Exact asta i trebuie ca s fii un bun detectiv. Logic i un pic de

psihologie. Dac ai cunotine de logic, tii cum funcioneaz lucrurile, iar
dac ai cunotine de psihologie, tii cum funcioneaz oamenii.
El zmbi, mpreunndu-i minile pe burt, de parc se pregtea s-i
in o prelegere. n acelai timp o studie pe Mma Ramotswe din cap pn-n
picioare, iar ea i simi privirea. Se uit la el, la minile lui mpreunate i la
cravata lui elegant.
Deci, Mma, reveni el. Mi-ar plcea s petrec mai mult timp discutnd
filosofie cu dumneavoastr. Dar n curnd am o ntlnire i a dori s-mi
spunei de ce m cutai. S discutm filosofie, oare?
Ea rse.
Nu v-a irosi timpul, Rra. Suntei un brbat inteligent, cu multe
obligaii. Eu nu sunt dect un detectiv particular. Eu
l vzu cum se ncordeaz. Minile i se des-fcur i se mutar pe braele
fotoliului.
Suntei detectiv? ntreb el.
Vocea lui era mult mai rece acum. Ea fcu din nou un gest de
autosubestimare.
O, suntem o agenie mic. Agenia de detective nr. 1. Avem sediul pe
Kgale Hill. Poate ai vzut-o ntmpltor.
Nu prea trec pe acolo, rspunse el. N-am auzit de dumneavoastr.
Pi, nici nu m-am ateptat s fi auzit de mine, Rra. Nu sunt o
celebritate ca dumneavoastr.
Mna lui dreapt se ndrept nelinitit spre nodul de la cravat.
De ce vrei s vorbii cu mine? ntreb el. V-a rugat cineva s stai de
vorb cu mine?
Nu, rspunse ea, nu-i vorba de asta. Observ c rspunsul ei l
relaxeaz i c-i revine arogana.
Atunci?
Am venit s v rog s-mi vorbii despre ceva ce s-a ntmplat n urm
cu muli ani. Cu zece ani n urm.
Se holb la ea. Atitudinea lui era precaut acum, iar ea simi n aer
mirosul acela acru, inconfundabil, al unei persoane creia i este fric.
Zece ani nseamn o grmad de timp. Oamenii uit.
Aa e, fu ea de acord. Uit. Cu toate acestea, sunt unele lucruri pe
care nu le uii cu uurin. O mam, de exemplu, nu-i va uita fiul.
n timp ce vorbea ea, inuta brbatului se modific din nou. Se ridic din
scaun rznd.

 Aha, acum neleg. Americanca aia, cea care tot pune ntrebri, v-a
trimis s scormonii din nou trecutul. N-o s renune niciodat? N-o s
priceap niciodat ce are de priceput?
Ce s priceap? ntreb Mma Ramotswe. El sttea acum la fereastr i
privea spre un grup de studeni de pe aleea din fa.
S priceap c nu e nimic de aflat, rspunse el. C biatul e mort.
Trebuie s se fi aventurat n plin deert, prin Kalahari, i s-a pierdut. S-a dus
la o plimbare i nu s-a mai ntors niciodat. Nu-i imposibil, tii asta. Un arbust
spinos seamn mult cu altul, tii cum e, i pe-acolo nu sunt dealuri dup
care s te ghidezi. Te poi rtci uor. In special dac eti un alb scos din
mediul nconjurtor cu care eti obinuit. La ce v ateptai?
Nu cred c s-a rtcit i a murit, replic Mma Ramotswe. Cred c i s-a
ntmplat altceva.
Se ntoarse cu faa spre ea.
Ce anume? Sri el. Ea ddu din umeri.
Nu tiu exact ce. Dar cum a putea s tiu? Eu nu am fost acolo.
Fcu o pauz nainte de-a aduga cu rsuflarea tiat:
Dar dumneavoastr ai fost.
Ii auzi respiraia sacadat n timp ce se ntorcea la fotoliu. Jos, n curte,
unul dintre studeni strig ceva, ceva n legtur cu o jachet, iar ceilali
izbucnir n rs.
Spunei c am fost acolo. Ce vrei s insinuai?
Ea i ntoarse privirea sfredelitoare.
Vreau s spun c la vremea respectiv locu-iai acolo. Erai unul
dintre oamenii care-l vedeau n fiecare zi. L-ai vzut i n ziua morii. Trebuie
s v fi fcut o idee.
Am spus atunci totul, i poliiei, i americanilor care au venit i ne-au
pus tuturor ntrebri. L-am vzut, o dat, de diminea, i apoi la ora
prnzului. Le-am spus ce am mncat la prnz. Le-am descris hainele cu care
era mbrcat. Le-am spus tot.
n timp ce-l asculta, Mma Ramotswe i ddu seama. Tipul minte. Dac iar fi spus adevrul, ar fi pus capt ntrevederii, dar acum tia c intuiia ei
iniial n-o nelase. Tipul minte de nghea apele. Se vede cu ochiul liber; ntradevr, Mma Ramotswe nu nelegea de ce alii nu-i dau searria cnd li se
toarn minciuni. n ceea ce o privete, minciuna lui era att de evident, de
parc doctorul Ranta ar fi avut la gt o firm de neon pe care scria c-i
mincinos.
Nu v cred, Rra, i spuse simplu. M minii. El i ntredeschise gura,
apoi o nchise. Apoi, mpreunndu-i din nou minile peste burt, se ls pe
spate n fotoliu.

 Convorbirea noastr s-a ncheiat, Mma, o anun el. Regret c nu v

pot ajuta. Poate ar trebui s mergei acas i s mai studiai logica. Logica v
nva c atunci cnd o persoan zice c nu v poate ajuta, nu vei primi ajutor.
Logic, nu?
Pe fa i nflori un zmbet batjocoritor; era ncntat c-i reuise un
calambur.
Foarte bine, Rra, spuse Mma Ramotswe. Ai putea s m ajutai sau,
mai curnd, ai putea s-o ajutai pe acea biat americanc. Este mam. Ai
avut i dumneavoastr o mam. V-a putea spune: Gndii-v Ia suferina
acelei mame, dar tiu c unei persoane ca dumneavoastr nici c i-ar psa. Nu
v pas de femeia aia. i asta nu doar pentru c este o alb de departe; nu v-ar
psa nici dac ar fi o femeie din satul natal, nu-i aa?
El i rnji n nas.
V-am spus. ntrevederea noastr a luat sfrit.
Dar oamenii crora nu le pas de ceilali pot fi obligai s le pese.
Brbatul forni.
ntr un minut o s sun la administraie s anun c exist o
delincvent n biroul meu. A putea spune c v-am surprins furnd ceva. A
putea face asta, tii. De fapt, chiar cred c asta am s fac. Am avut necazuri cu
mici ginari n ultimul timp i vor trimite pe cineva destul de repede. O s v fie
greu s-i oferii o explicaie, doamn Logician.
Eu n-a face asta, Rra, replic ea. Vedei dumneavoastr, tiu totul
despre Angel.
El reaciona imediat. Trupul i nepeni i n aer se simi din nou mirosul
acela acru, de data asta ceva mai puternic.
Da, continu ea, tiu totul despre Angel i subiectele de examen. Am o
declaraie detaliat la mine la birou. V trag scaunul de sub fund ntr-o clipit.
Ce v-ai face n Gaborone ca lector universitar omer, Rra? O s v ntoarcei n
satul natal s dai o mn de ajutor la creterea vitelor?
Cuvintele ei, observ, czur ca nite lovituri de topor. Escrocherie, gndi
ea. antaj. Aa se simte antajistul cnd are victima la picioare. Simte o putere
suprem.
Nu putei face asta O s neg totul N-avei nici o dovad
Am toate dovezile de care este nevoie, i-o tie ea. Pe Angel i pe-o alt
fat care este gata s mint i s afirme c i-ai dat rspunsurile la test. E
suprat pe dumneavoastr i o s mint. Ce zice ea nu-i adevrat, dar vor fi
dou fete cu declaraii asemntoare. Noi, detectivii, numim chestia asta
coroborare, Rra. Judectorilor le plac coroborrile. Le numesc dovezi similare.
Colegii dumneavoastr de la Facultatea de Drept v-ar putea spune totul despre
astfel de dovezi. Mergei i vorbii cu ei. V vor explica cum st treaba cu legea.

El i trecu limba printre dini de parc ar fi vrut s-i umezeasc buzele.

Ea remarc gestul i i observ i pata umed de sudoare de la subra; unul din
ireturi i era desfcut, constat ea, iar cravata avea o pat de cafea sau ceai.
Nu-mi place s fac asta, Rra, spuse ea. Dar asta mi-e meseria. Uneori
trebuie s fiu dur i s fac lucruri care nu-mi fac plcere. Iar ceea ce fac acum
trebuie fcut, fiindc undeva exist o americanc ndurerat, care nu dorete
dect s-i ia rmas-bun de la fiul ei. tiu c nu v pas de ea, dar mie mi
pas i cred c sentimentele ei sunt mai importante dect ale dumneavoastr.
Aa c v propun un trg. Dumneavoastr mi povestii ce s-a ntmplat, iar eu
v promit i cuvntul meu are valoare, Rra v promit c nu vei mai auzi
nimic despre Angel i prietena ei. Ranta respira neregulat; gfieli scurte, ca ale
unei persoane cu cile respiratorii atinse de o boal ca i cum s-ar fi chinuit
s respire.
Nu I-am ucis, exclam el. Nu l-am ucis.
Acum spunei adevrul, zise Mma Ramotswe. mi dau seama. Dar
trebuie s-mi povestii ce s-a ntmplat i unde se afl cadavrul. Asta vreau s
tiu.
O s mergei la poliie i o s le spunei c am tinuit informaii? Dac
vei face asta, mai bine s am de suferit de pe urma celeilalte probleme, cu fata.
Nu, n-am s merg la poliie. Ceea ce-mi vei spune va ajunge doar la
urechile mamei, si-atta tot.
El nchise ochii.
Nu pot s vorbesc aici. Venii acas la mine.
Vin n seara aceasta.
Nu, zise el. Mine.
Voi veni n seara asta, insist ea. Femeia aceea a ateptat zece ani. Nu
trebuie s mai atepte.
Bine. V scriu adresa. Venii n seara asta Ia ora nou.
O s vin la opt, replic Mma Ramotswe. Nu toate femeile fac ce le
spunei, s tii.
Plec din biroul lui i, n drum spre dubita alb, i ascult propria
respiraie sacadat i simi cum i bate inima gata-gata s-i sar din piept.
Habar n-avea cum de avusese curaj, dar curajul fusese acolo, ca apa de pe
fundul unei cariere prsite nespus de adnc.
Capitolul optsprezece La service-ul Tlokweng Road Speedy Motors.
n timp ce Mma Ramotswe se dedulcea cu plcerile antajului pentru c
despre asta era vorba, chiar dac era pentru o cauz bun; iat o nou
problem moral pe care va trebui s-o dezbat cu Mma Makutsi la timpul
potrivit domnul J. L. B. Matekoni, naltul comisar britanic n Botswana, i
lu cei doi copii adoptivi la garaj, s petreac dup-amiaza acolo. Fetia,

Motholeli, l implorase s-i ia i pe ei, ca s-l vad la lucru, iar el, uimit,
acceptase. Un service auto nu e un loc potrivit pentru copii, cu toate
mainriile acelea complicate i furtunurile cu aer comprimat, dar ar putea s-l
pun pe unul din ucenici s-i supravegheze n timp ce lucreaz. n plus, ar
putea fi o idee bun s-l familiarizeze pe biat cu garajul de-acum, pentru a-i
trezi gustul pentru meserie de timpuriu. Cunotinele despre maini i motoare
trebuie insuflate de la o vrst fraged; nu se pot fura din mers mai trziu.
Evident, te poi face mecanic la orice vrst, dar nu toat lumea nelege
motoarele. Acesta e un lucru care trebuie dobndit prin osmoz, fr grab, dea lungul anilor.
Parc maina n faa uii biroului, astfel nct Motholeli s coboare cu
scaunul cu rotile la umbr. Biatul ni imediat s cerceteze un robinet de la
captul cldirii i trebui s fie chemat napoi.
Locul acesta este periculos, l preveni domnul J. L. B. Matekoni. S
stai pe lng unul din bieii de acolo.
II chem pe cel mai tnr din ucenici, cel care avea obiceiul s-l bat pe
umr tot timpul cu degetul lui unsuros i-i murdrea salopetele curate.
ntrerupe-te din lucru, i ordon. Supra-vegheaz-i pe copii n timp ce
lucrez. Ai grij s nu peascceva.
Ucenicul pru ncntat de noua sa atribuie i le zmbi clduros copiilor.
sta-i tare lene, cuget domnul J. L. B. Matekoni. Ar face treab mai bun ca
ddac dect ca mecanic.
Aveau mult treab. Venise microbuzul unei echipe de fotbal pentru
revizia general, iar treaba cerea mult atenie. Motorul fusese tensionat de
suprasolicitrile continue la care fusese supus, dar asta era situaia oricrui
microbuz din ar. Erau ntotdeauna suprasolicitate, fiindc proprietarii
ncercau s nghesuie n ele orice pltitor de bilet. Acesta, care avea nevoie de
nite garnituri noi, scotea un fum negru aa de neccios nct juctorii
ajunseser s se plng de probleme de respiraie.
Motorul fusese demontat, iar cureaua de transmisie ndeprtat. Cu
ajutorul celuilalt ucenic, domnul J. L. B. Matekoni ata un scripete la butucul
motorului i ncepu s-l scoat din vehicul. Motholeli, care privea concentrat
operaiunea din scaunul cu rotile, i art ceva fratelui ei. Acesta arunc o
privire scurt n direcia motorului, apoi se uit din nou n alt parte. Desena
ceva ntr-o pat de ulei de la picioarele sale.
Domnul J. L. B. Matekoni scoase la lumin pistoanele i cilindrii. Apoi,
fcu o pauz i se uit la copii.
Ce urmeaz acum, Rra? Se interes fetia. O s nlocuii garniturile de
acolo? Ce funcie au? Sunt importante?
Domnul J. L. B. Matekoni se uit la biat.

 Vezi, Puso? Vezi ce fac? Biatul zmbi ovielnic.

Deseneaz ceva n pata de ulei, spuse ucenicul. Deseneaz o cas.
Pot s vin mai aproape, Rra? ntreb fetia. N-o s stau n drum.
Domnul J. L. B. Matekoni ncuviin din cap i, dup ce fetia se apropie
n scaunul cu rotile, i art unde era problema.
Vrei s ii asta? O rug el. Aa. Lu cheia francez i o inu ferm.
Bravo, o lud el. Acum rsuceti asta aici. Vezi? Nu prea mult. Aa e
bine.
Lu cheia francez de la fat i o puse n cutia de scule. Apoi se ntoarse
i se uit la ea. Se aplecase nainte, cu ochii strlucitori de curiozitate.
Cunotea genul acela de privire; era expresia cuiva cruia i plac motoarele. Nu
poate fi simulat; de exemplu, ucenicul cel tnr nu o avea i acesta-i motivul
pentru care n-o s fie niciodat dect un mecanic mediocru. Dar fetia aceasta,
acest copil ciudat i serios, care intrase n viaa lui, avea stof de mecanic. Avea
har. Nu mai vzuse aa ceva la o fat, dar ea era druit cu acest har. i de ce
n-ar fi? Mma Ramotswe l nvase c nu exist nici un motiv pentru care
femeile n-ar putea face tot ce-i pun n minte. Fr nici o ndoial, avea
dreptate. Se presupune c detectivii particulari nu pot fi dect brbai, dar uite
ce bine s-a descurcat Mma Ramotswe. A fost capabil s-i foloseasc puterea
de observaie i intuiia feminin ca s afle lucruri care i puteau scpa unui
brbat. Aa c, dac o fat poate aspira s devin detectiv, de ce s nu aspire la
o meserie n lumea dominat de brbai a motoarelor i.-Automobilelor?
Motholeli i ridic privirea i se uit n ochii lui respectuoas.
Nu suntei suprat pe mie, Rra? ntreb ea. Sper c nu v stau n
drum.
Fcu un pas nainta i o atinse cu blndee pe bra.
Bineneles c nu sunt suprat, o liniti el. Sunt mndru. Sunt
mndru c acum am o feti care va ajunge un mecanic formidabil. Asta-i
doreti. Am dreptate?
Modest, ddu din cap a ncuviinare.
Mi-au plcut dintotdeauna motoarele, i mrturisi. M uitam cu drag
la ele. Mi-ar fi plcut s lucrez cu urubelnie i chei franceze, dar n-am avut
ocazia.
Ei bine, i promise domnul J. L. B. Matekoni, asta o s se schimbe. O
s te iau cu mine n dimineile de smbt, s dai o mn de ajutor. i-ar
plcea? Am putea aranja un banc de lucru special pentru tine unul mai
scund de nlimea scaunului cu rotile.
Suntei foarte amabil, Rra.
Restul zilei rmase alturi de el, urmrind ndeaproape fiecare
procedur, punnd din cnd n cnd ntrebri, dar avnd grij s nu-l

deranjeze. El meteri i fcu reglaje pn cnd motorul microbuzului fu, n cele

din urm, aezat la locul lui i, cnd fu testat, nu mai scoase fumul negru,
neccios.
Vezi, exclam domnul J. L. B. Matekoni mndru, artnd spre gazul de
eapament alb. Benzina nu arde aa dac este inut n compartimentul
potrivit. Garnituri etane, manoane noi de pistoane, totul e cum trebuie s fie.
Motholeli btu din palme.
Microbuzul sta e fericit acum! Exclam ea. Domnul J. L. B. Matekoni
zmbi.
Da, fu el de acord. E mai fericit.
Acum era convins, fr cea mai mic ndoial, c are talent. Doar cei care
neleg mainile pot remarca fericirea unui motor; asta e o chestie subtil, pe
care cei nenzestrai cu acest har nu o percep. Fata o are, iar ucenicul cel tnr,
nu. El mai curnd i-ar da un picior unui motor dect s-i vorbeasc; i l
vzuse de nenumrate ori fornd metalul. Nu-i bine s forezi metalul, l
sftuise domnul J. L. B. Matekoni de fiecare dat. Dac te impui cu fora,
metalul riposteaz. ine minte mcar asta, dac nu reii nimic altceva din tot ce
te-am nvat. Totui, ucenicul continua s demonteze hoiturile nvrtind
uruburile n sens invers i ndoia flanele dac nu se aliniau ca lumea. Nici o
mainrie n-ar trebui tratat n felul acesta.
Fetia, ns, era altfel. nelegea sensibilitatea unui motor i, ntr-o bun
zi, fr urm de ndoial, va ajunge un mecanic pe cinste.
Se uit la ea cu mndrie n timp ce-i tergea minile de o bucat de
pnz de bumbac. Viitorul garajului Tlokweng Road Speedy Motors prea
asigurat.
Capitolul nousprezece Ce s-a ntmplat?
Lui Mma Ramotswe i era fric. i mai fusese fric de dou-trei ori de
cnd era singura doamn detectiv particular din Botswana (un titlu pe care
nc l merita; Mma Makutsi, trebuie subliniat acest lucru, nu era dect
detectiv-adjunct). Se mai simise n felul acesta atunci cnd se dusese n vizit
la Charlie Gotso, omul de afaceri putred de bogat care nc mai apela la vraci i,
ntr-adevr, la ntlnirea aceea se ntrebase dac nu cumva meseria ei o va
pune vreodat n faa pericolului adevrat. Acum, la gndul vizitei pe care o
avea de fcut acas la doctorul Ranta, simi cum i se face stomacul ghem.
Firete, n-avea nici un motiv s simt aa ceva. Nu era dect o cas oarecare de
pe o strad obinuit de lng coala Maru-a-Pula. Vor exista i niscai vecini,
se vor auzi glasuri, cinii vor ltra n noapte; vor fi farurile automobilelor. Nu
credea c doctorul Ranta ar putea reprezenta un pericol pentru sigurana ei.
Era un seductor de succes, probabil, un manipulator, un oportunist, dar nu
un criminal.

Pe de alt parte, i oamenii obinuii pot fi criminali. i dac aa i-e

scris s mori, este foarte posibil ca agresorul s fac parte din cercul
cunotinelor tale i s-l fi ntlnit n cele mai obinuite mprejurri. Nu demult
i fcuse un abonament la Revista de Criminologie (o greeal costisitoare,
fiindc nu coninea nimic care s-i fie de folos) dar, printre tabelele fr noim
i articolele greu de priceput, dduse peste nite date statistice captivante:
majoritatea covritoare a victimelor cunosc persoana care le ucide. Nu sunt
ucise de strini, ci de prieteni, familie, colegi de serviciu. Mamele i ucid copiii,
soii i ucid nevestele, soiile i ucid brbaii. Angajaii i ucid patronii.
Pericolul te pndete de unde te atepi mai puin. Oare o fi adevrat? Nu n
Johannesburg, reflect ea. Acolo oamenii sunt victimele tsostis-ilor care colind
strzile noaptea, hoilor de matjai care sunt ntotdeauna gata s-i foloseasc
armele i ale atacurilor violente ntmpltoare svrite de tineri pentru care o
via de om nu nseamn nimic. Dar probabil c Johannesburg-ul este o
excepie; probabil c, n mprejurri normale, crimele se petrec ntr-un ambient
familiar n timpul unei discuii panice dintr-o cas modest, n timp ce
oamenii obinuii i vd de treburile lor la o arunctur de b.
Domnul J. L. B. Matekoni i ddu seama c ceva nu-i n regul. Venise
s ia masa mpreun, s-i povesteasc despre vizita pe care o fcuse ceva mai
devreme la nchisoare, la menajera lui, i remarc imediat c ea este cu gndul
n alt parte. La nceput nu zise nimic; i povesti, mai nti, despre menajer,
spernd c asta-i va distrage atenia de la chestiunile care o preocupau.
Am aranjat ca un avocat s stea de vorb cu ea, i spuse. Este un tip n
ora care se ocup de astfel de cazuri. Am aranjat ca tipul s mearg s-o vad
n celul i s o apere n instan.
Mma Ramotswe puse o porie zdravn de fasole n farfuria domnului J.
L. B. Matekoni.
A dat vreo explicaie? Se interes ea. N-o vd bine. Neroad muiere.
Domnul J. L. B. Matekoni se ncrunt.
Cnd am ajuns era n plin criz de isterie. A nceput s urle la
gardieni. A fost foarte neplcut pentru mine. Ei mi spuneau: V rog, spunei-i
soiei dumneavoastr s se controleze i s-i in gura aia spurcat. A trebuit
s le explic de dou ori c nu-i nevasta mea.
Dar de ce striga? ntreb Mma Ramotswe. Sper c-i d seama c nare cum s ias de acolo dac ip.
Cred c tie atta lucru, rspunse domnul J. L. B. Matekoni. ipa ca
din gur de arpe fiindc era teribil de suprat. Zicea c altcineva ar fi trebuit
s fie acolo, nu ea. A pronunat numele tu, habar n-am de ce.
Mma Ramotswe puse fasole i n farfuria ei.
Al meu? Ce legtur am eu cu treaba asta?

 Am ntrebat-o, continu domnul J. L. B. Matekoni, dar nu mi-a

rspuns, ci doar a cltinat din cap.
i cu arma care-i treaba? A dat vreo expli-B caie?
Zicea c arma nu-i a ei, ci a unui prieten care urma s vin s-o ridice.
Apoi a afirmat c habar n-avea ce era n pachet. Credea c e carne. M rog, aa
susine ea.
Mma Ramotswe cltin din cap.
N-or s cread una ca asta. Dac ar crede aa ceva, cum ar mai putea
condamna vreodat pe cineva pentru port ilegal de arm?
Aa mi-a zis i avocatul la telefon, replic domnul J. L. B. Matekoni.
Mi-a spus c-i foarte dificil s faci scpat pe cineva acuzat de port ilegal de
arm. Judectorii, pur i simplu, nu-i cred dac afirm c n-au tiut c au o
arm asupra lor. Presupun din start c-i vorba de-o minciun i-i trimit la
nchisoare pentru cel puin un an. Dac au condamnri anterioare, i de obicei
au, primesc mai muli ani.
Mma Ramotswe duse cana la buze. i plcea s bea ceai la mas i avea o
can special n acest scop. Se gndi ce-ar fi s ncerce s-i cumpere i
domnului J. L. B. Matekoni o can asemntoare, dei ar putea fi dificil,
deoarece cana ei era de provenien englez i era cu totul special.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit piezi la Mma Ramotswe. Se vedea ct
de colo c o frmnt ceva. ntr-o csnicie, considera el, e important s nu
ascunzi nimic de so, i nu vedea de ce nu ar aplica regula asta de pe acum. n
plus, i aminti el, tocmai i tinuise prezena celor doi copii adoptivi, ceea ce nu
era tocmai un fleac, dar asta era deja de domeniul trecutului i puteau aplica
de-acum noua regul.
Mma Ramotswe, se ncumet el, nu eti n apele tale n seara asta. E
cumva din vina mea?
Ea puse cana de ceai pe mas i se uit la ceas.
N-are nimic de-a face cu tine, l liniti ea. Trebuie s merg s stau de
vorb cu o persoan n seara asta. E n legtur cu fiul doamnei Curtin. Iar
persoana pe care trebuie s-o ntlnesc m ngrijoreaz.
i relat temerile ei. i povesti c, dei tia c-i puin probabil ca un
economist de la Universitatea din Botswana s se dedea la violen, e, totui,
convins de firea lui diabolic, iar asta o face s nu se simt n apele ei.
Exist un cuvnt pentru astfel de persoane, i explic ea. Am citit
despre ele. Se numete psihopat, un om lipsit de moral.
El o ascult n tcere, ncreindu-i fruntea de nelinite. Apoi, cnd ea
termin de vorbit, spuse:
S nu te duci. Nu vreau ca viitoarea mea soie s nfrunte pericolul cu
ochii nchii.

Ea se uit la el.
Sunt fericit c soarta mea te-ngrijoreaz, spuse ea. Dar am menirea
mea, aceea de detectiv particular. Dac eram slab de nger, mai bine m
apucam de altceva.
Domnul J. L. B. Matekoni se ntrista.
Nu-l cunoti pe brbatul sta. Nu poi s te duci aa, pur i simplu, n
casa Iui. Dac insiti, vin i eu. O s atept afar. N-o s tie c sunt acolo.
Mma Ramotswe czu pe gnduri. Nu voia s-l necjeasc pe domnul J. L.
B. Matekoni, iar dac prezena lui afar o s-i domoleasc nelinitea, nu vedea
de ce n-ar veni cu ea.
Foarte bine, aprob ea. M atepi afar. Mergem cu dubita mea. O s
stai n ea ct vorbesc eu cu el.
i dac se ntmpl ceva, adug el, strigi. Voi fi pe faz.
i terminar amndoi cina ntr-o stare de spirit mult mai relaxat.
Motholeli i citea fratelui ei n dormitor. Copiii mncaser mai devreme. De
ndat ce terminar cina, n timp ce domnul J. L. B. Matekoni ducea farfuriile
n buctrie, Mma Ramotswe se duse n camera copiilor i o gsi pe feti pe
jumtate adormit, cu cartea pe genunchi. Puso era nc treaz, dar somnoros,
cu un bra pe piept, iar cu cellalt atrnndu-i peste marginea patului. i mut
braul napoi pe pat, iar el i zmbi somnoros.
Trebuit s te duci i tu la culcare, i spuse fetiei. Domnul J. L. B.
Matekoni mi-a povestit c azi ai fost foarte ocupat cu reparatul motoarelor.
O conduse pe Motholeli n camera ei i o ajut s ajung din scaunul cu
rotile n pat. i plcea s fie independent, aa c o ls s se dezbrace singur
i s-i pun noua cma de noapte pe care i-o cumprase domnul J. L. B.
Matekoni. N-avea culoarea potrivit, observ Mma Ramotswe, dar fusese aleas
de un brbat, aa c ce pretenii poi s ai?
Te simi bine aici, Motholeli? O ntreb ea.
Sunt foarte fericit, rspunse fetia, fiecare zi din viaa mea e mai
frumoas dect cea dinainte.
Mma Ramotswe o nveli i o srut pe obraz. Apoi stinse lumina i iei
din camer. Fiecare zi e mai fericit dect cea dinainte. Mma Ramotswe se
ntreba dac lumea pe care fetia aceasta i fratele ei o vor moteni va fi mai
bun dect lumea n care crescuse ea i domnul J. L. B. Matekoni. Avuseser o
copilrie fericit, reflect ea, fiindc vzuser Africa obinnd independena i
fcnd primii pai n lume. Dar prin ce adolescen frmntat trecuse
continentul african, cu dictatori nfumurai i birocraia lor corupt. i, n tot
acest timp, africanii nu ncercau dect s duc o via decent n mijlocul
harababurii i dezamgirii generale. Oare persoanele care iau decizii n lumea
aceasta, oamenii puternici de la Washington i Londra, au habar c exist

oameni ca Motholeli i Puso? Le pas de ei? Era sigur c le-ar psa dac ar ti
de existena lor. Uneori se gndea c persoanele de peste mri i ri n-au loc n
inima lor pentru Africa, deoarece nimeni nu le spusese vreodat c africanii
sunt aidoma lor. Pur i simplu nu tiau despre existena unor oameni cum
fusese tticul ei, Obed Ramotswe, care sttea mndru n fotografia din
sufrageria ei, mbrcat n costumul lui elegant. N-ai avut nici un nepot, se
adres fotografiei, dar acum ai. Doi! Chiar n aceast cas.
Fotografia nu-i rspunse. I-ar fi plcut s-i ntlneasc pe copii, reflect
ea. Ar fi fost un bunic bun, care i-ar fi crescut n spiritul vechii morale
botswaneze i i-ar fi nvat ce nseamn s duci o via onorabil. Acum asta
va fi sarcina ei, a ei i a domnului J. L. B. Matekoni. ntr-o zi o s mearg la
orfelinat i o s-i mulumeasc lui Mma Silvia Potokwane c le-a dat copiii. O
s-i mulumeasc i pentru tot ceea ce face pentru ceilali orfani, fiindc,
presupunea ea, nimeni nu-i mulumise vreodat. O fi Mma Potokwane
autoritar, dar e directoare de orfelinat i e de datoria ei s aib mn de fier,
aa cum datoria detectivilor este s fie iscoditori, iar a mecanicilor Oare
mecanicii cum ar trebui s fie? Unsuroi? Nu, nu acesta este cuvntul. Va
trebui s se mai gndeasc.
Voi fi pe faz, o asigur domnul J. L. B. Matekoni cobornd glasul dei
nu era nevoie. ine minte c sunt aici, n faa casei. Dac strigi, te aud.
Se uitar la cas, o cldire banal n lumina slab a felinarelor, cu
acoperiul obinuit, de igl roie, i cu o grdin nengrijit.
Se vede ct de colo c n-are grdinar, remarc Mma Ramotswe. Uite ce
neornduial.
S n-ai grdinar se cheam de-acum lips de bun-sim, dac ai o slujb
de intelectual bine pltit, cum are doctorul Ranta. E o datorie social s
angajezi nite servitori, care se gsesc pe toate drumurile, disperai s ctige i
ei o bucat de pine. Salariile sunt mici inacceptabil de mici, considera Mma
Ramotswe dar cel puin sistemul creeaz locuri de munc. Dac fiecare
persoan angajat ar avea o menajer, aceasta ar avea ce s pun pe masa
copiilor ei. Dac fiecare i-ar face singur treburile gospodreti sau i-ar ngriji
grdina, ce s-ar mai alege de menajere i grdinari?
Prin simplul fapt c-i lsase grdina n paragin, doctorul Ranta se
dovedise a fi egoist, ceea ce n-o surprindea deloc pe Mma Ramotswe.
Prea egoist, remarc domnul J. L. B. Matekoni.
Exact la asta m gndeam i eu, replic Mma Ramotswe.
Deschise ua dubitei i cobor. Dubita era un pic prea micu pentru o
doamn ca ea, de o corpolen tradiional, dar se ataase de ea i se gndea
cu groaz la ziua n care domnul J. L. B. Matekoni nu va mai putea s-o repare.
Nici o dubit modern, cu toate dotrile i sofisticarea ei de ultim or, nu va

putea s ia locul dubitei ei albe. De cnd o achiziionase n urm cu unsprezece

ani, o transportase credincioas n fiecare cltorie, rezistnd la canicula din
octombrie sau la nisipul fin care, n anumite perioade ale anului, era adus de
vnt din Kalahari i acoperea totul cu un strat maroniu-rocat. Praful e
inamicul K motoarelor, i explicase domnul J. L. B. Matekoni n mai multe
rnduri, dar i prietenul mecanicului flmnd.
Domnul J. L. B. Matekoni o privi pe Mma Ramotswe cum se apropie de
ua din fa i ncepe s ciocneasc. Doctorul Ranta trebuie s-o fi ateptat,
pentru c i ddu drumul nuntru repede, iar ua se nchise n urma ei.
Singuric, Mma? O ntreb doctorul Ranta. Nu intr i prietenul
dumneavoastr de afar?
Nu, rspunse ea. O s m atepte afar. Doctorul Ranta izbucni n rs.
Paza? S v simii n siguran? Nu-i rspunse la ntrebare.
Avei o cas drgu, spuse ea. Suntei norocos.
El i fcu semn s-l urmeze n sufragerie, apoi i art un scaun i se
aez i el.
Nu vreau s-mi irosesc timpul stnd la palavre cu dumneavoastr,
replic el. Stm de vorb doar fiindc m-ai ameninat i am nite necazuri cu
femei mincinoase. sta-i singurul motiv pentru care am fost de acord s nentlnim.
Are amorul propriu ifonat, remarc ea. Fusese pus la col, i nc de o
femeie, umilire usturtoare pentru un fustangiu. N-are nici un sens s mai
lungeasc discuia, raiona ea, aa c intr direct n subiect.
Cum a murit Michael Curtin? ntreb ea. Sttea pe scaun, vizavi de ea,
bosumflat.
Lucram acolo, ncepu el, prnd s ignore ntrebarea i. Eram
economist rural, iar ei primiser o sponsorizare de la Fundaia Ford ca s
angajeze pe cineva s fac studii de economie aplicate la aceste mici investiii
agricole. Asta trebuia s fac eu. Am tiut, totui, c-i vorba de munc n zadar.
Chiar de la nceput. Oamenii aceia erau nite idealiti. Credeau c pot schimba
nite lucruri care dinuiau de veacuri. Am tiut c n-or s reueasc.
Dar banii i-ai luat, spuse Mma Kamotswe. Se uit la ea sfidtor.
Era o slujb. Eu sunt economist de profesie. Studiez lucrurile care
merg i cele care nu merg. Poate nu m-am fcut bine neles.
Ba v-ai fcut, replic Mma Ramotswe.
Ei bine, continu el, noi conducerea, ca s zic aa locuiam ntr-o
cas mare. eful era un neam, un individ din Namibia, Burkhardt Fischer. Era
cu nevast-sa, Marcia, i mai erau o sud-afri-can. Caria Smit, biatul
american i cu mine. Ne nelegeam foarte bine, doar c Burkhardt nu m
plcea. A ncercat s se debaraseze de mine la scurt timp dup ce am sosit, dar

aveam contract cu fundaia, iar cei de-acolo au refuzat s-l rezilieze. Le-a
turnat minciuni despre mine, dar nu l-au crezut.
Americanul era foarte politicos. Vorbea binior setswana, iar oamenii l
plceau. Sud-africana a prins drag de el i s-au mutat n aceeai camer. Ii
fcea totul i gtea, i spla hainele i fcea mare caz de el. Apoi a nceput s
se arate interesat de mine. N-am ncurajat-o, dar a avut o aventur cu mine n
timp ce nc era cu biatul la. Mi-a zis c o s-i povesteasc despre noi, dar c
nu vrea s-i rneasc sentimentele, aa c ne vedeam n secret, ceea ce era
destul de greu acolo, dar ne-am descurcat.
Burkhardt a bnuit cam ce se ntmpl i m-a chemat n biroul lui s m
amenine c-i va spune americanului totul dac nu ncetez s m mai ntlnesc
cu Caria. I-am replicat c nu-i treaba lui i asta l-a enervat. Mi-a zis c o s
scrie la fundaie din nou, s-i anune c dezbin munca n colectiv. Aa c i-am
promis c n-o s m mai vd cu fata.
N-am fcut asta, ns. De ce-a fi fcut-o? Ne ntlneam serile. Ea zicea
c-i plac plimbrile nocturne prin savan; lui nu-i plceau, aa c rmnea
acas. O prevenise s nu se aventureze prea departe i s fie atent la
animalele slbatice i la erpi.
Aveam cuibuorul nostru de nebunii unde mergeam s fim singuri, o
colib situat dincolo de terenul cultivat. O foloseam ca depozit de furtunuri,
sfori, chestii de-astea. Era ns i un loc foarte bun pentru ntlnirile amanilor.
n noaptea aceea eram n colib mpreun. Era lun plin i era destul de
mult lumin afar. Dintr-odat mi-am dat seama c lng colib-i cineva i mam sculat. M-am strecurat spre u i am deschis-o ncetior. Afar era
americanul. Nu purta dect o pereche de pantaloni scuri i pantofii lui
veldschoen12. Era o noapte fierbinte.
M-a ntrebat: Ce faci aici? Eu nu i-am rspuns nimic i, dintr-odat,
m-a mpins i s-a uitat nuntru. A vzut-o pe Caria acolo i, evident, a neles
totill.
La nceput n-a comentat nimic. Doar s-a uitat la ea, iar apoi la mine. Pe
urm a luat-o la fug, dar nu spre casa, ci n direcia opus, spre savan.
Caria mi-a strigat s m duc dup el, aa c m-am dus. Alerga repede,
dar l-am prins din urm i l-am apucat de umr. M-a mbrncit i a fugit din
nou. L-am urmat, trecnd chiar i printre arbutii epoi care m zgriau pe
mini i pe picioare. Puteam s m trezesc foarte uor cu un ep din la n ochi,
dar am avut noroc. Era foarte periculos.
L-am prins din nou, de data asta nu s-a mai zbtut att de tare. L-am
imobilizat cu braele, s-l calmez, ca s ne putem ntoarce la cas, dar s-a
smuls din strnsoare i s-a mpiedicat.

Eram la marginea unui an abrupt, o donga, care traversa savana pe

acolo. Era adnc de vreo doi metri, iar el s-a mpiedicat i a czut n an. Mam uitat i l-am vzut zcnd ntins pe jos. Era eapn i nu scotea un sunet.
Am cobort s vd ce-i cu el. Sttea nemicat i cnd am ncercat s m
uit la capul lui, s vd dac s-a rnit, mi-am dat seama c-i rupsese gtul n
cdere i c nu mai respira.
Am fugit la Caria i i-am povestit ce s-a ntmplat. S-a ntors cu mine la
donga i ne-am uitat din nou la el. Nu ncpea urm de ndoial, era mort, iar
ea a nceput s ipe.
Cnd s-a oprit, ne-am aezat acolo, n an, i ne-am ntrebat ce-i de
fcut. Ne-am gndit c nu ne-ar fi crezut nimeni c-a alunecat din greeal dac
ne ntorceam i anunam ce s-a ntmplat. Mi-am nchipuit c oamenii vor zice
c ne-am luat la btaie pentru c descoperise c m ntlneam cu prietena lui.
i, mai ales, eram sigur c Burkhardt ar spune lucruri rele despre mine, dac
ar sta de vorb cu poliia, i ar zice c probabil eu l-am omort. Situaia mea nar fi fost prea roz. Aa c ne-am hotrt s ngropm cadavrul i s susinem c
habar n-avem ce-i cu el. tiam c n apropiere erau muuroaie; n partea aia
savana e plin de ele i tiam c-i un loc tocmai bun s te debarasezi de un
cadavru. Am gsit foarte uor un muuroi i am avut noroc. Un furnicar fcuse
o gaur destul de mare ntr-o parte a muuroiului i am reuit s-o mresc
puin, iar apoi s bag trupul nuntru. Apoi am ndesat nuntru pietre i
pmnt i am mturat n jurul movilitei cu o ramur de arbust epos. Cred c
am reuit s acopr toate urmele deoarece cuttorul de urme pe care l-au
adus n-a gsit nimic. In plus a doua zi a plouat, iar asta a contribuit la
tergerea urmelor.
Poliia ne-a tot pus ntrebri n zilele urmtoare, apoi au venit i alii s
ne ia la ntrebri. Le-am zis c nu-l vzusem n seara aceea, iar Caria a afirmat
acelai lucru. Era ocat i nu vorbea prea mult. N-a vrut s m mai priveascn ochi i plngea mai tot timpul.
Apoi ea a plecat. A stat un pic de vorb cu mine nainte s plece i mi-a
spus c-i pare ru c s-a ncurcat cu mine. Mi-a mai spus c e gravid, dar b
bebeluul era al lui, nu al meu, fiindc trebuie s fi fost deja nsrcinat cnd a
nceput relaia cu mine.
A plecat, iar, dup o lun, am plecat i eu. Mi se oferise o burs la
Universitatea Duke. Ea a plecat din ar. Nu voia s se ntoarc n Africa de
Sud, care nu-i era pe plac. Am auzit c s-a mutat n Zimbabwe, la Bulawayo, i
c este managerul unui hotel de acolo.
Se opri i se uit la Mma Ramotswe.
sta-i adevrul, Mma, zise Ranta. Nu l-am ucis. V-am spus adevrul.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.

 tiu, l liniti ea, mi dau seama c nu minii. Fcu o pauz.

N-o s spun nimic poliiei. V-am promis asta i nu-mi calc cuvntul. O
s-i spun, ns, mamei ce s-a ntmplat, cu condiia s-mi promit c nu se
duce la poliie. Cred c o s-i dea acordul. Nu vd motivul pentru care poliitii
ar redeschide cazul.
Doctorului Ranta i se luase o piatr de pe inim, se vedea clar. Expresia
ostil i se tersese de pe chip i ncerca s-i smulg un soi de asigurare.
i fetele acelea, ntreb el, n-o s mai am necazuri cu ele?
Mma Ramotswe scutur din cap.
Nici o grij. N-or s v fac necazuri.
i declaraia? Insist el. A celeilalte fete. O vei distruge?
Mma Ramotswe se ridic n picioare i se ndrept spre u.
Declaraia aceea?
Da, declaraia fetei care minea n legtur cu mine.
Mma Ramotswe deschise ua din fa i se uit afar. Domnul J. L. B.
Matekoni sttea n main i ridic privirea cnd vzu ua deschi-zndu-se.
Pi pe alee.
Ei bine, domnule doctor Ranta, spuse ea linitit, cred c suntei un
brbat care a minit mult lume, n special, zic eu, femei. Acum vi s-a ntmplat
ceea ce nu cred c vi s-a mai ntmplat vreodat. Ai fost minit de-o femeie i
ai mucat momeala. N-o s v plac asta, dar aa o s nvai i
dumneavoastr ce nseamn s fii manipulat. N-a existat nici o fat.
Strbtu aleea i iei pe poart. El rmase n prag, urmrind-o cu
privirea, dar ea tia c n-ar ndrzni s-i fac nimic. Cnd o s-i treac mnia,
care cu siguran l ncearc acum, o s-i dea seama c l-a lsat s scape uor
i, dac are vreo urm de contiin, ar putea s-i fie recunosctor pentru c na mai dezgropat n public cele ntmplate n urm cu zece ani. Dar avea i ea
ndoieli n privina contiinei lui i reflect c s-ar putea s nu-i fie ctui de
puin recunosctor.
Ct despre propria-i contiin: l minise i recursese la antaj. Fcuse
asta doar pentru a obine o informaie pe care n-ar fi putut-o cpta pe alt
cale. i, din nou, se punea problema spinoas a scopurilor i a mijloacelor.
Oare-i corect s faci un lucru ru pentru a obine un rezultat bun? Da, ar
trebui s fie. Existau rzboaie care nu erau dect rzboaie. Africa fusese
obligat s lupte pentru a se elibera i nimeni nu credea c-i ru s recurgi la
for pentru a-i obine independena. Yiaa este grea i uneori nu ai de ales. II
atacase pe doctortil Ranta cu propriile lui arme i ctigase, la fel cum ntr-un
alt caz folosise nelciunea pentru a-l nvinge pe acel vraci neome-nos. E un
lucru regretabil, dar necesar, ntr-o lume care-i departe de-a fi perfect.
Capitolul douzeci Bulawayo.

Cu noaptea n cap, pe cnd oraul era nc adormit i cerul nc

ntunecat, porni cu dubita alb spre Francistown Road. Chiar nainte de-a
ajunge la intersecia cu drumul spre Mochudi, unde oseaua coboar spre
izvoarele lui Limpopo, soarele ncepu s se ridice deasupra cmpiilor i, timp de
cteva minute, ntreaga lume fu nvluit ntr-o lumin galben-aurie, coroanele
copacilor, iarba uscat de pe marginea drumului, pn i praful. Soarele, o
minge roie, mare, prea c atrn la linia orizontului, apoi se eliber i pluti
deasupra Africii; ziua reveni la culorile ei fireti, iar Mma Ramotswe vzu n
deprtare acoperiurile familiare ale copilriei ei, mgarii de pe marginea
drumului i, ici-colo, printre copaci, cte o cas.
Era un inut secetos, dar acum, la nceputul anotimpului ploios, ncepea
s se schimbe. Ploile timpurii fuseser man cereasc. La nord i la est se
ngrmdiser nori vineii i ploaia czuse n torente albe, ca o cascad,
acoperind pmntul. Solul, uscat de lunile de secet, nghiise cu sete blile
sclipitoare pe care le formase potopul i, n cteva ore, o nuan verzuie se
aternuse peste maro. Smocuri de iarb, floricele galbene, tulpini agtoare se
iir prin pmntul acum afnat i transformar totul ntr-un verde luxuriant.
Blile secate, depresiunile prjolite fur, dintr-odat, inundate cu ap maronie
ca mlul, iar apa curgea din nou n albiile rurilor, pn mai ieri fii uscate de
nisip. Anotimpul ploios era miracolul anual care ngduia vieii s existe n
aceste inuturi secetoase un miracol n care erai obligat s crezi, altfel riscai
s nu mai plou niciodat, iar vitele s moar, aa cum se mai ntmplase n
trecut.
i plcea drumul spre Francistown, dei azi mergea mai departe, cale de
trei ore spre nord, dincolo de grani, n Zimbabwe. Domnul J. L. B. Matekoni
ntmpinase cu reinere vestea plecrii ei i ncercase s-o fac s se
rzgndeasc, dar ea struise s porneasc la drum. Preluase acest caz i
inteniona s-l duc pn la capt.
E mai periculos dect n Botswana, argumentase el. Mai totdeauna se
ntmpl cte ceva pe acolo. Mai nti a fost rzboiul, apoi rebelii, iar apoi ali
ruvoitori. Drumuri blocate, jafuri armate, chestii de-astea. Ce-o s se ntmple
dac faci o pan?
Era un risc pe care trebuia s i-l asume, dei nu-i plcea c-l pune pe
jar. Pe lng faptul c simea c este de datoria ei s fac drumul acesta, era
foarte important s stabileasc n mod clar ideea c ea va hotr ntotdeauna
singur ce are de fcut. Nu putea s-l lase pe soul ei s-i bage nasul n
treburile Ageniei de detective nr. 1; altminteri, ar putea, pur i simplu, s-i
schimbe numele n Agenia de detective (i soi) nr. 1. Domnul J. L. B. Matekoni
este un mecanic excepional, dar nu-i detectiv. E o chestiune de Cum s-i
spun? Subtilitate? Intuiie?

Aa c drumul la Bulawayo va fi fcut. Considera c e capabil s aib

grij de sine; majoritatea celor care dau de necaz l caut cu lumnarea. Se
aventureaz n locuri unde nu au ce s caute; provoac pe cine nu trebuie; nu
reuesc s interpreteze semnalele sociale. Mma Ramotswe tia s se piard n
mulime. tia cum s procedeze cu un tnr care are un sim exploziv al
propriei importane, ceea ce, n opinia ei, e cel mai periculos fenomen
nregistrat n Africa. Un tnr cu o mitralier e ca un teren minat. Dac-l calci
pe btturi i nu-i deloc greu s-o faci consecinele sunt nefaste. Dar dac te
pori cu mnui l tratezi cu respectul pe care l viseaz astfel de oameni
situaia poate f dezamorsat. Dar, n acelai timp, nu trebuie s fii nici prea
pasiv, altminteri individul te-ar putea percepe ca pe un prilej s se afirme. Totul
e o chestiune de apreciere a detaliilor psihologice ale situaiei date.
Conduse toat dimineaa. Pn-n ora nou trecu prin Mahalapye, satul
n care se nscuse tatl ei, Obed Ramotswe. Se mutase la sud, n Mochudi,
satul de unde se trgea mama ei, dar aici fusese familia lui i nc mai era, ntrun fel, familia ei. Dac s-ar plimba la ntmplare prin acest ora i ar intra n
vorb cu btrnii, e sigur c ar ntlni pe cineva care tie cu exactitate cine-i
ea, cineva care ar putea-o plasa ntr-un arbore genealogic complicat. Ar da
peste veri de-a treia i a patra spi, rude ndeprtate care ar lega-o de oameni
pe care nu i-a ntlnit niciodat i printre care s-ar simi imediat ca la ea acas.
Dac ar rmne n pan cu dubita alb, ar putea bate la oricare dintre uile
acestea, tiind c ar primi ajutorul pe care la botswanezi l pot cere rudele
orict de ndeprtate.
Lui Mma Ramotswe i era greu s-i nchipuie cum ar fi dac n-ar avea
nici o rud. tia c exist oameni care nu au pe nimeni pe lumea asta, nu tu
unchi, nu tu mtui sau veri de orice grad; oameni care sunt singuri-singurei.
Din motive greu.-De imaginat, muli albi sunt singuratici, nu par s-i doreasc
s aib rude i-s fericii n solitudinea lor. Ct de singuri trebuie s fie ca
astronauii n spaiu, plutind n ntuneric, dar fr acea coard argintie care-i
leag pe cosmonaui de micuul lor pntece de oxigen i cldur. O clip se ls
furat de metafor i i imagin dubita alb n spaiu, plutind ncet pe un
fundal de stele, i pe ea, pe Mma Ramotswe, de la Agenia de astronaute nr. 1,
plutind imponderabil, rsturnat cu capul n jos, legat de dubita alb printro frnghie subire de rufe.
Se opri la Francistown i bu o can de ceai pe veranda unui hotel cu
vedere la calea ferat.
O locomotiv Diesel, care remorca o garnitur de vagoane pline cu
cltori din nord, trase la peron; un mrfar ncrcat cu minereu de cupru
extras din minele din Zambia era garat, iar mecanicul sttea la taclale sub un
copac cu un angajat al cilor ferate. Un cine cu un picior schilodit, leinat de

cldur, trecu chioptnd pe acolo. Un copila curios, cu muci la nas, i

arunc lui Mma Ramotswe priviri furie, de dup o mas, apoi se ascunse
chicotind cnd ea i zmbi.
Urma trecerea frontierei i coada ce nainta greoi n faa cldirii albe n
care funcionarii n uniform nvrteau formulare prost tiprite i tampilau
paapoarte i permise de trecere, plictisii i ceremonioi n acelai timp. Odat
ncheiate formalitile, i ncepu ultima parte a cltoriei, dincolo de colinele
de granit ce se pierdeau n zarea albastru-deschis, printr-un aer care prea mai
rcoros, mai curat dect aria copleitoare din Francistown. Apoi intr n
Bulawayo, un ora cu strzi largi, strjuite de palisandri i verande umbroase.
Avea unde s stea aici, casa unei prietene care venea uneori n vizit la
Gaborone, unde o atepta o camer confortabil, cu podeaua roie lustruit i
rcoroas i acoperiul de stuf care fcea aerul dinuntru la fel de tcut i
reavn ca atmosfera dintr-o peter.
M bucur s te vd, o ntmpin prietena ei. Dar ce vnt te aduce?
Caut pe cineva, i rspunse Mma Ramotswe. Sau, mai curnd, vreau
s ajut pe cineva s dea de altcineva.
Vorbeti n arade, rse prietena ei.
Pi, hai s-i explic, continu Mma Ramotswe. Sunt aici ca s nchei
un capitol.
O gsi i pe ea, i hotelul fr nici un fel de probleme. Prietena lui Mma
Ramotswe ddu cteva telefoane i i ddu numele i adresa hotelului. Era o
cldire veche, n stil colonial, situat pe drumul spre Matopos. Nu-i era prea
clar cine ar putea s poposeasc acolo, dar prea bine ntreinut i, undeva, n
fundal, era un bar zgomotos. Deasupra intrrii principale era o plcu pe care
scria cu litere albe, mici: Caria Smit, liceniat, autorizat s vnd buturi
alcoolice. Ajunsese la sfritul cutrilor ei i, aa cum se ntmpl, de regul,
la final, decorul era banal, deloc extraordinar; i totui, era surprinztor faptul
c persoana cutat exista ntr-adevr i se afla acolo.
Eu sunt Caria.
Mma Ramotswe se uit la femeia din spatele biroului pe care se afla un
maldr de hrtii n dezordine. Pe peretele din spatele ei, prins deasupra unui
fet, se afla un calendar cu zilele n ptrele viu-colorate; un cadou de la
tipografie, pe care scria cu litere vizibile: Tiprit la Tipografia Matabele-land
Ltd: Dumneavoastr gndii, noi punem pe hrtie! i veni ideea s-i fac i ea
un calendar pentru clieni: Avei vreo bnuial? Sunai la Agenia de detective
nr. 1. Dumneavoastr ntrebai, noi rspundem! Nu, sun prea banal.
Dumneavoastr v plngei, noi investigm! Nu, nu toi clienii erau disperai.
Noi rezolvm! Da, aa e mai bine, are demnitatea necesar.

 Iar dumneavoastr suntei Se interes femeia politicos, dar cu o

urm de suspiciune n glas.
Crede c-mi caut de lucru, reflect Mma Ramotswe, i se mbrbteaz
s m refuze.
M numesc Precious Ramotswe, se prezent ea. Sunt din Gaborone. i
n-am venit s v cer o slujb.
Femeia zmbi.
Vn att de muli, zise ea. Rata omajului este att de mare. Oameni
care au urmat tot felul de cursuri sunt disperai s-i gseasc o slujb. Ar face
orice. In fiecare sptmn primesc zece, poate dousprezece cereri; iar la
sfritul anului colar, chiar i mai multe.
Vremurile sunt neprielnice? Femeia oft.
Da, cam aa e de ceva timp ncoace. Sunt muli oameni la ananghie.
neleg, o comptimi Mma Ramotswe. Noi avem noroc acolo, n
Botswana. N-avem parte de necazuri de genul sta.
Caria ddu din cap aprobator i spuse ngndurat.
tiu. Am locuit acolo civa ani. n urm cu ceva ani, dar am auzit c
lucrurile nu s-au schimbat prea mult. De-aia suntei norocoi.
Preferai vechea Afric? Caria se uit la ea ntrebtoare. Aceasta era o
ntrebare cu substrat politic i va trebui s fie prudent. Vorbi domol,
alegndu-i cuvintele:
Nu. Nu mi-e dor de perioada colonial. B Firete c nu. Nu tuturor
albilor le-a plcut asta, doar tii. Sunt sud-african, dar am plecat din Africa
de Sud, ct mai departe de apartheid. De-aia m-am mutat n Botswana.
Mma Ramotswe nu intenionase s o fac s se simt prost. ntrebarea ei
nu fusese insinuant i ncerc s o liniteasc.
Nu asta am vrut s spun. M gndeam la vechea Afric, n care erau
mai puini oameni fr slujbe. Oamenii aveau un loc bine stabilit pe atunci.
Fiecare inea de satul lui, de familia lui. Aveau propria bucat de pmnt.
Multe dintre lucrurile astea s-au dus i nu mai au nimic n afar de o cocioab
la marginea unui ora. Nu-mi place aceast Afric.
Caria se relaxa.
Da, dar nu putem opri timpul n loc, nu-i aa? Africa se confrunt cu
problemele astea acum. Trebuie s ncercm s ne descurcm cum putem.
Se ls tcerea. Femeia asta n-a venit s discute cu mine despre politic
sau istoria Africii, reflect Carla. De ce-o fi venit?
Mma Raiotswe se uit la minile ei i la inelul de logodn cu micua
piatr strlucitoare.

 Acum zece ani, ncepu ea, ai locuit aproape de Molepolole, la ferma

condus de Burkhardt Fischer. V aflai acolo cnd un american pe nume
Michael Curtin a disprut n mprejurri misterioase.
Se opri. Caria se holba la ea cu ochi sticloi.
N-am de-a face cu poliia, se grbi s adauge Mma Ramotswe. N-am
venit aici s v iau un interogatoriu.
Caria rmase impasibil.
Atunci de ce dorii s vorbim despre asta? S-a ntmplat demult. A
disprut i asta-i tot.
Nu, o contrazise Mma Ramotswe. Asta nu-i tot. N-am nevoie s v
ntreb ce s-a ntmplat, fiindc tiu exact ce s-a petrecut. Erai cu Oswald
Ranta n coliba aia cnd a aprut Michael. A czut ntr-o donga i i-a rupt
gtul. I-ai ascuns cadavrul deoarece lui Oswald i era team c va fi acuzat de
crim. Asta s-a ntmplat.
Caria nu rspunse nimic, dar Mma Ramotswe observ c vorbele ei o
ocaser. Doctorul Ranta spusese adevrul, aa cum crezuse ea, iar reacia
Cariei confirma acest lucru.
Nu l-ai ucis pe Michael, continu ea. N-ai avut nici o vin. Dar ai
ascuns cadavrul, iar mama lui n-a tiut niciodat ce i s-a ntmplat cu
adevrat. Aici ai greit. Dar nu asta-i important. Important este faptul c mai
putei face ceva ca s ndreptai rul. Vei fi n siguran. Nu riscai nimic.
Vocea Cariei se transformase ntr-o oapt abia perceptibil.
Ce pot s fac? Nu-l mai putem readuce la via.
Putei pune capt cutrilor mamei, replic ea. Nu-i dorete nimic
altceva dect s-i ia rmas-bun de la fiul ei. Oamenii care au pierdut pe cineva
reacioneaz adesea astfel. Nu exist nici urm de rzbunare n sufletul lor, vor
doar s tie ce s-a ntmplat. Asta-i tot.
Caria se ls pe spate n scaun, cu o privire abtut.
Nu tiu ce s zic Oswald se va mnia dac o s spun ceva
Mma Ramotswe o ntrerupse.
Oswald tie i e de acord.
Atunci de ce nu-i spune el? Ripost Caria, dintr-odat furioas. El a
fcut-o. Eu am minit doar ca s-l acopr.
Mma Eamotswe ddu din cap nelegtoare.
Da, fu ea de acord. Este vina lui, dar nu-i un om bun. Nu poate drui
nimic femeii aceleia, nici altcuiva, de altfel. Astfel de oameni nu sunt capabili
s-i spun cuiva mi pare ru. Dar dumneavoastr putei. Putei s v ntlnii
cu femeia asta i s-i povestii totul de-a fir a pr. i putei obine iertarea.
Caria cltin din cap.
Nu vd de ce Dup atta timp Mma Eamotswe o opri.

 In plus, adug ea, suntei mama nepotului ei. Nu-i aa? I-ai refuza
aceast mic alinare? Acum nu mai are fiu, dar exist
Un biat, spuse Caria. l cheam Michael. Are nou arii, aproape zece.
Mma Ramotswe zmbi.
Trebuie s-i artai copilul, Mma, o sftui. i dumneavoastr suntei
mam. tii ce nseamn s fii mam. N-avei nici un motiv s nu facei asta.
Oswald nu v poate face nimic. Nu reprezint un pericol.
Mma Ramotswe se ridic n picioare i se ndrept spre biroul la care
sttea, suprat, nesigur. Caria.
tii c trebuie s facei asta, zise ea. Lu mna Cariei i o strnse cu
blndee. Pe piele avea pete de pe urma expunerii la cldur, la altitudine i a
muncii brute.
Vei face asta, nu-i aa, Mma? Este gata s vin n Botswana. Va veni
peste o zi-dou, dac o anun. Putei pleca de aici? Doar pentru cteva zile?
Am o secretar, rspunse Caria. Poate s-mi in locul.
i biatul? Michael? Ar fi fericit s-i ntlneasc bunica, nu credei?
Caria i ridic privirea.
Da, Mma Ramotswe, avei dreptate.
Porni spre Gaborone a doua zi i ajunse acas seara trziu. Menajera ei.
Rose, locuise la ea, ca s aib grij de copii, care dormeau butean la sosirea
lui Mma Ramotswe. Se furi n camerele lor i le ascult respiraia linitit i
le mirosi sudoarea dulce de copii adormii. Apoi, sfrit de oboseal, se
rostogoli n pat, vzndu-se cu ochii minii nc la volan, cu ochii continund
s i se mite ndrtul pleoapelor nchise.
A doua zi diminea, ls copiii n grija lui Rose i se duse la birou
devreme. Mma Makutsi ajunsese naintea ei i btea la main, plin de zel, un
raport.
Domnul Letsenyane Badule, o anun. Redactez raportul privitor la
acest caz.
Mma Ramotswe ridic o sprncean.
Am crezut c vrei s aranjez eu lucrurile. Mma Makutsi se bosumfl.
La nceput n-am avut destul curaj, mrturisi ea. Ieri, ns, a trecut pe
aici i a trebuit s B vorbesc cu el. Dac l-a fi vzut venind, a fi putut s ncui
ua i s ag cartonaul cu nchis. Dar a intrat pn s pot face ceva.
i? O mboldi Mma Ramotswe.
i i-am zis c nevasta lui e rea de musc.
i cum a reacionat?
S-a ntristat. Prea foarte afectat. Mma Ramotswe schi un zmbet
amar.
Nu m mir, coment ea.

 Da, dar apoi l-am sftuit s nu ia nici o msur. Soia nu fcea asta
pentru ea, ci de dragul copilului. S-a ncurcat cu un brbat bogat doar ca s se
asigure c fiul ei o s aib parte de o educaie aleas. I-am spus c mi se pare
un gest altruist i c ar fi mai bine s lase lucrurile aa cum sunt.
Mma Ramotswe rmase perplex.
i te-a crezut? ntreb sceptic.
Da, rspinse Mma Makutsi. Nu-i un brbat prea sofisticat. 'Mi s-a
prut destul de mulumit.
Sunt uluit, replic Mma Ramotswe.
Ei bine, asta 'e, spuse Mma Makutsi. El e fericit. Soia continu s fie
fericit. Biatul primete o educaie aleas. Iar amantul soiei i nevasta lui
sunt fericii, de asemenea. Iat o rezolvare pe cinste.
Mma Ramotswe nu era convins. Rezolvarea aceasta avea un defect etic
esenial, dar, ca s pun punctul pe i, i-ar lua i mai mult timp de gndire i
discuii. Va trebui s dezbat pe larg problema cu Mma Makutsi cnd va avea
timp. Mare pcat, reflect ea, c Revista de criminologie nu are o rubric exact
pentru astfel de cazuri. Ar f putut s le scrie i s le cear sfatul n problema
aceasta delicat. Poate ar putea, oricum, s-i scrie redactorului-ef, s-i
propun numirea unui redactor specializat care s rspund cititorilor. In mod
clar, revista ar f mult mai accesibil.
Urmar cteva zile linitite, n care, nc o dat, nu avur nici un client i
putur s se ocupe de treburile administrative. Mma Makutsi i unse maina
de scris i cumpr un ibric nou pentru prepararea ceaiului de rooibos. Mma
Ramotswe le scrise vechilor ei prieteni i aduse la zi bilanul, pentru sfritul
anului financiar. Nu ctigase o grmad de bani, dar nici nu lucrase n
pierdere, n plus fusese fericit i se distrase bine. Asta era mai important dect
o balan rotunjoar. De fapt, cuget ea, bilanurile ar trebui s conin o
rubric special intitulat Fericire, pe lng venituri, cheltuieli i altele. n
bilanul ei, cifra aceasta ar fi foarte mare, conchise ea.
Dar nu se compara nici de departe cu fericirea lui Andrea Curtin, care
sosi trei zile mai trziu i care i ntlni n aceeai dup-amiaz, n biroul
Ageniei de detective nr. 1, pe mama nepotului ei i pe nepot nsui. n timp ce
rmase singur cu Caria pentru a-i povesti ce se ntmplase n noaptea aceea,
n urm cu zece ani, Mma Ramotswe lu bieelul la plimbare i-i art rpele
granitice ale lui Kgale HilI i petele albastre din zare, care erau apele zgzuite
de stvilar. Era un biat politicos, foarte serios, interesat de pietre, i se tot
oprea s scormoneasc dup cte o bucat de roc sau s culeag pietricele.
Acesta este cuar, i explic, artndu-i o bucat de roc alb.
Cteodat se gsete aur n cuar.
Ea lu roca i o examina.

 i plac pietrele?
Vreau s m fac geolog, i spuse el pe un ton solemn. La noi n liotei
st, din cnd n cnd, un geolog. El m nva s deosebesc rocile.
Ii zmbi ncurajator.
Ar fi o slujb interesant, coment ea. Aproape ca i munca de
detectiv. Caui lucruri.
i ddu napoi bucata de cuar. Cnd o lu, copilului i czu privirea pe
inelul de logodn i-i reinu mna o clip, uitndu-se la inelul de aur i la
pietricica strlucitoare.
Zirconiu, diagnostic el. Le fac s semene cu diamantele. Sunt aproape
ca originalul.
Cnd se ntoarser. Caria i americanca stteau una lng cealalt, iar
figura femeii mai n vrst exprima pace, aproape bucurie, ceea ce-i spunea lui
Mma Ramotswe c i atinsese scopul.
Bur ceai mpreun, doar privindu-se una pe cealalt. Biatul avea un
cadou pentru bunic, o bucat de steatit pe care o sculptase chiar el. Ea l
primi i l srut cum ar fi fcut orice bunic.
Mma Ramotswe avea un cadou pentru americanc, un co pe care l
cumprase, nici ea nu tia de ce, de la o femeie de pe marginea drumului, la
Prancistown. Femeia era disperat, iar Mma Ramotswe, care nu avea nevoie de
co, l cumprase ca s-o ajute. Era un co tradiional botswanez, cu model n
mpletitur.
Semnele astea de aici sunt lacrimi, i explic ea. Girafa le druiete
femeilor lacrimile ei, iar ele le mpletesc n co.
Americanca primi coul politicoas, cum era obiceiul n Botswana, cu
ambele mini. Ct de nepoliticoi sunt oamenii care primesc darurile cu o
singur mn, de parc le smulg de la cel care le ofer; ea tia lecia.
Suntei foarte amabil, Mma, spuse ea. Dar de ce i-a dat girafa
lacrimile?
Mma Ramotswe ddu din umeri. Nu-i pusese niciodat problema.
Bnuiesc c nseamn c toi avem ceva de druit, zise ea. Iar girafa
nu are altceva n afar de lacrimi.
Oare asta s nsemne? Se ntreb ea. Un moment i nchipui c vede o
giraf privind iscoditor printre copaci, cu trupul ei ciudat, cocoat parc pe
catalige, camuflat de frunze; cu obrajii ei catifelai, umezi, i cu ochii
nlcrimai; i se gndi la toate frumuseile plaiurilor africane, la rsete i la
iubire.
Biatul se uit la co.
E adevrat, Mma? Mma Ramotswe i zmbi.
Sper c da, i rspunse ea.

SFRIT
1 Hai n limba setswana.
2 Motoare rapide (engl.).
3 Unul dintre cele opt triburi principale care alctuiesc populaia statului
Botswana
4 Denumire generic dat mai multor populaii tribale din Zimbabwe i
vestul Mozambicului. Denumirea a trei triburi din Africa de Sud i Zimbabwe
5 Mzilikazi n traducere romneasc Poteca de snge sau Calea cea
mare (1790-l868) rege sud-african, fondatorul regatului Matabele pe
teritoriul de azi al statului Zimbabwe
6 Lobengula Kumalo (m.l894) a fost al doilea i ultimul rege al triburilor
Matabele
7 Viper pufitoare (n limba setswana).
8 Sfatul btrnilor (n limba setswana).
9 Joshua Nkomo (1918-l999) a fost, alturi de Robert Mugabe,
principalul artizan al victoriei obinute de populaia de culoare din Zimbabwe
(fost Rhodesia) n lupta purtat mpotriva regimului colonialist condus de Ian
Smith
10 Moneda naional a Africii de Sud
11 Subunitate monetar n Botswana, echivalent cu 0,1 puia
12 Pantofi din piele netbcit, dintr-o bucat, fr talp interioar.