Alexander Mccall Smith

Lecie de moral pentru fete frumoase

Alexander Mccall Smith s-a nscut n Zimbabwe n 1948 i i-a fcut

studiile n aceast ar i n Scoia. Devenit profesor universitar, s-a ntors n
Africa pentru a ajuta la nfiinarea unei noi faculti de drept n cadrul
Universitii din Botswana. n prezent este profesor de medicin legal la
Universitatea din Edinburgh i membru al mai multor organizaii britanice i
internaionale din domeniul bioeticii. Alexander Mccall Smith a scris peste
cincizeci de cri, printre care se numr lucrri academice, volume de povestiri
i cri pentru copii care s-au bucurat de un imens succes. Obine
recunoaterea internaional n 1998, odat cu publicarea romanului Agenia
de detective nr. 1, primul dintr-o serie care mai include Lacrimi de giraf
(2000), O lecie de moral pentru fete frumoase (2001), coala de dactilografie
Kalahari pentru brbai (2002), Dulapul plin al vieii (2003) i In compania
doamnelor vesele (2004). In O lecie de moral pentru fete frumoase, cel de-al
treilea roman al seriei inaugurate de Agenia de detective nr. 1, Mma Precious
Ramotswe este pus din nou n faa unor probleme foarte spinoase, att
personale, ct i profesionale. Cum agenia ei trece prin dificulti financiare
serioase, Mma Ramotswe ia delicata hotrre s-i mute sediul n service-ul
auto al logodnicului su, J. L. B. Matekoni. Cu toate c nici Tlokweng Road
Speedy Motors n-o duce chiar roz, mai degrab domnul Matekoni are nevoie de
toat atenia ei, dove-dindu-se un brbat mult mai complicat i fragil dect
pare. Pe lng asta, agenia trebuie s rezolve o serie de cazuri tare ncurcate,
ce privesc cumnata unui oficial din guvern, bnuit c ncearc s-i
otrveasc soul, participantele la un concurs de frumusee, care nu posed
chiar integritatea moral necesar, i un bieel ciudat, slbatic, gsit n deert,
care eman un inexplicabil miros de leu.

Aceast carte este pentru Jean Denison i Richard Denison

Capitolul 1 Lumea vzut prin ochii unei alte persoane

Mma Ramotswe, fiica rposatului Obed Ramotswe din Mochudi, de lng

Gaborone, din Botswana, Mrica, era logodnica domnului J. L. B. Matekoni, fiul
rposatului Pumphamilitse Matekoni, din Tlokweng, ran agricultor i, n
ultima parte a vieii, ef peste femeile de serviciu de la Sediul Central al Cilor
Ferate. Erau o pereche potrivit, aa credea toat lumea; ea era fondatoarea i
proprietara Ageniei de detective nr. 1, singura agenie de acest fel din
Botswana profilat pe problemele doamnelor i ale altor persoane; el,
proprietarul service-ului Tlokweng Road Speedy Motors i, dup cum i se
dusese vestea, unul dintre cei mai pricepui mecanici din Botswana. Era lucru
tiut, ntr-o cstorie este important ca soii s aib fiecare preocupri proprii.
Cstoriile tradiionale, n care brbatul lua toate deciziile i controla mai toate
bunurile gospodriei, erau potrivite pentru femeile care doreau s-i petreac
tot timpul gtind i avnd grij de copii, dar vremurile se schimbaser i,
pentru femeile educate, care doreau s ajung i ele cineva n via, era, fr
nici o ndoial, mai bine ca ambii soi s aib o ocupaie.
Existau numeroase exemple de asemenea mariaje. De exemplu, csnicia
lui Mma Make-tetse, care pusese pe picioare o fbricu specializat n
confecionarea de pantalonai kaki pentru colari. ncepuse cu o cmru de
cusut, supraaglomerat i prost ventilat, n spatele casei sale, dar, angajndu-
i verioarele s croiasc i s coas, a ntemeiat una dintre afacerile cele mai
nfloritoare din Botswana, care export sorturi kaki n Namibia i face o
concurent acerb marilor fabrici din Cape. Se mritase cu domnul Cedric
Maketetse, care avea dou magazine de buturi spirtoase n Gaborone, n
capital, i deschisese un al treilea n Francis-town. n ziarul local apruse un
articol uor jenant, cu un titlu comercial atrgtor: Doamn confecioner de
pantalonai se hmuiete cu un negustor de buturi. Erau amndoi membri ai
Camerei de Comer i se vedea de la o pot c domnul Maketetse era grozav de
mndru de succesul n afaceri al nevesti-sii.
Evident, o femeie de succes trebuie s fie atent s nu dea peste un
brbat care caut numai un mijloc de a-i petrece restul zilelor n huzur.
Fuseser nenumrate astfel de cazuri i Mma Ramotswe remarcase c urmrile
unei astfel de uniuni sunt, aproape inevitabil, dezastruoase. Fie brbatul va
bea sau va juca la rulet agoniseala soiei, fie va ncerca s preia conducerea
afacerii i, n timp, o va pune pe butuci. Brbaii sunt pricepui la afaceri,
gndi Mma Ramotswe, dar femeile se pricep la fel de bine. Prin natura lor,
femeile sunt cumptate; aa trebuie s fie, doar ele in gospodria cu un buget
redus i dau de mncare copiilor venic nestui. Copiii mnnc att de mult,
se pare, nct nimeni nu reuete s gteasc ndeajuns de mult dovleac sau
terci de ovz ca s le umple burile flmnde. Ct despre brbai, nimic nu-i
face mai fericii dect consumul de carne scump n cantiti industriale. Te
apuc disperarea!
Vor avea o csnicie fericit, comentau oamenii cnd venea vorba
despre logodna ei cu domnul J. L. B. Matekoni. El este un brbat de ndejde,
iar ea e o femeie foarte bun. Vor fi foarte fericii s-si vad fiecare de afaceri i
s bea ceai mpreun.
Mma Ramotswe auzise zvonurile favorabile la adresa logodnei ei i
mprtea opinia general. Dup mariajul dezastruos cu Note Mokoti,
trompetist de jazz i afemeiat nrit, luase hotrrea s nu se mai mrite
niciodat, n ciuda numeroaselor propuneri pe care le-a primit. i, ntr-adevr,
iniial l refuzase pe domnul J. L. B. Matekoni, dar, ase luni mai trziu, a
acceptat cererea lui n cstorie. i dduse seama c modul cel mai bun de-a
testa un potenial so presupune rspunsul la o ntrebare simpl, pe care i-o
poate pune orice femeie sau, cel puin, orice femeie care a avut un tat
minunat o ntrebare al crei rspuns este adnc nrdcinat n fiina ei. i
pusese aceast ntrebare n privina domnului J. L. B. Matekoni, iar rspunsul
fusese fr echivoc.
Oare ce prere ar fi avut rposatul meu ttic despre el? s-a ntrebat ea.
i-a pus ntrebarea asta dup ce acceptase cererea domnului J. L. B. Matekoni,
la fel cum cineva s-ar ntreba dac a apucat-o n direcia corect la o
intersecie, si amintea unde se afla cnd i-a venit n minte ntrebarea. Se
plimba ntr-o sear pe lng baraj, pe una din crrile care erpuiesc printre
tufiurile epoase. Se oprise brusc i se uitase la cer, la albastrul acela palid,
splcit, care, dintr-odat, n amurg, capt o nuan de auriu-rocat. Era un
moment linitit al zilei i era cu desvrire singur. Aa c puse ntrebarea cu
voce tare, de parc era cineva acolo care ar fi putut s-o aud.
Privise din nou spre cer, parc ateptnd un rspuns de acolo. Evident,
rspunsul nu venise, dar ea l tia deja. N-avea nici cea mai mic urm de
ndoial c Obed Ramotswe, care ntlnise tot soiul de oameni n toi anii n
care muncise n acele mine de departe, oameni crora le tia toate metehnele,
ar fi ncuviinat cstoria ei cu domnul J. L. B. Matekoni. i, dac lucrurile
stteau aa, nu ar trebui s aib nici o rezerv n privina viitorului ei so. Se va
purta frumos cu ea.
Acum, pe cnd sttea n biroul Ageniei de detective nr. 1 mpreun cu
secretara ei, Mma Makutsi, care a absolvit ca ef de promoie Colegiul de
Secretariat din Botswana, cntrea deciziile pe care va trebui s le ia ca urmare
a iminentei sale cstorii cu domnul J. L. B. Matekoni. Prima problem fusese,
bineneles, cea a casei n care vor locui. Aceasta fusese rezolvat relativ repede;
casa domnului J. L. B. Matekoni de lng Clubul Armatei Botswaneze, dei era,
hotrt lucru, atrgtoare cu veranda ei colonial i cu acoperiul ei
strlucitor, din tabl, nu era la fel de potrivit ca propria ei cas de pe Zebra
Drive. Casa lui avea o grdin srccioas, de fapt, mai mult o curte gola,
de-i btea vntul n bttur, n timp ce grdina ei era plin de arbuti de
papaya, avea civa salcmi umbroi i un lot nfloritor de pepeni. Ba mai mult,
cnd venea vorba de interior, puine argumente ar fi putut nclina balana spre
coridoarele spartane i camerele nelocuite ale domnului J. L. B. Matekoni, mai
ales dac le compara cu configuraia casei ei. Simea c i s-ar frnge inima
dac ar trebui s renune la camera ei de zi, cu covorul confortabil de pe
podeaua de ciment roie, lustruit, cu polia de deasupra cminului pe care se
afla plcua comemorativ a lui sir Seretse Khama, om politic. eful Absolut al
Poporului Bamgwato1 i primul preedinte al Botswanei i, ntr-un col, maina
ei de cusut cu pedal, care funciona att de bine chiar i n timpul unei pene
de curent, cnd cele mai multe dintre mainile de cusut moderne sunt reduse
la tcere.
Nu pierduse prea mult timp pn s ia o hotrre. De fapt, nici mcar nu
mai fusese nevoie s-i argumenteze detaliat decizia luat n favoarea casei de
pe Zebra Drive. Dup ce Mma Potokwane, directoarea orfelinatului, l
convinsese pe domnul J. L. B. Matekoni s adopte un bieel orfan i pe
surioara lui invalid, copiii se mutaser n casa ei i se adaptaser imediat. Pe
urm au acceptat cu toii ideea c ntreaga familie va locui, la momentul
potrivit, pe Zebra Drive. Deocamdat domnul J. L. B. Matekoni va continua s
stea la el acas, dar va lua masa de sear pe Zebra Drive.
Asta era partea uoar a aranjamentului. Acum mai rmnea de discutat
problema afacerii. Pe cnd sttea la biroul ei i o urmrea pe Mma Makutsi
cum aranjeaz documente n fletul din micuul lor birou, Mma Ramotswe se
simi copleit de chestiunile dificile pe care trebuia s le rezolve. Nu fusese
deloc o hotrre uor de luat, dar o luase, iar acum nu mai trebuia dect s
rmn ferm pe poziii i s-o pun n aplicare. Asta nseamn s faci afaceri.
Una dintre regulile elementare ale unei afaceri este aceea c dependinele
nu trebuie multiplicate n mod inutil. Dup cstoria cu domnul J. L. B.
Matekoni, vor avea dou afaceri, cu dou birouri separate. Firete, erau afaceri
cu totul diferite, dar Tlokweng Road Speedy Motors deinea un spaiu foarte
mare pentru birouri i era normal ca Mma Ramotswe s se mute acolo.
Inspectase cu atenie cldirea domnului J. L. B. Matekoni i chiar consultase
un constructor din apropiere.
Nici o problem, decretase el dup ce vizitase garajul i dependinele.
Pot monta o nou u n partea aia. n felul sta, clienii ageniei
dumneavoastr pot intra i iei fr s treac printre utilajele unsuroase din
service.
Dac ar face pasul acesta, Mma Ramotswe ar putea da n chirie sediul
actual al ageniei, iar venitul astfel obinut ar fi unul important. Adevrul
incomod este c, n prezent, Agenia de detective nr. 1 pur i simplu nu aducea
destui bani. Nu c n-ar fi avut destui clieni ba chiar fuseser destul de muli
doar c munca de detectiv cerea mult timp, iar oamenii n-ar fi avut bani s-i
plteasc serviciile dac i-ar fi taxat la preul real pe or. i putea permite, ba
chiar merita s se dispenseze de cteva sute de puia pentru rezolvarea unei
incertitudini sau pentru gsirea unei persoane disprute, dar s renune la
cteva mii de puia pentru aceeai problem e deja cu totul altceva.
Incertitudinea e preferabil certitudinii dac diferena dintre cele dou este o
sum mare de bani.
Afacerea s-ar fi dus pe apa smbetei chiar i dac n-ar fi fost salariul pe
care Mma Ramotswe trebuia s i-l plteasc lui Mma Makutsi. Iniial, o
angajase ca secretar, pe motiv c fiecare ntreprindere care se vrea luat n
serios trebuie s aib o secretar, dar n curnd remarcase talentele care
zceau ndrtul acelor ochelari mari. n concluzie, Mma Makutsi fusese
promovat la funcia de detectiv-adjunct, o poziie care-i conferea statutul pe
care i-l dorea att de mult. Dar, n acelai timp, Mma Ramotswe se simise
obligat s-i mreasc i salariul, dezechilibrnd astfel i mai mult balana
contabil a ageniei.
Discutase problema cu domnul J. L. B. Matekoni, care fusese de acord c
nu prea are de ales.
 Dac mergi pe aceeai cale, spuse el pe un ton grav, o s dai faliment.
Am mai vzut cazuri de-astea. O s te pomeneti cu un executor judectoresc
pe cap, un fel de vultur care se nvrte i se tot nvrte n jurul przii. E cel mai
groaznic lucru care i se poate ntmpla unei afaceri.
Mma Ramotswe plesci din buze.
Nu vreau aa ceva, replic ea. Ar fi un sfrit trist pentru agenia mea.
Se uitar nefericii unul la cellalt. Apoi domnul J. L. B. Matekoni spuse:
Va trebui s-o pui pe liber. i eu a trebuit s concediez mecanici de-a
lungul timpului. Nu-i uor, dar aa se ntmpl n afaceri.
A fost att de fericit cnd am promovat-o, opti Mma Ramotswe. Nu
pot s-i spun dintr-odat c nu mai e detectiv. Nu are pe nimeni aici n
Gaborone. Ai ei sunt la Bobonong. Sunt foarte sraci, mi nchipui.
Domnul J. L. B. Matekoni cltin din cap.
Sunt foarte muli sraci pe faa pmntului, replic el. Sunt muli care
se chinuiesc ru de tot. Dar afacerea nu poate s-i mearg pe degeaba. sta-i
lucru tiut. Aduni ce ctigi i scazi ce cheltuieti, iar diferena este profitul, n
cazul tu, n faa acestei cifre este semnul minus. Nu poi s
Nu pot, l ntrerupse Mma Ramotswe, nu pot s-o concediez acum. Sunt
ca o mam pentru ea. i dorete att de mult s fie detectiv i e fat
muncitoare.
Domnul J. L. B. Matekoni i plec privirea. Bnuia c Mma Ramotswe
ateapt ca el s vin cu o propunere, dar nu tia defel ce s-i propun. Oare
se ateapt s-i dea el bani? Voia s achite el facturile Ageniei de detective nr.
1, dei fusese att de vehement cnd afirmase c se atepta ca el s-i vad de
garaj n timp ce ea va avea grij de clienii ei i de problemele care nu-i las s
doarm.
Nu vreau s-mi supori tu cheltuielile, zise Mma Ramotswe, uitndu-
se n ochii lui cu o drzenie care l sperie i l fcu s-o admire n acelai timp.
Bine'neles c nu, spuse el repede. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca
asta.
Pe de alt parte, continu Mma Ramotswe, tu ai nevoie de o secretar
la service. Facturile tale sunt ntotdeauna vraite, nu-i aa? Nu-i notezi
nicieri ce bani le dai neisprviilor lora de ucenici. mi nchipui c le dai i
mprumuturi. Ai un catastif?
Domnul J. L. B. Matekoni se simi cu musca pe cciul. Oare cum de
aflase c ucenicii i datorau fiecare peste ase sute de puia i nu dduser nici
un semn c ar avea de gnd s-i dea banii napoi?
Vrei s vin s lucreze pentru mine? ntreb el surprins de propunerea
ei. Cum rmne cu funcia ei de detectiv-adjunct?
Mma Ramotswe nu-i rspunse imediat. Nu pusese nc lucrurile cap la
cap, dar prea c se nfirip un plan. Dac i-ar muta biroul la service, Mma
Makutsi ar putea s-i menin funcia de detectiv-adjunct i, n acelai timp,
ar putea s puri n ordine hrograia service-ului. Domnul J. L. B. Matekoni
ar putea s-o plteasc pentru treaba asta, ceea ce ar nsemna c agenia ar fi
scutit de o mare povar. Asta, plus chiria pe care ar primi-o de la biroul
actual, ar face ca bilanul s arate mult mai bine.
 i expuse planul domnului J. L. B. Matekoni. Dei i exprimase
ntotdeauna ndoielile cu privire la utilitatea lui Mma Makutsi, putea s vad
prile bune ale planului propus de Mma Ramotswe, ca s nu mai vorbim de
faptul c asta ar face-o fericit. Iar fericirea ei, tia sigur, era lucrul cel mai
important pentru el.
Mma Ramotswe i drese glasul.
Mma Makutsi, ncepu ea, m tot gndesc la viitor.
Mma Makutsi, care terminase reorganizarea fietului i preparase ceaiul
pentru amndou, se afla acum n jumtatea de or liber pe care i-o lua n
fiecare zi la ora unsprezece, ncepuse s citeasc o revist un exemplar vechi
din National Geographic pe care i-o mprumutase vrul ei, nvtorul.
La viitor? Da, sta-i ntotdeauna un subiect interesant. Dar nu la fel
de incitant ca trecutul, cred. Am gsit un articol foarte educativ n revista asta,
Mma Ramotswe, o inform ea. O s v-o mprumut dup ce-o termin de citit.
Este vorba despre strmoii notri din Africa de Est. i despre un anume doctor
Leakey, un faimos doctor de oase.
Doctor de oase?
Mma Ramotswe era uimit. Mma Makutsi se exprima foarte bine i n
englez, i n setswana, dar uneori folosea expresii destul de neobinuite. Cum
adic doctor de oase? Suna a vraci, dar, firete, nu puteai s presupui aa ceva
despre doctorul Leakey.
Da, ntri Mma Makutsi. tie totul despre oasele vechi. Le dezgroap i
ne spune totul despre trecutul nostru. Iat, privii-l pe acesta.
Ii art o fotografie pe dou pagini. Mma Ramotswe i miji ochii s vad
mai bine. Privirea nu i mai era la fel de ager, bgase ea de seam, i se temea
c, mai devreme sau mai trziu, va ajunge ca Mma Makutsi, cu ochelarii ei
mari.
sta-i doctorul Leakey? Mma Makutsi ncuviin din cap.
Da, Mma, confirm ea. El este. ine n mn un craniu care a
aparinut unei persoane de demult. Persoana asta a trit n urm cu foarte
muli ani, e strveche.
Mma Ramotswe se prinse n discuie.
i cine-i omul sta strvechi? ntreb ea.
Revista zice c a trit cnd nu erau prea muli oameni pe pmnt, i
explic Mma Makutsi. Pe atunci locuiam cu toii n Africa de Est.
Tbi?
Da, toi. Poporul meu, poporul dumneavoastr, toate popoarele. Ne
tragem cu toii din acelai grup restrns de strmoi. Doctorul Leakey a
demonstrat asta.
Mma Ramotswe czu pe gnduri.
Deci, ntr-un fel, suntem cu toii frai i surori.
Asa-i, ntri Mma Makutsi. Suntem cu toii un singur popor.
Eschimoii, ruii, nigerienii. Toi sunt asemenea nou. Acelai snge, acelai
ADN.
ADN? Se mir Mma Ramotswe. Ce-i asta?
 De el s-a folosit Dumnezeu ca s creeze oamenii, i explic Mma
Makutsi. Toi suntem fcui din ADN i ap.
Mma Ramotswe cntri cteva clipe implicaiile acestei revelaii. N-avea
nici o prere despre eschimoi i rui, dar nigerienii erau cu totul altceva. Dar
Mma Makutsi are dreptate, reflect ea: dac ar exista o uniune universal
freasc, ar trebui s-i includ i pe nigerieni.
Dac oamenii ar ti asta, conchise ea, dac ar ti c ne tragem cu toii
din aceeai familie, ar fi mai buni unii cu alii, nu crezi?
Mma Makutsi puse revista pe birou.
Sunt sigur de asta, fu ea de acord. Dac ar ti, le-ar veni foarte greu
s fac ru unei alte persoane. Poate chiar ar simi nevoia s-o ajute.
Mma Ramotswe tcu. Mma Makutsi i ngreuna sarcina, dar ea i domnul
J. L. B. Mate-koni luaser decizia i nu avea alt alternativ dect s-i dea
vetile proaste.
Toate astea sunt foarte interesante, spuse ea, ncercnd s sune ferm.
Va trebui s citesc mai multe despre doctorul Leakey cnd o s am mai mult
timp. n momentul de fa trebuie s m gndesc tot timpul cum s fac s
menin afacerea pe linia de plutire. Bilanul n-arat deloc bine, tii i tu. Nu
este ca bilanurile alea pe care le vezi publicate n ziare tii, alea care au dou
coloane, venit i cheltuieli, i prima coloan este ntotdeauna mai mare dect
cea de-a doua. La noi este taman pe dos.
Fcu o pauz, urmrind ce efect au vorbele ei asupra lui Mma Makutsi.
Cu ochelarii ia ai ei, era greu s tii ce gndete.
Deci va trebui s fac ceva, continu ea. Dac stau cu minile-n sn, o
s am de-a face cu executorii judectoreti sau va veni directorul bncii s ne
dea afar din birou. Asta se-ntmpl cu afacerile care nu aduc profit. E
cumplit.
Mma Makutsi se uita fix la biroul ei. Apoi i ndrept privirea spre Mma
Ramotsvsre i, o clipit, ramurile arbustului epos de afar se oglindir n
lentilele ei. Mma Ramotswe fu derutat; era ca i cum ar vedea lumea prin ochii
altcuiva. n timp ce se gndea la asta, Mma Makutsi i mut privirea i Mma
Ramotswe i vzu reflectat, o fraciune de secund, i rochia ei roie.
Fac tot ce pot, murmur Mma Makutsi. Sper c-mi vei acorda o
ans. M bucur foarte mult s fiu detectiv-adjunct. Nu vreau s fiu toat viaa
doar secretar.
Se opri i se uit la Mma Ramotswe. Oare cum o fi, reflect Mma
Ramotswe, s fii n pielea lui Mma Makutsi, absolvent cu media 9,97 a
Colegiului de Secretariat din Botswana, dar care nu avea pe nimeni pe lume, cu
excepia unor rude aflate departe, tocmai la Bobonong? tia c Mma Makutsi le
trimite bani, deoarece o vzuse odat la pot, expediind un mandat potal de o
sut de puia. i nchipuia c i anunase de promovare i c erau foarte mndri
c nepoata lor, sau ce le-o fi fost, o duce att de bine la Gaborone. i asta n
timp ce nepoata era inut n serviciu din motive de caritate i, n realitate,
Mma Ramotswe i susinea financiar pe oamenii aceia din Bobonong.
Privirea i se ndrept spre biroul lui Mma Makutsi i spre fotografia ce-l
nfia pe doctorul Leakey cu craniul n mn. Doctorul Leakey se uita din
fotografie drept n ochii ei. Ei, Mma Ramotswe, ia zi? prea el s-o ntrebe.
Cum st treaba cu secretara asta a ta?
i drese vocea.
Nu fi ngrijorat, o ncuraja ea. Vei rmne detectiv-adjunct, dar va fi
nevoie s ndeplineti i alte sarcini cnd ne vom muta la Tlokweng Road
Speedy Motors. Domnul J. L. B. Matekoni are nevoie de cineva care s-l ajute la
contabilitate. Pe jumtate vei fi secretar, dar cealalt jumtate a ta va fi
detectiv-adjunct. Fcu o pauz, apoi adug precipitat: Dar poi s te prezini
drept detectiv-adjunct. Acesta va fi titlul tu oficial.
Restul zilei, Mma Makutsi fu mai tcut dect de obicei. Pregti n linite
ceaiul lui Mma Ramotswe, i oferi cana fr s scoat un cuvnt, dar spre
sfritul zilei pru c-i accept soarta.
Presupun c n biroul domnului J. L. B. Matekoni e o harababur
total, zise ea. Nu-l vd n stare s-i aranjeze hrtiile aa cum se cuvine.
Brbailor nu le place s se ocupe de chestiile astea.
Mma Ramotswe se simi uurat sesiznd aceast schimbarea de ton.
E ntr-adevr o harababur total, confirm ea. O s-i faci un mare
serviciu dac pui totul la punct.
Ne-au nvat la colegiu cum s face asta, spuse Mma Makutsi. ntr-o
zi ne-au trimis la un birou unde domnea haosul i noi a trebuit s ndosariem
totul. Am mers patru dintre noi -eu i trei fete frumoase. Fetele frumoase i-au
petrecut vremea discutnd cu brbaii din birou, iar eu am fcut toat treaba.
Aha! Fcu Mma Ramotswe. mi nchipui.
Am lucrat pn la ora opt seara, continu Mma Makutsi. La ora cinci,
celelalte fete au plecat cu brbaii la un bar, iar pe mine m-au lsat acolo. A
doua zi de diminea, directorul colegiului ne-a ludat pe toate pentru treaba
bun pe care, pasmite, o fcuserm i ne-a zis c vom primi nota maxim.
Celelalte fete au fost foarte mulumite. Mi-au zis c, dei eu fcusem cea mai
mare parte din toat treaba, ele avuseser sarcina cea mai dificil, aceea de a-i
ine pe brbai ocupai, s nu m ncurce. i chiar erau convinse de asta.
Mma Ramotswe cltin din cap dezaprobator.
Fetele astea nu sunt bune de nimic, coment ea. Sunt prea multe
persoane ca ele n ziua de azi, n Botswana. Dar mcar ai satisfacia c ai reuit
n via. Tu eti detectiv-adjunct i ele ce sunt? Nimic, mi nchipui.
Mma Makutsi i scoase ochelarii mari i-i lustrui lentilele meticulos, cu
colul batistei.
Dou dintre ele sunt mritate cu brbai foarte bogai, zise ea.
Locuiesc n case mari, pe lng hotelul Sun. Le-am zrit pe acolo, purtau
ochelari de soare scumpi. Cea de-a treia s-a mutat n Africa de Sud i a devenit
model. I-am vzut fotografia ntr-o revist. S-a mritat cu un fotograf care
lucreaz la revista aiA. i el e doldora de bani, i ea este foarte fericit.
I se spune Polaroid Khumalo. E un brbat atrgtor i renumit.
i puse ochelarii pe nas i se uit la Mma Ramotswe.
ntr-o bun zi o s-i gseti i tu un so, o ncuraja Mma Ramotswe.
Iar brbatul acela va fi foarte norocos.
Mma Makutsi cltin din cap a nencredere.
 M-ndoiesc c o s-mi gsesc un so, zise ea. Nu sunt destui brbai
n Botswana. E lucru tiut. Toi brbaii sunt deja nsurai i n-a mai rmas
nimeni.
Pi, nu trebuie neaprat s te mrii, spuse Mma Ramotswe. n ziua
de azi, fetele nemritate pot s-o duc foarte bine i singure. Uit-te la mine. Nici
eu nu sunt mritat.
Dar dumneavoastr v cstorii cu domnul J. L. B. Matekoni, replic
Mma Makutsi. N-o s mai fii mult timp nemritat. Vei putea
Dar, o ntrerupse Mma Ramotswe, nu trebuie neaprat s m mrit cu
el ca s fiu fericit. Eram fericit i nainte, i puteam s rmn bine-mersi aa.
Se opri. Observ c Mma Makutsi i scosese ochelarii i-i lustruia din
nou. Se aburiser.
Mma Ramotswe czu pe gnduri. Nu fusese niciodat n stare s vad
oameni nefericii i s nu fac nimic. Nu era tocmai o calitate potrivit pentru
un detectiv particular, avnd n vedere nefericirea cu care se ntlnea la tot
pasul n meseria ei, dar nu putuse s-i mpietreasc inima, orict de mult
ncercase.
Ah, i mai e ceva, zise ea. N-am apucat s-i spun, la noul loc de
munc o s ai funcia de director-adjunct al Tlokweng Road Speedy Motors. Nu
este doar munc de secretariat.
Mma Makutsi se uit la ea i-i zmbi.
Minunat, exclam ea. Suntei foarte bun CU mine, Mma.
i, bineneles, vei primi mai muli bani, continu Mma Ramotswe
lsnd la o parte precauia. Nu foarte muli, dar ceva mai muli dect aici. Vei
putea s le trimii o sum mai mare rudelor tale din Bobonong.
Mma Makutsi pru s se nveseleasc considerabil la aflarea acestei vesti
i rezolv cu entuziasm ultima sarcin a zilei, dactilografierea ctorva scrisori
pe care Mma Ramotswe le redactase de mn. Acum era rndul lui Mma
Ramotswe s fie morocnoas. Numai doctorul Leakey e de vin, conchise ea.
Dac nu venea vorba despre el, ar fi fost mai ferm. Dar aa, nu numai c o
promovase din nou pe Mma Makutsi, ci i oferise, fr s-l consulte pe domnul
J. L. B. Matekoni, i o mrire de salariu. Va trebui s-i spun asta, firete, dar
probabil c nu imediat. Vetile nu tocmai bune se dau la momentul potrivit i
trebuie s atepi momentul prielnic. Din cnd n cnd, brbaii las garda jos,
iar arta de a fi o femeie de succes i de a-i nvinge pe brbai la propriul lor joc
era s atepi s-i vin mingea la fileu. Cnd se ivete momentul, poi s
manipulezi un brbat fr nici un fel de probleme. Dar, pentru asta, trebuie s
atepi.
Capitolul 2 Un biat n noapte

i ridicaser tabra la Okavango, lng Maun, sub coroanele unor arbori

mopani. La nord, la nici o jumtate de mil deprtare, se ntindea lacul, o
panglic albastr pe fundalul maro-niu-verzui al savanei. Aici iarba era moale
i deas, o ascunztoare perfect pentru animale. Dac voiai s vezi un elefant,
trebuia s te uii cu atenie, fiindc bogia vegetaiei te mpiedica s zreti
pn i siluetele lor gri, voluminoase, micndu-se agale n cutarea hranei.
Tabra, un grup semipermanent de cinci-ase corturi mari, dispuse n
semicerc, aparinea unui om cunoscut sub numele de Rra Puia, Domnul Ploaie,
porecl datorat superstiiei, verificate empiric n numeroase mprejurri, cum
c prezena lui aduce lumii mult dorita ploaie. Rra Puia nu avea nimic
mpotriv ca aceast superstiie s se perpetueze. Ploaia era de bun augur; de
aici i strigtul Puia! Puia! Puia! Cnd oamenii invocau sau i serbau norocul.
Era un brbat cu faa ngust, cu pielea tbcit, ptat de soare, cum o au
albii care i-au petrecut toat viaa sub soarele african. Pistruii nu i se mai
deosebeau de petele de la soare, ceea ce conferea tenului su o nuan
maronie, ca un biscuit rumenit la cuptor.
ncetul cu ncetul, se face asemenea nou, remarcase unul dintre
oamenii si ntr-o sear cnd se adunaser n jurul focului. ntr-o bun zi se va
trezi de diminea i va fi un motswana, de aceeai culoare ca noi toi.
N-o s poat f motswana doar pentru c i s-a nchis pielea la culoare,
l contrazise un altul. Un motswana este motswana pe dinuntru. Un zulus este
la fel ca noi pe dinafar, dar pe dinuntru va fi ntotdeauna zulus. Nu poi
transforma un zulus ntr-un motswana. Ei sunt altfel.
n jurul focului se ls tcerea, chibzuir cu toii cum se prezint
situaia.
Sunt multe lucruri care te fac s fii ceea ce eti, zise ntr-un trziu
unul dintre cuttorii de urme. Dar cel mai important lucru este pntecele
mamei. Acolo primeti laptele care te transform n motswana sau n zulus. La
lapte motswana, copil motswana. La lapte zulus, copil zulus.
Nu primeti lapte n pntecele mamei, replic unul dintre tineri. Nu
aa se-ntmpl.
Brbatul mai n vrst i arunc o privire aspr.
Atunci, ce mnnci timp de nou luni, domnule Detept, domnule
Diplom de Absolvent? Vrei s spui c mnnci sngele mamei? Asta vrei s
spui?
Tnrul scutur din cap.
Nu tiu exact ce mnnci, rspunse el. Dar lapte nu primeti pn nu
te nati. De asta sunt sigur.
Brbatul mai n vrst se uit la el dispreuitor.
Habar n-ai de nimic. N-ai copii, nu-i aa? Ce tii tu despre ei? Un
brbat fr copii care vorbete despre copii de parc ar avea ct s-i ajung
pentru o echip de fotbal. Eu am cinci copii. Cinci!
Ridic cele cinci degete de la o mn.
Cinci copii, repet el. i toi cinci au fost fcui din laptele mamei.
Se aternu tcerea. La un alt foc, aezai pe scaune n loc de buteni,
stteau Rra Puia i cei doi clieni ai si. Sunetul vocilor lor, un bombnit
ininteligibil, fusese purtat spre grupul brbailor, dar acum tcuser i ei.
Brusc, Rra Puia se ridic n picioare.
E ceva acolo, spuse el. Probabil un acal. Uneori se apropie destul de
mult de foc. Celelalte animale pstreaz distana.
Unul din clieni, un brbat ntre dou vrste, care avea pe cap o plrie
de cowboy cu boruri largi, se ridic i scrut ntunericul.
 Dar un leopard s-ar apropia att de mult? Se interes el.
Niciodat, l liniti Rra Puia. Sunt creaturi timide.
Femeia, care sttea pe un scaun pliant de pnz, ntoarse capul brusc.
Categoric e ceva acolo, spuse ea. Ascultai. Rra Puia puse jos cana din
mn i-i strig pe oameni.
Simon! Motopi! S-mi aduc unul din voi o lantern. Hai, pas
alergtor!
Tnrul se ridic i se ndrept cu pai repezi spre cortul n care se afla
echipamentul, n timp ce se apropia de stpnul su, auzi i el zgomotul i
aprinse lanterna puternic, mturnd cu raza ei cercul de ntuneric care
nconjura tabra. La lumina ei iscoditoare, vzur tufiurile i copceii, care, n
mod curios, preau cu toii uniformi, unidimensionali.
N-o s se sperie de lumin? ntreb femeia.
Tot ce se poate, rspunse Rra Puia. Dar n-avem nevoie de surprize,
nu-i aa?
Raza se rsuci i o clip urc i lumin frunzele unui arbust epos. Apoi
cobor la baza arbustului i acolo l vzur.
E un copil, exclam brbatul cu plria de cowboy. Un copil? n
pustietatea asta?
Copilul era n patru labe. Prins n raza de lumin, era ca un animal
surprins de farurile unei maini, care ncremenete netiind ncotro s-o apuce.
Motopi! Strig Rra Puia. Pune mna pe copilul la. Adu-l aici!
Brbatul cu lanterna se deplas iute prin iarb, innd mai departe raza
de lumin aintit pe silueta micu. Cnd ajunse n dreptul lui, dintr-odat,
copilul se ntoarse i o lu la fug spre ntuneric, dar ceva pru s-l
ncetineasc, se mpiedic i czu. Brbatul se arunc nainte i scp
lanterna. Se auzi un zgomot ascuit de parc se lovise de o stnc i lumina se
stinse. Dar brbatul pusese deja mna pe copil i l ridicase n brae, dei
acesta ddea din picioare i se zvrcolea.
Nu te mai zbate, micuule, i spuse el n setswana. Nu-ti fac nici un
ru. Nu-ti fac nici un ru.
Copilul ddea n continuare din picioare i-l lovea pe brbat n burt.
Stai cuminte!
l scutur pe copil, apoi, inndu-l cu o mn, l plesni puternic pe umr
cu cealalt.
Na! Asta primeti dac ncerci s-l loveti pe unchiul tu. i mai trag
una dac nu te potoleti!
Surprins de lovitur, copilul ncet s se mai zbat i se ls moale n
braele brbatului.
i nc ceva, mormi brbatul n timp ce se ndrepta spre focul lui Rra
Puia. Pui.
Ls biatul jos lng masa unde ardea felinarul de vnt; dar nc-l mai
inea de ncheietura minii, pentru ca nu cumva s ncerce s fug sau chiar
s-i trag un picior vreunui alb.
Deci sta-i micuul nostru acal, zise Rra Puia, uitndu-se la copil.
E gol, remarc femeia. N-are nici mcar o zdrean pe el.
 Ci ani o avea? Se ntreb unul dintre brbai. Nu poate s aib mai
mult de ase-apte ani. Cel mult.
Rra Puia ridic felinarul i l apropie de copil, luminndu-i pielea ce prea
brzdat de mici cicatrice i zgrieturi, de parc fusese trt printre tufiuri
epoase. Avea burta supt i i se vedeau coastele; bucuele i erau descrnate i
pe un picior, chiar n partea din spate a genunchiului, avea o ran deschis,
roie, cu marginile albicioase.
Biatul se uit nspre lumin i pru s se fereasc de privirile
iscoditoare ale oamenilor.
Cine eti? l ntreb Rra Puia n setswana. De unde vii?
Copilul se holb la lumin, dar nu reaciona la ntrebare.
ncearc n kalanga, i spuse Rra Puia lui Motopi. ncearc n kalanga,
apoi n herero. Ar putea fi un herero. Sau un mosarwa. Motopi, tu tii limbile
astea. Vezi dac nu poi s scoi ceva de la el.
Brbatul se ls pe vine ca s fie la nivelul copilului. ncepu s-i
vorbeasc ntr-o limb, pronunnd cuvintele rar, apoi, cnd nu obinu nici o
reacie, trecu la cealalt. Biatul rmase mut.
Nu cred c micuul sta poate s vorbeasc, spuse el. Nu cred c
nelege ce-i spun.
Femeia fcu un pas nainte i se aplec s ating umrul copilului.
Bietul de tine, l comptimi ea. Ari de parc
Scoase un strigt i i retrase iute mna. Biatul o mucase.
Brbatul l nfac de mna dreapt i-l ridic n picioare. Apoi,
aplecndu-se nainte, l plesni peste fa.
Nu, strig el. Copil ru! Indignat, femeia l mpinse la o parte.
Nu-l lovi, ip ea. E speriat. Nu vezi? N-a vrut s m rneasc. N-ar fi
trebuit s-l ating.
Nu poi lsa un copil s mute oamenii, Mma, replic brbatul linitit.
Nu ngduim aa ceva.
Femeia i nfurase o batist n jurul minii, dar prin ea rzbise o mic
pat de snge.
O s v dau nite penicilin, spuse Rra Puia. O muctur de om
poate s dea o infecie urt.
i ntoarser privirile din nou spre copil, care se ntinsese pe jos de parc
s-ar fi pregtit de culcare, dar se uita la ei i le urmrea fiecare micare.
Copilul miroase foarte ciudat, spuse Motopi. Ai remarcat asta, Rra
Puia?
Rra Puia adulmec.
Da, confirm el. O fi de la ran. Supureaz.
Nu, l contrazise Motopi. Am un miros fin. Simt mirosul rnii, dar mai
este ceva. Un miros pe care n-ar trebui s-l emane un copil.
Ce anume? ntreb Rra Puia. i recunoti mirosul?
Motopi ddu din cap a ncuviinare.
Da, este miros de leu. Nimic nu duhnete la fel n afar de lei.
Cteva clipe nimeni nu spuse nimic. Apoi Rra Puia izbucni n rs.
 Un pic de spun i ap, i problema-i rezolvat, zise el. S-i punem
ceva i pe rana aia de pe picior. Praful de sulfamid ar trebui s i-o usuce.
Motopi l ridic pe copil cu gingie. Biatul se uit la el, se chirci, dar nu
opuse rezisten.
Spal-l i ine-l n cortul tu, porunci Rra Puia. Nu-l lsa s scape.
Clienii se rentoarser la locurile lor, n jurul focului. Femeia avu un
schimb de priviri cu brbatul, care i ridic o sprncean i ddu din umeri.
De unde o fi aprut? l ntreb ea pe Rra Puia, care nteea focul cu un
b nnegrit de fum.
mi nchipui c dintr-unul din satele din zon, rspunse el. Cel mai
apropiat este la vreo douzeci de mile, ntr-acolo. Probabil, e un vcar care s-a
rtcit i s-a nvrtit aiurea prin savan. Se mai ntmpl.
Dar de ce nu are haine? Brbatul ridic din umeri.
Cteodat vcarii poart doar un oru-le. Probabil i s-a agat de
vreun tufi. Poate l-a pierdut pe undeva.
Ridic privirea spre femeie.
Astfel de lucruri se ntmpl adesea n Africa. Sunt muli copii dai
disprui. Apoi apar din senin. Nu li se ntmpl nimic. Doar nu suntei
ngrijorat pentru el.
Femeia se ncrunt.
Bineneles c sunt. I se putea ntmpla orice. Cum rmne cu
animalele slbatice? Putea fi sfiat de un leu. I se puteau ntmpla attea.
Aa-i, adeveri Rra Puia. I s-ar fi putut ntmpla, dar nu i s-a ntmplat
nimic. O s-l lum mine cu noi la Maun i o s-l lsm la poliia de acolo. Or
s-i dea ei de capt. Or s afle de unde este i or s-l duc acas.
Femeia czu pe gnduri.
De ce-a spus omul dumneavoastr c miroase a leu? Nu vi se pare
ciudat?
Rra Puia ncepu s rd.
Oamenii zic tot felul de lucruri ciudate prin prile astea. Ei vd lumea
cu ali ochi. Tipul la, Motopi, e un cuttor de urme dibaci. Dar are tendina
s vorbeasc despre animale de parc ar fi oameni. Zice c animalele i vorbesc.
Susine c poate mirosi cnd unui animal i este fric. Aa vorbete el. Nu-s
dect vorbe.
Rmaser o vreme tcui, apoi femeia i anun c se duce la culcare. i
spuser noapte bun, iar Rra Puia i brbatul mai rmaser lng foc cam vreo
jumtate de or, vorbind foarte puin i privind cum se mistuie butenii
ncetior i cum se nal scnteile spre cer. In cortul su, Motopi sttea
nemicat, ntins n faa intrrii, astfel nct copilul s nu poat iei fr s-l
deranjeze. Era ns puin probabil ca micuul s ncerce ceva; adormise
aproape imediat dup ce fusese adus n cort. Acum Motopi, pe cale s fie furat
de somn, l privea cu un ochi peste care se lsa ncet-ncet pleoapa grea.
Copilul, nvelit cu o piele de animal uoar, respira adnc. Mncase bucata de
carne pe care i-o dduser, sfiind-o lacom, i buse cu sete cana mare cu
ap pe care i-o ntinseser, lipind apa ca un animal venit la adpat. Dar mai e
i mirosul acela ciudat, se gndea el, mirosul acela acru-mucegit care-i
amintea att de pregnant de mirosul pe care l au leii. Dar, se ntreba el, de ce
ar mirosi un copil a leu?
Capitolul 3 Probleme la garaj

n drum spre Tlokweng Road Speedy Motors, Mma Ramotswe decisese c

pur i simplu va trebui s-i mrturiseasc totul domnului J. L. B. Matekoni.
tia c i depise atribuiile cnd o promovase pe Mma Makutsi la funcia de
director-adjunct al garajului nici ei nu i-ar fi plcut dac el ar fi ncercat s
promoveze pe cineva din subordinea ei i i ddea seama c va trebui s-i
povesteasc exact ce se ntmplase. E un brbat cumsecade i, dei considera
dintotdeauna c Mma Makutsi este un lux pe care Mma Ramotswe nu i-l
poate permite, va nelege, de bun seam, ct de important este pentru ea s
aib o funcie. La urma urmei, n-o s aib nici o importan dac Mma Makutsi
o s-i spun director-adjunct atta timp ct o s-i fac treaba. Mai rmnea
apoi chestiunea mririi de salariu. Asta va fi ceva mai dificil de explicat.
Dup-amiaza trziu, Mma Ramotswe se ndrepta spre Tlokweng Road
Speedy Motors n dubita ei alb, pe care domnul J. L. B. Matekoni i-o reparase
recent. Dubita mergea ntr-o veselie, acum c domnul J. L. B. Matekoni
petrecuse att de mult din timpul su liber meterind la motor, i nlocuise
multe dintre piese cu unele noi, pe care le comandase din strintate. i pusese
un carburator nou, de exemplu, chiar i un set cu totul nou de frne. Acum
Mma Ramotswe nu trebuia dect s ating pedala frnei, i dubita se oprea cu
un scrnet. n trecut, nainte ca domnul J. L. B. Matekoni s se ocupe de
dubita ei, Mma Ramotswe trebuia s apese pedala frnei de dou-trei ori pn
s nceap s ncetineasc.
Cred c de-acuma n-o s mai tamponez niciodat bara din spate a
altor maini, zise Mma Ramotswe recunosctoare cnd ncerca noile frne. Voi
putea opri exact cnd vreau.
Domnul J. L. B. Matekoni o privi alarmat.
Este foarte important s ai frne bune, o sftui el. S nu mai lai
frnele s ajung n halul la. Nu trebuie dect s-mi spui i voi avea grij s
mearg brici.
Aa voi face, promise Mma Ramotswe. Nu era prea interesat de
maini, dei i ndrgea micua dubit alb, care-i fusese att de credincioas.
Nu pricepea cum de petrec oamenii atta timp tnjind dup Mercedesuri cnd
sunt attea alte maini care te poart n siguran la destinaie i napoi, fr
s fie nevoie s cheltuieti o avere. Interesul exagerat pentru maini e boala
brbailor, gndi ea. l vezi nfiripndu-se la bieei, care-i construiesc
mainue din srm, i nu le trece niciodat. Oare de ce consider brbaii
mainile att de interesante? Un automobil nu este altceva dect o mainrie,
la fel ca mainile de splat sau fiarele de clcat, i te-ai atepta s fie interesai
i de acestea. i totui nu sunt. Nu vezi nicieri brbai adunndu-se s
discute despre maini de splat.
Ajunse n fa la Tlokweng Road Speedy Motors i cobor din dubita alb.
Prin mica fereastr care ddea n curtea din fa vzu c n birou nu era
nimeni, ceea ce nsemna c, probabil, domnul J. L. B. Matekoni era sub o
main n atelier sau i supraveghea pe cei doi ucenici sturlubatici, ncercnd
s le explice ntre timp o chestiune mai complicat de mecanic, i mrturisise
lui Mma Ramotswe neputina lui de-a scoate mecanici buni din bieii tia, iar
Mma Ramotswe l nelegea perfect. Nu-i lucru uor s-i convingi pe tineri c
trebuie s munceasc; ei se ateapt s le fie oferit totul pe tav. Niciunul
dintre ei nu pare s neleag c toate lucrurile de care se bucur n Botswana
i sunt multe au fost dobndite prin munc susinut i abnegaie.
Botswana nu mprumutase niciodat bani, ca mai apoi s se scufunde n
datorii, aa cum li se ntmplase altor ri din Afi^ica. Fcuse economii la
snge i cheltuise cu chibzuial; fiecare bnu, fiecare thebe2 fiisese justificat,
niciuna nu intrase n buzunarul politicienilor. Putem fi mndri de ara noastr,
cuget Mma Ramotswe. Eu, una, sunt mndr. Sunt mndr de faptele tatlui
meu, Obed Ramotswe; sunt mndr de sir Seretse Khama i de felul cum
acesta a creat o nou ar dintr-un inut ignorat de britanici. Nu le-o fi psat
lor de noi, reflect ea, dar acum tiu de ce suntem n stare. Ne admir pentru
asta; citise un discurs al ambasadorului american: Felicitm poporul
botswanez pentru nfptuirile sale. Aceste cuvinte o umplu-ser de mndrie.
tia c oamenii de peste mri, oamenii din rile acelea ndeprtate i oarecum
nfricotoare, au o prere foarte bun despre Botswana.
Este bine s fii african. Se ntmplaser lucruri ngrozitoare n Africa,
lucruri care te umpleau de ruine i disperare cnd i le aminteai, dar Africa
nsemna i altceva. Indiferent ct de mare fusese suferina popoarelor din
Africa, indiferent de chinurile cauzate de cruzimea soldailor i de haosul
provocat de ei nite bietei narmai, n realitate mai rmneau destule
pentru care puteai s fii mndru. Era buntatea, de exemplu, i optimismul, i
arta, i muzica.
Se ndrept spre intrarea n atelier. nuntru erau dou maini, una pe o
ramp, iar cealalt parcat lng perete, cu bateria conectat la un generator
micu de lng roata din fa. Pe podea zceau vraite mai multe piese de
schimb o eava de eapament i o alt pies pe care nu o recunoscu iar sub
maina de pe ramp era o trus de scule. Dar nici urm de domnul J. L. B.
Matekoni.
Doar cnd se ridic n picioare unul din ucenici, i ddu Mma Ramotswe
seama c sunt amndoi acolo. Sttuser pe jos, sprijinii de un rezervor de
benzin gol, i jucaser tradiionalul joc cu pietre. Acum, unul din ei, biatul
nalt al crui nume nu i-l amintea niciodat, se ridic i-i terse minile de
salopeta murdar.
Bun ziua, Mma, o salut el. Nu-i aici. efu'. A plecat acas.
Ucenicul i rnji ntr-un fel pe care l consider uor jignitor. Un rnjet
familiar, despre care i puteai nchipui c-l folosete ca s agate fetele la dans.
Cunotea genul. Domnul J. L. B. Matekoni i spusese c nu le st mintea dect
la fete; era convins de asta. Partea proast era c existau destule fete
interesate de tineri ca el, cu prul dat cu pomad i cu rnjete strlucitoare.
De ce a plecat acas att de devreme? Se interes ea. Ai terminat
toat treaba? De-aia stai i frecai menta?
 Ucenicul zmbi. Avea aerul cuiva care tie ceva, remarc ea i se ntreb
despre ce-o fi vorba. Sau doar fcea pe deteptul i i afia aerul
condescendent pe care, probabil, l adopta n fata tuturor femeilor?
Nu, rspunse el aruncndu-i o privire prietenului su. Numai
terminat nu-i. nc avem de reparat maina aia de-acolo.
Art nonalant spre maina de pe ramp, ntre timp se ridicase i
cellalt ucenic. Mncase ceva i avea o dung subire de fin n jurul gurii.
Oare ce-ar spune fetele dac l-ar vedea aa? Se ntreb uor rutcioas Mma
Ramotswe. i-l imagin fcnd curte plin de candoare unei fete, fr s tie de
dunga alb din jurul gurii. O fi el artos, dar o linie alb n jurul buzelor ar fi
ntmpinat cu rsete din partea fetei, nu cu bti de inim ptimae.
efu' e mai mult plecat n ultimul timp, confirm al doilea ucenic.
Cteodat pleac la ora dou i ne las pe noi s facem toat treaba.
Problema e, interveni cellalt ucenic, c nu le putem face pe toate. Ne
pricepem destul de bine la maini, dar tii, nu am nvat chiar totul.
Mma Ramotswe se uit la maina de pe ramp. Era un break din acelea
vechi, franuzeti, att de populare n unele pri ale Africii.
Aia, de exemplu, zise primul ucenic, scoate aburi pe eava de
eapament. Iese un nor mare.
Asta nseamn c o garnitur s-a tocit i c lichidul de rcire intr n
camera pistoanelor. Aa se formeaz aburul. Fsss. Mult abur.
Ei bine, replic Mma Ramotswe, de ce n-o reparai? Domnul J. L. B.
Matekoni nu poate s stea tot timpul dup fundul vostru.
Ucenicul mai tnr se bosumfl.
Credei c-i chiar aa de simplu, Mma? Chiar credei c-i simplu? Ai
ncercat vreodat s scoatei un cap de cilindru dintr-un Peugeot? Ai reuit
vreodat aa ceva, Mma?
Mma Ramotswe fcu un gest mpciuitor.
Nu v criticam, i liniti ea. De ce nu-l rugai pe domnul J. L. B.
Matekoni s v arate cum se procedeaz?
Ucenicul mai n vrst pru s se enerveze.
Ar fi bine, Mma. Problema e c nu ne arat. n plus, pleac acas i ne
las s le explicm clienilor ce i cum. Iar lor nu le convine asta. Ne ntreab:
Unde-i maina mea? Cum vrei s m deplasez eu dac dureaz att de mult s-
o reparai? S merg pe jos ca unul care n-are main? Asta ne spun, Mma.
Mma Ramotswe nu zise nimic cteva secunde. Prea de-a dreptul
incredibil ca domnul J. L. B. Matekoni, care n mod normal era att de
meticulos, s permit s se ntmple una ca asta n atelierul lui. I se dusese
vestea de mecanic bun i prompt. Dac cineva era nemulumit de o reparaie
fcut de el, avea dreptul s-i aduc maina napoi, iar el i-o repara din nou,
fr s-i ia un ban. Aa procedase ntotdeauna i era de necrezut c ar lsa o
main pe ramp n grija celor doi ucenici, care preau s tie prea puine
despre motoare i care ar fi fost de ateptat s fac o treab de mntuial.
Hotr s-l mai descoas puin pe ucenicul mai n vrst.
Vrei s zici, ntreb ea cobornd glasul, c domnului J. L. B. Matekoni
nu-i pas de mainile astea?
 Ucenicul se uit lung n ochii ei, lsnd, n mod nepoliticos, s li se
ntlneasc privirile. Dac ar ti s se poarte cuviincios, nu s-ar uita drept n
ochii mei; s-ar uita n jos, cum i st bine unui tnr n prezena cuiva mai n
vrst.
Da, rspunse simplu ucenicul. In ultimele zece zile sau aa ceva,
domnul J. L. B. Matekoni pare s-i fi pierdut interesul pentru garajul sta.
Chiar ieri mi-a spus c intenioneaz s se duc n satul su i s m lase pe
mine ef. Zicea c e convins c mi-a da toat osteneala.
Mma Ramotswe respir adnc. i ddea seama c tnrul i spune
adevrul, dar unul greu de crezut.
i nc ceva, continu ucenicul, tergn-du-i minile cu o crp. N-a
mai pltit furnizorul de piese de schimb de vreo dou luni. Au sunat ieri, cnd
el a plecat devreme, i am rspuns eu, nu-i aa, Siletsi?
Cellalt ucenic ddu din cap a ncuviinare.
n fine, povesti el mai departe, au zis c nu ne mai dau piese de
schimb dac nu pltim n zece zile totul. Mi-au zis s-i spun asta domnului J.
L. B. Matekoni ca s-i vin-n fire. Aa au zis. S-i spun totul efului. Aa mi-
au zis c-ar trebui s fac.
i ai fcut asta? ntreb Mma Ramotswe.
Da, rspunse el. I-am zis: Doar o vorb, Rra, doar o vorb s v spun.
i apoi i-am povestit totul.
Mma Ramotswe i urmri expresia. Era clar c-i fcea plcere s joace
rolul angajatului ngrijorat, un rol, presupunea ea, pe care n-avu-sese ocazia
s-l mai joace.
i apoi? Ce i-a rspuns?
Ucenicul pufni i-i terse nasul cu dosul palmei.
A zis c-o s vad ce poate face. Aa a zis. Dar tii ce cred eu? tii ce
cred eu c se-ntm-pl, Mma?
Mma Ramotswe se uit la el n expectativ. El continu:
Cred c domnului J. L. B. Matekoni nu-i mai pas de garajul sta. E
stul de el pn-n gt. Cred c vrea s-l lase pe mna noastr. i-apoi vrea s
plece la ar la el, s cultive pepeni. A-mbtrnit i dumnealui de-acu', Mma. I-
o fi de-ajuns.
Mma Ramotswe trase aer n piept. Mgria fi a aluziei lui o uimise: ia
te uit la la nepricopsitul sta de ucenic, cunoscut n special pentru talentul
de a le necji pe fetele care trec pe lng service, acelai ucenic pe care domnul
J. L. B. Matekoni l-a prins odat dnd cu ciocanul n motor; i spune acum c
nsui domnul J. L. B. Matekoni e gata s dea n primire.
Avu nevoie de aproape un minut ca s-i recapete stpnirea de sine i
s-i poat da un rspuns.
Eti un tnr foarte necioplit, i spuse ea ntr-un trziu. Domnul J. L.
B. Matekoni nu i-a pierdut interesul pentru garaj. i nu-i btrn. Mai mult de
patruzeci i un pic de ani n-are, ceea ce nu-nseamn c-i btrn, indiferent de
prerea voastr. i nc ceva, n-are nici cea mai mic intenie s v predea
vou garajul. Ar fI. Ca i cum ar pune afacerea pe butuci. Pricepi?
 Ucenicul mai n vrst cut sprijin la prietenul lui, dar acesta rmase
cu privirile aintite n pmnt.
neleg, Mma. mi pare ru.
Aa i trebuie, replic Mma Ramotswe. Dac vrei s tii, domnul J. L.
B. Matekoni tocmai a numit un director-adjunct al ser-vice-ului. Acest nou
director va veni n curnd, i-o s fie vai i-amar de pielea voastr.
Vestea avu efectul scontat asupra ucenicului mai n vrst, care scp
din mn crpa unsuroas i-i arunc o privire nelinitit celuilalt.
Cnd vine? ntreb el ngrijorat.
Sptmna viitoare, rspunse Mma Ramotswe. i e o femeie.
O femeie?
Da, confirm Mma Ramotswe i se ntoarse s plece. Se numete Mma
Makutsi i e foarte aspr cu ucenicii. Putei s v luai adio de la tiat frunz la
cini i jocul cu pietrele. M-ai neles?
Ucenicii ncuviinar din cap posomori.
Atunci ncercai s reparai maina aia, zise Mma Ramotswe. M
ntorc peste cteva ore s vd ce-ai fcut.
Se ntoarse la dubit i se aez pe scaunul oferului. Reuise s par
convingtoare cnd le dduse instruciuni ucenicilor, dar n sinea ei se simea
mcinat de incertitudini. De fapt, era extrem de ngrijorat. tia din proprie
experien c, atunci cnd oamenii ncep s se comporte altfel dect le st n
caracter, e semn sigur c nu-i a bun. Domnul J. L. B. Matekoni era extrem de
contiincios, iar oamenii extrem de contiincioi nu-i dezamgesc clienii fr
un motiv ntemeiat. Dar despre ce-o fi vorba? O fi ceva legat de cu iminenta lor
cstorie? Oare s-o fi rzgndit? Voia cumva s dea napoi?
Mma Makutsi ncuie ua Ageniei de detective nr. 1. Mma Ramotswe
plecase la service s stea de vorb cu domnul J. L. B. Matekoni i o lsase pe
ea s termine scrisorile i s le expedieze. Nici o sarcin de serviciu, orict de
neplcut, nu i s-ar fi prut exagerat, aa de mult se bucurase Mma Makutsi
la vestea promovrii ei i a majorrii salariale. Era ntr-o joi, iar a doua zi era zi
de chenzin, chiar dac urma s primeasc tot vechiul salariu. Se gndi s-i
fac cinste anticipat poate cu o gogoa n drum spre cas. Drumul ei trecea
pe lng o mic tarab la care se vindeau gogoi i alte produse prjite, iar
mirosul pe care l rspndeau era chinuitor. Era totui o problem cu banii. O
gogoa mare costa dou puia, o trataie cam costisitoare, mai ales dac la asta
adugai i costul cinei. Traiul era scump n Gaborone; totul prea s coste aici
de dou ori mai mult dect acas. La ar, cu zece puia ajungeai departe; aici,
n Gaborone, bancnotele de zece puia parc i se scurgeau printre degete.
Mma Makutsi nchiriase o camer n partea din spate a unei case de pe
Lobatse Road. Camera ocupa jumtate dintr-o barac micu, din BCA, care
ddea spre gardul din spate i o uli sinuoas, bntuit de cini slbnogi.
Cinii erau destul de ataai de locatarii caselor din jur, dar preau s prefere
compania lor i miunau de colo-colo adunai cte doi-trei. Cineva trebuie c-i
hrnea din cnd n cnd, dar tot le ieeau coastele prin piele i preau s
scormoneasc n permanen dup resturi, n pubelele de gunoi. Uneori, dac
Mma Makutsi lsa ua deschis, unul din cinii acetia se aventura nuntru i
se uita la ea cu ochi jalnici i flmnzi pn cnd era dat afar. Aceasta era,
probabil, o insult i mai mare dect cea pe care o ndura la serviciu, unde
intrau ginile i se apucau s ciuguleasc la picioarele ei.
i cumpr gogoaa de la tarab i o manc acolo, pe loc, lingndu-i
zahrul de pe degete dup ce o termin. Apoi, dup ce-i alinase ct de ct
foamea, porni pe jos spre cas. Ar fi putut lua autobuzul era un mijloc de
transport destul de ieftin dar i plcea s mearg pe jos pe rcoarea serii i, de
obicei, n-avea nici o grab s ajung acas. Se ntreba ce-o mai fi fcnd fratele
ei: oare avusese o zi bun sau tuise pn i pierduse rsuflarea? n ultimele
zile se simise destul de bine, dei era foarte slbit, iar ea putuse s se bucure
de dou-trei nopi de somn nentrerupt.
Venise s stea la ea n urm cu dou luni, dup o lung cltorie cu
autobuzul. Se dusese s-l ntmpine la autogara de lng calea ferat i, o
clip, se uitase la el fr s-l recunoasc. Ultima dat cnd l vzuse era un
brbat solid, chiar dolofan; acum era grbovit i slab, iar cmaa i atrna ca
pe gard. Cnd l recunoscu, alerg spre el i l apuc de mn, dar i fu dat s
aib un nou oc. Avea mna fierbinte i uscat, cu pielea palmelor crpat.
ncercase n zadar s-i ridice valiza, aa c o luase ea i i-o crase tot
drumul spre microbuzul care trecea pe Lobatse Road.
Apoi se instalase la ea, dormea pe o saltea pe care ea i-o aranjase ntr-un
col al camerei. Mma Makutsi ntinsese o srm din perete n perete i atrnase
un paravan, ca s-i ofere puin intimitate i sentimentul vag c i are propriul
lui loc, dar i auzea fiecare respiraie uiertoare i o trezea adesea cu
mormielile lui n somn.
Eti o sor cumsecade c m-ai primit la tine, i spuse el. Sunt un om
norocos c am o sor ca tine.
Ii replicase c nu-i nici o problem, c-i bucuroas s-l aib alturi i c
poate s rmn la ea pn se va simi mai bine i i va putea gsi o slujb la
Gaborone, dar tia c asta n-o s se ntmple niciodat. i el tia, era sigur de
asta, dar niciunul nu vorbea despre cumplita boal care-i curma viaa
ncetior, tot aa cum seceta usuc pmntul.
Acum, la ntoarcerea acas, avea veti bune pentru el. Era ntotdeauna
curios s afle ce s-a mai ntmplat la agenie i i cerea mereu detalii despre
ziua ei de lucru. N-o ntlnise niciodat pe Mma Ramotswe Mma Makutsi nu
voia ca ea s tie de boala lui dar el i formase o imagine foarte clar despre
efa ei i ntreba ntotdeauna de ea.
Poate ntr-o bun zi am s-o ntlnesc, i exprimase el dorina, i voi
putea s-i mulumesc pentru tot ce-a fcut pentru sora mea. Doar mulumit ei
ai devenit detectiv-adjunct.
Este ntr-adevr o femeie cumsecade.
Sunt sigur de asta, continuase el. Parc o i vd pe femeia asta
cumsecade cu zmbetul ei i cu obrajii ei grsui. Mi-o imaginez bnd ceai cu
tine. Gndul sta m face fericit.
Mma Makutsi i dori s-i fi cumprat i lui o gogoa, dar se ntmpla
deseori s nu aib poft de mncare i ar fi rmas nemncat. l doare gura,
spunea el, iar tuea nu-l lsa s mnnce foarte mult. Cel mai adesea lua doar
cteva linguri din supa preparat de ea pe sobia cu parafin i chiar i atunci i
se ntmpla s nghit cu greutate.
Cnd ajunse acas, cineva era n camer cu el. Auzi o voce strin i,
cteva clipe, crezu c s-a ntmplat ceva ngrozitor n absena ei, dar cnd intr
n camer, vzu c olul fusese dat la o parte i c pe scunelul pliant de lng
salteaua lui edea o femeie. Cnd auzi ua deschizndu-se, femeia se ridic n
picioare i o ntmpin.
Sunt sor medical la azilul anglican, se prezent ea. Am venit s-l vd
pe fratele dumneavoastr. Numele meu este sora Baleje.
Sora medical avea un zmbet plcut i o cuceri pe Mma Makutsi
imediat.
Drgu din partea dumneavoastr c-ai venit s-l vizitai, spuse Mma
Makutsi. V-am scris doar ca s v anun c nu se simte bine.
Sora ddu din cap a ncuviinare.
Ati fcut foarte bine. Putem veni s-l ve-dem din cnd n cnd. Putem
s-i aducem mncare dac avei nevoie. Dm i noi o mn de ajutor, att ct
putem. V pot lsa nite medicamente. Nu sunt foarte puternice, dar i pot
aduce un strop de alinare.
Mma Makutsi i mulumi i se uit spre fratele ei.
l supr ru de tot tuea, zise ea. Cred c asta-i cel mai ru.
Nu-i este deloc uor, spuse sora.
Se aez la loc pe scunel i l lu de mn pe fratele ei.
Trebuie s bei mai mult ap, Richard, i spuse ea. Nu trebuie s te
deshidratezi.
El deschise ochii i se uit la ea, dar nu scoase nici un cuvnt. Nu tia ce
caut ea lng el, i nchipuia c-i o prieten de-a sor-sii sau poate vreo
vecin.
Femeia se uit la Mma Makutsi i-i fcu semn s se aeze pe podea lng
ei. Apoi, nc inndu-l de mn, se ntinse i-l atinse cu blndee pe obraz.
Doamne-Dumnezeule, se rug ea, care ne ajui n suferina noastr,
vegheaz asupra acestui biet om i ndur-te de el. Lumineaz-i zilele.
Izbvete-l pentru buna lui sor, aici de fa, care are grij de el n suferina
lui. Bine-cuvnteaz-l i adu-i pace n inim.
Mma Makutsi nchise ochii, i ls mna pe umrul sorei i rmaser
aa mult timp, n tcere.
Capitolul 4 n vizit la doctorul Moffat

n timp ce Mma Makutsi sttea la cptiul fratelui ei, Mma Ramotswe

era n drum spre casa domnului J. L. B. Matekoni de lng vechiul Club al
Armatei Botswaneze. Vzu c e acas; camioneta verde, la care nu renuna -
dei avea i un automobil mai bun, parcat la service era n faa uii
principale, pe care o lsase pe jumtate deschis din cauza cldurii. Ls
dubita n faa porii, ca s nu trebuiasc s coboare i apoi s urce la loc dup
ce deschidea poarta, i se ndrept pe jos spre cas, trecnd pe lng cele
cteva plante jumulite pe care domnul J. L. B. Matekoni le numea grdina lui.
Cioc! Cioc! Strig ea din u. Eti acolo, domnule J. L. B. Matekoni?
 Rspunsul lui veni din camera de zi.
Sunt aici. Sunt acas, Mma Ramotswe.
Mma Ramotswe intr i remarc imediat ct de prfuit i nelustruit era
podeaua holului. De cnd Florence, menajera posac i nesuferit a domnului
J. L. B. Matekoni, fusese bgat la nchisoare pentru port ilegal de arm, casa
fusese lsat de izbelite. i amintise domnului J. L. B. Matekoni de
nenumrate ori s angajeze o nou menajer, cel puin pn la nunt, iar el i
promisese c aa va face. Dar nu o fcuse i Mma Ramotswe i spusese c pur
i simplu va trebui s-o aduc ntr-o zi pe menajera ei, s-i fac curenia de
primvar.
Brbaii ar locui ntr-o mizerie de nedes-cris dac i-ai lsa de capul
lor, i spusese odat unei prietene. Nu sunt n stare s ntrein o cas i-o
grdin. Habar n-au cum se face.
Travers holul i o lu spre camera de zi. Cnd intr, domnul J. L. B.
Matekoni, care pn atunci zcuse pe canapeaua lui incomod, se ridic n
picioare i ncerc s-i aranjeze inuta.
M bucur s te vd, Mma Ramotswe, o ntmpin el. Nu te-am mai
vzut de cteva zile.
Asta aa e, zise ea. Probabil fiindc ai fost att de ocupat.
Da, confirm el, aezndu-se din nou, am fost foarte ocupat. Am
attea de fcut.
Ea nu-i rspunse, ci l privi cu atenie. Ceva nu era n regul; avusese
dreptate.
Ai mult de lucru la service? ntreb ea. El ddu din umeri.
Avem ntotdeauna mult de lucru la garaj. Tot timpul. Oamenii
continu s aduc maini i-mi spun: f asta, f ailalt. i nchipuie c am
zece mini. Aa-i nchipuie.
Dar nu te-ai atepta ca oamenii s-i aduc mainile la service?
ntreb ea cu blndee. Nu pentru asta-i service-ul?
Domnul J. L. B. Matekoni se uit cteva clipe n ochii ei, apoi ridic din
umeri.
Tot ce se poate. Dar e mult prea mult de lucru.
Mma Ramotswe mtur camera cu privirea i remarc teancul de ziare de
pe podea i grmjoara de pe msu, care aducea cu nite scrisori nedeschise.
Am trecut pe la service, l anun ea. M ateptam s dau peste tine
acolo, dar mi-au spus c-ai plecat mai devreme. Mi-au spus c, n ultimul timp,
mai totdeauna pleci devreme.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit la ea, apoi i ls privirea n pmnt.
Mi-e greu s stau acolo toat ziua, nu mai prididesc cu treaba, i
explic el. Mainile alea vor fi reparate mai devreme sau mai trziu. Sunt bieii
ia acolo. Se ocup ei.
Mma Ramotswe rmase cu gura cscat.
Bieii ia? Ucenicii ti? Dar nu despre ei spuneai c nu sunt n stare
de nimic? Cum poi s spui acum c or s rezolve totul? Cum poi s spui asta?
Domnul J. L. B. Matekoni rmase tcut.
 Ei bine, domnule J. L. B. Matekoni? Insist Mma Ramotswe. Ce-ai de
spus?
Or s se descurce, zise el cu o voce ciudat, tears. Las-i n pace.
Mma Ramotswe se ridic. N-avea nici un sens s stea de vorb cu el cnd
era n starea asta. O fi bolnav. Auzise c un acces de grip te poate lsa o
sptmn-dou fr chef de via; poate c asta-i explicaia purtrii lui ieite
din comun. Caz n care va trebui pur i simplu s atepte s-i treac.
Am vorbit cu Mma Makutsi, i spuse ea n drum spre u. Cred c va fi
gata s nceap serviciul la garaj cndva n urmtoarele zile. Am numit-o
director-adjunct, sper c n-ai nimic mpotriv.
Rspunsul lui o ului.
Director-adjunct, director, director general, ministru al service-urilor,
replic el. Zi-i cum vrei tu. N-are nici o importan, nu-i aa?
Lui Mma Ramotswe nu-i veni n minte un rspuns potrivit, aa c-i lu
rmas bun i porni spre u.
Apropo, zise domnul J. L. B. Matekoni cnd ea ddea s ias pe u,
m-am gndit s m duc un pic pe la ar. Vreau s vd cum merge semnatul.
A putea rmne acolo o vreme.
Mma Ramotswe se holb la el.
i ntre timp ce se ntmpl cu service-ul?
Domnul J. L. B. Matekoni oft.
Vezi tu de el. Tu i secretara aia a ta, directorul-adjunct. Las-o pe ea
s se ocupe. O s fie totul bine.
Mma Ramotswe i uguie buzele.
n regul, promise ea. Vom avea grij de service, domnule J. L. B.
Matekoni, pn o s te simi mai bine.
M simt bine, replic domnul J. L. B. Matekoni. Nu-i face griji din
cauza mea. M simt bine.
Nu se duse acas n Zebra Drive, dei tia c cei doi copii adoptivi sunt
acolo i o ateapt. Motholeli, fetia, trebuie s fi pregtit masa de sear deja i,
n ciuda scaunului cu rotile, avea nevoie doar de puin supraveghere i o
mn de ajutor. Iar biatul, Puso, care avea o fire nestvilit, probabil i-a
consumat mare parte din energie pn acum i e gata s fac baie i s mearg
la culcare, dou lucruri de care se putea ocupa Motholeli.
n loc s mearg acas, fcu la stnga pe Kudu Road i trecu dincolo de
blocuri, spre casa din Odi Way, unde locuia prietenul ei, doctorul Moffat, care
fusese directorul spitalului din Mochudi, avusese grij de tatl ei i era
ntotdeauna gata s-o asculte cnd avea necazuri. i vorbise despre Note nainte
de a se confesa oricui altcuiva, iar el i spusese, n termeni ct se poate de
delicai, c din cte tie el, din experien, oamenii de genul sta nu se schimb
niciodat.
S nu te atepi s devin alt om, o prevenise. Cei ca el rar se
schimb.
Era mai mereu ocupat, firete, i ea nu dorea s-i rpeasc prea mult
timp, dar hotrse s vad dac-i acas i dac ar putea arunca puin lumin
asupra purtrii domnului J. L. B. Matekoni. Te pomeneti c bntuie o
epidemie care i face pe oameni s par obosii i apatici? Iar dac aa stau
lucrurile, ct timp se poate atepta s dureze?
Doctorul Moffat tocmai ajunsese acas. O ntmpin pe Mma Ramotswe
la u i o conduse n biroul su.
M ngrijoreaz domnul J. L. B. Matekoni, i explic ea. Lsai-m s
v povestesc totul.
O ascult cteva minute, apoi o ntrerupse.
Cred c tiu despre ce-i vorba, zise el. Exist o boal numit depresie.
E o boal ca orice alt boal i este destul de frecvent. Din cte-mi povesteti,
se pare c domnul J. L. B. Matekoni ar putea fi depresiv.
i se poate trata?
De regul, destul de simplu, rspunse doctorul Moffat. Asta, firete,
dac este depresiv. Dac este, avem antidepresive foarte bune n ziua de azi.
Dac totul merge bine, i nu vd de ce n-ar merge, s-ar putea simi ceva mai
bine n aproximativ trei sptmni, chiar i mai devreme. Pastilele astea au
nevoie de timp ca s acioneze.
O s-i spun s v fac imediat o vizit, replic Mma Ramotswe.
Doctorul Moffat pru nencreztor.
Adesea, bolnavii de depresie nu cred c-i ceva n neregul cu ei, o
preveni. S-ar putea s nu vin. Nu-i de ajuns ca eu s-i spun cauza probabil
a strii lui, el trebuie s cear ajutor.
A, lsai pe mine, l aduc eu la dumneavoastr, zise Mma Ramotswe.
V garantez. O s m asigur c urmeaz tratamentul.
Doctorul zmbi.
Fii atent, Mma Ramotswe, o avertiz el. N-o s-i fie chiar aa de
uor.
Capitolul 5 Omul de la guvern

n dimineaa urmtoare, Mma Ramotswe ajunse la Agenia de detective

nr. 1 naintea lui Mma Makutsi. Era un lucru destul de neobinuit; de regul,
Mma Makutsi ajungea prima i, pn la sosirea lui Mma Ramotswe cu dubita
alb, deschidea deja corespondena i punea de ceai. Totui, urma o zi grea i
dorea s ntocmeasc o list de prioriti.
Ai venit foarte devreme, Mma, zise Mma Makutsi. S-a ntmplat ceva?
Mma Ramotswe se gndi cteva clipe, ntr-un fel, se ntmplaser multe
lucruri neplcute, dar nu voia s-o descurajeze pe Mma Makutsi, aa c afi o
min brav.
Nu tocmai, rspunse ea. Dar trebuie s ne pregtim de mutare. De
asemenea, va trebui s mergi s vezi cum stau lucrurile la service. Domnul J.
L. B. Matekoni nu se simte foarte bine i s-ar putea s lipseasc un timp. Asta
nseamn c vei fi nu numai director-ad-junct, ci i director plenipoteniar. De
fapt, ncepnd din dimineaa asta, aceasta este noua ta titulatur.
Faa lui Mma Makutsi se lumin de plcere.
Voi face tot ce voi putea ca director plenipoteniar, zise ea. V promit
c nu vei fi dezamgit.
 Bineneles c nu voi fi, replic Mma Ramotswe. tiu c eti foarte
bun n tot ce faci.
n urmtoarea jumtate de or lucrar n tcere. Mma Ramotswe ntocmi
o list cu ce avea de fcut, apoi terse cteva dintre sarcini i adug altele.
Dimineaa devreme este cel mai bun moment s faci ceva, mai ales n timpul
anotimpului fierbinte. n lunile fierbini, nainte de sosirea ploilor, temperatura
se ridica peste zi ceas de ceas, pn cnd i cerul ajungea s par alb-ncins. n
rcoarea dimineii, cnd soarele de-abia nclzete pielea, iar aerul este nc
nviortor, orice misiune pare posibil. Mai trziu ns, n zpueala de peste zi,
i corpul, i mintea sunt greoaie. Este uor s gndeti dimineaa s
ntocmeti o list de sarcini dup-amiaza nu poi s te gndeti dect la
sfritul zilei i la perspectiva unei seri rcoroase. Acesta este singurul
dezavantaj al Botswanei, cuget Mma Ramotswe. tia c, altminteri, e ara
perfect toi batswana tiu asta ns ar fi i mai perfect dac cele trei luni
caniculare ar putea fi cumva domolite.
La ora nou, Mma Makutsi prepar o can de ceai de rooibos pentru
Mma Ramotswe i o can de ceai obinuit pentru ea. Mma Makutsi buse
loial, n primele luni de la angajare, ceai de rooibos i ncercase s se
obinuiasc cu el, dar, n cele din urm, mrturisi c nu-i place gustul. De
atunci, n birou existau dou ceainice, unul pentru ea i cellalt pentru Mma
Ramotswe.
E prea puternic, se plnse ea. i am senzaia c miroase a obolani.
Nu-i adevrat, protestase Mma Ramotswe. Ceaiul sta e pentru
oamenii care tiu s pre-uiasc cu adevrat ceaiul. Ceaiul obinuit este pentru
restul lumii.
Se ntrerupeau din lucru ca s-i bea ceaiul. Pauza de ceai era, de obicei,
momentul n care se puneau mai degrab la curent cu ultimele brfe, dect
unul folosit pentru abordarea subiectelor importante. Mma Makutsi ntreb de
domnul J. L. B. Matekoni i primi un scurt raport al ntlnirii nesatisfctoare
cu el.
Pare s nu-l mai intereseze nimic, i povesti Mma Ramotswe. Puteam
s-i zic i c i-a luat foc casa i, probabil, nu l-ar fi deranjat prea tare. A fost
foarte ciudat.
Am mai vzut oameni n starea asta, spuse Mma Makutsi. Am avut o
verioar care a fost trimis la spitalul la din Lobatse. Am vizitat-o acolo i am
vzut o mulime de oameni care doar stteau i se holbau la cer. i mai erau
alii care strigau la vizitatori, strigau chestii ciudate, aa, din senin.
Mma Ramotswe se ncrunt.
la-i spitalul de nebuni, replic ea. Domnul J. L. B. Matekoni nu
nnebunete.
Bineneles c nu, se grbi s-o aprobe Mma Makutsi. N-o s
nnebuneasc niciodat. Bineneles c nu.
Mma Ramotswe sorbi din ceai.
Dar tot trebuie s-l duc la doctor, continu ea. Mi s-a spus c genul
sta de comportament poate fi tratat. Se numete depresie. Exist nite pastile
pentru treaba asta.
 Asta-i bine, zise Mma Makutsi. O s se fac bine. Sunt sigur.
Mma Ramotswe i ddu cana s i-o umple.
Ce-i mai face familia din Bobonong? Se interes ea. Sunt bine cu
toii?
Mma Makutsi turn ceaiul aromat n can.
Da, se simt bine, mulumesc, Mma. Mma Ramotswe oft.
mi nchipui c-i mai uor s locuieti n Bobonong dect aici, n
Gaborone. Aici suntem npdii de griji, dar n Bobonong nu-i nimic. Doar o
grmad de bolovani i se opri. Firete, Bobonong este un loc minunat. Un loc
plcut.
Mma Makutsi rse.
Nu trebuie s fii delicat n legtur cu Bobonong, spuse ea. M
umfl rsul cnd m gndesc la el. Nu-i un loc potrivit pentru oricine. Nu mai
vreau s m-ntorc acolo acum, dup ce-am vzut cum este viaa la Gaborone.
Te-ai irosi acolo, fu de prere Mma Ramotswe. Ce-ai face cu diploma
de la Colegiul de Secretariat din Botswana ntr-un loc ca Bobonong? i-ar
mnca-o furnicile.
Mma Makutsi arunc o privire spre peretele unde atrna nrmat
diploma ei de la Colegiul de Secretariat din Botswana.
Trebuie s-o lum cu noi la noul sediu cnd ne mutm, zise ea. N-a
vrea s-o las aici.
Firete c nu, fu de acord Mma Ramotswe, care n-avea nici o diplom.
Diploma aceea este important pentru clieni. Le d ncredere.
Mulumesc, zise Mma Makutsi.
Cnd pauza de ceai se termin, Mma Makutsi se duse s spele cnile la
robinetul din spatele cldirii i, chiar n clipa cnd se ntoarse n birou, sosi i
un client. Nu mai avuseser nici un client de peste o sptmn i niciuna din
ele nu se atepta s dea cu ochii de brbatul nalt, solid, care btuse la u
cum cerea obiceiul botswanez i ateptase politicos s fie invitat nuntru. Nu
se ateptaser nici la maina cu care venise, un Mercedes Benz ministerial, cu
ofer n costum elegant.
tii cine sunt, Mma? O ntreb n timp ce se aeza pe scaunul din faa
biroului lui Mma Ramotswe.
Bineneles c tiu, Rra, rspunse Mma Ramotswe curtenitoare. Avei
de-a face cu guvernul. V-am vzut fotografia n ziare de nenumrate ori.
Omul de la guvern ddu nerbdtor din mn.
Da, aa-i, firete. Dar tii cine sunt n afara funciei de la guvern?
Mma Makutsi tui politicoas, iar omul de la guvern i ntoarse capul pe
jumtate spre ea.
Aceasta este adjuncta mea, explic Mma Ramotswe. tie multe lucruri.
Suntei de asemenea rud cu un ef de trib, spuse Mma Makutsi.
Tatl dumneavoastr este vrul familiei respective. tiu asta, fiindc i eu m
trag de prin prile alea.
Omul de la guvern zmbi.
E adevrat.
 Iar soia dumneavoastr, continu Mma Ramotswe, se-nrudete cu
regele din Lesotho, nu-i aa? Am vzut i fotografii de-ale ei.
Omul de la guvern fluier surprins.
Mi s fie! Vd c am nimerit unde trebuie. Se pare c tii totul.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare spre Mma Makutsi i zmbi.
Este treaba noastr s tim anumite lucruri, spuse ea. Un detectiv
particular care habar n-are de nimic nu poate ajuta pe nimeni. Informaia e de
baz. n asta const meseria noastr.
Tot aa cum munca dumneavoastr presupune s dai ordine
funcionarilor publici.
Munca mea nu se rezum la ordine, o contrazise fnos omul de la
guvern. Elaborez strategii. Trebuie s iau decizii importante.
Bineneles, se grbi Mma Ramotswe s-l aprobe. Trebuie s fie o
munc plin de responsabiliti s faci parte din guvern.
Omul de la guvern ncuviin din cap.
Nu-i uoar, zise el. i nu-i deloc mai uoar dac la asta se adaug i
alte motive de ngrijorare. n fiecare noapte m trezesc pe la dou-trei i
necazurile astea m fac s m ridic n capul oaselor n pat. i nu reuesc s
adorm, iar dimineaa, cnd vine vorba s iau decizii, m simt de parc a fi cu
capul n cea i nu pot s gndesc cum trebuie. Aa se-ntm-pl cnd te
macin grijile.
Mma Ramotswe tiu c acum ajungeau la motivul vizitei lui. Era mai
uor s te apropii de problem pe ocolite, s i permii clientului s se refere la
ea indirect, dect s te lansezi imediat ntr-un interogatoriu. ntr-un fel, prea
mai puin nepoliticos s abordezi chestiunea n felul acesta.
V putem fi de ajutor n privina grijilor, l ncuraja ea. Cteodat
reuim s le risipim cu totul.
Aa am auzit i eu, replic omul de la guvern. Lumea zice c suntei o
doamn care face minunI. Aa am auzit.
Suntei foarte amabil, Rra.
Fcu o pauz, cntrind n minte mai multe posibiliti. Probabil era
vorba de infidelitate, problema cea mai frecvent a clienilor care o consultau,
mai ales dac, la fel ca n cazul omului de la guvern, aveau slujbe solicitante,
ce-i ineau mult timp departe de cas. Sau ar putea fi ceva legat de politic, un
domeniu nou pentru ea. Nu tia mare lucru despre sforile pe care le trgeau
partidele politice, n afar de faptul c presupuneau o grmad de intrigi. Citise
tot ce-i picase n mn despre preedinii americani i problemele pe care le
avuseser, amestecai fiind n diferite scandaluri, cu femei, hoi i alte aiureli.
Oare te poi lovi de chestii de-astea i n Botswana? Cu siguran c nu i,
chiar dac ar exista, ea ar prefera s nu se amestece. Nu se vedea dndu-i
ntlnire cu informatori prin coluri ntunecoase n miez de noapte sau vorbind
n oapt, prin baruri, cu ziariti. Pe de alt parte, Mma Makutsi poate c ar
aprecia o asemenea ocazie
Omul de la guvern ridic mna, vrnd parc s le cear s fac linite.
Prea un gest imperativ, el era totui vlstarul unei familii importante i,
probabil, lucrurile astea i veneau n chip firesc.
 Presupun c tot ce o s v spun rmne ntre noi, zise el aruncnd o
privire spre Mma Makutsi.
Adjuncta mea este foarte discret, l liniti Mma Ramotswe. Putei avea
ncredere n ea.
Omul de la guvern i ngust ochii.
Sper, replic el. tiu eu cum sunt femeile. Le place s vorbeasc.
Mma Makutsi csc ochii cu indignare.
V asigur, Rra, spuse Mma Ramotswe pe un ton tios, c Agenia de
detective nr. 1 tie s pstreze pentru sine problemele confideniale ale
clienilor si. Se cluzete dup acest principiu strict. Iar asta se refer nu
numai la mine, ci i la doamna de colo, Mma Makutsi. Dac v ndoii ctui de
puin, n-avei dect s v cutai ali detectivi. Suntem absolut de acord.
Fcu o pauz, apoi continu:
i nc ceva, Rra. Se vorbete mult n ara asta, iar cei care vorbesc,
sunt, n opinia mea, n marea lor majoritate brbai. De obicei, femeile sunt
prea ocupate ca s-i piard timpul cu vorbe.
i mpreun minile pe birou. Spusese ce avea pe suflet i nu s-ar fi
mirat dac omul de la guvern s-ar fi ridicat s plece. Un brbat cu funcia lui
nu este obinuit s i se vorbeasc n felul acesta i, probabil, nu-i cade deloc
bine.
Un moment, omul de la guvern nu zise nimic, ci doar o privi lung pe Mma
Ramotswe.
Aa vaszic, spuse el ntr-un trziu. Aa vaszic. Avei mare
dreptate. mi cer scuze c am insinuat c n-ai fi capabile s pstrai un secret.
Se ntoarse spre Mma Makutsi i adug:
mi pare ru c am insinuat aa ceva n legtur cu persoana
dumneavoastr, Mma. N-a fost frumos din partea mea.
Mma Ramotswe simi cum tensiunea se risipete.
Bine, spuse ea. Iar acum ce-ar fi s ne povestii despre grijile cu care
v confruntai? Asistenta mea va pune de ceai. Dorii ceai de rooibos sau ceai
obinuit?
De rooibos, spuse omul de la guvern. E bun pentru griji, mi nchipui.
Fiindc tii cine sunt, zise omul de la guvern, nu trebuie sa ncep cu
nceputul sau, cel puin, nu de la nceputul nceputului. tii c sunt fiul unui
om important. tii asta. i sunt primul nscut, ceea ce nseamn c voi fi
capul familiei cnd Dumnezeu l va chema pe tata s i se alture. Sper, ns, c
asta se va ntmpla peste mult timp.
Am doi frai. Unul are ceva probleme la cap i nu vorbete cu nimeni. N-a
vorbit n viata lui cu nimeni i nu l-a interesat nimic nc de cnd era copil. Aa
c l-am trimis la o ferm de vite i acolo-i fericit. St acolo tot timpul i nu
deranjeaz pe nimeni. Doar st i numr vitele i, cnd le-a terminat pe toate,
o ia de la capt. Numai asta i dorete s fac n via, dei a mplinit treizeci
i opt de ani.
Apoi mai este i cellalt frate. E mult mai mic dect mine. Eu am
cincizeci i patru de ani, iar el nu are dect douzeci i ase de ani. mi este
frate dup o alt mam. Tatl meu e de mod veche i a avut dou neveste, iar
mama lui era mai tnr. Au mai fost i multe fete am nou surori dup
diverse mame i, dintre acestea, multe s-au mritat i au propriii lor copii. Aa
c suntem o familie numeroas, dar redus la capitolul biei, care, de fapt, nu
se compune dect din mine i fratele meu de douzeci i ase de ani. l cheam
Mogadi.
in foarte mult la fratele meu. Deoarece sunt cu att de muli ani mai
vrstnic dect el, mi-l amintesc foarte bine de cnd era bebelu. Cnd a mai
crescut, l-am nvat o grmad de lucruri. I-am artat cum s gseasc viermi
mopani. I-am artat cum s prind furnici zburtoare cnd ieeau din gurile
lor la prima ploaie. I-am spus ce anume din savan este comestibil i ce nu.
Apoi, ntr-o zi, mi-a salvat viaa. Stteam la ferma de vite unde ine tata
cteva cirezi. Erau nite basarwa pe acolo, fiindc ferma nu-i departe de locul
unde ies oamenii tia din Kalahari. E un loc foarte uscat, dar tata a construit
o moar de vnt cu care pompeaz apa pentru vite. n pmnt, la adncime
mare, este mult ap i are un gust foarte bun. Cnd se aflau prin preajm,
oamenii aceia din tribul basarwa veneau s bea din apa extras de moar i
lucrau pentru tata n schimbul laptelui de vac i, dac aveau noroc, primeau
i puin carne. Le plcea de tata fiindc nu-i btea, cum fceau alii, cu
sjambok3-ul. Nici eu n-am fost vreodat de acord ca oamenii acetia s fie
btui.
L-am luat pe fratele meu s vizitm nite basarwa care se aezaser sub
un copac, nu departe de ferm. Aveau nite pratii din piele de stru i voiam
s-i obin una fratelui meu. Luasem cu mine nite carne pentru schimb. M
gndisem c a putea face rost i de un ou de stru.
Asta se ntmpla dup primele ploi i totul era acoperit cu iarb
proaspt i flori. tii cum este acolo, Mma, cnd vine prima ploaie. Pmntul
se-nmoaie dintr-odat i peste tot rsar mii de flori. E foarte frumos i, o clip,
uii ct de uscat i tare a fost. Mergeam pe o crare bttorit de copitele
animalelor, eu n fa, iar friorul meu imediat dup mine. Avea n mn un
b lung pe care-l ra dup el. Eram foarte fericit s fiu acolo mpreun cu
fratele meu, nconjurat de iarba proaspt care tiam c va ngra din nou
vacile.
Dintr-odat, m-a strigat i m-am oprit. n iarb, lng noi, era un arpe
cu capul ridicat de la pmnt i cu gura deschis, pus pe ssit. Era un arpe
mare, aproape la fel de lung pe ct sunt eu de nalt i se ridicase de la pmnt
la nlimea unui bra. Am tiut imediat ce fel de arpe era i mi-a stat inima-n
loc.
Am rmas nemicat, deoarece tiam c orice micare l va face pe arpe
s atace i era foarte aproape de mine. arpele se uita la mine cu ochii aceia
rutcioi pe care-i au erpii mamba i mi-a trecut prin minte c o s m atace
i n-o s pot face nimic.
Chiar atunci am auzit un hrit i am vzut c friorul meu, care nu
avea dect unsprezece sau doisprezece ani pe atunci, ndrepta bul spre arpe,
zgriind pmntul cu vrful lui. arpele i-a micat capul i, pn s ne
dezmeticim, i-a nfipt dinii n captul bului. Asta mi-a oferit timp s m
ntorc, s-l iau n brae pe fratele meu i s alerg pe crare. arpele dispru.
Mucase bul i probabil i rupsese un col. Indiferent ce se ntmplase, se
hotrse s nu ne urmreasc.
Mi-a salvat viaa. tii, Mma, ce soart-l ateapt pe omul mucat de un
mamba. N-are nici o ans. Aa c, din ziua aceea, am tiut c-i datorez viaa
acestui frate al meu.
Asta s-a ntmplat n urm cu paisprezece ani. Acum nu ne mai plimbm
mpreun aa de des prin savan, dar nc mi iubesc fratele foarte mult i de
aceea am fost foarte nemulumit cnd a venit s m vad aici, la Gaborone, s-
mi spun c are de gnd s se nsoare cu o fat pe care a ntlnit-o cnd era
student la universitate. Studia acolo i, n acest timp, a dat peste fata asta din
Mahalapye. II cunosc pe tatl ei pentru c este funcionar la un minister. L-am
vzut n pauza de mas stnd la umbra copacilor mpreun cu ceilali
funcionari, iar acum mi face cu mna de fiecare dat cnd m vede trecnd cu
maina. La nceput i rspundeam, dar acum nu mai vreau. De ce s fiu nevoit
s-i fac tot timpul cu mna acestui funcionra, doar pentru c fiica lui l-a
ntlnit pe fratele meu?
Fratele meu locuiete la ferma pe care o avem la nord de Pilane. O
administreaz foarte bine i tata este foarte mulumit de treaba pe care o face.
De fapt, tata i-a druit lui ferma, iar acum e a lui. Asta nseamn c e un om
nstrit. Eu am o alt ferm care a aparinut tatlui meu, aa c nu sunt
invidios. Mogadi s-a nsurat cu fata asta acum vreo trei luni i s-au mutat la
ferm. Tatl i mama mea locuiesc tot acolo. Mtuile mele petrec acolo mare
parte din an. E o cas foarte mare i are loc toat lumea.
Mama mea n-a vrut ca femeia asta s-l ia de brbat pe fratele meu. Zicea
c n-o s fie o nevast bun i c o s aduc numai nefericire n snul familiei.
Nici eu n-am crezut c nunta e o idee bun, dar eu, unul, credeam c tiu de ce
vrea s se mrite ea cu fratele meu. Nu credeam c-l ia de brbat fiindc l
iubete. Cred c a fost mpins de la spate de tatl ei s se mrite cu fratele
meu, pentru c provine dintr-o familie bogat i important. N-o s uit
niciodat, Mma, cum se holba tatl ei la cas cnd a venit s discute despre
cstorie cu tatl meu. Avea ochii ct cepele de lcomie i parc-l vedeam
adunnd n gnd valoarea fiecrui lucru. Chiar l-a ntrebat pe fratele meu cte
vite are el, care, mi nchipui, n-are nici o vit.
Am acceptat decizia fratelui meu, dei eram convins c-i o idee proast, i
am ncercat s m port ct mai frumos cu aceast nou nevast. Dar n-a fost
uor. Asta fiindc vedeam tot timpul cum ncearc s-l ntoarc pe fratele meu
mpotriva familiei. n mod clar, vrea s-i dea pe prinii mei afar din cas i se
comport foarte urt cu mtuile mele. Parc n casa aia e prins o viespe ce
bzie tot timpul i ncearc s-i nepe pe cei din jur.
Ar fi trebuit s fie ndeajuns, cred, dar pe urm s-a ntmplat ceva care
m-a ngrijorat i mai tare. Eram n zon acum cteva sptmni i am trecut
s-mi vd familia. Cnd am ajuns acolo, mi s-a spus c fratele meu nu se simte
bine. M-am dus la el n camer i l-am gsit zcnd n pat i inndu-se cu
minile de burt. Mncase ceva stricat, zicea el; carne stricat, probabil.
L-am ntrebat dac fusese la doctor i mi-a rspuns c nu-i nimic serios.
O s se fac bine n curnd, spera el, chiar dac n momentul acela era foarte
bolnav. Apoi m-am dus s stau de vorb cu mama, care era singur pe
verand.
Mi-a fcut semn s m aez lng ea i, dup ce s-a uitat n jur s vad
dac nu mai era cineva prin preajm, mi-a spus ce o frmnta.
Nevasta asta nou ncearc s-l otrveasc pe fratele tu, spuse ea.
Am vzut-o intrnd n buctrie nainte ca masa s fie servit. Am vzut-o. L-
am prevenit s nu mnnce toat carnea, pentru c pare stricat. Dac nu-i
spuneam asta, ar fi mncat toat poria i ar fi murit. ncearc s-l otrveasc.
Am ntrebat-o de ce-ar face ea aa ceva.
Dac tocmai s-a mritat cu un brbat bogat, am ntrebat-o, de ce-ar
vrea s scape de el att de repede?
Mama mea a rs.
Pentru c ar fi mult mai bogat ca vduv dect ca nevast, mi-a
rspuns ea. Dac el moare nainte s aib copii, conform testamentului
ntocmit de el, ea rmne cu totul. Cu ferma, casa asta, totul. i, de-ndat ce
pune mna pe avere, ne d afar pe toi, i pe mtui. Dar mai nti trebuie s-l
omoare.
La nceput am crezut c-i ridicol, dar cu ct m gndeam mai mult, cu
att mi ddeam seama c fata are un mobil clar i c totul ar putea fi adevrat.
Nu puteam s-i spun nimic fratelui meu, pentru c refuz s aud orice critic
adus nevesti-sii, aa c, m-am gndit, cel mai bine ar fi s pun pe cineva din
afara familiei s cerceteze problema i s vad cum stau lucrurile.
Mma Ramotswe ridic o mn s-l ntrerup.
Mai este i poliia, Rra. Asta pare a fi ceva de competena poliitilor.
Ei au de-a face n mod curent cu criminali care recurg la otrvire. Noi, nu. Noi
ajutm oamenii care au probleme n via. Nu suntem aici s rezolvm crime.
n timp ce vorbea, Mma Ramotswe observ c Mma Makutsi era
dezamgit. tia c asistenta ei avea o alt viziune asupra rolului lor; asta-i
diferena, cuget Mma Ramotswe, ntre a avea aproape patruzeci de ani i a
avea numai douzeci i opt. La aproape patruzeci -sau chiar la patruzeci de ani,
dac era s faci caz de vrsta ei exact o persoan nu mai caut senzaii tari;
la douzeci i opt ns, dac-i rost de senzaii tari, cu att mai bine. Mma
Ramotswe o nelegea, firete. Cnd se mritase cu Note Mokoti, tnjise dup
tot fastul pe care-l presupunea cstoria cu un muzician bine-cunoscut, un
brbat care capta atenia tuturor cnd intra ntr-o camer, un brbat a crui
voce evoca nsei notele de jazz formidabile pe care le ndupleca s ias din
trompeta lui strlucitoare, marca Selmer. Cnd mariajul li s-a destrmat, dup
o perioad jalnic de scurt, singura amintire de pe urma lui fiind piatra
funerar minuscul, dureroas, ce marca viaa efemer a bebeluului nscut
prematur, ea tnjea dup o via plin de stabilitate i ordine. Evident, n-avea
nevoie de senzaii tari i, ntr-adevr, Clovis Andersen, autorul crii ei de
cpti. Principiile detectivului particular, subliniase fr echivoc, la pagina
doi, dac nu cumva chiar pe prima pagin, c aceia care doresc s devin
detectivi particulari pentru a avea parte de o via plin de aventuri se nal
amarnic cu privire la natura acestei profesii. Treaba noastr, scria el, ntr-un
paragraf care se ntiprise n memoria lui Mma Ramotswe i pe care i-l citase n
ntregime lui Mma Makutsi cnd o angajase, este s-i ajutm pe oamenii aflai
la ananghie s gseasc rspunsuri la ntrebrile nerezolvate. Nu-i nimic
impresionant n meseria aceasta; mai curnd, este vorba despre un proces de
observaie rbdtoare, deducie i analiz. Suntem privitori sofisticai, privim i
raportm; nu este nimic aventuros n meseria aceasta, iar cei care caut
aventura ar trebui s lase din mn chiar acum acest manual i s se apuce de
altceva.
Mma Ramotswe nu citise nici o emoie n ochii lui Mma Makutsi cnd i
citase fragmentul cu pricina. Era clar c ea avea alt idee despre meseria
aceasta. Iar acum, chiar cu un om de la guvern aezat n faa lor i care le
vorbea despre intrigi familiale i posibile otrviri.
Simea c, n sfrit, au dat peste o investigaie care le-ar putea permite
s-i nfig dinii n ceva care merit osteneala. Le-a pus Dumnezeu mna n
cap, iar Mma Ramotswe prea hotrt s alunge clientul.
Omul de la guvern se holb la Mma Ramotswe. ntreruperea ei l enervase
i prea c se strduiete din greu s-i controleze nemulumirea. Mma
Makutsi observ c, n timp ce asculta, buza superioar i tremura uor.
Nu pot s m adresez poliiei, spuse el, cznindu-se din rsputeri s
vorbeasc pe un ton normal. Ce pot s le spun poliitilor? Poliitii mi-ar cere
chiar i mie s le prezint dovezi, mi vor spune c nu pot merge n casa aia s-o
aresteze pe nevast, care va spune c n-a fcut nimic, n prezena soului, care
de asemenea va zice: Femeia asta n-a fcut nimic. Ce tot ndrugai acolo?
Se opri i se uit la Mma Ramotswe de parc i-ar fi demonstrat punctul
de vedere.
Ei bine? Conchise el brusc. Dac nu pot s m duc la poliie, atunci
cazul e de competena unui detectiv particular. Doar pentru cazuri din astea
suntei buni voi, detectivii particulari, nu-i aa? Ei bine, Mma?
Mma Ramotswe i nfrunt privirea, ceea ce era, n sine, un rspuns. n
societatea tradiional n-ar fi trebuit s se uite struitor n ochii unui brbat de
rangul lui. Ar fi fost foarte nepoliticos. Dar timpurile se schimbaser, iar ea era
cetean al modernei Republici Botswana, cu o constituie ce garanteaz
demnitatea tuturor cetenilor, inclusiv a doamnelor detectiv particular.
Constituia intrase n vigoare chiar n acea zi a anului 1966 cnd steagul
britanic a fost cobort de pe stlpul lui pe stadion i acel minunat steag
albastru a fost nlat n uralele mulimii. A fost un record pe care nici o alt
ar din Africa nu-l putea egala. i, la urma urmei, ea este Precious Ramotswe,
fiica rposatului Obed Ramotswe, un om la fel de demn i valoros ca oricare
altul, fie c acesta provine dintr-o familie de conductori, fie c nu. El se
putuse uita n ochii oricui pn n ziua morii, iar ea ar trebui s poat face
acelai lucru.
Eu decid dac primesc un caz sau nu, Rra, l anun ea. Nu pot s
ajut pe toat lumea. ncerc s-i ajut pe oameni ct de mult pot, dar dac mi-e
imposibil s fac un anumit lucru, atunci spun c-mi pare ru, dar nu pot fi de
ajutor. Aa lucrm noi aici, la Agenia de detective nr. 1. n cazul
dumneavoastr, chiar nu vd cum am putea afla ce-i de aflat. Asta-i o
problem de familie. Nu vd cum ar putea cineva din afar s afle ceva.
 Omul de la guvern rmase tcut. Se uit la Mma Makutsi, dar ea i plec
privirea.
neleg, spuse el dup cteva minute. Cred c nu dorii s m ajutai,
Mma. Ei bine, asta-i foarte neplcut pentru mine.
Fcu o pauz apoi ntreb:
Avei autorizaie pentru afacerea asta, Mma?
Lui Mma Ramotswe i se tie rsuflarea.,Auto-rizaie? Exist o lege care s
spun c ai nevoie de autorizaie ca s fii detectiv particular?
Omul de la guvern zmbi, dar privirea i rmase glacial.
Probabil c nu. N-am verificat. Dar a putea verifica. Regulamentul,
m-nelegei. Trebuie s punem n ordine toate afacerile. De aceea exist
autorizaii pentru vnztorii ambulani sau autorizaii pentru comercianii
angrositi, pe care le putem retrage de la persoanele care nu sunt potrivite
pentru a fi vnztori ambulani sau angrositi. tii cum st treaba.
Rspunsul veni de la Obed Ramotswe; Obed Ramotswe vorbi prin
intermediul fiicei sale, Precious:
N-aud nimic din ce-mi spunei, Rra. N-aud. Brusc, Mma Makutsi
ncepu s foneasc zgomotos hrtiile de pe biroul ei.
Avei dreptate, Mma, zise ea. Firete, nu poi s te duci la femeia aceea
i s-o ntrebi, pur i simplu, dac nu cumva intenioneaz s-i otrveasc
soul. N-ai rezolva nimic.
ntr-adevr, confirm Mma Ramotswe. De-aceea nu putem face nimic
n cazul acesta.
Pe de alt parte, spuse Mma Makutsi repede, am o idee. Cred c tiu
cum am putea rezolva problema.
Omul de la guvern se ntoarse cu faa spre Mma Makutsi.
Care-i ideea dumneavoastr, Mma? Lui Mma Makutsi i se puse un nod
n gt.
Ochelarii ei mari preau s-i reflecte ideea strlucit.
Ei bine, ncepu ea, este important s ptrunzi n cas i s asculi ce
se discut acolo. Este important s-o urmreti pe femeia care plnuiete aceste
fapte reprobabile. Este important s-o priveti drept n inim.
Da, ntri omul de la guvern. Exact asta vreau s facei. Uitai-v n
inima ei i gsii-i nemernicia. Apoi dai-i pe fa nemernicia i spu-nei-i
fratelui meu: Iat! Iat inima neagr a soiei tale. Lat-o cum comploteaz tot
timpul!
Nu-i aa simplu, l contrazise Mma Ramotswe. Viaa nu-i chiar att de
simpl. Pur i simplu nu este.
V rog, Mma, spuse omul de la guvern, haidei s ascultm ce are de
spus femeia asta deteapt, cu ochelari. Are cteva idei foarte bune.
Mma Makutsi i mpinse ochelarii pe nas i continu:
n cas sunt i servitori, nu-i aa?
Cinci, confirm omul de la guvern. Apoi mai sunt i servitorii din afara
casei. Cei care au grij de vite. i mai sunt i vechii servitori ai tatlui meu. Nu
mai pot s lucreze, dar stau afar la soare, iar tata i hrnete bine. Sunt foarte
grai.
 Vedei dumneavoastr, zise Mma Makutsi, un servitor din cas
observ totul. O menajer are grij de patul soului i soiei, nu-i aa?
Buctarul are grij de stomacurile lor. Servitorii sunt ntotdeauna acolo,
urmresc, iscodesc. Stau de vorb unii cu alii. Un servitor tie totul.
Aa c vei merge i vei discuta cu servitorii? ntreb omul de la
guvern. Dar ei vor dori s vorbeasc? i vor face griji pentru slujbele lor. Vor
pstra tcerea sau vor spune c nu se ntmpl nimic neobinuit.
Dar Mma Ramotswe tie cum s vorbeasc cu oamenii, replic Mma
Makutsi. Oamenii au ncredere n ea. Am vzut eu cu ochii mei. N-ai putea s-o
instalai n casa fratelui dumneavoastr cteva zile? N-ai putea aranja asta?
Bineneles c pot, zise omul de la guvern. Le pot spune prinilor c le
trimit o femeie care m-a ajutat n cariera politic i c are nevoie s stea
departe de Gaborone o vreme, din cauza unor probleme. O vor primi.
Mma Ramotswe i arunc o privire lui Mma Makutsi. Nu era de
competena ei s fac astfel de sugestii, mai ales c i fora mna s accepte un
caz de care nu dorea s se ocupe. Va trebui s aib o discuie cu Mma Makutsi
pe tema asta, dar nu voia s-o umileasc n faa acestui brbat mndru, cu
metodele lui autoritare. Va accepta cazul nu pentru c ameninarea lui voalat
i-ar fi fcut efectul asta o rezolvase cnd i spusese c nu-l aude ci pentru
c i se oferise o modalitate de a afla ce trebuia aflat.
Foarte bine, anun ea. O s ne ocupm de treaba asta, Rra. Nu din
cauza unui anumit lucru pe care mi l-ai spus, mai ales c nici n-am auzit
partea aceea.
Fcu o pauz lsnd vorbele s-i fac efectul.
Dar voi decide ce-i de fcut cnd voi ajunge acolo. Nu trebuie s v
amestecai.
Omul de la guvern ddu entuziast din cap a ncuviinare.
Perfect, Mma. Sunt mulumit. i-mi pare ru c am spus lucruri pe
care n-ar fi trebuit s le spun. Trebuie s tii c fratele meu nseamn foarte
mult pentru mine. N-a fi spus nimic dac nu m-a fi temut pentru el. Asta-i
tot.
Mma Ramotswe l privi. i iubea ntr-adevr fratele. Probabil i venea
foarte greu s-l vad nsurat cu o femeie n care nu are ncredere.
Deja am uitat ce s-a spus aici, Rra, zise ea. Stai linitit.
Omul de la guvern se ridic n picioare.
ncepei mine? ntreb el. Voi face toate aranjamentele necesare.
Nu, i rspunse Mma Ramotswe. O s ncep peste cteva zile. Am
multe de rezolvat aici, n Gaborone. Dar stai linitit, dac se poate face ceva
pentru fratele dumneavoastr, voi face asta. Dac acceptm un caz, nu-l
tratm cu indiferen. V promit.
Omul de la guvern se ntinse peste birou i o apuc de mn.
Suntei o femeie cumsecade, Mma. Tot ce am auzit despre
dumneavoastr este adevrat. Fiecare cuvinel.
Se ntoarse spre Mma Makutsi.
Iar dumneavoastr, Mma, suntei o femeie inteligent. Dac o s v
plictisii vreodat s fii detectiv particular, venii s lucrai pentru guvern.
Guvernul are nevoie de femei ca dumneavoastr. Cele mai multe dintre femeile
care lucreaz la noi nu sunt bune de nimic. Stau toat ziua i-i fac
manichiura. Le-am vzut eu. Dumneavoastr ai munci pe brnci, mi nchipui.
Mma Ramotswe ddu s spun ceva, dar omul de la guvern se ndrepta
deja spre u. Vzur de la fereastr cum oferul i deschide repede portiera,
iar apoi o nchide n urma lui.
Dac m-a duce s lucrez la guvern, zise Mma Makutsi, apoi adug
repede: Dar, firete, n-am s fac aa ceva. Dar m ntreb ct timp va trece pn
s primesc o main ca aceea i un ofer?
Mma Ramotswe izbucni n rs.
S nu crezi tot ce spune, o sftui ea. Oamenii de felul lui fac tot soiul
de promisiuni. i e un brbat tmpit. i mndru, pe deasupra.
Oare spunea adevrul despre soia fratelui? ntreb Mma Makutsi
nelinitit.
Tot ce se poate, rspunse Mma Ramotswe. Nu cred c a inventat
povestea asta. Dar amin-tete-i ce spunea Clovis Andersen. Fiecare poveste are
dou versiuni. Pn una alta, am auzit doar una. Versiunea tmpit.
Viaa se complic, reflect Mma Ramotswe. Tbc-mai a acceptat s se
ocupe de un caz care s-ar putea dovedi foarte dificil i care o s-o ndeprteze de
Gaborone. Chiar lucrul acesta este ndeajuns de problematic, dar situaia se
complic i mai tare dac st s se gndeasc i la domnul J. L. B. Matekoni i
la Tlokweng Road Speedy Motors. i mai era i problema copiilor; acum c se
mutaser n casa ei de pe Zebra Drive, ar fi vrut s stabileasc o anumit
rutin pentru ei. Rose, menajera ei, i era de mare ajutor n privina asta, dar
nu putea s lase toat povara pe umerii ei.
Lista pe care ncepuse s-o ntocmeasc n dimineaa aceea devreme avea
ca sarcin prioritar pregtirile de mutare a biroului. Acum se gndea c ar
trebui s treac n fruntea listei problema service-ului i s lase pe locul doi
biroul. Apoi ar putea veni la rnd copiii: scrise COALA cu majuscule i,
dedesubt, un numr de telefon. Urmau: CONTACTEAZ METERUL S
REPARE FRIGIDERUL. DU-L PE FIUL LUI ROSE LA DOCTOR PENTRU ASTM.
n final scrise: F CEVA CU SOIA REA.
Mma Makutsi, spuse ea. Cred c o s te duc la garaj. Nu pot s-l las
pe domnul J. L. B. Matekoni de izbelite, chiar dac se comport ciudat.
Trebuie s-i ncepi de-ndat activitatea de director interimar. Te duc cu dubita.
Mma Makutsi ncuviin dnd din cap.
Sunt gata, Mma, spuse ea. Sunt gata s preiau friele.
Capitolul 6 Noua conducere

Tlokweng Road Speedy Motors avea sediul la mic distan de drumul

principal, la o jumtate de mil n spatele celor dou magazine mari care
fuseser construite la marginea cartierului cunoscut sub numele de Village.
Fcea parte dintr-un grup de trei cldiri: un magazin universal care vindea
orice, de la haine ieftine la parafin i melas, i un depozit de materiale de
construcie unde gseai cherestea i tabl ondulat pentru acoperiuri. Service-
ul era n colul de est i era nconjurat de civa arbuti epoi, iar n fa avea
o pomp de benzin veche. Domnului J. L. B. Matekoni i se promisese o pomp
modern, dar compania de petrol nu dorea ca el s vnd benzin la
concuren cu staiile ei mai moderne i, ca atare, uitase de promisiunea
fcut. Continua s-i livreze benzin, aa cum prevedea contractul, dar fr
tragere de inim, avnd tendina s nu respecte termenele de livrare, n
consecin, rezervoarele de benzin erau adesea goale.
Dar asta nu conta foarte tare. Clienii veneau la Tlokweng Road Speedy
Motors mai curnd ca s-i repare mainile la domnul J. L. B. Matekoni dect
s-i fac plinul. Clienii lui erau persoane care nelegeau diferena dintre un
mecanic bun i unul care doar repar maini. Un mecanic bun nelege
mainile; poate s-i dea seama unde-i buba doar ascultnd cum merge un
motor, aa cum i un doctor experimentat i poate da seama ce-i n neregul
cu un pacient doar uitndu-se la el.
Motoarele vorbesc, le explica el ucenicilor. Ascultai-le. V povestesc
ce-au pit, nu trebuie dect s le ascultai.
Firete, ucenicii nu nelegeau ce vrea s spun. Aveau o viziune total
diferit despre maini i erau total incapabili s priceap c motoarele ar putea
avea toane i sentimente, c un motor s-ar putea simi stresat sau mpovrat
sau uurat i n largul lui. Prezena ucenicilor era un act de caritate din partea
domnului J. L. B. Matekoni, care credea c n Botswana ar trebui s fie destui
mecanici bine instruii, s-i nlocuiasc pe cei din generaia sa cnd, n cele din
urm, vor iei la pensie.
Africa nu va ajunge nicieri fr mecanici, i spusese el odat lui Mma
Ramotswe.
Mecanicii sunt piatra ei de temelie. Deasupra sunt ali oameni: doctori,
asistente, profesori. Dar tot sistemul se bazeaz pe mecanici. De-aceea este
important s-i nvm pe tineri s fie mecanici.
Acum, n drum spre Tlokweng Road Speedy Motors, Mma Ramotswe i
Mma Makutsi vzur de departe cum unul din ucenici mpingea o main
ncetior n atelier, n timp ce cellalt sttea la volan. Cnd se apropiar,
ucenicul care mpingea maina i ls balt ndeletnicirea ca s se uite la ele,
iar maina ncepu s-o ia la vale. Mma Ramotswe parc dubita alb sub un
copac i se ndrept mpreun cu Mma Makutsi spre intrarea n birou.
Bun dimineaa, doamnelor, le salut ucenicul mai nalt de statur.
Suspensia dubitei dumneavoastr este foarte slbit. Suntei prea grea pentru
ea. Vedei cum s-a lsat ntr-o parte? V-am putea-o repara.
Maina n-are nimic, i-o ntoarse Mma Ramotswe. nsui domnul J. L.
B. Matekoni are grij de ea. N-a spus niciodat nimic de suspensie.
Dar n ultimul timp nu prea mai vorbete despre nimic, replic
ucenicul. E foarte tcut.
Mma Makutsi se opri i se uit la biat.
Eu sunt Mma Makutsi, se prezent ea, uitndu-se struitor la el prin
ochelarii ei mari. Sunt directorul interimar. Dac vrei s stm de vorb despre
suspensii, poi veni n birou s-mi spui mie. ntre timp, vreau s tiu ce facei.
A cui e maina i ce urmeaz s-i facei? Ucenicul se uit peste umr, cutnd
sprijin de la prietenul lui.
 Este maina unei femei care st n spatele seciei de poliie. Cred c-i o
femeie de moravuri uoare. Rse.
Se folosete de main ca s agate brbai, iar acum nu-i mai pornete.
Aa c nu mai are parte de brbai. Hahaha!
Mma Makutsi se zbori plin de furie.
Vaszic nu pornete?
Da, confirm ucenicul. Nu mai pornete. Aa c Charlie i cu mine a
trebuit s mergem acolo cu camioneta, ca s-o tractm. Acum o mpingem n
atelier s ne uitm la motor. Cred c va fi o lucrare complicat. Poate c va
trebui s schimbm demarorul. tii cum e. Cost o grmad de bani i e bine
c brbaii i dau femeii leia atia bani, s poat s plteasc. Hahaha!
Mma Makutsi i cobor ochelarii pe nas i se uit fix n ochii biatului pe
deasupra lor.
Dar bateria? ntreb ea. Poate-i bateria. Ai ncercat s-o pornii forat?
Ucenicului i se terse zmbetul de pe buze.
Ei bine? Interveni Mma Ramotswe. V-a dat prin cap s punei mna pe
racorduri? Ai ncercat?
Ucenicul cltin din cap.
E o main veche. Precis e altceva n neregul.
Prostii, replic Mma Makutsi. Deschide capota. Ai o baterie bun n
atelier? Racor-deaz-o i s vedem ce se-ntmpl.
Ucenicul se uit la prietenul lui, care ddu din umeri.
Hai, repejor, l grbi Mma Makutsi. Am mult treab n birou. D-i
btaie.
Mma Ramotswe nu spuse nimic, dar urmri mpreun cu Mma Makutsi
cum ucenicii mpinser maina pe ultimii metri n interiorul atelierului, apoi
legar bateria de o alta nou. Pe urm, morocnos, unul din ei urc pe locul
oferului i bg cheia n contact. Motorul porni imediat.
ncarc-o, i spuse Mma Makutsi. Apoi schimb-i uleiul i du-i femeii
maina. Spune-i c-i pare ru c ne-a luat mai mult timp dect era cazul, dar
c i-am schimbat uleiul pe gratis ca s ne revanm pentru ntrziere.
Se ntoarse spre Mma Ramotswe, care sttea alturi i zmbea.
Fidelitatea clienilor este foarte important. Dac i faci cte o favoare
clientului, acesta va rmne pentru totdeauna clientul tu. Asta-i foarte
important pentru o afacere.
Foarte, aprob Mma Ramotswe. Avusese ndoieli asupra capacitii lui
Mma Makutsi de a conduce service-ul, dar acestea erau pe cale de a-i fi
spulberate.
tii multe despre maini? O ntreb ea ntr-o doar pe asistenta ei
cnd se apucar s fac ordine n mormanul de hroage de pe biroul domnului
J. L. B. Matekoni.
Nu prea multe, rspunse Mma Makutsi. Dar m pricep la maini de
scris i diferena ntre dou mainrii nu-i prea mare, nu credei?
Sarcina lor imediat fu aceea de a afla care maini ateptau s fie
reparate imediat i care urmau s intre n reparaii la o dat ulterioar. Cel mai
n vrst din ucenici, Charlie, fu chemat n birou i rugat s fac o list cu
reparaiile nerezolvate. Aa aflar c n spatele service-ului erau parcate opt
maini care ateptau s li se monteze piese de schimb. Unele dintre acestea
fuseser comandate, altele nu. De ndat ce lista fu ntocmit, Mma Makutsi i
sun pe rnd pe toi furnizorii i ntreb de piesele de schimb.
Domnul J. L. B. Matekoni e foarte suprat, spuse ea tios. i nu v
vom putea plti comenzile anterioare dac nu ne putem apuca de reparaiile la
zi. nelegei?
Se fcur promisiuni care, n cea mai mare parte, fur respectate. Cteva
ore mai trziu ncepur s soseasc piesele de schimb, aduse chiar de furnizori.
Piesele fur etichetate cu grij lucru care, spuneau ucenicii, nu mai fusese
fcut vreodat i aezate pe banc, n ordinea prioritii. Intre timp, sub
supravegherea lui Mma Makutsi, ucenicii schimbar piese, verificar motoare
i, n cele din urm, i pre-dar flecare vehicul lui Mma Makutsi pentru o
ultim testare. Ii ntreba ce anume fusese fcut, cteodat cerea s supervizeze
ea nsi lucrul i apoi, cum nu tia s conduc, i ddea maina lui Mma
Ramotswe pentru o plimbare de prob nainte de a telefona proprietarului s-i
spun c maina-i reparat. Pentru a compensa durata neobinuit a
reparaiei, va fi facturat numai jumtate din costul total. Acest lucru l-a
mbunat pe fiecare proprietar, cu excepia unuia care le-a anunat c, pe viitor,
se va adresa altui service.
Atunci nu vei mai putea beneficia de verificarea anual gratuit,
spuse Mma Makutsi calm. Ce pcat.
Aceasta atrase dup sine bine-venita renunare la inteniile precedente i,
la sfritul zilei, Tlokweng Road Speedy Motors returnase ase maini
proprietarilor lor, dintre care toi prur s tearg cu buretele toate
inconvenientele.
A fost o prim zi bun, remarc Mma Makutsi n timp ce i privea
mpreun cu Mma Ramotswe pe ucenicii epuizai pierzndu-se n zare. Bieii
tia au muncit pe brnci. i i-am rspltit pe fiecare cu o prim de cincizeci de
puia. Sunt foarte fericii i sunt sigur c vor deveni ucenici mai buni. Vei
vedea. Mma Ramotswe era uluit.
Cred c ai dreptate, Mma, spuse ea. Eti un director excepional.
Mulumesc, rspunse Mma Makutsi. Acum ar trebui s mergem la
casele noastre. Mine avem o grmad de lucruri de rezolvat.
Mma Ramotswe o conduse pe adjuncta ei acas cu dubita alb, pe
drumul nesat de oameni care se ntorceau acas de la munc. Erau
microbuze ticsite i nclinate alarmant ntr-o parte, biciclete cu pasageri
cocoai pe portbagaj i oameni care mergeau pe jos, balan-sndu-i braele,
fluiernd, gndind, spernd. Cunotea drumul spre casa lui Mma Makutsi
foarte bine, fiindc o mai condusese i alt dat i era familiarizat cu
hardughiile de case, cu grupurile de copii curioi care preau s populeze
asemenea zone. O ls pe adjuncta ei n faa porii i o urmri cum o ia spre
spatele cldirii, spre cmrua n care locuia. Avu impresia c zrete o siluet
n ua de la intrare, o umbr, probabil, dar chiar atunci Mma Makutsi se
ntoarse i Mma Ramotswe, care nu voia s-i dea seama c o urmrete, se
vzu nevoit s demareze.
 Capitolul 7 Fetita cu trei viei

Nu toat lumea are menajer, firete, dar dac ai o slujb bine pltit i o
cas mare cum e a lui Mma Ramotswe, lumea te-ar considera egoist dac nu i-
ai angaja o menajer sau chiar mai muli servitori. Mma Ramotswe tia c sunt
ri n care oamenii nu au nici un servitor, chiar dac ctig destul de bine. I
se prea de necrezut. Dac oamenii care i pot permite s aib servitori prefer
s se lipseasc de ei, ce se va ntmpla cu servitorii?
n Botswana se presupune c fiecare cas de pe Zebra Drive sau orice
cas cu mai mult de dou dormitoare are un servitor. Exist legi care
stipuleaz cu ct trebuie s fie pltit un servitor, dar acestea sunt adesea
ignorate. Unii i trateaz servitorii foarte ru, le pltesc un salariu de mizerie i
se ateapt de la ei s munceasc toat ziua; iar aceti oameni, din cte tia
Mma Ramotswe, sunt majoritari. Acesta este secretul ntunecat al Botswanei
aceast exploatare despre care nimeni nu dorea s discute. Firete, nimeni nu
dorea s discute nici despre ct de ru fuseser tratai n trecut cei din tribul
masarwa, ca nite sclavi, pur i simplu, i dac cineva aducea n discuie acest
subiect, oamenii i plecau privirile vinovai i ncepeau s discute despre
altceva. Dar se ntmplase i nc se mai ntmpla pe ici-pe colo, dup cum tia
mai toat lumea. Bineneles, asta se petrecuse n toat Africa. Sclavia fusese
un mare ru fcut Africii, dar fuseser, de asemenea, i negutori de sclavi
africani, care-i vnduser semenii, i nc mai sunt o mulime de africani care
se spetesc pentru un salariu de nimic, n condiii de semisclavie. Aceti oameni
sunt linitii, neputincioi, iar servitorii se numr printre ei.
Mma Ramotswe era uimit c oamenii se pot purta att de nemilos cu
servitorii lor. Ea nsi fusese n casa unei prietene care adusese vorba, ct se
poate de natural, despre faptul c menajera ei primea cinci zile de concediu pe
an, pe deasupra i nepltite. Prietena asta se luda c reuise de curnd s-i
reduc salariul menajerei, fiindc o socotea lene.
Dar de ce nu pleac, dac te pori cu ea aa? O ntrebase Mma
Ramotswe.
Prietena izbucnise n rs.
Unde s se duc? Sunt o mulime de oameni care rvnesc la slujba ei
i tie i ea treaba asta. tie c a putea aduce oricnd pe cineva care s-i ia
locul pentru jumtate din ce-i pltesc ei.
Mma Ramotswe nu mai spusese nimic, dar n sinea ei pusese capt acelei
prietenii chiar n clipa aceea. Asta i oferise un subiect de meditaie. Oare
cineva poate fi prieten cu o persoan care se comport oribil? Sau oamenii ri
au numai prieteni ri, deoarece numai ali oameni ri au suficiente lucruri n
comun cu ei ca s poat fi prieteni? Mma Ramotswe trecu n revist civa
oameni recunoscui drept ri. Idi Amin4, de exemplu, sau Henrik Verwoerd5.
Idi Amin, firete, nu era tocmai sntos la cap; probabil c el nu era ru la
modul domnului Verwoerd, care prea s fie n toate minile, dar avea o inim
de ghea. Oare l iubise cineva vreodat pe domnul Verwoerd? l inuse cineva
de mn? Mma Ramotswe presupunea c da; c doar la nmormntarea sa
fuseser destui, nu-i aa? i nu plnseser ei aa cum plnge lumea la
nmormntrile oamenilor buni? Domnul Verwoerd i avusese i el susintorii
lui i, probabil, nu toi erau ri. Acum, c lucrurile se schimbaser dincolo de
grani, n Africa de Sud, i oamenii acetia trebuiau s triasc. Probabil c
acum nelegeau rul pe care-l fcuser; i, chiar dac nu nelegeau, fuseser
iertai n cea mai mare parte. Oamenii obinuii din Africa au tendina de a nu
lsa ura s le ia n stpnire inimile. Sunt cteodat prostui, ca oamenii de
pretutindeni, dar nu sunt ranchiunoi, aa cum demonstrase domnul Mandela
lumii ntregi. La fel ca Seretse Khama, reflect Mma Ramotswe, dei nimeni din
afara Botswanei nu prea s i-l mai aminteasc. Totui, el a fost unul dintre
oamenii cei mai mari ai Africii i a dat mna cu tatl ei, Obed Ramotswe, cnd
fusese n vizit la Mochudi, s stea de vorb cu poporul. Iar ea, Precious
Ramotswe, pe atunci o feti, l vzuse cum coboar din main i cum se
strnge lumea n jurul lui, iar printre ei fusese i tatl ei, cu plria ponosit n
minile lui bttorite. Iar cnd Kliama a dat mna cu tatl ei, inima ei s-a
umplut de mndrie. De fiecare dat cnd privea fotografia marelui om de stat
de pe emineul ei, i amintea acea fericit ocazie.
Prietena ei care i trata urt menajera nu era o femeie rea. Se purta
frumos cu familia ei i fusese ntotdeauna amabil cu Mma Ramotswe, dar
cnd venea vorba de menajer Mma Ramotswe o ntlnise pe menajer, era de
fel din Molepolole i prea o femeie agreabil i muncitoare nu prea i psa de
sentimentele ei. Mma Ramotswe i ddu seama c un astfel de comportament
izvora din ignoran i din incapacitatea de a nelege speranele i nzuinele
altora. nelegerea asta, cuget Mma Ramotswe, st la baza moralitii. Dac ai
nelege sentimentele altei persoane, dac te-ai putea pune n locul ei, cu
siguran i-ar fi greu s-o faci s sufere. Ar fi ca i cum i-ai face ru ie nsui.
Mma Ramotswe tia c se bate destul moneda pe tema moralitii, dar,
din punctul ei de vedere, lucrurile nu erau chiar att de complicate, n primul
rnd, exista vechea moralitate a Botswanei, care era pur i simplu corect.
Dac o persoan o respect, se afl pe drumul cel bun i iiu are de ce s-i fac
griji. Mai erau i alte moraliti, firete: erau cele Zece Porunci, pe care ea le
nvase pe de rost la scoal de duminic din Mochudi, cu muli ani n urm;
acestea erau i ele bune, fr nici o ndoial. Codurile acestea de moral erau
precum Codul Penal Botswanez; trebuiau s fie respectate ntocmai. Nu avea
nici un sens s-i nchipui c eti Curtea Suprem a Botswanei i s decizi ce
anume s respeci i ce nu. Codurile morale nu erau selective i nici nu puteai
s le pui la ndoial. Nu puteai s spui c o s onorezi o anumit prevedere i
pe alta nu. Nu voi fura bineneles c nu dar adulterul este cu totul altceva:
pcat pentru alii, dar nu i pentru mine.
Moralitatea, cugeta Mma Ramotswe, nseamn s faci ceea ce trebuie s
faci fiindc acel lucru fusese identificat drept corect printr-un lung proces de
acceptare i respectare. Nu poi s-i creezi nitam-nisam propriul cod de valori,
fiindc experiena personal nu va fi niciodat de-ajuns pentru asta. Ce drept
ai s afirmi c tu tii mai bine dect strmoii ti cum stau lucrurile?
Moralitatea exist pentru toat lumea i asta nseamn c este nevoie de
prerile mai multor oameni pentru ca ea s poat exista. De asta-i att de slab
moralitatea modern, cu accentul pe individ i consolidarea poziiei personale.
Dac le lai indivizilor ansa s-i elaboreze propria moral, vor opta pentru
versiunea care le este cel mai la ndemn i care le permitea s fac ce le place
n cea mai mare parte a timpului. Asta, n opinia lui Mma Ramotswe, se
numete egoism, indiferent de ce alte etichete grandioase i se aplic.
Intr-o zi, Mma Ramotswe ascultase la radio o emisiune transmis pe BBC
World Service, care pur i simplu i tiase rsuflarea. Era vorba despre nite
filosofi care se autointitulau existenialiti i care, din cte i dduse seama
Mma Ramotswe, triau n Frana. Aceti francezi spuneau c ar trebui s
trieti ntr-un fel care s te fac s te simi adevrat i c lucrurile adevrate
pe care le fceai erau i cele drepte. Mma Ramotswe rmsese perplex. Nu era
neaprat nevoie s cltoreti n Frana ca s ntlneti existenialiti, reflect
ea: erau destui existenialiti chiar i aici, n Botswana. Note Mokoti, de
exemplu. Ea nsi fusese mritat cu un existenialist fr mcar s tie. Note,
individul acela egoist, care nici mcar o dat n-a ridicat un deget pentru
altcineva -nici mcar pentru soia lui i-ar fi aplaudat pe existenialiti, iar ei
pe el. E foarte existenialist, probabil, s bai crciumile n fiecare sear n timp
ce soia gravid rmne acas i nc i mai existenialist s iei cu alte femei -
tinere femei existenialiste pe care le ntlneti prin crciumi. Existenialitii
duceau o via foarte bun, dei, pentru cei din jurul lor, viata nu era chiar att
de bun.
Mma Ramotswe nu o trata pe menajera ei, Rose, la modul existenialist.
Rose muncise pentru ea din prima zi cnd se mutase pe Zebra Drive. Exista o
reea a persoanelor fr loc de munc, descoperi mai trziu Mma Ramotswe, i
de aici pornea vestea c se mut cineva ntr-o cas nou i c ar putea avea
nevoie de un servitor.
Rose se prezent la numai o or dup mutarea lui Mma Ramotswe.
Vei avea nevoie de o menajer, Mma, o aborda ea. Iar eu sunt o
menajer foarte bun. Voi munci din greu i n-o s v fac niciodat vreo
problem. Sunt gata s ncep chiar acum.
Mma Ramotswe cntri lucrurile rapid. Vedea n faa ei o femeie
respectabil, curat, de aproximativ treizeci de ani. Dar mai vedea i o mam al
crei copil ateapt la poart fixnd-o cu privirea. i se ntreb ce-i spusese
mama copilului. O s mncm n seara asta dac femeia asta o s m angajeze
ca menajer. S sperm. Ateapt aici i stai pe vrfuri. A sta pe vrfuri. Aa se
spune n setswana cnd cineva sper s se ntmple un anumit lucru. Era
similar expresiei pe care o foloseau albii: ine-mi pumnii.
Mma Ramotswe arunc o privire spre poart i vzu c micua sttea
ntr-adevr pe vrfuri i tiu pe loc c nu-i poate da dect un singur rspuns.
Se uit la femeie.
Da, i spuse ea. Am nevoie de o menajer, postul este al
dumneavoastr, Mma.
Femeia btu din palme recunosctoare i i fcu semn cu mna copilei.
Ce noroc pe mine, gndi Mma Ramotswe. Ce noroc pe mine c pot face pe
cineva att de fericit cu un singur cuvnt.
Rose s-a mutat imediat i n curnd a nceput s-i demonstreze
valoarea. Casa de pe Zebra Drive fusese lsat ntr-un hal fr de hal de fotii
proprietari, nite oameni nglai, i era praf peste tot. Menajera mtur i frec
mai bine de trei zile pn cnd casa prinse miros de cear de podele i fiecare
suprafa strlucea. Mai mult dect att, era o buctreas excepional i o
clctoreas minunat. Mma Ramotswe se mbrca bine, dar i venea
ntotdeauna greu s gseasc energia necesar s-i calce bluzele ct de bine
dorea. Rose ndeplini sarcina aceasta cu o druire care, nu dup mult timp, se
reflect n tivurile scrobite i n rufele fr nici o cut.
Rose se mut n aripa servitorilor, n curtea din spate. Aceasta era
format dintr-o mic cldire cu dou camere, du, toalet i o verand
acoperit, sub care se putea face un foc pentru gtit. Ea dormea ntr-una din
camere, iar cei doi copii mici n cealalt. Mai avea i ali copii, mai mari,
inclusiv unul care era tmplar i ctiga bani frumoi. Dar chiar i aa,
cheltuielile curente nu-i permiteau s economiseasc mare lucru, mai ales c
mezinul suferea de astm i avea nevoie de inhalatoare scumpe ca s respire.
Cnd se ntoarse acas dup ce o condusese pe Mma Makutsi, Mma
Ramotswe o gsi pe Rose n buctrie, frecnd o oal nnegrit. Se interes
politicoas cum i-a mers n ziua aceea i i se rspunse c totul a mers ca pe
roate.
Am ajutat-o pe Motholeli s fac baie, povesti ea. Iar acum i citete
friorului ei. El a alergat toat ziua pe aici i este frnt de oboseal. Va adormi
n curnd. mi nchipui c doar gndul la cin l mai ine treaz.
Mma Ramotswe i mulumi i zmbi. Trecuse o lun de cnd copiii
sosiser de la orfelinat, prin grija domnului J. L. B. Matekoni, i nc se adapta
la prezena lor n cas. Fusese ideea lui i, ntr-adevr, nu o consultase
nainte de a-i da acordul s-i adopte dar ea acceptase situaia i i ndrgise
ct ai bate din palme. Motholeli, care era imobilizat ntr-un scaun cu rotile,
fcea mici treburi prin cas i, spre ncntarea domnului J. L. B. Matekoni, i
exprimase interesul pentru repararea mainilor. Fratele ei, care era mult mai
mic dect ea, era mai greu de neles. Era zvpiat i rspundea politicos cnd i
se punea o ntrebare, dar prea s prefere propria companie sau compania
surorii lui, dect a altor copii de vrsta lui. Motholeli i fcuse deja cteva
prietene, dar bieelul prea prea timid pentru a lega vreo prietenie.
Ea ncepuse cursurile la gimnaziul din Gaborone, care nu era departe de
cas, i era fericit acolo. n fiecare diminea una dintre colegele de clas
venea la u i se oferea s-i mping scaunul cu rotile spre coal.
Mma Ramotswe fusese impresionat.
V-au pus profesorii s facei asta? O ntreb pe una dintre ele.
Nu, Mma, rspunse ea. Suntem prietenele lui Motholeli, de-aia o
ajutm.
Suntei nite fete minunate, spuse Mma Ramotswe. Mai trziu vei
deveni nite femei minunate. Bravo.
Biatului i se gsise un loc la coala primar din localitate, dar Mma
Ramotswe spera ca domnul J. L. B. Matekoni s fie de acord s-l trimit la
Thornhill. Taxele erau foarte costisitoare, iar acum se ntreba dac i vor mai
putea permite vreodat asta. Era numai una dintre multele probleme pe care
trebuia s le rezolve. Trebuia s se ocupe de garaj, de ucenici, de casa de lng
Clubul Armatei i de copii. Mai era i nunta oricnd ar urma s aib loc dei
Mma Ramotswe nici nu ndrznea s se gndeasc la aa ceva n prezent.
Se duse n camera de zi i-l vzu pe biat aezat lng scaunul cu rotile
al surorii lui, ascultnd ce-i citea aceasta.
Aa deci, zise Mma Ramotswe, i citeti o poveste friorului tu. i
place?
Nu-i o poveste, Mma, rspunse ea. Sau mai curnd nu-i o poveste
dintr-o carte. Este o compunere pe care am scris-o la coal i acum i-o citesc.
Mma Ramotswe li se altur, cocondu-se pe braul sofalei.
Citete-o de la nceput, te rog, spuse ea. Mi-ar face plcere s-i aud
povestea.
M numesc Motholeli i am treisprezece ani, aproape paisprezece. Am un
frate care are apte ani. Mama i tatl meu au murit. Sunt necjit din cauza
asta, dar m bucur c nu sunt i eu moart i c-l am pe friorul meu.
Sunt o fat care a avut pn acum trei viei. In prima via, am locuit cu
mama, unchii i mtuile mele mai sus de lacul Makgadikgadi, lng Nata.
Asta a fost demult, pe-atunci eram foarte mic. Ai mei sunt boimani i se
mutau dintr-un loc n altul. Se pricepeau s fac rost de hran n savan,
spau dup rdcini. Erau oameni foarte detepi, dar nimnui nu-i plcea de
ei.
Mama mi-a dat o brar fcut din piele de stru, de care erau prinse
bucele de ou de stru. nc o mai am. Este singurul lucru care mi-a mai
rmas de la mama.
Dup ce a murit mama, l-am salvat pe friorul meu, care fusese ngropat
n nisip mpreun cu ea. Nu-l ngropaser adnc i am ndeprtat nisipul de pe
faa lui i am observat c nc mai respira. mi amintesc c l-am ridicat i am
fugit prin savan pn am dat de un drum. Pe acolo s-a ntmplat s treac un
camion, iar oferul a oprit cnd m-a vzut i m-a dus pn la Francistown. Nu-
mi mai amintesc ce s-a ntmplat apoi, dar la un moment dat o femeie ne-a
spus c putem locui n curtea ei. Aveau un opron care se nclzea foarte tare
cnd ardea soarele, dar noaptea era rcoros. Acolo am dormit mpreun cu
fratele meu.
II hrneam cu mncarea pe care o primeam din acea cas. Fceam
diverse lucruri pentru oamenii aceia cumsecade. Le splam rufele i le
ntindeam la uscat pe frnghie. Splam i vasele, fiindc n-aveau servitori. In
curte mai era i un cine care ntr-o zi m-a mucat de picior ru de tot. Soul
femeii s-a suprat foarte tare pe cel i l-a btut cu o prjin. Cinele a murit
dup btaia pe care a mncat-o pentru c a fost ru.
M-am mbolnvit i femeia m-a dus la spital. M-au nepat cu nite ace i
mi-au luat snge. Cu toate astea, n-au putut s m fac bine i, dup un timp,
n-am mai putut s merg. Mi-au dat nite crje, dar nu puteam s merg cu ele.
Apoi au gsit un scaun cu rotile, ceea ce nsemna c m puteam ntoarce
acas. Dar femeia a zis c nu poate gzdui la ea n curte o feti ntr-un scaun
cu rotile, n-ar da bine, iar oamenii ar spune: Cum de ai o feti n scaun cu
rotile n curtea ta? Ct cruzime.
 Dup aceea a venit un brbat care a anunat c-i n cutare de orfani pe
care s-i duc la orfelinat. Venise mpreun cu o doamn de la guvern, care mi-
a spus c sunt foarte norocoas c am obinut un loc la un orfelinat att de
bun. Puteam s-l iau i pe fratele meu i aveam s fu foarte fericit acolo. Dar
va trebui s-l iubesc pe lisus totdeauna, mi-a mai spus femeia aceea. I-am
rspuns c sunt gata s-l iubesc pe lisus i c-l voi face i pe friorul meu s-l
iubeasc.
Acesta a fost sfritul primei mele viei. A doua via a nceput n ziua n
care am ajuns la orfelinat. Am cltorit de la Francistown ntr-un camion i n
spate era foarte cald i inconfortabil. N-am putut s cobor, fiindc oferul
camionului nu tia ce-i de fcut cu o fat ntr-un scaun cu rotile. Aa c rochia
mi era ud cnd am ajuns la orfelinat i mi-a fost foarte ruine, mai ales c toi
ceilali orfani erau aliniai i se uitau la nou-venii. Una dintre doamnele de
acolo le-a spus copiilor s mearg s se joace, s nu se holbeze la noi, dar s-au
ascuns dup nite copaci din apropiere i s-au uitat la mine de acolo.
Toi orfanii locuiau n case. n fiecare cas locuiau vreo zece orfani i era
o educatoare care avea grij de ei. Educatoarea mea era o doamn bun la
suflet. Mi-a dat haine noi i mi-a artat un dulap n care mi puteam ine
lucrurile. Era prima oar cnd aveam un dul-pior al meu i am fost tare
mndr. Mi s-au mai dat nite agrafe speciale cu care s-mi strng prul. n
viaa mea n-am avut attea lucruri frumoase i le ineam sub pern, unde erau
n siguran. Cteodat m trezeam n toiul nopii i m gndeam la norocul
care dduse peste mine. Dar uneori mai i plngeam la gndul primei mele viei
i m ntrebam pe unde or fi unchii i mtuile mele. M uitam la stelele de pe
cer printr-o gaur din draperie i-mi spuneam: dac ei ar privi n sus, ar vedea
aceleai stele i ne-am uita la ele n acelai timp. i m ntrebam dac-i mai
aminteau de mine, deoarece eram doar o feti cnd am fugit de la ei.
Am fost foarte fericit la orfelinat. Munceam ct puteam de mult i Mma
Potokwane, directoarea, spunea c ntr-o bun zi, dac voi avea noroc, o s
gseasc pe cineva care s vrea s ne adopte. Nu credeam c aa ceva este cu
putin, fiindc nimeni n-ar dori o feti n scaun cu rotile cnd sunt o
grmad de fetie orfane de toat frumuseea, care pot umbla i care sunt n
cutare de prini adoptivi.
Dar a avut dreptate. Nu credeam c tocmai domnul J. L. B. Matekoni va
veni s ne ia, dar am fost foarte fericit cnd ne-a spus c vom locui la el. Aa a
nceput cea de-a treia via a mea.
Cnd am plecat de la orfelinat, au fcut o prjitur special pentru noi, pe
care am mncat-o cu educatoarea. Ne-a spus c, de fiecare dat cnd pleac
un orfan, este foarte trist, c e ca i cum i-ar pleca un membru al familiei. Dar
l cunotea foarte bine pe domnul J. L. B. Matekoni i mi-a spus c este unul
dintre cei mai buni oameni din Botswana. Voi fi foarte fericit la el acas, a mai
adugat ea.
Aa c m-am dus la el acas mpreun cu friorul meu i, nu dup mult
timp, am ntlnit-o pe prietena lui, Mma Ramotswe, care n curnd l va lua de
brbat pe domnul J. L. B. Matekoni. Ea ne-a zis c va fi noua noastr mam i
ne-a adus n casa ei, care este mai potrivit pentru copii dect casa domnului
J. L. B. Matekoni. Am un dormitor foarte drgu n casa ei i mi s-au dat multe
haine. Sunt foarte fericit c exist aa oameni minunai n Botswana. Am avut
o via tare norocoas i le mulumesc din suflet lui Mma Ramotswe i
domnului J. L. B. Matekoni.
Cnd voi fi mare, vreau s m fac mecanic. O s-l ajut pe domnul J. L. B.
Matekoni la service, iar serile o s-i crpesc hainele lui Mma Ramotswe i o s
gtesc pentru ea. Apoi, cnd vor fi btrni, vor fi foarte mndri de mine i vor
spune c am fost o fiic bun i o cet-eanc de ndejde a Botswanei.
Aceasta este povestea vieii mele. Nu sunt dect o feti oarecare din
Botswana, dar sunt foarte norocoas c am trei viei. Cei mai muli oameni n-
au dect o via.
Aceast poveste este adevrat. N-am inventat nimic. Este purul adevr.
Dup ce fetia termin, nimeni nu spuse nimic. Biatul se uita la sora lui
i zmbea. Cuget:
Sunt un biat norocos s am aa o sor deteapt. Sper ca ntr-o bun zi
Dumnezeu sa-i dea napoi picioarele. Mma Ramotswe se uita la fetit i o atinse
uurel pe umr. Reflecta: O s am grij de copila asta. Acum sunt mama ei
Rose, care ascultase de pe coridor, i privi pantofii i-i spuse: Ce exprimare
ciudata: trei viei.
Capitolul 8 Nivel sczut de serotonin

Primul lucru pe care l fcu Mma Ramotswe n dimineaa urmtoare fu

s-l sune pe domnul J. L. B. Matekoni la casa lui de lng vechiul Club al
Armatei Botswaneze. Vorbeau adesea la telefon dis-de-diminea cel puin de
cnd se logodiser dar, de obicei, domnul J. L. B. Matekoni era cel care suna.
Atepta pn cnd Mma Ramotswe trebuia s-si f terminat obis-nuita can de
ceai de rooibos, pe care i plcea s-o bea n grdin, dup care forma numrul
i se prezenta pe un ton oficial, aa cum i plcea lui: La telefon domnul J. L.
B. Matekoni, Mma. Ai dormit bine?.
Telefonul sun mai mult de un minut pn ce fu ridicat receptorul.
Domnul J. L. B. Matekoni? Eu sunt. Ce mai faci? Ai dormit bine?
Vocea de la cellalt capt al firului era confuz, iar Mma Ramotswe i
ddu seama c l trezise din somn.
Aha. Da. Aaaah. Acum sunt treaz. Eu sunt.
Mma Ramotswe se conforma stilului formal. Era important s-i ntrebi
interlocutorul dac a dormit bine; era un vechi obicei, dar unul care trebuia
meninut.
Dar ai dormit bine, Rra?
Domnul J. L. B. Matekoni rspunse apatic:
Nu cred. M-am frmntat toat noaptea i n-am dormit deloc. Am
aipit cnd toi ceilali se trezeau. Iar acum sunt foarte obosit.
Ce pcat, Rra. mi pare ru c te-am trezit. Bag-te la loc n pat i
ncearc s dormi. Nu se poate tri fr somn.
tiu asta, replic domnul J. L. B. Matekoni iritat. Tot ncerc s dorm,
dar nu reuesc. Parc a avea un animal ciudat la mine n camer, care nu
vrea s m lase s dorm i m tot nghiontete.
 Animal? Se minun Mma Ramotswe. Ce fel de animal?
Nu-i nici un animal. Sau cel puin nu-i nici un animal cnd aprind
lumina. Doar c mi nchipui c-i unul care nu vrea s m lase s dorm. Asta
am vrut s zic. De fapt, nu-i nici un animal.
Mma Ramotswe amui. Apoi ntreb:
Te simi bine, Rra? Poate eti bolnav. Domnul J. L. B. Matekoni forni.
Nu sunt bolnav. Inima-mi bate tare n piept. Plmnii mi se umplu cu
aer. Doar c m-am sturat de problemele pe care le am. Mi-e team c vor afla
de mine. Atunci totul se va sfri.
Mma Ramotswe se ncrunt.
S afle de tine? Cine ce s afle? Domnul J. L. B. Matekoni vorbi n
oapt:
tii despre ce vorbesc. tii foarte bine.
Nu tiu nimic, Rra. Tot ce tiu este c-mi spui nite chestii foarte
ciudate.
Ha! Zici chestia asta doar aa, Mma, dar tii foarte bine despre ce
vorbesc. Am fcut nite lucruri foarte rele la viaa mea i acum or s afle i-or
s m aresteze. Voi fi pedepsit, iar ie-i va fi foarte ruine de mine, Mma. Sunt
sigur de asta.
Lui Mma Ramotswe i pieri vocea, acum c se strduia s ia de bun tot ce
auzise. Oare s fie adevrat c domnul J. L. B. Matekoni a comis nite
infraciuni groaznice pe care le-a ascuns de ea? Iar acum a fost demascat?
Prea imposibil ca aa ceva s fie adevrat; este un brbat cumsecade,
incapabil s comit o fapt reprobabil, totui pn i persoanele cumsecade
pot s aib un secret ntunecat la viaa lor. Toat lumea are cel puin un lucru
de care s-i fie ruine, sau cel puin aa auzise. nsui episcopul Makhulu
inuse odat o cuvntare pe tema asta la Clubul Femeilor i spusese c nu a
ntlnit niciodat pe cineva, nici mcar un membru al bisericii, care s nu fi
fcut ceva ce a regretat mai trziu. Pn i sfinii fcuser ceva ru; Sfntul
Francisc, probabil, rnise un porumbel nu, cu siguran nu dar poate
fcuse altceva care i-a provocat remucri. In ceea ce o privea, erau multe
lucruri pe care le regreta, ncepnd cu faptul c pusese melas pe cea mai
bun rochie a unei alte fete cnd avea ase ani, pentru simplul motiv c nu
avea i ea o rochie asemntoare. nc o mai ntlnea pe colega aceea din cnd
n cnd locuia n Gaborone i se mritase cu un brbat care lucra n cldirea
n care se sortau diamantele. Mma Ramotswe se ntreba dac e cazul s se
confeseze, chiar i dup treizeci de ani, i s-i spun acestei femei ce fcuse,
dar nu avea curajul necesar. Oricum, de fiecare dat cnd femeia o saluta
prietenoas, Mma Ramotswe i amintea cum luase cutia de melas i o
turnase pe materialul roz odat cnd fetia lsase rochia n clas. ntr-o zi va
trebui s-i spun; sau poate ar putea s-l roage pe episcopul Makhulu s-i
scrie o scrisoare n numele ei. O enoria de-a mea v roag s-o iertai, Mma.
Este mpovrat nespus de un ru pe care vi l-a fcut n urm cu muli ani. V
mai amintii rochia dumneavoastr roz favorit Dac domnul J. L. B.
Matekoni a fcut ceva asemntor poate a turnat benzin pe cineva nu avea
de ce s-i fac attea probleme. Erau puine fapte reprobabile, cu excepia
crimei, care nu puteau fi ndreptate. Cele mai multe, ntr-adevr, erau mult mai
insignifiante dect i imagina pctosul i puteau fi lsate acolo unde erau, n
trecut. i chiar i cele mai grave pot fi iertate de ndat ce sunt mrturisite. Ar
trebui s-l liniteasc pe domnul J. L. B. Matekoni; e uor s faci din nar
armsar dac petreci toat noaptea frmntndu-te aiurea.
Toi am fcut ceva ru la viaa noastr, Rra, l liniti ea. Eu, tu, Mma
Makutsi, chiar i papa. Niciunul dintre noi nu poate afirma c este perfect. Aa
sunt oamenii. Nu trebuie s-i mai bai capul. Spune-mi despre ce-i vorba.
Sunt sigur c voi putea s-i spulber grijile.
O, dar nu pot face asta, Mma. Nu-ndrz-nesc s-i povestesc. Ai fi
ocat. Nu vei mai dori s m mai vezi vreodat. Vezi tu, nu sunt vrednic de
tine. Eti mult prea bun pentru mine, Mma.
Mma Ramotswe simi c o apuc exasperarea.
Vorbeti prostii. Firete c eti demn de mine. Nu sunt dect o
persoan obinuit. Eti un om ct se poate e bun. Eti bun n meseria ta i
oamenii se gndesc cu consideraie la tine. Unde-i repar naltul comisar
britanic maina? La tine. La cine apeleaz orfelinatul cnd se stric ceva? La
tine. Ai un service excepional i sunt mndr c m voi mrita cu tine. Ce vrei
s-i spun mai mult?
Cuvintele ei fur ntmpinate cu tcere. Apoi l auzi vorbind:
Dar n-ai nici cea mai mic idee ct de ru sunt. Nu i-am povestit
niciodat despre faptele mele ticloase.
Atunci spune-mi. Spune-mi acum. O s rezist oricrei veti.
Ah, dar nu pot face asta, Mma. Ai rmne ocat.
Mma Ramotswe si ddu seama c discuia asta nu ducea nicieri, aa c
schimb subiectul.
Apropo de service, relu ea. N-ai fost pe-a-colo nici ieri, nici alaltieri.
Mma Makutsi i ine locul, dar asta nu poate dura la nesfrit.
M bucur c-mi ine locul, zise domnul J. L. B. Matekoni fr vlag.
Nu m simt deloc n puteri. Cred c-ar fi. Mai bine s rmn acas. O s aib ea
grij de toate. Te rog, mulu-mete-i din partea mea.
Mma Ramotswe rsufl adnc.
Eti bolnav, domnule J. L. B. Matekoni. Cred c pot aranja s te vad
un medic. Am vorbit cu doctorul Moffat. Mi-a promis c te primete la o
consultaie i crede c-i o idee foarte bun.
Nu-s bolnav, o contrazise domnul J. L. B. Matekoni. N-am nevoie de
doctorul Moffat. Ce poate face el pentru mine? Nimic.
Nu fusese o conversaie fructuoas i, dup ce nchise telefonul, Mma
Ramotswe se nvrti cteva minute nelinitit prin buctrie. Era limpede c
doctorul Moffat avusese dreptate;
Domnul J. L. B. Matekoni era bolnav de depresie, i spusese el dar
acum era mai ngrijorat n legtur cu lucrul oribil pe care spunea el c l
fcuse. Domnul J. L. B. Matekoni ar fi fost ultima persoan din lume pe care-ar
fi bnuit-o c ar putea s fie un uciga, dar dac se dovedea c exact asta era?
Oare ar avea aceleai sentimente pentru el dac ar descoperi c a ucis pe
cineva sau i-ar spune c n-a fost vina lui, c a fost n legitim aprare cnd i-
a lovit victima n cap cu cheia francez? Aa procedeaz, n mod inevitabil,
soiile i prietenele ucigailor. Nu accept niciodat ideea c brbatul lor poate
fi capabil de crim. i mamele sunt la fel. Mamele ucigailor struie de fiecare
dat c fiii lor nu sunt nici pe departe att de ri pe ct zice lumea. Firete,
pentru o mam, brbatul rmne un bieel, indiferent de vrsta pe care o are,
iar bieeii nu pot fi vinovai de crim.
Bineneles, Note Mokoti ar fi putut fi un criminal. Era de-a dreptul
capabil s ucid un om cu snge rece, fiindc nu avea sentimente, i era uor
s i-l imagineze pe Note njunghiind pe cineva i vzndu-i de drum
nonalant, de parc nu fcuse nimic altceva dect s-i strng mna victimei.
Cnd o btuse, aa cum fcuse de attea ori nainte s-i ia tlpia, nu
artase nici urm de emoie. Odat, cnd i sprsese arcada cu o lovitur
extrem de slbatic, Se oprise s-i admire opera, de parc era un doctor care
examina o ran.
Va trebui s te duci la spital, comentase el pe un ton dezinvolt. E o
tietur adnc. Fii i tu mai atent.
Singurul lucru pentru care era recunosctoare n toat istoria asta cu
Note era c tatl ei nc mai tria cnd l-a prsit. Cel puin, se bucurase s
tie c fiica lui nu mai era cu brbatul acela, chiar dac suferise aproape doi
ani ct fusese mritat cu el. Cnd s-a ntors la el i l-a anunat c Note a
plecat, tatl ei nu i-a spus nimic despre prostia pe care o fcuse mritndu-se
cu el, chiar dac asta i-a trecut prin gnd. I-a spus pur i simplu c trebuie s
se ntoarc acas, c va avea ntotdeauna grij de ea i c sper s fie fericit
de-atunci ncolo. S-a purtat, ca ntotdeauna, cu demnitate. Iar ea a plns i l-a
mbriat i el i-a spus c-i n siguran la el i c nu trebuie s-i mai fie
vreodat team de brbatul acela.
Dar Note Mokoti i domnul J. L. B. Matekoni erau dou persoane total
diferite. Note era cel care comisese infraciunile, nu domnul J. L. B. Matekoni.
i totui de ce tot insist el c a fcut ceva oribil dac nu-i aa? Mma
Ramotswe era intrigat i, ca de fiecare dat cnd avea o nelmurire, se
ndrept spre sursa cea mai bun de informare i consolare cnd vine vorba de
ndoial sau disput: Casa Crii din Botswana.
Lu micul-dejun n grab i-i ls pe copii n grija lui Rose. I-ar fi plcut
s le acorde mai mult atenie, dar n momentul acesta viaa ei prea
nejustificat de complicat. Problema cu domnul J. L. B. Matekoni se mutase n
fruntea listei de prioriti, urmat de service, de ancheta legat de fratele
omului de la guvern i, n final, de mutarea n noul birou. Era o list
covritoare: fiecare punct era urgent, i totui ziua nu avea dect douzeci i
patru de ore.
Parcurse cu dubita alb scurta distan ce-o separa de centrul oraului
i gsi un loc de parcare bun, n spatele Bncii Standard. Apoi, dup ce salut
n scuar dou-trei persoane cunoscute, se ndrept spre intrarea Casei Crii
din Botswana. Era magazinul ei preferat i, de regul, i ngduia cte o or
bun pentru cea mai mic cumprtur, ceea ce-i oferea destul timp pentru a
trece n revist rafturile cu cri; dar, n dimineaa aceea, cu aa o misiune
clar i ngrijortoare, spuse un nu hotrt tentaiei rafturilor cu reviste pline
de fotografii cu amenajri interioare i toalete strlucitoare.
A dori s stau de vorb cu directorul, i spuse ea unei vnztoare.
Poate v pot ajuta eu, replic tnra vnztoare.
Mma Ramotswe rmase de neclintit. Vnz-toarea era politicoas, dar
foarte tnr, i era mai bine s stea de vorb cu un om care tia multe despre
cri.
Nu, insist Mma Ramotswe. Doresc s vorbesc cu directorul, Mma.
Este o chestiune important.
Fu chemat directorul, care o salut politicos pe Mma Ramotswe.
M bucur s v revd, o ntmpin el. Suntei aici n calitate de
detectiv, Mma?
Mma Ramotswe zmbi.
Nu, Rra. Dar caut o carte care m-ar ajuta ntr-o problem delicat. Pot
s v vorbesc ntre patru ochi?
Bineneles, Mma, o asigur el. N-o s dai niciodat peste un librar
care s comenteze gustul n materie de cri al clienilor lui, dac ei doresc s
pstreze secretul. Suntem discrei.
Perfect, spuse Mma Ramotswe. Caut o carte despre o boal numit
depresie. Ai auzit de-o astfel de carte?
Directorul aprob din cap.
Stai linitit, Mma. Nu numai c am auzit despre aa o carte, dar
chiar am un exemplar n magazin. Vi-l pot vinde.
Fcu o mic pauz, apoi spuse:
mi pare ru s aud asta, Mma. Depresia nu-i o boal vesel.
Mma Ramotswe arunc o privire peste umr.
Nu-i vorba despre mine, zise ea. Este vorba despre domnul J. L. B.
Matekoni. Cred c sufer de depresie.
Directorul o conduse cu o figur nelegtoare la un raft din col i scoase
o carte subire, cu coperta roie.
E o carte care trateaz foarte bine boala asta, spuse el nmnndu-i
cartea. Dac o s citii ce scrie pe coperta a patra, o s vedei c muli oameni
au fost de acord c le-a fost de mare ajutor n lupta mpotriva acestei boli.
Apropo, mi pare tare ru de domnul J. L. B. Matekoni. Sper c aceast carte o
s-l fac s se simt mai bine.
Mi-ai fost de mare ajutor, Rra, spuse ea. Mulumesc. Suntem norocoi
s avem o librrie att de bun ca a dumneavoastr n ara asta. Mulumesc.
Plti cartea i porni spre dubita alb frunzrind-o. i capt atenia o fraz
i se opri s-o citeasc cu atenie.
Un simptom caracteristic al depresiei acute este sentimentul bolnavului
c a comis fapte reprobabile, c s-a nglodat n datorii sau c a comis o crim.
Acesta este, de obicei, nsoit de lipsa de ncredere n sine. Nu mai e cazul s
adugm c, de regul, fapta din imaginaia bolnavului nu a avut loc, dar nici
un argument raional nu-l va convinge pe acesta s accepte aceast realitate.
Mma Ramotswe reciti pasajul i inima i mai veni la loc. In mod normal,
nu te-ai atepta ca o carte despre depresie s aib un astfel de efect asupra
cititorului, dar asta s-a ntmplat. Firete, domnul J. L. B. Matekoni n-a comis
nici o fapt groaznic; era, aa cum l tia ea, un brbat de-o onoare imaculat.
Acum tot ce trebuia s fac e s-l duc la doctor, s fie tratat, nchise cartea i
trecu n revist rapid rezumatul de pe coperta a patra. Aceast boal foarte
tratabil Aa scria. Acest lucru o nveseli i mai tare. tia ce are de fcut, iar
lista ei, chiar dac de diminea pruse lung i complicat, era acum mai
puin insurmontabil, mai puin descurajant.
De la Casa Crii din Botswana se duse direct la Tlokweng Road Speedy
Motors. Spre marea ei uurare, service-ul era deschis, iar Mma Makutsi sttea
n faa biroului, bnd o can cu ceai. Cei doi ucenici erau aezai pe
rezervoarele lor de benzin, unul fuma o igar, iar cellalt bea o butur
rcoritoare.
E cam devreme pentru pauz, zise Mma Ramotswe aruncnd o privire
spre ucenici.
Ah, Mma, dar meritm toi trei o pauz, replic Mma Makutsi. Suntem
aici deja de dou ore i jumtate. Am venit de la ora ase i de atunci am tras
tare.
Aa-i, confirm unul din ucenici. Foarte tare. i am fcut treab bun,
Mma. Povestii-i, Mma. Povestii-i ce-ai fcut.
Directorul interimar este un mecanic de nota zece, intr n vorb
cellalt ucenic. Mai bun dect efu', cred.
Mma Makutsi rse.
Vou, biei, v-a intrat n snge s spunei lucruri drgue fetelor. Cu
mine nu ine figura. M aflu aici ca director interimar, nu ca femeie.
Dar e adevrat, Mma, sri ucenicul mai vrstnic. Dac nu v
povestete dnsa, v zic eu. Aveam o main, una care atepta s fie reparat
de vreo patru-cinci zile. E a unei asistente de la spitalul Princess Marina. E o
femeie solid i n-a vrea s fiu pus n situaia de a dansa cu ea. Valeu!
Femeia aia n-ar dansa niciodat cu tine, i-o ntoarse Mma Makutsi. De
ce-ar dansa cu un biat plin de unsoare ca tine, cnd poate dansa cu chirurgi
sau ipi de nivelul sta?
Ucenicul trecu rznd peste insult.
n fine, cnd a adus maina la noi, zicea c i se oprete uneori n
mijlocul drumului i c trebuie s atepte puin i apoi s-o porneasc din nou.
Apoi mai merge puin, iar se oprete i iar o pornete. Ne-am uitat la ea, am
pornit-o i mergea. Am mers cu ea pn la vechiul aeroport i chiar mai
departe, pe Lobatse Road. Nimic. Nu s-a oprit deloc. Dar femeia asta zicea c-i
moare motorul mereu. Aa c am nlocuit bujiile i am ncercat din nou. De
data asta s-a oprit chiar la giratoriul de lng clubul de golf. Pur i simplu s-a
oprit. Apoi a pornit din nou. i s-a mai ntmplat ceva ciudat, despre care ne
povestise i femeia. Cnd a murit motorul, au nceput s porneasc ter-
gtoarele de parbriz. Fr s m ating de ele. Aa c, de diminea, i-am spus
lui Mma Makutsi, aici de fa: Asta-i o main tare ciudat, Mma. Se oprete,
apoi pornete din nou. Mma Makutsi a venit i s-a uitat la main. S-a uitat la
motor i a vzut c bujiile sunt noi, i bateria la fel. Apoi a deschis portiera i a
intrat n main i a fcut o mutr Cum s v spun A strmbat din nas. i
a zis: Maina asta miroase a oarece. Duhnete a oarece de la o pot. A
nceput s se uite n jur. A aruncat o privire sub scaune i n-a gsit nimic. Apoi
s-a uitat sub tabloul de bord i a nceput s ipe la mine i la frate-miu. Striga:
E un cuib de oareci n maina asta. i au ronit izolaia firelor de aici. Uitai-
v!. Aa c ne-am uitat la firele alea, care sunt foarte importante pentru
main fac legtura cu contactul i am observat c dou dintre ele aproape
se atingeau, n locul n care oarecii roseser izolaia. Asta nseamn c, atunci
cnd firele se ating, motorul crede c s-a ntors cheia n contact, iar curentul se
duce la tergtoare. Aici era buba. ntre timp, oarecii au fugit din main,
fiindc fuseser descoperii. Mma Makutsi le-a scos afar cuibul i l-a aruncat.
Apoi a izolat firele cu nite band pe care i-am dat-o noi, iar acum maina e ca
nou. Nu mai are probleme cu oarecii, pentru c femeia asta e un detectiv att
de bun.
E detectiv-mecanic auto, confirm cellalt ucenic. O s fac un brbat
foarte fericit, dar o s-l i oboseasc, aa cred. Valeu!
Fugii de-aici! Le ordon Mma Makutsi n glum. Voi, biei, trebuie s
v ntoarcei la treab. Eu sunt directorul interimar, nu una din fetele alea pe
care le agai prin crciumi. Hai, la treab!
Mma Ramotswe izbucni n rs.
Ai un talent vdit de-a descoperi lucruri, Mma. Probabil, n definitiv,
meseria de detectiv i cea de mecanic nu sunt att de diferite.
Se ntoarser n birou. Mma Ramotswe observ imediat c Mma Makutsi
reuise s mai reduc haosul. Dei biroul domnului J. L. B. Matekoni era nc
plin de hrtii, preau s fie sortate dup o logic. Notele de plat care urmau s
fie expediate fuseser aezate ntr-un teanc, iar facturile ce urmau s fie
achitate, n alt teanc. Cataloagele de la furnizori fuseser strnse ntr-un fiet,
iar manualele de reparat maini fuseser repuse pe un raft deasupra biroului.
La un capt al camerei, sprijinit de perete, era o tabl alb, strlucitoare, pe
care Mma Makutsi trasase dou coloane, intitulate MAINI INTRATE i MAINI
IEITE.
Ne-au nvat asta la Colegiul de Secretariat din Botswana, zise Mma
Makutsi. E foarte important s lucrezi sistematic. Dac lucrezi metodic, dac ai
dup ce s te orientezi, nu te rtceti niciodat.
Asta aa-i, fu de acord Mma Ramotswe. Oamenii ia tiau de bun
seam cum se conduce o afacere.
Mma Makutsi se lumin de plcere.
i mai e ceva, zise ea. Cred c-ar fi o idee bun s v fac o list.
O list?
Da, rspunse Mma Makutsi, ntinzndu-i un dosar rou mare. Special
pentru dumneavoastr, n fiecare diminea o s aduc lista la zi. Vedei, sunt
trei coloane: URGENE, NE-URGENE i CNDVA N VIITOR.
Mma Ramotswe oft. Nu voia alt list, dar nici nu voia s-o descurajeze
pe Mma Makutsi, care cu siguran c tia cum se conduce un service.
Mulumesc, Mma, spuse ea deschiznd dosarul. Vd c deja ai pus
ceva pe list.
 Da, zise Mma Makutsi. A sunat Mma Potokwane, de la orfelinat. Voia
s stea de vorb cu domnul J. L. B. Matekoni, dar i-am spus c nu-i aici. Apoi
a zis c, de fapt, cu dumneavoastr voia s discute i v roag s-o sunai.
Vedei, am trecut-o la rubrica NEURGENTE.
O s-o sun, promise Mma Ramotswe. Trebuie s fie vorba despre copii.
Mai bine o sun chiar acum.
Mma Makutsi se ntoarse n atelier, unde Mma Ramotswe o auzi dndu-le
ucenicilor nite instruciuni. Ridic receptorul, mnjit, observ ea, de degete
unsuroase, i form numrul notat de Mma Makutsi pe list. n timp ce suna
telefonul, bifa cu un creion rou singura meniune de pe list.
i rspunse Mma Potokwane.
M bucur c m-ai sunat, Mma Ramotswe. Sper c micuii sunt bine.
S-au adaptat de minune, o liniti Mma Ramotswe.
Perfect. Acum, Mma, a putea s v rog ceva?
Mma Ramotswe tia c aa se procedeaz la orfelinat. Aveau nevoie de
ajutor i, firete, toat lumea era gata s-i ajute. Nimeni nu era n stare s-o
refuze pe Mma Potokwane.
Sigur c da, Mma. Spunei-mi despre ce-i vorba.
A dori s venii c bem un ceai mpreun, o invit Mma Potokwane.
n dup-amiaza asta, pe ct posibil. Cred c ar fi bine s vedei ceva.
Nu-mi putei spune la telefon?
Nu, Mma, rspunse Mma Potokwane. E greu s descrii aa ceva la
telefon. Ar fi mai bine s vedei cu ochii dumneavoastr.
Capitolul 9 La orfelinat

Orfelinatul era n afara oraului, la vreo douzeci de minute de mers cu

maina. Mma Ramotswe fusese acolo de cteva ori, dei nu att de des ca
domnul J. L. B. Matekoni, care mergea regulat n vizit acolo pentru a crpi
cnd una, cnd alta din mainriile ce preau s se strice tot timpul. Mai ales
pompa de acolo i solicita prezena cu regularitate i mai era i microbuzul, ale
crui frne trebuiau verificate constant.
Lui Mma Ramotswe i plcea de Mma Potokwane, care i era rud foarte
ndeprtat din partea mamei. Nu era deloc neobinuit s fii nrudit cu mai
toat lumea din Botswana, o lecie pe care strinii o nva destul de repede
cnd i dau seama c, n cazul n care fac o remarc critic la adresa cuiva,
interlocutorul este n mod inevitabil vr de al nu tiu ctelea grad cu persoana
criticat.
Cnd sosi Mma Ramotswe, Mma Potokwane ieise din birou i discuta cu
o angajat. i fcu semn s parcheze pe locul rezervat vizitatorilor, sub un liliac
umbros, apoi i invit musafira nuntru.
E groaznic de cald zilele astea, Mma Ramotswe, o ntmpin ea. Dar
am un ventilator foarte puternic n birou. Dac-i dau drumul la maximum,
zboar oamenii din ncpere. E o arm foarte folositoare.
Sper c n-o s-l folosii mpotriva mea, glumi Mma Ramotswe.
 O clip se vzu suflat din biroul lui Mma Potokwane, cu poalele-n cap,
zburnd spre cer, de unde se putea uita n jos, la copaci, la poteci i la vacile de
la marginea drumului care s-ar zgi la ea cu ochi mari.
Firete c nu, o liniti Mma Potokwane. Dumneavoastr suntei genul
de om pe care-mi face plcere s-l primesc. Soiul care-mi displace e al
oamenilor care se amestec n treburile mele, oamenii care m-nvat cum s
fiu direc-toare de orfelinat. Cteodat mai vin i astfel de oameni, oameni care-
i bag nasul unde nu le fierbe oala. i nchipuie c tiu cum st treaba cu
orfanii, dar nu tiu. Persoanele care tiu cele mai multe despre orfani sunt
doamnele acelea de acolo.
i fcu semn spre fereastr, spre aleea unde dou educatoare corpolente,
mbrcate n halate de cas, i plimbau pe doi dintre nci.
inndu-i ferm de mnue i ncurajndu-le cu blndee fiecare pas
ezitant, mpleticit.
Da, continu Mma Potokwane, doamnele acelea tiu. tiu cum s se
comporte cu orice fel de copil. Cu un copil foarte trist, care plnge tot timpul
dup mama moart. Cu un copil neastmprat, care a fost instruit cum s
fure. Cu un copil neobrzat, care n-a nvat s-i respecte pe cei n vrst sau
care njur. Doamnele astea tiu cum s procedeze n cazul oricrui copil.
Sunt femei foarte pricepute, fu de acord Mma Ramotswe. Cei doi orfani
pe care i-am luat eu i domnul J. L. B. Matekoni spun c au fost foarte fericii
aici. Nu mai departe de ieri, Motholeli mi-a citit o compunere pe care a scris-o
pentru coal. Povestea vieii ei. A scris i despre dumneavoastr, Mma.
M bucur c-a fost fericit aici, spuse Mma Potokwane. E o feti
curajoas.
Fcu o mic pauz.
Dar nu v-am chemat aici s vorbim despre aceti copii, Mma. Vroiam
s v povestesc despre un lucru ciudat care s-a ntmplat la noi. E-att de
ciudat, nct nici mcar educatoarele nu tiu cum s-i dea de capt. De-aceea
m-am gndit s apelez la dumneavoastr. l sunasem pe domnul J. L. B.
Matekoni s v aflu numrul de telefon.
Se ntinse peste birou i-i turn lui Mma Ramotswe o can de ceai. Apoi i
tie o felie mare de tort de fructe, care era pe un platou, alturi de tava cu ceai.
Tortul acesta a fost fcut de fetele noastre mai mari, i zise ea. Le
nvm s gteasc.
Mma Ramotswe accept felia uria i se uit la fructele dinuntru. Sunt
cel puin apte sute de calorii n felia asta, gndi ea, dar n-are importan; sunt
o femeie de dimensiuni tradiionale i nu trebuie s-mi fac astfel de griji.
tii c primim tot felul de copii, continu Mma Potokwane. De regul,
ajung la noi cnd le moare mama i nu tie nimeni cine-i tatl. Adesea, bunica
nu poate avea grij de ei, fiind-c-i prea bolnav sau prea srac, iar copiii n-
au pe nimeni altcineva. Ajung la noi de la asistena social sau, uneori, de la
poliie. Alteori, sunt abandonai te miri pe unde i un cetean oarecare ia
legtura cu noi.
Au noroc dac ajung aici, remarc Mma Ramotswe.
 Aa-i. i, de regul, indiferent ce li s-a ntmplat n trecut, nu e ceva
cu care s nu ne fi confruntat deja. Nimic nu ne ocheaz. Dar, din cnd n
cnd, avem i cte un caz mai special i nu tim cum s procedm.
Avei un astfel de copil acum?
Da, rspunse Mma Potokwane. Dup ce terminai de mncat felia aia
mare de tort, am s v duc s vedei un biat care a sosit fr nici un nume.
Dac n-au nume, le dm noi unul. Dar, de regul, este vorba despre un
bebelu. Ceilali copii ne spun cum i cheam. Biatul sta nu ne-a spus. De
fapt, se pare c n-a nvat s vorbeasc deloc. Aa c am hotrt s-i zicem
Mataila.
Mma Ramotswe i termin felia de tort i bu ceaiul pn la ultimul
strop. Apoi, mpreun cu Mma Potokwane, se ndrept spre o cas aflat la
marginea cercului de cldiri n care locuiau orfanii. Erau plantate acolo straturi
de fasole, iar micua curte din faa uii era mturat temeinic. Aici st o
educatoare care tie cum s in o cas, i zise Mma Ramotswe. i dac
lucrurile stau aa, cum de-a fost nvins de un bieel oarecare?
Educatoarea, Mma Kerileng, era n buctrie, i terse minile de or, o
salut clduros pe Mma Ramotswe i le invit pe cele dou femei n camera de
zi. Aceasta era o ncpere vesel decorat, pe un panou erau prinse desene
fcute de copii, iar ntr-un col era o cutie plin cu jucrii.
Mma Kerileng atept pn ce se aezar musafirele ei, apoi lu loc ntr-
unui din fotoliile masive din jurul msuei joase din mijloc.
Am auzit despre dumneavoastr, Mma, se adres ea lui Mma
Ramotswe. V-am vzut fotografia n ziar. i, evident, l-am ntlnit pe domnul J.
L. B. Matekoni cnd a venit pe aici s ne repare mainriile care se stric mai
tot timpul. Suntei norocoas s v mritai cu un brbat care repar lucruri.
Cei mai muli soi le stric.
Mma Ramotswe primi complimentul dnd din cap a aprobare.
E un brbat bun, zise ea. Nu se simte bine acum, dar sper s-i revin
n curnd.
S dea Dumnezeu, spuse Mma Kerileng, dup care se uit
ntrebtoare la Mma Potokwane.
Am adus-o pe Mma Ramotswe s i-l art pe Mataila, spuse ea. Poate
ne d o sugestie. Cum se simte azi?
La fel ca ieri, rspunse Mma Kerileng. i ca alaltieri. Nici o schimbare
la biatul sta.
Mma Potokwane oft.
Ce pcat. Doarme acum? Poi s deschizi ua?
Cred c-i treaz, rspunse educatoarea. Haidei s vedem.
Se ridic din fotoliu i le conduse pe coridorul curat ca lacrima. Mma
Ramotswe observ cu ncntare ct de curat era casa. tia ct de mult
muncea femeia aceasta; n toat ara erau femei care munceau pe brnci i
care arareori erau preuite. Politicienii i arogau meritul de a fi construit
Botswana. Ce tupeu! Cum ndrznesc s se mpuneze cu munca persoanelor
ca Mma Kerileng i a celorlalte femei?
 Se oprir n faa unei ui din captul coridorului i Mma Kerileng scoase
o cheie din buzunarul halatului.
Nu-mi amintesc cnd am ncuiat ultima oar un copil, zise ea. De fapt,
cred c nu mi s-a mai ntmplat niciodat. N-a mai fost niciodat nevoie s
facem aa ceva.
Remarca pru s-o stnjeneasc pe Mma Potokwane.
N-avem alt soluie, zise ea. Ar fugi n savan.
Firete, spuse Mma Kerileng. Doar c-i mare pcat.
Deschise ua i ceea ce li se nfi privirilor fu o camer n care nu se
afla dect o saltea. Fereastra nu avea geam, era acoperit cu zbrele din fier
forjat, de felul celor folosite la nchisoare. Pe saltea, cu picioarele desfcute,
zcea un bieel de vreo cinci-ase ani, complet dezbrcat.
Bieelul se uit la femei cnd acestea intrar, iar timp de o secund
Mma Ramotswe i prinse expresia nfricoat, ca aceea a unui animal ncolit.
Dar asta dur foarte puin, iar apoi bieelul privi n gol, absent.
Mataila, i vorbi Mma Potokwane blnd n setswana. Mataila, ce mai
faci? Doamna aceasta se numete Mma Ramotsvsre. Ramotswe. O vezi?
Biatul se uit la Mma Potokwane ct timp vorbi, apoi, cnd aceasta se
opri, i plec din nou privirea.
Nu cred c nelege, zise Mma Potokwane. Dar i vorbim oricum.
Ai ncercat i n alte limbi? Se interes, Mma Ramotswe.
Mma Potokwane ncuviin din cap.
Toate pe care le tim. A venit i cineva de la Catedra de Limbi Africane
de la universitate. A ncercat nite dialecte foarte rare, n caz c ar f din
Zambia. Am ncercat i n herero. i n san, dei, evident, nu-i un mosarwa.
Nici un rezultat. Absolut niciunul.
Mma Ramotswe fcu un pas, s se uite mai bine la copil. El i ridic
uor capul, dar nu fcu nimic altceva. Ea mai fcu un pas.
Fii atent, o preveni Mma Potokwane. Muc. Nu ntotdeauna, dar
destul de des.
Mma Ramotswe rmase nemicat. Mucatul nu era o metod de lupt
neobinuit n Botswana i n-ar fi deloc surprinztor s dai peste un copil care
muc. Chiar fusese, nu demult, la Mmegi, un caz de atac prin muctur. Un
chelner mucase un client dup o disput legat de nota de plat i se alesese
cu o punere sub acuzare la tribunalul din Lobatse. Chelnerul fusese
condamnat la o lun de nchisoare i srise s-l mute pe poliistul care-l
conducea la celul; un nou exemplu, cuget Mma Ramotswe, c oamenii
violeni nu se n-vat minte. Aceast a doua muctur l costase nc trei luni
n nchisoare.
Mma Ramotswe se uit la copil.
Mataila?
Biatul nu se clinti.
Mataila?
Se ntinse spre biat, gata s-i retrag degrab mna la nevoie.
Biatul mri. N-ai cum s-i zici altfel, gndi ea. Era un mrit, un sunet
jos, gutural, care prea s-i urce din cuca toracic.
 Ai auzit? ntreb Mma Potokwane. Nu c-i ciudat? i dac v-ntrebai
de ce-i gol, aflai c rupe toate hainele pe care i le dm. Le rupe cu dinii i le
arunc la pmnt. I-am dat dou perechi de pantaloni scuri i la fel a procedat
cu amndou.
Mma Potokwane se apropie de el.
Acum, Mataila, i spuse ea, te scoli i vii afar. Mma Kerileng te scoate
la aer curat.
Se aplec i-l prinse pe biat cu blndee de bra. El i ntoarse capul o
fraciune de secund i Mma Ramotswe crezu c acui o s o mute, dar n-o
fcu, ci se ridic n picioare supus i se ls condus afar.
Cnd ieir din cas, Mma Kerileng l lu pe biat de mn i porni spre
un plc de copaci de la marginea complexului. Biatul acesta se deplaseaz cu
un mers ciudat, remarc Mma Ramotswe, ceva ntre alergat i mers, de parc
ar fi fost gata s-o zbugheasc.
Deci sta-i Mataila al nostru, spuse Mma Potokwane, uitndu-se lung
dup educatoarea care se ndeprta cu bieelul pe care l avea n grij. Ce
prere ai?
Mma Ramotswe fcu o grimas.
E foarte ciudat. Copilului stuia trebuie s i se fi ntmplat ceva
groaznic.
Fr nici o ndoial, fu de acord Mma Potokwane. I-am spus asta
doctorului care l-a consultat. Mi-a rspuns c poate c da, poate c nu. Mi-a
spus c exist copii chiar aa. Sunt foarte interiorizai i nu nva niciodat s
vorbeasc.
Mma Ramotswe vzu c Mma Kerileng l las o clip pe copil din mn.
Trebuie s fim cu ochii pe el n permanen, i povesti Mma
Potokwane. Dac-l lsm, fuge n savan i se ascunde. Sptmna trecut l-
am cutat vreo patru ore. In cele din urm, l-au gsit pe lng bazinele
colectoare. Nu pare s-i dea seama c un copil care-i gol puc i alearg
mncnd pmntul are toate ansele s atrag atenia.
Mma Potokwane i Mma Ramotswe fcur cale ntoars spre birouri.
Mma Ramotswe simi cum o cuprinde deprimarea. Se ntreba cine s-ar
ncumeta s adopte un astfel de copil. Era uor s ai grij de nite orfani
drgui de copii asemenea celor doi care veniser la ea, pe Zebra Drive dar
erau att de muli ali copii, copii care fuseser mutilai ntr-un fel sau altul i
care ar avea nevoie de rbdare i de mult nelegere. i trecu n revist propria
via, cu listele i greutile ei, i se ntreb cum ar putea gsi timp s-i fie
mam unui copil ca acela. Cu siguran, Mma Potokwane nu i nchipuie c ea
i domnul J. L. B. Mate-koni ar putea s se ocupe i de bieelul sta?! tia c
directoarea are reputaia unei femei hotrte, care nu accept s fie refuzat
ceea ce, evident, o fcea persoana cea mai potrivit s se ocupe de interesele
orfanilor dar nu-i putea imagina c ar ncerca s-i impun aa ceva, fiindc,
din orice punct de vedere ai privi situaia, ar fi o cerere imens s-o mpovreze
cu bieelul acela.
Sunt o persoan foarte ocupat, ncepu ea s explice, n timp ce se
apropiau de birou. Regret, dar nu pot s
 Un grup de orfani trecur pe lng ele i o salutar politicoi pe
directoare. Aveau cu ei un celu subnutrit, pe care unul dintre ei l legna n
brae. Un orfan l ajut pe altul, reflect Mma Ramotswe.
Fii ateni cu cinele acela, i preveni Mma Potokwane. V tot spun s
nu-i adunai pe cinii tia vagabonzi. Nu vrei s ascultai
Se ntoarse spre Mma Ramotswe.
Dar, Mma Ramotswe! Sper c n-ai crezut Bineneles c nu m-
atept s-l luai dumneavoastr pe biatul acesta! De-abia reuim s ne
ocupm de el aici, cu toate dotrile noastre.
M speriasem, mrturisi Mma Ramotswe. Sunt ntotdeauna gata s
ajut, dar am i eu limitele mele.
Mma Potokwane izbucni n rs i o atinse pe musafira ei pe bra, s-o
liniteasc.
Bineneles. Deja ne ajutai avnd grij de cei doi orfani. Nu, voiam
doar s v cer sfatul. Vi s-a dus vestea c dai de urma persoanelor disprute.
Ne-ai putea spune doar s ne spunei cum am putea afla de unde vine
biatul sta? Dac am putea cumva s descoperim ceva despre trecutul lui,
despre locul de unde se trage, poate am reui s-l nelegem.
Mma Ramotswe cltin din cap.
Ar fi prea complicat. Ar trebui s stai de vorb cu oamenii din zona
unde a fost gsit. Ar trebui s punei o grmad de ntrebri i mi-e team c
oamenii nu sunt dispui s vorbeasc. Dac ar fi vrut, ar fi spus ceva.
Aici avei dreptate, confirm Mma Potokwane cu tristee. Politia s-a
interesat n stnga i-n dreapta acolo, pe lng Maun. Au ntrebat n toate
stucurile din jur i nimerii nu tia nimic despre un astfel de copil. Le-au
artat o fotografie i degeaba. Nimeni nu tia nimic despre el.
Pe Mma Ramotswe n-o surprinse acest lucru. Dac cineva ar fi dorit
copilul, ar fi spus ceva. Zidul de tcere din jurul lui nu nsemna dect c
biatul fusese abandonat n mod intenionat. i mai exista i posibilitatea s i
se fi fcut farmece. Dac unui vraci local i s-a nzrit c biatul era posedat
sau c era un tokolosi, nu mai avea scpare: probabil avea noroc s fie nc n
via. Adesea, astfel de copii au o soart cu totul diferit.
Stteau acum lng dubita alb. Din copac se scuturaser nite frunze
pe main, iar Mma Ramotswe culese una. Erau att de delicate frunzele
acestui copac, cu sutele de frunzulie prinse de tija central, ca pnza
ingenioas a unui pianjen. n spatele lor se auzeau vocile copiilor, care cntau
un cntec pe care Mma Ramotswe i-l amintea din copilrie i care-i aduse un
zmbet pe buze.
Vitele se-ntorc acas, un, doi, trei, Vitele se-ntorc acas, cea mare, cea
mic i cea cu un singur corn.
Locuiesc cu vitele, un, doi, trei.
Ah, mam, pzete-m de lei.
Se uit la chipul lui Mma Potokwane, un chip care spunea cu fiecare
cut, cu fiecare rid de expresie: Sunt directoarea unui orfelinat.
nc se mai cnt cntecul sta, zise Mma Ramotswe.
Mma Potokwane zmbi.
 i eu l cnt. Nu uitm niciodat cntecele copilriei, nu-i aa?
Spunei-mi, ntreb Mma Ramotswe, ce-au zis despre copil? Au spus
ceva cei care l-au gsit?
Mma Potokwane se gndi o clip.
Au spus poliiei c l-au gsit n ntuneric, c le-a fost foarte greu s-l
stpneasc. i au mai spus c emana un miros ciudat.
Ce fel de miros?
Mma Potokwane fcu un gest de indiferen.
Unul dintre brbai spunea c mirosea a leu. Poliistul i-a amintit
asta fiindc i s-a prut ciudat. A notat treaba asta n raportul care, n cele din
urm, a ajuns la noi cnd administraia tribal de acolo l-a trimis pe biat aici.
A leu? ntreb Mma Ramotswe.
Da, confirm Mma Potokwane. Ridicol. Mma Ramotswe nu zise nimic
cteva clipe.
Urc n dubita alb i-i mulumi lui Mma Potokwane pentru ospitalitate.
O s m gndesc la biatul sta, promise ea. Poate-mi vine vreo idee.
Isi fcur cu mna i Mma Ramotswe de-mar i porni pe drumul prfuit
i iei pe porile orfelinatului pe care scria: Aici locuiesc copii.
Conducea cu pruden, fiindc la marginea drumului erau mgrui i
vite i pstori care aveau grij de animale. Unii dintre ei erau foarte tineri, nu
aveau mai mult de ase sau apte ani, exact ca bietul biat tcut din camera
micu.
i ce s-ar ntmpla dac un vcar s-ar pierde? Reflect Mma Ramotswe.
Dac s-ar rtci n savan, departe de grajduri? Oare ar muri? Sau i s-ar
ntmpla altceva?
Capitolul 10 Povestea funcionarului

Mma Ramotswe i ddu seama c trebuie fcut ceva cu Agenia de

detective nr. 1. Nu le lu mult timp s mute lucrurile din vechiul birou la sediul
nou din spatele service-ului Tlokweng Road Speedy Motors; nu aveau dect un
fiet i coninutul acestuia, cteva tvie din metal n care stteau provizoriu
hrtiile ce urmau s fie ndosariate, vechiul ceainic i cele dou cni ciobite i,
firete, vechea main de scris care i fusese dat de domnul J. L. B.
Matekoni i care acum se ntorcea acas. Acestea fur urcate de cei doi ucenici
n spatele dubitei albe, dar asta numai dup ce i ddur de neles c aa ceva
nu face parte din ndatoririle lor. Se prea c erau n stare de orice la cererea
lui Mma Makutsi, care nu trebuia dect s fluiere din birou pentru ca unul din
ei s se prezinte ntr-un suflet, s afle de ce anume are nevoie.
Supunerea lor era o surpriz pentru Mma Ramotswe i se ntreba cum de
reuise Mma Makutsi s-i struneasc pe cei doi tineri. Mma Makutsi nu era
ceea ce se numete o femeie frumoas. Pielea ei e prea nchis pentru gusturile
la mod, gndi Mma Ramotswe, iar fondul de ten mai deschis i-l ntinde
neuniform. Apoi mai e i prul, pe care adesea i-l prinde n codie, ns n
nite codie tare ciudate. i, firete, mai sunt i ochelarii cu lentile mari, care,
n opinia lui Mma Ramotswe, ar putea rezolva problemele de vedere a cel puin
dou persoane. Totui, iat-o pe fata asta care n-ar fi avut nici o ans la un
concurs de frumusee, jucndu-i pe degete pe doi tineri vestii pentru
ndrtnicia lor. Foarte ciudat!
Bineneles, la mijloc ar putea fi mai mult dect simplele ei nsuiri fizice.
N-o fi Mma Makutsi o frumusee, dar, fr doar i poate, are o personalitate
puternic i, probabil, bieii au remarcat treaba asta. Reginele frumuseii sunt
adesea lipsite de personalitate i, cu siguran, brbaii se plictisesc pn la
urm de aa ceva. Concursurile acelea ngrozitoare care se organizeaz Miss
Clipe Minunate n Doi sau Miss Industria Zootehnic aduc n prim-plan cele
mai nesrate fete. Iar fetele astea stupide ncearc s-i dea cu prerea n
diverse probleme i, spre marea mirare a lui Mma Ramotswe, chiar sunt
ascultate.
tia c cei doi tineri urmresc concursurile de frumusee, fiindc i auzise
discutnd despre asta. Dar acum singura lor preocupare prea s fie aceea de a
o impresiona pe Mma Makutsi i de a o flata. Unul din ei chiar ncercase s-o
srute i fusese mpins cu o indignare amuzat.
De cnd l pup un mecanic pe director? l ntreb Mma Makutsi. Treci
la treab nainte s-i croiesc una la fundul la lene cu un b mare.
Cu ajutorul ucenicilor, mutarea fu uoar, toate lucrurile fur ncrcate
n main n mai puin de o jumtate de or. Apoi, cu cei doi tineri urcai n
partea din spate a dubitei ca s propteasc fietul. Agenia de detective nr. 1,
cu firm cu tot, se deplas spre noul ei sediu. Era un moment trist i puin
lipsi ca att Mma Ramotswe, ct i Mma Makutsi s izbucneasc n plns cnd
ncuiar ua din fa pentru ultima oar.
Doar ne mutm, Mma, zise Mma Makutsi ncercnd s-o consoleze pe
angajatoarea ei. Nu e ca i cum am da faliment.
tiu, oft Mma Ramotswe, uitndu-se, probabil pentru ultima oar, la
privelitea ce se deschidea din faa cldirii, asupra acoperiurilor din ora i a
arbutilor epoi. Am fost foarte fericit aici.
Erau nc pe linia de plutire, da, dar cu greu se menineau acolo. n
ultimele zile, cu toat harababura i listele acelea, Mma Ramotswe i alocase
foarte puin din timpul ei ageniei. De fapt, dac se gndea bine, nu se ocupase
deloc de agenie. Avea doar un sigur caz pe rol i nu se mai ivise nimic altceva,
dei, cu siguran, norocul li se va schimba. Va putea s-l taxeze ca lumea pe
omul de la guvern pentru timpul alocat cercetrilor, dar asta depindea de
eventuala reuit a investigaiilor. Ar putea s-i trimit o not de plat chiar
dac nu gsea nimic, dar se simea ntotdeauna stnjenit s cear bani dac
nu izbutea s-l ajute pe client. Probabil c, n cazul omului de la guvern, va
trebui s-i fac curaj i s procedeze astfel, fiindc era un om avut i-i
permitea s plteasc. Trebuie s fie foarte uor, cuget ea, s ai o agenie de
detectivi specializat pe nevoile oamenilor bogai. Agenia de detectivi nr. 1
pentru persoane bogate, deoarece ncasarea notelor de plat ar fi ntotdeauna
fr dureri de cap. Dar afacerea ei nu era una de felul acesta i nu era sigur
c i-ar plcea aa ceva. Mma Ramotswe dorea s ajute pe toat lumea,
indiferent de starea material a clientului. Adesea cheltuise din banii firmei
pentru un caz, pentru simplu motiv c nu fusese n stare s refuze o persoan
aflat la ananghie. Asta-i menirea mea, i spunea ea. Trebuie s-i ajut pe toi
cei care-mi cer ajutorul. Asta-i datoria mea: s-i ajut pe ali oameni s-i
rezolve problemele. Nu c ai putea s le faci pe toate. Africa e plin de oameni
care au nevoie de ajutor i trebuie s tragi linie undeva. E imposibil s-i ajui
pe toi; dar poi s-i ajui mcar pe cei care intr n viaa ta. Acest principiu i
permite s rezolvi suferinele la care eti martor. Suferinele altora sunt i
suferinele tale. Ali oameni vor trebui s se ocupe de suferinele cu care, la
rndul lor, se vor ntlni i ei n via.
Dar ce-i de fcut, acum i aici, cu afacerea asta a ei? Mma Ramotswe
hotr c va trebui s-i revizuiasc lista i s-l pun pe omul de la guvern pe
primul loc. Asta nsemna c trebuie s fac investigaii imediat i ce nceput ar
fi mai bun dect tatl soiei suspecte? i asta din mai multe motive, cel mai
important fiind acela c, dac ntr-adevr exista un complot ce urmrea s-l
lichideze pe fratele omului de la guvern, probabil c ideea nu-i aparinea soiei,
ci tatlui ei. Mma Ramotswe era convins c oamenii care se apuc de lucruri
foarte rele rareori acioneaz din proprie iniiativ. De obicei, mai e cineva
implicat, cineva care ar obine un avantaj de vreun fel sau cineva apropiat
infractorului, intrat n scen pentru sprijin moral. In cazul acesta, complicele
cel mai evident ar fi tatl miresei. Dac, aa cum sugerase omul de la guvern,
brbatul acesta era contient de promovarea social pe care o presupunea
mariajul i fcea mare caz de asta, probabil era el nsui dornic s avanseze din
punct de vedere social. Iar n cazul acesta, ar fi foarte convenabil s-l
ndeprteze pe ginere, astfel nct, cu ajutorul fiicei, s pun mna pe o parte
nsemnat din averea familiei lui. ntr-adevr, cu ct se gndea mai mult la
ntreaga afacere, cu att i se prea c ncercarea de otrvire fusese ideea
funcionarului.
i-l imagina stnd la micuul lui birou guvernamental i cugetnd la
toat puterea i autoritatea din jur, din care el nu are dect o parte infim. Ct
de enervant poate fi pentru un brbat de teapa lui s-l vad pe omul de la
guvern trecnd pe lng el n maina lui oficial; omul de la guvern care, de
fapt, este chiar cumnatul fiicei lui. Ct de greu trebuie s-i fie s nu se bucure
de recunoaterea pe care, fr nici o ndoial, simte c ar primi-o dac mai
multe persoane ar ti c este nrudit cu o astfel de familie. Dac banii i vitele
or s-i revin lui sau fiicei lui, tot aia ar fi i va putea permite s renune la
postul lui insignifiant din administraie i s duc o via lipsit de griji ca
fermier bogat; el, care acum n-are nici o vit, va avea mii de capete. El, care
acum trebuie s strng cureaua ca s-i permit o cltorie la Francistown n
fiecare an, va putea s mnnce carne n fiecare zi i, n serile de vineri, s bea
Lion Lager mpreun cu prietenii i s le fac cinste cu generozitate. Tot ce-l
mai desparte de un viitor aa de luminos nu-i dect o inimioar nsufleit.
Dac btile acestei inimi ar putea fi oprite, ntreaga lui via ar fi alta.
Omul de la guvern i dduse lui Mma Ramotswe numele de familie al
soiei i-i spusese c tatlui i plcea s-i petreac pauza de mas la umbra
unui copac din faa ministerului. Dispunea de toate informaiile de care avea
nevoie ca s-l gseasc: numele de familie i copacul preferat.
 M apuc de cazul sta nou, i spuse ea lui Mma Makutsi n timp ce
stteau amndou n noul lor birou. Tu eti ocupat cu service-ul. Eu m
ntorc la munca de detectiv.
Perfect, replic Mma Makutsi. Munca de director de service e
solicitant. Voi fi foarte ocupat n continuare.
M bucur s vd c ucenicii muncesc pe brnci, zise Mma Ramotswe.
i mnnc din palm.
Mma Makutsi zmbi complice.
Sunt nite tineri prostui, mrturisi ea. Dar noi, doamnele, suntem
obinuite s facem fa tinerilor prostui.
neleg, replic Mma Ramotswe. Probabil ai avut o grmad de iubii,
Mma. Bieii tia par leinai dup tine.
Mma Makutsi cltin din cap.
Aproape c n-am avut nici un prieten. Nu pricep de ce se poart aa
cu mine bieii tia cnd sunt attea fete drgue n Gaborone.
Te subestimezi, Mma, zise Mma Ramotswe. Vdit lucru, eti o doamn
pe placul brbailor.
Credei? ntreb Mma Makutsi, luminn-du-se de plcere.
O, da, ntri Mma Ramotswe. Unele femei devin mai seductoare odat
cu naintarea n vrst. Am mai ntlnit astfel de cazuri. n timp ce toate
tinerele fnee, reginele frumuseii, devin din ce n ce mai puin atrgtoare pe
msur ce mbtrnesc, celelalte femei devin mai atrgtoare. E de-a dreptul
fascinant.
Mma Makutsi czu pe gnduri. i potrivi ochelarii pe nas i Mma
Ramotswe o surprinse uitndu-se pe furi la imaginea ei reflectat n fereastr.
Nu era sigur c i-a spus chiar adevrul, ns, chiar dac nu era adevrul gol-
golu, se bucura c a pus astfel problema, dac asta i sporea lui Mma Makutsi
ncrederea n sine. Nu i-ar strica deloc s fie admirat de bieii tia buni de
nimic, atta timp ct nu se ncurc cu ei, i Mma Ramotswe era sigur c erau
foarte puine anse s se ntmple aa ceva cel puin n viitorul apropiat.
O ls pe Mma Makutsi la birou i porni cu dubita alb. Era trecut de
dousprezece, drumul o s-i ia zece minute, ceea ce-i va da timp s gseasc
un loc de parcare i s ajung la minister, s-l caute pe tatl soiei, domnul
Kgosi Sipoleli, funcionar ministerial i, dac n-o nela intuiia, viitor criminal.
Parc dubita alb lng biserica catolic, deoarece oraul era aglomerat
i nu mai erau locuri de parcare mai aproape. Va trebui s fac o mic
plimbare, dar asta nu are importan, cci n mod sigur va ntlni cunoscui i
are timp s se opreasc i s schimbe cteva cuvinte cu ei.
Nu fu dezamgit. Numai ce ddu colul din parcare, c ddu peste Mma
Gloria Bopedi, mama lui Chemba Bopedi, care fusese coleg de coal cu Mma
Ramotswe la Mochudi. Chemba se mritase cu Pilot Matanyani, care fusese
recent numit directorul unei coli din Selibi-Pikwe. Avea apte copii, dintre care
cel mai vrstnic devenise de curnd campionul de juniori al Botswanei la
sprint.
Ce-i mai face nepotul acela rapid, Mma? Se interes Mma Ramotswe.
 Ah! Chiar c-i rapid biatul sta, zise Mma Bopedi. Dar e i
nzdrvan. A nvat s-alerge att de repede numai ca s scape de pedepse. De-
aia-i aa de iute.
Pi da, replic Mma Ramotswe, ceva bun tot a ieit din asta. Poate o s
ajung la jocurile olimpice ntr-o bun zi i o s alerge pentru Botswana. Va
arta ntregii lumi c nu toi alergtorii rapizi sunt din Kenya.
Din nou se surprinse reflectnd asupra faptului c nu spusese tocmai
adevrul. Adevrul e c alergtorii cei mai buni sunt cu toii din Kenya unde
oamenii cresc foarte nali i au picioare lungi, perfect construite pentru alergat.
Problema botswanezilor e c nu sunt foarte nali. Brbaii lor sunt mai curnd
bondoci, ceea ce ajut de minune cnd e vorba de pzi-tul vitelor, dar nu i la
atletism. ntr-adevr, cei mai muli sud-africani nu erau buni alergtori, dei,
din cnd n cnd, zuluii i swazii scoteau la iveal cte un atlet care ddea
clas, cum ar fi marele maratonist swazi Richard Concorde Mavuso.
Firete, i burii sunt foarte buni la sport. Sunt brbai solizi, cu coapse
zdravene i cefe groase, ca vitele din rasa Brahman. Joac rugbi i par foarte
buni, dei nu sunt cine tie ce detepi. Ea prefera un motswana, care poate
nu-i att de solid ca juctorii ia de rugbi, nici la fel de zvelt ca unul din
alergtorii ia kenyeni, dar cel puin e de ndejde i iste.
Nu-i aa, Mma? Se trezi c-o ntreab pe Mma Bopedi.
Ce s fie aa, Mma? Vru s tie Mma Bopedi.
Mma Ramotswe i ddu seama c o indusese pe femeie n visul ei cu
ochii deschii i-i ceru scuze.
M gndeam la brbaii notri, i explic ea.
Mma Bopedi ridic din sprncene.
Aha, serios, Mma? Pi, sincer s fiu, i eu m gndesc uneori la
brbaii notri. Nu foarte des, doar din cnd n cnd. tii cum este.
Mma Ramotswe i lu rmas-bun de la Mma Bopedi i i continu
drumul. Acum, n faa unui magazin de optic, ddu peste domnul Motheti
Pilai, care sttea nemicat i se uita n sus, n trii.
Dumela, Rra, l salut ea politicoas. Ce mai faci?
Domnul Pilai i plec privirea.
Mma Ramotswe, exclam el. Te rog, la-s-m s m uit la tine. Tocmai
mi-au dat perechea asta nou de ochelari i, pentru prima oar de ani de zile,
vd i eu clar. Vai, ce bine. Uitasem cum e s vezi clar. i iat-te, Mma. Eti
foarte frumoas, foarte trupe.
Mulumesc, Rra.
i trase ochelarii n jos, spre vrful nasului.
Nevast-mea mi tot spunea c am nevoie s-mi schimb ochelarii, dar
mie mi-era tare fric s vin aici. Nu-mi place mainria aia care-i bag lumin
strlucitoare n ochi. i nici mainria aia care-i sufl aer n globii oculari. Aa
c am tot amnat la nesfrit momentul sta. Mare prostie am fcut.
Nu-i bine s lai pe mine ce poi face azi, fu de acord Mma Ramotswe,
gndindu-se cum ea nsi tot amnase cazul omului de la guvern.
Da, tiu asta, replic domnul Pilai. Problema e c, dei tim c e cel
mai bine aa, tot nu procedm cum trebuie.
 Foarte ciudat, zise Mma Ramotswe, dar att de adevrat. Parc ar fii
doi oameni n-luntrul nostru. Unul zice: f asta. Cellalt zice: f ailalt. i
ambele voci sunt nluntrul aceleiai persoane.
Domnul Pilai se uit interzis la Mma Ramotswe.
E cldur mare azi, murmur el.
Ea fu de acord cu el i plecar amndoi la treburile lor. N-o s se mai
opreasc niciunde, i promise ea; acum era aproape ora unu i voia s aib
destul timp s dea peste domnul Sipoleli i s aib cu el conversaia care va
marca nceputul investigaiei.
Copacul fu uor de gsit. Era aproape de intrarea principal n minister,
un salcm mare, cu o coroan impresionant care proiecta un cerc larg de
umbr pe pmntul prfuit de dedesubt. n imediata vecintate a trunchiului
erau civa bolovani plasai strategic locuri confortabile de stat pentru oricine
ar dori s poposeasc sub copac i s urmreasc cum se desfoar dinaintea
lui viaa de zi cu zi din Gaborone. Acum, la ora unu i cinci minute, bolovanii
nu erau ocupai.
Mma Ramotswe l alese pe cel mai mare i BB aez comod. Adusese cu
ea o sticl mare de ceai, dou ceti de aluminiu i patru sandviciuri cu carne
de vit, fcute cu nite felii de pine groase. Lu una din cni i o umplu cu
ceai de rooibos. Apoi se sprijini de trunchiul copacului i atept. Era plcut s
stai acolo, la umbr, cu o can de ceai, i s urmreti traficul. Nimeni nu-i
acorda nici cea mai mic atenie, de parc era o privelite ct se poate de
normal: o femeie trupe sub un copac.
La scurt timp dup ora unu i zece, cnd Mma Ramotswe i terminase
cana de ceai i era pe cale s aipeasc n locul acela confortabil, o siluet iei
pe ua principal a cldirii ministerului i porni spre copac. Cnd se apropie,
Mma Ramotswe tresri i se trezi de-a bine-lea. Era n exerciiul funciunii i
trebuia s profite ct mai mult de conversaia cu domnul Sipoleli dac
persoana care se apropia era, aa cum bnuia ea, chiar el.
Brbatul purta o pereche de pantaloni albatri bine clcai, o cma
alb cu mneci scurte i o cravat maro-nchis. Arta exact aa cum te-ai
atepta s arate un funcionar public care lucreaz la arhive sau contabilitate.
i, vrnd parc s-i confirme diagnosticul, n buzunarul de la cma avea un
rnd de pixuri aranjate frumos unul lng altul. Asta era, evident, uniforma
unui funcionar mrunt, chiar dac era purtat de un brbat aflat n pragul
vrstei de cincizeci de ani. Deci acest funcionra se mpotmolise acolo i nu
avea nici cea mai mic ans s avanseze.
Brbatul se apropie ezitnd de copac. Se uita la Mma Ramtoswe de parc
ar fi vrut s-i zic ceva, dar nu-i putea lua inima-n dini.
Mma Ramotswe i zmbi.
Bun ziua, Rra, l salut ea. Cldur mare, nu-i aa? De aceea m aflu
sub copacul sta. E, fr ndoial, un loc perfect s te adposteti de cldur.
Brbatul ncuviin din cap.
Aa-i, confirm el. De regul, aici stau. Mma Ramotswe mim
surpriza.
 Vai de mine! Sper c nu m-am aezat pe bolovanul dumneavoastr,
Rra. L-am gsit aici i nu sttea nimeni pe el.
El ddu din mn iritat.
Bolovanul meu? Da, de fapt este bolovanul meu. Dar sta-i un loc
public, oricine se poate aeza pe el, cred
Mma Ramotswe se ridic n picioare.
Dar, Rra, trebuie s v aezai pe bolovanul dumneavoastr. Eu am s
m aez pe cel de acolo.
Nu, Mma, spuse el repede pe un ton schimbat. Nu vreau s v simii
prost. Putei sta pe bolovanul la.
Nu. Luai dumneavoastr loc pe bolovanul sta. E bolovanul
dumneavoastr. Nu m-a fi aezat pe el dac tiam c-i bolovanul altcuiva. Pot
s stau la fel de bine i pe cellalt, care-i la fel de bun. Iar dumneavoastr stai
pe bolovanul dumneavoastr.
Nu, repet el ferm. ntoarcei-v la locul dumneavoastr, Mma. Eu pot
s stau pe bolovanul la n orice zi. Dumneavoastr, nu. Eu m aez pe
bolovanul de alturi.
Cu o lips de tragere de inim studiat, Mma Ramotswe se rentoarse la
bolovanul pe care se aezase iniial, n timp ce domnul Sipoleli se fcu
confortabil pe altul.
Beau ceai, Rra, zise ea. Dar am destul i pentru dumneavoastr. A
vrea s-l mprim, de vreme ce m-am aezat pe bolovanul dumneavoastr.
Domnul Sipoleli zmbi.
Suntei foarte amabil, Mma. mi place ceaiul. Beau mult la birou.
tii, sunt funcionar public.
Ooo, fcu Mma Ramotswe. E o slujb important. Suntei o
personalitate.
Domnul Sipoleli izbucni n rs.
Nu, o contrazise el. Nu sunt aa de important. Nu sunt dect un
funcionar mrunt. Dar m consider norocos. Pe un post cum e al meu se
angajeaz persoane cu studii superioare. Eu nu am dect certificatul
Cambridge. Consider c m-am descurcat destul de bine.
Mma Ramotswe l asculta n timp ce-i turna ceai. Era surprins de cele
auzite; se ateptase la un alt soi de persoan, un funcionra mndru nevoie
mare de statutul lui i dornic de mrire. Acum, din contr, avea n faa ochilor
un om care prea mulumit de sine i de poziia la care ajunsese.
i nu putei fi promovat, Rra? N-ar fi posibil s urcai pe scara
ierarhic?
Domnul Sipoleli se gndi ndelung la ntrebarea ei.
Bnuiesc c s-ar putea, spuse el dup cteva momente de cugetare.
Problema e c ar trebui s petrec o grmad de timp agat de pulpana
superiorilor mei. Apoi ar trebui s spun lucrurile potrivite la timpul potrivit i
s-i prsc pe subalternii mei. Nu-i genul de treab care-mi face plcere. Nu
sunt o persoan ambiioas. Sunt fericit acolo unde sunt, pe cuvnt.
Mma Ramotswe i ntinse ceaiul cu o mn tremurtoare. Nu se ateptase
deloc la aa ceva i, dintr-odat, i aminti sfaturile lui Clovis Andersen. S nu
porneti la drum cu idei preconcepute, scria el. Nu hotr dinainte ce vei gsi.
Asta te poate pune pe o pist cu totul greit.
Hotr s-i ofere un sandvici pe care-l scoase din punga de plastic. El fu
plcut surprins, dar l alese pe cel mai mic; un alt indiciu, reflect ea, de
modestie. Domnul Sipoleli din imaginaia ei ar fi luat, fr ezitare, sandviciul
cel mai mare.
Avei familie n Gaborone, Rra? Se interes ea inocent.
Domnul Sipoleli nghii bucata de carne de vit din gur nainte s
rspund.
Am trei fete, spuse el. Dou sunt surori medicale, una la Princess
Marina i cealalt la Molepolole. Apoi mai este i fata cea mai mare, care a
nvat bine i a terminat universitatea. Suntem foarte mndri de ea.
Locuiete n Gaborone? ntreb Mma Ramotswe, ntinzndu-i un alt
sandvi.
Nu, rspunse el. St n alt parte. S-a mritat cu un tnr pe care l-a
ntlnit n studenie. Locuiesc la ar, n partea aia.
i ginerele sta al dumneavoastr, continu Mma Ramotswe, ce face?
Se poart bine cu ea?
Da, spuse domnul Sipoleli. E un biat de treab. Sunt foarte fericii i
sper s-mi fac muli nepoi. De-abia atept s fiu bunic.
Mma Ramotswe se gndi o clip, apoi zise:
Partea bun atunci cnd i se cstoresc copiii este gndul c ntr-o
bun zi vor avea grij de tine cnd vei mbtrni.
Domnul Sipoleli zmbi.
Ei da, asta probabil aa-i, dar n cazul meu, soia mea i cu mine avem
alte planuri. Vrem s ne ntoarcem n Mahalapye. Am cteva vite acolo doar
cteva i ceva pmnt. Vom fi fericii acolo. Asta-i tot ce ne dorim.
Mma Ramotswe rmase tcut. Brbatul sta bun pn-n strfundul
sufletului spunea, n mod clar, adevrul. Bnuiala c el ar putea fi n spatele
unui complot ce viza uciderea ginerelui su era absurd i se simi ruinat la
culme. Pentru a-i disimula ncurctura, i oferi o alt can de ceai, pe care el o
accept recunosctor. Apoi, dup cincisprezece minute de conversaie pe
marginea subiectelor zilei, se ridic n picioare, i scutur fusta de praf i-i
mulumi c-i petrecuse pauza de mas n compania ei. Aflase ce voia s tie,
cel puin n ceea ce-l privea pe el. Dar ntlnirea cu tatl arunca o umbr de
ndoial i asupra vinoviei fiicei. Dac fiica i semna tatlui, atunci nu putea
fi n nici un caz o criminal. Era puin probabil ca acest om bun, fr pretenii
de la via, s fi crescut o fiic capabil de crim. Sau se putea i invers? Se
mai ntmplase ca din prini buni s ias progenituri rele; nu trebuie s ai
cine tie ce experien de via ca s tii asta. Totui, acestea erau cazuri rare,
iar asta nseamn c urmtoarea etap a investigaiei va necesita mult mai
mult nelepciune dect i acordase pasului iniial.
Am nvat o lecie, i spuse Mma Ramotswe n timp ce se ntorcea spre
dubita alb. Era adncit n gnduri i de-abia l observ pe domnul Pilai, care
se afla tot n faa magazinului de optic medical, cu privirea pironit asupra
ramurilor copacului sub care se afla.
 M-am gndit la ce mi-ai spus, Mma, o aborda el cnd trecu prin faa
lui. Remarca ta m-a pus serios pe gnduri.
Da, spuse Mma Ramotswe uor luat prin surprindere. i mi-e team
c habar n-am care-i rspunsul. Pur i simplu nu-l tiu.
Domnul Pilai cltin din cap.
Atunci va trebui s ne mai gndim la el, Replic el.
Da, zise Mma Ramotswe. Aa va trebui s facem.
Capitolul 11 Mma Potokwane se conformeaz

Omul de la guvern i dduse lui Mma Ramotswe un numr de telefon pe

care l putea folosi la orice or fr s trebuiasc s aib de-a face cu
secretarele i asistenii lui. In dup-amiaza aceea ncerc numrul pentru
prima dat i ddu direct peste clientul ei. Prea mulumit c-l sunase i i
exprim bucuria auzind c investigaia ncepuse.
A vrea s merg la dumneavoastr acas sptmna viitoare, spuse
Mma Ramotswe. L-ai contactat pe tatl dumneavoastr?
Sigur c da, rspunse omul de la guvern. I-am spus c vei veni cteva
zile s v odihnii. I-am spus c mi-ai adus multe voturi din partea femeilor i
c trebuie s v rspltesc. Vor avea mare grij de dumneavoastr.
Stabilir detaliile i Mma Ramotswe primi indicaii cum s ajung la
ferm, mergnd pe Francistown Road, pn la nord de Pilane.
Sunt sigur c vei gsi dovada vinoviei ei, spuse omul de la guvern.
Apoi l vom putea salva pe bietul meu frate.
Mma Ramotswe nu-i fcu nici o promisiune.
Vom vedea. Nu pot s v garantez nimic. Om tri i-om vedea.
Firete, Mma, se grbi s-o aprobe omul de la guvern. Dar am deplin
ncredere n capacitatea dumneavoastr de a afla care-i situaia. Sunt sigur c
vei fi capabil s gsii dovezi mpotriva acelei femei fr suflet. S sperm c
le vei gsi la timp.
Dup ce convorbirea se ncheie, Mma Ramotswe rmase la birou i se
uit fix la peretele din faa ei. Tocmai aranjase s stea o sptmn departe de
cas, ceea ce nsemna c toate sarcinile de pe lista ei erau amnate pentru o
dat incert. Cel puin deocamdat, n-avea de ce s-i fac griji n privina ser-
vice-ului i nici n privina ageniei. Mma Makutsi putea s se ocupe de toate i,
dac tocmai se afla sub o main, aa cum se ntmpla destul de des n ultimul
timp, ucenicii fuseser instruii s rspund la telefon n numele ei.
Dar cum rmnea cu domnul J. L. B. Mate-koni? Acesta era singurul
lucru dificil care rmsese nerezolvat i i ddu seama c trebuie s fac ceva
repede. Terminase de citit cartea despre depresie i acum era mai ncreztoare
c va ti cum s se ocupe de simptomele complicate ale acestei boli. Problema
este c exist ntotdeauna pericolul ca bolnavul s fac ceva nesbuit -cartea
fusese destul de explicit n privina asta i o nspimnta gndul c
sentimentul acut de autodesconsiderare, lipsa sentimentului propriei valori, l-
ar putea mpinge pe domnul J. L. B. Matekoni s fac ceva ireparabil. Va trebui
s-l duc la doctorul Moffat cumva, s nceap tratamentul. ns cnd i
spusese c trebuie s mearg la doctor, o refuzase categoric. Dac ar ncerca
din nou, probabil c ar primi acelai rspuns.
Se ntreb dac n-ar putea s-i pcleasc s ia pastilele. Nu-i plcea
ideea de a folosi metode neortodoxe cu domnul J. L. B. Matekoni, dar cnd
cineva are mintea tulburat, orice metod e scuzabil dac urmrete
vindecarea persoanei respective. E ca i cum cineva ar fi fost rpit de o fiin
hain, care pretindea rscumprare. Simea c nimeni nu ar ezita s recurg la
un iretlic ca s nving acea fptur hain. n viziunea ei, asta se mpca
foarte bine cu vechea moral botswanez sau, de fapt, cu orice moral.
Se ntrebase dac n-ar putea s-i strecoare pastilele n mncare. Figura
asta ar putea s mearg dac s-ar ocupa ea de toate mesele zilei, dar lucrurile
nu stau aa. El ncetase s mai vin la ea acas la cin i ar fi de-a dreptul
ciudat s se prezinte pe nepus mas la el acas, s-i duc de mncarE. i
bnuia c el oricum nu mnca foarte mult n starea de depresie n care se afla
cartea sublinia acest lucru i se prea c pierde vizibil din greutate. In
concluzie, ar fi imposibil s-i administreze medicamentele n felul acesta, chiar
dac ar hotr c aceasta-i calea de urmat.
Oft. Nu-i sttea n fire s se holbeze la perei cu minile n sn, i o clip
i trecu prin minte c ar putea da i ea n depresie. Ins gndul o prsi rapid;
nici nu se punea problema ca Mma Ramotswe s se mbolnveasc. Totul
depindea de ea: service-ul, agenia, copiii, domnul J. L. B. Matekoni, Mma
Makutsi ca s nu mai vorbim de rudele lui Mma Makutsi din Bobonong. Pur
i simplu n-avea timp s se mbolnveasc. Se ridic n picioare, i ndrept
rochia i se deplas spre telefonul din cealalt parte a camerei. Scoase
carneelul n care i notase cteva numere de telefon. Potokwane, Silvia.
Director. Orfelinat.
Doamna Potokvsrane discuta cu un posibil printe adoptiv cnd sosi
Mma Ramotswe. Cum sttea n camera de ateptare, Mma Ramotswe vzu cum
o oprli gecko pndete o musc de pe tavan. i musca i oprli erau cu
capul n jos; oprli se inea de tavan cu ajutorul ventuzelor minuscule de pe
fiecare deget, iar musca cu ajutorul cngilor. Brusc, oprli gecko se repezi
nainte, dar se dovedi prea lent pentru musc; aceasta se lans ntr-un zbor
victorios n jurul camerei nainte de a se aeza pe jaluzele.
Mma Ramotswe se ntoarse spre msua nesat de reviste. Era acolo i
o brour de la guvern, cu fotografia unor demnitari de vaz. Se uit la figurile
lor i tia pe cei mai muli dintre acetia, iar n cazul a vreo doi-trei tia ceva
mai multe despre ei dect se tiprea n broura de la guvern. i iat i chipul
omului ei de la guvern, care zmbea ncreztor n faa aparatului de fotografiat,
dei, n tot acest timp, dup cum tia ea prea bine, era ros de nelinite pentru
fratele mai mic i i imagina tot felul de atentate ndreptate mpotriva vieii lui.
Mma Ramotswe?
Mma Potokwane l condusese afar pe printele adoptiv i acum sttea n
faa lui Mma Ramotswe.
mi cer scuze c v-am lsat s ateptai, Mma, dar cred c tocmai am
gsit o familie pentru un copil destul de dificil. A trebuit s m asigur c
persoana asta este cea mai bun alegere.
 Intrar n biroul directoarei, pe masa creia era o farfurie plin de
firimituri, mrturie a ospitalitii lui Mma Potokwane.
Ai venit n legtur cu biatul? Se interes Mma Potokwane. Probabil
v-ai fcut o idee.
Mma Ramotswe cltin din cap.
mi pare ru, Mma, n-am avut timp s m gndesc la situaia
biatului. Am avut altele pe cap.
Mma Potokwane zmbi.
Suntei ntotdeauna ocupat.
Am venit s v cer o favoare, zise Mma Ramotswe.
Oo! Exclam Mma Potokwane luminn-du-se de plcere. De regul, eu
cer favoruri. Acum e invers i m bucur.
Domnul J. L. B. Matekoni e bolnav, i explic Mma Ramotswe. Cred c
sufer de-o boal numit depresie.
Vai! O ntrerupse Mma Potokwane. tiu despre ce-i vorba. Amintii-v
c am fost asistent medical. Am lucrat un an la spitalul de boli nervoase din
Lobatse. Am vzut n ce hal te poate aduce boala asta. Dar mcar se poate trata
n ziua de azi. Te poi vindeca de ea.
Aa am citit i eu, confirm Mma Ramotswe. Trebuie ns s iei
medicamente. Iar domnul J. L. B. Matekoni nici mcar nu vrea s aud de
doctor. Zice c nu-i bolnav.
Prostii, replic Mma Potokwane. Ar trebui s se duc imediat la doctor.
Ar trebui s-i zici.
Am ncercat, zise Mma Ramotswe. mi tot spune c nu-i nimic n
neregul cu el. Am nevoie de cineva care s-l duc la doctor. Cineva
Cineva ca mine? O ntrerupse Mma Potokwane.
Da, mrturisi Mma Ramotswe. Nu v-a ieit niciodat din cuvnt. N-ar
ndrzni s v refuze.
Dar va trebui s-i ia medicamentele, replic Mma Potokwane. Nu voi
fi acolo s i le bag n gur.
Ei bine, zise Mma Ramotswe gnditoare, dac l-ai aduce aici, ai
putea avea grij de el. V-ai putea asigura c ia toate medicamentele i c se va
face bine.
mi sugerai s-l aduc la orfelinat?
Da, rspunse Mma Ramotswe. S stea aici pn se face bine.
Mma Potokwane btea darabana n birou.
i dac refuz s vin?
N-ar ndrzni s v contrazic, Mma, zise Mma Ramotswe. I-ar fi
team.
Aha, fcu Mma Potokwane, deci aa sunt eu? Bag frica-n oameni?!
Puin, se pronun Mma Ramotswe cu blndee. Dar numai n brbai.
Brbaii respect directoarele.
Mma Potokwane se gndi cteva clipe, apoi spuse:
Domnul J. L. B. Matekoni este un prieten de ndejde al orfelinatului.
Ne-a ajutat foarte mult. O s fac asta pentru dumneavoastr, Mma. Cnd s
m duc la el?
 Chiar azi, zise Mma Ramotswe. Ducei-l la doctorul Moffat, apoi direct
aici.
Foarte bine, fu de acord Mma Potokwane, ncntat de sarcin. Las' c
vd eu ce-i cu chestia asta. S nu vrea el s mearg la doctor?!
Ce prostie! Stai linitit, Mma, rezolv eu treaba asta. Avei ncredere n
mine.
Mma Potokwane o conduse pe Mma Ramotswe la main.
S nu uitai de biatul la, Mma, o rug ea. O s-i acordai i lui
atenie, nu-i aa?
Fii pe pace, Mma, rspunse Mma Ramotswe. Mi-ai luat o piatr de pe
inim, acum e rndul meu s-ncerc s v ajut.
Doctorul Moffat l consult pe domnul J. L. B. Matekoni n cabinetul de la
captul verandei, n timp ce Mma Potokwane bu o can de ceai cu doamna
Moffat n buctrie. Soia doctorului, care era bibliotecar, tia multe lucruri,
iar Mma Potokwane apelase la ea, din cnd n cnd, pentru mici informaii. Era
sear, iar n biroul doctorului se nvrteau ameite, n jurul lmpii de pe birou,
musculie care trecuser de plasa de la fereastr i care se ciocneau de abajur,
apoi, cu aripioarele prlite de cldur, se ndeprtau. Pe birou erau un
stetoscop i un tensiometru, cu para de cauciuc atrnnd peste margine; pe
perete era atrnat o veche gravur a Misiunii Kuruman de la mijlocul
secolului al XlX-lea.
Nu v-am mai vzut de ceva timp, Rra, zise doctorul Moffat. Maina se
comport excelent.
Domnul J. L. B. Matekoni schi un zmbet, dar efortul pru s-l
istoveasc.
Nu m Bigui el, apoi se opri.
Doctorul Moffat atept s-l aud continund, dar el nu mai zise nimic.
Nu v simii bine?
Domul J. L. B. Matekoni ddu din cap a aprobare.
Sunt foarte obosit i nu pot s dorm.
Asta nu-i bine. Dac nu dormim, ne simim tare ru.
Fcu o pauz.
V nelinitete ceva n mod special? Avei vreo grij care nu v d
pace?
Domul J. L. B. Matekoni czu pe gnduri. Mandibula i se mic de parc
ar f vrut s articuleze cuvinte greu de pronunat, apoi rspunse:
Mi-e team c nite fapte pe care le-am comis n urm cu mult timp se
vor ntoarce mpotriva mea. i-atunci voi cdea n dizgraie. Vor arunca cu
pietre n mine. Va fi sfritul.
i ce-i cu faptele acelea? Despre ce-i vorba? tii c-mi putei povesti
totul i nu voi spune nimnui.
Am fcut nite lucruri rele demult. Lucruri foarte rele. Nu pot s
vorbesc despre asta cu nimeni, nici mcar cu dumneavoastr.
Deci asta-i tot ce vrei s-mi spunei despre ele?
Da.
 Doctorul Moffat l privi atent pe domnul J. L. B. Matekoni. Observ
gulerul ncheiat la nasturele care nu trebuia; i vzu pantofii cu ireturile
desfcute, remarc ochii aproape nlcrimai din cauza suferinei i i ddu
seama ce se-ntmpl.
O s v prescriu nite medicamente care v vor ajuta s v facei bine,
i spuse. Mma Potokwane zicea c o s aib grij de dumneavoastr pn v
nsntoii.
Domnul J. L. B. Matekoni ncuviin posac din cap.
Va trebui s-mi promitei c vei lua medicamentul, continu doctorul
Moffat. mi dai cuvntul c vei face asta?
Domnul J. L. B. Matekoni i meninu privirea nfipt n podea i spuse
cu glas stins:
Cuvntul meu nu valoreaz nimic.
Acum vorbete boala din dumneavoastr, replic doctorul Moffat cu
blndee. Cuvntul dumneavoastr valoreaz foarte mult.
Mma Potokwane l conduse la maina ei i-i deschise portiera din fa,
apoi se uit la doctorul Moffat i la soia lui, care stteau n poart, i le fcu
semn de rmas-bun. Acetia i rspunser cu o fluturare a minii, apoi intrar
n cas. Dup aceea pornir spre orfelinat, iar n drum trecur prin faa
service-ului Tlokweng Road Speedy Motors. Garajul, prsit i pustiu n
ntuneric, nu fu nvrednicit nici mcar cu o privire de proprietarul i printele
su.
Capitolul 12 Afaceri de familie

Plec pe rcoarea dimineii, dei cltoria nu-i lua mai mult de o or.
Rose pregtise micul-de-jun pe care-l lu mpreun cu copiii pe veranda casei
de pe Zebra Drive. Era un moment de acalmie, traficul de pe drumul lor nu se
aglomera pn n ora apte, cnd oamenii ncepeau s porneasc la serviciu.
Nu erau dect cteva persoane pe trotuar un brbat nalt, cu pantaloni
ponosii, care mnca un porumb copt, o femeie care purta un copil agat de
spinare cu un al, blngnindu-i capul n somn; unul dintre cinii galbeni ai
vecinului su, slbnog, numai pielea i osul, se furia preocupat de nite
treburi cineti misterioase, dar i cu un scop bine determinat. Lui Mma
Ramotswe i plceau cinii, dar avea o aversiune puternic fa de creaturile
glbui, urt mirositoare, care locuiau alturi. O deranjau urletele lor nocturne
ltrau la umbre, la lun, la rafalele de vnt i era sigur c descurajau
psrile, pe care ea le ndrgea, s vin n grdina ei. Fiecare cas, cu excepia
casei ei, prea s-i aib liota de cini i, din cnd n cnd, acetia nclcau
restriciile de loialitate impuse, treceau peste animozitatea reciproc i bteau
strzile n hait, alergnd dup maini i nspimntnd biciclitii.
Mma Ramotswe turn ceai de rooibos pentru ea i Motholeli; Puso refuz
s bea ceai i primi un pahar de lapte cldu, n care Mma Ramotswe pusese
dou lingurie cu vrf de zahr. Ii plceau dulciurile, probabil o reminiscen a
perioadei cnd locuiser n curtea aceea din Francistown i sora lui i dduse
multe alimente dulci. Va ncerca s-l atrag spre mncruri mai sntoase, dar
schimbarea asta va necesita mult rbdare. Rose le preparase porridge, pe
care-l pusese n castronele i peste care turnase melas din belug, iar pe o alt
farfurie aveau felii de papaya. Iat un mic-de-jun sntos pentru un copil,
cuget Mma Ramotswe. Oare ce-ar fi mncat copiii tia dac ar fi rmas cu
oamenii din tribul lor, se ntreb ea. Oamenii ia supravieuiau cu te miri ce;
rdcini dezgropate din pmnt, viermi, ou de psri; totui erau vntori
nentrecui i ar fi avut carne de stru i antilop, pe care orenii i le permit
arareori.
i amintea cum odat, n timpul unei cltorii spre nord, se oprise la
marginea drumului savureze un pic de ceai. Locul de popas era un lumini
de la marginea drumului, unde un indicator ruginit anuna cltorii c pe acolo
trece Tropicul Capricornului. Crezuse c este singur i fusese tare surprins
cnd, de dup un copac, apruse un mosarwa sau un boiman, cum li se mai
zicea. Purta un orule din piele i avea un sac dintr-o piele de animal. Se
apropiase de ea uiernd ceva n graiul acela al lor. O clip fusese
nspimntat; dei ea era de dou ori mai solid dect el, boimanii au sgei
otrvite i sunt foarte iui din natere.
Se ridicase nesigur n picioare, gata s-i abandoneze plosca i s-i
caute refugiul n dubita alb, dar el doar art rugtor spre gur. Creznd c
nelege, Mma Ramotswe i ntinsese cana, dar el i fcu semn c vrea mncare,
nu butur. Tot ce avea Mma Ramotswe la ea erau cteva sandviciuri cu ou, pe
care omul le nfac lacom cnd i le oferise i muc din ele hmesit. Cnd
termin, i linse degetele i fcu cale ntoars. II privi cum dispare n savan,
contopindu-se n decor cu naturaleea unui animal slbatic. Se ntreb ce
crezuse el despre sandviciurile cu ou i dac i plcuser mai mult dect ceea
ce i oferea Kalahariul: roztoare i tuberculi.
Copiii aparinuser acelei lumi, dar nu mai putea fi vorba s se ntoarc.
Aceea era o via la care omul pur i simplu nu se poate ntoarce, fiindc tot ce
i s-a prut odinioar firesc i s-ar prea acum imposibil, i ntre timp a dat
uitrii toate deprinderile de altdat. Acum locul lor era alturi de Rose i Mma
Ramotswe, n casa de pe Zebra Drive.
Voi lipsi patru-cinci zile, i anun ea n timp ce luau micul-dejun. O
s aib grij de voi Rose. Totul o s fie bine.
n regul, Mma, promise Motholeli, o s-o ajut eu.
Mma Ramotswe i zmbi ncurajator. II crescuse pe fratele ei i i sttea n
fire s-i ajute pe cei mai tineri. ntr-o bun zi va fi o mam pe cinste, reflect
ea, dar apoi i aduse aminte de situaia ei. Oare va mai putea fi mam dac
este imobilizat ntr-un scaun cu rotile? Probabil c-i imposibil s duci sarcina
la capt dac nu poi s mergi, cuget Mma Ramotswe, i chiar dac ar fi
posibil, nu era sigur c vreun brbat ar vrea s ia de nevast o femeie
invalid. E nedrept, dar n-are nici un sens s te ascunzi pe dup deget. Fetei
acesteia i va fi ntotdeauna mai greu, dar ntotdeauna. Firete, mai sunt i
brbai cu suflet, care ar considera c lucrul acesta n-are nici o importan i
care s-ar nsura cu fata doar pentru c o consider cumsecade i curajoas,
dar astfel de brbai sunt foarte rari, iar Mma Ramotswe nu cunotea prea
muli. Oare? Firete, unul dintre ei este domnul J. L. B. Matekoni, un brbat
s-l pui pe ran chiar dac, temporar, se comport uor ciudat apoi mai
este episcopul, i mai fusese i sir Seretse Khama, om de stat i mare ef de
trib. Doctorul Merriweather, care conduce Spitalul Scoian din Molepolole; i el
este un brbat bun. Dac st s se gndeasc bine, mai sunt i alii, mai puin
vestii. Domnul Potolani, care-i ajut pe nevoiai i doneaz mare parte din
profiturile magazinelor lui, i brbatul care-i reparase acoperiul i care
reparase din proprie iniiativ i bicicleta lui Rose cnd observase c era
stricat. De fapt, sunt muli brbai cumsecade i, probabil, la timpul potrivit,
se va ivi un brbat cumsecade i pentru Motholeli. Nu-i total exclus.
Asta, bineneles, dac va dori i ea s se mrite. Este ct se poate de
posibil s fii fericit i fr un so sau, cel puin, oarecum fericit. Ea era
fericit singur, dar, pe de alt parte, considera c e de preferat s ai un so.
De-abia atepta ziua n care va fi de datoria ei s se asigure c domnul J. L. B.
Matekoni este hrnit cum se cuvine. De-abia atepta ziua n care, dac se vor
auzi zgomote n bezn aa cum se ntmpla n ultimul timp domnul J. L. B.
Matekoni va fi cel care se va da jos din pat i va cerceta sursa lor, i nu ea. Nu-i
bine s fii singur pe lume, cuget Mma Ramotswe; avem nevoie de un mic
dumnezeu al nostru aici pe pmnt, aa cum propovduiete o veche zical
kgatla. Indiferent dac este vorba despre so, copil, printe sau oricine
altcineva, trebuie s fie cineva care s dea sens vieilor noastre. Ea l avusese
pe tticul ei, Obed Ramotswe, miner, cresctor de vite i gentleman. Fusese
fericit s fac tot felul de lucruri pentru el ct fusese n via, iar acum era
fericit s fac anumite lucruri n memoria lui. Dar amintirea unui tat nu
mergea mai departe de-atta.
Firete, mai sunt i cei care afirm c nu-i obligatoriu s te cstoreti ca
s ai toate aceste lucruri. Au i ei dreptate pn la un punct. Nu trebuie
neaprat s te mrii pentru a avea pe cineva n viaa ta, dar nici n-ai garania
permanenei. Nici mcar mariajul nu-i ofer nici o garanie, dar cel puin
ambele pri afirm c i doresc o uniune pe via. Chiar dac n final dau
gre, mcar ncearc. Mma Ramotswe nu-i btea capul cu cei care condamnau
cstoria. Pe vremuri, cstoria era o capcan pentru femei, deoarece le
conferea brbailor toate drepturile i le lsa pe femei cu ndatoririle.
Cstoriile tribale fuseser aa, chiar dac femeile obineau respect i o poziie
privilegiat cnd mbtrneau, mai ales dac erau mame de fii. Mma Ramotswe
nu era o susintoare a acestor obiceiuri i considera c noiunea modern de
cstorie, care presupune uniunea a dou persoane cu drepturi egale, e cu
totul altceva pentru femei. Femeile fcuser o greeal uria, opina ea, cnd
se lsaser atrase n capcana de-a renuna s mai cread n cstorie. Unele
femei crezuser c, astfel, vor fi scutite de tirania brbailor i, ntr-un fel, aa
se i ntmplase, dar, n acelai timp, asta le dduse brbailor posibilitatea de-
a se comporta meschin. Dac ai fi brbat i i s-ar spune c poi sta cu o femeie
pn te saturi de ea, apoi poi s-i gseti alta mai tnr, iar n tot acest timp
nimeni nu i-ar spune c ai un comportament neadecvat fiindc nu comii
adulter, nu-i aa? chestia asta i-ar conveni de minune.
Cine sufer cel mai mult n zilele noastre? O ntrebase pe Mma
Makutsi ntr-o zi, n timp ce stteau n birou n ateptarea unui client. Oare nu
femeile care au fost prsite de brbaii lor pentru altele mai tinere? Nu aa se
petrec lucrurile? Un brbat ajunge la patruzeci i cinci de ani i hotrte c i-a
ajuns. Aa c o terge cu alta mai tnr.
Avei dreptate, Mma, spuse Mma Makutsi. n Botswana, femeile
sufer, nu brbaii. Brbaii sunt fericii. Am vzut asta cu ochii mei. Am vzut
la Colegiul de Secretariat din Botswana.
Mma Ramotswe atept lmuriri.
La colegiu erau multe fete cu vino-ncoa', continu Mma Makutsi. Astea
nu aveau note foarte bune. De-abia reueau s scoat un cinci. Ieeau n ora
trei-patru seri pe sptmn i multe dintre ele ntlneau brbai mai n vrst,
care aveau bani muli i o main frumoas. Fetelor lora nu le psa c
brbaii ia sunt cstorii. Ieeau cu ei n ora i dansau prin baruri. Apoi ce
se ntmpla, Mma? Mma Ramotswe cltin din cap.
mi imaginez.
Mma Makutsi i scoase ochelarii i-i lustrui cu bluza.
Le spuneau brbailor s-i prseasc nevestele. Iar ei rspundeau c
e o idee foarte bun i fugeau n lume cu fetele astea. De-asta sunt attea femei
nefericite, care nu sunt n stare s-i gseasc un alt brbat, fiindc brbaii o
ntind numai cu fete ic i nici nu se uit la o femeie mai n vrst. Am fost
martor la ntmplri de felul sta, Mma, i a putea s umplu o list ntreag
cu nume. O list ntreag.
Nu-i nevoie, replic Mma Ramotswe. tiu i eu destule femei nefericite.
Destule.
Dar brbai nefericii, ci cunoatei? Nu se ls Mma Makutsi. Ci
brbai cunoatei din aceia care stau acas i se gndesc ce-i de fcut, acum
c i-a prsit nevasta pentru un brbat mai tnr? Ci, Mma?
Niciunul, recunoscu Mma Ramotswe. Nici mcar unul.
Vedei?! Replic Mma Makutsi. Femeile au fost pclite. Ne-au tras pe
sfoar, Mma. Iar noi ne-am lsat prinse-n la ca vitele.
Odat copiii expediai la coal, Mma Ramotswe i mpacheta hainele n
valijoara maronie i iei din ora, ls n urm berriile i fabricile noi,
suburbiile ieftine, cu iruri de csue din BCA aliniate de-a lungul cii ferate ce
duce la Francistown i Bulawayo, iar apoi intr pe oseaua care urma s-o duc
spre locul acela cu probleme, destinaia ei. Czuser primele ploi, iar uedul
maroniu, prjolit de secet, se nverzea vznd cu ochii, oferind iarb dulce
vitelor i turmelor de capre ieite la pscut. Dubita alb nu avea radio sau cel
puin nu un radio care s funcioneze dar Mma Ramotswe tia destule
cntece i chiar ncepu s cnte cu fereastra deschis, trgnd n plmni
aerul proaspt al dimineii, tulburnd psrile cu penele strlucitoare de la
marginea drumului; deasupra ei, mai pustiu dect pustiul, se ntindea, mil
dup mil, cerul de un albastru cum nu se poate mai pal.
Nu avea nici o tragere de inim pentru misiunea ei, n mare parte fiindc
simea c ceea ce urmeaz s fac era o nclcare a principiilor fundamentale
ale ospitalitii. Nu intri n casa omului, ca musafir, sub false pretexte, iar ea
exact asta urma s fac. Firete, era musafira tatlui i a mamei, dar nici
mcar ei nu tiau adevratul scop al vizitei. O primeau ca pe o persoan creia
fiul lor i datora ceva, iar, n realitate, ea era o spioan. Era o spioan bine
intenionat, normal, dar asta nu schimba cu nimic faptul c scopul ei era s
se integreze n familie ca s afle un secret.
Dar acum, n timp ce conducea dubita alb, hotr s lase la o parte
principiile etice. Se afla ntr-una din situaiile acelea n care adevrul se afl
undeva la mijloc. Hotrse s preia cazul fiindc era mai bine s acioneze la
adpostul unei minciuni dect s-ngduie s se piard o via omeneasc.
Trebuia s renune la ndoieli i s se apuce de treab din toat inima. N-are
nici un sens s te tot ntrebi dac decizia luat e cea mai bun. n plus,
scrupulozitatea ar mpiedica-o s i joace rolul cu convingere, iar asta s-ar
vedea i cu ochiul liber. Ar fi ca i cum un actor ar pune la ndoial rolul pe
care trebuie s-l joace n mijlocul piesei.
Depi un brbat care mna un car tras de catri i-i fcu cu mna.
Omul ridic mna de pe frie i-i rspunse la salut, la fel fcur i pasagerii din
cru, dou femei n vrst, una mai tnr i un copil. Se duc la cmp,
reflect Mma Ramotswe; un pic cam trziu, poate, pentru c ar fi trebuit s are
nainte de primele ploi, dar vor semna la timp i, probabil, vor avea porumb i
pepeni i fasole la vremea recoltei. n car erau mai muli saci plini cu semine
i, de asemenea, provizii pentru perioada ct vor sta la cmp. Femeile vor face
terci de ovz i, dac bieii vor avea noroc, vor putea prinde ceva de aruncat n
oal dintr-o bibilic ar iei o tocan delicioas pentru ntreaga familie.
Mma Ramotswe vzu n oglinda retrovizoare cum carul i familia din el se
tot ndeprteaz, devin din ce n ce mai mici, de parc s-ar ntoarce n trecut.
Cndva, n viitor, oamenii nu se vor mai ocupa cu aa ceva; nu vor mai merge
la cmp s cultive diverse, ci i vor cumpra hrana din supermarketuri, la fel
ca populaia de la orae. Ce pierdere va fi ns pentru toat ara; toate
sentimentele de prietenie, solidaritate i iubire de glie vor fi sacrificate dac o s
se ajung aici. Cnd era mic, mersese la ar cu mtuile ei i rmsese acolo,
n timp ce bieii fuseser trimii la grajduri, unde urmau s stea luni de zile
ntr-o izolare aproape complet, supravegheai de civa btrni. i plcuse
mult de tot perioada aceea i nu se plictisise. Mturaser curtea i tiaser
iarba; pliviser straturile de pepeni i i spuseser unii altora poveti lungi
despre evenimente care nu se ntmplaser, dar care s-ar fi putut ntmpla
altundeva, ntr-o alt Botswan.
Apoi, cnd ploua, se adposteau n colibe i ascultau tunetul bubuind
deasupra pmntului, i miroseau fulgerele cnd scprau prea aproape, un
miros acru, de aer ars. Iar cnd ploaia se potolea, ieeau afar i ateptau s se
arate furnicile zburtoare, care apreau din gurile lor din pmntul reavn i
pe care le puteai prinde pn s-i ia zborul sau chiar le culegeai din zbor cnd
tocmai i ncepeau cltoria i le puteai mnca pe loc, pentru gustul lor ca de
unt.
Trecu de Pilane i privi n treact drumul spre Mochudi, care era la
dreapta. Pentru ea era un loc i bun, i ru. Era un loc bun, fiindc era
orelul copilriei sale; un loc ru, deoarece chiar acolo, nu departe de
intersecie, o crare traversa calea ferat i acela era locul unde mama ei i
pierduse viaa n acea noapte oribil cnd o clcase trenul. i, dei Precious
Ramotswe nu era dect un prunc pe atunci, ntmplarea aceea i umbrise
ntreaga via; mama despre care nu avea nici o amintire.
Acum se apropia de destinaie. I se dduser indicaii precise i gsise
poarta din gardul pentru vite exact acolo unde i se spusese. Iei de pe drumul
principal i cobor din main s deschid poarta. Apoi porni din nou la drum
pe crarea prfuit ce ducea spre vest, spre grupul de case pe care le vedea la o
deprtare de vreo mil, tupilate dup un gard de tufiuri i vegheate de turnul
metalic al unei mori de vnt. Iat o ferm serioas, i zise Mma Ramotswe i,
cteva clipe, o sgeta o durere adnc. Lui Obed Ramotswe i-ar fi plcut o
ferm ca aceasta, dar, dei se descurcase destul de bine cu vitele lui, nu
ajunsese niciodat att de bogat ca s-i permit o ferm de felul acesta. Avea
cel puin ase sute de hectare, dac nu i mai mult.
Complexul de cldiri de la ferm era dominat de o cas imens i cu o
arhitectur neregulat, cu acoperiul de tabl roie i nconjurat pe toate
laturile de verande umbroase. Iniial, aceasta fusese singura cldire de-aici, dar
de-a lungul anilor fusese nconjurat de altele, dintre care dou erau pentru
locuit. Ferma era strjuit de jur mprejur de un gard viu bogat de
bougainvillea cu flori vineii, iar pe o latur a casei i n spatele ei erau arbuti
de papaya. i dduser toat osteneala s obin ct mai mult umbr cu
putin, deoarece nu departe, spre vest, probabil la o distan ceva mai mare
dect putea vedea ochiul, solul devenea diferit i ncepea deertul Kalahari. Aici
ns era nc ap, iar savana era perfect pentru vite. ntr-adevr, spre est, la o
arunctur de b, erau izvoarele fluviului Limpopo, aici nite biete priae,
care ns chiar curgeau n anotimpul ploios.
Lng una dintre cldirile-anex era parcat o camionet i Mma
Ramotswe i ls dubita alb acolo. Mai era disponibil i un loc mai tentant, la
umbra unui copac mare, ns ar fi fost nepoliticos din partea lui Mma
Ramotswe s-l ocupe, deoarece ar fi putut fi locul de parcare al unui membru
mai n vrst al familiei.
i ls valijoara pe locul de lng volan i se ndrept spre poarta care
permitea accesul n curtea interioar a cldirii principale. Strig; ar fi dovedit
lips de respect dnd buzna nuntru neinvitat. Nu primi nici un rspuns, aa
c strig din nou. De data aceasta se deschise o u i iei o femeie ntre dou
vrste, care-i tergea minile de or. O ntmpin politicoas pe Mma
Ramotswe i o invit s intre.
Suntei ateptat, i spuse. Eu sunt me-najera-ef de aici. Am grij de
doamna n vrst. V ateapt.
Sub verand era rcoare i era nc i mai rcoare n interiorul ntunecat
al casei. Lui Mma Ramotswe i lu cteva secunde s se obinuiasc cu
schimbarea de lumin, la nceput distinse mai curnd nite umbre dect
contururi; dar apoi zri scaunul cu sptar pe care edea btrna i msua de
lng ea, cu o caraf de ap i un ceainic.
Fcur schimb de salutri, iar Mma Ramotsvsre fcu o reveren care o
bucur pe gazda ei, deoarece asta nsemna c are n fa o tnr care respect
vechile valori, spre deosebire de femeile alea moderne i neobrzate din
Gaborone, care i nchipuie c le tiu pe toate i nici nu se uit la cei mai n
vrst. Ha! i nchipuie c sunt detepte; se cred mari doamne, fiindc fac
munc de brbat i se comport cu brbaii ca nite cele. Ha! Dar nu aici, la
ar, unde vechile obiceiuri nc mai nseamn ceva; i, firete, nu n casa asta.
Drgu din partea dumneavoastr c m gzduii n casa
dumneavoastr, Mma. Iar fiul dumneavoastr este i el un om bun.
Btrna zmbi.
Nu, Mma, noi v suntem ndatorai. mi pare ru c trecei printr-o
perioad mai dificil. Toate problemele acestea care par de netrecut la ora se
estompeaz aici, la ar. Aici nu conteaz dect ploaia i iarba pentru vite.
Niciunul dintre lucrurile pentru care v agitai voi la ora nu are importan
aici. Vei vedea.
E un loc plcut, remarc Mma Ramotswe. Foarte linititor.
Btrna replic gnditoare:
Da, este linititoR. Aa a fost dintotdea-una i n-a vrea ca asta s se
schimbe.
Umplu un pahar cu ap i i-l ddu lui Mma Ramotswe.
Ar trebui s-l bei, Mma. Trebuie s v fie tare sete dup aa o
cltorie.
Mma Ramotswe lu paharul, i mulumi i-l duse la buze. Btrna o
studia cu atenie.
De unde suntei, Mma? Se interes ea. Ai locuit dintotdeauna n
Gaborone?
Mma Ramotswe nu fu surprins de ntrebare. Era un mod politicos de a
afla din ce trib face parte. n Botswana sunt opt triburi principale i cteva
mai micue i, dei tnra generaie nu e interesat de astfel de lucruri,
vechea generaie le consider foarte importante.
Era normal ca femeia asta de la vrful societii tribale s pun astfel de
ntrebri.
M trag din Mochudi, i rspunse. Acolo m-am nscut.
Btrna pru s se relaxeze vizibil.
Aha! Deci eti o kgatla, ca noi. In ce cartier locuiai?
Mma Ramotswe i ddu toate informaiile necesare, iar btrna ddu din
cap a aprobare, l tia pe eful acela de trib, da, i-l mai tia i pe vrul lui, care
era nsurat cu sora soiei fratelui ei. Da, credea c-l ntlnise pe Obed
Ramotswe n urm cu mult timp, apoi, scormo-nindu-i memoria, o ntreb:
Mama dumneavoastr a murit, nu-i aa? Ea este cea care a fost lovit
de tren pe cnd dumneavoastr nu erai dect un prunc.
Mma Ramotswe fu uor surprins, dar nu perplex, vznd c btrna
tia povestea asta. Sunt oameni care consider foarte important s in minte
treburile comunitii, iar femeia din faa ei, nendoios, face parte din categoria
asta. n ziua de azi, parc, li se spune istorici orali; cnd, n realitate, nu sunt
dect nite femei btrne, crora le place s-i aminteasc lucrurile de care
sunt pasionate: cstorii, decese, copii. Brbaii vrstnici au amintiri legate de
vite.
Conversaia continu i btrna scoase de la Mma Ramotswe, pe ndelete
i subtil, ntreaga poveste a vieii ei. i povesti de Note Mokoti i btrna cltin
din cap cu simpatie, dar coment c sunt muli brbai asemenea lui i c
femeile ar trebui s se fereasc de ei ca dracu' de tmie.
Mie familia mi-a ales soul, i povesti ea. Au nceput negocierile, dei
nu m-ar f forat s m mrit cu el dac ziceam c nu-mi place. Dar ei au fcut
alegerea i au tiut ce fel de brbat este cel mai potrivit pentru mine. i au avut
dreptate. Soul meu este un brbat deosebit i i-am druit trei fii. Primul este
foarte interesat de numrtoarea vitelor, asta e pasiunea lui; e un biat foarte
inteligent, n felul lui. Apoi mai este cel pe care-l tii, Mma, cel care a ajuns
foarte important la guvern, i al treilea, cel care locuiete aici. El este un
fermier foarte priceput, care a ctigat premii cu taurii lui. Toi sunt nite
brbai pe cinste i sunt mndr de ei.
Suntei fericit, Mma? O ntreb Mma Ramotswe. Ai schimba ceva n
viaa dumneavoastr dac ar veni cineva i v-ar spune: iat un medicament
care d timpul napoi? L-ai lua?
Sub nici o form, rspunse femeia. Niciodat. Absolut niciodat.
Dumnezeu mi-a druit tot ce i-ar putea dori o persoan. Un so bun, trei fii
puternici. Picioare robuste cu care, chiar i la vrsta asta, pot face plimbri de
cinci-ase mile fr s m plng. i uitai-v aici. Am toi dinii n gur. Am
aptezeci i ase de ani fi n-am pierdut un dinte. La fel i soul meu.
Or s ne in dinii pn facem o sut de ani. Poate i mai mult.
Asta da noroc, coment Mma Ramotswe. V-a mers din plin, toate sunt
la superlativ n cazul dumneavoastr.
Aproape toate, replic btrna.
Mma Ramotswe atept. Oare urma s zic mai multe? Poate urma s-i
dezvluie ceva ce fcuse nor-sa. Poate o vzuse pregtind otrava sau auzise
ceva despre asta, dar tot ceea ce-i spuse fu:
Cnd dau ploile, m dor ncheieturile din cauza umezelii. Doar att.
Timp de dou-trei luni, m dor minile ngrozitor, de nici nu pot s in acul n
mn. Am ncercat tot felul de leacuri, dar nimic nu m ajut. M gndesc ns
c, dac asta-i tot ce mi-a dat Domnul s ptimesc n viaa asta, tot sunt o
femeie tare norocoas.
Menajera care o invitase pe Mma Ramotswe nuntru fu chemat s-o
conduc n camera de oaspei, care era n partea din spate a casei. Era
mobilat modest, pe pat era o cuvertur fcut din petice, iar pe perete o
fotografie nrmat a dealului Mochudi. Mai erau o mas acoperit cu un
macrameu alb i un scrin mic pentru haine.
Camera asta n-are perdele, zise menajera, dar pe sub ferestrele astea
nu trece nimeni, aa c vei avea intimitate aici, Mma.
O ls pe Mma Ramotswe s-i despacheteze lucrurile. La ora
dousprezece vor lua prnzul, o informase menajera, iar pn atunci va trebui
s-i omoare timpul cum putea.
Nu prea ai ce face pe aici, i explic mena-I jera, adugnd vistoare:
tii, aici nu-i ca la f Gaborone.
Menajera ddu s plece, dar Mma Ramotswe prelungi conversaia. tia
din proprie experien c metoda cea mai bun de-a scoate ceva de la o
persoan e aceea de a o lsa s vorbeasc despre sine. Menajera asta are
propriile ei preri, simea asta. In mod clar, nu era o femeie proast i se
exprima ntr-o setswana clar.
Cine mai locuiete aici, Mma? ntreb ea. Mai sunt i ali membri ai
familiei?
Da, rspunse menajera. Mai sunt i alte persoane. In primul rnd, este
fiul lor i soia lui. Au trei fii, tii. Unul care are capul foarte mic i care
numr vite ct e ziua de lung. St n permanen la grajduri i nu vine
niciodat aici. Vedei dumneavoastr, e ca un bieel i de-asta st cu ceilali
vcari acolo. l trateaz ca pe unul de-al lor, dei e brbat n toat firea. Asta-i
unul. Apoi mai e altul, mare tab la Gaborone, iar ultimul st aici. Acetia Bunt
fiii.
i ce prere avei despre bieii tia, Mma?
Era o ntrebare direct i probabil o pusese prea devreme, ceea ce era un
risc; femeia ar fi. Putut deveni suspicioas vznd c o descoase n halul sta.
Dar, dimpotriv, femeia lu loc pe pat.
Haidei s v povestesc, Mma, ncepu ea. Fiul care st la grajduri e
tare amrt. Ar trebui s auzii cum vorbete mama lui despre el. Zice c-i
detept! Detept! El! E ca un copil mic, Mma. Nu-i vina lui, dar e ca un copil
mic. i este mai bine la grajduri, dar n-ar trebui s susin c-i detept. E o
minciun, Mma. E ca i cum ai spune c plou n anotimpul secetos.
Nu plou.
Nu, ntr-adevr, confirm Mma Ramotswe. Menajera nici nu bg de
seam intervenia ei i continu:
i cel din Gaborone, cnd vine aici, ne face necazuri tuturor. Ne pune
tot soiul de ntrebri. i bag nasul peste tot. ip pn i la tatl lui, v vine
s credei? Numai c pe urm ip maic-sa la el i-l pune la respect. O fi el
mare mahr la Gaborone, dar aici nu este dect fiul lor i n-ar trebui s strige
la cei n vrst.
Mma Ramotswe era ncntat. Acesta era exact soiul de menajer pe
care-i plcea s o descoas.
Avei dreptate, Mma, o ncuraja ea. n ziua de azi sunt prea muli
oameni care ip la semenii lor. ipete, ipete. Numai asta auzi. Dar de ce
credei c ip? Doar ca s-i dreag vocea?
Menajera rse.
Are voce puternic tipul la! Nu, el ip pentru c zice c nu-i lucru
curat cu locul sta. Zice c lucrurile nu se petrec aa cum ar trebui. Apoi mai
zice
Cobor vocea.
Apoi mai zice c soia fratelui e soi ru. Exact aa i-a spus tatlui. L-
am auzit. Oamenii cred c menajerele n-au urechi, dar auzim la fel de bine ca
oricine altcineva. L-am auzit spunnd asta. O vorbete numai de ru.
Mma Ramotswe ridic din sprncean.
Numai de ru?
Zice c se culc cu ali brbai. Zice c primul nscut nu va fi al
soului ei. Zice ca fiii lor vor avea ali tai i c ferma asta va ncpea pe mini
strine. Asta zice.
 Mma Ramotswe rmase tcut. Se uit pe fereastr. Chiar n faa
ferestrei cretea un arbust de bougainvillea i umbra i era sngerie. Dincolo de
ea, vrfurile arbutilor epoi se ntindeau pe deluoarele din zare ct vedeai cu
ochii; un inut singuratic, la nceputul pustiului.
i credei c-i adevrat, Mma? Exist vreo frm de adevr n ceea ce
spune despre femeia asta?
Menajera se ncrunt.
Adevr, Mma? Adevr? Omul la habar n-are ce-i adevrul. Firete c
nu-i adevrat. Femeia asta-i cumsecade. E vara verisoarei mamei mele. Toat
familia, absolut toat familia e cretin. Sunt oameni care citesc Biblia.
Urmeaz cuvntul sfnt. Nu se culc cu ali brbai. Asta-i adevrul!
Capitolul 13 Judectorul Suprem al Frumuseii

Mma Makutsi, director interimar la Tlokweng Road Speedy Motors i

detectiv-adjunct la Agenia de detective nr. 1, avu oarece emoii cnd se
prezent la lucru n ziua aceea. Dei i plcea s-i asume rspunderea i era
tare ncntat de cele dou promovri, totui, pn atunci, o avusese alturi de
ea pe Mma Ramotswe, o persoan pe care se putea baza dac se trezea ntr-o
situaie fr ieire. Acum, c Mma Ramotswe era departe, i ddu seama c e
singura care se afl la crma a dou afaceri cu doi angajai n subordine. Chiar
dac Mma Ramotswe nu plnuise s rmn mai mult de patru-cinci zile la
ferm, era timp destul ca lucrurile s ia o ntorstur neplcut i, de vreme ce
Mma Ramotswe nu putea fi contactat telefonic, Mma Makutsi trebuia s se
descurce singur. In ceea ce privea garajul, tia c domnul J. L. B. Matekoni
era ngrijit la orfelinat i c nu avea voie s ia legtura cu el pn nu se simea
mai bine. Doctorul i prescrisese repaus complet i detaarea total de
problemele de serviciu, iar Mma Potokwane, care nu ieea din cuvntul
doctorilor, i-ar fi protejat cu ferocitate pacientul.
Mma Makutsi spera n sinea ei c agenia nu va fi solicitat de nici un
client pn la ntoarcerea lui Mma Ramotswe. i asta nu pentru c nu i-ar fi
dorit s preia un caz, dimpotriv, dar nu voia s-i asume singur ntreaga
rspundere. Dar, firete, se ivi un client i, ceea ce era i mai ru, un client a
crui problem cerea o rezolvare imediat.
Mma Makutsi edea la biroul domnului J. L. B. Matekoni i se ocupa de
facturile service-ului cnd unul din ucenici bg capul pe u.
Vrea s v vorbeasc un tip foarte elegant, Mma, anun el tergndu-
i minile unsuroase de salopet. Am deschis ua ageniei i l-am rugat s
atepte.
Mma Makutsi se ncrunt la ucenic.
Elegant?
Costum la patru ace, l descrise ucenicul. tii, un brbat bine, cam ca
mine, dar nu la fel de bine. Cu pantofi lustruii. Un brbat foarte elegant. Avei
grij, Mma. Brbaii de felul sta ncearc s vrjeasc doamnele ca
dumneavoastr. O s vedei.
Nu-i terge minile de salopet, i-o trnti Mma Makutsi n timp ce se
ridica de pe scaun. Noi pltim spltoria, nu tu. i dm crpe de bumbac s te
tergi pe mini. Pentru asta i le dm. Nu i-a spus asta domnul J. L. B.
Matekoni?
Poate c da, replic ucenicul, poate c nu. efu' ne zice multe. Nu
putem s inem minte totul.
Mma Makutsi se strecur pe lng el spre ieire. Bieii tia sunt
imposibili, cuget ea, dar cel puin se dovediser a fi mai muncitori dect se
ateptase. Probabil c domnul J. L. B. Matekoni fusese prea blnd cu ei n
trecut; este un brbat att de blajin, nu-i st n fire s critice lumea n mod
nejustificat. Ei bine, ei i st n fire. Este absolvent a Colegiului de Secretariat
din Botswana, iar profesorii de la colegiu i spuseser nencetat: S nu v fie
fric s criticai constructiv, firete propriile prestaii i, dac este cazul,
prestaiile altora. Ei bine, Mma Makutsi aplicase sfatul i constatase c d
roade. Service-ul mergea ca pe roate i prea c primesc din ce n ce mai multe
comenzi pe zi ce trece.
Se opri la ua ageniei, din partea cealalt a cldirii, i se uit la maina
parcat sub copacul din spatele ei. Brbatul sta elegantul, cum l descrisese
ucenicul conducea, de bun seam, o main frumoas. i plimb privirile
cteva clipe pe formele line ale vehiculului care neleg, zise domnul Pulani.
Pi, atunci o s discut cu dumneavoastr.
V ascult, Rra.
Domnul Pulani se ls pe spate n fotoliu.
Am o problem urgent. Avei timp s v ocupai de ceva chiar azi,
imediat?
Mma Makutsi rsufl adnc nainte s-o nvluie urmtorul nor de fum.
Suntem la dispoziia dumneavoastr, rspunse ea. Bine'neles,
cazurile urgente sunt mai costisitoare. nelegei asta, Rra.
El ddu din mn indiferent.
Banii nu-s o problem, o asigur el. Problema e viitorul concursului
Miss Frumusee i Integritate.
Fcu o pauz, pentru ca vorbele lui s-i fac efectul. Mma Makutsi se
conform.
Ooo! Asta-i o problem serioas. Domnul Pulani aprob dnd din cap.
ntr-adevr, Mma. i nu avem la dispoziie dect trei zile ca s
rezolvm chestiunea cu pricina. Doar trei zile.
Punei-m n tem, Rra. V ascult.
Am s v spun o istorie foarte interesant, Mma, ncepu domnul
Pulani. Cred c ncepe n urm cu mult, mult timp. De fapt, povestea noastr
i are nceputurile n Grdina Raiului, cnd Dumnezeu i-a creat pe Adam i
Eva. V amintii c Eva l-a ispitit pe Adam cu frumuseea ei. De atunci, femeile
au continuat s fie frumoase n ochii brbailor i, dup cum tii, nc nu s-a
schimbat nimic.
Brbailor din Botswana le plac femeile drgue. Se uit ntotdeauna
dup ele chiar dac mbtrnesc i le trec prin minte tot felul de gnduri,
cum ar fi iat o femeie frumoas sau femeia aia e mai frumoas dect
cealalt i aa mai departe.
 Aa procedeaz i cu vitele, interveni Mma Makutsi. Zic: Vaca asta
este o vac bun, iar cealalt nu-i la fel de bun. Vitele. Femeile. Pentru ei
sunt totuna.
Domnul Pulani i arunc o privire piezi.
Tot ce se poate. Asta-i un fel de-a privi lucrurile. Presupun.
Fcu o scurt pauz nainte de-a continua.
Oricum, tocmai interesul brbailor pentru femeile frumoase face
concursurile de frumusee att de populare aici, n Botswana. Ne place s le
gsim pe cele mai frumoase domnioare din Botswana i s le oferim titluri i
premii. Pentru brbai, asta este o form de distracie foarte important. i eu
sunt unul dintre acetia, Mma. M ocup de concursul sta de cincisprezece
ani, non-stop. Probabil, sunt cea mai important persoan din industria
frumuseii.
V-am vzut fotografia n ziare, Rra, spuse Mma Makutsi. V-am vzut
oferind premii.
Domnul Pulani ddu din cap a ncuviinare.
Avea antene duble, montate i n fa, i n spate. La ce-i trebuie cuiva
attea antene? Ar fi imposibil s asculi mai mult de un post de radio o dat
sau s dai mai mult de un telefon n timp ce conduci. Oricare ar fi explicaia,
fr ndoial c adaug mainii un aer de strlucire i prestan.
Deschise ua. nuntru, aezat pe un scaun cu faa la biroul lui Mma
Ramotswe, cu picioarele ncruciate ntr-o relaxare graioas, sttea domnul
Momedi Blitz Pulani, uor de recunoscut dac citeai ziarul Botswana Daily
News, n paginile cruia apruse de attea ori chipul lui frumos, ncreztor.
Primul gnd al lui Mma Makutsi fu c ucenicul ar fi trebuit s-l recunoasc i,
o clip, fu suprat c nu se ntmplase asta, dar apoi i aminti c biatul e
ucenic-mecanic i nu ucenic-detectiv i, mai mult, oricum nu-i vzuse
niciodat citind vreun ziar. Rsfoiau o revist sud-african despre motociclete
asupra creia zboveau fascinai i o publicaie numit Fancy Girls, pe care
ncercau s o ascund de Mma Makutsi ori de cte ori i prindea zgindu-se n
ea n timpul pauzei de prnz. n concluzie, i ddu ea seama, nu aveau de
unde s-l cunoasc pe domnul Pulani ori s fi auzit despre imperiul lui din
lumea modei sau despre bine-cunoscutele lui opere de binefacere.
Cnd intr ea, domnul Pulani se ridic n picioare i o salut manierat.
i strnser minile, apoi Mma Makutsi se aez pe locul lui Mma Ramotswe
M bucur c m-ai primit Mma Ramotswe, zise domnul Pulani, scond un
portigaret din buzunarul de la piept.
Eu nu sunt Mma Ramotswe, Rra, roplica ea, refuznd s primeasc
igara pe care i-o oferise. Sunt directorul-adjunct al ageniei.
Fcu o pauz. Nu era chiar adevrat c-i directorul-adjunct al ageniei,
de fapt, era ct se poate de neadevrat. Dar, nu ncape ndoial, ea e cea care
conduce agenia n absena lui Mma Ramotswe, aa c, probabil, funcia pe
care i-o aroga nu era tocmai tras de pr.
Aha, fcu domnul Pulani, aprinzndu-i igara cu o brichet masiv,
placat cu aur. A vrea s discut cu Mma Ramotswe n persoan, v rog.
Mma Makutsi se feri de norul de fum care ajunse peste mas, la ea.
 Regret, l inform ea, asta nu va fi posibil dect peste cteva zile. Mma
Ramotswe ancheteaz un caz peste hotare.
Fcu din nou o pauz. Exagerarea i scpase att de uor i fr s se
gndeasc n prealabil. Faptul c Mma Ramotswe e peste hotare sun foarte
impresionant i i confer ageniei un statut internaional dar n-ar fi trebuit
s spun una ca asta.
neleg, zise domnul Pulani. Pi, atunci o s discut cu dumneavoastr.
V ascult, Rra.
Domnul Pulani se ls pe spate n fotoliu.
Am o problem urgent. Avei timp s v ocupai de ceva chiar azi,
imediat?
Mma Makutsi rsufl adnc nainte s-o nvluie urmtorul nor de fum.
Suntem la dispoziia dumneavoastr, rspunse ea. Bine'neles,
cazurile urgente sunt mai costisitoare. nelegei asta, Rra.
El ddu din mn indiferent.
Banii nu-s o problem, o asigur el. Problema e viitorul concursului
Miss Frumusee i Integritate.
Fcu o pauz, pentru ca vorbele lui s-i fac efectul. Mma Makutsi se
conform.
Ooo! Asta-i o problem serioas. Domnul Pulani aprob dnd din cap.
ntr-adevr, Mma. i nu avem la dispoziie dect trei zile ca s
rezolvm chestiunea cu pricina. Doar trei zile.
Punei-m n tem, Rra. V ascult.
Am s v spun o istorie foarte interesant, Mma, ncepu domnul
Pulani. Cred c ncepe n urm cu mult, mult timp. De fapt, povestea noastr
i are nceputurile n Grdina Raiului, cnd Dumnezeu i-a creat pe Adam i
Eva. V amintii c Eva l-a ispitit pe Adam cu frumuseea ei. De atunci, femeile
au continuat s fie frumoase n ochii brbailor i, dup cum tii, nc nu s-a
schimbat nimic.
Brbailor din Botswana le plac femeile drgue. Se uit ntotdeauna
dup ele chiar dac mbtrnesc i le trec prin minte tot felul de gnduri,
cum ar fi iat o femeie frumoas sau femeia aia e mai frumoas dect
cealalt i aa mai departe.
Aa procedeaz i cu vitele, interveni Mma Makutsi. Zic: Vaca asta
este o vac bun, iar cealalt nu-i la fel de bun. Vitele. Femeile. Pentru ei
sunt totuna.
Domnul Pulani i arunc o privire piezi.
Tot ce se poate. Asta-i un fel de-a privi lucrurile. Presupun.
Fcu o scurt pauz nainte de-a continua.
Oricum, tocmai interesul brbailor pentru femeile frumoase face
concursurile de frumusee att de populare aici, n Botswana. Ne place s le
gsim pe cele mai frumoase domnioare din Botswana i s le oferim titluri i
premii. Pentru brbai, asta este o form de distracie foarte important. i eu
sunt unul dintre acetia, Mma. M ocup de concursul sta de cincisprezece
ani, non-stop. Probabil, sunt cea mai important persoan din industria
frumuseii.
 V-am vzut fotografia n ziare, Rra, spuse Mma Makutsi. V-am vzut
oferind premii.
Domnul Pulani ddu din cap a ncuviinare.
Am iniiat concursul de Miss Frumusee Botswana cu cinci ani n
urm. Domnioara care ctig concursul nostru intr automat n concursul
pentru titlul de Miss Botswana i uneori n concursul pentru Miss Univers. Am
trimis domnioare la New York i Palm Springs; li s-au dat note mari la
capitolul frumusee. Unii zic c, dup diamante, sunt produsul nostru cel mai
cutat la export.
i dup vite, adug Mma Makutsi.
Da, i dup vite, fu de acord domnul Pulani. Dar sunt unii oameni
care ne tot critic. Scriu la ziare i ne transmit c este greit s ncurajm
domnioarele s se mbrace i s defileze prin faa attor brbai n felul acela.
Aceti oameni susin c se ncurajeaz falsele valori. Pfui! Auzi, false valori!
Indivizii tia care scriu scrisori nu sunt dect invidioi. Invidiaz frumu-setea
acestor fete. tiu c ei nu sunt n stare s intre ntr-o astfel de competiie. Aa
c se plng i se tot plng, i sunt foarte fericii cnd ceva merge prost la un
concurs de frumusee. Uit, c veni vorba, c la astfel de competiii se strng o
grmad de bani pentru opere de binefacere. Numai anul trecut, Mma, am
strns cinci mii de puia pentru spital, douzeci de mii de puia pentru
combaterea secetei douzeci de mii, Mma i aproape opt mii pentru un fond
de burse pentru asistente medicale. Sunt sume importante, Mma. i ci bani
au strns defimtorii notri? La ntrebarea asta pot s v rspund eu.
Niciunul!
Dar trebuie s fim foarte ateni. Primim muli bani de la sponsori i, dac
sponsorii se retrag, am ncurcat-o. Deci, dac ceva nu merge cum trebuie cu
concursul nostru, sponsorii spun c nu vor s mai aib de-a face cu noi. Spun
c nu vor s se simt stnjenii de publicitatea proast. Spun c pltesc pentru
publicitate bun, nu proast.
i ceva n-a mers cum trebuie? Domnul Pulani btu darabana n birou.
Da, n-a mers. Anul trecut, dou dintre reginele frumuseii alese de noi
s-au dovedit a fi fete rele. Una a fost arestat pentru prostituie ntr-unui dintre
hotelurile de lux. Nu ne-a picat deloc bine. Despre cealalt s-a dovedit c
obinea bunuri prin nelciune i a folosit o carte de credit fr autorizaie.
Ziarele au primit scrisori grl. S-a fcut mare tam-tam. Scriau lucruri de felul:
Oare sunt aceste fete cele mai potrivite s fie ambasadoarele Botswanei? De ce
n-am merge direct la nchisoare, s alegem cteva dintre pucriae i s le
facem reginele frumuseii? Au crezut c sunt nostimi, dar eu n-am rs. Unele
dintre companii au vzut articolele din ziare i m-au avertizat c vor retrage
sponsorizrile dac se mai ntmpl aa ceva. Am primit patru scrisori, toate cu
acelai coninut.
Aa c am hotrt ca anul acesta tema concursului nostru s fie
Frumusee i integritate. Mi-am anunat personalul c trebuie s alegem fete
frumoase care s fie i cetene de ndejde, care s nu ne fac de ruine n
halul la. Numai aa i putem mulumi pe sponsorii notri.
 n concluzie, pentru prima rund, toate domnioarele au trebuit s
completeze un formular pe care l-am conceput personal. Li s-a cerut prerea
despre diverse lucruri. Am pus ntrebri de genul: V-ar plcea s facei munc
de caritate? Apoi am ntrebat: Care sunt valorile dup care ar trebui s se
ghideze un bun cetean al Botswanei? i: Este mai bine s dai dect s
primeti?
Toate fetele au rspuns la ntrebrile acestea, dar numai celor care au
demonstrat c neleg ce nseamn s fii un bun cetean li s-a permis s
ajung n final. Dintre acestea am selectat cinci. M-am prezentat la ziare i le-
am spus c am gsit cinci bune cetene, care cred n valorile cele mai alese. In
Botswana Daily News a aprut un articol intitulat: Fetele cumini aspir la
titlul de regin a frumuseii. Am fost n culmea fericirii i le-am nchis gura
defimtorilor notri, care au trebuit s stea n banca lor, fiindc nu puteau s
se apuce s critice nite domnioare care doresc s fie bune cetene. Sponsorii
m-au sunat i mi-au spus c sunt foarte mulumii s fie identificai drept
susintori ai valorilor ceteneti i c, dac totul va decurge bine, vor
sponsoriza i concursul de anul viitor. Pn i instituiile de binefacere mi-au
zis c sta-i viitorul.
Domnul Pulani fcu o pauz. Se uit n ochii lui Mma Makutsi i, o
fraciune de secund, stpnirea de sine l prsi i pru cuprins de
descurajare.
Apoi ieri am primit vestea cea proast. Una dintre fetele din final a
fost arestat i acuzat de furt dintr-un magazin. Vestea mi-a dat-o unul dintre
angajaii mei, iar un prieten de-al meu, inspector de poliie, mi-a confirmat c
aa stau lucrurile. Fata asta a fost prins furnd din magazinul Game. A
ncercat s fure o oal mare pe care o pitise sub bluz. Nu a observat c-i ieea
mnerul ntr-o parte, iar un angajat de la paza magazinului a oprit-o. Din
fericire, povestea n-a aprut n ziare i, cu puin noroc, nici n-o s apar, cel
puin pn ce cazul nu va fi judecat la tribunal.
Mma Makutsi se simi brusc nelegtoare cu domnul Pulani. n ciuda
aerelor lui, contribuise fr ndoial n chip substanial la tot felul de aciuni
filantropice. Lumea modei este n mod inevitabil strlucitoare, de o strlucire
trectoare, dar el nu era mai ru dect alii din industria asta; n plus, i ajuta
pe oamenii necjii. Iar concursurile de frumusee fac parte din viaa de zi cu zi,
nu are nici un sens s le desfiinezi. Dac el ncearc s transforme concursul
lui ntr-unui respectabil, atunci merit tot ajutorul ei.
mi pare ru s aud aa ceva, Rra, zise ea. Trebuie s fi fost o lovitur
dureroas pentru dumneavoastr.
Asa-i, confirm el cu tristeE. i ce-i mai ru, finala are loc peste trei
zile. Acum nu sunt dect patru fete pe list, dar cum pot fi sigur c n-or s m
fac de ruine? Hoaa trebuie s fi minit cnd a completat chestionarul i a
reieit c-i o cetean de ndejde. Cum pot eu s tiu cu siguran c celelalte
n-au minit cnd au rspuns c le place s participe la aciuni caritabile? Cum
s aflu asta? i dac alegem o fat care-i mincinoas, la fel de bine ar putea fi
i hoa sau altceva. Asta nseamn c-o s ne crape obrazul de ruine de-ndat
ce-o s treac la fapte.
 Mma Makutsi ddu din cap a aprobare.
E complicat. Ar trebui s putei vedea n sufletul celorlalte patru. Dac
una dintre ele este bun
Atunci ea va fi ctigtoarea, interveni domnul Pulani n for. Pot s
aranjez ca ea s ctige.
Pi cum rmne cu ceilali arbitri? Se interes Mma Makutsi.
Eu sunt eful arbitrilor, rspunse el. Mi-ai putea spune Judectorul
Suprem al Frumuseii. Votul meu este cel care conteaz pn la urm.
neleg.
Da, aa stau lucrurile.
Domnul Pulani i stinse igara cu talpa pantofului.
Ca s nu mai lungim vorba, Mma, iat ce doresc de la dumneavoastr.
V dau numele i adresele celor patru domnioare. A vrea s aflai dac mcar
una dintre ele este de treab. Dac nu putei afla asta, cel puin spunei-mi
care dintre ele este cea mai onest. Mcar att.
Mma Makutsi rse.
Cum s privesc n sufletul fetelor stora ntr-un rstimp att de scurt?
ntreb ea. Va trebui s discut cu foarte, foarte mult lume ca s-mi fac o idee
despre ele. Mi-ar putea lua sptmni.
Domnul Pulani ridic din umeri.
N-avei la dispoziie sptmni, Mma, ci doar trei zile. Doar ai spus c
m putei ajuta.
Da, dar
Domnul Pulani bg mna ntr-un buzunar i scoase o coal de hrtie.
Aceasta este lista cu cele patru nume. Am notat adresa fiecrei
domnioare sub nume. Toate locuiesc n Gaborone Puse coala pe birou, apoi
scoase dintr-un alt buzunar o map subire din piele. Cnd o deschise, Mma
Makutsi vzu c nuntru are un carnet de cecuri. l deschise i ncepu s
scrie.
Iar aici, Mma, avei un cec pentru suma de dou mii de puia, pltibil
Ageniei de detective nr. 1. Iat. Este postdatat. Dac-mi oferii poimine
informaia de care am nevoie, n ziua urmtoare v putei prezenta la banc s
ncasai cecul.
Mma Makutsi se holb la cec. i imagin cum ar fi s-o anune pe Mma
Ramotswe cnd se va ntoarce:J'sxiy ctigat un onorariu de dou mii de puia,
Mma, l-am ncasat deja. tia c Mma Ramotswe nu-i o persoan lacom, dar
mai tia c o ngrijoreaz solvabilitatea ageniei. Un onorariu att de mare ar
ajuta mult i ar fi o rsplat, medita Mma Makutsi, pentru ncrederea pe care i-
o artase Mma Ramotswe. Strecur cecul ntr-un sertar. Observ c gestul ei l
fcuse pe domnul Pulani s se relaxeze.
M bazez pe dumneavoastr, Mma, zise el. N-am auzit dect lucruri
bune despre Agenia de detective nr. 1. Sper s ajung i eu la aceeai concluzie.
i eu sper asta, Rra, replic Mma Makutsi. ns deja era mcinat de
ndoieli; se ntreba cum va fi posibil s afle care dintre fetele nominalizate sunt
cinstite. Prea o sarcin imposibil, l conduse pe domnul Pulani spre u i
observ c purta pantofi albi. Mai remarc i cei doi butoni din aur masiv i
cravata cu strlucire mtsoas. Nu i-ar plcea s aib un astfel de brbat,
gndi ea. Ar trebui s-i petreci mai tot timpul ntr-un salon de frumusee ca s
pstrezi nfiarea la care se ateapt toat lumea. Firete, mai cuget Mma
Makutsi, asta ar fi pe gustul anumitor doamne.
Capitolul 14 Dumnezeu a hotrt ca Botswana s fie un inut secetos

Menajera o anunase c prnzul va fi servit la ora unu, ceea ce nsemna

c mai avea de omort cteva ore bune. Mma Ramotswe hotr c metoda cea
mai bun de a petrece acest interval ar fi s se familiarizeze cu mprejurimile.
Ca mai tuturor celor din tribul Batswana, i plceau fermele, fiindc i aminteau
de copilrie i de adevratele valori ale neamului ei. mpreau pmntul cu
vitele i cu psrile i Cu alte creaturi pe care, dac te uitai atent, le puteai zri
n jur. Probabil e uor s nu te gndeti la lucrurile acestea la ora, unde poi
cumpra zarzavaturi de la aprozar i unde apa menajer i vine pe evi i de la
robinet, dar, pentru muli oameni, viaa nu e att de simpl. Dup conversaia
revelatoare cu menajera, iei din camer i se ndrept spre intrarea din fa.
Soarele puternic strlucea chiar deasupra capului, iar umbrele erau scurte. La
rsrit, deasupra dealurilor scunde, ndeprtate, albstrii n pcla dogoritoare,
se strngeau nori grei de ploaie. Ar putea s plou mai trziu dac norii
continu s se adune sau, cel puin, o s plou pentru cineva aflat acolo
departe, pe la frontier. Se prea c ploile vor fi. Abundente n acest an, lucru
pentru care se ruga toat lumea. Ploile bogate nsemnau stomacuri pline;
seceta nsemna vite slabe i recolt vetejit. Cu civa ani n urm, trecuser
printr-o secet cumplit, iar guvernul, cu inima grea, dduse dispoziie ca vitele
s fie sacrificate. Era cel mai ngrozitor lucru care se putea ntmpla, iar
suferina lsase urme adnci.
Mma Ramotswe se uit n jur. La oarecare distan era un padoc unde se
strnseser vitele s se adape. De la moara scritoare i de la bazinul de
beton pornea o eava spre vitele nsetate. Mma Ramotswe hotr s mearg s
se uite i ea la animale. La urma urmei, era fiica lui Obed Ramotswe, al crui
fler n ceea ce privete vitele fusese considerat de muli cel mai bun din
Botswana. Ea nsi putea s aprecieze un exemplar reuit cnd l vedea i,
adesea, cnd trecea cu maina pe lng un animal artos de la marginea
drumului, se gndea ce ar fi spus tticul ei despre el. Umeri puternici, probabil;
sau iat o vac bun; ui-t-te la felul cum pete; sau taurul la-i mult
zgomot pentru nimic, nu cred c o s prseasc muli viei.
Ferma asta trebuie s fi avut un numr mare de vite, ca la vreo cinci-ase
mii. Pentru mui oameni asta nsemna bogie dincolo de puterea de cuprindere
a imaginaiei; zece sau douzeci de vite erau suficiente pentru a-l face pe cineva
s simt c are ct de ct cheag, iar ea s-ar mulumi doar cu att. Obed
Ramotswe i nmulise turma prin vnzri i cumprri bine gndite i
ajunsese s aib dou mii de capete la sfritul vieii. Asta fusese motenirea
ei, care-i oferise posibilitatea s cumpere casa de pe Zebra Drive i s-i
deschid agenia. Mai rmseser cteva vite pe care hotrse s nu le vnd i
care erau pzite de vcari, undeva departe, la un grajd pe care l vizita un vr n
locul ei. Erau cam aizeci de vite; toate descendente ale taurilor Brahman pe
care i selectase tatl su cu atta srguin pentru mperechere. ntr-o bun zi
o s se duc acolo cu carul cu boi i o s le vad; va fi un eveniment
emoionant, fiindc ele constituiau legtura cu tticul ei i-i va fi tare dor de el,
era sigur de asta i, probabil, o s lcrimeze, iar vcarii or s se ntrebe de ce
l mai plnge femeia asta pe tatl ei, mort cu att de mult timp n urm.
nc avem lacrimi de vrsat, cuget ea. nc mai plngem dup acele
diminei cnd ieeam devreme i priveam cum merg vacile n buiestru pe poteca
vitelor i cum zboar psrile purtate n sus de curenii de aer cald.
La ce v gndii, Mma?
i ridic privirea i vzu c se apropiase de ea un brbat cu un bici n
mn i o plrie ponosit pe cap. Mma Ramotswe l salut.
M gndesc la tatl meu decedat, mrturisi ea. I-ar fi plcut s vad
vitele astea. Dumneavoastr avei grij de ele, Rra? Sunt nite exemplare
minunate.
El zmbi plcut impresionat.
Am avut grij de vitele astea de cnd s-au nscut. Sunt ca i copiii
mei. Am dou sute de copii, Mma. Toi vite.
Mma Ramotswe izbucni n rs.
Probabil suntei un om ocupat, Rra.
El ncuviin din cap i scoase o pung de hrtie din buzunar. Ii oferi lui
Mma Ramotswe o bucat de pastrama de vit, pe care ea o accept.
Locuii n cas? Se interes el. Primesc destul de des musafiri.
Cteodat, fiul de la Gaborone i aduce prietenii din guvern. I-am vzut cu
ochii mei pe oamenii ia.
Acela-i foarte ocupat, confirm Mma Ramotswe. II cunoatei bine?
Da, rspunse brbatul molfind o bucat de pastrama. Vine pe aici i
ne zice nou ce s facem. E mai tot timpul ngrijorat n legtur cu vitele. Zice:
aia-i bolnav, cealalt chiopteaz. Dar cealalt unde-i? Nu ne slbete o
clip. Apoi pleac i lucrurile revin la normal. Mma Ramotswe se ncrunt
comptimitoare.
Pesemne c asta nu-i pic bine nici celuilalt frate.
Vcarul fcu ochii mari.
St ca un cine i-l las pe fra-su s strige la el. E un fermier bun, cel
tnr, dar primul nscut i nchipuie c el conduce ferma asta. Dar noi tim c
tatl lor a discutat cu eful de trib i s-a stabilit c tnrul va primi cea mai
mare parte din vite, iar cel mai mare dintre frai va primi bani. Aa s-a hotrt.
Dar celui mai n vrst nu-i convine, nu-i aa?
Nu, rspunse vcarul. i cred c-mi dau seama cum trebuie s se
simt. Dar el are o carier de succes n Gaborone i duce un alt fel de via. Cel
tnr este fermier. Se pricepe la vite.
i cel de-al treilea? ntreb Mma Ramotswe. Cel care este acolo?
Art spre Kalahari. Vcarul rse.
Nu-i dect un bieel. Foarte trist. Se zice c are numai aer n cap. i
asta din cauza unui lucru fcut de mama lui cnd se afla n pntecele ei. De la
asta i s-a tras.
Aha! Exclam Mma Ramotswe. i ce-a fcut?
 Auzise de superstiia oamenilor de la ar, potrivit creia un copil
handicapat este rodul unor fapte reprobabile ale prinilor. De exemplu, dac o
femeie are o aventur cu un alt brbat, asta ar putea duce la naterea unui
napoiat mintal. Dac un brbat i respinge soia i umbl dup alt femeie n
timp ce soia ateapt un copil, duce i asta la anomalii ale bebeluului.
Vcarul i cobor vocea. Dar cine-ar putea s-i aud acolo, reflect Mma
Ramotswe, n afar de vite i de psri?
De ea trebuie s v ferii, o sftui omul. Ea este periculoas, btrna.
Este o femeie rea.
Rea?
Brbatul ncuviin din cap.
Fii atent la ea, repet el. Urmrii-i ochii.
Cu puin nainte de ora dou, menajera btu la ua ei i o anun c
masa e servit.
S-au aezat la mas pe veranda din partea aia, i spuse ea, artnd
spre partea cealalt a casei.
Mma Ramotswe i mulumi i iei din camer. Veranda era n partea mai
rcoroas a casei, umbrit de un acoperi din plas i o bogie de plante
agtoare, care fuseser ghidate s se caere pe un spalier din lemn
neprelucrat. Fuseser aezate dou mese, una n prelungirea celeilalte,
acoperite cu o fa de mas alb, bine scrobit. La un col al mesei mari
fuseser aezate n cerc mai multe platouri cu mncare: dovlecei aburinzi, un
castron cu porumb fiert, o farfurie cu fasole i alte zarzavaturi, i o Supier
uria plin cu tocan de carne. Apoi mai era o pine tiat felii i un castronel
cu unt. Era o mas bogat, cum numai o familie nstrit i-o poate permite n
fiecare zi.
Mma Ramotswe o recunoscu pe btrn, care sttea ceva mai retras
fa de mas i avea n poal un ervet pepit, dar la mas erau i ili membri ai
familiei: un bieel de vreo doisprezece ani, o tnr mbrcat ntr-o fust
verde, elegant, i o bluz alb soia, presu-Duse Mma Ramotswe i, alturi
de ea, un brbat cu pantaloni lungi kaki i o cma tot kaki, cu mneci
scurte. Brbatul se ridic n I picioare cnd apru Mma Ramotswe i ocoli
masa s-o ntmpine.
Suntei musafira noastr, zise el zmbitor. Fii bine-venit n aceast
cas, Mma.
Btrna ddu din cap a ncuviinare.
El este fiul meu, zise ea. Era cu vitele cnd ai sosit.
Brbatul o prezent soiei lui, care-i zmbi prietenoas.
E foarte cald azi, Mma, zise tnra. Dar cred c va ploua.
Dumneavoastr ne-ai adus ploaia, cred.
Era un compliment, iar Mma Ramotswe l primi cu plcere.
Sper, replic ea, pmntul este nc nsetat.
Nu se satur niciodat, zise soul. Dumnezeu a hotrt ca Botswana
s fie un inut secetos, cu animale pipernicite. Aa a hotrt.
Mma Ramotswe se aez la mas ntre soie i btrn. Soia ncepu s
serveasc mncarea, iar brbatul ei turn ap n pahare.
 V-am vzut uitndu-v la vite, zise btrna. V plac vitele, Mma?
Crui motswana nu-i plac? Replic Mma Ramotswe.
Poate or fi civa, rspunse btrna doamn. Poate sunt unii care nu
neleg vitele.
tiu i eu?
Dup ce ddu acest rspuns, se ntoarse spre ferestrele nalte, fr
geamuri, ale verandei i se uit spre ntinderea savanei, care inea ct vedeai cu
ochii.
Am auzit c suntei din Mochudi, zise tnra, ntinzndu-i lui Mma
Ramotswe farfuria. i eu sunt de acolo.
Asta a fost demult, rspunse Mma Ramotswe, acum locuiesc la
Gaborone, ca muli alii.
Ca fratele meu, de exemplu, intr n vorb soul. Pesemne c-l
cunoatei bine, de vreme ce v-a trimis aici.
Urm un moment de tcere. Btrna se ntoarse spre fiul ei, care-i feri
privirea.
Nu-l cunosc bine, rspunse Mma Ramotswe. M-a invitat aici n semn
de recunotin. L-am ajutat cndva.
Suntei bine-venit, zise btrna doamn repede. Suntei musafira
noastr.
Ultima remarc fusese adresat fiului, dar el era prea tulburat i ocupat
cu farfuria din faa lui i se fcu c-i scap mesajul mamei. Soia ns prinsese
privirea lui Mma Ramotswe n timpul schimbului de replici, iar apoi se uitase
repede n alt parte.
Mncar n tcere. Btrna i inea farfuria n poal i era ocupat s
sape n movilita de porumb fiert peste care se turnase sos din belug. Bg n
gur amestecul i mestec fr grab, cu ochii ei urduroi aintii spre savan
i cer. Soia se servise doar cu fasole i dovlecei, din care ciugulea cam fr
chef. Mma Ramotswe se uit n farfurie i observ c ea i brbatul sunt
singurii care mnnc tocan. Copilul, care fusese prezentat drept un vr de-al
soiei, mnca o felie groas de pine peste care fuseser turnate din belug
melas i sos.
Mma Ramotswe se uit la mncarea din farfuria ei. i cufund furculia
n grmjoara de tocan care trona lng poria generoas de dovlecei i o mic
movilit de porumb fiert. Tocana era dens i lipicioas i, cnd ridic furculia,
ls n urm, de-a curmeziul farfuriei, o dr subire, de consistena glicerinei.
Dar, cnd bg furculia n gur, carnea i se pru c are gustul obinuit
sau aproape obinuit. Mai avea nc un gust vag, remarc ea, un gust pe care l-
ar fi putut descrie ca metalic, ca acela al pastilelor de fler pe care i le prescri-
sese odat un doctor sau poate mai amar, ca gustul smburelui de lmie
strivit ntre dini. Se uit la soie, care-i zmbi.
Nu eu sunt buctreasa, zise tnra soie, dac mncarea e delicioas,
nu-i meritul meu, ci al lui Samuel. Este un buctar foarte bun, suntem tare
mndri de el. E colit, e chef.
Asta-i treab de femeie, interveni brbatul. Pe mine n-o s m prinzi n
buctrie. Brbatul ar trebui s se ocupe de alte treburi.
 n timp ce vorbea, se uita la Mma Kamotswe, care-i prinse din zbor
provocarea.
Atept cteva clipe pn s rspund, apoi spuse:
Aa zic muli oameni, Rra. Sau mai bine zis aa spun muli brbai.
Nu tiu ns ct de multe femei zic asta.
Soul ls jos furculia.
ntrebai-o pe soia mea, spuse el ncetior, ntrebati-o dac ea zice
asta. Haidei, ntrebati-o!
Soia nu avu nici o ezitare.
Soul meu are dreptate, rspunse ea. Btrna se ntoarse spre Mma
Ramotswe.
Vedei? l susine pe soul ei. Aa-i la noi la ar. La ora o fi altfel, dar
la ar aa stau lucrurile.
Dup prnz se ntoarse n camera ei i se ntinse pe pat. Cldura nu se
mai domolise, dei la est norii continuau s se adune. Acum era sigur c
urmeaz s plou, chiar dac asta se va ntmpla numai la lsarea serii. n
curnd va ncepe s bat vntul, care va aduce cu el acel minunat miros
inconfundabil de ploaie, acel miros de praf umed care i zbovete cteva
secunde n nri, apoi dispare i-i duci dorul I uneori luni ntregi nainte s-l
simi din nou i s te fac s te opreti i s te adresezi persoanei de lng tine
sau nu conteaz cui: Miroase a ploaie, iat, chiar acum.
Se ntinse pe pat i se uit fix la scndurile albe din tavan. Fuseser bine
terse de praf, semn c avea de-a face cu gospodari buni. n multe case,
tavanele sunt pline de rahat de musc sau sunt ptate pe la coluri cu dre
lsate de termite. Uneori vezi pianjeni uriai fcnd lupinguri pe ceea ce
probabil li se pare lor o tundr alb rsturnat. Aici ns nu-i nimic, iar spoiala
e neptat. I Mma Ramotswe era uimit. Tbt ceea ce aflase azi era c
personalul are tot felul de preri, dar c, n unanimitate, nu-i place omul de la
guvern, i dsclete pe toi, n stnga i n dreapta, se pare, dar oare e ceva
neobinuit n asta? E firesc ca fratele mai mare s aib preri despre cum ar
trebui ngrijite vitele i e ct se poate de normal s-i ofere fratelui mai mic
sfaturile lui. Firete c btrna crede c fiul ei handicapat este detept; i,
bineneles, e liber s cread c oamenii de la ora i-au pierdut interesul
pentru vite. Mma Ramotswe i ddu seama c tie foarte puine despre ea.
Vcarul o credea rea, dar nu-i susinuse afirmaia cu argumente. i spusese
s-i urmreasc ochii, lucru pe care-l fcuse, fr nici un rezultat. Tot ce
remarcase era faptul c privise departe, n gol, n timp ce luaser masa
mpreun. Oare ce s nsemne asta?
Mma Ramotswe se ridic n capul oaselor. Se poate trage totui o
concluzie din comportamentul ei, cuget ea. Dac un om se uit ntr-o parte, n
deprtare, asta nseamn c persoana respectiv nu-i dorete s se afle acolo
de fa. Iar motivul cel mai des ntlnit ntr-o astfel de situaie este acela c nu-
i place compania n care se afl. Asta-i ntotdeauna adevrat. S-o lum
metodic, dac se uit aiurea, nseamn c nu-i place cineva de la mas. Nu i
displace persoana mea, reflect Mma Ramotswe, fiindc n-a dat nici un semn
c nu m-ar plcea la ntlnirea de mai devreme i, de atunci, n-o fi avut timp s
gseasc un motiv de rc. Cu greu i-ar putea nchipui c bieelul ar putea
s strneasc o astfel de reacie i, ntr-adevr, l tratase drgstos,
mngindu-l pe cap de dou-trei ori n timpul mesei. Mai rmneau fiul i soia
lui.
Ce mam i urte fiul? Mma Ramotswe nelegea c sunt unele femei
crora le este ruine de progeniturile lor i c altele sunt suprate pe fiii lor.
Dar nici o mam nu-i urte fiul din inim. Un fiu poate s fac orice i va fi
iertat de mama lui. n concluzie, btrna aceasta o ura pe nor i o ura
ndeajuns de mult ca s-i doreasc s se afle altundeva dect n prezena ei.
De ndat ce entuziasmul iniial al revelaiei i se mai risipi, Mma
Ramotswe se ntinse napoi n pat. Acum mai trebuie s afle de ce o ura
btrna doamn pe nor i dac avea vreo legtur cu faptul c cellalt fiu,
omul de la guvern, i mrturisise suspiciunile lui. Poate mai important dect
asta ar fi s afle dac tnra tia c soacra o urte. Dac tia, ar avea un
motiv s rezolve situaia, dar dac era o ucigadei varianta asta nu-i plcea i
mai trebuia s in cont i de prerea contrar a menajerei cu siguran ar fi
ncercat s-o otrveasc pe btrn mai curnd dect pe soul ei.
Mma Ramotswe se simi toropit de somn. Nu dormise bine noaptea
trecut, iar ofatul pe cldur i masa mbelugat i spuneau acum cuvntul.
Tocana fusese grea; grea i vscoas, lsase dra aceea cleioas. nchise ochii,
dar nu ddu de ntuneric. Vedea cu ochii minii o aur alb, o linie plpitoare.
Patul se mic uor, de parc l-ar fi mpins vntul care ncepuse acum s bat
de departe, de dincolo de grani. Simi mirosul de ploaie, apoi ncepur s
cad stropi fierbini, apsai, care parc pedepseau pmntul njunghiindu-l,
dup care sreau napoi ca nite viermiori plumburii.
Mma Ramotswe adormi, dar cu respiraia ntretiat, i avu vise
nfrigurate. Se fcuse aproape ora cinci cnd se trezi i simi durerea de
stomac. Furtuna trecuse, dar nc ploua cu stropi grei, care bteau n
acoperiul de tabl al casei, ca o trup de toboari demeni. Se ridic n capul
oaselor, apoi czu din nou n pat din cauza senzaiei de grea. Se rostogoli i
i ls picioarele s-i cad din pat. Apoi se ridic, legnndu-se, i porni
cltinndu-se spre u i spre baia de la captul coridorului. Acolo vom i,
imediat, ncepu s se simt mai bine. Pn s ajung din nou n camer, greaa
aproape i trecuse i fu capabil s cugete asupra situaiei n care se afla.
Venise n casa unui criminal care i otrvea victimele i fusese otrvit i ea.
N-ar trebui s se mire. ntr-adevr, era un lucru ct se poate de previzibil.
Capitolul 15 Ce vrei s faci n viat?

Mma Makutsi nu avea la dispoziie dect trei zile. Timpul era scurt i se
ntreba dac este omenete posibil s afle destul de mult despre cele patru
finaliste pentru a-l putea sftui cum trebuie pe domnul Pulani. Se uit la lista
ngri-I jit btut la main pe care i-o dduse, dar nici numele, nici adresele de
sub ele nu-i spuneau nimic. tia c exist oameni care susin c pot spune ce
fel de persoan eti numai dup nume, c fetele numite Mary sunt inevitabil
cinstite i iubitoare de cmin, c nu trebuie s ai niciodat ncredere ntr-un
Sipho i aa mai departe. Dar asta era o idee aiurit, chiar i mai nefolositoare
dect teoria potrivit creia poi s-i dai seama dac un om este criminal dup
forma craniului su. Mma Ramotswe i artase un articol despre aceast teorie
i se Btricaser de rs amndou. Conceptul ns -chiar dac, n mod clar, nu
se potrivea cu o persoan modern ca ea nsi o intrigase i se apucase, n
mod discret, s fac cercetri pe cont propriu. Bibliotecarul superamabil de la
Biblioteca Britanic i fcuse rost, ct ai clipi din ochi, de o carte pe care i-o
dduse s-o citeasc. Teorii ale infraciunii era, evident, o lucrare mult mai
tiinific dect Biblia profesional a lui Mma Ramotswe, Principiile detectivului
particular de Clovis Andersen. Aceea era ct se poate de potrivit pentru sfaturi
legate de cum s procedezi cu clienii, dar n materie de teorie nu fcea doi
bani. Lui Mma Makutsi i era clar c Clovis Andersen nu se numra printre
cititorii Revistei de criminologie; n timp ce autorul tratatului Teorii ale
infraciunii era extrem de familiarizat cu dezbaterile legate de stabilirea
cauzelor care au dus la comiterea unei infraciuni. Societatea e principalul
vinovat, citise Mma Makutsi; condiiile improprii de locuit i viitorul sumbru
transform tinerii n infractori i trebuie s inem minte, avertiza cartea, c
aceia crora li s-a fcut ru rspund cu aceeai moned.
Mma Makutsi fu extrem de uimit s citeasc asta. Este ct se poate de
adevrat, cuget ea, dar nu se gndise niciodat la aa ceva n termenii acetia.
Firete, cei care fac ru au fost maltratai ei nii asta se potrivea cu propria
ei experien de via. i amintea cum, cu mult timp n urm, n Bobonong, pe
cnd era n clasa a treia, un biat i teroriza pe bieeii mai mici i i plcea s
bage frica n ei. Nu nelesese niciodat de ce fcea asta probabil era rul
ntruchipat dar apoi, ntr-o sear, trecuse prin faa casei lui i vzuse cum
era btut crunt de tatl lui beat. Biatul se zvrcolea i urla, dar nu reuea s
se fereasc de lovituri. A doua zi, n drum spre coal, l vzuse lovind un biat
mai mic i mpingndu-l ntr-un tufi cu spini. Firete, nu legase cauza de efect
la vrsta aceea, dar acum i aminti ntmplarea i se minun de nelepciunea
care izvora din textul Teorii ale infraciunii.
Singur n biroul Ageniei de detective nr. 1, i lu cteva ore de lectur
pn ajunse la partea care o interesa. Capitolul despre explicaia biologic a
infraciunilor era mai scurt dect celelalte, n mare parte fiindc, n mod clar,
era un subiect incomod pentru autor.
Criminologul italian din secolul al XlX-lea Gesare Lombroso, citi ea,
dei liberal n vederile sale privind reforma nchisorilor, era convins c
dispoziia pentru infraciuni poate fi dezvluit de forma capului. Astfel, a
cheltuit mult energie alctuind diagrame ale fizionomiei criminalilor, ntr-o
ncercare nechibzuit de a identifica acele trsturi cranio-faciale care indic
predispoziia la crim. Aceste ilustraii neobinuite (reproduse n josul paginii)
sunt mrturia unui entuziasm irosit, care ar fi putut fi direcionat spre nite
domenii de cercetare mai fructuoase.
Mma Makutsi privi ilustraiile reproduse din cartea lui Lombroso. O
brut cu frunte ngust i ochi floroi prea s-l priveasc pe cititor. Sub
fotografie era legenda: Uciga tipic (tipul sicilian). Apoi mai era fotografia unui
alt brbat, cu musti frumos rsucite, dar cu ochi nguti, trdnd o suferin.
Acesta, citi ea, e un Ho clasic (tipul napolitan). Alte tipuri de infractori se
zgiau la cititor, toi, fr nici un fel de ndoial, periculoi. Mma Makutsi se
cutremur. Fr doar i poate, toi erau nite indivizi extrem de neplcui, n
care nimeni nu ar fi avut ncredere. Atunci de ce au fost etichetate teoriile lui
Lombroso drept nechibzuite? In opinia ei, nu numai c-i foarte nepoliticos s
afirmi aa ceva, dar este i negreit eronat. Lombroso avea dreptate; poi ntr-
adevr s-i dai seama (lucru pe care femeile l-au tiut dintotdeauna i pot
da seama ce-i poate pielea unui brbat numai uitndu-se la el, n plus nu
trebuie s fie neaprat italience, pot foarte bine s fac asta aici, n Botswana).
Era uimit; dac teoria e att de vdit corect, de ce o desfiineaz autorul
acestui tratat de criminologie? Cuget cteva clipe, apoi, dintr-o-dat, i ddu
seama: e invidios! Acesta trebuia s fie motivul. Era invidios fiindc lui
Lombroso i venise ideea naintea lui i dorea S-i expun propriile teorii
despre infraciona-litate. Pi, dac aa stau lucrurile, atunci ea n-o s-i mai
piard timpul cu Teoriile infraciunii. Aflase deja cte ceva despre criminologie,
iar acum tot ce mai trebuia s fac era s aplice cunotinele nou dobndite. Va
folosi teoriile criminologiei lombrosiene ca s-i dea seama care dintre cele
patru fete de pe list este demn de ncredere i care nu. Ilustraiile lui
Lombroso nu fcuser dect s-i ntreasc prerea c trebuia s aib
ncredere n propria intuiie. Ceva timp petrecut n compania acestor fete i,
probabil, o cercetare discret a structurii lor craniene nu dorea s se holbeze
la ele i vor f de ajuns ca s gseasc rspunsul dorit. Vor trebui s-i fe de
ajuns, nu va putea face altceva n scurtul rstimp pe care-l avea la dispoziie i
era ferm hotrt s-i dea de capt problemei, n mod satisfctor, pn la
ntoarcerea lui Mma Ramotswe.
Patru nume, niciunul cunoscut lui Mma Makutsi: Motlamedi Matluli,
Gladys Tlhapi, Makita Phenyonini i Patricia Quatleneni; iar sub ele, vrsta i
adresele lor. Motlamedi era cea mai tnr, avea nousprezece ani i era cea
mai accesibil era student la universitate. Patricia era cea mai n vrst,
douzeci i patru de ani, i probabil cea mai greu de contactat la adresa vag
din Tlokweng (lotul 2456). Mma Makutsi hotr s-o viziteze mai nti pe
Motlamedi, de vreme ce nu trebuia dect s dea de ea n cminul din campusul
bine organizat al universitii. Firete, asta nu nsemna i c-i va fi uor s stea
de vorb cu ea; Mma Makutsi tia c fetele ca ea, cu locul asigurat la
universitate i cu o slujb bun la orizont, au tendina s se uite de sus la
persoanele care nu beneficiaz de avantajele lor, n special la cele care au
absolvit Colegiul de Secretariat din Botswana. Media ei de 9,97 obinut la
examenul final, rezultatul unei munci susinute, ar f luat n derdere de
cineva ca Motlamedi. Dar era hotrt s discute cu ea i s-i ntmpine cu
demnitate aerele de superioritate. Nu avea de ce s se simt ruinat; doar era,
nu-i aa, directorul interimar al service-ului i, de asemenea, detectiv-adjunct.
Ce titluri oficiale o f avnd fata aia frumoas? Nu-i nici mcar Miss Frumusee
i Integritate, chiar dac-i n cursa pentru acest titlu.
Deci se va ntlni cu ea. Dar oare ce-o s-i spun? Nu se vedea pornind
n cutarea fetei i spunndu-i: M scuzai, am venit s m uit la capul
dumneavoastr. O astfel de abordare ar provoca o reacie ostil, chiar dac ar
avea meritul s fie n totalitate adevrat. Apoi i veni ideea. Ar putea s
pretind c face un sondaj de opinie oarecare, apoi, n timp ce fetele i-ar
rspunde, ea ar putea s le examineze capul i trsturile feei, s vad dac
gsete dovezi evidente ale necinstei. Dup aceea i veni o idee i mai bun.
Chestionarul nu trebuia neaprat s fie un sondaj de opinie irelevant, de
marketing, la care oamenii sunt obinuii s rspund; putea f un sondaj de
opinie pe tema moralitii. Ar putea s pun anumite ntrebri care, ntr-un
mod subtil, ar dezvlui atitudinea fetelor. ntrebrile vor trebui s fie formulate
cu atenie, astfel nct fetele s nu miroas capcana, dar, n acelai timp, s fie
la fel de edificatoare ca lumina zilei. De exemplu: Ce vrei s devenii n via?
Sau: E mai bine s te mbogeti dect s fii de ajutor altora? Ideile i veneau
una dup alta, iar Mma Makutsi zmbi ncntat de posibilitile care i se
dezvluiau. Va susine c este o ziarist trimis de Botswana Daily News s
scrie un articol despre concursul de frumusee minciunile nevinovate sunt
permise, scrisese Clovis Andersen, cu condiia ca scopul s scuze mijloacele. Ei
bine, n acest caz, scopul era ct se poate de important, de vreme ce nsi
reputaia Botswanei este n joc. Fata care ctiga concursul Miss Frumusee i
Integritate ar putea ajunge s candideze la titlul de Miss Botswana, iar poziia
aceea e la fel de important ca una de ambasador. ntr-adevr, regina
frumuseii este un fel de ambasadoare a rii ei, iar omenirea ar putea judeca
ara dup felul cum se comport ea. Dac ar f nevoie s spun o mic
minciun ca s mpiedice o fat netrebnic s pun mna pe titlu i apoi s
fac de ruine ara, acea minciun ar fi nimica toat. Fr ndoial, Clovis
Andersen ar fi fost de acord cu ea, chiar dac autorul crii Teorii ale
infraciunii, care prea s trateze toate problemele trecndu-le prin filtrul
moralitii, ar fi putut manifesta nite rezerve nelalocul lor.
Mma Makutsi se apuc s bat la main chestionarul. ntrebrile erau
simple, dar relevante:
1. Care sunt principalele valori pe care le transmite Africa ntregii lumi?
ntrebarea asta urma s stabileasc dac fetele tiu cu ce se mnnc normele
morale. O fat contient din punct de vedere moral ar rspunde ceva de genul:
Africa poate arta lumii ntregi ce nseamn s fii uman. Africa recunoate
umanitatea tuturor oamenilor.
De ndat ce rspundeau sau, mai bine zis, dac reueau s rspund cu
brio la ntrebarea aceasta, urma o ntrebare ceva mai personal:
2. Ce doreti s devii n via? Aici, considera Mma Makutsi, s-ar
mpotmoli orice fat necinstit. Rspunsul standard pe care-l d orice
concurent n timpul unui concurs de frumusee la o astfel de ntrebare ar fi:
Mi-ar plcea s efectuez activiti caritabile, pe ct posibil cu copiii. A dori s
las n urma mea o lume mai bun dect cea n care m-am nscut.
Toate bune i frumoase, dar ele nvaser rspunsul dintr-o carte, de
undeva, probabil o carte scris de cineva precum Clovis Andersen: Manualul
reginelor frumuseii sau, poate. Cum s nvingi n lumea concursurilor de
frumusee.
O fat onest, considera Mma Makutsi, ar rspunde cam aa: Mi-ar
plcea s efectuez activiti caritabile, pe ct posibil cu copiii. Dac nu este nici
un copil care s aib nevoie de mine, a fi fericit s lucrez pentru oamenii n
vrst; nu conteaz. Dar, de asemenea, n-a spune nu nici unei slujbe bine
pltite.
3. Este mai bine s fii frumoas dect onest? Din nou, nu ncape nici
cea mai mic umbr de ndoial c rspunsul previzibil din partea unei
concurente la titlul de Miss ar fi acela c onestitatea este mai important.
Probabil toate fetele ar simi c trebuie s rspund n felul acesta, dar exist o
ans destul de improbabil ca onestitatea s-o mping pe una dintre fete s
recunoasc faptul c frumuseea i are avantajele ei. Asta remarcase Mma
Makutsi n ceea ce privete posturile de secretar. Fetele frumoase pun mna
pe toate slujbele i pentru celelalte rmn foarte puine posturi disponibile,
chiar i pentru cineva care ar fi obinut media 9,97 la examenul final.
Inechitatea acestui lucru nc o mai rcia, dei, n cazul ei, munca pe brnci
dduse roade n cele din urm. Cte dintre colegele ei, care or fi avut un ten
mai luminos dect al ei, sunt acum directori interimari? Fr nici o ndoial,
rspunsul este niciuna. Fetele astea frumoase se mrit cu bogtani i duc o
via confortabil dup aceea, dar cu greu ar putea susine c i-au construit o
carier doar dac nu cumva purtatul hainelor scumpe i mersul la petreceri
ar putea fi considerate carier.
Mma Makutsi btu la main chestionarul. Nu avea copiator la birou, dar
folosise indigo, iar acum avea patru copii ale chestionarului, cu antetul de
faad al departamentului de tiri al ziarului Botswana Daily News. Se uit la
ceas, era dup-amiaz i cldura devenise insuportabil. Plouase cu cteva zile
nainte, dar ploaia fusese rapid absorbit de solul nsetat, iar pmntul
continua s tnjeasc dup ploaie. Dac va ploua i, probabil, aa o s fie,
temperatura va scdea, iar oamenii se vor simi confortabil din nou. Spiritele se
ncing n anotimpul clduros, iar certurile izbucnesc din te miri ce. Ploaia
aduce pacea ntre oameni.
Iei din birou i nchise ua dup ea. Ucenicii i fceau de lucru cu o
dubit veche, ce aparinea unei femei care transporta legume de la Lobatse,
pentru a fi vndute n super-marketuri. Auzise de service de la o prieten;
aceasta i spusese c e un loc foarte potrivit pentru mainile femeilor
Cred c e un fel de garaj al doamnelor, i spusese prietena. Sunt
nelegtori cu femeile i au grij de ele cum se cuvine. Pentru o femeie, e cel
mai bun loc unde s-i duci maina. Dobndirea reputaiei de mecanici ateni
specializai pe mainile doamnelor i inea pe ucenici n priz. Sub conducerea
lui Mma Makutsi, fcuser fa situaiei foarte bine, munciser peste program
i fuseser mai ateni cu munca lor. i verifica din cnd n cnd i insista s-i
explice exact operaiunea pe care o executau. Lor le plcea treaba asta i, n
plus, i ajuta s-i canalizeze gndurile asupra problemei din faa ochilor.
Puterea de diagnosticare a problemei -o arm att de important n panoplia
oricrui mecanic bun se mbuntise semnificativ i petreceau din ce n ce
mai puin timp palavrgind aiurea despre fete.
Ne place s lucrm pentru o femeie, i mrturisise ntr-o diminea
ucenicul mai vrstnic. Nu-i ru s te supravegheze tot timpul o femeie.
 M bucur s aud asta, replicase Mma Makutsi. Calitatea muncii tale
se mbuntete pe zi ce trece. ntr-o bun zi ai putea deveni un mecanic
vestit, ca domnul J. L. B. Matekoni. Nu-i total exclus.
Acum se ndrept spre ucenici i-i urmri cum manipuleaz un filtru de
ulei.
Cnd terminai cu filtrul la, zise ea, a vrea ca unul din voi s m
duc cu maina la universitate.
Suntem foarte ocupai, Mma, se plnse cel mai tnr. Trebuie s ne
ocupm de nc dou maini pe ziua de azi. Nu putem s ne deplasm tot
timpul de colo-colo. Nu suntem taximetriti.
Mma Makutsi oft.
n cazul sta, o s iau un taxi. Am ceva de rezolvat n legtur cu
concursul de frumusee. Trebuie s discut cu cteva dintre fete.
V duc eu, se oferi bucuros ucenicul mai n vrst. Sunt aproape gata.
Fratele meu aici de fa poate s termine treaba asta.
Perfect, zise Mma Makutsi. tiam eu c pot s contez pe inima ta
larg.
Parcar sub un copac din campusul universitar, nu departe de o cldire
alb ctre care fusese ndrumat Mma Makutsi cnd i artase adresa unui
brbat de la poart. Mai multe studente stteau de vorb sub o copertin ce
umbrea intrarea principal n cldirea cu trei etaje. Mma Makutsi l ls pe
ucenic n dubit, se ndrept spre acest grup i se prezent.
O caut pe Motlamedi Matluli, zise ea. Mi s-a spus c locuiete aici.
Una dintre studente chicoti.
Da, locuiete aici ntr-adevr, rspunse ea. Dei cred c i-ar plcea s
stea ntr-un loc ceva mai cu taif.
Cum ar fi hotelul Sun, complet alta, fcndu-le pe toate s
izbucneasc n rs.
Mma Makutsi zmbi.
Aaa, deci este o persoan important. Replica ei ntei hohotele de rs.
Aa-i nchipuie ea, zise una dintre ele. Doar pentru c toi bieii
umbl cu limba de-un cot dup ea i imagineaz c e regina Gaborone-ului.
Stai s-o vedei!
Chiar vreau s-o vd, zise simplu Mma Makutsi. De-asta am venit.
O s-o gsii n faa oglinzii, zise alta, n camera 114, la primul etaj.
Mma Makutsi le mulumi fetelor i urc pe scara de beton pn la primul
etaj. Observ c cineva mzglise pe peretele scrii interioare o mitocnie la
adresa unei fete. Unul dintre studeni, fr ndoial, fusese respins i se
uurase de povara lui sufleteasc prin graffiti. Se simi atins; oamenii acetia
sunt privilegiai -oamenii obinuii din Botswana nu vor avea niciodat ansa
s primeasc o astfel de educaie, pltit n totalitate, pn la ultima puia i
thebe, de guvern, iar ei, n semn de mulumire, scriu pe perei. Iar Motlamedi
ce face? Pierde timpul gtindu-se i participnd la concursuri de frumusee
cnd ar trebui s stea cu burta pe carte. Dac ar fi rectorul universitii, le-ar
spune studenilor de-acest soi s se hotrasc. Ori una, ori alta. Sau i
aranjezi o carier strlucitoare, sau i aranjezi prul. Nu poi s le faci pe
amndou.
Gsi camera 114 i btu la u cu putere. Se auzea un radio mergnd
nuntru, aa c btu din nou, mai tare de data aceasta.
Biiiine! Strig o voce dinuntru. Hai c vin!
Ua se deschise i dinainte i apru Motla-medi Matluli. Din prima, pe
Mma Makutsi o izbir ochii ei, neobinuit de mari. Ochii dominau celelalte
trsturi ale feei, conferindu-i un aer inocent, blnd, cam ca faa acelor micue
creaturi nocturne crora li se spune copiii savanei.
Motlamedi o msur din cap pn-n picioare pe musafira ei.
Da, Mma? ntreb ea indiferent. S-a-ntmplat ceva?
Acesta era un comportament foarte nepoliticos, iar Mma Makutsi se simi
insultat. Dac fata asta avea ct de ct maniere, m invita nuntru, gndi ea.
E prea ocupat cu oglinda aia, care, aa cum presupuseser studentele din faa
cldirii, era la loc de cinste n mijlocul mesei de scris i era nconjurat de
creme i loiuni.
Sunt ziarist, zise Mma Makutsi. Scriu un articol despre finalistele de
la Miss Frumusee i Integritate. Am cteva ntrebri pentru dumneavoastr.
Schimbarea din atitudinea lui Motlamedi fu vizibil. Exuberant, o invit
repede pe Mma I Makutsi s intre, eliber un scaun plin de! Haine i o rug s
ia loc.
Camera mea nu este ntotdeauna att de i dezordonat, rse ea
artnd spre mormanele de haine care zceau peste tot. Dar tocmai le
irearanjam. tii cum este.
Mma Makutsi ncuviin din cap. Scoase chestionarul din serviet i i-l
ddu tinerei, dare se uit la el i zmbi.
Chestionarele astea sunt foarte uoare, coment ea. Mi s-au mai pus
astfel de ntrebri.
V rog s-l completai, o invit Mma Makutsi. Apoi a dori s avem o
scurt discuie nainte de-a v lsa s v vedei de nvtur.
Fcu ultima remarc n timp ce mtura camera cu privirea; n aceasta nu
era, pe ct putea s-i dea seama, nici mcar o carte.
Da, confirm Motlamedi, apucndu-se de chestionar, noi, studenii,
suntem foarte ocupai cu nvtura.
n timp ce Motlamedi scria rspunsurile, Mma Makutsi se uit discret la
capul ei. Din nefericire, finalista i aranjase prul n aa fel nct i era
imposibil s-i disting forma craniului. Pn i lui nsui Lombroso, cuget
Mma Makutsi, i-ar f fost greu s-i fac o idee despre persoana din faa ei.
Totui, acest lucru nu prea conta; tot ce remarcase la aceast persoan, de la
mrlnia ei de la u pn la privirea aproape sfidtoare (disimulat n
momentul n care Mma Makutsi se prezentase drept ziarist), i spunea c
aceast femeie ar fi o alegerea proast pentru titlul de Miss Frumusee i
Integritate. E puin probabil s ajung s fie acuzat de furt, firete, dar sunt i
alte feluri n care ar putea s fac de rs competiia i pe domnul Pulani. Cel
mai probabil ar putea fi protagonista unui scandal declanat de combinarea cu
un brbat cstorit; fetele de soiul acesta n-au nici un pic de respect pentru
instituia cstoriei i te poi atepta s le vezi vnnd un brbat care s le
ajute s avanseze n carier, indiferent dac omul are deja o soie. Ce fel de
exemplu ar da ea tinerelor din Botswana? Se ntreb Mma Makutsi. Simplul
gnd o enerv i se trezi c d din cap a dezaprobare.
Motlamedi i ridic privirea din foaia de hrtie.
De ce cltinai din cap, Mma? O ntreb ea. Nu scriu ce trebuie?
Nu-i vorba de asta, rspunse ea repede. Trebuie s scriei adevrul.
Asta-i tot ce vreau.
Motlamedi zmbi.
Eu spun ntotdeauna adevrul, replic ea. Spun doar adevrul i
numai adevrul de cnd eram copil. Nu pot s sufr persoanele care mint.
Aa deci.
Termin de scris i-i nmna chestionarul lui Mma Makutsi.
Sper c n-am scris prea mult, zise ea. tiu c dumneavoastr, ziaritii,
suntei ocupai pn peste cap.
Mma Makutsi lu formularul i citi n diagonal rspunsurile.
ntrebarea 1: Africa are o istorie mrea, dei nu muli oameni in cont
de acest lucru. Africa poate da lecii ntregii lumi despre ce nseamn s ai grij
de semenul tu. Mai sunt i alte lucruri pe care restul lumii le poate nva de
la Africa.
ntrebarea 2: E cea mai mare dorin a mea s lucrez pentru binele altor
oameni. De-abia atept ziua n care voi putea ajuta mai muli oameni. Acesta-i
unul dintre motivele pentru care merit s ctig acest concurs: sunt o fat
creia i place s ajute. Nu sunt ca fetele alea egoiste.
ntrebarea 3: Este mai bine s fii onest. O fat cinstit este bogat, iar
bogia slluiete n sufletul ei. Acesta-i adevrul. Fetele care i fac tot
timpul griji pentru felul cum arat sunt mai puin fericite dect cele care-i pun
n prim-plan pe semenii lor. Eu fac parte din a doua categorie, aa c tiu
despre ce vorbesc.
Motlamedi atept pn ce Mma Makutsi termin de citit.
Ei bine, Mma? ntreb ea. Vrei s-mi punei vreo ntrebare despre ce
am scris?
Mma Makutsi mpturi foaia de hrtie i o strecur n serviet.
Nu, mulumesc, Mma, rspunse ea. Mi-ai spus tot ce doream s aflu.
Nu-i nevoie s v mai pun i alte ntrebri.
Motlamedi o privi nelinitit.
Ce zicei de o fotografie? Se interes ea. Dac ziarul va trimite un
fotograf, cred c v-a permite s m fotografiai. Voi fi acas toat dup-amiaza.
Mma Makutsi se ndrept spre u.
Poate, rspunse ea. Nu tiu ce s zic. Mi-ai dat toate rspunsurile de
care aveam nevoie. Voi putea scrie articolul. Am impresia c v cunosc foarte
bine.
Motlamedi simi c era momentul s fie amabil.
M bucur c v-am ntlnit, zise ea. De-abia atept s v revd. Poate
vei veni la concurs mpreun cu un fotograf.
Poate, rspunse Mma Makutsi evaziv n timp ce ieea pe u.
 Cnd apru Mma Makutsi, ucenicul sttea de vorb cu dou tinere. Le
explica ceva despre main, iar ele l ascultau cu sufletul la gur. Mma Makutsi
nu auzi toat conversaia, dar prinse din zbor ultimele cuvinte:Cel puin
optzeci de mile la or. Iar motorul este foarte silenios. Dac un biat i o fat
vor s se srute pe bancheta din spate, vor trebui sa fie ateni, fiindc cei din
fa i-ar putea vedea Studentele chicotir.
Nu-l ascultai, domnioarelor, le sftui Minii Makutsi. Tnrul sta n-
are voie s se ntulneasc cu fete. E nsurat i are trei copii, iar nevast-sa se
nfurie dac aude c a stat de vorb cu vreo fat. Se nfurie ru de tot.
Studentele fcur un pas napoi. Una din ele se uit la ucenic cu repro.
Dar nu-i adevrat, protest el. Nu sunt nsurat.
Aa zic toi, i-o tie mnioas una din studente. Venii aici i stai de
vorb cu fete ca noi n timp ce gndul v st la nevast. Ce fel de
comportament e sta?
Foarte urt, interveni Mma Makutsi, n timp ce deschidea portiera din
fa. Oricum, trebuie s plecm. Tnrul sta trebuie s m duc n alt parte.
Avei grij, Mma, o sftui una din studente. tim noi ce le poate pielea
bieilor ca el.
Ucenicul nghii gluca, bg cheia n contact i porni maina.
N-ar fi trebuit s spunei aa ceva, Mma. M-ai fcut s pic de
caraghios.
Mma Makutsi pufni.
Tu te-ai comportat ca un caraghios. De ce alergi tot timpul dup fete?
De ce ncerci ntotdeauna s le impresionezi?
Fiindc aa m distrez, se apr ucenicul, mi place s stau de vorb
cu fetele. Avem attea fete frumoase n ara asta i nimeni nu vorbete cu ele.
Fac un serviciu rii.
Mma Makutsi i arunc o privire dispreuitoare. Dei tinerii munciser
din greu pentru ea i fuseser receptivi la sugestiile ei, se pare c sufereau de-o
boal cronic alergau dup fuste tot timpul. Oare era ceva de fcut cu ei? Se
ndoia. Probabil ns, spera ea, cu timpul o s le treac i or s devin mai
serioi. Sau poate n-or s se schimbe. Oamenii nu se schimb prea mult de-a
lungul vieii. Aa-i spusese odat Mma Ramotswe, iar ea reinuse chestia asta.
Oamenii nu se schimb, dar asta nu nseamn c rmn pentru totdeauna la
fel. Tot ce trebuie s faci este s descoperi latura lor bun i s o scoi la
lumin. Aa, s-ar putea spune c s-au schimbat, cnd de fapt au rmas
aceiai. Dar dup aceea sunt diferii, sunt mai buni. Aa i explicase Mma
Ramotswe sau ceva de genul acesta. i, dac exist o persoan n toat
Botswana una singur pe care s-o asculi cu atenie, aceea este Mma
Ramotswe.
Capitolul 16 Povestea buctarului

Mma Ramotswe sttea ntins pe pat i fixa cu privirea scndurile albe

din tavan. Stomacul nu o mai durea att de tare i se simea mai puin ameit.
Dar cnd nchidea ochii, apoi, la scurt timp, i deschidea din nou, toate
lucrurile preau nconjurate de un inel alb, o aureol de lumin care licrea un
moment, dup care plea. n alte mprejurri ar fi fost o senzaie plcut, dar
aici, la doi pai de un criminal, era alarmant. Oare ce substan ar putea
provoca astfel de simptome? Otrvurile atac vederea, Mma Ramotswe tia bine
asta. n copilrie nvase despre plantele care pot fi strnse din savan,
arbutii care provoac somn, coaja de copac folosit la ntreruperea unei
sarcini nedorite, rdcinile care vindec tot felul de mnc-rimi. Dar mai erau
i altele, plante pe care le foloseau vracii pentru a face mui, plante cu aspect
nevinovat, dar care puteau ucide la simpla atingere sau cel puin aa li se
spusese. Fr ndoial, una dintre plantele acestea fusese strecurat n farfuria
ei de ctre soia gazdei sau, cel mai probabil, pus, fr discriminare, n oala cu
mncare, evitat ulterior de criminal. Dac o persoan ar fi att de cinoas
nct s-i otrveasc soul, nu ar avea mustrri de contiin dac ar muri i
alii pe lng el.
Mma Ramotswe se uit la ceas. Era trecut de ora apte i ferestrele erau
ntunecate. Dormise toat dup-amiaza, iar acum se fcuse ora cinei, nu c ar
fi avut poft de mncare. Totui gazdele s-ar putea ntreba unde este i atunci
va trebui s-i anune c nu se simte bine i c nu poate cobor la cin.
Se ridic n capul oaselor i clipi din ochi. Lumina alb continua s-i
apar dinaintea ochilor, dar prea mai stins acum. i cobor picioarele din pat
i i vr degetele n pantofi, spernd c nici un scorpion nu se trse n ei ct
timp dormise. i verifica ntotdeauna nclrile de scorpioni de cnd, copil
fiind, i bgase ntr-o diminea piciorul ntr-unui din pantofii de coal i
fusese nepat ru de tot de un scorpion maro, mare, care se adpostise
noaptea acolo. I se umflase tot piciorul, astfel nct fusese nevoie s fie dus pe
brae la Spitalul Olandez Reformat de la poalele dealului. O sor medical o
unsese cu o alifie pe picior i i dduse ceva pentru durere. Apoi o sftuise s
i verifice ntotdeauna pantofii nainte s i ncale, iar sfatul i se ntiprise
adnc n minte.
Noi locuim sus aici, i spusese sora, ridicnd mna la nlimea
pieptului. Iar ei locuiesc acolo jos. ine minte asta.
Cu trecerea timpului, i dduse seama c avertismentul se aplic n mai
multe situaii. Nu era valabil numai pentru scorpioni i erpi -n legtur cu
care era cum nu se poate mai adevrat ci i pentru oameni. Exist i o lume
subteran pe lng lumea populat de oamenii obinuii, care respect legea; o
lume a egoismului i nencrederii, plin de maina-iuni i de manipulatori.
Trebuie ntr-adevr s fii tot timpul pe faz.
i retrase degetele din pantofi nainte de-a ajunge la vrf. Se aplec i
ridic pantoful drept i-l scutur. Nimic. l ridic i pe cel stng i repet
operaiunea. Din pantof czu o creatur minuscul, strlucitoare, care se
zvrcoli pe podea cteva clipe, parc a sfidare, apoi se retrase ntr-un col
ntunecos.
Mma Ramotswe strbtu coridorul. Cnd ajunse la captul lui, unde
ddea n camera de zi, menajera apru pe o alt u i o salut.
Tocmai veneam dup dumneavoastr, Mma, zise ea. Masa e aproape
gata.
 Mulumesc, Mma. Am dormit. Nu m-am simit deloc bine, dar acum
mi-am mai revenit. Nu cred c voi putea mnca ceva n seara asta, dar a vrea
nite ceai. Mi-e tare sete.
Menajera i duse mna la gur.
Vai de mine! Nu-i a bun, Mma! Toi ai casei s-au simit ru. Btrnei
doamne i-a fost ru, ru de tot. Brbatul i nevasta lui se tot vitau i se ineau
cu minile de burt. Pn i bieelului i-a fost ru, dei nu chiar att de ru.
Carnea trebuie s fi fost stricat.
Mma Ramotswe fcu ochi mari de uimire.
Toat lumea?
Da, toat lumea. Brbatul striga c o s fie vai i-amar de pielea
mcelarului care le-a vndut carnea. Era foarte suprat.
i soia? Ea ce fcea?
Menajera se uit n pmnt. Acestea erau probleme intime ale stomacului
uman i se ruina s discute n mod deschis despre aa ceva.
Nu putea s in nimic ntr-nsa. A ncercat s bea ap eu i-am
adus-o dar a vrsat-o imediat. Acum n-are nimic n stomac i cred c se simte
mai bine. Am fcut pe infirmiera toat dup-amiaza. Ba aici, ba dincolo. Am
bgat capul i pe ua dumneavoastr, s vd dac v simii bine i am vzut
c dor-meai butean. N-am tiut c v-a fost i dumneavoastr ru.
Mma Eamotswe rmase tcut o clip. Informaia pe care o primise de la
menajer schimba cu totul datele problemei. Suspectul principal, soia, fusese
otrvit la rndu-i, la fel i btrna doamn, care era de asemenea suspect.
Asta nsemna c fie s-a produs o greeal n distribuirea otrvii, fie boala lor nu
avea nici o legtur cu asta. Dintre cele dou posibiliti, Mma Ramotswe
nclina spre a doua. Cnd se simise ru, crezuse c fusese otrvit n mod
intenionat. Dar era oare posibil aa ceva? Judecnd la rece, dup ce-i trecuse
valul de greuri care o cuprinsese, i se prea ridicol ideea c ucigaul ar lovi
din nou att de repede i att de evident, la sosirea unui musafir. Ar fi ceva
bttor la ochi i lipsit de subtilitate, iar ucigaii cu otrav, citise ea, sunt
extrem de subtili.
Menajera se uit la Mma Ramotswe ntrebtor, de parc se atepta ca
musafira s preia friele gospodriei.
Nimeni nu are nevoie de doctor, nu-i aa? Se interes Mma Ramotswe.
Nu. Se simt cu toii mai bine Cred. Dar nu tiu ce s fac. Strig cu
toii la mine i nu-s n stare s fac nimic cnd ip toat lumea la mine.
Aa-i, o comptimi Mma Ramotswe. Trebuie s-i fie tare greu.
Se uit la menajer. Strig cu toii la mine. Iat pe nc cineva cu un
mobil al crimei, cuget ea, dar ideea era absurd. Avea n faa ei o femeie
onest. Faa i era o carte deschis i zmbea n timp ce vorbea. Secretele las
urme pe chipul cuiva, dar chipul ei era curat.
Ei bine, relu Mma Ramotswe, ai putea s-mi pregteti un ceai,
poate. Dup asta, cred c ar fi bine s mergi n camera ta i s-i lai s se fac
bine. Poate mine diminea vor ipa mai puin.
Menajera zmbi mulumit.
Aa voi face, Mma. V aduc ceaiul n camer, apoi m duc s m culc.
 Dormi i ea, dar avu un somn agitat. Se trezea n rstimpuri i auzea voci
ce veneau din cas sau zgomot produs de-o micare, o u trntit, o fereastr
deschis, priturile unei case vechi n noapte. Cu puin timp nainte de
crpatul zilei, cnd i ddu seama c nu mai poate s adoarm la loc, se scul,
i puse halatul i iei din cas. La ua din spate, un cine se slt de jos, nc
ameit de somn, i-i mirosi suspicios picioarele; o pasre mare, ce poposise pe
acoperi, se lans greoi n zbor.
Mma Ramotswe se uit n jur. Soarele nu avea s rsar dect peste vreo
jumtate de or, dar era destul lumin ca s disting lucrurile i se lumina de
ziu vznd cu ochii. Copacii nu se deslueau clar, preau nite forme
ntunecate, dar n curnd ramurile i frunzele vor fi vizibile n detaliu, ca ntr-o
pictur scoas la vedere. i plcea aceast parte a zilei, iar aici, n acest loc
singuratic, departe de drumuri i oameni i de zgomotele pe care le fac acetia,
frumuseea rii ei i aprea distilat. In curnd.
Soarele va rsri i va dezvlui latura aspr a inutului. Pentru moment,
ns, savana, cerul i pmntul nsui preau modeste i atenuate.
Mma Ramotswe trase adnc aer n piept. Mirosul savanei, mirosul de praf
i iarb, o impresiona ca ntotdeauna pn n strfundul sufletului; iar acum i
se aduga o boare de fum de lemn ars, acel miros minunat, neptor, care
mpnzete aerul linitit al dimineii n timp ce oamenii i pregtesc micul-
dejun i i nclzesc minile la cldura flcrilor. Se ntoarse. Undeva ardea un
foc; focul de diminea aprins pentru nclzirea apei din cazan sau, poate, focul
unui paznic care i petrecuse ceasurile nopii n jurul ctorva tciuni.
Se ndrept spre spatele casei, pind pe o crruie marcat cu pietre
vruite, un obicei preluat de la administraia colonial, care v-ruise pietrele
din jurul taberelor militare i al cartierelor generale. Procedaser n felul acesta
pe tot teritoriul Africii, vruiser pn i partea inferioar a trunchiului
copacilor plantai de ei de-a lungul bulevardelor. De ce? Din cauza Africii.
Ddu colul casei i zri un om ghemuit n faa unui vechi cazan
nconjurat de crmizi. Asemenea cazane erau obinuite n casele vechi, care
nu au electricitate i, firete, sunt nc necesare aici, departe, unde nu exist
alt energie electric n afar de cea furnizat de generator. E mult mai ieftin s
nclzeti apa necesar gospodriei ntr-un astfel de cazan dect s foloseti
curentul electric generat de un motor diesel. Iat deci cazanul care era umplut
cu lemn ca s furnizeze apa cald pentru baia de diminea.
Omul o vzu c se apropie i se ridic n picioare, scuturndu-i
pantalonii kaki. Mma Ramotswe l salut dup tipicul tradiional, iar el i
rspunse curtenitor. Era un brbat nalt, n jur de patruzeci de ani, bine fcut,
cu trsturi bine definite, atrgtoare.
E un foc pe cinste acolo, Rra, remarc ea, artnd spre vlvtaia ce se
iea de sub cazan.
Copacii de pe-aici sunt buni de combustibil, rspunse el simplu. i
avem muli. Nu ducem niciodat lips de lemn de foc.
Mma Ramotswe ddu din cap a ncuviinare.
Deci asta-i sarcina dumneavoastr? El se ncrunt.
Asta i altele.
 Aha!
Tonul replicii lui o intrig. Aceste altele, n mod clar, nu-i erau deloc pe
plac.
Ce altceva mai facei, Rra?
Sunt i buctar, rspunse el. Eu sunt eful la buctrie i cel care
gtete.
Se uit la ea suspicios, de parc ar fi ateptat un rspuns.
Asta-i un lucru bun, coment Mma Ramotswe. E minunat s tii s
gteti. n Gaborone sunt civa brbai foarte buni buctari. Li se spune
maetri-buctari i poart nite tichii albe caraghioase. Brbatul aprob din
cap.
Cndva am lucrat ntr-un hotel din Gaborone, zise el. Am fost buctar.
Nu buctar-ef, ci unul obinuit. Asta se ntmpla n urm cu civa ani.
i de ce ai venit aici? l descusu Mma Ramotswe.
Alegerea lui prea de-a dreptul extraordinar, n Gaborone un buctar
bun este cu mult mai bine pltit, credea ea, dect un buctar dintr-o ferm
oarecare.
Buctarul ntinse un picior i mpinse la loc n foc nite buci de lemn.
Nu mi-a plcut niciodat, mrturisi el. Nici atunci nu mi-a plcut s
fiu buctar, tot aa cum nici acum nu-mi place.
Atunci de ce facei meseria asta, Rra? El oft.
E o poveste complicat ru, Mma. Mi-ar lua mult timp s v-o povestesc
i trebuie s m ntorc la lucru cnd rsare soarele. Dar a putea s v spun o
parte din ea acum, dac dorii. Luai loc acolo, Mma, pe buteanul la. Aa.
Aa-i bine. O s v povestesc, de vreme ce m-ai rugat.
M trag din locul la, de dincolo de deal, dintr-acolo, dar de mai departe,
cam de la zece mile dincolo de deal. Undeva, acolo, este un stuc netiut de
nimeni, pentru c nu-i nimic de capul lui i nu se ntmpl nimic important
acolo. Nu-l bag nimeni n seam, pentru c oamenii de acolo sunt foarte
linitii. Nu strig niciodat i nu fac mare tam-tam. Ce mai ncolo i ncoace, e
un loc unde nu se ntmpl nimic, n stuc exista o coal cu un profesor
foarte nelept. Mai avea ali doi profesori care-l ajutau, dar el era profesorul
principal i pe el l asculta toat lumea. ntr-o zi mi-a zis: Simon, tu eti un
biat foarte inteligent. ii minte numele tuturor vitelor i-i aminteti din ce
prini se trag toi vieii. Nimeni nu te ntrece la asta. Un biat ca tine ar putea
merge la Gaborone s-i gseasc o slujb.
Nu mi se prea ciudat s-mi amintesc numele tuturor vacilor, fiindc
iubeam vitele mai mult dect orice altceva. mi doream s lucrez cu vitele ntr-o
bun zi, dar, acolo unde locuiam noi, nu existau astfel de slujbe, aa c a
trebuit s-mi caut altceva de lucru. Nu credeam c sunt destul de iste s m
descurc n Gaborone, dar, cnd am mplinit aisprezece ani, profesorul mi-a dat
nite bani pe care-i primise de la guvern special pentru mine i cu acetia mi-
am cumprat un bilet pn la Gaborone. Tata n-avea bani, dar mi-a dat un
ceas gsit de el ntr-o zi la marginea unui drum gudronat. Era bunul lui cel mai
de pre, dar mi l-a dat mie i mi-a zis s-l vnd cnd o s ajung la Gaborone, s
am de mncare.
 Nu voiam s vnd ceasul, dar, n cele din urm, cnd burta a ajuns s mi
se lipeasc de spinare, a trebuit s fac i asta. Mi s-au oferit o sut de puia
pentru el, deoarece era un ceas bun, i i-am cheltuit pe mncare s prind
puteri.
Mi-a luat mult timp pn s gsesc o slujb, iar banii de mncare se
mpuinau pe zi ce trecea, n cele din urm, am gsit de lucru ntr-un hotel. M
puneau s car bagaje i s le deschid ua oaspeilor. Unii dintre oaspeii
acetia veneau de foarte departe i erau foarte bogai. Aveau buzunarele
doldora de bani. Uneori primeam baciuri pe care le depuneam ntr-un cont la
pot. Ce n-a da s mai am banii ia.
Dup un timp, m-au transferat la buctrie, ea ajutor de buctar. i-au
dat seama c m pricep la gtit i mi-au dat o uniform. Am gtit acolo zece
ani, dei uram treaba asta din tot sufletul. Nu-mi plceau buctriile alea
ncinse i toate mirosurile de mncruri, dar sta era serviciul meu i trebuia
s m in de treab. i, n timp ce lucram la hotelul acela, l-am ntlnit pe
fratele brbatului care locuiete aici. tii la cine m refer, el e cel important,
cel care locuiete la Gaborone. Mi-a spus c-mi ofer o slujb aici, ca director-
adjunct al fermei, i am fost tare fericit. I-am spus c tiu totul despre vite i c
o s am grij de ferm ca i cum ar fi a mea.
Am venit aici cu soia mea. Ea e de prin prile astea i s-a bucurat cnd
ne-am ntors.
Ne-au dat o cas frumoas, iar soia mea este foarte mulumit. tii,
Mma, ct de important este s-i fie soaa mulumit. Dac nu-i mulumit, n-
ai pace n cas. Niciodat. In plus, eu mai am i o soacr mulumit. S-a mutat
la noi, locuiete ntr-o camer din spate. Cnt ct e ziulica de lung. E fericit
c-i are aproape pe fiica i pe nepoii ei.
De-abia ateptam s lucrez cu vitele, dar, de ndat ce l-am ntlnit pe
fratele care st aici, m-a ntrebat ce fcusem nainte i i-am rspuns c
fusesem buctar. A fost foarte bucuros s aud asta i mi-a zis c ar trebui s
fiu eu buctarul casei. Primesc mai totdeauna musafiri importani de la
Gaborone i i-ar impresiona dac ar avea un buctar adevrat. I-am spus c nu
vreau s fac asta, dar el m-a forat. A vorbit cu nevast-mea i ea i-a luat
partea. Mi-a zis c sta-i un loc aa de minunat, nct numai un fraier n-ar
face orice-mi cer oamenii tia s fac. Soacra mea a nceput s boceasc. Zicea
c este femeie btrn i c o s moar dac ne vom muta. Nevast-mea m-a
ntrebat: Vrei s-o omori pe mama? Asta vrei s faci?
Aa c a trebuit s devin buctarul casei i nc sunt nconjurat de
mirosuri de mncare, pe cnd eu mi doresc s fiu la cmp cu vacile. De-asta
nu sunt fericit, Mma, dei toat familia mea este foarte mulumit. E o poveste
ciudat, nu credei?
Termin de povestit i se uit nefericit la Mma Ramotswe. Ea i ntlni
privirea struitoare i se uit n alt parte. Czu pe gnduri. Ideile i se prindeau
cu repeziciune prin minte, posibilitile se bteau cap n cap, pn ce se ivi o
ipotez, pe care o ntoarse pe toate feele i ajunse la o concluzie.
Se uit din nou la el. Se ridicase n picioare i nchidea uia cazanului.
Din interiorul rezervorului de ap, un container vechi de benzin modificat
pentru noua ntrebuinare, se auzea bolboroseala apei n clocot. Oare s
vorbeasc sau s nu zic nimic? Dac ar vorbi, ar risca s greeasc, iar el ar
putea reaciona violent la spusele ei. Dar dac ar renuna, ar putea s piard o
ocazie excelent. Aa c se hotr.
A dori s v ntreb ceva, Rra, ncepu ea.
Da?
i ridic o clip privirea spre ea, apoi i vzu din nou de aranjatul stivei
de lemne.
V-am vzut ieri punnd ceva n mncare. Dumneavoastr nu m-ai
observat, dar eu v-am vzut. De ce ai fcut asta?
El ncremeni. Era pe cale s ridice un butean greu, cu minile ntinse de
jur-mprejurul lui, spatele i se cabra, gata s salte povara. Apoi, ncetior,
minile i se descletar i se ndrept de ale.
M-ai vzut?
Vocea i era rguit, aproape c nu se mai auzea deloc.
Mma Ramotswe nghii n sec.
Da, v-am vzut. Ai pus ceva n mncare.
Ceva ru.
Se uit la ea, iar Mma Ramotswe observ c privirea i era tot mai
tears. Faa lui, animat ceva mai nainte, era acum lipsit de expresie.
Nu ncercai s-i omori, nu-i aa?
El deschise gura s-i rspund, dar nu-i iei nici un sunet.
Mma Ramotswe prinse curaj. Luase o decizie corect, iar acum trebuia s
termine ce ncepuse.
N-ai dorit dect s nu v mai vrea de buctar, nu-i aa? Dac simeau
c mncarea gtit de dumneavoastr are un gust neplcut, ar fi renunat la
serviciile dumneavoastr de buctar i ai fi putut s v ntoarcei la munca pe
care vrei s-o facei de fapt. Am dreptate, nu-i aa?
El ddu din cap a ncuviinare.
Mare prostie ai fcut, Rra, l cert Mma Ramotswe. Ai fi putut
nenoroci pe cineva.
Nu cu ce am pus n mncare, o contrazise el. E complet inofensiv.
Mma Ramotswe cltin din cap.
Nu poi fi niciodat sigur. Buctarul i plec privirea.
Nu sunt uciga, zise el. Nu sunt n stare de aa ceva.
Mma Ramotswe pufni pe nas.
Ai avut noroc c am neles ce punei la cale, spuse ea. Nu v-am
vzut, firete, dar ce mi-ai povestit v-a dat de gol.
i acum ce urmeaz? ntreb buctarul. O s le spunei, iar ei vor
chema poliia. V rog, Mma, inei cont c am familie. Dac oamenii tia m
dau afar, mi va fi foarte greu s-mi gsesc o alt slujb. mbtrnesc, nu
pot
Mma Ramotswe l ntrerupse cu un gest.
Nu intenionez s fac aa ceva, l liniti ea. O s le zic c mncarea pe
care ai folosit-o era stricat, dar c nu v-ai dat seama. O s-i spun fratelui c
ar trebui s v ofere un alt post.
 N-o s fac asta, zise buctarul. L-am rugat.
Dar eu simt femeie, replic Mma Ramotswe. tiu cum s-i iau pe
brbai.
Buctarul zmbi.
Suntei o femeie cumsecade, Mma.
Prea cumsecade, zise Mma Ramotswe, fcnd cale ntoars spre cas.
Soarele rsrea, iar copacii, dealurile i pn i pmntul erau aurii. Se
afla ntr-un loc minunat i ar fi vrut s mai rmn. Dar acum nu mai avea ce
face. tia ce trebuie s-i spun omului de la guvern, aa c era mai bine s se
ntoarc la Gaborone i s treac la fapte.
Capitolul 17 Fata ideal

Nu-i fusese deloc greu s-o catalogheze pe Motlamedi drept total

nepotrivit pentru importantul titlu de Miss Frumusee i Integritate. Totui, pe
list mai erau trei nume i fiecare dintre fete trebuia s fie intervievat pentru a
putea trage o concluzie final pertinent. Iar celelalte fete ar putea s nu fie
chiar att de transparente; rareori i se mai ntmplase lui Mma Makutsi s se
simt sigur n legtur cu cineva la prima vedere, dar, n cazul de fa, nu
avea nici o ndoial c Motlamedi este pur i simplu soi ru. Eticheta asta e
foarte specific; nu are nimic de-a face cu femeile rele de musc sau cu femeile
rele de gur -acestea fac parte dintr-o cu totul alt categorie. Femeile rele de
musc sunt prostituate; femeile rele de gur sunt btrnele care trag sfori, de
regul mritate cu brbai n vrst, care-i bag nasul n treburile altor
oameni pentru propriul folos. Prin contrast, expresia fat de soi ru se refer la
persoane de regul tinere (n orice caz, sub treizeci de ani) al cror singur scop
este s se distreze. Acesta este cuvntul de ordine distracia. i, ntr-adevr,
exist o subcategorie de fete de soi ru, aceea a fetelor petrecree. Fetele astea
pot fi gsite n special n baruri, alturi de brbai elegani, lng care par s se
simt grozav. Unii dintre aceti brbai elegani, firete, le trateaz ca i cum ar
fi unul dintre biei, ceea ce, i nchipuie ei, le ofer scuza perfect pentru tot
felul de liberti pe care i le permit. Scuz perfect pentru ei, nu i pentru
Mma Makutsi.
n partea diametral opus se afl fetele de treab. Acestea sunt fetele care
muncesc din greu i sunt preuite de familiile lor. Ele sunt cele care-i viziteaz
pe btrni, care au grij de copiii mici, stau ore n ir sub un copac i
supravegheaz jocul prichindeilor; i care la timpul potrivit se fac surori
medicale sau, asemenea lui Mma Makutsi, urmeaz cursurile Colegiului de
Secretariat din Botswana. Din nefericire, aceste fete de treab, care susin pe
umerii lor jumtate din lume, nu au prea mult timp de distracie.
Nu avea nici o ndoial c Motlamedi nu-i o fat de treab, dar exist,
oare, ansa, se ntreba acum posomort Mma Makutsi, ca vreuna dintre
celelalte fete s fie mai de soi? Problema e c fetele de treab, de regul, nu
particip la concursurile de frumusee. Nu este, n general, genul de activitate
care s le treac prin minte fetelor cumsecade. i, dac pesimismul ei se
dovedete a fi justificat, ce i va spune ea domnului Pulani cnd va veni s-i
cear raportul? Doar n-o s-i spun c toate fetele sunt o ap i-un pmnt, c
niciuna nu este potrivit pentru titlul de Miss. Ar fi total aiurea i presupunea
c nici mcar nu poate s-i cear onorariu pentru un astfel de rspuns.
Sttea n main cu ucenicul i se uita disperat la lista de nume.
i-acum unde mergem? Se interes ucenicul.
Tonul lui era nc morocnos, dar nu ca mai nainte; i ddu seama c,
la urma urmei, ea este nc director interimar i att el, ct i colegul lui aveau
un nalt respect pentru femeia aceasta remarcabil, care venise la service i le
dduse peste cap stilul de munc. Mma Makutsi oft.
Trebuie s m mai ntlnesc cu trei fete, zise ea. i nu pot s m
hotrsc care s fie urmtoarea.
Ucenicul spuse rznd.
tiu o grmad de chestii despre fete. Poate v ajut.
Mma Makutsi i arunc o privire dispreuitoare.
Tu i fetele tale! Exclam ea. Numai la asta i-e gndul, nu-i aa? Tu i
leneul la care i-e prieten. Fete, fete i iar fete
Se ntrerupse singur. Da, este expert n fete e lucru tiut iar
Gaborone nu este chiar att de mare. Exist o ans o mare ans ca el s
tie ceva despre fetele astea. Dac sunt fete de soi ru, cum era aproape sigur
c sunt, sau, mai bine zis, fete petrec-ree, probabil c le-a ntlnit n
plimbrile lui prin baruri. Ii fcu semn s trag pe dreapta.
Oprete. Oprete aici. Vreau s-i art lista. Ucenicul trase pe dreapta
i lu lista de la Mma Makutsi. Pe cnd o citea, un zmbet i nflori pe buze.
Asta-i o list minunat! Se entuziasma el. Fetele astea sunt unele
dintre cele mai tari din ora. Sau cel puin trei dintre ele sunt cele mai tari din
ora. Fete beton, dac nelegei ce vreau s zic, foarte tari, excelente. Noi,
brbaii, apreciem fetele ca ele. O, da, i nc cum!
Inima lui Mma Makutsi tresalt. Intuiia n-o nelase; biatul acesta tie
tot ce dorete s afle, iar acum nu are dect s scoat totul de la el.
Deci pe care dintre ele le cunoti? ntreb ea. Care sunt cele trei pe
care le tii?
Ucenicul izbucni n rs.
Asta de aici, rspunse el. Asta care se numete Makita. O tiu. Te
distrezi de minune cu ea, rde mult, mai ales cnd o gdili. Apoi o mai tiu pe
asta, pe Gladys. Miculi! Aa. Una, dou, trei! i o mai tiu pe asta de
aici, fata asta, Motlamedi. Sau, mai bine zis.
Fratele meu o cunoate. Zice c e o fat deteapt, student la
universitate, dar c nu pierde prea mult timp cu nvtura. Are minte cu
ghiotura i un fund pe msur. Mai mult se preocup de nfiarea ei.
Mma Makutsi ddu din cap a aprobare.
Tocmai am discutat cu fata asta, zise ea. Fratele tu are dreptate n
legtur cu ea. Dar fata aia, Patricia, cea care locuiete la Tlokweng? Pe ea o
cunoti?
Ucenicul cltin din cap.
Pe asta n-o cunosc, mrturisi el, apoi adug repede: Dar sunt sigur
c-i i ea ncnttoare. Nu poi s tii.
Mma Makutsi i lu foaia de hrtie i o bg n buzunarul de la rochie.
 Mergem la Tlokweng, anun ea. Trebuie s-o ntlnesc pe Patricia asta.
Se ndreptar spre Tlokweng n tcere. Ucenicul prea cufundat n
gnduri probabil se gndea la fetele de pe list n timp ce Mma Makutsi se
gndea la ucenic. Era nedrept dar tipic pentru revolttoarea discriminare
dintre sexe c nu exist o expresie de genul fetelor petrecree cu care s
poat fi etichetai i bieii de teapa ucenicului stuia caraghios. Doar sunt la
fel de ri dac nu i mai ri -dect fetele petrecree, dar nimeni nu pare s-i
condamne pentru asta. Nimeni nu sufl un cuvnt despre bieii de bar, de
exemplu, i nimeni nu ar descrie o persoan de sex masculin.
Srit de doisprezece ani, drept biat ru. Ca de obicei, toat lumea se
ateapt ca femeile s se comporte mai bine dect brbaii i, inevitabil, i
atrag critici pentru fapte pe care brbaii au voie s le fac fr team de
urmri. Nu-i cinstit; n-a fost niciodat cinstit i, probabil, lucrurile nu se vor
ndrepta nici pe viitor. Brbaii s-ar eschiva cumva de la litera legii, chiar dac
i-ai obliga prin constituie s se comporte ca lumea. Judectorii brbai ar zice
c n constituie scrie altceva i ar interpreta-o n favoarea brbailor. Toi
oamenii, att brbaii, ct i femeile, au dreptul s fie tratai n mod egal la
locul de munc ar deveni Femeile pot primi anumite slujbe, dar nu pot s
presteze anumite munci (pentru propria lor siguran) i, oricum, brbaii ar
efectua sarcinile respective mult mai bine.
Oare de ce se comport brbaii aa? Rspunsul la aceast ntrebare era
un mister pentru Mma Makutsi, dei n ultimul timp parc ncepuse s-i fac
o idee. Se gndise c ar putea avea de-a face cu felul n care i trateaz
mamele fiii. Dac mamele le permit bieilor s se cread speciali i, din cte
i d seama Mma Makutsi, toate mamele procedeaz aa asta i ncurajeaz
pe biei s capete deprinderi de care nu se mai pot debarasa. Dac tinerilor li
se bag n cap c femeile s-au nscut numai pentru a avea grij de ei, vor
continua s cread asta i cnd vor fi mari i chiar asta i cred. Mma Makutsi
ntlnise att de multe cazuri de felul acesta, nct nu-i putea imagina c i-ar
putea contesta cineva teoria. Iar ucenicul de lng ea era un exemplu foarte
bun. Odat o vzuse pe mama lui venind la service cu un pepene verde special
pentru fiul ei i o urmrise cum tia pepenele felii i i le oferea de parc ar f
hrnit un copil mic. Mama aceea n-ar f trebuit s procedeze aa; ar trebui s-i
ncurajeze fiul s-i cumpere singur pepeni i s-i taie cu mna lui. Exact
aceast cocoloire l face att de imatur n relaiile cu sexul opus. Pentru el,
femeile erau simple jucrii; tietoare de pepeni, venice nlocuitoare de mam.
Ajunser la lotul 2456, la poarta unei csue maronii, ngrijite, cu un
cote pentru gini i, n spate, lucru neobinuit n ziua de azi, dou couri
tradiionale pentru grne. Acolo or pstra grunele psrilor, cuget ea; sorgul
mprtiat n flecare diminea n curtea bine mturat, pentru a fi ciugulit de
ortniile flmnde cnd li se d drumul din poiat. Lui Mma Makutsi i fu clar
c aici locuiete o femeie n vrst, fiindc numai o femeie n vrst i-ar da
osteneala s pstreze curtea att de ngrijit precum cere tradiia. Bunica
Patriciei, de bun seam, una dintre acele remarcabile femei africane care
muncesc nentrerupt pn trec bine de optzeci de ani i care sunt nsui
sufletul familiei.
 Ucenicul parc maina n timp ce Mma Makutsi porni pe crruia ce
ducea spre cas. i anun prezena, aa cum era politicos, i se gndi c n-or
s-o aud, dar n u apru o femeie care-i tergea minile de o crp i care o
salut cu cldur.
Mma Makutsi i explic de ce venise. Nu-i spuse c este ziarist cum
procedase n cazul lui Motlamedi; ar fi fost nepotrivit s fac asta aici, n
cminul acesta tradiional, n faa femeii care se prezentase drept mama
Patriciei.
Vreau s le cunosc mai bine pe participantele la concurs, spuse ea. Mi
s-a cerut s stau de vorb cu ele.
Femeia ddu din cap a aprobare.
Putem sta pe verand, i propuse ea. Este umbr. M duc s-o chem pe
fiica mea. Camera ei este acolo.
Art spre o u aflat ntr-o parte a casei. Vopseaua verde cu care
fusese dat odat, demult, se cojea, iar balamalele preau ruginite. Dei curtea
era bine ntreinut, casa prea s aib nevoie de reparaii. Nu-i o familie
nstrit, reflect Mma Makutsi, i cntri o clip ce posibiliti le-ar oferi
premiul n bani obinut de cea care avea s fie aleas Miss Frumusee i
Integritate. Premiul era de patru mii de puia i un tichet-cadou de cumprturi
voucher valabil ntr-un magazin de mbrcminte. Banii nu vor fi irosii,
reflect Mma Makutsi, observnd tivul destrmat de la fusta femeii.
Se aez i accept cana cu ap pe care i-o oferi femeia.
E zpueal mare azi, spuse femeia. Dar va ploua n curnd, sunt
sigur de asta.
ntr-adevr, va ploua, fu de acord Mma Makutsi. Avem nevoie de
ploaie.
S tii c da, confirm femeia. ara asta are n permanen nevoie de
ploaie.
C bine zicei, Mma. Ploaie.
Tcur un moment i se gndir la ploaie. Cnd nu era ploaie, te gndeai
intens la ea, ndrznind s speri c se va ntmpla o minune. Iar cnd ncepea
s plou, nu puteai s faci altceva dect s te ntrebi ct o s in. Dumnezeu
plnge. Dumnezeu plnge pentru rioara asta. Vedei, copii, iat lacrimile
Lui. Stropii de ploaie sunt lacrimile Lui. Aa o nvase profesoara din
Bobonong, iar ea a inut minte cuvintele ei.
Lat-o pe fiica mea.
Mma Makutsi ridic privirea. Patricia apruse pe nesimite i sttea n
faa ei. Ii zmbi tinerei, care i plec privirea i fcu o mic reveren. Nu sunt
chiar att de btrn! Gndi Mma Makutsi, dar fu plcut impresionat de
gestul ei.
Ia loc, i spuse mama ei. Doamna asta dorete s vorbii despre
concursul de frumusee.
Patricia ddu din cap a ncuviinare.
Sunt att de emoionat, Mma. tiu c n-o s ctig, dar tot am
emoii.
 Nu fi chiar att de sigur de asta, reflect Mma Makutsi, dar nu-i spuse
nimic.
Mtua ei i-a fcut o rochie foarte frumoas pentru concurs, interveni
mama. A dat o grmad de bani pe ea, materialul este de cea mai bun calitate.
Este o rochie minunat.
Dar celelalte fete vor fi mai frumoase, zise Patricia. Sunt fete
inteligente. Locuiesc la Gaborone. Una dintre ele este student la universitate.
Aceea-i o fat foarte deteapt.
i de soi ru, gndi Mma Makutsi.
Nu trebuie s porneti de la premisa c pierzi, interveni mama. Nu aa
trebuie s te prezini la un concurs. Dac i nchipui c o s pierzi, n-o s
ctigi niciodat. Ce s-ar fi ntmplat dac Seretse Khama ar fi spus: N-o s
ajungem nicieri. Unde ar fi azi Botswana? Unde?
Mma Makutsi ddu din cap aprobator.
Nu aa trebuie s porneti la drum, ntri ea. Trebuie s-i zici: Pot s
ctig. Atunci s-ar putea s ctigi. Nu se tie niciodat.
Patricia zmbi.
Avei dreptate. Voi ncerca s fiu mai hotrt. Voi face tot posibilul.
Bravo, replic Mma Makutsi. Acum spune-mi, ce vrei s devii n via?
Se aternu tcerea. i Mma Makutsi, i mama o privir ntrebtor pe
Patricia.
A dori s merg la Colegiul de Secretariat din Botswana, rspunse
Patricia.
Mma Makutsi o privi n ochi. Nu minea. Fr nici o ndoial, aceasta era
o fat minunat, sincer, una dintre cele mai de soi fete din Botswana.
E un colegiu foarte bun, zise ea. L-am absolvit i eu.
Fcu o scurt pauz, apoi decise s adauge:
De fapt, chiar cu media general 9,97. Patricia trase aer n piept.
Oho! Asta-i o not foarte mare, Mma. Probabil suntei foarte deteapt.
Mma Makutsi o contrazise rznd.
A, nu, doar am muncit pe brnci. Asta a fost tot.
Dar este o not remarcabil, replic Patricia. Suntei foarte norocoas,
Mma. Suntei i frumoas, i deteapt.
Mma Makutsi rmase fr grai. Nu i se mai spusese niciodat c ar fi
frumoas, sau cel puin nu-i spusese un strin. Mtuile ei i spuseser c ar
trebui s profite de felul n care arta, iar mama ei fcuse o remarc similar,
dar nimeni n-o mai vzuse vreodat ca pe-o fiin frumoas, cu excepia acestei
tinere, Care nc nu mplinise douzeci de ani i care era, ea nsi, att de
frumoas.
Eti foarte amabil, zise ea.
E o fat de treab, ntri mama. A fost ntotdeauna o fat tare
cumsecade.
Mma Makutsi zmbi.
Foarte bine, zise ea. i mai tii ceva? Eu cred c are anse foarte mari
s ctige concursul acela. De fapt, sunt sigur c o s ctige. Foarte sigur.
Capitolul 18 Primul pas
 Mma Ramotswe se ntoarse la Gaborone n dimineaa n care avu
conversaia cu buctarul. Mai avusese discuii prelungite ntr-unui dintre
cazuri i cu ceilali membri ai gospodriei. Vorbise cu tnra soie, care o
ascultase reverenioas i i plecase capul sfioas. Apoi discutase cu btrna,
care fusese la nceput trufa i nenduplecat, dar care, n final, recunoscu
adevrul spuselor lui Mma Ramotswe i fu de acord cu ea. Apoi se confruntase
cu fratele, care o ascultase cu gura cscat, dar care se supusese indicaiilor
mamei sale, care intervenise n conversaie i-i spusese, fr drept de apel, care
era datoria lui. La sfrit, Mma Ramotswe simise c fusese cam brutal;
riscase enorm, dar intuiia ei se dovedise a fi corect, iar strategia dduse
roade. Mai avea de discutat cu o singur persoan, iar acea persoan era la
Gaborone, iar el, se temea ea, nu se va lsa aa uor nduplecat.
Cltoria spre cas fu plcut. Ploile din ziua anterioar i fcuser
efectul, i pmntul cptase deja o uoar nuan verzuie. Ici-colo erau
bltoace de ap n care cerul se oglindea n petice de un albastru-argintiu. Mai
mult dect att, praful se aezase, ceea ce era lucrul cel mai nviortor; nisipul
fin, omniprezent de la sfritul anotimpului secetos, ptrundea pretutindeni,
nfunda totul i fcea ca hainele s stea pe oameni boase i incomode.
Se duse direct pe Zebra Drive, unde copiii o ntmpinar entuziasmai,
bieelul alerg opind i chiuind de ncntare n jurul dubitei albe, iar fetia
i mpinse scaunul cu rotile pe alee, nerbdtoare s-o ntlneasc. Iar la
fereastra buctriei, uitndu-se la ea, se ii chipul lui Rose, menajera, care
avusese grij de copii n timpul scurtei sale absene.
Rose prepar ceaiul n timp ce copiii i povestir lui Mma Ramotswe ce se
ntmplase la coal. Avusese loc un concurs i un coleg ctigase un premiu,
cri n valoare de cincizeci de puia. Unul dintre profesori i rupsese braul i
venise la coal cu el bandajat. Una dintre fetiele dintr-o clas mai mic
mncase un tub de past de dini i i se fcuse ru, ceea ce era de ateptat,
nu-i aa?
Dar mai erau i alte tiri. Mma Makutsi dduse telefon de la birou i o
rugase ca Mma Ramotswe s-o sune de ndat ce-o s ajung acas, dup
socoteala ei, a doua zi.
Era foarte ncntat, i povesti Rose. Mi-a zis c are de discutat cu
dumneavoastr ceva foarte important.
Cteva minute mai trziu, cu o ceac abu-rind de ceai de rooibos n
fa, Mma Ramotswe form numrul de la Tlokweng Road Speedy Motors, care
era unul i acelai pentru ambele birouri. Telefonul sun de cteva ori pn s
aud la cellalt capt al firului vocea familiar a lui Mma Makutsi.
Service-ul nr. 1 Tlokweng Road ncepu ea. Nu, Agenia nr. 1 de
detective rapide
Eu sunt, Mma, spuse Mma Ramotswe. neleg ce vrei s spui.
Le tot ncurc, zise Mma Makutsi rznd. Asta peti cnd ncerci s te
ocupi de dou afaceri n acelai timp.
Sunt convins c ai fcut treab bun, replic Mma Ramotswe.
 Pi, da, confirm Mma Makutsi. De fapt, v-am sunat s v spun c
tocmai am ncasat un onorariu impresionant. Dou mii de puia pentru un
singur caz. Clientul a fost foarte mulumit.
Bravo, o lud Mma Ramotswe. O s trec mai trziu pe la birou i o
s-mi povesteti totul. Dar mai nti a vrea s-mi stabileti o ntlnire. Sun-l
pe omul de la guvern i spune-i c trebuie s vin la ora patru, s stm de
vorb.
i dac-i ocupat?
Spune-i s-i fac timp. Spune-i c problema asta nu sufer amnare.
i termin ceaiul i manc un sandvici mare, cu carne, pe care i-l
preparase Rose. Mma Ramotswe se dezobinuise s mnnce mncare gtit,
cu excepia weekendurilor, i se mulumea cu o gustric i un pahar de lapte.
Totui avea o slbiciune pentru dulciuri, iar asta nsemna c, de obicei,
sandviciul era urmat de o gogoa sau o prjitur. La urma urmei, e o doamn
de statur tradiional i nu trebuie s-i fac griji legate de msura rochiilor,
spre deosebire de acele srmane nevropate care se tot uit n oglind i se vd
prea grase. i oricum, ce nseamn gras? Cine hotrte ce dimensiuni
trebuie s aib cineva? Exist un soi de dictatur a slbnogilor, iar ea nu va
permite aa ceva. Dac persoanele astea sfrijite devin prea insistente, oamenii
cu o statur mai generoas vor trebui s se aeze pur i simplu pe ele. O, da,
asta o s le pun cu botul pe labe! Ha! Ha!
La scurt timp dup ora trei, ajunse la birou. Ucenicii i fceau de lucru
cu o main, dar o salutar clduros, fr resentimentele posace care o
enervaser att de mult n trecut.
Vd c suntei ocupai, zise ea. Maina aia pe care o reparai e foarte
artoas.
Ucenicul mai n vrst se terse la gur cu mneca.
E o main formidabil. Este a unei doamne. tii c, mai nou, toate
doamnele i aduc maina la noi? Suntem att de ocupai, nct n curnd va
trebui s ne lum noi nine ucenici! Asta ar fi grozav! Am sta n birou, iar
ucenicii ar alerga de colo-colo, fcnd ce le spunem noi s fac.
Ai umor, tinere! Zise Mma Ramotswe zmbind. Dar s nu te ntinzi
mai mult dect i-e plapuma. ine minte, nu eti dect ucenic, iar doamna
aceea cu ochelari este acum efa.
Ucenicul rse.
i e o ef bun. Ne place de ea. Fcu o pauz i se uit atent la Mma
Ramotswe.
Ce mai face domnul J. L. B. Matekoni? Se simte mai bine?
E prea devreme ca s ne dm seama, rspunse Mma Ramotswe.
Doctorul Moffat zicea c e nevoie de cel puin dou sptmni pn ce pastilele
i vor face efectul. Mai avem de ateptat ceva timp s vedem rezultatul.
E ngrijit bine?
Mma Ramotswe ncuviin din cap. Faptul c ucenicul ntrebase de
domnul J. L. B. Matekoni era semn bun. Se pare c ncepea s se intereseze de
binele altora. Poate se maturiza. Poate aici era mna lui Mma Makutsi, care-i
nvase cte ceva i despre etic, pe lng faptul c-i pusese la treab.
 Intr n birou i o gsi pe Mma Makutsi vorbind la telefon. Aceasta puse
rapid capt conversaiei i se ridic s o ntmpine pe efa ei.
Iat, zise Mma Makutsi, nmnndu-i o bucat de hrtie lui Mma
Ramotswe.
Mma Ramotswe se uit la cec. Se prea c dou mii de puia ateptau
cumini la Banca Standard s vin s-i ridice cineva de la Agenia de detective
nr. 1. Iar n partea de jos a cecului era un nume bine-cunoscut, care-i tie
rsuflarea lui Mma Ramotswe.
Omul cu concursurile de frumusee?
Chiar el, confirm Mma Makutsi. El e clientul cu pricina.
Mma Ramotswe mpturi cecul i l adposti n corsaj. Metodele moderne
de fcut afaceri sunt foarte bune, i zise ea, dar cnd vine vorba de pstrarea
n siguran a banilor, anumite locuri tradiionale sunt de nentrecut.
Ai rezolvat treaba n timp record, o lud Mma Ramotswe. Despre ce a
fost vorba? Probleme cu vreo nevast geloas?
Nu, rspunse Mma Makutsi. Am avut de-a face cu nite fete frumoase
i a trebuit s gsesc o fat frumoas demn de ncredere.
Interesant, coment Mma Ramotswe. i, evident, ai gsit una.
Da, confirm Mma Makutsi. Am gsit-o pe cea potrivit s ctige
concursul.
Mma Ramotswe fu uluit, dar nu avea timp s intre n amnunte, fiindc
trebuia s se pregteasc pentru ntlnirea de la ora patru. In ora urmtoare se
ocup de coresponden, o ajut pe Mma Makutsi s ndosarieze hrtiile legate
de service i bu rapid o can de ceai de rooibos. Cnd maina neagr mare
trase la scar i omul de la guvern cobor n faa biroului, totul era aranjat i
pus la locul lui, iar Mma Makutsi, plin de importan, edea la biroul ei i se
prefcea c bate la main o scrisoare.
Deci! ncepu omul de la guvern, tolnin-du-se n fotoliu, cu minile
ncruciate pe burt. N-ai stat foarte mult timp acolo. Sper c ai reuit s-o
demascai pe criminala aia. Sper din toat inima!
Mma Ramotswe i arunc o privire rapid lui Mma Makutsi. Erau
obinuite cu arogana masculin, dar brbatul din faa lor ntrecea orice
nchipuire.
Am petrecut acolo exact atta timp ct a fost nevoie, Rra, spuse ea
calm. Apoi m-am ntors s discut cazul cu dumneavoastr.
Omul de la guvern i uguie buzele a nemulumire.
Vreau un rezultat, Mma. N-am venit pn aici doar ca s stm la
taclale.
Maina de scris cnea violent pe fundal.
n cazul acesta, replic Mma Ramotswe, putei s v ntoarcei la
biroul dumneavoastr. Ori vrei s ascultai ce am de spus, ori nu.
Omul de la guvern amui. Apoi vorbi pe un ton sczut.
Suntei o femeie foarte insolent. Probabil c nu avei un so care s v
nvee c trebuie s v adresai brbailor cu respect.
cnitul mainii de scris crescu n intensitate.
 Iar dumneavoastr, probabil, avei nevoie de-o nevast care s v
nvee s v adreSai doamnelor respectuos, i-o ntoarse Mma Ramotswe. Dar
nu vreau s v rein. Ua-i acolo, Rra. E deschis. Putei pleca acum. Omul de
la guvern nu se clinti din loc.
M-ai auzit, Rra? O s fiu nevoit s v dau afar? Am acolo, n garaj,
doi tineri foarte musculoi de la lucrul cu motoarele. Apoi mai este i Mma
Makutsi, pe care, apropo, nici mcar n-ai salutat-o, i mai sunt i eu. Asta
nseamn patru persoane. oferul dumneavoastr este un brbat n vrst.
Suntei depit numeric, Rra.
Omul de la guvern tot nu se clinti din loc. Privirea lui fixa acum podeaua.
Ei bine, Rra?
Mma Ramotswe btea darabana cu degetele n birou. Omul de la guvern
i ridic privirea.
mi cer scuze, Mma. Am fost nepoliticos.
Mulumesc, zise Mma Ramotswe. Acum, dup ce o salutai i pe Mma
Makutsi aa cum se cuvine, n stilul tradiional, v rog, ne putem ntoarce la
oile noastre.
O s v spun o poveste, Rra, ncepu Mma Ramotswe. A fost odat ca
niciodat o familie cu trei fii. Tatl a fost foarte fericit c primul nscut este
biat i i-a oferit tot ce i-a dorit. Mama acestui bieel a fost i ea extrem de
fericit c a adus pe lume un biat pentru soul ei i, de asemenea, a fcut
mare caz de persoana lui. Apoi s-a nscut un alt biat, dar au fost foarte triti
s constate c ceva nu era n regul cu mintea acestui copil. Mama a auzit ce
uotea lumea pe la spate, i anume c motivul pentru care biatul ar fi
handicapat e acela c se culcase cu un alt brbat cnd era gravid. Asta nu era
adevrat, firete, dar toate acele vorbe rutcioase au spat adnc n inima ei,
pn cnd a ajuns s-i fie ruine s mai ias n lume. Acel biat ns era fericit;
i plcea s stea pe lng vaci i s le numere, dei nu putea s numere foarte
bine.
Primul nscut era foarte detept i a ajuns departe. S-a dus la Gaborone
i s-a remarcat n politic. Dar pe msur ce devenea tot mai puternic i bine-
cunoscut, se fcea i din ce n ce mai arogant.
Apoi s-a mai nscut un fiu. Primul nscut s-a bucurat i l-a ndrgit pe
micu. Dar sub dragostea lui se ascundea teama c acest nou biat i va rpi
dragostea prinilor i c tatl l va prefera pe prslea n locul lui. Tot ceea ce
ntreprindea tatl era interpretat drept un semn c l prefer pe acest fiu mai
tnr, ceea ce, evident, nu era adevrat, fiindc btrnul i iubea toi fiii.
Cnd prslea s-a nsurat, primul nscut a fost foarte furios. N-a
mrturisit nimnui suprarea lui, dar furia aceea l fcea s fiarb pe
dinuntru. Era prea mndru ca s pomeneasc cuiva ceva, deoarece devenise
att de important i att de puternic. S-a gndit c aceast nou nevast o s-l
ndeprteze pe fratele su de el i c atunci va rmne fr nimic. i-a
nchipuit c ea va ncerca s pun mna pe ferma lor i pe vitele lor. N-a stat s
se ntrebe dac era adevrat sau nu.
Mai mult dect att, a nceput s cread c ea plnuia s-l omoare pe
fratele lui, pe fratele pe care-l iubea att de mult. Nici nu mai putea s doarm
din cauza acestor gnduri i a urii care cretea n el. Aa c, la un moment dat,
s-a dus s se consulte cu o anumit doamn -eu sunt acea doamn i s-o
roage s mearg i s gseasc dovada c aa stau lucrurile. i-a nchipuit c
ea l va ajuta s scape de soia fratelui su.
Doamna habar n-avea ce se ascunde n spatele istoriei steia, aa c s-a
dus s petreac o perioad de timp la aceast familie nefericit, la ferm. A stat
de vorb cu fiecare dintre membrii familiei i a aflat c nimeni nu ncerca s
omoare pe nimeni i c toat istoria asta cu otrava s-a iscat doar pentru c un
buctar nefericit a ncurcat mirodeniile. Brbatul sta a ajuns nefericit din
cauza fratelui, fiindc a fost obligat s fac lucruri pe care el nu le dorea. Aa
c doamna din Gaborone a stat de vorb cu toi membrii familiei, unul cte
unul. Apoi s-a ntors la Gaborone i a vorbit cu fratele cel mare. El a fost foarte
nepoliticos cu ea, deoarece deprinsese nite obiceiuri proaste i pentru c se
obinuise ca ntotdeauna s i se fac voia. Dar doamna i-a dat seama c sub
pielea acestui om dur se ascunde, de fapt, un om speriat i nefericit. Iar
doamna asta i-a propus s stea de vorb cu acest om speriat i nefericit. tia,
firete, c el nu ar fi capabil s discute cu propria lui familie, aa c a vorbit ea
n locul lui. Le-a spus membrilor familiei ce-i n sufletul lui i cum iubirea
pentru fratele lui l fcuse s se comporte ca un om gelos. Soia tnrului frate
a neles i a promis c va face tot ce-i va sta n putin s-i demonstreze c nu
vrea s-l ndeprteze de fratele lui. Apoi, mama a neles i ea; i-a dat seama
c, fr s vrea, ea i soul ei l fcuser s cread c-i va pierde partea din
ferm i a promis c vor remedia situaia. A promis c totul va fi mprit n
mod egal i c n-are de ce s-i fac griji pentru viitor.
Apoi aceast doamn a spus familiei c o s stea de vorb cu fratele din
Gaborone i c e sigur c-l va face s neleag. Le-a spus c i va transmite
orice mesaj ar avea ei pentru el. Le-a mai spus c adevrata otrav din snul
unei familii nu este cea care se pune n mncare, ci aceea care se nfirip n
inim cnd membrii ei sunt invidioi unul pe cellalt i nu sunt n stare s
comunice i, astfel, s ndeprteze otrava.
Aa c s-a ntors la Gaborone cu cteva mesaje din partea familiei.
Mesajul mezinului fu acesta: mi iubesc fratele foarte mult. Nu-l voi uita
niciodat. Nu i-a lua niciodat nimic din ceea ce i se cuvine. Voi mpri
pmntul i vitele cu el. Iar soia omului stuia a spus: l admir pe fratele
soului meu i nu-l voi mpiedica niciodat s-i poarte fratelui su toat
dragostea pe care o merit. Iar mama mi-a spus: Sunt foarte mndr de fiul
meu. E loc aici pentru toi. M-am temut c relaia dintre fiii mei se va rci sau
c nevestele lor vor interveni i vor despri familia noastr unit. Nu m mai
tem de acest lucru. Te rog, spune-i fiului meu s vin s m vad ct de
curnd. Simt c nu mi-a mai rmas mult timp de trit. Iar btrnul tat nu a
avut multe de spus, ci doar att: Am cei mai buni fii de pe pmnt.
Maina de scris se opri. Mma Ramotswe ncheie ce avea de spus i l privi
pe omul de la guvern, care sttea nemicat, doar pieptul i se mica uor, n
ritmul respiraiei. i ridic o mn spre fa i se aplec nainte. Apoi i duse
i cealalt mn la fa.
 S nu v fie ruine s plngei, Rra, i spuse Mma Ramotswe. E semn
c lucrurile se vor ndrepta. Este primul pas.
Capitolul 19 Cuvinte ce desemneaz Africa

n urmtoarele patru zile plou. n fiecare dup-amiaz se strngeau

norii i apoi, printre fulgere i tunete asurzitoare, ploaia se revrsa asupra
pmntului. Drumurile, n mod normal att de uscate i colburoase, erau acum
potopite, iar cmpiile licreau de-attea ochiuri de ap. Totui, nu dup mult
timp, solul nsetat absorbi apa i pmntul apru din nou; dar cel puin
oamenii tiau c apa se afl acolo, acumulat la loc sigur, n stvilar, i se
infiltreaz n solul n care sunt spate fntnile lor. Toat lumea prea uurat;
o alt secet ar f fost de nendurat, dei oamenii ar f rezistat, ca ntotdeauna.
Vremea, ziceau ei, e schimbtoare i fiecare se simte vulnerabil, ntr-o ar ca
Botswana, unde pmntul i animalele triesc pe muchie de cuit, o schimbare,
fie ea ct de mic, ar fi dezastruoas. Dar ploile veniser, acesta era lucrul cel
mai important.
Tlokweng Road Speedy Motors avea din ce n ce mai mare cutare, iar
Mma Makutsi hotr c singurul lucru pe care l poate face n calitatea ei de
director interimar este s angajeze un alt mecanic pentru cteva luni, s vad
cum or s evolueze lucrurile. Ddu un mic anun la ziar i se prezent un
brbat care lucrase ca mecanic diesel la minele de diamante, dar care acum era
la pensie i care se oferi s lucreze trei zile pe sptmn. ncepu lucrul imediat
i se nelegea bine cu ucenicii.
Domnului J. L. B. Matekoni o s-i plac de el, zise Mma Ramotswe,
cnd se va ntoarce la lucru.
i cnd va fi asta? Se interes Mma Makutsi. Au trecut mai mult de
dou sptmni.
O s se ntoarc ntr-o bun zi, rspunse Mma Ramotswe. Hai s nu-l
grbim.
n dup-amiaza aceea fcu o vizit la orfelinat. Parc dubita alb chiar
sub fereastra lui Mma Potokwane. Mma Potokwane, care o zrise de departe
naintnd pe alee, pusese deja ceainicul pe foc pn s bat Mma Ramotswe la
u.
Ei bine, Mma Ramotswe, o ntmpin ea, nu ne-am mai vzut de ceva
timp.
Am fost plecat din ora, se scuz Mma Ramotswe. Apoi a nceput s
plou, iar drumul a devenit mocirlos. N-am vrut s rmn blocat n noroi.
Foarte nelept din partea dumneavoastr, zise Mma Potokwane. A
trebuit s scoatem civa orfani mai mari s mping dou-trei camionete care
s-au nnmolit chiar n faa orfelinatului. Cu greu le-am scos de acolo. Toi
orfanii s-au umplut din cap pn n picioare de noroi rou i a trebuit s
punem furtunul pe ei.
Se pare c va ploua abundent anul acesta, zise Mma Ramotswe. Ar fi o
treab minunat pentru ara noastr.
Ceainicul din colul camerei ncepu s uiere i Mma Potokwane se ridic
s prepare ceaiul.
 Azi nu pot s v servesc cu prjitur, se scuz ea. Am fcut o prjitur
ieri, dar s-a mncat pn la ultima firimitur. Parc au dat iama lcustele.
Oamenii sunt foarte lacomi, coment Mma Ramotswe. O prjituric la
ceai ar fi fost bine-ve-nit. Dar n-o s stau aici s-mi plng de mil.
i bur ceaiul ntr-o tcere plcut. Apoi Mma Ramotswe zise:
M-am gndit s-l iau pe domnul J. L. B. Matekoni la o plimbare cu
maina, se-ncumet ea. Credei c i-ar plcea una ca asta?
Mma Potokwane zmbi.
Oho, i nc cum. E foarte tcut de cnd st aici, dar am aflat c,
totui, n-a stat degeaba, a fcut cte ceva. Cred c sta-i semn bun.
Ce anume?
Ne-a ajutat cu bieelul acela, spuse Mma Potokwane. tii, cel despre
care te-am rugat s afli de unde vine. Vi-l amintii, nu-i aa?
Da, rspunse Mma Ramotswe ezitant. mi amintesc de micuul la.
Ai aflat ceva despre el? Se interes Mma Potokwane.
Nu, rspunse Mma Ramotswe, nu cred c-i mare lucru de aflat. Dar
am o idee despre biatul la. Doar o idee.
Mma Potokwane i mai puse o linguri de zahr n ceai i amestec
ncetior.
Chiar aa? Ce idee? Mma Ramotswe se ncrunt.
Nu cred c ideea mea o s v fie de ajutor, zise ea. De fapt cred c mai
curnd o s v ncurce.
Mma Potokwane duse ceaca la buze. Bu o nghiitur zdravn de ceai,
apoi puse cu grij ceaca pe mas.
Cred c tiu ce vrei s zicei, Mma, spuse ea. Cred c i eu m-am
gndit la posibilitatea asta. Doar c nu-mi vine s cred. De bun seam c nu
poate fi adevrat.
Mma Ramotswe cltin din cap.
Asta mi-am spus i eu. Oamenii vorbesc despre lucrurile acestea, dar
n-au dovedit niciodat nimic, nu-i aa? Se zice c ar exista aceti copii slbatici
i c, din cnd n cnd, cineva d peste cte unul. Dar au fost n stare s
dovedeasc vreodat c au fost crescui de animale? Au vreo dovad?
Eu n-am auzit s fi dovedit cineva aa ceva.
i dac spunem cuiva ce credem despre bieelul sta, ce-o s se-
ntmple? Ziarele vor vui. Vor veni oameni din toate colturile lumii. Vor dori s
ia biatul cu ei s-l studieze. L-ar duce departe de Botswana.
Nu, o contrazise Mma Potokwane. Guvernul n-ar permite niciodat aa
ceva.
N-a fi att de sigur, replic Mma Ramotswe. S-ar putea s le
permit. Nu se tie niciodat.
Urmar cteva clipe de tcere. Apoi Mma Ramotswe vorbi:
Cred c unele lucruri ar trebui s rmn aa cum sunt. Nu cred c-i
bine s le tim pe toate.
De acord, zise Mma Potokwane. Fericii cei sraci cu duhul.
Mma Ramotswe czu pe gnduri. Era o idee interesant, dar nu era
sigur c-i ntotdeauna adevrat; va trebui s se mai gndeasc, dar nu n
clipa asta. Avea treburi mai importante de fcut, i anume s-l duc pe domnul
J. L. B. Matekoni la Mochudi, unde vor urca pe un kopje i vor admira cmpiile
din jur. Era sigur c se va bucura s vad un peisaj cu atta ap; asta o s-l
nveseleasc.
Domnul J. L. B. Matekoni ne-a fost un pic de ajutor cu biatul acela,
povesti Mma Potokwane. I-a prins bine s aib ceva de fcut. I-a artat cum s
foloseasc o catapult.
i am auzit c l-ar fi nvat cteva cuvinte -l nva s vorbeasc. Se
poart foarte frumos cu el i asta cred c-i un semn bun.
Mma Ramotswe zmbi. i-l imagin pe domnul J. L. B. Matekoni
nvndu-l pe bieelul slbatic cum se spune la lucrurile din jur; cum l
nva cuvinte ce desemneaz lumea lui, cuvinte ce desemneaz Africa.
Domnul J. L. B. Matekoni nu se art foarte comunicativ pe drumul spre
Mochudi. ezu pe scaunul de lng Mma Ramotswe n dubita alb i se uit pe
fereastr la cmpiile nesfrite i la celelalte maini. Fcu totui cteva
observaii i chiar se interes de garaj, lucru de care nu pomenise deloc n
timpul vizitei n cmrua lui linitit de la orfelinat.
Sper c Mma Makutsi i ine-n fru pe ucenicii ia ai mei, zise el. Sunt
nite biei aa de lenei. Nu le st mintea dect la femei.
nc le st mintea la femei, zise ea, dar Mma Makutsi i-a fcut s pun
osul la treab i se descurc bine.
Ajunser la intersecia cu drumul spre Mochudi i n curnd ajunser pe
drumul care ducea direct spre spital, kgotla6 i la kopje-u plin de bolovani din
spatele ei.
Cred c ar trebui s urcm pe kopje, i propuse Mma Ramotswe. De-
acolo se deschide O panoram minunat. Putem admira schimbarea pe care au
adus-o ploile.
Sunt prea obosit ca s urc, refuz domnul J. L. B. Matekoni. Urc-te
tu, iar eu o s rmn aici.
Nu, spuse ferm Mma Ramotswe. Urcm amndoi. Hai, ia-m de bra.
Urcuul nu dur mult i n curnd stteau pe marginea unei grmezi de
bolovani, de unde se uitar n jos spre Mochudi; la biseric i la acoperiul ei
de tabl roie, la micuul spital unde se duceau zilnic btlii eroice, cu resurse
minime, mpotriva unor dumani de temut i mai departe, peste cmpii, spre
miazzi. Rul curgea acum lat i lene, erpuind printre plcurile de copaci,
prin savan, pe lng grupurile de cldiri rzlee ce compuneau stucul. O
turm mic de vite era mnat pe crarea de lng ru, iar de unde stteau ei,
vitele preau micue ca nite jucrii. Vntul btea dinspre animale i se auzea
pn la ei dangtul tlngilor, un sunet ndeprtat, molcom, care sugera att
de bine atmosfera savanei din Botswana i sunetul acesta att de familiar de
acas. Mma Ramotswe sttea nemicat; o femeie pe un deal bolovnos din
Africa. Nu-i dorea s fie nimic altceva i nici s se afle altundeva.
Uite, exclam Mma Ramotswe. Uit-te acolo, jos. Acolo-i casa n care
am locuit cu tata. Acolo m-am nscut eu.
Domnul J. L. B. Matekoni se uit n jos i zmbi. Ea i observ zmbetul.
Cred c te simi ceva mai bine, nu-i aa? Zise ea.
 Domnul J. L. B. Matekoni ncuviin din cap.

SFRIT

1 Unul dintre cele opt triburi principale care alctuiesc populaia statului
Botswana. (N. T.)
2 Subunitate a monedei naionale botswaneze. (n.t.)
3 Bici din piele groas de rinocer, (n.t.)
4 Celebrul dictator Idi Amin a fost preedintele Ugandei ntre 1971 i
1979. Acuzat de genocid, terorism internaional i alte crime mpotriva
umanitii, s-a stins din via n exil, n Arabia Saudit, n 2003. (n.t.)
5 Henrik Verwoerd (1902-l966), prim-ministru sud-african ntre 1958 i
1966 (cnd moare asasinat), este considerat arhitectul apartheidului modern
prin care populaiei majoritare de culoare i se refuza egalitatea n drepturi cu
populaia alb. (n.t.)
6 Cldirea consiliului local, (n.t.)