Alexandru

Protopopescu
N CUTAREA GENEZEI
Romanul Psihologic Romnesc

CUPRINS:
I.
N CUTAREA GENEZEI 1 Mustrri de contiin5 2 Ce este
Lydda? 10 3 Un reper modern: Bourget13 4 Noul fetiism Eul16 5
Vocabularul psihanalizei18 6 Mutaii: spre o estetic a profunzimii22 7
Proust n cutarea lui Don Quijote29
II.
VIZIUNI ASUPRA METODEI 1 De ce nu avem roman?.32 2 Rspunsul
complexelor specifice34 3 Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare
38 4 Urbanismul lui Lovinescu; analizai lirism44 5 Antiproustianismul lui
G. Clinescu: polemic i contradicii48 6 Tudor Vianu despre avatarurile
subiectivitii55 7 O dedicaie a lui Paul Zarifopol60 8 Generaia a treia n
faa romanului64 9 Romancierul-eseist sau un nou mod de spnzurare a
lirei n cui. 72 III. LlVIU REBREANU UN CETEAN AL EULUI 1 Apostol
Bologa e cetean, o prticic din Eul cel mare77 2 Despre lumina
reflectorului: simbolism psihologic81 3 Internaionala tipologic sau
subcontientul din afar85 4 Obsesia tematic89 5 Analiza canonic93
N-am venit ca un sprgtor de drumuri.99 IV. HORTENSIA PAPADATBENGESCU NJOSIREA ROMANULUI ANTONHOLBAN -PRELUDII ALE
PROCESULUI ABSURD.
Contiina universalitii101
Spre o metafizic a simurilor103 Component n descompunere107
Personaj i funcie romanesc1 11
Concertul romanesc 1 13
Luciditatea goal117
ngerii lui Hipocrat? 121 njosirea romanului129 V. CMIL
PETRESCU ANTI-TEZELE EULUI.

Antinomiile unui spirit vzute prin roman135

Pornind de la antipsihologismul husserlian 137
Trire i contiin140 Patul lui Procust Eros i ascez143
Tentaia lui Hyperion148
Noua senzualitate151 VI.
Don Juan-ul dogmatic155 Streinul lui Anton Holban i dorina
contrar158
Gelozia sau tot despre du-te-vino163
Despre telefon i verba dicendi166
Snobismul analizei169 VII. GlBMlHESCU MEMORIA VIITOARE
Dispens pentru un materialist 172
Memoria viitoare175
Degradarea iluziei 179
n cutarea Trupului pierdut1 g i Don Quichotte de pe Cerna 184
Anti-Utopica186 VIII. MIRCEAELIADE INTERIORUL FANTASTIC.
Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei?190
Mitul ascezei195
Interiorul fantastic202
Parabola moralistului206 IX. M. BLECHER-UN POVESTITOR N
AVANGARD
Conservatorismul avangardistului1.209 Ruptura nefantastic:
persoan real i personaj abstract214
Metabolismul crizei215 Spaiul blestemat217
Elementari a220
XII. ROMANE I ROMANCIERI.
Naturalismul psihologic. 256 1 FELIXADERCA.257 2 MIHAIL
SEBASTIAN. 259 3 CONSTANTIN FNTNERU. 260
X.
IN LOC DE DEFINIIE: ADELA rMITUL UNICITII.
Mitul unicitii.223
Ce este analiza? 226
Inutilitatea psihanalizei 229 Viaa n sine230
XI.
PSIHOLOGISMUL FEMININ.
Delimitri.236
Femeia n faa realitii239
Drama obiectivitii.243
Instrumentele analizei 248
Psihologie hieroglific? 255
OCTAV ULUIU.262

ION BIBERI.262
n jurul Discobolului264
XIII. UN RECURS.266
N LOC DE POSTFA: Al. Protopopescu ultimul boem al secolului, de
Vasile Andru276

Mustrri de contiin
ntr-o scrisoare datat Roma 1 oct. 1889Duiliu Zamfirescu i ncredina
lui Titu Maiorescu urmtoarea profesiune de credin: Dar efectul asupra mea
a fost c n urma cetirii lui Disciple, m-am hotrt pentru totdeauna s nu mai
fac psihologie cu ncercrile mele. i mai nti ce va s zic a face psihologie
ntr -un roman? Ce nsemneaz titlul roman psihologic? [s.a.] E o vorb goal.
Fiindc orice roman bun trebuie s fie psihologic 1 Dincolo de tonul
tranant, cel puin un fapt se cuvine reinut ca foarte important pentru
nelegerea ulterioar a fenomenului epic romnesc: -dialogul teoretic cu privire
la romanul de analiz psihologic nu ncepe la noimai trziu dect n alte
literaturi europene, aa cum ndeobte susin lucrrile de specialitate. Chiar
dac dezbaterile n jurul genului vor forma marea dilem a secolului al XX -lea,
n special a deceniilor interbelice, sesizarea de la finele secolului trecut nu ne
plaseaz n urma principalelor mutaii teoretice europene privind arta
romanesc. Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori (1884 1913), ed.
A doua, Em. Bucua, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1944 p. 57 Teza naterii
rom anului de analiz ca reacie mpotriva naturalismului pornete de la o
consemnare a lui E. de Goncourt (Jurnal, tom. 7 29 sept. 1887), dezvoltat de
Michel Mansuy n ampla monografie Un modern -Paul Bourget, Besanon, 1961
p. 459 5 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu. i, cum vom
vedea, paragraful epistolar de mai sus nu e o intervenie divers, de natur s
ndestuleze o coresponden literar. nc nainte de apariia Vieii la ar (deci
nainte de 1894), Duiliu Zamfirescu se va arta cu deosebire frmntat de noua
pretenie a romanului european, analiza psihologic, pretenie formulat n
termeni nc destul de neclari, cum era de ateptat de la un reprezentant
format al echilibrului clasic. Aa se explic desele confruntri pe aceast tem,
pe care romancierul le propune n corespondena cu Titu Maiorescu, lacob
Negruzzi ori Mihail Dragomirescu. Important este c la numai doi ani de la
apariia celebrelor Essais de psychologie contemporaine1 i chiar n anul n
care autorul Discipolului public manifestul su sub form de Reflections sur
l'art du roman2 un prozator romn nu preget s-i exprime punctul de vedere
fa cu noul destin ce se pregtea romanului. C prima replic romneasc este

una profund polemic, e un fapt e xplicabil prin cele mai simple argumente
istoriste. n general istoria romanului modern este o istorie polemic. n ceea ce
ne privete, reacia lui Duiliu Zamfirescu are semnificaii mult mai adnci
dect, s zicem, capricioasa inapeten pentru un anumit gen de roman cum
este Discipolul lui Bourget. Riposta vine din interiorul fenomenului literar, de la
un romancier cu harul povestirii dar i al conceptualizrii, receptiv la marele
realism al secolului al XlX -lea, bun cunosctor al lui Tolstoi, Dostoievski,
Stendhal, Balzac. n aceast privin e de revizuit i opinia c n cultura
romneasc tipul de scriitor-eseist e o descoperire exclusiv interbelic, deci
trzie. Duiliu Zamfirescu este primul nostru romancier capabil s disocieze
ntre realismul tolsto ian i romantismul stendhalian, ntre naturalismul lui
Zola i profunzimea psihologic a lui Dostoievski i prin aceasta a fost poate cel
mai avizat teoretician al romanului nostru din veacul trecut.
Dar mai mult dect att, Duiliu Zamfirescu era un ideolog al specificului
naional n art, ceea ce ne aduce n situaia prestigioas de a constata c
modernul proces al prozei de analiz primete de la nceput replica unor
realiti artistice profund romneti. Exponent al unui punct de vedere
tradiionalist n materie de roman, el nu comite greeala de a-i Paul Bourget,
Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1887 Paul Bourget, nEtudes et
Portraits, I, Paris, Ed. Alphonse Lammere, 1889 Cf. Al. Dima, Opiniile estetice
ale lui Duiliu Zamfirescu, n voi. Studii de istorie a teoriei literare romneti, E.
P. L, Bucureti, 1962 n cutarea genezei apra acest punct de vedere cu probe
pe care literatura romn nu le produsese. Mult vreme va contesta fr
nuan conceptul de analiz psihologic, dar nu din perspectiva
balzacianismului ori a naturalismului crepuscular, vrste pe care, n definitiv,
proza romneasc nici nu le mplinise: E curios i va scrie Duiliu Zamfirescu
lui Titu Maiorescu cum s-a adunat ntr-un fga nefiresc credina celor mai
muli dintre noi c societatea romneasc n-are caracter. Credina e fals; dup
cum e fals credina c noi nu avem o arhitectur, un stil al nostru. Negreit c
trsturile distinctive ale acestei societi nu sunt aa de evidente ca cele
englezeti bunoar; negreit c zidirile din trecut las foarte puine semne de
ceea ce au putut fi, dar, totui, sunt. Nu se poate s nu fie. Cci ce alta este
caracterul n psihologie sau n arhitectur dac nu dezvoltarea ntr-o direcie
constant i consecvent? Dac lum n liniamente mari dezvoltarea poporului
nostru i a societii noastre, trebuie s recunoatem c obria, ntmplrile
politice, nevoile de aprare, natura pmntului, clima, au imprimat ceva
constant i consecvent sufletelor romneti caselor sau cocioabelor n care au
locuit romnii. Nu se poate s nu fie aa. 1 Pagin testamentar care ne oblig
s vedem n gestul de respingere al lui Duiliu Zamfirescu adresat primului
roman psihologic experimental, un fapt de creatoare reflecie asupra destin

ului modern al romanului nostru. Presimind parc marea aventur speculativ

n care va intra romanul european i mai cu seam noul fetiism terminologic
(Ce nsemneaz titlul roman psihologic? E o vorb goal), creatorul lui
Tnase Scatiu chema romanul romnesc la rspunderile sale formative i
specifice. Despre inflexibilitatea teoretic a prozatorului avem probe
convingtoare. Dei n 1909 Mihail Dragomirescu l elogiase (strategic?) tocmai
pentru capacitatea de analist, un an mai trziu Duiliu Zam firescu se vede
nevoit s se apere mpotriva unui studiu care, recunoscndu -l priceperea
descriptiv de a sesiza psihologia lucrurilor, i contesta harul 1 Ctre Titu
Maiorescu, Roma, noiembrie (18) 95 n voi. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite,
ediie ngrijit, cu note i studiu introductiv de Al. Sndulescu, Ed. Academiei
R. S. R, Bucureti, 1967 pp. 175 176 2 Mihail Dragomirescu, ndreptri,
roman de Duiliu Zamfirescu, n Convorbiri critice, 1909 pp. 302 306 cf. voi.
Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, op. Ct, p. 81 7ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ de ptrundere a sufletelor omeneti'. Scrisoarea
de protest ctre mentorul Convorbirilor critice este o pertinent prelegere ce
sintetizeaz numeroasele aseriuni ale romancierului n chestiunea analizei
psihologice, dezvluind mai exact temeiul clasic platonician al acestora: Este
tiut, este aforism estetic, c psihologia lucrurilor nensufleite este mai grea de
neles i de redat dect a celor vii, pentru cuvntul elementar c lucrurile tac,
pe cnd fiinele vorbesc (s.a.). D-voastr, care suntei estet i critic, tii mai
bine dect d -l Rsmeri c sentimentele estetice pe care le produc n noi
fiinele vii sunt de ordin aristot elic (obiectul artei este imitaiunea naturei), pe
cnd sentimentele estetice pe care le produc fiinele nensufleite [sic!] sunt de
ordin platonician (curat subiective, n neles c frumosul nu st n oper, ci n
noi nine). Acesta este un postulat de la care plecnd ajungem neaprat la
dovada fcut c scriitorul care pricepe psihologia unei pietre sau a unei pori
vechi i o red n scris, nu se poate a priori s nu priceap psihologia unei
cucoane cu nervi (s.a.). O d cu mai mult sau mai puin talent; asta este o
altceva. Dar o nelege. Evident, autorul speculeaz cu ostentaie academic
tocmai pentru a rezolva cu ct mai mult autoritate un litigiu teoretic n care se
angajase i alt dat, convins de nemurirea punctului de vedere al secolului a i
XlX-lea care era i al su. n fond, problema la care sunt mobilizate conceptele
poeticii antice este cea a raportului dintre percepie i reprezentare artistic,
atunci cnd obiectul l constituie sufletul omenesc. Or, Duiliu Zamfirescu
stabilise o dat pentru totdeauna poziia i drepturile de investigaie ale
scriitorului fa cu obiectul, dup acele reguli ale raionalismului care indicau
exact pn unde are acces artistul i de unde anume ncep treburile fiziologiei
ori ale psihologilor vechi, de tipul lui Zola. Pretextul distinciilor i-l oferise
nuvela lui Caragiale, O fclie de Pati: n mai toi autorii care au studiat lumea

direct, se poate constata lucrul urmtor: pe att pe ct ei ne dau pe om n

afar, lucrurile merg bine i autorul poate dovedi un mare talent de descriere;
de ndat ce intr nluntrul firii, apare cazul [s.a.], e un lucru studiat, te
intereseaz, poate M. Rsmeri, Duiliu Zamfrescu ca prozator, n Convorbiri
critice, 1910 pp. 528 534 621 628 cf. Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite,
op. Ct, p. 81 Ctre Mihail Dragomirescu, Galai, 4/17 noiembrie 1910 n voi.
Duiliu Zamfirescu Scrisori inedite, op. Ct, p. 74 n cutarea genezei chiar din
punct de vedere psihologic s fie adevrat, dar e un caz. Un lucru care s-a
ntmplat dar nu se poate ntmpla. Cazuri pentru Duiliu Zamfirescu sunt, de
pild, personajele lui Dostoievski, ale cror mustrri de contiin le socotea
drept nite deprinderi periculoase i inadecvate pentru romanul romnesc.
Merge pn acolo nct, ntr-o scrisoare ctre Sextil Pucariu, exagernd el
nsui fapte de domeniul anecdotei, se arat foarte circumspect cu literatura
autobiografic, punnd pe seama lui Goethe i Musset adevrate cataclisme
civice: D -voastr tii cte suiciduri s-au urmat dup publicarea lui Werther;
ci oameni slabi de nger, au luat cmpii pe vremea romantismului lui Musset;
ce ferment au aruncat n societatea ruseasc romanele lui Dostoievski; ct este
de [primejdioas] literatura lui d'Annunzio etc. 2 n treact fie spus, Werther se
tradusese i la noi cu mai bine de jumtate de secol naintea avertismentului
lui Duiliu Zamfirescu (n 1842 traducerea lui Gavril Munteanir) i
repercusiunile fuseser mult mai puin cutremurtoare. Dar ceea ce surprinde
n aces t comentariu este nu atitudinea refractar a prozatorului, ci fineea i
p trunderea timpurie a disocierilor: cunoatere direct cunoatere intuitiv,
imagine exterioar imagine interioar a sufletului uman, fenomen
logicaccident etc. ntr-o form refractar, literatura romn ia astfel act de
conceptele unei primejdii care, nu tim n ce msur o pndeau ndeaproape,
dar la care romanul european miglea cu speran. Ar mai fi de notat c cel
puin n ceea ce privete romanul, la sfritul secolu lui al XlX-lea, Maiorescu i
Duiliu Zamfirescu nu reprezentau cele dou ireductibile poziii. Cu toate
controversele care apar ntre critic i scriitor, despre o atitudine absolut
divergent n chestiunile de teorie a romanului nu vom putea vorbi nici d up
1900 E de ajuns s citm rspunsul lui Maiorescu, la a crui autoritate Duiliu
Zamfirescu fcea apel n 1898: mprtesc cu totul prerea d-tale asupra i n
contra lui Bourget. Fr ndoial, scopul scriitorului este de a-i da iluzia
despre realitatea vieii. [E citat chiar autorul Vieii la ar.] Tocmai de aceea el
nu trebuie s -i dea analiza psihologic sub Ctre Titu Maiorescu, Roma, 11
octombrie 1889 n voi. Duiliu Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. Ct,
p. 59 Ctre Sextil Pucariu, Roma, 30 iunie 1905 n voi. Duiliu Zamfirescu
Scrisori inedite, op. Ct, p. 255 Cf. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul
romnesc de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 (extras).

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ form de analiz. Cci

analiza unei realiti nu este nsi realitatea, prin urmare nici iluzia ei
posibil, ci o operaie reflexiv, raional asupra realitii ca a unui obiect
strin i supus. Analiza e necesar scrii torului, dar numai ca o lucrare
pregtitoare n ascunsul cugetului su, din care nu trebuie s apar nimic sub
forma ei particular, ci care trebuie s dispar sub iluzia realitii. 1
Ce este Lydda?
Dei criticul i scriitorul par acum pe deplin ne lei, acesta din urm
schieaz un ultim gest de retractare: bizarul roman epistolar Lydda. Ce este n
fond aceast trzie i neconsacrat nfptuire literar, sau mai degrab ce nu
este ea? n primul rnd nu este un roman cu aspiraii realiste i cu att mai
puin un roman poporan. H. Sanielevici l socotea chiar un galimatias
filosofic2 Sociabil n sensul clasicismului prin manevrarea epistolei, orgolios
tot n sens clasicist prin valorificarea jurnalului intim, Lydda este o confesiune
i o analiz machetat romantic, pe un triunghi tipologic ale crui vrfuri se
topesc n simbol. 1 CtreDuiliuZamfirescu, 25 sept. /7 oct. 1898 n voi. Duiliu
Zamfirescu i Titu Maiorescu n scrisori, op. Ct, p. 348 2 Cf. H. Sanielevici,
DuiliuZamfirescu i poporanismul, n voi. Cercetri critice i filosofice, ed. A
doua, Ed. Cultura Naional, Bucureti, 1925 pp. 153 -l70 3 Cea mai avansat
ncercare de definire critic a acestui roman aparine lui G. C. Nicolescu i se
intituleaz Primul roman de idei romnesc: Lydda de DuiliuZamfirescu,
aprut n Revista Fundaiilor, 13 serie nou, nr. 4 aprilie 1946 pp. 772 784
n felul acesta, Duiliu Zamfirescu este cel care de dcii ori la scurt interval
aaz romanul romnesc n ritmul romanului eu ropean istoricul literar
socotete Viaa Ia ar un prim moment iar Lydda, cu toate defectele lui
tehnice, prin ceea ce reprezint el nsui ca nlime i frumusee de gndire,
prin problematica ce o pune ca tip de roman i prin poziia ce o ocup n cadrul
epicii noastre, n care o simpl privire asupra perioadei contemporane operei
acesteia este edificatoare, merit s fie considerat ca unul din cele mai
nsemnate pietre de hotar. (loc. ct, p. 784). 10 n cutarea genezei Fr a
merge la identificri1 vom spune c romanul este finalul simbolic al dialogului
cu Maiorescu. Vocile
Aparin lui Mircea M, tnr aflat la instrucie n patria lui Leopardi, care
poart o ncordat coresponden (Scrisorile romane) i btrnului filosof Filip
A, aflat n pragul crizei spirituale. Subiectul l formeaz fascinanta Lydda, o
pictori englezoaic. Firete c se poate opera pn foarte departe cu detaliul
autobiografic. Noi vom rmne n planul ideal plsmuit de prozator,
traducnd idealitat ea personajului feminin prin nsui simbolul artei, cu care
cei doi, entuziastul Mircea i scepticul Filip, se confrunt succesiv printr -o
rvitoare pasiune. Experiena erotic i desparte definitiv pe cei doi

protagoniti. Tnrul va disprea n plin t rire a concertului artistic,

btrnul va eua n lumea abstract a ideilor. Personajele Lyddei fiineaz chiar
pe dimensiunea mpotriva creia scriitorul luptase toat viaa: subiectivitatea.
i nu orice fel de subiectivitate, ci acea form suprem de libertate luntric,
proclamat de Platon (pe care btrnul Filip l citeaz ndelung i cu evlavie)
ideea. Tentativa eroilor lui Duiliu Zamfirescu nu era total lipsit de precedent.
Cele trei personaje reprezint trei puncte de vedere diferite (realitatea Mircea,
artaLydda, filosofia btrnul Filip), care se confrunt cu absolutul (moartea),
din una i aceeai perspectiv (echilibrul sufletesc). Autorul l constrnge pe
supravieuitorul Filip la acele momente de cin interioar extrem de potrivi te
siei. Legea care l face prta la eecul personajelor sale este timpul cu
devenirea lui implacabil. Sensurile romanului se concentreaz ntr -o reflecie
a lui Filip: O parte din via mi-am petrecut-o cutnd o explicare a lumii, care
s nu se schimbe; dar toate s-au schimbat i toate se vor schimba, lsnd
ntotdeauna viaa nedomirit. n zilele n care cuvintele personajului vd
lumina tiparului, veacul al XX -lea ncepuse n realitate. Ruptura dintre Duiliu
Zamfirescu i Cf. M. Gafia, Duiliu Zamfirescu, E. P. L, Bucureti, 1969:Insul
din roman reprezint o insurecie mpotriva tipului uman maiorescian i chiar
mpotriva celui reprezentat de scriitor nsui, dup modelul maiorescian. E
curios se va uimi cu candoare Duiliu Zamfirescu, prima oar afirmnd
deschis revolta sa interioar continu cum noi ne nelegem n fond asupra
tuturor impresiilor literare i cum n form adesea ne desprim. Romanul
epistolar Lydda este expresia acestei despriri inform, de un fond care nu mai
putea fi acum prsit, dar fa de care autorul era, cum se vede, nesatisfcut:
un fond falsificat, abtut de la albia prim va demonstra romanul n
substana sa. (op. Ct, pp. 579 i urm.). 11 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -AL Protopopescu_ Maiorescu era i ea o dramatic realitate.
Conflictul din roman se adeverea n viaa de toate zilele, conflictul real avea o
form romanesc nou. i unul i altul acceptaser, n fond, desprirea de
secolul al XlX -lea, chiar cu preul complicrii sufleteti. Soarta romanului
intrase deja n minile altei generaii care deocamdat nu avea dect un nou
teoretician: Ibrileanu, atent la personajele egoiste de tipul celora ale lui
Vlahu ori Traian Demetrescu. n rspunsul su, Maiorescu conceda la rndu
-l: Fr ndoial, complicrile sufleteti ale societii nalte sunt o problem din
ce n ce mai interesant n proporie cu creterea culturii i ele i vor afla
nfiarea fireasc n literatura noastr1 Ultimii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu
i mrtur iseau i ei cu o frenezie alt dat contestat pasiunile, i analizau
simirile i i judecau idealurile, fr sfial pentru psihologie i teorii.
Rechizitoriul propriei contiine transformat direct n pagin de roman ne
spune c proza noastr de analiz interioar obinuse primele adevruri de la

principalul ei adversar. Revelaia insului ca univers, cu acea parte

endocardic a sa, descoperirea contemplaiei i a expediiilor luntrice, dar
mai cu seam descoperirea naturii tragice a acestor noi aventuri, n care
moartea nu mai e eveniment (ca la Scatiu), ci proces (ca la Filip), ne fac s
trecem peste stngciile tehnice ale unei asemenea cri de nceput. Lydda este
chiar romanul mustrrilor de contiin, sau convertirea unei negaii ntr-un
fapt al genezei. E, n orice caz, primul document care infirm previziunile
autorului: Dar nu vom ntlni niciodat la romni tipuri ca ale lui Dostoievski:
un Rascolnicov e cu neputin la noi, printre fii de rani ajuni. [] Un fiu de
ran ajuns, l a noi, regul general reia caracterul latin, devine boieresc,
seme, un adevrat parvenit; crime groaznice cazuri, mustrri de contiin
[s.n.] nu se vd la noi dect pe cale cu totul excepional. 2 Adversarul s-a
transformat n precursor. Titu Maiorescu, n chestiunea poeziei populare, n
Critice (II), E. P. L, Bucureti, 1967 p. 490 Duiliu Zamfirescu ctre T.
Maiorescu, din Bruxelles, Josef II, 76 22 februarie 1893 publicat n R. F. R.,
an II, nr. 10 oct. 1935 p. 132 _ 12 n cutarea genezei un reper modern:
Bourget dei struia s susin aceasta, Paul Bourget nu este totui un
revoluionar. El este un fondator, mai important poate ca eseist dect ca
romancier. Sunt rare cazurile cnd inovaia teoretic i resurecia artistic
aparin n exclusivitate aceluiai scriitor. Bourget nsui a preluat i a propus
literaturii progresul materiilor pozitive, ntre care prima a fost psihologia. Dar
istoricii literari nu preget n a-l recunoate rolul de catalizator al unei noi
direcii romaneti i chiar mai mult: n general Bourget nu are de ce se plnge.
El este maestrul romanului psihologic [s.n.], iar tinerii scriitori care simt c
vntul se schimb, se i ndeprteaz de naturalism, pentru a adopta viitoarele
sale formule.1 E ceea ce AlphonseDaudet remarca naintea lui E. de Goncourt
(Journal, 29 Sept. 1887). Cu Discipolul (1889) se ncheie o ntreag epoc
pozitivist ce nu putea altfel sfri dect printr -un (1880) care l scutea
sentenios pe romancier de prea multe ndatoriri deodat: Am spus c
romanul naturalist este, pe scurt, o anchet asupra naturii fiinelor i
lucrurilor [], imaginaia nu are rost, n triga puin intereseaz pe romancierul
care nu se ngrijoreaz de expoziiune, nici de legturi, nici de deznodmnt.
Dar natura fiinelor i lucrurilor nu ofer dect o materie confuz i inert,
creia, propriu artei, este s -l dea o form specific. Iat de ce, cele mai multe
simptome n anii 1885 -l890 tind s conving romanul de aceast diferen
ntre interioritate i exterioritate, ntre excesele opuse ale corpului fr suflet
i sufletele fr corp 2 Sunt numite de fapt extremele crizei ce se va instaura
ntre naturalism i psihologism la finele secolului al XlX -lea. De laL'Irreparable
laLe Disciple, operele lui Bourget ne dau posibilitatea s urmrim mai mult
dect dezvoltrile psihologiei experimentale ntre 1870 1890 Prin ele

descoperim un mediator ntre tiin i contiin, a crui persoan, tinde sub

influena noilor teorii psihologiste s -i anexeze toate contradiciile vdite sau
obscure ale fiinei. E poate exagerat, sau, n orice caz, pretimpuriu s afirmm
c Bourget observa n naturalist sau n moralist chiar partea incontientului,
ori c era incapabil s releve n fapte, atitudini, cuvinte, ambivalena
motivaiilor i complexitatea contiinei. 1 E mai adevrat s vedem n el un
lector care se adreseaz n chip expert sufletului uman, sau, mai simplu, i
imagineaz emoiile altora cu aceeai intensitate cu care noi vedem formele i
culorile4 Acest nscut pentru analiz'0este adesea mai interesant cnd
explic modul n care s-a nscut analiza. n aceast privin trebuie urmrit
chiar n ipostaza de critic literar. Cum observam i mai sus, cel dinti dintre
romancieri cruia i se adreseaz este Stendhal, sub un titlu testamentar,
L'esprit d'analyse, cu care prilej, demersul consacr cel puin o terminologie
special: Procedeul lui Stendhal este solilocviul [s.n.] 6 i mai subtil este
observaia de structur asupra operei stendhaliene, vzut ca o succesiune de
so-lilocvii. Stendhal zice Bourget a ntrezrit acest mariaj posibil al
roman. n ordine istorico-literar, confruntrile se fac ndeobte la nivelul rupe
ri romanului de naturalism, dei avatarurile fenomenului sunt mult mai
numeroase i mai nclcite. Dar Bourget nsui a inut mult la disputa cu
naturalismul, ncercnd s-l promoveze pe Stendhal drept un precursor al
analizei psihologice. Acestea sunt, d e pild i coordonatele pe care le urmeaz
Michel Raimond n capitolul su Criza romanului naturalist, unde distincia
apare net: Naturalismul i psihologismul nu sunt numai dou coli opuse,
dar i dou tendine contradictorii2 Direcia luat prin Goncourt i Bourget,
susine criticul, deschide o veritabil criz: aceea de a ezita ntre pictura strzii
i pictura dormitorului, ntre pictura exteriorului i cea a interiorului. 3
mpotriva insuficienelor naturalismului protestase nc Huysmans n 1883 la
numai civa ani dup apariia manifestului lui Zola Michel Mansuy, Un
modern Paul Bourget, Besanon, 1961 p. 459 Exist, evident i opinii
contrare. Aa, de pild, Leon Endel, autorul unei remarcabile sinteze, The
Psychological Novei (1900 1950), Ed. Rupert HartDavis, London, 1955 susine
c nsemntatea lui Eduard Dujardin n evoluia romanului psihologic este mai
mare dect a lui Bourget. Se pare ns c n ierarhiile cercettorului, opereaz
un anume gust saxon pentru naturile artistice mai reci i mai aride, cu un
accent n plus pro domo, de vreme de Doroty Richardson este aezat pe
acelai plan cu Proust i ca valoare i ca influen. Michel Raimond, La crise du
roman, Librairie Jose Corti, Paris, 1966 p. 45 '
Ibidem, p. 27
Emile Zola, Le roman experimental, Charpentier, 1880 pp. 123 Michel
Raimond, op. Ct, p. 45 Michel Raimond, op. Ct, p. 270 Michel Mansuy, op.

Ct, p. 356 Ibidem, p. 356 Paul Bourget, Essaiys de psychologie contemporaine,

op. Ct, p. 276 14 n cutarea genezei imaginaiei cu ancheta psihologic1 i a
avut fapt care l plaseaz deodat pe creatorul lui Julien Sorel n miezul
romanului modern -gustul analizei fr alt scop dect analiza nsi 2 Legat
de aceasta (i de afirmaia noastr de la nceputul capitolulu i), se pare c
Bourget este cel care folosete pentru prima oar expresia monolog interior, n
romanulCosmopolis, fr a bnui gloria la care va ajunge acest procedeu n
romanul secolului urmtor. Nu mai puin semnificativ pentru trusa teoretic a
romanul ui psihologic este titlul manuscrisului pe care Greslou i-l ofer,
nDiscipolul, lui Adrein Sixte: Contribution l'etude de la multiplicite deMoi.
Chiar dac romancierul nu va ntreprinde un atare studiu, important este
intuirea noii complexiti a eului, din care romanul de analiz i va face un
subiect i o ndeletnicire. La aceast pluralitate interioar se refer Bourget
cnd, numindu -l pe Stendhal observator al inimii umane, ncearc s
descifreze fluxul solilocviilor i al analizei n opera sa: Literatura de
observaie, pe msur ce se orienteaz ntr -o direcie sau alta, i schimb
metoda, schimbnd obiectul 4 Formulare menit s defineasc dinamica
prozei de introspecie al crei obiect mobil este nsui sufletul uman.
Perspectiva teoretic asupra analizei psihologice se dezvolt riguros (i adesea
uimitor) n urmtoarele Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1892),
unde Bourget continu s se socoat un novator dar i noul fetiism EUL un
urma ndatorat tradiiei: Probabil c spiritul de anali z s-a dezvoltat mult din
antichitate prin obiceiul confesiunii, nct noi suntem datori cu disciplina
catolic a acestei puteri care ne -a permis s renovm arta romanului i a
poeziei intime. Sentimentul inovaiei se nsoete aici cu o clar deschidere
istoric. Eseistul care i formase n ceea ce privete proza de analiz un
instrumentar critic fundamental n datele sale moderne (art semnificativ,
solilocvii, monolog inte rior, multiplicitatea eului etc), se aplic de ast
dat unui obiect m ai Idem, Etudes et Portraits, I, op. Ct, p. 266 Ibidem, p.
267 3 Cf. M. Raimond, op. Ct, p. 257 care la rndul su trimite la R. W.
Saever, Le monologue interieur dans le roman modern. 4 P. Bourget, Etudes et
Portraits, I, op. Ct, p. 272 5 Idem, Nouveaux essais de psychologie
contemporaine, Ed. Alphonse Lemerre, Paris, 1892 p. 278 15 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ propriu i mai reprezentativ ca
gen: lui Henri -Frederic Amiel, pe care l i cuprinde ntr -o pregnant definiie:
instrument cotidian al morii. Prototipul analistului modern este definitiv fixat
i denunat n interesele sale intime. Admirator al lui Stendhal i Benjamin
Constant, Bourget nu avea cum s -i dea seama c, explicnd mecanismul
visului n pagina de literatur, anticipa de fapt spectaculoasa libertate pe care
teo riile despre memorie i intuiie aveau s o confere n curnd romanului.

Cele trei etape ale combustiei onirice despre care se vorbete n Nouveaux
essais: asimilarea realului, prelucrarea incontient a percep iilor i
emanaia simbolic2 vor constitui i procesul de baz al romancierului de
analiz. Destul c acum pozitivistul Bourget nu mai vede n spiritul de analiz
doar un reflex tiinific al psihologiei ci o facultate artistic: spiritul de analiz
e la om o facultate nnscut i nu dobndit; dar aceast facultate nu mai este
astzi de excepie, ea sporete n jurul nostru i explic attea diferene ntre
literaturile de azi i de altdat'. Constatarea l aduce n contradicie cu
propriul su exemplu, Amiel, care afirm c analiza omoar spontaneitatea.
Bourget rspunde printr -un paradox care va constitui nsui actul de
legitimare al analitilor de peste veac: numai prin autoanaliz riguroas omul
poate ajunge la singura spontaneitate de care e capabil. Lucru curios ns,
Bourget va lsa jurnalul su i manuscrisele unui motenitor, fr dreptul de a
fi publicate, socotind drept o manie detestabil obiceiul de a publica jurnale
intime 5
Descoperirea eului ca subiect nu este un fapt care ine de timpurile
moderne ale epicii. Experiena mistic a lui Ignaiu de Loyola este socotit deja
o veritabil demonstraie de autoanaliz. Chiar dac anti 1Ibidem, p. 290 2
Ibidem, pp. 274 i urm. 3 Ibidem, p. 277 4 Ibidem, p. 276 5 Cf. M. Mansuy, op.
Ct, pp. XIII XIV. 6 R.- M. Alberes, Metamorphose du roman, Ed. Albin
Michel. Paris. 1966 p. 211 16 n cutarea genezei chitatea a cunoscut biografia
fr s cunoasc ns autob iografia, Tudor Vianu de pild l recunoate ca
printe al confesiunii pe Sf. Augustin', personaj din prima vrst a
cretinismului. ndelungata i complexa istorie a literaturii subiective, cu
mulimea ei de forme i factori (memorii, autobiografii, coresponden, jurnale)
ajunge la finele secolului al XlX-lea, cel puin n faa unei opiuni capitale:
aceea dintre contiin i subiectivitate. Marele crez al contiinei era
obiectivitatea, adic pre tenia de a nu fi niciodat fascinat de nimic, niciodat
anexat vreunei lumi interioare sau exterioare, dirijat de un eu mai mult
cerebral dect afectiv, mai degrab juridic dect narcisist. Literatura de confesie
d curs tendinei opuse a eului de a se aeza ntre paranteze, de a se dovedi
despotic i acaparant cu sine nsui, pn la eclipsarea liniei obiective. Georg
Lukcs, n Teoria romanului, numete aceasta izolarea epic a eului,
subliniind c fenomenul depete puterile subiectivitii primare care
urmrete romanul nc din timpul epopeii, obligndu-l eroii s fie deopotriv
indivizi i destine comune. Atent mai cu seam la dezvoltrile romaneti ale
contiinei n eroi i teme problematice, esteticianul se mai arta sceptic n
1920 fa de ofensiva subiectivitii n roman: Interioritatea izolat nu e
posibil i nici necesar dect n momentul n care ceea ce i separ pe oameni
a devenit o prpastie de netrecut, cnd zeii au murit, nct nici sacrificiul, nici

extazul nu Ie mai poate dezlega limba sau fora taina 2 Este adevrat c
pentru exemplele clasice ale literaturii subiective, n care lucrarea aparine nc
eului empiric, interesul pentru interior nu vine numaidect dintr -o aversiune
fa de lumea exterioar. Dac la Amiel decorul este aproape nul, n jurnalul
frailor Goncourt, dexteritatea portretistic vine dintr -o real curiozitate
istoric. i Montaigne i Rousseau, atunci cnd se nfieaz ca persoane
particulare, au n vedere raiuni umaniste ce nu mai in doar de inim. Dei
intim prin definiie, nic i un jurnal nu se justific prin repulsie fa de
realitate. Solipsismul literar, chiar atunci cnd neag universul, l poart n
sine ca pe un 1Cf. Tudor Vianu, Figuri i forme literare (Din psihologia i
estetica literaturii subiective), Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1946 pp. 202
208 Georg Lukcs, La Theorie du roman, Ed. Gontier, Paris, 1963 p. 60 n
legtur cu aceast poziie a lui Lukcs, citm o excelent definiie a lui L.
Goldmann din Introduction aux premiers ecrits de Lukcs: Romanul este.
Pentru Lukcs principala form literar a unei lumi n care omul nu i nici la
el acas nici de tot strin. (p. 171). 17 complement al negaiei sale. Ca
amintire. n cele mai acute manifestri ale subiectivitii, pierderea obiectului
merge pn acolo nct subiectul (eul) s poat cunoate exact ce a pierdut. De
aceea mai toate operele de pn la 1900 (i multe de dup) care propun ca
teatru viaa autorului, vor fi n primul rnd document i apoi roman. Orict
de subiective ar prea nsemnrile lui Stendhal despre Goethe, orict de
sumar imaginea lui Gde despre Proust, secvenele respective din jurnalele lor
nu mai denot un interes intim. E ceea ce Tudor Vianu constat i n alte
cazuri: Nici pentru fraii Goncourt aadar, jurnalul nu mai este un d ocument
al retragerii din via, ci tocmai al unei atitudini deschis ctre via, totui nu
din motive de fortificare a energiilor combative, ca la Stendhal, ci din curiozitate
artistic i din zel memorialistic. 1 La 1900 eul empiric este nc un simp lu
punct de vedere care se ignor adesea fcnd gesturi eroice. Sau, un ego
bifrons, cum l definete Charles Paul Mauron, strduindu-se s concilieze
ntre dou grupe de exigene cele ale realitii i cele ale dorinelor profunde,
ntr -o adaptare creatoare. Psihanaliza va fi cea care va duce la descoperirea,
dar mai ales la inventarea eului. Noua tiin pretinde s i se recunoasc ceea
ce acesta (eul) reproeaz realului: concreteea.
Vocabularul psihanalizei A explora incontientul, a munci n subsolul
spiritului cu metode special nsuite, aceasta va fi sarcina psihologiei n secolul
care se deschide. Nu m ndoiesc c marile descoperiri care ne ateapt vor fi la
fel de importante pe ct au fost n secolele precedente cele ale tiinelor fizi ce i
naturale. sunt cuvintele lui Romain Rolland, care, n Peguy, continu imaginea
despre nceputul secolului su: niciodat pasiunile spirituale nu fur mai
surescitate. Niciodat temeliile nsei ale exigenei nu au fost repuse n discuie

ntr -o msur mai neateptat. [] Lumea gndirii e bulversat 3 1 Tudor

Vianu, op. Ct, p. 208 2 Charles Paul Mauran, Des metaphores obsedantes au
mythe personnel -Lntroduction a la Psychocritique, Librairie Jose Corti. Paris.
1963 voi. I, P-31 3 Romain Rolland, Peguy, Ed. Albin Michel, Paris, 19441 pp.
42 43 n ' 18 n cutarea genezei Factorii noii tulburri moderne sunt dup
opinia romancierului: filozofia lui Bergson, psihopatologia lui Pierre Janet i
pragmatismul lui William James. (i Cmil Petrescu, nTeze i antiteze, i
citeaz cam n aceeai ordine.) Pentru trimiterile care ne intereseaz imediat
privind evoluia psihologiei, se pare c aventura ncepuse mai de mult chiar, n
1893 cnd tnrul Sigmund Freud nmna profesorului su Josep h Breur
studiul intitulat Mecanismele psihice ale fenomenologiei hysterice. n istoria
psihanalizei epoca va purta numele de catharsis ul preanalitic. Perioada
urmtoare 1895 1905 va fi botezat chiar cu numele lui Freud, care
elaboreaz principalele sale teorii despre refulare i libido, despre interpretarea
visului i hipnoz, punnd n circulaie termeni i ipostaze senzaionale. E
epoca n care majoritatea conceptelor clasice despre viaa interioar se
modific, accentul trecnd asupra proceselor incontiente ale psihicului,
asupra conflictelor i a resorturilor subliminale, ce pun n joc mecanismele
vieii mentale i afective, demonstrnd mai ales importana trecutului n
psihologia individului. Rigurosul edificiu al eului se ruineaz brusc sub pre
iunea unor categorii i noiuni ezoterice. Din multitudinea lor, o importan
real mcar pentru terminologia prozei de analiz, dac nu i pentru
metabolismul propriu -zis al romanului psihologic, l are aceast etajare
freudian a psihicului. Astfel n Das Unbewusste (1915) el creeaz bazele teoriei
despre incontient, vzut ca un ansamblu de limitaii i atitudini anarhice,
achiziionate de eu, n cursul dezvoltrii sale, atitudini care se rsfrng asupra
tuturor reaciilor contiente. Vorbind despre fun damentul vieii incontiente i
al fantasmelor conexate, Freud pune de fapt la cale o nou opoziie ntre
subiectivitate i realitate, cu prioritate pentru acea producie iluzorie a
incontientului n care existena e privit ca un scenariu imaginar de
evenimente arhaice reale. Nu numai valorile sunt extrem de obscure dar i
termenii se vor dovedi extrem de echivoci, ceea ce poate explica ntr-un fel
cariera lor mai mult literar.1 S-ar putea spune chiar c adevrata materie a
psihanalizei moderne o formeaz tocmai ndelungata revizuire (i contestare) a
freudismului. Nu ntmpltor Jung, principalul revizuitor, ajunge nPsihologie i
religie s se ntrebe: n ce constau factorii incontieni? Nu tim n ce anume
pentru c noi nu le percepem dect efectele. Bnuim c sunt de o natur
psihic comparabil cu cea a 1 Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire
de Ia Psychanalyse (sur la dir. de Daniel Lagache), P. U. F, Paris, 1967 19
coninutului contient, dar noi nu avem nici o certitudine asupra ac estui

subiect.1 Depozit, protecie, participare mistic etc, incontientul rmne o

necunoscut, la care modificrile de terminologie nu adaug nimic. n prima sa
lucrare, L'Automatisme psychologique, aprut cam n acelai timp cu Les
Donnees immediates a lui H. Bergson, P. Janet propune n loc de incontient
denumirea de subcontient, care are de asemenea o soart mai clar n
literatur dect n psihologie. Dar prin contribuia tuturor psihanalitilor, eul
ajunge s desemneze un teritor iu mobil i elastic, cruia romanul simte c i se
poate adresa cu contiina deplinei liberti de aprofundare. Fiindc toi
vorbesc despre psihic ca despre un domeniu al relativitii. Freud vede n
incontient un emitor care pulverizeaz semnale ale unei memorii integrate.
Perspectiva lui Janet e eminamente energetic; spiritul se caracterizeaz prin
for i tensiune. Distincia fundamental a lui Jung, stabilit n
Metamorphoses de l'me et es symboles, lrgete i mai mult orizonturile,
fcnd sesizabil influena conjugat a lui Bergson, Janet i James: Noi nu
avem la dispoziie dect dou forme de gndire: gndirea dirijat i visul sau
fantoma. Spre deosebire de Freud, Jung privete nluntrul sufletului mai
ncreztor n sntatea omului. Dei nu afirm la tot pasul aceasta, el este mai
aproape de interesele artei moderne dect Freud. Jung disociaz i definete cu
atenie i delicatee, atenund parc violena vocabularului psihanalitic: Eu
neleg prin eu (s.a. l scrie n Types psychologiques un complex de
reprezentri format pentru mine nsumi, centrul cmpului contienional.
'neleg prin contiin punerea n conexiune cu eul a coninutului psihic.4
Tot el definete atitudinea extern prin latinescul persona, iar cea intim prin
anima! Arhetip cu implicaii i comprimri intime, pe care ulterior, l va
completa cu un nominativ de alt gen, animus. Dar desprirea de postulatele
psihologiei clasice se petrece mai tranant la nivelul acestor disocieri caline:
Eul nefiind dect centrul cmpului contienional, nu se confund cu
totalitatea psihicului. Acesta nu e dect un complex printre multe altele. E
locul, aadar, s distingem ntre le Moi i le Soi, le Moi nefiind dect 1 CG Jung
Psychologieetreligion, Ed. Buchet -Chastel, Paris, 1958 p 83 Idem
Mtamorphoses de l'me et es symboles, Ed. Georg. Geneve, 3 Tern, Ty6p7es
psychologiques, Ed. Georg, Geneve, 1950 p. 478 4 Ibidem, p. 440 5 Ibidem, p.
428 20 n cutarea genezei subiectul contiinei mele, pe cnd le Soi e subiectul
totalitii psihicului, nelegnd aici i incontientul. 1 Pornind de la acest
dublet, animus -anima, Henri Bremond va generaliza n sfer pur artistic. n
primul termen se va cuprinde activitatea contient, discursiv, demonstrativ
a spiritu lui creator, n al doilea, sfera va fi una mai subtil i mai muzical,
mai secret i mai infidel cu logica. Jung nu explic nici geniul nici actul
creator, dar ca om de tiin mai face o promisiune important scriitorului
modern: Nu exist dect via individual; n ea singur rezid sensul intim.

Spre deosebire de Freud, el rezist tentaiei de a-l reduce pe artist la un caz

patologic. Romancierul va ti c vocaia subiectului su nu duce inevitabil spre
clinic. Noiunea de incontient sau subcon tient, prin faptul c exist, nu mai
poate fi confundat cu negativul contiinei, ori cu o for repulsiv cum
credea Freud. Dar romanul de analiz este avertizat chiar de demonicii lui
povuitori, psihanalitii, asupra primejdiei care l pn dete: reificarea
incontientului, conceput nu ca un dinamism vital apt de creaie i integrare, ci
ca o mainrie ineducabil ce funcioneaz n om fr consimmntul su.
Marii analiti ai secolului XX, nici chiar atunci cnd imput eului misterul cel
mai adnc, nu se vor cuprinde niciodat pn la capt n cercul implicat. De
altfel e greu de afirmat ct i pn unde, aceast literatur teoretic a
condiionat romanul de analiz. Destinele au fost mai degrab paralele i nu o
dat apropierile succed faptelor prin osteneala criticilor literari. Pierre-Jean
Jouve se flea n 1931 c ar fi scris primul roman despre materia psihanalitic,
dar declaraia e stimulat mai mult de entuziasmul lui A. Breton la
descoperirea freudismului. Rene Lalou n Le roman franais depuis 1900 e de
prere c psihanaliza a furnizat romancierilor civa termeni colorai
(complexele i refulrile, de exemplu) mai mult dect metode tiinifice'. Un alt
cercettor crede c lui Proust, de pild, nu i -a slujit la nimic aceast asurzire
sistematic propus de freudism, prin care faptele cunoscute devin obsesii i
idei fixe, complexe i sechele intravenoase 4 1 Ibidem, p. 479 2 Idem, Aspects
du drame contemporaine, Ed. Georg, Geneve, 1948 p. 130 3 Rene Lalou, Le
roman franais depuis 1900 coli. Que sais-je? Nr. 49 P. U. F, Paris, 1963 p. 23 4
Cf. Fernand Baldensberger, La litterature franaise entre les deux guerres (1919
1939), Ed. Sagittaire, Marseille, 1943 pp. 69 70
Mutaii: spre o estetic a profunzimii.
Cineva observa, nu tocmai n glum, c dac Emma (Bovary) nu ar fi
rezistat s mrturiseasc adevrul c se numete Gustave (Flaubert) i nu
invers romanul psihologic ar fi avut un certificat precis de natere. Dar i
adevrul e c romanul psihologic const ntr-un proces de acumulare foarte
ndelungat i complex, ce se refuz datrilor sau anexrilor sentenioase. Dup
1900 raporturile incontestabile ale literaturii cu psihanaliza constituie un fapt
de climat novator mai general.
Aa, chestiunea reprezint o vanitate francez nu fr argumente, ns
fr un consens al comentatorilor. Este chiar de mirare ct de repede s-au
pronunat adversarii introspeciei n propria ei patrie. n 1927 Bourget, cel att
de admirat la sfritul veacului trecut, era contestat cu asprime: Ct despre
Paul Bourget.
Scrie Henri Massis de la care unii scriitori n-au neles nimic altceva
dect o prea puin stimabil lecie tehnic, la Bourget, zic eu, n care

contemporanii si vedeau mai ales un psiholog i un moralist, nu exist nimic

de romancier 1 n acelai an, Jean Prevost publica Essai sur l'Introspection,
unde iluziile analitilor erau spulberate i persiflate. Psihologii naivi, susine
Prevost, au inventat o faculte de l'me numit memorie care ine cont de
toate amintirile i nu las neexplicate dect uitrile. Succesorii n -au sesizat
contradicia i au fost tentai s suprime termenul de memorie, dar iluzia a
supravieuit cuvntului. Teza lui Prevost e c memoria deformeaz introspecia,
socotit un simplu amuzament, fiindc nu poate fi tiinific organizat, nici nu
poate izola elementele psihice pentru a le considera n stare pur. Polemica este
pn la capt clar i intransigent: Mimetismul literar a produs, el nsui, un
mare numr de persoane farnice, care nu numai c se credeau capabile de
via interioar, dar mai credeau c o i pot exprima sau crea. Aceste fantome
ale sufletului nu par a fi ntrebuinat dect umbrele cuvntului. Autorul se
rfuiete mai ales cu manifestele teoretice ale analitilor:Cea mai mare parte
a psihologilor unii prin 1 H. Massis, Reflections sur l'art du roman, Librairie
Pion, Paris, 1927 pp. 16-l7 2 Jean Prevost, Essai sur l'Introspection, Sans
Pareil, M. C. M. XXVII, (1927), p. 60 22 n cutarea genezei afectare tiinific,
repet locurile comune n limbaj tehnic. Cea mai mare parte a capitolelor de
introspecie din crile de psihologie sunt un spaiu de ierbar ofilit al literaturii
subiective 1 Admind c singura cunoatere de sine posibil e cea a corpului,
Prevost infirm gndirea interioar limitat la meditaia mut, care eueaz
tocmai prin lips de sinceritate fa de noi nine. Autocontemplarea orbete i
deformeaz, aprinznd o curiozitate vicioas fa cu proprii le ei metehne.
Concluzia este ma exagerat dect demonstraia: ntre literatur i psihologie
nu poate exista nici o legtur fiindc cele dou discipline nu uzeaz de
aceleai reguli. Autoanaliza ca i extazul, conchide eseistul, e o abrutizare,
susinn du-l pe Paul Valery care vedea n viaa interioar un teatru de
reziduuri. Dar nu prin aceste reacii, rzlee totui, se exprim orgoliul francez
al romanului psihologic. Unui istoric literar ca Rene Lalou, n amintita lucrare
Le roman franais depuis 1900 i place s afirme c de la Princesse de Cleves
pn laLiaisons dangereuses, Frana a furnizat numai versiuni psihologice ale
unui singur tip de roman. Trecnd n revist romanele individului el e de
prere c spre 1900 Paul Bourget fcea figur d e maestru al romanului
psihologic. Le Disciple refcea ntr-o manier mai pronunat analitic Le Rouge
et le Noir al lui Stendhal. Contemporanul lui Bourget, Eduard Jaloux e socotit
un prin al nuanei iar romanele sale Le Dernier Jour de la Creation, Le Chute
d' Icare oriL'Agonie de l'Amour, veritabile lecii de scufundare n sine. Lista i
caracterizrile urmresc satisfacerea aceleiai ambiii de proprietate, chiar dac
uneori sunt citate opere eterogene. Emile Clermont va fi i el un protagonist a l
refugiului interior cuAmour promis iHistoire d'Isabelle. L'Ordination (1912) al

lui Julien Benda va fi socotit un erethisme de l'esprit. Commentaire de

Marcelle Sauvargeot e un Adolphe al literaturii feminine. Maurice Barres
aproape c nici nu poate fi numit romancier din pricina cultului pentru eu.
Romanul lui cel mai bine construit este i cel mai cunoscut: La Colline inspiree.
n fine, Eduard Estaunie cu Les Choses voient apare ca romancier al voluptii
sistematice, Jacques Chardonne drept un moralist al intimitii subtile i al
modulaiilor imperceptibile i aa mai departe, pn la marele prag, proustian,
dup care unicul impuls extern recunoscut este cel al impresionismului englez,
sesizabil mai ales n romanul feminin (Claude de Genevieve Fouconnier,
oricoquillage de Clarisse Francillon).
Ibidem, p. 64 23
Fernand Baldensperger n La litterature franaise entre ies deux guerres
(1919 1939) e mult mai circumspect cu precursorii. Singurul admis alturi de
Proust este AlainFournier cuLe Grand Meaulnes (1913). Argumentul l
constituie acelai sentiment al perimrii teoriilor clasice: Psihologia, subtil la
vremea sa, dar mai ales mecanic, practicat de generaia lui Paul Bourget, se
esto mpa n faa acestei prezentri plastice, coloidale, s-ar putea spune, a
sufletelor omeneti foarte maleabile 1 Dei ncearc s dezvinoveasc
romanul Sodome et Gomorrhe al lui Proust c ar fi un cartier al freudismului,
F. Baldensperger nregistreaz evoluia romanului psihologic dup simp-tome i
motive adesea psihanalitice. Lista romanelor care sunt fit&s du sang, dup
formula lui Montherlant, este copleitoare. n general, vrsta romanului
psihologic se modific n funcie de criteriul dup care este definit. Lund drept
principiu fundamental al analizei temporalitatea, Georges Poulet reface legtura
cu secolul lui Benjamin Consant: Cu cele cteva linii ale lui Adolphe, ncepe
deci romanul modern. n romanul secolului al XVIII -lea durata era ntotdeauna
pur succesiv. Ea se anula cu msur. Chiar la Prevost sau Rousseau, trecutul
nu aprea n povestire dect sub form de reminiscene, iar acestea, ca toate
elementele aciunii, i luau locul provizoriu n defileul lucrurilor3 Mult mai
decis n periodizare este Leon Endel, autorul unei importante sinteze, The
Psychological Novei (1900 1950), care nici mcar nu se grbete s opreasc
destinul romanului psihologic la cel de -al doilea rzboi mondial. Cnd fixeaz
data de natere a romanului analitic ntre 1913 1915 autorul englez are
deopotriv n vedere anul elaborrii primului volum din la recherche du
tempsperdu (1913) dar i data la care apare primul volum din Pilgrimage (1915)
al n cutarea enezei Fernand Baldensberger, op. Ct, p. 38 Sub un generic ce
mprumut titlul lui J. de Lacrettelle, Croisieres en eaux troubles, F.
Baldcnsberger ntocmete o lung list de grmtici ai subcontientului, din
perioada de criz a romanului analitic. Astfel, n L'Innocent de Ph. Heriat,
descoper tema incestului, ca i n Le Battement de coeur de A. Rivallet,

nLuce, de J. de Lacrettelle, o ntreag demonstraie freudist n L'Obsede de R.

Fauche, nRien que ton corps de Mme Ramoz ilustrarea complexului Electra
propus de Jung .a. m.d. Georges Poulet, Etudes sur le Temps humain, Ed.
Pion, Paris, 1949 p. 233 viguroasei feministe Dorothy Richardson: ntre 1913
1915 s-a nscut romanul psihologic modern ceea ce n scrierile englezeti a
nceput s se numeasc the stream-of-conscionsness novei (s.n.) sau romanul
monologului mut i interior, iar n scrierile franuzeti romanul analitic
modern, care, neconceput ca gndire fluent, a prins nsi atmosfera minii1
n general micrile n timp ale lui Endel sunt mai convingtoa re fiindc sunt
mai puin complicate:Raionalismul i raiunea au cedat cu mult naintea
introspeciei i sentimentului. Dac clasicismul a fost intelect i repaos,
romantismul era autoobservaie i flux. Eroul romantic a nceput prin a-i
contempla inima i a sfrit prin a-i contempla mintea2 Nici nu se putea o
mai exact definire a eroului de tip stendhalian, de pild, chiar dac Leon
Endel pregtea paradoxul pentru a justifica judecata c romanul psihologic a
fost fondat n mod accidental de romanticul Samuel Richardson, care avea
contiina morbid a fiecrui gnd i simmnt n ntregul flux i reflux al
minii 1 Refugiul n romantism e un mod de a amplifica geneza romanului
psihologic pe care urmaii lui Goethe l -au ignorat, subestimndu-i singuri
drepturile asupra suferinelor tnrului Werther. Se pare ns c romanul
german a fost ntotdeauna n cutare de structuri i nu de mobiliti. Mai
degrab clinicieni ai istoriei dect ai propriului suflet, Thomas Mann,
Wassennann ori Hesse sunt elogiai mai mult pentru curaj i devotament,
dragoste i suferin, dect pentru nuan i ambiguitate psihic. De aceea
devine edificator pentru spiritul romanesc german, un simplu articol intitulat
Sfritul romanului psihologic, aprut n martie 1938 n revista Geist der
Zeit. Atrgnd atenia asupra progreselor deplorabile fcute de subiectivitate n
epoca ultimelor decenii, articolul conchidea: Noi iubim mai mult pe Gions
dect pe Proust, pe Neill Gunn dect pe Virginia Woolf, incluznd pe li sta
reprobailor i pe Zola i pe Dostoievski, pentru unica lor aprehensivitate
psihologic 4 Impasul de ordin cronologic nu poate fi rezolvat dect prin
acceptarea unei dialectici n timp a procedeelor de analiz psihologic pe care
romanul i le -a asumat, rafinat i aprofundat, fr a acorda prioritate 1 Leon
Endel, The Psychological Novei 1900 1950), Ed. Rupert HartDavis, London,
1955 p. 11 Ibidem, p. 106 3 Ibidem, p. 28 4 Cf. Maurice Boncher, Le roman
allemand (1914 1933) et la crise de I'esprit, Paris, 1961 p. 126
F
In
Lll ui ta re uneia sau alteia din opere. Dac mai adugm c romanul
analitic nu este numaidect un gen epic autonom, aprut i perimat ntr-un

anumit interval istoric, ci o form de resurecie literar modern, suferind

aproximativ aceleai modificri ca i poezia secolului al XX -lea, atunci
nelegem de ce un R.- M. Alberes prefer s indice perioade mai cuprinztoare.
Istoricul preocupat de concurena forelor de cr etere ale romanului, cu cele
de opoziie (prin care vom nelege raportul dintre tradiie i ino vaie n
naraiunea universal), plaseaz opera de 'cucerire a adncimii n jurul
anului 1925 avnd mai ales n vedere efectul postum al creaiei prousti ene:
Dup primul volum din n cutarea timpului pierdut (1913), n decursul unui
deceniu apar operele capitale ce ndeprteaz romanul de suprafaa vieii i
marcheaz cufundarea lui n adncuri. Ulysse de Joyce (1922), Garden-party de
K. Mansfield (1922), Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui
Kafka, nceput n 1913 este publicat, neterminat, n 1925 [.] Ei inventeaz
simultan, fiecare n felul su, romanul care scap viziunii comune i
conveniilor povestirii; simultan, ei exploreaz materia existent cu ochi noi1 n
concluzie: dac n privina premiselor romanului psihologic exist o mai mare
divergen de preri, n ce privete mutaia valorilor romaneti sub directa
influen a psihologiei i filosofiei moderne, comentatorii sunt n general de
acord c deceniul 1913 1925 reprezint un spaiu formativ. Ceea ce se
schimb i se afirm n acest spaiu este nsi viziunea scriitorului asupra
artei romanului. Dac pn la 1900 romancierul se ntreba cum poate deveni
realitatea esenial, acum el se frmnt pentru a face esena real.
Romancierul care cuta n realitate un model, descoper n propria sa
personalitate o materie. Printr -un melancolic paradox, eecul devine surs a
valorii. Fornd prin Stendhal, Flaubert ori Balzac rig iditatea lumii exterioare,
romanul descoper, prin Proust, Joyce ori Woolf, melodioasa fluiditate
interioar. Acum roman cierul este pe deplin convins c omul fiind n esena sa
subiectiv, formele romanului trebuie s reprezinte n primul rnd principiile
subiectivitii. Subiectivitatea, ca ntreg spiritul, nu are form ns are
structuri. Detec tarea i luminarea structurii subiective devine condiie a
obiectivitii romaneti. Intre 1900 1913 nsi noiunea de frumusee se
asociaz ideii de profunzime sufleteasc, realismul transformndu-se ntr-o
chestiune de esen interioar. De vreme ce nu toat realitatea e 1 R.- M.
Alberes, Istoria romanului modern, E. L. U, Bucureti. 1968 pp. 195 196
(trad. L. Dimov). 26 n cutarea genezei romanesc, e de la sine neles c nici
romanul nu-i poate ngdui luxul de a fi de la un capt la altul realitate brut.
Realitatea devine romanesc n msura n care suport expansiunea contiinei
asupra sa. Dintr -un gen eminamente reprezentativ, romanul tinde s se
transforme ntr-un gen interpretativ. Considerndmemoria i timpul
incompatibile, romancierul modern obine din separaia lor o perspectiv
dialectic. Romane ca n cutarea timpului pierdut oriulysse, Muntele vrjit

oriProcesul nu mai fac din subiectivitatea personajului un secret subordonat

destinului social. n vreme ce la 1857 Emma Bovary lupta s ascund lumii o
ntreag epopee interioar, n 1922 Leopold Bloom, micul agent din Dublin, e n
stare s fac, dintr -o simpl tresrire luntric, o epopee. Dac la 1850 erau
necesare interminabile inventare i percheziii fiscale pentru a afla un detaliu
din viaa suavei verioare Bette, n 1913 este suficient parfumul unei gladiole
pentru a reconstitui ntreaga via a lui Swann. Integrarea concretului n viaa
interioar a personajului devine lege. Se exprim astfel nu un refuz al lumii
exterioare, nici evaziunea din faa istoriei, ci capacitatea multipl a eului de a
dialoga cu formele multiple ale realitii. nsi solitudinea personajului
scufundat n sine apare ca fapt social. Dac acceptm distincia ntre tipicul
general i tipicul individual, de ce nu am accepta c ambele categorii pot fi
obiective sau subiective? Scriitorul nu poate fi un obiect printre obiecte. Din
model exterior, viaa devine substan interioar a naraiunii. Propunnd de
fiecare dat o optic narativ, particular, un punct de vedere al autorului (i
nu al faptelor relatate), naraiunea se compune ntr-un complex de consecine i
nu de cauze. Sensibiliznd puin lucrur ile, am putea spune c n locul
romancierului care arta curiozitate pentru realitate i ncredere n formele ei, s
-a nscut analistul care manifest admiraie pentru substan i ngrijorare
pentru form. Zice undeva R. Humphrey despre romancierul secolului trecut:
Autorul e mereu omniscient: aceasta este baza ntregii lui arte romaneti'.
Chiar aceast omniscien este cea care l separ pe modern de vechi.
Romancierul actual, exploratorul de profunzimi, nu se mai pretinde un
atoatetiutor. Dimpotriv, el cerceteaz i ia amprente celor mai obscure
straturi ale contiinei, pentru a afla ceva. ntre, le tout savoir al lui Balzac i
tout dre al lui Gde e o diferen de epoci. Pentru Balzac 1 R. Humphrey,
Stream of Conscionsness n the Modenr Novei, Berkley, Los Angeles, 1955 p. 63
Realitatea e cea care l informeaz cu privire la valorile ei, pe cnd Gde
ori Proust sunt cei care informeaz realitatea despre ceea ce este ea capabil s
produc n spirit. De aceea, o aseriune ca aceasta, cum c romanul n-a fost
niciodat o experien a societii n particular' fr alte meniuni, pare destul
de neadevrat. Nici cel mai acerb analist nu-i propune examenul interior cu
deplin uitare pentru posibilitile de generalizare ale concluziilor sale.
Dimpotriv, iat ce spune nsui Proust:Fiindc realitatea adevrat este
interioar, ea poate s emit chiar dintr-o impresie cunoscut, frivol sau
monden, cnd este de o cert profunzime i lib er de aparene; de aceea eu
nu fac nici o diferen ntre arta elevat, cu idei nobile, care nu se ocup dect
de dragoste i arta imoral sau futil, ntre cei care fac psihologia savantului
sau a unui sfnt, mai curnd dect a unui om de lume. Acelai raport subtil
cu realitatea l are n vedere i D. Richardson cnd explic mecanismul

transfigurrii impresioniste: n timpul scrierii, ea [scriitoarea, n.n.] triete

aparent un aspect nou i strin [s.a.] de realitatea pe care o observ, aspect
avnd limbajul su propriu i convingtor pentru cei care vd n actul scrisului,
mijlocul cel mai sigur de a descoperi adevrul gndurilor unei fiine. Noul
roman confrunt cititorul cu experiena psihic i mental direct, dar ne
propune s -l Lum drept un fenomen de obiectivitate, de ndrumare ctre
altceva dect starea pur mental. E un proces de exteriorizare a interioritii,
obiec tivat chiar prin suportul su limbajul. Imaginea eului care rezult nu
mai este o intenie global fiindc roman ul psihologic i uneori drama tind
chiar s dizolve persoana, s o disperseze n momente, n acte succesive sau n
aspectele i mtile sale. Eul apare aici ca o oscilaie ntre aceste fragmente i
eforturile de reunire a ceea ce a fost zdrenuit 4 Romanul omului interior se
alctuiete pe o asociaie ntre istoricitatea fundamental a vieii i
interioritatea animatoare a faptelor, dnd prioritate duratei asupra cronologiei,
asociativului asupra raio nalului, multiplului asupra unitii. Vechile forme
romaneti sunt n prezent distruse nu? Tt dintr -o pornire de anarhie sau
pentru a ndeprta tot ceea ce este form, ci cu scopul de a proba c viaa este
aa 192-l93
n cutarea genezei fundamental, aa de organic structurat n toate
manifestrile ei, nct orice efort de a-l impune o form este superfetatorie.
Convingerea noului romancier este, dimpotriv, c dac se exprim autentic pe
el nsui, opera va purta unitatea inerent a contiinei, care este mai coerent
dect orice unitate artificial im pus cursului su de tehnicile literare1 n
legtur cu acest hamletism al anilor '25, Benjamin Cremieux citeaz ca
factori: refuzul realului, ferfeniarea eului i risipirea persoanei. Un alt
estetician conchide: De la nceputul secolului pn n z ilele noastre, romanul
reflect diversele interpretri moderne ale vieii psihice: stream of
conscionsness, bergsonism, psihanaliz, Gestalt psihologic etc. Pentru
romancierul novator, psihologia adncurilor este n acelai timp, form,
mijloace tehnice i teme'. Problema teoretic a romanului psihologic tinde s se
sustrag formulrii, dup modelul propriului ei obiect. n chip aproape
miraculos un personaj i red coerena absolut: Proust, acest Don Quijote al
Timpului cum a i fost caracterizat.
Proust n cutarea lui Don Quijote.
Ce-ar trebui s ne amintim mai nti din nstrunicile isprvi ale lui Don
Quijote, pentru a nelege aceasta: ncierarea cu morile de vnt, lupta cu
turmele de oi sau duioasa nzrire a lighenaului luat drept coif eroic? Dinspre
toate faptele de vitejie ale fericitului hidalgo vine una i aceeai suprem
pova: fiecare e liber s vad n lucrurile lumii reale ceea ce propria lui oglind
interioar i arat. Dar nu avem oare aici nsui principiul intim al operei lui

Proust, care ntemniat n camera cptuit cu plut, face adevrate vrji,

renviind rmurile nsorite ale Balbecului, pdurile de la Combray, grdini i
catedrale, toate nfiripate adesea doar din aburul unei ceti cu ceai? Aa cum n
voia mroagei lui Don Quijote st tot secretul aventurii sale, tot aa n voia
memoriei lui Proust st ntreg nelesul Van Meter Ames, Aesthetics of the
Novei, New York, 1966 p. 206 B. Cremieux, Inquietude et recontruction. Essai
sur Ia litterature d'apres-guerre, Paris, 1931 pp. 28 29 Michel Zeraffa,
Personne et personnage (Le realisme romanesque de 1920 1950), Ed.
Kinncksieck, Paris, 1969 p. 466
Acestei uimitoare aventuri romaneti a secolului nostru. Ca i
prestigiosul personaj al lui Cervante s, Proust nu-l altceva dect tot un cavaler
rtcitor, pornit n cutarea timpului pierdut. Care din utopii e mai mare, e
greu de spus. Pe amndoi i unete aceeai demnitate meta fizic, amndoi
triesc aceeai titanic ncletare cu inele. Rtcirile lor sunt dou moduri
geniale de a bate cmpii. Se ntlnesc peste secole doi fauni ai propriei lor
individualiti, gata s sacrifice oricnd un minimum de realitate pentru
maximum de iluzie. Printr -o teribil fecunditate imaginativ pentru Prous t, ca
i pentru Don Quijote obiectul e mereu altceva. E nsi aparena. Ei au ncetat
de mult s vad cu ochii i s pipie cu simurile. Don Quijote, acest mare
savant al realitii, e n stare s prefac pe loc o jupni de han n luminia
sa; Prous t nu ostenete niciodat s idealizeze cu amintirea o Odett minor
i snoab ori s mngie cu voluptate o Albertin absent. Dar marea oper a
deertciunii ncepe la amndoi cu nchi puirea niciodat potolit c propriul
lor eu este de fiecare dat altceva. Cine vorbete aici, ca n alte nenumrate
mprejurri dar adoptasem alt punct de vedere n felul meu de a m bucura
de fiine i peisaje. Toate castelele de pe pmnt ale crei duces, principes,
vicontes era doamna aceasta cu blan care nfrun ta timpul urt, mi se prea
c le purta cu ea, dup cum unele personaje sculptate pe faa unei pori in n
mna lor catedrala pe care au cldit -o, sau cetatea pe care au aprat-o. Dar
numai ochii minii mele puteau vedea aceste castele, aceste pduri n m na
nmnuat a doamnei n blnuri, vara regelui. Cei ai trupului meu nu
deosebeau, n zilele n care trupul era amenintor, dect o umbrel' Proust
despre Don Quijote sau invers? Nu urmrim cu orice pre, dup moda
demitizrilor creatoare, o imagin e ct mai prfuit a lui Proust. Dimpotriv,
aceast aparent deposedare a proustianismului de valori ce preau
descoperiri senza ionale ale sale, l face cu att mai durabil. Un vntur lume
al aparenei absolute se ntlnete cu un alt mare vntur lume al timpului
iluzoriu; un cucernic, cu un inocent dou spirite ce nu ascult de legea
faptelor ci de cea a posibilului. Lumea posibilului mi s-a prut ntotdeauna
mai deschis dect aceea a contingenei reale, se destinuie Proust traducnd 1

M. Proust, n cutarea timpului pierdut, Ed. Minerva, col. B. P. T, Bucureti,

1971 voi. Captiva I), trad. Radu Cioculescu, revzut de Eugenia Cioculescu, p.
38 30 n cutarea genezei parc soarta lui Don Quijote, asta te ajut s cunoti
sufletul, dar te la i nelat de indivizi1 Don Quijote e tentat mereu s spun
eu fac ct o sut; eul lui Proust este deja un miriapod fantastic. Amndou
contiinele sunt eroice i abisale. Zice Unamuno cnd l surprinde pe Don
Quijote fcnd tumbe despuiat: frumos este ceea ce este de prisos. Cele mai
multe isprvi ale eroului par gratuite. La Proust ns totul e de prisos, fiindc
totul e Trecut. Pn i fraza lui a luat o nfiare nestrunit, cu creteri i
tentacule prisositoare. Ceea ce mplinesc cei doi rtcitori sunt dou lucruri de
prisos: Visul i Amintirea, sfidnd prezentul i evidena. Pe chipul nici unuia
nu se poate citi nici groaz nici veselie, reacii pe care, s ne amintim, Proust i
le reproa lui Dostoievski. Don Quijote rtcete cu credina c rezidete
Lumea, cellalt hidalgo crede c rezidete Timpul. Care utopie e mai mare? i
ntr-un caz i n altul, aceeai sublim dorin individual e convertit n
autentic. Don Quijote este o ndrtnic vietate care se mblsmeaz n fiecare
zi, Proust este demult o Mumie a Trecutului care lupt s se nsufleeasc
zilnic.
' Ibidem, p. 27
II.
VIZIUNI ASUPRA METODEI
De ce nu avem roman?
Refcnd legtura cu frmntrile romanului romnesc, enunate ia
nceput, trebuie observat c ceea ce la 1900 putea s par o simpl confruntare
sentimental ntre romancier i critic avea s se transforme dup 1920 ntr -un
veritabil proces al romanului. Termenii sub care se dispun forele de opoziie
sunt cuprini ntr -un titlu emblematic pentru epoc: creaie i analiz, subiect
consacrat de Ibrileanu prin una din sintezele capitale despre roman ale
literaturii noastre. Cele dou decenii interbelice de aprinse discuii teoretice dar
i de mare rodnicie epic, reprezint cea mai important perioad din istoria
romanului romnesc, n care geneza i apogeul aproape c se suprapun. Acesta
e motivul pentru care o privire strict istoric devine inadecvat. Opinia noastr
e c n ceea ce privete evoluia romanului romnesc e dificil de ntocmit
ierarhii cronologice reale i mai ales de stabilit o dat a genezei. Nu numai
pentru c istoria genului e scurt n raport cu a altor literaturi, dar i pentru
c aceast sumar ntindere n timp prezint destule lacune i incertitudini
valorice. Arbitrarul ncepe chiar cu romanul lui Nicolae Filimon, a crui apariie
(1863) e oficializat didactic n act de natere al speciei. Trecnd peste
insuficienele inerente ale Ciocoilor vechi i noi ca roman, va trebui s
observm c, n privina epicului, ca de altfel i a dramaturgie i originale,

perioada 1830 1865 este cea mai tributar misterelor, fiziologiilor i

vodevilelor pariziene, pe de o parte; pe de alt parte nu viziuni a; dei putem
ignora faptul c la 1705 literatura romn era n posesia uneia dintre cele mai
am biioase alctuiri epice, Istoria ieroglific, n care toate elementele de
structur aspir.la condiia romanesc. Dac e s privim totui n devenire,
trebuie s acceptm n evoluia romanului romnesc o succesiune de geneze,
fiindc i Istoria ieroglific a lui D. Cantemir (dup care a urmat un adevrat
vid literar, pn la iganiada lui Ion BudaiDeleanu) iTainele inimii eternul
fragment al lui Koglniceanu i Geniu pustiu al lui Eminescu, reprezint tot
attea ncercri de genez ratat. Tot aa, dar cu o nou exigen artistic, se
poate spune (i s -a afirmat) c adevratul roman romnesc ncepe cu Ion i
cuPdurea spnzurailor ale lui Rebreanu. Concluzia e c siturile prea rigide
ori minimalizeaz, ori nu exprim exact realitatea literar. I at: n 1927 Minai
Ralea public n Viaa romneasc un articol cu titlu simbolic, care va mai fi
auzit n epoc: De cenu avem roman? Era ns 1927 anul n care o atare
ntrebare putea s par perfect justificat? S nu uitm c pn la aceast dat
apruser destule romane importante, unele fundamentale. Sadoveanu
publicase oimii (1904) i Strada Lpuneanu (1921); de la apariia lui Ion al
lui Rebreanu trecuser apte ani, iar de la Pdurea spnzurailor, cinci;
Hortensia Papadat-Bengescu tiprise romanele sale sui-generis, Sfinxul (1920),
Femeia n faa oglinzii (1921) i romanul-roman, Balaurul (1923); n fine,
apruser primele volume dinLa Medeleni (I 1925 II 1926) de Ionel Teodoreanu, Diplomatul, tbcarul i actria (1926) al lui Carol Ardeleanu,
Domnioara din strada Neptun (1921) iomul descompus (1925) ale lui Felix
Aderca, romane nu toate de prim mrime, dar care ar fi putut ndestula o
privire de ansamblu. Mai mult, n 1927 (articolul lui Ralea apare ns n aprilie)
vor iei de sub teasc alte cteva romane care pot oricnd infirma alarma
criticului: Concert din muzic de Bach al Hortensiei Papadat-Bengescu,
ntunecare al lui Cezar Petrescu, Ciuleandra lui Liviu Rebreanu i ultimul
volum alMedelenilor lui I. Teodoreanu. (Vezi nota 1 p. 34) Adevrul e c M.
Ralea, care era un elevat amator n critica literar, punea aceast ntrebare
din cu totul alte raiuni dect cele bilaniere. Pe filosoful i psihologul artei l
pasiona nsi concurena pe ter en autohton a celor dou fore romaneti:
realismul rustic de tip tradiional i noua fenomenologie a romanului, pentru
care prozatorul romn prea necopt. Cum se tie, discuia nu ncepe cu M.
Ralea (Maiorescu i Ibrileanu o iniiaser nc la sfritul secolului trecut); dar
rspunsul complexelor specifice
Fiind un eseu de ideologie literar, rspunsul lui M. Ralea apare ca o
sintez a frmntrilor ce difereniaz romanul romnesc de dup 1920 de
versiunile lui anterioare. Nu ne vom atepta la nite teze numaidect

revoluionare, ci la acea arhitectur de caracteristici proprie eseistului,

caracteristici ce pot fi uneo ri puse la ndoial pentru argumentaia lor
mecanicist. n jurul conceptului de specific naional sunt dispuse metodic
forele de inerie i tendinele de inovare ale romanului romnesc, fr sfial
pentru adevrurile comune. nainte de rzboi, observ M. Ralea, prelundu-l
evident pe Ibrileanu, nuvela i schia erau genurile convenabile ale
prozatorilor notri. Dup 1920 cu tenacitate contient, urmrind o idee
oarecum preconceput, toat lumea s -a ndreptat spre roman1 Se confirm c
nelinitea autorului nu era nicidecum de ordin cantitativ. Ceea ce -l preocup
este acel renscut duh al imitaiei', care 1 Mihai D. Ralea, De ce nu avem
roman? n Viaa romneasc, an XIX, nr. 4 aprilie 1927 pp. 82 i urm. Parte
din opiniile articolului vor fi reluate un an mai trziu de N. Davidescu, care se
arat ns mai puin sceptic dect M. Ralea: Aceast repede eflorescent a
romanului este un indiciu hotrt al unei att de repezi nchegri a vieii
noastre sociale moderne. Tipurile literare trebuie s-i aib corespondentul lor
n via i faptul c ele au putut fi definite n scris nsemneaz c pot fi definite
i n via. () Romanul ine de comedie de moravuri i de teatrul de
caractere . (Anul literar, n Universul literar, an XLIV, nr. 4 22 februarie
1928). 34 Viziuni asupra metodei ispitete o vocaie incert a prozatorului
romn. Teza lui M. Ralea este n general defetist, cu unele accente exagerate
referitoare la aa-zisele complexe de ordin etnico-artistic. Nevoia de a consacra
i n mica noastr literatur romanul, susine el, e condiionat de succesul
european al genului. Ca odinioar antichitatea care a cunoscut geniul tragediei
ori feudalismul care s -a desftat cu epopeea, Europa secolelor moderne
triete epoca romanului. Cum era i de ateptat, mprtind evoluionismul
lui F. Brunetiere, criticul arunc n joc argumente de psiho-sociologie a culturii,
ce conduc ns la concluzii infirmate de dez voltarea imediat a romanului.
Trecnd indiferent peste Filimon, Slavici, Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, criticul
conchide c de aceea nu avem astzi dect numai nuvel, fiindc nu am avut
epopee, ci numai balad. Acceptnd chiar c scriitorii notri n -au gsit nici o
surs popular prealabil pentru roman ne ntrebm: s fi f ost oare att de
strin i van truda cronicarilor fa cu viitoarele interese artistice ale
romanului? De ce nu am importat de timpuriu roman? Se ntreab autorul. N
-am importat de la nceput roman, mai nti fiindc e un gen mult mai greu
care presupune o anumit cultur dup cum vom vedea i n al doilea rnd,
fiindc structura societii noastre era de aa natur nct se opunea la
import. ntre cauzele care au zdrnicit nrdcinarea genului (dezvoltarea
trzie a gustului burghez, primitivitatea t iparului, ignorana tehnic a
scriitorilor), M. Ralea mai preia de la Thibaudet un motiv mai mult cochet dect
serios: lipsa femeii cititor, socotind i n aceast privin romanul romnesc

sabotat de unicul public pe care ar fi putut s -l aib nc de acum o jumtate

de veac. O jumtate de veac n urm nseamn 1874 cnd, dac nu vrem s
recunoatem ncercrile lui Bo-lintineanu, Al. Pelimon ori Pantazi Ghica, e
totui greu de acuzat pn ntr -att absena publicului feminin, avnd n
vedere c pe lng invazia de romanuri traduse, ntre 1840 1860 erau deja
tlmcite romane prestigioase caWerther al lui Goethe, Cltorie n jurul
camerei mele al lui Xavier de Maistre oriAdolphe al lui B. Constant, acesta din
urm tradus chiar de O femeie (El ena Drghici)1 toate pretinznd un lector
educat. Abia cnd ncepe s defineasc specia, Ralea devine convingtor,
fiindc abia atunci nelegem exact despre absena crui gen de roman este
vorba. Afirmnd c romanul e legat de apariia contiine i, 1Cf. Un extras
fr alt importan, Nic. N. Munteanu, Aspecte i direcii n romanul romnesc
de la primele nceputuri pn azi, Bucureti, 1937 35
Exegetul lui Bergson i Proust pledeaz tocmai pentru povestea
individualitilor fr via public, fr strlucire, a individualitilor retractile,
ntr -un cuvnt: a persoanelor fr importan istoric dar cu mare
semnificaie moral. Romanul e povestea vieii i a sufletului individualitilor
private [s.a.] cele mai caracteristice. Avnd prea puin simul individualitii
private adic al vieii interioare, romanul romnesc are tendina s-i
transforme eroii n personaliti, ratndu-l ca personaje. Cu aceste observaii
ale criticului se poate privi n viitor: Cnd oamenii deosebii vor fi aa de muli
nct istoria nu va fi silit s se grbeasc s-l confite, romanul va putea
aprea foarte uor. Pledoaria nainteaz decis spre romanul psihologic,
recunoscnd capacitatea noastr de a realiza scene rural-colective, cu
personaje care sunt caractere combative, dar care resimt inabilitatea i lipsa de
experien n analiza luntric. Caracterul tare, imperialist tinde s se
manifeste ntotdeauna n exterior, fiindc el nu se poate conine. n fin e
concluzia, pe care o vom ntlni ntocmai i la G. Clinescu, dar cu alte
consecine, este c apariia individualitii nu e nc un fenomen romnesc
curent. ntmplarea face ca Ralea nsui s triasc n particular ocul pe care
romanul romnesc l v a simi la ntlnirea cu colosul epic proustian. La un an
de la publicarea volumului A l'ombre des jeunes filles en fleurs (distins la 10
noiembrie 1910 cu premiul Goncourt), apare n Viaa romneasc 1 o
scrisoare-eseu trimis de Ralea din Paris, n care e sesizabil nu numai
nesigurana n situarea lui Proust (alturi de Regnier i Zola), dar i o anumit
lips de aprehensiune pentru stilul stufos al romancierului, cruia tnrul
critic i contesta tocmai esenialul: rolul de novator al romanului european. Dar
el va reveni n cteva rnduri asupra subiectului, transformnd injustiia ntr-o
autentic pasiune. n 1923 public tot n Viaa romneasc (revist care
inaugureaz la noi discuiile despre proustianism i care timp de aproape un

deceniu, ncep nd din 1920 se intereseaz consecvent de opera marelui

romancier, anume parc pentru a ispi stigmatul poporanist), un articol
consacrat 1 M. Ralea, Scrisori din Paris, n Viaa romneasc, an XII, nr. 8
octombrie 1920 p. 291 2 Cf. M. Ralea, Marcel Proust, n Viaa romneasc, an
XV, nr. 8-9 august septembrie 1923 pp. 195 207 Apar mai ales traduceri
din foiletoanele la zi ale criticilor francezi, care la rndul lor se strduiau s
recupereze o ndelungat lips de receptivitate. 36 Viziuni asupra metodei lui
Proust, n care viziunea este complet schimbat iar judecata exact orientat
spre predecesorii analiti nrudii ca temperament, Amiel, Stendhal, Flaubert.
n fine, n 1927 cnd nregistrm ntrebarea rechi zitorial adresat romanului
romnesc, apare n volumul Interpretri, amplul studiuMarcel Proust, cu care
M. Ralea se afirm definitiv ca exeget al operei proustiene. Interpretarea sa,
referin principal n critica romneasc, pe care aproape toate comentariile
ulterio are o vor urma n liniile generale, i afl soliditatea n cele trei puncte
de vedere din care este privit creaia lui Proust: filosofic, sociologic i estetic,
domenii intime ale filosofului romn. n totul, viziunea este una clasic i nici
nu putea fi altfel la vremea cnd era elaborat. Paradoxul i rsturnrile au
nceput mult mai trziu s opereze asupra romanului. Dar eseistul Vieii
romneti vine cu o observaie care trece peste toate exegezele epocii i pe care
critica mai nou a transforma -o din particularitate a textului n instrument de
lucru asupra lui: subtilitatea. Termenul cuprinde i exprim acea inextricabil
estur de fore artistice proustiene (vocaia detaliului, fluiditatea memoriei,
eterogenitatea observaiei), cuprinde i indic n acelai timp, munca i
rezultatele ochiului cu faete de furnic al lui Proust. Apelul final al criticului
de a ne adapta la subtilitate ca la o condiie natural a existenei, e poate cea
mai preioas concluzie care decurge din contactul cu epopeea retrospeciei.
Prin prisma acestei noi necesiti trebuie s receptm i ntrebarea din 1927
de ce nu avem roman?. Ceea ce lipsea naraiunii noastre nu erau n primul
rnd femeile -cititor, rutatea de suflet, ori rivalitile ndelungate ntre
familii, ci individualitatea privat, adic subtilitatea ntrupat n fiin. Ca o
nou infirmare, chiar n acel an, romanul romnesc va da poate cea mai mare
prob de subtilitate din istoria sa, printr-o mare european,
autoareaconcertului din muzic de Bach. Meritul lui M. Ralea este c,
propunnd o confruntare ntre contiina epic naional cu cele mai nalte
forme analitice ale romanului universal, Astfel, notm: Jaques Riviere, Marcel
Proust el la tradition classique (nr. 2 aprilie 1920 p. 344); Edmond Jaloux,
Asupra prihologiei lui Marcel Proust (nr. 3 martie 1923 pp. 468 469);
Benjamin Cremieux. Compoziia n opera lui Marcel Proust (nr. 6 iunie 1924 pp.
442 443; Ramon Femandez, Not asupra esteticii lui Proust (nr. 7-8 iulieaugust 1928 pp. 195-l96) i altele.

Ibrileanu i sistemul opoziiilor complementare gen prin excelen

ideologic, romanul atrage ndeosebi naturile critice nclinate spre ideologie. n
acest sens se poate spune c ansa teoretic a romanului romnesc s -a numit
Ibrileanu. ansa cu att mai nsemnat pentru romanul de analiz care a avut
n ndrumtorul Vieii romneti un mare nostalgic dup secretele i legile
psihologiei, ntr-un moment n care romanul nsui nzuia cu febrilitate la ele.
Evoluia concepiei sale estetice de laPsihologia de clas (1894) lacreaie i
analiz (1926) este nsi istoria ieirii romanului de sub zodia micului
evidenialism agrar i afirmarea lui ca instituie a contiinei i a com plexitii
spirituale. naintea prefeei din 1896 la Bel-Ami, n care una din constatri se
refer la plusul de rafinament dobndit de Maupassant prin apropierea de
Bourget (psihologul, fiindc Maupassant nu avea ce nva de la Bourget
romancierul), prima ncercare a criticului asupra unui roman se petrece n
seria de studii grupate sub titlul Psihologia de clas, publicat n Evenimentul
literar, ncepnd cu nr. 2 din 1893 E vorba de Intim al lui Traian Demetrescu,
temerar ncercare de jurnal, care -l ofer criticului un nimerit prilej de a
verifica inflexibilitatea legilor psiho-sociale ale determinismului, preluate cu
patos de la Spencer, Taine, Guyau i Dobrogeanu-Gherea. Observm de pe
acum dispunerea polar a termenilor cu care Ibrileanu va opera consecvent:
mediu social cu reflexul su epic de mai trziu creaia imediu fizic cu
corespondentul literar ultim analiza. Ca i Dobrogeanu-Gherea ori Raicu
Ionescu-Rion, Ibrileanu pledeaz la acea vreme pentru romanul realist,
supralicitnd fenomenul oglindirii: Concluzia este c viaa sufleteasc nu -l
dect oglindirea realitii n creier i c aceast realitate e ntrupat mai ales n
mediul social. Cu acest mulaj teoretic, criticul se apleac asupra unui fragil
obiect confesiv care ncearc s triasc din nuan i gingie psiholo gic.
Nici nu bnuia pe atunci energicul ideolog c bietul autor-personaj, 1 G.
Ibrileanu, Psihologia de clas, n Evenimentul literar, nr. 2 27 decembrie
1893 38 Viziuni asupra metodei ndopatul cu Schopenhauer i Lamartine din
Intim, cutndu-i departe de lume singurtatea pentru a-i numra btile
inimii, era cel puin n intenii un viitor Emil Codrescu, nc naiv, inabil i
nevertebrat, la finele secolului al XlX-lea. Dar punctul de vedere din care
Ibrileanu amenda ncercrile de introspecie ale lui Traian Demetrescu, ca i
tribulaiile intimiste ale lui Dan, se ntemeia pe o concepie preocupat de
psihologia social a autorului i nu de clarobscurul personajelor. Psihologie
care, conform tezelor deterministe, viza armonia absolut ntre scriitor i
mediu. Erau reflexele pozitivismului energetist care transferau n art
postulatele lui Lamarck, W. James i Guyau, pretinznd scriitorului (i eroului)
o subiectivitate activ i voluntar, sub dictatura creia personajul trebuie s
experimenteze i s corecteze mediul n datele sale generale. Recunosc ndu-l

lui W. James toate drepturile de avangardist al psihologiei (William James este

ultimul dintre psihologii care au venit cu o concepie proprie n tiina
sufletului i au imprimat o direcie nou ntregii psihologii), Ibrileanu
realizeaz n 1924 pe baza comparaiei, prima cercetare mai detailat a
fenomenului Proust. Pn la acea dat ns, preocuparea sa de cpti o
constituie psihologia artistului, n care privin Turgheniev apare ca cel mai
fin analist al veacului al XlX-lea, analiza lui Bourget e taxat doctoral i
pedagogic, Daudet e un trepidant, iar confesiunea lui Goncourt,
suprasaturat de culoare i nuan. Mai mult chiar, referindu -se la unul din
episoadele dinApe de primvar, n care btrnul Turgheniev recapituleaz o
dragoste de tineree, criticul exclam la descoperirea unui caz rar de
memorie afectiv. Este limpede c pn la rzboi Ibrileanu nu acorda
literaturii psihologice vreun neles special. Dimpotriv, traducea noiunea
prin valorile psihologiei co lective pe care aceasta era apt s le ilustreze. De
unde concluzia fundamental pentru ntreaga sa gndire estetic: i dac
literatura pur psihologic se nvechete i ea cu vremea, prin partea ei 1 O
cercetare autorizat a raporturilor dintre es tetica lui Ibrileanu cu
energetismul, precum i cu principiile psiho-flosofce ale lui W. James i J. M.
Guyau (L'Art au point de vue sociologique, 1887) ntreprinde Al. Piru n
monografiaG. Ibrileanu (Viaa i opera), E. P. L, Bucureti, 1967 cap.
Concepia esteticii, pp. 233 258 2 G. Ibrileanu, Scrisorile lui William James,
n Viaa romneasc, an XVI, nr. 11 noiembrie 1924 p. 27 39 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ social i prin evoluia sufletului
uman [s.n.] n schimb literatura social, prin elementul ei psihic, este ceva mai
trainic dect s-ar prea. n realitate nu exist o literatur psihologic i alta
social, cum nu existnimic absolut n lumea aceasta. Exist o literatur mai
psihologic i alta mai social [s.n.]. Uneori, orict am doza elementele, este cu
neputin s hotrm n ce categorie este opera 1 n ceea ce privete
romanul, criticul nu se pregtea s renune la orice disociere, ci anuna
premisele unei definiii a romanului total, prin prisma creia avea s-i pun
aceeai ntrebare: de ce nu avem roman? Condiia capital fiind originalitatea
specific naional, izvort din convingerea urgent c nu putem avea orice
literatur, ci numai pe aceea care se potrivete cu realitile noastre. Un
Anatole France, sau un Marcel Proust ne este interzis. Nu c nu putem avea
talente mari native; nu c nu putem avea inteligene superioare native [],
observatori ai sufletului propriu i ai sufletului altora. E altceva. N-avem
condiiile naionale [s.a.] pentru un France i pentru un Proust. Aceasta era
credina criticului n 1925 cu un an nainte de a publica Creaie i analiz, n
care elogiul lui Proust nu va fi ctui de puin drmuit. Dar sensul eseului din
1926 se bnuiete de pe acum: Ibrileanu l explic cu migal pe Proust pentru

a indica la ce anume nu trebuie s rvneasc romanul romnesc. A avea ns

un France sau un Proust e imposibil scrie n Influene strine i realiti
naionale cci noi nu suntem lipsii de un. France sau de un Proust, pentru
c nu se permite concurena francezilor France i Proust, ci pentru c nu avem
condiiile de cultur, de civilizaie, de structur social i poate nici spiritul
specific potrivit. Fraze identice va scrie i civa ani mai trziu nMod i
originalitate (1928), cnd propaganda proustia-nismului se nteise n
publicistica noastr, Hortensia Papadat-Bengescu fiind deja socotit un
discipol, iar Cmil Petrescu unul n devenire. Cu 1 G. Ibrileanu, nainte i
dup rzboi, n voi. Spre roman (studii i articole), antologie, prefa i
bibliografie de M. Ungheanu, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 p. 183 2 Idem,
Romanul social, n nsemnri literare, nr. 6 10 martie 1919 p. 13 3 Ibidem, p.
13 4 Idem, Influene strine i realiti naionale, n Viaa romneasc, an
XVII, nr. 2 februarie 1925 p. 266' 5 Ibidem, pp. 266 267 40 Viziuni asupra
metodei v i/iuni asupra metodei aceeai nelegere pentru educaia i orizontul
universal al scriitorului izolat, Ibrileanu rama ne neclintit n credina c e
mai util pentru economia universal estetic s avem pe lng un France sau
Proust, nu nc un France i un Proust, ci un Creang i un Sadoveanu i chiar
scriitori mai mici, numai s fie o not original n literatura lumii''. Perspectiv
ultim a circuitului de valori literare, pe care timpul a con firmat-o n
ntregime. Scriere de maturitate, Creaie i analiz este o oper tipic de sistem.
Chiar dac aparent abordeaz doar problemele romanului, ea ni-l restituie pe
Ibrileanu total, dup ce ne face s-l nelegem deopotriv ca om i ca
estetician. Ultimul i cel mai intim resort al magistralului eseu se ntemeiaz
chiar pe acest conflict ntre predilecie i necesitate, ntre aspiraiile gustului
propriu i nevoile colec tive ale unei literaturi. A-l iubi din totdeauna pe Proust,
dar a-l alege definitiv pe Tolstoi, este o dram a omului transformat n
responsabilitate critic. Fire prin sine nsi antinomic, criticul a fost n viaa
de toate zilele un contemplativ care a tnjit dup aciune, ceea ce n scris a
fcut ca estetul s se exprime ca ideolog. Natur plin de contraste, cum l
caracterizeaz un contemporan, el i ncheie de fapt cariera critic prin aceast
arhitectur de contraste care pornesc i se ntorc la titlul eseului, Creaie i
analiz. O lectur atent ne-ar da posibilitatea s reprezentm pn i grafic
seria de opoziii care se dezvolt din dubletul titular. Ceea ce cu o formul
inspirat pare poziie fertil ambigu, este de fapt un sistem de dublete care,
pornind de la condiia optativ a romanului modern, ntre epic i analiz,
vizeaz mai amplul raport ntre tradiie i inovaie. Majoritatea exegeilor lui
Ibrileanu, atunci cnd nu au instituit ca sen tin i concluzie a studiului
fraza prin care criticul proclama analiza inferioar creaiei, au propus imaginea
unui teoretician duplicitar, care, n numele unei anumite democraii estete,

conciliaz ntre extreme. n primul caz criticul modern este pus sub semnul
ndoielii, n al doilea, i se respect aversiunea de mai multe ori mrturisit
pentru ncadrrile rigide. n amndou cazurile ns semnificaia real a
studiului este frustrat. Dinamica polaritilor aparent antinomice pe care
criticul o declaneaz nc din titlu este mult mai complex i numai criza
fireasc de terminologie estompeaz pe alocuri modernitatea i insolitul judec
1 Idem, Mod i originalitate, n Viaa romneasc, an XX, nr. 1 ianuarie
1928 p. 118 'SCU ilor. Adevratele concepte ale lui Ibrileanu sunt Tolstoi
iProust, doumoduri romaneti a cror flexiune critic dureaz pn cnd
Proust devine tolstoian iar Tolstoi proustian. Metodul eseului const n e
xaminarea contrastelor doveditoare de interferene, aa cum se ntmpl nc
de la dispunerea termenilor fundamentali: comportism (creaie) i analiz:
analiza ajutnd la creaie, aceti termeni nu se pot opune radical unul altuia1
Seria dubletelor interferene ce se deschide se bazeaz aadar pe o poziii
neradicale. Le vom numi, n consecin, opoziii complementare, specifice
pentru ntreaga gndire teoretic a studiului. Anti nomia este neradical nu
numai n ceea ce privete coninutul noional al termenilor ci funcionalitatea
lor romanesc: Creaia i analiza se gsesc mpreunate, n diverse proporii, la
orice prozator de talent. n romanul eminamente de analizAdolphe, exist i
strictul necesar de creaie. n povestirile lui Maupassant, oper eminamente de
creaie, exist i strictul necesar de analiz2 Complementul care determin
caracterul romanului, ncadrndu -l creaiei sau analizei este proporia, care la
rndul ei este variabil n funcie de obiect. Nu vom rezuma toate diatezele prin
care trece aceast serie a opoziiilor complementare, programat nc de la
nceput. Vom atrage doar atenia c ntreg sistemul de reducii al lui Ibrileanu
are ca finalitate rezultanta imaginilor diverse. Este aproape pasionant de
urmrit cum, pe msur ce el descoper diferenele, le i sacrific pentru a
ilustra asemnrile de esen. Divergenele care demonstreaz consens i
contradiciile dove ditoare de contiguitate sfresc prin a anula opoziia iniial.
Distrugnd i ultimul dublet, creaie i analiz, conceptele i livreaz unul
altuia coninutul pn la substituie: Analiza lui (Proust) este sui-generis. Ea
este creaie. Prin contaminri consecutive introspecia proustian apare ca
povestire a sufletului, lipsa subiectului i a intrigii denot o intrig i un
subiect subiacente, locul lumii externe l-au luat lumile sufleteti, metodul
proustian nu este confesiunea (Proust nu se spovedete), introspecia nu e
subiectivism, ci, ca i natura n A la recherche, e foarte obiectiv, o
stranic obiectivitate de chimist a l 1 G. Ibrileanu, Creaie i analiz, n voi.
Studii literare, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1930 p. 3 Ibidem, pp. 3-4 3
Ibidem, p. 12 42 Viziuni asupra metode sufletului1 Printr-o procedur fecund
(anticipare de structuralism sui-generis), termenii se relev unul pe cellalt,

devenind pe rnd i reciproc, unul esena celuilalt. Energetistul Ibrileanu,

convins de menirea balzacian a romanului de a schimba lumea, ine ns la
victoria final a literaturii obiective i se reculege lapidar: Cr eaia e superioar
analizei. Art literar [s.a.] fr analiz poate s existe. Fr creaie nu2
Tolstoi, prinul romancierilor, l ntrece pe Proust n ierarhia psihic, moral
i social a faptelor din opera sa. Proust i este superior romancierului rus prin
ierarhia estetic. ntre psihologism i sociologie, pendulul teoretic oscileaz
sensibil cnd la deficitul de substan, cnd la deficitul de art. Sub semnul
relativitii, Ibrileanu recomand soluia romanului hibrid, ceea ce e o impor
tant idee de echilibru i complexitate, creia i se circumscrie ntreaga sa
concepie romanesc. Romanul, scrie el, e, aadar, un gen hibrid, ori compozit,
care presupune, la creator, concepia multilateral a realitii, firete n primul
rnd, concepia epic3 Aceast idee a romanului poliform este deseori
accentuat, n ciuda oricrei concurene ntre creaie i analiz. C Ibrileanu
nu era un iconoclast al evidenialismului epic, putem constata i din urmtorul
alineat consacrat conceptului de armonie romanesc, unde psihologismul
trece drept dominant, naintea sociologiei: Un psihologism i o sociologie
moderate, o detaare sceptic de propriile -i idealuri [] j un sim artistic
extrem, pot drui minunea unei opere de art perfect, pornit din ambele
concepii despre realitate. Aceste opere de art n cure opereaz armonic
ambele concepii sunt cele mai ncnttoare. [s.n.]4 Polivalena, complexitatea
i armonia sunt cele trei principii eseniale ale concepiei lui Ibrileanu despre
roman i nu acele accente de prioritate pe care de obicei critica le
supraliciteaz, ignornd metoda cri ticului de a pune n acord concepte care la
prima vedere se resping. Ibrileanu a construit o veritabil dialectic a formelor
refractare, gndind incompatibilitatea dintre creaie i analiz ca fenomen de
solidaritate romanesc. Dar o ultim i definitiv opoziie complementar, n
care nsui destinul su se va cuprinde, abia acum se prefigureaz. n 1926 1
Idem, Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust (Anexe), n voi Scriitori romni
i strini, Ed. Viaa romneasc, Iai, 1926 p. 307 ~ Idem, Creaie i analiz,
op. Ct, p. 37 3 Ibidem, p. 58 4 Idem, p. 64
Urbanismul lui Lovinescu; analiz i lirism.
Articolul din 1911 al lui E. Lovinescu, intitulat simptomatic Criza actual
a literaturii noastre, este n dublu sens programatic. n el distingem n primul
rnd rdcinile ntregii concepii viito are a criticului despre evoluia prozei
romneti; n al doilea rnd, este o anticipare a procesului pe care spiritul critic
modem l va intenta romanului n anii urmtori primului rzboi. E n fond
ncercarea de rspuns la aceeai chestiune, de ce nu avem romani, sesizat aici
de Lovinescu cu mai bine de un deceniu naintea lui M. Ralea i Cmil
Petrescu. Netgduind nclinarea prozei noastre pentru anecdotica faptelor

minore i sentimentale, Lovinescu semnala incapacitatea acesteia de a depi

copilria epic a gesturilor pitoreti i idilice:Nu poate fi nici o ndoial
pentru nimeni c nu putem tri literalicete pn la nesfrit n lumea
haiducilor, a hoilor de cai, n care se plimb unii scriitori Nu putem asculta
mereu povetile lui mo G heorghe ce pufie din lulea, n lumina sczut a
amurgului, i drege glasul spre a ncepe o veche poveste de demult, ssind -o,
lungind-o i neisprvind-o niciodat Nu putem face singura noastr hran
sufleteasc din aceast literatur ce abia se nche ag la cteva rudimente de
sentimente omeneti luate n vdirea lor cea mai primitiv 2 1 Cf. P. Nicanor
et Co, la recherche tu temps perdu, n Viaa romneasc, an XVIII, nr. 1
ianuarie 1926 pp. 126 127; D. Benjamin Cremieux despre Proust, idem, pp.
129 130; G. Ibrileanu, Creaie i analiz, idem, nr. 2-3 pp. 214 251; P
Nicanor et. Co, idem. Pentru cetitorii lui Proust, nr. 9 p. 376 plus volumul
Scriitori romni i strini, unde sunt reproduse eseurile cu referin la Pro ust,
William James, Scrisori i Ultimele dou tomuri ale lui Marcel Proust. 2 E.
Lovinescu, Criza actual a literaturii noastre, n Convorbiri literare, an XLV,
nr. 12 1911 pp. 1403 1404 (Articolul va fi reprodus n Critice, III, ed. I, 1915
i n bun parte n Istoria literaturii romne
Viziuni asupra metodei Liniile generale ale teoriei privitoare la evoluia
epicii de la rural la urban sunt cu claritate trasate de pe acum, accentul cznd
pe nevoia de interioritate i sub tilitate psihologic a unei literaturi, care nu
trebuie s se mrgineasc la propria ei sftoenie. Ea trebuie s mai rsfrng
i alte bti de inim, alte gnduri mai nalte, alte griji, alte nzuine, alte
speculaii intelectuale i sufleteti, alte nuane, alte subtiliti de simire. Fr a
cdea n rafinare, n ceea ce unii se grbesc a numi decaden [s.a. J. pentru a
scpa de urmrile remucrii, literatura unei ri civilizate nu se poate rmuri
pentru totdeauna la ntmplrile lui Cozma Rcoare, la povetile mucegite ale
lui mo Gheorghe sau ale lui cuconu Andrie. Obiectivele, ca i delimitrile,
sunt precise i concrete. Incriminnd senilitatea artistic a smntorismului,
criticul nu mprtete nici evo-luionismul pas cu pas al lui Ibrileanu, nici
defetismul lui Ralea. La 1911 convingerea format a lui Lovinescu era un factor
mobilizator de avangard epic. Soluia sincronizrii cu largile uvoaie ale
cugetrii apusene se configureaz tot acum, nu ca salt cu orice pre, cum
insinu a ideologul Vieii romneti. Lovinescu cerea activarea i valorificarea
grabnic a unor virtui latente ale literaturii, respingnd ferm orice idee a aazisei spiritualiti retrograde, n vederea creia Ibrileanu, Ralea, Xenopol i,
pn trziu, G. Clinescu vor prescrie un meticulos tratament curativ. Cum.
Se ntreab autorul articolului pe lng aceste revrsri ale vieii
fizice nu se mai afl nimic altceva n ara noastr? [] nu mai sunt cercettori
ai tainelor firii []? Nu mai sunt oare i mini gnditoare, cugete curate, suflete

n care se mbin attea jocuri tainice de sentimente, attea nzuine

dezinteresate? [] n ara noastr sufletele nu s -au subiat nc pentru a fi
deschise la toate adierile nnoirii, la toate progresele cu lturii, la toate
ademenirile idealului? Tezele lui Lovinescu asupra romanului sunt definitiv
ntemeiate i n acest cadru teoretic se va mica pn la sfritul carierei sale
critice. Pasul de la pufitul i ssitul lui mo Gheorghe la jocurile tain ice
de sentimente va defini n 1928 conceptul de evoluie de la rural la urban, prin
reorientarea observaiei de la revrsrile vieii fizice la palida frunte. Va
constitui creterea literaturii de la naivitate liric la maturitate obiectiv.
Sistemul se configureaz cu o simplitate i precizie nentrecute n epoc, nct
orice anchet devine prisositoare. Cele dou direcii evolutive sunt: o evoluie,
n primul rnd, n ce privete ma contemporane, IV, Ed. Ancora, Bucureti,
1928 cap. XXX, Contribuia Sburtorului la epica urban i la obiectivare). 45
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al, Protopopescu_ terialul de inspiraie,
de la rural la urban, cu njghebarea solid a unei literaturi urbane; i, n al
doilea rnd, cu o importan mult mai mare, o evoluie normal de altfel i
comun tuturor literaturilor n procesul lor de maturizare, de la subiect la
obiect sau de la lirism la adevrata literatur epic 1 n ceea ce privete locul
i condiia romanului psihologic n cadrul acest ui sistem, lucrurile se clarific
la fel de operativ tot prin interveniile autorului care, n Istoria literaturii
romne contemporane (IV, 1928), anun n capitolulPoezia epic urban c
prezena urbanului impune o lume de o psihologie mai complex i c
aduce cu sine chiar psihologia. Concluzia este c numai o literatur urban
poate da o literatur psihologic 2 Vom vedea altundeva c G. Clinescu va
reaciona (implicndu -l i pe Cmil Petrescu) la aceast pretenie de
emancipare citadin. Acum e suficient s subliniem c Lovinescu nsui se
delimita de concepia integratoare a lui Ibrileanu. Nu ar mai fi prea multe
nuane de descifrat n noul exclusivism lovinescian, care n principiu nu poate
fi contestat. Chiar dac acceptm c exist o complexitate psihologic rural,
artisticete la fel de fertil, romanul psihologic ca gen este un produs citadin.
Lovinescu mai adaug la aceasta i o precizare regionalist (replic la 'spiritul
critic n cultura romneasc), definind literatura moldovean a drept agrar i
liric, spre deosebire de literatura muntean i, n parte, cea ardelean, care
au vocaia urbanismului obiectiv. El nu preget s evidenieze rolul pe care l-a
avut sub direcia sa Sburtorul n afirmarea citadinismului epic, n spe a
romanului psihologic. Revista a determinat evoluia Hortensiei Papadat
-Bengescu, dezbrcnd proza acesteia de lirismul i impresionismulApelor
adnci (Anonymus Notarius, n schia sa autobiografic va face mai trziu
trimiteri directe la reaua ndrumare a debutului prozatoarei), a urmrit evoluia
invers a lui F. Aderca de la obiectiv la 'autoanaliz i proustism psihologic

[sic!] i a dat pe de-a-ntregul literatura psihologic a lui Ticu Archip. n

realitate nu toate cele trei realizri sunt la fel de mari, cum nu la fel de
adevrate sunt toate iniiativele critice pornite tot din spiritul Sburtorului:
trecerea romanului lui G. Clinescu la epica autobiografic, alturi de E.
Relgis, Idem, Istoria literaturii romne contemporane, IV, Evoluia prozei
literare, ed. Ct, p. 6 Idem, Istoria literaturii romne contemporane (1900
1937), Ed. Socec, Bucureti, 1937 p. 390 46 Viziuni asupra metodei
subestimarea lui Gib Mihescu ori situarea lui Dan Petraincu, dup curioase
circumstane acor date analfabetismului stilistic (Procesul de posesiune a
limbii [scriitorul e italian] i al meteugului se afirm sigur.)1 printre cei mai
ascuii psihologi ai generaiei noi. Nici chiar aceast autocaracterizare a
romanului lui E. Lovinescu nu decurge dintr-o lucid contiin a faptelor:
Fr alte interferene cu viaa, romanul e strict psihologic, analitic i ntr-un
ton prea eseistic, n lipsa faptelor se discut cu prea mult pertinen didactic
intenia lor2 Dar mai toate opiniile criticului privind proza de analiz ca
fenomen al urbanismului literar pornesc i se ntorc la romanul Hortensiei
Papadat-Bengescu, n traiectoria cruia nregistrm traiectoria literaturii
romne nsei, n procesul ei de evoluie de la subiectiv la obiectiv. Aici i are
sediul o distincie specific Iovinescian prin care ni se transmite o perspectiv
modern asupra unui raport mult contro versat. E vorba de raportul dintre
analiz i lirism, examinat i de Ibrileanu care sanciona excesul de poezism.
Problema fiind a subiectivitii, Lovinescu pune capt unei confuzii care se
manifesta ca frn n evoluia prozei noastre. n aceasta const i marea sa
contribuie privind romanul de analiz n distincia dintre subiectivitatea
epidemic a scriitorului care tinde s invadeze i s falsifice obiectul
reprezentrii epice i operaia nsi de analiz a subiectivitii sufleteti. n
primul caz subiectivitatea este un agent corosiv i se numete lirism, n al
doilea, procesul de adncire psihologic a subiectului este fenomen de
obiectivare, ntreg capitolul consacrat scriitoarei nEvoluia prozei literare se
dezvolt pe aceste discriminri succesive, pe parcursul crora Lovinescu i
revizuiete entuziasmul cu care ntmpinase primele scrieri. n 1919 -l920.
ntr-o not de subsol el se arat destul de intolerant cu suspiciunile lui M.
Ralea care se ndoia c lirismul psihologic al scriitoarei e o promisiune de
roman psihologic obiectiv. Concert din muzic de Bach este chiar proiecia
artistic a prerogativelor sale teoretice i criticul i face realmente o primire
ceremonioas. Poziia lui Lovinescu fa cu romanul psihologic apare ntructva
singular n critica romneasc prin decizie. Este poate singurul critic modern
fr dilem, dei se mic exclusiv pe un teren al contro- 1Ibidem, p. 315 2
Ibidem, p. 292 3 Cf. Sburtorul, I, nr. 17 18 19 august 1919 pp. 377 401

425 i nr. 50 51 52 aprilie -mai 1920 pp. 537 553 569 Antiproustianismur
contradicii lui G. Clinescu: polemic i
Marele triunghi teoretic din jurul romanului interbelic se mplinete prin
G. Clinescu, care naintea oricrui punct de vedere aduce cu sine modul
pasionant de nscenare a ideii. n fond, la sfritul deceniului al treilea, cnd
gndurile clinesciene ncep s conteze, romanul romnesc era n posesia
tuturor punctelor de vedere. Ba s -ar putea spune, judecnd dup erudiia
speculativ a dezbaterilor, c i tia mai bine viitorul de ct trecutul. Dar
problema major era transformarea puinului trecut ntr -un viitor propriu.
Prin Ibrileanu romanul romnesc dobndise contiina specificului naional,
prin Lovinescu i ilutrii lui cenacliti i mutase sediul n ora, promovnd
simirea, ideea i contiina drept categorii obiective, europenizarea lui fiind n
linii mari un fapt mplinit n toate direciile prin Hortensia Papadat -Bengescu,
Cmil Petrescu i Li viu Rebreanu. G. Clineseu intr n for ca spirit refractar,
nfurat n roba cu ciucuri de aur a lui Balzac, de la deviza cruia pare de
neclintit. Totul este fundamental la Balzac', decreteaz criticul, pregtit s
sanc ioneze orice derogare de la unica extravagan admis, cea a realismului.
Metoda incriminat este, firesc, introspecia cu protagonistul ei, Proust.
Aproape ntreg rechizitoriul i programul de respingere sunt coninute n
articolul publicat n martie 1933 n Viaa romneasc, revist care n deceniul
anterior se ocupase cel mai insistent de proustiani sm. (La 1 ianuarie 1933 G.
Clinescu alturi de M. Ralea preluase conducerea Vieii romneti din
minile lui Ibrileanu, bolnav i retras, cruia n acelai an i se decerneaz
premiul Fundaiei pentru romanul Adela.) l 1 G. Clinescu, Meditaii n jurul
lui E. Lovinescu, n Vremea, an XVI, nr. 760 1944 p. 2 Idem, Cteva cuvinte
despre roman, n Adevrul literar i artistic, an XIX, nr. 918 1938 p. 1 48
Viziuni asupra metodei vom cita fr economie, ca pe cel mai energic manifest
antiproustian din literatura noastr: Proust face victimele cele mai numeroase.
E de ajuns un stil opac, umbrit, o exprimare discontinu i voalat, o atenie
mai mare ctre strile de contiin i avem de -a face cu un proustian. D-na
Papadat-Bengescu e proustian, d-l Cmil Petrescu e proustian. Prin aceste
formule departe de a se aduce un elogiu se refuz co rectarea timbrului
personal al fiecrui autor. Dar ceva mai mult, prous-tianismul. E socotit nu ca
un caz, ci ca o metod, ca o descoperire tehnic de stnga, fa de care restul
rmne perimat. Ori scriem ca Proust ori murim. Balzac, Tolstoi, Dostoievski,
depii! Mai rmne ceva din Stendhal! Asemenea critic este deprimant
pentru o literatur nou ca a noastr, pentru c pe de o parte ea afirm
inutilitatea efortului fa de neprevzut i pe de alta ne constrnge la o gndire
care nu ne este nc proprie. Cci este Proust o formul ce poate fi imitat cu
folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute de ani

de civilizaie i o limb ca acea francez, dac am avea astm i am sta nchii

ntr -o odaie cptuit cu plut, dac am avea i noi acea sensibilitate a rimei
sau a proteului fr ochi, dar cari simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu
avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n c hip necesar dintr-un coninut
intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor anormale, dintr -un suflet
devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de sine. O analiz
a nuanelor de posesiune n simplul act al contemplrii unei femei dormind,
iat o realitate sufleteasc pe care n -o poate provoca nici o metod, ntr-o ar
n care am prsit de att de puin vreme iarba pentru a ne culca n pat.
Popor nou i sntos, care de abia acum ncepem s percepem viaa, nu ne
putem impune, fr r iscuri, s simim cu o mn nc bttorit de sap
fiorurile epidermei micate pe sidef. Noi vom putea fi tolstoieni, balzacieni [s.n.],
adic scriitori preocupai de sensul lumii i de forma exterioar a omenirii i nu
vom fi nc n stare de introspecie pn ce nu vom cnta bucuria de a tri i a
cunoate. Tipul firesc de roman romnesc este deocamdat acela obiectiv1 '
Idem, Cmil Petrescu, Patul lui Procust, n Viaa romneasc, an XXV, nr. 3
martie 1933 pp. 208 209 (Reprodus fragmentar n G. 49 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Fondul problemei descinde din
Ibrileanu, argumentele de sociologie nu difer de ale lui Ralea, cei vizai sunt
evident Lovinescu i Cmil Petrescu (care de asemenea nu se nelegeau ntr-o
chestiune comun), iar regia de ansamblu a ideilor este tipic clinescian. n
sensul c fiecare opinie aparent radical i asigur strategic recursul.
Intolerana la proustianism nu duce cum ne -am fi ateptat la un program de
autonomie absolut a romanului, ci la o redirijare a lui spre Tolstoi i Balzac.
Un sfert de veac mai trziu, G. Clinescu nsui va fi acela care va protesta -s-a
spus: despovrndu-se de obsesia formuleimpotriva propriilor preri: S-a
pus odat ntrebarea asupra metodei de adoptat n roman, dac de pild
trebuie s fim balzacieni, stendhalieni, tolstoieni, prous-tieni. Chestiunea ni se
pare cu totul greit. Romanul aparine cmpului artei ca i poezia unde
nimeni nu vrea s fie eminescian orimace-donskian, dorind s rmn ct mai
original1 Cu o credin nestrmutat n arsenalul balzacian, ntreaga
concepie despre roman a criticului se ncheag dintr un ir de reacii
oscilnd ntre restricie i liberalism artistic, reacii nu o dat condiionate de
moment, fapt ce nu a trecut neobservat n epoc. Exact la o lun de la
publicarea manifestului citat, Mihail Sebastian preia alertat n Romnia
literar cazul Vieii romneti , acuzndu -l cu o violen puin obinuit pe
G. Clinescu c posed la maximum tiina acomodrilor. Spiritul cel mai
oscilator, criticul cel mai instabil, politicianul literar cel mai savant. Este
singurul intelectual romn care poate fi pus cu succes pe patru coloane, spre a
dovedi c asupra aceluiai lucru gndete mereu altfel, dup cum e primvar,

var, toamn sau iarn 2 Dar nu trebuie s pim peste sferturi de secol,
nici s apelm la sesizri autoritare pentru a dovedi instabilitatea unor
convingeri critice. Simpla alturare de texte, uneori chiar din acelai anotimp,
est e elocvent. n septembrie 1932 G. Clinescu pleda ferm pentru romanul
evidenialist: Romanul este expresie direct a vieii, fr aciuni personale i
fr obligaiuni de originalitate temperamental i verbal i Clinescu, Ulysse,
E. P. L, Bucureti, 1967 sub titlul Romanul romnesc fa cu Proust, antologie
i studiu introductiv de Geo erban).
1Idem, Reflecii mrunte asupra romanului, n Viaa romneasc, an X,
nr. 6 iunie 1957 p. 8 2 M. Sebastian, Cazul Vieii romneti, n Romnia
literar, an II, nr. 63 29 aprilie 1933 p. 2 50 Viziuni asupra metodei ca atare
cere n primul rnd o mare experien de via 1 O lun mai trziu, tot n
Adevrul literar i artistic, criticul afirm contrariul: Condiiunile preliminare
pentru ca un scriitor s poat crea sunt intensitatea percepiei i puterea de
analiz a senzaiilor [n.b.]. Oricte fapte ar conine o oper, nedescompuse n
stri, ele rmn simple anecdote, adevrate, dar fr semnificaie artistic. []
Cnd autorul e pus n nece sitatea de a descrie, el nu face aceasta pentru a
determina faptele, ci pentru a le simboliza substratul sufletesc, utiliznd aadar
nu datele pentru date, ci ritmica de imagini care actualizeaz emoia. [] Cu
ct ne urcm n straturile mai de sus ale sufletului lui, remarcm aceast
predispoziie literar ctre analiza faptelor n ceea ce au ele mai semnificativ din
punct de vedere interior.
n cronica literar laRusoaica lui Gib Mihescu, scris n vara lui 1933
analiza psihologic este osndit rspicat, contestndu-l-se, n dezacord cu
Lovinescu, orice perspectiv obiectiv: Nu analiza, care e n fond un lirism, nu
simularea complicaiei sufleteti pot desvri un gen. [] nct dispreul
multora dintre publicitii notri pentru tot ce nu este chin de a multiplica ntre
oglinzi aburul unui suflet banal, reprezint ultimele prejudeci ce confund
romanul cu foaia de observaie clinic'. Un an mai trziu i nu ntr -o singur
mprejurare, criticul sancioneaz prejudecile pe care le susinea. Pe cititor l
avertizeaz din vecintatea lui Ibrileanu c dac n roman caui numai
mpletirea faptelor i deci, ntr -un fel, satisfacerea curiozitii, multe opere de
adncime i de analiz rmn nenelese. [] sunt ape mari n ntindere i ape
mar i n adnc4 Cronicarul nostru literar este mustrat pentru fixism i
tabieturi didactice, ntre care i pretenia ca romanul s fie neaprat epic:
Pentru cronicarul romn genurile i au legile lor fixe. [] i fiindc e vorba
acum de roman, acest fel de compunere trebuie s fie neaprat epic, s dea
impresia de via, s fie autentic, s nu fie liric i cte i mai cte. [] Romanul
modern este n fond o posibilitate larg pentru scriitor de 1Idem, n Adevrul
literar i artistic, an XI, nr. 616 1932 p. 7 2 G. Clinescu, C. Stere, Lutul, n

Adevrul literar i artistic, an XI, nr. 620 1932 p. 1 3 Idem, Gib. I. Mihescu,
Rusoaica,; n Adevrul literar i artistic, an XII, nr. 653 1933 p. 7 4 Idem,
Ionel Teodoreanu, Qblia, n Viaa romneasc, an XXVI, nr. 1 ianuarie 1934
p. 114
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu a-i exprima sufletul n
integritatea lui. Nici o grani i nici o condiie nu i se pot pune n afar de
aceea de la sine neleas, a calitii literare. Asupra contradiciilor lui G.
Clinescu privind definiia romanului, am struit altdat. 2 Ele constituie un
fenomen real i numai cine nu vrea s le recunoasc ca atare, le socotete
diminuatoare cu orice pre. n realitat e toat aceast instabilitate de opinie nu
provine nici dintr -o labilitate de gust, nici dintr-o optic duplicitar.
Dimpotriv, disponibilitatea i fervoarea opiunilor se nasc dintr -un gust
extrem de sensibil, liber s se mite pe un orizont artistic nelimitat. n plus,
neaparinnd unui organism teoretic unitar, judecile alternative rezult dintro activitate de cronicar literar, zilnic obligat s se sintetizeze i s se desfoare
n funcie de obiect. C G. Clinescu l-a ptruns pe Proust, ca i pe Balzac, nu
e nici o ndoial, de vreme ce, scriind despre influena lui n romanul lui Italo
Svevo (La conscienza di Zeno), accentueaz tocmai asupra progresului de ordin
tehnic pe care literatura romancierului francez l-a determinat n micarea
romanesc european. Nu altceva susine nici n mult discutata cronic literar
din 1939 Cmil Petrescu, teoretician al romanului 3 cnd previne c nu
trebuie s mergem prea departe pe povrniul analogiilor i urmrind pe docii
estei germani s ne n chipuim c romanul n substana lui s-a schimbat prin
Proust. S-a schimbat (i numai pentru Proust, cci imitarea exemplului e
detestabil) compoziia romanului. n aceste limite accept ca legitim i
apropierea lui Cmil Petrescu de Proust, concednd c ceea ce e viabil n
Proust este obiectiv i organic iar trirea concretului i absolutizarea eului un
simplu album de senzaii. Aici i afl ns locul celebrul paragraf prin care G.
Clinescu infirm teoria discriminrilor lovinesciene i ca -milpetresciene
totodat, privind diferenele de spiritualitate ntre rural i urban: Ecuaiile
acestea ran om rudimentar, orean fiin complex dovedesc o judecat
fals i un snobism caracteristic naiei noastre de rurali. Disocierile duc la
generaliza rea c literatura nu e n legtur cu psihologia ci cu sufletul uman.
Sufletul e venic acelai, cunoaterea tiinific nainteaz Ar fi ciudat ca odat
cu schimbarea filozofiei s se 1Idem, Adevrul literar i artistic, an XIII, nr.
728 p. 9 2 Cf. Al. Protopopescu, Contradiciile luiulysse (I, II, III), n Tomis, an
III, nr. 3 4 5 1968 i Adrian Marino, Cnd Ulysse debarc la Tomis, n
Contemporanul, nr. 26 (1133), 28 iunie 1968 3 G. Clinescu, Cmil Petrescu,
teoretician al romanului, n Viaa romneasc, an XXXI, nr. 1 ianuarie 1939
pp. 81 88 52 Viziuni asupra metodei schimbe i datele psihologiei, adic

sufletul uman i eroii lui Balzac s rmn anacronici. Pentru ptrunderea

psihologic, susine G. Clinescu, vom consulta cu mai mult folos opera
savanilor psihiatri, dispensndu -ne de tiina de amator a lui Zola. Prima
datorie a scriitorului este s cunoasc viaa, lucru pe care l va imputa i lui
Cmil Petrescu n capitolul din Istoria literaturii Aa cum o fcea n general
cu un deceniu mai devreme: S -ar prea c scriitorul romn nu-i triete
viaa i n cele mai multe cazuri chiar aa este. Romancierul nostru este un
literat, un meteugar care ia o tem, cum ia fierarul un fier 1 Fiind o scriere
tipic realist, demonstraie a unei idei printr-o experien, prima obligaie a
romanului e de ordin documentar: Unde nu e document, nu e art, deoarece,
ca suprarealitate, romanul documenteaz neaprat, simulnd o ordine istoric
fictiv, adogat. Cnd un roman nu te documenteaz, nu exist 2 Dar, numai
cu civa ani nainte G. Clinescu ripostase tocmai la mania documentaristic
a romancierilor notri. Prozatorul romn, constata el, este nc dezorientat,
fiindc se crede obligat s creeze caractere i s dea opere compacte n dou
volume ca d. Rebreanu, spre a da impresiunea vieif, adic se las convins de a
intra n formula romanului rusesc: Sub via se poate ascunde foarte adesea
documentul'i ne-am gsi ameninai s socotim scriitor de valoare pe
Remarque3 Teoretician al romanului factologic, cazul lui G. Clinescu apare
adesea complicat i de un vdit accent subiectiv pe care nici unul din criticiiromancieri nu i l-au trdat pn ntr-att. Misiunile romanului sunt vzute n
stringent dependen cu tiparul balzacian, prevzut cu subiect i compoziie
geometric, ce fac din el o ntreprindere pozitiv i raional. Pe ct de
schimbtoare este atitudinea, pe att de rigid e obiectul literar preconizat.
Refuznd ideea de metamorfoz a romanului, criticul domin cu mobilitatea
propriilor sale opinii. Caracteristic rmne totui pledoaria pentru
balzacianism, n vreme ce aversiunea (cu intermitene) pentru analiza
psihologic trece n contul temperamentului polemic. Aa se explic i
entuziasmul cu care l ntmpin pe Rebreanu, socotit ctitor al romanului
romnesc, cu aluzii minimalizatoare la cutare care a ajuns s aib un cuit
analitic dintre cele 1 Idem, Romanul i viaa modern, n Romnia literar, an
I, nr. 2 1932 p. 1 2 Idem, Cteva cuvinte despre roman, loc. ct, p. 1 3 Idem, n
Adevrul literar i artistic, an XIII, nr. 730 1934 p. 9
Mai tioase, ori la altul care, n sfrit a mpmntenit pe Proust n
Romni a. Plednd pentru Ion iRscoala, G. Clinescu schieaz la rndu-l o
pregnant panoram epic a momentului, punnd n discuie destinul
romanului romnesc prin aceleai criterii de sociologie literar ntlnite la
Ibrileanu i Ralea. El nu se mai ntreab: de ce nu avem roman? Ci deduce
verdictul din scrisul lui Rebreanu. Genul de roman astfel conceput, aparine
unui postrealism moderat prin care criticul respinge teoria urbanismului

lovinescian: Ion, Rscoala sunt n fond romane rneti. Asta ne duce napoi
la smntorism. Nzuina noastr este, ni se spune, s crem romanul vieii
de ora, a vieii complexe, singur n stare s mulumeasc spiritele alese i s
ne recomande cercurilor universale. D. Liviu Rebreanu povestete lucrurile n
planul nti, exterior, anume scriitori romni vor cderea la fundul negru de
adncime, obscur al subcontientului, vor ermetismul i substanialitatea n
proz, vor, ntr -un cuvnt, romanul proustian. Dar faptele par ostile teoriilor,
fiindc societatea romneasc nu a ajuns la acea complexitate pe care
Lovinescu o ntrezrea totui n lumea oraelor. Scriitorul i personajul, susine
G. Clinescu, sunt deopotriv exponeni ai patriarhalitii rurale, indivi
dualiti elementare, fr viei somptuoase i fr voluptatea opiului. De
vreme ce un individ elementar nu subtilizeaz (altundeva G. Clinescu afirm
c ntre un ran sntos i Kant nu e nici o diferen de spiritualitate), lecia
lui Proust este total inadecvat spiritului romnesc. Ca i Ralea, criti cul crede
c individul romn nu este de-ajuns de individual i nici nu vede posibilitatea
individualizrii lui ntr -o epoc de socializare a cunotinelor. De unde
concluzia titular pentru conceptul clinescian de roman: Romanul de analiz
e prematur, fiindc n individualitatea noastr nu gsim, ca i ruii, dect
problem de colectivitate 1 Convingerea dateaz de la finele anului 1935 cnd
literatura romn nregistrase aproape toate marile romane ale individualitii
problematice: Pdurea spnzurailor (1922), Concert din muzic de Bach (1927)
iDrumul ascuns (1933) Ultima noapte de dragoste (1930) i Patul lui Procust
(1933), Adela (1933) iRusoaica (1933), O moarte care nu dovedete nimic
(1931) i Ioana (1934) i, chiar n cursul anului 1935 apruser Logodnicul de
Hortensia Papadat-BenIdem, Liviu Rebreanu, n Adevrul literar i artistic, an
XIV, nr. 783 1935 pp. 1 -2
Viziuni asupra metodei gescu, ntmplri n irealitatea imediat de M.
Blecher, Donna Alba de Gib Mihescu, Maitreyi de Mircea Eliade, Tineree de
Lucia De-metrius, Interior de C. Fntneru, Proces de Ion Biberi i altele, toate
romane ale experienei individuale i ale complexului interior. Deviza napoi la
smntorism apare, firete, ca un gest de inconformism. Fiindc adevrata
vocaie a romanului care l frmnt pe G. Clinescu nu era nici ntoarcerea,
nici saltul spre forme epice neasimilate. Dimensiunea care formeaz axul su
teoretic este vitalitatea romanului romnesc. Ct privete gestul nocturn de a
gndi cu easta lui Yorick n mn intimitate de spirit atribuit pustnicului
ieean G. Clinescu l face adesea la lumina zilei.
Tudor Vianu despre avatarurile subiectivitii
Temperament publicistic frigid, Tudor Vianu a abdicat timpuriu de la
major itatea controverselor critice ale epocii, devenind prin aceasta marea
deziluzie a lui Lovinescu care -l prevestea o carier tumultuoas. De la sine

neles c nici interjeciile din jurul romanului modern nu au reuit s tulbure

mai mult spiritul su nclin at spre contemplaie i simetrie. Sintez relativ
trzie, Arta prozatorilor romni (1941) apare atunci cnd aventura romanului
interbelic era ncheiat, relieful general al fenomenului nemaifiind umbrit de
detaliile rscolite cu fantezie resurecional. Cu toate acestea, pentru
ntemeietorul stilisticii, romanul a constituit n permanen una din ideile
trite, nu n suprafaa aparenelor i experienei perisabile, ci n orizontul vast
al conceptelor estetice inte gratoare. Att studiulGeneraie i creaie, Contribuii
la critica timpului (1936), ct i sinteza despre H. Bergson (1939) sunt edificii
estetice solide, plasate n mijlocul unei epoci furtunoase tocmai pentru a nu
lsa s pustiasc moda i exaltarea de care romanul, ca i poezia, nu a fost
ntotdeauna ferit. Dar n ceea ce privete elevarea analitic a romanului,
literatura romn a avut n Tudor Vianu un foarte subtil i rafinat cugettor
asupra principalei sale rdcini memorialistica. n strfundul acestui spirit a
locuit ntotdeauna un fericit Augustin cu nostalgia confesiunii i a meditaiei
asupra ei. Ceea ce l-a preocupat a fost nu naraiunea ca laborator, ci viaa
profund cu melodia ei imperceptibil, nu memoria ca abataj ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ tehnic, ci rstimpurile inefabile
aie destinului uman. n reflecii clare i calme, ele nsele sustrase tehnicismului
epatant al vremii, Tudor Vianu a investigat ndelung avatarurile subiectivitii,
dornic s se realizeze artistic. Astfel nPaginile dememorialistic, anterioare
studiilor sistematice din Idei i forme literare (1946) gsim magistrale judeci
literare topite cu discreie n confesiune i arpegiu intim. Din cte rstimpuri
este fcut viaa noastr.
Se ntreab undeva criticul prin ce evenimente se articuleaz ea n
fragmente mai mult sau mai puin distincte? Dar exist oare astfel de
fragmente, sau viaa este mai degrab un continuu melodic, un flux care
izvorte necontenit i nu poposete niciodat ntr -o etap de oarecare
fixitate? Rspunsul, preconizat a fi o not intim, capt valoare de postulat
pentru istoria interioar i structura romanului psihologic: Exist de fapt dou
tipuri de memorii, unele care au o structur oarecum spaial, arhitectural,
altele care au o factu r pur temporal, muzical. Prima varietate este mai des
reprezentat. Cea de -a doua, aparinnd unei concepii noi a timpului, este
aceea a lui Marcel Proust n A la recherche dn temps perdu, cea mai de seam
oper memorialistic a vremii noastre1 Lipsa de ostentaie terminologic i
accesibilitatea formulrilor nu trebuie s ne dezinformeze cu privire la
modernitatea judecilor. Tudor Vianu aduce lucrurile la matca lor printr -o
simplificare structural care ordoneaz ansamblul n uniti artistice esen iale,
disciplinare providenial pentru teoria romanului modern, tentat mereu s se
complice i s sofisticheze dup exemplul propriului su obiect. Disocierile sunt

riguroase i comunicate n stil aforistic. Format ntr-o epoc de ncruciare a

curentelor filozofice i estetice, Vianu are perspectiva limpede a procesului de
psihologizare a ntregii gndiri modeme, prin transformarea idealismului post
-kantian n psihologism: Totul se psihologizeaz la un moment dat: logica,
estetica, morala, teoria cun oaterii. Toate problemele puse de aceste discipline
filosofice i de altele sunt studiate cu mijloacele psihologiei i soluiile sunt
ateptate de la observarea contiinei individuale i a chipului n care se
nlnuie fenomenele ei. Psihologia devine ps ihologism. ntregul cmp al
cercetrilor psihologice era dominat de marea personalitate a lui Tudor Vianu,
Problemele memorialisticei, n Famila, seria IV, nr. 9-l0 1941 reprodus
nopere, voi. I. Antologie, note i postfa de Gelu Ionescu (ediie ng rijit de
Sorin Alexandrescu, Matei Clinescu i Gelu Ionescu), Ed. Minerva, Bucureti,
pp. 99 101 56 Viziuni asupra metodei Wilhelm Wundt, care fcea s profite
lucrrile sale de noile ctiguri ale fiziologiei moderne i de metodele
experimentale introduse de ctre Fechner1 Dei trzii (Idei trite apare n 1958
n Viaa romneasc) i nu direct legate de romanul psihologic, aceste teze au
menirea s ne orienteze n epoca formativ a genului, explicndu-l stimulii i
procesul. Ca tnr studios, plecat la Viena anului 1920 s studieze psihologia,
cum aflm tot din memoriile sale, Vianu se situeaz printre primii crturari
romni, specialist al fenomenelor artei moderne, ea nsi o zon de
interferen a pozitivismului cu metafora. Faptul c erudiia sa nu a acionat
imediat n planul concret al criticii este desigur o pagub pentru romanul
nostru interbelic (criticul fiind mai sensibil la creterea poeziei), dar faptul se
explic prin aceeai rbdare pentru orizonturile i formele ample, prin pornir
ea mrturisit de autor de a mbria ansambluri largi, mai puternic n
mine dect tendina de a m limita i de a m specializa. Cu un gust
fenomenologic format la coala lui Nietzsche, Bergson i Brentano, Tudor Vianu
se ataeaz de romanul de investigaie luntric al lui Thomas Mann, fiind
primul care atrage atenia asupra operelor acestuia. La Paris, imediat dup
rzboi, i citea pe Gde i pe Proust, alturi de Tolstoi i Dostoievski, enunnd
mai trziu convingeri dobndite atunci: Marcel Proust a renovat formula
romanului contemporan i a mbogit cunoaterea psihologic a omului,
cobornd n interstiii, n spaiile microscopice neexplorate mai nainte de
psihologi i romancieri. Ca i n prefaa la prima traducere romneasc a
marelui roman, Vianu descifreaz proustianismul pe baza analogiilor dintre
analist i biologii moderni, semnalnd rolul psihanalizei freudiene n
aprofundarea excursiilor interioare ale romancierului. Lui Tudor Vianu i se
datoreaz prima interpretare filosofico -es-tetic a prozelor de nceput ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, vizavi de care critica ntrzia s depeasc
imaginea fluxului liric. Titlul recenziei din 1919 (laApe adnci), O ideologie

feminin, st la baza ntregii viziuni lovinesciene asupra Hortensiei

PapadatBengescu, socotit creatoare a unei ideologii pasionale. Cunosctor
autorizat al mecanismelor esteticii subiective i pornind de la observaiile lui
Charles Maurras (Le Idem, Idei trite, op. Ct, p. 109 Ibidem, p. 124 'eseu
romantisme feminin), criticul valorific lirismul mobil i oarecum lax al
scriitoarei prin cauzaliti superioare lamentaiei i instinctualitii. Asupra
ideologiei feminine va reveni i cu prilejul ntmpinrii altui debut, n recenzia
lacolecionarul de pietre preioase al prozatoarei Ticu Archip.2 Memorabile sunt
i distinciile din 1920 urmrind definirea metodei analitice a Hortensiei
Papadat-Bengescu. Mai sever cu Sfinxul dect cu prima scriere i infinit mai
sobru dect Lovinescu, Tudor Vianu difereniaz felul analitic al prozatoarei de
cel al lui Bourget. 3 Disociind i fa cu metoda analitic a lui Stendhal, el
descoper tehnica dispoziiunilor, creia i se circumscriu definitiv toate scrierile
de nceput: Chiar datorit faptului c d-na H. P.-B. Nu organizeaz niciodat
caractere sau aciuni, ci prezint numai dispoziiuni opera sa se caracterizeaz
muzical. Dispoziiunea e o stare vag, difuz, aparinnd exclusiv timpului i ca
urmare apropiat de inspira ia i emo-iunea muzical. Un suflu muzical
strbate ntreag opera d-nei H. P.-B.4 Viziune modern, nedepit pn azi
de exegeza bengescian. Fundamentale pentru estetica prozei de analiz vor fi
cele dou sin teze cuprinse n amintitul volum, Idei i forme literare,
intitulateDin psihologia i estetica literaturii subiective isinceritatea n
literatura subiectiv, unde Tudor Vianu realizeaz o savant monografie
teoretic a eului empiric pe care se ntemeiaz introspecia. Opernd pe
exemple ilustre, pe genuri i metode varii, de la Plotin i Sf. Augustin, la Gde i
A. Maurois, autorul catalogheaz toate formele de individualism confesiv n
funcie de cauzaliti, forme de expresie i trsturi artistice, urmrind cu
minuie opera de selecie, nln uire i periodizare a eului pe care romanul de
analiz o preia de la submultiplii lui, memoriile, autobi ografia, confesiunea,
jurnalul intim. Acelai mobil umanist este descifrat nc n formele elementare
ale scriitorului de aplecare asupra sinelui: S -ar putea vorbi deci despre dubla
rdcin a psihologiei moderne, cci dac printr -una din finalitile sale
ancheta introspectiv a omului modern este fcut din nevoia retragerii din
via, printr -o alt finalitate, dup Idem, O ideologie feminin, Noua feminitate,
n Sburtorul, an I, nr. 3 1919 p. 67 2 Cf. Tudor Vianu, Ticu Archip,
Colecionarul de pietre preioase, n Gndirea, an VI, nr. 3 1926 pp. 137
139 3 Idem, Hortensia Papadat-Bengescu, Sfinxul, n Sburtorul, an II, nr.
O dedicaie a lui Paul Zarifopol n 1928 Ionel Gherea intr n discuia
despre proustianism co-mind aceeai eroare pe care Ibrileanu nu a putut-o
evita (i din pricina influenei lui C. Dobrogeanu -Gherea), n 1894 cnd discuta
despre Intim al lui Traian Demetrescu. Judecndu-l pe Proust prin prisma

personajelor sale, eseistul l acuza pe autor de ntreg snobismul din saloanele

Verdurinilor i, firesc, de esteticism 1 Recunoscnd dantelarea minunat de
fin i de minuioas a retrospeciei, Ionel Gherea i mai reproa
incomprehensiv lui Proust abaterea de la e xperiena curent. ntr-o oper
care nu era altceva dect un grafic excesiv de scrupulos al fiecrei secunde de
via, 4 Ibidem, p. 355 58
R umanu asupra metodei cum ne-o dovedete Stendhal, ea se
alimenteaz tocmai din trebuina de a o stpni1 n jurnalul intim ca
reservatio mentalis, ni se nfieaz obria romanului de observaie
interioar. n fine, formele superioare de investigaie psihologic sunt studiate
din perspectiv stilistic n capitolele consacrate romancierilor dintre cele dou
rzboaie n Arta prozatorilor romni. Unul din cei doi ctitori ai romanului
nou, Hortensia Papadat-Bengescu revine n preocuprile criticului sub semnul
ingenioaselor i abundentelor analize ale lui Marcel Proust, Pdurea
spnzurailor, al lui Liviu Rebreanu, este analizat prin prisma substratului
obsesional al proceselor lui Bologa, iar n legtur cu Gib Mihescu autorul
afirm: Ptrunderea psihologic a lui Gib I. Mihescu este una din cele mai de
seam n generaia sa. Folosind convenia literar a romanului confesiune,
scormonirea psihologic ia la el formele autoanalizei'. Cercetnd procedeele
autointerogrii psihologice i harurile de analist incisiv, Tudor Vianu vede n
Patul lui Procust al lui Cmil Petrescu prima influen identificabil a lui
Marcel Proust 4 Generaliznd asupra mutaiilor de fizionomie artistic pe care
romanul romnesc le-a suferit ntre 1920 3940 criticul are contiina exact a
inovaiilor romaneti petrecute ntr -un proces literar n care excelentul se
amestec cu mediocrul, un proces n curs de desfurare' 1 Prin Tudor Vianu
romanul profunzimilor, cu tot sistemul de cauzaliti sufleteti care determin
emanciparea lui structural, intr ntre construciile senine i armonioase ale
Heladei. 1 Idem, Din psihologia i estetica literaturii subiective (Jurnale intime),
n voi. Idei i forme literare, op. Ct, p. 204 2 Idem, Arta prozatorilor romni,
Ed. Contemporan, Bucureti, 1941 p. 342 3 Ibidem, p. 382 4 Ibidem, p. 278 '
Ibidem, p. 367 59 experien ultra-curent, cum exact a neles mai apoi
Ibrileanu. ntre altele, se pare c Ionel Gherea l urma n unele stngcii pe
Paul Souday3 spre deosebire de Ibrileanu care gsise n articolele lui B.
Cremieux un reper mult mai rafinat. Vigilent i subtil, Paul Zarifopol nu scap
prilejul unuia din micile atacuri i declaneaz polemica sub maliioasa
candoare a unei dedicaii, lng titlul eseuluiGusturi i judeci (O not despre
Proust)6 ca replic la articolul lui Ionel Gherea, Cu prilejul Timpului regsit,
publicat n revista lui Ibrileanu la nceputul anului 1928 Eseul lui Zarifopol
debuteaz de-a dreptul deconcertant: De la un capt la altul, Proust se
desfoar ca un geniu al infectului. Infectul diavolete complet 7 Aa i

continu, cu imaginea abominabil a ro Ion Gherea, Snobismul lui Proust n

Romnia, n Adevrul literar i artistic, an IX, seria II, nr. 468 1929 p. 7 2
Idem, Cu prilejul Timpului regsit, n Viaa romneasc, an XX, nr. 1 1928 3
Cf. Paul Souday, Marcel Proust, Ed. Kra, Paris, 1927 4 Cunoscutul eseuDu cote
de Marcel Proust va aprea ceva mai trziu la Ed. Lemarget, Paris, 1929 5
Scrisori ctre Ibrileanu, ed. ngrijit de M. Bordeianu, Gr. Botez, i. Lzrescu,
Dan Mnuc i Al. Teodorescu, cu o prefa de Al. Dima i N. I. Popa, E. P. L,
Bucureti, 1966 p. 287 6 Paul Zarifopol, art. ct, n Adevrul literar i artistic,
an IX, seria II, nr. 453 1929 7 Ibidem, p. 1 60 Viziuni asupra metodei
mancierului scrufulos, buhav, clorotizat de viciu, care i face trebuinele
ncuiat ermetic, biat cu schelet de zgrciuri i carne de melc, ruine de
organism topit e n gelatina preorganic etc, nct textul devine realmente
greu de suportat. Dar verva neagr a lui Paul Zarifopol joac aici o mic fars
critic, cu recul precis. Maestrul paradoxului ntoarce de ast dat lucrurile pe
dos (i le las o vreme aa) r fcnd din suavul Proust, un adevrat strigoi i
pentru a sfida, cu imaginea lui terifiant, zelurile moral artistice. (Cinismul
ideilor gingae ale lui Paul Zarifopol e o splendid problem literar). Toat
magia putreziciunii (memoria lui Proust cu noate n realitate un fenomen de
descompunere) va sfri cu concluzia c originalitatea lui Proust e o minunat
grozvie n literatur. E respingtor i admirabil. Paradoxul i reintr n
normal nu pentru a repara ravagiile pri cinuite de o lentil pestilent, ci pentru
o excepional demonstraie disociativ, asupra creia ne atrage atenia nsui
criticul: Am scris aceast spovedanie cu intenia pur metodologic. Am scris
pur i simplu, ce mi -a venit s-mi spun mie nsumi, cnd am cunoscut crile
lui Proust. [] Nu a fi ndrznit s spun publicului gustul i dezgustul meu
pentru Proust, dac nu a fi crezut c pot lmuri deosebirea dintre gusturi i
judeci. Nici C. Dobrogeanu -Gherea nu a fost uitat (se cuvine criticului s
nu piard din ochi deosebirea delicat ntre reaciile sale instinctive i natura,
ntreg vzut, a obiectului cu toate efectele ei), dar ceea ce primeaz acum este
delimitarea ntre Proust, toxicul degustat dup canoanele criticii psihosociologice, dintotdeauna repudiate de Paul Zarifopol i Proust descifrat cu
instrumente superioare impresiei. Agravnd cu ostentaie metafizica impresiilor,
care n cazul de fa ne informeaz cu o imagine purulent a lui Proust, fals i
posibil n acelai timp, criticul ndeplinete mai multe lucruri deodat:
compromite capriciile impresionismului, purific i izoleaz obiectul literar de
propria lui otrav (fiecare oper conine reziduuri senzoriale, noteaz Paul
Zarifopol, ce se transmit lectorului) i cu senina inteligen a celor dou lucruri
dovedite, i nfrnge adversarul prezumtiv. Profilul scriitorului rezult clar,
concis i exact. Dar raporturile ntre Paul Zarifopol i romanul de tip proustian
rmn n continuare complicate, cum complicat se dovedete i traseul

foiletonului de mai sus, unde a fost nevoie de un orgolios sacrificiu de gust

pentru izbnda unei idei drepte. E, n cele din urm, complicaia 61 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ firesc ivit la ntlnirea unui gust
rebel i ambiios de critic literar, cu o memorie rebel i titanic de romancier.
Trebuie spus de la nceput, Proust nu a fost o pasiune a luiPaul Zarifopol, aa
cum nu a fost singurul scriitor privit unilateral pentru ca aforismul s par
ntreg. Cum nsui mrturise te n rspunsurile la ancheta Adevrului literar
i artistic la care participase i Ibrileanu: Proust este un inovator pe care -l
admir mult, dar care n total nu-mi place. Nu m pot mprieteni cu literatura
care nu amuz, [s.a.]. Groaz am de aa-numiii psihologi n literatur. Sunt
tipuri care i greesc meseria, care nu pot s aleag ntre expresia tiinific i
cea artistic n ei stpnete nedumerirea unui joc hibrid al naturii.
Psihologismul literar mi e fizic antipatic adic tragedia francez, Proust n
ultimele ase-ap-te volume (negreit, la dnsul se ntlnesc i aici, oaze
mntuitoare) dar mai grav dect orice e imposibilul Stendhal, ncarnarea
suprem a urtului literar Ce mare nenorocire c Proust alunec [] la
fiecare pas aproape, ctre tonul de docent psiholog, sau sociolog 1
Confruntnd acest rspuns cu elogiul lui Proust, mai nainte citat, e cazul s
ne ntrebm: manifest antipsihologist sau toan? i una i alta, dup cum
vom vedea c se ntmpl i cu ironia exagera ta cu care ntmpin
romanulClimate al lui Andre Maurois, socotindu-l pe autor un Proust tiat i
ndreptat, limpezit i netezit, un Proust expeditiv'2 pentru ca la puin timp s
revin i s deplng lipsa de receptivitate a publicului la glum3 Versiunea
lui Proust macabru i an-estetic, nu era chiar o otie de critic dispus s vad
lucrurile n rspr. Din senzaia de lncezeal i vscozitate a retrospeciei lui
Swann, Paul Zarifopol face o problem gra v de degenerescent a romanului,
pe care o abordeaz ca atare nc n 1926 anul fertil n preocupri proustiene,
cu prilejul unei recenzii la Creaie i analiz. i mai circumspect dect
Ibrileanu, criticul reduce inovaia romancierului francez la un fenomen de
exacerbare a detaliului insigni fiant, interpretnd tehnica acestuia ca pe un fel
de impudoare a memoriei. Ct vreme aceast inflexibilitate de gust are ca
argument ex 1 Rspunsul d-lui Zarifopol la ntrebrile Adevrului literar i
artistic, an VII, 1926 nr. 279 p. 1 2 P. Zarifopol, Romanul perfect. Andre
Maurois Climats, n Adevrul, nr. 13876 17 martie 1929 p. 1 3 Idem,
Maurois, publicul i criza glumei, n Adevrul, nr. 13916 5 mai 1929 p. 1 62
Viziuni asupra metodei cesul de generaliti tiinifice din roman, invazia de
exemple teo -retizante, judecata apare rezonabil i util pentru nfrngerea
unor prejudeci mondene. Aici Paul Zarifopol se situeaz cu mrturisit ab
negaie lng Ibrileanu, profitnd de disocierile acestuia pentru ca, ngrond
nuanele, s-l surghiuneze pe analist dincolo de hotarele romanului. Locul

analistului, conchide el, este n aforism, n portretul moral abstract i n eseul

psihologic, lsnd s se neleag c, dei psiho logizarea are cota ei social
interesant, ca procedeu romanesc e un fenomen de diletantism care dezvolt
mahalagisme avantajoase despre suflet. Pe aceast particularitate Paul
Zarifopol i ntemeiaz o sanciune nedemonstrabil: opera lui Proust indic
prin excelen descompunerea romanului: n locul acestei forme de art, vom
avea carnetul de note interesante i variate fr margine1 Inconformismul
criticului exprim o stare de spirit mai general. Pe Paul Zarifopol l enerveaz
monopolul francez asupra romanului de analiz i-l mhnete eecul
nvailor nemi care au ncercat s -i revendice opera de adncire psihologic
(Die psychologische Vertiefung). Singurul francez scutit de vin n acest proces
de degradare literar e moralistul La Rochefoucauld, pe care l i disculp de
acuzaiile lui Gde, n numele aceleiai pasiuni a eseistului romn pentru
judecata sintetic i antididactic. Pe aceast suit de distincii alergice este
construit i cel mai amplu studiu Despre metoda i stilul lui Proust, publicat n
Viaa romneasc, n numrul imediat urmtor sintezei lui Ibrileanu. Mai
puin iritat, Paul Zarifopol dezvolt cu rafinament idei unanime despre
proustianism, nerenunnd totui s deposedeze de glorie paragrafele teoretice
prea generoase. Pornind de la vechea lui convingere c romanul e complet
destructurat i ripostnd unui bergsonian ortodox (Ramon Femandez),
criticul schieaz un Proust superior propriei sale metode, mai aproape de ideal
dect de cronologie. E mai exact cred, s zicem c n proc edarea lui Proust
timpul este indiferent; cuprinsul memoriei e distribuit n blocuri de imagini i
aceste blocuri aparin toate, aproape n acelai grad, unui trecut definitiv
nchis. [] Timpul lui Proust e mort prin definiie; pentru dnsul, problema
timpului actual, a duratei, cum se Idem, Creaie i analiz, n Adevrul literar
i artistic, an VII nr 286 1926 p. 1
Generaia a treia n faa romanului
A treia generaie maiorescian, numit astfel de E. Lovinescu n Titu
Maiorescu i posteritatea lui critic (1943), este o generaie de teren.
Contemporan n sensul cel mai strict cu principalele micri moderne ale
literelor romneti, ea triete i supravegheaz din interior febra i
metamorfozele romanului interbelic. Cmpul su de operaii l constituie
deceniul 1930 1940 cu prelungirile de rigoare, cnd polemica ntre formele
vechi i noi ale artei era definitiv tranat n favoarea spiritului novator.
Problema care se punea nu mai era de stimulare ci de prevenire a excesului.
Promoiei lui Pompiliu Constaninescu i Per -pessicius, a lui erban
Cioculescu i Vladimir Streinu i revine oficiul de selecie i fixa re a valorilor,
mai mult dect cel al prelegerilor i clari ficrilor abstracte. Spontani i
anticanonici sunt toi nite diagnosticieni. Forma tipic de manifestare este

cronica i foiletonul fr complicaii i procese inutile. Sesiunea teoretic a

roman ului fiind n linii mari ncheiat, critica i face un program de
operativitate din varietatea experienelor de epoc. E de la sine neles c cel
mai efervescent moment al romanului nu este pentru critic un anotimp al
sintezelor. Din expertiz i ating ere nemijlocit cu cerneala crud, a treia
generaie s -a nscut Idem, Despre metoda i stilul Iui Proust, n Viaa
romneasc, an XVIII, nr. 4 aprilie 1926 pp. 63 64 64 Viziuni asupra metodei
estetic, cum te nati cu ochi albatri1 i a fost de la sine maiorescian ntr-un
front literar care mplinea n limbaj modern postulatele marelui pontif. Cel mai
prodigios i acut reprezentant al ei, Pompiliu Constan -tinescu, a nsemnat
pentru romanul modern romnesc infinit mai mult dect putem nelege printrun cronicar de o punctualitate fanatic. Nu au stat n firea criticului marile
amenajri documentare, dup cum nimic din rutina dasclului de liceu nu a
rzbit n nervii articolului su. Dar dac cineva, decupnd, ar pune cap la cap,
preludiile i para ntezele generalizatoare din cronicile despre roman, ar
descoperi cu uimire un masiv corp teoretic n care nici o opinie nu tinde s -o
frng pe cealalt, nici un capriciu sau indispoziie de moment nu
dezorienteaz judecata. Urma recunoscut ca atare de Eugen Lovinescu,
cronicarul literar al revistei Vremea este un teoretician ferm al romanului de
idei i de analiz psihologic, cruia i revine meritul de a se fi pronunat la
timp i cu lrgime de zare asupra celei mai tinere pleiade de romancieri anali
ti. Discernmntul i luciditatea, ntrunite ntr -un gust exemplar, fac ca
diagnosticele sale s fie i azi de neclintit. Sau mai exact spus, abia azi se
confirm unele intuiii pe care, din imediata apropiere, criticul era nevoit s le
susin cu oareca re exces de elocven. Iat-l de pild n 1936 plednd cu
superlative pentru un debut n materie, ntmplri n irealitatea imediat de M.
Blecher2 pentru ca un an mai trziu, sastisit de attea formule literare i
programe, s revin la accidentul M. Blecher, cu prilejul recenziei la noul
roman, Inimi cicatrizate: Uman, autentic pn la un fel de jupuire a
contiinei, nelinitit i lucid n acelai timp, de o demnitate de tragedie
antic, experiena cuprins n romanul d-lui Blecher afirm definitiv marile
sale nsuiri de scriitor. A dori acestei cri ct mai muli i nelegtori, ct
mai variai cititori; nu obinuiesc s recomand direct, nici chiar acele opere pe
care le laud integral; dar de data aceasta mi fac mai mult dect o datorie p
rofesional atrgnd atenia asupra volumului d -lui M. Blecher'. E. Lovinescu,
Titu Maiorescu i posteritatea lui critic, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1943 p.
322 2 Pompiliu Constantinescu, M. Blecher: ntmplri n irealitatea
imediat, n Vremea, an IX, nr. 429 15 mai 1936 p. 11 3 Idem, M. Blecher:
Inimi cicatrizate, n Vremea, anX, nr. 471 17 ianuarie 1937 p. 4

C Pompiliu Constantinescu nu era un obinuit al entuziasmelor rapide,

se tie. Dar pentru a nelege ct valoreaz excepionala anticipare de mai sus, e
poate bine s amintim c, dei promovator al romanului psihologic, criticul nui ngduie orice generozitate cu genul predilect. Oric ta satisfacie i produce
descoperirea lui Anton Holban ca romancier de analiz, el se comport extrem
de sever cu metoda autorului, cam ostentativ mai ales n Ioana. Elogiul se
nsoete cu observaia aspr c impresia de analiz chimic i de laborator
persist peste marginile necesarului. Procedeul i se pare didactic n sensul
unei abuzive raio nalizri, al unei prea vdite cutri de certitudini. Dup
lectura romanului rmi pe masa de operaie cu dou cadavre, disecate n cele
mai ascunse fibre intime. Concluzia ns revine sub semnul unei moderne
propensiuni pentru romanul de analiz: Preuim n Ioana d-lui Holban un efort
excepional de analiz psihologic, o contiin autentic chinuit de tragismul
vieii i o nclinaie organic spre e xperienele mari morale; subtilitatea sa de
analiz l fixeaz printre fruntaii tinerilor notri prozatori 1 Fr ovieli dar
i fr pragmatisme, Pompiliu Constantinescu este, n generaia sa critic, unul
dintre cei mai consecveni i nesofisticai adepi ai romanului subiectiv de tip
analitic. La polul opus lui G. Clinescu, el dezvolt estetica urbanismului
lovinescian ntr -un foarte exigent examen al romanului de tip obiectiv:
Romanul social, dac nu se ridic la crearea de tipuri reprezentative, c ade n
document sau cronic, n simbol facil i n pitoresc, n cel mai bun caz.
Socialul, n roman, nu este dect o atmosfer, un cadru, accentul cznd pe
creaie. [] Cte din romanele noastre sociale (i avem o recolt abundent) n
-au rmas simple cronici din chiar momentul apariiei?2 Campania pentru
romanul psihologic face parte dintr -un program estetic bine precizat, nc la
nceputul deceniului al patrulea, cnd criticul constata nu prea bucuros c
romanul nostru nu exceleaz la studiul analitic al cazurilor de contiin.
Constrns s citeze doar excepiile (Hortensia Papadat -Eengescu, Cmil
Petrescu cu primul volum dinultima noapte de dragoste, prima noapte de
rzboi, Felix Aderca i n parteMtua Matilda al d-rei Stahl), el gsete
domeniul aproape 1 Idem, Anton Holban: Ioana, n Vremea, an VIII, nr. 372
20 ianuarie 1935 p. 9 2 Idem, F. Aderca: 1916 (roman), n Vremea, an IX, nr.
441 14 iunie 1936 p. 10 66 virgin. Explicaiile ocolesc eterna problem
sociologic a compei iei dintre sat i ora i nici nu cad n prozelitism
proustian. Mai ngduitor dect Ibrileanu i Lovinescu, Pompiliu
Constantinescu l ncurajeaz pe prozatorul romn s recurg la confesiuni i
sinceritate, echivalente cu luciditatea: Ispita de a se i dealiza ntr-o confesiune
nu este un criteriu legitim de a condamna un gen anatemizat de Brunetiere ca
o fals lite ratur personalist. E o eroare de dogm clasicizant i un scrupul
de moralist, care confund confesia artistic cu un act de ispire cretin'.

Opiniile deloc oscilante, cum observam, se circumscriu unei gn dr teoretice

unitare, ale crei linii directoare erau trasate nc n 1927 printr-o curajoas
amendare a concepiei maioresciene a romanului poporan. Maiorescu, afirm
criticul, a ridicat la rang de lege o categorie de tranziie a romanului nostru,
transformnd o intenie just a evolu-ionismului ntr-o teorie fals: Pe o
proprie insuficien de orientare literar sau de gust limitat, a teoretizat prima
form a romanului nostru: aceea a categoriei psihice a individului exponent al
clasei sociale. Romanul modern respir prin autonomia categoriei psihice de
cea social; forma lui cea mai nalt, epopeea proustian, deschide calea
romanului pur, instrument de adncire n misterul eului uman. Emancipat de
sociologie, romanul romnesc va intra n categoria universal, prin autonomia
intern a personajelor. Previziunea precoce, dar incontestabil, din
Consideraii asupra romanului romnesc (1928) fusese sugerat nc din 1926
n Problema romanului romnesc, articol de nvederat orientare lovinescian
i confirmrile ei vor fi cu satisfacie enumerate n eseul Romanul subiectiv,
aprut, ns, cu aproape trei decenii mai trziu. Caz singular, cu unicul indiciu
al descendenei lovinesciene, ntreaga activitate critic a lui Pompiliu
Constantinescu fa cu romanul romnesc se desfoar ca pledoarie manifest
pentru romanul de analiz psihologic, n baza unui program clar enunat n
1935 pe care l citm ca replic la manifestul ani ipsihologic al lui G. Clinescu.
Este interesant de remarcat c romanul nostru social, de complexitate epic i
creaie obiectiv, nu s -a realizat dect n puine opere. D. Rebreanu, prin Ion,
Pdurea spzurailor iRscoala, d-na Hortensia PapadatBengescu prinConcert
din muzic de bilan literar din 1933 (numit i de Pompiliu Constantinescu
anul romanului), ne pune n legtur cu viziunea junimist a criticului
asupra romanului modern. Este nou i nd rznea interpretarea evoluiei
romanului prin prisma purismului estetic, pe baza echivalentului poezie pur
roman pur. Valoarea unui roman modern, dup cum am mai observat, este
n funciune de limita din ce n ce mai mare, ctre infinit, a preo cuprilor Ia
originea lor strine de simpla povestire. Romanul nsumeaz aadar o serie de
adiiuni variate, n progresie nengrdit de considerentul puritii. [] Epic la
origine, romanul a anexat treptat prin nmulirea dialourilor ceva din
procedeele dramatice i s-a artat deschis tuturor emoiilor de esen liric
(culoare, ritm, vibraie sentimental) 2 Avizat asupra metamorfozei romaneti,
criticul nu acrediteaz ide -ea sincronizrii perfecte a romanului romnesc,
care, dezvoltndu-se dup legi proprii, nu poate admite influena nici unei
direcii strine, deci nici a lui Proust. Dar fenomenul esenial care se desfoar
n faa criticii tot mai mult atras de tehnica romanului constituie o nou fa
a formei fr fond. Poziia lui erban Ciocul escu este moderat, cu acceptarea
tem- 1 Idem, nflorirea romanului, n voi. Meniuni critice, seria I, 1928 n voi.

Opere, II, E. P. L, Bucureti, 1967 p. 27 2 erban Cioculescu, Romanul

romnesc 1933 n Aspecte literare contemporane (II, Aspecte epice), Ed.
Minerva, Bucureti, 1972 p. 264
Porar a ncercrilor dibuitoare n vederea unui standard mai ridicat de
producie. De la acest nivel se comport fa cu romanul de analiz ca un
justiiar comprehensiv, veritabil critic moder n, fr stagnri i repulsii,
dimpotriv, uneori cu un tact nerspltit pn la capt de analitii promovai.
La rubrica sa din revistele Adevrul i 'Revista Fundaiilor Regale sunt
cercetai n studii ample i meticuloase Hortensia Papadat-Bengescu, Cmil
Petrescu, Anton Holban, Gib Mihescu, Mircea Eliade, Octav uluiu, Ion
Biberi, ceea ce ar nsemna cam ntreg romanul nostru de analiz psihologic.
Disocierile devin proaspete i nuanate tocmai atunci cnd criticu l arbitreaz
litigii de metod, ca de pild apetena criticilor pentru romanul de analiz,
discriminrile anacronice ntre arta sntoas i cea morbid sau degenerat
a modernilor ori influena lui Proust n Patul lui Procust iRdcini. Punctul
su de vedere este de fiecare dat de partea noului i a intuiiilor primenitoare.
Rostul literaturii nu este ns acela de a proiecta automatismul vieii morale,
care e lipsit de semnificaie fenomenologic, ci de a descoperi mobilele
incontiente ale comportrilor, raiunile ascunse ale actelor i simirii
omeneti. [s.n.] Sancionnd optica strmb i vizual a psihologismului de tip
rinascentist, erban Cioculescu ndeplinete un dublu oficiu; pe de o parte
legitimeaz fr ovieli noua arheologi e psihologic, n a crei preocupare nu
intr validitatea fizic i psihic a personajelor supuse traciunii epice dup
legile clasicismului, n al doilea rnd, ncearc o ameliorare a complexelor de
impopularitate pe care le sufer romanul modern din pri cina prejudecilor
ncremenite. n ambele ipostaze criticul face figur de junimist al
modernismului. Dei Lovinescu l suspecta de influen cioculescian n pro
blemele romanului, Vladimir Streinu este mai aproape de G. Clinescu dect de
spiritualul biograf al lui Caragiale. De formaie i idealuri apropiate lui erban
Cioculescu, el se repliaz n formula restrictiv a romanului roman2 ngrijorat
de ntorstura pe care formula autobiografic a dat-o romanului. Fenomenul
mai larg suspectat de cri tic este contaminarea liric a unor domenii literare
interzise efuziunii i pastei ' Idem, Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, n
R. F. R., an V. ni. 11 1 noiembrie 1938 p. 414 Vladimir Streinu, Romanul
roman, n R. F. R., an II, nr. 10 1 octombrie 1935 70 Viziuni asupra metodei
sufleteti. De urmrile subiectivitii cotropitoare se resimt n primul rnd
eseul, socotit buchet de idei liricizate i epica demecanizat n romanul analitic.
El va reveni asupra anomaliilor lirice din roman ntr -un studiu de tipologie
literar, socotindu-l pe cerebraliimoderni drept descendeni ai romanticilor
Adolphe iWerther, tipuri cu raiunea mpovrat de sentimentalism: Cu alte

cuvinte, personajele literare cte pot face parte din familia Adolphe, Werther
sunt pe linia normal a vieii, aspirnd la erotism, servind adic voina
transcendent, ale crei afirmri categorice doresc s fie, dar n acelai timp,
din punctul de vedere al rezultatelor ultime, in i de linia nefireasc,
sentimentalismul nemsurat, alimen tat din el nsui pn la copleirea
contiinei, abtnd uor i chiar oprind de la ndeplinire nsui procesul erotic
1 Examinnd eror fundamentalis care alimenteaz aceast imitaie, Vladimir
Streinu, ca i G. Clinescu, acuz romanul psihologic de d egenerescent,
asemuindu-l reflexele interioare schemelor de investigaie ale foiletonului
poliist. Neabsolvin -du-l de deviaiile psihologice i eseistice nici pe Proust,
Cmil Petrescu ori Hortensia Papadat -Bengescu, criticul cere o reaezare a
valorilor epice: Cu aceste lmuriri elementare, a socotit superioar noua inut
a prozei epice fa de comportarea obinuit a romancierului, care traduc prin
acte externe micri de contiin, vine ca o strict obligaie logic s preferm
pe Sax Rohmer sau Agatha Christie lui Tolstoi. E destul de ridicol, dar aici
ajung prelungirile mintale i demonstrative ale unei mici, la origine, deviaii
estetice 2 Opiniile care aparin unui respectabil punct de vedere, cu prestigiu
mai ales n timpul lui Balzac, sufer d e pe urma sofismului formal al analogiei
dintre romanul analitic i cel poliist. Dup cum prea ocazional este i exemplul
literar pe traseul cruia criticul se ntoarce la ideea echilibrului, cu credina c
frumuseea etern actual a romanului roman const n dreapta cumpnire,
adic n sinteza creaiei, a dinamicii interioare cu aceea exterioar'. Ceea ce,
precum un cerc care se nchide, ne aduce napoi la Ibrileanu, dup
pasionantul proces al unui sfert de veac, n care cele dou concepte, creaie i
analiz, silindu-se fiecare s obin de parte-l probe ct mai convingtoare, au
sfrit cu ntemeierea romanului modern romnesc, conferibil universalitii.
Sigur c numrul interveniilor i al depoziiilor care nsoesc cea mai fertil
discordie teor etic din istoria romanului nostru este cu mult 1 Idem,
Cerebralii, n Universul literar, an XLVII, nr. 45 1938 p. 9 Ibidem, n voi.
Pagini de critic literar I, E. P. L, Bucureti, 1968 p. 371 3 Ibidem, p. 373 71
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ mai mare. Cum n-am
urmrit ns o epuizare strict documentar a fap telor, lucru aproape imposibil
de realizat n hiul i fluctuaia de preri ale epocii, ne -am oprit asupra
principalelor puncte de vedere care prezideaz micarea noastr epic dintre
cele dou rzboaie, perioad formativ i afirmativ a romanului de analiz
psihologic. Cu centrul de rigori teoretice n sistemul opoziiilor complementare
al lui G. Ibrileanu, estetica romanului analitic se bifurc prin E. Lovinescu i
G. Clinescu n dou concepii care se dispun simetric i antinomic sub
termenii de analiz i creaie. Derivnd din modul de necesitate al lui E.
Lovinescu, urbanismul, naraiunea de adncire subiectiv obine nuane i

aspecte de direcie prin contribuiile lui Tudor Vianu, M. Ralea, Pompiliu

Constan-tinescu, erban Cioculescu crora li se altur nu ntotdeauna
ocazional, Octav uluiu, C. Fntneru, P. Comarnescu, Pericle Martinescu i
alii. Chiar frontul critic de rezisten al romanului poporan reprezint n
cazul de fa o for eminamente constructiv care cheam n subsidiar
romanul volutelor interioare la ndatoriri de specificitate artistic pe care acesta
tinde uneori s le escamoteze cu virtuozitate speculativ. Echilibrul roma nesc
pentru care pledeaz Ibrileanu, condiia vitalitii pe care o pune imperios G.
Clinescu, mobilitatea de spirit i energia realist pe care le pretinde Paul
Zarifopol, n fine, exhaustivitatea reprezentrii exis teniale reclamat de
Vladimir Streinu sunt tot attea funcii romaneti fundamentale, crora
romanul de analiz trebuie s le gseasc echi valente proprii, n diateza sa de
la epic la arheologie sufleteasc. Cum observa Tudor Vianu, confruntrile de
gust i principii n jurul noului nscut capt o desfurare procesual, n
cadrul creia scriitorii, roman cierii de meserie, nu vor juca ctui de puin un
rol pasiv.
Romancierul-eseist sau un nou mod de spnzurare a lirei n cui
E. Lovinescu nu a supraestimat niciodat meritele de iniia tiv ale criticii
literare. Teoria rmne ns, negreit, teorie noteaz resemnat n unul din
capitolele consacrate contribuiei Sburtorului adic cu o aciune foarte
limitat asupra creaiei artistice'. Criticului nsui, dintr -o Eugen Lovinescu,
Istoria literaturii contemporane, voi. II {Evoluia prozei literare), Ed. Minerva,
Bucureti, 1973 p. 210 72 Viziuni asupra metodei nermurit stim pentru
dreptatea scriitorului profesionist, i place s ntmpine i s provoace
controverse directecM romancierii i astfel se explic de ce polemicile cu Cmil
Petrescu, Felix Aderca ori Ion Biberi sunt mai degrab nite dezbateri de
nuan asupra unei chestiuni de modernitate unanim nsuit. Lovinescu a
intuit o realitate specific epocii. Scriito rul, n spe romancierul, nu mai este
materia prim a criticii, ci o for vie i recalcitrant, dup cum romanul
modern nu mai e un depozit amorf de realitate, ci un univers fuzionar de
energii spirituale n stare s se conin nu numai ca art, ci i ca program.
Imaginea scriitorului specializat i clement, fcut s ndure i s urmeze
sfaturi, e o ndeprtat figur romantic; diviziunea muncii pe sectoare i
genuri precise de creaie, e un inocent nrav al clasicismului. Noul romancier e
un avangardist informat i emancipat, nu o dat n stare s pun n
inferioritate i, la nevoie, s remorcheze atelajul greoi i precaut al criticii.
Insistm n jurul lui E. Lovinescu pentru c ntreg sistemul su de valori
promovate se bazeaz pe aceast mutual ne legere a primatului creatorului.
Clit la coala trecutului i cu aderene nc vii n culturile disprute, criticul
reprezint o for reacionar, afirm criticul, aa c n art, principal,

progresul nu se poate realiza printr -nsul, ci prin artiti1 Vznd n

participarea nemijlocit a scriitorului la seminarul teoretic al romanului o
manifestare evoluat a sincronismului, autorul lui Bzu recunoate
comprehensiv c critica are nevoie de astfel de brusce irupiuni n snul ei, de
deschideri de fere stre i de ui, prin care aerul viu s aduc zbuciumul
cutrii de sine n forme noi sau cel puin s creeze acea atmosfer de
nelegere sau numai de combativitate necesar oricrui progres 2 Fr nimic
diletant sau ocazional, prezena romancierului -eseist ntre 1920 1940 este un
fenomen al modernizrii literaturii. E o trstur modern, pentru c cei mai
efervesceni vor fi tocmai autorii celor mai ndrznee experiene epice, iar
subiectul dezbaterii, aproape fr excepie, se va roti n jurul ideii demetod.
Ceea ce s-a schimbat este doar o chestiune de psihologie social a scriitorului.
Preocuprile lui se complic n itinerarii conceptualizante, nu pentru c ar avea
mai puin talent dect romanticii naintai, nici pentru c n 1epoca
automobilului i a cinematografului nervozitatea i irascibilitatea au crescut.
Lepdndu -se ns de prejudeci, el a devenit un factor de progres i orientare
a Ibidem, p. 384 2 Ibidem, p. 385
Viziuni asupra metodei muuroi. Cam n acelai timp, Ovid Densuianu,
n articolul A fi romn publicat n Vieaa nou2 dar mai ales Coca Irineu n
Marcel Proust i romanul subcontientului, aprut n Ideea european1 chiar
naintea poetului lingvist, dovedesc interes pentru arta romancierului francez.
Eseul poetei bnene e fr cusur. Reaciile scriitorilor merg spre o critic de
model, cu tendine de fetiizare. Pornind de la Proust i ntorcndu se la
etalon, majoritatea opiniilor au n vedere propriile interese artistice. Excepie
fac civa prozatori obiectivi, n frunte cu Liviu Rebreanu i Cezar Petrescu,
care, dei admiratori ai lui Balzac i Dostoievski, nu se arat deloc refractari la
preferinele confrailor. Gsind nici prea agreabil, nici uoar lectura
romanului A la recherche, autorulRscoalei recunoate ntr-o discuie cu
Felix Aderca pe tema romanului poliist, c din Proust orice scriitor are foarte
mult de nvat. n rest, majoritatea interveniilor poart mai mult sau mai
puin vdit semnele pledoariei pro-domo. n fond, aceast varietate
prodomist nu-l altceva dect un stimabil reflex de aprare a specificului i
originalitii individuale, pe care romancieri at t de specific naionali ca
Rebreanu ori Sadoveanu nu mai gseau necesar s-l ntreprind, prefernd s
aline cu nelegere insomniile vecine. n orice caz, curiozitatea materializat n
eseu pentru mecanismele intime ale retrospeciei proustiene indic o
preocupare temeinic de metod i sistem, sau, altfel spus, pentru lichidarea
confuziei ntre etnic i estetic. i n aceast privin avem ocazia s cotm o
mare excepie: Hortensia Papadat -Bengescu care, aniversat de toat lumea n
calitate de creator de metod, avea o adevrat oroare pentru discuiile despre

postulat. n fine, ceea ce i unete pe toi analitii interbelici, peste gradul de

valabilitate i sistematizare al refleciilor lor, este efortul comun de a determina
romanul romnesc s depea sc fenomenul de mpotmolire n care l
surprinde nceputul secolului al XX-lea. Prin aceasta, Cmil Petrescu i
Hortensia Papadat -Bengescu, Anton Holban i Mircea Eliade, 1 B. Fundoianu,
Arta Iui Marcel Proust, n voi. Imagini i cri din Frana, Ed. Socec, Bucureti,
1922 p. 142 2 Ovid Densuianu, A fi romn, n Vieaa nou, an XIX, nr. 10-l1
decembrie-lanuarie 1922- 1923 Coca Irineu, Marcel Proust i romanul
subcontientului, n Ideea european, an IV, nr. 107 decembrie 1922 Felix
Aderca, De vorb cu D-l Liviu Rebreanu, n Rampa, an XVIII, nr. 5252 19 iulie
1935 p. 1 75 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
Mihail Sebastian i Ticu Archip sunt toi, indiferent de termenii afectivi n
care se af l cu criticul, nite lovinescieni. Ca i n cazul criticii, consemnarea
i ierarhizarea vederilor teoretice nu poate urma nici criteriul cronologic, nici al
minimei variabile de concepie. Rspunderea pe care ne-o asumm n aceast
mprejurare este doa r de nregistrare a faptelor printr-un raport de armonie ce
ar putea s ne indice ct de necesar i profund este teorema romancierului n
funcie de personalitatea sa artistic i de contribuia original la profilul literar
al romanului modern. n acest sens, cteva din dificultile procedurii le-am
anunat mai nainte, fiindc Hortensia Papadat -Bengescu este un ctitor
aproape nul ca didact, Cmil Petrescu este un teoretician mai fantezist n
convingeri dect izbutete s fie n creaia original, Mihail Sebastian, copilul
prea timpuriu mbtrnit al criticii, ajunge realmente epuizat la romanul care
pentru el nu mai avea nici o tain, n fine, sensibilitatea excesiv a lui Anton
Holban neac adesea inteligena eseistului ca i pe cea a romancierului. Cf.
Cmil Petrescu, De cenu avem roman? n Viaa literar, an II, nr. 54 1927 76
III
Bazat pe iubire, chiar instinctiv. Statul nu cere iubire, ci numai de
votament i disciplin omului; pe cnd neamul presupune o dragoste freasc.
Apostol devine om: n snul neamului, individul i regsete eul su cel bun, n
care slluiete mila i dragostea pentru toat omenirea. Numai ntr -un eu
contient poate tri iubirea cea mare, universal religia viitorului 1 Acesta
este certificatul de natere, cel mai cuprinztor i mai exact, al personajului cu
care ncepe viaa romanului nostru modern. Ezitm nc s-l numim cu
drepturi depline roman psihologic, dei majoritatea comentatorilor din epoc
nu au n aceast privin nici o reinere. n frunte a lor se situeaz E. Lovinescu
care n 1928 declara: Aceasta e Pdurea spnzurailor, cel mai bun roman
psihologic. (Mentorul Sburtorului i va revizui n cteva rnduri
entuziasmul. n Compendiul din 1937 romanul apare doar unul din cele ma i
bune romane psihologice romne, dup ce, surprinztor, n 1934 rspunznd

la o anchet organizat de revista Azi, sub ntrebareace rmne din Liviu

Rebreanu', criticul se oprete la Ion, socotindPdurea spnzurailor o carte
depit de romanele ulterioare ale Hortensiei Papadat-Bengescu). Dimpotriv,
gsind romanul superior lui Ion ca vioiciune de analiz, Mihail Dragomirescu
vede n Pdurea spnzurailor o carte halucinant, rezultat al unei psihoze
i nu al unei psiheze 4 Pompiliu Constantinescu semnaleaz noua orientare a
conflictului din lumea extern, n tenebrele contiinei bolnave a lui Apostol
Bologa 5 Cu judicioas perspectiv fixeaz locul romanului erban Cioculescu:
Fr ndoial, la data apariiei, Pdurea spnzurailor revoluioneaz romanul
nostru analitic, prin studierea migloas a psihologiei individuale.
1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, nopere, voi. V, ediie critic de
Nicolae Gheran; Addenda de Cezar Apreotesei i Valeria Dumitrescu, Ed.
Minerva, Bucureti, 1972 p. 353 Citatele din Pdurea spnzurailor fr alt
indicaie, se fac dup aceeai ediie i volum. 2 Eugen Lovinescu, Istoria
literaturii romne contemporane, voi. II, Ed. Minerva, Bucureti, 1973 p. 264 3
Cf. Azi, an III, nr. 1 ianuarie 1934 pp. 952 958 4 Mihail Dragomirescu, De la
misticism la raionalism, (1925), nReferine critice, Addenda laopere, V, ed.
Ct, p. 717 Pompiliu Constantinescu, Liviu Rebreanu, n Opere i autori, Ed.
Ancora, Bucureti, 1928 p. 115 78 tezist a cauzei externe care a produs-o.
Venicul frmntat se justific i justific n cele din urm totul. Ca un resort
bine pus la punct el se declaneaz cu promptitudine la semnalul autorului,
pentru a face vzut cauza excitaiei. n plasa unor stricte cauzaliti, orice
urm de hamletism tenebros e lichidat. Personaj de manevr moral i nu de
psihologie hieroglific, Apos ol Bologa, cum observ nsui autorul n Caiete, a
vrut totdeauna ca sufletul Iui s fie n concordan cu gndul, gndul cu vorba
i vorba cu fapta. Se nsufleea repede, dar i msura apoi nsufleirea
ntorcnd -o pe toate prile. Astfel, orice nsufleire se mai rcea. Era sigur,
ns, c numai aceea e veritabil care rezis ta tuturor examenelor minii, rece,
care i dup contactul cu judecata i pstreaz cldura'. Acest har proce
dural, practicat ntocmai de erou, anuleaz orice elan de sangvinitate. Idealul
su este chiar tripla concordan ntre suflet, gnd i fapt, n vederea unui
echilibru etic pe care numai nsufleirea l pune uneori n primejdie. Dar i
nsufleirea i ia msura, sub controlul raiunii ce confer o adncime
nepsihologic situaiilor. Se mai poate vorbi n acest caz de frenezia subiacent
a personajului? E adevrat, exist n Pdurea spnzurailor un episod amenajat
cu vdit tact didactic de romancier, tocmai pentru a spori misterul eroului. Ne
referim la scena revelrii divine a copilului Apostol, menit s sugereze un fond
congenital ubred i mpovrat. Probabil c pe aceasta se ntemeiaz unele
trimiteri la Freud, ngroate cu zel profesional de D. Paulian i Em.
Constantinescu care susin c Bologa este un caz tipic freudian. El este mpins

aici de declanarea forelor frenetice ale incontientului. Nu este exclus ca

Rebreanu s fi aplicat aici chiar una din tezele complexualitii infantile ale
celebrului psihiatru vienez. Dar aerul demonstrativ al experienei are exact
efectul opus. Fiindc exaltarea religioas pe care precola rul o parcurge cu
suspect docilitate nu provine dintr -o iniiativ interioar. E un secret al artei
lui Rebreanu de a converti n valori reale, fenomene pe care realitatea nu le
conine, nici nu le suport. Virtual un echilibrat, Apostol i ncepe exis tena
romanesc abia din clipa primului simptom de nruire a echilibrului etic.
Acesta, ca i urmtoarele, nu provine din reeaua cu magnei a
subcontientului, ci din 1 Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. Ct, p. 353 2
D. Paulian i Em. Constantinescu, n Convorbiri literare, an LXXIII, nr. 5 mai
1940 citez dup Opere, ed. Ct, p. 728
LiviuREBREANU un cetean al Eului [.] Astzi ns analiza ei
psihologic ni se pare oarecum primar. Un roman care ar fi putut s fie
politic dar care di instinct creator a rmas un roman de analiz 2 vede i G.
Clinescu n tragedia lui Apostol Bologa. n fine, rezumm un excurs ce s-ar
putea nc prelungi, cu clasificarea lui Tudor Vianu, care n Arta prozatorilor
romni vede n ctitorul Rebreanu un analist al strilor de subcontien, al
nvlm elilor de gnduri, al obsesiilor tiranice, Pdurea spnzurailor este
construit n ntregime pe schema unei obsesii, dirijnd destinul eroului din
adncimile subcontientului3 ntorcndu-ne la principiul schematizat de
autor, dup care urmeaz s funcioneze artisticete Apostol Bologa, un lucru
se cere discutat chiar mpotriva unor accente autorizate de mai sus. Este ntr
-adevrPdurea spnzurailor un roman al strilor de subcontien, iar
Apostol Bologa un erou dirijat din adncimile subcontientului? Pn unde l
putem socoti pe filosoful -locotenent un produs al dicteului i al anarhiei
subliminare, un halucinat cu psihologie indescifrabil, la care, e adevrat,
Rebreanu nzuia? C Apostol Bologa nu era preconizat a fi un somnambul al
ntune cimilor, reiese chiar din crochiul autorului. El nici nu este. Mcar o
individualitate, un eu autonon i izolat, cum i place psihologiei moderne s
lanseze n roman. Personajul nu apare proiectat dect n funcie de, ca
prticic din Eul cel mare. El i pierde din capul locului independena
pentru a intra definitiv n sistemul de cauzaliti al psihologiei refereniale, care
nu admite ceaa i devlmia strfundurilor, ci pretinde argument aia
riguroas a fiecrui act. Cele trei argumente care vor condiiona devenirea lui
sunt expuse canonic de Rebreanu: statul, neamul i iubirea. Apostol Bologa
intr de la nceput n trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere
sociale. I n aceast erbie a punctelor de referin va tri i n roman, fiecare
gest ori criz a sa primind n cele din urm motivaia precis a condiiei externobiective. C nu este un personaj cartezian, e o alt chestiune. Dar impresia de

derut obscur n care romancierul l aduce adesea, se soldeaz cu

descoperirea aproape erban Cioculescu, Liviu Rebreanu: Pdurea
spnzurailor, n R. F. R., an III, nr. 2 februarie 1936 G. Clinescu, Istoria
literaturii romne de la origini pn n prezent, Ed. Fundaia Regal pentru
Literatur i Art, Bucureti, 1941 p. 650 Tudor Vianu, op. Ct, p. 276 79
LiviuREBREANU un cetean al Eului afar, adic de la un doctrinar
tendenios cum e popa Groza. Interio -ritatea, ct exist, rmne o expresie a
exterioritii agresoare. Ameninat cu haosul, personajul lupt s -i organizeze
ct mai riguros viaa, n funcie de cele trei criterii-simbol, stabilite: statul,
neamul i iubirea, ntre care nici unul nu are un coninut pur afectiv.
Subiectivitatea din ce n ce mai hruit n evenimente externe nu ia niciodat
vreo hotrre pn nu -i gsete un punct de sprijin n unul din factorii
condiionali, tentat mereu s -l respecte pe toi deodat. O aspiraie
omeneasc spre plenitudine sfrete n dilem i zbucium. Fr vocaia izolrii
egolatre, Apostol se dovedete incapabil s se conin. Conformaia sa este a
unui ecran n permanent alarm. Veghea se accentueaz paroxistic, procesul
de elucidare desfaurndu -se exclusiv prin raportare la context. Cum toate
cele trei elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsele intrate n conflict prin
rzboi, sunt de factur social, gestul esenial al personajului st n eroismul
cu oare i pune interiorul sufletesc la dispoziia ceteanului. Cu psihologia
eroic a acestui eu cetenesc ncepe destinul romanului modern de analiz la
noi i ar fi fost, n definitiv, nefiresc s nceap altfel, din plasma i nervii unui
popor tnr i viguros.
Despre lumina reflectorului: simbolism psihologic
Exist la nceputul Crii nti dinPdurea spnzurailor, un episod, de
fapt un capitol-cheie, din acelea cu care tematologii i rezolv de obicei toate
treburile. E vorba de distrugerea reflectorului inamic, care tulbur i umilete
cu fascicolul obsedant de lumin, linitea traneelor austro-ungare. S notm
mai nti c scenele efective de rzboi aproape lipsesc din cartea lui Rebreanu,
confirmnd observaia c nu ne aflm n faa unui roman de rzboi ci din
rzboi. Nimicirea reflectorului este una din puinele secvene de lupt. Nu
ntmpltor misiunea i revine lui Bologa. Cu excepia gestului inaugural cu
care juratul improvizat mngie treangul lui Svoboda, este i singurul act
agresiv al su. i acesta ndreptat mpotriva unui obiect. Rzboiul rmne
pentru Apostol o situaie tipic i nu una subiectivexcepional, cum pare.
n vederea redobndirii unei lumi mai normale (scutirea de a merge pe
frontul antiromnesc), Bologa se decide s-i asume strpirea reflectorului. E
mai puin important, fiindc e previzib il, deznodmntul din cancelaria
generalului Karg. O exasperare tulbure la ivirea biciului lumi 81 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Pwtopopescu_ nos l ine treaz, noapte de noapte,

pe locotenentul srguincios. Nopi n ir st la pnd, ateptnd clipa prielnic

bombardrii uriaului focar de lumin. Sunt momente de acumulare i de
tensiune analitic: Bologa nu ndrznea s se uite la ceas, de fric s nu -i
piard ndejdea n apariia reflectorului. Era sigur ns c a trecut miezul nop
ii. Mai este vreme i zicea din ce n ce mai amrt. Singurtatea l strngea
de gt. Re flectorul nu s-a artat niciodat nainte de miezul nopii; de obicei pe
la dou vine; deci nu i-a trecut vremea, poate s spere. Dac ns n -ar aprea
deloc, atunci. n plin ncordare, lumina de pe cellalt front ncepe s
izvorasc, dar nu eruptiv i zguduitor cum ar fi fost firesc pentru un om crispat
de ateptare, ci i mngietor. O stranie voluptate a otrvii lumi noase cuprinde
sufletul lui Apostol. Este un apogeu al artei lui Rebreanu n aceast scen. Lui
Bologa, dezmierdarea razelor tremurtoare ncepe s i se par dulce ca o
srutare de fecioar ndrgostit, ameninndu -l nct nici bubuiturile nu le
mai auzea. n netire, ca un copil lacom, ntinse amndou minile spre
lumin, murmurnd cu gtul uscat: -Lumina! Lumina! E greu de numit,
orict am solicita bibliografia, un moment analitic mai rafinat. Pagina se cere
reprodus n continuare: Chiar n clipa aceea ns, parc le -ar fi retezat un
palo de clu, razele murir i ochii lui Bologa se umplur de ntunerec. Nu-i
ddea seama ce s-a ntmplat. Tunurile bteau mereu, rar, cum poruncise
dnsul. Mi se pare c-am spart reflectorul, se gndi atunci, mirndu-se cum a
putut face el asemenea ticloie i bucurndu-se c a fcut-o [s.n]. '
ntunerecul i tcerea nfurar pe Apostol cu un linoliu aspru, n vreme ce
ochii lui, cu pupilele largi, se chinuiau ntr-o ateptare fr scop. n fundul
sufletului ns simea clar cum plp ie dragostea de lumin, blnd,
mngietoare Va s zic i-a atins inta i se poate prezenta n faa
generalului. Va s zic nu va mai trebui s mearg cu divizia pe frontul
romnesc, asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucur cum s -a bucurat
cnd i-a venit ideea s zdrobeasc reflectorul? Ceea ce ar fi putut rmne un
simplu fapt divers de front, ncepe s se dezvolte, printr -o subtil i
neexagerat amplificare psihologic, n eveniment-simbol. Reacia paradoxal a
lui Apostol fa cu propria fapt i prelungete ecourile peste ntreaga lui
psihologie, devenind chiar
LIVIUREBREANU un cetean al Eului principiu de funcionare al unei
naturi contradictorii n tragic oscilaie. Nu e vorba de nici o solicitare a
substratelor neguroase, chiar dac n delirul luminos al personajului exist
ceva pervers i indefinibil. Aceast nuan n plus de patos intraductibil l
promoveaz pe Apostol Bologa ntre acele personaje -mituri de care romanul
nostru avea atta nevoie. Criza lui Bologa n faa luminii ucise e, ca s-o numim
ntr-un fel, de natur blagian. El nsui se autoancheteaz prin extensie
simbolic, ignornd contingenele. Lumina nimicit cu violen, din calcule ce

se vor dovedi meschine, nceteaz de a mai fi lumina concret a un ui

instrument vrjma, reflectorul. n ntunericul gros care urmeaz dezastrului,
odat cu interiorizarea brusc a lui Apostol, amintirea ei devine obsedant.
Clului luminii i se pare deodat c a ucis, cum ar spune poetul, ultimul
strop din lumina cr eat n ziua dinti. Rechizitoriul interior care se
declaneaz este similar i simetric cu procesul legat de condamnarea lui
Svoboda. Cervenco contribuie i el la orientarea definitiv simbolic a sensurilor:
N-am putut nchide ochii toat noaptea, murmur cpitanul abtut. mi
pare ru c-ai nimicit reflectorul, nu tiu de ce Ai ucis lumina, Bologa. Dei
episodul e prsit n acest capitol de autor, ecoul lui nsoete ca un
acompaniament surd ntregul zbucium al lui Apostol, pn n clipa final, cnd
potrivindu-i singur treangul, ochii lui nsetai de lumina rsritului, vor
zbura spre strlucirea cereasc. Aceasta este de fapt marea crim a lui
Bologa n roman, pentru care Rebreanu l pregtise nc din Caiete, unde
dm peste o ultim nsemnare: Ieind de la popot Clapca [sic!] se vede dinspre
front lumina reflectorului i se aude bubuit de tun:
Lumina vine de-acolo
Lumina vine cu fora Omul e nscut barbar i trebuie s-l sileti s
se lumineze. Pe echivocul i jocul de nuane al afirmaiei, lumina vine cu
fora, e construit acest magistral capitol de analiz, dac nu tot romanul.
Liniile eseniale ale personajului cu voluptatea autoflagelrii pornesc de aici,
adic din interpretarea paradoxal a unui act ce putea rmne un solfegiu epic
anonim al romanului. ntreg destinul lui Apostol Bologa penduleaz ntre
entuziasmul ideii (condiionat de realitate de a zdrobi reflectorul) i suferina
(ideal) pentru victima lui, lumina. Semnificaiile episodului sunt linii de for
pentru configuraia uman a eroului, resorturile intime ale unei psihologii
dizarmonice fiind Liviu Rebreanu, Caiete de creaie, op. Ct, p. 354 83
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ deplin luminate.
Structur prin excelen conflictual, Apostol Bologa va tri din tragica
incompatibilitate dintre dorin i act, fiindc la el exist o profund
nenelegere ntre aspiraie, participare i semnificaie. Divergena celor trei
predicate ale destinului provine din conflictul conc eptelor externe n funcie de
care fiecare se manifest. Aspiraiile transilvneanului sunt legate de neam,
actele sale depind de stat, printr-o insolubil contradicie dintre ele,
semnificaiile morale nu pot ajunge dect prin sacrificiu la idealitatea p e care
Apostol o numete iubire. Ceea ce rezult n planul propriu-zis artistic al
romanului este un personaj convulsionar urmrit ntr-un proces de psihologie
referenial. Apostol Bologa nu este ceea ce s-ar numi un personaj proteic, cu
fee multiple n rotaie. El este numai o contiin flotant a crei instabilitate
i cunoate bine itinerariul. Un ilustru ovitor care aspir la mpcare prin

necontenit zgribulire moral, cum numete Rebreanu reflexivitatea lui

contorsionat. Ceea ce Apostol tie (e mult!): Eu nsumi, dei sunt o fire
excesiv de ovitoare, de data aceasta am contiina pe deplin mpcat,
absolut pe deplin. Simmntul echilibrului e ns prematur i iluzoriu legat
de execuia lui Svoboda. Romancierul l-a nscut pentru convulsie i ovire
ntre impulsul interior i condiia exterioar obiectiv. E o concepie romanesc
pe care Apostol i -o nsuete ca filosofie, naintea deznodmntului: Viaa
omului nu e afar, ci nuntru, n suflet Ce -l afar e indiferent Nu exist
Numai sufletul exist Cnd nu va fi sufletul meu, va nceta de a mai fi tot
restul Tot el revine i -i corecteaz micul paragraf idealist, prin acest sistem
de cauzaliti psihologice asupra cruia am mai struit: i totui restul
hotrte soarta sufletului meu i restul depinde de alt rest Pretutindeni
dependin Un cerc de dependene n care fiecare verig se mndrete cu
independena cea mai perfect!. Soarta lui se cldete pe aceast trist
ironie a ind ependenei prelnice. Basmele echilibrelor cum insinueaz sceptic
pretorul care -l ancheteaz, rscolesc o contiin mobil care n locul medaliei
primete treangul. Bologa i construiete chiar o con cepie din aceast
ovial: Cnd ovie, l explic Rebreanu nCaiete, i aduce aminte c-a citit
undeva c n forma embrionar inima e alturi de creier. Ce fericire s fie aa n
toat viaa. 1 Pierznd conturul hrtiei de model, contiina lui Apostol intr
ntr -un nou proces de modelare. Mult mai circumstant cu formele vremelnice
de echilibru pe care le dobndete, el descoper de fiecare dat o 1 Ibidem, p.
34l. 84 LIVIUREBREANU un cetean al Eului for ascuns care mineaz
convingerile abia cucerite. n acest caz vom vorbi cu infinit mai mult dreptate
despre o didactic sufleteasc dect despre psihologie. Rebreanu nu suscit
trmurile oaptei dect n msura n care acestea se dovedesc a fi sediul
oficializat al erorii sociale.
Internaionala tipologic sau subcontientul din afar
Din perspectiva tradiiei pe care Pdurea spnzurailor o are n spate ca
roman, Klapka, Cervenco i Gross sunt nite sfetnici obinuii; prin prisma
aspiraiilor romanului, ei sunt cu totul altceva. Sunt nite voci, n nelesul pe
care l poate conferi un roman nestpn totui pe noiuni de polifonie i
proteism. Identitatea de sfetnic urmeaz o ndrumare care ne ntoarce la C.
Negruzzi i la siluetele din jurul nebulosului Lpuneanu; cea de voce, indic o
experien de ordin tipologic care de la Dostoievski i Proust a devenit blazon al
romanului modern. Carte de hotar ntre dou epoci distincte, Pdurea
spnzurailor este un prolog modern al romanului romnesc i prin aceast
nou funcionalitate a caracterelor care nu mai sunt constrnse s acioneze n
virtutea mecanismelor rigide ale clasicismului inchizitorial. Numai faptul c le
mai ntlnim umblnd singure prin povestire, cu nc o brum de contur n

alctuire, ne oblig s le respectm ca persoane concrete. n realitate i

Klapka i Gross i Cervenco reprezint nite componente ale unui tip uman
unic i complex. Acest tip este Apostol Bologa. Din extraordinara dezvoltare
spiritual a personajului central, excede o for ncorporatoare, pe care autorul,
dintr -o scrupu-lozitate clasic justificat, o mai distribuie n mod echitabil
personajelor angajate, dar pe care, din instinct novator, o recupereaz prin
eroul principal. Cu ct le examinm mai atent ca individualiti autonome, cu
att ele devin mai evident faete ale monolitului. Mai mult, toate trei tipurile
sunt construite, fiecare, pe cte o dominant psihanalitic, ceea ce abia acum
ne d dreptul s vorbim despre o anume subiacent a romanului i despre
mireasma lui slav. Gsim pe o alt pagin acaietelor, la care ne ntoarcem cu
insisten, sub o sjbhi topografic a\par nietzschenian a tnrului
locotenent. O face chiar n noaptea execuiei dezertorului ce h, cu acea
eficacitate cu care o idee limpede despre umanitate i violen se impune n faa
unei contiine imature. De aceea el i dispare din prim-planul romanului,
imediat dup brnciul moral dat inocentului rezervist. Cu ce l zdruncin
Klapka pe Apostol? Cu frica. Este prima i cea mai sntoas reacie a omului
n faa rzboiului. Cu toate spaimele sale, cehul reprezint nivelul umanitii
normale, n contact cu atrocitatea i crima. El e definiia groazei (are o mai
mare experien de rzboi) pe care i-o concretizeaz n imaginea obsedant a
branitei cu spnzurtori. Laitatea sa e de fapt un mare dispre pentru
moartea eroic, ceea ce se nelege i din ncercarea disperat din final de a-l
salva pe Bologa de la spnzurtoare. n rest, partitura celui cu deviza n rzboi
nu trebuie s cugei, ci s lupi se rezum la analiza nedisimulat a propriei
laiti. n ierarhia forelor psiho-morale care acioneaz asupra lui Apostol,
Klapka o reprezint pe cea mai simpl i logic. Dar tocmai aceast simpl
eficien iniial i-o va reproa lucid Bologa, ntr-un monolog care e i cea mai
exact situare: Klapka? Poate c ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale
crui cuvinte s zguduie i s conving sufletele militarilor din juriu Klapka
Cine tie dac nu Klapka e pricina prbuirii?! El a venit cu pdurea
spnzurailor i i-a picurat n inim ndoielile Viaa e un povrni cu un
capt n cer i cu cellalt n neant. Omul trebuie s fac imense sforri s stea
n picioare, i ar cnd a nceput prvlirea, nimeni nu-l mai poate reda
echilibrul. Personaj linear i inhibat, cu o ineficient expansiune sufleteasc n
final, Klapka reprezint att de fireasca expresie a spaimei ntr -un rzboi.
Treapt pe care Apostol o depete repede, nu fr a i-o subsuma. Ibidem, p.
352 86 LiviuREBREANU un cetean al Eului Internaionala urii mpotriva
rzboiului concentrat n Gross se memoreaz dintr -un singur dialog cu
Bologa, dup lichidarea reflectorului: - Bravo, filozofiile! Ai mai omort civa
oameni pentru o tinichea.

 Ascult, Gross! Rspunde Bologa deodat jignit. Cnd vei nceta tu de

a executa ordinele, atunci s faci imputri altora! Pn atunci, puin modestie.
Eu execut ordinele, adevrat, zise pionierul mereu batjocoritor. Eu
svresc sau ajut barbaria, dar cu grea, amice! Nu cu entuziasm, ca alii!
Eu nu caut s m disting! n sfatul care se ncinge la popot, ndat dup
spnzurarea lui Svoboda, replicile lui Gross se rnduiesc ntr -o adevrat
prelegere despre om i umanism, cu inflexiuni socialiste pe care Rebreanu le
avea consemnate din vreme n Caietele de creaie. l surprindem n ipostaza
patetic a proletarului eminescian, plednd n numele unei teorii
antropocentriste: Nimic nu e mai presus de om! [] Dimpotriv, omul e mai
presus de orice, mai presus chiar de ntreg universul! [] Toi sorii universului
nu pot avea alt menire dect s nclzeasc trupul omului care adpostete
gruntele divin al inteligenei. Omul e centrul universului, fiindc numai n om
materia a ajuns la contiina propriului su eu, a ajuns s se cunoasc!
Ripostnd agnos ticului Varga, Gross declar statul drept o instituie uciga
iar rzboiul o internaional a crimei, pe care numai ura o poate strpi.
Rzvrtirea universal la care viseaz e nc o idee destul de anarhic, dar
activ. Nihilismul su nu exclude ns omorul. Ura va fi de asemenea o
coordonat sentimental a lui Bologa, topit ns ntr -un complex de nuane
sufleteti i abstraciuni individuale mai aproape de grea dect de revolta
universal. Pitoresc ntructva, dar de mare rezonan artistic este
ucraineanul Cervenco. Formula personajului, superioar ntregii distribuii,
aproape c o egaleaz pe cea a lui Apostol Bologa, dezvluind pasiunea
fructificat a lui Rebreanu pentru romanul rus. Aici, numele lui Dostoievski e
de neocolit. Pregnana ceremonioas a lui Cervenco n Pdurea spnzurailor se
datoreaz i faptului c el este mai mult dect un partener tipologic, e un emul
i n multe privine un ideal al lui Apostol. E n orice caz cel mai artistic dintre
tipurile romanului. Apariia hieratic, menonitul care merge n lupte numai cu
un b de trestie, cntnd ntruna cntece bisericeti, se desprinde n sfatul ofi
eresc de la popot n chip de apologet al suferinei ca hu Lir. E suficient
solemnitatea psalmic a replicilor, pentru a nelege n ce pnst asceza sa 87
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ mistic. Patria e
moartea murmur el pen tru a-i relua, ca un Zosima izbvit, tnguirea:
Suferin ne trebuie, mult, imens Numai n suferin crete i rodete
iubirea cea mare, cea adevrat i biruitoare Drept urmare l gsim suferind
cu pasiune n clipa cnd capt un glonte n inim. Dealtfel, dup Apostol
Bologa, el este unul din personajele cel mai minuios pregtite de romancier n
vederea programului interior pe care urmeaz s-l interpreteze. Sub o not
datat 17XI.1921 gsim un paragraf care ar urma s explice filosofia
ucraineanului: Sufletul triete dup moartea individului, dar nu ca

individualitate contient, ci ca energie psihic difuz. Toate manifestrile

psihice respir n atmosfer, unde vagabondeaz ca nite atomi de energie
animist. Reconstituirea acestei energii psihice mprtiat este baza i
explicaia fenomenelor spiritiste teofizice. Spre folosul crii, Rebreanu nu i
-a mai mpovrat personajul cu aceste speculaii spiritualiste mulumindu-se
s-l arate psalmodiind aplecat pe Biblie n numele sacrificiului. Pe teza
metapsihic de mai sus va dezvolta ns alt roman, Adam i Eva.
Acestea sunt cele trei personaje-teorii, de fapt, trei moduri pasive ale
contiinei de care Bologa ia act asimilndu-le. Sunt chiar trei experiene ale
sale, parcurse n ordinea profunzimii lor, de la groaza lui Klapka, la revolta lui
Gross i de aici la extazul lui Cervenco, cu care cercul se nchide fr soluie.
Printr -o rigoare de simetrie, coninutul tripticului psihologic rspunde triadei
so ciale de referin. Laitatea lui Klapka se manifest n raport cu exigenele
statului, ura lui Gross, mpotriva statului i n numele ideii de neam, n timp ce
martiriul duhovnicesc al ucraineanului vizeaz transcendena mistic. Toate
com ponentele sunt n felul lor ceteneti, chiar dac la o ultim analiz par
pornite tot din strfunduri. Subterana ns e ambigu; tipurile lui Rebreanu nu
sunt nici mcar duplicitari. Prin schematismul lor, agravat pe alocuri de
arguie, aproape c par parodiai n sens tragic. Aceast tehnic a versiunilor
tipologice e cel mai important lucru nvat de autorul Pdurii spnzurailor de
la Dostoievski. Aa cum ceva din Rascolnikov descoperim n toi ceilali posedai
ai romancierului rus, tot aa, n Bologa i regsim topii i pe Klapka i pe
Cervenco i pe ceilali. Am putea exemplifica cu un atare moment de absorbie,
memorabil prin concreteea lui neretuat. E vorba de veghea lui Apostol la
cptiul lui Cervenco, unde fascinaia suferindului depe te simplele
semnificaii camaradereti, devenind revelaie: Apostol Bologa se apropie de
patul
LIVIUREBREANU un cetean al Eului lui Cervenco n vrful
picioarelor. Cpitanul, foarte palid, cu faa n sus, avea ochii verzi intii n
tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscai, cu pielea lucioas, ntins pe oase i
att de alb, c barba cafenie, resfirat peste nvelitoarea sur, prea neagr. n
ochi ii ardea o lumin cu plpiri de suferin i exaltare i umilin, ca nite
trainice respiraii sufleteti. Bologa se opri la vreo trei pai de pat, dar bolnavul
nu ntoarse privirea spre dnsul, parc n -ar fi auzit nimic din ce se petrece pe
lumea asta. [] i Bologa sttu acolo, n faa bolnavului, aproape un ceas, fr
s scoat o vorb, sorbindu-l privirile din ce n ce mai nsetat, ca i cum din ele
ar fi vrut s -i adune un mnunchi de sprijin. N-ar fi fost n stare s-i
lmureasc simmintele din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca ptruns
de o tain nemrginit. Tipurile, pe care pn odinioar le numeam
secundare, se dovedesc a fi valene ale unei structuri umane ce -i refuz

linearitatea. Ele formeaz, dac vrei, adevratul subcontient al lui Apostol

Bologa, un subcontient satelit, pe care autorul l ine nc pe afar sub fo
rma unor ntruchipri planetare, nenchipuindu -i c acestea pot exista de la
nceput n strfundurile eroului su. ntr -o viziune care respect nc
aritmetica tipologic, romanul descoper secretul eroului construit dup legea
nisipurilor mictoare.
4Obsesia tematic
Forarea visteriilor neguroase abia de aici ncepe. Dup N. Iorga i G.
Clinescu, toat lumea a sesizat adierea blestemului i a morii peste opera lui
Rebreanu, dovada neconstituind -o, din pcate, numai scrieri de prim mrime.
Dar i n acestea, ne referim la Ion, Pdurea spnzurailor or Rscoala,
apariiile brutei (N. Balot) sunt o realitate. Nu mai vorbim de obsesia morii
ce formeaz ntregul roman al lui Apostol Bologa, ntr -o manier care reteaz
naturalismului aproape orice ca le de infiltrare. Am constatat c una din cele
mai crude scene ale acestei scrieri, e cea a convertirii mistice a copilului
nsudean. Dar ce are de -a face aceasta cu vivisecia i instinctualitatea
dezlnuit? Pn i cele dou atrnri n treang, amnd ou aparinnd de
fapt lui Bologa, jn ciuda vizualitii fidele, par nite versiuni simbolice ale
rstignirii mii*. %Se cuvine aadar s privim ceva mai monumental nu numai
arhitectura operei, ci i decoraia ei sumbr. E mai mult dect o metafor n
concluzia
MANUL
PSIHOLOGICROMNESC -Al. Protopopescu lui IM. Balot c Rebreanu e
un arhitect din stirpea acelor meteri arde leni care au zidit case-ceti sumbre,
dar nfruntnd veacurile. Oper a sintezelor i edificrii luntrice, Pdurea
spnzurailor nu este i a tempestelor intravenoase. O atare carte va
ficiuleandra. Despre psihologismul acut al acestui roman s -a scris mult i cu
serioase rezerve. Interesant este c critica mai nou (N. Manolescu, S. Damian,
Lucian Raicu) a ncercat o reorienta re a simbolurilor clinice ale scrierii, ce a
dus chiar la citarea Strinului lui Camus. Lucian Raicu e de prere c felul n
care Puiu Faranga nnebunete dup crim e adevrata tem a romanului (i
nu felul cum personajul a ajuns la crim) iar tratarea ei e admirabil2
ntrebarea care se pune e dac exist ntr -adevr dou teme ale crii sau
dac nu cumva e vorba de unul i acelai proces care e i tem principal a
operei lui Rebreanu, nu numai a Ciuleandrei: modul n care actul, n aparen
inexplicabil, i redobndete logica printr-o minuioas revalorificare a
subtextului psihic. n aceast privin, autorul apare ca un romancier mult mai
sistematic dect reiese din eterna scindare de manual, ntre monograful rural i
citadinul temerar. S -ar putea vorbi chiar de o schem n baza creia fiineaz
romanul lui Rebreanu. Tot ceea ce urmeaz s i se ntmple personajului su e

rodul unui fond sufletesc obscur care se afirm punnd n primejdie chiar pe
purttorul lui. Acesta poate fi numit i subcontient, ns ntr-o accepie
foarte relativ, ct vreme resorturile Iui sunt demonstrabile pn n cel mai
mic amnunt, cum am vzut n cazul lui Apostol Bologa. Dar fiindc am
pomenit numele lui, va trebui s n voi. Labirint, Ed.
Observm c ntre Pdurea spnzurailor iciuleandra exist importante
similitudini de structur. i ntr-un caz i n altul, ispirea actului originar
urmeaz trasee comune. Ambele romane se deschid cu imaginea-oc a
omuciderii. (Ca iAdam i Eva, de altfel, care se deschide cu veghea Dafinei la
cptiul agonicului Toma Novac, mpucat din gelozie.) Prta la
spnzurtoarea lui Svoboda, Bologa este vinovat mai ales pentru
superficialitatea cu care accept necesitatea crimei. Puiu Faranga o ucide pe
Mdlina, de asemenea ratnd n prima instan adevratul motiv al crimei.
Firete, raporturile sentimentale ale celor doi fa cu victima sunt diferite, dei
o sum sufleteasc final nu indic cine tie ce diferen ntre subcon tientul
lui Apostol care e mai mult contiin i contiina personajului 1 N. Balot,
Rebreanu i universul violenei, Eminescu, Bucureti, 1970 p. 186 Lucian
Raicu, op. Ct, p. 186 90 LIVIUREBREANU un cetean al Eului
dinCiuleandra care pn la urm e mai mult subcontient. Uimitoare este
potrivirea dintre senzualitatea fanatic n sens naturalist care marcheaz crima
lui Faranga i demena riguroas cu care este executat dezertorul ceh. Aici
ncepe valorificarea acelui fond sufletesc anonim, disculparea personaje lor
constnd n cele din urm n transformarea clului n victim a propriului su
demonism. Substituie i circuit specifice romanului modern, suficiente pentru
a ne face o idee despre intuiiile avansate ale lui Rebreanu. Poate aa se explic
i de ce a utorul inea att de mult laciuleandra, cum aflm dintr-o scrisoare
ctre un amic: Din ct am scris pn azi, am slbiciunea s in mai mult la
Ciuleandra asta. Mi-a fost totui mai fric de soarta ei ca de a tuturor celorlalte
cri ale mele.1 Aceasta este n fond cea mai estet carte a sa, n care
programul romanesc reiese clar din chiar schematizarea orbitei interioare a
eroului. Problema e cea a mntuirii omeneti prin propria patim devenit ca
la Ion, Apostol, sau Liana din Jar instrument de autoanulare, dup ce a fost
mod de aciune al personajului n exterior. Ca i nPdurea spnzurailor,
analiza propriu-zis se concentreaz asupra procesului de reactivare a unei
experiene reziduale care, prin creteri anormale, invadeaz i rpune ntre aga
personalitate. n cazul de fa ptimaul dans argeean, ciuleandra, are aceeai
funcie simbolic pe care a avut -o lumina reflectorului n destinul lui Apostol
Bologa. E ceea ce s-ar putea numi obsesie tematic, specific simbolismului
psihologic al romanului lui Liviu Rebreanu. Obsesia tematic nu este n
ntregime nici fenomen clinic, nici artificiu artistic. Nu este o banal

manifestare maladiv, fiindc nu este un simplu proces de degradare fi zic i

mai ales de edificare moral. Eroziunea nervoas a lui Puiu Faranga, ca i
individualitatea spasmodic a lui Apostol, are drept revers o anume
transcenden etic. Printr -o dialectic moral consecvent interpretat de
autor ca fatalitate, personajul intr exact n vrtejul existenial din care i -a
procurat victima. Este eterna crim i pedeaps i nu ntmpltor, cel mai
frumos moment al romanului este acela n care Puiu Faranga, asemenea unui
Zorba fascinat, danseaz dement n celula sa, dansul care i-a rvit sufletul.
C nu e vorba doar de un funciar caz patologic se poate vedea i din faptul c
rolul medicului Ursu n roman e aproape nul, pacientul fiind Liviu Rebreanu
ctre I. Simionescu Rmniceanu, Scriitori n lumina documentelor, Ed.
Tineretului, Bucureti, 1968 p. 222 91 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC
-AL Protopopescu_ adevratul etiolog care explic mersul bolii. E drept, ca i
n Pdurea spnzurailor, Rebreanu se simte dator s-i ncarce personajul cu
efecte nprasnice ale ereditii, cu premature obsesii erotice i simptome de f
adism camuflat. Germenul crimei a fost n mine, constat Puiu Faranga, m -a
urmrit pn m-a nvins. Datorit acestor detalii, prima parte a romanului
(prima tem?) e inferioar dez nodmntului. E n aceast scrupulozitate
explicativ i ceva din firea ardeleanului meticulos care se teme s lase vreun
lucru neclarificat, dar mai mult din mentalitatea romanului raionalist unde
faptele decurg cu metod unele din altele. Nu numai n Ciuleandra analiza pare
prea organizat n jurul obsesiei -sim-bol. Cu precdere n acest roman al
relaiilor intime ns se simte zelul de a desena rdcinile cu acelai crbune cu
care a fost desenat i trunchiul copacului. Grija lui Policarp Faranga de a
mbunti ereditatea sleit a rasei seamn foarte bine n artificialismul ei cu
nsmnarea mistic a lui Apostol. Retrospecia de erotoman a lui Puiu i
laitmotivul zpezii sunt la fel de rigide. Antiteza cu Andrei Leahu, ran sntos
care -i prsete nevasta nici gndindu-se la crim, dar care e incapabil s
'opie un pas din uleandr, e prea evident programat i demonstrativ.
Mai mult, insistena romancierului n a nfia criza drept consecin a unui
altoi nereuit poate simplifica ntreag a semnificaie a romanului printr-o
perimat tez psiho-social. Ceea ce continu s domine compor tamentul
autorului fa cu personajele sale este acelai determinism psihologic pe care l
sesizam la nceput. Fiecare act al lor este condiionat social nainte de a fi
explicabil psihologic. De la Ion la Toma Novac, eroii lui Rebreanu lupt s -i
capete independena, adic s obin o individualitate perfect autonom.
Procesul e tragic fiindc revelaia libertii nu se dobndete dect n momente
de apogeu, cum e moartea. Sau cum observ Puiu Faranga, numai (3011928),
Bucureti), n Horia Oprescu, n clipe de cumplit suferin omul izbutete s
fie singur. Cea mai pregnant imagine a Lianei din Jar const de asemenea n

momentul dobndirii singurtii, premergtor sinuciderii. Dureroasa victorie a

subiectivitii eliberate este simbolic plasat de autor chiar n timpul unei
sindrofii sufocante. Ca pretutindeni n opera marelui romancier, monografia
latenelor ieite la lumin dezvolt ea nsi o latent for artistic,
elementaritatea ca tem uman impunndu-se tocmai prin elementaritatea
analizei. G. Clinescu observ fenomenul n legtur cu alt personaj
dilematic, iredentistul Titu Herdelea care n viziunea autorului nu era
nicidecum un primar: Incertitudinile lui Herdelea sunt artistice prin
mediocritatea 92 personajului. i asta e un semn de putere creatoare 1
Obsesia-tem, ciuleandra, propus chiar de protagonist ntr-o manier care
putea s par o stngcie didactic, are efecte salvatoare pentru ntreg
montajul psihologic. Observaia c veridicitatea absolut n romanele lui
Rebreanu rezult adesea din extraordinarul neplauzibil se poate formula aici n
funcie de alt criteriu i anume de cel al modernitii. Rebreanu este mo dem
tocmai cnd este mai naiv i mai elementar n mij loacele sale regizorale.
Rudimentari n neles absolut sunt i Kafka i Camus, fiindc parabola nu-l
altceva dect un mod de a ntoarce metafizica la iniialele ei primare. S dm
un exemplu care ne spune i c autorul avea destule cunotine despre pe
trecerile lui Menipp, despre saturnalii ori despre raporturile dintre sacru i
violen: n orice caz eu i azi cred c singur ciuleandra, din cte jocuri
cunosc, poate s explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a
adoraiei supreme, ba chi ar al dansurilor religioase care se sfreau prin
mutilri sau sacrificii Pe acest subiect se scriu azi tratate de psihanaliz. n
Ciuleandra, aseriunile aparin ns lui Puiu Faranga care i ncepe astfel
prelegerea despre dansul terifiant. Orice al t roman ar fi dat, probabil, faliment
n chingile unei atari eseistici cu galicisme, cum e pn la capt discursul
etnografic al eroului. La Rebreanu se ntmpl cu totul altceva; un fapt destul
de contrariant pentru un maestru al secvenelor luate pe viu, cum l recomand
Ion i Rscoala. Romancierul creeaz unmediu epic absolut artificial, destinat
s fie laborator de autoanaliz al lui Faranga. Ca i n cazul lui Bologa, se
ntmpl c tocmai eul personajului s devin elementul cel mai anonim din
roman, sub aceeai hruial a factorilor.
Analiza canonic
Dar ct de canonic este analiza lui Rebreanu, se vede cel mai bine n
Adam i Eva. Un pronunat aer de convenionalism are i analiza din Pdurea
spnzurailor, Ciuleandra ori Jar, unde sensurile morale sunt n permanen
dirijate n sfera ideilor superioare. E o trstur care ne va indica ntotdeauna
obria transilvan a romancierului, n drumul pe care romanul su l urmeaz
invariabil de la dilema moral la idealitate social. Romanul a fost primit de
critic, tot din cauza magistralelor 1 G. Clinescu, Istoria literaturii, op. Ct,

p. 649 93 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Pwtopopescu_ precedente

rneti, cu aceeai deferent rezerv. n realitate, ne aflm n fat a uneia din
cele mai complicate i spectaculoase ntreprinderi romaneti din cte a ncercat
romanul psihologic interbelic. Toate problemele care au frmntat contiina
estetic a romancierului, binele i rul, adncul i suprafaa sufletului,
fantasticu l i aventura, naturalismul i demonicul, carnalul i seraficul, le
gsim topite n aceast expediie horoscopic, esut n stil de erudit medieval.
Circumspeci cu natura artificioas a scrierii, toi comentatorii ei, de la
Lovinescu i Perpessicius la T udor Vianu i G. Clinescu au struit cu soluii
diferite n jurul unei observaii comune: arbitrarul romanului. Problema
arbitrarului la Rebreanu este mult mai complex i am vzut c ea se pune i
n legtur cu psihologia anexat a lui Apostol Bologa, ori a lui Puiu Faranga.
Convertirea arbitrarului n realitate sufleteasc este adevrata preocupare a
analizei sale, chiar i atunci cnd ajunge s propun examinarea lichidului
rahidian. Fiindc arbitrarul nu-l dect pse-udonismul artistic al
subcontientului subversiv care emite la suprafa veti indescifrabile i-i
mn personajele n ispite tulburi. Nesatisfcut parc de uneltirile moderate
ale hului din crile anterioare, Rebreanu se hotrte n Adam iEva la o
desconspirare total, ce face din scrierea sa o Halima a genunilor omeneti.
Oper autentic de psihanaliz, aceast exhibare prin mit a fost pe drept i la
timp aezat ntre reflexele evaziunii metafizice care leag Srmanul Dionis
iAvatarii faraonului Tl ai lui Eminescu, deDomnioara Christina a lui Mircea
Eliade. Ca punct extrem de nrudire Tudor Vianu indic precis poemul
maghiarului Madch. Se pare ns c cel puin virtualitile teoretice ale
romanului sunt mult mai profunde i mai vechi. Reinem n acest sens
constatarea din 1936 a lui erban Cioculescu, care aaz la originea romanului
metafizica platonician. O adiere platonian trece peste toate romanele lui
Rebreanu, ndrjit s rezolve venica nenelegere ntre virtute i ideal. Adam
iEva ne ndrum ns cu insisten spre lmuririle lui Socrate ctre Kebes,
privind nemurirea sufletului. Cum a ajuns Rebreanu aici? Nu e ns prima oar
cnd subterana ncearc s spulbere ntunericul peterii cu fetila lui Platon.
Vorbind despre structurile dialogale ale romanelo r lui Dostoievski, M. Bahtin
susine c dezvoltarea romanului i a prozei artistice a suferit influena decisiv
a dou genuri din domeniul serios -llarului: a dialogului socratic i a satirei
menippee. Se pare c trstura care distinge dialogul platonian 94
LIVIU REBREANU un cetean al Eului de toate formele similare ale
antichitii, propunndu -l unei moderne cariere literare, const n faptul c
vorbitorul se gsete ntotdeauna ntr-o situaie limit. Efortul lui duce direct la
acea nnobilare a vic timei (cazul condamnatului Socrate) care i-a pasionat nu
numai pe Dostoievski, Camus ori Sartre ci i pe romancierul romn. Prin

aceast vam antic trece firul care l leag pe Rebreanu de marele prozator
rus, mai mult dect prin bolgiile sngelui. S ne gndim la Apostol Bologa. El
este n sensul cel mai strict o contiin dialogizat. Nu numai prin zig zagul
confruntrilor cu sine nsui, ci i cu vocile cu care se afl asociat. Dar, ca i
Puiu Faranga, el este n esen un personaj socratic prin senintatea final cu
care ia locul victimei, contient de prestigiul (divin) al morii. Aceast
superioar erijare din romane duce, ca i n cazul personajului platonian, la o
total discreditare a lumii concrete care d sentine. Duce implicit la o minimal
izare a atrocitii nfptuite de un Rascolnikov ori un Puiu Faranga.
Profunzimea cu care vinovatul i asum pedeapsa n Pdurea spnzurailor
oriciuleandra discreteaz n parte i victima iniial, Svoboda ori Madeleine,
prelundu -le destinul ntr-o interpretare superioar. ntorcndu-ne laAdam i
Eva, ne aflm n plin maieutic a morii i a traiectelor pe care le urmeaz
sufletul dup moarte. Dostoievski nsui are, n privina dialogurilor morilor
i a metamorfozelor, precursori ilutri n Seneca (Prefacerea ndovleac),
Apuleius (Mgarul de aur), n Fenelon, Fontenelle ori Cyrano de Bergerac, la
care ns gluma nsoete masca tragic. Ceea ce i propune Rebreanu n
Adam i Eva nu este ctui de puin o excavare masiv de subcontient i cu
att mai puin o ntruchipare frumoas a adevrului care este moartea.
Negreit, n marele carnaval metapsihic al lui Toma Novac se pune la ncercare
un adevr fundamental, o problem final, dar n numele unei convingeri
foarte simple a lui Rebreanu, care rezum ntreaga substan a romanelor sale.
i anume, c imperfeciunea i iadul carnal profaneaz orice existen. De aici
mulimea crimelor i schingiuirilor care abund n zborul sufletului prin lumile
succesive. Mobilurile car e declaneaz masacrul sunt, n fiecare din cele apte
existene, aceleai care l duc la moarte pe Apostol i l zdruncin pe Faranga:
condiia social a fiinei i iubirea, ambele dirijate din strfunduri. Consecinele
lor se fac vzute nc din prima rencarnare a lui Toma Novac. Dup ce
mplinete pe scurt tot ritualul brahman, eroul ajunge la curtea erotomanului
rege Arjuna, 95 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ unde
cere de lucru. Suveranul se ndur i i d munc destul de uoar. Mahariva
cci aa se numete n prima versiune transexistenial eroul lui Rebreanu
urmeaz s usuce, dimineaa i seara, hainele ucenicilor. Dar, sfidnd condiia
social cereasc, Mahariva se apuc s -o rvneasc pe fecioara Navamalika,
selecionat n haremul stpnului, ceea ce-l aduce cam n situaia lui Apostol
i Faranga. Aflndu -ne ns pe trmul basmului, Rebreanu i ngduie s
nfieze astfel stricarea crnii: O mn i nfipse degetele n pletele lui
Mahariva i -l ddu capul pe spate, n vreme ce alte degete osoase i frmntau
ncheieturile flcilor, silindu -l s cate gura. Un clete rece i apuc limba pitit
n dosul dinilor de jos i, cu o smucitur scurt i -o rupse din rdcin. Valuri

de snge bol-boceau n gura lui Mahariva, zvrcolindu-se ntr-un horcit

nfundat. Dup care urmeaz jupuirea de viu. La captul carnagiului, sufletul,
bucuros de cele ntmplate trupului, i ia tlpia uurat: Sufletul avu
sensaia unei uurri nltoare. [] Contiina pur de-acuma parc plutea
fulgertor spre planuri tot mai nalte, ca i cnd ar fi ncercat s ocoleasc un
destin. E transfigurat (i strmutat n simbol) voluptatea suferinei lui
Cervenco, frenezia horeanului nebun din Ciuleandra, ori pacea lasciv cu care
Liana i contempl trupul n oglind, nainte de a se sinucide. Nu exagerm
dac spunem c n Adam i EvaRebreanu aproape epuizeaz domeniile
psihanalizei. Fiecare capitol se deschide cu parfum de pastoral pentru a sfri
n cscaturile subcontient ului. Romancierul lucreaz mai puin cu principiile
metapsihicei, ct cu temele psihologiei infernale, rafinate prin credina
socratean c n Hades cutreier sufletele care au prsit trupurile fr s fie
pe deplin curate. Sufletul muribundului Toma Novac, nainte de a se
desprinde definitiv, rtcete, datorit resturilor care l nsoesc, pe meleaguri
sumbre spre a se izbvi. Cum ar spune Socrate, n tot acest purgatoriu, el se
ntruchipeaz n caractere cu aceleai moravuri ca n viaa lui de mai nainte.
Moravurile sunt chiar temele psihicului care duc la dezechilibrul necesar
purificrii. O lung i zbuciumat carantin etic, aceeai care formeaz i
timpul celorlalte romane amintite. Vmuirea ncepe, cum am vzut, cu lecuirea
lui Mahariva de gelozie. Urmeaz ntruparea egiptean n Unamonu care, unit
prin fa cu sora sa Neferura, se ndrgostete de Isit, femeia faraonului:
Femeia asta mi -e strin, dei e sora i soia mea, iar Isit, dei mi-e strin,
parc-ar fi adevrata mea sor i soie! Problema este a incestului i a
adulterului, 96
LIVIUREBREANU un cetean al Eului ca pcate necesare pentru a
primi rsplata morii. Unamonu moare sgetat i din nou sufletul izbucni ca
dintr -o ncletare purificatoare. Un Apostol Bologa din toate punctele de
vedere este al treilea rencarnat, Gungunum care ezit ntre vocaia nalt de
scrib al Babilonului i obsesia erotic, amplificat n scene lubrice de -a lungul
capitolului Hanema. Izbucnind rzboiul el sper n ngduina regelui Iluma
-Llum (ca Apostol n generalul Karg), ns acesta, dup ce l oblig s asiste la
toate crimele i torturile la care sunt supui prizonierii, l njunghie, lsnd
nemplinit dragostea intelectualului pentru Hamma. Tema capitolului,
replic bsnit la Pdurea spnzurailor, o formeaz complexul luciditii. Nu
vom mai conspecta n continuare. Romanul merit ns o cercetare aparte, cu
instrumente specializate, fiind una din cele mai interesante cri din literatura
noastr. Alctuirea canonic a analizei ne oblig la cteva consideraii generale,
asupra modului n care aceasta se realizeaz. Mai exact spus, e de examinat
codul literar sub care se propune psihanaliza. Prima ntrebare ine de genul

scrierii. EsteAdam i Eva o carte fantastic? A nega nseamn a da loc la

confuzii. Dar i a accepta c intenia lui Rebreanu a fost doar de a realiza un
apolog fantast cum e O mie i una de nopi ar fi insuficient. Chiar dac este
dovedit c toate formele fantasticului i au sediul n subsolul freudian al
psihicului. Un lucru e foarte important aici i anume poziia cititorului. Cum
sintetizeaz zvetan Todorov, fan tasticul nu este n cele din urm dect o
chestiune de ezitare a cititorului. Cu ct complicitatea imaginativ a cititorului
fa cu personajele i ntmplrile e mai perfect, cu att distincia real
-fantastic este mai imposibil de realizat. Fantasticul se dezvolt n funcie de
prezump -iozitatea lectorului. Intuind procesul, Rebreanu s -a ngrijit ca el s
fie cel care supravegheaz distana dintre cititor i ntmplri. A preconizat n
acest sens un soi de prozodie romanesc, ale crei etape i artificii sunt de
natur divers, mergnd de la pitagoreismul metapsihic al numerelor, pn la
geometria fix a capitolelor. ntre un prolog i un epilog eseistic se c uprinde
basmul propriuzis. Romanul n ntregime respect schema metric a prilor,
printr -un nceput i un sfrit n care Toma Novac evolueaz cu identitate
concret. E, desigur, n arhitectonica roman cierului o propunere fi
adresat lectorului, de a participa precaut la arbitrarul fantastic de care
vorbeam. Adam i Eva nu intr apoi n categoria tradiional a literaturii
fantastice fiindc, n vreme ce specia presupune n primul rnd capriciu.
N-am venit ca un sprgtor de drumuri
Din aceast perspectiv, clasarea lui Rebreanu la rubrica realismului
obiectiv nceteaz de a mai f i cel mai simplu lucru. E adevrat c romancierul
nu a rvnit niciodat alt titlu n locul aceluia de apostol al realitii i c despre
psihologie a vorbit mai mult cu respect dect cu autoritate. Fapt sigur este c
nu 1 -a pasionat niciodat prizonieratul subiectiv al analizei de tip apusean,
preferinele sale mergnd spre contorsi onaii rsriteni ai lui Dostoievski care
nu neleg autocontemplaia fr act. 1 se potrivete n acest sens o contestaie
a autorului Demonilor, care. se tie, nu a suferit niciodat cuvntul
psihologie: Lumea mi zice psiholog; se plngea
Dostoievski nu-l adevrat, sunt numai realist n sensul cel mai curat al
cuvntului, fiindc redau adncurile sufletului omenesc1 Cea incriminat aici
este optica subiectiv a analizei realizat prin asediu egolatru. Autorul
Ciuleandrei nu este nicieri tentat s-i descarce sufletul la persoana nti i
prin aceasta romanul nostru de analiz care privea cu admiraie narcisismul
proustian, are un nceput oarecum nescontat. Trebuie ns corectat n multe
privine i noiunea de obiec tivitate cu care romancierul e invariabil taxat,
dac aceasta se rezum la aa-zisa indiferen a autorului fa de ceea ce fac
i gndesc per sonajele sale. Rebreanu nu este un indiferent, dup cum nu
este nici un monopolist care-i transform eroii n piee rentabile de desfacere a

intimitii i afectelor. Fidel cauzalitilor psihologice, analiza se des foar n

dubl relaie cu contextul concret social i interiorul arheologic al sufletului,
ntr-o strns interdeterminare. De la eul cetean la erupiile
subcontientului viforos, romancierul urmrete o amplificare Dostoievski.
Swi^^ri iDostoievski, Ed. Priboi, Moscova, 1883 p. 373 note din caietele intime
ale lui F. M. 99 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ activ
a contiinei, n numele unei intuiii vitale pentru viitorul romanului
pluralitatea fonic a vieii. Contiina ca univers fuzionar iat ce-l deosebete
pe Rebreanu, de precursorii si Slavici i Duiliu Zamfirescu. Asistm n
consecin la o secionare a caracterului clasic n segmente psihice, a cror
manifestare face ca ansamblul romanesc s nu mai nsemne i linearitate. Noul
dinamism al vocilor, cu sorgintea n dialogurile platoniene, urmrete
procesul tragic prin care lumile abisale ale fiinei se concretizeaz n fapte i
realiti exterioare, ceea ce constituie n cele din urm raiunea oricrui roman
psihologic. Poziia i soarta exterioar ale lui Apostol Bologa, Puiu Faranga, ori
Toma Novac nu pot fi explicate dect n urma unui dramatic dialog al
interiorului cu legile din afar. Cunoaterea i descifrarea umbrelor subterane
aduce cu sine imensa dorin de purificare, imposibil de realizat dect prin
sacrificiu. Acesta este sensul ultim al morii obsedante care stpnete
romanele lui Rebreanu. Nu exist la prozatorul romn, dect poate n Rscoala,
moartea n accepie tolstoian, ca accident istoric. Termenul propriu pentru
sfritul lui Bologa i Ion, al Lianei i al l ui Toma Novac estemntuirea. Marea
dimensiune a operei lui Rebreanu este tragicul. n cadrele unui psihologism
sprijinit nc pe conexiuni simbolice (epice i caracteriologice), contiina
dialogizat din Pdurea spnzurailor a devenit nAdam i Eva, Ciuleandra ori
Jar, autentic dialog cu subcontientul. Romanul romnesc i-a pierdut, chiar
nainte de a ti, integritatea clasic, netgduindu -i ns specificul spiritual i
umanismul. Merit pe care Rebreanu nsui ezita s i-l asume. N-am venit ca
un sprgtor de drumuri declar el. Nu credeam c cu mine ncepe alt
lume n realitate cu el ncepea alt lume a romanului nostru, cea a
profunzimilor. 1 Cu Liviu Rebreanu despre trecut i puin despre viitor (M.
Sebastian) n Rampa, an XVIII, nr. 5368 1935 p. 1 100
IV
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU NJOSIREA ROMANULUI
Contiina universalitii
La sfritul deceniului al treilea, Hortensia Papadat -Bengescu era
convins de universalitatea operei sale. ntr -o scrisoare cu destule
amrciuni provinciale (Constana, noiembrie 1929), autoarea Concertului din
muzic de Bach se destinuia unui confrate: Da! E drept c mi -ar place mult
s fiu tradus (bine)1 nc de la primele fragmente a fi dorit s tiu ce ecouri

ar putea trezi i aiurea [s.a.]. Dar se cer [s.a.] scriitori specific naionali mai ales
i iat c tocmai universalitatea mea m deservete. Se cer, mai ales, demersuri
practice, ce -mi sunt excluse. Trei luni mai trziu va aprea temerarul manifest
Mrturie pentru marea european Hortensia Papadat-Bengescu, cuprinznd
ntre altele semnturile lui Liviu Rebreanu i Cmil Petrescu 1 Se refer
probabil la antologia Srinei Cassval, Contes roumains d'ecrivains
contemporains, aprut n 1931 unde romanciera figureaz cu versiunea
francez a nuvelei, Funerailles. Hortensia Papadat-Bengescu ctre Cmil
Petrescu (14 noiembrie 1929 Constana), n voi. Cmil Baltazar, Scrisori, studii
i documente, E. P. L, Bucureti, 1965 p. 15 Mrturie pentru marea european
Hortensia Papadat -Bengescu deLiviuRebreanu, Cmil Petrescu, Mihail
Sebastian, Ticu Arhip, Felix 101 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Protopopescu_ Cum printre iniiatorii campaniei se afla chiar destinatarul
scrisorii de mai sus (Cmil Baltazar), e de neles ct de eficace vor fi fost
tnguirile autoarei. Surprinztoare, ntructva, afirmaia tocmai
universalitatea mea m deservete, trebuie neleas cu precauie. Nu era
prima oar cnd romanciera se plngea de impopularitatea crilor sale.
Sufragiile criticii au depit ntotdeauna apetitul comun pentru o astfel de
literatur care, pn i unui avizat ca Perpessicius i se prea hermetic.
Convins de dificultatea criptografiei, Lovinescu fcea la 1919 nu numai oper
de descoperire, ci i de ndrumare a cititorului, fa cu aceast ntorstur a
spiritului care cerea o iniiere. n natura ei exoteric nu se poate ptrunde
dect printr-o infiltrare lent1 Prin prisma acestei inaccesibiliti de
substan i nu de formul, trebuie n eleas n primul rnd discriminarea
autoarei ntre scriitorii care se cer i universalitatea care o deservete. ntr
-adevr, constat prozatoarea, am nceput a scrie, expresie ct mai simplificat
a felului cum gndeam de complex, armonie ct mai regle mentat a jazului
meu frenetic de simiri. Atunci e precis se scria aa fel [s.a.] pentru ntia
oar i puini m-au admis. Acum [] se scrie ct mai dinadins aa. O
deschidere, pesemne, de vaduri, napoia crora mult lume nou i ateapt
drumul. Ar prea logic ca acum s interesez pe mai muli, dar plac mereu
unora puini. Ce neans! i ce noroc!2 Ceea ce printr-o formul stereotip sar numi clar contiin de sine, constituie mai mult o remarcabil sesizare a
dinamicii moderne pe care o nregistreaz proza romneasc dup 1920
Hortensia Papadat -Bengescu rmne un scriitor dificil, orict experien n
universalitate am invoca. Neansa i norocul la un loc sunt atribuite valorii
absolute, pe care o originalitate greu raportabil i spo rete mereu misterul.
Romanciera este cea dinti contient de fatalitatea noutii ei, care, observ
Lovinescu, se manifest nu o dat ca sigiliu i impediment (noutatea care
accentueaz neplcut noutatea). Adevr cu care ne confruntm. Zilnic, nu

num ai cnd e vorba de Joyce, ci i de Homer. n art nu exist adevrat

noutate care s nu regenereze i ca impediment. Aderca, I. Pelz, Cmil Baltazar,
n Tiparnia literar, an II, 1930 nr. 2-3 (ianuarie, februarie). E. Lovinescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, nEpiloguri literare, Ed. Librriei Al. Stnculescu,
Bucureti, 1919 p. 8 2Hortensia Papadat-Bengescu ctre Cmil Baltazar, loc.
ct, p. 15 102 HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului Este o
trstur a capodoperei i nu a experimentului imprecis. Fiindc, orict ar
prea de curios, romanul Hortensiei P^Dadat-Bengescu nu este experimental n
nici un sens, chiar dac atunci se scria aa fel pentru ntia oar. Pare mai
degrab un capt al evoluiei romanului dect un nceput, ntr -att lipsete
impresia incertitudinii i a cutrilor spectaculoase.
Spre o metafizic a simurilor
Conceput ca fenomen de elevare i nu ca act, erosul n viziunea primelor
scrieri nu accept atributele aciunii. Bineneles c primul exclus este
simmntul practic de care este dominat brbatul. Acest rol i -l asum
Mamina, una din participantele la taclalele feminine din Femei, ntre ele: se
pare c la brbai elementul final, scopul realizrii, nu lipsete niciodat. Aa
spun ei cel puin, cnd vor besc unii cu alii. Cele mai poetice, cele mai
imaginare iubiri, amorul unei statui, al unei pnze, sau al femeii imposibile, o
urmrire uoar i pasager ca cea de care povestii, nu se poate desface de un
rezid al elementului posesiei. E mobilul, fie n iial, fie final, de la care pleac
iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleac de la sentiment spre
el. Femeia, dimpotriv, rtcete bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte
scurte, fr nici un scop. [s.a.] n iubirile mari ea ajunge la sfrit numai ca la o
cedare mai mult adugat celorlalte, cedarea voinei, cugetrii, timpului,
energiilor ei totale, ca la o desperare suprem a nebuniei de a drui. (Femei,
ntre ele). De la acest moment eseistic ncolo, toate refleciile din prozele de
nceput vizeaz s consacre un tip de feminitate fr scop i chiar fr
destinaie. Destul de greu de ptruns acest conflict vizibil ntre gratuitate i
frenezie organic, ntre abstracie i febr senzorial cu care Hortensia Papadat
-Bengescu i nzestreaz primele eroine. ntr-o alturare imposibil, avem de-a
face cu ometafizic a simurilor a crei protagonist ideal i idealizat arde din
toate fibrele pentru amantul din eter. Tipul de fecioar tare viitoarele
fecioare despletite este osndit alturi de masculinitatea agresiv:
Specimenul acesta de fecioare tari mi plac tot aa de puin ca i ingenuele
falsificate. [] Eu, cu o dureroas perfecie de exagerare a sensibilitii, am
avut totdeauna n faza asta o jen pentru ceea ce ignoram din via i o
stnjenire, din obscurul ei 103 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Protopopescu_ presentiment [] Acele care adopt, pentru trecerea acestei deza
vantajoase puni, atitudini masculine, sfruntare glgioas, sporturi violente i

flirturi mi sunt cu att mai inamice cu ct lucreaz la distrugerea sacrei

feminiti [s.a.], a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezid n nsi
slbiciunea feminin, care e ca o coard subire, mereu ntins, gata s se
rup, dar prin elasticitatea ei pururi nvingtoare. (Femei, ntre ele). O nou
expresivitate, cea a simurilor, este examinat i slvit pretutindeni. Armonia
micrilor (Dansul), muzica (Cazino-muzic), vigoarea silvestr (Dorina),
extazul panteistic (O pasre) sunt tot attea prilejuri de exaltare i adoraie.
Amintita suit epistolar Lui Don Juan n eternitate este n esena ei o scriere
polemic. Simbol al virilitii nesioase, imaginarul personaj devine inta unui
suav rechizitoriu al amorului teres tru. Ce oribil lucru e iubirea! Afirm la un
moment dat Bianca. Dezgusttor ca febra eruptiv. (Lui Don Juan n
eternitate). Feminitatea virginal se confrunt n versete vaporoase cu
principiul masculin al universului. Colorat, locvace, cel mai adesea
fastidioas, prozatoarea destinuie mici taine ale feminitii orgolioase cu aerul
c celebreaz. Fascinat de o via extravital, mereu n cutarea amorului
exemplar, Bianca e prototipul
HOKltuNCMi-v i femeii oscilnd ntre celestitate i lalelele sngerate ale
do rinelor. Tentaia autoconsacrrii e cnd subneleas, ca nsephora, cnd
mrturisit fi ca la Bianca Porporata: Cnd m gndesc Juan, la
Desdemona, la Julieta, la Marguerita, m simt cuprins de ndoial. Sunt eu n
stare de suferine aa de cel ebre? De altfel trimiterea la personaje ilustre i la
mitologie erotic apare frecvent n desenul stilizat al femeii. Ciudata doamn
Ledru din Femei, ntre ele este confruntat cu nelegerea ei pentruMacbeth,
Electra, Othelo. Mamina apare o clip ca o Penelop fidel i destoinic. Spre o
atare mistuire legendar intete i Alisia din Pe cine a iubit Alisia? n
bovarismul ei disperat, Adriana Praj i imagineaz pasiunea pentru
superficialul flautist Milu Horscu, prin celebrul cuplu Aida Radames
(Romanul Adrianei). Dar calvarul nchipuirii atinge apogeul n portretul
Manuelei din Femeia n faa oglinzii. Fiin prin excelen idolatr, ea este ce s
-ar putea numi prin analogie, tipul femeii de prisos. Despre o atare
protagonist a spleen-xui care venic se pregtea pentru iubire, dar niciodat
nu ajunge la ea, G. Clinescu ar spune, ca i despre eroii lui Anton Holban, c
totul s -ar fi lmurit dac eroina s-ar fi mritat cu Vlsan. Evident c ceea ce o
frmnt pe noua introspect este tot cultul amorului care i consum n el
singur toat substana i e fecund numai prin existena lui. Nite cri potale
cu reproduceri dup tablouri celebre devin un prilej scontat de substituiri
ilustre: Era Iahveh, singurul, adevratul, rabinul suprem, era unicul, divinul
Un scutur de ardoare frnse fiina Manuelei. Aa trebuie s-i fi sfrmat
iubirea el, Tereza, Cecilia, toate martirele pasiunii lui divine. i n cutremurul
sta Manuela i serba, ntrziat, Crciunul. (Femeia n faa oglinzii). Un alt

capitol Icoana Fecioarei, este n ntregime afectat acestui misticism erotic prin
care femeia Hortensiei Papadat -Bengescu i caut expresia divin. n faa
icoanei, sufletul Manuelei atins de vestea cea bun a amorului, se u mple de
ambiia de a deveni arhetip al feminitii i al dragostei biblice. Ne aflm nc
n plin epoc de optimism i evlavie a prozatoarei pentru misterul feminin.
Solidar cu specia, ea crede n capacitatea de sanc tificare a femeii prin
dragoste. Chiar i n clipele de vifor luntric, eroina acestei epoci se viseaz
icoana -femeie, Mama iubirii, Mireasa amorului. Ispita absolutului se
confund cu fervoarea i furtunile snge lui, fr a amplifica semnificaia
gestului erotic. Cu contiina supe rioritii i cu patimile orgolios
intelectualizate, eroinele tripticului feminin rvnesc un loc n irul marilor
martiri ai existenei i cugetului. n felul lor, Bianca, Myriam, Alisia, Adriana,
Manuela sunt nite apostoli ai iubirii ideale i nu nite femei n nelesul veridic
pe care ni-l vor releva romanele. Ele cultiv un fel de amor -problem, a crui
ineficient le nnobileaz, dar nu ntr -att, nct s poat fi aezate n rndul
brbailor care vd idei. Sentimentul dilemei domin a ceast permanent
ntindere elastic din sine ctre altceva. n reveria nimfelor lunare i aerate,
care populeaz opera de nceput, viaa se traduce printr-o deart ncredere a
scriitoarei n transcendena simurilor. Fecioarele despletite, cu care se
deschide marele ciclu al Hallipilor, va pune definitiv capt huzurului i iluziei.
Voluptatea autocontemplrii va mai dura i n romanul Balaurul (1923). Rod al
unei abnegaiuni mai pregnant n plan social dect literar, cartea nu este
structural altce va dect jurnalul Manuelei, al Adrianei ori al Bianci. Ea
rspunde ns, aproape programatic, nevoii de autenticitate i experien,
pe care generaia sa o proclam ca deviz. Ldeea sacrificiului trece de la om la
oper:Mai totdeauna mi -a fost scris s pot observa lucruri interesante
pltind cu fiina mea. Nu m -am dat n lturi. M-am oferit ca obiect de
experien celor mai dureroase, cci credeam ntr-o noim. Am privit ct mai
bine i am suferit ct mai mult. 105
M-am vrt n miezul cel mai activ i obositor al mprejurrilor, creznd
c trebuie s vd i hotrt s notez cndva n limita puterilor mele ceea ce
am vzut. 1 Sugestia experienei i a documentulu i revine tot mai des
mpotriva urzelei onirocrite. Cu cinci ani nainte de apariia jurnalului de rzboi
autoarea recunoate: Am n mine un excedent de impresii diverse 2 i nu
ascunde efortul de a transpune mai mult cu memoria vizual dect cu
sensibilitatea, acum cam alterat3 n 1920 dup publicarea unui fragment din
Balaurul i atribuie laude pentru acest debut n realism4 Adevrul e c
vocaia impresionist a estompei i a irizrii continu s o stpneasc, nct,
legat de o silue ta aBalaurului, scriitoarea noteaz cu erudiia unui pictor de
coal: Literar, ea e un Portret, gen care pasioneaz pe literat, ca i pe pictor.

ntmpltor mo delul pal, ters, cu toate aspectele interioare diminuate printr-o

surdin interesant a naturii, cu toate culorile nvluite n cea subire, care
acoper i cele mai violente obicinuit evenimente iubire, trdare, gelozie,
moarten jurul ei, mi-a cerut o operaie artistic, pentru mine savuroas prin
nsi felul ei. Adic a pune o surdin expansiunii naturale, vivacitii
spontane, impulsivitii ample, ce sunt armele mele fireti, ochelarul meu
extractiv obicinuit. Mi -am calmat tot focul treptat, pentru a lucra cu o cenu
fin acest pastel, formndu -mi o inim primitiv pentru el, ca s nu-l zbucium
i din spiritul observatorului pstrnd numai o floare blnd, o delicat ironie
sentimental pentru modelul care de altfel tocmai dac am reuit s -l redau
pal i cam fad cum era, are dezavantajul de a nu face efect i a mulumi mai
mult portretistul dect criticul sau privitorul5 Greu de gsit n literatura
critic o mai exact fixare a tehnicii portretului impresionist, meteug superior
la care ajunge ndelungata audiie a sufletului feminin.
Cu 2 Vezi nota precedent. Idem. Idem. Idem. 106 HORTENSIAPAPADATBENGESCU njosirea romanului 3 Component n descompunere Fecioarele
despletite (1926), primul din ciclul Hallipa. Este romanul descoperirii oraului.
ntr-o versiune abandonat titlul su era chiar mai rspicat: Omul care a
trecut1Dintr-un alt proiect de titlu, de a'semenea emblematic, a rmas un
excepional capitol: Cetatea vie. Scena-cheie a noului edificiu psiho-social, o
aflm ctre finalul romanului, unde omul care a trecut, btrnul Hallipa, cei
care lucrase pmntul i purtase cizme trainice de lut, acum cernut prin sita
oraului, cutreiera cu picioare de argil n cutarea casei de nchiriat.
Romanciera era la acea dat definitiv intrat n sfera teoretic a urbanismului
lovinescian, n cenaclul c ruia i va i finisa romanul. ncercrile de
promovare a oraului pe scena epic sunt mult mai vechi n literatura noastr
i s-ar cuveni reamintit experiena nemplinit a lui M. Koglniceanu. Ca i
scriitoarea modern, avea nu numai un ochi format de sociolog, ci i ironia ori
simul de observaie necesare ptrunderii ntr -un mediu cu prghii att de noi
i secrete. Tot la acest capitol merit consemnate vechile ncercri ale lui
Pantazi Ghica (Don Juanii din Bucureti), I. M. Bujoreanu (Mistere din
Bucureti) ori Gr. H. Grandea (Vlsia sau Ciocoii noi). Cu muli ani naintea lui
Cezar Petrescu i chiar a autoarei Concertului din muzic de Bach, tabloul
pestilentei morale a Bucuretilor ispitete cteva condeie mijlocae de felul lui
Radu Cosmin (Babilon, 1921) ori Corneliu Moldovanu (Purgatoriu, 1922).
Fecioarele despletite constituia un prim grafic minuios al acestui dezechilibru
reciproc i universal pe care l produce oraul n viaa omului patriarhal i
patriarhalul dezrdcinat n existena improvi zat a cetii vii. Tem unic i
fundamental a romanului bengescian. Anticipnd, vom nota o admirabil
scen din Rdcini, simbolic pentru aceast dezordine reciproc ce se livreaz

sistematic, la ntlnirea dintre fiin i ora. E vorba de repetata scen de

tramvai a alienatei Aneta Pascu. Tulburat de fluorescenta oraului eroina
tulbur la rndu -l orarul bulevardelor, cu fantezia aberat a unei logodne
imaginare. nchirierea social a proasptului orean d la iveal ntreaga
via flotant a adncimilor. Const. Ciopraga, Hortensia Papadat-Bengescu, Ed.
Cartea Romneasc. Bucureti, 1973 p. 145
Erau risipii n Cetatea vie, sub form de indivizi separai, piese
desprite dintr-un tot descompus pentru a deveni fiecare un resort iniial de
activitate nou. n numele romancierei (i al lui Lovinescu!) Mini devine un
subtil psihosociolog care examineaz mutaia. Leonora a ajuns n spital. MikaLe rtcete acum prin dedalurile traiului ei. Elena Drgnescu stpnete o
locuin somptuoas dar prea nou, deci inaccesibil nc. Btrnul Hallipa
se trie dezorientat pe asfalt n cutarea chiriei. Tradiia era nimicit
noteaz autoarea i poate totui DoruHallipa, cel ca o epav, nc mai pstra
tradiia Totul e c Doru Hallipa era nc un purttor de serie sntoas, un
adept al tradiiei patriarhale, prefcut acum de ora i de actualitate, dar n
care slluia o rezisten a formulelor care dispreau. Era un component chiar
n descompunere. [s.n.] Mini este cel dinti personaj din literatura noastr cu
tiina i vo luptatea citadinismului. ntreg romanul va fi de aici ncolo o
monografie psihologic a acestui component n descompunere care este or
aul. Apologia i aparine: Vezi Cetatea vie n jurul nostru cum ne mbr
ieaz! [.] Fora care m uimete! i viaa asta care vibreaz n Cetate, creia
i simt acum pulsul aici la grumazul minii. Noua dialectic determin n
planul tehnicii literare o nou dialectic a impresiei. Dar 'componentul n
descompunere nu este doar o definiie a realitii abordate oraul; chiar
modul de investigaie romanesc inaugurat de Hortensia Papadat-Bengescu
care, dup opinia lui E. Lovinescu, se transpune nc abuziv n protagonista
Fecioarelor despletite. Faptul ni se pare nu numai firesc pentru un personaj
pregtit atta vreme n cuptoarele emoiei, ci i un salt artistic pregnant
realizat n interiorul impresionismului fulgurant. Mult discutatul proce s de
obiectivare nu este spre folosul organicitii operei un act resurecional
care ar anula experiena feminist din vremea patosului egolatru. Modului total
nepredicativ de percepere a realitii umane prin impresie, practicat n scrieril e
de iniiere i se adaug acum un suport filozofic dedus din nsi natura
realitii umane. E vorba de acea frmiare i ciocnire de negaii nregistrat la
diferite nivele socio-psihic, biologic etc.
Ce face ca procesul de compunere al unei situaii s fie consecina
unor operaii prealabile, de dezagregare. Locul clieului voalat este luat de
observaia sincopat dar precis, n prelungirea creia extazul i contemplaia
se transform n analiz, senzaia in fapt, detaliul n ansamblu. 109

ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Cu o destoinicie pe

alocuri demonstrativ, Mini din Fecioarele despletite primete mandatul unei
atari ntreprinderi introspective, devenind prin excelen o disociativ, atent la
acel centru de lumin care crete, se mrete, se apropie, se desfoar,
lrgete orizontul, cuprinde tot i pe tine deodat. Pe parcurs, romanciera i va
retrage aceast nvestitur dirijoral i nu o va mai acorda nimnui. n Concert
din muzic de Bach ori Drumul ascuns reaciile i confruntrile ntre personaje
se produc fr intervenia dictatorial a cuiva din afar. Deocamdat, eroina
descinde la moia fermecat din Prundeni cu eluri i n strumente bine
pregtite n vederea dislocrii patriarhale. Ceea ce trebuie reinut de aici este
faptul c analiza, ca procedeu literar, preia chiar de la obiectul ei, aceast
natur dinamic i polivalent. Componenta psihic a fiecrui personaj rezult
dintr -o operaie preliminar de descompunere, pe care Mini o mai
subsumeaz subiectivitii ei, dar care, n celelalte romane, va deveni un
fenomen perfect natural. Asistm nu numai la nruirea edificiului social, ci i
la de -structurarea tipului uman vzut attea veacuri de scriitori ca monad
inexpugnabil. i Duiliu Zamfirescu examinase destinul familiei patriarhale,
chiar pe drumul crepusculului, ns cu acea evlavie a caracterului apretat, care
nu ngduie scormonirea adncurilor. Romanciera Hallipilor, prima n literatura
noastr, va sfida toat pedagogia bunului sim ce reglementa (n numele
clasicismului) raporturile dintre personaj i autor. Ea intr n fortrea sigur
c marile fracturi sociale i morale sunt consecina unor nereguli extrem de
mici i anonime ce se produc n strfunduri i nu pot fi sesizate cu och iul liber.
Depistarea lor necesit din capul locului demontarea armoniosului personaj n
fracii i subdiviziuni, fr nici un pic de mil pentru coerena lui sufleteasc
ori fizic. Aspect att de evident nct, la un moment dat, autoarea intervenea
cont rariat: Arat aa de ru oamenii mei? Ei sunt totui oameni aa cum
sunt n majoritatea lor -numai c privii cnd nu se cred observai sau supui
razelor Roentgen, care lumineaz interiorul 1 Ceea ce distinge romanul
psihologic n domeniul tipologiei clasice este nu mitul perfeciunii fizionomice ci
al fervorii fiziologice. Romantismul avea mai mult montri i artri, dar la mai
toi sufletul contesta nfiarea. Pentru personajul romanului modern,
fragmentarul, ApudEugenia Tudor, Prefa la voi. Fecioarele despletite, E. P. L,
Bucureti, 1966 p. XI. (Ct. Dintr-o scrisoare comunicat de 1 Negoiescu). 110
_HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului detaliul, vertebra
sunt cele care hotrsc adesea fizionomia gene ral. Depistarea focarelor
subiacente ale psihologiei devine metod, compoziia tipului uman constnd
ntr-o minuioas oper de descompunere. Prin excelen disolut, personajul
analizei este un atare component n descompunere ca i contextul social c are
l conserv oraul.

Personaj i funcie romanesc

Mini este primul personaj autohton care lanseaz o poetic romanesc i
ultimul din repertoriul Hortensiei Papadat-Bengescu care se rateaz din
prestigiu didactic. Prin intermediul lui se mai pstr eaz nc legtura cu o
estetic a romanului pe care Concertul din muzic de Bach o va depi
definitiv. Mai desluim n programarea dreptei statui a mustrrii, vanitatea
autorului omniscient, care simte nevoia s -i domine actorii, s-l explice i
s-l manevreze. O form de virament artistic, de la romancier ctre oper, de
care romanul modern i n special cel de analiz se va ocupa cu asiduitate
nnoitoare. Cu gndul la viitorul abandon al acestui gen de intermediar, avem
ocazia unei prime situri n contextul experienei moderne. Mini (ca i
precedentele apariii) anun o direcie narativ care, din fericire pentru
originalitatea operei, nu se mplinete. Ea face, ntr -adevr, parte din rasa
acelor scafandri necuviincioi ai fundului de suflet, c um spune prozatoarea,
cu prototipul n psihologismul proustian. O eventual hipertrofie a sa n roman
n -ar fi dus mai departe de o variant feminin a lui Swann. Ca i memoria
imperialist a personajului din A la recherche, inta sensibilitii sale este s
gseasc acele proprieti aa de subtile ale fibrelor identificate cu funciile
spirituale respective, pentru a le putea apoi n voie asocia i disocia
(Fecioarele). Spre o atare dictatur subiectiv duc interveniile sale
conceptuale, aparent naive, privind materialitatea i spaialitatea sufletului. Nu
altfel evolueaz Miriam, de -a lungul ciclului Pilgrimage (1915) al lui Dorothy
Richardson, care are o sensibilitate la fel de vorace ca i memoria lui Swann.
Cam acelai caracter sentenios i ir eversibil este conferit i experienelor lui
Mini pe terenul sufletesc i social al celor care o nconjoar. Spre deosebire de
Nori ori Lina, odat sosit pe latifundiile de la Prundeni, ea se transform
imediat ntr -un agent perspicace al unei autoriti obscure, gata s scoat la
lumin delicte, boli, nevroze, obsesii, secrete de familie, adultere etc. Ceea ce i
izbutete.
Al. Protopopescu nct bejenia Hallipilor pare rodul exclusiv al
perspicacitii ei psi hologice. Dar, dintr-un instinct artistic mai puternic dect
preceptul, chiar romanul Fecioarele despletite se elibereaz treptat din chingile
comentariului, scap prin acele fiine interstiiale, cum le numete cu
oarecare disperare Mini, de controlul oricrui spirit scientist. Lichidarea acestei
voci de tip inchizitorial anun nu numai o desolidarizare de prousti-anism, ci
i o substanial nnoire a metodologiei analitice, care tot datorit lui Proust
ajunsese nu numai la perfeciune ci i la rutin. Revoluia st n eliminarea
oricrei jurisdicii analitice i suplinirea ei printr -o miestrit tehnic a primplanului. Mai simplu, e vorba de concedierea absolut a oricrei Mini, adic
renunarea contient la orice autoritate regizoral. Romanul pierde astfel ceva

din idealitatea pe care personajul dictatorial o conserva, n schimbul unei i

mai preioase autenticiti profane. Personajul intr i iese din scen fr team
c ar putea fi spionat, autoarea prelungindu-l ct mai mult iluzia c este o
fiin inviolabil. Simindu-se asigurai i indescifrabili, eroii nu mai caut cu
orice pre singurtatea i contemplarea. De remarcat c ceea ce lipsete
ncepnd cu Fecioarele despletite (exceptnd-o, desigur, pe Mini) dar mai ales n
Concert din muzic de Bach, Drumul ascuns, ori Logodnicul este tocmai femeia
n faa oglinzii, preocupat s -i fac o partener din propria fptur, s-i
construiasc o via social dintr-un freamt interior. Ca prototip analitic, Mini
nu este ns o valoare definitiv refuzat. Dintr -un organism tipologic greoi i
pretenios, ea este convertit ntr-o for subtil de infiltrare psihologic, pe
care autoarea o distribuie cu rndul fiecrei siluete aflate n prim-plan. Cu alte
cuvinte, Mini, ca simbol al capacitii introspective, se t ransform ntr-o
funcie romanesc pe care o ndeplinesc succesiv toi ceilali protagoniti.
Romanciera e scutit de orice intervenie, iar atunci cnd totui se decide, o
face mai ales sub forma contrapunctului ironic. Demersul teoretic a fost
nlocuit p rin rol, iar livrescul prin firescul arguiei. Drumul ascuns va rezulta
de aici ca un roman unic n literatura noastr, construit pe dialogul aproape
mut dintre Coca Aimee i doctorul Walter. Avem prilejul s conchidem din nou
asupra unei inovaii care sin gularizeaz romanul Hortensiei PapadatBengescu
n perimetrul prozei de analiz. Ne referim la aceast dubl suprimare a
personajului natur-moart, odat cu orice alt form de tutel a autorului
asupra personajelor 112 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea
romanului i ntmplrilor din roman. Veritabil reform, dac ne gndim c
marele progres al prozei analitice consta pn la acea dat tocmai n
subsumarea tuturor intereselor epice unei subiectiviti impudice i
expansioniste. Romanul proustian nsui nu era altceva dect urmarea acestor
tendine de revrsare ale eului. Nu n alt direcie vor aciona ceilali analiti
romni, Cmil Petrescu ori Anton Holban, Ibrileanu ori M. Blecher, la care
autoritatea manifest a subiectului asupra realitii este totui supus condiiei
de autenticitate absolut. Dei premergtoare tuturor acestor eforturi,
creatoarea Hallipilor elibereaz temerar romanul analitic exact de ceea ce prea
a constitui suportul lui: tutela subiectiv. Tiparul e trd at n principala lui
vocaie cea monologic. Pluralitatea interioar este concretizat ntr-o
confruntare de fenomene psihice independente i accidentale care vin din
direcii diferite dar care nu se mai subordoneaz unui individ anume.
Prozatoarea care n Ape adnci anuna un studiu sistematic al tuturor
capriciilor eului feminin sfrete prin renunarea la orice alt motivaie dect
cea a propriei alctuiri. Logica faptului i coerena gesturilor sunt pstrate fr
nici o motivare didactic.

Simpla lor derulare (acte fr aciuni) formeaz romanul. Procedeul o

circumscrie acelui tip motor (M. Sebastian) pe care romanul psihologic
interbelic l cunoate prin Hortensia Papadat -Bengescu ca excepie.
Concertul romanesc
Capodopera romancierei, Concert din muzic de Bach (1927), este n
primul rnd unmit arhitectural, cu care romanul romnesc intr la timp n
categoriile moderne ale artei. Cum observa un reputat teoretician, unul din
semnele dup care l recunoatem pe romancierul secolului al XX -lea st n
aceast obsesie afigurei romaneti, care decide n cele din urm forma i
proporiile romanului. n opiunea sa, Hortensia Papadat -Bengescu nu a
ignorat o mai veche experien impresionist, muzica, n legtur cu care, s ne
amintim, Manuela avea m ereu nostalgia disciplinei. Ideea de concert la
autoarea Hallipilor reprezint ceea ce catedrala reprezenta^ pentru autorul
Timpului pierdut, adic o clar idee de structur. ntr-o clip de miestrie
sufleteasc, Elena traduce, n numele autoarei, relaia: Sunetele cldeau
geometria solid a unor orae albe inundate de o lumin egal, ce se difuza
repetat. Prin acele ceti 113
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu rmrmiate, trecea radioas.
Portativul era un amfiteatru feeric pe care se proiect arhitectura marmoreean
a palatelor. (Concert) Proust viza certltlJdinile ochiului, Hortensia PapadatBengescu se adreseaz timpanujyj Echivalent rmne efortul de depire a
geometriei plane n care dospea romanul tradiional. Romanul -linie cedeaz n
favoarea romar>ului-sum, amplitudinea coral a analizei nlocuind bilanul
univoc al povestitorului. Sugestia polifoniei este accentuat prin trimiterea
expres la stereofonicul Bach. Romanul cu nelinitea i forfota lui a devenit 0
orga a crej armonie suveran rezult din dezordinea attor canale
nfierbntate. Pe linia noii dialectici a componentului n des comP%ere,
organicitatea artistic vizeaz detaliul i fragmentarul. Din reacii|e djverse j
reflexele unei psihologii n continu disoluie, viziunea umu se mcheag clar i
ntreag, aa cum melodia reiese din frnturi de sunet, Orj vitraiiui djn
pachetul de raze. Pentru o ct mai uoar descifrare a coreponc [erieior5
romanciera se oblig s introduc i n cel de al doilea romanun personaj din
categoria lui Mini. Academic i incolor insa, Jvarcian rmne un. Personaj
ntructva exterior cadrului. El nu face a tcevc dect s garanteze n sensul cel
mai propriu, ostentativ chiar, regia tehnic^ a conCertului. Un fel de conjuncie
din acelai aluat omenesc, pe seama Cruia autoarea va explica noua
conformitate care se stabilete intre fenomenui omenesc, muzic i configuraia
propriu -zis a romanului Salonul devine astfel teritoriul unor neprevzute
revelaii, unde o%pe|jj5 n mare parte dezrdcinai de Ia Prundeni, simeau
nevoia s-i cnte cea maj buna partjtura nu numaj muzical, ci i omeneasc.

Ca i sext^teie^ conversaiile mergeau n tactul i tonul cerut. Elena avea

negreit mujt merit pentru aceste armonizri, dar pe drumul lui adevrat, e
esne ca omu| s mearg Djne j Ejena avea norocul de a tri dup inchnrj le
ei (Concert) WVh aceast eneral preocupare pentru armonie iluzie
provizorie a ecni ibr^] uj rectigat n vacarmul metropolei ncep s se
produc, unul cate urn^ aceie accidente ce duc la rscoal n sentimente i le
amestec, urca la cap pe ce] e de) a mima5 coboar la inim pe cele din minte
i dezlann ie peste tot simurile turbate. Cldirea fiinei se prefigureaz a un
ui, a portatjv cu muite etaje i subsoluri ale contiinei. Ca notele unei
compozjij bjzare acolo, n profunzimi, strile i ideile se j r amenintor,
unele peste altele. Reaciile i combinaiile care au loc ntr^ caturile
contiinei tulbur gradat i ireversibil suprafaa, masca aderent a tuturor
virtuilor.
. _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului Dac
Fecioarele despletite e simbolul unei migraii, Concert din muzic de Bach este
prin excelen romanul interiorului. Scenic, nici primul volum al ciclului nu se
desfoar altundeva dect n sufrageria i iatacul rustic al Hallipilor, ns uile
i porile conacului sunt n permanen deschise. n romanul apogeului,
interior nseamn mai mult dect odaie i decor, nseamn un spaiu exemplar
al uzurii, pe care autoarea Concertului l definete ca pe un cerc nchis din
care nu puteai scpa. Preocuparea principal este de a descoperi motivele
strfunde ale dislocrii patriarhale. Ancheta lui Mini pare a depista mobilul n
strigoaica Mika -Le, agent ocult al discordiei. ntr-adevr, imaginea lcustei
fr talie apas mai multe destine ale romanului. Ea se nate din amorul
clandestin al Lenorei cu un zidar italian, iar la cincisprezece ani se suie n patul
cavernosului Maxeniu, compromind mariajul acestuia cu Elena. Ceea ce l va
determina pe prinul nchipuit s -o promoveze n familie pe regina finii, Ada
Razu. Dar Hortensia Papadat -Bengescu nu aspir s restaureze tipul
maleficului shakespearian, dei felahina prismatic rmne pn la urm o
apariie clasic. Adevrata energie destructiv este ns alta, mai abstract i
mai general: tainica i saia meteugire a incontientului (Fecioarele)
Succesele funeste ale noii fataliti sunt experimentate pe unul din personajele
apare nt invulnerabile. E cazul ncnttoarei Lenora femeie cinstit de spea
cea mai bun n ochii doctorului Rim. Pentru explicarea divorului ei, care iese
din ordinea lucrurilor, autoarea nu las nici o explicaie dect saia
meteugire a incontientului. n aceast privin, nite aver tismente serioase
erau chiar aberaiile fiicelor sale. Dar corpul admirabil al Lenorei nu putea
avea nici o suferin cuget ispitit Rim dect amorul! Refularea, proces
interior precis i oribil, cum l definete autoarea, sfrete cu o veritabil
isterie erotic, reactualiznd unele inconsecvene anterioare, ntre care i

paternitatea necurat a Miki -Le, pe care Lenora o divulg n faa rbdtorului

Doru Hallpa ca pe un vicios pretext de evadare. Odat cu er ezia ei, putem
spune c toate personajele au dobndit zestrea nefast, dezechilibrul, cu care
se vor legitima la ora. Validitatea sau invaliditatea (psihic i fizic) devin
criteriile unor confruntri mai crncene n subtextul lor dect la suprafa.
Salonul-tip se nfieaz nu numai ca spaiu fr ieire, ci i ca front. Un
cmp de btaie n miniatur pe care nu se desfoar cruciade napoleoniene
dar unde se dezlnuie i se ncaier puzderii de nervi i instincte. Concertul
114 115
n sine nu-l dect o campanie simbolic, and cu fgduini de fals
noblee. ubredele echipaje familiale par i ele nite rudimente ale unor trupe
ultrarezumate, n interiorul crora sngele adncete discordia. Se ncheie
aliane ntmpltoare i se urzesc trdri, se folosesc i se tortureaz prizonieri.
Soneria de la ua familiei Rim sun n prima pagin a romanului ca o alarm.
nuntrul cazematei dosnice, Mini descoper o Lin ursuz i un Rim rvit de
viciu. Papugiul Lic nu se mai strecoar ca rud inferioar ci ca negutor
viclean i nrvit. Eul nu suport interiorul dar are acolo un fel de balast al
egoismului su, pe Sia fcut cu Lina, la. Care acum rvnete brbatul
acesteia, Rim: Cnd Lic i dase semnalul, Sia, fericit att ct tia s fie
lu din fug un al i alergase Ia poart. Se aezase nti amndoi n dreptul
ferestrelor, apoi se trase mai la o parte lng perete. i unul i altul se simeau
mai bine afar. Lic era un plein-air-lst nrvit. Nu putea suferi adpostul. 1 se
prea c n cas e prizionier spionat. (Concert) Cu un gest asemntor o va
trage afar din salon i pe Ada Razu care, n volumul urmtor, va accepta
btaia n grajd ca pe o voluptate nviortoare. El e agentul de legtur intre
mizeria mahalalei i promiscuitatea cptuit. Canalie i profesor de echitaie,
Lic ocup o bun parte din roman cu subversitatea sa de uzurpator, prilej
pentru romancier de a finisa magistralul chip al lui Maxeniu. O clip, ideea
concertului pare a tempera i dirija circulaia rea a sngelui. Mutat ns n
casa Elenei, teatrul agraveaz intoxicaia, fiindc snobismul acesteia va avea
repercusiuni dezastruoase i asupra credulului vestigiu care este Drgnescu.
Apariia neprevzut i caricat a gemenilor Hallipa face ca ndelungata
repetiie a partiturii lui Bach s nu mai fie urmat firesc de premier, ci de
nmormntarea iei care nu poate ncheia altfel urmrile prizonieratului
sentimental din mansarda celor doi viermui subterani. Romanul se ncheie
fr armistiiu, dar n acordurile corului funebru, cu un inegalabil capitol de
caracterologie n care romanciera i ngduie s fie mai stendhalian dect
anuna. Pelicula cam intempestiv sub care rezumm romanul nu e chiar un
capri ciu de fantezie. E imaginea autoarei despre cele ce se petrec, de pild, n
palatul Borodin ntre Walter i Aimee: Ciocniri fr gest, fr sunet, netraduse

nici n cuvinte, nici n atitudini, un fel de ah la rege plin de diplomaie,

ntreprins de Aimee care gsea c domnul consorte e prea autoritar, n care fata
se substituia Lenorei, ceea ce -l constituia o distracie i un exerciiu. (Drumul
ascuns) De pe pluul salonului se adun n 116 _HORTENSIAPAPADATBENGESCU njosirea romanului realitate victime ale mcelului purtat n
alveole i esuturi. Sia, am vzut, ncheie tragic. Vtmtoarea Mika Le, n
urma unei aventuri, ncearc s se sinucid. Maxeniu pleac aproape
mineralizat i fr nici o ans n Alpi. nDrumul ascuns, Drgnescu va sfri
subit de inim n timp ce feciorul i se va sinucide prematur, hipersexuata
Lenora e un pacient consacrat i victima unui cancer uterin. Ana din
Logodnicul, ale crei crize ulceroase ocup aproape jumtate din roman, nu
este dect o varian ta a iei, rpus de mediocritatea sentimental a unui
Costel Petrescu, personaj n construcia cruia autoarea ezit ndelung dar fr
rezultate. Salonul are un complement imediat, sanatoriul, unde romanul se
mut definitiv n Drumul ascuns. n treact fie spus, fiecare volum i are
personalul lui medical. Fecioarele despletite i Concert au pe Rim i
practiciana Lina care, mult vreme, nu-l dect o Laura caritabil, implicat
ntr-un altfel de rzboi. Drumul ascuns se desfoar pe marginea fielor clinice
ale doctorului Walter, iar n Rdcini, i face apariia doctorul Caro.
Luciditatea goal
Roman al uzurprii, Drumul ascuns continu canonada surd din
crile anterioare, ntr -o construcie care se nfieaz mai puin ca reea dar
mai sferic. n legtur cu aceasta consemnm un sfat al lui Lovinescu, la
lectura manuscrisului, despre compoziia valorosului roman, care trebuie s
aib un centru i o dezvoltare concentric. Igliele epice (lucruri cu igli, zice
romanciera) lucreaz acum n jurul celor trei echipaje conjugale, preluate din
romanul anterior: Lenora Walter, Elena Marcian, Ada Lic, accentul
cznd pe noul triunghi constituit prin recstorirea convenional a Lenorei i
n toarcerea fiicei sale de la Viena. Dec lin familial n trei versiuni sau trei
sezoane morale examinate cu o tensiune nou: luciditatea. n acest sens,
analiza din Drumul ascuns difer destul de simitor ca perspectiv i
spiritualitate de experimentele anterioare. Fecioarele i Concert Sunt
romanele simurilor dezlnuite unde introspecia respect nde aproape
graficul disolut, zigzagul, fragmentarul unor sensibiliti flotante. 1 Eugen
Lovinescu ctre Hortensia Papadat -Bengescu, (Flticeni, 30 iulie 1920), n
Manuscriptum, an II, nr. 4 (5), 1971 p. 129
_HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului epoc ai lui
Cmil Petrescu ori Anton Holban. Mai nti, pentru c au toarea perpetueaz i
n cazul lui Walter o infirmitate care este a ntregii lumi investigate de romanul
ei: lipsa oricrei transcendentaliti. De i pstreaz aparena unui gest de

umanitarism, acceptarea Lenorei ca pa cient i soie exprim unul i acelai

lucru. Adic o perfect platitudine. Rigoarea lui Walter nu provine dintr -un
potenial spiritual sau mcar biologic, ci dintr -o imens vacuitate. n cele din
urm, doctorul nu este dect un Lic epuizat ori un Rim care colecioneaz
pnze din delicateea unei contiine ncrcate. Spre deosebire de muteriul
Adei, care de asemenea i lucra viitoarea siluet social cu migal dar i cu
verv trubaduresc, Walter este un rigid i un mutilat. El poart n biografie pe
planturoasa Salema care, n schimbul palatului, l schilodete definitiv
sufletete. Lipsindu -l gratuitatea i sentimentul farsei, care n adncul
sufletului lui Lic mai licresc, Walter apare grav prin istovire. Cerebralitatea i
luciditatea sunt pentru prima oar ntr -un roman meterezele unui spirit
pustiu. Aceast ordine a vidului o va introduce personajul i n viaa Lenorei, ea
nsi pe cale de sectuire. Dar tocmai falsa fo rm de autonomie, bazat, cum
spuneam, pe totala inconsisten, va fi ameninat odat cu apariia Coci
-Aimee. Dei empiric, fiica Lenorei opune acestei fortree goale o luciditate
pe msur, dincolo de care nu se ascunde dect tulburea ambiie de parvenire.
Rzboiul rece care se declaneaz ntre cei doi formeaz chiar coninutul
romanului, analiza excelnd n nuan i subtilitate. Finalul va consfini,
previzibil, eecul lui Walter i funesta victorie a Coci-Aimee care ia locul
mamei sale n vederea unei reeditri a viciului (cu pruden, firete cu
pruden). Originalitatea analizei st n aceast nou afirmare a deertciunii,
ca metod i aparen a cerebralitii. n concertul romanesc proiectat pe
principiul unei ciclice rege nerri a viciului i aberaiei psiho-fizice, nici
Logodnicul (1935), niciRdcini (1938) nu aduc aproape nimic nou, n afar de
un anume schematism al informului, care se refuz chiar din formulare. Ne
referim mai ales la Rdcini, fiindcLogodnicul este un destul de rutinat roman
burghez, n care analista fin nu poate fi recunoscut dect poate n descrierile
insistente ale ulcerului. Poveste clasic n triunghi, dilema amoroas a lui
Costel Petrescu (incolor, inodor i insipid), ezitnd ntre vulgara Ninon Dragu
i obtuza Ana, e n pragul melodramei. Ideile generale despre unul i acelai
ora al prbuirilor rmn desigur n vigoare, dar tocmai generalitatea lor
demonstrativ nu este suportat de 119
Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, cruia ti convin mpletiturile i
mozaicul. Nici n mentalitatea autoarei cartea nu trece drept roman de analiz:
n iarna 1934 declara ea, am scris (pentru prima oar la Bucureti)
romanulLogodnicul, aciunea desfurndu-se curgtor, asupra unor personaje
create, pe care le purtasem de civa ani n minte i care-mi fusese sugerate de
silueta fugar a unui necunoscut, zrit n umbra unei strzi 1 (Fr a constitui
un motiv verificat, prsirea provinciei nu pare cine tie ce prielnic pentru
marea european. Romanele scrise n capital sunt net inferioare celorlalte.)

O exagerare n cealalt latur este Rdcini, unde puintatea substanei se

nfieaz ca hi. Ar mai fi de spus c, dei citat mai ales n legtur cu acest
roman, numele lui Proust este aici complet strin de digresivitatea nemotivat
i arbitrarul cronologic, tiut fiind c la prozatorul francez, diversiunea
temporal are un riguros statut filosofic. Cum reiese ns din cteva interviuri
ulterioare romanulu i, se pare c scriitoarea dobndise ntre timp plcerea
conceptualizrilor i a teoriilor generale, semn aproape sigur al epuizrii.
Epuizare explicabil i prin refuzul de a rennoda firul cu drama lui Walter i a
Coci -Aimee, cum o sftuia Lovinescu n scrisorile din acea vreme. Spre
deosebire de Cmil Petrescu, Hortensia Papadat -Bengescu face parte dintr-o
categorie de nativi, creia premeditrile estete nu-l priesc. Ceea ce afirm n
dia logul din Viaa despre romanul de analiz, care trebuie s fie cercul
nchis al unei aciuni, privit sub toate unghiurile de vedere 2 este o foarte
modern idee de polivalen romanesc, pe care romanele ante rioare o
exprimau implicit. Rdcini, n care autoarea vede romanul de analiz
exemplar, este mai degrab o performan de devlmie dect de perspectiv
plural. Feminista Nory din Fecioarele despletite a devenit un fel de hermafrodit
contradictoriu. Curiozitatea ei pentru Dia, Aneta ori menajul Madonei are ca
subiect chiar improbabilitatea sexului. Incurs iunile n copilria frigidei
ntrein sugestiile unui freudism ambiguu, nefruc tificat artisticete. Dia e o
practician din specia Linei Rim, fr dram, deci fr o cauz romanesc
precis. Madona e o combinaie ntre Lenora i Coca -Aimee; de la prima
motenete destinul trupesc, inclusiv desca (Hortensia Papadat-Bengescu)
Anchet printre scriitori, n Rampa, an XVIII, nr. 5209 26 mai 1935 ntlnire
cu doamna Hortensia Papadat-Bengescu, n Viaa, an I, nr. 109 19 iunie 1941
120 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului lificarea
feminin, de la a doua stilul coercitiv de csnicie. Doctorul Caro e tipul
amorezului excedentar, fr egoismul rafinat al lui Walter. Palid este i parada
episodic a lui Lic Trubadurul, a c rui personalitate autoarea pare a o fi uitat
complet. Augustul Marcian ori energica Mika -Le reapar clorotici i devitalizai,
aproape inutili. Nu se justific grandioasa impresie pe care Lovinescu
mrturisete a o fi trit la lectur, nici delirul de bucurie a unor tineri
discipoli ca Ieronim erbu i Dan Petraincu. n locul unor suflete defecte dar
redutabile i tenebroase, sonda i scalpelul ptrund precipitat prin pojghie i
fragmente sfrmicioase. Rmnem la opinia c singura virtualitate a
romanului o constituie Aneta Pascu, acest Don Quijote feminin, la care (suntem
pe terenul Hortensiei Papadat-Bengescu!) aberaia are resorturi glandulare
reale. Iluzia complexitii i a cercului nchis este doar o declaraie a lui Nory,
despre spaiul unu i destin care i mpletise laolalt n estura lui complex
(Rdcini). Cele cteva fragmente publicate din manuscrisul romanului

Strina1 las s se neleag c n proiectul autoarei era un roman al iubirii

luciferice. Nu ne putem pronuna asupra val orii romanului urmrind doar
fragmentele publicate, dar putem intui riscurile abdicrii de la secretele
amorului necelest.
ngerii lui Hipocrat?
Nu exist n opera Hortensiei Papadat-Bengescu nici un personaj mai
nsemnat care s fie perfect sntos. Po ae plain-air-stuLic Trubadurul s
par o vreme mai zdravn. Dar i el d timpurii semne de sadism, biciuindu
i expert prinesa n grajd, pentru ca n Rdcini s fie demascat ca vechi
alcoolic. Nomenclatorul bolilor este probabil epuizat, dei simpla lor enumerare
nu duce mai departe de impresia unui examen clinic exagerat, fapt pentru care
romanciera a i fost n cteva rnduri amendat. i totui romanul su nu este
un roman al clinicii, nici chiar acolo unde ostilitile se desfoar exclusiv pe
coridoarele s- 1 Hortensia Papadat-Bengescu, (fragmente de roman), n
Kalende, nr. 4 -5 1943; Revista Fundaiilor, an XIII, nr. 4 aprilie 1946;
Lumea, an II, nr. 35 16 iunie 1946; Viaa romneasc, an XIV, nr. 6 iunie
1961 i an XIX, nr. 3 martie 1966; Ramuri, an II, nr. 4 aprilie 1965
Ptate de buzele fierbini. Cnd descoperise nti urmele acelor srutri
rozate, Maxeniu trise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel mai
mare, amorul de sine. [] Aa era tortura nopilor febrile. Dimineaa nt reag
era consacrat unei toalete minuioase ce reconstituie pe prinul Maxeniu aa
cum fusese mai nainte. Acelai tip borgian n care otrava era difuzat ns de
un bacii mic, de o virgul sinistr vzut adesea de Maxeniu n vis, proiectat
pe un ciud at fond albastru, ca safirul uria geamn cu al Adei pe care-l purta
pe index, safirul de logodn. [] Dup ce-i termina o toalet complicat ca
grima unui actor, ncepea s joace comedia tragic a vieii de toate zilele, cu un
program barbar de ostenel i mrunte i zadarnice. (Concert) Ritualul mtii
este att de profund, nct disimularea lui Maxeniu nceteaz s mai fie un
fenomen prin excelen negativ. Toate cte ar putea decurge de aicicomic,
disperare, narcisism, laitate capt printr-o stranie rezonan, un coninut
eroic, pe care nici un alt personaj nu l are. Dei triete n mijlocul unor
falsificatori pe msur, disimularea lui are ceva magistral i invincibil care i
ntrt pe cei din jur. Nory destrmase de mult n faa bunei Lina mitul
princiatului, pe care Maxeniu l datora, n realitate, unui tat paralizat i mai
ales snului Zazei, ornat de un cancer superb. La rndul ei Ada aflase, firesc
i de alte necazuri ale organismului nesios, fiindc dup ase luni de regim
conjugal, pe terenul slab, boala prosperase. n ciuda fragilitii, prinul i
apra din rsputeri iluzia i nu precupeea nimic pentru a o impune ca
realitate. Drept pentru care finreasa l ra la toate edinele sportive de
antrenament, n spera na c snoaba ei pasiune pentru echitaie poate grbi

ruina. Maxeniu ns tria ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui
toate s stea la postul lor de funcionare; ca nu cumva srmanul corp, tot mai
deznodat, s se desfac din toate nituril e aa cum avea senzaia permanent.
(Concert) Paiaeria sumbr culmineaz cu o atare imagine a simulacrului
eroic i perfect, ntr -un portret care tinde s devin fantast dintr-o senzaional
materialitate: Prinul se plimba pe pist corect sau sta pe sprint rigid, cu ochii
dilatai, cu privirea tears, manechin mbrcat n inuta de sportman, fr o
greeal de elegan, pe cnd toat atenia lui sta ntoars nuntru, cu grija ca
nu cumva genunchiul s se nconvoaie brusc din neglijena unui ligament, ca
nu cumva umerii s scapete i toat ppua de panoptic s se prvale undeva
pe un loc de repaos pe care 124 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU
njosirea romanului sensibilitatea lui istovit ar fi dorit totui s se poat
ntinde n cuta rea odihnei. Maxeniu clrea cu o tensiune halucinant ca nu
cumva s se rup armonia dintre el i cal i, astfel, prin cea mai mic zvcnire,
s se rup i nuntru ceva, ntr-un plmn vecinie ulcerat pe care-l simea n
toracele lui pretutindeni, parc i la orice micare (Concert). Scen
halucinant, din a crei tensiune rezult nu numai splen doarea victimei
vzut, ci i conturul hipnotic al demonicei Ada fornd din umbr. Inevitabilul,
adic hemoptizia, se produce n virtutea unei logici car e nu mai este n
exclusivitate a bolii. Naturalism? Mai degrab reprezentare n planul
organicului a acelui proces de acumulare i tinuire a rului ce nu poate sfri
altfel dect printr -o hemoptizie. Confesiune a biologicului fr intermediar.
C aa stau lucrurile ne-o dovedete i faptul c, odat cu zgazurile crnii, se
rup i celelalte diguri interioare ale aparenei. Golirea de substan e general.
Demolat sufletete, biata fptur strvezie nu mai ura pe nimeni, nu se mai
iubea pe sine. Totul era acum ncetinit, palid, fr snge. [] Se credea un nger
i vorbea numai de zbor. (Concert) Criza mistic are n primul rnd aceast
semnificaie a pierderii oricrei substanialiti trupeti i psihice. E o form de
anulare i nu de elevare, c um ar putea s par. Imponderabilitatea
heruvimului nchipuit demonstreaz, dac mai era nevoie, c disimularea nu
era pentru el o distracie. Refuzul realitii era unica lui realitate, iar mascarea
lipsei de coninut fizic i sufletesc forma chiar coni nutul acestei fiine. Dar
faza serafic mai nseamn ceva. O ultim formul a iluziei. Fiindc
muribundul se crede nger plutitor, dar nu dintr-o total abulie. Printre
nlri la cer, el e contient de ceea ce se ntmpl n jur i chiar mai sper si poat amna exilul la Leysine cu acel disperat: Am s merg i eu la
primvar. Delirul angelic e nc o form de nvelire a stricciunii, att de
potrivit cu eroismul acestui savant al aparenei care i n ultima clip se
aga de unica lui art, disimularea. Prin costumarea n nger, manevr
ultim, marea oper de mistificare ajunge la definiia ei. Din sanatoriul elveian

Maxeniu mai trimite primei Iui iubiri, Elena, scrisori suprarealiste, n semn
c nc e n stare s sfideze ordinea i ad evrul. Nu sunt puine aceste
momente n care Hortensia Papadat -Bengescu devine cel mai cinic personaj al
romanului su. Este nc o abatere de la regul. Tradiia romanului psihologic
spune c autorul, direct sau indirect, e cel care se ofer analizei. Dimpotriv,
romanciera Hallipilor se sustrage pe toate cile pentru a face loc unor subieci
demascai, pn la
Maxeniu, baierele sufletului i ale trupului se macin aidoma la toi.
Hemoptizia prinului este o dezgzuire simbolic pe care i Lenora,
Drgnescu, Mika -Le, Ada ori Aimee o triesc n versiuni biologice
asemntoare. ncetnd s mai fie un scop n sine, boala n romanul Hortensiei
Papadat -Bengescu este un complement i o reflectare a procesului de eroziune
uman, ales ca tem. Formele particulare de manifestare, orict de var iate i
precise, se circumscriu unei disperri vitale i sociale cu sens mai general. S
-ar prea c strdania de automistificare disimulare a personajelor are ca
unic resort nesaiul erotic. Este n acelai timp, unicul suport al comunicrii
ntr-o lume unde pn i ngemnarea frailor Hallipa devine respingtoare.
Personajele Hortensiei Papadat-Bengescu nu au nici o alt imaginaie dect a
falsului i a aparenei rentabile. Excepie de la acest statut face doar un singur
personaj, amintit de mai mul te ori pn acum, Aneta Pascu din Rdcini. n
general, comentariile critice nu-l acord mai mult dect locul unui fenomen
clinic'. 1 Pompiliu Constantinescu abia o pomenete la capitolul scrnteli
erotice (Romanciera femeilor, n Spectacolul, an I, nr. 1 19 martie 1939 pp.
10 11). Vladimir Streinu nu o trece cu vederea, dar o descrie ca pe un
specimen teratologic: un complex clinic monstruos, subnormal,
mincinoas i patologic, toant fr leac etc. (Rdcini, nPagini de critic
literar, ed. Ct, p. 190). Cel care afirm deschis valoarea personajului,
naintea lui G. Clinescu, este erban Cioculescu: Cea mai puternic
nfptuire, de ordin realist i din lumea micii burghezii, este studenta Aneta
Pascu (Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, nAspecte literare
contemporane, ed. Ct, p. 380). 126 _HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU
njosirea romanului ntr-un roman n care numrul deviaiilor sporete cu o
Madon ocult i turmentat, o Cornelie ipohondr care nici m> era bolnav
serios, aa era felul ei s se usuce, cu presupusa nevroz a Diei, cu doctorul
Caro, strategul care declana jocul inofensiv, secret i arztor, totui. Povestea
ei de provincial rtcit n metropol ne este relatat cu suficiente amnun te
de ceilali. n plus, simptomele bolii sunt uor de identificat n orice manual de
psihoterapie, la capitolul manifestrilor schizofrenice. i totui, pribeag din
Vaslui este altceva. Este, ntre altele, marea eroin a episodului din tramvai, de
-a lungul creia boala devine stare de graie. Odat ajuns n Bulevard, ea nu

mai tie ncotro s-o ia. Cu un buchet de flori n mn se urc la ntmplare ntr
-un tramvai. Percepia dorinei este ct se poate de normal. O logic pe care
autoarea o refuz unor personaje mult mai lucide, ca Lenora, Aimee, Mika-Le
ori Nory. Euforia care o cuprinde n vehicul e cea a locului predilect: o simire
de satisfacie, cea a lunecatului pe ine, cea a unui loc predilect, ceva ca o
csu, o trsur, a ei proprie. Refuzul interiorului nu e o confuzie, nici un
mod de suspendare a fiinei. Aneta simte brusc tramvaiul ca pe ceva al ei
propriu. nsuirea exagerat a obiectului tinde s par o aberaie. Este,
dimpotriv, o afirmare accentuat a aspiraiei interioare, menit s consacre,
nu s o compromit. Ea se adreseaz chiar esenei obiectului, lunecarea, viznd
o ndestulare senzorial. Toanta nu altereaz rea litatea din orgoliu metafizic,
ci din ari luntric. Nu decreteaz moara de vnt drept osta dintr -o
vanitate care intete promovarea propriei valori. Empirica Aneta Pascu
transform tramvaiul n ceva ca o csu din pur instinctualitate. Firesc
dac ne gndim c e vorba de o femeie. Nefiind eroic i patetic, naivitatea ei
este numai senzual. Ceea ce nu o mpiedic s devin sublim. Realitatea fiind
n felul ei cucerit, Aneta Pascu continu s svr easc o serie de acte menite
a-l confirma suveranitatea. Absent coboar i tot absent se las luat de
iureul care o urc din nou n tramvai. Gestul se repet de cteva ori, rstimp
n care atenia se transfer asupra buchetului cu flori. Comportamentul este
identic. n ciuda aparenei patologice, analiza ei nu face dect s mreasc
excesiv realitatea. Florile i au raiunea lor sufleteasc i eroina se dedic,
firesc, aspiraiei interioare: Se ngrijora cum va putea scoate bani din poet
fr a strica florile, de la care se scuturase o petal spre marea ei mirare! Dac
se scuturau florile ceva era cum nu trebuie s fie. Va purta de grij s nu mai
cad nici o petal, i btea inima tare din grija precumpnitoare:
Nici o petal nu 127 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Pwtopopescu_ trebuie s se scuture. Prea a fi o dorin votiv, un pariu
propus n necunoscut, n nelmuritul a ceva. Obsesie? Posibil, dar obsesie a
realitii eficace. n acest sens trebuie neles profilul realist al personajului,
propus de erban Cio-culescu. Ultimul vagon apare, previzibil, un vagon
nupial, n care mpricinata rspltete situaia cu o moned pe msur: De
cinci Sau corespondent? Conductorul sta n faa ei. Aneta arta spre mna
prins cu buchetul ca i cum o piedic suveran oprea cumprarea unui bilet
N -avea minile libere Nu se putea ridica Se ridic. Ce va face ns cu
attea persoane amabile, musafirii ei! Se uit surztor spre fiecare, apoi
alese pe o doamn mai elegant i -l oferi jumtate din flori. [] Poftim!
Desprinse alte flori i le puse n mna deschis mecanic a unuia din
domni, pe care -l alesese dintre ceilali! Acela sta ca tmpit cu florile inute ca
lumnri!

 Nu face nimic! Sunt de la logodnicul meu! De la logodna mea, l

ncuraja. Cei doi prur uurai, mulumii de explicaia care n cazul absurd
[s.n.] era totui o explicaie. Aneta mai avea cteva flori, le oferi taxatorului
dup o alegere rapid ntre el i wattman. Taxatorul primi s i le ie n mn
pn cnd i cut n sfrit banii din poet. Boala Anetei Pascu depete
tot ceea ce tim despre sangvinarii Hortensiei Papadat -Bengescu.
Subnormala
Este de fapt o supra-nor-mal. Nu numai pentru c deine cu exactitate
realitatea obiectului, dar ea stpnete i natura propriului instinct pe care l
duce cu suavitate la victorie. Logodna imaginar este o realizare a utopiei i
nimeni nu se gndete s o conteste. Domnii anonimi in florile ca lumnri,
iar conductorul nsui o poart prin remorc de bra, ca spre un altar
nchipuit. Boala, dac exist, de ast dat e o form a senintii senzoriale.
Pentru prima dat febra biologic p roduce himera, nu ascunde deertciunea.
Boala ei este i o form de ascez. Dorina nfrnge rezistena opac a materiei
prin reverie. Fiorul are gratuitate fr a exclude orice verv sexual. Autoarea
nsi o iubete n tain pentru puterea ei sfidtoare. Dar se i teme pentru
soarta romanului su. i atunci, pune tramvaiul s treac peste picioarele
Anetei Pascu, lecuind-o demetafizic i aliniind-o astfel schilozilor fr evlavie.
128
_HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului njosirea
romanului
De la iubirea paradisiac la orgie, de la amorul -stare de graie al Bianci
Porporata i amorul -trans dinFemeia n faa oglinzii laRdcinile subterane, e
o adevrat resurecie de viziune. Iniiativa care decurge din reaezarea
raporturilor cu personajul se circumscrie unui fenomen mai profund de
desacralizare a romanului i analizei. Constatarea ar putea s contrarieze dac
ne gndim la scurta istorie a genului. Pn la 1920 romanul romnesc nu
avusese timp s parvin, nici s se mbuibe de prejudeci estete. Dar tocmai
pentru c eroii, elita i prestigiul i lipseau, nostalgia lor ispitea cu eroizarea.
Mai puin Rebreanu i mai mult Sadoveanu stau mrturie acestei tendine. Dar
i la autorul Pdurii spnzurailor tentaia sanctificrii e sesizabil. i Ion ori
Puiu Faranga, dar mai ales Apostol Bologa i Toma Novac aspir la rstignirea
de pomin i la consacrarea legendar. Hortensia Papadat-Bengescu renun
din vreme la tipul de samariteanc al Laurei din Balaurul. Nedeliberat, ea
cheam romanul la o binecuvntat njosire, nainte ca acesta s prind gustul
venerabilitii. Primele experiene nu anunau dect n parte decizia. n cele din
urm romanciera abandoneaz ceremonia egolatr i se dedic lumii. O lume n
fermentare i dizolvare care nu de bunele maniere ale autorului i de tmiere
avea n primul rnd nevoie. njosirea const n sesizarea c adevrul i

omenescul trec prin obor i periferie, aa cum graia i suspinul i trag

rdcinile din cuibul fatal al subcontientului. De fapt nu Mini, ci romanciera
e cea care reflecteaz asupra realitii unei noblei mahalageti, o tradiie a
unei clase, oricare ar fi ea i care din cavitile ei pstrate intact, din buna ei
stare i purtare, ajunge a -i forma o educaie, fie ea chiar la un nivel inferior. O
mahala care are valoare, demnitate, sculele ei de pre i chiar strmoii ei
(Fecioarele). n acest sentiment al inferiorului const n primul rnd revoluia
de spiritualitate a romanului. Dar acesta este lucrul cel mai puin proustian.
Memoria titanic a scriitorului francez lucreaz exclusiv pentru gloria i
bunstarea eului ndelung laureat n Timpul pierdut pentru biruinele asupra
concretului imediat. Acolo gsim ceea ce numeam mai nainte mbuibarea cu
timp i cu precepte. Sceptic i, mai mult, cinic, Hortensia Papadat
Bengescu reteaz eului orice aspiraie de cptuial metafizic. De la vestala
Porporata, la plebeian Aneta, analiza urmrete degradarea i alterarea
umanului. Neexemplaritatea pers onajului e o 129 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ consecin a socialului infest. Plcerea
prozatoarei este s vad cum scpat sufletul, cum i mrturisete mizeria i
suferinele, dup ce a fcut totul ca s par de vi aleas. Au disprut
elegantele, precauiile i tonul corect, locul lor lundu-l frivolitatea,
mahalagismul i tertipul. Aceasta este urmarea definitorie la care ajunge
procesul de de -sacralizare a romanului Hortensiei Papadat Bengescu: lipsa
oricrei idealiti. Proustianismul struim n a marca diferenele pentru c ni
se par exagerate apropierile nseamn fetiizare a eului. Analiza la autoarea
Hallipilor e, dimpotriv, curat profanare i demistificare. Retrospecile lui
Swann i Marcel sunt rodul unui egotism exacerbat. Papugiii i snobii
Concertului Sunt doar nite egoiti. Egotismul l face pe individ s se vad
mare ct cosmosul; egoistul de gen Lic, Walter ori Aimee se rezum cu precizie
la beneficiul imediat. Modurile de abatere de la rea litate sunt n consecin
complet diferite. Ca i fizionomia romanelor. Sintaxa proustian a eului i
subsumarea tuturor fenomenelor unei subiectiviti expansioniste duc la un soi
de dictare romanesc. Ciclul Hallipilor este o infernal coliziune de personaje.
Neidealitatea se manifest mai ales prin absena sentimentului de iubire, ntrun roman care-i procur materia din pofta i instinctele dezlnuite.
Prelegerile platoniene nu au nici un pre n ochii romancierei, n afar de
Afrodita zlud din Rdcini i, n parte, de Ana din Logodnicul, nici un
personaj al Hortensiei Papadat Bengescu nu iubete cu adevrat. Faur ilustru
de realitate, eroul lui Proust face pn i dintr -o Albertine disparue o
prezen palpabil. Ca s nu mai vorbim de opera de f asonare a acelei
mediocre Odette de Crecy, pe care Swann i-o nchipuie o biblic Sephora. La
Hortensia Papadat -Bengescu nu exist Eros ci numai erotism. Chiar i atunci

cnd las impresia de captivaie, ca Ada Razu, ele utilizeaz partenerul n afara
ori crei afectiviti. Nici adulterul Elenei cu Marcian nu are alt resort dect
snobismul acesteia. n condiiile unei generale infirmiti sufleteti, disimularea
e fenomenul compensatoriu. Sub aparene ntortocheate.
Definete autoarea fenomenul sufletele simple se trudesc s duc un
trai complicat. Este, dac vrei, modul imun de a visa al unei lumi fr
coninut. Vis de bun seam negativ, fr metafizic i fr sacru, dar totui
vis, n sensul unei substituiri a realitii printr -o imagine ameliorat. E o
variant mai profan a metamorfozei, un mod specific de adaptare la climat al
mediocritii umane. Legat de romanul modern, Rene Girard distinge dou
feluri de acord al eroului cu obiectul. Prin metamorfoza obiectului 130
_HORTENSIAPAPADAT-BENGESCU njosirea romanului conform dorinei
individuale i prin deturnri succesive ale eroului n funcie de obiect. Prima
form ar fi proustian, e doua stendhalian. n nici un caz metamorfoza
Hallipilor nu se circumscrie primei categor ii. Maniera de acomodare a lui Lic
ori Maxeniu este mai degrab stendhalian, dac nu cumva e chiar o
contribuie local la tehnologia tropismului, o reet a papugiului balcanic.
Mania lor de a -i fgdui o realitate mai bun ar fi putut fi un fapt pozitiv. ns
traficul de realitate sufleteasc reprezint ntotdeauna un regres, pn i n
sens fizic. Transfigurarea moral are pretutindeni o scaden trist. Un merit
al disimulrii exist totui. Capacitatea de a se sesiza neantul. Prinul
Maxeniu e n aceast privin un geniu. Dar a realiza dezastrul i a nu-l
prentmpina dect cu minciuna, e ca i cum ai aeza vreascuri peste genune.
Raionamentul frizeaz absurdul i preludiul lui exist realmente n romanul
Hortensiei Papadat Bengescu. Curiozitatea pentru saia meteugire a
subcontientului aduce cu sine modificri importante n personalitatea i
fizionomia tipurilor. Denunat n mobilurile cele mai oribile, personajul face
eforturi disperate de a salva aparenele. Am putea spune c ntre autoare i eroi
se instaureaz un raport de adversitate i beligerant, cu adevrat captivant.
Romanciera, care nu-i mai iubete personajul cu pasiune flaubertian, l
spioneaz i -l percheziioneaz fr ndurare, n vreme ce acesta lupt s -i
ascund pcatele i infirmitatea. Burghez fraged nc i nende-mnatec, orbit
de fulgerele sngelui, el are totui nevoie de onoare, de reputaie, depoziie
social. Invaliditatea moral simte nevoia alibiului i a travestiului,
extraconjugalitatea furibund pretinde msuri de securitate orict de sumare.
Apare n consecin convenia ca norm a vieii sociale. Formele automistificrii
sunt numeroase i toate duc la alterare i descalificare omeneasc. Prima i cea
mai veche este snobismul. Nu ne vom ocupa de vasta apariie a snobului n
romanul bengescian, subiect copios i nu o dat abordat. Ne ispitete ns o
ntrebare: care este modul de manifestare a snobismului n dragoste? n aceast

privin, literatura Hortensiei Papadat -Bengescu ne pune n faa unei realit i

oarecum paradoxale. Francheea i promptitudinea cu care eroii romanelor i
satisfac vo luptile par a nu ngdui s vorbim despre snobism n ordine
erotic. n sens foarte larg, snobismul reprezint un dezacord ntre dorin i
posibilitile individului de realizare. Dezacord care, n general, strnete
dezgustul, mai ales c vizeaz o latur unic: instrucia personajului. Cu 131
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ snobul erotic,
lucrurile stau puin altfel. El nu mai este un personaj eminamente negativ,
fiindc dezacordul ntre el i obiectul pasiunii nu este niciodat compromitor.
De obicei, marii snobi n iubire sunt i mari cerebrali, fiindc n firea
cerebralului e s reteze realitatea obiectului printr -o iluzie neconcretizabil.
Snob n dragoste este Marcel de pild, personajul lui Proust, care iubete o
Albertin complet imaterial i disprut. Snob i nc nu ntr-o latur, este
Sandu din Ioana sauo moarte care nu dovedete nimic ale lui Anton Holban,
care i literaturizeaz pguba pasiunea. n fine, snoab este i gelozia lui
tefan Gheorghidiu care descoper ntruna decalajul ntre Ela pmnteanc i
Ela kantian. Dar papugiii Hortensiei Papadat-Bengescu nu prea obinuiesc
s-i cldeasc cu mintea himere pe care nu le pot atinge. n nelesul n care
vorbeam mai sus, snoabe pot fi socotite cel mult Bianca, Myriam ori Manuela,
care iubesc donjuani i zburtori, imitnd Penelope i Ofelii. Nu putem socoti
snobi n dragoste pe Sia, pe Mika -Le care nu prea stau pe gnduri cnd e
vorba de amantlc. Dimpotriv; Ada Razu de pild, i calc pe blazon i n
vzul grjdarului i potolete aria alturi de un mahalagiu, ca i ea, de
altfel. Mai mult, dac traiul lng prinul cavernos o intereseaz ca situaie
social, finreasa nu-i ascunde repulsia organic fa de ubrezenia biologic
a lui Maxeniu. Snobismul erotic presupune cel puin fantezie, risip pe care ari
vitii dinConcert din muzic de Bach nu i-o permit. Ei sunt nite mostre de
snobism n planul cptuirii sociale dar nu i al celei naturale. O mare
excepie: Elena Drgnescu, cea din Concert, veritabil monument al
snobismului, ale crui ecouri nu puteau ocoli viaa sentimental. Am putea
vorbi n cazul ei chiar de un hallipism erotic. Adulterul nsoit de acordurile
pianului i de pajitile alpine din Elveia este o autentic oper de parvenire
sufleteasc. Elena este cea care amenajeaz i consacr noul sediu al amorului
vinovat salonul. Pn i Mika-Le se va pripi la o recepie general
prefcndu-se a savura muzica din care nu pricepea o iot. n ceea ce -o
privete pe matroana Concertului, snobismul erotic decurge dintr-o imens
vanitate, creia muzicianul Marcian i rspunde fr iniiativ. Memorabil
pagin a gafei rmne scena final aconcertului din muzic de Bach. E vorba
de modul greit n care, mnat de propriile ei interese amoroase, Elena
traduce drept imn de slav coralul funebru intonat n memoria iei.

CMIL PETRESCU ANTI-TEZELE EULUI

Antinomiile unui spirit vzute prin roman
Dac la Liviu Rebreanu dezbatere interioar nseamn mai nti
clarificare civic, dac la Hortensia Papadat Bengescu analiza este adesea
morfologie vegetativ i metabolism, la Cmil Petrescu procesul interior are
precise premise filosofice. Nou i singular nu numai n ordine romneasc,
fiindc nu ne e la ndemn s citm ntre predecesori un fenomen mai evident
de ratare a filosofului prin literatur, sau de victorie a scriitorului printr-o
exclusiv vocaie recunoscut cea filosofic. (Cu o exigen nscut din
afinitate, Cmil Petrescu observ aceast realitate la Eminescu: E dificil s vezi
n Rugciunea unui Dac, nMortua est! nGlossa o poezie filosofic propriu-zis.
E cel mult o atitudine filosofic1) Mai aproape de noi, conversiunea
cugettorului n literat poate prea un fapt curat, dac avem n vedere pe un
Huxley, Camus ori Sartre, la care disciplinarea eroului de pe scen se face
conform unor ordine ale magistrului din sistem. Lucru mai greu de probat n
cazul lui Cmil Petrescu, pentru motivul c scriitorul romn i refuz
contiina literaturii. Ceea ce pentru critic se va nfia ntotdeauna ca
handicap, iar pentru personalitatea autorului ca o prim i mare antinomie.
Cmil 1 Cmil Petrescu, Eminescu i esenele, n R. F. R, anVI, nr. 7 iulie
1939 135 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Petrescu nu
accepta literatura, fapt n mai multe rnduri i n mai multe feluri declarat:
Punctul meu de vedere este tocmai pe dos, literatura este o pierdere de timp i
filosofia este singurul lucru care merit s te ocupi de el mai aproape. [] i
lucrez deci cu enorm plcere orice lucrare de ordin filosofic sau tiinific i cu
o real repulsie orice intrusiune literar. 1 Refuza apoi orice neles sau
definiie a procesului de creaie: Mrturisesc c nu neleg prea bine, nici ce
este proces i nici ce este creaie i asta nu de acum, ci de mult vreme. De
lung vreme mi bat capul ca s tiu ce poate fi acest proces, ce poate fi aceast
creaie, pentru ca apoi s pot, n cunotin de cauz, s lmuresc pentru alii,
ceea ce n fond nu sunt lmurit pentru mine nsumi. Procesul de creaie nu
trebuie confundat cu procesul de elaborare i tehnica romanesc, fiindc att
Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi, ct i Patul lui Procust sunt
n primul rnd dou performane de arhitectur. Fapt asupra cruia autorul
nsui ne previne: Din cele dou romane, unul reprezint o tehnic i cellalt e
pe alt plan Procesul de creaie este neles ca participare adnc i complex a
unui subcontient filosofic nu n sensul c s -ar crea ceva n subcontient, ci
n sensul c acolo n subcontient se elaboreaz o dispoziie pentru scris, o
mobilizare interioar a tuturor datelor care constituie structura noastr
sufleteasc la un moment dat orice noiune strein de filosofie e expulzat de
acest subcontient4 n fine, urmtoarea contestaie se refer direct la specia

romancie rului. Nu sunt un analist al raionalului, nu sunt un analist al

fanteziei, 5declar Cmil Petrescu respingnd i ultima posibilitate de situare
ntre dou categorii la rndul lor polare. Ce se afirm n schimb? Se recunoate
chiar vocaia opoziiei i antitezei: Lucrez cu predilecie n opoziie cu ceva,
ntrtat s opun propria mea viziune, unei viziuni insuficiente, eronate ori
false cu totul. nainte de a fi dialectic, decizia este dramatic i creaia va 1
Cmil Petrescu, Procesul de creaie al operelor proprii (conferin din 15 mai
1943), n Manuscriptum, an III, nr. 2 (7), 1972 p. 111 2 Ibidem, pag. 100 3
Ibidem, pag. 108 4 Ibidem, pag. 111 ' Ibidem, pag. 104 6 Idem, Addenda la
falsul tratat, n Teatru, voi. 3 Ed. Fundaiilor, Bucureti, 1947 p. 493 136
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului purta de la un cap la altul pecetea acestui
tulburtor conflict. Viziunea eronat ori fals i viziunea opus coexist n unul
i acelai personaj. Dar viziune opus nu nseamn i viziune exact. Cazul
inaccesibi lului Ladima va fi chiar legea romanelor. Pentru Cmil Petrescu
povestea clasicului ego bifrons e de mult ncheiat. E ncheiat i aritmetica
proustian a pluralitii eurilor care se ntrunesc i conlucreaz panic n una
i aceeai fiin. n locul retribuiei i fest inelor consacrate de analistul clasic
fiecrui secret cucerit n sufletul su, romancierul Ultimei nopi de dragoste
Reteaz orice iluzie i certitudine legat de psihic. Se afl n primejdie nsi
legitimitatea psihologiei i a posibilitii de cunoatere a sufletului uman prin
propriile lui mijloace. Conform cu ntreaga logic a negrii, romanul de analiz
ia fiin ca antitez. ntr -un plan general, cei care se nfrunt sunt chiar
termenii originari: analiza i psihologia. Principiul edificrii sufleteti care
anima investigaiile Hortensiei Papadat-Bengescu i care va compensa
suferinele unui Anton Holban ori M. Blecher, e distrus. La Cmil Petrescu,
analiza funcioneaz nu pentru a obine fapte satisfctoare, ci pentru a
demonstra nevalabilitatea i derizoratul faptului psihic; psihologia cu legile ei
acuz de fiecare dat inadvertenele analizei. Ruptur i proces care anun o
nou vrst a romanului. n premisele acestei opoziii ne simim n stare s
recunoatem consecina fenomenologiei.
2Pornind de la antipsiholbgismul husserlian ntorcndu-ne la
studiulHusserl o introducere n filosofia fenomenologic, notm, cu privire la
istoria fenomenologiei, conflictul timpuriu care se declaneaz ntre concepiile
psihologiste ale cunoaterii i noua logic a esenei. Husserl nsui, precizeaz
Cmil Petrescu, a crezut o vreme, urmnd crezul epocii, c psihologia poate
rezolva pro blemele fundamentale despre esena formei cunoaterii. Revoluia sa produs abia n clipa n care filosoful i-a dat seama de ct lips de
continuitate i de claritate, este n nsi fundarea n psihologie. n consecin,
scoaterea coninuturilor logice i deci a logicei nsi din domeniul psihologiei

a fost o ntreprindere de mare rsunet, care a transformat toat logica modern

i e desigur cea mai des legat de numele lui Husserl.
Controversa psihologismului vizeaz direct conceptele de adevr i fals,
afirmare i negare, generalitate i individualitate, cauz i efect, n prelungirea
crora Husserl va demonstra c gndirea nu este doar o ntmplare psihic.
Modul cum demonstreaz pare a fi problema predilect nu numai a filosofului,
ci i a romancierului romn. Metoda folosit de Husserl este de sorginte ma
tematic: reducerea la absurd. Cel incriminat este scepticismul antropologic
care domin empirismul tiinific din jurul anilor 1900 Polemic prin excelen,
fenomenologia afirm c legile psihologiei nu au dect o valabilitate
contingen. De ducerea adevrului din constituia general omeneasc duce
inevitabil la concluzia c dac n -ar exista o asemenea constituie, n-ar exista
nici adevr. C evidena nu este o necesitate interioar i c esena ei const
n trirea unei uniti ideale, nu n trirea unui dat individual concret. C
evidena nu este natural -psihologic, subliniaz autorul, o dovedete faptul c
ea exist acolo unde trirea ei este n aceast form imposibil. Ct de mult
preuiau aceste teze n ochii romancierului e uor de nel es dac ne gndim la
marea reducere la absurd dinPatul lui Procust, unde sensul analizei este
tocmai de a dovedi c expertiza psiho logic nu are o valoare peremptorie, c
adevrul exist undeva dincolo de existena fizic a omului (i numai acolo), n
fine, c evidena nu e cea natural-psihologic (Ladima/we ntruna a o iubi pe
inconsistenta Emilia, pare adesea naiv, pare ciudat, iar unora le pare de-a
dreptul imbecil), ci c este tocmai acolo unde trirea ei sub aceast form este
imposibil. Dar cu aceste raporturi ne vom ocupa mai amnunit ceva mai
trziu. Revenind la antitezele menite a denuna vidul psihologiei, consem nm
aceast cuprinztoare caracterizare a fenomenologiei: continua afirmare a
esenei adevrurilor, ca o existen netemporal, supraindi-vidual; existena
esenelor, necondiionate nici fizic, nici psihologic, a dus la ceea ce s -a numit
realismul platonic al lui Husserl, la o hi-postasiere a esenelor, analoag
existenei reale a ideilor. Retrogradarea psihologiei e un proces moderat i
prefaat de atente disocieri att n plan teoretic ct i n romane. Astfel,
nAddenda Ia Idem, Husserl, n voi. Istoria filozofiei moderne, voi. III, (Perioada
contemporan), Societatea romn de filozofie, Bucureti. 1938 p. 380 2
Ibidem, p.386 3 Ibidem, p. 394 138 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului falsul
tratat se mai afirma ncrederea n psihologia ca structur restauratoare a
ntregului: Noi credem ntr-un prircipiu de penetrabilitate i de coordonare n
structura psihologic aproape att de strict ca o determinare morfologic. E
ceea ce noua filosofie i psihologie german numete Die Gestaltteorie, adesea
Gestaltpsychologie i care singur poate permite reconstituirea unei
personaliti din elementele disparate i ades contrazictoare furnizate de

istorie1 S nu ne grbim ns s vedem aici o concesie. Gestalt este numai

forma, nu i substana investigaiei la care ne poate conduce psihologia. E o
simpl tensiune a contiinei pe care Husserl o admite printr-un termen nrudit
(Gehalt), dar care se definete tocmai prin opoziie cu coninutul (Inhalt). Cmil
Petrescu prelucreaz aici chiar concepia husserlian despre percepie ca
unitate a unei contiine care nglobeaz prezentul i trecutul n baza
tradiionalei formule: veritas est adequatio rei et intellectus. Pactul cu
psihologia nu se produce n sensul tradiiei, fiindc hipostasierea preconizat
nu este a unui gros suflet stendhalian, ci a unui ego pur, analog existenei reale
a unei idei. Ar mai fi poate de adugat c psihanaliza, n ciuda carierei ei
literare att de spectaculoase n secolul nostru, reprezenta o adevrat
monstruozitate pentru autorul Sufletelor tari. De unde i aversiunea fa de
teatrul lui Lucian Blaga. tim, afirm Cmil Petrescu, c dup publicarea
experienelor i teoriilor freudiene un mare numr de scriitori, mai ales dintre
cei care ineau s fie deschiztori de orizonturi noi [] s -au grbit s traduc
aceste teorii n opera de art. Dar a ntemeia opere de art pe o teorie medical
e o profund eroare. [] i dac atta dezorientare domnete n medicina
curent experimental ce s mai zici de cea psihologic, unde dificultile sunt
infinit sporite prin nesigurul ambelor discipline tiinifice? 2 Autorul e definitiv
al fenomenologiei. A crede n realitatea ideii nseamn n ultim analiz a nu
crede n viaa psihic. Sau, cum afirm A. de Waelhens n Phenomenologie et
verite, Tendina pe care o avem de a crede n realitatea ideilor noastre ine de
imposibilitatea n care ne aflm de a duce viaa noastr psihologic, dac nu n
presupunerea, van 1Idem, Addenda la falsul tratat, n Teatru, voi. 3 Ed.
Fundaiilor, Bucureti, 1947 p. 514 2 Idem, Fapta de Lucian Blaga, n voi.
Teze i antiteze, ed. Ct, pp. 326 -327 139 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -AL Protopopescu_ dar ncercat, a inseriei noastre ntr-o realitate
oarecare. Aici va ajunge drama lui Gelu Rucanu ca i a lui Andrei Pietrarii.
i tot de la aceast imposibilitate a edificrii afective ncepe i romanul lui
Cmil Petrescu care nu scpa nici un prilej de incriminare a psihologismului
tradiional. Citm dintr -o recenzie a autorului: Pentru cei care, ca mine, au
sila poemelor n proz ori a explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat
nu sunt dect un simplu mod de a tria n art) ascuimea i proasptul vederii
descriptive [] ofer o preioas i puin obinuit lectur2
Trire i contiin
Descalificarea relativismului psihologic pornete i se ntoarce la o dis
ociere capital: trire i contiin. Mai rspicat dect n orice alt parte, o
aflm enunat ntr -o replic din Jocul ielelor. Cnd Praida l ntreab
nedumerit care e revelaia lui fa de moartea (sinuciderea) tatlui, Gelu
rspunde: E deosebirea de la trire la contiin Adic totul Drama Ct

luciditate atta existen i deci atta dram. Ecu aia, reluat n mai multe
rnduri n Addenda, rezum destinul tuturor eroilor lui Cmil i n primul rnd
explic geometria analitic a romanelor. La o atare formul i exemplificare
aspir i tefan Gheorghi -diu dinultima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi. Termenii pui n discuie nu sunt propriu -zis eu i ea, cum apare la
prima vedere. Mai ales c, rememornd, tefan recunoate armonia i
ndestularea orgolioas care au prefaat nsoirea cu frumoasa sa coleg de
amfiteatru. Mai mult, nici ignorana Elei ntr -ale filosofiei lui Kant nu pare a
diminua verva senzual a dialogului. Dimpotriv, aceasta l nflcreaz pe
prepa ratorul ad-hoc s descifreze ntre dou mbriri, misterioase stihuri
eminesciene. Maliia Deputatului, referitor la situaia lor, conjugal, nu e
tocmai gratuit: - Ciudat De obicei amorul e cel care duce la filozofie i ce
filozofie! La dumneavoastr vd c drumul a fost dimpotriv Filozofia v-a
condus la amor'* (Ultima noapte). A. de Waelhens, Phenomenologie et verite
(Essai sur Heidegger), P. U. F. Paris, 1953 p. 53 ' Cmil Petrescu, Not despre
romanul nostru feminin, n R. F. R., an IV, nr. 2 februarie 1937 p. 402 140
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului Nu ne aflm prin urmare n faa unui
dezacord standardizat ntre femeia de serie i brbatul superior. Dac ar fi aa,
toate tribulaiile personajului n-ar mai avea nici un suport logic i n pr imul
rnd gelozia. Dar Ela este, dac nu o femeie de excepie, n orice caz o femeie
prin definiie, cu deplina putere de seducie i fascinaie. Ceea ce contribuie la
faimoasa dezorientare a eroului. tefan va gsi insuficient nu femeia de lng
el, ci p ropria lui producie psihic, va pune n discuie nu fidelitatea ei, ci
posibilitatea iubirii n genere: Era, cum recunoate chiar el, o suferin de
nenchipuit care se hrnea din propria ei substan. Gelozia lui e o form de
automistificare, destinat s duc la o grav descalificare a valorilor psiho
-sufleteti. Dac n final unele probe de infidelitate pot prea indiscutabile,
aceasta nu nseamn altceva n limbajul autorului dect c ideea produce
realitate, aa cum realitatea produce idei. Gelozia i zbuciumul analitic al
personajului constituie o form de artificializare a situaiei, teren pe care
teorema sufleteasc i pierde n permanen stabilitatea. Nevoia de adevr i de
autenticitate este n ultim instan rezultatul unui scepticism care se
adreseaz lumii afectelor: De multe ori seara la popot, era destul un singur
cuvnt ca s trezeasc rscoliri i s ntrte dureri amorite. E ngrozitoare
uneori aceast putere a unei singure propoziiuni, n timpul une i convorbiri
normale, ca s porneasc dintr-o dat mcinarea sufleteasc, aa cum din
zecile de combinaii cu apte litere ale unui lact secret, una singur deschide
n interior. n asemenea mprejurri, nopile mi le petreceam n lungi insomnii,
uscate i mistuitoare. (Ultima noapte). Eroul e contient de imboldul su
nestpnit de a altera realitile psihice: Sunt n stare s fac fa, cu snge

rece neobinuit, chiar ntmplrilor extraordinare, pot transforma mici

incidente n adevrate catastrofe, din cauza unui singur moment
contradictoriu. (Ultima noapte). Dar tocmai aceast pornire deformatoare a
spiritului e cea care va dovedi informul i nesubstanialitatea vieii interioare.
Cele dinti exerciii de separare a valorilor sentimentale de logic, nu au ca
punct de referin pe Elena. Contrariat de comportamentul sufletesc al
unchiului su, Nae Gheorghidiu, fiin eminamente glandular (mobilizat cu
toate forele sufleteti), tefan, cum mai trziu Fred Vasilescu, ncearc s
descurce cu logica, o realitate pe care simmntul o falsifica. (Unchiul era n
realitate un individ veros.) ncepusem, se confeseaz filozoful, s caut ca din
scrisori i din amintirile altora s mi reconstitui ntrebtoarea fiin
sufleteasc a omului (formula amint ete de Hortensia Papadat-Ben- 141
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ gescu) care
influenase prin incomparabila lui danie destinul vieii mele. ntre nedumerirea
dispreuitoare pe care mi-o inspirase felul lui de a tri i sentimentul imens de
recunotin i de emoionant dragoste pe care i -l purtam acum, era un gol
pe care nu numai sentimentalismul, dar i logica voiam s -l umple (Ultima
noapte). Cum era de prevzut, mobilizarea logicii duce la rezultate dezas
truoase pentru aparenele sentimentului. n legtur cu acelai personaj,
tefan triete i teoretizeaz pentru prima dat cu claritate, deziluzia
psihologiei dezinformatoare. Eseul lichidator merit consemnat ca manifest al
romanului: n ultimul timp, mai ales s criitorii au speculat adevrul c nu
exist oameni numai buni, sau numai ri, c doar n melodram se
ntlnesc astfel de varieti extreme. i s-a ajuns la o confuzie de trsturi
morale, n care arbitrarul i ntmplarea joac rolul esenial. Un asemenea
scriitor ar fi fost nclinat s vad n durerea dezndjduit a lui Nae
Gheorghidiu nuan de buntate i dovad de suflet. Nu era dect exasperarea
sentimentului printesc pentru proge nitur, lipsit de orice semnificaie
moral deosebit. O explicaie, n ordinul specific psihologic, a acestei bunti,
ar fi c oamenii ceilali nu exist pentru noi dect n msura n care le
cunoatem dorinele, preferinele, ndejdile, actele i atitudinile n decursul
vieii Mai ales sentimentalismul e un indice sczut de tot, nu departe de
perversiune (dac aceasta o fi existnd) pe scar moral. n afar de contiin,
totul e o bestialitate, [s.n.] i sunt nenumrai oameni care n bucuriile, n
tristeile, n sursurile, n pasiunile lor, n ideologia, n generozitatea, n
dragostea, n indulgena lor, n gingia lor sunt numai bestiali. (Ultima
noapte). Adevrul i realitatea n ordinul specific psihologic au fost
desfiinate, odat cu tot calabalcul de valori psiho morale pe care le
simuleaz. Disc ipolul fenomenologiei a decretat clar c tot ce nu intr n sfera
contiinei nu intr nici n sfera umanului. De aici i pn la refuzul propriei

viei afective nu mai e dect un pas. Cmil Petrescu a prevzut aceasta ca pe o

acuzaie de infirmitate ce i s-ar putea aduce eroului su (i chiar i se aduce),
nct, la captul unui capitol, ticluiete un dialog n care Gheorghidiu se
disculp avantajos: - Nu, i reproeaz o doamn din preajm, atta luciditate
e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai s-i
examinezi exagerat partenera, dar c n ultimele clipe ale mbririi s -i 142
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului dai seama exact de ceea ce simi, ca i
cnd ai asista la un spectacol strin.
Doamn, e perfect adevrat ce bnuii, dar ncheierea
dumneavoastrnumaie fals. Atenia i luciditatea nu omoar voluptatea real,
ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii
voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt, neaprat i ultralucizi (Ultima
noapte). Replica e celebr dei apare interpretat n fel i chip. Este ntr
-adevr, itinerariul filosofic al dramei lui tefan Gheorghidiu. De-a lungul lui,
personajul i repet cu ndrjire postulatele: Pentru mine ns, care nu tri
esc dect o singur dat n desfurarea lumii Singura existen real e cea a
contiinei. ntre cele dou oglinzi paralele el opteaz: Lumea automat i
lumea contiinei deveneau independente una de alta i i continuau seriile
diferit. Lumea automat este chiar eul, iar trecutul de care se leapd este
chiar arhiva i organismul eului, de care se ocupaser apostolii temporalitii.
Romancierul nu ne spune ct de vaste sunt deprtrile spre care se mut
contiina izbvit de ntunecimile eulu i, dar e de bnuit c acestea vor fi
aceleai spre care vor peregrina i Ladima i Fred Vasilescu, ca i Andrei
Pietraru ori Gelu Rucanu. Aici nu mai e vorba de ptimirile lui Stendhal ori
Proust, ci de o imunitate cucerit, pe care romanul modern o va de scoperi ceva
mai trziu. n ultim analiz, poate c gestul final de respingere nu se mai
refer nici la minoratul inteligenei izvorte din inim, ci vine din aceeai
oroare mrturisit de autor pentru limitare i unilateralitate. Ela reprezint o
atare energie specializat n unica direcie a fiorului pmntesc, o ntrupare a
psihologiei. Gheorghidiu o concediaz ca pe un univers finit i pauper. Odat cu
renunarea la tot trecutul, personajul i refuz propriul roman. ncotro o va
lua cel izbvit, nu ni se spune. Rmne numai senzaia c ne aflm n faa unei
noi glaciaiuni, ale crei forme i dimensiuni le vom descoperi n cellalt roman.
Patul lui Procust Eros i ascez
Opera de contestare a valorilor bio-afective, conceput n Ultima noapte
de dragoste Din perspectiva unui singur individ, i sporete unghiurile ntr
-o geometrie care vizeaz epuizarea soluiilor existeniale. Rechizitoriul univoc
este nlocuit cu un fel de stereofonie, ca s folosim
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului cuprinde ntr-un anume rafinament
al frigiditii, sugerat prin strofe parnasiene: /c* bas tous Ies hommes

pleurent/Leurs amities ou leurs amours. /Je reve aux couples qui

demeurent. /Toujours. Remarcabil sugestie a fenomenului glacial, dac ne
gndim c Doamna T. reprezint un atare tip al pam asianismului erotic, n
oglinzile cruia, marile focuri apar reci i statuare. Romanul i gsete n
schimb victima, n persoana Emiliei, spirit rudimentar, care nu face altceva
dect psihologie, demonstrnd ct de precare pot fi concluziile acesteia.
Indeterminarea capt astfel un coninut precis: dorina i suspi nul nu
formeaz i nu explic existena individului, adevratul sens al vieii depete
cercul strmt al sangvinitii. Introspecia, laolalt cu zbuciumaii ei apostoli,
prsete trmurile mnoase ale lirismului i ale lamentaiei, pentru a
descoperi farmecul spiritualitii austere. Fpturile romanului pornesc pe calea
ascezei interioare sub amintirea ciudatului Domn D. care-l trimite ca ultim dar
doamnei T, nu un buchet de flori cum obinuia, ci un vas un fel de
strachin. Adic un obiect. Din punctul de vedere al interpretrii la care ne
-am oprit, lucrurile dobndesc astfel partea lor de claritate. Simbolul din titlu,
Patul lui Procust, nu este altceva dect neconfortabila via psihic, cu
limitrile ei. Limitare ce contravine dorinei de integrare a eului n spiritul
universal. Prima confirmare o aflm nu de la personajul scontat (Ladima), ci de
la discipolul postum al acestuia. Enigma lopingului fatal al sportmanului Fred
Va silescu ncununeaz astfel procesul su de ascensiune metafizic: Taina lui
Fred Vasilescu mer ge poate n cea Universal, fr nici un moment de sprijin
adevrat, aa cum, singur a spus -o parc, un afluent urmeaz legea fluviului
(Patul lui Procust). Una din cheile importante ale crii se afl n aceast
ultim comparaie. Traseul pe care mondenul Fred aflueaz spre Taina
Universului este nu numai o direcie epic principal, ci nsi calea ascezei.
Denumirea de afluent este mai mult dect o m etafor; e chiar condiia
tipologic a eroului. Tot o variant a discipolului am urmrit i n cazul lui
Apostol Bologa din Pdurea spnzurailor. Romanul de analiz n general
opereaz cu acest tip de personaj preocupat de instrucia sa spiritual. Cele
care difer de la un caz la altul sunt obiectul i mijloacele colirii lun trice.
Apostol Bologa, am vzut, este protagonistul consultaiei morale, sfetnicii si
Klapka, Gross, Cervenco, dar mai ales Svoboda fiind n cele din urm nite
maniheiti ai comportamentului istoric. Consacrarea 145 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ romanului lui Cmil Petrescu nu
are aceast unilateralitate i stabilitate romantic. Ea nu se ncheie nicieri i
niciodat, nici chiar n moarte. Unica lui mistic este experiena, principiu
scump autorului. Procesul pe care eroul l parcurge este unul de corecie a
propriei personaliti, de Ia imaginea superficial i exterioar a sportivului
agreabil, la imaginea interioar a frmntatului de ad evrul absolut.
Investigaia aduce cu sine autorevelarea. nrudirea cu ceilali martiri ai

luciditii din teatrul lui Cmil Petrescu devine evident. Prima condiie a
discipolului pe care Fred Vasilescu o ndeplinete este capacitatea de a se
fascina. Autorul profit nemijlocit de ea, transformnd nemijlocirea ntr-o
important mijlocire romanesc. Fiind singurul personaj aflat sub directa
observaie a romancierului, aviatorul devine mai nti discipolul scriitorului.
Seducie care, nainte de a-i arta roadele, este aezat pe serioase baze
teoretice. ndrumrile autorului ctre personaj, consemnate n mult discutatul
subsol al romanului, alc tuiesc un rspicat manifest upro-domo al lui Cmil.
S notm momentul contractului: Dac vrei s -mi fii cu adevrat de folos,
struie autorul, povestete -mi totul n scris. Mai mult dect ntmplarea
nsi, care nu poate fi mai extraordinar, orice ai spune, dect un rzboi, m
-ar interesa amnuntele, mai ales cadrul, atmosfera i materialul ntmplrii
(Patul lui Procust). Sabotajul sentimentalismului ncepe chiar din acest subsol
care, din punctul de vedere al lui G. Clinescu poate fi inutil, ns nu i din al
autorului care i-a propus s ilustreze un proces complet de cizelare.
Coruperea profanului aviator la dezbatere i analiz, este un preludiu al
viitoarei opere de edificare interioar. Fred nsui ne informeaz ndelung
asupra disponibilitilor i receptivitii sale la nou: M duc oriunde se
deschide o strad nou. Atept perspectiva viitoare cu pasiunea cu care
juctorul fileaz cartea. [] n viaa mea am rmas cu pasiunea i nelinitea
schimbrilor, a trecerilor. Dar raiunea noului imobilism nu se refer la inim
i la simmnt. Aspiraia i flexibilitatea vizeaz categoria superioar a
spiritului. Cnd spunem ascez ne gndim de obicei la stagnare i reprimare,
tocmai pentru c acordm termenului un coninut pur afectiv. n realitate,
asceza reprezint un proces activ de restructurare i selecie interioar, o
conjuraie a raiunii mp otriva vacarmului instinctual. Autorul i descoper
personajul apt pentru un atare sacrificiu, sau, mai exact spus, l pregtete
pentru marea renunare, promovndu-l ca anchetator al cazului Ladima. n
patul Emiliei sau 146 CAMILPETRESCU Anti-tezele eului aiurea,
superficialul Fred adun i confrunt date i fapte cu sperana elucidrii
suicidului. E ceea ce formeaz timpul romanului i al contingenei. n locul
oricrei soluii, se produce contaminarea. Ultimul su zbor coincide simbolic cu
un gest de sublimare i abdicare de la toate bucuriile vieii terestre. Ideea morii
lui Ladima e cea care l absoarbe pn i fizic, dup ce l-a sustras pe rnd de la
surmenajul erotic din alcovul Emiliei, de la deliciile echitaiei i ale vzduhului
i de la fa rmecul nsoirii cu Doamna T. Viaa omului acesta m trte n
vremea care s-a scurs, recunoate la un moment dat Fred, cu propria mea
via, cum trage un fluviu apele rului afluent. Cea care stabilete bilanul
denunrilor e chiar Doamna T: Averea pe care a lsat-o e destul de mare: un
avion, automobilul, caii de curse, un teren destul de mare n apropierea

oraului Dar asta nu dovedete nimic Era prea bun Avea remucri, tia
ct l iubesc. Uneori mi prea i mie c n ceea ce simea el p entru mine e i
altceva dect buntate i recunotin de brbat iubit fr limit ncercam s
m conving i m loveam ca de o bar de fier (Patul lui Procust). Pentru
femeia sublim, lucrurile devin de neneles abia din clipa n care constat c
ea nsi se cuprinde n aceast extrem indiferen a brbatului. Autorul i
vine n ajutor cu o lmurire din cunoscutul su repertoriu antipsihologist:
Sufletul omenesc este alctuit n afar de instincte i dintr-o funcie creatoare
de iluzii. Insuf icient de convingtor, pentru c imediat recurge la un
paragraf din Jeams, cu adevrat sumbru n antivitalismul su: Dar mai presus
de toate ni se pare universul ngrozitor pentru c pare indiferent fa de orice fel
de via, la fel cu a noastr. Emoie, ambiie i succes, art i religie, toate par
deopotriv de strine planului lui. (Patul luiProcust) Am ajuns, poate
simplificnd excesiv, acolo unde autorul i -a cluzit personajul printr-un
dialog istovitor. Adic n plin Tain Universal, creia Fred Vasilescu i se
conformeaz cu autoritate de erou existenialist, ispit surprinztor de timpurie
pentru romanul romnesc. Trecerea individului ntre cele nensufleite,
nceteaz s mai par un simplu accident, dovedindu-se a fi vocaie. i M.
Sebastian (Accidentul) i Anton Holban (O moarte care nu dovedete nimic)
aspir n subtext s obin de la personajele lor consimmntul dispariiei
fericite. n aceste din urm cazuri (fiind i vorba de femei) sacrificiul rmne cu
re zonane exclusiv emoionale. Eroul din Patul luiProcust claseaz definitiv
semnificaia sentimental printr -o analiz sever a tuturor servituilor la care
condamn dorina pmnteasc. Din rutin didactic 147 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ vom continua s-l spunem celei
menite suprimrii viaa psihic, dei s -ar putea spune mai cuprinztor, via.
Spre aceast ambiioas cuprindere ndrum ultimul subsol al romanului, n
care sunt reproduse faimoasele texte ale scepticismului vitalist, descoper ie
de Fred printre caietele lui Ladima (viaa prea a fi numai un subprodus fr
nici o importan, o abatere de la destinaia iniial a universului). Patul lui
Procust devine un roman al ascezei finalizate sau, mai aproape de termenii
autorului, roman ul tririi unei idei. Numele pmntesc al ideii este Ladima,
dar adevratul ei coninut l formeaz condiia excepiei umane.
Tentaia lui Hyperion Ladima nu era un om, ni se atrage atenia ntr -un
comentariu din subsol. El nu putea fi numit, de pild, membru n nici un
consiliu de administraie. El nu putea fi numit nici director de bibliotec la
vreun Senat, nici la vreun muzeu, nici ataat de pres, ca attea zeci, n cine
tie ce capital strin. Nici Eminescu, de pild, n -a fost om. N-a putut fi fcut
mai mult dect revizor colar (Patul lui Procust) Mitul infirmitii sociale a
geniului capt aadar referine ct se poate de transparente. Ar fi totui

hazardat s spunem c Patul lui Procust nu-l dect o romanare superioar a

fenomenului eminescian, n sensul ncercrilor bine cunoscute n epoc. Se
tie, cugetul i destinul marelui poet l-au frmntat pe Cmil i nu doar
ocazional. l iritau mai cu seam vulgarizrile i rstlmcirile de orice fel i
faptul nu trebuie desprit definitiv de altercaiile cu Cezar Petrescu ori
Lovinescu. Dup cum e notat c la apariia grandiosului studiu a lui G.
Clinescu, consacrat poetului, acesta trece peste mai vechile nenelegeri cu
criticul, pentru a saluta o adevrat oper de restituire. Scriitor cu vocaie dar
i cu evlavie pentru esene, Cmil Petrescu evit toate primejdiile ficiunii,
propunnd spre dezbatere nsi ficiunea. Printr-un procedeu nu foarte
modern, Ladima exist n roman doar ca proiecie plural n memoria
martorilor. Pn la un punct, ecuaia romanului este cea a Luceafrului, dac
admitem c i aceasta este tot o poem-proces. Principala corecie, care
reprezint i o magistral dezvoltare epic, privete raportul dintre personajul
ideal (Ladima) i rivalul su terestru (Fred). Pajul modern nu mai rmne un
mediocru 148
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului uzurpator, reuind s se nale la
propriu i la figurat n vzduhurile translucide deschise de magistru. n rest,
parabola emulaiei se bazeaz pe termenii tiui. Doamna T. i Emilia reprezint
cele dou extreme ale feminitii, fiindc, trebuie spus (apropo de vocile
Luceafrului) i n poem exist cel puin dou Ctline. Ingenua cu veleiti
stelare (n versiune romanesc Doamna T.) i Ctlina carnal, chipul de lut ,
ipostaza sub care actria e ndelung filmat de romancier. E adevrat c noul
Hyperion, Ladima, nu strlucete, nici mcar vremelnic, n viziunea vreuneia
din ele, nct Doamna T. i argumenteaz superioritatea, numai prin pasiunea
pentru discipolul rec uperat n final de autor: Fred Vasilescu nu bnuia c el
nsui, chiar prin ce avea mai bun n el, era un exemplu menit s fie cenzurat
prin moarte. Rmn de discutat cteva chestiuni mai vechi legate de
demnitatea lucifericului Ladima. Spre deosebir e de tefan Gheorghidiu din
Ultima noapte Un adevrat martir al orgoliului, acesta din urm apare de o
stupefiant ignoran psihologic. Cmil Petrescu nu s -a ferit s consume pe
seama lui toate acele inexactiti de mit care apas n general asupra imaginii
exemplare. Nu ne vom ntreba ca Fred Vasilescu, cum se explic amorul lui
Ladima pentru rudimentara Emilia, ci vom ntreba cum se explic excesiva
importan dat de romancier acestei pasiuni aberante? Cum bine se tie,
aproape ntreaga materie a crii o formeaz lectura i comentariile n jurul
scrisorilor poetului ctre actri. Toat aceast dispoziie se vars n contul
fpturii literare a lui Fred, fiind n realitate un mod de alarmare i sensibilizare
a aviatorului prea dedat cu voluptil e profane. E unul din ocurile importante
prin care contiina acestuia este avertizat asupra derizoratului sentimental.

Dar absurdul care dinuie n bizara idil mai sugereaz i altceva. E o form de
peniten afectiv la care individul de excepie este dintotdeauna sortit. Fcut
s rateze rea litatea, printr-o imagine mereu superioar ei, Ladima rateaz,
firesc i n latura sentimental. Obtuzitatea sa afectiv fa de Emilia e tot o
form suveran de ignorare a biologicului. Femeia trivial, atta timp omagiat
n scrisori, ar fi avut posibilitatea s neleag aceasta din poema titular pe
care Ladima i-o trimite cu incorigibil inocen. Dar semiprostituata nu are
criterii pentru a ptrunde manifestul elevaiei unde ea se cuprinde, firete, la
capi olul putrezimii gritoare. Rechizitoriul materialitii josnice are lapidaritatea versului barbian dei planul antitezei rmne cel al genialitii
romantice: 149 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
Triunghiul Tu nscrie albatroii i doare mlatina cu viermii roii, Mirajul
frumuseii nevalente, Cnd ochiul meu spre crnguri, sus, atent e. Hrnii cu
putrezime, de asemeni, Se -ngrae nuferii suavi i gemenii. Eu, plin de bale i
vscos, greu lupt Alturea, din soare s m -nfrupt. (Patul lui Procust)
Adevrat e c Hyperionul eminescian crete ceva mai intransigent i trufa,
refuznd orice compromis. Dar esena spiritului luciferic se pstreaz. Iubirea
pmnteasc i este inaccesibil geniului, indiferent de valoarea femeii la care
se refer. Nu e vorba aici de nici un beteug sau neregul natural. El, geniul,
deine toate principiile iubirii plenare ntr-o form deplin contient. Ceea ce-l
scap este acordul cu obiectul pasiunii, nct ntreg procesul erotic devine o
chestiune de formalism spiritual. Insuccesele amoroase ale poetului vorbesc
despre prestigioasa ineficacitate a esenelor, sau, cu cuvintele romancierului,
despre mreia netritei realiti. n felul lui, Ladima este un mim sublim,
ceea ce anchetatoru lui su, Fred, i i trece prin cap la un moment dat: Totui
parc Emilia exagereaz Chiar aa de pasionant, nu Scrisorile sunt, aa cu
ntorsturi de scriitor Are un aer degajat de om care nu prea pune la inim.
M -a fi mirat. Sunt probabil scrisori obinuite pe care ea i Valeria, din
politee, le-au transformat n amor mare Activitatea lui nu este cum ar prea
eros, ci atitudine erotic. (n aceasta const i marea frumusee a raidurilor
cosmice pe care astrul le strbate n poema eminescian: plenitudinea
ritualului erotic, strin oricrei nfptuiri. Con cluziile de care eroul e contient
i atunci cnd i se adreseaz Doamnei T: Doamn, versurile mele nu v -au
spus nimic, pentru c ele nu vorbesc niciodat de dragoste, dar substana lor e
ra, toat, iubirea aceasta eterat i otrvitoare). Ultimele cuvinte ncredinate
de Ladima unui prieten rezum n proz replica final a Luceafrului: Mi -am
dat aceast via mizerabil, pentru una infinit. O va face cu propria lui
mn, anunn d noua nedumnezeire a Hyperionilor moderni. 150
CAMILPETRESCU Anti-tezele eului
Noua senzualitate

Eroul lui Cmil Petrescu ptrunde n cetatea introspeciei cu resorturi

vtmtoare pentru adevrul sufletesc. Gesturile lui, ca i cele ale
romancierului, par a fi aceleai cu ale tuturor exploratorilor de suflete. Dar ct
de departe suntem de buna credin i devotamentul lui Proust pentru
silozurile sufletului, n ciuda tuturor similitudinilor de metod i regie.
Romanele lui Cmil Petrescu mimeaz c ondiia romanului psihologic. Aa cum
aflm dintr-o lapidar nsemnare de laborator, ceea ce socotea autorul c
trebuie s decurg din roman este nu certitudine, ci nesigurana oricrei
amintiri. Desenul tehnic al romanului, pojarul lui tefan Gheorghi din ori
apetitul spontan al lui Fred Vasilescu pentru retrospecie pot justifica n parte
impresia c ne aflm n faa unui proustian. Cu condiia s nu ne ntrebm
niciodat unde ajung i care este subtextul acestor preluri de experien. La
urma urmei, luate n parte, nici unul din personajele celor dou romane nu
uimete prin noutate i originalitate. Toate la un loc ns slujesc ndeaproape
unei veritabile ambuscade pe care filosoful o organizeaz mpotriva iluziilor
literaturii, ntre care cea psiho logic nu e ultima. Trimiterilor la Saint-Simon,
Prevost, Stendhal, Proust, Ii se pot aduga i altele (Gde, de pild), fr ca
natura proprie a prozei s apar epuizat. Cmil Petrescu accept cu
senintate i uneori cu ostentaie o anumit modalitate na rativ tocmai pentru
a putea infirma mai bine sensurile modelului pentru a -i putea consacra
propriile crezuri. Retroex -cursiile lui Fred nu au ca finalitate huzurul
memorialistic ca la Proust, ci un deznodmnt cu mult mai subtil i tragic;
rupturile de r itm i interferen n scenariul romanului nu sunt rodul
memoriei care se rsfa, ci opera aproape inchizitorial a autorului. Lucrez
mereu n opoziie cu ceva, nu este doar o vorb ambiioas. n Ultima noapte
de dragoste Cmil face ntr-adevr roman sentimental, tocmai pentru a-i
izbvi eroul de orice speran sufleteasc. n Patul lui Procust pune n micare
nu mai puin de patru tipuri de simire, adevrate volume psihologice, pentru a
demonstra cititorului netemeinicia credinei n emoie i fior. Conceptele
analizei sunt n general cele tradiionale, dar ele ntmpin pretutindeni
tratamentul piezi al filosofului 1 Idem, Proiect de roman nerealizat (1934), n
Manuscriptum, an V, nr. 3 (16), 1974 p. 124 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Protopopescu_ Iat-l de pild pe Fred, n perioada
contaminrii, descoperind, pn la uimire i dezolare, ct de complicat este
sistemul acesta al relativitilor n iubire. Abnegaia lui de idealist n formare
se sprijin pe toat erudiia fenomenologic a autorului care se abandoneaz
complet eseului: Determinismul psihologic e att de mare, nct cu toat iluzia
deosebirilor de structur, sunt incidente de asemnare, amnunte, care te
nghea. Uit nd de condiia lui de scriitor ad-hoc, aviatorul care la nceputul
romanului primea ncurajri de ordin ortografic de la autor, d acum autorului

nalte povuiri de tehnic analist: te ctig prin ptrunderea lui nu autorul

care prezint n carte cazuri i caractere groase, cam unanim cunoscute, ci
anumite nuane considerate aproape secrete, care sunt ns cu att mai
revelatoare, cci garanteaz ele singure pentru adevrurile generale, de
suprafa. (Patul lui Procust). La data cnd i propunea s corecteze n roman
vechiul statut al eului, fenomenologul i mrturisise deja n teatru dispreul
pentru ntreaga raiune a inimii. Sunt bolnav, afirm Andrei Pietraru, antici
-pndu-l pe Ladima. E de fapt o boal a trupului. Dac printr-un aparat
oarecaremi s-ar domoli zvcnetul arterelor i potoli btile inimii totul s-ar
limpezi. Nzuina spre acel ego pur ce anim investigaiile eroului, nseamn
restructurare i epurare psihic, nicidecum documentare i colecie de fapte
sufleteti. Eul este o esen primordial i nu o compoziie aluvionar: Va veni
o clip cnd eurile noastre dezbrcate de orice, ca la nceputul nceputului, vor
fi fa n fa2 prorocete discipolul husserlian. Subordonarea fenomenelor
psihice celor de ordin cognitiv devine postulat al noului personaj: Pentru un
asemenea per sonaj, decreteaz autorul, contiina i intelectual nu sunt
epifenomene, ci motive generatoare ale ntregii viei sufleteti, care nu e
constituit din elemente ori fundamente, intensitatea pasional fiind ea
nsi n funcie de contiin: ntr -un proces invers deci dect cel socotit
normal. Ct contiin atta pasiune, deci atta dram 3 Ca urmare, mai
evident n Patul lui Procust dect n primul roman, intelectualul -erou nu
preget s infirme cuceririle predecesorilor ntr-ale adevrului sufletesc,
aspirnd la condiia astrului nemuritor i rece. Iat -l pe Fred tgduind
valoarea oricrei expresii a sensibilitii: Prietenii mei cred sincer c n -am
inim i citeaz cazuri de autentic Idem, Suflete tari, op. Ct, p. 50 2
Ibidem, p. Idem, Addenda, op. Ct. P 512 152 CAMILPETRESCU Anti-tezele
eului insensibilitate pe care a fi dovedit-o adeseori, refuznd de a crede celor
n nenorocire. Partea de adevr e c plnsul provoac n mine o reacie de
mnie i dezgust Nu corespunde i m -am gndit mult la astanici unui
sentiment, nu dovedete nimic. Nu e nici o legtur ntre el i sinceritatea
emoiei, sau mai bine ntre ele i valoarea simirii. Pn i Doamna T. se
dovede te o sceptic n eseul ei despre nefundamentarea iubirii: Poate c
(iubirea) e singurul rost al unei viei mrginite comune, cum e viaa noastr. i
-mi place Dar tiu c nu dureaz C nu corespunde unei realiti
Destituirea programatic a valorilor consacrate de romanul psihologic,
destituire ntreprins cu propriile lui instrumente, nu ne mai d dreptul s
vorbim despre nici un fel de analist involuntar. Deosebirea ncepe din clipa n
care concluziile anchetei nu mai fac bun propagand emoiei i vertijului,
avertizndu-ne asupra infidelitii oricrui limbaj afectiv. Scepticism ct se
poate de neproustian, care prin natura lui contestatar ndrum spre alt

generaie literar dect cea a lui Proust. O generaie a intoleranei i a gra

tuitii, n fruntea creia Gde face figur de magistru. Nu cunoatem exact
ct nrurire poate exista aici, ns spre o atare nrudire ne ndrum
sortilegiul de negaii ce formeaz calea izbvirii lui tefan Gheorghidiu, Ladima
ori Fred Vasilescu. Comedia observaiei' cum excelent sesiza G. Clinescu n
capitolul din Istoria literaturii, jucat cu febrilitate i tact teoretic, este, de
fapt, comedia vieii interioare menit a denuna deertciunea ntregului
teatru sufle tesc, ntreprinderea, canonic i nicidecum involuntar, e
izvort din compasiunea filosofului pentru inocena scriitorului. Hortensia
Papadat-Bengescu spulberase iluzia etic i manierele romanului, Cmil
Petrescu contesta orice valabilitate a sensurilor pe care nervul i celula le
confer existenei. Semnificaia ultim a acestui proces de autoseducie se
exprim printr-un paradox: a vedea universul nseamn a nu discerne. Ca
urmare, tmduirea marilor frmntai din Ultima noapte de dragoste Ori
Patul luiProcust vine din descoperirea c valorile sufleteti, orict de subtile,
rezum viaa, nu o dezvolt. Con cluzia ct se poate de primejdioas pentru
hedonitii analizei care abia reuiser s conving veacul de rodnicia i
plenitudinea vieii interioare. 1 Dar propriu-zis autorul nu d observaie
observnd ci ofer observaie prin ingenuitatea cu care jucnd febril comedia
observaiei se destinuie pe sine nsui (G. Clinescu, Istoria literaturii
romne, 1941 p. 659). 153 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Protopopescu_ Nu e asta, par a spune n gestul lor de renunare i
Gheorghidiu i Fred, ca i Andrei Pietraru ori Gelu Rucanu.
n fond, ceea ce s-a schimbat e o chestiune de ierarhie a valorilor umane.
Vechea frenezie a plasmei i a epidemiei a fost nlocuit cu o senzualitate nou,
a valorilor abstracte. Revoluie care, printr -o rar potrivire, n cazul lui Cmil
Petrescu e n ntregime vocaie: Pentru mine, n afar de nelinitea adevrului,
aceast bucurie senzual a valorilor ascunse, a tradiiilor inexplicabile a fost o
continu i mbolditoare preocupare n art. Toate lucrrile mele au astfel de
puncte de plecare 1 Cmil Petrescu scrisori inedite, publicate de Valeriu
Rpeanu, n Tribuna, an XV, nr. 6 11 februarie 1971 154
VI
ANTON HOLBAN PRELUDII ALE PROCESULUI ABSURD
Don Juan-ul dogmatic
Pe bun dreptate observa Nicolae Manolescu c e inutil a cuta personaje
n romanul analitic al lui Anton Holban. Rutin creia comentatorii nu prea i
-au rezistat, lund de bune cteva indicai i didacte ale romancierului. Esenial,
n toate romanele (inclusiv cel al lui Mirel) nu exist dect un singur tip i
acesta este tipul erotic. Mai exact spus, tipul Veleitarului erotic i cu asta
nelegem prin ce iese el din seria clasic a amanilor d e profesie, sau de ce

pare mai mult concept dect fptur. Veleitarismul su nu este altceva dect
tot o form a activismului modern ce a dus la scindarea i disoluia
caracterului. Ca i n alte mprejurri, spiritul teoretic att de dezvoltat la
romancierul-eseist al veacului a descoperit repede prototipul mitologic, n
persoana iubeului Don Juan. Freneticul erou reprezint nsui simbolul
nestatorniciei i al afectivitii ambulatorii. Sandu din O moarte care nu
dovedete nimic (1931) recurge la imaginea lui ca la o idealitate insurmontabil:
O timiditate dezastruoas m oprea s fac primul pas, s ndrznesc s m
apropii de o fat fr recomandaie prealabil i ndelungi preliminri,
timiditate care Nicolae Manolescu, Anton Holban, nLecturi infidele, E. P. L,
1966 pp. 147-l68
FipMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
Vedea, cu ciud mi ntrzia planurile, ns n acelai timp m i
consola. [] i exclamam ridicol Ridicol pe care-l credeam atenuat, deoarece
mi dam seama de prezena lui: Nu voi fi niciodat un Don Juan. (O
moarte) Nici nu era de ateptat ca un scriitor cu vocaia neregulilor s ne
ofere un Don Juan mplinit. Important este c ezitantului Sandu nu-l lipsete
principala trstur a donjuanismului, aspiraia. Se mai adaug la aceasta i
succesul asupra Irinei, nct putem spune c premisele s -au ndeplinit.
Virtual, Sandu este un Don Juan. Din pcate aa va rmne pn la urm, o
virtualitate, chiar i n celelalte romane, Ioana ori Jocurile Daniei unde i se
ofer oarecari anse de elucidare erotic. Dar pentru cuceritorul lui Anton
Holban primul succes este i ultimul. Un Don Juan care se mpotmolete, iat
un lucru nefiresc. El nsui este contient de aceasta cnd exclam: Tragic
nceput pentru un Don Juan. Nu att tragic ct absurd. La acest nivel se
declaneaz conflictul, datele afective intrnd ntr-o competiie de logic. n
toate versiunile clasice, Don Juan reprezint un principiu al eficacitii.
ntorcnd lucrurile complet pe dos, cugettorii moderni (Camus, de pild) sunt
gata s vad n el un simbol al falimentului. Pentru c, zic acetia, victoria
personajului se reduce la una i aceeai experien, repetat cu acelai scop i
cu aceleai mijloace. Adic tocmai o roti a abs urdului ce duce la golirea de
sens a actului. Dei nu-l lipsete nimic din recuzita sufleteasc a seductorului
(succesele mele mi se preau indiscutabile), Sandu se afl i el n pragul
stagnrii, deci al ratrii. n ordine moral s -ar zice c e un ctig. Fiindc ceea
ce pierde Sandu, instabilitatea trufa, e chiar cusurul lui Don Juan. Dar,
deocamdat, pe Anton Holban, ca i pe eroul su, nu-l intereseaz morala.
Vocaia i nostalgia lui rmne mobilitatea. Dei nu -i pierde sperana n
evaziune i periplu (La bra cu Irina, visam succese cu altele) se
mulumete s descopere c se poate foarte bine mica n propriul su arc. n
consecin, i atribuie libertatea de a versa sufletete cu imaginea obligatorie

(Irina) dup bunul su plac. Adic i-o nsuete pentru a o abandona, o pierde
pentru a o recuceri, satisfcnd n principiu condiia fundamental a
donjuanului: schimbarea. Notm din jurnalul lui Sandu confirmarea: mi place
variaia i recurg la toate minciunile ca s -o vd mereu alta, plngnd, rznd,
nenorocit sau vesel, n venic trud. [] O chinui pentru c nu sunt un
temperament egal i, de o las calm, ea se distreaz incontient cu alii, uite,
face uurine. 156 ANTONHOLBAN Pieiudii_aiepronp. Niui absurd [Iat, n
acest face uurine una din stngciile romneti ale expertului n galicisme!]
Iar dac a ti -o disperat, mi-ar prea ru i a chema-o napoi.
Tragicomedie. (Omoarte) Legea palmaresului se pstreaz, odat cu
mecanica disconti nuitii. Doar fizic procesul i strmut datele din exterior n
interior. Irina devine un succedaneu, sugernd seria infinit de femei i
perindarea craiului ilustru. Un motiv n plus pentru ca nici ea s nu mai poat
fi discutat ca tip, ci drept o cantitate convertit n valori antinomice:
frumoas urt, deteapt mediocr etc. De altfel, nici Sandu, n clipele lui
cele mai generoase, nu-l acord mai mult dect rolul de stimulator al elocinei
sale (rolul confidentelor din tragediile clasice). Noul Don Juan numai
escaladeaz ziduri i balcoane, ci i cheltuiete energia ntr -un lan nesfrit
de substituiri luntrice. Dorina urmeaz saiului, iar ndestularea dezgustului,
ntr -un joc n care Irina e rvnit i concediat la nesfrit. Totul n fortreaa
strmt a eului cu oroare de echilibru i fixare. Iluzia donjuanismului se
pstreaz printr-un sistem de echivalene pe care absurdul nu le produce prima
oar. Se pstreaz mai ales esena acestei fataliti: omul multiplic ceea ce nu
poate sintetiza. n limbajul autorului, aceasta este toana, sau cu un cuvnt mai
tare al lui Cmil Petrescu, crampa sufleteasc: Nu eram nici copil, nici om
ntreg i transformarea aceasta aducea o stare nesigur, entuziasm, planuri,
petreceri i apoi ovial, nencredere, disperare []. Irina suferea toate toanele
mele. (O moarte) Cu ct mai contient de smucirea lui, cu att mai bine
pentru consistena absurdului. Numai c suntem datori s observm un fapt
care ne ntoarce la constatarea c Holban nu era un intuit iv (ca toi analitii
clasici), ci un logician al vieii sufleteti. Starea nesigur a lui Sandu nu este
totui o stare discreional. Don Juan-ul clasic e un explorator niciodat nevoit
s priveasc napoi. El are la dispoziie infinitul. Personajul romanului nostru
i-a cucerit libertatea de a fi nestatornic, dar nu i hazardul acestei
nestatornicii. Cu toat aparena de amplitudine, Sandu se mic meschin (i
uneori penibil) ntre da i nu, drama lui fiind de incertitudine. Aceasta pentru
c este un logic i nu un intuitiv. Intuiionistul Proust mergea pn n pnzele
albe cu presupunerea. Sandu n schimb i precupeete meticulos dilema,
pentru c nu are la dispoziie dect o alternativ: Se poate, admind

posibilitile cele mai extreme, [ca Ir ina] s se fi omort pentru mine sau s se
fi mritat pentru altul. (sa.) 157
Romanul se ncheie n acest mister cu Umite, ansa eroului su constnd
ntr-un numr ct mai mare de micri posibile, ntr-o unitate dat de timp.
Servitute nou despre care el nsui ne informeaz: Caut. Acum din memorie
s refac scenele dintre noi, n toate nuanele cci mai cu seam nuanele pot
trda adevrul. [] Voi forma o fiin static compus din sute de exclamri tr
dtoare, care s-au petrecut n timp. (O moarte) Dar aceasta este nsi
dogma care l aduce pe lume pe Don Juan -ul dogmatic. Scutit de eveniment i
fcut iitor de nuane, ameninat la tot pasul cu abstinena i dizgraia, el nu
mai are la ndemn (c a eroii lui Cmil Petrescu) nici pilda transcenderii.
Printr-o studiat ciudenie, tipul erotic lupt s supravieuiasc ntr -un
roman ce prea furit anume pentru fericirea lui. De unde atta neputin pe
capul noului Don Juan? Un rspuns ne d chiar ero ul, consternat de
bicisnicia sa: Tragic nceput pentru un nou Don Juan Dar era prea trziu s
m opresc din drum. N -a fi avut curajul i miar fi prut prea umil s
provoc o explicaie sincer. Ca s fiu drept, m obinuiesc cu viaa mea nou i
-mi era fric s nu rmn iar singur. (O moarte) Frica de singurtate iat o
cheie neateptat pe care de ast dat personajul lui Anton Holban o furnizeaz
Don Juan -ului suprem. Probabil c i lui Heidegger, profesorul ngrijorrii, i-ar
fi plcut aceast mrturisire prin care spaima necontenit a eroului ar fi trecut
ntre conceptele existenei. Dac n-ar fi dect aceast sugestie a insului
infatigabil de teama de a rmne singur i nc ar trebui s preuim
compromisurile la care a ajuns prototipul amantului n viziunea analis tului,
mpcarea lui cu eecul, anun de fapt marea mpcare cu absurdul.
Streinul lui Anton Holban i dorina contrar
Cititorul va bga de seam c am fcut tot ce se poate pentru buna
reputaie literar a lui Sandu. Dac nu cumva am fcut prea mult, ncercnd
s tlmcim printr -o imagine ideal (totui) a nestatorniciei, ceea ce nou ni se
nfieaz adesea ca apuctur. n cele ce urmeaz vom recunoate ns c rar
se poate ntlni n cri un om mai sucit dect acest Sandu. Romanul lui Anton
Holban ridic serioase probleme de comportament al brbatului, normalitatea
lui fiind pe muche de cuit. Pe ct se va putea, ne vom feri s -l punem n
discuie sntatea, nu ns i purtarea. Aceasta cu deplinul su consimmnt,
fiindc, tot printr-o 158 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurd treaz
rsucire, plcerea lui cea mai mare e s se poat autosanciona. i -o
mplinete la fiecare pas i fr menajamente, cu o frenezie a chichiei sufleteti
ce ne face s ne n doim de tradiia att de pur francez a migalei sale. Dac e
adevrat c npustirea cu nuane asupra sinelui e un nrav mai ales
franuzesc, cealalt ispit, a biciuirii sufletului, nsoit de talentul morii cu

care personajul se laud a fi nzestrat, trimite spre cu totul alte zri. n calitate
de martir al adevrului, el lupt s ne ctige ncrederea aruncnd asupr -i
grele vorbe de ocar: Sunt ntotdeauna de o nervozitate extrem. Asta m face
ca s nu pot fi niciodat potolit. [] Intelectual sar tot aa de la un gnd la
altul. Cnd vorbesc, sunt deseori incoherent, fiindc mintea mea, fugind prea
repede, nu are timpul s ntrzie i s se explice fa de ceilali. Astfel, nu m
pot niciodat bucura de moment. Nu pot savura pe ncetul developa rea lui. []
n muzic, triesc mai ales din ateptarea notei urmtoare. Este ca i cum la
Luvru [sic!] n faa Giocondei, ai tresri pentru Crivelli. (O moarte). Am
subliniat ultima fraz ca pe o remarcabil definire a strm -btii de simire,
pecetluit n toate gndurile i actele eroului nostru. Cu o expresie (suportabil)
de argou s -ar putea zice c marea voluptate a personajului lui Anton Holban e
de a fi ntotdeauna n afar. Numai c, rmnnd n termenii propui de el,
acest Crivelli nu e suficient de mic pentru a face eroarea eroului catastrofal.
Faptul c un individ opteaz pentru pictorul de
Magdalene, avnd n fa nsi minunea Renaterii, nu denot
numaidect prostie ori lips de instrucie. Dimpotriv, ne atrage atenia asupra
unei sensibiliti rzvrtite care nu izbutete niciodat s fie n rnd cu
oamenii, dar mai ales n rnd cu sine. Aceasta este nefericirea indispensabil
a personajului lui Anton Holban: de a dori ntotdeauna contrariul, de a-i
transforma propria contiin n surs a obstacolului. Metamorfoz
copleitoare, aflat la limita normalului, dei e bine s nu ne ndeprtm de
nelesul propriu al cuvintelor cu care eroul nsui i calific supliciul: O mic
perversitate, zice el la nceput modului deloc cursiv de a-i utiliza (e tot
termenul lui) iubita. Pentru ca n final s constate pe urmele lui tefan
Gheorghidiu c toat luciditatea care cenzureaz i disloc pasiunea poart
numele de perversitate. Cuvntul pervers revine la tot pasul pentru a sanc
iona ravagiul dorinei contrare asupra dorinei de fapt. n Ioana, l vom
surprinde din nou ntrebndu-se: Ct e de mare perversitatea?! Ori de cte
ori Irina i destinuie marea ei pasiune, Sandu se burzuluiete i i -o reteaz:
Atunci tot aa de pervers, dar cu sufletul n acelai timp plin de prere de ru
159 pentru durerea ei, o povuiam s aib voin, s m uite i s se distreze
cu alii. Imediat ce s -ar fi distrat, a fi suferit. Sau: Sau poate pentru c m
complac n disperarea mea i pentru c, pornind de la cteva date reale, am
ntemeiat, sub pretenia adevrului, o atmosfer care nu co respunde realitii?
i am perversitatea de a m hrni din aceast bolnvicioas hran dup cum
mutele se delecteaz pe hoituri? Imaginea seninului Don Juan se tulbur,
ntr-un chip ceva mai hd, uluitor de-personalizat mazochistic, cum observ I.
Negoiescu1 Chestiunea, odat cu eroul romanului, tindea s intre pe mna
psiha nalizei nc din Romanul Iui Mirel, unde rsful micului inchizitor

ascunde destule umbre. Lui Perpessicius i aparine constatarea c Sandu nu

este dect un Mirel matur la care calitile, ca i defectele, s -au dezvoltat
monstruos. ntr-un sens care nu frizeaz numaidect patologicul, mazochismul
const tocmai n aceast substituie a unei caliti printr-un defect, cu condiia
deplin a decalajului valoric. Operaie cu care eroul lui Holban nu ostenete s
se ndeletniceasc mai ales teoretic. E suficient s -l reproducem teoremele, nu
toate de o stilistic impecabil:Nu aveam nici o convingere de a schimba ceva
ca s dau o via vorbelor, sau poate aveam chiar indiferena dup unul din
instinctele mele ciudate de a -mi fi brusc indiferent un fapt pentru care
lucrasem i care visasem ani de zile, de a m persecuta brusc, n miezul unor
gnduri pe care Ie crezusem primordiale Pe Irina o tortureaz cu plcerea
de a m simi i a aprea caraghios, plcerea egal cu aceea cnd fiind de
obicei bun, faci fr nici o pricin ru unui animal la care ii, numai ca s te
simi ru, s te dispreuieti i s-i strici o reputaie la care lucrasei cu trud
i de care te simeai mndru. La originea acestui suflet care se satur tot
timpul de bine, se afl un spirit de feudal ghiftuit, gata s -i incendieze feuda
numai pentru a simi gustul foamei. Unii psihanaliti vd n nefastul eroism un
mod de urgentare a revelaiei divine, o anticipare a umilinei n faa puterii ab
solute. n ceea ce-l privete pe Anton Holban, un comentator neidentificat de
noi (N. C. Angelescu), dar citat de Al. Clinescu n Anton Holban complexul
luciditii, vorbete cu infinit mai mult dreptate despre I. Negoiescu, Anton
Holban (Istoria literaturii romne, fragment din cap. 26), n Arge, nr. 1
ianuarie 1972 p. 7 Perpessicius, Anton Holban: O moarte care nu dovedete
nimic, n Meniuni critice, IV, Ed. Fundaia pentru Literatur, Bucureti, 1938
p. 57 (Anton Holban o atribuie lui erban Cioculescu!) 160 ANTONHOLBAN
Preludii ale procesului absurd snobismul suferinei'. Dar aceasta e o
chestiune mai larg ce angajeaz ntreaga personalitate a scriitorului.
Deocamdat e mai necesar s observm c orict zel ar depune n adncirea
hului de sub el, Sandu are grij s nu se arunce niciodat definitiv n
prpastie. E de ajuns ca Irina s ntrzie la un rendez-vous ori s nu-l
rspund la o epistol, pentru ca eroul nostru s se precipite n sens invers,
gfind pe povrniurile pe care trufa le coborse. Spirit de conservare care
nu prea intr n definiia autoflagelrii. Cochetria cu i nfernul face ca nsui
romanul O moarte care nu dovedete nimic s semene a cochetrie subire cu o
aspr idee pravoslavnic. Ceea ce tot I. Negoiescu i imput cu elegan:
Chinurile n care se contempl Naratorul au poate i ceva din mazochismul
kierke-gaardian; dar printr-o cumplit dezordine a sensibilitii, triumf estetic
un spirit raiocinant. n virtutea unei nobile rfuieli cu conceptele tipologiei
clasice, eroul lui Holban refuz s se tie om dintr -o bucat. Legnd toate
vorbele din timp de o lun te-ai crede ntr-un haos, ne avertizeaz el. Te-ai ndoi

de pretenia noastr de a te crede organic i de a -i da limite. (O moarte) n

numele aprehensiunii moderne pentru pluralitate, contiina individului este
scoas la mezat i cspit sava nt. Nu ca la Proust n miliarde de reflexe, ci
pur i simplu n dou entiti care se resping necontenit i se anuleaz. Mai
ales prozele scurte veritabile marginalii ale romanelor abund n sentine
psihologice menite a explica fluctuaia i recursul mazochist: firea mea nu
poate admite concluziile definitive, cnd se intereseaz de ceva; eu nu pot
rmne dect nenorocit i imediat ce sunt mulumit, m cuprinde dor de duc
i gustul de noi dezastre (Preludiu sentimental). Toat truda i neastmprul
eroului se vars n contul nfiinrii dublului, cum observa Al. Clinescu,
termenul fiind folosit n alt accepie dect cea a extiniei fantaste. Paradoxul i
contrasensul din viaa sufleteasc primesc un subiect precis (i nou pentru
vremea lui), streinul: M duc cu mine i nu m cunosc, se autoconsacr
Sandu n stilul su alarmant, cu toate c m observ cu grij migloas i trud
inutil [.] M mir cum pot suporta s tri cu mine, pretutindeni, pemine
streinul [s.a.]. i uneori acel strein e blnd, agreabil, dar alteori e odios cu
egoismul lui. i eu l port mereu cu mine (O moarte). Cf. Al. Clinescu,
Anton Holban Complexul luciditii, Ed Albatros Bucureti, 1972 p. 173 161
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Se dovedete c
dilema i febra pustiitoare nu vizau altceva dect disjuncia, att de activa
dorin contrar, ce prea a-l recomanda pe Sandu psihiatrilor, are, iat, un
resort mult mai puin fioros scindarea personalitii ntro sum dinamic.
Fenomen literar, prin urmare i nu simptom, dei Anton Holban l examineaz
excesiv n respiraia pacientului, nainte de a-l face principiu romanesc. ntrun vis subliniat cu metod, survine i imaginea dubl a Irinei: i, la un
moment dat i m asigur c asta e nemaipomenit chiar i n vis.
Le-am vzut pe amndou deodat [s.a.]. Una roie, dizgraioas,
cealalt neagr, nepenit. Cromatica simbolic se refer desigur la viaa
carnal i moartea imobil. Dar mai ales sugere az noul efort la care este
chemat introspectul, de a lupta cu fragmentul i nuana: Fac sforri s -o
reconstituiesc ca s pricep ce a fcut. Caut acum din memorie s refac scenele
dintre noi, n toate nuanele pot trda adevrul. [] S aflu adevrul dup nite
frnturi de adevr care pot fi interpretate n attea feluri. Fecunditate iluzorie,
n pofida autoritii eseistice cu care e teoretizat. Anton Holban nu este un
prodigios dect n limitele alternativei, iar extremele ntre care penduleaz
rmn tensiuni emo ionale i nu idei. Streinul su nu este dect o valoare pur
psihologic, iar nstrinarea lui, o micare rebel n cadrul elementar al
afectului. Faptul c ne vorbete adesea de moarte (Era pe timpul cnd n cepea
s m tulbure nelesul morii, la care nu m gndisem pn atunci dect cu
uurin) i chiar i aduce partenera n situaie, nu nseamn mai mult.

Dimpotriv, desele viziuni funeste (Aa de mult a vrea s fi murit!, moartea

Irinei n-ar putea fi dect mediocr), lng alte multe ngrori de ton (o
pedepseam amarnic, o umileam, o dispreuiam) destinate, chipurile, s
traduc oscilaia, nu amplific sensurile diatezei psihice. Dovad c eroul nu
are nc o filosofie a morii (ci, n cel mai bun caz, o moral a ei) este acel final,
poate a lunecat, cu care se descotorosete de rspunderea eventualei sinucideri
a Irinei. Dar chiar i sub acest vemnt pur emoional, streinul lui Anton
Holban (cum i romanul ar fi putut mai simplu s se cheme) e o apariie
remarcabil n proza noastr interbelic. nzestrat pn la nevroz cu tehnica
reculului sufletesc, el fgduiete romanului momente de fecund nelinite,
aeznd ntre om i realitatea sufleteasc obstacolul adevrului. 162
ANTONHOLBAN Preludii ale procesului absurd 3 Gelozia sau tot despre dute-vino Lucrurile nu se schimb fundamental nici n urmtorul roman, Ioana
(1934), pare -se cartea preferat a lui Anton Holban (vezi Testament literar). Nu
se schimb mai ales str uctura personajului care se cerceteaz pentru a se
dovedi necercetabil i se explic pentru a deveni inexplicabil, dup un aspru
ritual care ne -a fost fcut cunoscut n O moarte Marea lui patim rmne tot
deriva, nstrinarea de adevrul incontestabi l, adic frica de organicitate. De
team c nu s-a neles aceasta, eroul intervine din loc n loc cu rituoase luri
aminte: Am un dor de duc, o frenezie dup orizontul ndeprtat, care mi
mbolnvete toate fibrele i m face s m simt nenorocit, orice s-ar ntmpla
cu mine. Dar ajuns departe, de unde tiu ntruct m -a calma? Nici o grij n
aceast privinsufletul su nu e croit s-i afle tihna n lumea simmintelor
corecte i stabile. Caracterul, adic acea sum constant de trsturi afect ive
i mentale care alctuiete chipul abstract al omului, e socotit un faliment. De
aceea Sandu continu s ne alarmeze cu nesta tornicia sa funciar, cu
zbuciumul indispensabil:Eu am planuri mari de a fugi, sau s fiu destul de
tare ca s plec, f r s m reie fiecare din vaietele ei!, sau mi place s am
impresia c dup voie m pot duce, ntoarce, rmne singur .a.m.d. Aadar,
acelai epuizant du-te-vino luntric, ce face din Ioana un roman al
ndeprtrilor i apropierilor succesive cum a fost i O moarte Cu deosebirea
c oscilaia nu se mai produce pe un teritoriu necauzal, complet necontrolabil,
nici ca urmare a autoarii fr motiv. Distanarea Iui Sandu primete n
cazul de fa un subiect concret: geloziaInconfort n care el se instaleaz cu
faa schimonosit de durere, dar cu bucuria ascuns de a nu avea ostoi. De
altfel, la un moment dat Anton Holban organizeaz un dialog ntre protagoniti,
prea stngaci ca s nu nelegem noua funcie a geloziei: - Gelozia (zice Ioana,
dei ar trebui s-o spun Sandu) este cea mai complet lecie a vieii. O
experien vast pe care o ai totdeauna la dispoziie.

 Numai productoare de neliniti, dar nu tiu dac i d vreo

certitudine. Nu-l interesant certitudinea, ci drumul spre ea. De unde verva
sumbr cu care Sandu preia rolul de ncornorat, lsndu -ne impresia omului
avid de gelozie. Totul pentru instituirea bivai S CL trS
Distant de la care obiectul dorinei apare cu att ma. Mre. E mai mta,
durerea i apoi srbtoarea eecului, la care eroul lui Anton Holban ne cheam
m toate cele trei romane, cerndu -ne ntruna s-l deplngem, dar ironizndune dac am face-o.
Despre telefon i verba dicendi
Tocurile Daniei este un roman despre telefon, adic despre comunicare.
Prima propoziie a crii este: Cu freneziem-am apropiat de Dania Iar ultimele
cuvinte ale eroului tot ctre ea: Plec ntr-o cltorie din care nu m mai ntorc
niciodat. Cred c trebuie s-mi, au rmas bun i s-i doresc astzi pentru tot
ce i se va ntmpla de acum nainte, cci nu vom mai avea nici un prilej s le
transmit Pe scurt -un roman al nstrinrii mplinite, cum au ncercat sa fie
i celelalte. Cu o modificare foarte important n caracterul celui care se
confeseaz invariabil ca i n precedentele. Sandu este acum un Don Juan
deprimat, dispus s se stabileasc. Acum nu mai exist nimic pe lume dect
Dania pe drumuri haluc inante, mereu n alt parte (s.n.). Ea triete ntr-o
lume abstract, inaccesibil. n consecin, personajul care odini oar Tcea
lux cu simmintele lui lumeti, se vede nevoit s-i adune toate puterile pentru
a escalada distana. Distan real, materiala, pe care nu o mai poate parcurge
dect cu cuvntul. Scenariul romanului, deseori fragmentat de aducerile
-aminte, ni-l nfieaz pe Don Juan-ul de altdat nepenit n una i aceeai
secven: lng telefon, ateptnd sau vorbindu i'Daniei. La telefon sunt
primele cuvinte sublimate de autor: Bineneles, desprirea dintre noi, la
telefon, s-a fcut cu multa tristee. Nicicnd prin spaiu n -au plutit cuvinte
mai tragice. De la Braov, Dania nu mi -a telefonat'cci n-a putut rmne deloc
singur. Tot ceea ce se petrece n planul prezent al relaiilor dintre cei doi se
refer la conversaia prin telefon Dania se ntoarce de la Braov: Un telefon
neateptat: Eu sunt, Dania, mam ntors! Nu tiam ce s spun i nu se potrivea
s fiu la telefon a tt de ncurcat. Dania pleac i Dania se-ntoarce fr nici
o contiin a despririi: eram destul de naiv ca s cred c Dania tria
aceast plecare cu mare disperare (Ct a lipsit Dania n -a dat nici o veste.
Odat a vorbit cu Mady la telefon, dar cred c o impresiona mai ales distana de
la care putea vorbi att de uor.) Toate obsesiile lui Sandu pornesc i se ntorc
la 166
. . IJ g; : ' 3
P.v^^suiui aosurd cuvntul rostit. A vrea ca nainte de a porni cu schiul
Dania s pronune involuntar numele meu. Vi aa pe unde l fascineaz i-l

tulbur. O emisiune la radio devine eveniment: Chiar nainte de plecarea

Daniei n strintate, am tiut ziua i ora cnd voi vorbi la radio. Un mijloc
prodigios de a coresponda. Dania putea s -mi aud vocea, suflul, ideile, de la
distan, din locul unde se afla Dania avea s fie atent la radio Bucureti.
Eu aveam numai s m bucur c ea m asculta undeva, n timp ce ea putea s
m aud chiar, s discute cu surdul care va sosi pe unde n viaa ei de
departe. Telefonul e un instrument foarte potrivit i pentru firea Daniei. El
reduce la minimum adic la sunet realitatea pentru care eroina nu are nici un
apetit. Cu toate acestea minutele treceau peste telefon cum ar trece peste doi
oameni alturai. La telefon spaiul se anuleaz, necomplinindu-se totui cu
nimic material: spaiul dintre mine i Dania nu se poate umple niciodat,
mereu o iau de la capt i nu pornesc mai departe de unde am rmas, truda lui
Tantal n infernul care se numete viaamea. Romanul ajunge la adevrata lui
problem: nevoia i dificultile de comunicare dintre cei doi oameni care se
iubesc. Apropierile crnii fiind date uitrii, unica ans care le rmne este
cuvntul. Sandu i Dania fac zilnic eforturi s se apropie i s se cunoasc prin
vorbe. Dar cuvntul promite de fiecare dat o realitate care nu poate fi pipit,
consum un timp care apare venic neconsumat, reduce un spaiu care rmne
neparcurs. Absurdul i face loc printr-o aproximativ kierkegaard-ean
cugetare a lui Holban, consemnat nc prin primul roman: Mutismul cel mai
sigur nu-l s taci ci s vorbeti zice autorul Predicilor. Un om e tot aa de
misterios ca i Sfinxul, constat Anton Holban. Unul pentru c tace, cellalt
pentru c vorbete (O moarte). Sandu din Jocurile Daniei nu face altceva
dect s se conving de aceast cinic rnduial a sorii. El vrea s o aud i s
i vorbeasc Daniei cu sperana c vorbele au miez, c viaa poate fi gsit n
cuvinte. Legat de telefon ca Sisif de povara lui, pndete zi i noapte cuvintele.
Zi i noapte, cu o miestrie a caznei sufleteti pe care i -o cunoatem din
celelalte cri, viseaz cuvntul care va topi pentru totdeauna timpul i
distana. Dar marele dezghe ntrzie s se produc. La capetele podului de eter
cei doi rmn nite streini: La telefon ne sftuim s ne punem cnd ne vom
vedea o mulime de ntrebri care ar fi fcut s ne cunoatem mai bine. Dar
apoi nu m pricepeam cu ce s ncep. Doi streini.Travaliul rencepe, atenia
personajului aintindu-se paroxistic asupra acelor verba dicendi n care sensul
167 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ tremur i se
evapor exasperant. Observaiile se rotesc n jurul lui: Dania mi -a telefonat,
Dania n-a dat nici un telefon, mi-a spus, nu mi-a vorbit etc. Reflecii peste
reflecii despre rostul cuvntului: Dania parc ar avea chiar fric de anumite
vorbe. ncepem conversaia noastr stngaci, Dania nu mai pstra nimic din
febrilitatea cu care m chemase la telefon. Orice vorb aprea de sine
stttoare, nu atrgea nimic dup ea. Vorbeam mpreun o or la telefon A

doua zi ateptam cu emoie telefonul. Dar conversaia ncepea ca i cum nimic

nu s-ar fi ntmplat Cnd n sfrit, era timpul s -l vorbesc la telefon, aflam
c nu vrea s ne ntlnim
Cuvintele Daniei, mai simple, cptau un prestigiu mai mare dect
faptele mele.. Laitmotivul obsedant al romanului: Va telefona Dania astzi?
Cci telefonul e mereu semnul cel mai sigur dintre noi. Fiina brbatului se
reduce toat la auz. nsi logica i fantezia lui depind de timpan: Cum s
construiesc pe Dania din auz? Nu-l vd figura i minile cnd m ascult. Cum
s -o refac ntreag, numai dup vorbe? Vechea pasiune a lui Anton Holban
pentru mreia sunetului o regsim n urechea ciulit a lui Sandu: i ce
minunat va fi tovria noastr prin spaiu, vibrnd la aceleai sunete. Vom
izbuti s alungm distana dintre noi. Streinii care ne nconjoar i pe care
suntem obligai s -l suportm vor dispare. Numai noi doi! i din nou, pagini
ntregi despre telefon, despre miraculoasa pribegie a cuvntului: Vorbind la
telefon n faa altora, eti o strein. i telefonul meu e nepractic. Adic
telefonul hotelului meu La ora telefonului [] am tot timpul urechea
aintit Orice vorb spune Dania, mai ales cnd nu se poate deslui bine,
capt o importan capital, parc depinde de acea vorb toat fericirea mea.
Dup ncetarea convorbirii, orice calm este alungat pn la o nou convorbire.
Tcerea interlocuto arei strnete spaime subtile: Ce pot s scot eu prin telefon
din aceste tceri? M descopr monolognd comic. mi dau seama c,
nchiznd telefonul, eu nu voi rmne dect cu propriile mele cuvinte
Freneticul iubitor de alternane a descoperit magia simultaneitii: A fi, n
acelai timp, alturi i la distan. A auzi o vorb, declaraia de dragoste care
palpit pe urechea ta i a ntinde mna, zadarnic n aer. A trebui s nchizi
ochii ca s uii c eti singur. A-i atinge mna ta, obrazul, ochii, ca s simi
carnea iubitei. Absena Daniei transform aparatul ntr-un obiect inert: Acum
telefonul de alturi pare un cadavru. Nu se desprinde nici o emoie din el. A
redevenit o main uscat, fr 168 ANTONHOLBAN Preludii ale procesului
absurd micare. Poi s te uii, nepenit, ceasuri la el, nu se desprinde nici un
semn. [] i telefonul devine simbolul viu al despririi tale i te nflori cnd
din attea cuvinte calde, de ntrebri febrile, de dezndejde sau de sperane, nu
mai rmne dect un umil aparat negru, strein tare. Jocurile Daniei este un
roman temerar, n care ni se d pn i numrul de telefon al Daniei. Riscul
circumscrierii ntr-un simbol att de tehnic sfrete printr -o veritabil
performan analitic. Gselnia -fiindc povestea cu telefonul este totui un
trouvaille se potrivete de minune tipului sufletesc experimentat de
romancier. Altfel spus, streinul su i-a gsit unmodus vivendi foarte conform
cu firea lui. Maestru al nzririlor i plsmuitor de realitate sufleteasc, Sandu
face din instrumentul civilizaiei modeme un substitut al civilizaiei sale

interioare. Telefonul devine un fel de scul metafizic, destinat s traduc

necrutorul hamletism sufletesc. Polemica cu materialitatea e pe jumtate
rezolvat de Fizic. Drcovenia lui Edison l scutete sau l ajut pe
convulsionarul Sandu n marea lui plcere de a gtui realitatea pentru a o rvni
vie. Prin cablurile de oel sosesc la el exact acele minime dovezi ale existenei,
suficiente pentru a reconst itui opusul. I se ofer, n sfrit, o Danie prezent i
absent n acelai timp, aproape i ndeprtat totodat, vie i impalpabil. I se
ofer mai ales streinului prilejul participrii fr act, lng un aparat care te
scutete s bai drumurile realit ii, dar te oblig s-o ii foarte bine minte.
Telefonul acest renghi al realitii pe care personajul lui Anton Holban l
descoper cu mrturisit nesa.
Snobismul analizei
Am spus de mai multe ori n cuprinsul acestui capitol cuvntul snob. Lam legat mai ales de modul n care brbatul se consacr femeii n romanul lui
Anton Holban, adic de nepotolita lui aspiraie spre altceva. ntradevr, soarta
iubitei n minile snobului erotic nu -l deloc uoar. Dar nu mai puin adevrat
este c nici imaginea capriciosului Don Juan nu e mai tihnit. Fiindc pn la
urm, tot zbuciumul su seamn a moft i a frivolitate infantil. Cum altfel
am putea califica sofistica erotic a lui Sandu: Dac viitoarea dragoste va fi
rea, Irina va fi bun; de va fi bun, Irina va fi rea. Depinde de cum va fi
viitoarea: inteligent sau proast, frumoas sau urt, serioas sau uuratic.
De voi fi ndrgostit vreodat 169 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESCA/Pwtopopescu_ cu adevrat, voi gsi viaa trecut ca o pierdere de vreme
copilreasc. De nu voi fi ndrgostit, fie c nu voi avea prilejul s ntlnesc pe
cineva care s-mi plac, fie c sunt eu incapabil de aa ceva, voi crede c Irina
a fost dragostea ntreag i eu nu mi-am dat seama (O moarte) Cum bine
se vede, snobul este omul mijlocirilor. Prestidigitaia sa afectiv sacrific de
fiecare dat obiectul de dragul medierii i al referinei. Fapt care n -ar iei ntratt din firea lucrurilor, dac ar fi vorba despre un anume personaj al
romanului. Dar ce ne facem cu acest gen de roman n care personaje nu exist
i nici mcar distincia ntre autor i protagonist nu se mai face? Nu ne rmne
dect s transferm totul pe seama autorului, cum el nsui face, ori de cte ori
are prilejul. Fiindc adevrata boal a lui Sandu din cele trei cri se
dovedete a fi chiar literatura. Printr-o impruden care va s nsemne blazon,
Anton Holban i uzurp eroul cu acest adevr spus pe leau: i literatura e de
vin c nu ne mpcm cu iubitele noastre. Trim iluzi i i realitatea apoi nu ne
place. Irina nu seamn cu cinstita Andromaca pentru care nu exist
slbiciuni i care rezist fr greutate imprecaiilor lui Pirus Din pricina
nchipuirilor lui Racine, Irina, singur cu respiraia veritabil, mi se pare
bicisnic i fad. (O moarte)

Caz rarissim de exploatare a tipului romanesc prin unica obsesie literar

a autorului. Din pricina nchipuirilor lui Racine i Proust, bietului Sandu i
este rpit linitea n trei versiuni analitice prea pline de contii na analizei.
Declaraii peste declaraii vin s confirme aceast noblee snoab din care
romancierul i dureaz cartea: M recitesc. Aa gsesc de identice unele
motive cu ale lui Proust, c mi se pare inutil aceast povestire, care nu poate fi
dect o palid copie a unui original magistral. De altfel, nici nu tiu dac
mirajul lui Proust nu m face din cauza unor asemnri exterioare, s -mi
complic starea sufleteasc. Poate c dac n-a fi cititAlbertine disparue, n altfel
(mai bine sau mai ru) a f i suportat dispariia Irinei. Proust ne mbrac n o
hain care nu ni se potrivete. (O moarte) O spusese nainte Gde, dar nu
chiar n pagina de roman, ci n Jurnal. Anton Holban i face un titlu de glorie
din aceast rvnit nfeudare. Sandu mozolete ntruna perna din pricina unei
influene literare. La rndul ei, Irina a devenit un instrument al expertizei:
Aceast imagine mi sugereaz acum felul cum m folosesc de Irina, persoan
inofensiv, cu ocazia unor chestiuni aa de importante ca moartea, viaa,
natura sau arta. (O moarte) 170
_ANTON HOLBAN Preludii ale procesului absurd
Contiina mijlocirii, att de specific snobului, capt o orientare
cultural puin obinuit n roman. Introspecia nu se mai adreseaz
irealitii pentru a obine confirmri. Printr-o ntorstur de spirit att de
scump scriitorului, analiza e cea care se ncpneaz s ofere realitii
modele: Orice scriitor.
Se spune n Ioana ct de sincer ar fi, i aranjeaz suferinele reale.
Aranjamentul merge pn foarte departe, adic pn la supantarea
definitiv a vieii printr-o trire literar a ei: De ce scriu aceast carte?
Se ntreab Anton Holban la captul Ioanei. De ce m cznesc s refac
atmosfera? Din manie de autor, care profit de exp erienele lui intime ca s le
dea n vileag i s atepte laude? Din nostalgie dup vremuri care se duc? i
de asta, dar mai ales din exagerarea c analiza realitii poate nlocui realitatea
nsi. E n fond utopia subiectivitii pe care toi analitii au trit-o ntr-un fel
sau altul. Anton Holban a trit-o cu exasperare, dar i cu naivitate, dac vrem
s ne amintim de penibila scen n care pisoiul Ahmed moie (neaprat) cu
capul pe Albertine disparue, sau c strile eroului se schimb dup rcnetul
asinului de la Cavama. De ce s ne mai mirm c pentru tul burtorul su
frmnt nu exist niciodat explicaie limpede? E impasul firesc la care
ajunge vanitatea subiectivitii de a da lecii realitii, ntr-un roman care se
vrea mai adevrat, dect adevrul. Situaie care-l aduce pe analist, odat cu
romanul su, n pragul unui paradox dezastruos. Observaia aparine unui
mrunt personaj din O moarte care nu dovedete nimic: Pe de o parte te

intereseaz chestiunile mari, ca moartea i viaa, iar pe de alt parte detailezi la

infinit o biat fiin uman, fr importan. Numai cei care n-au
curiozitimetafizice gsesc pe oameni complicai. (s.n.). Nici o replic nu ar
putea salva definitiv romanul subiectivitii despotice de la a ceast jignitoare
contradicie. Anton Holban, prin tot ce a scris, a rmas n pragul dorinei
imposibile: a dori metafizicul cu mijloacele cele mai potrivite lui viaa
sufleteasc. Ceea ce, pentru un timp, ar putea ine loc de definiie a
Absurdului.
Eroul luiGibMihescu trece drept un mare cuttor de ideal. Aa pare a -l
fi croit prozatorul n toate nuvelele i romanele, aa se-nelege la prima lectur
i aa l-au vzut ntotdeauna criticii. Esenial pentru aceast viziune rmne
formula bovarismului masculin lansat de G. Clinescu: Rusoaica este un fel
deMadame Bovary a virilitii ntruct n Ragaiac sunt ntrupate aspiraiile
oricrui brbat 1 Observaia este reluat de Ov. S. Crohmlniceanu.2 i mai
curnd, ntr-o monografie (de fapt o interminabil dare de seam), cineva
mergea foarte departe cu iluzia, scondu-l pe Gib Mihescu metafizician al
amorului 1 Luat de frumuseea referinei, ni-l recomanda pe Ragaiac drept un
Miron ndrgostit de frumoasa fr corp. Impruden cum nu se poate mai
prielnic ntoarcerii lucrurilor n fgaul lor. Adic la adevrul c individul
erotic al literaturii lui Gib Mihescu nu tnjete (cnd tnjete!) dup
frumoasa fr corp, ci cu corp. E lucrul cel mai simplu i mai G. Clinescu,
Istoria literaturii romne, op. Ct, pp. 678 681 Ov. S. Crohmlniceanu,
Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, I, Ed. Minerva, Bucureti,
1972 p. 516 3 Mihai Diaconescu, Gib I. Mihescu, Ed. Minerva, Bucureti,
1973 p. 229 172 GIBMIHESCU Memoria viitoare evident, pe care se pare c
nici romancierul nu l -a neles pn la capt. Dar din aceast nenelegere' a
elului s-au nscut admirabilele mijloace epice. S -a nscut cu alte cuvinte o
proz unic i unitar, n care rolul principal l joac Materia. Sentimentul
fundamental al personajului din toate cele patru sau cinci romane este nu
aspiraia spre femeia
VII
GIB MIHESCU MEMORIA VIITOARE
Dispens pentru un materialist
Vaporoas i imaterial, cum pare la prima vedere, ci spaima de
imaterialitate. n bordeiul su de pe malul fluviului, eroul dinRusoaica triete
o adevrat teroare a inexistentului. Mihai Aspru, meticulosul anchetator
dinDonna Alba, descoase realitatea pn la ultimele ei sectoare numai pentru a
pune mna [sic!] pe f ptura cobortoare din Ypsilani. Unealta cosmic a
nefericitului Andrei Lazr nu este n cele din urm dect tot o main de
cucerit realitate. Czutul din lun se preface fermecat de braul Andromedei,

dei l intereseaz mult mai pmntescul bra al Znei Coroiu. i aa mai

departe, fiecare personaj reface acest proces de identificare a concretului dup
ce i-a propus ca obstacol ficiunea. Nuvel sau roman, ntreaga literatur
funcioneaz dup un principiu riguros, ceea ce-l d dreptul lui Nicolae
Manolescu s vorbeasc despre Gib Mihescu ca despre un creator de stil
epic.1 Ignornd extraordinara fantezie a ntorsturii, prin care autorul
Rusoaicei ne oblig s-l recunoatem costia de romancier de senzaie (doamna
Aventur marea nostalgie a Don Quichotte-lui de pe Cerna), acest stil poate
fi tradus n schem dup regula oricrui mecanism. Termenii principali ai
ecuaiei (ne referim la romane, dei multe nuvele se cuprind ca structur tot
aici) sunt brbatul disponibil i femeia indisponibil. Subiectul analizei l
formeaz pretutindeni aceast indisponibilitate cu formele ei. Pentru c, trebuie
spus de la nceput, Rusoaica pe care Ragaiac o ateapt nu este Himer, ci
ojfptur care ntrzie s se iveasc. Nu este o Fata Morgana, ci o femeie
ludat pentru trupul ei de marii scriitori ai stepei rsritene. Este deci o
realitate obiectiv care ntrzie s se obiectiveze. Obstacolul l constituie
distana, spaiul, n nelesul cel mai pmntesc. i mai puin nluc este
Donna Alba. Ca i Ragaiac, tnrul aspirant la magistratur lupt s -i
nsueasc o fiin material, n care sens ntreprinde dosarul acestei
materialiti cu destule pcate. La fel, penibilul Negrior dinFemeia de ciocolat
sau Mihnea Biatu din Zilele i nopile unui student ntrziat asalteaz n dou
versiuni mai ubrede ' Nicolae Manolescu, Existena imaginar a lui Gib I.
Mihescu, prefa laLa Grandiflora (I), E. P. L, Bucureti, 1967 173 artistic,
dou suflete feminine socialmente inaccesibile. Eleonora l iubete pe M
odreanu, iar Adriana pe uuratecul Noel. Problema rivalului i a concurenei e
o chestiune foarte interesant la Gib Mihescu. Ceea ce trebuie reinut
deocamdat este prezena unanim a militantului erotic. Prezen destul de
incomod pentru romanul de dezbatere interioar. n marea familie a
frmntailor, acest tip de combatant se distinge prin faptul c nu are de
clarificat dileme intelectuale, ci de cucerit redute precis stabilite. Personajul,
aparinnd de regul romanului obiectiv, de devenire, este un intrus printre
sedentarii introspeciei. E, n orice caz, o prim dispens pe care scriitorul
obiectiv din stirpea lui Rebreanu (sau chiar Cezar Petrescu) i -o acord. O
acord de fapt eroului su care posed ntotdeauna un surplus de energie fizic
nu speculativ. (Vezi Ov. Papadima, Gib. I. Mihescu sau arta ca form a
energiei) '. Este un individ activ (poate prea ntreprinztor chiar, dac ne
gndim la Mihail Aspru dinDonna Alba sau la chiriaul grbit' din Zilele i
nopile unui student ntrziat) i nu un autoclaustrat. Un optimist i nu un
sceptic, convins de izbnda sa viitoare. De nimic nu este mai departe un atare
tip uman, dect de poza metafizicianului. (n treact fie spus, nici Gib

Mihescu nu avea cine tie ce predispoziie pentru rvitoarele probleme ale

transcendenei. n zelul cu care pehlivanul Mihnea vrea s -o dea gata pe Arina,
apucndu-se s citeasc brouri de popularizare a metafizicii, e destul ironie
autobiografic.) Toate cte decurg de aici pot prea fapte curioase pentru cel
care se ncrede prea mult n aparenele crilor lui Gib Mihescu. Trstura
dominant a eroilor si nu este visul i nchipuirea, cum ndeobte s -a
observat, ci simul practic. Stau mrturie demersurile stendhaliene ale lui
Mihai Aspru, verva n treprid a lui Mihnea, fabulaiile melodramatice ale lui
Negrior, ori raidurile nocturne ale lui Ragaiac neastmpr general, prin care
militantul se strduiete s-i ating inta. Campania nu vizeaz nicieri o
femeie abstract (nici chiar n Rusoaica, unde pn i titlul indic un ideal
foarte localizat), dup cum nici patima brbailor nu e de tot cucernic.
Dimpotriv, ceea ce ni se propune este un scrupulos efort de percepie n care
ochiul i urechea devin principalele instrumente de confesiune.
1 n voi. Scriitorii i nelesul vieii, Bucureti, 1971 pp. 88 1
GlB MlHESCU Memc
Memoria viitoare
Ni se va obiecta: marea voluptate a brbatului ntruchipat de Gib
Mihescu este totui de a visa cu ochii deschii. Nu numai n roman ci i n
nuvele. Starea lui predilect este extazul. Constatarea, excelent formulat,
aparine din 1935 lui Octav uluiu care sesiza n scrierile prozatorului un abil
element epic: ateptarea transformat n elan 1 Faptul amintete pe loc de
personajul lui Dostoievski dinNopi albe, fiind poate cea mai dostoievskian
trstur a literaturii lui Gib Mihescu. ntrebarea care se pune este ce i pe
cine ateapt eroul nostru? Rspunsul cel mai cuprinztor, care l are n vedere
pe obsedatul de materie (i nu de fantasme), ar suna cam aa: cea ateptat
este realitatea n toat plenitudinea ei. nsui imboldul vegherii vine de la
sesizarea unei imperfeciuni sau a unei incompletitudini de ordin natural
sau uman. O ct de sumar recitire a nuvelelor va confirm a aceasta. ntr-o
ipostaz tipic, adolescentul din Ierni jilave st cu nasul turtit de geam i
ateapt un nor de zpad. Dorina e provocat de aspectul nefiresc al
Ajunului cu moin i neguri jilave: Mai ales n Miaznoapte mi pusesem toat
ndejdea; de-acolo avea s vin mult ateptatul nor de zpad. Mi -l nchipuiam
enorm i alburiu, cu chip de om. (Ierni jilave). Personificarea nu trebuie s ne
induc n eroare; cea ateptat este Materia nsi, adic Natura care ntrzie
s -i intre n reguli. Nevoia de plenitate natural revine frecvent, chiar dac nu
ntotdeauna ntr-o form pozitiv. Frigul, Urtul, Amurgul, Pustiul sunt
concepte ale Naturalului pe care materialistul le strmut din realitate n
contiin, cu o subtil tehnic a conflictului. Printr-un transfer simbolic
ntlnit i la Rebreanu, caporalul Robu din Soarele i primete moartea ca pe o

mplinire solar: Dar odat cu trsnetul npraznic care urm numaidect,

Robu simi o lumin mare, grozav de mare, grozav de strlucito are, plindu-l
drept n frunte. Nu, n moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumin intens,
zdrobitoare, cum n-a mai vzut n viaa lui. O lumin att de mult, att de
dulce i att de orbitoare! (Soarele). Pe scurt, ceea ce domin ateptarea
personajului este un acut simmnt al concretului. Visul i nchipuirea, att
de supralicitate, nu reprezint dect o realitate anticipat. Adic o realitate
deinut n conOctav uluiu, Gib I. Mihescu, n Familia, seria a IlI-a, an II
nr 7-8 noiembrie 1935 pp. 109- 111 175
Pornii mpotriva realitii (cum se pretind cuttorii de absolut), indivizii
lui Gib Mihescu stau plini de stim i ncredere n preajma ei. Singura lor
salvare este Materia numai ea le poate oferi cele trebuincioase. Uneori cer
enorm de la realitate, dar niciodat nu cer ceea ce realitatea nu conine. ntre
nchipuirea lor i fapt se stabilete o cauzalitate de tip ra ional. Legea care
prezideaz contractul este cea a necesitii interioare. Glogovan din ntmplarea
nutrete simminte de gelozie pentru imaculata Fantoa. Scena imaginat,
siluirea femeii, este cea n care el i pierde (ct de ct convenabil)
exclusivitatea. Realitatea vine i-l ndeplinete temerile, pentru c realitii i
vine foarte uor s ndeplineasc pofte care nu o depesc. Visul, fantezia,
nchipuirea la eroii lui Gib Mihescu nu depesc niciodat puterile i faptele
concretului. Printr -un paradox mai greu de acceptat, s-ar putea spune c nici
nu au nchipuire. Exigena i ambiia n unele cazuri (Ragaiac, Aspru) nu pot
fi luate drept rtciri. Meticuloi i tenaci, ei bat cmpii cu picioarele pe
pmnt. Plnuiesc n gnd exact situaii de care se tem sau plnuiesc femei i
mprejurri realizabile. Sunt, altf el spus, nite practicieni riguroi care tiu
foarte bine ce vor i ce anume li se poate ntmpla. Tot aa de bine ca i cel care
a trit aceste ntmplri i cruia 177
UL PSIHOLOGICROMNESC -AL Protopopescu nimeni nu-l poate tgdui
amintirile. Vrnd-nevrnd ajungem tot la problemele de Timp i Cunoatere pe
care romanul de analiz le-a avut dintotdeauna n definiie. Gib Mihescu face
aici o sfidtoare surpriz. Cea sfidat este n primul rnd Memoria, zeul
proustian al tuturor analitilor. Zice introspectul clasic: trecutul este totul, nu e
adevrat dect ceea ce se afl n memoria mea. Trecutul nu exist pare a zice
n rspr eroul lui Gib Mihescu adevrul e n Viitor. i face totul ca s ne
demonstreze c viaa ne este venic datoare, c realitatea trebuie ateptat sau
silit s ntrupeze dorinele noastre. Orgoliul subiectivitii nu e mai mare la cel
care i d seama prea trziu de ce -a nsemnat clipa trecut, dect la noul
demiurg care pretinde a zidi lumea cu o clip nainte de rs ritul soarelui.
Despre nesfritele nelesuri ale Timpului pierdut am mai vorbit n lucrarea de
fa. Acum avem ocazia s parcurgem o lume precedat de nelesul ei. Dar mai

este aceasta ordinea care trebuie s domneasc n mintea unui materialist, fie
el i cu derogare, cum am convenit? S nu ne facem griji, ct vreme planurile
pe care eroii le nmneaz realitii spre executare nu sunt dect vechi lucrri
ale realitii, pe care acetia aspir s i le nsueasc. n fond, ce rvnete
Ragaiac? O Marusia cu picioarele mai lungi, o Niculina cu vioar i conservator,
adic o femeie care s le ntruneasc pe toate cele cunoscute i eventual s le
ntreac. De altfel, locotenentul nsui ne nva cu asemenea calcule. Fiindc,
patima plenitudinii l face mai degrab meschin i chiibuar, dect aerian i
lunatec. E de ajuns s -l vedem msurnd-o pe Marusia ca s nelegem ct de
puin i lipsea himerei pentru a fi realitate: i srutam nsucul ei obraznic i-l
simeam pe genunchi cldura coapselor p line, i mngiam alene fluierele
picioarelor subiri, singurele de care aveam regretul c nu sunt ceva, ceva nc
mai lungi. Ca sa fie pentru mine rusoaica ntreag. S semene, s se apropie de
rusoaica ntreag din gndurile mele. De reinut apoi finalu l romanului, unde
imaginea femeii ideale este restituit i reatribuit pe rnd celora care au
iscat -o. Amintirea pe care paseitii analizei o fasoneaz dup bunul plac nu -l
altceva dect tot o experien susceptibil de ameliorri. ans pe care eroul lui
Gib Mihescu o aeaz mai la locul ei, adic n viitor. Visul se dovedete a fi
premis, nchipuirea Memorie proiectat n viitor. Sensul campaniei s -a
schimbat. Exploratorul de tainie ale trecutului mrluiete acum naintea
realitii cu iluzia c aceasta nu face altceva dect s -l ndeplineasc 178
GIBMIHESCU Memoria viitoare ordinele. Cel mai neproustian dintre analitii
romni rememoreaz Viitorul.
Degradarea iluziei
Sunt uor de ntrevzut coreciile de interpretare ce se impun dup
aceste preliminarii. Drama eroului nu este setea de absolut, cu care ne-u
obinuit apostolii contiinei, ci tot nepotolita sete de via. E adevrat c
oceanul singurtii i asceza i cuprinde uneori cu ispita. Andrei Lazr din
Braul Andromedei adun lunete n vederea exilului cosmic, Negrior din
Femeia de ciocolat viseaz ferstraie fabuloase i ghilotine care s -l scape de
rivali, Mihnea Biatu din Zii ele i nopile unui student ntrziat nfulec
filosofie pentru a crete n ochii Arinei. Surghiunit pe malul fluviului, Ragaiac
sper c teancul de cri ar putea fi un leac: Chemam n ajutor literatura s
m scape de setea de via! ntr-un fel sau altul, toi ncearc s-i estetizeze
viaa, printr-o diversiune de la concret. Dar viaa i materia se dovedesc mai
puternice dect evaziunea. Vanitatea plsmuirii, cum spune un personaj, se
pl teste iar cei care au ncercat s goleasc realitatea de coninut sunt
pedepsii s umple golul cu propria lor cin. Dar a fi n locul Naturii, a-l
suplini rostul i puterile, nu-l o treab tocmai uoar. Atunci i apuc spaima
de realitatea care nu se conine. Vzul i auzul stau aintite spre a prinde un

ct de mic semn de ndurare din partea ei. Ajunge un petec de hrtie rtcit
prin buzunarele ponositului Preda Buzescu pentru ca Aspru s spere n
coborrea znei pe pmnt. Ajunge vestea c Rusoaica a fost zrit pe malurile
fluviului, pentru ca tnrul locotenent s -i nceap opera de recuperare a
trupului pierdut. Dar numai realitatea nate realitate i a te erija n ziditor e
un supliciu dac nu o imposibilitate. i iat-ne n clipa n care nchipuirea
ncearc s se auto -rpun, n numele unei teribile nevoi de materialitate:
Nopile de cnd tiu de existena Valiei, nu mai m-am dus la Niculina m
zbucium cumplit sub aria viziunilor n somn i aievea. Valia e pentru mine
nc n stare de nebuloas. i pot nfiripa un old, un bra, mna ei lunguia
pentru nfptuirea creia e deajuns s m uit la mna mea. Picioarele lungi de
asemenea nu-s greu de reconstituit i nici snii ca dou mingi de tenis, n
sculeul strns de reea. Gesturile de asemenea: zvcnelile arcuului, culesul
pduchilor, care a rmas n ordinea intimelor ceremonii. Flutu 179
Rrea prului i coloarea lui o vd: nclceala lui i plimbrile mtsoase
pe care le face gtul gol. Ochii i vd de minune; i surprind fixndu-m nu
numai cu o privire de plcere, de satisfacie, ca pe Iliad, dar plini pn -n fund
de mirare, largi la exces, ca ntr-o mrturisire de surprindere, de adoraie. Am
certitudinea c aceasta ar fi fost privirea ei pentru mine. Dar faa mi scap. Pot
s-o compun din buci: buzele i le tiu, fruntea, sprncenele, obrajii, sursul,
brbia, alunia, nsucul, Doamne! Sunt att de multe c pn la urm nu
izbutesc s le aez una lng alta. Cnd am desvrit fragmentul unei tmple,
mbinarea sprncenelor, sau vreo bucat de profil, alctuirea se nruie n
partea cealalt. n totalitate, figura ei e venic estompat pentru mine; un vl
neltor o acoper. Izbutesc s -l dau deoparte la o parte pe-alocuri iar
niciodat de tot. [] nsuiri [dac nu e o greeal de tipar, e perfect spus! N.n.]
de imagini n toate chipurile se ncrucieaz prin capul meu, ca vnturile la
rspntii. n toate domnete ea, peste toate stpnete ea. O simt alturi de
mine, dimineaa cnd m scol i cnd minile mele, singura realitate din ea,
pipie n gol aeriene forme. O vd pe -un scaun, la lumina lmpii, ca o mare
pat bronzat, crpind atent un ciorap, cci pduchii s -au sfrit. Mnnc cu
forma ei la mas i cnd ordonana iese, ndrznesc chiar s rostesc pentru ea
cte -un cuvnt tare. n gnd i-am scornit toate numele de desmierdare care se
pot trage i se pot combina cu cuvntul Valia. Cu nluca ei alturi construiesc
milioane de ipoteze: gesturi neateptate i blnde la oricare din micrile mele,
chiar lipsite de elegan, rspunsuri cu totul neprevzute la ritualul banal al
galanteriilor, ingenuitate, virgin de or ice intenie n expresia cotidian a
noutii luntrice. ncheg astfel n necurmat elaborare sute de situaii idilice
ori dramatice, pe care se proiecteaz umbre sinistre din afar (Rusoaica)
Cineva ar putea spune c abia aici nchipuirea i face de cap. Argumentul

contestaieifaptul c Ragaiac nu a vzut-o cu ochii lui pe cazac e mai mult

un nod n papur dect o exigen materialist. n fond, nici nu intereseaz
dac eroul a nimerit sau nu portretul Valiei. Fidelitatea fa de model e o chest
iune balzacian de mult clasat. Raporturile romancierului modern cu
lucrurile i fiinele se complic i tocmai n aceasta const noutatea literaturii
lui Gib Mihescu. n ncercarea trufa a spiritului de a concura, cu sau fr
succes, faptele materiei. Mai mult fr, dac avem n vedere frica imens a
eroului c ea, realitatea, nu -l va confirma ipoteza. Dar despre acest nrav al
ipotezei, luat de toat lumea drept vistorie, ne -am propus s vorbim. n ce
const 180 visul lui Ragaiac? Const n efortul desperat de a lichida nluca i
de a tr viziunea spre ceva aievea. Trud care nu mai este ctui de puin de
demnitatea metafizicianului, bucuros s se tie ct mai departe de uriaul
aievea. Nicieri eroul lui Mihescu nu susine c i-a terminat treaba. Din
contr, ndoiala l chinuie i -l nveruneaz mpotriva abstraciei. Memoria i
experiena sunt mobilizate s furnizeze date ct mai concrete confruntrii
viitoare. Cea care urmeaz s -i dea duhul este n fiecare clip iluz ia, nu
realitatea. Acesta este traseul ntregii literaturi a lui Gib Mihescu. Cum
observa Nicolae Manolescu, procesul analitic urmrete degradarea n trepte a
nchipuirii, pn la a lua forma realitii 1 Opera de edificare a personajului
urmeaz un drum perfect opus celui cu care ne-au fascinat cuttorii de taine
universale. Dac pentru Ladima ori Fred Vasilescu destinul nsemna per
aspera ad astr, pentru Ragaiac, Aspru ori Lazr, principiul se modific n per
astra ad aspera. Idealul const aici n destrmarea vrajei, nu n sporirea ei;
const, de fapt, n rectigarea dreptului de a pipi, de a vedea i de a auzi.
Visul silete realitatea s se afirme, necunoscutul se transform n cunoscut,
imaterialul se nfirip, totul ntr -o diatez epic a crei vocaie prea a fi
amgirea. Himera care capituleaz iat tema prozei lui Gib Mihescu.
Rusoaica (1933) iDonna Alba (1935) sunt cele dou mari romane ale acestei
retroversiuni a iluziei.
^ vinuiia vinoare n cutarea Trupului pierdut
Rusoaica se deschide cu imaginea locotenentului Ragaiac, trimis cu
detaamentul de paz pe Nistru. n multe privine cartea va rmne pn la
capt un poem alb al Spaiului i al Timpului de o fermectoare elementaritate,
ce ne rupe pentru o clip din pedanteria apusean. Pu ternicia tainei st n
vastitate i singurtate. Istovitul de via (cel puin aa se laud) Ragaiac tie
ceva despre binecuvntarea infinitului, dar nu att ct s ne copleeasc cu
speculaiile. El exclam Fii slvit sfnt singurtate cu aerul molului r
sritean din Turgheniev, mai degrab solemn dect subtil. Ascetismul
matematic n care eroul pretinde a se complace, este curnd abolit, graie unei
oachee pzitoare de capre. Idila Nicolae Manolescu, op. Ct, p. IX.

Pastoral este ridicat la rang mitologic, indicnd o nefericit inerie

semntorist n scrisul lui Gib Mihescu. Treburile grnicereti nu izbutesc
s-l umple timpul uria, asemenea fluviului. Ascetul care se flea cu voluptatea
ncremenirii ncepe repede s unelteasc mpotriva ei. Din ceea ce are la
ndemn, adic mai nimic n afara privelitii i a crilor, nscocete
contient de nzdrvnie O Rusoaic frumoas care ar trebui s i se refugieze
n brae: i tocmai din peisajul acesta ncremenit, la un semn magic al deti
nului, avea s se ntrupeze ea. Rusoaica. [s.a.] O programeaz (foarte rusete)
iarna (printre tufiurile de chiciur, n cadru iernatic, n care poate s-l stea
bine unei rusoaice) i-l mprumut tot ce tia despre femeie de la Dostoievski,
Andreev i Turgheniev, fr s fie totui sigur c o va lua de soie Se-nelege
c tot demersul metafizic nu este pn la urm dect obteasca dorin de
femeie nscut n brbatul singuratic. Dar dorina transformat n personaj e
aa de puternic, nct pluton ierii Gmea i Cebuc nu izbutesc s-l
tmduiasc de ea, recomandndu-l soldete celor dou cumnate, Mriuca i
Niculina. Succesorul gradatului Mari-nescu n claia cu fn opteaz pentru
Niculina, dar are de furc cu brbatul acesteia, banditul Serghe Blan.
Peripeiile celor trei formeaz un captivant roman n care Niculina joac rolul de
Dalil semirustic, alturi de negurosul Serghe, personaj cu inflexiuni
dostoievskiene. Ca i n alte mprejurri, romancierul dovedete o excepional
iscusin ta n complicarea conflictului, convingndu-ne c Ragaiac nu este sortit
s iubeasc manechine imaginare. E mai degrab un epicureu care se
informeaz asiduu asupra plcerilor pmnteti. Din efervescena lui erotic se
acumuleaz acea Memorie care deva nseaz i ntmpin realitatea, fiind
totodat concluzia tririi ei. Rusoaica sosete ntr-adevr, sub numele de
Valentina Andreevna Gruina. Nimerete ns n sectorul lui Iliad oare,
ndrgostit la rndu -l, dar speriat, o expediaz napoi peste ap. Nea pucnd
mcar s-o vad, Ragaiac se npustete asupra camaradului su: N-o chema
cumva Sonia, ori Nataa? Fu ultima mea ncercare de a zgudui mcar aceast
realitate care se ridica tot mai solid dinaintea ochilor mei pentru a surprinde
n dosu-l vanitatea unui ct de mic col de plsmuire.
Nu, o chema Valia
Atunci poate c a fost un adevrat. Iluzia se mai ine de un fir de
pr, dac nu s -a spulberat definitiv. Ultima ndejde c realitatea ar mai putea
fi nelat (cu numele eroilor lui 182
GlB MIHESCU Memoria viitoare
Dostoievski) se dovedete deart. Aceasta se ridic tot mai solid
naintea brbatului, graie Obiectivitii cu care a fost preconizat. Eecul
fanteziei provine din greeala idealistului de a nu fi trecut cu gndul dinc olo
de fruntariile posibilului. Formulndu-i petiia n funcie de puterile i legile

materiei, aceasta i este satisfcut. Mai mult ca sigur c s-a spus dac
autorul i-ar fi adus fa n fa pe Ragaiac i pe fugar, acesta ar fi tgduit
supremaia feminin a Valiei, ca i pe cea a Marusiei sau a Niculinei. Logic aa
ar fi fost s se ntmple. Numai c aceast logic nu probeaz bovarismul
incurabil ai personajului. Tgada ar fi n cazul de fa o lege simpl a
cunoaterii. Odat epuizat obiectul investigaiei, simurile i gndul pornesc n
cutare de alte forme i mrturii mai proaspete. Ceea ce teoretizeaz Ragaiac n
crivatul Niculinei, transformat (romantic) n capcan: Imaginea imens a
visului care se nfptuiete, a norocului care se apr opie, m cotropete ns la
prima scuturare, e mai tare ca realitatea nsi i las iari ndat, ca pe -un
cadavru prsit n prip, dup gtuire, corpul acesta care eman totui cu
atta putere eforturile sngelui cald i aprig, gndul trebuie s -mi alerge
hoinar ntru ntmpinarea neateptatului, a aventurosului, a
nemaicunoscutului, a eternului nou. Groaza dezvluirii nu mai poate fi ns
zdrnicit i, ntr -un final simbolic (excesiv de romanios), Materia trimite
semnul biruinei sale asupra nch ipuirii: vioara Valiei plutind printre sloiurile
Nistrului. Epilogul ni -l nfieaz pe Ragaiac lecuit de reverie, n postura de
peitor al Marusiei i de judector (ce nu mai poate fi dect trist obiectiv) al lui
Iliad. - Revino la fapte precise, Iliad!, i strig fostul discipol al Visului, noului
candidat la visare. La consultaia final i surprindem cu rolurile inversate:
Da tu Cum o vezi Cam cum o nzreti tii aa i n ansamblu?, se
intereseaz Iliad de Fantom. Ce s vd M? e rspunsul izbvitului de
nzrire, Ragaiac.
Don Quichotte de pe Cerna
Simetriile de situaie, de personaje i de semnificaie ale romanului
Donna Alba (1935) cuRusoaica sunt numeroase. Deosebirile in de mediul i
tonul povestirii. Liric, romantic i pe alocuri idilic n Rusoaica, Gib Mihescu
devine, printr-un joc de cuvinte de care nu ne ferim, aspru i caricatural
nDonna Alba. Tot aa de sentenios, dar nu mai savant, ultimul roman al
prozatorului (Upercut ivmile vzduhului au rmas proiecte) este o lecie
stendhalian despre lecuirea de donquijotism. n care sens, autorul i
parodiaz personajul cu prestigiosul pseudonim (n versiune francez),
constatnd la captul cruciadei: Do n Quichotte de pe Cerna de data asta nu
s-a mai btut cu morile de vnt. El a tiut s ajung la un liman cert i glorios,
care va da mai cert
Lii/iiiuna vinuare semnificaie avnturilor lui de pn acum, n gol. Unde
mai vedei ridicolul duios al nevoii lui de a crea planu ri himerice, care s se
rezolve n cadrul unor aciuni hilare? Don Quichotte de pe Cerna a procedat,
dimpotriv, dup o tactic mai restrns, dar mai sigur i -a comprimat
avnturile, rezervndu-se unui final incomparabil mai grandios, pentru c

pozitiv, Don Quichotte a ncrcat n sfrit pozitivul, a ajuns la hotarele

realitii, n care s-au nchegat solid contururile instabile ale fantasticelor lui
visuri de nebun. Pretinsa variant dunrean a cavalerului se numete Mihail
Aspru. Dei autorul l bn uiete mereu la un pas de metafizic, acesta se afl
tot timpul la un pas de catastrofa moral. Ros de complexe (sociale i erotice),
tnrul provincial pus pe cptuial descoper dup un deceniu c nu poate
da uitrii imaginea unei liceene diafane. Amintirea care-L mistuie e a Albei
Ypsilant, fat de vi, devenit ntre timp soia unui magistrat cu antroponim
voievodal. Prilej cum nu se poate mai bun pentru Aspru de a da lovitura.
Romanul triete de aici ncolo din strategia arhicunoscut a arivistului care i
nvluie meschinria n melodramatice splendori sufleteti. Devenit secretar al
lui George Radu erban, Aspru i fixeaz sediul ntr -o mansard, adevrat
stat-major al abjeciei. Ca i nRusoaica, unde conflictul ia proporii prin jocul
de interese din jurul Niculinei i al lui Serghe Blan, n Donna Alba accentul se
strmut pe rzboiul rece dintre Aspru i Preda Buzescu. Prinul scptat
deine de la fratele su, Tudor, fostul amant al Albei, nite scrisori cu care o
antajeaz. Aspru afl de existena documentelor compromitoare i face 184
totul pentru a salva reputaia nu tocmai Albei -ca-zpada. II ademenete pe
Preda prin crciumi l-l mbat, o utilizeaz, ca un proxenet de profesie, pe
contesa de mansard Irma et c. Tipurile care se isc de aici sunt pregnante dar
logica romanului i a personajului central se clatin. Toat retorica sublimului
feminin din gura lui Aspru devine de neneles n prezena attor probe ale
josniciei. Scotocind prin gunoaie, eroul continu s se nchipuie n sfere; Asta
e, asta e tot romanul spre care nzui Don Quichotte de pe Cerna, cum nzuia
i cellalt de la Mancha, veritabilul Povestea, povestea A te mini n poveste,
a tri n poveste Asta e suprema necesitate sufleteas c. (Donna Alba). Poate
c n mintea scriitorului a stat ntr -adevr un atare tip uman, capabil de
naiviti geniale. A ieit ns exact pe dos, un individ i un roman al migalei
ariviste. Eroul ar vrea s nelegem c e victima unei conjuraii lumeti
mpotriva metafizicii sale: i urnindu-m greu, cu adevrat ca un om beat, n
lumea asta a dimineii, care nu s-ar da de la nimic n lturi pentru o boab de
fericire, fie ea chiar o felie de pine, eu m gndesc nc la frumuseea sfnt,
haotic a donchiotescului meu vis, care s-a nruit n noaptea asta n bulgri
grei de realitate. i pornesc, n sensul cel adevrat al secolului meu, s trag cu
urechea la ui i s prind firul ntlnirilor secrete ale Donnei Alba, cu nobilul
declasat i demodat din mansarda obscur suspect, n care mi-am gsit trist
i dubios sla. (Donna Alba) Un Don Quijote pe calea perdiiei i nc fierbinte
mnat de trompeta sngelui, iat un lucru mai greu de acceptat. n realitate,
Don Quichotte de pe Cerna (ca i Rgi ac) este antonimul donquijotismului.
Orice se poate spune despre personajul lui Cervantes, numai c era un

fustangiu, nu. Aspru, ca i Ragaiac ori Mihnea, are ceva de copoi al

senzualitii. Analiza lui (Analiz, analiz i iar analiz, exclam Aspru u
ndeva) este mai mult un ghies al simurilor nuce, care, firesc, i idealizeaz
prada. Adic i caut toate pcatele pentru a o putea ierta de ele. i cum aceste
pcate nu sunt puine, romanul exceleaz n zugrvirea chipurilor plite de
timp i de via. Lumea crailor de curte veche, mai puin enigmatic dect la
Matei u Caragiale i fr fastul decrepit al Hortensiei Papadat-Bengescu, are
totui culoare. George Radu erban este un tomnatec i putred individ din
rasa doctorului Walter din Drumul ascuns. Preda Buzescu, un Maxeniu ceva
mai. Balzacian, e crepuscularul cel mai profund din roman. Raoul, beizadea
cu pasiuni 185 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ canine,
i-ar fi plcut cu siguran i lui G. Clinescu. n fine, chipurile de femei, Irma,
contesa ajuns prin ganguri, Aurica, individ cu graiile tarifate, placida
Voicua ntregesc acest tablou al insanitii sufleteti. Teapa de care vorbeam la
autoarea Hallipilor se afirm cu vigoare i n acest roman, care i-a propus
totui altceva. Se confirm, ns, c adevrata menire a literaturii lui Gib
Mihescu este (n sensul cel mai propriu etimonului) vulgarizarea metafizicului.
Anti-Utopica
O anumit vulgaritate de concepie se simte n toate lucrrile proza
torului. Faptul are mai multe explicaii. Prima i cea mai important l privete
direct pe autor. Gib Mihescu nu era un spirit excesiv de ngrijit i cu att mai
puin un filosof. Aceasta nu este, firete o condiie obligatorie pentru un
prozator, dar es te o chestiune de blazon a romanului de analiz. Anii grei de
avocatur la Drgani au ngreuiat i mai mult opera de fasonare a talentului.
Nu era nici mcar un scriitor profesionist i lucrul se simte pn i n stil.
(Pompiliu Constantinescu, care nu ierta pe nimeni, nu l-a iertat nici pe Gib
Mihescu, ntocmindu-l lista.) Nu era apoi o minte speculativ, ceea ce pentru
un analist e un deficit important. Spre romanul de analiz psihologic s-au
ndreptat n general savanii nuanei i ai conceptului. Aa se explic de ce
pasiunile romancierului merg spre scriitorii de for i spre povestitorii,
ndeobte rui, la care se adaug, previzibil, Sadoveanu. De ochii lumii,
romancierul recunoate c viitorul e al virtuozitii psihologice i chiar l ci
teaz (fr nici o pretenie eseistic) pe Proust. Pasiunea i nelegerea sa se n
dreapt spre Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Leonid Andreev, Gorki. Dintr-un
interviu: N-am preferine pentru nimeni. Citesc pe toi scriitorii mari
deopotriv. mi place la fel Sadoveanu, din paginile cruia am prins primele
impulsuri literare, ca i pe Proust, pe care-l citesc cu pasiune. Prin
temperamentul meu de moldovean sunt nrudit mai ales cu scriitorii rui.
Consider i acum pe Rascolnicov ca un sumum de art ctre care se poate

nzui n operele contimporane 1 De vorb cu d-l Gib Mihescu (I. Valerian), n

Viaa literar, an I, nr. 32 22 dec-l5 ianuarie 1927 p. 2 186
GIB MIHESCU
Ce nseamn toate acestea pentru configuraia romanului i a eroilor?
Dei nu suntem adepii tranzaciilor omoper, de ast dat recunoatem n
profilul spiritual al personajelor ntreg empirismul autorului. Ambiiile
acestora sunt mari i metafizice dar mijloacele pe care le au la dispoziie sunt
ct se poate de profane. n f ond, problema esenial la care se reduce literatura
lui Gib Mihescu este raportul subiectiv -obiectiv, ca la toi analitii. Pentru
rezolvarea lui, autorul recurge la ceea ce are metafizica mai popular n ea, adic
la nchipuire, ntr-o mentalitate iari rudimentar, Visul este pretutindeni prea
concret. Puintatea tiinei despre subiectivitate duce la o excesiv ngroare a
termenilor, dup legea desenului naiv, unde tot tlcul st n relief. Se nate de
aici un erou peste msur de procedurist, nt r-un roman canonic i
demonstrativ. Acest personaj nu este un idealist frmntat de transcenden,
ci un vizionar erotic de obte, care nu vrea altceva dect s devin proprietar de
realitate. nzestrat cu o mare senzualitate vizual el este un practic cu fric de
deertciune i un obiectiv care se rzbun pe fantezie. Marile primejdii care
amenin aciunile sale nu sunt nici idealismul, nici fantasticul, ci parodia.
Himericul i nluca se nvecineaz dintotdeauna cu otia i rsul. Ar fi desigur
excentric s susinem c romanele lui Gib Mihescu ne nveselesc. Dei ntr -o
traducere foarte bergsonian, venica speran a imaterialului de a deveni
materie i a formei de a cpta fond se cuprinde n mecanica rsului. ncbipuii
-v un brav soldat trimis pe frontier, care toat ziua se ine dup ibovnice iar
pe deasupra mai viseaz i una nemaipomenit! Am rezumat ntr-un anume
felRusoaica. Cu toate acestea e imposibil de rs pe seama lui Ragaiac tocmai
pentru c el nu este un Don Quijote autentic. Comedia ficiunii care se joac n
romanele lui Gib Mihescu (aceast teribil comedie cum numete Alba
povestea ei i a lui Aspru) se salveaz de data asta prin sentimentalismul
funciar al autorului. Emoia e cel mai mare duman al rsului i, ca nite
adevrai primitivi ce se afl, eroii si se emoioneaz din plin. Visul lor nu-l
dect o stare de emoie la ntlnirea cu realitatea preconceput n toat
splendoarea ei. n aceasta const i analiza propriu -zis n rezumatul
ultrafavorabil fcut materiei, naintea ntlnirii cu ea. E adevrat c, atunci
cnd socotelile de viitor ale personajelor sunt prea exagerate, apare acel iz
parodic, sesizabil i nDonna Alba 187 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC
-Al. Pmtopopescu_ (dialogurile reale i imaginare ale lui Aspru cu Alba sunt
teribil de false), dar mai ales n Zilele i nopile unui student ntrziat (1934). n
cartea aceasta (socotit de unii cel mai bun roman al lui Gib Mihescu)
aspiraia spre mplinire se confund cu dionisiacul de fundtur. Zvpiatul

Mihnea Biatu d iama prin Bucureti, fiind mustos fr rezultat i locvace fr

coninut. n pragul caricaturii se afl i tipurile din primul roman, Braul
Andromedei (1930). Zna Coroiu i un perpetuum mobile sunt cele dou
obsesii ale abulicului Andrei Lazr. Aparatul imposibil l compromite exact n
clipa cnd urma s intre n posesia Znei i eroul rmne mofluz, ntr un
deloc profund codru de nenelesuri. Un singur amnunt e de reinut i din
slaba carte ce a aprut imediat dup Rusoaica, Femeia de ciocolat (1933):
agresivitatea mental a lui Negrior asupra lui Modreanu. De altfel n fiecare
roman exist un individ anume creat pentru a pune bee n roate
protagonitilor. Serghe (i ntr -un fel Iliad) nRusoaica, Preda Buzescu nDonna
Alba, Nae Inelescu nBraul Andromedei. Personajul-obstacol e cel care a
fantezia eroului principal, confesiunea acestuia fiind rodul rivalitii i al
jocului de interese dintre cei doi. O ultim problem pe care o pune romanul lui
Gib Mihescu este aceea de ncadrare. Ca i primirea autorului printre
materialiti, acceptarea scrierilor lui la capitolul analizei psihologice are
nevoie de adnotri. Analiz, n sensul aprofundrii exagerate a strilor, exist p
retutindeni, dar tot aa de adevrat e c exist i mult micare de suprafa,
peripeie, febrilitate i chiar picaresc, cum s -a observat. Scriitorul obiectiv,
de pur manevr epic, st alturi de introspectul arztor, riscnd de fiecare
dat ratarea cugettorului prin omul de aciune. Analiza e mai mult o concesie
fcut individului suprasaturat de fapt, care, deprins totui s ntreprind,
procedeaz cu visele cam cum procedeaz constructorul cu planurile
arhitectului. Le nfptuiete sau le declar nerealizabile. Criteriul eficienei,
aceast sanciune aplicat cu ndrtnicie himerei, i -a pus pe comentatori n
cutare de formule ct mai nalt duplicitare. Vom alege pe cea a realismului
halucinant, propus de un maestru al diagnosticului cum era Pompiliu
Constantinescu. Tot aa de potrivit, fiind tot aa de imposibil, ni se pare
realismul idealist pe care Al. Dima l aplica nc n 1928 lui Gde. Adic
teoria care proclama 188 potenarea realitii la un maximum de ideal 1 Cu o
mic rsturnare de termeni care ni-l recomand mai ndeaproape pe prozatorul
romn: teoria care proclam potenarea idealului la maximum de realitate. II
avem, desigur, n vedere pe acelai personaj care face de petrecanie iluziei n
numele nencrederii autorului (nota bene) n msluirile imaginaiei: Imaginaia
declara Gib Mihescu mpotriva tuturor celor care continu s -l socoat un
Jules Veme al vieii sufleteti nu are cuvnt dect ntr-att ct s serveasc de
ajutoare combinrilor i amplificrilor, nluntrul fruntariilor [] cari nu pot fi
dect date riguroase ale observaiei i experienei. Dincolo de aceste fruntarii,
mersul imaginaiei e pur aberaie. Fiind astfel dezonorat, e ct se poate de
facil. Pe cnd adevrata ei contribuie n creaia literar e aceea de trsur de
unire ntre realitile eterne i de nezguduit2

An XLIV, n, 9 26 > I, n, 2 3
VIII
MlRCEA ELIADE
INTERIORUL FANTASTIC.
R> 1 Psihologia fantasticului sau fantasticul psihologiei?
Aadar, tot despre trinicia realului. E singura, dar foarte importanta
explicaie a pasului de la Gib Mihescu la Mircea Eliade. Ceea ce toat lumea
sper s afle n primul, pare a se gsi la al doilea: convingerea c realitatea
poate fi sfidat de pe trmuri i cu instrumente strine ei. Vasta
improbabilitate care domnete peste proza de analiz duce n aceast mereu
posibil nrudire ntre rtcirile eseistului i nzririle autorului fantast. De
altfel, ntreaga literatur fantastic nu-l dect sesizarea i exploatarea
slbiciunilor psihologice. n Clefs pour l'imaginaire ou PAutre Scene (1969), O.
Mannoni se mir c Freud n-a fcut loc imaginaiei n aparatul su psihic1
Dar i mai deconcertant pentru psihologie ar trebui s fie faptul c cea care
obine loc n acest aparat este halucinaia, n strns relaie cu dorina.
Pesemne c btrnul poet al psihanalizei gsea c face o concesie prea mare
realitii, primind n sistemul su Imaginaia, care este totui o halucinaie
critic. Dar tot aa de adevrat este c dac principiul realitii respinge
produciile halucinatorii, acestea nu sunt niciodat suprimate de realitate. Iat
una din 1 O Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scene, Ed. Du Seuil
Paris, 1969 p. 97 190 MIRCEAELIADE Interiorul fantastic rbiciunile pe care
conteaz fantasticul: realitatea e obligat s creeze S ditii halucinaiei i chiar
aa i face. S lum aceasta ca pe o definiie materializrii fantastice, din care
s-ar putea nelege de ce fantasticul u e pn la capt fantastic, sau la cte
lucruri se preteaz realitatea. Domenii aparent diferite i ostile devin
complementare printr -o cauz comun: luminarea subteranei. Eternul efort al
psihologiei de a nu cdea n fantastic se soldeaz cu acest denun al
fantasticului care n u-i ssete alt suport dect sufletul slab de nger. Cu
meniunea c, n cazul literaturii fantastice, coeficientul tiinific al
psihologismului scade simitor. Fantoma, strigoiul, duhul, spectrul i nluca;
extraordinarul, ciudatul, bizarul, iraionalul i absurdul; Apariia i Amgirea
toate aceste nevrednice concepte, vin i uzurp orgolioasa tiin a Eului,
fcndu-ne s ne ntrebm dac nu cumva nsui Proust va fi fost un
preanstrit depozit de vedenii. Tot noianul de garanii tiinifice i aluzii
filosofice cu care ni se nfieaz urmaii lui Bergson se compromite prin
nmrmuritoarea misiune a Stafiei la suprafa, care nu este alta dect
misiunea subcontientului diavolesc. Iat de ce gsim necesar s ne referim la
o specie literar c e nu prea a intra n vederile noastre i la Mircea Eliade n
special, care ilustreaz pn la sistem interferena. Problema fantasticului se

afl de mult pe mna psihanalizei, n care privin exist o foarte bogat i

modern bibliografie 1 Nu ne vom ocupa ns de toate chestiunile cte se leag
de complicatul domeniu al ezotericului. Ceea ce ne intereseaz este o problem
enunat deja: condiionarea psihologic a fantasticului, cu reversul ei iminent,
degradarea psihologicului n iraional i fantastic. Printr-o exagerare necesar
aici, vom spune c orice roman fantastic este un roman psihologic indirect,
dup cum orice roman de investigaie este un virtual manual de nlucire.
Cteva curioziti decurg din acest parazitism al fantasticului pe seama
necuratelor puteri ale sufletului i nu mai puin a sufletului care se dezlnuie
ca Artare. Din punctul de vedere al psihologicului, fantasticul pur nu exist
(de vreme ce orice ruptur conceptul lui Roger Caillois se explic psihic);
din punctul de vedere al fantasticului orice nzbtie a nervilor i emoiei e
validat ca realitate. Fantoma i Strigoiul devin astfel personificri ale
tensiunii interioare. Formalitii au fcut din protocolul ntlnirii cu pectrul un
prilej de migloase sortri i rubricaii. Lucrurile pot fi Of. Adrian Marino,
Dicionar de idei literare (A G), cap. despre fantastic, Ed. Eminescu,
Bucureti, 1972 191
J'
Unmare apetit biologic. (Compensaie pe care omul cu ochelari, Mircea
Eliade, nu a putut -o niciodat ascunde i despre care vorbete cu jale n
ultimele Amintiri). Miss Roth dispare o vreme (nici nu era necesar) i
zbuciumatul personaj revine la ceea ce-l doare, adic la larvara Isabel.
Divagaia erotic i aa destul de scmoas, se anin n tot felul de speculaii
faustico moralizatoare, cu concepte mai mult sau mai puin riguroase,
clarificate din loc n loc prin penibile evanghelisme: Fiecare vrea s
supravieuiasc n urmai. Instinctul meu e abtut, e purificat. Vreau s
supravieuiesc n creaturile duhului meu etc. Obositoarea Miss Roth reapare,
reapare i Isabel, o vreme prin roman defileaz (nud) Tom (Gde e la mod n
romanul deceniului al patrulea), se boicoteaz feminismul i europenismul,
se discut despre suflet, despre psihologia sinelui, despre realitatea comarului
i despre suprafiresc. Cu un cuvnt, se face un pedant exces de abstracii
dezarticulate. Prin gndul Isabelei trece soldatul cu nr. 11871 (Algie), ctan
cu apucturi pornografice, care o nsmneaz (ca la Carte pe Fecioar) prin
strduin necamal. Isabel nate, doctorul o ia de nevast cu plod cu tot
(purificarea), iar n final exclam uurat: Diavolul nu mai m poate ntuneca
de-acum. Pentru c am rod. S-a nscut i e viu, e viu i e al meu Nu mai
sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru c o fecioar s -a ndurat pentru
mine. Iar pruncul meu e nscut prin fecioar. i ct e de viu i ct simt c e
almeu (Isabel) Era deci vorba despre pcatul originar i despre sterilitatea
creatoare. n termeni mult prea complicai i didaci, romanul (biografie

ideologic, n care nietzscheanismul, morala gidian i mistica slav a 194

MIRCEAELIADE Interiorul fantastic eroticii altoite pe egotism se strng ntrun exces de cazuistic1) pune o problem comun ntregii literaturi a lui
Mircea Eliade asceza
Mitul ascezei
Omul analizei este prin definiie un ascet. Dac, bineneles, admitem c
erosul n u e un pcat, fiind subiectul tuturor analitilor. Ne gndim nu
numaidect la celebrii profesioniti ai recluziunii ca Amiel ori Proust, ci la acel
tip general de sensibilitate mereu rsfrnt n sine. pe care uneori o numim
egotism, alteori introvertire. Atenia exclusiv pe care personajul i-o atribuie
siei poate avea cauze i eluri diferite, dar foarte rar se ntmpl s ias din
sfera profanului. Am urmrit un atare proces de renunare rspltit filosofic
n Patul lui Procust, dei travaliul organizat n jurul eului dinRusoaica, Jocurile
Daniei ori Adela se cuprinde n acelai program de limitare biologic, prin care
se definete n cele din urm orice activitate ascetic. Cum bine se tie,
termenul are de regul un coninut doctrinar. Romancierii sunt cei care i-au
dat un neles mai liberal, n orice caz mai omenesc i mai logic. Orice roman
de analiz decurge neaprat dintr -o ngrdire de ordin natural, moral sau
filosofic, fiind o srbtoare a prejudiciului biologic, recompensat spiritual. E o
form de valorificare a omenescului n alt sens dect cel fizic i carnal. nainte
de a transpune epic aceste deziderate, Mircea Eliade prelucreaz ndelung
conceptele tririi i ale izbvirii. Mai nti sub influena tulbure a
prelegerilor din Nae I onescu i Papini, mai apoi prin adoptarea i explicarea
vocabularului brahman. Ceea ce -l preocup, ca pe toi colegii de generaie, este
drumul spre contiina pur, strdanie a spiritului n dauna trupului.
Procesul capt titluri mai degrab pitoreti i teribile, dect coninute. Ca de
pild cel de virilitate, propti ntr -un serial din Cuvntul (nr. 8-9 augustseptembrie, 1928), drept echivalent pentru trirea absolutului. Sufletul,
susine foarte tnrul eseist, se apr nu numai mpotriva trupului, ci i a
sufletului nscut din trup. El Cf. Pompiliu Constantinescu, cronica la Isabel i
apele Diavolului, n Vremea, an III, nr. 120 3 iulie 1930 p. 5 195 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ i cheam generaia la armonia
organic, echilibrul forelor luntrice'. Pentru ca tot el s se arate sastisit n
faa avalanei de spiritualitate, autenticitate i via interioar. n Moment
nespiritual, se rzvrtete pe propria-l fanfaronad, propunnd n locul vorbe
lor puin luciditate, mult metod i enorm de mult munc, ascez. Despre
beneficiile continenei i formele ei va vorbi pe larg n Soliloquii. Dac oamenii
ar activa conform naturii lor umane, calitativ deosebite i ierarhic superioare
tuturor celor lalte naturi ei nu ar avea de ales dect unul din aceste dou
drumuri: glorie sau ascez. Restul e biologie 3 Sunt dou drumuri (cu

corespondene semnificative ntre ele) prin care se poate realiza o integrare a

vieii omeneti n eternitate. (Tradu cerea literar a corespondenelor dintre
glorie i ascez o vom afla n romanul Lumina ce se stinge). La rndul ei, asceza
este de dou feluri: magic sau religioas. Eseistul opteaz pentru cea dinti,
examinndu -l condiiile. Una din ele, virginitatea e o putere inuman i
nelimitat tocmai pentru c se rzvrtete instinctului care condiioneaz i
limiteaz umanitatea. (Autorezumare a sensurilor din Isabel i apele
Diavolului.) Peste tot i n toate timpurile, ni se spune mai departe, asceza
implic o renunare fie la via, fie la fructele ei. Renunarea nu nseamn
ntotdeauna negaie, ci integrarea i dirijarea energiilor vitale. Ca n cazul
sexualitii care nu poate fi sancionat fr urmri pentru omul sntos.
Orice om natural e dator cu disciplinarea i integrarea senzualitii n
contiina i voina sa.
Eseul, rodnic n definiii, face de pe acum din ascez un subiect pentru
literatur. Asceza puritatea, virginitatea e organic dependent de
sentimentul primitiv al durerii, al nf rngerii, al neputinei; n alte cuvinte cu
pcatul. Asceza e n acest caz fie pedeaps pentru pcate actuale, fie de sine
impus tortur a rscumprrii de pcatul originar. (Din nou teza eroului din
Isabel) n fine, concluzia menit a trana lucrurile n favoarea umanului:
adevrata ascez ar fi [] contiina c faptele omului i au o valoare cosmic
i c infima lui prezen e indispensabil unei rnduiri universale.
MlRCEAELIADE Interiorul fantastic 1 Mircea Eliade, Itinerariu spiritual, n
Cuvntul, an III, nr. 874 23 septembrie 1927 2 Idem, Moment nespiritual, n
Oceanografie, Ed. Cultura poporului, Bucureti, 1934 Idem, Soliloquii, p. 26
Ibidem, p. 45 196 Am semnalat insistent dorina lui Mircea Eliade de a
confirma artistic aceste postulate n romanul de debut. Am recunoscut totodat
eecurile artistice care decurg din zelul doctrinar al autorului. n viziunea
noastr dou sunt romanele de real profunzime analitic: Maitreyi (1933)
iNunt n cer (1939), reeditate de altfel mpreun, n 1969 printr-o judicioas
alegere. La celelalte romane nefantastice, ntoar cerea din rai (1934), Lumina
ce se stinge (1934) oriHuliganii (1935), mai mult ideologice dect psihologice,
ne vom referi ca la nite do cumente particulare ale ideii de ascez, prin care
ne-am propus s cuprindem literatura lui Mircea Eliade. Maitreyi este socotit
capodoper a romancierului i unul din cele mai pure romane de introspecie
din literatura noastr. E mai ales o carte plin de farmec i poezie, n nelesul
proporionat n care analiza suport lirismul. Comparaia cuAdela lui G.
Ibrileanu se susine i din acest punct de vedere. Venind dup Isabel i apele
Diavolului, e n multe privine o reformulare superioar a acestuia: tragicul
puri tii. Realizrile sunt cu totul altele. Dac Isabel Las s se vad cum
rigoarea poate fi parazitar, Maitreyi dovedete c o anumit ignorare a ei poate

duce la art. Didacticisme exist i aici, dar n alt doz i mai ales cu alt
funcionalitate ro manesc. Aa cum sugestiile autobiografice stpnesc
pretutindeni textul, n ciuda paradoxului enunat la un moment dat de erou,
conform cruia jurnalul e mai ntotdeauna un prost psiholog. n realitate,
Maitreyi este jurnalul unui european, confruntat cu mentalitatea i spiritul
hindus. Tnrul Allan, ajuns cu treburi inginereti n India, este oaspetele (i
aproape fiul adoptiv) al lui Narendra Sen, btina cu ndeletniciri
asemntoare. Acesta are ns ntre urmai, pe Maitreyi, nubil de omisterioas
i tulburtoare frumusee. ntre cei doi se nfirip idila cu scaden tragic i
romantic, ca n toate romanele cu care a fost comparat, Manon Lescaut, Paul
et Virginie oriTristan i Isolda. Dup dezvluirea micuei Chabu, Maitreyi se d
unui vnztor de legume, n vreme ce Allan apuc drumul pustniciei
tmduitoare. De o patetic simplitate, romanul este un poem al renunrii
revelatoare. E n acelai timp un copleitor rechizitoriu al superstiiilor de tot
felul care frng i mpiedic drumul omului spre esenele vieii. Allan,
europeanul lucid dintr-o ras bine cunoscut nou, devine analist dintr -un
exces de senzualitate i devine abstract n faa celei mai ample ma terialiti.
Amestec de frigiditate intelectual i elan biologic, proiectat 197 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -AL Protopopescu_ (de ast dat) cu un excepional
sim al firescului. Asupra acestui dublu ndemn ne informeaz chiar personajul
n una din confesiunile sale: mi-aduc aminte c strigau n mine dou suflete;
unu l m ndemna ctre viaa nou, pe care nici un alb, dup tiina mea, nu o
cunoate de -a dreptul din izvor, o via [] pe care prezena Maitreyiei o fcea
mai tonic i mai fascinant ca o legend, ctre care m simeam atras i
dezarmat i cellalt su fle se mpotrivea conspiraiei din umbr a efului meu
pentru a -mi paraliza libertatea i a m implica ntr -o existen cu rigori i
mistere, unde petrecerile mele vor trebui excluse. (Un atare tip conflictual, cu
subiectivitatea scindat nu este o noutate pentru romanul interiorului. n
antier, autorul i exalt adesea natura dual: n mine se zbat de cnd m
tiu, dou mari i seductoare nostalgii: a vrea s fiu n fiecare ceas altul, s
m scald n fiecare zi n alte ape, s nu repet niciodat nimic. Dar a vrea, n
acelai timp, s pot gsi un punct fix de unde nici o experien i nici un
raionament s nu m poat deplasa 1). Maitreyi este, aadar, obstacolul real
i totodat experiena care ispitete. Ea trage dup sine jurnalul plauzibi l i
omenesc al europeanului fascinat, scutindu-ne fapt rar pentru romanul
psihologic de a mai lua lucrurile exclusiv pe garania memoriei i a
inventivitii ese istice. Nu merit s ne scape aceast observaie: eroul din
Maitreyi (ca i Codrescu dinAdela lui Ibrileanu) reprezint o subiectivitate
vasal i prin aceasta neobinuit ntr-o lume a dictaturii subiectului. Calea
creia i se consacr e cea a virginitii i puritii eroice, concepte scumpe

propovduitorului de ascez. Pendulnd ntre starea de graie i amnuntul

umil care o prevestete, romanul nregistreaz un joc aproape magic de -a
lungul cruia carnalul i materialul i pierd definitiv auto ritatea. O pierd
sub radiaia conceptului indic de comunicare transuman pe care indianca l
opune setei de materialitate a europeanului. Cu o voluptate izvort din
credin ancestral, Maitreyi i de svrete opera de convertire, ntr-o scen
antologic pentru ceea ce numeam altundeva senzualitate metafizic. Iat clipa
orgisiac n acce pie tagorean: Ea mi ceru s lepd sandalele i s-mi
apropii piciorul de piciorul ei. Emoia celei dinti atingeri n -am s-o uit
niciodat. [] Am tiut c Maitreyi mi se d toat n acea abandonare a gleznei
i pulpei, aa cum nu se mai dduse vreodat. Scena de pe teras o uitasem.
Nimeni n-ar putea mini att de dumnezeiete, ca s pot fi pclit de atingerea
aceasta mi spuneam. Mi-am ridicat fr voie piciorul sus pe Idem, antier
(Roman indirect), Ed. Cugetarea, Bucureti, 1935 p. 219 198 MIRCEAELIADE
Interiorul fantastic pulpe, pn aproape de ncheietura aceea a genunchiului,
pe care o presimeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam
brun i virgin, cci fr ndoial nici un trup omenesc nu se nlase att de
departe n c arnea ei. [] Niciodat n-am tiut [s.a.] mai precis ca atunci c
posed ceva, c posed absolut. S ne amintim consideraiile lui Mircea Eliade pe
marginea conceptului de renunare. Romancierul i aduce eroul n situaia n
care asceza nseamn senzual itate disciplinat, nfrnare dirijat spre rit.
Izgonit din Bhowanipore, omul nostru, ca s-l numim astfel pe Allan, i
revine n simiri, semn c hotrrea btrnului tat fusese ntemeiat, ntr-un
bungalow din Himalaya, el cuget la nepotrivirea dintre mperecherea cereasc
i fructele pmntului. Eram nsetat de concret, de via nemijlocit, de
prezen. Pe mine m chinuie tocmai amintirea ei carnal, tocmai aceea ce era
viu i imediat i nenlocuibil n fptura ei, nlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu
voiam s m consolez, cu o dragoste etern i cereasc; dragostea mea cerea
mplinire, vieuire pe pmnt, nu pereche ngereasc. E sinceritatea omului
care nu-i poate nclca pravila, dar nu e o dovad c orice cale spre puritate e
abandon at. Surghiunit n pustietatea aspr a munilor, Allan descoper o
bizar muzician, Jenie, care se pre tinde cuttoare de absolut. Pribeag,
altminteri fiin temerar i stranie, i se arunc n brae, pe baza povetii de
dragoste pe care i-o ncredineaz. Dar, Allan o respinge lsndu-ne s
nelegem c a pierdut pentru totdeauna bucuria nfruptrii. Ascetul
strfulgerat de ideea necar -nalitii asiate a ales o cale de reprimare mai
potrivit cu vitalismul nostru i europeana iubire de sine: Singurta tea. Din
ultimul capitol aflm c, la rndul ei, frumoasa bengalez trece prin Purgatoriu.
Maitreyi rmne un roman al beatitudinii dezastruoase ce poart fiina spre
vastiti necunoscute. S lum aceast cam nenfrnat fraz drept o formul

a nfrnr ii. Lipsa aproape ostentativ de peisaj i acuarel e o biruin a

scriitorului dunrean. Printr-o armonioas adncire a tuturor valorilor
romaneti, pitorescul intr n contul cadrului spiritual abordat. Nunt n cer nu
a strnit nici pe departe ecoul celorlalte cri. De mirare, pentru c, cel puin
stilistic, este una din cele mai bine scrise (condiie pe care Isabel OriLumina
ce se stinge nu o ndeplinesc), fiind i cea mai tributar lui Gde. Romanul
pune mai nti probleme de tehnic, pentru a rez olva ns idei personale.
Astzi l-am numi roman al 199 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Pwtopopescu_ romanului sau roman n roman. Coninutul lui nu
intereseaz. Sau mai exact spus, acesta e unul din mesaje: coninutul s nu
intereseze. Se anticipeaz, evident, o cauz a noului roman i acesta cu
rdcinile n gidienele Paludes. Protagonistul este un scriitor care reconstituie
un preludiu conjugal, ncercnd s -i explice misterioasa i aparent
nemotivata dispariie a iubitei. Aadar, Mavrodin povestete rbduriu lui
Hasna, povestete i iar povestete ceva, mpotmolind de la nceput procesul
ntr-o serie de ceva: M ntreb, bunoar, dac nu cumva n ziua cnd am
nceput s iubesc nu s-a ntmplat ceva lng mine, ceva pe care eu nu l-am
vzut sau pe care nu l-am neles i prin ignorarea cruia m-am abandonat,
fr luciditate, cu totul indispensabil, ntmplrilor. Te trezeti c ai devenit
ceva aproape fr s-i mai aminteti nceputurile acestei transformri. Acest
uria Ceva rmne pn la sfrit subiect, tem, personaj i semnificaie, ntr
-un cuvnt, Romanul nsui. Formula adevrului existenial, att de prdat de
coninut, e aici la locul ei. Problema autenticitii, n jurul creia autorul nsui
a fcut destul risip de litere, capt o magistral hain artistic. Ceea ce -l
frmnt pe Mavrodin este omenescul cu toate valorile lui materiale i
abstracte, precum i po sibilitatea de transcendere i integrare a omului ntr-o
fiin cosmic, etern. Proces de cunoatere anunat printr-un moto biblic (.
Acum vedem ca prin oglind, n ghicitur, atunci ns, fa ctre fa; acum
cunosc n parte, dar atunci voi cunoate pe deplin) din care se-nelege c e
vorba despre cunoaterea (limitat) prin via i cunoaterea (total) prin
moarte. Dezbaterea, ctui de puin didactic, se desfoar ca prefa amical
la o expediie cinegetic. O simpl tacla cu aparene de intimitate derizorie, n
interiorul creia sensurile prind s rodeasc uimitor, pn cnd romanul ne
apare exhaustiv printr-un exces de limitare. Aceast amgitoare limit la care
se oprete retrospecia lui Mavrodin o reprezint amintirea Ilenei. Este vorba de
fapt despre o fals retrospecie, pentru c, printr -o veritabil demonstraie de
subtilitate epic, romanul i pierde orice idee de spaiu i timp, sau n orice caz
se umple de ecoul uneia foarte generale. Mavrodin restaureaz amnunte mai
mult sau mai puin banale ale unei iubiri obinuite: o rochie, o excursie,
ceasurile de intimitate etc. Pe marginea lor nsila reflecii calme, limpezi i

tandre, din care Ileana apare ca o fiin mai degrab discret dect
excepional. Povestea n sine 200 MlRCEA ELIADE Interiorul fantastic este
admirabil. n interiorul ei se produce o adevrat explozie de s ensuri,
romanul continund s funcioneze dup legea prismei. Experiena eroului i
pierde unilateralitatea printr -o abil alterare a conceptelor de timp i spaiu. n
planul Trecutului se produce un ntreg lan de rupturi. Un prim strat temporal
n care se desfoar experiena lui Mavrodin este cel al realitii fizice
ncheiate: viaa alturi de Ileana pn la dispariia acesteia.
Acest plan al contingentului i al tensiunii trupeti aparine n
exclusivitate femeii stpnit de raiunea rodniciei. Ca toate femeile care
strnesc n brbat demonul analizei, Ileana nelinitete prin gingie terestr i
respect pentru datina pmnteasc. E o Isabel mai puin sacr i o Maitreyi
fr nimb magic, deci un personaj mai verosimil. Singura ei curiozitate, e de a
deveni eroina romanului lui Mavrodin. La rndul su, eroul cu spaima
literaturizrii ar vrea s termine o carte cu titlul Nunt n cer, n care
adevrul s fie deasupra omenescului: Voiam s spun, i mrturisete el lui
Hasna, ct de repede m -a furat arta mea, meteugul n povestirea pe care o
scriu. O am permanent prezent pe Ileana cnd scriu i cu toate acestea cartea
se desfoar altfel, farmecul minciunii m cuprinde fr s -mi dau seama i
dei povestea a rmas aceeai, nici Ileana, nici eu, nici ntmplrile nu mai
sunt aa cum au fost ele aievea. Uneori m deprim pn la moarte neputina
mea de a spune adevrul, neputina oricrui artist de a se mrturisi omenete,
total, cretinete. Explozia de nelesuri despre care vorbeam se refer chiar
la acest raport dintre concret i abstract, romanul intrnd ntr -un magistral joc
de contradicii i substituii. Toate la un loc vorbesc despre suprimarea cilor ce
se mpotmolesc n viaa rudimentar i carnal. Dispariia Ilenei, amintind de d
ispariia Irinei din O moarte care nu dovedete nimic, dup ce ne-a fcut s
retrim graia enigmatic a doamnei T. din Patul lui Procust, e o abdicare de la
legile erosului pmntesc, o trecere n sfera fertilitii celeste. Prin antitez,
locul ei n fi nalul romanului l ia o Lena conform cu ideea matrimonialitii
naturale. De cealalt parte, scufundarea lui Mavrodin n propria sa relatare e
tot un mod de sublimare i abstragere din lumea materialului. Autor i
personaj totodat (dubl profesie gidean), eroul se consacr existenei cosmice
a disprutei, dup un lung rechizitoriu fcut cotidianului i cunoaterii
epidermice: Posesiunea, ct ar fi ea de perfect, nu nseamn aproape nimic.
Cel care a spus: amorul e o chestiune de epiderm se referea, fr ndoial, la
aceste cunoateri inferioare ale trupului Dar trupul poate revela mai mult.
Dincolo de voluptate, dincolo de lut, este cu 201 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Protopopescu_ putin o regsire desvrit n mbriare, ca
i cum ai cuprinde [] o alt parte din tine, care te ncheie, te completeaz,

revelndu-i alt experien a lumii, mbogit cu alte, noi dimensiuni Sunt

frazele noului Dionis care se iniiaz n tainele fericirii nepmntene, dar
momentul te oretic excesiv pe care l-am notat explic numai ecuaia, nu i
valoarea romanului. Bine echilibrat, cu un ritm interior aproape de perfecie,
povestea este astfel ticluit nct s se poat servi sau s serveasc pe deplin
postulatele. Romanul e o pild de analiz armonioas a integrrii fiinei n
armonia universal.
Interiorul fantastic
Prin prisma motivaiei psihologice, personajul -cheie dinDomnioara
Christina (1936) este Simina. Copilul nfricotor este de altfel i cel mai activ,
n neles s trict epic. Un agitator care tulbur realitatea i un agent care leag
semnele sosite de dincolo de ea. Conceput ca energie ocult, gingaul demon
poart nsemnele psihanalizei mai mult dect pe cele ale mitului. E adevrat c
un suport important al povest irii l constituie eresul folcloric al strigoiului.
Simina e totui un personaj din afara lui, fiindc mentalitatea folcloric nu
accept n nici un caz amoralismul nprasnic ntruchipat de ea. (Destul de
stranie aceast predilecie a lui Mircea Eliade pen tru copii cu vocaia
genunilor. S fie att de puternic influena lui Freud care vedea aglomerate n
copil toate reziduurile lumii? i nc n-ar fi o explicaie, pentru c medicul
vienez vorbete totui despre un zcmnt latent i cu explozie ntrziat. La
vrsta cnd ar trebui s se joace cu ppuile, eroina Iui Eliade este de o
inacceptabil precocitate. Nu numai c exhib pretimpuriu fore monstruoase,
dar stpnete cu autoritate i subcontientul celorlali) Dar s vedem pe
scurt coninutul romanu lui. Pictorul Egor i arheologul Nazarie sosesc pe rnd
la conacul doamnei Moscu situat undeva n Cmpia Dunrii de jos. Primul
rspunde la o invitaie a Sandei, fiica mai mare a boieroaicei, prilej de a aterne
pe pnz peisaje cam -pestre. Profesorul face spturi prin apropiere, la
Blnoaia, n cutarea urmelor unei civilizaii greco-traco-scitic. S observm
c profesiile celor doi nu sunt ntmpltoare. Ele simbolizeaz dou naturi
umane opuse, dou structuri perceptive diferite. Arheologul e omul pm ntului
i al pietrei, cu o sensibilitate pozitiv i riguroas. Extazul su se refer
MIRCEAELIADE Interiorul fantastic exclusiv la materie. El i va
tmdui nopile de insomnie i nelinite, adulmecnd lutul i Dunrea.
Cellalt, Egor, e exponentul artei, nelipsit din proza lui Eliade. Natur, prin
urmare, nclinat spre abstracie i transfigurare. Cuplu masculin funcional i
antinomic, corespunznd pere chilor Mavrodin Hasna dinNunt n cer,
Cesare Manoil dinLumina ce se stinge ori Alexandru Ple Petru Anicet
dinHuliganii. Capitolul al doilea, pe care l-am numi de fixare, e mult mai
puin inutil dect pare i de un rafinament aparte. n el se separ valorile,
adic se stabilesc puterile i vocaiile celor vii aflai pe frontul real ului. De o

parte arheologul, un adevrat radar al concretului, care simte cum se lovete de

ntuneric, de cealalt pictorul ale crui simuri se dezintereseaz i pun la
ndoial materia. Cina se transform ntr-o ciudat captivitate, mai nti
agreabil, apoi misterioas i n cele din urm dezastruoas. Fora care i
nlnuie pe cei cinci colocatari decurge dintr -un portret al domnioarei
Christina, fosta stpn a latifundiilor, hcuit de rani n timpul unei
rzmerie. Spiritul ei plutitor d semne de ntrupare i de agresiune asupra
celor vii. n cele din urm fantoma se decide (previzibil) asupra lui Egor, pe care
l atrage n scena-tip a iubirii cu moarta. Nenorocirile care urmeaz l
determin pe tulburatul oaspete s recurg la puterile descntecului. ntr-o
magnific scen nocturn, pictorul nfige fierul n inima strigoiului, n vreme ce
ranii cu fclii dau foc conacului blestemat. Romanul a fost interpretat ca o
prelucrare de folclor: Romanul Domnioara Christina crete direct din folclorul
romnesc: o poveste cu strigoi, ntr-o lume czut prad blestemului, pe care
un tnr l salveaz, ucignd a doua oar strigoiul, cu un fier mplntat n
inim 1 Se pare c Mircea Eliade inea i la o alt interpretare, de vreme ce
idila supranatural dintre Egor i strigoaic e adnotat tendenios (i n
defavoarea povetii propriu-zise), cu versuri dinLuceafrul. Asupra acestui
lucru vom reveni. Motivul duhului cobortor din tablou e de recuzit n proza
fantastic, dup cum i tema iubirii cu fiin a de dincolo. Sunt, deci, subiecte
pentru cei preocupai cu metabolismul fantasticului n sine. Problema
dominaiei i a capcanei n care cade individul, nu mai este ns o chestiune de
mecanic fantastic. E un proces de psihologie pe care Mircea Eliad e l
abordeaz cu instrumentele magiei, n vreme ce Kafka, rzvrtit pe psihologie, l
va da pe mna Sorin Alexandrescu, Didactica fantasticului, studiu introductiv
la voi. La ignci i alte povestiri, E. P. L, Bucureti, 1969 p. VIII. 203
Absurdului. (Ce altceva este fantasticul dect o explicaie a imposi
bilului, un fel de scuz a absurdului?) Micua Simina este prin urmare
energia care ordoneaz i rezolv cifrul psihologic al ntmplrilor halucinante
de la conac. Sub ndrumare vdit freudist, prozatorul a fcut din fragila eroin
un sediu al calamitilor psihice. L-a fcut cu succes i cu economie, pentru c
numai unui copil de nou ani putea s -l lipseasc n aa grad raiunea, nct
s se vad c tot rul vine din simuri. i cu economie, pentru c Simina e cea
care l scutete pe autor de toat punctuaia eseistic ce mpovra n Isabel
OriLumina ce se stinge. Ea este dosarul viu al ntregului roman. Remarcabil
apare fineea cu care prozator ul surprinde modificarea raporturilor dintre copil
i cei din jur. Proces de-a lungul cruia fetia i pierde complet personalitatea
infantil, transformndu -se ntr-o for de presiune deconcertant. Arheologul
este rpus de intuiiile i sensibilitatea ei neobinuit, dei premoniiile Siminei
au la baz o nefasonat indiscreie. Ea deine pn la exasperare tehnica

insinurii. La dejun, improvizeaz un vis, numai pentru a aduce din nou vorba
de domnioara Christina, pe care nici mcar nu o apucase n via. Sub
presiunea replicilor ei, d-na Moscu organizeaz un mic pelerinaj n salonul
unde se afl portretul defunctei, pictat de Mirea n mrime natural. n
polemica estet care se ncinge (Egor gsete mai frumoas sursa dect
tabloul), Simina intervine din nou cu o aluzie aparent inocent despre
rencarnare. Auzind dorina lui Egor de a mai picta o dat tabloul, devine
instigatoare: Dar lui tanti Christina i-ar place s mai fie o dat pictat
Ghiduiile catastrofale ale fetei se in lan. Fiecare din ele este o mic alegorie a
dramei care mocnete. Mai bine zis a tramei ce invadeaz. Simina anticipeaz i
incit. Lui Egor i descrie ursita (cunoate exact termenul), povestind un
basm (mai mult inventat dect aflat de la doic) despre drago tea dintre
feciorul de cioban i mprteasa moart. (Deine, deci i tema romanului!) Tot
ea l informeaz despre apropiata descindere a domnioarei Christina,
recomandndu-l cum anume s se poarte cu fantoma. Lucrurile se petrec
aidoma i cteva capitole sunt consacrate materializrii fantastice a iubirii cu
moarta. nfptuirea oniric este precedat ns de mult discutata scen a
pivniei. Mica vrjitoare l atrage pe pictor n beci, unde l supune unui uluitor
ritual sado-ma-zochistic. l oblig s-o mbrieze, l amendeaz pentru
ignorana erotic osndindu -l s-l srute pantoful, l dezbrac i-l sfie cu
unghiile. Este momentul pcatului i a pactului cu Diavolul, cnd toate
isprvile sinistre 204 MlRCEA ELIADE Interiorul fantastic revin la nelesul
lor omenesc. Aici romanul se tlmcete n afara oricrei incertitudini
fantastice, printr -un desfru de ordin psihic. Egor este tipul brbatului
interiorizat i abstract, inapt pentru dra gostea pmnteasc. El a venit la
conac pentru o eventual logodn cu Sanda, dar mediocritatea feminin a
acesteia nu -l stimuleaz pe neiscusitul peitor. Cu o isteime care vine din
consancvinitate, Simina presimte impasul. ntre ea i Sanda exist o tacit
beligerant, fiindc la rndul ei, aceasta se tie divulgat n ochii ptrunztori
ai copilului-minune. Subtilitatea psihologic a mezinei continu s fac
minuni. Adic s dea pe fa n forme mai mult sau mai puin convenabile,
mai mult sau deloc alegorice, secretele trupeti i sufleteti ale celor din ju r. Pe
obiectivul Nazarie l lichideaz repede, obligndu-l la recunoaterea frumuseii
ei obiective. Nepracticul Egor nu poate fi ns nfrnt pe terenul evidenelor.
Pavza lui este abstraciunea i viziunea care transfigureaz realitatea. Este n
multe privine un individ mai redutabil dar n acelai timp i mai vulnerabil.
Simina, ea nsi o esen crud a adncurilor, intuiete c dincolo de metereze
clocotete lava. Disponibilitatea erotic a pictorului s-a lovit de acest ecran rigid
pe care l reprezint Sanda. n faa platitudinii i conveniei, subcontientul
ncins caut ocoliuri pentru a se exprima. Arta e unul din ele. Cu ochii la

tabloul Christinei, oaspetele triete fascinaia feminitii pe care Sanda nu i-o

oferise. Vigilent, fetia care se afl de fa, sesizeaz imediat ct de uor
dispare n viziunea artistului hotarul dintre nsufleit i nensufleit, n aceasta,
i spune ea, const fora dar i slbiciunea adversarului: n capacitatea de a
lua metafora drept realitate, dup ce a fost nzestrat cu harul de a transforma
realitatea n imagine. Constatarea se transform n frenezie, pentru c e ntr
-adevr o bucurie pentru un copil s vad un om pind cu tot devotamentul
pe trmul metaforei care este i al copilriei. ntre erudiia magic a Siminei i
deriva imaginativ a pictorului se stabilete un acord subtextual. Conflictul
aparent dintre cei doi tinuiete de fapt o spontan solidaritate. E chezia
nerostit a sngelui i a crnii care i caut limbajul. Simina nu face altceva
dect s ofere subcontientului oprimat al pictorului posibilitatea exprimrii. i
ofer pe cea mai onorabil dintre soluii. nchipuirea, care din ntmplare este
i apanajul copilriei sale. Din direcii opuse, dar pe acelai traseu, cei doi
convin s nlesneasc tulburtoarea confesiune a subcontientului. Mitul i
metafora reprezint o atare cale convenabil spre care Simina vine cu candoare
i sensibilitatea nativ a copilriei iar Egor cu argumentul matur
Parabola moralistului
Autorul fantastic, cuttorul de insolit i suprafiresc, se dovedete a fi
n cele din urm un foarte cuminte povuitor de oameni. Ar fi, desigur, greit
s vedem n el un continuator al catiheilor luminiti de 206 MIRCEAELIADE
Interiorul fantastic obrie francez. Nici veacul, nici formaia intelectual nu -l
mai ddeau dreptul la pova i zical duhovniceasc. Dar gestul su este cu
att mai obtesc cu ct are n vedere o foarte vast i veche experien
omeneasc, ori de cte ori vine vorba de cele cuvenite sau necuvenite omului.
Romanul su reprezint n primul rnd un dosar al lugubrului i al pcatu lui,
dar un dosar ntocmit ntru tmduirea lor. n fond, toat creaia sa se reduce
la aceast competiie ntre bine i ru. C prozatorul nu e un maniheist e un
lucru evident, dar forma i coninutul pe care le confer el celor dou orizonturi
vrjmae a le existenei i confer n cele din urm originalitatea. Ca i la Cmil
Petrescu (dar pe alte ci) revolta vizeaz frde legile i mistificrile carnalului
n dauna spiritului. Pentru demascarea lor, Mircea Eliade a instituit
pretutindeni un personaj dem onic, pe care l-am semnalat ori de cte ori l-am
ntlnit. Din nevoi artistice (nu totdeauna mplinite) demascarea este mai nti
mascare. Sub masca lui Manoil i a Siminei, a Diavolului din Isabel Ori
aarpelui se ascunde instinctul cu chip de balaur fabulos. Dup o schem fr
multe variaii, acesta iese din peterile umbroase i stric linitea sufleteasc a
protagonistului care face totul pentru a se izbvi. De obicei accept trecerea de
partea ntunecat a lunii, unde, n virtutea metafizicii hinduse se afl paradisul
i fericirea. Toate romanele, fr excepie, dau impresia de fantastic i

miraculos, pentru c de fiecare dat vnzoleala terestr se termin cu nunta n

cer. Conform schemei amintite, romanele moralistului fiin eaz pe aceste dou
perioade antagonice, fiecare cu valorile i prejudiciile lor: via moarte, real
ireal, observaie vis etc. Ceea ce ne propun asceii aflai pe calea consacrrii e
de fiecare dat o abstractizare a senzualitii, deci un fel de pedagogie a
simurilor, pare-se, o problem intim a autorului nsui: Numai excesul de
abstract n care m mic poate explica venica mea vagabondare n senzual,
declar el undeva. Analiza procesului ia de regul forma portretului interior n
ale crui contururi mictoare se cuprind mai mult valori dect dimensiuni
fizice: credin, cuget, sensibilitate, culp, puritate etc. De aceea personajele lui
Mircea Eliade nu simt propriu -zise tipuri, ci nite euri principiale, prin care
se explic ce condiii trebuie s ndepl ineasc omul pentru a deveni fiul
veniciei. Demersul, didact n esen, cum sunt toate dezbaterile moralitilor,
necesit un mare efort regizoral din partea romancierului. Se poate vedea din
Isabel i apele Diavolului ce se M. Eliade, antier, op. Ct, pp. 209 210
IX
M. BLECHER UN POVESTITOR N AVANGARD
Conservatorismul avangardistului
Prima carte de proz a lui Max Blecher era s se numeasc Exerciii n
irealitatea imediat1Cum bine se tie n-a aprut aa. Autorul a lichidat
cuvntul frunta, nlocuindu -l cu mai bznitul ntmplri (1936). Cu
prefcut cuminenie, demnitatea kierkegaard -ean a titlului a fost serios
ifonat. Cei mai muli au trecut ns cu vederea disarmonia, contnd exclusiv
pe resturile canonului absurd (irealitatea imediat), pe o ambiioas recenzie
a scriitorului (Conceptul repetiiei la Kierkegaard2) i, bineneles, pe opera care
reclam nrudirea de problem cu filosofia existenei. A rezultat de aici
imaginea unui prozator ultramodern, despre care tot ce s -a spus apare
ndreptit. Confruntat cu ismele zilei (existenialism, suprarealism, onirism
i, dac se poate, delirism), M. Blecher a fost declarat fiu al secolului XX prin
excelen, Cf. Coresponden cu Saa Pan i Ilarie Voronca, n Vizuina
luminat, ediie ntocmit i cuvnt introductiv Saa Pan, Ed. Cartea
Romneasc, Bucureti, 1971 pp. 318 320 323 e te. M. Blecher, Conceptul
repetiiei la Kierkegaard, n Vremea, an IX, nr. 431 29 martie 1936 209
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ i comparat cu
Kierkegaard, Kafka, Thomas Mann, Bruno Schulz, Robei! Walser, Robert Musil,
Heimito von Doderer, Hermann Broch ' etc. Unui singur lucru nu i s-a prea dat
importan. i anume c, nainte de a fi un experimentalist i un reformator,
autorul ntmplrilor n irealitatea imediat este un desvrit Povestitor2 Har
ctui de puin nou, dar care rspunde de multe din succesele inovatorului.
Constatarea, expediat de regul prin finalul cronicilor, a fost de fiecare dat

redus la o anume iscusin stilistic. (M. Blecher e dintre puinii cruia critica
vremii nu i -a ntocmit ndreptare!) E i aceasta o virtute a scrisului su, chiar
mai mare dect s -a observat. Dar chestiunea trece peste detaliile tehnice ale
operei, viznd nsi natura artistului. Se pare c romancierul a fost cel dinti
contient de aceasta, cnd s-a decis s ncalce regulile de armonie ale titlului
recurgnd la profanul ntmplri Vorba preluat din repertoriul sftoilor
sfideaz chiar genealogia ilustr de mai sus, atr -gndu-ne atenia c
temeinicia naraiunii nu a fost definitiv sacrificat aspiraiilor sp re
modernitate. Splendoarea speculativ a gndirii moderne este silit s suporte
nc din titlu amintirea unor ndtinate norme epice. Dubl nzestrare care
explic de ce nainte de a fi extraordinar, opera lui M. Blecher e ct se poate de
omeneasc, na inte de a fi abisal, e perfect inteligibil, e captivant nainte de
a fi abstract i cutremur cel puin n msura n care place. Caliti pe care,
s recunoatem, nu le gsim ntrunite nici chiar la cei mai dibaci psihologi. n
locul altor speculaii, iat cum ncep crile i paragrafele prozatorului modern:
M vd foarte mic, n cmoaic pn la clcie, plngnd disperat pe un
prag de u, ntr -o curte plin de soare, a crei poart este deschis spre o
pia pustie, o pia n amiaz, cald i tr ist, cu cini adormii pe burt i
oameni culcai n umbra barcilor cu zarzavat (cap. III din ntmplri).
Eram un biat nalt, slab, palid, cu gtul subire ieind din gulerul prea larg al
tunicei. Minile lungi atrnau dincolo de hain ca nite M. BLECHER Un
povestitor n avangard 1 Cf. Ov. S. Crohmlniceanu, Literatura romn ntre
cele dou rzboaie mondiale, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1972 pp. 506
510; Georgeta Horodinc, M. Blecher: Delir esenial, n voi. Structuri literare,
Ed. Eminescu, Bucureti, 1970 pp. 41 80; Nicolae Balot, M. Bleher i
realitatea imediat a creaiei, n voi. De la Ion la Ioanide, Ed. Eminescu,
Bucureti, 1974 pp. 153181 2 n studiul amintit, Nicolae Balot surprinde
importana naratorul ui, termen prin care ni se indic ns tot gradul de
lefuial al istorisirii. 210 animale proaspt jupuite. Buzunarele plezneau de
hrtii i obiecte. Cu greu gseam n fundul lor batista pentru a mi terge
ghetele de praf, cnd veneam n strzile din centru (cap. X, ntmplri).
ncepuse vremea teribil de toamn cu ploi mrunte i dese ce mpnzeau
strzile cu o sit fin, ntr -o lumin cenuie de subsol, cu rbufniri aspre de
vnt ntr -un ora pustiu, n dup-amiezi aeriene i infinit de fragede Plaja
era goal. Oceanul spla valuri searbede cu spume galbene, leioase. Plecam
mai mult pe la ar, pe drumuri nguste i prsite, prin dunele de vegetaie
iernatic, cu ierburi enorme ca sbii ieite din nisip i spini uscai pe ntinderi
nesfrite De multe ori se opreau la hanuri de ar cu crmrie rumene
etc. (cap. XI, Inimi cicatrizate). Ce este nou aici n materie de metod? Paragrafe
simple, pe un ton tihnit i familiar, sugernd moliciunea neleapt a marilor

povestitori i nicidecum verva admiratorilor lui Proust ori Joyce. Povestitorul

arunc rbdurii momeli n calea cititorului, ademenindu-l cu mereu rennoita
promisiune a anecdotei. Surpriza nu e deloc mic, fiindc avangardistul
pasionat de retorica lui A. Breton i experimen tele confrailor de la Unu,
stpn pe teoriile lui Freud i esenialismul poetic al lui Paul Valery, e complet
strin de orice artificiu i intenie de epatare. El deapn n cel mai dulce stil,
surclasnd dulcegria printr -o neobinuit solemnitate a enunului i o
uimitoare precizie lexical. n cele trei cri, starea de spirit fundamental este
a vechiului povestitor, preocupat s se fac neles i popular. Dar pe acest
fond desuet se pune la cale o subtil ofensiv mpotriva desuetudinii de ga
ndire i conflictelor exterioare. n numele pasiunii pentru via individual,
spectacolul i circumscrie valorile aceluiai univers imprevizibil Eul.
Instinctele povestitorului emerg, cum ar spune Blecher, spre coclaurul
suboceanic, unde senzaia i emoia devin eroi de aventur i unde peripeia
nseamn trans, febr, disperare. Substituia aproape c trece
neobservat, fiind complet lipsit de extravagana obinuit a reformatorilor. n
faa celor mai halucinante stri, avangardistul bzne te molcom i curgtor, ca
i cum s-ar afla n faa unor fiine i ntmplri de odinioar. (S notm c,
nc de pe vremea elaborrii Exerciiilor, autorul i trata cartea ca pe o fiin
proteic 1). M. Blecher: Cartea ia proporii i se plmdete ca o fiin
proteic, nCoresponden, op. Ct, p. 320 211 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Protopopescu_ Se obinuiete s se spun despre povestitorul
de ras c triete ceea ce povestete. M. Blecher face n acest sens o solidar
profesiune de credin: Oralitatea i ilogismul vieii cotidiene nu mai sunt de
mult pentru mine vagi probleme de speculaie intelectual: eu triesc [s.a.]
aceast irealitate i evenimentele ei fantastice 1 Iat-ne la izvoarele cele mai
omeneti ale conceptelor, unde analiza nu mai nseamn intelec -tualizare a
tririi, ci trire nemijlocit a ideii. Fr a fi un proustian, M. Blecher i face din
parantez i digresiune o profesie nu mai puin rentabil. Cu toate acestea
lipsete ansamblului orice senz aie de demagogie savant prin care
subiectivitatea i alung ndoielile de sine i-i proclam ovielile drept
postulate. Aici intervine contribuia funciar a povestitorului: n sanciunea pe
care faptul concret o aplic n permanen fanteziei. Tot c e scriu a fost cndva
via adevrat, declar artistul nspimntat de ravagiul efemeritii. i
totui cnd m gndesc la fiecare clip care a trecut n parte i caut s-o revd,
s-o reconstitui [] impresia care renate este nainte de toate aceea a
efemeritii vieii (Vizuina luminat). Pierzndu -i ncrederea n
documentele decolorate ale memoriei, analistul devine un sceptic avid de fapte:
n ce const atunci importana unei clipe n momentul cnd e nc prezent?
S ncercm deci, o intens trire n clipa la care lum parte i care se petrece

n momentul actual, de vreme ce tim c timpul i va terge cu totul

nsemntatea. Ei, da, s -o trim cu intensitate Dar, n ce const totui
nsemntatea ei? Ce sens are dansai (Vizuina luminat).
ntrebri grave, din care crete direct personalitatea literaturii sale. Multe
din trucurile i rutina psihologismului plesc sub presiunea acestor interogaii.
Se pune n discuie nsi responsabilitatea analistului, care, la adpostul
declaraiilor de obiectivitate, se rezuma nu o dat la intima fantezie a
stivuitorului de impresii. Pentru buna reputaie a analistului s-a nscut mai
nti naratorul scrupulos care nu dispreuiete faptele. Dimpotriv, el,
povestitorul funciar, e cel care prefaeaz dup mod veche ipotezele
analistului cu buci de realitate (expresia autorului) n stare ct mai
neprelucrat. Aaz, cu alte cuvinte, analiza pe solida temelie a faptului brut.
i tot dup legile povestirii, evenimentul nfiat este mai ntotdeauna divers i
insignifiant. E un fel de a spune, cci n ochii analistului hipersensibil totul
semnific. Vizuina luminat, jurnalul postum al romancierului, e un veritabil
manual de iniiere n arta extraciei de semnificaii. O art orientat sever spr
e document i prob.
M. BLECHER Un povestitor n avangard necrutoare cu pornirile
mistificatoare ale memoriei afective. Aa se face c, printr -o temeinic
planificare, glosele analistului survin numai dup ce povestitorul a pus punct
evocrilor. Me todic i chibzuit, acesta dezleag firul povetii n stilul cel mai
familiar: mi amintesc de o anumit dup-amiaz impresionant i de o
ntmplare mrunt, aproape banal, care m -a fcut s m gndesc ndelung
la ceea ce se numete nsemntatea unei cli pe. Dar iat ntmplarea.
Asemenea formule de ritual narativ nu sunt accidente, cum s -ar putea crede.
Romanul lui M. Blecher este un permanent dialog ntre povestitor i interpret.
Primul red realitatea, analistul o tlmcete. (nc o abatere de la
univocitatea analizei sufleteti, abatere prin care romanul capt suprafa
fr s devin obositor.) Cele dou personaje, povestitorul i analistul, se
rnduiesc i se substituie la crma romanului, sugernd rvna spiritului
abstract de a ptrunde n lumea dovezilor materiale. Surpriza cea mare st n
modestia cu care subiectul i recunoate neputina n faa vastei materialiti,
dup ce analiti de vaz ne obinuiser s -l admirm victoriile: Cnd evoc
vreo amintire din acestea cu ochii nch i i ea renate cu intensitatea realitii
de odinioar [] m ntreb adesea cu mare emoie care poate fi sensul acestei
continue iluminri interioare i a cta parte din lume o constituie dnsa,
pentru ca rspunsul n mod inexorabil s fie ntotdeauna la fel de descurajam
Este n fondul realitii o nenelegere de imens amploare i de grandioas
diversitate din care imaginaia noastr extrage o infim cantitate, att ct i
trebuie pentru ca adunnd cteva lumini i cteva interpretri s -i constituie

firul vieii. i firul acesta al vieii ca o fin i continu uvi de lumin i de

visuri, fiecare om l extrage dinmaternul rezervor al realitii, [s.n.] plin de
decoruri i de ntmplri, plin de via i de vis aa cum copilul netiutor apas
snul mamei i suge nitura de lapte cald i hrnitoare. (Vizuina luminat)
Omagiu ferm adus plenitudinii materiale, prin care nelegem de ce prezena
Povestitorului, ca mesager credincios al ei, nu e deloc circumstanial. Ibidem,
p. 317 212 213
Metabolismul crizei
La creterea i descreterea crizei se refer nceputul canonic al
ntmplrilor Intensificarea raporturilor cu realitatea (cnd privesc mult
timp un punct fix de pe perete) are acest efect paradoxal -pierderea
identitii reale i substituirea ei cu o personalitate nou, abstract. n
termenii fizicii, s -ar numi timpul unu de funcionare al mecanismului
luntric. n clipa urmtoare, constat autorul, identitatea mea se regsete, ca
n acele vederi stereoscopice unde cele dou imagini se separ uneori din eroare
i numai cnd operatorul le pune la punct, suprapunndu-le, dau deodat
iluzia reliefului. Rapida destinuire de cifru a romanului anun totodat
severe msuri ale factologului mpotriva analistului petrecre cu nuana. M.
Blecher nsui ine la aceast reprezentare mecanic a eului. Meteugarul
cu experien descrie precis diferenele i caracteristicile fazelor. Senzaia de
deprtare i singurtate n momentele cnd persoana mea cotidian s-a
dizolvat n inconsisten e diferit de orice alte senzaii, cnd dureaz mai mult,
ea devine o fric, o spaim de a nu m putea regsi niciodat. Regsirea
identitii coincide cu restaurarea realitii: Ea (odaia) revine la consistena ei
anterioar iar obiectele Ruptura nefantastic: persoan real i personaj
abstract
Dubla specializare a autorului n povestitor i analist corespunde unei
disocieri de care lum cunotin n prima fraz a romanului ntmplri n
irealitatea imediat: Cnd privesc mult timp un punct fix de pe perete mi se
ntmpl cteodat s nu mai tiu nici cine sunt, nici unde m aflu. Simt
atunci lipsa identitii mele de departe ca i cum a fi devenit, o clip, o
persoan cu totul strin. Acest personagiu abstract i persoana mea real mi
disput convingerea cu fore egale. Dispunerea termenilor este ct se poate de
clar. Cea dinti percepie se refer la cadrul material (punctul fix de pe perete)
de care se leag existena persoanei reale. Din acest univers originar
(maternul rezervor), fiineaz persoan cu totul strin, adic personajul ab
stract, ntr-o simetric distribuie, povestitorul i analistul i repartizeaz
sarcinile n roman. Primul va rspunde, evident, de peri peiile persoanei
reale. Printr-un fenomen de efracie analog celuia care duce la apariia
personajului abstract, din coasta povestitorului se va nfiripa analistul. Ar fi

exagerat s susinem c toate aceste operaii preliminarii sunt tot attea inovai
i. Exceptnd creditul nescontat pe care analistul l acord povestitorului, toate
celelalte demersuri se cuprind n frenezia pluralitii i a mobilismului
contemporan. Dar fa de nstruniciile din preajm ale aspiranilor la mai
-mult-ca-realitatea, scindarea eului de la care pornete M. Blecher e o
temeinic premis a psihologiei aristotelice. Romanul se ntoarce astfel la
echitabila lui disput dintre persoana real i personajul abstract, valori ale
celui mai calm raionalism n materie de psihologie. Nici mcar despre o
disput nu poate fi vorba, ci de o originar fraternitate, sugernd nrudirea
(imediatul) oricrei viziuni, cu realitatea material care a produs -o. Ambiia
acestui personaj dublu e s conving c materia mediat de povestit or i
irealitatea imediat edificat de analist sunt dou fronturi contingente,
inseparabile i echivalente ale existenei. Viaa (ca i romanul) nseamn
pendulare a fiinei ntre cele dou universuri complementare. Trecere reversibil
a persoanei real e n personagiu abstract, ce va fi definit nici nu se putea
altfel cu cuvntul de ordine: criz. 214 M. BLECHER Un povestitor n
avangard din ea se depun la locurile lor, aa cum ntr -o sticl cu ap un
bulgr de pmnt sfrmat se aaz n s traturi de elemente diferite, bine
definite i de culori variate. Elementele odii se stratific n propriul lor contur
i n coloritul vechei amintiri ce o am despre ele. Firete c cea care l ispitete
cu misterul este starea de disoluie: Senzaia de ndeprtare a lumii e mai
clar i mai intim Desprinderea de sine creeaz problema: Teribila
ntrebare cine anume sunt triete n mine ca un corp n ntregime nou,
crescut n mine cu o piele i nite organe ce-mi sunt complet necunoscute.
Rezolvarea ei este cerut de o luciditate mai profund i mai esenial dect a
creierului. S reinem aceast subestimare a cerebralitii, pentru cnd va
trebui s dm totui un nume crizei. Cum se vede, autorul respinge unica
soluie a crizei de idei, contient c extraordinara cltorie nu e dect o
simpl exagerare a identitii mele, crescut ca un cancer din propria -l
substan: O aventur intim i total a organicului care ia act de limita sa,
numit solitudine: n cteva clipe de nelinite, am parcurs astfel toate
certitudinile i incertitudinile existenei mele, pentru a reveni definitiv i
dureros n solitudinea mea. 215
Aceasta este definiia crizei i multe lucruri n-ar mai fi de adugat.
Condiionarea strict a procesului l scoate pe M. Blecher n afara
impresionismului care planeaz peste ntreaga literatur de autoanaliz.
Hipertrofia eu -lui (vzut ca un picior al meduzei care s-a ntins peste msur
sau ca o siluet neagr nconjurat de o mare luminozitate) e mai aproape de
mentalitatea expresionist a figurii amplificate, dect de teoriile fluxului.
Fenomenologia impasului ine de nsi geneza ideii de epic. E forma

elementar de sesizare a conflictului. Cu ct ne adncim n timp, cu att

evidena i materialitatea piedicilor sporesc n calea eroului de povestire. Ce
altceva este basmul popular dect o succesiune gradat de dificulti pe care
voinicul le nfrunt n numele victoriei morale? Schia, nuvela, povestirea, ca
forme evoluate, i concentreaz de asemenea tensiunile n jurul unei stri de
impas a eroului, exploatnd pn la nuan natura i semnificaiile
obstacolului. Nu vom strui n atari analogii prerafaelite, menite a aduce
ntmplrile Lui M. Blecher lng eposul primitiv. Dei, cu puin fantezie,
multe secvene (crize) ale periplului ar. putea fi reduse Ia ceremonialul
basmului. Iat, bunoar, ocantul episod al primei expe riene erotice. n
pofida unor accente naturaliste, istorioara exprim o mare puritate. Poate i
datorit francheii cu care autorul demitizeaz mereu romanat copilriei.
(Orict de departe mi rscolesc amintirile, n adncul copilriei le gsesc
legate de cunoaterea sexual.) Episodul e greu de reprodus fr vulgaritate.
Ce ea ce prozatorului nu i se ntmpl cnd rememoreaz ingenuitatea vicioas
a copilriei de mahala. n fond ar fi fost i inutil i incredibil s regsim n
periferiile trgului feeria puritii de pe malurile Ozanei. Problema veridicului i
a naturalului se pune ns cu aceeai acuitate ca i la ilustrul predecesor
ntr-ale amintirilor din copilrie. Numai c, la copilul secolului capitalist, otia
poart peceile isterizrii i ale freneziei citadine, cum n realitate se ntmpl.
El nu se mai despoaie la scldat pe malul prului, ci prin pivnie i ganguri
insalubre; nu mai nva descntece de la mama. ci procedee erotice de la
ciraci ca Walter. Dar povestea rmne nentinat, fiindc din acest crud respect
pentru realitate, lubricul tinde s devin hieratic. Urtul carnal sublimeaz
ntr-un apolog biologic cum se ntmpl s gsim i la Creang, sau chiar n
literatura popular. Important e sintaxa naraiunii, iar dac vrem s -l
ameliorm mesajul, n-avem dect s recurgem din nou la recuzita basmului.
216 M. BLECHER Un povestitor n avangard Vom gsi n ntmplrile puse
cap la cap tot ceea ce formeaz farmecul unei poveti. Rtcirea puberului prin
locuri deocheate (spaii blestemate) e tot una cu rzleirea mezinului de
batin ocrotitoare a prinilor. Exist ispitirea fetei de mprat, care la M.
Blecher ia chipul pistruiat al Fridei, aa cum exist i rufctorul, n
persoana vljganului Walter. Gsim, n fine, ademenirea i momeala,
interdicia i nclcarea ei. Gsim pn i unealta fermecat, pana, pe care
autorul nsui i-o amintete ca fctoare de minuni. (Din cnd n cnd
desfceam pana din ziar i o priveam timp ndelungat: misterul ei era de
neptruns). Cu ct supunerea la tiparele naraiunii e mai evident, cu a tt
apare mai pregnant personalitatea modernului. l recunoatem dup supleea
cu care aaz nimbul i legile povetii pe cele mai aspre unghere ale realului.
Aa se explic de ce un roman care anuna din titlu teribile incursiuni n

iraional nu ajunge totui un bal mascat al imaginaiei. (Expresie cu care

Balzac defima orice tentativ de a depi marginile evidenei.) Auspicii ct se
poate de tradiionale, n virtutea crora putem restitui crizei nelesul profan
de panie a spiritului, pornit sai afle rostul dincolo de lumea dur a
lucrurilor.
Spaiul blestemat
Ca orice poveste, care se anun ca atare i peripeia interioar a lui M.
Blecher i pune mai nti probleme de itinerar. Pentru consacrarea eroului i
a suferinelor lui, e n evoie de un spaiu consacrat. n consecin, autorul
ntmplrilor D urmtoarele indicaii:n aceast dispariie subit a
identitii, regsesc cderile mele n spaiile blestemate [s.n.} de odinioar.
nainte de a vedea care anume sunt aceste spaii s notm c formula
decurge din acelai pact al eseistului cu naratorul. Inteniile descriptive ale
acestuia sunt ntmpinate cu conceptualizarea, de ctre analistul dispreuitor,
de exterioare. Dintr-o realitate geografic oarecare, locul devine categorie cu
funcii i semnificaii dirijate. Acesta ar fi spaiul blestemat o natur
conceptualizat: Erau ntotdeauna aceleai locuri ne previne analistul nainte
de a ne lsa n voia evocrii -n cas sau n grdin cari mi provocau crizele.
Ori de cte ori intram n spaiul lor, acelai lein i aceeai ameeal m
cuprindeau. Adevrate face altceva dect s-i pun cu obstinaie problema
sinelui, tragismul sinceritii la eroul din ntmplri Ori Inimi cicatrizate
rmne un fapt secundar. Gesturile, reaciile i interpretrile depe se aceast
limit de jurnal, i pierd rezonana privat, acuznd tragicul condiiei
umane.
Elementaria
Normal ar fi s recunoatem aici unul din sacrificiile obinuite n proza
de analiz: destituirea romancierului de ctre filosof. Dar n ciuda elocvenei cu
care se afirm, filosoful nu ntreprinde nimic care s nu stea i n puterile
povestitorului. Toat subtilitatea primului se bazeaz pe experiena celuilalt;
toat autoritatea gnditorului provine din interesul pentru ntmplare al
naratorului. Fapt deloc minor, dac avem n vedere c romanul de analiz s-a
nscut din obid pentru anecdot i c nu o dat valoarea lui se calculeaz n
dreapt proporie cu arta de a-l pierde pe drum pe povestitor. Tertip exclus cu
ostentaie de M. Biecher, care p are a demonstra ct de multe i organizate idei
se pot extrage din cele mai disparate i insignifiante fapte. Fiina realului
coopereaz perfect cu omul ideii, iar armonia lor rspndete peste ntreaga
oper un aer de perfeciune. Pentru c duplicitatea are un foarte convenabil
numitor comun: elementarul. Ambiiile fenomenologului vizeaz un obiect pe
care modestul povestitor l stpnete de minune: faptul divers, umilul,
oarecarele. Altfel spus, n aspiraia spre esen, filosoful primete o materie

prim pe care naratorul o deine din vocaie: anonimul. Aa se explic de ce

amnunte att de nensemnate ca ploaia, focul, ntunericul, gustul florii de
salcm ori rpa de gunoi (toate constituind capitole n crile lui Biecher) devin
subiecte att de re ntabile pentru roman, ori de ce idei foarte pretenioase ajung
s se fac nelese prin mijloacele cele mai simple. Concurena ntre exterior i
interior rmne tem n toate cele trei cri. Dar n loc s opun realitii o
via luntric predispus la gigantism i un eu ct mai fabulos (ca la Proust),
romancierul propune o subiectivitate redus la elementar: Tot ce e capabil s
se agite n corpul meu, se agit, se zbate i se revolt mai puternic i mai
elementar dect n viaa cotidian. (ntmplri) Pe de alt parte, nici vasta
lume material nu mai intereseaz prin formele ei excepionale, eroice: Ceea ce
era mai comun i mai cunoscut
M. BLECHER Un povestitor n avangard n obiecte, declar autorul,
aceea m turbur mai mult. Obinuina de a le vedea de attea ori isprvise
probabil prin a le uza pielea exterioar i astfel ele mi apreau din cnd n
cnd jupuite pn la snge: vii, nespus de vii. (ntmplri) Misterul st n
elementaritate, drept pentru care sensibilitatea eroului aju nge la dram n
mprejurri pe care nimeni nu le-ar lua n seam: Dac n timp de ploaie m
feream s ating pietrele din cursul uvoaielor de ap, o fceam pentru a nu
aduga nimic la aciunea apei i pentru a nu interveni n exercitarea puterilor
ei elementare. (ntmplri) Vechea magie a eului se ncheie prin aceast
aliniere a spiritului la cele materiale: Eram ceva cert: lumea avea un aspect
comun al ei n mijlocul cruia czusem ca o eroare ngrozitor i dureros
prizonierat. (ntmplri) De unde senzaia de fals, decorativ i
spectacular, teatral, emfatic i desuet toate determinri pe care
personajul le atribuie vieii: Impresia de spectacular m nsoea pretutindeni
cu senti mentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii factice i
triste Impresia general i elementar de spectacular devenea o adevrat
teroare ndat ce intram ntr -un panopticum cu figuri de cear. (ntmplri)
Blciul, cinematograful, panorama sunt locuri predilecte de auto -lnvestigaie.
(Una din cele mai tulburtoare pagini o reprezint carnavalul infirmilor de la
Leysin, descris n Vizuina luminat.) Peste tot acelai tragic conflict ntre iluzie
i esen. Dar, artnd ct de iluzorie poate fi realitatea, fanaticul esenelor
demonstreaz implicit ct de aproape de realitate pot fi iluzoriul, imaginarul,
adic viaa interioar: n definitiv nu exist nici o diferen bine stabilit ntre
persoana noastr real i diferitele noastre personagii interioare imaginare.
(ntmplri), sau Poate chiar, aa cum cred, nu este nici o diferen ntre
lumea exterioar i cea a imaginilor mintale Este cred aceiai lucru a tri,
sau a visa o ntmplare i viaa real cea de toate zilele este tot att de
halucinant i stranie ca i aceea a s omnului (Vizuina luminat). Se pune n

cazul lui Biecher o problem pe care G. Clinescu o descoperea la cel mai mare
povestitor al nostru: adecvarea la obiect. La drept vorbind i-au pus-o toi
analitii, ns foarte puini au reuit s nu greeasc, tocmai innd cont de ea.
ntotdeauna prea ndatorai fa de propriul caz, l -au exagerat n. Aa
msur nct i-au fcut din exagerare (inclusiv stilistic) o metod.
Prezumiosul Anton Holban e un exemplu; doctrinarul Mircea Eliade, altul.
Dup Hortensia Papadat-Bengescu, dar dar atunci cnd apare este definiie.
Nu exist n proza lui M. Blecher adncimi ameitoare dect n msura n care
exist fascinante limpezimi i o exactitate extraordinar a comunicrii. Marea
dimensiune a acestei literaturi rmne tragicul. Dar nu tragicul
autobiograficului cum s -ar putea nelege din struina n experiena i decorul
sanatoriului. Uimitoare este tocmai depirea temelor eului, detaarea de
suferina personal, pentru nelegerea unor rosturi mai generale ale fiinei.
Destul de impersonal cu ceea ce numeam altundeva fetiismul eului, autorul
se arat contient de orizonturile deschise cnd declar c ceea ce l -a
preocupat a fost bizara aventur de a fi om. M. Blecher se afl n zguduitoarea
situaie a nottorului care, nemaiavnd nici o ans de a scpa de la nec,
explic arta i frumuseea notului. Moare la douzeci i nou de ani, lsnd n
urm o carte de valoar e universal: ntmplri n irealitatea imediat.
XIN LOC DE DEFINIIE: 'ADELA I MITUL UNICITII
Mitul unicitiiCel mai bun roman de analiz pe care l avem', declar
G. Clinescu la apariia Adelei (1933); un model de literatur psihologic2
recunoate E. Lovinescu. Superlativul criticului care nu izbutise cu Cartea
nunii e foarte important, dac avem n vedere c opera a doi mari analiti,
Hortensia Papadat -Bengescu i Cmil Petrescu, era practic nfptuit.
Recunoaterea lui E. Lovi nescu e poate i mai important pentru c vine de la
un adversar care nici n necrolog nu-l vorbete numai de bine pe Ibrileanu.
Decizia autoritar i unanim a criticii ne pune n situaia cnd a examina un
exemplu n loc de a da o definiie nu-l tocmai o stngcie. (n legtur cu
primirea Adelei nu e de semnalat dect o excepie: Pompiliu Constantinescu3
Luptnd din greu cu prejudecata c un critic nu trebuie s scrie literatur,
cronicarul de la Vremea nir, printre elogii, pcate pe care Adela nu le are.)
G. Clinescu, G. Ibrileanu: Adela, n Viaa romneasc, an XXV, nr. 5 mai
1933 p. 201 E. Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane (1937), p.
294 Pompiliu Constantinescu, Adela. Fragmente din jurnalul lui Emil
Codrescu, n Vremea, anVI, nr. 293 25 iunie 1933 p. 7 223 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Pwtopopescu_ Singurul roman al lui Ibrileanu
este nici vorb un model' 1 dar unul lipsit tocmai de privilegiile modelului.
Socotind deceniul care a trecut de la elaborare pn la tiprirea lui, vedem c,
dup ce nu a beneficiat de vreun precedent autohton n materie de introspecie,

nici nu a mai putut nruri n vreun fel soarta romanului reflexiv, ajuns ntre
timp la complicate formule. (O concentrare tipol ogic analogAdelei vom
ntlni, dup mai bine de trei decenii, n romanul de debut al lui Al. Ivasiuc,
Vestibul.) Conceput ntr-o epoc n care romanului romnesc i lipseau
noiunile de modernitate, Adela a aprut ntr-un moment de apogeu al
modernismului. Anticipnd pn la program adncirile romanului modern,
Ibrileanu i-a dat la iveal opera atunci cnd romanul romnesc trecuse, prin
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat -Bengescu i Cmil Petrescu, normele de
universalitate. inut n sertar pe cnd pu tea deschide drumuri, cartea a
aprut atunci cnd avea toate ansele s par desuet. Consecina? Adela
primete premiul de proz n anul n care Cmil Petrescu i public Patul lui
Procust n plus, este declarat model o carte pe care autorul o retr age din
orice competiie cu calendarul nvechind-o prin toate mijloacele i asumndui ca atare inactualitatea ei. Adela nu e un roman autobiografic, ne previne
Ibrileanu n lmurirea la prima ediie, dar e un jurnal de prin iulie
-august 189, ceea ce vrea s nsemne i mai puin dect roman
autobiografic. Titlul romanului, care e i numele eroinei, este nadins ales uor
desuet, sau demodat, precizeaz el, divulgndu -i inteniile polemice.
Abordnd o dram de Timp, criticul pregte te singurului su roman un destin
ct mai independent fa de capriciile timpului, o existen artistic predispus
prin toate datele la singularitate. E ceea ce indic pn la urm califica tivul de
model, atribuit unui roman plin pn la ultima fibr de vocaia unicitii.
Topind la un loc detaliile, cele de form i de fond, putem afirma c Adela nu e
dect numele dat unei teribile sensibiliti la unic. Procesul doctorului
Codrescu a beneficiat de -a lungul vremii de toate interpretrile posibile i mai
ales imposibile. Personajul nsui este un diagnostician priceput i cam
prpstios. Informat asupra nobilelor boli ale sufletului, el i aplic reete
aspre, unele autoofensatoare. (Asta pentru a respecta regula jurnalului!) Dar,
din pricina sonoritii psihologice a expertizelor, trece neobservat tocmai
mobilul mai puin tiinific al frmntului su. Mobil pe care, altminteri, tot
eroul l intuiete cu n loc de definiie: ADELA i mitul unicitii maximum de
rafinament: descoperirea principiului unic n ordine universal pe care l
ntruchipeaz fiina uman. Contient de opera de idealizare pe care o
ntreprinde, el lanseaz o memorabil definiie a propriului roman: Admiraia,
unicitatea, idealizarea -mitul [s.a.] creat de inteligen i imaginaie pe
instinctul brut acopr realitatea cu maldre de flori i atta tot! Observaie
sub care se poate cuprinde ntreaga literatur de investigaie interioar. Ce
altceva este romanul de analiz dect unmit creat de inteligen i de
imaginaie pe instinctul brut? De inteligen la un Ladima i mai mult de
imaginaie la un Ragaiac, dar mit n nelesul de ntoarcere a fiinei la condiia

sa unic i esenial n univers. Sfidarea cauzei terestre la eroul lui Cmil

Petrescu, tot acel cavale rism absurd n aparen, repune individualitatea n
drepturile ei absolute. Instituirea himerei drept principiu al realului la eroii lui
Gib Mihescu ori evadarea n fantastic la Mircea Eliade sunt construcii ale
spiritului pe instinctul brut. n pofi da tuturor implicaiilor biointelectuale pe
care personajul lui Ibrileanu i le descoper, drama lui are acest nalt resort,
unicitatea. Echivalentul stabilit pentru aspiraia spre unic este un fenomen
capital, Moartea: S-ar prea, reflecteaz el, c dorina de femeie unic i
spaima de moarte sunt fore de sine stttoare, care, czute n incontient, se
odihnesc i se fortific, n timp ce i contiina, odihnit de ele, devine mai
sensibil la incitaiile lor. Raportul dragoste moarte e o tem predilect a
romancierului, la care ne vom referi mai trziu. Deocamdat s observm c,
asociind dorina de unicitate cu spaima de moarte, Ibrileanu face din aceast
propensiune omeneasc o chestiune ct se poate de natural. Asociaia exist
i n romanele lui Cmil Petrescu, Anton Holban, ori Mircea Eliade, dar sub
form oarecum devitalizat i mult abstractizat. Emil Codrescu triete
aceast febr a unicitii la rnd cu cele mai comune senzaii: contemplarea
unei pajiti nflorite, a unui rsrit de lun, ori confruntarea Adelei cu chipul
unei crmrie. Credeam c -am pierdut pentru totdeauna capacitatea de a
uniciza o femeie, i comenteaz el revelaia erotic. De altfel, unica, astfel
subliniat, e i numele dat de Ibrileanu, n Amintiri, iubirii sale din
adolescen. Mrturisete, i G. Ibrileanu, Amintiri din copilrie i
adolescen, n Adevrul literar i artistic, an XIX, seria a IlI -a, nr. 891 2
ianuarie 1938 225 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
impune eroul romanului, c fineea, c fineea ei, distincia ei, unicitatea ei
[s.a.] i sunt preioase ca tot attea cauze care o fac mai intangibil, mai
inaccesibil, aadar mai dorit.
Ce este analiza?
ntre altele, ca orice roman de analiz, dar cu mult naintea tuturor,
Adela are un capitol consacrat crizei. n viziunea lui Codrescu, criza nu e
altceva dect abolirea lumii nconjurtoare i concentrarea ei n prototipul
feminin ntruchipat de Adela. E, prin urmare, tot o criz de unicitate.
Respectnd o bservaiile personajului, putem alctui o adevrat fi a
manifestrilor care formeaz obsesia unicului: 1 Fetiizarea tuturor obiectelor
ei i tot ce ine de ea [] 2 Sentimentul c tot ce nu este ea, sau al ei, e fad.
3 Fiorul pe care mi-l d cuvntul Adela . (Impresionism, desigur!) 4
Senzaia de voluptate provocat de cuvntul Ea, cnd o numesc astfel, oral
sau mental, probabil pentru c, fiind contradictoriul lui El i att de femeiesc
prin fizionomia lui, dimorfismul sexual concentreaz ntreaga contiin asupra
femeii, pn la halucinaie. (s.a.) 5 Persistena imaginii ei n contiin,

luminat de albastrul ochilor cnd cetesc, cnd vorbesc cu cineva, cnd

gndesc altceva ca o form a priori a cugetrii, aruncnd un vl de azur peste
paginile crilor, peste priveliti, aa cum proiectezi, oriunde i-ai ntoarce
privirile, rotundul soarelui apunnd 6 Dorina arztoare de a-l sacrifica
totul i mai ales libertatea mea. 7 Sentimentul de teroare fa de fi ina care
singur poate da i lua viaa. 8 Dispariia total a trecutului, anihilat de
existena ei i, cum nu pot plasa n viitor nici un vis cu subiectul Adela
singura substan a cugetrii mele dispariia i a viitorului, totul reducnduse la prezent, care mi se pare exhaustiv, dar, care, alctuit din aciuni fr scop,
fr corelaie n timp, nu are dect consistena unei dibuiri n vis. 9 i, mai
presus de toate, uimirea, venic nou, n faa evenimentului extraordinar,
incredibil, c ea existai (s.a.) 226 n loc de definiie: ADELA i mitul unicitii
Se-nelege c n roman, toate aceste fraze se nlnuie firesc. Citin -du-le, ai
impresia, ntrit la tot pasul de autosanciunile personajului, c te afli n faa
unui caz excepional, care trece prin chinuri mult prea ieite din comun.
Exist n acest sens un alt formular al eroului, cuprinznd viciile ce pndesc
autoestimarea i voina de unicitate: Hm! Amor platonic? Trubaduresc?
Comunicare ntre suflete? (Androgin i ginand ru?) Autosofisticare! Ipocrizie!
Strugurii acri! Ori (sau: i) perversitate de blazat, n care iubirea i actul final
[] s -au disociat. Ori pretenii impertinente de supraom, care vrea s -i
deurubeze creierul de corp, s-l pun deasupra vieii, s joace un joc savant
cu propriile lui sentimente, ca ntr -o partid de ah jucat cu el nsui.
Platonism, oroare de materie, supraom? Una peste alta, cele dou liste conin
cam totul despre romanul de analiz. Adic binele i rul, adevrul i
impostura, autenticul i falsul. Dac primul paragraf explic n ce const
efortul constructiv al omului care se interiorizeaz, urmtorul arat cte
primejdii amenin acest efort. Ca autor de jurnal intim din veacul trecut cum
se pretinde, Codrescu tie, evident, mult prea multe despre aventura
subiectivitii. Cunoate n orice caz riscuri ale egotismului la care romanul
romnesc nu va ajunge niciodat, dar pe care le previne. Ceea ce ne -ar putea
face s nelegem, de ce, nscut din fascinaia analizei, celebrul eseu al lui
Ibrileanu sfrete prin a afirma primatul creaiei. ntorcndu-ne, mai uor
ne-ar fi s artm ci eroi i romane sunt gata s cad n pcatele mai sus
enumerate. Oare nu de platonism, oroare de materie i supraom se face
vinovat Cesare din Lumina ce se stinge ori doctorul din Isabel i apele
Diavolului ale lui Mircea Eliade? Oare n neastmprul multiplului Sandu al lui
Anton Holban nu e i puin autosofisticare i joc savant cu propriile
sentimente? nlturnd iro nia, nu exist personaj de analiz care s nu vrea
s-i deurubeze creierul de corp i s-l aeze la temelia vieii, nu neaprat
deasupra ei. E adevrat c literatura noastr cunoate i cazul contrar cnd cel

deu -rubat i aezat deasupra raiunii este trupul. Prin aceasta Hortensia
Papadat-Bengescu rmne o miraculoas excepie. n esen, mitul unicitii
formulat de personajul lui Ibrileanu, cu manifestrile i limitele sale,
constituie expresia definitorie a oricrui roman de analiz. Manifestrile
desprinse de Codre scu din auto-obser-vaie au un mare grad de tipicitate, n
ciuda (sau tocmai datorit) subiec tivitii extreme pe care o acuz. Fetiizarea
tuturor obiectelor ei, care nu este mai puin fetiizare a propriului eu, e primul
i cel mai important simptom al reducerii la unu. l descopeream, sau mai bine
zis i-l descoperea Proust, n puterea de a consacra fragmente de memorie.
Tensiunea prelung ntreinut de numele femeii iubite sau senzaia de
voluptate provocat de cuvntul Ea , sunt bine cunoscute moduri de
rezumare estet a lumii. Le ntlnim la tefan Gheorghidiu din Ultima noapte
de dragoste, n declaraiile epistolare ale lui Ladima, la Emanuel din Inimi
cicatrizate ori n extazul ndrgostitului de Maitreyi. Persistena imaginii n
contiin, asociat rilkean cu rotundul soarelui apunnd (El e pretutindeni
ca un asfinit, zice liturgicul poet), face parte din opera obligatorie de
contracie spaial, de reducere a universului la un punct fix. Cnd ntrece
msura, aceast persisten ncepe s se cheme obsesie. Referitor la alterrile
pe care le sufer timpul n procesul analitic, Emil Codrescu posed o noiune pe
ct de original, pe att de surprinztoare. Prezentul exhaustiv de ca re
vorbete el nu e n nici un caz o percepie din veacul al XlX-lea. E o foarte
modern idee despre elasticitatea timpului afectiv, echivalent cu trecutul
exhaustiv al proustienilor ori cu viitorul invadator al exploatatorilor de
fantastic. Ct despre uimirea, venic nou, n faa evenimentului, incredibil c
ea existV iat o exclamaie cu ale crei implicaii se va mndri o ntreag
generaie a autenticitii i experienei. Probabil c nimic din ceea ce se
cuprinde n dicionarul analizei nu -l lipsete personajului lui Ibrileanu.
Uimitor apare faptul c, dei nzestrat cu toate instrumentele autoinvestigaiei,
el nu dispare n faldurile propriului echipament teoretic. Aici geniul
romancierului devine cu att mai evident, cu ct l tim amenin at din toate
prile de erudiia criticului. (Unele constatri de genul fac prea mult
psihologie sau fac psi hologie descriptiv, sunt scpri care amintesc
nfrntele ispite ale didacticismului.) Perfeciunea Adelei ca roman de analiz
vine din arta de a obine maximul de generalitate, din cea mai intim
subiectivitate. Angajndu -se manifest ntr-un proces personal, accentund tot
timpul caracterul accidental al tririlor sale, Emil Codrescu sfrete prin a
elabora statutul procesului analitic n genere.
n loc de definiie: ADELA i mitul unicitii
Inutilitatea psihanalizei

Socotit de cei mai muli ntruchiparea puritii, romanul a consti tuit,

ntre altele, obiectul unui studiu psihanalitic (Justin Neumann), ce
concureaz n proporii cartea propriu-zis. Din osrdia vraciului, neprihnitul
Emil Codrescu rezult drept un suflet disociat, inactual abstract, bizar din
cauza nematurizrii psihosexualitii sale. Poate c o atare parodie
psihanalitic nici n -ar fi meritat amintit. Dar i dac n-ar fi existat
impetuozitatea de neofit a medicului-lnterpret, e bine s ne folosim de acest
document pentru a mai izola romanul analitic de o prezumie. Aceasta este
chiar psihanaliza, tiina eminamente bnuitoare, care se oblig s vad peste
tot i mai ales n art, catastrofa. Cu precdere romanul de investigaie
interioar, pentru c se adreseaz direct trmului improbabil al sufletului,
tinde s fie confundat cu un cifru sanitar n baza cruia adevrurile cele mai
crunte despre om sunt spuse ntr-un limbaj acceptabil. Oper de camuflaj,
aadar i de tinuire a instinctelor rebele acesta ar fi romanul de analiz.
Departe de noi gndul de a osndi n bloc critica psihanalitic i de a nu
recunoate succesele moderne ale acestei discipline. Se tie, asemenea studii
psihanalitice abund n critica apusean a secolului, mai ales francez i mai
mult ca sigur c iniiativa doctorului Justin Neumann va fi avut n vedere un
atare model patronat de Freud. Oricum ns, ncercrile de acest gen, chiar i
atunci cnd aparin unui estetizant al iptului muscular ca G. Bachelard,
sufer de un pcat comun: nstrineaz literatura de propria ei fiin. Cnd
cititorul n semne se ia ns n serios.ca medic, mai mult dect ca literat,
exegeza aju nge la lucruri de-a dreptul hazlii. (n treact fie spus, nici mai
recentul eseu Personaliti accentuate n via i literatur [1968] al
universitarului german Karl Leonhard, cu toate apelurile la moderaie, nu face
deplin excepie. Dup acelai procede u al suspiciunii savante, eroii ilutri, de
la Dr. Justin Neumann, Studiu psihanalitic al romanului Adela de G.
Ibrileanu, Atelierele Cartea Romneasc, Bucureti, (f.a.), pp. 7 i urm. Ct de
ispititoare i spectaculoase pot fi uneori speculaiile psihanalizei ne-o dovedete
recent Nicolae Balot, n studiul G. Ibrileanu, romancier i moralist, care reia,
e drept, mai nuanat, versiunea unui Emil Codrescu stpnit de complexe
incestuoase, lansat de acelai Justin Neumann n studiul amintit. Cf. N.
Balot, De la Ion la Ioanide, op. Ct, pp. 130 146 229 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC-A/Pwtopopescu_ Hamlet la Hans Castorp, ajung
virtuali clieni ai balamucului, pentru c n -au nchis cum trebuie o u sau nu
le-a plcut s mearg smbta la chermez.) ntorcndu-ne la ale noastre,
trebuie spus c romanului romnesc i va prisosi ntotdeauna perspicacitatea
psihanalizei. Intuind aceasta, G. Clinescu punea faptul pe seama sntii
implacabile a ranului -erou, condiie tipologic pe care romanul nostru n-ar
avea sori s-o depeasc. Dar oare cte din romanele interbelice, mai bune sau

mai obscure (Rebreanu i Hortensia Papadat -Bengescu trebuie neaprat avui

n vedere) nu se ocup tocmai de rezultatele surprinztoare la care ajunge une
ori ereditatea cea mai vnjoas? Motivele pentru care psihanaliza, consultaia
de cabinet apar ca inadecvate sunt altele. Acolo unde romancierul romn s-a
decis s exploreze cazuri, individualiti ieite din serie, adic acolo unde psi
hanalistului i se pare c i s-au ivit subiecii, exact acolo primatul crnii i al
animalicului este mai puin recunoscut. Dintr -o ambiie pe care Lovinescu ar fi
explicat-o de minune, tot ceea ce pare ciudat, anormal, irezolvabil n
comportamentul eroilor lui Cmil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade ori M.
Blecher se leag de idee i cuget, aspir la metafizic i respinge soluiile
carnale. Putem chiar afirma c romanul nostru analitic se nfieaz ca
ofensiv a raiunii mpotriva oricrei sangviniti. (Rechizitoriul carnalului la
autoarea Hallipilor se cuprinde n cele din urm tot aici.) nct, interpelrile
ultra-latente duc mai ntotdeauna alturi de adevr. Cazul lui Emil Codrescu,
socotit drept un ghem de complexe ascunse, e tipic. Demonstrnd deplin a lui
validitate psihic nu facem altceva dect s reafirmm nalta condiie de rob ai
ideii, pe care personajul lui Ibrileanu o ilustreaz n consens cu aspiraiile
ntregii noastre literaturi moderne. Dac ceva lipsete cu adevrat fpturii, lui
Emil Co drescu, acela este chiar subcontientul
Patima pentru unic se nsoete, ca n ntreaga literatur de analiz, cu o
mare voluptate a distinciilor. n cazul Adelei lucrurile ajung la strlucire
pentru c Ibrileanu este, prin excelen, un spirit disociativ. Ar fi de ajuns s
reamintimCreaie i analiz, aforismele din Privind viaa sauAmintirile din
copilrie i adolescen, care nici nu sunt prdpriu-zis n loc de definiie:
ADELA i mitul unicitii amintiri, ci tot nite operaii subtile de separare a
valorilor morale i sufleteti. Ct de subtile ne -o poate dovedi chiar i numai
un atare paradox: Mama mea este mai tnr dect mine (s.a.), pe care
psihanalitii (tot ei!) l exploateaz n exagerat relaie cu pasiunea cvad rigenarului pentru Adela. Distincia din care crete conflictul romanului, n afar
c aparine unui nvederat cititor al lui Darwin, Taine i Guyau, este i una
statutar pentru romanul interiorului: Natur Raiune. Mai bine zis, ratarea
Naturii de ct re Raiune printr-un predicat comun, Amorul. Pentru c, noteaz
Ibrileanu n Privind viaa, Amorul reprezint: invazia naturii n mijlocul
civilizaiei. Aceasta ar fi, schematizat la maximum, drama cuplului Adela
Emil, unde femeia ntruchipnd plintatea principiului natural este
confruntat cu nostalgia brbatului raional pentru natura fatalmente
pierdut. Romanul triete exclusiv prin rafinamentul cu care i precizeaz i
-i separ termenii, adic lumea aproape vegetal a Adelei, de lumea de dic
ionar a doctorului. S ne amintim: primul cuvnt al romanului este un
toponim (Blteti) urmat de un exterior foarte general. Urmeaz imediat

reacia eroului la peisajul meschin: atitudine retractil, evitarea par cului,

trei perne sub cap i igrile, dicionarul pentru un contact mai concret cu
lumea realitilor n sine. (l recunoatem din nou pe Ibrileanu care
mrturisete n Amintiri c iubea Larousse-u ca pe un roman). Reacie nu att
ostil, ct nostalgic (i pn la urm tragic), a unui brbat pe cale de a fi
exclus din rndurile falnice i active ale Naturii. El se retrage demn, dar nu i
linitit, ntr-o activitate pur raional, privind cu jind maiestatea etern a
munilor. Pe fundalul lor se proiecteaz imaginea Adelei, a flat la vrsta
triumfului biologic. De aici ncolo ea se va confunda cu nsi splendoarea
cadrului, ntr -o analiz care intete confuzia ntre femeie i vigoarea
natural. n legtur cu invazia de peisaj din Adela trebuie fcut aceast
precizare din care vom nelege ct de departe suntem, n fapt, de Hoga. Cu
toat abundena i concreteea lor, descrierile au rostul foarte general de a
zugrvi Viaa n sine
O lume pierdut sau pe cale de a fi pierdut, un trm material
devenit inaccesibil, deci mai mult un concept opus, dect un loc anume. De
cte ori apare, descripia se transform automat n prilej de distincii ntre
natural i abstract, real i plsmuire, material i spirit. Ca la mai toi
romancierii, elementul predilect l constituie nocturnul i luna care
transfigureaz totul. Transfigurarea se dovedete 231 ROMANUL PSIHOLOGIC
ROMNESC -Al. Protopopescu_ a fi mai mult antropomorfizare, ceea ce
nlesnete traducerea asociaiilor ntre Adela i Natur. O noapte albastr
deasupra Durului, bunoar, devine prilej de nscenare antic, n care luna
face paii unei Antigone colosale: Luna, izbutind n sfrit s urce Ceahlul
dinspre Buhalnia, apru candid i sinistr ntre dou stnci, apoi dispru n
dosul Panaghiei i pe urm, dup ce sttu o vreme nehotrt deasupra
prpastiei, veni pe biserica schitului'. Alt dat, conturul selenar capt
grandori matrimoniale, descrierea urmnd imaginii lui Timotei i a femeii sale,
cloc cu patru fete: Lun plin. Rsrea cnd am ieit di n sat. Era greoaie
i roie ca i n noaptea aceea ndeprtat, cnd se mbulzea pe poarta jitriei,
gata s dea peste noi i att de neateptat era apariia ei abia rsrit acolo n
poart nct femeia cu care strecurndu-ne prin ntunericul de lng garduri
cutam singurtatea cmpiei fcu un gest de aprare cu amndou minile i
scoase un strigt uor de surpriz. E limpede c peisajul face parte integrant
dintr -un proces eminamente interior, ai crui termen de referin l constituie
femeia. Pentru deplina ei identificare cu lumea natural, autorul ne furnizeaz
i acest amnunt deloc ntmpltor. Pe cnd era adolescent, Codrescu o iniia
pe viu, n tiinele naturii, pentru care avea o predilecie deosebit. Era vrsta
cnd doctorul nsui se ncadra n armonia rousseauist, att de scump
scriitorului: n sfrit, i amintete personajul, cznd, din treapt n

treapt ne -am fabricat, n ascuns, arcuri de rchit i sgei de corn i neam dus n pdure la vnat! Aa se face c, n ochii lui, frumuseea ei cretea
cu fatalitatea evoluiilor naturale. Romanul se angajeaz ntr-o tem care nu
mai are nevoie de chei secrete. La fiecare pas este examinat ravagiul natural al
fiinei, tot ceea ce ine de inexorabila scurgere a timpul ui fiind adus la sclipirea
aforismului. Comparaiile numeroase pe care personajul le ntreprinde ntre el
i amintirea mamei, ntre Adela i mama ei, sau ntre Adela prezent i Adela
viitoare nu sunt dect tot nite tranzacii evoluioniste. Pe pagini ntregi,
analiza dureaz prin prisma cantitativului biologic. Un episod portretistic ca cel
referitor la ceasornicarul Haim Duvid se interpune ca un memento despre
trecerea Timpului. Ibrileanu pune n gura filosofului (toi ceasornicarii sunt
mai mult sau mai puin filosofi) un cunoscut dicton stoic despre moarte: A
scpa de chinuri nseamn c simi c nu te mai doare. (Seneca zice ntr-o
epistol c a muri nseamn c n-ai s mai poi muri niciodat, sau, tot
Seneca: Nici o durere nu -l foarte mare dac e ultima). Subiectul care plutete
ob n loc de definiie: ADELA i mitul unicitii sedant ntre cei doi este
cronologia (Asear, nu tiu de ce, am nceput s -l fac Adelei declaraii c sunt
btrn). Tensiunea reflexiv se interpune brusc pentru a face loc cte unui
intermezzo cu aparene de pastoral. Beatitudinea fanatului (Fnaul, ser
imens de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont) nu -l dect o
obinuit manevr simbolic prin care cvadrigenarul i aprofundeaz seri a
echivalenelor ntre Adela i sublimul vegetal. Ceea ce autorul nu se sfiete s
accentueze teoretic: Cu prul auriu, cu faa alb i roz, cu ochii albatri,
Adela, printre flori, e o floare mare, strlucitoare, mai vie dect toate, irezistibil
atrgt oare. Comparaia, banal de adevrat ce e, ntre femeie i floare, este
mai mult dect constatarea unei asemnri exterioare. E intenia unei
identiti profund naturale. (s.n.) Iat rostit cuvntul: identitatea profund
natural creia brbatul nu -l mai poate face fa. El este inapt s mai culeag
flori, ceea ce. Evident, devine un amnunt cu rezonane mult mai grave dect s
-ar prea: Spectator neocupat (nu pot s culeg i eu flori; mi lipsete cu
desvrire convingerea!), micndu-m fr rost ncolo i ncoace (n faa unei
femei nu pot s m ntind pe iarb, singura soluie onorabil a problemei),
situaia mea e dificil. Asistm la ceea ce autorul numete mai departe
provocarea unuia prin altul, a sentimentului pentru femeie i a sentimentului
pentru natur: eternitatea splendid a universului exaspernd n om contiina
obscur a vremelniciei lui (s. n). De prisos a mai traduce mitul unicitii cu
alte cuvinte dect cele ale romanului. A devenit unic, exclam Codrescu n
clipa n care a intuit identitatea profund natural a femeii cu Natura. n
viziunea lui erotic, Adela se transform ntr-un element primordial (Adela este

o iluzie paradisiac.), fiindc Corpul unei femei tinere elasticitatea lui,

rotunzimile calde, fineea i luminozitatea epidermei este realizarea formal i
structural cea mai desvrit a materiei vii, este miracolul suprem nfptuit
de natur dup miliarde de dibuire i ncercri neizbutite, este termenul ultim
al revoluiei cosmice. Apoteoza pare a separa definitiv naturalul de orice
energie cerebral: i la urma urmei, idealism, platonism, estetic-moral i
mora-lince are a face natura cu toate aceste halucinaii i fantome, pe care i
le creeaz omul, ca s i le opun sie nsui?!. Dar Ibrileanu rmne un
dialectician care nu i-a propus s descalifice contiina, ci. Dimpotriv, s-l
descopere locul i rostul: A nega legitimitatea fantomelor revine excesiv de
didactic Codrescueste un sofism grosolan. Tot ce exist e real, s-a nscut din
necesitile vieii i viaa nu mai poate ignora ceea ce a creat ea nsi, ca s se
adapteze fizic i moral. Fr tot acest fum, fr toate aceste suprastructuri,
care unei filosofii simple i simpliste i se par excrescene prisoselnice,
prejudeci nlturabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie unic
reprezentat numai prin ea nu ar fiAdela. Lundu-i aprarea dup ce a
recunoscut micimea raiunii n faa naturii (Adela va rmne pe ntru tine
mereu stnca pe care crete floarea-reginei, att de apropiat c poi distinge
micile stelue catifelate i totui inabordabile ca o planet), eroul nu face
dect s demonstreze c cea mai perfect natur ar rmne fr grandoare
dac s-ar lipsi de cuget. Aa cum gndirea ar deveni stearp speculaie
(filosofii idealiti, mai mult sau mai puin castrai de natur) de ndat ce s
-ar ndeprta de realitate. A vedea de aici ncolo n Emil Codrescu un platonic,
un erotic inactual, un hipereste t sau un moralist deficitar biologic devine un
fapt aberant. Nensemnnd orizontalitate asta se vede!
Dragostea lui pentru Adela nu este nici entuziasm estetic i moral'. O
spune Ibrileanu, pentru cei tentai s -l acuze personajul de platonism:
Amorul este faptul fundamental al existenei, voina de a tri sau, mai bine, de
a nu muri n strigtul de iubire, brbatul cere femeii ajutor mpotriva morii.
De aceea amorul e tare ca moartea De aceea provocarea unuia prin altul a
sentimentului pentru femeie i a sentimentului pentru natur De aceea
tragedia celor patruzeci de ani ai brbatului, cnd moartea ncepnd s -l
trimit crainicii, el se aga nc i mai cu spaim de via i cnd femeia
iubit, n voina ei de a nu muri, i ntinde braele ctr altul, ctr brbatul
tnr, ctr acela care-l fgduiete mai sigur nemurirea. Voina de a nu muri,
exprimat n fiecare zmbet, n fiecare n flexiune a vocii, n fiecare gest al celor
doi, tiina a identificat-o n elementul etern plasma original, viaa n sine
[s.a.] pe care natura a reuit s-o creeze cu sforri de miliarde de ani i acum
vrea s-o pstreze cu orice pre. Individul viscerele, creierul, nervii, muchii
viaa vegetativ i de relaiune e un simplu mijloc pentru un scop. E

servitorul elementului etern, e destinat s-l pstreze i s-l transmit din

generaie n generaie pn la stingerea soarelui
n loc de definiie: ADELA i mitul unicitii Pledoarie i manifest
nchinat vieii n sine, ce ne spun c nu e cazul nici s nlm romanul n prea
pure regiuni platonice, nici s-l coborm n subsolurile neguroase ale
sufletului. S -ar putea s fie cam puin pentru o definiie, darAdela rmne un
model, pentru c analiza din el, n afar c e foarte frumoas n nelesul cel
mai profan, este pe de-a-ntregul un imn nchinat Vieii. Sigur c desprirea de
Adela ntr -un final prelungit cu art i tragic simplitate, nseamn desprirea
pentru totdeauna de nopile cu lun ale pmntului, de pdurile cu m iros de
ferig, de lumina fneelor nflorite, de cristalul praielor de la Borca Se
spune1 c la crematoriu, pe cnd cenua trupului lui Ibrileanu era restituit
Universului, un patefon cnta Pastorala. Cf. Demostene Botez, G. Ibrileanu, n
voi. Memorii, voi. I, Ed. Minerva, Bucureti, 1970 pp. 328 368
XI
PSIHOLOGISMUL FEMININ
Delimitri
Cine urmrete fenomenul epic de dup 1920 are surpriza s descopere
n literatura prozatoarelor noastre un adevrat spn de echip Din pcate,
solidaritatea de ton i de mentalitate se refera nu att la iniiativele originale,
ct la o anumit rutin E ceea ce observa Pompiliu Constantinescu, cu prilejul
unei recenzii la volumul de nuvele Nlucile (1945) al Sandei Movil: Amatorii
de istorii pe apa nu vor citi niciodat cu plcere literatura scriitoarelor
noastre; o sinceritate nud, deseori brutal, o preocupare obsedant a
cazurilor patologice, o ciudat atracie pentru maladiile fizice, care descompun
pe om i, firete, o acut analiz a fericirii i nefericiri lor erotice nsumeaz
temele n jurul crora graviteaz inspiraia celor mai multe din prozatoare e
vrem, Att de fnrudite n spirit, parc lucreaz n echip; [] literatele scriu cu
nerv i exprim un lirism visceral, deghizat sub ntmplrile attor eroine, sau
acordat la prima persoan. Aosarea asupra acestor caractere generale, nu
diminueaz insa importanta unor scriitoare ca Ticu Archip, Henriette Yvonne
Stahl, Lucia Demetrius Sanda Movil, Cella Delavrancea, Cella Se rghi, Ioana
Postelnicu a care, ntr-o tematic prea nrudit, Zbutesc totui s obin note
distincte. De altfel, pn a ajunge la opinia severa demai sus, gsim, voi. IV, Ed.
Minerva, Bucureti, 1970 p.
Psihologismul feminin n epoc numeroase dovezi de preocupare i
entuziasm pentru romanul feminin. Sesiznd c acesta se bazeaz pe intuiie i
nu pe gndirea raional, Cmil Petrescu observa ntr -oNot despre romanul
nostru feminin (1937) c: nfiarea lumii, n curgerea ei colorat, dar i n
brutalitatea necesitii practice ntreine n femei o stare de tulburare i de

iritare a sensibilitii care sporete cunoaterea 1 Tot ntr-oNot la un roman

feminin (1936), M. Sebastian remarca lipsa frivolitii i gravitatea literaturii
scrise de femei: Pare curios, dar femeile aduc n literatur un accent de
gravitate, ce contrazice prejudecile noastre despre uurina lor. n eseul
nsemnri despre feminitate (1938), C. Noica lrgea considerabil zrile discuiei,
afirmnd c, ntr -o lume cum e cea contemporan, unde toate par a ine de o
anumit lege a degradrii energice, unde toate decad i toate obosesc, faptul
feminitii e un miracol despre care nc nu se vorbete ndeajuns. Ce vor s
spun toate aceste mrturii (i altele), ntre c are nici nu cuprindem uriaa
literatur critic privitoare la romanele Hallipilor? C la oarecare distan de
frmntrile tehniciste ale vremii, aproape indiferent la tabelele istoriei
literare, proza feminin reprezint un teritoriu unitar ce nu s -ar cuveni ignorat
n ntregime. La o lectur deloc generoas, romane ca Pnza de pianjen al
Cellei Serghi, Bezna al Ioanei Postelnicu, ntre zi i noapte al Henriettei Yvonne
Stahl ori Soarele negru (I) al lui Ticu Archip ni se nfieaz nu numai demne
de a locui o literatur, dar i n stare s ofere o replic superioar
romanioaselor nscenri ale nordicelor Bronte. Aceast proz ne ofer
posibilitatea unor disocieri chiar n inte riorul speciei de roman analitic. Dac
prin Cmil Petrescu, Gib Mihescu, Anton Holban, M. Blecher i ceilali, proza
de analiz romneasc se dezvolt pe linia raionalismului abstract, creaia
epic feminin caut drama n latura psihologismului organicist. n primul caz,
tentativa de explicare a realitii se sprijin pe reflecie i concept, n cellalt,
soluia provine de la celul i de la simuri. Cmil Petrescu gsete i aici o
explicaie convenabil 4 81 (text inedit). 236 Cmil Petrescu, Not despre
romanul nostru feminin, n R. F. R., an IV, nr. 2 1 februarie 1937 p. 400 M.
Sebastian, Not la un roman feminin, n R. F. R., an III, nr. 5 1 ma, 3 1936 p.
508 C. Noica, nsemnri despre feminitate, n Universul literar, an XLVII, nr.
34 1938 p. 2 Cmil Petrescu, Not, op. Ct. 237
Cel care va pretinde mai mult de la noul trm va fi ns E. Lovinescu.
Afirmnd, ca i Ibrileanu, c de la o femeie nici nu ne putem atepta dect la
o literatur subiectiv, criticul manifest un moment de avansat interes pentru
semnificaia i determinrile social-lstorice ale conceptului de feminism
literar. Reinem observaia c literatura feminin urmeaz nu numai condiiile
sufleteti ale sexului, ci i condiia lui social, cu meniunea c, dei femeia se
mic n lumea sen imentului ca ntr-un univers propriu, viaa social
modeleaz i nfrneaz totui instinctele1 Precizrile sunt n msur s
fixeze un punct de plecare n definirea termenului de feminism care, folosit n
plan literar, d adesea natere la judeci ambigue. n plin deceniu de afirmare
european a micrii feministe, E. Lovinescu face o profeie cu totul progresist
privind relaia dintre art i egalitarismul social, revendicat de statutele

micrii: Ne ndreptm cu siguran spre feminismul integr al, aa c urmaii

notri vor tri sub regimul egalitii totale. naintea inevitabilului, ne nchinm.
Sunt ns romancieri ce i nchipuie c numai n ziua cnd femeile vor avea
toate drepturile i vor da seama de ceea ce au pierdut, ntruct podoaba lor cea
mai mare era tocmai n neegalitate i n lipsa de drepturi i cu farmecul
fragilitii au cucerit lumea. Cum chestiunea era la acea dat de imediat
actualitate, putem afirma c Lovinescu anticipeaz, cu autoritatea estetului,
reacia avan-gardei feministe, care, nu numai c nu desprea socialul de
estetic, dar le condiiona pn la confuzie. Cu aproape zece ani mai trziu, n
eseul Femeile i romanul, publicat iniial n revista londonez The Forum
(martie, 1929) i inclus n volumul postum Granie and Rainbow, Virginia
Woolf, una din cele mai entuziaste misionare ale fenomenului, formula profeii
asemntoare: Dac ne este ngduit s profetizm, femeile vor scrie n viitor
mai puine romane, dar mai bune; i nu numai romane ci i poezie, criti c,
istorie. Dar aceasta este, desigur, o viziune a acelei vrste de aur, a acelei vrste
poate fabuloase cnd femeia va avea. Ceea ce i-a fost refuzat att de mult timp
ndeletniciri, bani i o camer pentru ea. Dac pentru criticul romn, misterul
feminin, poezia feminitii, psihologia sufletului femeii, mobilitatea i
rafinamentul reprezint criterii unice i suficiente n propirea literaturii,
autoarea 1 E. Lovinescu, Scrieri, (Critice, VII), E. P. L, Bucureti, 1969 pp. 337
338 V. Woolf, Les femmes et le roman, nL'art du roman, Ed. Du Seuil, Paris,
1963 p. 90 238 Psihologismul feminin manifestului de mai sus strmut datele
anchetei mult n afara esteticului, ticluind adeseori ntrebri din perspectiv
istoric. De ce, se ntreab ea, n -a existat o serie continu de cri scrise de
femei nainte de secolul al XVIII-lea? De ce, dup aceast dat, ele au scris
aproape n acelai ritm cu brbaii? n fine, de ce ndeletnicirea lor a luat la
nceputuri (dup 1700) i, ntr -o oarecare msur, continu s ia forma
romanului? Rmne de vzut care este totui zona cea mai fertil a investi
gaiei feministe, care este trmul cel mai accesibil pentru o romancier?
Virginia Woolf continu s cread c progresul artistic depinde strict de
drepturile eg alitare ale femeii, nct afirmaiile sale apar de fiecare dat
condiionate: n viitor, odat cu timpul, cu crile i cu un mic col al lor din
cas [s.n.], femeile, ca i brbaii, vor vedea n literatur o art care trebuie
studiat. Atitudinea lor va i exersat i fortificat. Romanul va nceta s mai fie
un depozit pentru emoii personale. El va deveni, mai mult dect este n
prezent, o oper de art ca oricare alta; resursele i frontierele sale vor fi
explorate'. Acestea sunt prerogativele reformei feministe europene care, ca
principiu, vor funciona i la noi chiar din primele decenii ale veacului al XX
-lea.
Femeia n fata realitii

E un lucru afirmat c, n raporturile cu realitatea, romanul feminin

deine sau, mai exact, deinea o situaie special din punctul de vedere al
experienei. Raportat la canoanele clasice ale genului, n faa crora primeaz
autenticitatea experienei lui Tolstoi i Balzac, acest fapt apare ca un complex
de inferioritate artistic. Dar iat c tocmai ceea ce pare a fi un defect, pe care
pn i programele feministe l deplng, din punctul de vedere al
modernismului epic nu mai apare ctui de puin ca infirmitate. Din contr,
aparenta inaccesibilitate a prozei feminine la tainele diverse ale realului, devine
n ochi i timpului virtute. De vreme ce mitul prozatorului omnipotent nu mai
apas contiina romancierei, spiritul artistic e liber s se propage n orice
direcie i s nfrng orice prejudecat. Nimic mai favorabil i mai uor pentru
scrisul feminin dect s s e conving c aceast nou vanitate a adevrului
imaginar i este acceptat n. Locul adevrului total despre via. Astfel, orice
roman scris Ibidem, p. 83 239 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Protopopescu_ de o femeie apare ca un roman psihologic sui-generis. ntregul
su univers intr n jocul de lumini al simurilor chiar i atunci cnd spiritul
nemaiputnd conine senzaie peste senzaie caut s dea o form acestei
abundente. mprumutat din exterior, forma epic nu reprezint, de c ele mai
multe ori, dect o schel fragil i provizorie, destinat s susin acrobaia
simurilor. Tipic pentru acest gen de roman este Tineree (1936) al Luciei
Demetrius. Am ales acest exemplu nu n vederea vreunei judeci de situare, ci
tocmai fiindc n el se verific clar o mare parte din afirmaiile de mai sus.
Cartea nu este dect un monolog frenetic al unei adolescente, Natalia, prelungit
la infinit pe baza unor pretexte epice derizorii. Dar ceea ce este interesant, e c
autoarea, propunndu -i la fiecare pas o atingere asidu i exact cu
realitatea, nu izbutete niciodat s consolideze o astfel de legtur. La un
moment dat, eroina nsi, contient de misiunea sa, afirm sentenios:
Trebuie s caut contactul cu lucrurile concrete. E a adopt n acest sens
tehnica nregistrrii minuioase (i r le vif) a evenimentelor pe care le triete,
lsndu -ne iluzia unei fabuloase acumulri de via. Dar, cu ct insist mai
aprig asupra detaliilor, cu att realitatea devine mai lunecoas i mai infuz,
obiectele i pierd forma iar gesturile i rtcesc destinaia. Senzaia de viu se
reduce la cteva sterile afirmaii intelectuale despre lecturi din Hoffmann i
Schopenhauer (pe care eroina nsi le gsete exasperant de feminine) i la
amorul acesteia pentru pictorul Vladimir Lascr. Mai mult dect prin criza
adolescentin, traversat de neliniti i extaze, de spleen-uri i prbuiri,
romanul intereseaz prin demonstraia aproape teoretic a neputinei de a
depi condiia sa feminin. Concluziile Nataliei privesc nu numai viaa
intim, ci aspir s rspund (ntr-o manier eseistic de care autoarea
abuzeaz) unor postulate creatoare mai generale. n locul practicianului

obiectiv, specific romanului, se nate o ebuliie latent, volatil i instabil, un

soi de vag senzorial, care face inutil viaa exterioar: Stnd aici, eu lng
mine, am cu ce s triesc o via ntreag fr ntmplrF (s.n.) rostete
Natalia, instaurnd ca subiect propria combustie interioar. Hotarele dintre
material i imaterial se terg ntr-o nou viziune a materialitii generale: Am
nceput s -mi caut sufletul cu degetele, cum mi le-a plimba pe un piept vnt
i umflat, un bra strivit i rnit. 1 Ct. Lucia Demetrius, Tineree, Ed.
Fundaiilor pentru Literatur i Art 1936 Bucureti, p. 9 240 Psihologismul
feminin n aceste condiii, orice speran de a primi de la romancier o
reprezentare ct de ct asemntoare realitii apare deart. Introducnd n
lumea obiectiv o legislaie strict sub iectiv, scriitoarea ne oblig s ignorm
noi nine realitatea, pentru a da crezare deplin imaginaiei sale. Fecunditatea
acestei fantezii senzoriale este, pe ct de bizar, pe att de tenace n aciunea
ei, fiindc orice abdicare de la normele sensibili tii tutelare nseamn
moartea prin concret (formula autoarei). Ceea ce numim noi cu parcimonie
roman devine n acest caz o oper de disoluie a realului i de nlocuire a lui cu
o lume a imaginii sensibile. Natalia din Tineree practic n chip manifest
aceast decristalizare, desfigurnd i tematic suprafeele realitii: Obosesc,
imaginea se topete, vreau s-o concretizez n spaiu, imaginea capului lui Vlad
se face mare, mare ca la cinematograf cnd un amnunt acoper toat pnza,
din ea se desprind cercuri concentrice, ca n ap cnd arunci o piatr, ca
undele sonore, desenate n cartea de fizic, figura se dilat n cercuri, umple
odaia toat ca un sunet, spaiul tot n jur e mbibat de ea, m micorez, m
micorez, m cufund, faa monstruos de va st umple tot, tot ce mai poate fi
n afar de mine, cu existen i contiin minuscul, cu o singur facultate:
perceperea acestui tot. Lipsa de interes a romancierei pentru realitatea
exterioar ajunge o for a artei sale. Refuzndu -i experiena direct i total,
ea pune la cale o experien privat, n care istoria i socialul se estompeaz
fermentate de simuri. Putem oare afirma c viaa scap neneleas tocmai din
aceast pricin? Dar nu -l oare riscant s acreditm opinia c romanul trebuie
s nregistreze cu perseveren i contiinciozitate, capitol cu capitol, tot ceea ce
se petrece n afara lui? Din acest punct de vedere, romanul feminin, inapt
pentru marile stenografii realiste, este mai aproape de cerinele moderne dect
ne -am nchipui. Chiar atunci cnd naraiunea simuleaz impersonalitatea,
introspecia viznd personaje autonome n raport cu eul scriitoarei, avem de -a
face tot cu rezultatele unui monolog. Cea dinti aptitudine provine exclusiv din
plcerea de a revela palpitaiile profunzimilor secrete, lansnd mesaje oculte i
aproape ignornd coerena lumii exterioare. Un alt exemplu: Pnza de pianjen
(1938). Preconizat a fi un roman impersonal, revizuit substanial n ediia din
1946 acesta nu este n cele din urm dect tot un ju mal intim, plasat ntr-un

prezent estompat i dezorganizat de memorie. Cu un interes microscopic i

feminin, Ilinca Dima se strduiete s ptrund tainele prietenei sale, Diana
Slavu, 241
Eseu consemnate n nite caiete. De fapt, un tipic jurnal ce formeaz
ntreaga substan a crii. Demersul epic este suficient de comun i monoton,
ca i destinele care -l ilustreaz. De Ia nceput i pn la sfrit, aceast Dian
noteaz n jurnalul ei gesturi i fapte insignifiante, n scopul de a clarifica erotic
o dram care nu are nimic dramatic n ea. n cutarea amorului ideal, eroina
trece prin viaa ctorva brbai, pictorul Petre Barbu, placidul Michi, pentru a
se decide asupra trogloditului Alex, lng care fem initatea ei ultragiat n
felurite mprejurri pare a-i recpta strlucirea. Multe scene de familie,
pitoreti schimbri de decoruri (ntre care i un frumos pastel epic al
Balcicului), tabieturi i maniere aristo cratice cu pian i guvernant, croaziere
i competiii de schi toate acestea par a mplini o mare pelicul existenial. n
realitate, nu avem de -a face dect cu o banal insatisfacie erotic, complicat
cu rbdare i cu spirit de observaie. Dac Ilinca, n ipostaza ei de
comentatoare imparial nici nu exist ca personaj dect n tablourile
adolescenei provinciale, caietele Dianei nu conin nimic altceva, dect o
spovedanie supradezvoltat n ndejdea c ar putea conferi amplitudinea
artistic necesar. E un adevr pe care Cel la Serghi l strecoar la un moment
dat printre observaiile Ilinci: Deodat mi dau seama c Diana nu e un
personaj de roman. Diana exist i trebuie s fie nc la grania noastr, dar
simt cama intereseaz mai mult eroina din caiete. mi aleg o pozi ie mai bun
i reiau confesiunile ei1 Problema proporiilor ntr-o literatur de acest gen
devine hotrtoare. Acionnd n zona simmntului i a senzaiei,
condensnd volumele de via n gesturi i fragmente, aceast introspecie
incan descent ajunge s se mistuie pe sine nsi. E motivul pentru care confe
siunea pur nu nate niciodat opere desvrite. Forele potrivnice stau i aici
ntr-o paradoxal vecintate. Retractil la marile micri ale lumii exterioare,
romanul feminin depete, prin structur, vrsta inferioar a romanului de
alcov. Dar, n spaiile nguste ale haosului interior, orice distonant, orice
nechibzuin sentimental, orice eroare de ritm poate avea urmri catastrofale.
Legea peterii: n fiecare cuvnt rostit sub boli, st primejdia surprii. Cella
Serghi, Pnza de pianjen, ed. A IV-a, E. P. L, Bucureti, 1968 p. 242
Psihologismul feminin
Drama obiectivitii
Ajungem urmnd aceste nsemnri la eterna dilem a prozei feminine: pe
de -o parte nevoia celei mai sufocante intimiti, a mrturisirii cu orice pre, pe
de alta, obligaia romanului de a sta trupe i cuprinztor n faa realitii.
Numai printr-o nzestrare neobinuit, autoareaconcertului din muzic de Bach

a izbutit magistrala sintez ntre aceste fore care se exclud. Dar atunci cnd
nu e vorba de geniul Hortensiei Papadat -Bengescu, tentativa de corectare a
subiectivitii prin prisma faptului obiectiv devine un exerciiu cu totul
neconvingtor n romanul feminin. Vom da n acest sens un exemplu dramatic:
des tinul literar al lui Ticu Archip. Dramatic, pentru c n ciuda unui debut
nuvelistic cu strlucite nsuiri, n ciuda struitoarelor chemri ale criticii ctre
roman, trecerea trzie a prozatoarei spre fresca obiectiv echivaleaz cu un
faliment. ntmplar ea face ca una din primele (i cele mai optimiste)
recomandri s vin chiar din partea Hortensiei Papadat -Bengescu, n anul
apariiei volumuluicolecionarul de pietre preioase (1926):Te sftuiesc, i se
adreseaz romanciera lui Felix Aderca, s urmreti cum fac i eu dintre
scriitorii care se ivesc acum pe domnioara Ticu Archip, autoarea volumului de
nuvelecolecionarul de pietre preioase. E un amestec interesant de ireal i real
n inspiraia noii scriitoare, care posed un stil de o precizie neobinuit.
Aceast mldi literar nu trebuie pierdut din ochi. Ar putea, mai trziu, da
creaii miraculoase. (Mldia avea la acea dat patruzeci i cinci de ani, cu
cinci ani mai puin dect autoarea Fecioarelor despletite.) Acelai amestec
interesant de ireal i real i atrage atenia i lui Cmil Petrescu care,
comparnd-o cu Edgar Poe i Viliers de Psle Adam descoper un straniu
caracter de acut realism i misticism matematic2 Trei ani mai trziu
prozatoarea va da la iveal o culegere de aceeai factur, Aventur (1929). Dup
care urmeaz mai bine de cincisprezece ani de tcere, rstimp al unei gestaii
infructuoase, cum vom vedea. Ceea ce nuvelele lui Ticu Archip (reeditarea lor se
impune impe rios!) evideniau n primul rnd, este, n tradevr, magia extrem
de fin Felix Aderca, De vorb cu d-na Hortensia Papadat-Bengescu. n
Adevrul literar i artistic, an VII. nr. 291 4 iulie 1926 pp. 1 2 Cmil
Petrescu, Ticu Archip: Colecionarul de pietre preioase. n Cetatea literar,
an 1 nr. 3 1 februarie 1926 243 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-/!
/Protopopescu_ ntreprins de scriitoare n jurul faptului divers. Pornind de la
cte un eveniment banal, neinteresant, naraiunea avanseaz ntotdeauna spre
un conflict enigmatic i profund, greu de dezlegat prin enunuri rspicate. n
Colecionarul de pietre preioase, un flirt ocazional sfrete n castelul hieratic
al unui maestru alchimist, unde se stabilesc tainice relaii ntre lucirea
material a rub inului i febra erotic a celor patru personaje: Irina, Anca,
asistentul Florea Drgan i Maestrul. Domnul din Aventur, cealalt nuvel
titular, un turist anonim pe malurile Bosforului, parcurge fascinat de Hadidge
i de simbolurile musulmane o curioas criz amoroas, sfrind prin a fluiera
din Wagner. n ciuda concreteei scenelor, ntreaga poveste pare cutreierat de
vedenii. Eroii nuvelelor lui Ticu Archip sunt nite halucinai ai faptului divers.
Literatura lui Mircea Eliade i Ion Vinea (cel dinParadisul suspinelor) i afl

astfel un precursor extrem de iscusit n alterarea fantast a realului mrunt.

Suprafee deplin transparente ale sufletului se tulbur oarecum absurd,
dezvelind genuni, fr ca proza s recurg la procedee tradiionale de
scormonire. Nu se nareaz i nu se descrie, ci se nregistreaz un puls cu totul
inefabil al existenei. Personajele i pierd treptat conturul, intrnd fr
biografie i dimensiuni, pe ct de fantomatice, pe att de autentice, n stare de
trans. Un ir nec ontenit de convulsii senzoriale a cror liber organizare
produce o puternic impresie de trire. Printr -o extensie secret a subiectului
fa de obiect, nuvela lui Ticu Archip se deprteaz de real n aa fel, nct
elementul concret sustras real itii s devin cu att mai elocvent. Am
ntrziat asupra acestor detalii de tehnic nuvelistic, n primul rnd pentru a
ne face ct de ct o imagine despre reala for artistic a prozatoarei. Am
insistat apoi pentru a vedea pe ce anume se ntemeia iluz ia criticii c aici se
joac o mare realist, apt de spectaculoase construcii obiective. Dar mai
ales pentru a vedea mai bine n ce const eecul. Soarele negru avea s fie titlul
unui roman-fluviu proiectat n trei volume, din care se vor tipri primele dou:
Oameni (1946) i Zeul (1949), acesta prevzut i cu o penibil predoslovie
passe-par-toufCel de al treilea, anunat cu titlulViaa, exist probabil pe
undeva n manuscris, dar lectura celorlalte dou nu va fi stimulat pe nimeni
s-l caute. Urmnd un plan ambiios de cuprindere, respectnd cu vdit
stngcie regulile compoziiei tradiionale, Soarele negru pierde nu numai orice
urm din tiuta personalitate a nuvelistei, dar nici nu izbutete s in 244
Psihologismul feminin pasul cu modelul de netgduit pe care i l-a ales n
ciclul Hallipilor. (Vladimir Streinu se las totui nelat n aprecierea sa nu
tim dac de strdaniile romancierei sau de propria inflexibilitate ntr -ale
romanului roman.) Cora, o bucureteanc frumoas, de aproape treizeci de ani,
cu o deziluzie de tip universitar n biografie, poposete ntr-un ora prahovean,
cu mai multe intenii neclare, ntre care i aceea de a -i exercita meseria. Este
firesc c un amor cu urmri n starea sa civil n -ar dezinteresa-o complet, ceea
ce se i ntmpl dup numai cteva comprese aezate pe genunchiul primului
su pacient, neastmpratul Miki. Logodnicul nu poate fi dect tatl acestuia,
devenit disponibil prin sinuciderea nemo tivat a soiei sale, Puica. Dup
cteva patetisme de demiproletar, Mihai Drgescu motenete o dat cu averea
Cori i antipatia noilor socri, iar Cora motenete gelozia fostei amante a
avocatului, Olga. n vremea ce cleveteala nu mai contenete, iar conflictul
rmne la suprafa, personaje peste p ersonaje nvlesc de la pagin la
pagin: Ion Dragomir, absolvent al unei coli de poduri i osele, specializat n
strintate n minerit, director al unei societi cu renume european; soia
acestuia, nevast ciudat, cu dou rnduri de gemene i nici un moment liber
pentru el; Coana Profira Murgeanu, filantroap megaloman de suburbie;

Vladimir, boierul senil; Mimi Dumitrescu, adulterin de profe sie care l

stimuleaz pe Ion s ofeze; Puiuu, progenitura submediocr a lui Ion, venic
n stare de repe tenie; mtuile Silvia i Zia, cu sediul n sufragerie;
domnioara Robnescu, secretar particular a Coanei Profira; Gheorghie,
servitorul episodic, Paul, Adina i Bebe, adic o alt familie i Frosa Paraschiv,
vduv recidivist, prima oar de pe urma unui director al unei fabrici ce se
nvecina cu societatea pe care o conducea Ion Dragomir. Toat aceast lume
pestri foiete n jurul unor evenimente obscure, n virtutea unor instincte
disimulate moral, ese i desface intrigi, fr ca n roman s se ntmple ceva
decisiv. Dialogul cobort la ton de cleveteal se ntrerupe arareori n neglijente
racursiuri analitice, mai degrab nite pauze necesare respiraiei, ntr -o polc
a faptelor mrunt-burgheze. Olga o pndete o vreme pe Cora, prinii acesteia
din urm se mpotrivesc mariajului cu Mihai, Lili verseaz sentimentul cu fosta
i cu viitoarea rival. Coana Profira emite din prispa conacului galicisme
accesibile slugilor, pn cnd, de dup cortin iese la iveal o Cf. Vladimir
Streinu, n Pagini de critic literar, voi.
II. E P L Bucureti 1968 pp. 249 250
ICU
Instrumentele analizei
Unitatea de ton i de metod n proza feminin nu este un fapt aparent.
Opernd constant asupra unui obiect unic sufletul n necontenita lui
vscozitate e firesc ca instrumentele diseciei s circule de la o scriitoare la
alta, fr modificri eseniale. Posibilitile de mijlocire ale introspeciei sunt t
otui limitate, nct nu ne surprinde s le regsim intacte de la un roman la
altul. Cu timpul aceast recuzit ana litic se transform n manier, ceea ce
vom ncerca s artm aici.
Interiorul. Spaiul ideal al romanului feminin este interiorul, sau mai
bine zis imobilul. Acesta nu are deci nimic din semnificaia mitic a spaiului
nchis, fiind numai un cadru specific condiiei feminine. Faptul ne amintete de
acel col de camer, pentru care pleda celebra romancier englez. Chiar
atunci cn d orgoliul feminist contest existena casnic a femeii, eroina se
ntoarce n camera sa mobilat, silit de nevoia de a -i auzi btile inimii.
Acest asediu fr termen i -a pierdut o bun parte din semnificaia lui social.
Selectnd din burghezia feminin personaje intelectualizate, romanele dirijeaz
interesul exclusiv n sens psihologic. Salonul, sufrageria, dormitorul sunt
singurele locuri n care personajul feminin poate lua act de sine. Viaa social,
cu corupia i brutalitile ei, o strivesc pe Olga din Soarele negru, al lui Ticu
Archip; camera cu sofaua este pentru excesiva Vivian, a Soranei Gurian, cel
mai important reper din biografia sa; pentru Zqe din ntre zi i noapte al
Henriettei Yvonne Stahl, odaia ajunge paradisul din care fiolele spa rte de

morfin aduc i mireasma florilor i culoarea cerului i tremura! Frunzelor.

Toate au nevoie de fereastra zbrelit i de unduirea draperiilor pentru a se
defini. Feminitatea apare n direct dependen cu scrinul, cu covorul i cu
oglinda. Eecul amoros, artisticete neconvingtor, al Adei din Desfiguraii
Sandei Movil se conserv intact n mobilierul unei ncperi: Fata intr n
camera ei de altdat, camer care o primise att de vesel dup ce plecase de la
maici. Dar nimic din vechile amintiri nu mai rmsese ntre pereii singurateci.
Nici covorul rou, nici perdelele subiri albe, nici tablourile cu tonuri vii. Un
mic salona n catifea albastr, rece, o ntmpin ostil, cu un tapet cenuiu
ntunecat. Zadarnic caut Ada fotoliul unde edea Colea i o tachina sau o
certa, patul cu 248 Psihologismul feminin spaimele i iubirile lui. Toat acea
mobil veche disprut era acum n ea, o plimba, o culca i o purta cu ea, cum
ducea sngele, inima, braele'. Strada i exteriorul sunt nite locuri strine i
necunoscute, n care psihologia feminin se destram. Ieirea din acest nvod
cu ochiuri iluzorii nseamn o aventur i o abdicare de la condiia ei uman.
Visuri, obsesii, pasiuni, lacrimi, euforii.
Adic tot ceea ce alctuiete dosarul unei femei.
Nu se pot dezlnui dect n acest perimetru. Senzaia de viu i de
existen licrete doar n penumbra perdelelor. Fie c exclam, ca eroina Luciei
Demetrius: n mijlocul odii m simt tare i nalt ca o coloan, fie c simte
asemenea Martei, dinBezna, c odaia asta m sufoc, personajul feminin
rmne n exclusivitate un personaj -prizonier. Prin ea a ptruns n literatura
noastr salonul cu particularitile i ritualurile lui snoabe. Salonul devine un
cosmos halucinant i ndest ultor pentru viaa femeii, nct descrierea lui e
ntotdeauna plin de recunotin:Fug n salon. Este imens, rcoros, cu
storurile de mtase aurie trase. Prin tavanele scunde de sticl groas
portocalie, prin estura delicat a perdelelor se difuzeaz o lumin galben,
neutr, care nfoar mobila de lac rou, cu desene de argint neutru, ntr-o
atmosfer de melancolie i singurtate exasperant. Prin uile larg deschise vd
salonulmare i mai departe prin alte dou ui deschise care se repet la
nesfrit, budoare, salonae, biblioteci, grdini interioare, ca ntr-un film
american, ai crui eroi din Extremul Orient i consum dramele ntr -un palat
de legend. mi place s fiu singur n acest basm, topit n ntregime n realit
ile lui de mtase, necontrolat i nedeteptat de nici o prezen uman2
Lumea lui este alctuit de obicei din pictorie (Vivian din Zilele nu se ntorc
niciodat), pianiste (Ema i Clody din Bezn), studente la conservator ori
balerine. n dosul obloanelor se desfoar una i aceeai dram a sensibilitii
nctuate, dar mai ales se pune la cale o himeric evadare care, ori de cte ori
se petrece, este pur fizic i afectiv. Adevrata fericire st ns n aceast
deteniune real i simbolic n ac elai timp, aa cum toate micrile i actele

vieii stau nchise nluntrul trupului. Oglinda. Mai totdeauna monografia

feminitii ncepe i sfrete cu oglinda. Luciul ei reprezint orizontul din care
purcede i la care se ntoarce metafizica pasiunii feminine. Femeia n faa
oglinzii, mai mult ^ Sanda Movil, Desfiguraii, Ed. Vremea, Bucureti, 1935 p.
261 2 Idem, Jocurile mele, n voi. Nlucile, Ed. Casa coalelor, Bucureti, 1945
pp. 122-l23 249 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ dect
un titlu, este o ideologie i o tez. Rspunsurile pe care le d acest oracol inert
formeaz coninutul i realitatea nsi a vieii. n clipa cnd afl c e
nsrcinat, Marta (Bezna) se adreseaz oglinzii cu solemnitatea unei
rugciuni: Se privi n oglind. Nu vzu nimic schimbat n nf iarea ei Se
apropie mai mult de ea, pe urm fcu un pas napoi deprtndu-se i se
contempl cu mare curiozitate. Se gndi c poate numai imaginaia o fcea s
simt ntr-nsa de un timp o vibraie, ca i cnd n plmada fiinei ei s-ar fi
rsfirat din ce n ce mai mult pulberea unei ape. n fiecare zi se asculta pe sine,
privindu-se ndelung. 1 se prea c pe sub pielea alb, sidefat, cretea bolta
unui esut fin, sensibil, cu rdcinile n adncul ei. Tot astfel i privea snii ce
preau a se ngreuna ca fructele toamna cnd crezi c miezul va sparge
nveliul. Nu tia nimic din cele ce se ntmpla ntr -nsa. Cursul regulat al unei
ape prea c-i ntorsese albia n trupul ei hrnindu-l i dndu-l o plintate ceo naripa. Se privi din nou n oglind, micndu-se doi pai. Arta la fel ca
ntotdeauna, cu toate astea simea c nveliul fiinei ei cuprinde ceva ce nimeni
nu tie i de a crui prezen nu trebuia s se bucure dect singur. cu n imeni
altcineva. Dialogul misterios cu oglinda nceteaz de a mai fi o mecanic
exterioar sau un automatism. Sub pretextul aranjrii unei uvie de pr, intr
n joc elanurile obscure ale unui subcontient rebel: Nu m satur de mine, de
chipul meu supt i strveziu, de ochii halucinani care vin spre mine din
oglind cu luminile lor de jad topit, de talia mea, n jurul creia se ncolcete
mtasea moale, cald, sensual ca o mbriare. Eti frumoas, mi optesc.
Nu te cunosc, fiin stranie, neclin a. i-mi apropii gura de foc spre gura din
oglind, care vine spre mine tcut i misterioas, cnd cele dou guri se
mpreun, parc cineva mi -a pus pe buze o sabie rece. Fug nspimntat pe
uile deschise, nalt camer. Fata subire din oglind fug e i ea, de-andrtile, nspimntat, se micoreaz i rmne cu o imagine deprtat,
vzut prin ochiul rotund al unui binoclu rsturnat. Deodat, prezena mea mi
devine nesuferit.2 Oglinda reprezint pentru fiina feminin, ceea ce
reprezint luc iditatea pentru un brbat. n ea se idealizeaz o via biologic
prea concret i agresiv. Eroinele privesc n infinitul neltor al oglinzii, cu
Psihologismul feminin Ioana Postelnicu, Bezna, Ed. Eminescu, Bucureti,
1970 pp. 222 227 2 Sanda Movil, Nlucile, op. Ct, p. 123 250 voluptatea i
ncordarea (dar fr rezultatele) cu care eroii romanelor lui Cmil Petrescu

privesc n absolut. Muzica. Referinele muzicale abund n literatura feminin.

La baz nu -l dect un transfer simbolic ce caracterizeaz impresionismul
feminin. Cnd nu ine de aceste resorturi, audiia rmne un tabiet aristo crat
care poate deveni unicul pretext epic al romanului, ca n Concert din muzic de
Bach. Frecvena cu care starea psihologic se rezolv prin asocierea cu sunetul
este explicabil pentru o literatur al crei obiect apare lipsit de form. Teoretic,
exist opinia c starea de conservare a subcontientului este una funciar
muzical, n care se cuprind predispoziiile informe i curgtoare ale psihicului.
Faptu l se refer direct la momentele originare ale poeziei, ceea ce nu mpiedic
extinderea concluziilor la proza analitic, aflat mereu n pragul unei seducii
lirice. Mai aproape de fluiditatea strilor de contiin dect orice alt limbaj,
muzica vine s ta lmceasc misterul interior, imposibil de cuprins n cuvinte.
Delirul senzorial al Manuelei din Femeia n faa oglinzii, care, ascultnd
ecourile miliardare ale notelor, simte atingerea material a melodiei, l vom
regsi pretutindeni. Uneori, faptul se explic prin educaia ori profesia autoarei,
ca la Cella Delavrancea, al crei volum de nuvele Vraja (1946) se resimte pn
i stilistic de pe urma harului pianistei. n nuvela Recreaie, muzica terge
realitatea, transformnd timpul i spaiul n vibraii sonore, n vreme ce
armonioasa Miny, n misteriosul voiaj cu Alexandra la poalele vulcanului Etna,
formuleaz ntre dou extaze, un eseu care, evident, este al prozatoarei
ndrgostite de Enescu i Diirer: O impresie de art poart ntotdeauna un
plus de emoie de care nu te poi feri. nchipuirea cerebral a contractului
artistic nu este niciodat n stare s cuprind adevrul lui ntreg. Aceasta n -o
admite Miny i n faa lui era mai dezarmat, mai stngace dect cealalt, care
primea senzaia artistic cu generozitatea unui spirit deschis i fr
prejudeci 1 Aceeai intensificare latent prin muzic o va ncerca i Petre
Kristian dinMarea bucurie (1946) a Henriettei Yvonne Stahl. n ntunericul unei
sli de concert, unde tria o clip neateptat i stranie n valul de muzic,
att de pur, att de perfect, se afla deodat izolat de oameni ntr-o oaz
minunat n care se regsea pe sine, ca i cum de luni de zile n -ar mai fi fost n
nici o clip nsui. 1 Cella Delavrancea, Vraja, E. P. L, Bucureti, 1967 p. 19 2
H. Y. Stahl, Marea bucurie, Ed. Forum, Bucureti, 1946 p. 139
Marea. Lipsit n genere de freamtul ideii, simbolul neptunic se rezum la
capac itatea de a ilustra esena variabil a feminitii. Prin urmare un peisaj de
referin organic, senzorial i nu spiritual. n nclinarea pentru decorul
marin aflm cele mai multe din trsturile specifice romantismului feminin:
lirism, spleen, sentimentalism, decorativism. nPnza de pianjen aciunea se
mut adeseori pe plajele de la Mangalia, dintr -un mondenism pe care toate
personajele aspir s-l practice ntr-un fel sau altul. Voluptatea cu care Diana

Slavu privete 252 marea i-i urmrete ~-Psiholog'smul feminm trimite

laApele avmicarile trupului n an
Pentru modul de v^? &le Hortensiei ^ZTn^^' afar CPostelnicu nu
scjjf1^ a cadrului, N^^ eseu, este tipic cu toat destoinicia ^ din urm de
Wu PT, T* * l0aneiAfectivitatea intens alene'r SSnZOriale tot n chip firesc
^Martei Se muleaza' Pisn-f0 ' CnCret tencuit. Tropii lu^fna degenereaz n
poem ' ' pe acelai liPari femeie-mare- M^* suf'cieni pentru de2Te' e drep;'
destul de bine au? Ai i n a picta u BaLt zndu-se peste rm!' ^ toat Vremea
P*Sf? R P seara prea c 'Z^T' Zdrenuindu-i valurile! h^a. ^^d, ntinca un
animal pT^ maltare' ca * cnd S-arJ ^JOC' cnd se lsa
& aalgiei
CH nchizi n cuc c metriAPa avea strngea, se zbtea S pleit de o
imens nvr neputincioas' n d ntr-o nchisoare deH de 6a' Ca de un leu
resemnate. [] se 0 simurilor o fcuse, aP ameit n margine. Qnpi, n ea ca
un grafic ^mt tot ceea ce tocos, 0 ^ n^> vltoarea ce cretea ?? Murnd
peste msu JUra ^ viu, nscriindu-se miracolului de a as ^ n vreme ce ^
adn ^ 1ntele8ea nimic din rmn ascunse r ff la nelesurile unei alCaTCUl
ei Se ridica contiina de o uoar ameeala Implantat n materia ei Z Care ar
fl trebuit s-l ce cu cretetul Ct gndi C va cr^ ^ ^^ fu CUprinspornea din
jurul gage ceru'- mprejurul ei n [' ereu cu marea' Pn att de uria nc|l^,
' 61 ntr- ens colerl^f m. mic dect aPa ce
Poemul continP I Pn i instinctul de Cn
Intensitatea Picerii era cu materia. Simul? S eXplateze ^nclU2i
nservare- tiv i de aceeachi' ' Caut disperat o general ' V^ ' ating6reaMarea
Hortensiei? Paititura nebuloas, ciw eduCm este primiinstinctual i L^datBengescu, rmne 0 & 1 malltioas' cum este accesibil pentru ^f-'marea
-prezint ^strucie de suprafa. G. Clinescu. Dezla^irea incult a Jg* f
Grdina. Eien
S] mboI] Ca cea mai UlU1 femin1' CUm spune ar fi fost de ateptat
TI COmprimri '
HmrealSe nopii. Era co- ^ se pi, mb nfuriat nu ^ bgate', rar' i mai
estompat dect
Vegetal aPare simai rar
|itPrat, ira n , decorativ, a n aaevarat, grad na carier strlucit la
romani nt>ci, nct o reactualizare ca PiPmo t ?
, element VItal i nechibzuit a sistemului de corespondene ar fi desuet
chiar i n poezie. O rent lnim ns uneori, ca element de analogie n
fizionomiile puberale i ca termen de antitez n jocul sugestiilor vitaliste. Cum
se ntmpl ntr -o ampl nuvel a Ruxandrei Oteteleeanu din volumul La
marginea cmpiei (1946). Pictorul cu pip Virgil Pria ajunge din ntmplare ntr-

un orel necunoscut, unde este gzduit de o stranie familie descompletat de

rzboi. Coincidena face ca una din femeile gzduitoare s fie tot o pictori,
creia o boal ciudat i desfigurase chipul. Elementul care traduce s rile
eroului n scurta lui aventur l constituie descrierea unei grdini de o
cromatic vnjoas, agresiv, neconform cu imaginea cla sic, suav i
parfumat a parcurilor citadine: Era o grdin slbatec, stufoas, cu
adncimi de pdure. Plante cu f runza lat i gras, printre cari erpuiau
ierburi nguste i lungi, acopereau n ntregime pmntul, ain geau zidul casei,
se ridicau spum verde pn n pervazul ferestrei i se revrsau unduind pe
sub crengile aplecate ale copacilor. Trunchiurile se ridicau din marea de verde,
puternice, groase turnuri acoperite de muchi -i mbinau coarnele lor
neptrunse de razele soarelui. Crengile ndoite formau scorburi vegetale i
ntunecimea cretea pe msur ce adnceai privirile. Nici o floare, nici o frunz
nglbenit, nici o creang uscat nu stricau armonia. Aceeai sev circula
peste tot urcnd, prin mduva copacilor se revrsa n valuri de frunze, se ra
la suprafaa pmntului, printre plante i ierburi ca un parfum greu, otrvit.
Nu puteai crede c dincolo de zidurile mictoare ale frunziului, sunt case i
astzi, sau c cineva ar putea ptrunde aici, fr s se ngroape n tcerea
solemn a verdelui. De regul ns ntlnim pastelul luminos, ornamental i
festiv, cul tivat pentru desftarea ochiului, ca la Cella Delavrancea: Grdina se
nchidea i se deschidea ca o carte. Era mic i mare totodat. Pergole ncrcate
cu trandafiri, grupuri de chiparoi, tufiuri opreau privirea. Treceai sub boli de
plante urctoare, se desfcea umbra i, n sclipirea soarelui, se zrea marea
nemicat n pulberea luminoas a dimineii. Potecile de piatr urmau un fir de
ap care se topea n cte un bazin minuscul. Bnci, ici i colo, pofteau la un
popas lng arbuti de iasomie cu flori albe ca orezul. Trepte scoborau ctre
ronduri de trandafiri, apoi urcau iar grdina, care ncercuia vechea mnstire
cu un bru vegetal. Ciudat de steril este ntlnirea dintre femeie i plant.
Poate c Proust s -a nelat cnd, ngrijind cu nchipuirea o splendid grdin,
a 254 Psihologismul feminin botezat florile Rosemonde, Andree i Albertine, iar
prin tainice altoiri, a obinut une nouvelle variete de M -me Swann.
Psihologie hieroglific?
E uimitor cte formule ale incertitudinii a putut gsi Eugen Lovinescu
n efortul de a chema la ordine literatura scris de femei! n-trebndu-se
struitor n ce anume const logica analizei n romanul feminin, criticul indic
unul i acelai obiect, misterul feminin, n definiii care mai de care mai
imprecise: lupta mpotriva misterului feminin e adevrata formul, taina
feminitii, despoierea feminitii de atri butul tainei etc. Copleit parc de
atta mister, aproape c i renun: Efectele amorului sunt studiate i
zugrvite n varietatea i mobilitatea lor. Cauza rmne n ntuneric, ca un

ndeprtat pisc troienit sub zpezi eterne, ca un mister insondabil, [s.n.] De

unde vine amorul? Din ce regiuni incontiente i revars fora lui contient de
sine, victorioas i nimicitoare? Problem nedezlegat. Ajungem, aadar, la
aceleai postulate freudiste cci frazele de mai sus nu fac dect s implore
instrumentele laborator ale acestei discipline. Incertitudinile criticii sunt
chiar nedumeririle literaturii fe minine, transformate n cauz artistic. Fixat
precis asupra obiectului ei, amorul, literatura feminin face tot posibilul ca
acesta s devin un mister insondabil. La baza fenomenului st o implacabil
concepie senzualist care se strduie s treac drept filosofic De cele mai
multe ori ns concluziile rmn n sfera sentimentului i senzaiei din care
purced. Forajul, orict de tumultuos i de obscur, nu poate dovedi mai mult
dect existena unui nerv care vibreaz. Ne aflm se pare, fr putin de
nlare, n lumea adevrurilor naturale.
XII
ROMANE I ROMANCIERI Naturalismul psihologic n viziunea noastr,
principalele teritorii analitice s -au nclaeiat. Problema romanului psihologic
continu ns s suscite printr-o serie de ntrebri i experiene, nu toate la fel
de mrginae. De ce, de pild, lipsete Felix Aderca, socotit de muli drept un
pionier (E. Lovinescu) n materie de submersie epic? Ce loc i s -ar putea
atribui lui Mihail Sebastian ca romancier, tiut fiind c teoreticianul este prin
excelen un propagandist al analizei i proustianismului? De ce n-au ncput
lng Ibrileanu i Octav uluiu, ori C. Fntneru, critici autori de romane
(ostentativ) analitice? Care sunt motivele pentru care un analist premiat,
pentru asemnarea cu Joyce i totodat eseist ct se poate de avizat n
probleme de psihanaliz, ca Ion Biberi, nu i -a ocupat locul pe care. Cel puin
cronologic, l merita? i seria ntrebrilor ar putea continua (suntem siguri c
va continua i dup expunerea noastr de motive), pentru c numrul
romanelor i al autorilor cu veleiti analitice este mult mai mare n epoc.
Pentru c tentaia de a face psihologie, pentru a fi modern este o tendin
stabilit n proza interbelic. Pentru c frontierele dintre genuri au devenit
insesizabile i pentru c noiunile de obiec tiv i subiectiv au ajuns s se
nlocuiasc una pe alta. Pentru c, n definitiv, nu exist nici un regulament
care s ne spun unde anume nceteaz viaa romanului epic. social sau
obiectiv i unde ncep frmntrile exclusiv personale ale roma nului de
analiz. Modesta afirmaie c nu exist roman fr psi-256
Romane i romancieri hologie (o spune, ntre alii, Liviu Rebreanu) i
recapt grandoarea, obligndu -ne s suportm consecinele faptului de a fi
propus existena unui roman psihologic cu legi i identitate proprie. Am
propus-o sub creaia unor scriitori care, am socotit, reprezint tot attea spaii
literare distincte i originale, unite printr -un nalt coeficient l. FELIX ADERCA

Era, n epoca lui, o promisiune de subiect pasionant. i mpre sionase

contemporanii, prin mulimea lucrurilor fcute, dar mai ales prin mulimea
lucrurilor pe care vroia s le fac. Probabil c nu exist modalitate literar, de
la Lumea vzut estetic, la esteticul vzut ultra -lu-mesc, n care s nu se fi
exersat. F. Aderca scrie Vladimir Streinu, copleit n faa listei de titluri este
astfel scriitorul contemporan cel mai liber pe care l avem. E adevrat c
struina n roman i eseu ar putea fi luat ca limita consimit a nelinititei
sale personaliti, dar varietatea romanelor (obiectiv, subiectiv, documentar,
autoscopic i fantastic) precum i varietatea eseurilor (psihologic, estetic,
filosofic i critic) i denun aparena, romanul i eseul, n alternan sau n
conexiune, fiind cel mult indicaii generale de modernitate 1 Ne intereseaz
ns contribuia romancierului la specifi cul literaturii analitice. Socotind dup
clasificarea lui Vladimir Streinu, proza sa s-ar cuprinde de dou ori la rubrica
romanului psihologic (subiectiv i autoscopic) i de trei ori la cea a
romanului-roman (obiectiv, documentar i fantastic). Dup Eugen
Lovinescu, s-ar cuprinde o dat (cuDomnioara din strada Neptun, 1921) la
epicul pur i niciodat la proza de analiz. ntruct, ceea ce este mai
paradoxal la acest scriitor cu o evident subtilitate intelectual, la acest
disociator abil, la acest Vladimir Streinu, Pagini de critic literar, op. Ct, (II),
p. 222 257 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC-^/Protopopescu_
transformator al materiei vulgare n fin substan cenuie, este lipsa unei
psihologii cu problemele ei normale1 (s.n.) Cam pe-aici se afl i adevrul.
Doar c cele care lipsesc nu sunt problemele normale ale psihologiei, ci chiar
psihologia. Sanciunea lui Lovinescu are, desigur, n vedere insaietatea
masculin a personajului lui Felix Aderca, acel pansenzualism debordant care
l ngrijora i pe Pompiliu Constantinescu 2 Propriu-zis nu aceasta
devalorizeaz proza, ci faptul c toat febra hormonal de care se las bntuite
romanele sus ceptibile de a fi psihologice rmne o energie pur mecanic, fr
nici un suport sufletesc. Virilitatea, fie ea i mai ieit din comun, nu nseamn
numaidect anormalitate, dar mai ales nu nseamn psihologie. Dl. Aurel din
Omul descompus (1925) iFemeia cu carnea alb (1927) ori Nicu Boldescu
dinMireasa multipl (1932), reluare neizbutit a romanului apul din 1921 dau
realmente dot^ada de animalic dezo rientare n rvna cu care ostenesc s-i
potoleasc poftele aate. Lubric i trivial este i alegoria (sau mai bine zis,
agonia) d -lui Aurel dinomul descompus. Cocoat n caleaca, razna prin
grdinile de zarzavat de pe malul Dunrii, eroul folosete atlasul legumicol
pentru a ne prezenta sorturile de femei. Dezarticulaiile din obsesiile lui (Ema,
Calypso etc.) i harababura sngelui au fost puse cu uurin pe seama
influenei lui Proust Cel mai serios rmne totui romanul 1916 (1936),
ntoarcere ntructva tardiv la problematica primului rzboi mondial, pe care

scriitorul o mai abordase i n care privin avea real experien. Conflictul de

vederi dintre Costache Ursu i fiul su nu reuete ns s se menin pe
planul analizei, devenind o manevr exterioar, analog micrilor de trupe,
aceasta din urm excelent descris. Roman de tem i nu de introspecie.
Felix Aderca nu este un analist, ci un scriitor de tranziie, de venic tranziie.
n general, de la una la alta, iar n roman de la naturalismul de tip Zola, la un
naturalism psihologic. Adic de la calamitate care se vede, la una care
mocnete. Pe tabloul istoriei noastre literare, e pasu l de la sangvinitatea
semntorist la una contient i estetizat. 1 E. Lovinescu, Istoria
literaturii romne contemporane op. Ct, p. 221 ' Pompiliu Constantinescu,
Felix Aderca: Omul descompus. n voi. Micarea literar, Ed. Ancora, 1927 p.
94 258 Romane i romancieri valoric. Cu meniunea c cele ce urmeaz nu
sunt totui nite rubrici de consolare, vom ncerca s lrgim imaginea despre
ceea ce a nsemnat micarea romanului nostru modern n diversitatea de
tendine i ncercri. Vom mai ntlni, firesc, destule izbnzi dar i multe
eecuri, contribuii originale dar i mai multe neorigi nale. Vom ntlni mal ales
acelai spirit regenerator care caracterizeaz generaia interbelic.
MlHAIL SEBASTIAN
AutorulAccidentului a acordat infinit mai mult atenie problemelor
teoretice dect analizei din propriile romane. Nu vom insista asupra uriaului
travaliu depus n jurul literei lui Proust. Aproape nim ic din ceea ce se leag de
soarta modern a confesiunii nu i -a scpat lui M. Sebastian. A risipit prin
publicaiile vremii pagini sclipitoare despre Gourmont i Gde, Joyce i Virginia
Woolf, Jules Renard i Katherine Mansfield, fascinat de modul cum inteligena
primete pecetea afectivitii n vasta literatur a mrturisirilor. Lucru evident
n tot ce a scris, dar mai ales n teatru, vocaia lui Sebastian era s promoveze
ideea prin melancolica atingere cu sufletul, aa cum menirea lui Cmil Petrescu
a fost s spulbere sentimentul cu scliptul orbitor al ideii. Era, cu alte cuvinte,
scriitorul cel mai autorizat s ne dea un tipic roman de analiz. Nu ne -a lsat
dect cteva tipuri de trucare a jurnalului intim, ntre care Femei (1933),
Oraul cu salcmi (1935), dar mai ales
Fragmentele dintr-un caiet gsit (1932), tind s devin romane ale
interioritii absolute. Dar tocmai acest absolut, pe care ne-am strduit s
nu-l spunem degeaba, ncurc de ast dat lucrurile, mpiedicndu-le s
ajung la mplinire romanesc. E aproape de neneles cum, n faa unei
literaturi att de total rsfrnt n sine, n faa attor manifeste de egolatrie,
n faa unui program complet i savant de subiectivitate analitic, n faa
sinceritii celei mai tragice (ar fi mpovrtor s dovedim cu citate de jurnal
ct de rvitoare este obsesia eului la Sebastian), ezitm s rostim cuvntul
roman? Pentru c iertat fie-ne trimiterea la croitorul de elit care rmne cu

vemintele ponositeM. Sebastian este n proz pgubaul propriei erudiii.

Nimeni nu se ndoiete c un partizan att de fervent al experienei i
autenticitii s -ar fi priceput s-i pun n aplicare principiile i miestria.
Dar fervoarea jurnalului, a autoobser -vaiei, a confesiei aproape flagelatoare,
toat aceast nermurit ncredere n nfiarea brut a eului merge att de
departe i devine att de tiranic, nct, ca orice tiranie, sfrete prin a-i
vlgui obiectul. Ce material analitic, de autentic inteligen sufleteasc, se afl
n f iecare fraz a scriitorului! Nu mai vorbim de farmecul stilistic, mai evident
uneori n critic dect n literatura propriu -zis. Cu toate acestea, marele
roman de care vorbeam ntrzie pretutindeni s se nchege. n Femei, bunoar,
un psiholog subtil, n truchipat n persoana lui tefan 259 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ Valeriu, se cheltuiete n
inventare erotice, dovedindu -se chiar mai prodigios dect d. Aurel al lui F.
Aderca (Renee. Marthe, Odette primul lot, apoi Emilia, Mria, Arabela etc),
pentru c nu are curajul s se instaureze ca personaj al propriei drame, al
unicei drame la care se pricepe, cea a eului. Voina de autenticitate, de
experien direct, comunicat fr mijlocire, reteaz orice viitor romanulu i.
Apropiindu-i prea mult adevrul, scriitorul risc s nu-l mai vad, sau s-l
vad n sine, dar nu romanesc. Aici, ceva din lecia lui Proust, cu toat
minuiozitatea cu care a fost urmrit, i -a scpat lui Sebastian. Anume, c
ficiunea nu trebuie definitiv alungat nici chiar atunci cnd e vorba de
incontestabilul Ego. Cnd romancierul a neles aceasta (mai nti ntr -un
Jurnal de roman, iar mai apoi nAccidentul, 1940), a neles-o tot exagerat,
reprimnd mai mult dect era necesar, analiza. Adic, tocmai materia pe care o
stpnea mai bine. Trepidantul proces declanat de accidentul Norei n viaa
sentimental a sportivului Paul, e mai aproape de iscusina dramatic din
Jocul de-a vacana, dect de insomniile introspectului. Ceea ce trebuie s r
ecunoatem e c intriga sufleteasc se ese alert i captivant, romanul
concurnd, n mondenitate, celebrul Climats al lui Andre Maurois. Miracolul
eului exist n toate crile lui Mihail Sebastian, dar acolo unde e mai evident,
exact acolo nu se mai produce miracolul romanului.
CONSTANTIN FNTNERU
Critic i eseist cu totul remarcabil, Constantin Fntneru pare a
confirma, n roman, teza c literatura aceasta [analitic, n.n.] e, n genere,
opera criticilor, eseitilor i ideologilor. Din nefericir e o confirm mai mult pe
alta i anume c spiritul critic i inteligena nu sunt ntotdeauna o garanie n
art. Pentru a demonstra c autorul micro-ro-manului Interior (1931) era un
foarte fin comentator de literatur, n -am indica altceva dect cronicile din
Universul literar i n special cea consacrat Hortensiei Papadat -Bengescu cu
ocazia apariiei romanului E. Lovinescu, Istoria literaturii romne

contemporane op. Ct, p. 289 vezi Universul literar, an XLVII, nr. 41 1938 260
Romane i romancieri Rdcini (1938). E unul din cele mai profunde studii din
cte s -au scris pe aceast tem. Stima sau condescendena cu care
romancierul a fost primit de confrai se datoreaz probabil tot reputaiei
cronicarului 0 carte excepional exclam Anton Holban la apariia
romanului, apreciind c cea mai mare calitate a romanului const n faptul c
denot vibraie interioar. Singura vin pe care i -o gsete e c nu dezbate
ideea morii, eterna marot a autorului Ioanei. n acelai numr al revistei
Ulise, un alt confrate, de regul burzuluit pe roadele introspeciei, gsete de
ast dat pe eroul lui G. Fntneru plin de interioritate, exasperat de cderea
lui n singurtate, legat panteistic etc. 2 n realitate, Interior este un eec
total. Fiindc de la stil, pn la personaj i idee, totul este dezacordat i ridicol.
Stilistic mai ales, iese la iveal o nesiguran pe care criticul nu ne las s i -o
bnuim ntr-o olteneasc plin de dezacorduri temporale, barbarismele
abund hai-manahcete, dezinvolburare, hlizirea, clefteau etc. Dei se
pretinde mare disociator de senzaii, eroul nu e dect un tnr vagant, care
nepltindu -i la timp chiria, e nevoit s pribegeasc prin parcuri i pe strzi,
pe la foti colegi i cunotine, n sper anta c i-ar putea alina angoasa. n
fapt, e vorba de un complex erotic ce -l bntuie i-l ine la periferia vieii i a
gndurilor, punndu -l adesea n situaii jenante1 Din ascunzi (eroul are
obiceiul s se ascund prin 'tufiuri: legat panteistic?) i vd talia, cltinat n
mers voluptos; oricnd fa de majestatea femeilor am avut un sentiment de
umilire i de nimicire fizic. Tristeea, timiditatea, ticurile nervoase, dobndite
n urma vieii acesteia m fac slab i grotesc, pricin din care nu-s capabil s
duc la sfrit o conversaie convenabil. Destinul scriitorului CP nrh^ fPm; t
r Destinul scriitorului se ncheie prematur. Anton Holban, O carte
excepional, n Ulise, an I, nr. 4 ianuarie 1933 2 pp.2-3 Petru Comarnescu,
Despre nite notaii gingae i romneti, n Ulise, an I, nr. 4 ianuarie 1933 pp.
2-3 261 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
OCTAV ULUIU1
Tot din afara regulei i a naturii provine i Di, eroul lui Octav uluiu din
Ambigen (1935). Autoritile colare s-au opus la publicarea romanului n
reviste nct fruntaul criticii tinere (zice . Cioculescu) a fost nevoit s -l
adauge unParagraf pentru o eventual istorie a gndirii romneti, n care i ia
aprarea. Pedagogii nu s-au speriat chiar degeaba, pentru c ftlul lui
Octavian uluiu nu accept s -i jeleasc proasta ntocmire trupeasc in
abstracto, ca Amiel, ci se ded la tot felul de confruntri obscene i
dizgraioase. Pentru a ne face s nelegem n ce anume const masculinitatea
lui pguboas, autorul angajeaz vreo cinci profesioniste ntr -ale amorului, n
faa crora Di se sufoc, nsoindu -i falimentul cu reflexii pedante i patetice.

Ca descendent din metafizica lui Weininger, cum se pretinde, nevolnicul viseaz

, nici mai mult, nici mai puin, o matahal de femeie aceasta e idealul lui
feminin!
O femeie interminabil i sinistr, dei tie c nu poate face fa nici
mcar obinuitei Ata. Rnd pe rnd, el sucomb n faa suavei Judith, a Anei
(care reuet e totui s-l scoat din amoreal) * i a Evelinei, oprindu-se n
cele din urm la prostituata Elina. Mai bine zis aceasta se oprete la el,
principiile pe care se ntemeiaz csnicia fiind, se -nelege, inversate. Pompiliu
Constantinescu pretinde c am avea aici un Dominique romnesc. Criticul
uit c eroul lui Fromentin, cel din cartea dedicat doamnei George Sand, e un
om de peste patruzeci de ani, care nu se desparte de puca cu care vneaz
prepelie, i supravegheaz ferma i -i nsmneaz ogoarele. Adic este un
brbat n toat puterea cuvntului
ION BIBERI
De profesie medic psihiatru, Ion Biberi este cunoscut printr -o activitate
literar foarte divers, mergnd de la eseu la conversaii despre cibernetic i
de la tratate medicale la st udii despre poezie. A fcut, ca s nscocim i noi n
domeniul psihiatrului, un complex de competen, ce La data redactrii
lucrrii de fa, Jurnalul criticului nu ne era cunoscut. Lectura lui ulterioar
ne -a dezvluit aptitudini analitice i literare pe care romanele nu le au. 262
Romane i romancieri i-a permis s treac drept avangardist n mai multe
direcii deodat. n realitate, uile att de numeroase, sunt deschise cu una i
aceeai cheie -teoriile despre subcontient, penumbr i onirism. Simpla
enumerare a ciclurilor nuvelistice devine elocvent: Penumbra vieii, Robia
corpului, Lumea visului. O oarecare vlv a fcut romanul Proces (1935),
cruia i s-a i decernat substanialul premiu Tekirghiol Eforie. (l primiser,
naintea lui, Mircea El iade pentruMaitreyi i Sergiu Dan pentruArsenic, Ion
Biberi fiind al treilea i ultimul.) Astzi romanul apare fals, contrafcut, de un
formalism naiv, care de la prima pagin degenereaz n manier. Latifundiarul
Alexandru Pade, de meserie avocat, este acuzat c i-ar fi ucis intendentul.
Probele n-o dovedesc i inculpatul este n cele din urm achitat. Intriga i
micarea romanesc lipsind, performana autorului st n tenacitatea cu care
stenografiaz procesul luntric al nevinovatului. Stilul spasmod ic are pretenia
c reprezint nsi vocea subcontientului: Nu, nu, nu! Calm, linite. Cum?
S nrui tocmai acum totul, prin gesturi i cuvinte necontrolate? Calm!
Supraveghere! Mi -am pregtit tensiunea nervoas, luciditatea cu care voi
ntmpina curiozitatea ruvoitoare a acestor Voi fi calm, voi fi calm, voi fi
calm, voi Autosugestie. Metod infailibil i aa mai departe. S-a vorbit
imediat despre flux interior, monolog, ritm ondu lator, critica s-a echipat
la repezeal cu vocabularul psihanalitic la mod iar numele autorului a fost

ncrustat sub cel al maestrului, Joyce. (n acelai an, 1935 Ion Biberi public n
Revista Fundaiilor un lung studiu asupra scriitorului irlandez, stimulnd
creditul ce i se acordase). N-avem de-a face dect cu o nelegere ct se poate de
rudimentar i naiv a noiunii de monolog interior. Naturalismul psihologic
se mani fest aici nu prin violen i impudoare, ci n ostentaia i
schematismul rigid cu care este utilizat procedeul. Un exemplu tipic de ceea ce
s-ar putea numi vulgarizare a monologului, prin simpla dezarticulare a frazei.
Autorul a mai ncercat s -o fac o dat nun om i triete viaa (1946), dar n-a
mai ocat pe nimeni. 263 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al.
Protopopescu_
n jurul Discobolului
Numele efemeridei Discobolul (1932 1933 fondatori Ieronim erbu,
Mihai erban), revist specializat n probleme de psihanaliz literar, devine
emblematic pentru ceea ce -am numit naturalism psihologic, dar ceea ce, de
fapt, nseamn degenerarea prozei de analiz. n paginile ei, pline de contiina
abisului, i fac n primul rnd ucenicia fondatorii, lng care Dan Petraincu
se va dovedi cel mai prolific, dar i cel mai excentric. Sub pretextul sondajului
psihologic, romanele sale excaveaz noroaie, populate fiind de schilozi, luetici i
psihopai. nsngele (1935), romanul de debut, suntem obligai s asistm la
ravagiul sngelui ntr -o familie de declasai n care singurul personaj sntos,
bunica Tudora Mcu este ucis de nepotul ei, lueticul Martin. Cartea are
pretenia c pune problema ereditii i a conflictului dintre generaii, dar nu e
dect o monografie a infeciei sangvine, cum vor fi celelalte. Monstrul (1937) din
al doilea roman, ne propune exact ceea ce spune titlul, un malformat agitat de
gndul incestului. Pagini prolixe i ru scrise despre una i aceeai obsesie a
morbiditii i anormalului. Veniaminul autodidact (. Cioculescu) las
nmolul s erup, fr nici o pricepere pentru stil, dar ma i ales pentru
demnitatea uman. Mai rezonabil pare a fi cel de al treilea roman (al patrulea n
ordinea volumelor, Dan Petraincu publicnd n 1936 o culegere de nuvele pe
acelai calapod), Miracolul (1936). Personajul principal, Costin Gradea, este
sculptor cu criterii estete. Femeia cu care s-a cstorit nu mai corespunde ns
gusturilor sale i criza sufleteasc se rsfrnge peste puterea de creaie a
artistului. Impasul se rezolv prin Irene, miracolul stnd n faptul c amanta
e schiload. Prile j de a arunca din nou lucrurile peste marginile normalului.
Scene stridente, vulgariti, pestilent moral, iat n ce const naturalismul
degradant la care ajunge acest tip de literatur. Analiza, cnd nu nseamn de
-a dreptul concupiscen, se rezum n bolboroseli de genul: Rm n carne
sobol -gndul cu geamt durerile-n vrej fr rod s ridic. Finalul deceniului al
patrulea i nceputul urmtorului, abund n asemenea pseudocreaii
analitice. Coborte la expresia cea mai joas, teoriile freudiste i ale

neantizrii rpun astfel o direcie literar cu precedente magistrale. Dintre cei

care mai pot fi totui amintii aici notm Dan Petraincu, Psalm discontinuu, n
Vremea, anVI, nr. 309 1933 264 Romane i romancieri pe Mihail erban, cu
Infirmii (1936), Nunta de argint (1938), Idolii de lut (1939) i Petru Manoliu cu
Tezaur bolnav (1936) i Moartea nimnui (1939), la care aspiraia gidian de a
pune existena n discuie, cade, de asemenea, pe umerii infirmilor i
declasailor. Un caz mai interesant l-ar fi putut ntruchipa H. Bonciu, dac
balamucul sufletesc (Tudor Arghezi l califica astfel, cu tandree) din romanele
sale n-ar rmne o oper exclusiv destructiv i parodic. Ov. S.
Crohmlniceanu aaz romanele sale n descendena rea lismului atroce al
expresionitilor Klabund, Kustner etc.1 Fapt este c att Bagaj (1934). Ct i
Pensiunea doamnei Pipersberg (1938) sunt dou cri ciudate, n care
deucheatul Ramses Ferdinand Sinidis face tumbe i persifleaz tot ceea ce, cu
academic importan, s-a numit viaa sufleteasc. Un duh urmuzian plpie
peste pagini de o stranie verv imaginativ, rspndind un aer de scepticism
universal. Grimasa arlechinesc a eroului, ca i viscolele sngelui din ultimele
romane pomenite, ne spun c glorioasa carier a confesiunii s-a ncheiat. Ov. S.
Crohmlniceanu, op. Ct, p. 501 265
Renunnd la o concluzie, ne vom asuma o posibil obiecie: n ce const
pn la urm caracterul de sintez al crii de fa? Dac nu ne facem iluzii: n
consecvena cu care am ncercat s demonstrm c romanul psihologic
romnesc este, de fapt, un roman anti-psihologic sau. n orice caz, unul postpsihologic. Situaia n care, evident, noiunea devine nu numai inadecvat ci i
anacronic. Evitnd ns ori ce extravagan dificultile de terminologie sunt
o realitate n estetica romanului am preluat denumirea consacrat istoricete
i adoptat ca atare de critica noastr. (Nici celelalte formule, pe care inevitabil
le -am folosit, nu sunt mai riguroase. Roman de analiz de pild e i mai
imprecis, Balzac fiind tot aa de analitic ca i Proust.) n realitate, ceea ce am
acceptat s numim roman psihologic romnesc este cu totul altceva dect o
replic tardiv la un gen constituit la finele veacului trecut. Ar fi fost i prea
puin i nedurabil s fie aa. n fond ce rezult din cele unsprezece sau
dousprezece capitole propuse? Rezult un Liviu Rebreanu care subordoneaz
valorile sufleteti unui eu eminamente cetenesc, deci nepsihologic. Un Cmil
Petres cu care respinge orice explicaie n ordinea concretului psihologic i un
romancier care abordeaz problemele legate de suflet refuznd s ajung Ia
literatur. O Hortensia Papadat -Bengescu care destram i compromite
ubreda cldire a simurilor. Un Anton Holban pentru care viaa interioar e un
mecanism absurd i un Mircea Eliade la care aceasta ncepe abia dup ce
pmntete s -a ncheiat. n totul, o generaie nou n ordine universal de
romancieri care fac psihologie pentru a-l depi valorile i semnificaiile. Prin

ce? Printr-o real aprehensiune pentru filosofie i printr -o masiv infuzie de

266 Un recurs spiritualitate specific romneasc. Dei trimiterile rapide de la
Cmil Petrescu la Anton Holban i de la Liviu Rebreanu la Gib Mihescu sunt
curente, adevratul numitor comun rmne cel de mentalitate artistic: s
examinm interiorul pentru a-l dovedi vacuitatea; s dovedim derizoratul vieii
sufleteti pentru a reda fiinei demnitatea raiunii. O reacie curajoas i
original la tot ce nsemna cucerire psihologic n materie de roman. Dei
laud descoperirile scientiste preluate de literatur, toi eroii lui Cmil Petrescu
intesc ca prin ele s -i ngroape tocmai viaa liric i trecutul terestru.
Orict de fericit n cazna sa sufleea sc ni s-ar prea eroul lui
XIII
UN RECURS
Anton Holban, el sfrete ntotdeauna n afara realitii cutate n
inim. Momentul e de ntemeiere i nu de succesiune la remorca unor
experiene de aiurea. E momentul genezei romanului nostru modern i totodat
al apogeului. Urmrit numai n direcia specializat a analizei psihologice,
procesul de modernizare al ntregii mentaliti literare nu-i pierde caracterul
de fenomen organic i patetic. Denumirea de proces este, cum observa Tudor
Vianu, cea mai proprie climatului de efervescen i laborioas exigen ce se
instaureaz n jurul romanului ndat dup primul rzboi. Nu este o epoc cu
prea mult har organizatoric, nici de mare succes pedagogic al criticii, cum
fusese amurgul maiorescian al secolului trecut. Era o fren etic lupt pornit
din dispoziiuni spirituale, de cele mai multe ori sincere, dar totdeauna
nelmurite. Evident, astfel de nceputuri nu se organizeaz dup nici un soi de
tactic. Regulile de strategie ucid acolo unde prin ferestre deschise brusc
bat vnturi noi i proaspete. Era necesar o primenire, o drmare de comode
puncte de reper, un scurt i puternic du scoian care s mprospteze, s
frmnte, s oblige1 Critica nsi i modific orarul, dup noul mers al
sensibilitii i gustului mo dem care-l tulbur tihna i convingerile. Dac, luat
cu treburile ministeriale, Titu Maiorescu nu mai schieaz nici un gest de
interes pentru freamtul deloc clasic al secolului XX, n schimb nocturnul
Ibrileanu citete cu tenacitate pe Proust i Gde, pe Thomas Hardy i
Dostoievski, nempcat la gndul c ar putea pierde contactul cu generaia lui
Lovinescu i a mai tinerilor si emuli. Ceea ce domin perspectiva literar este
o stare de spirit nnoitoare, n interiorul creia orice seciune 1 Mihail
Sebastian, ntre experien i temperament (I), n voi. Eseuri, cronici, memorii,
ediie ngrijit i prefaat de Cornelia tefnescu, Ed. Minerva, Bucureti,
1972 pp. 90 100 267 ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_
cronologic ori metodologic apare superflu. Renatere, va exclama Hortensia
Papadat-Bengescu mustrndu-i contemporanii pentru insensibilitatea la

fenomen. E o nelinite care e n felul ei creatoare recunoate Liviu Rebreanu

n faa lui Mihail Sebastian care i solicit s caracterizeze momentul. Noi am
avut, cred, un singur moment n care actuala criz sufleteasc a depit forma
sa de simpl panic moral i a cptat expresie n oarecari idei A fost prin
1926 prin '27 cnd a nceput s se afirme gener aia d-tale'. Romanul
psihologic este subiectul principal al acestui nfierbntat divan teoretic, la
care romancierul refuz s i mai ocupe cuminte locul din spatele criticii.
Inventiv i informat, cu gustul conceptualizrilor sublimate, el nu mai este un
productor al crui ultim argument rmne talentul i, eventual, gustul.
Principiilor pe care criticul le reazim n tradiie, scriitorul le rspunde cu
puncte de vedere obinute zilnic din ex perien. O cristalizare pltit cu
reaciuni se desvrete prin polemic i nepoliticoas confruntare cu spiritul
veacului. Tumultul nu are prea multe reguli, dar prima grij a spiritului rscolit
este echilibrul. n ciuda tuturor controverselor i nestatorniciilor de vederi,
roma nul si ntemeiaz profilul pe o clar i cuprinztoare idee demoderaie.
nclinarea i voina de sistem a criticii se armonizeaz, completndu -se, cu
ineditul i virtuozitatea romancierilor. n interiorul ideologic al chestiunii
distingem o perfect simetrie. ntre urbanismul lui Lovinescu i
balzacianismul lui Clinescu, st cumpnitor Ibrileanu cu sistemul su
bivalent. Chiar atunci cnd pretinde mutaii radicale ca Lovinescu, critica are
n vedere o revoluie organic. nsi noiunea de criz, promovat de Mihail
Sebastian, este n esena ei o necesitate a romanului romnesc: aceea de a
depi fenomenul mpotmolirii sau parasemntorisniul cum numete
Cmil Petrescu idilismul larvar n care veacul surprinde proza romneasc.
Respingnd estetica actului gratuit, la olalt cu creterile parazitare ale
subiectivitii i livrescului, romanul adncimilor se prefigureaz ca o form de
adaptare la sensibilitatea modern i nu ca resurecie pur formal. n ciuda
aparenei de agravare polemic, genul ntrunete mai multe sufragii dect
opoziu, unele intervenii subliniind chiar falsitatea dilemei: Se pun ntrebri:
ncotro s ne ndreptm caravana de romane? Spre social, adic spre moravuri?
Spre psihologie, adic Un recurs 1 (M. Sebastian), Cu Liviu Rebreanu despre
trecut i puin despre viitor, n Rampa, an XVIII, nr. 5368 1935 p. 1 268 spre
suflet? Formulele, tabletele de orientare cu sgeat i chiar kilometri de
parcurs, sfaturile i echipamentul de drum sunt inutile1 Nu lipsesc, firete,
nici afirmaiile ori contestrile extremiste, uneori surprinztoare. ntrebat, de
pild, spre ce fel de roman tindem, n cadrul unei anchete avnd ca tern chiar
criza romanului, Mihail Dragomirescu contest furibund analiza psihologic,
socotind-o pandant al pornografiei: Intelectualitatea, e un moft cultural.
Aciunea e totul2 La, fel, P. Comarnescu, tgduind distincia dintre literatura
-confesie i literatura obiectiv, 3 e de prere c astzi viaa interioar

nseamn un fel de egocentrism de cea mai ignobil sp eta.4 n schimb, Pericle

Martinescu face profeii exagerate n sens opus: Romanul obiectiv a disprut
pentru a face loc romanului confesional [] dovedind c romanul secolului XX
a ncetat de a mai fi oglinda unui univers exterior, devenind instrumentul
ameliorrii unei dezordini interioare 5 Mai rezonabil este convingerea lui
Mircea Eliade, care, n Despre destinul romanului romnesc, observ c
Romanul romnesc care se afl astzi ntr -o uluitoare i revoluionar
depire de sine, va triumfa de finitiv cnd va izbuti s impun literaturii
universale mcar dou trei n personaje -mituri6 Interesul literailor notri
pentru fenomenul Proust este o realitate ce nu poate fi ndeprtat de la
nelegerea destinului analizei psihologice. Dar marea frmntare a romanului
interbelic rmne propria sa specificitate, propria contiin teoretic. Aproape
fr excepie, Cmil Petrescu i Hortensia Papadat -Bengescu, Anton Holban i
Mircea Eliade, Mihail Sebastian i M. Blecher reflecteaz obsedant la nevoia de
autenticitate a experienei luntrice i la soluiile de valorificare social a ei.
Nu cred ntr -un snobism i ntr-o mod proustian declar M. Ovidiu
Papadima, Pentru o singur literatur: cea cinstit, n Da i Nu. Revist de
critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 6 M. Dragomirescu rspunde, n Da i
Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 5 P. Comarnescu, Literaturaconfesie sau literatur obiectiv? Vremea, anVI, nr. 286 1933 Idem, Ce-a
ajuns viaa interioar? n Vremea, an VII, nr. 331 1934 5 Pericle Martinescu,
Intelectualiti asupra romanului, n Da i Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5
iunie 1936 p. 6 6 Mircea Eliade, Despre destinul romanului romnesc, n Da i
Nu. Revist de critic, an I, nr. 4 5 iunie 1936 p. 4 269 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu _ Sebastian n unul din amintitele
articole despre Proust. Dincolo de o lectur de cinci sute de pagini, nici un
snobism literar nu rezist. Faptul e de natur s atenueze imaginea ostilitii
estetice dintre romanul analitic i cel obiectiv, direcie n care cele mai multe
romane psihologice, de laconcertul. Hortensiei PapadatBengescu, la Inimi
cicatrizate al lui M. Blecher, aduc convingtoare dovezi de obiectivitate i
original compoziie. Fapt notabil: din mulimea participanilor la procesul
romanului de analiz, cei mai puin refractari la fenomen sunt tocmai scriitorii
obiectivi. Generoi i lucizi, fr false dileme ori mofturi estetice, copi ii orfani ai
lui Balzac din secolulXX dau dovad de o judicioas ospitalitate fa eu noul
Adam. Aproape trecnd cu vederea desele ofense ale analitilor la adresa
maestrului lor i mai ales la adresa tipului strmoesc de roman, ei nici mcar
nu urmeaz conservatorismul acelor critici care le in cu ndrjire parte. Iat
un exemplu. Dei G. Clineseu afia la fiecare ntlnire cu romanele lui Cmil
Petrescu o severitate special, premiindu -l ostentativ pe Rebreanu (n numele
magistrului su Balzac), la apariiaPatului lui Procust, cel care nu-i va drmui

entuziasmul va fi tocmai Liviu Rebreanu.1 O precizare se impune de pe acum.

Specie prin definiie resurec -ional, romanul de analiz nu a cunoscut la noi
un extremism doctrinar care s tulbure bunul mers al formelor moderne spre
mplinire. Luptele i controversele interne, ntre analitii nii i uneori ntre
critici, au fost mai pronunate dect competiia de forme i aceasta spre binele
unei literaturi care prin tradiie avea nevoie de Sadoveanu i Rebreanu, aa
cum prin aspiraie i merita pe Mircea Eliade i M. Blecher. Nu trebuie s ne
mire aadar c n 1925 tolstoianul Constantin Stere gloseaz cu mult
ptrundere pe marginea romanului n cutarea timpului pierdut. Ori c n
1927 Cezar Petrescu examineaz competent una din complicatele filiaii ale lui
Proust cu Ruskin, n eseulMarcel Proust i John Ruskin.3 n ceea ce-l privete
pe autorul romanului Calea Victoriei, el este mult mai implicat n problema
urbanizrii epicii noastre, nct 1 Cf. Liviu Rebreanu, Patul lui Procust, n
Romnia literar, an II, nr. 55 4 martie 1933 2 C Stere, n cutarea timpului
pierdut. Din carnetul unui solitar (HI), n Adevrul literar i artistic, an VI, nr.
255 25 octombrie 1925 p. 1 3 Cezar Petrescu, Marcel Proust i John Ruskin,
Note pe marginea crilor, n Cuvntul, an III, nr. 799 2 iulie 1927 p. 1 270 Un
recurs pe oan^ pe care Q desfoar n articolul Romanul oraelor, 1 intr n
ezonan cu frmntrile romanului interbelic, vzute ns cu ochiul re.
Porterujuj j nu al scafandrului. ^r msura cea mai exact a amabilitii
heterogene a realitilor 1 o d Liviu Rebreanu care, nefiind un eseist prea
suplu, nici nu poae 1 bnuit de prea mult tact. Strin de subtilitile
terminologice i eoremel^ fenomenologiei, el gsete de cte ori este ntrebat,
cuvinte iagu 1 Q are despre rosturile epice ale psihologiei. ntr-un interviu din
t P p pg din. POlYtete de la o afirmaie destul de colreasc pentru a sfri
prin aci a, e j onorjfic? Pe proust. Un roman, ncuviineaz prozatorul, nu se
poae construj f^ra psihologie aceasta fiind singurul punct de im -po an, a
capjta|a pacnd legtura ntre moment i personaj, psihologia es e pur) ctui
fundamental al romanului. De altfel i romanul strein e ne ipsit qe psihologie.
De pild Proust, cunoscutul romancier francez, a atins puietul celebritii prin
romanul psihologic2 %iva ani mai trziu, l aflm pe romancierul utilizat de cr
itic rep ur, Q ^ prototjp a| evidenialismului rustic, vorbind despre. corp
sferoid i despre opera de art care nu e niciodat ema -na, ia ir^ct a unor
experiene anume fcute. Emoia nu intr n art n > are n^ j uat a ^
natura> cj totdeauna transformat prin mis-i insesizabile metamorfoze..
Acelai principiu al distilrii n enoar^ -j gasjm enunat jm dialogul cu M.
Sebastian din Rampa, la pu, ina veme dup omagiui adus] uj proust: Un
artist nu poate lucra Ca p n p inediat cu realitatea. [.] Viaa nu poate fi
transpus direct n. A t). Ebuje sa treac nti prjn sufletul tu.4. Mnii identice
va emite Gib Mihescu, consultat n paginile ace eiai revjste asupra

fenomenului romanesc: Drepturile unui autor de realitate nu nceteaz

nicieri, cu condiiunea s nu uite c face i a, maer|a|u| ^m nu ge poate
transpune n oper dect atunci cnd reprezint^ prjn gjne Q ^QQ ^ arta 5
Romancierul, care vedea n 'Romanul oraelor, n Rampa, anXV, nr. 3595
1930 vorl) cu d-l Liviu Rebreanu, n Rampa, an XVIII, nr. 5252 Liviu
fyejjreanuiMrturisiri, n R. F. R., an VII, nr. 11 1 noiembrie 1940 Cu Liju
Rebreanu despre trecut i puin despre viitor, n Rampa, an ^. 5368 1935 p. 1
^ihescu despre Donna Alba, n Rampa, an XVIII. nr. 5225 19350
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu Rascolnicof al
lui Dostoievski un sumum de art, distinge n puterea adnc a sufletului o
realitate etern i de nezguduit1 dat spre explorare romancierului. Numrul
depoziiilor pentru romanul interiorului sporete verti ginos n epoc. De la
Ionel Teodoreanu care apr romanul constatativ fr a tgdui viitorul
literaturii rezolvative, ori poetul Dan Botta care ntreine prin Proust tainice
legturi cu estetismul psihologic, 2 i pn la imprevizibilul Eugen Ionescu,
aproape c nu exist intervenie publicistic s nu ajung la problema
romanului de analiz. A fi proustian nu e o pasiun e, zice Sebastian, ci o
aviditate de a simi, majoritatea punc telor de vedere trecnd prin acest filtru
al Timpului pierdut. Ali romancieri de proporii ca Dostoievski, Huxley, Thomas
Mann revin ca puncte de referin ale noului roman. Consacrat ntr-o atmosfer
neconfortabil dar constructiv, romanul psihologic a devenit o realitate ce nu
mai poate fi contestat. Ca o recunoatere n plus, nregistrm cuvntul unui
romancier de la frontiera direciilor romaneti, Gib Mihescu, care, ntrebat n
1930 ce crede despre orientrile tinerilor scriitori, indic cu drept de emblem
pentru epoc: Proza cea nou e a scafandrilor sufletului. Dup ce litoralul
conflictelor exterioare a fost strbtut n tot de-a lungul lui, chiar cel mai
sinuos i frnt, noii exploratori ai pasiunilor au descoperit adncul, cu fauna i
flora lui, prea bizare n multiformitatea i fosforescenta lor desigur, fa de
formele obinuite ale suprafeei, dar tot ntr-att de fireti i incomparabil mai
cuprinztoare*. 1 (Gib Mihescu) De vorb cu autorul (La apariia romanului
Braul Andromedei), n Cronicarul, an I, nr. 2 31 martie 1930 (numrul
consacrat lui Gib I. Mihescu). 2 Cf. Dan Botta, Compoziia operei lui Marcel
Proust; Wagner i Marcel Proust, n Rampa, an XIV, nr. 3484 2 septembrie
1929; Proust iBeethoven, idem, nr. 3486 5 septembrie 1929; Dou copilrii
bizareProust i Leon-Paul Fargue, idem, nr. 3499 20 septembrie; Marcel Proust
i Robert Montesquieu, idem, nr. 3521 27 octombrie 1929-Snobismul lui
Marcel Proust, idem, nr. 3531 10 noiembrie 1929-Marcel Proust i estetismul,
idem, nr. 3547 15 noiembrie 1929 3 Cf. H. Y. Sthal, O paralel ntre Proust i
Huxley, n Facla an XII ni 650 1933 4 (Gib Mihescu) Ce credei despre
orientrile tinerilor scriitori n Cronicarul, an I, nr. 3 24 martie 1930 272 Un

recurs O campanie biruitoare mai mult prin risip de energie spiritual dect
de timp, reaaz romanul romnesc pe temelii noi, de unde acesta poate privi
spre zarea universal. Dac n ceea ce privete poezia, tendinele nnoitoare
sunt mult mai diverse i clasificabile pe coli, curente ori manifeste, n ordine
epic, putem spune c fora de revoluie se concentreaz exclusiv n jurul
romanului de analiz. Creterea lui nseamn de fapt depirea cauzalitilor
mrunt psihologice pe care le are la origine i cu care luptau contemporanii lui
Bourget i Duiliu Zam-firescu. Legea trepidantei cutri de albie, sub semnul
creia naturile analitice rzleite de gust redevin solidare, are un nume comun:
autenticitatea. Cuvnt de ordine i prerogativ, expediia spre geografia cea mai
adnc a sufletului i depete propriile eluri. Mai presus de forma i
inventarul secret al simirii umane, intereseaz forma i legea exact a vieii,
adevrul mai mult dect frumuseea, substana i semnificaia dincolo de
mrimea i culoarea faptului. Depind imaginea sufletului care erupe haotic i
a memoriei care asud lene, ncotomat n sentimentalism, analiza devine
experien i verificare. Noiuni de recuzit de dispoziie sufleteasc, memorie
afectiv, geometrie sensibil, se n vechesc uimitor de repede, dizolvate n
acidul tare al autenticului procurat cu rigoare din materia filosofiilor moderne.
Timp concret, trire concret, organicitate (aproape n neles fizic) i
substanialism, cere Cmil Petrescu. Laborator care exprim adevrurile vede
Mihail Sebastian n roman retractndu -i patima pentru narcotizarea liric.
Romanul trebuie s fie experien pentru a cunoate nu pen ru a uimi.
Adevrurile sufleteti se cer rcnite i nu dezmierdate. Nu-l este ngduit
modernismului, socoate autorul Oraului cu salcmi, dect o singur oscilaie
i o singur nelinite: aceea a experienei. Nici o trengreasc trire n suflet,
nic i un gest diletant, din care ar putea rezulta vulgar i ieftin doar sensibilitate,
nu pot suplini valabilitatea unor experiene posibile n deplin sinceritate i n
autentic adevr spiritual'. Abia dup terminareaconcertului din muzic de
Bach, Hortensia Papadat-Bengescu mrturisete o revelaie ce-ar putea s par
loc comun:Am aflat ce nseamn materialul cel mai dens al adevrului 2
Legitimarea romanului psihologic la noi, prin revizia de metod i fizionomie
ntreprins chiar de autorii lui, reprezint n esen un faliment M. Sebastian,
ntre experien i temperament, (I), n Cuvntul, an III, nr. 946 4 decembrie
1927 p. 1 Hortensia Papadat-Bengescu, Jurnal, op. Ct, p. 59 273 ROMANUL
PSIHOLOGIC ROMNESC -Al. Protopopescu_ al analizei cochete de interior
cernit i parfumat. Confesiunea periferic fiind respins n numele luciditii
vnjoase, n stare s gtuie emoia n folosul adevrului, n ntmpinarea
acestei operativiti introspective vin romancieri de cea mai divers orientare.
Scriitor bntuit de fantasme, Mircea Eliade nu preget s recunoasc dilema n
afara creia se afl romanul modern, nevoit s insufle personajelor o via

interioar ina -utentic format din sentimente demodate i truisme. Demersul

su, dei urmeaz o traiectorie paradoxal, numete o situaie tipic: ntradevr romancierul modern se gsete ntr -o curioas dilem; sau acord
personajelor o adevrat via interioar aa cum a fcut -o posibil experiena
veacului acesta i n acest caz romanul nu e real, nu e adevrat i deci nu e
autentic; sau las personajele aa cum sunt i atunci ele i descoper o via
interioar automatizat, alimentat de aceleai vechi scheme i aceleai
sentimentalisme i, deci, romanul nu mai e modern, personajele nu mai sunt
autentice1 Tehnicizarea analizei, susine eseistul, nu aduce cu sine
autenticitatea. Condiie superioar, obinut prin dublul proces de nregistrare
i prelucrare, autenticul romanesc provine dintr -o inautenticitate specific.
Pentru experien nemijlocit ca fenomen de cunoatere a realului pledeaz
Mircea Eliade i ntr-un eseu intitulat programatic Autenticitate2Pn i ntr-o
revist specializat n psihanaliz literar (plin de excese) cum este
Discobolul (ntr -un articol de fond despreAutenticitate i originalitate) se
declar manifest: omul nu poate fi niciodat original ci numai autentic 3
Clasicii nii se mic spre viitor, prsind rubrici de istorie literar n care
deineau funcii de precursori. ntr -o mrturisire din Romnia literar (1933),
Cmil Petrescu refuz brevetul de creator al romanului de analiz revendicnd
paternitatea romanului substanial n sens de reconstituire prin cunoatere4
Simpla portretistic interioar nu mai confer blazon. Autocon-templarea,
orict de rafinat, apare ca gest meschin fa cu patetismul experienei
fenomenologice. Noua exigen, autenticitatea, descalific chiar procedee i
maniere cu autoritate literar. 1 Mircea Eliade, Fragmente nefilozofice, n
Vremea, anVI, nr. 302 1933 2 Idem, Autenticitate, nFragmentarium,
Bucureti, 1939 p. 152 3 Petre Manoliu, Autenticitate i originalitate, n
Discobolul, an II, nr. 7-8 martie-aprilie, 1938 D-l Cmil Petrescu despre noul
su roman i despre altele, n Romnia literar, an II, nr. 51 13 aprilie 1933
274 Un recurs Pentru unii, vocaia autenticului ar veni pe urmele romanului
din jurnalul intim, spre a accentua antinomia cu obiectivitatea romanului
realist. Aa crede, de pild, Eugen Ionescu. Dei stul pn n gt de sine
nsui, viitorul dramaturg preuiete caietul intim naintea romanului, fiindc
dezvluie culise spre deosebire de acesta din urm, care ne nfieaz
scena prevzut cu sufleur 1 Respingem aceast opinie, de vreme ce am
stabilit ct de nepsihologice sunt aspiraiile romanului nostru de analiz.
Diferena de coninut ntre autenticitatea jurnalului i cea a ese itilor moderni
este de rigoare filosofic. Ea se va face din plin simit n scrisul celui mai tnr
i incomparabil roman cier dintre rzboaie, M. Blecher. Toate cele trei cri ale
sale, ntmplri n irealitatea imediat (1936), Inimi cicatrizate (1937) ivizuina
luminat sunt de fapt nite tratate despre autenticitate i nu nite jurnale

cum par. Dar ceea ce se edific n aceste dou decenii este mai mult dect un
gen de roman ogeneraie. Liantul nu este cronologia, ci consensul profund al
spiritului care, n numele dreptei nelegeri, accept i n frumuseeaz
conflictul, strduindu-se s fie sincer chiar i atunci cnd nu e suficient de
clar. Iat de ce ultima pagin o acordm acestei generaii care i face
autobiografia: Crescut cu nevoi ce o despart i o frmnt, triete i n
locurile acestea o generaie cu nfiri de familie spiritualcare i
silabisete un alt alfabet, o alt limb i o alt inteligen, viaa ei, trecere
zbtut ntre nedesluiri luntrice i asprimi din afar, pe vrfuri de cuite i
absolute limpezimi, va trebui s se fac simit pe cadranul unui alt ceas, aa
cum ntr -o prbuire se n loc de postfa
Al. Protopopescu ultimul boem al secolului
Al. Protopopescu a fost un boem etern, un boem chiar n jiletc de
universitar. Dei era un indisciplinat n via, avea rigoare i disciplin la scris.
A abordat teme literare de anvergur, construcii complexe, cum este i acest
tratat -eseu despre romanul psihologic romnesc. A fost un boem atipic. Boema
tipic este juvenil i limitat, este ca o stagiatur a artei i dureaz circa 10
12 ani. Boemul tipic ateapt ceva: fie o iluminare, fie pinea i cuitul. El
ateapt vistor sau agitat, consumnd u-i restul de revolt mpotriva tatlui
luntric. La Al. Protopopescu condiia de boem i de nomad s -a accentuat
mereu cu vrsta, n loc s se. Sfreasc. Pentru el, boema n-a fost o stagiatur
a artei, nici o doctrin a bulevardului, ci un modus vivendi. A fost atipic i prin
felul de a alterna truda elaborrii textelor cu perioade lungi de complet
detaare sau bahic detaare de poverile vieii. Boemul de acest gen profit i
de aura neleptului, prin lipsa de atari i de posesiuni. Ambele categ orii au
frumuseea lor, dar distana dintre Boem i nelepciune este ca i aceea dintre
vagabonzii stelelor i pelerini. ntre Socrate, Villon i trubaduri exist diferene
mari: de la boema ca form a libertii zeieti (Socrate), la damnare (Villon,
Baudelaire) i, n fine, pn la profesionalizarea boemei (trubadurii). Al.
Protopopescu ar intra i n tipologia damnrii. A fost un pierztor continuu, cu
o putere constant de a trece peste pierderi: de a ti c ai venit n via cu
mna goal i c posesiunile suni eventual daruri, dac nu nhri i jafuri.
276 Inteligena i textele sale publicate au dat un sens i un rang acestei viei
de pierztor. A pierdut servicii, poziii sociale, bunuri. Din biblioteca sa mpre
sionant, motenit de la un tat crturar imbogit de el nsui, i-a rmas
doar un sac de cri, pe care l tot cra dup el, n frecventele schimbri de
acoperi. Numai dup pierderea cstoriei a fost bolnav sufletete mult vreme.
Fosta lui soie, Rodica, era o macedo romnca, frumoas ca un trandafir. Dei
Proto (cum i spuneau colegii) era detaat de lume i ab sent din Istorie, dei
era contient c martiriul soiei de boem n -are sens, desprirea a fost chinul

vieii lui. Un an de zvrcolire, la propriu. Apoi, nevindecat dup ali doi ani, a
scris cartea de poezii Rosalia (aflat n manuscris). Prin colaborri i chiar
printr-o efemer angajare, se apropiase de revista Viaa Romneasc. Poetul
Ioanichie Olteanu, pe atunci re-dactor-ef al revistei, i-a fcut acea angajare-n
1978 Adic Ioanichie Olteanu ne-a angajat pe amndoi, pe Proto i pe
subsemnatul, cu cte o jumtate de norm. Dar doi colegi din redacie au fcut
contestaie la angajarea noastr, c voiau s-i ntregeasc ei normele: astfel,
dup dou luni, am prsit redacia. Dup un an, Ioanichie Olteanu a mai
propus o dat numirea noastr pe cte jumtate de norm. Eu m-am prezentat,
dar Proto nu era de gsit. Dup o lung cutare, zadarnic, Ioanichie Olteanu a
dat altui scriitor jumtatea de norm mult rvnit. Al. Protopopescu disprea la
orizont perioade lungi, apoi reap rea brusc, tonic, plin de proiecte, aducnd
un articol i promind apte. Apoi disprea iari cu lunile, cu anii, nct nici
acum nu -mi vine s cred c a murit i mi se pare c iari este undeva plecat,
s lucreze la ediia extins a tratatului Romanul psihologic romnesc i trnd
mereu dup el un sac de cri, singura lui vag identitate pmntean. Tria
fr buletin de identitate (cndva avea o singur fil dintr -un fost buletin
jerpelit), fr cas, fr viitor, fr bani. Sttea n faa unui pahar de alcool, ntr
-un spaiu innd de alte vremi (Cantina scriitorilor), cu figuri de epoc.
Deposedat de tot, sau avnd doar o mas pliant i o ptur gurit. Masa
pliant i -a druit-o un coleg n ziua cnd s-a mutat n garsoniera pe care i-a
procurat-o Mircea Dinescu, desluete, subire i singur un sunet. De vreme ce
din ascunziurile netiute ale acestui pmnt tare de ar munteneasc s-au
putut plmdi, aeriene ca un elan i grele ca o tcere, pietrele lui Constantin
Brncui, desprinse din legi i nlate dincolo de hotarele unui real vulgar, nici
un fel de ratare nu ne va dezmini. i dac mai departe aceleai greeli i vor
purta egal aceleai eecuri, ateptarea ni se va pstra deopotriv. Fiindc
adevrurile noastre vor fi totui spuse aici. Nu o mn de muntean a rotunjit n
aur gtul i ascensiunea ideal a celei mai miestre dintre psri? (M.
Sebastian, 1927). Eugen Ionescu, O fals cauzalitate, nNu, Ed. Vremea, 1934
p. 280
Cnd a fost preedinte la Uniunea Scriitorilor. Deposedat, ziceam, dar
fr a fi trit suferina deposedrii, adic sntos la judecat. Apoi mi-a spus
c a pierdut i sacul c cri rare, ultima lui dependen material. Mi-a mai
spus: i dau n pstrare diploma de doctor n tiine filologice. Dup un timp,
prin 1991 mi -a cerut-o napoi, spunnd c-l trebuie la o angajare i nu mai
sunt sigur c mai exist pe undeva. Fia sa biografic ar putea fi formulat
astfel: Alexandru Dan Protopopescu s-a nscut la 30 august 1942 la Flticeni,
din prini intelectuali. Copilria i -a petrecut-o la Trgu Ocna; aici face i
liceul. Studii universitare strlucite, la Iai. Asistent universitar, apoi lector la

Institutul Pedagogic din Constana. Redactor la revista Tomis din Constana.

Doctorat n filologie, la Iai, n octombrie 1977 cu profesorul Ciopraga. Pierde
postul de lector universitar i funcioneaz o vreme ca suplinitor la diferite
coli. Pierde i poziia de suplinitor, prin 1981 Pierde casa din Constana i se
mut la Bucureti, unde triete ca scriitor liber profesionist, muli ani.
Domiciliu fluctuant, un timp la sora sa, apoi la prieteni, sau n gar, sau ntr-o
cas evacuat pentru demolare. Cteva luni a fost adpostit la Mnstirea
Plumbuita, de unde a fost alungat n urma unei explozii de sinceritate fa de
stare. n 1990 vine pentru el o perioad mai aezat. Primete de la Uniunea
Scriitorilor o ga rsonier, n centrul civic Bucureti. Cu sntatea ubrezit, la
1 martie 1990 este pensionat gradul II, pentru pierderea temporar a
capacitii de munc . n toamna lui 1990 i reia i ndeletnicirea dinti, de
dascl uni versitar: confereniar la Universitatea (privat) Columna. Ca
profesor, are mult aplomb i un mod eficient de atac frontal la somnolena
junilor studeni ai tranziiei. A publicat trei cri. O carte de poezie, Exil
imaginar (1968). Dou cri de critic literar: Volumul i esena (1975)
iRomanul psihologic romnesc (1978). Este autorul multor cronici literare,
rspndite prin publicaii. Este co -autorul unor originale cronici-dialog cu
Cornel Regman, unele figurnd n volumul Colocvial al acestuia din urm. A
mai publicat mul te secvene din volumul neterminatun mileniu de copilrie.
278 Ca autor de eseu, Al. Protopopescu a lsat lucrri de referin. Dei
moldovenii sunt, n genere, sftoi i extensivi, Al. Protopopescu a practicat un
stil brevilocvent. El avea ncredere n punct. Chiar stpnea o tiin a
punctului. i un stil al esenei, al eficienei, unde noncon -formismul este
negarea mecanicii rostirii. Puinii i tot mai nstrinaii si prieteni nu au tiut
nici cnd a murit, nici cnd a fost ziua nmormntrii. A f ost n 1994 Eu eram
plecat n America i, cnd m -am ntors, m-a sunat doamna Vali, prietena
criticului i mi -a zis: tii c Proto a fost nmormntat joi, 20 octombrie (1994)
ora 14 la cimitirul Struleti. Nu se tie cnd a murit. Se bnuiete c luni, 17
octombrie. Dar poate s fie i mai devreme; ultimul care a stat de vorb cu el,
zice c au stat de vorb pe 7 octombrie. Al. Protopopescu era un
nonconformist htru i blajin, cu scurte episoade caustice, n vorbire. La
lansri de carte sau alte ocazii literare, oficialii se temeau de el, s nu
defecteze festivismul, prin arje spontane. Ziceam: a fost un boem etern, un
boem chiar n jiletc de uni versitar. A scris puin i bun. Putea s rateze o
carier, dar nu -i ngduia s rateze o propoziie. Acest lucru nu era parte
dintr-un program literar, ci parte din structura luntric, din vocaie. Iar
rezultatul, ceea ce rmne, este acest mnunchi de pagini, de judeci
cumpnite, de pa radoxuri ale aprofundrii, de exprimri aforistice.
Vasile ANDRU 279

SFRIT