Universitatea din Bucuresti 2003.

This book was first published on paper at the Editura Universitatii, under ISBN 973-575-774-5.

Iulian Bicu, Dublul Narcis

Narcis contra Narcis
n istoriile literaturii engleze exist o denumire cel puin ciudat, care desemneaz una
dintre colile literare importante ale epocii elisabetane: tribul lui Ben. Aceasta nu denumete
un trib normand, ci este o simpl etichet a unei coli literare, centrate n jurul unei
personaliti puternice, celebrul Ben Johnson. Parafraznd, putem afirma c prozatorii
romni interbelici fac parte fie din tribul lui Marcel (Proust), fie din tribul lui Andr (Gide).
Cele dou triburi exercit n epoc o influen egal, ca dou sfere metalice, ncrcate cu doi
cureni de semn opus, iar situarea unui scriitor n interiorul unei tabere sau alta devine o
chestiune mai mult sau mai puin arbitrar. Nicolae Manolescu[1] n Arca lui Noe prefer,
pentru a descrie pe membrii celor dou triburi, distincia dintre ,,autorii-Personaje i
,,personajele-Autori.
Iat
pasajul
semnificativ:
,,Prototipul pentru cel din urm este romanul proustian: s-a afirmat, pe drept cuvnt, c
uriaa construcie din Cutarea... se poate reduce la aceast singur fraz: Marcel scrie un
roman. Eram pe punctul s spun c prototipul pentru cellalt este Gide, n al su Jurnal sau
n altele; dar mi-am amintit c, n ciuda cultivrii ,,experienei, a veridicului i a
documentului biografic, Gide rmne un artist i c singurul personaj al crilor lui este elnsui-scriind-aceste-cri.. n mod paradoxal, romanul francez din colile Proust i Gide, i
implicit cel al discipolilor romni, e construit, pornind de la dou formule foarte diferite de
narcisism. Romanul proustian ar putea fi definit ca ncorporare a unui narcisism al analizei,
n timp ce cel gidian este rezultatul unei alte formule, al unui narcisism al construciei.
Marcel Proust inventeaz romanul la persoana nti, camufleaz n spatele unor personaje
cunoscui iar Andr Gide i construiete romanele din substana propriei sale viei, cci toate
operele sale sunt profund autobiografice. n cazul lui Marcel Proust, narcisismul este
proiectat asupra naratorului, Marcel, n timp ce Andr Gide e numai discipolul eroului su
preferat, Narcis. Pierre Rivire punea la rndul su problema n aceeai termeni cu Nicolae
Manolescu: ,,n opera lui l voi cuta pe Andr Gide nsui. De altfel, nu-l voi putea gsi
dect pe el. De asemenea, un alt critic francez, Ren Schwob observa c, de la bun nceput,
dei vrea s par interesat numai de alii, Gide e preocupat, n realitate, numai de sine nsui.
Dac Narcis i contempla chipul n apa unui izvor, Gide st n faa oglinzii, sau mai bine
spus poart aceast oglind n cltoriile sale (dac am putea mprumuta definiia lui
Stendhal, cu surs n mimesisul platonic). Opera lui ntreag e un imens tratat de narcisism,
n care se descrie, se iubete numai pe el: i ,,de aceea nu e romancier ci autobiograf. Opera
lui e un lung monolog, o nesfrit mrturisire. El, i numai El. Romanul lui Marcel Proust,
e numai indirect autobiografic, cci intenia autorului e de a camufla propria sa biografie n
spatele destinelor individuale ale personajelor romanului su.
Pentru nelegerea ct mai exact acestui raport ntre spaiul ficional al operei lui Gide
i romanele sale cu caracter autobiografic, ar trebui s invocm conceptul lui Phillipe
Lejeune[2] de spaiu autobiografic. Astfel, acesta acoper perfect intenia autorului, care ar
dori s creeze o imagine de sine prin punerea n joc a textelor celor mai diverse, fie prin
form, fie prin chiar selecia lor. n acest mod, romanele de tineree ale lui Mircea Eliade,
care fac la un moment dat obiectul analizelor noastre, pot fi considerate ca alctuind un

asemenea spaiu autobiografic pentru autobiografia i jurnalul acestuia, operele sale de

maturitate. Pornind la drum cu intenia de examina textele teoretice despre roman ale
prozatorilor i criticilor literari interbelici, eseista Dana Dumitriu[3] a constatat caracterul
hibrid al acestor teorii i a rmas total dezamgit. Pentru c am considerat aceast intenie
deosebit de valoroas, studiul de fa recurge adesea la argumente extrase din astfel de texte.
Astfel a rezultat un discurs secundar, ce trateaz chestiunea evoluiei personajului, n special
a celui feminin, n contextul mai larg al romanului european, dar i o analiz detaliat a
modului n care prozatorii romni preiau i folosesc procedeul modernist al fluxului
contiinei. Nu lipsesc din lucrarea noastr trimiteri la ali civa romancieri importani ai
epocii, la Aldous Huxley, James Joyce, Lawrence Durrell sau Virginia Woolf, dar acetia
erau, de obicei, inclui n epoc sub umbrela mai larg a unuia din cele dou triburi majore,
proustianismul sau gidismul. Astfel proza de idei al lui Aldous Huxley este asociat de
Mircea Eliade experimentelor de tip gidian, n timp ce, adesea, numele lui James Joyce este
pus n relaie de Anton Holban cu Marcel Proust.
Nu ne asumm, ns, meritul de a fi remarcat primii importana cuplului Proust-Gide n
epoca dintre rzboaie, cci diferena formal ntre cei doi romancieri model a fost formulat
n termeni foarte clari, nc din epoca respectiv, de Camil Petrescu. Ruptura ntre proustieni
i gidieni este marcat foarte clar chiar de Camil Petrescu[4] ntr-un subsol al studiului su
<Noua structur> i opera lui Marcel Proust, publicat iniial n Revista Fundaiilor
Regale i reluat n volumul Teze i antiteze ,,se va deosebi sensul acestei experiene
autentice de cel apocrif, de experien echivoc, trit literar de o parte din tineretul ce
urmeaz exemplul lui Andr Gide. Deprtarea lui Camil de Gide este evident, n textul su
nchinat romanelor poliiste, pe care le respinge n bloc i le compar cu ,,dosarele de
existene din Sechestrata din Poitiers sau Curtea de Juri. Cu toate acestea, chiar
subsolurile din Patul lui Procust ar putea fi considerate veritabile dosare de existen, n
descendena gidian. Autenticitatea propus de Camil Petrescu se dorete o form superioar
a autenticitii gidiene, caracterizat n termeni, destul de duri, drept o experien apocrif!
De altfel, lupta ntre generaii se declanase deja, iar Camil i Sebastian, pe lng promoia
lui Eliade sau Cioran, fceau figur de btrni. Primii doi erau proustieni declarai, n timp ce
cei tineri i aleseser drept el lider maximo pe generalul... Gide!
Atacul lui Camil Petrescu avea probabil, drept int, pe tinerii din grupul ce semnaser
manifestul Crinului Alb, mai deschii fa de experimentele textuale ale lui Andr Gide. De
altfel pentru a aduce argumente n favoarea acestei polarizari, semnificativ este i faptul c
printre temele conferinelor Criterionului figureaz, n a doua jumtate a anilor treizeci, i
Andr Gide iar pe Marcel Proust Fundaiile Regale l srbtoresc n 1932. Metoda lui Gide,
dac am lua n considerare reprourile lui Camil, poate prea, pornind de la toate aceste
consideraii, prea artificial i prea literar pentru a putea stinge setea de autenticitate a unei
generaii de scriitori, ce trebuia s se sincronizeze rapid cu proza european. Cu toate acestea,
cu siguran c rdcinile conceptului de autenticitate din literatura noastr, se gsesc undeva
n teoriile lui Andr Gide, dei scriitorul francez va fi ulterior renegat de Camil, printr-un gest
simbolic de ucidere al tatlui. Camil Petrescu e mai apropiat de metoda lui Proust i i
mrturisete aceasta afinitate n eseul Noua structur i opera lui Marcel Proust: ,,Ca s
evit asemenea grave contradicii, ca s evit arbitrariul de a pretinde c ghicesc ce se ntmpl
n sufletele oamenilor, nu e dect o soluie- s nu descriu dect ceea ce vd, ceea ce aud, ceea
ce nregistreaz simurile mele, ceea ce gndesc eu. Aceasta-i singura realitate pe care o pot
povesti, dar aceasta-i realitatea contiinei mele, coninutul meu psihologic. Din mine nsumi
eu nu pot iei (s.n.) () Eu nu pot vorbi onest dect la persoana nti. Ca i Anton

Holban, Camil Petrescu scrie aproape exclusiv literatur la persoana nti. Drumul romanului
la persoana nti fusese larg deschis de directorul Vieii Romneti, Garabet Ibrileanu, care,
n eseul su Creaie i analiz, teoretiznd importana romanului de analiz, pregtise
terenul pentru experimentele autenticiste din romanul nostru interbelic. Tocmai de aceea neam vzut nevoii s inserm romanul acestuia Adela n studiul nostru. O astfel de selecie a
proustienilor sau gidienilor romni nu poate fi dect subiectiv i incomplet, de aceea la
lista propus de noi, cititori pot aduga i alte nume, omisiunile fiind i ele purttoare de
sens.
Am pornit deci, s recitim operele scriitorilor romni interbelici, pe deplin contieni de
dificultatea misiunii i ipoteza noastr iniial ne-a fost n totalitate confirmat, i anume c
n Proust i Gide i au originea axele principale ale romanului romnesc interbelic. Facem
ns precizarea c nu ntreprindem o cercetare stilistic ci mai curnd am dori s studiem
nrudirea tematic ntre operele scriitorilor romni i a celor francezi. Din raiuni de spaiu,
am fost nevoii s ne rezumm la proz, pentru c o analiz a felului n care Jurnalul lui
Gide a acionat ca un model pentru interbelici ar putea constitui tema unui alt studiu, separat
n acelai timp, fiecare din cele apte capitole i mprumut cheile critice (incluznd lecturi
feministe, tematiste sau psihanalitice), din zona ideologic proxim operei literare, ntr-o alt
manier, apropiat de cea a faimoasei cri a profesorului Ovid S. Crohmlniceanu, Cinci
prozatori n cinci feluri de lectur. Studiul ofer cititorilor i un tablou al epocii interbelice,
privit strict sub grila acestor dou influene, analiznd doar o prticic a fenomenului mult
mai amplu al procesului sincronizrii lovinesciene i al dialogului intens i att de fructuos cu
cultura francez, sora noastr latin mai mare, cea care a jucat i joac nc un rol foarte
important n formarea profilului nostru spiritual naional, oferindu-ne o trambulin spre
universalitate. n finalul lucrrii, am oferit un spaiu larg descrierii att de controversatului
fenomen al receptrii n spaiul romnesc a celor doi mari scriitori francezi. Aa cum
spuneam, prin limitri de ordin temporal i prin opiuni de gust, studiul de fa nu opereaz
dect o selecie foarte restrns, numrul autorilor interbelici influenai de cei doi granzi ai
literaturii franceze fiind n realitate mult mai mare. Efortul depus de noi a fost cu att mai
intens cu ct absena unor serii de opere sau a unor ediii critice nu face dect s limiteze
accesul cercettorilor la informaie. Recitind teza, am avut sentimentul c aceasta nu e dect
un imens antier, o oper n micare, i c domeniul acesta foarte vast nu a fost sondat dect
superficial. Rmnem, ns, cu sperana c alte cercetri vor aprofunda informaiile adunate
de noi i vor scoate la lumin aspecte noi ale fenomenului influenei unor autori ca Proust sau
Gide asupra prozei romneti interbelice.
Influen i intertextualitate
Orice analiz de felul celei ntreprinse de noi nu poate s nu in seama de contextul
ceva mai larg al teoriei lovinesciene a sicronizrii. Astfel legea imitaiei a sociologului
francez Gabriel Tarde, folosit n prealabil de Gherea, prezenta avantajul sinceritii liminare
prin care stabilea raporturile dintre culturile mari i cele mici. Prin amendamentul propus
acestei teorii, cu ajutorul ,,mutaiei valorilor estetice criticul interbelic reuea chiar s
ndeprteze ideea unui raport servil ntre cultura care imit i cea care se las imitat. Cartea
de fa, propunndu-i s studieze influena, fr s se aplece asupra detaliilor teoretice ale
acesteia (studiile unor Rene Ettiemble i la noi, Adrian Marino, ar putea fi foarte uor s
invocate aici) se va izbi de toate mai vechile inconveniente ale definirii unei influene, de
caracterul oarecum evanescent al acesteia, de imposibilitatea de a o proba.

Anton Holban nsui i compara textele cu arhitextul proustian, cci el nsui sufer
de ,,proustat, nereuind s evadeze din nchisoarea tradiiei, pe care mprumutnd termenii
lui Harold Bloom o vom denumi ,,angoasa influenei. n Ioana, el i analiza cu detaare i
autoironie acest complex, respectnd perfect regula onestitii la persoana nti (pentru c n
cazul lui A. Holban complexul luciditii, pus n eviden de Alexandru Clinescu, este dublat
de un complex al incapacitii de a fi un veritabil proustian): ,,M recitesc. Aa gsesc de
asemntoare unele motive cu ale lui Proust, c mi se pare inutil aceast povestire, care nu
poate fi dect o copie palid a unui original magistral. De altfel, nici nu tiu dac mirajul lui
Proust nu m face, din cauza unor asemnri exterioare, s-mi complic starea sufleteasc.
Poate dac n-a fi citit Albertine disparue a fi suportat dispariia Irinei. Proust ne mbrac
ca ntr-o hain care nu ni se potrivete. Cnd te gndeti c n nopile mele albe mototolesc
perna i bigui pn la epuizare ,,ce s-o fi fcut Irina doar din pricina unei influene
literare! Mihail Sebastian credea, la rndul su c pe Proust scriitorii noi l poart
incontient i l utilizeaz la fel. Gndirea i arta lui Proust sunt terorizante. ntr-un articol
din 1932, intitulat Destinul lui Proust, Camil Petrescu i reafirma admiraia sa
necondiionat pentru marele scriitor francez: ,,Nu era numai cel mai profund cunosctor al
dinamismului sufletesc din ci a avut Frana de la Stendhal i Balzac ncoace, dar i cel mai
lucid dintre toi tehnicienii creaiei. n la recherche du temps perdu sunt risipite ici i colo
unele dintre cele mai profunde consideraii asupra artei i mijloacelor ei din cte s-au
publicat vreodat. Acest deosebit prestigiu, de care se bucura Proust n anii treizeci n
cultura romn, poate fi pus n eviden n urma lecturii n paralel a tuturor celor trei
fragmente, cu precizarea c cel puin n cazurile lui Holban i Sebastian, fora influenei
proustiene e dat de abisurile incontientului, din moment ce le provoac celor doi emuli
angoas i teroare. Revenind la studiul lui Harold Bloom[5], ar trebui s precizm de la bun
nceput faptul c analizele criticului american se refer, n special, la poezie, dar c
majoritatea concluziilor sale din The Anxiety of Influence ar putea fi la fel de bine
extrapolate n cazul prozei romneti interbelice. Harold Bloom i formuleaz teoriile,
pornind de la dou citate din Oscar Wilde. Primul, formulat n Portretul domnului W. H.,
analizeaz, cu mare luciditate, fora deosebit a influenei literare: ,,Influena este pur i
simplu un transfer de personalitate, un mod special de a drui ceea ce e mai preios n
cineva, iar exerciiul ei produce un sens, i poate, tocmai de aceea d senzaia unei pierderi.
Fiecare discipol preia ceva de la maestrul su. Dup numai doi ani, Oscar Wilde va rafina
toate aceste consideraii ntr-o observaie din romanul su Portretul lui Dorian Gray,
nchis n interiorul unei replici prin care lordul Henry Wotton i transmite lui Dorian ideea
c influena ar fi, de fapt, un act imoral, pentru c a influena pe cineva nseamn a-i da
propriul tu suflet. El nu i va mai gndi ideile sale naturale i nu i va mai tri pasiunile
lui proprii. Virtuile i pcatele lui vor fi de asemenea mprumutate de la alii. El va deveni
un ecou al muzicii cntate de altcineva, un actor care interpreteaz un rol ce nu a fost scris
pentru el. Rdcinile teoriei lui Harold Bloom se gsesc n crile a doi marii gnditori ai
secolului XX, Nietzsche i Freud, n Genealogia moralei, dar i n studiile privind
complexul lui Oedip, cele dou surse fiind deosebit de importante pentru apariia acestei
teorii a angoasei influenei. Procesul acesta descris de Harold Bloom nu funcioneaz totui
dect n cazul poeziei. Reproducem totui, cele ase categorii, poate i pentru frumuseea
deosebit a demonstraiei. Prima, clinamen, termenul fiind preluat din Lucreiu, exprim
aceea micare de deviere, de abatere de la poezia predecesorilor, printr-o misreading,
printr-o lectur eronat a operei acestora. Cea de-a doua, tessera, care reprezint simultan
antiteza i completarea, a fost preluat din arta mozaicului, sau din aceea a arheologiei, unde
semnific faptul c dintr-un fragment foarte mic al unui vas, alturat unor alte fragmente
provenind din aceeai epoc istoric, vasul iniial poate fi reconstituit. Poetul completeaz,

antitetic, pe precursorul su, reinnd o parte din termenii poetici iniiali, i mpingnd
experimentul poetic mai departe. Cea de-a treia, kenosis, termenul fiind mprumutat de la Sf.
Pavel, la care era utilizat pentru a descrie umilina cu care IIisus accept reducerea sa de la
statutul divin la cel uman, desemneaz procedeul prin care poetul se golete pe sine n
comparaie cu poemul precursorului su. Urmeaz, nu neaprat n ordine cronologic,
fenomenul daemonizarii, ceea ce s-ar putea traduce printr-o micare ctre un Contrasublim
personalizat, ca o reacie la Sublimul precursorilor. Daimonul a fost mprumutat din gndirea
neo-platonic, unde desemna o fiin intermediar, nici om, nici zeu, care intra ntr-un adept
pentru a-l putea ajuta. Astfel poetul cel mai tnr i deschide sufletul pentru ca o fiin,
diferit de cea a poetului care a declanat influena, s ptrund n el i s declaneze actul
creaiei. A cincea categorie, askesis, termenul fiind preluat de Bloom de la practicile unor
amani presocratici din tribul lui Empedocle, desemneaz aceea micare de autopurgaie
interioar, pe care o atinge doar n momentele de singurtate. Spre deosebire de kenosis, care
e n principal o micare de vidare interioar, n askesis el va ciunti, prescurta sau restrnge
opera iniial. Ultima categorie, apophrades sau ntoarcerea celor mori, era preluat din
srbtoarea atenian a morilor care considera c, la o anumit dat din an, se ntorceau s
locuiasc n casele n care au locuit n vremea cnd erau nc n via. ntr-un mod similar,
poetul supus influenei i deschide cu generozitate Sinele poetic, pentru a se lsa locuit de
spiritul marelui su predecesor. Studiul lui Harold Bloom propune o structur a liricii
universale, construit, de aceast dat, n jurul chestiunii arztoare a influenei. Poate c, n
cazul prozei, lucrurile nici mcar nu sunt att de complicate ca n cazul poeziei, cci una sau
alta din aceste categorii declaneaz raporturile ntre capodoper i textul care sufer
influena ei.
Harold Bloom[6] nu va abandona nici un moment aceast tem a influenei, relund-o
n cel puin alte trei studii, A Map of Misreading (1975) n care dezvolt i amplific teoria
revizionismului, o variant poetic, inspirat din Kabbal a celebrelor revizuiri
lovinesciene i Agon. Towards a Theory of Revizionism (1982), dup prerea mea cea mai
frumoas din seria de patru eseuri critice dedicate influenei literare. De altfel, acest ultim
volum al seriei realizeaz trecerea la vrsta poststructuralist a operei lui Harold Bloom,
aprofundnd preocuprile sale dintr-un volum anterior, Kaballah and Criticism (1975), n
care cunoaterea de tip gnostic servea drept important punct de reper pentru nelegerea
mecanismelor poetice. Astfel, potrivit lui Bloom, gndirea despre poezie ar fi dominat de
tropii restituirii n timp ce vastul su sistem teoretic ar miza pe o serie de tropi defensivi, ntre
acetia figurnd spargerea recipientului, revizionismul, uzurparea sau crima. Crile
lui Harold Bloom n-au rmas nici ele fr ecou n cultura noastr, efectul lor fiind apariia n
1989 a eseului Monici Spiridon[7] Melancolia descendenei, n a crei postfa autoarea i
caracterizeaz tropul critic care d titlul crii ca fcnd parte din categoria tropilor integrrii
sau ai recuperrii (caracteristici tuturor culturilor postmoderne). Modelul teoretic propus de
Monica Spiridon la sfritul anilor optzeci, traduce aceea privire nelegtoare, pe care
autorul romn postmodern o arunc trecutului i tradiiei literare. n 1966, precedndu-l cu
zece ani pe Harold Bloom, n eseul devenit clasic Revolution in Poetic Language, Julie
Kristeva[8] inventeaz conceptul de intertextualitate, pentru a pune n eviden
interdependena textelor literare, a fiecrui text literar cu toate textele care i-au preexistat.
Afirmaia ei era c textul literar era un fenomen deloc izolat, ci era alctuit dintr-un mozaic
de citate i c fiecare text rezult n urma unui proces complex de absorbie i
transformare a celorlalte texte. Dar s citm pasajul originar: Termenul intertextualitate
denot transpoziia a unuia sau a mai multe sisteme de semne, unul n altul, dar pentru c
termenul a fost neles n sensul cel mai banal de studiu al surselor preferm termenul de

transpoziie, pentru c specific faptul c trecerea de la un sistem de semnificare la altul

cere o nou articulare a theticului a poziiei enuniative sau a celei denotative. Apariia
acestui concept a constituit o provocare important la adresa teoriei clasice a influenei, cci
acest fenomen al intertextualitii constituie o transpoziie a unuia sau mai multe sisteme de
semne, i nu are nici o legtur cu efortul cutarii surselor, cu sursologia din domeniul
comparatismului. Sistemele de semne nu sunt n mod necesar alctuite doar din cuvinte,
fenomenul intertextualitii putnd fi depistat uor i n artele plastice, muzic sau literatur.
Transpoziia este, de fapt, un termen mprumutat din teoria lui Sigmund Freud, dar Julie
Kristeva l utilizeaz nu pentru a semnifica modul n care textele i gsesc ecou unul n
cellalt, ci pentru a arta modul n care discursurile sau sistemele de semne sunt astfel
transpuse unul n cellalt, astfel nct sensurile unui discurs sunt suprapuse cu sensurile
celuilalt discurs. Julie Kristeva[9] indic i sursa teoriei sale, ntr-un alt eseu intitulat Word,
Dialogue and Novel, care nu este alta dect teoria dialogic a lui Mihail Bahtin. Dac
influena, n accepiunea clasic a termenului, presupunea o relaie de tip maestru-discipol, o
relaie de putere, de tip stpn-sclav, ca n filosofia lui Nietzsche sau n psihologia lui Adler,
n interiorul relaiei intertextuale cele dou discursuri coexist iar relaia dintre ele e una
biunivoc. Influena era unidirecionat temporal, dinspre trecut spre prezent, era strict
sintagmatic n timp ce mai tnra intertextualitate permite trirea simultan, i este
paradigmatic. Revenind asupra acestei noiuni, Julie Kristeva o va defini ntr-un interviu
acordat n 1985 drept un segment care va fi rezultanta intersectrii unui numr de voci, a
unui numr de interveii textuale, ce sunt combinate ntr-un unic spaiu semantic. Termenul
acesta de intertextualitate alturi de cel de textualism a cptat rapid o dezvoltare semantic
deosebit, devenind unul din marotele favorite ale criticilor literari, care, n anumite cazuri, l
folosesc n contexte care pun n eviden faptul c n timp el s-a desemantizat, i-a pierdut
ncrctura de idei originar. Am reprodus definiiile Juliei Kristeva, tocmai pentru a le
reaminti acestor avocai ai conceptului semnificaia lui iniial. Pornind de la aceste definiii
chiar obiectul crii de fa se relativizeaz, cci se poate ntmpla ca din dorina de a scoate
n eviden o posibil influen, autorul crii de fa s analizeze un simplu fenomen de
intertextualitate, avant la lettre. Singurii autori romni ce utilizeaz n mod contient acest
procedeu sunt prozatorii optzeciti, care, pe urma trgovitenilor, au folosit procedeele
intertextuale n textele lor. Astfel, dac n epoca interbelic puteam vorbi despre existena
unei veritabile angoase a influenei, n proza contemporan fenomenele de intertextualitate ar
putea constitui o etap diferit, o a doua vrst a receptrii autorilor francezi Proust i Gide n
cultura romn. Dar asupra acestei a doua vrste vom reveni, poate, ntr-o alt carte.

[1] N.Manolescu- Arca lui Noe, Bucureti, Ed Gramar, 1998, p. 449.

[2] Phillipe Lejeune Pactul autobiografic, Ed. Univers, 2000, p. 123.
[3] Dumitriu, Dana Ambasadorii, sau despre realismul psihologic, Bucureti, Cartea Romneasc,
1976.
[4] Camil Petrescu ,,Noua structura i opera lui Marcel Proust, n Teze i antiteze, Bucureti, Cultura
Naional, 1936, p. 34.
[5] Bloom, Harold The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Second Edition, Oxford University

Press, 1997, pp. 67.

[6] Harold Bloom A Map of Misreading,Oxford University Press, 1975 i Agon. Towards a Theory
of Revisionism, Oxford University Press, 1982, Kabbalah and Criticism, Continuum, New York, 1990.
[7] Monica Spiridon Melancolia descendenei, Iai, Ed. Polirom, 2000, p. 259.
[8] The Kristeva Reader, edited by Toril Moi, Columbia University Press, 1986, p. 111.
[9] The Kristeva Reader, edited by Toril Moi, Columbia University Press, 1986, p. 37.

Capitolul I - Brbatul care iubea femeile

Emil Codrescu

De ce jurnal? (Cteva argumente in favoarea ideii de jurnal)

Romanul lui Ibraileanu este camuflat, printr-un truc modern, ntr-un jurnal al unui
narator special inventat, un eu-narant protagonist, un narator de tip ,,intradiegetic
homodiegetic. Acesta se numete Emil Codrescu, iar scriitorul i inventeaz o biografie,
parc pentru a se evita astfel orice confuzie ntre autor i eroul povetii amoroase. Ambigua
asumare a naratorului de ctre autor a creat mari probleme criticilor literari contemporani cu
autorul, cci muli dintre acetia au explicat geneza romanului pornind strict de la un accident
biografic i de la o iubit real, Olga Tocilescu, cu care Ibrileanu a purtat o intens
coresponden. Romanul apare n anul 1933, n aceast veritabil belle poque a romanului
romnesc, cnd criticii i romancieri teoretizeaz intens n jurul fenomenului. Un argument
foarte bun ar putea fi faptul c, n acelai an cu Adela, aprea romanul experimental Patul
lui Procust. ntrebarea lui Mihai Ralea[1] De ce nu avem roman?, formulat n 1927,
ncepea s fie din ce n ce mai lipsit de sens. Cu toate acestea romancierul Garabet
Ibrileanu nu ndrznete sa foloseasc doar prenumele eroului su, aa cum proceda Marcel
Proust. Dac distana ntre Ibrileanu si Emil Codrescu crete, personajul fiind indicat cu
numele su de stare civil, dar care, aa cum vom vedea, nu face concuren acesteia, n
schimb distana fa de bella Adela scade, ea devenind personajul central al acestui pseudojurnal .
Un al doilea posibil motiv pentru care Ibraileanu inventeaz acest jurnal ficional ar fi
faptul c nu exist un alt mod mai potrivit de msurare al amplitudinii sufleteti a unui
burghez dect jurnalul. Dac bovarismul intelectual i sociologizant al acestei noi clase
sociale l mpinge pe cititor s ia pulsul legilor unei societi construite n jurul familiei cu
mai multe generaii, acelai bovarism, de aceast dat psihologizant, l oblig pe burghez s
in jurnal. Dac romanul l ajut s-i neleag pe alii, jurnalul l ajut s se neleag pe
sine. Romanul realist burghez nflorete ca o plant pipernicit la umbra uriaei coroane a Tuului, pe cnd jurnalul crete odat cu Eul, al crui teritoriu puin explorat de romantici,
rmsese n bun msur necunoscut. Uitm adesea ca specia are legtur cu ascensiunea
acestei pturi n epoca modern. Exist o legtur intim ntre jurnal i cotidianul unei lumi

de oameni ,,fr caliti, care au pierdut excepionalele trsturi sufleteti ale omului
romantic, dar care posedau n schimb dorinta de a nghea timpul si de a inventa un nou
instrument de analiz sufleteasc. Cu toate acestea, jurnalul romanesc a lui Emil Codrescu
pare scris de un alter-ego romantic. Jurnalul doctorului Emil Codrescu pare s sufere tocmai
din pricina unei prea mari coerene. Nu exist nimic ntmpltor, totul pare a fi fost aranjat
ntr-o ordine dinainte tiut, totul pare a fi fost criptat cu o main special, care folosete
alfabetul secret al codurilor literare. O privire atent revel n acest roman un strat de
profunzime. Lumea lui Emil Codrescu pare s fie, aidoma camerei n care locuiete eroul lui
Cervantes, Don Quijote, cldit din cri. Emil Codrescu, o proiecie cultural n care autorul
Ibrileanu aeaz multe din obsesiile sale livreti, se mic n aceast lume de hrtie. Alterego al criticului, naratorul ilustreaz mai toate teoriile acestuia despre roman, dup cum
Adela nsi ar putea constitui ncarnarea preocuprilor sale pentru rafinarea tipului feminin.
Ion Negoiescu[2] credea c ,,pentru a fi un mare critic literar, Garabet Ibrileanu ar fi trebuit
s-i consemneze lecturile sub forma jurnalului intim, s le subiectivizeze ca Amiel, lsnduse n voia ataraxiei epicureice: gustul su e mai sigur n pura contemplaie pasiv. Poate c
singura precizare care ar putea fi fcut e c invocatul jurnal al lui Amiel e, pe alocuri, destul
de diluat. Vom ncerca s reconstituim n jurnalul doctorului Emil Codrescu, jurnalul fratelui
su mai mare, care, dac nu e un mare critic, e n orice caz un rafinat analist, primul care va
observa miza nalt existenial a lecturii. Cu toate c E. Lovinescu respingea metodele critice
ale lui Garabet Ibrileanu, reprondu-i aticismul i inventarul redus i clieizat de teme i
motive, cuprinse n studiile sale, exist un nucleu comun al preocuprilor celor doi critici
post-maiorescieni i anume zona delicat a impresionismului critic, rezultat din adaptarea
unor modele franceze. Acestea l-au condus pe Garabet Ibrileanu s scrie pagini de mare
sensibilitate, culminnd cu observaiile fragmentare (un alt fel de jurnal, de aceast dat unul
critic) din studiul su cel mai important Creaie i analiz. n Istoria literaturii romne
contemporane E. Lovinescu[3] va comenta maliios prestaia critic a adversarului su, cel
care ocupase, fr vreo urm de concurs, nc din 1912, catedra de literatur a Universitii
din Iai, viciul de procedur fiind contestat, n zadar, de recenzent: n materie de critic
literar propriu-zis (Ibrileanu n.n.) s-a dedat exclusiv analizei de ordin didactic; a transferat
versurile n proz, a studiat metaforele, a cercetat atent ,,sentimentul naturii sau
,,sentimentul morii, a urmrit comparaiile, a cntrit ,,nsuirile eminente ale scriitorilor
de obicei ai revistei, ori diversele lor procedee: totul n spirit partizan, ntr-o dialectic
familiar pn la vulgaritate i fr nici o finee de sensibilitate i de expresie literar.
Timpul a pus o surdin n plus peste judecata critic a lui E. Lovinescu, ce poate prea astzi
excesiv i prtinitoare, dar, n fond, acesta are dreptate, multe din studiile lui Ibrileanu au
intrat n manualele colare i s-au transformat n cliee colreti. Chiar dac G. Ibrileanu[4]
nsui nu a lsat un jurnal, au rmas de la el nite vii Amintiri din copilrie i adolescen,
din care am reinut episodul dragostei cam romanioase pentru o strin i reaciile
adolescentului ce i triete, eminescianiznd, prima iubire. Cea de-a doua voce, cea a
adultului, este i ea prezent n text, iar acesta aeaz ntre el i iubirea din trecut ironia lui
Caragiale: ,,Stelele pe cer erau departe, cum par ele var, erau pline de foc i muzica cnta o
arie banal, dar care place oamenilor fr cultur muzicala: Alla Stella confidente. (Mai
trziu am citit o schi satiric de Caragiale n care este vorba de o domnioara de mahala
care cnta logodnicului, din piano, aceasta bucat! i schia asta mi-a mnjit frumuseea
amintirii!). Acest scurt comentariu vorbete de la sine despre dezavantajele unei contiine
critice, care aduce cu sine rceala ironiei, ndeprtnd orice posibilitate de a retri naiv
,,timpul pierdut. Dei pasajele nu au fost destinate publicrii, ele servesc pentru a schia
cititorilor un Ibrileanu, romanios si influenat chiar i n relaiile directe cu femeile de un
epigonism eminescian, de care suferea toat generaia sa literar (remarcat si de Gherea), dar

de care avea s se lepede, fiind salvat de chiar ntlnirea cu romanul universal i cu muzica
major. Un Ibrileanu surprins chiar n mijlocul acestui proces de nprlire, de
(meta)morfoz.
Un alt jurnal, de data aceasta misterios i ambiguu, scris parc ,,sub pecetea tainei,
este cel al vntorului de femei, al unui narator-latent Don Juan care e urmrit, pn la
obsesia halucinant, de chipurile doamnelor de pe strad, un brbat care iubete toate
femeile, i care discut destinul lor n lume, aa cum o fcea n mai toate textele sale
importante, printele su, Ibrileanu. Acest ultim palier al jurnalului este cenzurat n
permanen de o moralitate burghez puritan, care cere autorului de romane nalt moralitate,
chiar n momentele cnd acesta descrie o femeie czut. Din acest motiv, pentru a-l putea
reconstitui este nevoie de foarte mare finee, cci situaiile par mai degrab sugerate dect
enunate. Autorul jurnalului sufer de sfiala moldoveneasc de a produce un text pornografic,
cci teoreticianul afirma undeva c un scriitor poate fi pornograf doar dac n momentul
scrierii operei nu are n minte persoanele de sex opus din propria sa familie, ce ar putea citi
un asemenea opis. Romanticul, crede cu trie teoreticianul Ibrileanu, nu a descoperit
farmecul femeii i sufer din pricina unei teribile dualiti: pe de o parte o idealizeaz, ca
pe ,,un izvor de senzaii supraomeneti, iar pe de alt parte o dorete brutal. Balansul
permanent ntre aceste dou aspiraii l va conduce la oscilarea permanent ntre dou
extreme, ,,misoghinism i pornografie. n realitate, romanticul nu e un pornograf, cci
pornografia nu nseamn a vorbi pur i simplu despre sex, ci e o ,,ncercare de a-l insulta, de
a spune porcrii pe seama lui, aa cum ne asigur D. H. Lawrence[5] n eseul su,
Pornografie i obscenitate. Nu nuditatea corpului ar trebui interzis n roman, aa cum
procedeaz Ibrileanu, ci folosirea acestei nuditi ntr-un mod degradat i nesntos, care n
final priveaz corpul de puterea i naturaleea sa primordial. Ultimul motiv, dar nu cel din
urm, poate fi dedus n urma citirii romanului propriu zis. Acesta fiind opera unui doctor,
nregistreaz atent toat simptomatologia declanrii unei boli, este o ,,foaie de observaie a
brbatului, care, la 40 de ani, simte ca mbtrnete, agndu-se cu disperare de tinereea
partenerei sale. Dac Balzac stabilea limita maturitii unei femei la treizeci de ani, pentru
Ibrileanu, cele dou vrste importante ale brbatului sunt douzeci, respectiv patruzeci de
ani. Diferena de percepie a lumii poate chiar influena receptarea operei literare. n articolul
dedicat comentrii romanului Anna Karenina din Note i impresii pe marginea crilor[6]
G. Ibrileanu are intuiii surprinztoare, n spiritul teoriilor moderne ale lui Jauss: ,,i apoi o
carte recitit nu e niciodat aceeai. O oper literar e ceea ce vedem sau ceea ce punem noi
n ea. De aceea pentru fiecare dintre noi aceleai pagini conin altceva. i cum nici noi nu
suntem necontenit aceiai i cartea recitit dup o bucat de vreme e alta. Incidente,
observaii, pasagii pe care nu le-am bgat n seam alt dat, acum le observm i le gsim
teribil de interesante. Refuzul crii la mod, strlucind n vitrina librriei cu afie ce anun
ctigarea unui premiu literar strin, e un gest de critic matur, care a neles c sunt puine
crile cu adevrat importante. Diferena de douzeci de ani echivaleaz cu intervalul dintre
lectur i relectur, incluznd chiar o relectur existenial. Formula critic a relecturii,
propus de Matei Clinescu, nu face dect s expliciteze i s rafineze aceste cteva rnduri
din Ibrileanu: ,,La douzeci de ani ne interesau mai ales ,,nebuniile amorului lui Levin. La
patruzeci de ani mai mult dureroasa nenelegere dintre Ana i Wronski. La douzeci de ani
apucturile uuratice ale lui Oblonski ni se preau ridicole pentru vrsta lui naintat. La
patruzeci de ani ni se par naturale pentru c Stiva n-are dect treizeci i cinci de ani! La
douzeci de ani, gata de toate jertfele pentru aceea pe care o ateptam, ne indignam mpotriva
lui Wronski, c nu se jertfete pentru Ana lui pn la anihilarea propriei personaliti. La
patruzeci de ani pricepeam c Wronski a fcut pentru ea tot ce poate face omenete cel mai

ideal brbat din lumea real. La douzeci de ani credeam c familia Levin e prin excepie o
familie prozaic i ne miram cum de amorul nebun al lui Levin s-a schimbat ntr-o att de
plat csnicie... Noi eram convini c am fi adorat pe Kitty o eternitate. La patruzeci
nelegem c viaa real nu e roman i altele. Cei patruzeci de ani sunt, de altfel, caracterizai
foarte plastic, cu ajutorul unui regionalism, de naratorul din Adela drept o vrst ce sun
,,dospit.
Pentru cititorul Ibrileanu, diferena celor douzeci de ani nseamn foarte mult,
nseamn arderea n sine a unor cri, cum ar fi spus Menalc, eroul lui Gide, i evoluie de la
o sensibilitate epigonic eminescian i romantic, la abilitatea de a citi nuanat i de a scrie
romane. n numai dou decenii el strbate drumul de la Werther la Ana Karenina, reuind o
performan atins de foarte puini critici romni. Performana este cu att mai remarcabil,
cu ct Garabet Ibrileanu nu se arat deloc deranjat de experimentele unor Proust sau Gide,
ceea ce l face perfect contemporan cu epoca romanului ionic. Aceeai diferen de douzeci
de ani le separ pe cele dou personaje, pe Adela i pe doctorul Codrescu. De fapt, diferena
de vrst face din cei doi cititori deosebii ai aceleiai poveti de dragoste, care este
deopotriv trit i citit. Adela are o lectur existenial naiv, dar nu lipsit de intuiie, ea
declaneaz i ntreine romanul, n timp ce doctorul, intrat ntr-o faz prozaic i ,,realist,
l scrie. Evoluia lui G. Ibrileanu repet, n mic, evoluia literaturii romne, care s-a
maturizat foarte greu, pentru a-i pregti ntlnirea cu romanul.
Dar s revenim pentru cteva clipe cu picioarele pe pmnt dup ce am plutit ceva
vreme prin atmosfera rarefiat a ficinii. Jurnalul aceasta are ns i o int practic.
Pretutindeni doctorul las la vedere simptome, semne ale mbolnvirii de Adela, iar funcia
jurnalului este una taumaturgic. Emil Codrescu ncearc prin intermediul acestui jurnal sa
vindece o obsesie, aa cum Humbert Humbert, naratorul romanului Lolita de Vladimir
Nabokov, ncerca n nchisoare sa evadeze ntr-o lume ficional .Tragicul comentariu al
autorului american de origine rus indic acest fapt, episodul acelui cimpanzeu, care eliberat
din recluziune i care, odat nvat s picteze, nu a putut desena dect gratiile cutii n care a
fost nchis, avnd valoare simbolic. Emil Codrescu i H. H. sunt nchii n lumea real i
apeleaz la ficiune ca la o trambulin spre libertate, amndoi preuind pe deplin lumea
virtual, cea a literaturii, pentru ca amndoi au nvat lecia lui Marcel Proust. Paralela ntre
cei doi ar putea fi continuat, prin studierea rdcinilor psihice ale celor dou obsesii.
Rdcina ultim a camaraderiei dintre Emil i Adela poate fi descoperit n relaia tulbure a
brbatului cu o mam ce a murit demult: ,,Prea mic, cnd a murit, ca s o in minte, imaginea
ei mi-am creat-o mai trziu, n copilrie, dup o fotografie rea si tears, pe care am nviat-o
si am colorat-o cu tot ce am auzit de la alii si cu propria mea fantazie: o fat tcut, nalt, cu
prul castaniu, cu ochii cprui.() n cursul vieii, imaginea rmnnd aceeai, a variat,
totui, o dat cu punctul de privire n care m mutau anii. n copilrie, fata cu prul castaniu
mi era mam. La douzeci de ani, sor. Astzi o simt fiic. Dar aceste sentimente suigeneris, aceste ipoteze afective, fr substratul vreunei realiti experimentate n viaa de
familie, au fost nostalgii de amor pentru o fat frumoas, moart demult. Cele dou vrste,
iat, devin relevante i n aceast posibila descriere a atitudinii fa de feminitate. n acest
scurt fragment se enun o traum sufleteasc profund, cea care declaneaz, de fapt,
patologia comunicrii personajului cu eternul feminin.
n mod paradoxal, dei Adela e un roman cu i despre femei, cel mai analizat de critica
literar rmne totui brbatul narant. Criticii caut tot felul de personaje nrudite: Ion Vartic
crede c a descoperit un asemenea narator n jurnalul lui Cesare Pavese, Marian Papahagi l

consider un nehotrt incapabil de aciune, cobort parc din Contiina lui Zeno, romanul
lui Italo Svevo, Nicolae Manolescu l compar cu Johan din Jurnalul seductorului lui
Soren Kierkegaard, recent Ioana Prvulescu identifica n Codrescu unele note din Felix Krull,
eroul romanului Confesiunile lui Felix Krull al germanului Thomas Mann, iar aceast list
rmne n continuare deschis. Pasivitatea i nonaciunea lui Emil Codrescu, din finalul
romanului, par s aib totui o cauz abisal. Exist, nchis n acest pasaj, foarte mult
tristee: Emil Codrescu nu a experimentat niciodat senzaia lui Marcel, cel care cu lumina
stins i cu capul aezat pe pern, atepta ca mama s intre n camer i s-l srute pe frunte.
Mama se transform pentru naratorul Emil Codrescu ntr-o nelmurit nelinite, o imagine
tears a unei fotografii. Relaia mamfiu este rsturnat, cel care se modific este fiul, iar
acesta percepe feminitatea ca fiind cu necesitate imuabil i neaprat tnr, suprapunnd
chipul mamei peste chipul iubitei. De aici a rezultat transformarea iubirii ntr-un incest
simbolic, acea tensiune psihic, pus uneori de critici prea grbii doar pe seama diferenei de
vrst dintre protagonitii povetii de dragoste (nucleul simbolic ar putea fi descoperit n
poezia eminescian O, mam).
Nici Humbert Humbert, naratorul Lolitei nu are o relaie senin cu propria sa copilrie.
Undeva, n trecut, triete nimpheta originar, prima sa dragoste, o puppy-love, Annabel
creia toi comentatorii i reconstituie livresc identitatea, pornind de la Annabel Lee,
personajul poemului lui Edgar Allan Poe. Diferena ntre cei doi ar consta totui n faptul c,
n timp ce Humbert Humbert face o fixaie pentru nimphete, Emil Codrescu este totui atras
de femei. De altfel trebuie spus c paralela ntre cei doi naratori a fost dus pn la capt de
Ion Vartic[7] n studiul su, Emil Codrescu i complexul lui Nabokov, publicat n volumul
de eseuri critice Modelul i oglinda. Ion Vartic crede c eroul sufer din pricina unui
periculos contratimp: iubirea pentru femeia cu umerii largi este tulburat de imaginea
fetiei cu prul de aur, pe cnd amintirea acesteia este la rndul ei pus n pericol de
prezena, teribil de concret, a femeii. n femeia concret mai exist nc urmele unei
Gretchen n eternitate. Distana tristanian ntre vrstele cele dou personaje nu face dect s
asigure arden iubirii, imposibil, dar cu att mai frumoas. Emil Codrescu urmrit de
,,nimfete caut, potrivit lui Vartic, tocmai latura copilresc-adolescentin a feminitii. n
aceast direcie par s trimit i replica Adelei ce amintete n roman pe prinii care cad
fulgerai de copii. Criticul clujean consider c o asemenea referire ar putea fi de fapt o
punere n abis a alegerii pe care prinul rus Andr Bolkonski o face n Rzboi i pace, roman
pe care Adela l citete la rugmintea doctorului Emil Codrescu, ntre Hlen, femeia rece,
lipsit de orice mister i Nataa, femeia copil.
Nu trebuie ignorate nici avantajele pe care le jurnalul le ofer naratorului, prin structura
lui constelat, prin posibilitatea oferit de a organiza un text ce prezint cititorului simultan
mai multe nuclee de interes, fragmentele narative organizate alternnd cu scurte eseuri sau
tablouri impresioniste de natur. Construcia aceasta caleidoscopic organizat n jurul Adelei
printr-o combinatoric aparent aleatorie de motive are ca scop trezirea unei imagini cobornd
pn n arhetipal a femeii eterne, pentru c romanul lui Ibrileanu este (i) un studiu n rou
al eternului feminin. Observaia lui Al. Clinescu din Biblioteci deschise este construit
avnd n centru o asemenea idee, criticul ieean considernd romanul un ,,text constelaie, n
sensul c fiecare fragment devine centrul sistemului narativ, iradiind fragmentele precedente
i pe cele ulterioare. O asemenea structur zig-zag-at, eseistic, ofer avantajul unei mai
bune ,,expuneri fotografice, instantaneele obinute fiind cu att mai clare, cu ct elementele
componente sunt mai compozite. Realitatea este aglutinat ntr-o asemenea montur,
alternnd estura foarte subire, ca un vl al Mayei, de senzaii interioare provocate de o

hiperexcitaie nervoas, de un sim enorm i, aa cum s-a remarcat, de un vz deformant. Nu

putem deci face afirmaia c o asemenea alegere ar trebui pus doar n seama unei virtuale
incapaciti a autorului de a crea tipuri care s ,,concureze starea civil, cnd, n studiul su
Creaie i analiz, printr-un gest de mare modernitate, Garabet Ibrileanu pledeaz pentru
abandonarea epicului, citnd ntre altele un roman n cugetri al lui Emile Rostand i
romanele problem ale lui Andr Gide, ,,un fel de dram filosofic n care crearea de
caractere devine un lucru secundar. Dar cellalt element de modernitate este conferit de
aceea ambiguitate, de un anumit abur care se degaja din roman (sub influena romanului
rusesc al lui Turgheniev) ca i din acea lumin bine cunoscut cititorului care a privit
vreodat un tablou de Claude Monet, de exemplu. Impactul romancierilor rui n perioada n
care Ibrileanu i scria romanul este departe de a fi fost evaluat n mod corect. Ca i n cazul
lui Proust, nu avem acces niciodat la natur ci numai la ,,lumi sufleteti, la stri de suflet
vii, detaate chiar de personaj, ce ne urmresc cu marea lor intensitate afectiv.

Discursul ndrgostit de sine al unui orean

Universul romanului lui Ibraileanu nu are nimic rnesc. Dei primele imagini ale
romanului descriu un sat, Blteti, acesta este surprins n mijlocul unui ,,blci(al
deertciunilor), ce l transfigureaz. Nu mai puin important este ptrunderea n ficiune pe
un drum, ntr-o manier asemntoare celei n care ptrundem n romanul Ion: ,,Blteti!
O improvizare de blci, pe oseaua care vine de la Piatr, trece prin mijlocul satului,
strmb, erpuind printre rpi, i se duce la Trgu-Neamului, nconjurat de singurti. Dar
de data aceasta satul nu se mai prezint ca un spaiu magic, guvernat doar de instinctul
proprietii asupra pmntului. Satul a fost ocupat de hoarde de turiti oreni, natura a fost
mblnzit: ,,Lume mult, care vrea s petreac i nu tie cum. Doamnele, ostentativ fr
treab, umbl n rochii de cas i cu capul gol Domnii, cu jambiere i epci impermeabile,
trec la pot, peste drum de hotel, narmai cu alpen-stock-uri, strnse energic n pumn la
nivelul brbiilor nepenite i importante. Contrastul se realizeaz aici ntre figurile
impuntoare ale brbailor, ce par pregtii pentru escalada celui mai nalt vrf al muntelui
Everest, i meschintatea peisajului ,,o colin ntins, trist, ptat de civa arbori schilozi,
ascunde munii din apus. Dei naratorul pare s aparin unei pturi mijlocii, burgheze, n
aceste doar cteva rnduri descoperim ascuns n filigranul subtextual celebrul conflict ntre
civilizaie sau mai curnd ntre un simulacru de civilizaie i natur, conflictul fiind unul de
factur romantic. Nici doamnele nu scap ochiului critic al naratorului, de vreme ce sunt la
rndu-le admonestate cu blndee pentru aerul lor de neglijen studiat. Nu satul pare s
anime imaginaia naratorului, ci peisajul. Spre deosebire de tovarii si de drum sosii n
zon pentru turism rural, Emil Codrescu e un veritabil montagnard. Dei prin sensibilitate i
educaie naratorul aparine n ntregime oraului, el e totui un epicurean i un peripatetician
cu suflet singuratic, care face lungi plimbri prin munii Moldovei, fr s-i descrie n
maniera lui Calistrat Hoga, autorul copleit de hiperbola romantic. Emil Codrescu cultiv
muntele pentru livrescul lui, dorind s fie strivit de o sublimitate pe care o percepe n urma
unei educaii estetice, a crui izvor ar putea fi descoperit n aceeai carte schopenhaurian
Lumea ca voin i reprezentare sau n felurite alte tratate de estetic romantice. Dar
trebuie s fac precizarea c naratorul e un epigon de epigoni, ce aparine unei perioade de
dou ori Biedermeier a literaturii romne (dac ar fi s dm credit teoriei lui V. Nemoianu),

aparine unei epoci de tranziie, cnd o deja diluat sensibilitate eminescian, modelul unic al
unei culturi, coexista cu alte tipuri de sensibilitate modern. Cu toate c privete cu un ochi
critic nc formele fr fond, acest sat transformat de turiti ntr-un orel de vacan,
naratorului nu-i displac deliciile lumii moderne. Balneologia, ne asigur Virgil Nemoianu[8],
este o invenie a perioadei Biedermeier, ca i primele excursii pe munte: ,,Biedermeier este
epoca ipohondriei, adic a suferinei cronice produs de imaginaie. Este, de asemenea, nu
mai puin dect n a doua perioad a secolului, epoca staiunilor balneo-climaterice i a
plimbrilor n aer liber. notul i bicicleta devin mijloace de distracie. Cltoria n Alpi
nceteaz de a mai fi privilegiul poetului sensibil, singuratic i sublim, pentru a deveni
obiectul turismului organizat. Aa cum remarc nsui Virgil Nemoianu, boala specific
acestor burghezi este ipohondria, boal de care era atins chiar simpaticul nostru narator.
Acesta are tendina de a se izola n mijlocul compatrioilor si, de a fugi de ei i de prculeul
din centrul micului sat, unde se concentreaz masa zgomotoas de mici burghezi care se cred
boieri. Emil Codrescu este ros de pasiunea sa pentru cri, este un cruciat al lecturii, un Don
Quijote modern, un oarece de bibliotec, un personaj capabil de a sacrifica orice sentiment
de dragul unor nalte raiuni ficionale. Numai lecturile estivale, uoare i ocup timpul:
,,cataloagele ctorva edituri strine i un dicionar portativ la care se adaug o carte ceva
mai pretenioas, cea a lui Diogene Laeriul, un ,,repertoriu de cancanuri i idei antice.
Aceasta s fie diferena specific, aceea care l extrage pe doctor din mulime i face din el un
ales? Cred c da.
Ar mai trebui fcut precizarea c naratorul este un cititor rafinat de literatur dar unul
osificat, cu toate marile cri citite i bine asimilate. Acum el execut doar un balet pe
marginea unor cri, care-i sunt n bun msur cunoscute. Acest balet se bazeaz pe tabieturi
dezvoltate n timp: ,,Cataloagele- pentru momentele de lirism intelectual. Unele cri le-ai
cetit. i-aduci aminte i mprejurrile. (Era pe vremea) Cteva stai la ndoial. Iat una
pe care vrei s-o ceteti de zece ani i nu tii pentru ce n-ai reuit nc, cu toate c o ai n
bibliotec. Pe aceasta, dei ilustr, ai ocolit-o necontenit. Suntem acum martorii unei
zboviri n budoarul literaturii. Toate activitile privesc actele adiacente, toate acele
preparaiuni care nsoesc i dau parfum actului lecturii propriu zise. Astfel crile dezirabile
sunt nsemnate cu o cruce sau cu mai multe. Dar crile, pentru c au suflet, cum inspirat
spunea cineva poart cu ele mesaje despre oamenii care le-au citit. Reveria provocat de
acest univers livresc invoc, printr-un procedeu similar ,,fluxului memoriei involuntare,
frnturi de oameni: ,,Iat tratatul disprut din bibliotec de mult: cine i l-a confiscat sub
form de mprumut? Treci n revist pe mprumutatorii probabili cu un sentiment neplcut.
Iat i volumul (firete de poezii) n care ai trimis Elizei declaraia de dragoste Eliza.
Prin aceste scurte flashuri ptrund n ,,scen pe durata unui singur gnd dou personaje
enigmatice: amicul ,,mprumuttor i necunoscuta Eliza. Procedeul proustian este
comprimat, gndurile sunt redate prin fraze scurte, intrate parc la ap, i au avantajul c
ajut la condensarea romanului. Consultarea cataloagelor presupune chiar abolirea tabietului
fumatului i abandonarea igrilor pe o msu alturat- ntr-att este de intens nevoia de
eliberare a spiritului i voluptatea actului gratuit, jucu al lecturii! Dar reveria continu
alegndu-i un alt panou pe care s se proiecteze i anume dicionarul portabil. O punere n
abis a structurii globale a romanului, dicionarul, pe care toi comentatorii l indic a fi un
Mic Larrousse Ilustrat ofer acel avantaj al punerii elementelor sale laolalt, obligndu-l pe
cititor s fac un efort combinatoric, s produc textul altdat oferit gata digerat de
romancier. Structura oarecum aleatorie, valena combinatoric a textelor n buna tradiie a
Crii poetului Mallarme. Procedeul postmodern i textualist al dripping-ului, folosit i de
Caragiale n Moii Tabl de materii, avea s fie ntrebuinat i de Emil Codrescu ntr-un

scop asemntor: ,,Dicionarul-pentru momentele cnd spiritul vrea s ia contact cu lumea

realitilor n sine. Trecute ntr-un dicionar, cuvintele devin mai reale, se legitimeaz n
acest fel, ndeprtnd astfel irealitatea i apropiindu-se de teritoriul platonician al Ideilor
Pure. Realitatea trebuie privit i legitimat fcnd apel la spaiul cel mai arbitrar, cel al
cuvintelor organizate ntr-un lexicon. Dicionarul i recapt aici funcia originar, cea de
auxiliar al cunoaterii: ,,Dup un instrument de teslrie, o pasre (uneori ai i figura alturi;
psrile din dicionare au ntotdeauna mutra mirat i comic) apoi o prepoziie cu
nelesurile ei subtile, demonstrate prin exemple naive. Dicionarul lui Emil Codrescu ar
putea fi considerat un precursor al Dicionarului onomastic, romanul ce ia forma unui
dicionar, imaginat de Mircea Horia Simionescu. Dar valenele tiinifice ale acestui dicionar
nu presupun neaprat o abordare ncruntat cci acesta propune de obicei o gaia scienza, o
tiin vesel. Partea a doua a dicionarului, cea care conine seciunea de nume proprii
devine ntr-un mod uor previzibil ,,un roman n notaii sugestive, n care fiecare personaj i
nareaz propria halima jucnd un rol ntr-un amestec de ,,novella, prin excelen romantic
i roman balzacian: ,,Visezi la un rege pletos, la promontoriul care mpinge departe n mare
un ora cu nume ciudat, i mai cu seam la diva care a debutat la Neapole i a fost pe rnd
(sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor, i apoi nevasta unui bancher.
Regretatul critic clujean Marian Papahagi[9], ntr-un subtil joc al interpretrii, a demonstrat
n Eros i utopie, c pasajul respectiv nu e dect o invocare magic a personajului
Adela: ,,Dac de pild ,,merovingianul pletos ar fi Dagobert al II-lea, dac promontoriul sar afla n Australia iar diva ar fi Patti, toate aceste nume conin o referin la numele
personajului feminin al crii lui Ibrileanu: fiica lui Dagobert al II lea se numea Adel,
oraul amintit poate fi capitala Australiei de sud-est, Adelaide, iar prenumele divei este
Adelina. Coerena artificial a jurnalului este n acest mod amplificat prin jocul graios i
inteligent al demonstraiei critice. Cititorul de bun credin ar trebui prevenit de pe acum c
un asemenea pasaj joac un dublu rol: pe de o parte el legitimeaz naratorul, oferindu-i
credibilitatea conferit de cultur. Naratorul pare s-i strige cititorului Et in Arcadia ego
adic ,,i eu citesc cri. Pe de alt parte, un asemenea pasaj ar trebui s ne pun pe gnduri,
putnd fi doar o capcan ntins de Autor propriului su narator, un semnal care s ne previn
asupra scrntelii sale don quijoteti, cea care-l mpiedic s se adapteze la lumea real. Cea
de-a treia ipostaz n care ne este prezentat Emil Codrescu este cea de cititor de filosofie. n
acest registru al ideilor de un epicureism rafinat, n portretul pe care biograful Diogene
Laeriul l face lui Epicur, putem recunoate rafinatul ,,intelectual existenialist avant la
lettre. Pentru c naratorul nostru este printre primii intelectuali, n accepia modern a
termenului, din romanul romnesc. Iat doar cteva dintre notaii: ,,Ataraxie. ,,Apatie
Frica de aciune a omului lipsit de energie impulsiv Teroarea de rspundere a
intelectualului prea lucid i prea preocupat de urmrile faptelor sale. Decadena Greciei.
Antipodul ,,bestiei blonde () Inspiratorul tuturor endomologiilor pesimist-amabile.
Romancieri romni au predilecie pentru personaje care filosofeaz sau se autointituleaz
filosofi, dar puini dintre acetia se ridic la nlimea funciei iar filosofia ajut prea puin la
conturarea spaiului narativ, exemplul cel mai vizibil fiind cel al lui Victor Petrini din
romanul lui Marin Preda Cel mai iubit dintre pmnteni. Din nou, ntr-un spaiu foarte mic,
ct o boab de orez, sunt concentrate cu o maxim densitate de idei teme ale unor posibile
eseuri filosofice, lsate nedezvoltate tocmai pentru a surprinde fluxul ideilor n interiorul
minii omeneti, pentru care Garabet Ibrileanu dovedete o apeten i o miestrie demn de
invidiat. Dar apartenena la acest cel de-al treilea registru i ofer naratorului o poziie de
superioritate fa de femeie, acea poziie de luceafr pe care se aeaz toi naratorii brbai,
de la Emil Codrescu ncoace. Emil Codrescu este ns destul de discret i nu dorete s
amestece planurile. Dar trebuie nuanat puin acest rol de mediator, de interfa ntre dou

lumi, a naratorului. ntr-o delicat analiz a romanului Ape de primvar a rusului

Turgheniev, cu siguran, unul dintre modelele Adelei, Ibrileanu prezint un asemenea
narator, Sanin, care, pornit pe urmele iubirii sale de la douzeci de ani, o va descrie cu toat
nostalgia unui brbat de cincizeci i doi de ani. Tocmai aceast diferen de vrst ofer
autorului posibilitatea de a construi o dubl perspectiv: ,,ca s ai toat impresia pe care
aceast poem-roman e n stare s o dea cuiva, trebuie s fi trecut de amiaza vieii: un tnr
va pricepe perfect iubirea de la nceputul romanului, tristeea de la sfrit n-o va pricepe
dect acel care se uit napoi i de departe spre anii tinereii. Experiena de via acumulat
de asemenea naratori ,,rscopi joac un rol foarte important de atenuare, de amortizare a
vocii partenerei, fiind necesare o subtil gradare i o construcie atent, care s evite pe ct
posibil lamentrile i sentimentalismele brbatului. Numai din acest fragment iniial, o
antecamer a intelectualului Emil Codreanu, cu toate tabieturile sale, putem recupera cel
puin trei regimuri n care naratorul ,,lucreaz: primul este cel de ,,lirism intelectual, cel de
al doilea caut concretul, ,,lumea realitilor n sine iar cel de-al treilea teoretizeaz,
ntrerupnd pe primii doi, cu lungi digresiuni. Doar mpletirea acestor regimuri, deopotriv
stilistice i existeniale, poate conduce, aa cum vom demonstra, la topirea senzualitii
primelor dou registre n cel de-al treilea, contribuind n mod esenial la fluidizarea naraiunii
i la plasticizarea ei.

Clar de lun, clar de femeie

Versurile poeziei eminesciene ar putea s constituie motto-ul fragmentului imediat

urmtor, n care eroul cutnd un clar de lun, descoper un clar de femeie. Feminitatea
urmrete trasee btute, fcndu-i de veacuri aceeai aliai, luna i noaptea. n plan simbolic
(pasajul urmtor ar putea fi aproximat printr-un poem simbolist), luna i femeia poart
valene apropiate, aparin aceluiai sistem de semne. Similitudinea este exprimat cu aceeai
decis tonalitate sibilinic a vocii narative, care strecoar adesea n text adevruri
universale: ,,Iluzionar, luna este ,,amica vistorilor, a deficitarilor nervoi, a romanticilor, a
,,lunaticilor i a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, realist i unul, ca i adevrul.
,,Midi, roi des ts obiectul i expresia nu exist pentru ele. Gilbert Durand[10]
inventaria n Figuri mitice i chipuri ale operei mitemele feminine din poemele
romanticilor englezi Shelley i Keats. Pe aceast list figureaz ,,feminitatea amenintoare
(Pandora i Lilit), la belle dame sans mercy asociat Demeterei, ,,Pmntului Maic refugiu,
hrnitor, simbolismul floral al Prosepinei, feminitatea lunar Shelley asociind la mitul
Artemizei-Selenei i rceala, i simbolistica apei, reprezentat n primul rnd de nori i de
alaiul Oceanidelor i Driadelor. Ibrileanu selecteaz, pe filier eminescian, feminitatea
lunar, pentru ca, spre finalul romanului, s fie mai sensibil la simbolistica floral. Nu vom
insista ns asupra celei din urm pentru c a fcut-o naintea noastr criticul ieean Al.
Clinescu.
Incipitul romanului ne trimite spre ntr-un ,,registru nocturn al imaginarului, ce-i drept
unul schematizant, lipsit de pulverizarea alchimic a culorilor din prozele unor Novalis sau
Tieck, descrise sistematic n studiul lui Albert Beguin[11] Sufletul romantic i visul.

Discursul pare s urmeze aceeai linie masculin ascensional, cutnd termeni de sprijin ntrun discurs gnoseologic paralel. Puini comentatori au observat c romanul pare s rezulte, ca
ntr-o legend popular, din ncercarea spiritului realist, masculin, ergo al Soarelui, de a
prinde pe ,,sora sa, Luna, feminin i fertilizatoare. Cu unicul amendament posibil c ntre
timp nimeni nu mai crede c adevrul este unul singur de vreme ce relativismul logic pare s
contrazic o asemenea afirmaie. Dar toate aceste argumente, susinute de pseudologica
bunului sim, fac parte dintr-un bagaj ideologic al brbailor, scriitori sau nu, i trebuie tratate
ca atare. Dezavantajul prelurii necritice ale acestor epigonic-romantice idei primite de a
gata este imens: logic, ele se ntemeiaz pe o judecat inductiv incomplet, iar gradul prea
ridicat de generalitate poate afecta major ncrctura de adevr, de care vocea naratorial pare
att de ngrijorat. Acelai tip de prejudecat, pe care n articolul despre foiletoanele lui
Caragiale, Ibrileanu l indica drept modalitate de construcie a ,,misoghinismului brbtesc.
Utilitatea unor asemenea formulri este dubl: legitimeaz ideologic un univers masculin dar
construiesc i un registru simbolic al feminitii. Dar o asemenea explozie de idei generale
construite pe fundamentul unor locuri comune din gndirea romantic sunt necesare
fizionomiei textului propriu-zis, care aici i finiseaz dimensiunea simbolic. Luna este
transformat n amic a tuturor celor ce iubesc iluzia, fie c este vorba de romantici, de
deficitarii nervoi sau de femei. n fragmentul deja citat din textul lui Garabet Ibrileanu,
acesta va selecta, aa cum spuneam pe filiera unui epigonism eminescian, doar mitemul
Selenei. Scrie undeva criticul: ,,Altfel ar fi fost pentru intelectualul de acum 2040 de ani
natura, femeia, amorul dac n-ar fi existat Eminescu. Ar trebui ns precizat c epigonismul
eminescian, despre care vom mai vorbi, este unul asumat, privit cu contiin critic, nct ne
punem chiar problema dac epigonism ar putea fi termenul potrivit. n acelai text, cel al
celebrului studiu Creaie i analiz, ntlnim o sensibilitate critic foarte actual i care
poate fi dedus dintr-o anecdot. ntr-o sear, gsindu-se cu doi prieteni mai tineri ntr-o
camer i acetia doi privind concomitent pe fereastr, criticul avea s constate c amndoi
au exclamat n acelai timp: ,,De data asta nu-i ca-n Eminescu. Era o noapte fr lun, i cei
doi au constatat c noaptea avea ,,ceva din Edgar Poe. Din aceast ntmplare criticul trage
concluzia c exista o realitate Eminescu, dup cum exist la fel de bine o realitate Edgar Poe.
G. Ibrileanu inverseaz adesea raportul n ecuaia oper realitate i atunci cnd discut, n
acelai text, despre ranii lui Sadoveanu sau despre statutul realireal al personajelor lui
Balzac. Acestea nu pot iei dintr-o dilem: fie au fost copiate dup indivizi reali, fie postfactum, indivizii reali le-au putut copia comportamentul, dup publicarea romanelor,
conducnd la apariia unor tipuri balzaciene. Criticul ieean al Vieii Romneti, avocat
pledant al ficiunii, opteaz pentru ce a de a doua variant. Dar poate n-ar trebui s-l judecm
pe doctorul Emil Codrescu prea aspru pentru ideile sale masculine, asemntoare, prin
inconsisten, ideologiilor literare. Pentru c, aa cum vom vedea, Ibrileanu nsui este unul
dintre criticii cei mai deschii ai timpului su n materie de feminitate. Mai mult ca oricare alt
personaj al romanului romnesc doctorul Emil Codrescu pare s fie o victim sincer a
propriilor sale lecturi. Cel de al doilea argument al identitii lunfemeie este de ordin
empiric, naratorul relateaz o scurt ntmplare care se petrece n timpul unei enigmatice
plimbri cu o femeie, la fel de misterioas. Episodul ne indic faptul c nu toate tainele au
fost mprtite cititorului de doctorul Emil Codrescu: ,,Plimbare pn aproape de Valea
Seac. Lun plin. Rsrea cnd am ieit din sat. Era greoaie i roie ca i n noaptea aceea
ndeprtat, cnd se mbulzea pe poarta jitriei, gata s dea peste noi, i att de neateptat
era apariia ei abia rsrit acolo n poart, nct femeia cu care- strecurndu-ne prin
ntunericul de lng garduri cutam singurtatea cmpiei fcu un gest de aprare cu
amndou minile i scoase un strigt uor de surpriz. Din nou dou momente temporale
diferite sunt puse n conjuncie, iar trecutul revine n prezent purtnd de data aceasta o

ncrctur puternic personalizat. Este evocat acum o strin cu identitate neprecizat, cu

care masculul, surprins parc n mijlocul unui ritual strvechi al mperecherii, adulmec
,,singurtatea cmpiei. Doar luna plin asist la acest joc al mperecherii, atavic i
primordial, doar ea poteneaz taina, ntr-o cunoatere luciferic a sufletului femeii, singura
cu adevrat posibil. Sub lumina lunii, interioritatea sufleteasc profund va fi devoalat,
developat, iar reacia femeii, acel strigt (expresionist) de surpriz vorbete despre posibila
identitate a celor dou entiti, opuse i contradictorii. (S fi avut autorul Adelei n minte
cnd scria acest pasaj studiul lui Lessing, citat de Arthur Schopenhauer n consideraiunile
sale estetice din Lumea ca voin i reprezentare, n care clasicul german fcea distincia
ntre pictur i poezie i n care exist un scurt fragment despre strigt? Sau nu facem dect
s cdem n capcana ntins nou de autor i s umplem cu materie ficional o structur deja
artificioas?). n paragraful citat vocea narativ devine strveche, ea se ntoarce n timp, ntrun trecut foarte ndeprtat, cobornd pn n veacul primilor strmoi, al hominizilor, pe care
i poart n snge. Preferinele lui Emil Codrescu, un frate ndeprtat al pitecantropului, se
ndreapt adesea spre studiul tiinific al fenomenelor dragostei atavice, spre un incontient
colectiv, cci brbatul din narator se dovedete a fi sensibil i la farmecele unei frumoase
crmrese, frumuseea fiind numai o noiune pur convenional, care ine de setul de valori
specific fiecrei categorii de populaie. Frumuseea poporan primete un portret livresc,
construit dup modelul nuvelelor smntoriste, nu fr atingerea fiziologiilor: crmreasa e
o femeie ,,monumental, brun i alb, gras i rscoapt, cu crlionii pe frunte, cu nasul n
vnt (nasul clasic al crmriii amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunic asasin,
natural ori meteugit de ea, de straj lng nara stng, cu o umbr fin de cotlei albstrui
lng urechile cu cercei roii.
Arhetipal este i ntlnirea a doi rani care se ,,adulmec pe valea Ozanei, unde o
femeie ,,cu sni mici, cu coapse fine, cu glezne goale atrage n mrejele ei un flcu
tomnatic. Asemenea Femei femele sunt ascunse pretutindeni n carte, naratorul le
colecioneaz, le sistematizeaz dup criterii antropologice i le descrie uneori Adelei, care
particip i ea la acest joc al brbatului, exprimndu-i dorina s vad pe Venerele din
Olobeni, dou tinere evreice, considerate de doctor nite ,,animale superbe. Naratorul se
transform ntr-un Don Juan al unor relaii amoroase virtuale, imaginare.
Ca i n poezia simbolist, simurile sale par s se afle n coresponden. Simurile
inferioare urmeaz pe cele superioare, astfel nct lumina alb a lunii i d senzaia de frig.
Uneori luna ajut la scoaterea la suprafa a unor imagini subcontiente: ,,Obosit de insomnia
nopii precedente i de treizeci de kilometri fcui pe jos n timpul zilei prin muni,
cltoream ntr-o noapte cu lun plin pe capra unei trsuri. n toropeala luptei cu somnul,
vedeam n copacii izolai de pe marginea drumului femei uriae, i n preii albi ai caselor
singuratice stnci de calcar abrupte. Tematizarea femeilor ascunse n peisaj ne ajut s
nelegem mai uor care este imaginea cea mai important depozitat n abisul
subcontientului naratorului, extras cu ajutorul autohipnozei, cea pe care o putem considera
tema de underground a romanului, femeia. Dac am putea asocia stncile de calcar abrupte
cu rceala falic, a masculinitii, scena s-ar ncrca simbolic, devenind o coinciden a
opuselor, coexisten static a unui animus i a unei anime, dar i lupt ntre principiul
feminin i cel masculin (femina i vir). Alteori luna, alunecnd pe verbe la perfect simplu i
nu la imperfect, ca la Proust, pare s se transforme n declanatoarea unui flux proustian de
imagini, remarcabile prin picturalitate n care natura slbatic impresioneaz fie prin
grandiosul munilor, macho prin nietzscheeana lor nemicare, fie prin suavitatea izvoarelor,
de coloratur feminin prin excelen: ,,Luna, izbutind n sfrit s urce Ceahlul dinspre

Buhalnia, apru candid i sinistr ntre dou stnci, apoi dispru n dosul Panaghiei i pe
urm, dup ce sttu o vreme nehotrt deasupra prpastiei, veni pe biserica schitului.
Naratorul rtcete fr el precis prin munii Ceahlului, unde caut singurtate, dar este
nsoit de toat podoaba culturii sale, de vreme ce d peisajului o ,,lectur livresc,
dovedindu-se un remarcabil pictor impresionist. El nlocuiete mirarea naiv a romanticului
Calistrat Hoga cu selecia atent, care atest ochiul educat esteticete. Muntele se transform
ntr-o veritabil antecamer a civilizaiei, n care omul modern i aduce cu sine toate
prejudecile sale literare. Originile muntelui filtrat prin grila cultural sunt vechi, romantice,
dar tratamentul pasajului este modern. Iat tabloul, cu personaje de basm, al unor stnci: ,,
Montri pietrificai de pe munte, culcai, ori n picioare, unii binevoitori, alii agresivi sau
bizari. (Era i unul amical i hilar, n mijlocul platoului). Metoda de construire a romanului
este una tipic impresionist, poate o traducere n paradigm narativ a metodei critice, despre
care am vorbit deja. Epitetul colosal nu lipsete i trezete asociaii muzicale. Pe urmele
esteticii schopenhauriene, sublimul se adreseaz direct sufletului: ,,Departe, n singurti
adnci, munii cei din urm aproape nori, albi translucizi ncremenii n gloria
infinitului, impresionnd (sublinierea noastr) mai mult sufletul dect ochiul, rscolind n
adncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii defuncte. Balastul epigonismului
romantic este uor sesizabil, prin aderena la o ideologie desuet naratorul persist ntr-un
limbaj retro, uor ncrcat de kitschul accentului pus pe interioritate. Modernul Edgar Alan
Poe numea, pe bun dreptate, boala de care suferea romanticul ,,o intoxicaie a sufletului.
Gestul Adelei, de-a pune la punct portretul filosofului pesimist Schopenhauer, e unul
simbolic: vorbete pe de o parte n numele personajului care respinge pe filosoful misogin
dar vorbete i pentru autor, care cu autoironie, se delimiteaz ntructva de propriul su
epigonism post-romantic. Chipul filosofului, agat n studioul de lucru al naratorului, i
amintete Adelei de chipul bunicii sale, coana Anica. Reacia ei la auzul numelui filosofului
misogin este una normal: ,,Domnul despre care mi-ai spus odat la Vorniceni c ne face
proaste, minciunoase, cu bustul mai lung dect picioarele i n-avem alt treab dect s
prindem pe brbai n plas ? Acum neleg de ce avea ciud pe femei Nu cred s-i fi
pregtit vreuna vreo capcan. Celor care au uitat le reamintim c ierarhia strict a virtuiilor
din Lumea ca voin i reprezentare cuprindea dreptatea, un apanaj exclusiv al legiuitorilor
brbai i apoi pe locurile urmtoare caritatea, o virtute pur feminin, iar pe ultimul loc
figurau animalele, fr o moralitate evident. Poziia intermediar a femeii este mai apropiat
de cea a animalelor, cci amndou regnurile sunt guvernate de mil i sentimente. Nucleul
acestei filosofii a stat la baza ideii de misoginism n perioada romantic, aceasta mbrcnd
forme foarte diverse de la tratarea femeii ca un simplu suport reproductiv n biografia lui
Maiorescu, care-i noteaz n jurnal dispreul pentru soia suferind de cancer, pn la
misoginismul eminescian din Scrisori. Finalul acestui pasaj indic un filosof care a pierdut
partida i rnjete verde n faa unei femei frumoase: ,,Schopenhauer rnjea diabolic la Adela,
la doamna M i la mine.
Dar ultima parte, cea n care peisajul este ,,citit (potrivit esteticii lui Schopenhauer
peisajul este frumos n momentul n care ascunde Ideea interpretat n sens platonician)
reuete s reduc efuziunile sentimentalist gunoase cu flashuri de imagini i sunete,
prelucrate la modul proustian i care i aleg cel de-al doilea termen al comparaiei dintr-un
spaiu livresc: ,,un cerc care abia i nscria statua proiectat n el, rupt n partea de jos de
umbra picioarelor mele. Un nor de smoal, de asupra Climanilor, biciuit n fiecare clip de
dou trznete ca dou fire uriae de magneziu aprins. Un pru secret, ntr-un peisaj de la
nceputul vremurilor, ncercnd, nainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI a.
Portretul cam rutcios al lui G. Clinescu[12], cel din monumentala sa Istorie, cel care

rdea de fobiile de contagiune ale colegului su de breasl, G. Ibrileanu, ce ineau, cred eu,
de structuri sufleteti profunde i nu constituiau o simpl imitare a colegului su francez
Proust, se ncheie ntr-un mod foarte favorabil pentru orice alt intelectual interbelic: ,,Era un
om care fugea de lumina zilei, dormind ziua i veghind noaptea, convorbitor ncnttor,
intelectual fin, impacient s strbat peste limitele culturii sale, mic cetean care nu
ncearc lupta inutil pentru cucerirea unui rafinament artificial, mulumit cu cri n orice
ediii ca un simplu proletar, cu o mas acoperit cu muama, cu un al pe umeri i cu
Pastorala lui Beethoven, cntat la patefon. Finalul acestui portret, cu micul proletar care
ascult la patefon muzic clasic, care citete ediii populare, ascunde un dram de rutate
colegial. De altfel G. Clinescu recunotea integral valoarea lui Ibrileanu din moment ce
considera c romanul Adela ar fi cel mai bun roman romnesc de analiz. Dar s revenim la
universul cultural din care naratorul romanului, bovaricul nostru Emil Codrescu i
construiete referinele culturale, cci arhitectura, tiina sau muzica i furnizeaz permanent
tot atia termeni de comparaie.
Muntele constituie i instituie o zon a masculinitii, singura capabil s accead la
sublim, el ajut creierul brbatului s cristalizeze i s produc judecata de tip logic, solar,
raional. Pandantul feminitii sunt izvoarele rapide i cristaline iar reacia unei oarecare d-ne
Voinescu poate s apar drept real: ,,Un ipot minuscul, nchis ntr-o ncpere de zid, rind
obosit ntr-o noapte trzie i de care doamnei Voinescu i-a fost mil s-l lsm singur n
fonetul de cimitir al celor patru plopi

Arheologia unui sentiment

Feminitatea poate fi diagnosticat doar prin apel la trecut. ntr-o femeie putem citi toate
vrstele ei, dup cum lectura fiecrei vrste n parte poate releva Femeia. Suntem astfel
martorii unui antier arheologic sufletesc, asistm la un fenomen de separare a apelor care
complic relaia dintre cei doi aduli, din moment ce naratorul a funcionat n prealabil ca
prieten i apoi educator al Copilei (apelativul ,,cher maitre cu care adulta Adela l gratuleaz
exprim tocmai aceast preuire), respectiv al Adolescentei. Cu toate c naratorul d destule
semne c preuiete pe Don Juan, pentru c sarabanda chipurilor de femei care l urmresc pe
parcursul ntregului roman trdeaz o anume slbiciune pentru sexul, considerat de unii
frumos, iar de alii slab, cu toate acestea sufletul lui pstreaz un colior liber pentru un
posibil Pygmalion. Doctorul Emil Codrescu nu are ce s-i reproeze, naratorul nu e un
monstru ci un om cu sentimente absolut normale.
n primul rnd iubete copiii, n virtutea unui instinct al speciei pe care l
contientizeaz, dar l i controleaz din moment ce declar c nu poate dezmierda un copil
n public. Emil Codrescu este nc membrul unei societi victoriene i produsul unei culturi
prin excelen pudic, care ateapt pn n anii treizeci pentru a introduce trupul gol al
femeii n roman. Emil Codrescu este desprit de corespondentul su american Humbert de
un secol i mai bine cci dei atmosfera romanului are un aer vaporos de fin de sicle
sensibilitatea naratorului lui Ibrileanu pare s vin din secolul romantic. Nicolae
Manolescu[13] nota cu exactitate c autorul a nvechit morala, vestimentaia i decorul.
Continund aceast idee putem nlocui blocajul psihic dintre copil i studentul la medicin

care nu poate dezmierda copii n public cu blocajul psihic care mpiedic pe scriitor s se
apropie de personajul su, altfel dect printr-o admiraie lipsit de carnalitate, care o
transform pe Adela ntr-o madon medieval, ntr-o posibil int a truverilor sau
menestrelilor, ntr-o Dulcinee inaccesibil, pur teoretic, supus cristalizrii, aa cum i
imagina Stendhal procesul declanat n mintea oricrui brbat ndrgostit. Cutnd femeia,
acesta i-o nstrineaz, o mpinge pe un piedestal ideologic de presupoziii culturale, uitnd
adesea s o observe pur i simplu, s o neleag i foarte important, s o asculte. Dar n
background, n stratul al doilea, semnele senzualitii sunt ascunse i n acelai timp
pretutindeni prezente. Dei mica Adela e numai un dop de copil, ea i imit pe aduli i se
pregtete prin joc pentru maturitate, sau cel puin n aceast direcie ne cluzete paii
naratorul. Are predilecie pentru ceasornice, vrnd parc s avertizeze de pe acum cititorii
asupra importanei curgerii timpului n roman, tema din subterana scriiturii propriu-zise. i
construiete, ca toate fetiele, o lume paralel n care are grij de ppui, asigurndu-le
adpost n cutii de pantofi sau igri, veghind asupra sntii lor i conversnd cu ele. Se
antreneaz pentru meseria de femeie aranjnd cravata i prul prietenului su, gest care
indic un nceput de cochetrie. Uneori exercit mici jocuri ale seduciei ca acela al
,,ascunsului (o punere n abis a ,,jocului ascuns pe care femeia matur l va practica n faa
brbatului) i nu uit niciodat s-i ofere ntreaga ei frumusee pentru a fi admirat, i chiar
se supr atunci cnd este uitat, ignorat. Schimb rochiele cu destul repeziciune, cci se
plictisete repede de ele, semn c vestitele capricii ale modei i gsesc mai curnd explicaie
ntr-o complicata inginerie genetic, responsabil pentru modelarea comportamentului
feminin. Poart cu ,,iubitul i ,,profesorul su de mai trziu o susinut coresponden, n
buna tradiie romantic, mpodobind scrisorile sau invitaiile tatlui su, domnul M.,
cu ,,nite arabescuri extraordinare, pianjeni complicai, hieroglife prin care mi ddea de
tire despre ppui, ori m chema la ea, ori mi vestea vreo nenorocire i era convins c
am neles. Mai trziu, personajul matur va purta de asemenea o intens coresponden cu
maestrul ei, un roman epistolar n toat regula, care, din nefericire, a fost ndeprtat din
romanul propriu-zis. Asemenea simetrii exist peste tot ntre povestea fetiei cu prul de aur
i povestea tinerei femei cu umerii largi, cu nas grecesc i un zmbet uor asimetric, ce
introduce n simetria feei o not uor discordant. i, nu n cele din urm, transform cu
inocen celebra arie La donna e mobile n copilreasca La dada mada, dar dincolo de
inocen se ascunde ntotdeauna femeia care face din acest cntec un imn al mobilitii sale
sufleteti. Adela cea mic poart ,,in nuce, ca un microcosm, toate calitile i defectele
sexului ei. Ioana Prvulescu n Fidela Adela[14] surprinde, n aceast cochetrie de animal
alintat, relaia de mai trziu, cci dincolo de altruismul druirii unui mr, din care dinii
micuei au mucat, este camuflat, de fapt, un nevinovat srut. Femeia care muc din mr
este una din ipostazele care poteneaz feminitatatea doctorul Ilea, naratorul romanului lui
Alexandru Ivasiuc Vestibul se ndrgostete, de asemenea, de o student, pentru c aceasta
muc dintr-un mr iar scena poart undeva n structura de adncime modelul mitic al Evei.
Brbatul va fi pururi mbiat de buzele care ating pentru prima dat fructul oprit, tocmai
pentru a da carnalitate ispitei i a o potena. Adela cea mic se antreneaz i ea pentru a
nva srutul Vduvei Negre, srutul acesta mortal. Concentrarea deosebit a romanului sau
pudoarea l mpiedic pe Ibrileanu s asiste la metamorfozarea crisalidei n fluture pentru c,
nu-i aa, ,,fetele sunt crisalide care provoac surprize cnd se transform, la transformarea
fetiei n adolescent i apoi n femeie tnr. n aceste fragmente estetica este una negativ,
una a ascunderii i nu a dezvluirii, a devoalrii trupului femeiesc. Scenele din budoarul
Adelei lipsesc cu desvrire, personajul este ,,mbrcat cu o pudoare victorian, nu lipsit
de perversitatea poeilor maudii sau dandy care cultivau erotismul civilizat al trupului
acoperit, explozia erotic producndu-se doar n momentul dezvluirii a doar civa

centimetri de piele alb de deasupra botinei. Nicolae Manolescu[15] subliniaz n Arca lui
Noe senzualitatea maxim a momentului n care personajul i ,,dezbumb mnua,
comparndu-l pe Emil Codrescu cu libertinii marchizului de Sade, comparaie deloc
surprinztoare. Seductorul lui Kierkegaard era eroul momentului cnd aprea Arca lui Noe,
fiind prezent, fie n eseurile filosofice ale lui Jean Baudrillard, fie, ca personaj de roman, n
ciclul Don Juan al lui Nicolae Breban. Teoreticianul Ibrileanu n schimb, consider, n cazul
prezentrii unui personaj feminin, creaia superioar analizei, cci aceasta ar distruge ,,corola
de minuni a sufletului femeiesc. Exemplul ales din Insula pinguinilor, romanul lui Anatole
France pare s-l confirme: pinguina Orberose, fiin banal pentru pinguini, n clipa n care
este mbrcat de Diavol devine un magnet pentru toi locuitorii insulei ce ncep s alerge
dup ea! Rafinat observaie critic! Deci, potrivit lui Ibrileanu, analiza ar suprima misterul
i ar scdea farmecul femeii. Brbatul namorat Ibrileanu rmne un conservator i n
domeniul vestimentar, de vreme ce consider moda zilelor sale ,,instinctual i ,,animalic
cci exhib trupul iar criticul putea vedea ngrijorat ,,rochia pn la genunchi pe strad, pn
la supra-genunchi pe scaun, pn la hiper-supragenunchi, cnd st picior peste picior. Din
fericire ideile lui Ibrileanu n-au avut trecere, iar moda a evoluat spre o eliberare a trupului
femeii de sub ncorsetarea puritan i ascunderea detaliilor feminine sub diferite voaluri i
perdelue a fost uitat. Explicaia teoretic pune ns n dificultate pe Ibrileanu, care
argumenteaz c ,,detalierea corpului femeiesc n romane poate s ae pe cititor, dar nu
creeaz acel nceput de namorare necesar pentru a nelege infinitul din sufletul amantului.
Pudoarea exagerat a lui Ibrileanu, ntr-o epoc de total dezinhibare n care apreau
romanele lui Henri Miller sau D. H. Lawrence, poate prea puin desuet, dar s nu uitm c
are o explicaie de sociologie literar. Dei e un critic cu deschidere spre modernitate,
Garabet Ibrileanu este un post-eminescian, din categoria criticilor ,,proletar culi, ca s
parafrazm pe Gherea, iar n ideologia proletariatului trupul femeii joac un rol numai n
msura n care asigur un sntos proces de procreaie. Pe aceste considerente cenzura epocii
proletcultiste avea s ndeprteze pentru o bun bucat de vreme nudul din plastic, roman
sau cinematografie. Criza erotic puberal este eludat cu grij, cci niciodat adolescenta
Adela nu e vizitat de Zburtor, cum afirm Ioana Prvulescu, cci personajul acesta serafic
nu pare s fie chinuit de tensiunea erotic, amintirea ei fiind de asemenea asexuat i filtrat
cultural: ,,Dar fata blond cu arcul ntins, cu corpul ncordat ca i arcul, mi-a rmas n minte
ca o viziune de art sau vis. Dac am urma pe Gilbert Durand, cutnd modelul mitic al
pasajului, am conchide c adolescena Adelei este pus sub semnul Dianei, zeia greac a
vntorii. Nu e un fapt ntmpltor c foarte multe din jocurile celor doi se desfoar n
apropierea zonei de interes cinegetico-pescreti: merg la pescuit, i confecioneaz pratii,
cu care doboar vrbii, sau sub influena livresc a lui Fenimore Cooper, arcuri i sgei, cu
care pornesc la vntori imaginare. Portretul adolescentei, o apariie de vis, de o ,,frumusee
mndr, semea, poart ceva din esenialitatea chipului statuilor antice greceti. Tonalitatea
nostalgic vorbete despre poezia acestei prietenii:
,,Aadar: la vrsta de treizeci i cinci de ani, i nc de atunci cu prul sur, construiam
prinztori pentru psri (Adela avea colivii, semine, cunotea obiceiurile i gusturile tuturor
zburtoarelor) fceam zmeie mari c abia le puteam ine, crora le trimiteam pe sfoar
inele cu ,,scrisori sau batiste, i noaptea, lampioane veneiene, confecionate de ea. Ieirile
n natur fac parte ntotdeauna dintr-un program educativ, cci Adela are nevoie de mentorul
ei, cu care poart lungi discuii peripatetice despre cri, despre orae ndeprtate sau care o
ndrum n studiul practic al tiinelor naturale, n bun tradiie romantic a unui mare spirit,
Goethe, pasionat de domeniul foarte specializat al morfologiei plantelor. Prietenia celor doi
are ca izvor un program pedagogic, brbatul i modeleaz cu grij partenera intrnd n jocul

periculos al flirtului intelectual dar nu i poate nfrna notaii care trdeaz un interes carnal
ca aceasta: ,,Ne duceam adesea la mure, unde Adela ntlnea prietene din copilrie. Buzele ei,
nroite de sucul rubiniu, ddeau o expresie provocant frumuseii ei blonde. Din nou
focalizate sunt n acest pasaj buzele, mpodobite parc de acel ruj natural al sucului de mure,
buze care declaneaz reverii nemrturisite. Imaginea ei, de efigie greceasc, alterneaz cu
cealalt imagine, de adolescent care imit gesturile oamenilor mari: ,,Uneori venea ea la
mine (nsoit de domnul M), clare pe calul ei negru, cu bustul nalt n rochia lung, a
crei tren- dup ce se scobora de pe cal -o inea ridicat cu un gest de grande dame plin de
graie i comic pentru vrsta ei. Paranteza indic rezerva pudic pe care relaia celor doi s-a
constituit de la bun nceput. Domnul M., personaj la fel de discret, notat cu iniiala sa, este
prezent parc numai pentru a asigura un alibi absenei oricrei relaii neprincipiale.
Adolescenta continu seria gesturilor de altruism pe care le comitea n copilrie, oferindu-i
maestrului o jumtate de prjitur, o madlene a dragostei, gest de ofrand public, asumndui riscul unor comentarii rutcioase ale invitailor. Fragmentul foarte frumos n care
adolescenta i pudreaz prul pentru a acoperi diferena temporal constituie o ,,punere n
abis a prpastiei temporale ce i va separa n final pe cei doi: ,,Cu prul nins, stropit de aurul
de sub pudr, era n adevr de o frumusee rar- portetul ei realizat de fantazia preioas a
unui pictor namorat. Studiul Corinei Ciocrlie[16] din Femei n faa oglinzii dar i cel al
lui Ion Vartic din Modelul i oglinda, se ocup pe larg de complicatele anamorfoze textuale
i de oglindirile de tip introspectiv din roman cu ajutorul crora Adela joac ingenu comedia
maturitii. Cele dou Adele alctuiesc mpreun un ,,Ianus bifrons: pe de o parte ingenua,
angelica, mprumutnd frumuseea kitsch a ngerilor romantici, fata cu prul de aur, pe de
alt parte femeia, artificial, cu prul brumat, cea care manipuleaz, magiciana, stpn
absolut a oglinzii, devenind prin aceasta stpna brbatului, senzual i uor pervers.
Textul lui Garabet Ibrileanu conine o serie infinit de detalii, ce se topesc ntr-o infinitate de
asemenea oglinzi paralele.
Nici comentatorul G. Ibrileanu nu rmne indiferent la farmecele acestei ri a fetelor.
n fragmentele critice dedicate lui Turgheniev i romanului acestuia Ape de primvar,
criticul prezint aprehensiunea uneia sau alteia dintre literaturi pentru acest subiect. Astfel, n
marea literatur francez nu exist dect serii de ,,fete care pot servi ca eroine n intrigile
ascunse, aluzie la Laclois i romanul su Legturi primejdioase. Cu excepia romanelor lui
Proust, n care naratorul se adpostete la umbra fetelor n floare. Personajul arhetipal al
acestei literaturi rmne Emma Bovary. Fr s fie numit de Ibrileanu, Emmei i se
potrivete n schimb intuiia criticului Vieii romneti, valabil nc, dei s-a scurs ceva
timp de la formularea ei: ,,Romancierul (francez n.n.) le ateapt s se mrite, pentru ca apoi,
ncepnd romanul vieii lor, s scrie romanul unui roman. Tot astfel procedeaz i
romancierul G. Ibrileanu, cci n romanul su, Adela, ca i dna T., trece printr-o foarte scurt
i misterioas cstorie, iar discreia personajului n legtur cu experiena ei marital ar
trebui s ne pun pe gnduri. Gestul lui Ibrileanu echivaleaz cu o msur de securitate
suplimentar, cu o centur de siguran n plus, care ar trebui s mpiedice scandalul literar
produs de o posibil relaie ntre un brbat matur i o adolescent. Pare astfel c, literatura
romn, dei trecuse cu bine peste procesul intentat lui Hadeu pentru imoralitatea bucii
Duduca Mamuca, nu este nc pregtit pentru o relaie de tip Humbert Humbert-Lolita.
Mult mai curajos, civa ani mai trziu, este Mircea Eliade, cel ce va propune n Domnioara
Christina, un tip foarte curajos de nimphet demonic, folosindu-se, ce-i drept, de surdina
pus de conveniile literaturii fantastice. n opinia lui Garabet Ibrileanu, spre deosebire de
literatura francez, concentrat asupra destinelor femeilor, cea rus exceleaz n portrete
foarte reuite ale fetelor. Toate vrstele sunt reprezentate. De la tragica poveste a fetiei din

Netoka Nevzanovna, personajul nuvelei lui Dostoievski, de la micile prinese din Rzboi i
pace, pn la personajele lui Turgheniev, cele de care se va ocupa nsui Ibrileanu, literatura
rus este presrat cu asemenea portrete. Dar s dm din nou cuvntul criticului ieean:
,,Turgheniev are attea fete! Attea fete ideale! Nu exist societate mai delicat dect
mulimea fetelor din Turgheniev, fete cu inima simpl, gata de sacrificiu, viitoare neveste i
mame ideale, fete cu sufletul poetic, complicat, enigmatic, capricios, care odat cstorite vor
fi neveste i amante n acelai timp. Dincolo de aprecierile de ordin estetic, sinceritatea lui
G. Ibrileanu, cel care susinea lectura de tip empatic este adesea dublat de un spirit critic de
un rafinat epicureism, ecou al lecturilor din Paul Bourget, Emile Faguet i atia ali critici
impresioniti ai epocii sale, dar criticul vdete se pare o nclinaie puternic spre tipurile de
feminitate slav. ntregul pasaj conine o aspiraie psihanalizabil spre un tip de dragoste
virtual, care se poate mplini numai n spaiul ideal al scriiturii. Preocuparea pentru tipul
fetelor l anim i atunci cnd pune n discuie superioritatea construciei unui personaj ca
Olgua din La Medeleni, romanul lui Ionel Teodoreanu asupra tuturor celorlalte personaje
feminine, inclusiv asupra Monici, eterna ei rival. Olgua este reuit narativ pentru c,
sociologic vorbind, joac mai multe roluri: ,,femeia biet este deopotriv ,,amoroas i
sports-man (n.n. termenul politic corect ar trebui s fie sports-woman) pe cnd Doamna
Deleanu zugrvete gospodina specie, Adina amanta specie iar Monica femeia specie,
funcionnd, toate trei, doar ca un status. n termenii filosofiei feministe din studiul lui Mary
Daly[17] Pure lust, cel mai important element pentru o femeie este autocreaia, chiar dac
,,establishmentul masculin lupt mpotriva ei. Din cauza unor complexe de tip Eva-Pandora,
induse de mediul nconjurtor femeile dezvolt pe lng pasiunile adevrate, pe lng valori
etice aparinnd eticii tomiste ca iubirea, dorina i bucuria, care-i conduc pe oameni spre
bine i ura, regretele, aversiunea ce i pun n relaie cu rul, pe lng toate aceste emoii
autentice ele experimenteaz i pseudo-pasiuni: fie pasiuni artificiale, fie pasiuni conservate.
Modelul femeii de cas, devotat strict familiei, care i gsete n interiorul acesteia singura
mplinire este considerat o moarte spiritual lent iar feministele recomand soluia
cunoaterii de sine prin ,,pure lust, altdat accesibil doar brbatului, care avea acces la
posibilitatea de a se msura n ,,patul lui Procust al crnii femeii. Pasiunile conservate
aparin femeilor care se complac n a fi mai puin dect pot deveni. Acestea devin femei
specii iar n terminologia lui Mary Daly ,,arbori bonsai. Majoritatea personajelor femei din
romanul romnesc sufer acest proces de bonsaizare, sunt foarte puine personaje care
urmresc un anumit scenariu spiritual, care contribuie n mod decisiv la individualizarea lor
(dna T. constituind o dubl excepie: sub aspectul unei pulverizri a rolurilor sociale, ea fiind
deopotriv Maria T. Mnescu din scrisori, dar i o prosper ntreprinztoare, proprietara unui
magazin de mobil cubist i decorator al apartamentelor din ,,block-house-rile ridicate
peste noapte, dar i sub aspectul ncpnrii cu care personajul i urmrete propriul traseu
spiritual, avnd puterea s refuze sau s accepte refuzul unui brbat, iubind cu discreie i
modestie. Numai femeia care are dreptul s aleag este cu adevrat egal brbatului. Nu
aceasta este i soarta fetelor din romanul lui Tolstoi Rzboi i pace ,,nite fete de duzin
care, ,,la sfritul romanului ajung toate nite gospodine depeizate, ce se ndeletnicesc cu
doicile, cu spltoresele, cu dregerea ciorapilor, un sfrit cu mult mai tragic dect cel al
Anei Karenina, n opinia lui Ibrileanu, i deopotriv un sfrit romanesc. Tipul ,,femeii
bonsai, gospodina care se jertfete pe altarul familiei, apare n chiar romanul lui Lev Tolstoi,
aceasta nefiind altcineva dect Doly, cea care ,,pe drum, n trsur simte nostalgie dup o
via ca cea a Anei, o femeie hulit de toat lumea. Orice bonsai se viseaz, cel puin pentru
cteva clipe, stejar sau palmier!
Potrivit aprecierii lui Ibrileanu, tendina prozatorilor este de a individualiza numai

brbatul i de a face din femeie un portret tip, unul al speciei i nu al individului. ,,ntr-un
roman, o femeie este doar o nuan a feminitii, pe cnd un brbat este mai mult dect o
nuan, este un aspect bine determinat al umanitii. Urmrind firul judecii lui Ibrileanu,
putem confirma lipsa puterii de creaie n materie de tipuri feminine a celor mai muli dintre
romancieri romni, de la efebii n fust ai lui G. Clinescu la personajele schematice ale lui
Marin Preda, personajul feminin i psihologia lui constituind un punct de control foarte
sensibil al artei prozatorului romn. Pentru c Ibrileanu are dreptate, pe ansamblu ,,nu exist
tipuri de femei att de vii ca cele ale brbailor iar cele dou cauze pot fi fie neputina
brbailor romancieri de a se transpune n suflete att de eterogene ca sufletele femeilor, fie
presupusa inferioritate a puterii de creaie a femeilor romancier. Ar trebui subliniat interesul
deosebit cu care Ibrileanu examineaz domeniul att de delicat al feminitii, ar trebui
subliniat faptul c n opera sa exist cel puin n stare latent prima tipologie a personajului
feminin. Un aspect al emanciprii personajului feminin din starea de sclavie impus de
,,brbatul dominator ar constitui-o chiar apariia tipului intelectualei n literatura romn.
ntr-o foarte pertinent analiz a dramei Patima roie de Mihail Sorbul, foarte n vog n
acea epoc, criticul demoleaz inteniile dramaturgului, care ar fi vrut s fac din Tofana o
femeie inteligent i cult, ce se nvrte, exclusiv, n mediul universitar. Rezultatul a fost ns
un personaj ,,bas-bleu n care ,,simicultura reiese din modul n care acest aa zis personaj
voluntar ,,d la brbai ,,se namoreaz fulgertor ca-n Metafizica amorului, tratatul
despre amorul romantic compus de filosoful Arthur Schopenhauer. Un asemenea personaj
factice are legturi profunde cu simicultura autorului su, incapabil de a schia un profil
psihologic veridic, el rmne un individ convenional, irelevant, pierdut ntr-o familie de alte
asemenea personaje care, nu ntmpltor, i au originea n proza semntorist. Astfel Vasile
Pop i imagineaz ,,studente, liceniate i doftoroaie care practic amorul liber n aceeai
manier cu Tofana, adic ,,fetele lui (nn Vasile Pop) ddeau la om comentariul critic
subliniind cu ironie c ,,o femeie cult se d n alt stil. Nici doamna Rmurea din povestirea
lui Sandu Aldea Fraii de cruce nu este altfel construit, autorul smntorist confundnd
emanciparea cu aceast campanie de cuceriri agresive.

[1] Mihai Ralea ,,De ce nu avem roman, n Romanul romnesc interbelic, antologie alctuit de
Carmen Musat, Bucureti, Ed. Humanitas, 1996, p. 110.
[2] Ion Negoitescu Istoria literaturii romne, Bucureti, Ed. Minerva, 1991, p. 127.
[3] Eugen Lovinescu Istoria literaturii romne contemporane, Bucureti, Ed. Minerva, 1989, p. 25.
[4] Garabet Ibraileanu Amintiri din copilrie adolescen, n volumul Adela, Bucureti, Ed.
Minerva., 1966, p. 270
[5] D. H. Lawrence ,,Pornography and Obscenity, n The Oxford Anthology of English Literature,
Oxford, O.U.P. 1973 p. 1957.
[6] Garabet Ibrileanu Note i impresii, Cap. Note pe marginea crilor, articolul Ana Karenin, n
Opere, Vol. 2, Ed. Minerva, 1975, p. 234.
[7] Ion Vartic Modelul i oglinda, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1982, pp. 96133.
[8] Virgil Nemoianu mblnzirea romantismului. Literatura european i epoca Biedermeier,

Bucureti, Editura Minerva, colecia B.P.T, 1998, p. 20.

[9] Marian Papahagi Eros i utopie, Bucureti, Ed Cartea Romneasca, 1980, p. 30.
[10]Durand, Gilbert Figuri mitice i chipuri ale operei, traducere din limba francez de Irina
Bdescu, Bucureti, Nemira, 1998.
[11] Albert Beguin Sufletul romantic i visul, Bucureti, Ed. Univers,1998, p. 256.
[12] G. Clinescu Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Bucureti, Ed. Mi-nerva,
1984, p. 667.
[13] Nicolae Manolescu Jurnalul seducatorului, n Arca lui Noe, Bucureti, Ed. Gramar, 1998, p.
405.
[14] Ioana Prvulescu ,,Fidela Adela, n Alfabetul doamnelor, Bucureti, Ed. Crater, 1999, p. 44.
[15] N. Manolescu Jurnalul seductorului, n Arca lui Noe, Bucureti, Gramar, 1998, pp. 405431.
[16] Corina Ciocirlie Femei n faa oglinzii, Cluj, Ed. Echinox, 1998, p. 81.
[17] Mihaela Miroiu Convenio, Bucureti, Ed. Alternative, 1996, p. 27.

Anton Holban sau casa ficiunii

cu o singur fereastr
Portretul drei Albertine
Vom ncepe acest capitol al analizei romanelor lui Anton Holban cu un portret al
domnioarei Albertine, eroina cu care Holban compar pe Irina, Ioana i compania.
Marcel Proust este incapabil de a crea personaje feminine statice. Chiar n puinele
fragmente din Contr Saint Beauve[1] ce pot fi citate n legtur cu tema noastr, viziunea
este a unei lumi feminine surprinse n plin dinamism. Exist o mulime infinit de femei
necunoscute, dar acestea nu se ofer ca un fruct ce ateapt s fie cules de pe creang, nu
seduc prin pasivitatea lor ci prin micrile necontenite i prin permanentele schimbri de
direcie: ,,i schimb direcia ca un pete ntr-o ap transparent. Frumuseea nu este,
potrivit definiiei lui Proust, o noiune abstract ci se manifest printr-o serie infinit de
frumusei particulare, iar brbatul, un latent Don Juan, nu se poate plictisi, pentru c mereu
apare la orizont un tip uman nou. Comparaia acestei ,,vntori cu balurile nesate de fete
frumoase, trimite tot la mobilitate, micarea brownian, i n final la viaa atotputernic.
Femeia n micare afieaz prin aceast micare continu vitalitatea speciei, care trebuie s
procreeze pentru a se perpetua. Dintre toate aceste necunoscute, una singur ne intr n via,
potenialitatea devine act i astfel cptm rspunsuri la toate aceste ntrebri: cum o cheam,
unde locuiete, cine i sunt prinii, etc. n cea de-a doua faz, dup ce ne-am ndrgostit,
trecerea timpului aduce dup sine schimbarea rapid a chipului iubitei, fie c este vorba de o
duces sau de o orfelin. Iubirea devine n aceste condiii o cutare a imaginii femeii iniiale,
cea de care ne-am ndrgostit din prima clip. i poate, a aduga eu, a imaginii femeii

arhetipale. Albertine intr n viaa lui Marcel ntr-un mod asemntor. Aflat cu bunica n
vilegiatur n staiunea de pe malul mrii, la Balbec, naratorul ntlnete un grup de
velocipediste (o alt punere n abis a ideii de micare). Iniial, este incapabil s
individualizeze pe vreuna dintre fete, i folosete metafora floral a unei boschet nflorit plin
de roze de Pennsylvania, pentru a caracteriza acest personaj feminin colectiv. Mersul lor
legnat e foarte asemntor unui vals: ,,mergeau drept nainte, fr ovial sau rigiditate,
executnd ntocmai micrile pe care le voiau, ntr-o deplin independen a membrelor lor,
cea mai mare parte a trupului pstrnd acea imobilitate att de extraordinar a femeilor
care tiu s valseze bine. Structura acestui tablou este una muzical, fluid, trsturile uneia
sau alteia dintre membrele grupului induc acestuia ,,o unduire armonioas, translaia
continu a unei frumusei fluide, colective i mictoare. Ochiul naratorului reine pe rnd,
cnd un ,,nas drept de ,,rege mag arab dintr-un tablou al Renaterii, cnd nite ,,ochi
severi, ncpnai i surztori, cnd rozul de mucat a unor obraji. Marcel construiete
chipul femeii, sistematizeaz trsturile fiecreia, procednd ca eroul lui Kierkegaard, Johan,
cel care druia chipului femeii iubite mobilitatea unui caleidoscop de trsturi: ,,nchid
evantaiul i ceea ce era mprtiat se adun ntr-o entitate iar prile refac ntregul.
Frumuseea nu mai are pentru cei doi conturul exact al frumuseii clasice, ci devine
un ,,perpetuum mobile, un cub Rubik ce trebuie s fie mereu rearanjat. Julie Kristeva[2]
ntr-un studiu amplu consacrat lui Proust, Les temps sensible, o consider pe destul de
infidela Albertine (posibil anim feminin a unui Albert) proiecia unei homosexualiti
nervoase i difuze a brbatului. Marcel nu-i poate conferi, nici mcar retrospectiv, o
identitate. De aici rezult faptul c o femeie nu va putea fi niciodat identificat, va fi o
simpl petal ntr-un buchet de flori, un simplu detaliu intersanjabil. La Balbec fetele sunt
absorbite de peisaj, de plaj sau de minunatele tablouri ale lui Elstir cci ,,les mlanges
charmants quune jeune fille fait avec une plage, avec une estampe ne sont pas tres
stable. Amestecul dintre chipul unei femei i peisaj este unul foarte instabil, avnd poate
aceeai mas critic cu femeia nsi, orice variaiune de intensitate putnd declana o
devastatoare reacie de fisiune, care va distruge figura inefabila a personajului. Putem s
acceptm sau nu explicaiile de natur psihanalitic ale Juliei Kristeva[3], dar trebuie s
acceptm n schimb faptul c Marcel n-o poate privi pe Albertine altfel dect ca parte a unui
grup. Prima impresie este corectat de un studiu atent, care presupune spargerea i
multiplicarea perspectivei: ,,Le privisem bine chipurile, fiecare dintre ele fusese vzut de
mine nu din toate unghiurile, i rareori din fa, dar totui din dou sau trei unghiuri destul
de diferite pentru a putea face fie rectificarea, fie verificarea i dovada diferitelor
presupuneri de linii i culori pe care le hazardeaz o prim privire. O alt interpretare, cu
mult mai plauzibil i mult mai puin speculativ, a acestei ntrzieri de a deosebi chipurile
indistincte ale celor cteva fete ne este oferit chiar de nsui Marcel, care considera c acest
joc, ,,acest ecleraj ru adaptat, gata s se fixeze i asupra altora, nainte de a se ntoarce la
ea, la adevrata iubit, e generat de dorina brbatului de a-i pstra un oarecare grad de
libertate, ,,un fel de libertate intermitent, i de foarte scurt durat, de a nu o iubi. n faza
imediat urmtoare, privirea ncepe s organizeze femeia, s-i acorde individualitate. O scen
la care asist, n timpul creia una dintre fete (care mai trziu va deveni Andre, prietena
Albertinei) sare ca la o curs cu obstacole peste capul unui bancher btrn, l ajut s le
clasifice i s le cunoasc. Dintre toate membrele acestui grup naratorul o va izola pe micua
Albertine Simonet, cea care i se pare cea mai frumoas. Julie Kristeva[4] n Les Temps
sensible sublinia un detaliu foarte special al fizionomiei Albertinei, remarcat de narator din
primele clipe, ce ar putea s fie considerat de un simbol al mobilitii personajului, i anume
acea aluni fals (,,grain de beaut), care-i modific poziia, ori de cte ori personajul
ntlnete pe narator. Am putea chiar extrapola aceast aluni tuturor personajelor feminine

din romanele romneti scrise sub influena tiranic a lui Proust, cci o asemenea aluni
invizibil se gsete si pe obrazul Ioanei, Daniei sau doamnei T.). Marcel adun informaii
din cele mai diverse locuri despre micua lui Albertine: afl c e orfan (,,une sans famille)
i c i ortografiaz numele cu un singur ,,n, poate pentru a putea ascunde originea ei
evreiasc. Apoi, dup ce pictorul Elstir i face cunotin cu ea, naratorul remarc faptul c
tot procesul de cunoatere are loc prin ,,sustragere, ,,fiecare parte de imaginaie i dorin
fiind nlocuit de o noiune care valora infinit mai puin dar care provine din realitate.
Potrivit descrierii lui Samuel Becket[5], cel care s-a ocupat ntr-un studiu intitulat chiar
Proust de aceast continu metamorfoz a personajului feminin din opera scriitorului
francez, prima Albertine era ,,ireal i virginal, iar Marcel avanseaz ipoteza c ar putea fi
fie virtuoas, fie amanta unui ciclist sau a unui campion de box. Cea de-a doua ipostaz
aduce o Albertine, ,,real i virginal, folosete spre surprinderea lui Marcel
adverbul ,,parfaitement n locul celui corect ,,tout fait, are tmpla inflamat, pare mai
degrab intimidat, iar naratorul o crede moral pentru c emite judeci drastice asupra
imoralitii prietenelor ei. Cea de a treia A, ,,care combin promisiunea primeia cu realitatea
celei de a doua, nu mai are tmpla inflamat, vorbete nazal i utilizeaz cu dexteritate
argoul. Nota acelai Beckett: ,,Exist totdeauna o multiplicitate pictural a personajului
Albertine care conduce la o multiplicitate plastic i la una moral Aceasta nu rezult din
simple schimbri ale unghiului de vedere, care ar sublinia doar o diversitate interioar, ci e o
multiplicitate interioar, o furtun de contradicii imanente i obiective care scap controlului
subiectului. Chipul ei este lucrat de asemenea caleidoscopic, cci nici un portret al
Albertinei nu coincide cu cellalt. Suprafaa feei i schimb culoarea ca o raz de soare,
care este prins i descompus de o structur prismatic special. Tenul i modific aproape
cameleonic nuanele, trecnd de la rozul mucatei, cptnd apoi culori opaline sau
apropiindu-se de violaceul cyclamenului. Rsul Albertinei, un amnunt preios i parfumat
prin sinestezie, are culoarea i fragrana florii de geranium. Naratorul simte nevoia s
explice: ,,la jeune fille de la plage avait te fabriqu par moi. Ce netait pas Albertine seule
qui ntait que une succesion de moments. Cetait aussi moi mme. Je ntais pas un seule
homme. Am putea afirma c fiecrei Albertine n parte i corespunde un alt narator. ntre
toate aceste momente ruptura ndeprteaz posibilitatea unui nucleu ,,tare, psihologic al
personajului, care se transform din psihologie n naraiune pur. Julie Kristeva[6] consider
c aceasta insisten asupra rupturii nu e dect o strategie compensatorie a brbatului gelos,
cel care va ,,disemina pe infidel n spaiu i timp. Ea se va transforma dintr-o femeie ntro ,,suit de evenimente asupra crora nu putem face lumin, ntr-o suit de probleme
insolvabile. Astfel ,,haosului dezordonat din mintea gelosului, i este opus ,,trama
ordonat din creierul scriitorului. Scriitura devine principiu ordonator i modalitate
retrospectiv de luare n posesie. Cele trei Albertine diferite, succesive, transform astfel o
fiin banal ntr-o zei, eroina fiind n text comparat cu Shiva, zeitatea oriental cu mai
multe mini. Percepia ei este incoerent, disparat n acest aparat de proiecie, care este
contiina omeneasc, neleas n sensul filosofiei fenomenologice. Marcel Proust[7] nsui,
ntr-o celebr scrisoare adresat prinului Antoine Bibescu, avea s descrie detaliat acest nou
tip de compoziie:
,,Exist o geometrie plan i una n spaiu. Ei bine, pentru mine, romanul nu nseamn
numai psihologie plan ci i psihologie n spaiu i timp. Am ncercat s izolez aceast
substan invizibil, timpul.() Apoi, ntocmai ca un ora, care n timp ce trenul i urmeaz
drumul sinuos, ne apare cnd la dreapta, cnd la stnga noastr, diversele aspecte pe care
un personaj le-a avut la un moment dat, pn ntr-acolo nct s par ca nite personaje
succesive i diferite, ne vor da dar numai prin aceasta senzaia timpului scurs.

Personajele se vor revela, mai trziu, diferite de ceea ce am crezut despre ele, aa cum
dealtfel se ntmpl de multe ori n via. Acest scurt fragment de scrisoare ne poate oferi
imaginea revoluiei proustiene n materie de roman, prozatorul francez adugnd lumii
bidimensionale din romanele clasice, tradiionale, cea de-a treia dimensiune, timpul.
Observaia lui Ibrileanu, din Creaie i analiz, c Proust alctuiete tablouri ale unor stri
sufleteti este cu mult mai exact dect aproximrile lui Holban. Iar aceast observaie a lui
Ibrileanu poate fi prelungit printr-un citat care developeaz unui cititor atent modul de
construcie a personajului proustian: ,,S ne nchipuim o fotografie compozit, obinut prin
suprapunerea a mai multor cliee, i care ar rezuma ceea ce au comun acele cliee. Dac o
astfel de fotografie ar fi obinut din clieele unei singure persoane, acea fotografie nu ar
reproduce nici un clieu, firete, ci ceva comun, esena persoanei. Aa e i imaginea
compozit, pe care o avem de la un tip prezentat de scriitor n sute de imagini de-a lungul
romanului. Imaginea aceasta e o abstragere din toate imaginile, i nu portretul viu al tipului,
cum ar fi acela dintr-o vrst anumit, dintr-o zi anumit, dintr-o situaie anumit, dintr-o
dispoziie sufleteasc anumit. Cu singura precizare c, n cazul lui Proust, esena
personajului, a persoanei nu mai exist. Fotografiile pe care romancierii moderni le iau n
momente diferite ale zilei, aa cum procedau pictorii impresioniti bunoar, nu au pretenia
c pot surprinde o structur interioar inefabil, transformndu-se ntr-o serie de disparate
,,momente Kodak. Organizarea lor ntr-un album de fotografii revine n totalitate cititorului.
Urmeaz n ritm accelerat episodul posesiunii, ce are loc la Paris, apoi n timpul celui
de-al doilea sejur la Balbec se declaneaz drama geloziei, cnd naratorul descoper trecutul
ei safic, iar apoi dup o lung recluziune ntr-o cuc de aur prizoniera Albertine devine o
fugar, evadeaz, pentru a muri cu adevrat abia n Albertine disparue. Iat ce nota acelai
Holban despre acest Albertine disparue, volumul lui Proust, care, potrivit afirmaiilor sale,
transcrise n romanul Ioana i deja citate de noi, l-ar fi influenat cel mai mult. Volumul
prezint ,,un irag de suferine abstracte foarte preioase, formnd la un loc un climat
abstract, ,,nu exist nici o aluzie c eroul ar dori s-i viziteze mormntul(aa cum va
proceda Sandu n cazul Irinei), iar povestea morii Albertinei n-ar fi dect un ,,hocus-pocus
narativ, o construcie artificial, prea puin autentic. Moartea Albertinei provoac o
adevrat dram, dar Marcel nu se lamenteaz la modul patetic, aa cum ar fi reacionat
Sandu, ci e sfiat de o retrospectiv gelozie. Acesta revine n pdurea Bouloigne, unde toate
siluetele feminine i se par ale iubitei sale, discut cu Andre despre legturile ei ghomoreene,
iar scrisul de pisic al Gilbertei, prin care acesta l invita la cstoria sa cu Saint Loup, i
provoac sperana c Albertine nu a murit. Cu toate acestea moartea ei rmne definitiv, iar
ea va rmne etern lund forma scriiturii, care o va transforma n oper de art. Romanul
acestui ,,amour de Marcel va pstra venic amintirea celei care a fost ,,la profonde
Albertine qui je voyais dormir et que etait morte, anunnd parc, printr-o simbolic trecere
de la somn la moarte, alturi de teribila moarte a bunicii sale, iminentul sfrit al naratorului.
Lipsa de reacie a lui Marcel, prezent n lista reprourilor formulate de Holban, care ar fi
dorit o implicare afectiv mai puternic a naratorului n chestiunea morii Albertinei, este
pus de criticii francezi pe seama faptului c moartea avusese loc puin cte puin nc din
perioada deteniei sale. Albertine rmne nmormntat n sufletul populat cu regrete al
naratorului sau cum scria inspirat Julie Kristeva ,,la personne aime sestompe, elle dprit
en moi. i celelalte personaje feminine sufer un tratament identic: ct diferen este ntre
Odette de Crecy din A cote du chez Swann i cea devenit brusc doamna Swann, cum trece
Gilberte prin poziiile succesive de fiic a lui Swann, Mmle de Forcheville pentru ca n final
s ajung marchiz de Saint Loup, spre disperarea unui corespondent imaginar al lui Mihail
Sebastian, care i semnaleaz acestuia ntr-o scrisoare, eroarea comis de Proust: ,,Cum s

numeti reaciunea cititorului cnd Gilberte, mititic i ruinat, care fcea la Meseglise
semne indecente micului Marcel, ajunge marchiz de Saint Loup i duces de Guermantes?.
i atunci, dac ascultm vocile autorizate a unor critici ca Beckett sau Julie Kristeva, cei care
ne dezvluie tocmai aceast extraordinar mobilitate a personajului proustian (cu nimic mai
prejos fa de mobilitatea personajului gidian, pe care o surprindea Mihail Sebastian), ce
relevan mai au astzi teoriile lui Anton Holban, comentatorul care vedea n ntreg ciclul
Timpului pierdut doar personaje statice? i Anton Holban avea dreptatea lui, pentru c
procesul acesta de mbtrnire al personajelor este att de lent, nct d senzaia unui
observator exterior c, vorba lui nenea Iancu, lipsete cu desvrire. Autorul sare peste
etapele intermediare, cci ultimul volum Timpul regsit arunc personajele direct n
vltoarea timpului, paranteza fenomeno-logic a tririi n prezent ncheindu-se brusc, cednd
n faa tiraniei implacabile a devoratorului Cronos. n mod paradoxal, observaia lui Holban
c personajele ciclului se descoper n ultimul volum mbtrnite, nu arunc aceste fiine
ficionale n categoria personajelor statice ci constituie nc o dovad irefutabil a
fragmentarismului lor constitutiv. Poate c uneori excesul de dinamism i excesul de
autoanaliz se transform n literatur n exact opusul su, n peisaj interior eleat, staionar,
static.. Persoajele acestea au uitat s respecte legile unei evoluii organice, ele nu sunt
organisme ci funcii textuale (generate nu att de legi interioare ale textului ct mai ales de
necesiti sufleteti ale naratorului, sau cel puin aa credea Mihail Sebastian), iar n spaiile
de hiatus dintre dou romane, viaa lor se desfoar anarhic, scpnd de sub orice form de
control, detandu-se chiar i de Autorul care le-a creat. Primul critic romn care nelege pe
deplin mecanismele de construcie a personajului proustian e, n mod paradoxal, o femeie:
Dana Dumitriu[8]. Viziunea sa, expus pe larg n volumul Ambasadorii, sau despre
realismul psihologic coincide cu lurile de poziie ale lui Samuel Beckett sau ale Juliei
Kristeva i chiar adaug nuane interesante acestora. Citnd pe Lester Mansfield, singurul
exeget proustian care considera Timpul pierdut o oper comic, Dana Dumitriu nuaneaz
pe Camil Petrescu. Dac romanul lui Honore de Balzac rmne ca la Stendhal ,,imagini pe
oglinda purtat de a lungul unui drum, romanul proustian ,,instaleaz oglinzi mobile n care
eroul scruteaz lumea succesiv. (Salvatore Bataglia[9] numete acest tip de construcie o
,,idolopee, termen prin care vechii greci nelegeau o reproducere de imagini sau idoli cu
ajutorul unei oglinzi. Personajele lui Proust sunt astfel reflectate de oglinda minii i fanteziei
i traverseaz un proces de intensificare i halucinare). Viaa unui personaj, crede Lester
Mansfield, nu mai poate fi descris liniar, ca o traiectorie a unui punct surprins ntr-o evoluie
liniar, pe axele spaio-temporale care descriu universul social, ci poate fi aproximat ca o
micare brownian de punctetrsturi sufleteti, ce ar putea fi descrise cu ajutorul unor
matematici superioare, cu ajutorul calculului diferenial sau al complicatelor ecuaii fractale.
Dana Dumitriu crede c nu exist dect un singur Personaj cu adevrat important: Naratorul.
Restul personajelor nu sunt dect aproximri ale unor existene. Naratorul acesta are o
structur pluristratificat, el ascunde un Actor, un Narator i un Autor, fiecare avnd funcii
specifice. Astfel Actorul (Eroul) ia parte la aciune, Naratorul e intermediarul rece, lucid, care
are n sarcin analiza, iar Autorul, cel care d unitatea de viziune, i descoper talentul i
intenia de a scrie un roman abia n ultimul volum al ciclului, n biblioteca ducesei de
Guermantes, instituind prin aceasta temporalitatea. Naratorul reuete astfel s se
obiectiveze, s ajung Scriitor. Abia atunci Marcel descoper c vrea s scrie un roman.
Aceast structur tripartit d un rspuns, dincolo de timp, i bjbielilor lui Holban, pornit
n cutarea personajului static. Iat portretul Orianei de Guermantes: ,,Duchesse de
Guermantes din Combray, Duchesse de Guermantes din foburgul Saint Germain i Duchesse
de Guermantes de la matineul monden care ncheie romanul este mereu alta i mereu aceeai.
Pentru c nu este niciodat ea nsi, ci imaginea ei reflectat n memoria Personajului

principal. Este mereu aceeai pentru c este privit numai prin perspectiva acestuia i mereu
alta pentru c perspectiva se schimb nencetat, fiind cnd a naratorului copil, a naratorului
adolescent, a naratorului ndrgostit de dna de Guermantes, a naratorului matur, antrenat n
mediul monden al Parisului, bolnav solitar i imaginativ, prieten generos i observator
sarcastic. Exist tot attea Oriane de Guermantes ci Marcel exist. Eurile succesive ale
naratorului ofer mereu imagini schimbtoare ale lumii. A fost nevoie de timp pentru ca
critica romneasc s neleag i s explice ntr-un mod admirabil structura personajului
proustian. i, pentru ca misoginismul unor Camil Petrescu sau Anton Holban s sufere o
lovitur important, acest portret al personajului feminin n opera lui Proust a fost desenat de
o femeie, ce a reuit s infirme prejudecata lui Ibrileanu c femeile nu pot ajunge critici sau
teoreticieni literari.
,,La umbra fetelor n floare

Rspunznd sugestiei unui prieten, posibil un critic, care i recomanda s introduc mai
multe femei ntr-o singur carte, Holban d cteva indicaii deosebit de preioase pentru
comentatorii operei sale, care vor putea regsi n aceste frnturi judecile sale personale
asupra metodei lui Proust: ,,i acum, cnd m cznesc s nfiez Jocurile Daniei, un
prieten mi-a spus: ,,O femeie pentru o singur carte! Ai putea ntrebuina mai multe femei
pentru o singur carte! Dac toate crile ar fi aprut deodat, i ar fi fost, ca la Proust,
rezultatul unei viei care s-a terminat dureros, i tot timpul ct ai trit facil este rscumprat
(orice moarte rscumpr, dealtfel) poate c pentru cititor ai fi mai serios. Cci i la Proust
au fost prinse, n lungul timpului, diferite siluete care nu s-au amestecat ntre ele, n-au fost
comparate, o amintire n-a servit la chinuri noi. Poveti de sine stttoare, colorate diferit,
avnd ns acelai erou: Gilberte, Duchesse de Guermantes, Albertine. Odette e lsat pe
seama lui Swann dar anumite accente ne asigur c Marcel n-a fost numai strein care a aflat
o istorie a altuia. i apoi celelalte fete en fleurs. Dincolo de stngciile stilistice evidente,
Holban are un talent specific de a nu rspunde la ntrebare, obligndu-ne pe noi s rspundem
n locul lui. Limitndu-se la o singur femeie el i impune utopica sarcin de a trata
exhaustiv toate nuanele sufletului celei care are ghinionul s se transforme n obiect de
analiz. Dar miza existenial a literaturii autenticiste ocup n mod abuziv spaiul extraliterar
al biograficului, din moment ce sfritul tragic al unui autor poate influena poziia acestuia
n ochii cititorilor si. Moartea unui autor l salveaz, dar nu poate rscumpra stilul dezlnat
sau greelile gramaticale, ea nu poate transforma un autor de mna a doua n autor de raftul
nti. Personajele feminine ale lui Proust, rmn n viziunea lui Holban doar protagonistele
unor poveti de sine stttoare sau cu o definiie destul de poetic: ,,siluete.
Dar l pot asigura c acestea au fost mereu comparate ntre ele i cel puin n cazul
Albertinei, o amintire a declanat i a augmentat chinuri noi. Citit printre rnduri acest
fragment poate fi un manifest, o art poetic, opera lui Holban nefiind dect un imens text
scris la umbra fetelor sau femeilor n floare. Fetelor le sunt rezervate o serie de nuvele, pe
cnd femeilor, mai complicate ca textur sufleteasc, nu le ajunge uneori spaiul unui roman
(Irinei, eroina cu cea mai tragic siluet, cea mai apropiat de eroinele lui Racine, i se
consacr un roman i trei nuvele). Vom ncepe analiza noastr fr s insistm prea mult
asupra distinciei pe care Holban o fcea ntre romane i nuvele, autorul, aa cum e bine tiut,
exprimndu-i preferina pentru cele din urm, nuvele atipice pe care ar fi dorit s le

numeasc ,,fragmente. Al. Clinescu[10] s-a ocupat pe spaii mai largi de aceast distincie,
demonstrnd c uneori asemenea buci pot fi recuperate i din interiorul romanelor propriuzise. Procedeul ns, nu a fost analizat. Nuvela tipologic nu e dect un roman redus la scar
(ar trebui s ne amintim dificultile ntmpinate de formalitii rui n stabilirea graniei ntre
cele dou specii surori), dar nuvela tipic e numai chestiune de tehnic ea ,,presupune prea
multe combinaii, ca pentru un sonet. Spaiul fiind mic, de data aceasta se vor vedea prea
clar acele combinaii, vom avea impresia de artificiu. n cazul ei e nevoie de miestrie
pentru c ,,orice defect se vede cu ochiul liber. Proza va evolua, fatalmente, spre genurile
scurte sau va disprea, cci odat intrai ntr-o epoc a vitezei, nimeni nu va mai avea rbdare
s scrie sau s citeasc mult, iar un roman ca Jean Cristophe va deveni obiect de muzeu sau
va fi transformat ntr-un film cu mai multe serii. Autorul prefer concizia ,,fragmentelor
sale: ,,Adic a-i ndrepta toate puterile de iscodire asupra unui singur punct, fr s fii
nevoit s combini mai multe puncte mpreun, ca la un roman. Dac romanul presupunea
modulare a unei teme, a unei nuane sufleteti, care este analizat i ntoars pe toate
prile, ,,fragmentul preia aceeai nuan pentru a o folosi intensiv, pentru a o aprofunda i
a-i conferi adncime. ,,Fragmentul e un instantaneu al interiorului sufletesc ce permite o
developare, un ,,blow-up (aluzia la nuvela lui Cortazar nu este ntmpltoare), fapt ce ar
permite o cretere a intensitii sentimentelor prin micorarea timpilor de expunere. n urma
acestor ,,flashuri fotografice, realitatea ar fi cu mult mai autentic, prezentat cu ajutorul
trucului neorealist al ,,cine-vrit-ului. n ciuda acestor consideraiuni, n epoca interbelic,
i apoi prejudecata fiind transmis contemporanilor notri, n literatura romn actual,
nuvela nu pare s aib nume bun. ngrijorarea ntemeiat a lui Anton Holban c timpul
destinat lecturii va scdea n mod dramatic s-a mplinit, dar aceast pierdere a interesului
pentru ,,literele frumoase afecteaz deopotriv nuvela i romanul. Chiar i ultima generaie
de prozatori, cea optzecist, care insista asupra genurilor scurte i resemantiza, conferind un
nou prestigiu canonic, schielor lui I. L. Caragiale, a ,,euat n roman. n nota autorului[11],
care deschide volumul de nuvele Halucinaii, tiprit postum la editura Vremea n 1938,
suntem avertizai c volumul de ,,fragmente are o structur intern precis, c autorul ,,a
suprimat, a transformat unele pasagii ca negrul de la urm s nceap cu roz i c a reluat
n nuvele o eroin mai veche, Irina, pentru a-i conferi astfel ,,mai mult comprimare, mai
mult suprapunere a emoiilor i pentru c i s-a prut ,,facil s schimbe un nume propriu.
Prima dintre buci se numete chiar lombre de jeunes filles en fleurs. Textul nu poate fi
analizat dect pornind de la mesajul intertextual din titlu. Geneza lui e incredibil de simpl,
profesorul de francez d un test unei clase de eleve de liceu cerndu-le s-i exprime
preferina pentru cele dou eroine ale lui Racine, Andromaca i Hermiona. Portretele
eroinelor tragice, avnd ca autor pe profesor, ne indic predilecia acestuia pentru personaje
literare. Holban este primul scriitor romn pentru care constructul livresc este mai important
dect fiina concret, cea din carne i oase. Nu nota el, cu sinceritate n O moarte...: ,,i
literatura e de vin c nu ne mpcm cu iubitele noastre. Trim n iluzii i apoi realitatea nu
ne place. Irina nu seamn cu cinstita Andromaca, pentru care nu exist slbiciuni i care
rezist fr greutate imprecaiilor lui Pirus; cu Esther, ce-i risc viaa ca s-i salveze
neamul; cu Monime, supus hotrrilor soartei, decis s accepte dorina impetuoas a lui
Mitriade, renunnd la propriile sentimente; cu Berenice, ce are curajul, orict de tragic ar fi,
s plece, lsndu-l pe Titus obligaiilor sale imperiale; cu Junie, care cu toat gravitatea
evenimentelor, nu va ceda fr inelul de nunt pe deget. Din pricina nchipuirilor lui Racine,
Irina, singura cu respiraia veritabil, mi se pare bicisnic i fad. Dar aceast serie de
personaje raciniene indic faptul c brbatul din Sandu caut n femeie tocmai nucleul su
tragic. Eugen Ionescu este aproape de dezlegarea acestui mister, cnd afirm despre Irina c
aceasta este un ,,personaj hermetic care ,,dezminte inteligena rece a lui Sandu printr-un gest

grav i c, dup ce nchidem coperta crii, ,,imaginea Irinei va crete n sufletul nostru
inegalat de nobil, de pur, de trist. Prin actul ei Irina se apropie de Fred Vasilescu, taina
morii ei se reintegreaz n misterul universal iar consecina e obinerea gratuitii, n sensul
termenului gidian. n lumea romanului modern, saturat de drame conjugale, gestul aparent
fr motiv al posibilei sinucideri, n pura tradiie gidian a actelor gratuite, o transform pe
Irina ntr-o eroin de tragedie. Femeia pe care o cutase, femeia pe care o visase se afla lng
el, i dei o prezint deliberat ca fiind ,,fad, aceasta este capabil de sacrificii, nvnd de
la Sandu s interpreteze partitura tragic a eroinelor lui Racine.
Profesorul de francez are la dispoziie tot timpul necesar pentru a coleciona chipurile
fetelor ,,en fleurs i chiar alctuiete prognoze, ca o veritabil Pithia, le ghicete destinele,
sau, mai bine spus le transform n destine literare. Dar, ca s respecte ntocmai modelul su,
Proust, ,,smburele din care se nate aceast proz este descrierea unui cire nflorit
(echivalentul boschetului cu roze de Pennsylvania din romanul lui Proust). Astfel: cireul ,,sa urcat, s-a ncolcit mprejurul lui, apoi s-a desfcut, suav i graios ca o baletist i i-a
dansat florile albe, i-a lungit un bra n vrf cu dou petale, tremurnd apropiate ca aripile
unei vrbii. Ca i la Proust, graia feminin, apropiat de sublim, este vegetal. n general
florile sunt preferate drept termen de comparaie de scriitorul francez pentru c plantele nu au
voin, nu au pudoare i i exhib organele de reproducere fr nici o ruine. Anumite plante
din specia orhideelor (Primula veris, Lythrum salicaria) trebuie s atrag bondari, care s le
asigure polenizarea, deci sunt plante homosexuale. Atunci cnd sunt n grup, alctuiesc
mpreun un tablou al virginitii i puritii absolute (subliniat de Anton Holban prin
compararea cireului cu o baletist, deteptnd n memoria cititorului ecoul unui vers
bacovian ,,Trec graioase, albe baletiste). Dar spre deosebire de Proust, etapele intermediare
sunt eliminate, i ,,profesorul descrie cu delicii de fiziognom fiecare floare de cire n parte.
Ierarhia colar este respectat, dei nu d numele de catalog ci numele mic, profesorul
ncepe cu Magda, premianta, ,,chipul ei net, perfecta ei crare din mijlocul capului, cu
silueta proporionat, care triete exact, fr nici o ndeprtare de la datoriile cele mai
stricte iar aceasta va prefera, din raiuni de atractiae oppositorum, pe pasionala Hermiona.
Trebuie subliniat ns faptul c, alegerea ntre Andromaca i Hermiona nu reprezint n
acest caz un simplu exerciiu retoric, de seminar, ci o alegere existenial, una care va
schimba destinul tinerelor eleve. Portretele celor dou sunt impresionante prin acuratee.
Andromaca e ,,vduva lui Hector, o femee cu un copil, nvat n toate secretele amorului
de un altul, cu corpul ei pe care se vd semnele btrneii, cu hainele mereu n doliu, cu
vocea ei mereu plngtoare repetnd la infinit o litanie de copil rsfat, ,,captive, toujours
triste. Cealalt, cea cu care se identific aproape fr excepie toate elevele, Hermiona,
e ,,fecioara ndrgostit pn la nebunie, care nu accept compromisuri, mndr, ofensat,
creia i se prefer o sclav aproape btrn. Dou personaje, dou vrste diferite ale
feminitii: femeia i fata. Tinerele nu pot i nu vor s o neleag pe Andromaca, dar nici
profesorul nu dorete s intervin, nu avanseaz vreo preferin proprie. El doar noteaz ct
mai exact, colecionnd fragmente, frnturi din chipurile concentrate asupra lucrrii. Iat pe
bruna Ela, o femeie fatal in sp. Aceasta are ,,obrazul de aram, ochii cu ape profunde
i ,,corpul bine mplinit, de-a lungul lui curge o linie sinuoas, snii rotunzi i ridic bluza
armonios, un pocal al instinctelor ce ateapt s fie eliberate, ,,carnea Elei dorete mna
care s o striveasc. Alte eleve sunt Sarah, evreica, cea care a motenit de la rasa sa ,,trei
pistrui pe nasul coroiat, Coca i Cocua, cele dou prietene interanjabile, i micua Lilly, o
donna angelicata ca i sora ei din Romanul lui Mirel. Nici unul din destinele fetelor,
imaginat de profesor, nu atinge nlimea tragediei, cci fetele pot deveni personajele unor

mrunte drame burgheze, sau chiar mai ru, a unor melodrame. Magda se va mrita cu
un ,,burghez cu chelie care o va pune la curent cu ntmplrile de la minister. Bruna Ela se
va ngra, va avea doi soi i civa amani i va face amor pornind de la teoria
,,intelectual (sic!) c ,,femeia are un temperament haotic. Sarah se va mrita cu un dentist
evreu dar va avea drept amant, un cretin, un ,,goi. Lina va ajunge ,,medicinist n boale de
femei. Coca se va despri de Cocua, una dintre ele va muri iar micua Lilly se va sinucide
folosind o ,,arm ucigtoare, n buna tradiie a pieselor de teatru bulevardier (ochiului
antrenat al analistului nescpndu-i amnuntul unui fir de ciorap, care s-a desprins).
Antonia, cea de-a doua petal, este eroina unei posibile nuvele ruseti. Fata unor ofieri
rui, dei prea puin psihologie etnic se gsete n portretul ei, ,,blond, cu obrazul alb, de
porelan, cu ochii albatri i surs graios l atrage pe elevul de liceu ndrgostit de o rival,
prin mister. Acesta vede n spatele copilei pe viitoarea femeie rus, fantasm care bntuie
visele romancierilor romni. Fetia i face declaraii de dragoste prin intermediul unui bileel,
scriindu-i ,,Cavalerule, mi placi foarte mult (aidoma surorii mai mari, Albertine, care i
mrturisete amorul tot prin intermediul unui bileel, scris cu un creion din aur) i l cucerete
definitiv prin maniera de interpretare la piano. Dar modalitile de seducie se adapteaz
situaiei i devin uneori comice: pentru a-l umili pe cavaler, aceasta i d un borcan cu mere
murate i l roag s-i in borcanul atunci cnd, rivala ei Desire, trece prin zon. Reacia
falsului ndrgostit vorbete mai mult despre posibilele complexe de superioritate ale
romnului. Privind-o pe Antonia jucndu-se ,,prinsul cu tlpile goale cu biei de vrsta ei
adolescentul emite acuzaii severe i nedrepte: ,,cinele de ras cel mai alintat redevine pe
strad imbecil i murdar. Reacia pare mult prea sever i ridic semne de ntrebare asupra
pretinsei superioriti masculine.
O mic japonez are ca setting un compartiment de tren plin cu studeni nemi bei
care fac curte unei fraulein, gras i unsuroas. Eroul, ce particip la o convenie
internaional a studenilor, se simte solidar cu o mic japonez. Aceasta, cu o profund
umilin, ncearc s ocupe ct mai puin spaiu: ,,prul negru, tras cuminte pe dup urechi,
faa i se prelungea fr o ncreitur revelatoare, ochii i se deschideau catifelai, pielea
transparent tremura uurel iar minile sunt aezate ca s nu incomodeze. Eroina, cu
atitudinea ei retras i ceremonial, se transform ntr-un haiku vizual: ,,japoneza se alipise
de geam ca o petal. Pe faa ei imobil eroul citete un surs tragic, poate o invitaie dar
idila se sfrete pentru c japoneza coboar n staia urmtoare. Observaia nu mai caut
reacii ale interioritii ci se mulumete s interpreteze simbolic semnalele transmise de un
,,limbaj al corpului. Astfel, germanii, privii ca o naiune n plin expansiune, prusacii
cuceritori sunt pui n umbr de micua japonez, un exponent al unei civilizaii cu un cult
pentru economia spaiului, al unei civilizaii, ce nu ncurajeaz relaii directe ci
ceremonialuri.
Scena din compartiment ascunde o filosofie diferit n tratarea chestiunii ,,spaiului
vital. Cu toate c voi introduce un paragraf cu tent digresiv am fost surprins s descopr
un comentariu al lui Mircea Eliade[12] n care conceptul de autenticitate este aplicat unui text
vechi de dou mii de ani! Tnrul criterionist Mircea Eliade studiaz ntr-un recenzie
consacrat nsemnrilor de cpti (Makura no Shi, titlul japonez ar putea fi tradus literal
prin Cartea de pern), jurnalul fenomenalei scriitoare Sei Shonagon, n care am vzut
ntotdeauna o precursoare feminin a lui Marcel Proust, tocmai aceast valoare magic a
ceremonialului. Citatul din Mircea Eliade nlocuiete orice comentariu: ,,Pasiunea ei pentru
frumos i transfigureaz ntreaga via. Fiecare pas i fiecare cuvnt i evoc imense rezerve

de emoie estetic. i face din via un rezervor de emoii rafinate, nuanate, rarefiate pe
care le descarc orice: un nor, un vers, un rs de fat, un zbor de pasre, o scrisoare sau o
prere. Trirea propriu-zis nu este nici ea ignorat, cci tnrul Eliade e obsedat ca ntreaga
lui generaie de ,,autenticitate. ,,Brbaii erau pentru ea companioni pentru o scenet sau
personaje mute pentru un decor. n afar de mprat, samuraii i demnitarii curii sunt
nfiai cu cruzime, a aduga eu. Evadnd ntr-o lume paralel, cea a artei i a
ceremonialului, ea triete estetiznd observ tnrul Eliade: ,,Odat scrie c luna e
frumoas noaptea, c norii sunt frumoi, cntecele psrilor sunt frumoase i mai
apoi ,,orice sunet e admirabil noaptea, afar de ipetele pruncilor. O mrturisire care
preuiete ct un manifest. Cci pe Sei Shonagon o jignete suferina, pentru c e
individual, e n afar de ritmul mulumirii generale, e anarhic i urt. De cte ori nu
rde de bieii ceretori sau ranii simpli pentru c sunt copleii de ursita lor urt,
pgubii de lumina frumosului. Atunci se ntoarce cu mai mult pasiune la viaa ei de risip
i emoie rar, via fascinant ntr-un palat de sticl. O lecie de luciditate, administrat de
o ,,ghei, de o dam de companie a mpratului, care a trit cu secole n urm. Concluzia
lui Eliade poate pune pe gnduri pe oricare dintre comentatorii literaturii interbelice: ,,De
acea nvei mai mult de la doamna aceasta inteligent i cinic dect ai nva de la cinci
romanciere contemporane. Rareori a putut fi o femeie superioar att de cinic. Apelul lui
Eliade nu a rmas fr rspuns i n epoc, Henriette Yvonne Stahl avea s nceap traducerea
celuilalt roman important al Japoniei medievale, scris de o ghei, Murasaki Shikibu, Genji
monogatari (Saga lui Genji), versiunea ei rmnnd, din nefericire, neterminat.
n Nunta princiar obiectul analizei Eului brbatului redevine Tu-ul femeii, cci proza
modern nu poate fi conceput n afara dialogului i a perechii fundamentale EuTu, descris
n filosofia unui Martin Buber: dac stau fa n fa cu un om, ca Tu al meu, dac-i adresez
cuvntul fundamental EuTu, acest om nu este un lucru printre alte lucruri i nu este alctuit
din lucruri. ntre aceast nuvel i un episod din Prizoniera lui Proust, cel n care Marcel
privete pe Albertine dormind, exist o identitate de situaie. ,,Sandu, folosesc acest nume n
mod generic, privete pe Marina cufundat n somn. Somnul Albertinei deteapt fiina ei
vegetal, ea i pierde caracteristicile care l decepionaser pe Marcel n trecut, redevenind
pur, dezbrcndu-se de convenii, de vicii, de ras. Privirea instituie nu att un dialog, ci un
duel, ca n filosofia lui Sartre. A m lsa privit nseamn a renuna la libertatea mea i a
accepta modificri eseniale aduse fiinei mele cea mai profunde, pe cnd a prinde privirea
Celuilalt nseamn a-l domina, a-l obliga s capituleze. pn la urm privirea instituie o
relaie de putere, de control, exercitat asupra Celuilalt. Somnul ofer privitorului cea mai
pur form de posesie. Nici n somn fiina ei nu-i poate cpta unitatea: ,,Eu care cunoteam
mai multe Albertine ntr-una singur, mi se prea c vd multe altele odihnindu-se lng
mine () De fiecare dat cnd i schimba poziia capului crea o femeie nou, adeseori
nebnuit de mine. Mi se prea c posed nu una ci nenumrate tinere fete. Situaia descris
anihileaz pe Tu ca subiect, transformndu-l pe acesta n obiect pasiv i cu att mai
seductor, al contemplaiei. Abolirea contiinei Tu-ului permite scufundarea n Eul profund,
abisal, care-i recapt imoralitatea de fiin vegetal. Perechea fundamental EuTu este
abolit, pentru a se institui dictatura Eului.
Acelai joc, cu mici diferene de nuan are drept protagonist ochiul lui Sandu. Acesta
observ fr s fie observat, pe Marina, care doarme. Brbatul marcheaz clar teritoriul
ctigat: ,,o stpnesc perfect cu privirea. Izvorul tuturor experimentelor se gsete n
observaie. Ochiul dictator construiete, organizeaz trupul femeii: ,,Fruntea puin bombat
i fin. Nici un rid. Chip nevinovat. Nici un gnd ru nu mai poate s aib acum. Genele

lungi i umbresc ochii. Nasul tremur uurel sub respiraia linitit. Dincolo de descrierea
puin cam telegrafic, intenia e aceeai, ca la Proust, a lua n posesie, a pune stpnire pe
trupul devenit un teritoriu de explorat. Dar srutul rmne pur virtualitate, pentru a
augmenta puterea seduciei ,,o srut n aer, trecndu-mi buzele pe faa ei, dar la un milimetru
ca s n-o detept. Totui destul de aproape ca s-i simt cldura, palpitul, catifeaua pielii. Aa
de uor pot s-i fur srutarea de care sunt flmnd i totui n-o fac. Srutul acesta imaginar
e mai senzual dect unul real, pentru c desctueaz puterile ascunse ale imaginaiei. Snii
declaneaz reverii alimentare. Ei nu pot fi percepui dect separat: ,,pot s-i vd pe fiecare
n parte iar nu pe amndoi deodat, ca i cum ai fi n faa unui peisagiu marin i nu eti n
stare s priveti tot cuprinsul fr s ntorci capul. n contrast cu imperfeciunea sruturilor
lui Proust, care se izbete de bariera obrajilor Albertinei, Holban caut prin srut sublimul,
transformndu-l ntr-o semiotic a gustului. Greimas[13] credea c ,,apercepia gustativ a
lumii este mai complex dar nu i ambigu: cu toate c savoarea este resimit n interiorul
gurii, ne ntrebm de ce comprehensiunea gustului tinde ctre generalizare i
intelectualizare Numai ntemeiat pe tactilitatea ce i se asociaz suptul, srutul gustul
i regsete plenitudinea. Cunoaterea, ne asigur Sartre, are o legtur foarte important
cu digestia, iar binecunoscutul complex al lui Iona, cel despre care amintea Gilbert Durand,
constituie un vis al asimilrii non-destructive. De aici, dragostea n-ar fi dect o form de
aneantizare, de digerare a obiectului de ctre subiect, o form intelectual a canibalismului.
Snii ar trebui consumai, un reflex arhetipal al suptului infantil: ,,i forma lor rotund i tare
i mijlocul lor fierbinte. A vrea s-i muc, s extrag parfumul lor subtil. Urmrind
geografia trupului Marinei, ocolind sexul ei poematizat i sublimat ntr-un ,,pntec de
catifea, ochiul coboar pn la clcie i dincolo de acestea, alunec spre pantofi. Trupul
propriu-zis va fi abolit, construciei din carne fiindu-i preferat imaginea mental, cu mult
mai pur, mai neprihnit: ,,Aici ncepe piciorul iubitei. Pot, pornind de aici, s refac forma
piciorului. Aici are loc degetul cel mic, dincoace intr cellalt, puin cald i agil. Tot ce
hotrte ea are reflex aici, i n funcie de aceast decizie, pantoful fuge spre mine sau
rmne pe loc. Se pare c pentru Sandu simpla cartografiere a trupului real nu are valoare
dac nu este prelungit printr-un joc infinit al imaginaiei (acelai tratament va fi aplicat, mai
trziu, i Daniei). Dac jocurile Daniei sunt jocuri ale seduciei i disimulrii, jocurile lui
Sandu sunt jocuri ale minii i simulrii. El transform trupul iubitei ntr-un simulacru, ntr-o
imagine din spaiul virtualului, ntr-o proiecie a Eului su posesiv i nglobant. Odat
obinut holograma mental, trupul propriu-zis, devenit un simplu obiect, poate fi abolit. Dei
Marcel i Sandu procedeaz identic, metodele lor sunt diferite. Marcel prefer realitatea
crnii, pe care o fragmenteaz la infinit, pe cnd Sandu prelungete carnalul n virtualitate
pur, semn c analiza n cazul celui de-al doilea se ncheie ntotdeauna cu un salt n imaginar.
Albertine e un palimpsest de femei, pe cnd Marina e doar modelul (imaginar?) al unei
imagini holografice.
n Melancolii de Sfntul Dumitru devenim lectorii indiscrei ai jurnalului unui Don
Juan burlac. Dei vocea narativ mrturisete c satisfacia cea mai mare o avea atunci cnd
dormea singur, chipurile feminine, siluetele sunt surprinse n mijlocul celei mai profunde
volupti. Ela, ca majoritatea femeilor lui Holban, are momente lungi, cnd ,,n capul ei nu se
gsete nici un gnd strin dar se druie n timpul somnului, fr s crcneasc. Rivia l
incomodeaz la somn. Mira se strnge n aternut cu o figur de fecioar ceea ce l determin
pe brbat s-o ocoleasc. Loulou, sub du are carnea proaspt, roz, strlucitoare iar Nina urca
n garsonier numai n ciorapi, de teama de a nu fi auzit de chiriaul care locuia un etaj mai
jos. G. Clinescu ddea un titlu generic romanului O moarte: ,,Brbatul care nu dorete
s se cstoreasc. Mariajul, cu toate obligaiile care rezult din acesta, pare s-i fie strin

lui Sandu. Acesta prefer bile de senzualitate ale unor relaii de scurt durat, nconjurnduse cu obiecte personale, de plci de patefon sau de o pisic sau un scatiu (Scatiul i stpnul
su). Patefonul acompaniaz trilurile micii psri de companie iar aceasta are chiar preferine
muzicale: nu se poate descurca ,,n vacarmul lui Wagner, prefer bucile miniaturale, iar
Stravinski i se pare un pic prea elaborat, dar vibreaz la interpretarea miastr a poemei lui
Chausson n execuia romantic a lui Enescu. n trilurile psrii urechea analistului poate
deosebi un putpuriu de nuane sufleteti: ,,ciud, elan liric, deprimare, gust de a fi antipatic
fr motiv, interes, gelozie. ntre stpn i pasre se dezvolt legturi greu de explicat,
psrica dezvoltnd un comportament mimetic, suferind de angoase i dezvoltnd ca i
stpnul o team iraional, cci ,,se temea de oameni, de mute, de umbre. Acesta pare s
fie primul nostru scatiu existenialist. Colecia plcilor de patefon nu are doar o simpl
valoare sentimental. Fiecare dintre ele este legat de destinul unui om ca i cum un personaj
real s-ar fi metamorfozat n fiecare plac. Plcile acestea de ebonit sunt madlenele lui
Holban. Ela i-a druit un Debussy, Seguidilla a fost adus de Regina de la Barcelona, iar
sonata n opus V de Brahms, cumprat cu plcile unui sinuciga, adpostete sufletul
acestuia: ,,mortul s-a strecurat printre obiectele mele ca s-i asculte muzica. Acest sinuciga
ar copia gestul lui Sprandell, unul dintre eroi romanului lui Huxley Punct. Contrapunct,
care nu s-a sinucis, aa cum crede Anton Holban, ascultnd cvartetul n la minor a lui
Beethoven, ci a fost mpucat. Cu toate acestea gestul de a te sinucide n sunetul muzicii pare
s-i fi plcut lui Holban, de vreme ce n Halucinaii un andante din cuartetul n opus 127 i-ar
putea da curajul necesar ducerii la bun sfrit a acestui gest wertherian. Cele aptesprezece
plci ale Messei lui Bach l duc imediat cu gndul la epoca cnd Irina l-a nelat, iar
andantele cuartetului lui Debussy i amintete clipa n care a aflat vestea morii Irinei. Plcile
patefonului inventat de Edison sunt conserve de muzic i de timp, corespondentele unei
culturi burgheze bazate pe producia n serie, n opoziie cu momentele pur individuale, care
dau ,,albei sonate sau septuorului ,,rou compuse de Vinteuil, unul din eroii lui Proust, o
concretee de fiin vie. Fraza din sonat, imnul iubirii dintre Swann i Odette respect n
mic, fragmentarismul construciei personajului, pentru c, filtrat n oglinda mereu
schimbtoare a sufletului naratorului, micua fraz rsun n urechile asculttorilor, adugnd
permanent nuane noi. ntre cele dou exist diferene cci ,,aceste dou interogaii att de
diferite ce comandau micarea att de diferit a sonatei i a septuorului, una frngnd n
scurte apeluri o linie continu i pur, alta sudnd din nou ntr-o armtur invizibil
fragmente risipite, una att de calm i de timid, aproape detaat i parc filosofic,
cealalt att de presant, de nelinitit, de imploratoare, erau totui una i aceeai
rugciune, nit n faa a diferite rsrituri de soare luntrice Procedeul lui Vinteuil
este acelai cu cel recomandat de Philip Quarles romancierilor, ,,cnd Vinteuil relua n
diferite reprize una i aceeai fraz, o diversifica, se amuza schimbndu-i ritmul, fcnd-o s
reapar sub forma cea dinti. Romanul modern cere tuturor prozatorilor priceperea de a
broda infinite variaiuni pe aceeai tem. Or, n opinia lui Anton Holban, un asemenea tipar
muzical este rezervat numai romanelor, nuvelele sale urmrind doar cteva note muzicale
disparate.
Muzica, scrisul nervos al compozitorului, sunt reproduse de acul patefonului iar fiecare
nou performare reproduce cu fidelitate micrile sufleteti ale eroului. (Dei aceasta e numai
o parantez, se pare c n capcana ,,cheilor pentru identificarea modelelor compoziiilor lui
Vinteuil cad i romnii. Proust are aproximativ aceleai preferine muzicale cu Holban, n
romanul su fluviu fiind amintii i analizai compozitori cum ar fi Chopin, Wagner, Debussy,
Meyerbeer. Dar diferenele constau n modul n care proza este sau nu organizat dup reguli
muzicale. Holban amintete cteva posibile modele pentru sonata lui Vinteuil, Saint Saens,

Cesar Franck i concertul pentru dou viori a lui Bach, dar citeaz i prerea unui specialist
al epocii, Emil Ciomac, care susinea c ,,o tem revine la Bach n mod matematic, nu n mod
capricios ca la Vinteuil. Marcel Proust nsui oferea n Prizoniera o posibil cheie, ,,peste
sonata lui Vinteuil am suprapus Tristan de Wagner. Sebastian d ca posibile surse de
inspiraie pentru sonat cu aproximaie aceleai nume: ,,sonata lui Cesar Franck sourtout
joue par Enesco, sonata pentru vioar i pian a lui Saint Saens, preludiul la opera
Lohengrin, concertul pentru pian a lui Schubert n interpretarea lui Faure. Diferenele sunt
semnificative, dar compararea lor o lsm pe seama specialitilor. Muzica simfonic,
devenit personaj n romanul lui Proust, pstreaz n cazul lui Holban o ncrctur puternic
de snobism sntos, fiind unul din motivele principale ale ascendentului pe care eroul
masculin l asupra tuturor eroinelor sale feminine. Nicolae Manolescu[14] observa, n
Lecturi infidele, c muzica aceasta a patefonului nlocuiete susurul izvoarelor din celebrele
elegii eminesciene pe tema morii, cum ar fi Mai am un singur dor, iar o asemenea
observaie fi pus pe seama avansului tehnic. Halucinaii, nuvela care ncheie volumul, n-ar
fi dect o varianta reciclat i kitsch, a elegiei.
Penultima dintre nuvelele de care ne ocupm n acest scurt capitol, celelalte fcnd
obiectul unor analize separate, este cea care se intituleaz Preludiu sentimental. Scriitorul
face apel la experienele similare ale cititorului, la nucleu antropologic comun, cei doi fiind
legai prin cordonul ombilical al aceluiai ,,aparat mental (termenul aparine istoricilor
mentalitii). ,,Lectorul i va aduce aminte de experiene similare, pentru c memoria
involuntar respecta legi draconice i ,,tot ce frmnt are relief. Primele momente ale unei
relaii au din aceast cauz ,,prospeimea lor, i ar trebui transcrise imediat pentru a putea
prinde ntreaga lor bogie de nuane: ,,interpretrile diverse, atmosfera melancolic,
impresia unei arhitecturi complicate, nesigurana melancolic, dureroas c totul a fost o
iluzie. Vocea naratorial i impune chiar reguli de construcie ale nuvelei pentru a surprinde
,,spaiul perfect gol, spaiul de incomunicare care se ntinde ntre el i iubita sa: ,,s
ntrebuinez cuvinte impalpabile i ,,s las deoparte dialogurile lungi, ce rezult tocmai din
teama unei posibile falsificri. Nuvela ar trebui s fie doar o transcriere ct mai exact a unei
experiene, un complex exerciiu de luciditate. Cu toate acestea naratorul este perfect
contient de imposibilitatea unei asemenea transcrieri: ,,cnd ncerc s surprind luciditatea
unor emoii abia ncepute falsific sau amplific inutil. Voi chinui un sentiment ce ar trebui
lsat nealterat, ca o for a naturii. Analiza ucide prin fragmentare, prin descompunere.
Imaginile care urmeaz pot fi interpretate simbolic, ele surprind n ntregime cruzimea i
neputina acestei metode: analiza poate fi asemuit unei imagini a unor cai, care alearg pe
ecranul unui cinematograf, imaginea fiind dat cu ncetinitorul. Caii devin ,,detalii
caraghioase i imposibile i i pierd ,,graia lor infinit. Analiza ucide lent, dar sigur,
personajele, transformndu-le n imagini date cu ncetinitorul pe ecranul unui cinematograf,
analiza ucide viaa, nlocuind-o cu micrile automatizate i chinuite ale unor fiine ireale. La
rigoare, analiza cea mai profund, cea care descompune fiina n dimensiunile ei punctuale,
se transform ntr-un film halucinant al realitii nconjurtoare. Cu toate acestea naratorul
ncearc s evoce o relaie cu o femeie cu ,,trupul subire, picioarele delicate i mutr de
oricel i care, n ciuda dimensiunilor, pare s fie dotat cu o senzualitate ieit din comun.
Fetia, care cntrea patruzeci de kilograme, este o funcionar cunoscut n timpul unei
cltorii pe munte, iar naratorul se ocup de educaia ei intelectual, dei micua doamn d
dovezi ale ,,unui uimitor sim de observaie i bun gust brbatul nu uit niciodat s o taxeze
,,drept proast, fie c este vorba de autorii de romane franuzeti preferai (Rachilde,
Radiguet) fie de preferina ei burghez pentru oper (Verdi, Pucinni). Cu toate acestea, la
desprire ea agit ironic, n plin gar un prosop, infirmnd toate acuzaiile unui narator

care nu reuete niciodat s scape de sub dictatura propriei subiectiviti. Dania i Sandu,
poznd ntr-o atitudine teatral cu brbatul ngenuncheat la picioarele femeii, falsific
realitatea la modul ironic, dovedind c uneori pot transcende dimensiunea serioas a analizei.
Uneori textul capt graie, sentimentul se transform ntr-un obiect: ,,Sentimentul meu de
acum e o jucrie de copil ce vrea s imite un lucru mare e un tren delicat, mititel, avnd
aparenele trenurilor veritabile, e o ppu graioas, cu zmbet pervers. Fetia e personajul
cel mai potrivit pentru o nuvel, o reducere la scar a feminitii, dup cum nuvelele din acest
volum ncearc s reduc la scar romanul. Fetia contrazice preferinele brbailor comuni
pentru femeile voluminoase, cu snii mari iar n ea ,,nici un sentiment nu e n miniatur ci
totul e dezlnuit. Feminitatea ei e uor bieoas, naratorul o prezint nu ntmpltor
mbrcat n pijamaua lui brbteasc. A mai fost cstorit dar nu vrea s vorbeasc despre
acest episod din viaa ei pentru c soul o nela cu toate prietenele. Personajul nu are nimic
spectaculos, n afara nesioasei sale senzualiti, care o transform ntr-un fenomen al
naturii; n timpul rzboiului ea avea o singur preocupare ,,s-i scoat hainele, goal s se
ncolceasc frenetic de iubit i ameit s-i dea tot corpul, tot sufletul. n nuvele, dar mai
ales n romane, punctndu-i naraiunile cu scene de slbatic posesiune, mai mult sau mai
puin reuite ca realizare artistic, Holban vrea s-l completeze pe Proust. ntr-unul din
articolele sale critice, Anton Holban[15] se ntreab, de asemenea, retoric, de ce din romanele
ciclului Cutrii lipsesc cu desvrire scenele de posesiune i constat enervat c niciodat
scriitorul francez nu d ,,o descriere prelungit a voluptilor (n terminologia lui Harold
Bloom[16] din The Anxiety of Influence cele dou reprouri ar putea purta numele de
clinamen i tessera).
Dar orice tratament analitic eueaz la Holban ntr-un stil romantic cam desuet pentru
rigoarea impus de metoda diseciei sufleteti, ,,brbatul oglind devine n doar cteva
secunde ,,brbatul fluviu: ,,emoiile mele vor crete n uvoaie, n cataracte, vor inunda totul
n calea lor, izvorul va ajunge fluviu iar acesta va ,,plpi graios pe pietre pentru a
disprea apoi din nou n pmnt. Cei doi termeni, ,,brbatul oglind i ,,brbatul fluviu,
mprumutai de la seductorul Johan, exprim dou arhetipuri masculine. ,,Brbaii oglind
sunt ,,cei care sunt obsedai de cunoaterea de sine cu preul suferinei celorlali, ,,cei care
nu posed nimic dect n momentul n care arat celorlali, care nu sesizeaz dect aparena
lucrurilor iar nu substana lor. Singura modalitate de a putea vedea din nou este cea prin
care ei trebuie s ncerce s nu fuzioneze cu obiectul pasiunii lor, s pstreze o distan, care
s le permit s pstreze mereu vie n memorie imaginea frumuseii iubitei lor. ,,Brbaii
fluviu sunt cei descrii n scrisoarea lui Johan[17]: ,,Basmele spun c odat un fluviu s-a
ndrgostit de o fat. Sufletul meu e acest fluviu care s-a ndrgostit de tine. Privete-l: cnd e
calm i las s se reflecte n el imaginea ta, profund i linitit; cnd i nchipuie c i-a
prins imaginea i atunci valurile-i spumeg i vuiesc pentru a o mpiedica s fug; cnd se
joac la suprafa cu chipul iubit; uneori imaginea se pierde i valurile se nneguresc i
disper. Acesta este sufletul meu, un fluviu ndrgostit de tine.
Seductorii sunt pe rnd ,,brbai oglind i ,,brbai fluviu. Dac prelum termenii
i-i aplicm naratorilor din literatura modern, lui Marcel i fratelui su ntru spirit Sandu,
putem surprinde la acetia o trecere prin aceleai ipostaze. cnd se analizeaz pe sine, cnd
descompun chipul iubitei n frnturi, acioneaz ca nite ,,brbai oglind, cnd particip la
aciunea romanului n calitate de eroi, mai mult sau mai puin frenetici, devin ndrgostiii cu
suflete acvatice, devin ,,brbai fluviu.
Ultima dintre nuvelele analizate nu este Odette (n care naratorul propune unei

franuzoaice s se ntlneasc la Paris, act gratuit i adolescentin) ci mult mai sensibila

Desire. Numele celor dou fete sunt livreti i intertextuale, primul vine, ca i n povestirea
cu acelai titlu, inserat n volumul lui Mihail Sebastian Femei, din Proust, iar cel de-al
doilea e mprumutat de la Anatole France, mprumutul fiind mrturisit. Desire e o egal a
naratorului, o ebo a Ioanei cea inteligent de mai trziu. Fata, coleg de banc n coala
primar i apoi camarad n timpul studeniei triete prin portret: ,,era subire, sprinten,
armonioas ca o veveri, cu ochi subiri, irei, cu nasul n vnt, cu gura poate cam mare
dar transfigurat de attea rsete, cu un pr imens, castaniu, cu nuane roiatice, uor cre,
ncovoind capul. De aceast fat l leag o prietenie ciudat: ,,ne ntlneam din ntmplare,
ne nelegeam admirabil dar ne despream fr s tim pentru ct timp. n copilrie,
colegul de banc nu are curajul s corecteze lucrarea de control a vecinei sale, simind c
fiecare semn de pe caietul ei plin de erori are un neles profund. n timpul studeniei i
admir de la distan ,,capacitatea de a plasa cuvntul franuzesc unde trebuie, gluma
nuanat, priceperea de a nelege orice aluzie, dar i felul n care se mbrac ,,totdeauna
rochiile o prindeau de minune dei erau cam excentrice, purta plrii enorme cu flori
mprejur. Cei doi se ntlnesc n amfiteatrele Facultii de Litere sau la Fundaie, dar ea era
o ,,zpcit fermectoare care ,,nu tia niciodat ce examene avea de trecut, prepara bine o
materie dar apoi prsea sala. Cei doi nu se mai ntlnesc, biatul pe care ea l iubete se va
cstori cu o fat urt i bogat, iar frumoasa Desire, dup o cstorie nereuit, se retrage
la ar, unde se va ocupa de grdinrit. cnd naratorul o ntlnete ntr-un compartiment de
tren observ cu cruzime rochia ei rupt. Desire cea adevrat, a rmas doar ntr-o fotografie,
un ,,Grand Meaulnes scump, pe care naratorul regret c n-a cunoscut-o mai bine. Desire,
cu destinul ei nefericit, e un personaj tragic i misterios, nvluit n melancolia rememorrii
adolescenei. Dar siluetele cele mai interesante ale personajelor feminine rmn cele ale celor
trei protagoniste ale romanelor sale Irina, Ioana i Dania nsoite de ,,pajii lor, de personaje
secundare la fel de vii cum sunt Mady, Viky, Dudu i Maia, etc. Dar poate personajul cel mai
tragic e cel al bunicii care se pregtete s moar.

[1] Marcel Proust Contra lui Saint Beauve, Bucureti, Ed Univers, 1976, p. 33.
[2] Julie Kristeva Le temps sensible, Paris, Ed.Gallimard, 1987, p. 34.
[3] Julie Kristeva Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994
[4] Kristeva Julie Le temps sensible, Paris, Editions Gallimard, 1994
[5] Samuel Beckett Proust, Paris, Editions de Minuit, 1990, p. 32.
[6] Kristeva, Julie Proust and the Sense of Time, translated and with an introduction by Stephen
Bann, Columbia University Press, 1993, p. 34.
[7] Salvatore Bataglia Mitologia personajului, Bucureti, Ed. Univers, 1976, p. 314.
[8] Dana Dumitriu Ambasadorii, sau despre realismul psihologic, Bucureti, Ed. CR, 1976, cap.
Acest strain care nu exista,

[9] Salvatore Bataglia Mitologia personajului, Bucureti, Ed. Univers, 1976, p. 312.
[10] Al. Clinescu Anton Holban Complexul luciditii, Bucureti, Ed. Eminescu, 1972.
[11] Anton Holban Halucinaii, Bucureti, Ed. Vremea, 1938, p. 5.
[12] Mircea Eliade ,,Jurnalul doamnei Sei Shonangon, n Drumul spre centru, Bucureti, Ed. Univers, 1992, pp. 321324.
[13] A. J. Greimas De limperfection, Paris, Ed. Perigueux, Fanlac, 1987, p. 74.
[14] Nicolae Manolescu Lecturi infidele, Bucureti, E. P.L, 1966, p. 35.
[15] Anton Holban ,,n marginea operei lui Proust, n Opere, vol. 3, Ed. Minerva, 1980, p. 235.
[16] Bloom, Harold The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Second Edition, Oxford
University Press, 1997, pp. 45.
[17] Soren Kierkegaard The Seducers Diary, n Either-Or, London, Penguin Books Classics, 1992,
pp. 251376.

Fratele meu, Sebastian

Au nflorit salcmii
Interbelicii au fost, cu siguran, obsedai de spaiul copilriei sau adolescenei. Din
bibliografia temei am putea cita pe Ionel Teodoreanu cu Ulia copilriei i La Medeleni,
Sebastian cu romanul su Oraul cu salcmi, Mircea Eliade cu Jurnalul adolescentului
miop i mai apoi Gaudeamus i mai apoi telenovelele epocii Cimigiu et comp sau celebrul
best-seller al lui Mihail Drume Invitaie la vals. Singurele opere interbelice, viabile estetic,
sunt romanele unor Sebastian sau Eliade. Acesta din urm nota n Memoriile sale: ,,Cnd,
civa ani mai trziu, au nceput s apar n Viaa romneasc fragmente din al doilea volum
din La Medeleni, am simit c nu m nelasem. Adolescenii lui Ionel Teodoreanu nu erau
cei pe care i cunoscusem i eu. Aparineau unei alte lumi, care m fermeca i m nduioa
totodat, dar pe care o simeam definitiv depit. Adolescenii mei erau ntr-adevr de-atunci
i de-acolo, din Bucuretii primilor ani de dup rzboi, anii jazzului i ai lui La Garonn.
Propensiunea spre autenticitate, concept pe care ne-am obinuit s-l considerm gidian, este
explicat pe larg n pasajele rezervate n Memorii descrierii Jurnalului adolescentului
miop: ,,Era mai mult dect un roman autobiografic. Voiam s fie n acelai timp un document
exemplar al adolescenei. mi propusesem s nu inventez nimic, nici s nfrumuseez i cred
c m-am inut de cuvnt. i romanul lui Mihail Sebastian, un fan declarat al romanului lui
Alain Fournier Le Grand Meaulnes (Crarea pierdut) cunoate aceeai dilem, din
moment ce scriitorul ine un jurnal al scrierii romanului, n care noteaz cteva observaii
exacte privind tipul special de construcie a personajului romanului modern. Puterea de
observaie a unui romancier const n capacitatea acestuia de a descoperi ntr-un lucru banal
aspectele tainice: ,,aspectele imediate ale vieii de zi cu zi se adun n jurul meu ntr-un
roman virtual, o strngere de mn ciudat, un dansator nendemnatic ntr-o sal de bal, te
oblig s caui explicaii pentru a descoperi o nou esen, o nou autenticitate a
evenimentelor cci un bun romancier poate alctui ,,un arbore genealogic cu ajutorul unei
singure ncruntri realiznd ,,o mie de versiuni diferite pe o mie de fee diferite,
urmrind ,,cum se sap sub alte trsturi, ca un acelai text iniial ntr-un palimpsest.

Glumind, Sebastian ironizeaz convenia realist a personajului ca simil al omului real,

convenia literaturii ca ,,tran de via i a celebrei chestiuni a personajelor care concurau
registrele de stare civil. Cea de a doua abordare, cea modern se bazeaz pe o mai bun
focalizare: ,,am apropiat obiectivul i acum privesc acelai domn la o alt scar de proporii,
trsturile lui se regrupeaz i mi schimb perspectiva, clieul e spart i iluzia trecut. Vd
acum o alt linie a nasului iar pasul lui capt un aer individual. n proza modern
personajul (proustian) e neaprat caleidoscopic iar acest lucru conduce la ,,sentimentul
nestabilitii i nu la un ,,simplu pirandellism de ocazie. Sebastian a avut de dou ori acest
sentiment: cnd a citit ,,ntlnirea lui Marcel cu grupul Albertinei pe plaja din Balbec i cnd
a rsfoit ,,un album cu desene de George Grosz. Teoria construirii personajului pornind de la
acel fior colectiv este pentru a doua oar inspirat prozatorilor romni de Marcel Proust (s
reamintim i ncercarea lui Anton Holban de a surprinde profilul grupului feminin ce o
nsoea pe Irina, eroina romanului O moarte care nu dovedete nimic.) Poate ar trebui
analizate mai pe larg motivele pentru care scriitorii romni preiau de la Proust n primul rnd
modul de construcie al personajului (Anton Holban, Camil Petrescu, Mihail Sebastian) i
abia n al doilea rnd sintaxa baroc abundent, universul interiorizat ori procedeul fluxului
contiinei. Revenind la Jurnalul de roman, articolul ce alctuiete atelierul scrierii
romanului Oraul cu salcmi, vom reproduce alte fragmente care atribuie scrierii unui
roman faza iniial a unui personaj colectiv i difuz din ca ulterior se vor desprinde
personajele principale: romanul este ,,o halucinant participare a vieii tuturor ntr-un curent
vag i nestabil, ce se oprete acum n trsturile unui ins i peste cinci minute n glasul
nvluit al altuia, ,,o comunitate de umbre ce se lrgete ori se subiaz ntr-o succesie cnd
lent, cnd desfrnat de imagini i linii. Un roman adevrat nu e dect acea sup iniial n
care se mic personajele lui: ,,pentru recunoaterea a treizeci de oameni nu prinzi iniial
dect atmosfera n care nedefinii nc se mic toi, legai de acelai mister iniial. Dei
n articolul din Curentul, Sebastian teoretiza personajul caleidoscopic, el i ncepe romanul
n cea mai bun tradiie a realismului clasic inventnd un unic personaj feminin care d o
unic viziune asupra evenimentelor, pe adolescenta Adriana, pornind parc de la demonia
flaubertian ce-i rupea personajul pe doamna Bovary din propria-i coast. Pe urmele lui
Gustave Flaubert, Sebastian poate afirma Adriana sunt eu, fr ca prin aceast afirmaie s
poat fi ndeprtate ncercrile autorului de a devoala misterele feminitii. Adriana este o
fat care traverseaz o criz, cea erotic, iar pentru prima oar experiena menstrurii unui
personaj ptrunde n roman, nlocuind pentru totdeauna povetile prezentrilor oblice prin
miturile pansexualiste ale Zburtorilor sau Luceferilor. Descrierea reaciilor ei gestuale este
surprinztor de exact: ,,Dispoziiile fetei variau de la o clip la alta. Era agitat, temndu-se
de zgomotul cel mai deprtat, ngrozit de propriul ei glas, respirnd sacadat i grbit, ca
dup o fug fantastic, privind rtcit n jur, oprindu-se n mijlocul vorbei, ca i cum ar fi
ascultat cum se dezleag nuntrul ei o tain, revenind pe urm cu o grab care nu se tia bine
dac vrea s scuze oprirea sau s evite o explicaie. Se mica atunci febril, cu gesturi repezi,
prsind un lucru nceput pentru altul, de care uitase cu o zi nainte i pe care avea din nou
s-l lase peste dou minute, nendemnatic i proast, ipndu-i enervarea prin toat casa,
peste capul tuturor, pn ce, obosit de efortul acesta, ruinat de aceste mici mizerii, se
oprea brusc i izbucnea n plns.
Dincolo de tulburrile hormonale ce nsoesc aceast stare de trecere biologic, scurtul
fragment citat este o realizare remarcabil n plan scriitoricesc, care transpune caleidoscopica
dispoziie a eternului feminin, pe care un psihanalist din coala lui Sigmund Freud ar pune-o
exclusiv pe seama unei dispoziii isteroide existente n psihismul feminin i pe care
endocrinologii o explic exclusiv prin transformri hormonale. n Jurnal autorul
mrturisete c a avut la dispoziie ,,o crulie de iniiere sexual, cumprat din ntmplare
de la un bouquinist de pe malurile Senei i c prietenele sale, care au citit fragmentele

consacrate secvenei menstrurii Adrianei, s-au declarat la rndu-le foarte uimite de

acurateea descrierii acestor senzaii.
Primul capitol al romanului, ntiul snge, se deschide ca orice naraiune
homodiegetic cu un portret al personajului, adolescenta Adriana, surprins ntr-o dulce
oisivite, ntr-o lenevoas ateptare, fr obiect: ,,Era lumina dubl a dimineii i a zpezii?
Era mirosul acela putred i nou, a dou anotimpuri ce se ntlneau? Nu tia. Toate acestea sau
poate altele, mai confuze, o ameeau. Pasul ei, de obicei mic i ferm, se deschidea acum
lene, nbuit n covoare, i mpiedicat de o tren imaginar. Adriana cut n registrul
modest al cunotinelor ei literare o imagine i o gsi: o infant care se stinge de tuberculoz
i singurtate, purtndu-i rochia de parad n sala tronului pustie Romanul se deschide cu
descoperirea senzualitii, pstrnd proporiile Adriana i ascute simurile pentru a se
transforma ntr-un narator din familia lui Marcel, eroul lui Marcel Proust. Prozatorul nu cade
n capcana naraiunii la persoana nti, ca amicul su Holban, nu cldete o cas naraiune
cu o singur fereastr, ci alege o omniscien selectiv, ntrerupt pe alocuri de punctele de
vedere ale personajului, rezultnd astfel un soi de persoan nti ,,jucat. Autorul se retrage
din text i alege soluia dramatizrii iar personajele ficelles, cum e n primul capitol medicul
de familie, aduc informaii de tip zgomote, care ntrerup procesul de nchegare al
personajului. Spre exemplu, iat percepia acestui doctor asupra bolii Adrianei: ,,Nu era
dispus s ia n serios bolnava, dar deveni atent cnd i vzu trupul gol. Era al unui copil i
avea totui n liniile lui drepte o ciudat trstur de asimetrie i destindere. Pieptul acela de
biat abia mai rsrit se rotunjea uor n jurul celor dou puncte roii i avea n micarea
regulat a respiraiei o nlare aproape voluptuoas de sn. Dac Adriana n-ar fi inut cu
ndrtnicie plapuma mai sus de olduri, doctorul ar fi vzut acelai tcut efort ctre
maturitate i n linia piciorului subire de la glezn la genunchi, dar plin i desenat precis
pe pulp. Percepia doctorului amestec un dram de curiozitate profesional cu un
voyeurism tipic brbtesc, trupul nud fiind dezvluit cititorilor cu ajutorul acestei convenii
unanim acceptate a doctorului, singurul brbat care n pudica societate tradiional avea voie
s priveasc trupul unei femei (se pare c, pentru a mpiedica posibilitatea de a-i privi chiar
din ntmplare trupul propriu n apa din cad femeile presrau prafuri ce reduceau
transparen oglinzii de ap). Din aceast descriere a corpului Adrianei rezult un personaj
androginic, surprins ntr-un proces de metamorfoz, un ochi experimentat putnd citi n
liniile nc bieeti virtualitile feminitii de mai trziu. Capitolul, pornind nc de la titlul
su, tematizeaz unul dintre elementele cele mai importante ale feminitii: sngele. Corpul
femeii este sondat, este experimentat, cu senzaii asemntoare celor din ntmplri n
irealitatea imediat. Adriana navigheaz, ca i naratorul lui Blecher, pe oceanele interioare
ale vaselor sanguine: ,,Avea atunci senzaia c inima i se rupe i c tot sngele izbucnete de
acolo ntr-o surd hemoragie. Lumea nconjurtoare devine o vizuin luminat: ,,Nu suferea
zgomotele. Nu suferea linitea. O indispunea umbra tears a serii, cnd pe la ceasurile ase
(era n martie) lucrurile din curte i pierdeau conturul. O enerva lumina dimineilor, alb i
crud ca strlucirea bucii de fosfor, pe care odat, la pension, o tiase profesoara pe o hrtie
sugtoare. Soarele acela suntor ce inunda strzile ca o enorm revrsare de ape transparente
o ameea i i fcea ru. Irealitatea imediat devine vscoas, iar comparaia luminii cu o
bucat de fosfor trimite tocmai n aceast direcie, semn c ntregul univers exterior se
feminizeaz. Toate aceste transformri pregtesc momentul de iluminare, ce poate fi la fel de
important ca stadiul oglinzii din teoria lui Lacan, clipa n care identitatea se scindeaz i apoi
se reunific, aa cum se ntmpl i n romanul amicului su Max Blecher, unde identitatea
masculin capt o dimensiune stereoscopic. Sebastian e un rafinat constructor de
senzaii: ,,Simea cum se desprinde nuntrul ei o linie rece i cum se pierde treptat ntr-un
clocot surd de cldur, cum se mpotmolete aceast uvi de frig ntr-o dogoare de snge i
cum fiina ei ntreag se mistuie ntr-o mare i singur vpaie. Era o senzaie de alunecare

nceat. Nici o asprime n trupul acela destrmat.

Antinomica oscilare caloric este tradus n termenii unei micri fizice. i mai
apoi: ,,Simea numai cum triete, fr dimensiuni, ntr-o aceeai carne blnd i umed, la
fel de neprecis pe pulp, pe brae, pe obraji, substan elastic i moale, miez cald de pine
nenceput, cartilaj crud de stridie palpitnd ntr-un snge care vrea s sparg i nu poate.
Fragmentul citat rezum descoperirea feminitii prin mpcarea cu sine, prin mpcarea cu
sngele i cu trupul propriu-zis. Capacitatea empatic a prozatorului, puterea lui de
transpunere pn la a retri senzaii ale personajului, inaccesibile altfel dect prin imaginaie,
puterea lui de a nelege forme ale tririi celuilalt sex depesc media unor astfel de
performane n diversele opere literare. Pericolul de a fi confundat cu un romancier naturalist,
menionat n Jurnalul de roman, nu exist nici mcar pentru o clip, autorul urmrind nu o
senzualitate pur ci funcionarea acesteia n marele joc al psihismului feminin. Dup
descompunere urmeaz sinteza, refacerea unitii trupului iar voina, care ine mai mult de
vir dect de femina, joac un rol important n aceast operaiune: ,,i strnse pumnii i i
gsi. Fu ntia senzaie ferm n acea pierdere. i lipi de coapse i i aps bieete n carne.
Se afla, n sfrit, mdular cu mdular, i refcea corpul subire ntre perne. Era o ncordare
crunt, disperat, ce trebuia s-i nfrng moleeala, s-i descurce esuturile adormite, s-i
biciuiasc membrele paralizate. Se ndulci ns ceva n aceast rezisten i trupul se rotunji
ca sub povara unei rezistene dinuntru. Un alt val de moleeal zvcni undeva n snge, ntro palpitare domoal, rugtoare. Trebuia s se frng ceva acolo. Corpul tot se nvolbura n
acea dureroas voluptate de carne rnit. Fata ncerc slab o ultim opintire. Apoi czu moale
ntre perne, deprt lene picioarele, i ls capul pe piept i oft nfrnt de plcere i
tristee. Simi cald pe pulpe i deprtat, obscur i aminti gustul sngelui. Sngele
menstrual joac un rol important n descoperirea unei identiti feminine i acest fapt se va
repeta n nuvela Hortensiei Papadat Bengescu Sephora. Ar trebui menionat c n ciuda
faptului c e brbat autorul prezint aceste simptome mnat parc de un interes tiinific, el
nu pare interesat de abjecia lichidului menstrual. Julie Kristeva[1] n The Powers of Horror
alctuiete o schem a ororii umane pornind de la diversele moduri de impurificare ale
corpului, care atunci cnd este curat, respect normele sociale dar i se pstreaz pe sine, i
implicit, se ndeprteaz de boal i moarte. Astfel ar exista abjecia n faa mncrii i sau a
fluidelor seminale, abjecia fa de excremente iar n forma ei extrem teama de cadavre i
abjecia fa de semnele diferenierii sexuale. Sngele menstrual poart pentru femei
ncrctura oribil a unui lichid corporal a crui curgere nu poate fi controlat, un lichid care
ptrunde i penetreaz, care periodic aduce organismul femeii ntr-o stare vecin cu boala, un
lichid a crui prezen trebuie ascuns tot timpul. Jean Paul Sartre i, pe urmele sale, Simone
de Beauvoir folosesc n teoria lor tocmai aceast groaz de vscozitatea sngelui, un lichid
care poart urmele strii solide i n care identitatea feminin risc s fie diluat. Mary
Douglas consider n categoria lichidelor marginale sngele, voma, saliva, flegma, sngele
menstrual, lichidele seminale dar nu include lacrimile n aceast enumerare. Lacrimile nu
sunt legate de procesul de procreaie sau digestie, ele purific i cur ochiul i sunt situaii
cnd adesea poi bea lacrimile ndrgostitului de lng tine.
Fragmentul citat capt acum un sens nou, cultura masculin fiind una puternic
falicizat, o cultur tare, iar atitudinea tipic bieeasc a fetei, de a se lupta cu noua stare, de
a-i ncorda toi muchii, de a rezista schimbrii este n final nvins de pasivitatea
abandonrii strii de voluptate. Feminitatea nseamn acceptarea strii de receptacul, de
corol pasiv care va primi smna polenizatoare a brbatului. Cel mai dificil i-a fost totui
lui Sebastian s-i fac personajele s discute despre toate aceste fenomene. n Jurnalul de
roman autorul recunoate dificultatea de a reproduce limbajul adolescentelor. Bieii utilizau
i din bravad argoul dar fetele foloseau ,,cuvinte care au un sens ascuns i sexual i care pot
fi strigate n gura mare n prezena bieilor, fr ca acetia s realizeze, fr ca aceasta s

reprezinte un semn de pornografie sau perversitate ci un joc de inteligen, de poft, de

tiranie. Asemenea lui Swann din primul volum al romanului fluviu proustian care-i
ascundea impulsurile sexuale sub gestul nevinovat de a aranja imaginarele flori de catleya
din corsajul iubitei. Adriana i prietenele ei ascund marele eveniment al apariiei feminitii
lor sub nevinovata formul ,,Au nflorit salcmii. Accesul la universul feminin nu presupune
o tratare denat, obscen a strilor sufleteti ci descoperirea acelui cod secret, a acelui
,,alfabet ascuns, care i-ar permite autorului o ptrundere n lumea unor legturi
primejdioase.
Primul brbat

ntr-unul dintre primele capitole ale romanului, Paul i Virginia, al crui titlu conine o
trimitere evident intertextual la celebrul roman de dragoste francez, evoluia personajului
spre o deplin cunoatere de sine i spre o cartografiere a Celuilalt Sex, cel dominant,
continu. Personajul i atrage de partea sa ntr-un prelungit festin al seduciei cele mai
obiective elemente ale acestei omnisciene jucate i selective, limitat la contiinele celor doi
protagoniti, iar liniile sale evolueaz n direcia unei desprinderi de modelele unei societi
conduse de brbai. Spre deosebire de multe eroine ale romanelor epocii, chiar spre deosebire
din multiplele naratoare ale prozelor Hortensiei Papadat Bengescu, Adriana lui Sebastian
surprinde un moment de emancipare a personajului feminin din romanul european,
condamnat vreme de secole s-i nbue sau s-i mascheze feminitatea. Pentru a analiza
propensiunea prozatorului de a vorbi deschis despre durerile nbuite, prezente n sufletul
oricrei femei, vom folosi pentru analogie un fragment dedicat de Simone de Beauvoir[2] lui
Stendhal i artei cu care acesta surprinde alteritatea sexului secund, dar prin aceasta
nensemnnd c acesta e i sexul neaprat subaltern: ,,Dar aceasta presupune c femeia nu
este pura alteritate; ea este ea nsi subiect. Niciodat Stendhal nu se mrginete la a-i
descrie eroinele n funcie de eroii si, ci le d un destin propriu: s-a proiectat pe sine ntr-un
personaj femeie. ( ) Nu exist loc pentru marile spirite n societate, brbaii i femeile sunt
privii la fel () Dragostea, crede el, nu va avea nimic de pierdut din asta; dimpotriv, va fi
cu att mai adevrat, cu ct femeia, fiind pentru brbat o egal, l va putea nelege pe brbat
pe de-a ntregul.. Dou fiine separate, aezate n situaii diferite, nfruntndu-se n libertatea
lor i cutnd una prin alta justificarea existenei, vor tri ntotdeauna o aventur plin de
riscuri i de promisiuni. Stendhal are ncredere n adevr; imediat cum individul fuge de el,
moare; dar acolo unde strlucete adevrul, strlucesc frumuseea, dragostea, iubirea, o
bucurie care-i poart justificarea n ea nsi. De aceea Stendhal refuz falsa poezie a
miturilor ca i mistificrile seriozitii. Dup el, femeia este pur i simplu o fiin uman.
Visele n-ar putea furi nimic mai strlucitor. Dincolo de poezia adevrului feminitatea nu
exist, ea nu nseamn nimic mai mult dect asumarea la modul cinstit a alteritii
personajelor feminine, dect afirmarea deschis a bovarismului constitutiv al scriitorului
brbat care trebuie s recunoasc c personajul su nu poate depi obsesiile proprii. ntr-un
fel psihologia i reaciile Adrianei se nrudesc cu cele a tuturor eroilor masculini din prozele
lui Sebastian iar capacitatea ei de autoanaliz nu e cu nimic inferioar naratorului lui Holban,
Sandu. Uneori demonii luciditii o chinuiesc ca i pe acesta iar reacia ei de construire
mental a masculinitii repet ncercrile de sintez i cutrile chinuitoare ale naratorilor
brbai. Construcia unui personaj devine din ce n ce mai mult construcia unui subiect
cunosctor, iar personajul lui Sebastian procedeaz n mod aproape identic. Pe de o parte
ochiul naratorului urmrete cu atenie ieirea din pup a acestui fluture superb iar textul
nsui se organizeaz parc ntr-o permanent curgere, ntr-o epiderm fluid i ntr-o

tinereasc asimetrie a liniilor: ,,Cptase ns o extrem suplee n micare i, privind-o,

aveai impresia nu c s-a nlat ci c se nal atunci naintea ochilor. Privit din spate, piciorul
fetei, prea drept de la glezne la sfritul fluierului, avea acolo, la inflexiunea din dos a
genunchiului, o inflexie trectoare ce prea numai o ncordare trectoare a unui muchi lene,
un oval fin gata s se destind i s dispar ca o cut de ap: dar nclinarea aceasta provizorie
struia i ceea ce pruse un singur moment o simpl tremurare rmnea o simpl linie.
Amnuntul acela i ddea piciorului o linie zvelt, sprinten; tot trupul prea c izbucnete
hotrt, ca sub apsarea unei puteri dinuntru. Fragmentul caut feminitatea ntr-o zon mai
puin vizibil, cea a gleznei iar acea inflexie trectoare. n limbajul acesta al muchilor, al
corpului femeii se ascunde o transformare profund. Linia abia sugerat n primele descrieri
ale Adrianei devine din ce n ce mai vizibil, iar muchiul acela lene are acum o valoare
simbolic, cci el vorbete n numele feminitii. Capitolul deja menionat, cel n care
Adriana se ndrgostete pentru prima oar de vrul ei Paul, sosit pentru a ncheia nite
afaceri n orelul de provincie cu strzi umbrite de salcmi (n care cititorul recunoate cu
uurin Brila natal a romancierului, un port care pstra nc splendoarea epocii de glorie a
negoului cu cereale), conine o descriere a complicatului scenariu sufletesc prin care, cu
ajutorul analizei de sine, Adriana capt dreptul de a putea fi considerat un subiect
cunosctor, deci o egal a brbatului de lng ea. La braul vrului ei, Adriana pare asaltat
de cele mai diverse senzaii, dinspre Vii sosesc ,,o adiere umed de ap i plant, un zgomot
ndeprtat n care se poate distinge dup imaginaie, uruitul unei crue, uierul unei sirene de
vapor sau fonetul total, nedistinct al valurilor i al trestiei, brbatul de lng ea eman
amestecul de parfum, de past dentrifice i de tutun, un miros tipic brbtesc. iar sunetele
orchestrei din piaa central i zgomotul fisticului spart n dini de cei aezai la mese ntrerup
reveria Adrianei. Din nsumarea tuturor acestor frnturi rezult o inexplicabil stare de
confort sufletesc, o iraional senzaie de fericire care se prelungete la ntoarcerea acas ntrun altfel de reverie, de dat aceasta una analitic. Desprit doar de un perete de brbatul care
doarme n camera ei, Adriana ncearc s-i nchipuie cum arat acesta nud, pornind de la
sunetele care strbat bariera subire i de la cele dou nuduri brbteti pe care le cunoscuse,
cel al lui Apollo dintr-un tratat de istoria artei i cel al tatlui ei, pe care l zrise odat gol
pn la mijloc, mbrcat doar cu o pereche de ismene. Fragmentul descrie cu o lucid
gradaie acest ritual al dezbrcrii: ,,i scotea haina, punea ncet o gheat pe podea, auzi
cum o desfcea pe cealalt, auzi lunecarea aspr a stofei pe speteaza unui scaun i zgomotul
unui resort de bretele care se deschidea greu probabil. Auzi mai ales fonetul cmii care
era tras cu greutate peste cap, dar att de lmurit nct Adriana avu senzaia exact a
acestei alunecri i simi parc rceala pnzei trecnd i peste umerii ei. Imaginaia i
cunoaterea Adrianei e una senzual tactil, ea ncearc s-i imagineze forma acelui trup
strin intrat deodat n universul ei att de intim. Brbatul care ocupa pentru o noapte pernele
i patul ei virginal avea s ocupe mai apoi definitiv, s se n-stpneasc pe corpul ei, pe care
acum l caut frenetic: ,,degetele ei tiau i pe ntuneric s urmreasc desenul pe covor,
coapsa ei simea i n somn cutele cearceafului, pulpa iubea mngierea zgrunuroas a
peretelui, gtul recunotea dup moliciune pernele. Ca i Dania, Adriana organizeaz
ipoteticul trup al brbatului printr-un efort de imaginaie: ,,construia n gnd corpul
brbatului de dincolo, cum ar fi desenat un model pe gherghef. nainte s adoarm, printr-o
mental sinestezie, femeia simte nc o dat parfumul brbatului invadndu-i nrile, dar de
data aceasta nuanele cunoscute se combin cu mirosul persistent de sudoare, transmindu-i
un semnal olfactiv al corpului propriu zis. Dar povestea de dragoste se sfrete nainte de a
ncepe iar vrul su Paul Mldoianu prsete oraul fr a-i putea explica reacia fetei care
explodeaz atunci cnd el deschide un banal caiet de tiine Naturale. n absena lui Paul fata
descoper pe Gelu, un prim amorez despre care Sebastian i nota n Jurnalul de roman c
i-ar fi dorit s fie ,,un biat de inteligen interesant, neclar, adesea sczut dar rea i

lucid dar de o timiditate violent, vizibil datorit rutilor iniiale i nu i-ar fi dorit s
fie ,,un erou superior ct de Maurois. Brbatul cunoscut la recepia prefectoresei, vrul
Elisabetei Donciu cu care aceasta ntreine o relaie ambigu i bizar, va deveni n scurt timp
eroul unei ciudate poveti de dragoste.

Ecouri proustiene ale timpului ngheat

Dei sondeaz spaii ale romanului gidian sau stendhalian romanul lui Sebastian nu este
lipsit de ecouri ale marelui roman proustian. Elisabeta Donciu, cu rochia ei neagr purtat la
serbarea de binefacere, cu aerul ei graios i cuceritor cu care purta pe strad un simplu
pacheel, cu gustul ei pentru podoabe simple, cu dozarea perfect a efectelor nu e dect un
alter-ego a doamnei de Guermantes n micuul ora D. Cochetria cu care l chinuie pe elevul
de aptesprezece ani ascunde nevinovie i un dram de cruzime. Biatul aspir feminitatea ei
ntr-un joc prea puin nevinovat, iar pasajul se articuleaz simetric cu experimentele Adrianei:
,,Deci n seara aceea, ca n attea alte seri, el i simi minile calde pe obraji, i ascult
respiraia linitit, i recunoscu parfumul de violete i de carne tnr. Picioarele ei lungi, ce
cdeau lenee de pe dormez, lng el, aproape de taburetul lui, se legnau rar i el urmrea
n gnd micarea aceea, ce trebuia s contracteze ntreg trupul ntins ntre perne, acolo,
aproape. l cunotea. i-l amintea suplu ntr-o rochie de mtase, voluptuos i plin ntr-un larg
mantou de iarn, linitit ntr-un peignoir de ln, nervos ntr-o rochie alb de tenis. l
descoperise sub attea nfiri schimbtoare, acelai, de o senzualitate nesigur. Aceeai
fragmentat senzualitate, aceeai punctual micare sufleteasc ce descrie extraordinara
mobilitate a trupului femeii. Ca i Duchesse de Guermantes pe parcursul ntregii cri
Elisabeta Donciu nu este doar una. Exist tot attea domnioare Donciu cte apariii ale
personajului exist. Ca i Adriana, Gelu ncearc s reconstituie trupul femeii pornind de la
un nevinovat joc de societate: ,,cineva, legat la ochi, trebuia s se plimbe ntre ceilali juctori
aezai n cerc, s se aeze n braele unuia sau altuia i s ghiceasc n braele cui s-a aezat.
Verioara sa mai mare aterizeaz doar pentru o clip n braele sale dar experiena atingerii
acelui corp rmne ntiprit n memoria adnc a crnii, n eul su profund: ,,Gelu mai inea
minte greutatea acelui trup ce se desfcuse o clip n braele lui, lenea acelei coapse rotunde,
ovalul scobit de la ndoitura genunchiului, linia plin a pulpelor ce prea c ezit i ntrzie,
nainte de a cdea arcuit mai jos de genunchi spre glezne. Chiar pe baza celor citite pn
acum cititorul poate s neleag c Adriana i Gelu sunt fcui din acelai aluat (sau, altfel
spus, Adriana a fost rupt din coasta lui Gelu) iar predicia necesar este c aceste dou
personaje trebuie s se ntlneasc ntr-o poveste de dragoste. Cei doi au n comun demonul
luciditii i meschinria adolescenilor rutcioi, dar inteligeni. pn la adevrata lor
ntlnire toate aceste episoade de cochetrie (Paul i Adriana i Gelu i Elisabeta) nu sunt
dect formule de nclzire a motoarelor pentru marea aventur ce va urma. Apropierea fetei
de Gelu se produce cumva fr un motiv definit, declanator fiind episodul fugii lui Victor
Ioanid de acas i adpostirea acestuia n mansarda prefecturii. Adriana i Cecilia sunt
invitate s viziteze mansarda plin cu cri iar cei doi biei Gelu i Victor Ioanid se
ndrgostesc, fr s realizeze mcar pericolul, de cele dou domnioare. Prestigiul
mansardei n romanele adolescenilor rmne ridicat, din moment ce aici se adpostesc de
privirile curioase ale adulilor i i pot constitui o societate proprie, mansarda naratorului din
romanul lui Mircea Eliade Jurnalul adolecentului miop putnd constitui un alt exemplu
notabil. Locul acesta misterios poart n el poezia unui spaiu n care timpul curge cu alt

vitez iar Sebastian mprumut de la Proust poezia obiectelor vechi, n care timpul a
ncremenit, a obiectelor vechi uitate prin buzunarele hainelor de iarn: ,,Dar cu vremea te
regseti n ele, deprinzi din nou gesturile instinctive cu care puneai mna n buzunarele
calde, i ncheiai nasturii, le purtai pe tine. i cum e de ajuns s gseti ntr-o asemenea hain
un lucru de nimic uitat acolo, contramarca unui bilet de teatru, plicul unei scrisori vechi, o
moned, o carte de vizit, pentru ca deodat acest lucru s-i aminteasc viu tot timpul de
care amintirea lui e legat i s-i readuc n minte mprejurrile amnunite ale unei clipe
trecute, biletul de teatru amintindu-i de rochia femeii iubite cu care ai fost la acel spectacol
i rsul ei alb, plicul vechi readucnd ntocmai o durere de altdat, pe care o ncercasei la
auzul unei veti sau la simplul sunet al unui cuvnt aruncat ntmpltor n fraz tot astfel
era de ajuns s se gseasc la aceste adunri intime de dup-amiaz un mic detaliu din trecut,
pentru ca fosta lor bun nelegere s renvie. O scrumier de sticl cu o fotografie roie lipit
pe fund caligrafiat Suvenir din Slnic 1905, un album de familie cu fotografii de domni
mustcioi i de cucoane opulente n imense rochii albe, un serviciu de ceai cu un desen
chinezesc, gheie, umbrele multicolore, fum de igare, legend ncepnd pe ceainic i
terminndu-se pe farfurioara ultimei ceti le ddeau sentimentul de a continua o prietenie
abia ntrerupt. sunt n acest fragment cteva evidente motive proustiene, ordonate ntr-o
sintax foarte asemntoare stilului aluvionar al marelui scriitor francez. Dar simplitatea lor
le d un aer uor ridicol. Cu chiu cu vai recunoatem motivul obinuinei, tem adesea
dezbtut de Marcel i toate acele mici obiecte, toate acele madlene reificate care fac legtura
automat ntre trecut i prezent. Dar poate ar fi necesar s-l citm pe nsui Proust cu teoria sa
expus n primul volum al ciclului Cutrii Swann[3]: ,,Gsesc foarte neleapt acea
credin celtic ce ne spune c sufletele celor pe care i-am pierdut sunt captive n vreo fiin
inferioar, ntr-un animal, o plant, un lucru nensufleit, pierdute ntr-adevr pentru noi pn
n ziua, care pentru muli nu vine niciodat, cnd trecem din ntmplare pe lng copac, cnd
intrm n stpnirea obiectului unde sunt nchise. Atunci ele tresar, ne cheam, i, de ndat
ce le-am recunoscut, vraja este sfrmat. Eliberate de noi au nvins moartea i se ntorc s
triasc alturi de noi. Fondul unui asemenea fetiism spiritualizat e o credin arhaic,
animist n existena unui suflet al obiectelor, care poate fi readus printr-un hocus-pocus
sufletesc cu obiectele poart undeva, n fondul sufletesc profund, nucleul unei credine
animiste, poate celtic, poate budist cci mecanismul care nvie Lazrul unui obiect aparine
tiparului unei gndiri magice.
Fragmentul citat din romanul lui Sebastian este un exemplu desvrit de flux al
memoriei involuntare, sut la sut proustian, ca un filon de aur ascuns n materia unui
minereu impur. Obiectele descoperite n pod in de zona trecutului kitsch, ca obiectele
prezentate de Max Blecher n ntmplri n irealitatea imediat, romanul cu care Oraul
cu salcmi are cel puin cteva elemente n comun. Cecuele chinezeti ale serviciului de
ceai trimit la celebrul ceremonial proustian al servirii ceaiului, cel care declaneaz n primul
volum al seriei prima rememorare. Iernile n mansarda prefecturii sunt la rndu-le nvelite n
aburii ce se ridic din cecuele de ceai. ntreg universul proustian se nate dintr-o ceac de
ceai, scria undeva Samuel Beckett. Magia acestui spaiu restrns e una livresc, cei patru
adolesceni caut mpreun farmecul unei experiene aproape proustiene, nct e posibil ca
cei patru s fi citit n cutarea timpului pierdut. Tot n zona magiei se situeaz un alt roman
celebru al literaturii franceze, considerat de Sebastian pe bun dreptate unul dintre cele mai
reuite romane ale adolescenilor din toate timpurile i anume Le Grand Meaulnes a lui
Alain Fournier. Misterioasa Yvonne de Galais i fascina pe scriitorii notri interbelici iar
Holban, Sebastian, Eliade au czut pe rnd victime frumuseii ei fr seamn. Poate nu este
ntmpltor faptul c, atunci cnd regsete la maturitate domeniul de Sabllonieres, Meaulnes
descoper c totul a fost distrus. Timpul ucide iremediabil spaiile adolescenei. Cei patru
experimenteaz simultan o ieire din timp iar obinuina proustian joac din nou un rol

foarte important n adormirea simurilor: ,,O mobil deplasat, un obiect nou, un covor pus
altfel dect de obicei, i supra, i ntrzia, le oprea inutil atenia. Lucrurile fceau parte din
tovria lor i gsindu-le totdeauna la fel, ei citeau n aceast neschimbare un semn de
constan. Veneau de afar cu senzaii vioaie de lumin i strad: aflau n acea odaie culori
terse, o lumin sczut, o cldur moale de alcov. Era acolo un calm fizic. Se lsau n voia
lui cu un sentiment precis de scufundare. Mansarda se va transforma ntr-un uter, un univers
artificial, protejat de lumea exterioar cu ajutorul unui perete de dopuri din plut, prin
intermediul cruia toate sunetele stridente i nuanele violente se estompeaz. Dac n
romanul doric, balzacian, obiectele au simplu rol decorativ, sunt simple podoabe cu care
personajele i mpodobesc casele romanul ionic, proustian cultiv o metafizic a obiectelor
i o legtur obscur ntre subiect i obiecte. Obinuina e cea care mediaz aceast legtur
invizibil, atingnd chiar structura ,,vaselor comunicante propuse de suprarealiti iar
episodul prezentnd pe Marcel ncercnd zadarnic s adoarm n infernul obiectelor dintr-o
camer de hotel strin, pe cnd se afla cu bunica n vilegiatur la Balbec, surprinde o
asemenea senzaie. Jean Baudrillard n Le systme des objets vorbete despre o dubl
funciune a obiectelor: cea practic, utilitar i cea de a fi posedat, de a fi o entitate pasiv,
care se ofer necondiionat voinei noastre. Din aceasta cauz le putem considera ,,animale
domestice perfecte, cci, aidoma unui cine fidel, acestea pot fi privite fr s priveasc.
Obiectele din romanele dorice pstreaz aura utilitar a unei burghezii care trateaz aceste
entiti ca pe un simplu bunuri de consum, dar celelalte, cele din romanele ionice sunt
demoniace, i ntind tentaculele nveninate pentru a nghii, a aspira subiectul cunosctor.
Toat ,,supa aceast senzorial se desface doar n clipa cnd Gelu srut pe Adriana.
n acest moment timpul biologic este regsit. Un alt element proustian contribuie la
amplificarea gradului de coeren a acestui paradis artificial: muzica. Aceasta e pretutindeni
prezent n roman, ea constituind un element important n educaia fetelor la pensionul lui
soeur Denise, Notre Dame dAvignon, iar un moment crucial al naraiunii l constituie scena
cnd cea mai talentat dintre elevele profesoarei de pian sosit n D de la Paris,
mademoisselle Aurore Vital, Elisabeta Donciu ,,n venica ei rochie neagr totdeauna aceeai
i totdeauna alta (s.n.) interpreteaz la pian o sonat de Bach ,,cu o pasiune pe care nu era
nimeni s o ghiceasc acolo, cci pasiunile ei erau fr gesturi. Adriana e ea nsi o
desvrit pianist iar colecia de lieduri intitulat chiar Cntece pentru blonda Agnes
care-i cade ntmpltor n mini avea s se transforme ntr-un imn al prieteniei lor, tot astfel
cum micua fraz din alba sonat compus de Vinteuil avea s devin parte din codul secret
ce exprima dragostea lui Swann pentru Odette de Crecy. Swann ncepe s cread c o iubete
pe Odette abia n momentul cnd detandu-se de corpul ei real, ajunge s o confunde cu
Zephora lui Boticelli sau cu fraza muzical din sonata lui Vinteuil. Carnea femeii se
transform pentru prima dat n obiect cultural, obiect pasiv care se ofer colecionarului, un
fanatic al plcerii de a poseda. Dragostea lui Proust este ntotdeauna nchis n spaiul
restrns, n interstiiul infinitezimal dintre o pnz de Elstir, o compoziie a lui Vinteuil i un
roman de Bergotte. Ca i n originalul proustian, Adriana se apropie n glum de partitur,
schieaz cteva arpegii: ,,i plimba minile ntr-o doar pe clape i pe urm prinse din
mijlocul unei pagini, ntmpltor deschise, o fraz i o duse pn la capt. Nu era urt. O
relu. Cteva acorduri simple, o pauz, cteva arpegii. Un joc mic de sunete, o glum, un
nimic. La cea de a dou citire caietul i rezerv unele surprize: ,,Pe alocuri, unde descoperea
un fragment mai limpede, l ncerca provizoriu cu o singur mn i sunetele acestea
ciugulite de ici de colo, se urmreau cu o uimitoare variaie de ritm. Era parc un joc de mici
surprize i ar fi fost cu neputin s prevezi modulaia care avea s urmeze. Cea de-a treia
lectur, cea mai serioas, este cea care scoate la suprafa multe din valorile ascunse ale
partiturii muzicale: ,,Nu, nu era un joc de surprize. Nu era nici mcar o suit de mici melodii
plcute. Era ceva mai dificil i mai complex, mai greu de neles i poate mai puin frumos

dect i se pruse nti. Toate acele mrunte bijuterii sonore, pe care le remarcase la prima
vedere nu erau n ntregul bucii dect simple detalii, ce treceau aproape neobservate. Note
marginale, ornamente secundare. Accentul cdea pe o fraz muzical mai obscur, care
revenea insistent, lipsit de frumusee, lipsit de melodie () Or aceste Cntece pentru
blonda Agnes, clare nti, se complicau pe msur ce le descifra i se adunau s ascund
lucruri ce scpau ateniei ei. Titlul ciclului de lieduri trimite deopotriv la Agnes Graz, soia
domnului Graz, de care Viorin se ndrgostete ntr-o manier romanioas, dar i la
clugria lesbian, soeur Denise, care se sinucide atunci cnd favorita sa, Lucreia comite un
suicid (ciudat imixtiune a dramei bulevardiere ntr-un roman altfel, serios). Amorul
homosexual al celor dou femei i are izvorul tot n romanul lui Proust, iar prezena lui ntrun roman dmboviean, unde puritanismul, de obicei nvluia asemenea ntmplri ntr-o
surdin colectiv, e una destul de ndrznea. O variant a acestuia ar putea fi descoperit n
romanul lui Henriette Yvonne Stahl ntre noapte i zi. Pletele blonde ale clugriei necate
vor fi descoperite de un ran deasupra gheii, iar femeia i topete fiina n ru, printr-un
superb gest de ofelizare, dac am putea mprumuta termenul lui Gaston Bachelard[4]. Pasajul
explic, cred, printr-o miastr punere n abis, tehnica de lucru a romancierului nsui, ce nu
realizeaz doar un palimpsest de personaje ci i unul de naraiuni. Urmrind traseul formaiei
spirituale a Adrianei, prozatorul i ntrerupe adesea linia melodic introducnd acea fraz
muzical obscur (din spirit anticalofil comun cu analistul Camil Petrescu, neaprat lipsit de
frumusee) care revine aproape obsesiv, care emerge din adncurile iraionalitii celei mai
pure. Dincolo de fragmentarismul frazei muzicale a lui Vinteuil, fraza lui Cello Viorin (G.
Clinescu avea dreptate s reproeze lui Sebastian ceva deficiene n abilitatea de a da nume
personajelor, att pseudonimul ct i numele real al compozitorului, Tache Poporea, fiind
uor arjate) vorbete altfel despre cei patru prieteni. Ea posed ,,un mister ce se ascunde i
se refuz, dar care s-ar putea lumina o dat, dintr-o parte i ,,avea parc nehotrrea
prieteniei lor. La Proust[5] iubirea dintre Swann i Oddete este acompaniat de micua fraz
din sonata pentru pian i vioar compus de Vinteuil. Sub semnul acestei scurte combinaii de
note muzicale va sta ntreaga lor poveste de dragoste. Descoperit absolut ntmpltor, fraza
respectiv va depi orice condiionare a materiei: ,,Mai nti, nu gustase dect calitatea
material a sunetelor secretate de instrumente. i simise o mare plcere cnd, sub mica
linie a viorii, ngust, rezistent, dens i directoare, vzuse dintr-o dat cum ncearc s se
ridice, cu un clipocit lichid, partitura masiv a pianului, multiform, plan nevzut, i
izbindu-se n sine precum zbuciumul liliachiu al valurilor fermecate i bemolizate de lumina
lunii. Dar pe neateptate, fr s poat deslui limpede un contur numind ceea ce i plcea,
i dintr-o dat ca vrjit, cutase s culeag fraza sau armonia nu tia bine ce nici el nsui
care trecea i i deschisese mai mult sufletul, aa cum anumite parfumuri de trandafiri
alunecnd prin aerul umed al serii au proprietatea de a ne dilata nrile. Marcel Proust[6]
topete n aceast scurt descriere a sonatei lui Vinteuil imagini care se adreseaz tuturor
simurilor, pentru c o cronic muzical nseamn n primul rnd traducerea sinestezic a
muzicii cu ajutorul cuvintelor, prea srace pentru a exprima bogia ei de nuane. E ca i cum
te-ai strdui s explici unui orb din natere culorile, sau unui surdo-mut muzica. De aceea
nucleul imponderabil al muzicii poate fi simit dar nu explicat: ,,Putuse simi o impresie att
de confuz, una din acele impresii care sunt totui singurele pur muzicale, nemaiauzite, pe
de-a ntregul originale, ireductibile la orice alt fel de impresii, poate pentru c nu cunotea
acea muzic. O impresie de acest gen timp de o clip, este, spre a spune astfel, sine materia.
Urmeaz o foarte frumoas teorie despre rolul memoriei i despre spaializarea muzicii
propriu-zise care amintete de preocuprile semioticianului belgian Hermann Parret [7] de a
surprinde relaia ntre ut musica poesis sau ut pictura poesis .Hermann Parret citeaz pe
Vasili Kandinski (cel din care cita i prietenul lui Mopete): ,,Funcionarea formelor muzicale
ofer muzicii posibiliti inexistente n pictur. Pe de alt parte muzica este depit n multe

puncte de pictur. Muzica dispune ntr-altele de durat. Dar pictura ofer spectatorului
privilegiu de care muzica nu beneficiaz o imagine total i instantanee asupra coninutului
unei opere. Din moment ce muzica s-a eliberat complet de natur, ea nu mai simte nevoia
nici uneia dintre formele sale. Pictura, dimpotriv, este ntotdeauna constrns s se
mulumeasc cu forme mprumutate de la natur. Proust face la rndul su cteva
consideraii asupra acestei relaii: ,,Fr ndoial, notele pe care le auzim atunci tind, n
funcie de nlimea i de cantitatea lor, s acopere sub ochii notri suprafee de dimensiuni
variate, s deseneze arabescuri, s ne dea aceleai senzaii de lrgime, de subirime, de
stabilitate, de stare capricioas. Dar notele dispar nainte ca aceste senzaii s fie ndeajuns de
formate n noi pentru a nu fi izgonite de cele trezite de notele urmtoare sau simultane. Iar
aceast impresie ar continua s nvluie n curgerea ei ,,nceoat motivele care, din cnd n
cnd ies la iveal, i se cufund pe dat n adnc, disprnd, cunoscute doar de plcerea pe
care o isc, neputnd fi descrise, amintite, numite, inefabile dac memoria, Mnemosina,
asemenea unui lucrtor care se muncete s aeze temelii trainice n mijlocul valurilor,
fabricnd pentru noi facsimiluri acestor fraze trectoare, nu ne-ar ngdui s le comparm
cu cele ce urmeaz i s le difereniem. Rolul memoriei n ordonarea ntregului univers
proustian e unul esenial, fie c lum n discuie doar geografia interioar a sufletului unui
personaj, fie c analizm puterea integratoare a memoriei naratorului, ce funcioneaz uneori
i ca motor al audiiei muzicale. Una din trsturile fundamentale care aproprie pictura de
muzic este iterativitatea, iar de aici rezult tehnica intermezzo-ului muzical, care este
teoretizat de Schumann i interpretat de Roland Barthes: ,,niruirea de intermezzi nu are
drept funcie de a determina contrastele s vorbeasc, ci mai curnd, de a mplini o scriitur
ce radiaz, apropiindu-se mai degrab de spaiul pictat dect de lanul vorbirii. ntr-un
cuvnt, la acest nivel muzica este o imagine, nu un limbaj Textul muzical nu se niruie
(prin contrast sau prin amplificare) ci explodeaz: este un big bang continuu. Muzica
nseamn deci ritm, accent i contrapunctare a motivelor, ntr-un cuvnt continuitate, dar
Proust pare s dea mai mult importan zonelor discontinue (care n muzica zilelor noastre
au condus la apariia experimentelor de tip Stockhausen). Pentru c are nevoie de o traducere
Swann transfer muzica n limbajul arhitecturii:
,,Abia dac senzaia minunat simit de Swann expirase, c memoria lui i i oferise pe
loc o transcriere sumar i provizorie, dar pe care i aruncase ochii n timp ce bucata
muzical continua, astfel nct, cnd aceeai impresie revenise dintr-o dat, ea nu mai era de
stpnit. i reprezenta ntinderea ei, grupurile simetrice, grafia, valoarea expresiv; avea n
faa ochilor lui acel lucru ce nu mai este muzic pur, ci desen, arhitectur, gndire, i care ne
ngduie s ne amintim de muzic. De data aceasta desluise o fraz anume, timp de cteva
clipe, deasupra undelor sonore. Percepia muzicii se supune legilor fenomenologiei auzului
spaializant, cea inventat de filosoful francez Merleau Ponty. Semioticianul Hermann Parret
explic n Sublimul cotidianului c experiena muzical este una profund subiectiv i
sinestezic n acelai timp: ,,Spaialitatea corpului organizeaz spaiul, lumea natural i chiar
relaia intersubiectiv. Apoi perceperea este nainte de toate sintetic i sinestezic, iar
specificitatea obiectului perceput determin cel mult o reliefare a simurilor sinestezic
combinate: este astfel evident c, dac obiectul perceput este muzical, auzul va fi privilegiat,
fr ca celelalte simuri s fie cu totul neutralizate. ,,nelegem muzica pentru c experiena
noastr nu este numai auditiv: utilizm calificri spaiale pentru a descrie o experien
muzical cum ar fi clar, ntunecat, rotunjit, ascuit, nalt, jos, pentru c experiena este
sinestezic, implic vzul i eventual alte simuri precum atingerea sau gustul. Nu voi
zbovi prea mult asupra acestor aspecte ci, revenind la sonata lui Vinteuil voi spune c
aceasta are n romanul lui Marcel Proust o funcie de interfa, de suprafa sinestezic, unde
s se amestece pe de o parte scheletul greoi, doric al romanului obiectelor, balzacian i realist
i cel al temporalitii, al analizei psihologice i memoriei involuntare, spaiu prin excelen

restrns la romanul ionic. Aceast mic fraz muzical conine n ea toate aspiraiile
personajului: ,,n ritm lent l ndrepta mai nti ncoace, apoi ntr-acolo, apoi i mai departe,
ctre o fericire nobil, de neneles i precis. i dintr-o dat, din punctul unde ea ajunsese i
de unde el se pregtea s o urmreasc, dup o pauz de o clip, i schimba brusc direcia i,
cu o micare nou, mai rapid, mrunt, melancolic, nencetat i lin, l ducea cu ea ctre
perspective necunoscute. Apoi dispru. Dori cu pasiune s o mai revad a treia oar. i, ntradevr, ea se ivi din nou, dar fr s-i vorbeasc mai limpede, pricinuindu-i chiar o voluptate
mai puin adnc. Garabet Ibrileanu[8] n studiul su Creaie i analiz definea exact
statutul special al acestei sonate: ,,Sonata lui Vinteuil circul prin camer ca o realitate
detaat de executor, ca o fiin, ca o fantom. n economia ei este i ea alctuit din impresia
ei n sine i din actul perceperii ei. Din critica, din transcrierea verbal a unei sonate rezult
ceva nou sonata nsi. Aceasta triete liber n salonul dnei. Verdurin i vine n vizit la
Swann. Sonata lui Vinteuil are toate proprietile spectrului lui Derrida, triete la distan
egal ntre ,,to be and not to be, ntre ficiune i realitate, ntre literatur i cuvnt i muzic
i sunet. Pentru prima oar o sonat nu mai triete doar prin sunete ci i prin cuvinte.
Funcia criticii muzicale, care traduce limbajul sunetelor n cuvinte a fost de aceast dat
rsturnat. Dup un an auzind aceeai fraz n salonul dnei. Verdurin, Swann redescoper
minunea tainic ,,a frazei aeriene pline de miresme pe care o iubea. Liedurile din ciclul
Cntecelor pentru blonda Agnes au un statut ontologic foarte apropiat de cel al sonatei lui
Vinteuil. Aceasta mprumut limbajul plastic, de care se folosete ca de o protez: ,,Cnd
pianistul cnta sonata lor li se prea c el aga la ntmplare pe clape nite note ce, ntradevr, nu erau legate ntre ele prin formele cu care ei erau obinuii, i c pictorul arunc pe
pnz culorile la ntmplare. cnd puteau recunoate o form, o gseau greoaie i vulgarizat
(adic lipsit de elegana colii de pictur prin mijlocirea creia ei vedeau pn i fiinele de
pe strad) ca i cum domnul Bich nu ar fi tiut cum este construit un umr i c femeile nu
au prul mov. Folosind analogia cu pictura, imaginile din sonata lui Vinteuil prezint femei
cu prul mov, furnd parc disonana culorilor crude poeziilor bacoviene n care ,,amurgul tot
e violet. Bacovia, maestrul sinesteziei, e un talentat pictor poet i un muzician care pune n
relaia stridena sunetului cu cea a nuanei. n sunetul sonatei lui Vinteuil, Swann se
ndrgostete de Oddete, creia i ncredineaz marea tain a sonatei, tot aa cum un alt
cuplu celebru de ndrgostii, Romeo i Julieta se ntlnesc pe sunetele unei aubade i se
despart pe cele ale unei villanele. Un amour de Swann nu este un amor al lui Swann, ci unul
povestit dintr-o perspectiv exterioar, omniscient, un roman al iluziei i geloziei lui Swann,
care se va fi ncheiat dup ce eroul nsui al acestui mini roman va fi recunoscut
imposibilitatea iubirii n absolut. n timpul celei de a doua audiii a sonatei, tot n casa
doamnei Verdurin, de data aceasta fr Odette, micua fraz capt un sens nou, cel al
suferinei: ,,n mica lui fraz, dei ea nfia raiunii o suprafa obscur, simeai un coninut
att de consistent, att de explicit, cruia i da o for att de nou, att de original, nct cei
ce o auziser, o pstrau n ei la acelai nivel cu ideile inteligenei Chiar cnd nu se gndea
la mica fraz, ea exista, latent, n mintea lui, la fel ca alte noiuni fr echivalent, la fel ca
noiunea de lumin, de sunet, de relief, de voluptate fizic, bunuri bogate care diversific
domeniul nostru luntric. Fraza lui Vinteuil se ncarc acum cu promisiunea neantului.
Vinteuil se mulumete doar ,,s o fac vizibil, s-i urmreasc i s-i respecte desenul cu o
mn att de iubitoare, att de prudent, att de delicat i att de sigur, nct sunetul se
altera clip de clip, estompndu-se pentru a indica o umbr, renscut cnd trebuia s
fugreasc un contur mai ndrzne. Muzica se transform ntr-o continu ateptare a acestei
micue fraze, care se ascunde jucu, pentru a reaprea n ultimele micri ale sonatei ca s
vorbeasc despre moarte, despre absen, despre desprire: ,,Ea se ivi din nou, dar pentru a
rmne suspendat n aer i a fi cntat doar o clip, imobil parc, expirnd pe dat, de
aceea Swann nu pierdea nimic din acel rstimp att de scurt ct ea i amn dispariia. Era

nc acolo, ca o bul scnteietoare i multicolor care plutete. Aa cum un curcubeu, a crui

strlucire slbete, coboar, apoi se nal i nainte de a se stinge, vibreaz puternic o clip,
ca niciodat: celor dou culori pe care le avusese pn atunci, ea le adaug alte tonuri irizate,
pe toate cele ale prismei, fcndu-le s cnte. Audiena se teme s vorbeasc sau s respire
pentru a nu rupe magia momentului, singura care va comenta fiind contesa de Monteriender,
spre iritarea lui Swann iar compararea momentului cu o sance de spiritism, trimite din nou
n direcia unei conjurri a spiritelor. Acest moment va marca ruptura definitiv de Oddete
cea imaginar, de modelul mental, cristalizat al femeii Dulcinee i imnul iubirii se va
transforma de acum nainte ntr-un bocet. Nici un alt prozator romn n afara lui Sebastian nu
folosete construcia muzical pentru a acompania povestea de dragoste dintre dou
personaje. Amorul dintre Adriana i Gelu se desfoar deopotriv n planul real i carnal al
trupurilor care se caut, i n final se gsesc, doar pentru o singur noapte, i cel al
imponderabilelor sufleteti, ce pot fi cel mai bine descrise cu ajutorul limbajului muzical.
Muzica topete n prisma absolutului toate culorile sufleteti, care altfel s-ar putea reda cu
greutate. n romanul lui Proust exist cel puin dou straturi sufleteti asupra crora muzica
acioneaz: primul, cel al personajului, este dominat de supremaia micii fraze muzicale din
sonata ,,alb (lumina, de culoare alb, nu este dect rezultatul combinrii tuturor culorilor
din spectrul solar). Cel de-al doilea strat, cel al naratorului, este dominat de lucrarea de
maturitate a lui Vinteuil, septuorul rou, despre care pomeneam n capitolul precedent. n
cheie alchimic cele dou coincid cu stadiile superioare ale desvririi Marii Opere:
,,albedo i ,,rubedo. Chiar cu riscul unei posibile reveniri, voi zbovi puin asupra acestuia.
n Prizoniera, unul dintre ultimele romane ale ciclului, odat cu moartea personajului
Swann, naratorul preia de la acesta obiceiul de a studia partitura sonatei lui Vinteuil. Odat cu
dispariia lor sufletele personajelor se vars n sufletul nglobant i sintetic al naratorului sau
trec printr-un fel de metamorfoz magic, n alte personaje. Astfel, aa cum spuneam i n
capitolul precedent, sonatei lui Vinteuil i este indicat o ascenden: opera Tristan de
Wagner. Chiar mica fraz a sonatei repet micrile i motivele operei lui Wagner i seamn
foarte mult cu realitatea iterativ a motivelor wagneriene:
,,mi ddeam seama perfect de caracterul real al operei lui Wagner, revznd aceste
teme insistente i fugare care apar ntr-un act, nu dispar dect pentru a se ntoarce, i, uneori,
prea ndeprtate, aproape adormite, aproape indiferente, sunt, n alte momente, dei rmn
vagi, att de presante i de apropiate, att de luntrice, att de organice, att de viscerale,
nct ai spune c e vorba de reluarea nu att a unui motiv ci a unei nevralgii. S nu uitm de
pild, c n pasajul dedicat descrierii sonatei lui Vinteuil, unul dintre personaje l caracteriza
pe compozitor ca avnd importante probleme psihice, ca fiind n pragul unei crize de
nebunie! Muzica nou ca i literatura noii structuri pun n eviden zona ascuns, zona
incontientului i a libidoului freudian. Nietszche[9] n Cazul Wagner pune un diagnostic
foarte exact maestrului german, opunnd muzicii acestuia, greoaie i histrionic tragismul
operei Carmen de Bizet: ,,Muzica lui Wagner dac nu s-ar ascunde n spatele gustului pentru
teatru, un gust foarte tolerant, ar fi pur i simplu o muzic proast, poate cea mai proast
compus vreodat. Iar compozitorul e lipsit de talent, dar e n schimb ,,un actor de geniu.
n aceast sentin, considerat de Matei Clinescu n Cinci fee ale modernitii un
diagnostic deosebit de exact al crizei modernitii poate s existe o cheie pentru interpretarea
discontinuitii muzicii lui Vinteuil, un emul francez, imponderabil i simbolist, al greoiului
compozitor prusac. Muzica lui Vinteuil exprim structura eminamente discontinu a
timpului, att a personajului ct i a romanului. Dar cel de-al doilea nivel, cel care aparine n
exclusivitate naratorului, este cel al septuorului rou. Samuel Beckett[10] arta c, n cele
mai importante cinci momente ale romanului proustian, magia rememorrii este nsoit de
elementul catalizator, de fraza muzical din septuorul rou al lui Vinteuil, un leit-motiv al
experienei mistice, surprins n toate simfoniile sale. Septuorul reia fraza din sonat dar

altfel, ntr-o alt tonalitate, mai tragic: ,,Fr ndoial acel septuor rou se deosebea de alba
sonat: timida ntrebare creia i rspundea micua fraz, implorarea gfitoare ce voia s
gseasc mplinirea straniei fgduieli, care rsunase, att de ascuit, att de supranatural,
att de scurt, fcnd s vibreze roeaa inert a cerului matinal de deasupra mrii astfel
muzica lui Vinteuil ntindea, not cu not, tu cu tu, culorile necunoscute, inestimabile, ale
unui univers nebnuit, fragmentat de lacunele pe care le lsau ntre ele audiiile operei sale;
aceste dou interogaii att de diferite care comandau micarea att de diferit a sonatei i
septuorului, una frngnd n scurte apeluri o linie continu i pur, alta sudnd din nou ntr-o
armtur indivizibil fragmente risipite, una att de calm i de timid, cealalt att de
presant, de nelinitit, de imploratoare, erau totui una i aceeai rugciune, nit n faa a
diferite rsrituri de soare luntrice, i doar refractat prin mediile diferite ale altor
gnduri. Voi aduga doar c putem considera dalba sonat un cntec al iubirii, supuse
aciunii devastatoare a timpului. Marcel Proust, i n general romancierul modern nu mai
crede n mitul iubirii eterne. Septuorul e un imn al universului n care efectul distrugtor al
timpului a nceput s fie simit organic, cci el cnt supremaia morii. Sonata deir
sufletete un personaj, pe cnd septuorul sfie un Orfeu, narator. Dar aceast dezmembrare
poate fi nvins prin creaie, fie c este vorba de romanul nceput n biblioteca doamnei de
Guermantes, fie c este vorba de testamentul lsat de Vinteuil prin manuscrisul roului
septuor. Sonata trece aproape pe neobservate n septuor: ,,De mai multe ori cte o fraz din
sonat revenea, dar de fiecare dat schimbat, pe un ritm i cu un acompaniament diferit,
cum revin lucrurile n via Mai nti, desluisem n septuor dou sau trei fraze care mi
aminteau de sonat. Curnd scldat n ceaa violet care se nla mai ales din ultima
perioad a operei lui Vinteuil, astfel nct, cnd introducea undeva vreun dans, acesta
rmnea captiv ntr-un opal am ntrezrit o alt fraz a sonatei, rmnnd att de
ndeprtat nct abia o recunoteam; ovielnic, se apropie, dispru, nspimntat parc,
apoi se ntoarse, se nlnui cu altele, venite, cum am tiut mai trziu din alte opere, chema
altele care deveneau la rndul lor atrgtoare i persuasive de ndat ce erau domesticite, i
intrau n hor, (...). Ele sunt nlocuite apoi de o alt fraz ,,mngietoare ce se transform,
aidoma frazei din sonat, n ,,misteriosul apel de la nceput. Acesteia i se opuse ,,o fraz
dureroas iar dup o lupt cot la cot, motivul vesel (o adevrat od a bucuriei) nvinse
pentru a transmite o bucurie supra-mundan. Spaiul muzical devine, ca i romanul european,
un spaiu al ambiguitii, construit din plinuri i din goluri iar triumful motivului vesel poate
interpretat drept triumful creaiei asupra neantului. Un corespondent al septuorului exist i
n romanul lui Sebastian, dar n acesta funcia lui este diferit. naintea finalului povetii de
dragoste dintre Adriana i Gelu, aceasta interpreteaz melodia notat pe un manuscris pe care
Viorin i-l druise n urm cu doi ani. ,,Era ntr-adevr un cntec: o singur linie ce urca i
cobora egal, fr nici o complicaie. Uneori mna dreapt trecea singur pe clape i era vdit
dup scrisul dezordonat al paginii, c acolo cel ce scrisese urmrise din urm o fraz ce se
desfura singur nainte i c, de team s nu o piard, nu mai avusese timp s adauge
acompaniamentul minii stngi. Era un cntec fcut din cteva note, din cteva pauze:
acorduri tari, clare, fr acele variaii de tonalitate care ddeau celorlalte cntece ale lui
Viorin, dei frumoase, un aer de roman. Dac ar compara septuorul lui Vinteuil cu mica
fraz din manuscrisul lui Viorin (s fie ntmpltoare aliteraia primei litere ce deschide
numele celor doi compozitori imaginari?) probabil cititorul ar ajunge la concluzia c bogia
de nuane din romanul proustian a fost iremediabil crmpoit prin adaptare n romanul lui
Sebastian. Dar poate tocmai aceast mic fraz muzical, un motiv literar pur proustian,
creeaz un spaiu semantic de interferen intertextual i mut interpretarea romanului lui
Sebastian ntr-un cmp nou, necercetat, cel al interaciunii ntre textul literar i cel muzical.
Motivul proustian al topirii muzicii simfonice n interiorul textului literar o ajut pe
Hortensia Papadat Bengescu s construiasc dup legile contrapunctului muzical celebrul su

Concert din muzic de Bach. Micua fraz muzical, ce aprea n forme identice dat
totodat diferite n liedurile Cntecelor pentru blonda Agnes i mai apoi n fraza muzical
nchis n manuscrisul lui Viorin intitulat Cntecul pentru plecare, va fi descoperit de
Gelu, uor modificat, n Suita pentru pian i orchestr opus 16, la care brbatul asist
dup desprirea de Adriana. Era aceeai tem, pentru c un concert sau un roman (proustian)
este ntotdeauna alctuit de infinite variaiuni pe aceeai tem: ,,Totui cunotea fraza acea
simpl, pe care pianul o repeta fr modulaii, monoton, egal, n timp ce motivul muzical
trecea de la viol la vioar, amplu, puternic. Ar fi vrut s urmreasc jocul viorilor, dndu-i
seama c n el se desfura linia principal a bucii, dar chemarea pianului l inea n loc. Ce
sens personal aveau acele acorduri patru, cinci care se repetau la fel (sic!), nchise n
aceeai fraz. Vioara le acoperea, vibratoare i totui el le distingea chiar sub acest voal
suprapus, le atepta s limpezeasc i pe urm le regsea, aceleai, simple egale, ca patru
pietre albe. Imaginea celor patru sunete ca ,,patru pietre albe poart n palimpsest sunetele
micuei fraze proustiene, alctuit, ce-i drept din cinci sunete, care rsun undeva ntr-un col
al memoriei autorului n chiar textul lui Sebastian. Voalul suprapus nu e dect o metafor a
textului lui Mihail Sebastian, un text dublu etajat, pentru un cititor cu rafinament intelectual
capabil s priceap dubla adres. Iar tema muzical care trece fragmentar prin toate
melodiile compuse de Viorin urmrete ca un ecou evoluia, sau mai bine spus, transformrile
sufleteti ale celor doi protagoniti. Iniial un imn al iubirii adolescentine, tema se transform
ntr-un semnal al rupturii i al imposibilitii celor doi de a rmne mpreun, ntr-un imn al
despririi dar i ntr-un remember a dragostei lui Cello Viorin pentru Adriana, o virtualitate
ce nghea n aceast linie melodic.

Dragostea unei femei adevrate

Urmrind structura romanului proustian, Elisabeta Donciu revine n centrul

preocuprilor lui Gelu cnd acesta viziteaz dup civa ani oraul D. Distinsa domnioar de
odinioar, pe care cutezam s o compar cu Duchesse de Guermantes, s-a transformat n urma
unei cstorii din interes n soia omului de afaceri Iliescu Bard, proprietarul plin de succes
al unor fabrici de textile. Elisabeta nsi pare schimbat: ,,Gelu i ddu seama c gravitatea
Elisabetei nu era ca alt dat semnul unei rezerve, pe care i-o cunoscuse ci de-a dreptul o
oboseal de gospodin. Remarca pe ncetul c se ngrase. Capul i era nc mic, mai puin
bine desenat, dar frumos. Contrasta ns suprtor cu bustul trupul lrgit de la olduri i cu
bustul opulent. Ruptura personajului cu trecutul su e total iar Gelu nu-i poate ascunde
surprinderea n faa acestei schimbri. Animalul tnr, capabil de toate nebuniile, a rmas n
trecutul vieii ei n D. iar Gelu nu poate observa n ochii ei nici mcar cel mai mic semn de
regret. Elisabeta s-a tocit sufletete, s-a transformat n femeia specie, cea care va purta de
acum nainte povara femelitudinii ei, n timp ce Adriana a devenit femeia adevrat, capabil
s-i ia singur soarta n mini i s se auto-analizeze. Idila bucuretean cu Cello Viorin
avea s contribuie i ea mult la aceast transfigurare. Pe pasaje foarte scurte (pentru c
Sebastian nu are geniul epic al unui Tolstoi), autorul nostru reuete s surprind n bruioane
reduse ca ntindere toate aceste schimbri sufleteti, iar metoda de investigare sufleteasc e
mprumutat de la colegul su, Stendhal. Iat de pild un scurt fragment care are ca tem
principal memoria, unul din principalele motive proustiene, ntr-o tratare original: ,,Foarte
trziu, ntr-o vreme cnd lucrurile erau de mult aezate i iubirea lor sfrit, Adriana avea s
ncerce a-i aminti amnunit zilele acelei veri, fr s izbuteasc s vad ceva cu precizie.

Acolo memoria ei se oprea brusc, srind dou luni din via i rencepnd pe urm
numaidect din toamna acelui an, ntocmai ca o fresc tears la mijloc de o pat ce ntrerupe
episodul pictat i l desparte n dou buci disparate, de o parte i de alta a unui loc gol. Ce
reprezenta acest loc alb ntr-o vreme cnd fresca va fi fost ntreag, se putea poate nelege i
reconstitui abstract din atitudinea eroilor rmai ntregi pe zid, dar culoarea, expresia, viaa
erau definitiv pierdute i ncercnd s le caute sub cuvinte, ea se ostenea zadarnic, ca i cum
ar fi cutat sub cenu un foc de mult stins. Uneori surprindea scurte imagini, pe care le
recunotea dup gustul lor sufletesc a fi fcut parte din acea vreme, dar ele i apreau subit ca
sub btaia unui reflector puternic i dispreau iar, cu neputin de reinut, cu neputin de
neles n jocul lor dezordonat.
Spre deosebire de Proust, care face din memorie motorul ntregii dezvoltri epice,
Sebastian teoretizeaz incapacitatea Adrianei de a mai recupera n vreun fel trecutul. Ruptura
cu lumea adolescenei i povestea de dragoste de atunci este total, pauza alb ce ntrerupe
cele dou perioade fiind o zon de uitare absolut, iar jocul naratorului de a surprinde imagini
fulgurante din trecut repet jocul cu trecutul al lui Marcel, naratorul lui Marcel Proust. Ca i
Holban, Sebastian afecteaz incapacitatea memoriei de a mai putea reconstitui trecutul, de a
alctui o reconstrucie hermeneutic a acestuia, datorit imposibilitii unei reale fuziuni de
orizonturi.
Adevrata memorie a textului proustian, cea care ,,ne coloreaz i nvie Lazrul unui
obiect nu este ns memoria voluntar, ci cea involuntar. Mecanismul, prezentat i n
fragmentul citat din Sebastian, surprinde procesul rememorrii n formula acelui fascicul de
lumin care se fixeaz pe un element sau altul, pe un obiect sau altul, ntotdeauna disparate,
fr s alctuiasc un sistem coerent, i care se topesc n spaiile albe ale uitrii. Trecutul este
n mod iremediabil pierdut i nici mcar actul scrierii unui roman nu-l poate recupera. Cei doi
se maturizeaz iar dragostea lor adolescentin se metamorfozeaz ntr-o pasiune linitit,
senin. n numai o singur var Adriana sufer schimbri dictate poate i de fragmentarismul
modului de construcie specific personajului proustian.
Dac lui Sebastian i reuesc mai puin trucurile cu madlene textuale, nu acelai lucru
se poate spune despre talentul su de a descrie trupul femeii iubite. Din nou privirea se
focalizeaz pe zona piciorului: ,,Tot ce se schimbase n Adriana era pasul. l tia sprinten i
nesigur, mngind abia podeaua pe care trecea, ca un lstun ce atinge apa n zbor. Descoperea
acum schimbat un pas ce se lipea de pmnt, un pas lene, moale, larg, care cdea pe toat
talpa i se rezema pe patru laturi pe pmnt. Era numai un amnunt dar schimba cu totul
liniile corpului. Adriana devenea mai scund, umerii coborau, minile se destindeau ca dup
o lung ncordare. Era mai puin supl ca nainte dar avea o expresie de mare linite fizic, de
odihn total. Simpla deschidere a pasului ei era senzual, cald, fr ruine, rspndind o
incontient fericire a crnii, sub soarele alb al zilei. Corpul femeii, alt dat ascuns sub mii
de voaluri este acum expus observaiei iar linia piciorului, suferind o continu anamorfoz,
devine criteriu de apreciere al felului n care personajul i contientizeaz feminitatea.
Jocurile celor doi devin i ele din ce n ce mai periculoase, i vizeaz aceeai zon, cea a
genunchiului sau a gambei.
,,Carnea fetei era fierbinte, prul avea o arom netiut. Sub rochie, trupul se desfcea
din ncheieturi, moale. O culc pe divan i ngenunche lng ea. i puse fruntea pe snul ei
stng, care ieea rotund dintre dantele albe, mai alb dect ele. i inu n mn genunchiul i
surse, recunoscndu-l. i purt buzele pe custura ciorapului ei, ca s renceap o glum
veche, i o urm atent, cu o seriozitate de copil, pn unde estura puin aspr, rece i
lunecoas a mtsii contrasta cu carnea fierbinte i moale ce se dezvelea. Studiul feminitii
are nevoie de preliminariile analizei, de atingerea unor zone ale corpului inaccesibile alt
dat, iar actul erotic este completat ntotdeauna prin jocul imaginaiei. Studiul feminitii se
transform ntr-un studiu anatomic, iar detaliul conduce la metonimie, corpul femeii fiind

redus la gamb. Textul se ncarc de senzualitate, ochiul personajului narator descrie dar i
admir, vrjit. Schimbarea fetei n femeie l oblig pe brbat s exclame: ,, Eti o iubit
nou, Adriana. i mai rmne doar numele i gestul linitit cu care mi mngi fruntea.
Vocea din off a autorului implicit corecteaz perspectiva ndrgostit a personajului:
,,Exagera, desigur. Cci i mai rmnea Adrianei acelai lob de ureche mic, subire, slab
desemnat, pe care buzele lui o cutau sub pr, cu precisa senzaie c acolo carnea ei e mai
goal. i mai rmneau minile lungi cu oasele subiri, pe care le simea la ncheietur gata s
se frng ntre degetele lui de brbat. i i mai rmnea tot, afar de gustul intim al trupului,
schimbat, de aroma nedefinit, neprecis, ezitant a crnii i a prului, cldura aceea dup
care recunoti ntr-o mbriare femeia iubit, cldura aceea ce venea din ritmul sngelui, din
nfiorarea nrilor, din moliciunea buzelor, din btaia rar a pupilei. ntreg romanul este
construit prin aceast contrapunctare muzical a perspectivelor naratoriale, prin lupta sau
dialogul naratorului brbat cu cea a naratorului femeie, perspectiva rezultat fiind corectat
de viziunea demiurgic a instanei auctoriale. pn la urm structura narativ repet o
structur de profunzime, orice roman de dragoste n care protagonitii se percep ca fiind egali
presupune o negociere continu a libertii individuale. ntlnirea cu Elisabeta Donciu, cea
care n timpul adolescenei Adrianei exercita asupra ei i asupra lui Gelu o seducie special,
pare s o fi marcat, de vreme ce preia gravitatea sursului ei enigmatic i distincia rochiei
negre. Dar Adriana pare s aib i ceva n plus, sentimentul c toate sunt deertciune i
vnare de vnt, c dincolo de clipele scurte de fericire i de declaraii nflcrate, dincolo de
jurminte nu exist dect realitatea crud a despririi i a plecrii (mica fraz muzical a lui
Viorin conine n ea i tragismul eternelor despriri). Aceast percepie a norocului
alunector, aduga sursului ei ,,o vag und de ironie. Din acea var dateaz amintirea ei
,,nalt, odihnit, calm, ca o simpl fat de ar, umblnd descul prin ierburi cu o
,,gravitate care uneori lui Gelu i se prea exagerat, fiindc o fcea ne-mldioas, puin
stngace, puin rigid, amintire fixat n memoria lui afectiv ca un instantaneu cu femeia
iubit dar nfiorat de gndul tragic c totul se va sfri.
Culminaia n materie de analiz sufleteasc va fi atins doar odat cu scena posesiunii
din final. Analiza aceasta are ceva special, nu mai asistm ca n cazul romanelor lui Holban la
o descompunere a Eului ci aici se analizeaz reaciile Tu-ului. Martin Buber afirma chiar ntrun scurt tratat filosofic intitulat Eu i Tu c Eul nu se poate dezvolta dect la umbra coroanei
protectoare a Tu-ului. Dialogul ntre Eu i Tu devine un dialog al corpurilor: ,,Cnd l simi
lng ea, se strnse n jurul trupului lui, tcut. i cuta numai gura, ca s-l recunoasc. Cci,
altfel i era strin corpul acela brbtesc prea legat, prea dur, prea bine ncheiat, prins parc n
ntregime de omoplai, calm, stpn pe reflexele lui. Al ei era sperios, tremurtor i se
mpletea n jurul lui cu o cutare oarb de plant. Scena se prelungete ntr-o noapte a
voluptii i a descoperirii reciproce. Femeia descoper cu buzele trupul brbatului,
retrgndu-se, speriat de propria ei ndrzneal: ,,i urmrea cu buzele, ntr-un srut lung i
umed, conturul umerilor linia gtului pn jos pe coul pieptului, l descoperea atent cu
gura, cu degetele ei subiri, cu snii ei mici. Cei doi reacioneaz diferit: femeia se afund
n pasiune ,,ca ntr-o mare redus la gesturi i micri instinctuale, pe cnd brbatul i
pstreaz luciditatea, pe care ea o simte ca fiind un mare pericol: ,,Nu voia s-l tie liber,
lucid, desprit de ea, privind-o ca pe un obiect din afar de el, admirnd-o, fcnd
comparaii. Pasiunea adevrat conduce la pierderea capacitii de analiz a Celuilalt, la
topirea celor dou persoane ntr-un continuu, ntr-un singur trup. Astfel femeia descoper n
ea gesturi i sursuri ngropate, reflexe ascunse, micri ngropate n sine iar baia aceasta de
senzualitate o conduce chiar la concluzia c te poi abandona, chiar i pentru scurt vreme,
nebuniei acestei volupti: ,,I se prea c marele miracol pe care l trise n acele zile, singura
descoperire pe care o fcuse era c oamenii pot fi goi, c pot avea o frumusee de animal, c
se pot cuta cu o pasiune de fiar alb. Ce i psa de nuanele lui Gelu, de inteligena sau de

prostia lui, de admiraia lui! l avea gol i dur ntre braele ei lenee, i mngia coapsele lui
osoase, i apleca fruntea pe pntecele supt. Romanul se ncheie cu plecarea Adrianei, pentru
c n ciuda faptului c Gelu descoper ceva din misterul feminin el trebuie s fie romanul
unei despriri, a unei plecri. La concert, trupul misterioasei iubite este topit n personajul
colectiv, toate acele femei care ateapt s fie cucerite: ,,Ce Adrian ascunde ntre aceste
nume strine o necunoscut chemare! Poate chiar femeia aceasta n negru, oprit singur n
faa unui tablou i apsnd n mini, nervoas, o tabacher mic de argint. Poate femeia
cealalt rezemat uor de umrul brbatului n smoking, care i spune ceva la ureche, ceva
ndrzne i intim probabil, fiindc ea surde i clatin din cap, refuznd. Sau oricare din
femeile din jur, oricare din femeile acestea n rochii fonitoare de mtase, cu sursuri
sclipitoare, cu priviri neatente, cu pai lenei, cu mini albe. Albertine a disprut, Adriana
a pierit i s-a ntors n magma nedifereniat a personajului colectiv proustian. Ar trebui poate
spuse cteva cuvinte despre ntregul roman, asupra cruia autorul nsui ar fi vrut s revin,
pentru c ansamblul lui e cu mult mai puin valoros, n mod paradoxal, dect fiecare scen
tratat individual. Majoritatea personajelor sunt prea puin conturate (Bu, Elisabeta Donciu,
doamna Dunea) iar unele situaii narative rmn destul de obscure, spre exemplu povestea de
amor a Lucreiei cu seur Denise, care trebuie mai degrab s fie reconstituit din puinele
elemente textuale existente. Cu toate aceste stngcii, sau poate tocmai datorit lor, romanul
lui Sebastian se transform ntr-un text mediocru n spatele cruia simi nc vie rsuflarea
autorului, spre deosebire de attea capodopere, impecabil realizate din punctul de vedere
artistic, dar n spatele crora nu mai exist dect o imens singurtate. Rentorcndu-ne ns
la dubla influen despre care am vorbit n debutul acestui capitol ar trebui s precizm c
romanul lui Sebastian combin cele dou maniere foarte diferite de a scrie un roman. Dac
sub aspectul motivelor i personajelor exist multe asemnri ntre scriitorul romn i Proust
(iar noi nu am reuit probabil s surprindem dect o infim parte dintre ele) sub aspectul
stilului i a nevoii de a organiza un antier aici coincidena cu titlul romanului lui Eliade nu
este deloc ntmpltoare al operei l apropie mai curnd de luciditatea i autocontrolul lui
Gide. Ca i episodul morii Irinei din romanul lui Holban, ca i sinuciderile misterioase ale
lui Ladima sau Fred Vasilescu din Patul lui Procust, motivele despririi Adrianei de tnrul
ei amant rmn obscure iar gestul ei poate fi pus n descendena actelor gratuite gidiene.

Ocheanul ntors sau fluxul analizei bine temperate

Ultimul roman din seria cronologic a romanelor lui Sebastian Accidentul, avea s
apar n februarie 1940, dup ce autorului i se furase prima variant a manuscrisului n tren,
fiind necesar refacerea integral a primelor cinci capitole. Dac interpretm titlul romanului
n cheie biografic, obsesia accidentului capt o tragic valoare premonitorie. Incipitul
acestui roman de dimensiuni mici, un foarte concentrat roman de dragoste cu personaje
puine i cteva fire narative are legtur cu textele teoretice n care era citat teoria lui Gide,
cea potrivit creia un roman poate porni de la un banal fapt divers. n fragmentele din studiul
su despre romanul european i mai ales n capitolul intitulat chiar Romanul pur, Sebastian
tlmcete teoria lui Gide pentru cititorii romni. Romanul ar trebui s caute doar Povestea
pentru c n nelesul su elementar romanul are legtur doar cu faptul, cu succesiunea de
nuclee epice. Nu exista nici mcar un roman care s nu fie alterat de elementele strine de
aceea idealul lui Gide era ,,un roman al povestei pure, simpla ntmplare fr finalitate, fr
nvminte sau fr poezie. De aceea cele dou procedee prin care se poate reintroduce n

epic logica evenimentului pur, se poate surprinde ,,micarea pur a evenimentelor sunt
faptul divers i actul gratuit. Povestea din Accidentul se organizeaz n jurul unui mrunt
fapt divers: o doamn, cobornd din tramway din mers sufer un accident. Este imediat
nconjurat de mulimea curioas i ajutat s ajung acas de un domn mbrcat ntr-un
pardesiu larg, un domn cu trsturi cam nesigure. Dar acest accident banal este filtrat prin
contiina personajului central, Nora, iar mecanismul de construire a textului, surprinde
mecanica interioar a gndurilor i senzaiilor ntr-unul din puinele exemple de ,,flux al
contiinei pe care l putem descoperi n romanele epocii. Dei teoretizat de Camil Petrescu
n ,,Noua structur i opera lui Marcel Proust procedeul rmne puin folosit, excepie
fcnd doar cteva ncercri ale lui Camil Petrescu n Ultima noapte de dragoste sau cele
cteva pasaje de nceput ale romanului Hortensiei Femeia n faa oglinzii.
Odat cu personajul deschide ochii asupra romanului i lumii lui virtuale i cititorul, ce
devine martorul unei treziri interioare: ,,Nu-i ddea seama ct timp trecuse. Cteva secunde?
Cteva lungi minute? Nu simea nimic. Auzea n jurul ei voci, pai, chemri, dar totul surd i
cenuiu, ca un fel de past sonor, din care numai uneori se desprindea cu o subit claritate
un clopot de tramvai sau un strigt, pentru ca imediat s reintre n aceeai rumoare stins.
Printr-un efect de estompare realitatea se ntoarce ntr-o structur pstoas, gelatinoas n
care formele au mereu tendina de a fi topite ntr-o structur fr de structur. Lumea oraului
n care Nora se trezete la via este un corespondentul n plan sonor al lumii de noroi din
romanul lui Max Blecher. Monologul interior este ntrerupt de flashurile gndurilor marcate
prin punctuaie: ,,Va s zic un accident gndi ea foarte calm, aproape cu indiferen. Spre
deosebire de spectacolul feeric i, a aduga eu, fractalic al gndurilor doamnei Dalloway, de
uvoiul bogat n detalii interioare i de asocierile ntmpltoare, de elementele de decor sau
de figurile celorlalte personaje, tot monologul Norei poate prea stenic i lipsit de orice
spectaculozitate. Dana Dumitriu[11] cita unul dintre manifestele literare ale Virginiei
Woolf: ,,Nu exist evenimente cci acestea sunt descompuse n poezioare pentru copii,
strigte, fraze nencheiate, imagini, ulmi, slcii, grdinari mturnd, femeii scriind iar toate
acestea apar i dispar i sute de chipuri se uit la tine. Din miriadele de impresii, din acest jet
de atomi fr numr este selectat numai unul, accentul cade pe una sau pe alta din aceste
impresii, la ntmplare Abia trziu prin intermediul contemporanului nostru Augustin
Buzura i primele sale romane tipul acesta de randomizare avea s ptrund n literatura
romn, dar pn la el, scriitorii aveau s foloseasc clasicul monolog interior, marcnd
gndurile cu ajutorul citatelor. Cvasiabsena din romanele romneti a acestui procedeu
literar vorbete, indirect, despre gradul nostru de sincronizare cu experimentele unor Woolf,
Joyce sau aproximativ n aceeai perioad Faulkner scriitorul american de la care prozatorii
romni contemporani au renvat lecia fluxului contiinei. Toi acetia topeau n magma
scriiturii frnturi dintr-o realitate interioar, gnduri ascunse sau complexe, poezioare din
copilrie sau frnturi ale unei lumi trecute. n aceast continu magm de senzaii, n acest
pienjeni de idei i imagini, n care eroul este cu att mai complicat cu ct urzeala pnzei
sufleteti este mai complex, accentul este pus n majoritate pe latura senzitiv iar refacerea
proceselor interioare conduce la pulverizarea subiectului cunosctor i la incapacitatea
acestuia de a mai cunoate lumea, de a mai face apel la adevruri puternice. n epoca
interbelic Anton Holban caracteriza textele Virginiei Woolf drept ,,un veritabil uvoi de idei
sau de abstraciuni, punctate de cte un element concret iar Sebastian nota ntr-o foarte
sugestiv descriere c ,,pentru ea o clip de via e o adunare tumultoas de amintiri,
tendine, reflexii i c n romanele ei ,,o existen ncape ntr-un moment, un univers de
plante i animale ncape ntr-un pumn de ap. Foarte reuit aceast metafor critic a lumii
textului Virginiei Woolf, reflectat de nchisoarea unei singure oglinzi, o pictur de ap! Dar
criticul nota n continuare: ,,Cutarea Virginiei Woolf are ceva din trecerea luminii prin
lucruri, e pasiv, e asculttoare, nu atac spectacolul vieii, e mai mult o cutare de detalii, n

primul plan al povestirii rmn obiecte mrunte, un dejun, o rochie i personajele ei sunt
pretutindeni proiectate ctre cer, au valoare simbolic. Nimic fals n aceast caracterizare,
nici o not discordant s ne amintim n comparaie reprourile lui Camil Petrescu adresate
lui James Joyce: ,,Un irlandez celebru prezenta o zi din viaa eroului su iar notaia aceasta a
vieii interioare era ,,mult prea srac i fr merit ca s justifice o reputaie european.
Noroc c critica european nu-l asculta pe Camil. Scriitorii romni interbelici, cu toate c
teoretizeaz preeminena modalitilor de analiz sufleteasc asupra oricrei alte metode,
ezit parc s-i foloseasc metoda pn la capt, ezit s pulverizeze definitiv lumea
nconjurtoare. nchiznd aceast scurt parantez teoretic s revenim asupra fragmentului
de incipit al romanului lui Sebastian. Nora rmne deocamdat n stadiul monologului
interior dar aspir spre fluxul contiinei: ,,Gndul nu-i detepta nici o alarm, nici o grab.
Avea foarte vag impresia c trebuie s fie lungit pe jos, lng trotuar, cu capul n zpad, dar
nu ncerc s fac nici o micare. i trecu prin minte o ntrebare stupid, fr sens: ,,Ct s fie
ceasul? Se ncord s aud tic-tacul ceasornicului de mn, dar nu-l auzi. ,,S-o fi spart. Pe
urm, ntr-un efort de atenie, rsfrnt parc n ea nsi, observ c de fapt nu aude nimic
din propria fiin: nici pulsul, nici inima, nici respiraia. ,,Am stat, reflect ea, am stat ca un
ceasornic. i i se pru c surde, dar nu i simea buzele, pe care cuta s le contureze
undeva n acest lucru familiar i totui pierdut, care era corpul ei insensibil. A se compara cu
un pasaj extras la ntmplare din Mrs Dalloway: ,,What a lark! What a plunge! For so it had
always seemed to her when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she
could burst open the French windows and plunged at Bouton into the open air. How fresh,
how calm, stiller than this of course the air was in the early morning; like a flap of a wave;
the kiss of the wave, chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she was) solemn,
feeling as she did, standing there at the open window, that something awful was about to
happen; looking at the the flowers, at the trees with the smoke winding off them and the
rooks rising, falling, standing and looking until Peter Walsh said, ,,Musing among the
vegetables? was that it? ,,I prefer men to cauliflowers was that it? ...,,Fragmentul
ales surprinde jocul cu mai multe variabile al fluxului gndirii involuntare. Madlena textual
care declaneaz amintirea lui Peter Walsh, povestind despre varz i conopid este sunetul
ascuit scos de balamalele ferestrei care se deschide, izbit de vnt. Dac Clarrissa Dalloway
transcrie coninutul momentan al contiinei, reproducnd cu exactitate fragmentarismul
acesteia, ,,cogitationele Norei este filtrat de autorul omniscient, de diavolul lui Lesage, care
ocup creierul personajului. Pasajul citat din romanul lui Sebastian d atenie detaliului,
notaiile sunt exacte iar fragmentul marcheaz, parc, o ieire din corp dar i o ieire n afara
timpului. Posibila spargere a ceasornicului de mn coincide cu oprirea ceasornicului interior.
Din trecut, un singur sunet, cel auzit n momentul cderii, ,,sunet sec de ligament care se
rupe, de arc ce se sparge i invadeaz contiina. Acesta provoac o scurt incursiune
analitic n interior: ,,ncerc s se strbat pe ea nsi, cu o scurt privire interioar, i s
surprind, ca pe o plac de radiografie, locul exact al ruperii. Clavicula? Aorta? Rotula?
Pentru fiecare cuvnt, i se prea c trebuie s gseasc un rspuns n corpul ei inert, pe care l
asculta din nou, silindu-se s-l ptrund cu auzul, pn la cele mai deprtate fibre.
Momentul accidentului produce n logica interioar a corpului o luciditate ndreptat spre
sine nsui, spre clarificarea de sine. Dac naratorii lui Mihail Sebastian nu exceleaz prin
capacitatea de a reproduce exact filmul curgerii contiinei, ei sunt fiine senzitive, cu o mare
capacitate de autoanaliz. Roland Barthes, un critic al corporalitii textuale, obinuia s
spun c a scris cu sperana c va auzi ideile corpului su, care erau foarte diferite de ideile
sale. Descrierea ideilor corpului rivalizeaz cu fragmentele analitilor cei mai rafinai:
,,Deodat o strpunse o senzaie ascuit de frig i n acelai timp i simi genunchiul gol n
zpad, ca i cum s-ar fi trezit singur din ntreg corpul s-ar fi trezit dintr-o profund
anestezie. Ce deprtat, dar ce intens l simea! Un moment l fix cu gndul i i se pru

nespus de straniu acest unic punct sensibil, desprins din lein ca o mic insul vie. Pe urm,
ca un val de snge, frigul urc mai sus de genunchi i se rspndi cu o fin reea tactil pe
pulp, chemnd la via regiuni noi de epiderm. Luciditatea, conceptul att de drag lui
Camil Petrescu, a fost comparat de acesta n Ultima noapte cu durerea de dini. Sebastian
citnd aceast comparaie, glumea, spunnd c din fire e cam nevricos, c se teme de durerile
de dini i urte s mearg la stomatolog. Roland Barthes credea c strile care l fac pe om
contient de propriul su corp sunt durerea i migrena. Accidentul personajului narator
devine astfel un bun pretext pentru a declana un proces al cunoaterii de sine. Dintre toate
vocile celor prezeni ea repereaz una singur, cea a unui brbat lipsit de caliti i imposibil
de individualizat nc din primul moment. Lipsa lui de identitate repet n mic lipsa de
identitate a eroilor romanului european dar i al eroilor proustieni. Ea, femeia, care la
nceputul romanului joac rolul analistei se dedubleaz pentru a se observa i a observa pe
cei din jurul ei: ,,l putea privi piezi, din profil, fr ca el s observe. Un tip ters, cu
trsturi nesigure, tnr parc, dar fr vrst precis, blond parc, dar fr culoare
cert. ,,Parc l-am mai vzut undeva. E nalt? E scund? N-ar fi putut spune. n paltonul
acela prea nalt, un palton gri, larg, cu buzunare mari, n care minile se afundau cu un aer
de securitate. Dedublarea aceasta lucid este intensificat de rsfrngerea celor doi n
oglinzile unei farmacii: ,,De departe, ea avu oarecare greutate s se recunoasc n oglinzile
farmaciei, la dreapta acestui domn care i se prea i mai strin n imaginea deprtat din
oglind. Desprit de un geam, de un interstiiu suficient de mare ca s o despart de
realitate, ea urmrete dansul lui de marionet: ,,De afar, ea l urmri prin geamul vitrinei,
cum intr, cum se descoper, cum spune bun seara, cum se apropie de farmacista n halat
alb. I se pru curios s-l vad deschiznd gura i rostind cuvinte pe care ea nu le auzea.
Ciudat voce are! Puin acoperit, puin stins i totui avnd un accent aspru. Farmacista
turna tinctura de iod n sticl. De ce dureaz att? Trebuie s fie nuntru o cldur dulce, de
ser. Balanele de metal stau nemicate. Lichiduri grele somnoroase, dorm n rafturi, n sticle
solemne de cristal. Monologul interior transfer somnolena corpului peisajului, ce se
gsete la captul ocheanului ntors, prin care personajul privete lumea. E o stranie senzaie
de irealitate imediat, o tulburare a simurilor, o beie a lor care conduce la stranii efecte, prin
care lumea exterioar este pus n congruen cu fenomene i transformri interioare.
Lichidele somnoroase din farmacie dorm n rafturi, iar propoziia, scandat poetic, poate
deveni un vers dintr-un poem bacovian. Privindu-se apoi n oglinzile succesive ale contiinei
(oglinda din ascensor, apoi oglinda din baie acioneaz ca nite revelatori ai propriei crize)
eroina se pregtete pentru un moment de maxim sinceritate, cel al ntlnirii cu sine. Corpul
i eroina din cada de baie par s aib din nou idei diferite: ,,Nora nchise ochii, nvins de
cldura pe care o simea ptrunznd ca o dulce toropeal, prin tot corpul. Departe, n adnc,
se deschideau fine vase de snge, pe care avea senzaia c frigul le nghease. Nora avu un
gnd de prietenie pentru acest corp al ei, cunoscut, familiar i de treab. I se prea c e o
veche cunotin regsit, i l mngia cu o simpatie de camarad. Pe sn mna ntrzia, ca pe
un obraz rotund. n cad, Nora se strduiete s-i reaminteasc trsturile brbatului lipsit
de caliti, lipsit de identitate. Jocul cu chipul acestuia este de fapt jocul cu alteritatea
brbatului, cu Cellalt pe care l construim n fiecare clip pornind de la datele deja existente.
Jocul se prelungete pornind de la datele din paaportul lui, de la semnalmente, seci i exacte
ca orice descriere administrativ pn la omul cel concret, cu buze i un surs special care
ateapt linitit pe canapea. Cei doi au conversaii banale, se ntlnesc n situaii obinuite,
vorbesc la telefon sau sar din mers din tramvai, dar dincolo de toate acestea sunt pasionai
analiti ai lumii nconjurtoare, nrudii cu Sandu, eroul nsetat de absolut al lui Holban. Dar
spre deosebire de acesta, incapabil s ias din aporia nesfritei analize, eroii lui Sebastian
tiu c viaa este alctuit din bucurii simple i mai ales au nvat s iubeasc. Uneori pn i
situaiile narative sunt identice. Ca i Sandu, Nora ascult sunetul ascensorului pentru a ghici

dac Paul se va ntoarce aa cum promisese: ,,Obinuit cu secretele cele mai intime ale
cldirii, urechea Norei urmrea sunetul cum ar fi urmrit ridicarea mercurului ntr-un fel de
termometru imens. Etajul I, etajul II Pe msur ce se apropia, uruitul ascensorului vibra ca
o coard joas de pian, prelungit de apsarea pedalei. Se va opri la al treilea? Nu, a trecut
mai departe. La fiecare etaj era o smucitur scurt, ca o btaie mai tare de puls. Nora nchise
ochii. Simea n propria ei fiin ridicarea aceasta, ca i cum o secret curea de transmisie ar
fi dus-o mai departe, pn n sngele ei. Jocul lui Sandu cu ascensorul din care trebuia s
peasc Dania era unul pur mental, pe cnd Nora simte n pulsul ei aceast micare
ascensional, dup o suprarealist legtur tip ,,vase comunicante cu cldirea unde locuiete.
n final, cei doi srbtoresc aniversarea lui Paul, care mplinea n acea sear treizeci de ani,
dar Paul fuge, lsnd n urma lui actele de identitate i un bun pretext pentru o nou ntlnire.

Retrospectiva unei vechi iubiri

Romanul lui Sebastian d cititorului impresia unui scenariu aproape cinematografic.

Aciunea se desfoar n cteva spaii, alternana naratorilor (Adam i Eva) induce o
perspectiv contra-punctat, iar prezentul este tot timpuri invadat de trecut n flash-backuri
de scurt sau de mai lung ntindere. Un asemenea capitol este i cel dedicat iubirii dintre
Paul i pictoria Ann.
A ncepe mai nti prin a afirma c din ntregul ciclu proustian al Cutrii timpului
pierdut dou sunt povetile de dragoste care i inspir pe romancierii romni: primul, Un
amour de Swann, aduce literaturii noastre un motiv puin frecventat de romancierii de pn
la Proust, gelozia. Nu voi insista asupra ei pentru c Sebastian doar schieaz tema, dus pe
cele mai nalte culmi ale rafinamentului de Camil Petrescu. Cellalt ,,roman proustian cel al
povetii de dragoste ce se nfirip ntre Albertine i Marcel este presrat n mai multe volume
i apare, fragmentar, n opera lui Anton Holban. Sebastian nsui noteaz n Jurnal:
,,ntmplarea face s recitesc acum un volum de Proust al doilea din Albertine disparue.
Sunt attea lucruri care ar trebui s m fac sceptic n privina suferinelor mele de amor. tiu
bine c vor trece, tiu bine c le voi uita, tiu bine c toate astea sunt derizorii, i ntr-o zi nici
ridicule nu-mi vor prea, atta mi vor fi de indiferente i totui a-mi spune aceste cuvinte
cumini i a-mi face asemenea socoteli, pe care le tiu obiectiv juste, nu-mi scade cu nimic
depresiunea de azi, necesitatea absurd de a o vedea, durerea fizic de a gndi mereu la ea, de
revedea anumite momente, ce-mi par acum enigmatice i a vrea s le dezleg. M ntreb
bunoar ce s-a ntmplat n ziua cnd am fost la mas la Blank. O luase deoparte, trecndu-i
mna sub old i vorbise nu tiu ce cu ea. Pe urm, dup mas, i-am telefonat. O dat
dormea, iar a doua oar ieise. Ceva mi spune c n dup-amiaza aceea s-a ntlnit cu ea i
c, atunci cnd el o luase deoparte, i fixaser un rendez-vous. i serile trecute luni, mi se
pare, plecnd de la Picadilly unde o ntlnisem ntmpltor (ea era cu Jeni Cruescu) le-am
dus pn la telefon, ea s-a oprit s dea un telefon, cui? Ce stupide preocupri, ct de
copilroase, mai ales c tiu tot ce e inutil n jocul sta, prea vechi, prea cunoscut, prea
uniform. Dar a ti nu este un remediu, dup cum a cunoate exact fazele unei febre tifoide nu
te dispenseaz de a le suferi.
Am citat ntregul fragment tocmai pentru a demonstra c eul jurnalului nu e cu nimic
diferit de personajele proustiene, c lupta cu gelozia, mai degrab livresc dect interioar,
va deveni una din temele favorite ale scriitorului dar i ale jurnalistului. Interminabilul ciclu
proustian devine o epur, n care autorul jurnalului se citete pe sine: ,,Lectura Albertinei mi-

a redat cu violen gustul de a m rentoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le
temps retrouv, al doilea volum din Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de
Swann, de care propriile mele ntmplri m-au apropiat n ultimele trei sptmni i n sfrit
cte ceva din lombre des jeunes filles en fleurs . cnd relaia cu Leni Caler devine
din ce n ce mai furtunoas, cel de-al treilea ndrgostit gelos din ciclul proustian intr i el n
scen, pentru a completa, parc, galeria alter-ego-urilor de hrtie ale lui Mihail Sebastian:
,,Am dejunat la Mircea, i pentru c nici el nici Nina nu veniser nc din ora, n ateptarea
lor am cetit la ntmplare vreo 20 de pagini din Le cote des Guermantes. Un episod pe care
l uitasem complet (de altfel am impresia c am uitat totul): un dejun al lui Marcel cu Saint
Loup i Rachel ,,quand du Seigneur. Surprinztor seamn Rachel cu Leni. Aveam impresia
c citesc povestea propriului meu amor. Dar Jurnalul ca i romanul Accidentul conine i
medicamentul capabil s asigure vindecarea. Aidoma lui Swann, cel care ucide n finalul
volumului I pe Odette de Crecy, asigurndu-se c doamna nu era genul su (pentru a reaprea
n volumul imediat urmtor cstorit cu ea), Sebastian, pe urmele lui Charles Baudelaire din
Mon coeur mis nue, nelege c lipsa de fidelitate a femeii ine doar de o conformaie
fiziologic special, cea care o mpinge s caute plcerea actului sexual. Dar s revenim la
povestea de dragoste dintre Paul i Ann. Din nou numele femei este occidentalizat,
americanizat pentru c eroina se chema n realitate Anna (comentariul lui Paul nu lipsete, n
timp ce Anna e un ,,nume linitit Ann, cu sonoritatea lui occidental e considerat un nume
cam ,,pretenios). Evadat din apartamentul Norei, Paul se ntoarce pe strzi i pornete n
cutarea propriului trecut. El se adpostete ntr-un bar din centru, ale crui decoraiuni
interioare au fost realizate de pictori, la masa celor doi, acum prsit cu un pahar de
whisky n fa cu tristeea acompaniat de muzica de jazz, ntr-un decor de Casablanca.
Restaurantele prin care Swann alerga nnebunit n cutarea frivolei Odette se modernizeaz,
devin baruri prevzute cu o punte de dans luminat ,,ca o planet de argint plutind prin spaii
albastre de igar. Reinei culoarea aceasta, ea va aprea tematizat n ntregul fragment,
care pare desenat n tue albastru ultramarin, culoarea preferat a Anei. Spre deosebire de
Proust trecutul invadeaz prezentul ca un tvlug, memoria nu e deloc involuntar ci
totdeauna bine orientat. Comedia memoriei involuntare, atta ct exist, este pus n scen
cu ajutorul unui obiect banal, creionul Anei, cel ce deseneaz ntr-un punct bine definit din
trecut pe o foaie de hrtie structura barului. Acesta este indexul care face legtura
prezentului cu trecutul: ,, Are s fie superb, dragul meu Paul. Superb, nelegi? i uite aici
(creionul ei se oprise pe hrtie, indicnd un punct anumit, ici va fi masa noastr, a ta i a
mea. Ce fars a memoriei i reamintea cuvintele ei uitate, tocmai n acest moment, ca i cum
vrful ei de creion ar fi indicat, cu luni nainte, locul exact n care ntr-o noapte viitoare, n
noaptea aceasta, va avea s atepte o umbr care nu mai vine. S. Beckett[12] n studiul su
Proust fcea o distincie ntre cele dou tipuri de memorie: cea voluntar e un index al
propriului nostru Vechi Testament, se bazeaz pe intelect care selecioneaz cu grij
imaginile sau impresiile provenind din trecut, acestea sunt adesea monocrome prezentate n
avantajul nostru i a aduga eu, monologuri monotone. Cea de-a doua, memoria involuntar
aduce n prim plan elemente care ne coloreaz trecutul, este exploziv, i detoneaz
ncrctura amintirilor, nvie Lazrul unui obiect i i alege singur momentul de producere
fr ca noi s avem puterea de a o controla n vreun fel. Scriitorii romni sunt, din nefericire,
prea analitici, prea lucizi pentru a putea iei din ei i a experimenta cel de-al doilea tip de
memorie. Pentru mri confuzia cititorilor voi introduce n discuie i argumentele lui Gilles
Deleuze[13] din Repetiie i diferen. Deleuze afirm c ,,Temeiul Timpului este
Memoria. Iar aceasta din urm este o sintez ntre Habitus i Mnemosina. Habitus ne
apropie de pmnt pe cnd Mnemosina de cerul ideilor platonice pure. Marea realizare a lui
Bergson din Matire et mmoire e distincia pe care acesta o face ntre trecutul empiric i
trecutul pur, degajat de orice paradoxuri: ,,Tocmai prin elementul pur al trecutului, ca trecut

n general, ca trecut a priori, cutare fost prezent e reproductibil iar actualul prezent se
reflect. Departe de a deriva din prezent sau din reprezentare, trecutul e presupus de orice
reprezentare. Exact n acest sens, sinteza activ a memoriei ncearc n zadar s se ntemeieze
pe sinteza pasiv (empiric) a obinuinei, n schimb ea nu poate fi ntemeiat dect pe alt
sintez pasiv (transcedental) proprie memoriei nsei. n timp ce sinteza pasiv a
obinuinei constituie prezentul viu n timp, i face din trecut i viitor cele dou elemente
asimetrice ale acestui prezent, sinteza pasiv a memoriei constituie prezentul pur n timp i
face din fostul prezent i din cel actual (format deci din prezentul n reproducere i din
viitorul n reflectare) cele dou elemente asimetrice ale acestui trecut ca atare.
ntortocheate sunt cile filosofilor i dac am continua s mergem pe ele am risca s ne
rtcim printre attea concepte! O singur observaie al lui Gilles Deleuze ar mai trebui
citat, cea a prelurii n romanul lui Proust a ideilor lui Bergson, cci sinteza pasiv a
memoriei involuntare se deosebete de sinteza activ a celei voluntare. Combray, oraul
virtual, nete direct n Uitare, sub forma unui trecut pur, ce nu a fost niciodat prezent, are
o structur numenal. Reminiscena (Gilles Deleuze reia termenul inventat de Proust) nu ne
trimite la foste prezenturi, ci la un trecut pur. Am de fcut o singur precizare i anume c la
Proust nu exist doar simpla alian ErosMnemosina, ci, prin atingerea Erosului cu
Thanatos, pus n eviden de Freud i o alian ThanatosMnemosina. Dar studiul cel mai
interesant al filosofului Gilles Deleuze[14] despre Proust se numete Proust et le signes.

[1] Julie Kristeva ,,The Powers of Horror, n The Feminist Reader, OUP, 1996.
[2] Simone de Beauvoir Al doilea Sex, Bucureti, Ed. Univers, 1998, vol. 1, p. 278.
[3] Marcel Proust n cutarea timpului pierdut. Swann, Bucureti, Ed. Univers, 1987, p. 69.
[4] Gaston Bachelard Apa si visele, Bucureti, Ed. Univers, 1995, pp. 82107.
[5] Marcel Proust n cutarea timpului pierdut. Swann, Bucureti, Ed. Univers, 1987, p. 185.
[6] Marcel Proust n cautarea timpului pierdut. Swann, Bucureti, Ed. Univers, 1987, p. 189.
[7] Herman Parret Sublimul cotidianului, Bucureti, Ed. Meridiane, pp. 196210.
[8] Garabet Ibrileanu Creaie i analiz, n Romanul romnesc interbelic, antologie de Carmen
Musat.
[9] Matei Clinescu Cinci fete ale modernitii, Bucureti, Ed. Univers, 1995, p. 76.
[10] Samuel Beckett Proust, Paris, Ed. De Minuit, 1990, p. 15.
[11] Dana Dumitriu Ambasadorii, sau despre realismul psihologic, Bucureti, Ed. Eminescu, 1976.
[12] Samuel Beckett Proust, p. 45.
[13] Gilles Deleuze Diferen i repetiie, Bucureti, Ed. Babel, 1995, p. 128.
[14] Gilles Deleuze Proust et le signes, Paris, PUF, 1971 sau Proust and the Signs, University of
Minessota Press, 2000.

Mircea Eliade
antierul romancierului miop
Mai mult dect util se va dovedi acest citat (uria) din Istoria lui G. Clinescu[1] ce
ne-ar putea servi deopotriv drept introducere i pretext pentru formularea propriei noastre
teze: ,,Mircea Eliade este cea mai integral (i servil) ntrupare a gidismului n literatura

noastr, gidism pe care l ntlnim i la Camil Petrescu sub forma ororii de caligrafie. Dup
Andr Gide, sensul artei fiind autocunoaterea (nelege instruirea de esene pe cale
mitologic), un artist e cu att mai adnc cu ct pune mai multe probleme, care nu sunt ns
propoziii inteligibile ci triri, experiene. i cum eticul e aspectul fundamental al destinului
uman, problema trebuie pus ca experien moral. Artistul nu ia atitudine, ci triete binele
i rul eliberndu-se de amndou, rmnnd cu o intact curiozitate. De unde
acel ,,imoralism(fa a preocuprii morale) care la Gide se vdete n interesul pentru
adolescen, delicveni, viiile insolite, crim, revoluiile sociale, exotic, experi-mentate toate
cu hotrrea de a nu se opri nicieri. Cine nu cunoate mai de aproape literatura lui Andr
Gide ar putea s remarce banalitatea ascuns sub aceste subtiliti estetice, cci un Balzac era
tot att de curios i experimenta n eroii si cu aceeai atenie virtutea i viiul. n realitate
Andr Gide nu e creator de oameni (ca mai toi teoreticienii tririi) i nelege cunoaterea nu
n chipul crerii de eroi ci n sensul unei experiene interioare largi a artistului nsui.
Literatura lui e o prelungire a cultului eului i n-are dect un singur erou, pe autorul nsui,
care i noteaz cu rceal experimentele n caiete. O consecin a acestui experimentalism
egotist n art este, cum am vzut, dispreul de literatur. Orice rnd trebuie s fie autentic
(documentar n sensul experienei interioare) i atunci stilul e un fel de a te prefera pe tine
adevrului i o primejdie de alterare a momentului trit. Scriitorul, n loc s creeze, transcrie
din caiete automatismele, cu toate erorile gramaticale i mai adesea simuleaz autenticitatea
textului. Citatul are marcate grafic toate cuvintele cheie, care definesc opera lui Gide, i
aduce pentru prima oar n prim plan chestiunea gidismului lui Mircea Eliade, afirmnd
tranant afinitatea spiritual ce se stabilete ntre cei doi scriitori. Dei la nceput am fost
destul de sceptic n faa judecilor critice clinesciene din celebra sa Istorie, n privina
fragmentului citat nu as putea formula obiecii majore. Ba chiar a spune c nu exista n
epoca interbelic un critic care s neleag mai bine mecanismele textului gidian. Ca i
Benjamin Fondane, G. Clinescu nelege c singurul erou al acestuia este autorul nsui, c
toate experienele trebuie transcrise exact n caiete, de unde, prelucrate sau nu, vor oferi
material narativ scriitorului. O observaie foarte exact vizeaz faptul c nu exist
autenticitate n mod absolut, c aceasta innd de retorica textului, poate fi simulat mai bine
sau mai ru, n funcie de talentul autorului. O alt observaie vizeaz ieirea literaturii
dincolo de bine i de ru, imoralismul personajelor, care i mpinge pe acetia spre un
experimentalism fr granie i chiar spre infernul viciului. Singura care rmne vie e
curiozitatea copilreasc aproape cu care eroul gidian deschide ochii asupra realitii
nconjurtoare. Scriitorul gidian nu este unul mimetic, romanele sale nu respect deloc
verosimilitatea absolut necesar romanelor sociale sau de analiz psihologic, plot-urile pot
prea schematice, descrnate, epicul este suspendat ntre parantezele unor discuii
interminabile. Toate scrierile sale de tineree sunt romane de idei i conversaie, n spatele
fiecrui personaj se poate ascunde o ideologie, personajele nsele au foarte puin din structura
ngheat a caracterelor tradiionale, urmrind nu att o trstur social, exterioar, un statut
social acordat de obicei din interior, ci tocmai procesul de autocreaie individual, sub
puternica polarizare a zonelor abisale ale psihismului omenesc. Dar asupra tuturor acestor
trsturi vom reveni pe parcursul excursului nostru.

Patimile fecioarei Isabel

n 1929, cnd tnrul scriitor Mircea Eliade[2] se scufunda definitiv n aventura scrierii
romanului Isabel i apele Diavolului, experimentul su indian se gsea n plin desfurare.
Mrturisirile din Memorii[3] atribuie aceast nevoie sentimentului de nstrinare provocat de
exilul lingvistic i cultural autoasumat, angoasei provocate de ndeprtarea de filonul limbii
i culturii romne. Aceasta, cred eu, este unul din motoarele creaiilor cu statut ficional ale
lui Mircea Eliade, iar nuvelele sale fantastice sau romanul su de maturitate, Pdurea
interzis, par s fi rsrit din aceeai rdcin. Poate prea paradoxal, dar tnrul care
primete o burs de 90 de rupii de la un bogat majarajah local pentru a-i achita chiria la
pensiunea anglo-indian a doamnei Perris din Ripon Street, pornete n acest aventuros
quest termenul englezesc fiind doar parial traductibil prin cel de ,,itinerariu spiritual prin
a ncerca s-i expliciteze filosofia asiatic i sfrete prin a descoperi rdcinile propriei
sale culturi. Cellalt poate fi neles doar cnd rdcinile lui coboar adnc n sine. Naratorul
din Isabel, un posibil alter-ego al autorului, se refugiaz la rndul lui n redactarea unei teze
de doctorat despre arta asiatic, aa cum Eliade nsui i scrie teza despre Yoga. Salutat la
apariie de colegii si de generaie, romanul lui Eliade poart la rndul lui toate semnele unor
maladii de cretere, anunnd ns apariia unui nou romancier, unul foarte atent la scriitura
propriu-zis, mai calofil dect colegii si. Ca i n cazul Gide, modelul declanator al acestor
experimente literare, scrisul, devine o experien fundamental de via, putnd fi pus (pe
acelai plan?) cu studiul comparativ al religiilor lumii. Toate romanele de tineree, scrise de
Mircea Eliade sunt ntr-un mod latent cu mult mai valoroase dect media creaiilor
interbelice, ascunznd n straturile abisale ale epicului miza superioar a metafizicului.
Acesta d ns, mai tuturor romanelor, aerul cam prfuit i vetust de art cu tendin, uor
atins de pana unei ideologii, pe alocuri puin prea vitalist. Romancierul este adesea
deficient, prea grbit poate pentru a dezvolta structuri epice de mari dimensiuni, dar pe
fragmente mici dezvolt mici bijuterii narative, pentru care ar putea fi invidiat de acei
romancieri cu pas greu, capabili s scrie cteva sute de pagini n doar o sptmn. Dedicaia
romanului Isabel... va prea autorului, la ntoarcerea n ar, pretenioas i umflat:
,,Fratelui Mihail i oarbei Lalu, ceretoare n Babu Street, dedic aceast carte. n
Memorii[4] ns, autorul crii vine cu precizri suplimentare Mihail nu este altul dect
prietenul su, Haig Acterian, iar oarba Lalu este unul dintre milioanele de personaje ale
pestriei metropole indiene: ,,Dedicaia aceasta m-a iritat mai trziu, prin pretenioasa ei
fervoare. Totui, ntr-o dup amiaz fierbinte de mai, ceretoarea m ajutase s ies dintr-o
criz de melancolie i dezndejde. Era att de cald, c nu se mai oprea nimeni s-i azvrle
un ban de aram n poale. Mi se prea c doarme. Apropiindu-m, am crezut o clip c e
moart i i-am pus mna pe bra. S-a trezit i mi-a zmbit, apoi mi-a vorbit mult,
mulumindu-mi pentru bnuii pe care-i ddusem. I-am vorbit i eu, n bruma mea de
bengalez pe care o nvasem, amestecat cu hindustani. Am ajuns acas mpcat. Mi se
prea c la judecata de apoi a putea fi mntuit datorit lui Lalu. Episodul acesta, trdnd
delicateea sufleteasc a tnrului Eliade, ar fi putut fi introdus cu uurin n roman, dar
autorul l trece sub tcere, semn c ,,autenticitatea sub semnul creia G. Clinescu punea
romanul e una jucat, i de acea ireal. Doctorul, fiina de hrtie, naratorul ntregii poveti e o
entitate surprins n faz de cristalizare, e o fiin n tranziie, care ncearc s-i modifice
structura sufleteasc amorf, topind-o ntr-o form. El se aseamn acelei buci de marmur
n care exist n mod latent toate sculpturile, pn cnd ochiul unui antic Fidias vine i
descoper ascuns n piatr unica statuie posibil. Dac Aldous Huxley folosea ameba ca
metafor a personajului modern, Mircea Eliade i definete personajul contiin ca fiind un
vampir al formelor, o fiin care mprumut ceva din conturul obiectelor din lumea
nconjurtoare. Poate din aceast cauz doctorul studiaz istoria artei decorative asiatice. O
asemenea perspectiv conduce n mod neaprat la falsificarea naturii nconjurtoare. Vocea

caietelor mrturisete c nu mai poate face descrieri de natur: ,,Dac a scrie pentru alii ma desfta zugrvind ceea ce nu simt nevoia pentru mine. A folosi o palet vast cu vpsele
crude i stranii. A caligrafia: cerul i senzaia albastrului lichid mi-ar nfierbnta pumnul.
Cuvintele s-ar aterne crispate, neputincioase s cuprind senzaia albastrului ce-mi dilat
sufletul. i a caligrafia cu acelai condei al vedeniei: colinele Munii rsturnai, cu
pduri dospite n flori, platformele de piatr alb, albul devastnd vegetaia i soarele sus.
Dei declar c din cauza obinuinei de a admira miniaturile asiatice nu poate prinde n
gheaa senzaiilor gndite spinrile din Nilgirs Hill, descrierea dealurilor din Sudul Indiei i
reuete doctorului destul de bine. Aceeai afectat neputin afia i Anton Holban, iar
Camil Petrescu va suferi de aceeai maladie a anti-calofiliei, iar aceast atitudine are sigur
legtur cu romanele i povestirile gidiene. Pentru prima oar raportul natur slbatic versus
natur construit vizual este inversat n favoarea celei de-a doua. Pentru doctor parcurile
oraului nu au farmec, sunt mai puin vii dect natura perfect din stampele
japoneze: ,,Aceiai palmieri languroi i aceeai iarb i aceiai mrcini uriai. i umbra
arborilor mango, i parfumul rnced i roul tufelor m obosesc. E penibil s le descoperi
oglindite n afara proporiilor intime. Spasmul vegetal, goana animal le gsesc n mine.
Eul naratorului ionic recurge adesea la artificiul reduciei fenomenologice. Dar aceste
imaginile trdeaz i o atenie acordat sintaxei, att celei gramaticale ct i celei narative,
care trimite mai curnd n direcia unei nstpniri calofile n fluxul scriiturii. Ca n vechea
pictur baroc, natura desenat se suprapune peste geamul prin care poate fi admirat natura
cea real, nlocuind-o, substituindu-se acesteia, abolind-o, prin frumuseea ei de joc secund,
mai pur. Doctorul, aa cum i st bine oricrui cercettor al artei asiatice, apreciaz n egal
msur simetria naturii construite (strzile, casele) ct i zona de echilibru rupt, grotesc,
extras poate din stampele mai sus citate.
Exist cel puin dou straturi ale romanului Isabel i apele Diavolului. Primul, cel
verosimil, prezint un erou care vieuiete la pensiunea familiei Axon din Calcutta, o variant
romneasc a pensiunii doamnei Harris. Cel de-al doilea strat, cel mai interesant n opinia
mea, este stratul romanului n oglind, a romanului ,,abme, o meta-naraiune ce anticip
celebrele povestiri, care se scriu pe sine, postmoderne sau optzeciste. Acesta se suprapune
peste un jurnal metafizic, cu discursuri puintel cam patetice despre Diavol i existena sau i
prezena Rului universal i peste un alt roman al existenelor posibile, al ,,visului unei nopi
de var, cnd, vrjit de cntecul Indiei, naratorul poart capul de mgar al unuia din
multiplele destine posibile ale personajului central. Dar tnrul nostru romancier ar dori s
poat interaciona cu personajele sale. Cunoscndu-i poziia demiurgic ar dori s fie
aidoma acelor savani entomologi, care, modificnd temperatura la care in larvele n
laborator, modific metamorfoza propriu-zis, obinnd astfel exemplare de fluturi cu aripi
purtnd pe suprafeele lor nuane rare, neobinuite. Crezul romancierului, contient c dorina
sa de a procrea e una purificat, c el supravieuiete ,,n creaturile duhului meu este
totodat crezul naratorului, o variant autohtonizat a nvturilor scriitorului francez Andr
Gide: ,,Vreau ca rezultatul experienelor mele s modifice vieile celorlali. Un personaj
feminin foarte viu dei e doar o schem, o posibil epur a diavolulului, e miss Roth, cea care
l iniiaz pe erou pe potecile rului. Ea face apologia instinctului primar: ,,interesante sunt
instinctele nu formele de via mprumutate. Ea i revel astfel doctorului satisfacia
pervers de a violenta o femeia, este cea care provoac efectiv srutul aplicat pe obrazul
fecioarei Isabel. Mnat de acelai demon meschin, la nceputul romanului dar i al
experimentului, naratorul chinuie ntr-o piscin un grup de persoane dezabilitate fizic:
,,Dar am observat c genunchiul tnrului ce zmbea mai usturtor era schilod.

Ceilali aveau umeri subiri, piept milog, pntec roz. M-am zvrlit n bazin i am notat
surprinztor de elastic, de liniar. Simeam grumazul ncordat pe pnza apei. M-am ridicat n
faa grupului. Vnturndu-mi braele, i-am stropit i nu mi-am cerut iertare ci am rs. O
voluptate nou: a umili i a fi bdran. n acel minut eram asemenea hamalilor adolesceni.
M zvrleam n ap, scuipam, rsream n faa grupului i i stropeam ca din nebgare de
seam. Tinerii au hohotit, ncercnd s m dispreuiasc, mirndu-se de asemenea fapte.
Dar eu mi-am micat rotula genunchiului, mi-am umflat pieptul, mi-am lrgit umerii,
descoperind un exerciiu i secndu-le bucuria. Eram ru, eram crud i aceasta m desfta.
Exemplu tipic de act gratuit, ce anticip aciunile eroului din Don Juan, romanul lui Nicolae
Breban, episodul sadismului orientat spre cei cu trupuri debile pare s aib legtur cu o
ideologie a preamririi trupului, care este prezent pretutindeni n roman. Vitalismul i
amoralismul nietzschean determin trsturile anticretine ale naratorului, care descoper
trupul gol cu aceeai satisfacie cu care arta propagandei regimurilor totalitare i construiete
pornind de la acesta un nou umanism. Scena tipic pentru nelegerea unei asemenea noi
religii a corpului este cea n care naratorul i profesorul de gimnastic Tom, fratele Isabelei,
se ntrec ca doi efebi n palestra unui gimnaziu, n final naratorul ngenunchind ntr-un
veritabil gest de adoraie a trupului tnrului: ,,Oasele se frngeau i se mpleteau cu o
inedit elasticitate, lsnd acea neasemuit senzaie de dilatare, care e mai mult moral
dect fiziologic. Braele cutau i gseau puncte de sprijin neateptate. Ochii priveau
covorul sau coluri din pat raze din oglind sau fii de tapet. mi amintesc pauze de gnd,
sperane copilreti, sentimente umilitoare. Sub muchii lui Tom ghiceam zvcnind acelai
snge din trupul meu rscolit. Cele dou trupuri au aspect sculptural, fapt deloc ntmpltor
pentru c doctorul narator studiaz, aa cum am anunat deja, arta asiatic. Gsirea de sine e
un proces de cristalizare echivalent sculpturii, modelrii unei forme perfecte. Sculptura i
formele unduitoare ale artei asiatice devin astfel metafore ale cunoaterii de sine. Lupta
propriu zis nu e una pur animalic, ci e dublat de augmentarea puterii de analiz. Prinse n
fluxul zig-zag-at al contiinei involuntare, senzaiile ntregesc puzzle-ul strilor momentane
dnd pasajului o remarcabil fluiditate. Ochiul naratorului devine oglinda cu pcate
kierkegaardian n care se reflect trupul nud, pstrnd trsturile perfecte ale corpurilor ale
efebilor din Antichitatea greco-latin, preluate ulterior de arta Renaterii
italiene: ,,Instructorul avea trupul brun, zvelt, cu pieptul larg. Elevul, trupul alb, nalt, cu
pulpe lungi. Ne descopeream frumuseea n fiecare sear, cu strigte i felicitri.
Descopeream rotunzimea umrului, rotunzime pietroas, cu vine de muchi. Descopeream
platoul pieptului, cu snul oblong ncordat spre subsuori, i pntecul frumos, lung,
ascunznd urciunea proceselor, i coapsele strnse, cu oase late i sexul tnr, robust,
calm, admiram genunchii fr gropi, genunchii legnd pulpe cu talpa sigur, nfipt n
talpa liber i clciul plin. n gestul de a ngenunchea n faa trupului tnrului sunt nchise
cteva experiene foarte diferite: n primul rnd una fizic, n al doilea rnd una moral, ,,la
mijloc de Ru i Bun i abia n al treilea rnd una estetic (destul de asemntoare fazei
religioase din teoria lui Kierkegaard) i poate tocmai de aici provine sentimentul de vin, de
nclcare a normelor cretine. Cei doi plng i se mbrac cretinete, ca doi frai, purificai
de orice atracie homosexual. Influena asupra lui Tom, fratele Isabelei, va fi exercitat n
clipa cnd doctorul i cere acestuia s fug de acas. Episodul anticip situaii similare din
Huliganii sau ntoarcerea din rai. Relaiile dintre personaje sunt unele de putere, guvernate,
strict, de o psihologie adlerian, ca mai trziu n romanele lui Nicolae Breban i n special n
capodopera absolut a acestui romancier, Bunavestire. Doctorul din Isabel i apele
diavolului e strmoul lui Grobei, mruntul comis-voiajor ce se va metamorfoza, complet, n
cea de-a doua parte a romanului. Ce ne deranjeaz ns cel mai mult n romanul lui Eliade
este tocmai aceast nevoie de spiritualitate care ncarc cu un balast inutil actele gratuite

gidiene. La Mircea Eliade totul trebuie trecut prin arcanele unei spiritualiti n formare, prin
antierul unei contiine surprinse n plin proces de autoconstrucie, la jumtatea traseului
ntre ,,diletantismul creator (termenul din articolele teoretice ale prozatorului apare citat ca
atare n roman) i statutul su ,,doctoral.
Eroina Isabel din caiete, ,,fiina de hrtie e desprit de Isabel cea din realitate. Ca i
eroinele lui Aldous Huxley, analizate de Mircea Eliade ntr-un celebru articol, ea pare un
amestec ciudat de mister oriental i de personaj de roman comercial. Ea este aproape
incapabil s neleag arta oriental: ,,Aproape o ndrgisem n acea zi cnd a rsfoit n
cteva minute reproducerile n culori ale lui Kezan. Petii cu ochi mari i crinii nu o
nduioau. Umbra albastr a munilor nu o ispitea s viseze. Isabel prefera pictura unei
reclame de ceai, dup cum prefera blonda buclat a cutiilor cu biscuii Riva chipului fr
seamn al Fetii ntristate de Busho Hara. Brbatul, fiin metafizic, este singurul care are
acces la realitatea de ordin secund a artei stampelor japoneze sau a statuetelor anamite. Isabel
din caiete e doar o eroin bovaric, modelat de romanele pe care le-a citit sau de filmele pe
care le-a privit. Lumea aceasta tern i ncolcete tentaculele n jurul naratorului a crui
dorin secret este cea de a nu ajunge individ comun. Un autor de roman trebuie s recurg
la auto-analiz pentru a-i putea ordona seriile de senzaii: ,,Dac voi continua s scriu
pagini la voia unui toc comod, n-am s m neleg niciodat. Nu poftesc o via incontient,
instinctiv. Instinctele se dezlnuie prin serii continue de explozii, dar eu trebuie le cunosc
i s-mi neleg situaia.() Nu vreau s fiu comun. Aceasta este spaima sufletului i a
trupului meu. E strigtul pe care l aud pe orice drum a apuca. Luciditatea aceasta,
orientat spre sine, bine-cunoscut cititorilor din capitolul consacrat analizei romanelor lui
Anton Holban, i poart n sine gruntele de sadism: ,,Sunt, oarecum, sadic. mi port
lanurile cu mine. O icoan, cteva fotografii, un vechi registru inchizitorial. Fiecare pagin
m durea scriind-o. De ce fceam aceasta ? Ca s-mi dovedesc c nebunia i visul sunt
preferabile sntii. Nu, sunt mai frumoase. Dar frumuseea mi usca sufletul. Ajunsesem
steril i strveziu. Spre deosebire de Holban, naratorul lui Mircea Eliade vede n luciditate,
n bisturiul cu care i disec propriul suflet un instrument al Inchiziiei. Caietele n care scrie
sunt mijloace de tortur moderne iar iezuitul Ignazio de Loyola poate fi un bun tovar
tnrului care se caut pe sine (s nu uit s menionez aici c patetismul uurel exagerat al
unora dintre pasaje aduce imediat n mintea cititorului romanul lui Giovani Papini, Un uomo
finito, att de drag tnrului Eliade). Romanul acesta de tineree e o glceav a filosofului cu
lumea, constituindu-se n acelai timp ntr-o psihomahie i o gnoseomahie. Definirea
adolescenei ca vrst a luptei cu diavolul e pagina poate cea mai reuit a romanului
metafizic ascuns printre rnduri: ,,Ultima descoperire a adolescenei mele a fost Inchiziia i
Exerciiile lui Ignaiu de Loyola. Eram n acelai timp victim, judector i clu. Am ars pe
un rug sincer i cumplit trupuri, suflete, cri, ispite. Dimineile mi le petreceam exercitndum, gndind, ridicnd planuri de ntunecat strategie. A fost singura epoc fecund, pentru
c atunci aveam curajul s aleg, s spnzur i s laud. () Amorful, neprecisul,
sterpiciunea, amestecurile, turburrile erau ndeprtate cu o siguran de inchizitor. Din
toate aceste experiene a rezultat o carte numit de critici ,,cel mai izbutit comar al unui
modern (un cocktail filosofic care conine un gram Nietzsche, dou grame Cioran i un
miligram de Giovani Papini) iar din cele dou sute de pagini ale romanului Isabel a rezultat
portretul unei fiine ciudate, o ,,figur obsedat, posedat, alchimic, medieval.. Naratorul
nota undeva ,,se spune c diavolul m vizita n visurile mele, m chinuia ca un zburtor iar
eu luptam asemenea inchizitorilor, c aveam un rug, un genunchier, o cruce, un clete. Cu
un arsenal de tortur att de divers cunoaterea de sine nu poate fi dect complet!
Problematica alteritii, specific filosofiei existenialiste, nu putea s lipseasc nici ea din

romanul de care ne ocupm. Acest dialog vizeaz pe Cellalt ca partener al unei poveti de
dragoste, dar relaia este imposibil, pentru c dragostea, un vehicul foarte capricios, nu te
transport n mintea iubitei ci n interiorul nlucirilor acesteia. Un alter ego este umbra
Celuilalt din propriul tu corp, pe care o poi scoate la iveal doar printr-un exerciiu ascetic
de auto-cunoatere. Un pandant al acestuia este lectura, o lectur dezordonat, observat
mereu cu luciditate: ,,procesul de creaie a doctorului se desfoar lent, dar continuu n
mintea lui, cu prea puine gnduri i mai puine cri. Lucrurile apar atunci complicate,
fantastice, obscure, cu serii infinite de specii, cu nuane de necuprins. Numai o minte
aglomerat, cu creierul supraexcitat de lecturi poate pune ordine n fapte, poate simplifica i
ordona, i lumina. De fapt, viziunea cea mai clar a lumii i a spiritului, eu am avut-o
ntotdeauna n preziua surmenajelor () Cel mai fecund katharsis nu e creaia, ci neputina
de a crea .
Dei experimentele erotic-cognitive s-ar dori inspirate de LImoralliste, ele se ridic
azi cel mult la nivelul romanului Garconne, punctul de rezisten constituindu-l aceste
solilocvii narative de clar inspiraie gidian ce trdeaz un talentat tnr prozator.
Contrapunctul ntre naraiune i prile reflexive, notaiile despre scrierea propriu-zis a
romanului respect reeta din povestirea lui Gide, Paludes. Nzuinele Isabelei sunt banale,
comune, asemntoare viselor de altdat ale eroinei lui Proust, Albertine s se mrite cu
un ,,ampion, s ajung vnztoare ntr-un magazin de mod, s participe la matchuri de
box, sau s mearg la cinema. Naratorul simte acut pericolul de a fi absorbit n romanele
comerciale, scrise dup reet, de a fi descompus de lichidele secretate de toate personajele
sale bovarice, rezultate n urma consumului de literatur i cinematograf: ,,Am neles c,
dac pot activa n sufletul unor asemenea personagii, activez ca un reactiv propriilor lor
structuri, sunt adoptat i asimilat dup nevoile organismului propriu. E umilitor s m
descopr schimbat, comprimat sau retuat pentru a putea ptrunde n sufletul unei fete sau a
unei femei. Trebuie s m supun legilor lor intime, s corespund tiparului crescut din visele,
filmele i romanele lor. S fiu acum un so perfect, acum un amant original, un prieten idilic
sau un confesor. S asist la descompunerea mea n bucele cu deliciu masticate, alimentnd
piepturile lor nguste, sngele lor subire, ritmul lor capricios i minor.
Romanul pur simte, ca o sabie a lui Damocles deasupra capului, presiunea continu a
contextelor. Cel care refuz s se lase asimilat e de data aceasta naratorul brbat. Cu toate
acestea puternicele accente de melodram iar finalul romanului n care Isabel se d unui
simplu soldat, nr 11871, Algie, imaginndu-i c se las iubit de doctorul narator, are drept
corespondent simetric episodul n care Maitreyi se druiete unui vnztor de fructe,
demonstreaz c Eliade nu reuete nc s evadeze pe de-a ntregul din paradigma literaturii
de consum. i sub aspect sexual, zona cea mai puin reuit estetic, asistm la dorina de a
epuiza toate fantasmele sexuale specifice vrstei; pe de o parte naratorul admir trupul
perfect al lui Tom, rspunde avansurilor vicioasei minore Verna al crei corp i se pare
unul ,,ntrziat i redus, cuprins de monstruosul spasm sexual al unei ppui, bruscheaz pe
Isabel i srut pe sora ei, Lilian, este atras ntr-un triunghi de miss Roth i o alt tnr,
asist la o repriz de dragoste safic, ntr-un cuvnt, epuizeaz toate posibilitile de a privi
sau a se implica n aceast zon. Sexualizarea anarhic a lumii ficionale se transform n
piedica principal n calea autenticitii. Dei pare greu de crezut, miza pare s fie alta dect
lubricitatea fr sfrit a unui Don Juan instinctual. Chiar definiia pe care tnrul Eliade o d
lui Don Juan ar trebui s indice natura metafizic a acestui quest erotic: ,,Izbnzile mele
erotice erau principiale, erau pricinuite de idei, de raporturi, de experiene intime. De acea
am scris cndva c Don Juan trebuie s fie un teolog, n sens substanial iar nu de erudiie.

O femeie m intereseaz prin virtuile i viciile ei. cnd le cunosc, m dezgust. n cele mai
nebuneti mbriri, eram indiferent. Luciditatea mea deschidea mii de ochi noi i savura
privelitea membrelor desfcute sau incinerate. Luciditatea se transform ntr-o uria lup
care mrete, ntr-un imens ochi compus, ce mpiedic sentimentele s se dezvolte normal, ce
te mpiedic s devii Don Juan. Mult mai interesant i mai complicat este miss Roth,
profesoara doctorului n artele orientale, cu care discut, ntr-un fel de divan ad-hoc, subiecte
foarte diferite: literatura lui Robert Louis Stevenson, arta indian, eternul feminin etc. n casa
acesteia, doctorul este sedus la modul cel mai pur de curgerea absolut a formelor, golite,
aproape descrcate de orice materialitate: ,,Pe mine, iremediabil ptima al nimicurilor
artificiale i al virtuozitilor tehnicei asiatice, colecia de bronzuri m intuiete n sala de
ateptare; cei doi balauri nepalezi, cu capete hidoase i trupuri lungi, uscate, cu muchii
rsucii grotesc, i colosalul Naga, cu nousprezece capete i spinare de arpe negru; i
grupul nmrmuritor al demonului Mahishasura. Cu deosebire acest bronz () m
stpnete: lucrtura frunzelor i basorelieful coroanei mimnd elefani n joc i demoni cu
aripi de gndaci zburtori; ochii mei, indifereni frumuseilor carnale i rotunzimilor
pinacotecilor europene, urmresc cu luciri senzuale torsul celor dou apasaras i pulpele
ncruciate, i snii mari, iar zmbetul cu care in acea vioar vina, i braul ntins ca o
coard, i ochii largi, i podoabele grele mi rnesc ochii i-mi mngie ciudata mea poft
de curiozitile mitologice ale zeiei Kali. Acest bronz al universului, creat de zeia
dansatoare Kali, surprinde naterea Cosmosului dar i nevoia tnrului savant de grotesc, de
alunecarea baroc a formelor imperfecte, constituindu-se, ea nsi, ntr-un altfel de
perfeciune manierist. Romanul acesta de tineree, conine undeva, n palimpsestul scriiturii
gidiene, un foarte frumos antier al autocreaiei. Iat un alt fragment foarte frumos, recuperat
din zgura ideologic, ce neac cea mai mare parte a acestui roman de debut: ,,Hrtia m
nspimnt; nu hrtia alb, ci cea pe jumtate scris. Graficul m zpcete, pentru c eu
tiu c tot ceea ce se scrie sunt, n parte, neadevruri. Sunt un om ce gndesc prin forme,
aadar, un om ntreg. Cei care scriu sufer felurite i multiple mutilri. Eu gndesc prin
forme, prin echilibruri i dezechilibruri, prin sunete, prin piatr, prin culori. Scrisul a slbit
cumplit puterea gndului, deprtnd mintea de la cuvnt i deprtnd-o, firesc, de la idee.
Acestea le spun ca s se neleag de ce povestirea mea pare bolnav. Orice se scrie, fatal, e
deprtare de realitate. Ca s capete o urm de realitate n scris, anumii oameni au nchipuit
o alt realitate, pe care cred c o exprim prin fraze simple, cu noiuni precise, cu raporturi
gramaticale clare. Sunt unul dintre puinii crora le repugn claritatea grafic
Fragmentul citat instituie o nou autenticitate a scrisului, pentru c, n mod fatal, cea veche se
dovedete a fi insuficient. Instituirea ei se poate face printr-un artificiu, nlocuind sintaxa
nvechit a scriiturii cu o gndire matriceal, a formelor constitutive ale materiei, cu o
recuperare a mai vechilor teorii platoniciene a formelor pure. Critica scrisului nu se mai face
pornind de la argumentele lui Socrate, ci de la legile asianismului artei asiatice. Scrisul i
instituie propria sa realitate, la fel de fantomatic cu i realitatea cea real iar sintaxa
formelor este singura capabil s exprime adevruri de rang secund. Cred c, dup atia ani
de la apariie, doar acest palier metafizic al romanului Isabel i apele diavolului, primit cu
onoruri de congenerii si. De pild, Mihail Sebastian aprecia ntr-o cronic, aprut n 1932,
c, publicat n Frana, cartea ar fi putut primi premiul literar Goncourt. Chiar Eliade nota,
rspunznd la o anchet iniiat de Virgil Ierunca, publicat sub forma unui appendix la
Memorii, ce-i alesese drept tem paralelismul ntre opera sa beletristic cu cea tiinific,
faptul c nc din 1934, unul din studenii si, Voita ,,scrisese o carte artnd cum toat
activitatea mea literar, filosofic i tiinific i gsea punctul de plecare n Isabel i apele
diavolului. Din nefericire, cartea a aprut fragmentar n revistele epocii, iar tnrul s-a
pierdut i, ,,dei mi se prea c mpinge prea departe simetriile i corespondenele,

cartea ,,nu era deloc lipsit de ingeniozitate. i pentru c nu dorim s rpim n totalitate
plcerea cititorului, care poate descoperi aceste perle presrate pretutindeni n volum
ncheiem cu un scurt pasaj surprinztor, ce ar fi putut figura n oricare din nuvelele din
Nostalgia lui Mircea Crtrescu: ,,am lsat o propoziie fr punctuaie ca s pot fuma sau
s m gndesc la Isabel.
Marian Papahagi[5] n studiul su din Eros i utopie consacra un articol foarte serios
temei seduciei n romanul lui Eliade. Observaiile lui Marian Papahagi merg n direcia
consideraiunilor obinuite privind gidismul lui Mircea Eliade: ,,Isabel este o confesiune
rmas pe marginile ficiunii. Aceast apreciere, formulat pentru prima oar de Pompiliu
Constantinescu, nchide n ea un binom compoziional semnificativ al romanului modern.
ntre ,,confesiune i ,,ficiune oscileaz ntr-adevr Mircea Eliade confesiunea pur este
cea din Amintiri i Jurnal, fondul teoretic al ficiunii pure este dat de cercetrile masive,
impresionante, de istoria religiilor, a cror cunoatere este de nenlocuit cnd e vorba de a
interpreta povestirile i romanele ,,fantastice ale prozatorului . Trebuie s precizm c
simetria ntre textele cu structur confesiv ale lui Eliade i Gide e perfect. Astfel, prozei
autobiografice din Si le grain ne meurt i corespunde Autobiografia lui Eliade, pe cnd
zona de maturitate i btrnee e cuprins n cazul ambilor scriitori n Jurnal. Jurnalul de
tineree a fost prelucrat i publicat sub forma autobiografiei. De ce a ales Eliade aceast
soluie? Probabil c rspunsul l putem afla rsfoind mai recenta La apa Vavilonului,
autobiografia Monici Lovinescu, criticul literar alegnd s suprime importante pri din
jurnalele de tineree, prelucrndu-le, pentru c i se preau prea imature pentru a putea fi
publicate. n cazul lui Mircea Eliade, o parte din materia Jurnalului de tineree a fost
recuperat n Autobiografie sau n romane, n aa fel nct pierderea nu e iremediabil.
Dincolo de aceast observaie, revenind la textele propriu zise, ar trebui s relevm structura
baroc a textului, situat la grania textului experimental e mai curnd o prefigurare a ceea ce
Andre Gide nsui numea soie, exemplu cel mai bun fiind chiar Pivniele Vaticanului, pe
care dac l-am considera un roman fantastic l-am reduce la un concept prea srac. Observaia
lui Marian Papahagi merge i ea oarecum n aceeai direcie faza de tranziie e una
experimentalist iar soluia gidian a jurnalului nu este numai o modalitate exterioar de
organizare, cci ea implic, pentru Mircea Eliade, congenialitate, coinciden, chiar la nivel
tipologic: doctorul, personajul central al romanului are ceva din Lafcadio sau din
imoralistul lui Gide. Multe dintre persoanele personajelor lui Eliade sunt generri ale
aceluiai model tipologic gidian, doctorul din Isabel, apoi bibliotecarul din Lumina ce se
stinge, fiind doar cteva din variaiunile aceluiai model arhetipal, Lafcadio, personajul atipic
al romanului european modern. Din nefericire, nu cred c tema kierkegaardian, devenit
ulterior brebanian, a seduciei, salveaz romanul, dup cum stadiile filosofiei lui
Kierkegaard sunt prea evidente pentru a mai juca vreun rol de semn ascuns n interiorul
scriiturii. Ca i n Huliganii sau ntoarcerea din rai refugiul n sexualitatea pur d ap la
moar lubricului G. Clinescu, cel care povestete cu delicii n Istoria sa toate aventurile
erotice ale Don Juanului metafizic, distrugnd orice ans de a citi n acestea palimpsestul lor
spiritual. Prin exerciii spirituale doctorul i mortific de fapt trupul i nu poate avea acces la
pasivitatea pur a seductorului. Ca i Rogulski, personajul din romanul lui Nicolae Breban,
doctorul e un anti-seductor, unul care folosete strategii negative i prin aceasta e un produs
al Rului, al Diavolului care-i bntuie visele. El e prea implicat pentru a fi un seductor, e
prea atras de demonia Supraomului sau a Antihristului pentru a avea acea detaare care s-l
ajute s duc la bun sfrit seducia. Nici mcar dorina de a tri prin progenitura sa, de a
supravieui prin procreaie nu reuete, din moment ce romanul se ncheie cu episodul Algie,
o alunecare n melodrama cea mai siropoas. O alt observaie corect a criticului Marian

Papahagi vizeaz structura romanului: ,,Notaia de jurnal, aparenta discontinuitate a

personajului (n interiorul unei cri foarte ,,construit), confesiunea abrupt, dialogul
fragmentat i adesea tern, sunt modalitile acestei respingeri. () Intelectualismul lui
Mircea Eliade presupune n ultim instan, respingerea att a sondajului psihologic ct i a
obiectivitii romaneti, cele dou ci pe care nainta romanul romnesc interbelic. Mircea
Eliade sondeaz o ,,a treia cale, pe care o va descoperi ns abia mai trziu. Judecata critic
regretatului Marian Papahagi surprinde ntr-un stil riguros preocuprile lui Eliade, care era ca
i Mihail Sebastian, influenat de teoriile aceluiai Gide, ngrijorat de fractura personajului.
Intelectualismul lui Mircea Eliade gsise n Gide sau Huxley, doi importani predecesori i
aliai, scriitorul britanic putnd fi fcut rspunztor i pentru abundena discuiilor ideologice,
a banchetului de idei, ce suprasatureaz uneori textul Huliganilor sau ntoarcerii din rai.

Adolescentul miop, alias noul Tytire

Setea de autenticitate l va conduce pe tnrul autor la aciuni disperate. Nu exist nici

mcar un singur roman, aparinnd acestei perioade de creaie, care s nu aib, uneori n
subsidiar, o miz autenticist. Romanul adolescentului miop[6] se dorea de asemenea o
reacie la medelenizarea literaturii romne, iar autorul ne asigur, n Amintirile sale: ,,Era
mai mult dect un roman autobiografic. Voiam s fie n acelai timp un document exemplar
al adolescenei. mi propusesem s nu nfrumuseez nimic i cred c m-am inut de cuvnt.
Chiar scrisorile de dragoste ale fetelor erau autentice. Transcrisesem pur i simplu cteva
din scrisorile primite de amicul Dinu Sighireanu. Capitolele n care descriam societatea
noastr Muza, petrecerile la prieteni, dificultile cu Papadopol i Banciu erau alctuite
urmnd ndeaproape Jurnalul, i, uneori, transcriind pasaje ntregi. ineam cu orice pre ca
dialogurile s fie autentice, ca fiecare personaj s foloseasc exclusiv vocabularul lui
specific. Valoarea pe care o acordam eu Romanului adolescentului miop era n primul rnd
documentar. Volumul avea s rmn timp de decenii inedit, nefiind publicat dect spre
sfritul anilor 80, prin strdania lui Mircea Handoca. Dac eroul lui Gide din celebra
Paludes tria ntr-un turn nconjurat de mlatini i povestea tuturor prietenilor subiectul
nuvelei la care lucra, naratorul miop din romanul lui Mircea Eliade se ascunde de lumea
dezlnuit n mansarda sa i i ncepe primul capitol cu o hotrre care avea s-i schimbe n
mod esenial destinul: ,,Trebuie s scriu un roman. Zis i fcut. Iar pentru c, vorba lui
Camil Petrescu, singura modalitate de a scrie onest despre tine nsui este s scrii la persoana
nti, eroul se va apuca s-i transcrie viaa din Caietele n care o consemnase cu destul
migal: ,,Voi lucra n fiecare dup-amiaz. Nu am nevoie de inspiraie; trebuie s scriu doar,
viaa mea, iar viaa mi-o cunosc i la roman m gndesc de mult. () Romanul l voi scrie
altfel. Eroul sunt eu, firete. M tem, ns, c viaa mea stins ntre copii i cri nu va
interesa cititorii. Maniera stilistic destul de primitiv trimite cu gndul la romanul
autobiografic al lui Gide din 1891, Caietele lui Andr Walter, cel la care fcea aluzie i G.
Clinescu n fragmentul deja citat. Pentru c un roman fr o eroin este un non-sens,
adolescentul miop scriitor introduce un personaj feminin, fcnd apel la experiena n materie
a prietenului su Dinu i la unele observaii proprii, care avuseser drept obiect pe fetele
cizmarului vecin, ce nu puteau seduce un adolescent. Una din verioarele sale i-ar fi dorit ca
romanul s conin scene melodramatice, cu eroine salvate ntr-un conac prsit de cavalerul
alb dar autorul inteniona s scrie un roman cerebral, n care asemenea scene nu i-ar fi gsit

locul. Pentru a se pstra n aceeai zon autenticist Autorul se gndete c ar putea insera n
roman un apel la colegele din cursul superior, ca acestea s-i furnizeze jurnale sau scrieri ce
l-ar ajuta s se documenteze asupra misterului eternului feminin. Dar, ca i Tytire, eroul
nostru avea unele probleme cu subiectul i cu conflictul: ,,Conflict, ntre cine? Iat ce m
mpiedic s ncep primul capitol. Nu mi-am hotrt intriga. Eroul sunt eu; aceasta este tot
ce tiu. Romanul va cuprinde crizele i sfritul adolescenei mele, firete. M voi zugrvi i
analiza alturi de atia prieteni i tovari de coal. Dar subiectul romanului trebuie s-l
inventez. n realitate, clcnd pe urmele lui Andr Gide, Mircea Eliade (alias naratorul
miop) inventeaz romanul fr subiect, fr conflict. Ca i Edouard, naratorul miop ezit
considerabil n momentul alegerii titlului sau subiectului. ncercarea de a vorbi despre
schema romanului pe care l scrie se transform pe nevzute n chiar romanul propriu-zis. A
scrie un roman de dragoste era un fapt puin probabil, avnd n vedere faptul c nu fusese
niciodat ndrgostit, dar un simplu roman de moravuri colreti ar fi fost, de asemenea,
insuficient. Nici romanul psihologic nu e indicat, pentru c naratorul cuprins de setea
autenticist crede c analizele l-ar putea ajuta s se falsifice. Din acest punct de vedere
jurnalul oferea mai multe garanii de confidenialitate. Din aceast dilem nici un romancier
adolescent serios nu poate iei!
Naratorul i descoper treptat personajele, n scen intr un al doilea prieten, Robert,
un confident cruia primul i povestete aventura primului srut. ntr-o structur perfect
circular, naratorul din roman apare ca personaj ntr-o pies de teatru scris chiar de
Robert: ,,Robert nu e un geniu, aceasta o tiu. E numai un biat frumos ca o fat, care iubete
teatrul i plnuiete s scrie piese n trei acte. ntr-una din ele am i eu un rol principal. M va
nchipui n mansarda mea, n bluz aspr ruseasc, aa cum port eu vara, cu ochelari i cu
zmbet ncruntat. Voi fi un fel de ,,raissoneur. A vrea s tiu ce crede Robert despre mine;
nu ceea ce spune ci ceea ce crede. tiu c m dispreuiete mult pentru c, spune el, nu
cunosc viaa. Eu stau ntre cri. El i pierde timpul sau citete romane. El spune c
,,triete. El e complicat pentru c a cunoscut mai multe fete ca mine i se plimb duminica
la osea. Cu un asemenea ascendent poate c ar fi trebuit ca Robert s fie autorul
Romanului adolescentului miop. Toate personajele crii sunt adolesceni, ntructva
asemntori eroilor din Falsificatorii de bani. Naratorul e un mic Edouard[7], cel care
perora sus i tare mpotriva naturalismului i a tranelor de via: ,,Romanul meu nu are
subiect. Da, tiu, pare stupid ce spun. S zicem ns, dac v convine mai mult, c nu va
avea un subiect. ,,O felie de via, spunea coala naturalist. Dar aceast coal avea
marele cusur de a tia felia totdeauna n acelai sens: n sensul timpului, n lungime. De ce
nu n lime? Sau n adncime? n ceea ce m privete a vrea s nu tai deloc. V rog s m
nelegei: a vrea ca n acest roman s intre totul. Nici o tietur de foarfec pentru a-i
ntrerupe substana aici mai degrab dect dincolo. De mai bine de un an de cnd lucrez la
roman, introduc n el tot ce mi se ntmpl, i nu vreau s las pe dinafar nimic din ceea ce
vd, din ce simt, din ce m nva viaa mea i a altora. n aceste cteva rnduri se gsete
concentrat estetica prozei de tineree a lui Mircea Eliade. Edouard[8] va inventa n acest
scop personajul narator, un intelectual (aici intervin obieciile unei partenere de dialog,
Sophroniska, cea care susine c intelectualii sunt plicticoi, spun neghiobii i pot prea
abstraci) iar subiectul crii va deveni ,,lupta ntre ceea ce i ofer realitatea i ceea ce
pretinde el s fac din ea. O asemenea oper nu poate respecta un ,,plan, orice planificare
falsificnd realitatea, planul urmnd s fie dictat de realitatea nsi. Metoda expus de
Edouard este asemntoare celei mbriate de romancierul miop: ,,Am o metod foarte
ciudat de lucru, pe care nu v-o ascund: notez ntr-un carnet zi de zi starea n care se afl
acest roman n mintea mea; da, in un fel de jurnal, cum ai scrie despre un copil. () Dac

vrei acest carnet conine critica nentrerupt a romanului meu; sau mai bine spus, a
romanului n general. Gndii-v ce interes ar fi prezentat pentru noi un asemenea carnet inut
de Dickens sau Balzac; dac am avea jurnalul Educaiei sentimentale sau al Frailor
Karamazov! Istoria operei, a gestaiei ei! Dar ar fi pasionant mai interesant dect opera n
sine. Eliade nu duce la bun sfrit radicalismul estetic al lui Gide, rezumndu-se s
consemneze doar experienele adolescentului narator i abandonnd posibilul jurnal al scrierii
jurnalului, epura de grad secund. Din nefericire romanul se concentreaz n exclusivitate
asupra rfuielilor cu cei civa profesori care l chinuie pe eroul narator, abund formulele
matematice sau chimice, i textul insist prea mult asupra sesiunii de corigene, abtndu-i
atenia de la reprezentantele sexului slab dar frumos. Partea a doua a romanului e cu mult mai
romanesc. Elevii, ceva mai mari, par acum mai preocupai de ceremoniile de absolvire, de
societatea cultural Muza care i are sediul n aceeai mansard i de piesa de teatru n care
s-au imortalizat pe ei i pe dasclii lor. Proiectele de cri sunt acum diferite. ntr-un caiet
gros, ce anticip volumele manuscrise legate n hrtie broat ale trgovitenilor Mircea
Horia Simionescu, Radu Petrescu sau Costache Olreanu, naratorul adun fragmentele unui
roman atipic: ,,Voiam s scriu la nceput un roman. Eu eram amantul, logodnicul, i soul.
Biblioteca mi era amant. Dup o sut de pagini, am neles c n-am s scriu niciodat
,,roman. n loc s povestesc ntlniri ntre ndrgostii, eu scriam laude virginitii crilor.
Scriam comentarii asupra femeilor din Balzac i m convingeam c e mai desfttoare
mngierea unei elzeveriene dect cea a unei curtezane. Un capitol l nchinasem crilor cu
semnturi i dedicaie. Un altul culorilor copertelor, altul insignelor editoriale. Capitolele
acestea aveau ase pagini fiecare. Scrisesem cincisprezece capitole. ntr-o sear am
descoperit absena intrigei. Proiectul, intitulat Cltorie n jurul bibliotecii mele, este
foarte repede abandonat dar, prin utilizarea aceluiai procedeu al ,,punerii n abis, Romanul
adolescentului miop va fi construit urmnd principii similare. n aceast a doua parte,
romanul devine, dup modelul pirandellian, o pies de teatru n care autorul i caut
personajele, textul e ntrerupt de scurte solilocvii n care se simte influena papinianodannunzian. Adolescentul merge cu Mo Ajunul, un insert al autobiograficului de tip Ion
Creang, este frmntat de pofte carnale i i nsoete prietenii n case de toleran, se simte
un om sfrit dei nici mcar nu-i ncepuse nc traseul existenial, d bacalaureatul i l ia
cu brio, n tot acest timp lucrnd cu sincope la romanul care pare c nu vrea s se mai
ncheie. Odat cu mplinirea celor optsprezece ani naratorul se desparte de caietele sale de
amintiri i singura modalitate de a ucide adolescena, cam searbd ce-i drept, poate din
pricina apropierii crilor, poate dintr-un talent insuficient nc de romancier, este aceea de a
o consemna n interiorul coperilor unui roman. Acestea se nchid perfect simetric, ntr-un
cerc existenial al metaliteraturii, ce mpacheteaz ntr-o bucl temporal experienele
naratorului: ,,Mansarda mea a rmas aceeai: blnd, singur, trist. Eu am s scriu Romanul
adolescentului miop. Dar am s-l scriu ca Jurnal al autorului. Cartea mea nu va fi un
roman, ci comentarii, note, schie pentru roman. E singurul mod de a surprinde realitatea,
firesc i dramatic. Dialectica falsului i a autenticitii, a substituirii permanente ntre jurnal
i roman, l-a cuprins pe naratorul adolescent n mrejele ei, nchis, incapabil s aleag n bucla
lui Mbius a texistenei, despre care va vorbi, cteva decenii mai trziu, unul din teoreticienii
postmodernismului romnesc, poetul Mircea Crtrescu. De altfel un roman oarecare nu este
suficient de autentic pentru a surprinde caleidoscopul de situaii din realitate aa c toi
cititorii vor primi numai instruciunile de folosire pentru un roman ,,instant, un roman care
ncepe acolo unde ar fi trebuit s se termine. Dilema roman-jurnal este i ea tranat definitiv
i, ca un disc de celuloid stricat, Jurnalul se ncheie acolo de unde trebuie s nceap
romanul: ,,Vreau s nchei Jurnalul n aceast zi de toamn. l nchei pentru c m arde
dorul de a ncepe chiar acum romanul. Voi scrie: Pentru c am rmas singur, m-am hotrt

s ncep chiar acum Romanul adolescentului miop Sunt fericit c n grdin plou
Paul Zarifopol[9] fcea, ntr-un text amplu despre metoda lui Proust, observaia corect c
Gide a introdus n literatur bieii, adolescenii, cei pui pe otii, pe cnd Proust a folosit
copilul, ambele vrste rmnnd n atenia scriitorilor pn azi, n postmodernitate.

antier sau dimensiunea speculara a jurnalului

Prefaa romanului publicat n 1935 conine cteva note polemice ce pot fi trecute cu
vederea foarte uor. Polemica, ce i opunea pe G. Clinescu pe de o parte, i pe cealalt
tabr, cea intelo, avnd printre autori sau critici pe E. Lovinescu, Camil Petrescu sau Eliade
va continua, la distan, cu cteva note acute n jurul posibilitii de a scrie sau nu un roman
avnd drept protagonist pe Eminescu. G. Clinescu se opunea, susinnd c personajele
romanului ar proveni n mod obligatoriu din clase sociale inferioare n timp ce Camil,
adversarul nfocat al personajelor ce ,,consumau la o teras trei msline i o bucat de
brnz, respingea brutal o astfel de ipotez.
Susinnd ,,romanul indirect Eliade se plaseaz i el n tabra intelectualilor: ,,Nu
neleg de ce ar fi roman o carte n care se descrie o boal, o meserie oarecare sau o cocot
i n-ar fi tot att de roman o carte n care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile
gnduri, sau viaa unui om ntre cri i vise. Descrierea fazelor unui cancer nu e ntru nimic
mai justificat din punctul de vedere al realitii sale dect descrierea fazelor unei
cunoateri oarecare. De ce ,,analiza sufleteasc a unei cocote ar fi mai interesant dect
transcrierea just a dramei luntrice a unui matematician sau metafizician? O asemenea
interogaie retoric punea n discuie fundamentul romanului realist, cu varianta lui
psihologist, pentru c, trebuie spus, chiar dac rezultatele nu sunt ntotdeauna la nlimea
proiectelor, acestea din urm conin, n mod virtual, cele mai avansate modele teoretice ale
majoritii romanelor noastre interbelice. Mircea Eliade[10] respinge ns convenia
manuscrisului gsit, care i se pare pueril, asumndu-i paginile acestea ce descriu experiena
indian ca fiind una pe deplin consumat: ,,Trebuie s mrturisesc din capul locului c
jurnalul intim pe care l public n aceast carte nu l-am gsit prin hrtiile nici unui prieten.
Jurnalul este al meu, mai exact era al meu. Acest ,,era nu exprim nici o melancolie, ci o
constatare. Cndva a fost al meu, era scris de mine i poate m oglindea att ct pot
oglindi mrturisirile unui om tnr sufletul acelui om tnr. Au trecut de atunci civa ani
nu prea muli i jurnalul a ncetat de a mai fi al meu. l public fr nici un sentiment de
jen. Nu m recunosc aproape n nici una din paginile sale. Sau m recunosc aa cum se
recunoate orice om n anumite cri ale epocii. () Cu acest domn care mi-a purtat atta
vreme numele, i care rspundea la semnalmentele mele, autorul a dus o lung i penibil
lupt. Romanul acesta indirect surprinde una din ,,pieile uitate n trecut, doar o fotografie a
ipostazei cnd, att de fragmentata contiin a Autorului se gsete la un moment dat n
timp, dar i cruzimea jocului cu tine nsui i autenticitatea presupune acea lupt, despre care
vorbea ntr-o alt manier i Proust, cu eul biografic, cel superficial. Intereseaz aici Eul
profund, cel ce se manifest cu adevrat n oper, cel al intelectului halucinat, dornic s se
nunteasc prin cunoatere cu o lume exotic. Fiind un ,,roman indirect, autorul lui va
suprima toate numele i personajele reale, lsnd doar una sau dou persoane cu numele
ntreg sau va ascunde identitatea acestora sub iniiale, protejndu-le de o popularitate

nedorit, semn c tnrul romancier miop s-a maturizat puin. De asemenea va suprima toate
spaiile pline ale romanului realist psihologic (analize, notaii sau reflexii), pstrnd numai
urzeala acestuia. Romanul poart apelativul de ,,indirect pentru c aa cum crede autorul lui,
pornete ,,de la mine, de la voina mea de a cunoate, respinge sau pstra oamenii. Dac n
Romanul adolescentului miop metoda gidian era aplicat pe un material naiv, nu la fel se
ntmpl lucrurile n antier. Experimentul literar nu este, se pare, o descoperire a
postmodernitii, iar romanul acesta ,,descrnat, schematic, i-ar putea aduce lui Mircea
Eliade o binemeritat recunoatere a statutului su de romancier novator. Supus unei
prelucrri, a eliminri bavurilor de realitate prea grosier, romanul pierde n directee, n
realism dar ctig n suplee i inteligen. Poate de aceea India apare att de convenional,
iar personajele, simple siluete, fr psihologie sunt aproape nite fantome. Autorul noteaz,
mai bine spus se noteaz n paginile acestui simil-jurnal. Doctorul din Isabel i apele
diavolului capt o proiecie bolnav, specular, transformndu-se n savantul ce ncearc s
nvee tainele sanscritei, miss Roth devine dr. Stella Kramrish, pensiunea doamnei Harris
devine pensiunea doamnei P., filosoful Dasgupta se ascunde i el n spatele unei iniiale. O a
doua oglind, ulterioar i mrturisit indirect, e cea a amintirilor din Autobiografie, care,
dup spusele autorului au folosit mult material preluat din cele cteva cri indiene. Instalat
ntr-un birou, la mii de kilometri de cas el reia experiena mansardei: ,,Sunt de numai ase
zile instalat aici. i a vrea s plec mai departe, spre Benares de pild. Gndul c m voi
nscrie la Universitate m sufoc. Voi urma iar cursuri, m voi lsa iar n seama lecturilor,
voi cumpra iar cri. Azi mi-am nchiriat un birou i o lamp de lucru. Trebuie s
mrturisesc c a fost trist. mi spun c am de dus la capt o munc grea- dar dorul de
vagabondaj m face trist, m umilete. Din aproximativ aceeai perioad dateaz i
relectura Fructelor pmntului, romanul lui Gide inspirndu-l pe Eliade atunci cnd acesta
i propune s-i alctuiasc naraiunea din ,,stri. Spre deosebire de Gide, care se rezum la
stri percepute cu ajutorul simurilor, stri senzuale, propunndu-i s scrie despre ateptri,
despre fosforescen, despre beie, despre culcuuri, ferestre sau cafenele, Mircea Eliade
ambiioneaz s prezinte stri ale gndirii pure, ale zonelor superioare ale intelectului. Un caz
mult mai evident de influen gidian poate fi descoperit n Exuviile Simonei Popescu, textul
scriitorului francez declannd un dublu schimb intertextual. Astfel, ndemnul lui
Gide, ,,Nathanael, trebuie s arzi n tine toate crile, coninut n Rondelul pentru a adora
ceea ce am ars, devine un leit motiv declanator al intertextului Cuiburilor de hrtie, ce
adun, ca straturile unui zcmnt geologic strvechi, textele unor scriitori foarte diferii:
Blecher, Gide, Proust. Din Max Blecher, Simona Popescu preia motivul ,,locurilor rele, din
Gide preia monografia unor stri sufleteti, iar din Proust, preia ceva din sensibilitatea
exagerat a naratorului. Pe de alt parte el amintete cititorului de replica lui Menalque din
LImmoraliste: ,,Vous brulez ce que vous adoriez. Revenind la antier, trebuie spus c
autorul romanului respect cu sfinenie regula eliminrii oricrei analize, rezumndu-se s
reproduc ,,stri de suflet trectoare, incoerente, fragmentare, transformndu-i jurnalul ntrun ,,flux al contiinei la persoana nti. Cele dou niveluri de reprezentare, cel al tnrului
nsetat de cunoatere absolut i cel al vagabondului prin India, vor fi ntreesute i presrate
din loc n loc cu portrete de doar cteva rnduri a unor personaje foarte pitoreti, anglo
indieni sau strini, cu chipuri ale unor celebri profesori de orientalistic ntlnii acum sau cu
un scurt intermezzo, descriind revoluia non-violent condus de celebrul Gandhi. Eroul
jurnalului e un ascet, n recluziunea i linitea aproape monahal el studiaz cu pasiune
vocalele din sanskrit cu rbdare de clugr benedictin: ,,Aflarea unei rdcini sanskrite e o
adevrat voluptate, descifrarea unui text ntreg e aproape un ritual. l svresc pe
ndelete, savurnd ntreg ceremonialul, fr s sar nici o etap. Chiar dac tiu cuvntul, l
caut nc o dat n dicionar, n declin n gnd, i cercetez toate legile fonetice la care e

supus. Un cuvnt, o igar. Este aproape o euforie adnc aceasta n amnuntul

nesemnificativ, pasiunea aceasta pentru lucruri extrem de mici, inutil de dificile. Idealul
meu, acum, este s tiu tot despre coalescena vocalelor n limbile ariene. nvarea devine
ceremonial, este nsoit de aceleai tabieturi i analiza, de data aceasta, n loc s fie
ndreptat nspre sine, aa cum era cazul n romanele lui Holban sau spre alii, se ndreapt
spre inofensivele rdcini sanskrite. Uneori zilele i rezerv ciudate senzaii de alienare, de
irealitate imediat, de delir oniric: ,,Am scris cteva scrisori, aproape incontient. Am
mncat. Am scris iari. Dar eram strin. i totui nu aveam nc acel lapsus, care m
lovete la rstimpuri, i care m deprim formidabil. Am adormit greu. Pasmite, oboseala a
crescut n somn, i de abia atunci a nceput ,,lapsusul. cnd m deteptam nu prea
nelegeam ce se ntmpl cu mine. Auzeam zgomote. narii iuiau pentru urechile mele n
febr, groaznic. Un oarece care chicia ca de obicei, mi-a dat palpitaii. Visam vise
ciudate, neurotice, din care nu-mi amintesc dect scene fr legtur. () n zori nu mai
puteam dormi. narii intraser sub polog. ncercam s-mi nfrng ,,incontiena. ntrun ,,roman indirect, asemenea stri blecheriene, persoana uman care se trezete
transformat ntr-un automat, care sufer de halucinaii venind poate dintr-o prea ascuit
luciditate st sub semnul mai general al nstrinrii, alienrii ce anticip romanul
existenialist. Autorul ,,romanului indirect e un Meursault, unul cuprins de friguri i de
febr, el aude acut, ca n cteva poeme antume eminesciene, cele mai mici zgomote din
ncpere, iar visele acestea ntrerupte sunt ,,puneri n abis (aici cititorul ar trebui s prind
jocul de cuvinte care trimite i spre abisul existenial) ale scriiturii din roman. Dus n ispit
de un cunoscut, Marconi, electricianul unor studiouri de film, se gndete chiar s
abandoneze studiul pentru a scrie scenarii de film, pentru a nva un nou limbaj, un nou mod
de semiotizare a realitii ce l nconjoar: ,,Propunerea lui, cu scenariul, m cucerete. mi
spune multe lucruri despre viaa din atelierele cinematografice de aici, i toate astea m
farmec. M gndesc c foarte multe din efluviile mele fantastice, care m alimenteaz
zilnic, care m mpovreaz uneori pn al nevroz, ar putea s se ,,realizeze n film.
Niciodat n-a cuteza s scriu aceste lucruri. i cu toate acestea le simt foarte ,,ale mele.
Tnrul Eliade merge la cinema pentru a se elibera de curgerea dureroas a timpului. Ieirea
din timp, unul din motivele importante ale prozei sale fantastice de mai trziu, apare att n
Isabel ct i n antier. n primul roman, joaca naratorului cu timpul preia soluia din basmul
lui Ispirescu Tineree fr btrnee. Apa vie este chiar scrisul, n momentul n care autorul
i aterne pe hrtie romanul el abolete, ucide timpul. n romanul indirect curgerea aceasta a
timpului l aduce pe autorul jurnalului n pragul neurasteniei: ,,Noaptea n pat m-am zbtut
un ceas. Simeam cu o formidabil sensibilitate, luciditate, atenie, claritate cum fiecare
clip ngroap pe celelalte, cum tot ce ne ncnt sau ne tulbur e sclipt efemer. Criza
dureaz i acum cnd scriu. De ce nu pot gsi puncte stabile, absolute, eterne? cnd capt
contiina timpului care curge fr ca o putere s-l poat opri m cutremur. Mi se pare c
ori nnebunesc ori trebuie s fac urgent, o fapt mare. Pentru ca, peste cteva rnduri
doar, s deplng excesiva pasivitate: ,,M voi observa mai mult i m voi sili s sorb, s m
tvlesc, s m mbt de viziuni asiatice, de sunete, de mirosuri. Nu vreau s treac viaa pe
lng mine, nelege c nu vreau!. Dar drumul de la intenie pn la realizarea propriu zis
este lung. Jurnalul indian din antier conine i aspiraia lui Eliade de a deveni Gide, dar
aparatul senzorial nu-l ajut, tnrul romn e prea intelectualizat pentru a fi capabil s
prezinte India doar cu ajutorul unor analizatori. Diferena ntre cei doi apare semnalat chiar
de Eliade: ,,Astzi sfrind Si le grain ne meurt, m-am simit dilatat i macerat de aceeai
fervoare pe care am simit-o citind Les nourritures terrestres, acum cinci ani. Idealul meu
de acum o sptmn (tiina, orientalistica) ca i cel de ieri (stilul existenei, stilul asiatic)
mi se pare deprtat, strin, rece, mprumutat. S fie o influen asupra lecturii? Nu-mi vine a

crede. Germenii sunt totdeauna n mine.() Astzi vreau s cultiv, iari, extremele. Vreau
rtciri, bi de lumin, efuziuni, ritm vegetal, fantastic, viciu. Nimic din Gide: acesta e doar
o epav adevratului demonism pe care l simt n mine mult mai violent, mai sincer, mai
eruptiv i totui mai logic susinut de concepte, de raionamente. Demonismul lui Eliade
este numai aparent unul gidian, n palimpsestul teoriilor acestuia gsindu-se propriile idei
despre roman, ca posibil foaie de observaie a unei contiine de metafizician. Dar mesajul
lui Gide, adresat lui Nathanael la nceputul Fructelor ,,dup ce m vei fi citit, arunc
aceast carte i pleac din oraul tu, din familia ta, din odaia ta, din cugetul tu. Cartea
mea s te nvee s te preocupi mai mult de tine dect de ea, apoi de tot restul mai mult dect
tine a fost bine recepionat. La un moment dat autorul observ transformarea alchimic ce
are loc n el: ,,Sunt zile cnd mi simt creierul, inima, trupul ntreg, ca o uzin stranie n care
se adun substane vrjmae, culese din vzduh, din arbori, din cri-substane care sunt
necontenit prefcute, asimilate. Este un sentiment exilirant, toat aceast asimilare, toat
aceast alchimie pe care o ghicesc n carnea i n creierul meu.() Parc a avea mii de
guri i mii de brae, care culeg totul, adun totul, mestec totul i transform toate aceste
substane strine mie ntr-un snge i o inteligen care sunt ale mele. () Am stat azi
diminea lungit n chais longue i simeam cum intr n mine cicloane de lumin, de
cldur, de clorofil. Cteodat am senzaia c easta mea primete concret toate crile pe
care le nghit, toate gndurile cu care m lupt, tot haosul cruia ncerc s-i dau o form.
Crile, ideile altora, vor trece prin oala alchimic a contiinei, vor fi topite, arse pentru a
renvia ntr-o Carte, pe care cititorul va trebui s o scrie singur. Senzaii venite de
pretutindeni, din lumea nconjurtoare vor fi internalizate, vor fi transformate organic n
snge i inteligen proprie. Scrisul are la rndul lui o importan deosebit n acest ,,antier,
n acest proces de cristalizare al unei puternice personaliti. Senzaiile sunt atroce: ,,M
ntrerup din lucru, ca s nsemn aici ce fioroas i ce dulce este, n acelai timp pentru mine,
munca scrisului. Fumez igar dup igar, beau necontenit ap de la ghea i ceai rece,
ferestrele sunt oblonite ca s nu ptrund aria, ventilatorul alearg (ah, vjitul acela fratern
i nucitor pe care l-am visat apoi ani de-a rndul, care a ptruns n inima visurilor mele i de
care s-au legat attea amintiri penibile, pe care altminteri poate le-a fi uitat) lampa de pe
biroul meu arde ca n toiul nopii. Nu are nimeni voie s intre. Dup cteva ceasuri de scris
obin acea oboseal, care i permite s spui totul, s spui i ce i s-a ntmplat i ce ai fi vrut
s i se ntmple, ce ai ascuns chiar n visele tale. Simt c nu mai sunt stpn pe condei, pe
gnd, pe irul de litere, care se cheam cum vor, se mpreun cum vor. neleg de ce sunt
cteodat paralizat n orice munc, de ce atunci sunt silit s ,,fac literatur, de ce pe vremuri
m apucam de scris romane, rmase neterminate. sunt incapabil de orice altceva. Romanul
acesta m odihnete extenundu-m, dndu-mi o febr, de care gramatica sanskrit m apra
cu grij. Scrisul se transform n dicteu automat, iar literatura devine o simpl gimnastic
intelectual, un exerciiu al minii i nu un scop n sine. Creierul o secret ca pe o substan
care i permite s recupereze efortul depus n nvarea gramaticii sanskrite. Un simbol al
metodei sunt ,,montrii, agende uriae care prolifereaz necontrolat, n care impresiile
indiene, schiele de roman, senzaiile, visele, imaginile se adun, ca ntr-un pntece alchimic,
de unde pornesc n direcia mai multor caiete sau se pierd pur i simplu, semn c o bun
autenticitate presupune editarea de text i o selecie foarte riguroas. Autenticitatea despre
care vorbea G. Clinescu, de origine gidian, este i ea pus sub semnul ntrebrii, fiind n
permanen subminat de propensiunea spre fantastic, spre oniric, spre supranatural chiar. Ar
trebui s facem precizarea c n cazul lui Gide exist cel puin dou straturi de autenticitate:
primul, caracteristic Caietelor lui Andr Walter sau jurnalului Elissei din La porte troite e
cel n care naratorul se nchide pe sine n nchisoarea jurnalului. Cel de-al doilea, jurnalele de
ordin secund, cum e cel inut de Edouard sunt doar puneri n abis, monezi calpe, falsificate,

jucnd un rol absurd n farsa naraiunii. Proza de tineree a lui Mircea Eliade conine, din
pcate, de multe ori, doar primul strat. Drumul europeanului spre rdcinile spiritualitii
asiatice e concentric, n centrul acestui cerc magic st Maestrul; maieutica relaiei din
studenie cu magistrul su, Nae Ionescu, va fi i ea prelungit ntr-o foarte special relaie cu
dasclul su, Dasgupta. Pe acesta l analizeaz cu luciditate plin de cruzime, i surprinde
ticurile, stranietile, semn c adaptarea la noua lume presupunea acceptarea unui alt sistem
de valori culturale Leciile inute de acesta ofer un spectacol inedit pentru un european. Iat
un exemplu: ,,D. s-a ntrecut astzi pe sine. Vorbea despre logica lui Candrakrti comparat
cu cea Kantian. A fost admirabil. Dar din cnd n cnd se ntrerupea ca s rgie sau ca s-i
ridice discret o fes i s se abandoneze unei volupti de imperfect dar sincer digestie. (A
trebuit s ascult multe lecii ca s neleg n justa lor funciune toate aceste gesturi, care m
dezolau.) Observ c ceilali studeni, chiar studenta vedantin, nu acord nici o nsemntate
acestor ntreruperi. i reglementeaz, numai, respiraia; respir cu gura nchis, pe nri,
foarte lent, cu foarte mult economie. Cu aceste lucruri trebuie s m nv. i sunt dator s
iubesc aceti oameni, cu toate straniile lor indecene. Maestrul transform orice, ca un
mitologic rege Midas, n lecie despre India. Participnd alturi de tnrul nvcel la
ceremonia funerar a mamei sale, guru-ul Dasgupta, ras n cap i pe fa (,,seamn i mai
mult, acum, cu o broasc, comenteaz elevul), i explic ntreaga ceremonie, i traduce
versurile vedice prea grele, i lmurete amnuntele. Lecia despre India se prelungete din
sala de curs n via, tnrul ptrunde n intimitatea lumii profesorului, i cunoate familia i
particip la evenimentele speciale din biografia lui Dasgupta. Se pare c preuirea e reciproc
de vreme ce D. i pune mari sperane c tnrul sosit din Romnia va reui ceea ce muli
intelectuali europeni nu au izbutit: s neleag India. Replica lui Dasgupta e memorabil i
mai mult dect adevrat: ,,D-ta, care vii att de tnr n Asia, ai anse s ghiceti lucruri
eseniale, care au scpat europenilor pn astzi. Europenii nscui n Asia sunt de cele mai
multe ori brute, ignorani sau frivoli: cci nu se poate obine o educaie european, aici, la
noi. Iar europenii maturi care vin dup ce s-au format, sunt ori sentimentali, ori erudii. Nici
unii, nici alii, nu au cum s se apropie de sufletul asiatic. Nou nu ne trebuie oameni care s
ne iubeasc pentru poezia lui Kalidassa sau pentru democraie. Ne trebuie oameni care s ne
cunoasc, nti, i apoi s ne iubeasc. De aceea nu te pripi cu dragostea d-tale. Dac ai s
izbuteti s ne cunoti, cu vrsta pe care o ai, vei fi un miracol.
Cu toate c maestrul i ironizeaz preocuparea de a scrie romane, care i se pare
secundar i lipsit de miz i o piedic n calea desvririi spirituale, Eliade nu
abandoneaz aceast preocupare, rezultatul fiind romanul Isabel i apele diavolului (titlul
iniial, Typhoon, fiind probabil o aluzie la taifunul de care Eliade a fost surprins n perioada
musonic, descris pe larg n cartea de impresii de cltorie India). Titlul iniial era ns prea
englezesc, prea puin comercial, n condiiile n care exista cel puin un roman n literatura
englez cu acelai titlu.
Cel de-al doilea cerc n proba labirintului, cel in care tnrul iniiat ptrunde, e cel din
jurul lui Rabinadrath Tagore i a grdinii ce nconjoar palatul, o adevrat Academie a
Orientului, Shantiniketan. ntmpinat de un servitor ce aduce o lamp vizitatorul ntreab de
ce lipsete curentul electric dar i se rspunde c aici nu vegheaz nimeni, c toat lumea se
trezete dimineaa devreme. Leciile au loc n aer liber, studenii fiind aezai n jurul unui
copac, doar n sezonul musonului ei fiind nchii n clase. Locul e utopic, ca abaia Thlem
din Gargantua i Pantagruel, o veritabil transpunere pe trm indian a Castaliei din Jocul
cu mrgelele de sticl. ntlnirea cu Tagore a fost reinut n aproape toate crile cu
subiecte indiene, ea fiind unul din cele cteva momente de epifanie, n care Eliade simte cu

adevrat India. Iat seara care precede aceast ntlnire, aa cum a fost transcris n
antier: ,,Acum, cnd scriu, ncerc s definesc ntreaga emoie care m strbate. Nu pot
dormi i briza e destul de plcut.() Milioane de greieri, i totui nu se poate spune c
parcul acesta nu e linitit. i parfumul! Cerul e cu adevrat exasperant; un european n-ar
putea munci sub un cer ca acesta. Te ndeamn pur i simplu la evanescen. Mine voi
vedea pe Tagore. Lucrul acesta mi se pare att de ireal, att de teatral. Parc m vd pe
mine, ca ntr-un vis, fcnd i vorbind altfel dect pot face eu de obicei. n apropierea
Poetului, emoiile sunt la fel de mari ca la ntlnirea cu cellalt mare scriitor admirat,
Giovanni Papini. Jurnalul noteaz sec, toate descrierile de natur, tot exotismul paradisului
ntrupat care poart numele Shantiniketan (n traducere romneasc ,,sla al linitii). n
India, cartea ce conine cteva din reportajele publicate n serialul din Cuvntul intitulat
chiar Ce am vzut n India, autorul i permite s prezinte aceeai grdin pictural, prin
medierea unor adevrate arabescuri stilistice, ce fac din Eliade un bun pictor
peisagist: ,,Salcmi uriai, alturi de arbori mango i sveli cocotieri, alctuiesc parcul din
jurul casei de rugciune aceluiai unchi, acum mauzoleu cu vitraliuri i scri de marmor.
Alturi, un arbore colosal, cu ramurile joase i mpletite ca o umbrel birman cu flori
albe, miresmate, cznd parc artificial e locul unde medita unchiul, nainte de ivirea
zorilor i de apusul soarelui. Locul acesta e straniu de copleitor, s-ar putea spune c
gndurile bune i senine, toate beatitudinile meditaiilor lui de sfnt s-au statornicit prin
preajma ramurilor i a florilor. () Dup ,,casa de gzduire, parcul i pierde solemnitatea,
arborii se apropie i se nlnuiesc, iarba i florile npdesc peste tot pe treptele de piatr,
pe terase, prin ungherele odilor. mprind substana experienei indiene consemnat n
jurnalul ei n mai multe cri, repartiznd reportajele de atmosfer n India, Mircea Eliade nu
face dect s frmieze o realitate att de divers, reducnd, astfel, fora de impact estetic a
propriului su text. n romanul antier[11] ns asemenea momente de lirism peisagistic sunt
cenzurate cu grij. nsoit de Dasgupta i de fiica acestuia Maitreyi, nlturat cu grij din
toate relatrile indiene, altele dect romanul cu acelai nume, tnrul Mircea Eliade afl aici
la Shantiniketan, grania paradisului terestru. Replica lui Shastri, cel mai competent filolog
al Bengalului, care nva pe o rogojin pe un lama tibetan s transcrie un manuscris pe coli
albe, uriae, merit citat: ,,Toi cei care au trecut pe aici s-au ndrgostit de Shantiniketan
i au jurat s se ntoarc. i nu tiu dac au fost doi sau trei care s-au inut de cuvnt. Vezi,
d-ta, nimeni nu vrea s recunoasc sincer c a ajuns la marginea fericirii i s ncerce s se
opreasc acolo. Ei spun c locul acesta e cel mai frumos din lume, c se vor ntoarce aici
i totui se duc mai departe, i caut alte locuri. Scena n care cei trei intelectuali (Eliade,
Dasgupta, Tagore) discut, e puin teatral, Dasgupta se preface c nu ascult tot acest
emontional stuff iar Eliade urmrete vrjit mna poetului care descrie cercuri magice n
aer: ,,Tagore tuete foarte uor dup fiecare fraz spus. St pe un fotoliu nemicat, mna
dreapt rezemat de genunchi, mna stng schind gesturi fascinante, de o superb
elegan. i vocea i gestul i sunt fascinante. n ochii lui, dei blnzi, anevoie te poi uita.
Prul miroase a cel mai oriental parfum. Gesturile sale sunt apropiate de gesturile
profesorului Nae Ionescu, descrise ntr-un articol al lui Mircea Vulcnescu, studentul ntrziat
ce n-a mai avut curajul s intre n amfiteatrul Facultii de Litere i a urmrit cursul
magistrului prin gaura cheii! Conversaia celor trei, reprodus n interiorul aceluiai reportaj
de cltorie, India, alunec erpuitor de la impresiile de cltorie n Bucureti, unde Poetul
fusese invitatul Regelui Ferdinand i al Reginei Maria, la esena sufletului indian. Pe alocuri
cuvintele se transform n scurte poeme, metaforele abund, purtnd n ele spiritualitatea
unui popor pentru care metafora a rmas vie: ,,Ei, ai vzut D-ta licuricii notri, vara, aici n
Bengal? Atrn ciorchini de safire pe pomi, sboar scntei i se opresc pe mini, pe umeri.
i ce bucurie te cuprinde cnd norocul i druiete nestematele acestea vii, mici filoane de

lumin, lampioane naripate. i te ntrebi: de ce-mi d Dumnezeu atta bucurie, mie,

netrebnicul?! De ce m copleete cu extazul minunilor sale pe care eu nu le neleg i, orb,
nu le vd? ncepi s te rogi din bucurie i s plngi n netire. Atta via, atta dor, atta
dans i attea imnuri n jurul nostru. Poetul indian Tagore se transform ntr-un apostol, el
predic o religie a simplitii i bucuriei simple, o cunoatere apofatic a semnelor lui
Dumnezeu ascunse n fiinele umile, n licurici sau n plante, una dintre trsturile
fundamentale ale budhismului. Sfinii Occidentului cei mai apropiai de acest panteism sunt
sf. Francisc din Assisi sau sf. Neuman, dar din pcate nvturile lor nu mai pulseaz n
inima acestui Occident aproape mort, czut n rigiditatea absolut a dogmatismului. Lecia lui
Tagore, ce anuna profetic moartea inteligenei i a vieii interioare a Occidentului, pare s fie
o anticipare a teoriei sacrului i profanului, formulat de profesorul Mircea Eliade decenii
mai trziu. La profetismul romnesc din articolele de tineree ale lui Eliade se adaug acest
fragment de profetism indian. Dac am dori s fim maliioi am putea spune c, dei au trecut
cteva decenii de atunci, Europa i vede, n continuare, linitit de treburile ei, iar India n-a
devenit ntre timp o mare putere cultural. India poate ns renva Europa ,,c viaa
spiritual e bucurie, e voluptate i dans, cteodat tumultoas i slbatec, asemenea apelor
Bengalului, altdat calm i elevat, asemenea culmilor himalayene. Exemplu pe care
Tagore l alege ne intereseaz de dou ori pe noi cititorii, cci privete actul lecturii: ,,Ai
vzut hamali citind noaptea la lumina felinarelor, n Calcutta, povestea Ramayanei. Cititul
nu e frivol i exterior, cum e de obicei n Europa, printre cei de rnd. Lectura unei cri
sfinte i ele sunt puine n India, de aceea fiecare nu le cunoate dect pe ele, dar le
cunoate bine, le tie aproape pe de rost e un exerciiu de punere n scen i de dram care
se realizeaz n sufletul cititorului. Cititorul e hipnotizat de epica i de drama religioas la
care asist, i de care e emoionat, superumanizat i ameliorat sufletete dup fiecare nou
lectur Dac n-ar fi fost att de emoionat de ntlnirea cu marele poet, Eliade ar fi
observat c acest paragraf este construit pe un sofism, c hamalii europeni care citesc Biblia
ar trebui s triasc aproximativ aceleai sentimente, c lectura unui text sacru difer net de
lectura literar a oricrui text profan. Cu bateriile rencrcate, descoperind o lumin interioar
i dornic s se ntoarc la o via ascetic, eroul din antier profit din plin de experiena
antiniketanului i se aterne pe scris la ntoarcerea la pensiunea din Rippon Street, unde
pornete imediat antierul unui alt roman, Petru i Pavel, rmas neterminat. Romanul acesta,
un episod pilot al unei trilogii romaneti, va fi, n final abandonat, dar c cele dou
personaje care-i dau numele vor trece n Huliganii i n ntoarcerea din rai. Referinele la
antier din Autobiografie pot pune pe gnduri pe criticii ce au brodat destul n jurul noutii
conceptului de ,,roman indirect. Autorul, ce nu pare deloc mulumit de produsul rezultat, i
regret c nu a dat un jurnal complet al experienei indiene: ,,Dar Delafras crezuse c-i voi
da un roman. ntr-adevr i vorbisem despre antier ca de un roman indirect (i am scris o
prefa ca s explic ce nelegeam prin acest termen). Asta m-a silit, pe de o parte, s renun
la o seam de observaii, note, reflecii, impresii de cltorie, care alctuiau un aspect
important i caracteristic al jurnalului. Pe de alt parte m-am silit s accentuez elementul
,,romanesc, subliniind i ngrond anumite episoade, i adugnd n paranteze, tot felul de
detalii n legtur cu pensiunea doamnei Perris- ceea ce, n cele din urm, duna unitii de
stil a jurnalului. Pentru c materia trecuse deja n Maitreyi, autorul se vede nevoit s
suprime i ,,experienele mele indiene cele mai autentice, dei o tratare a episodului amoros
cu Maitreyi, surprins ntre oglinzi paralele ale romanului i jurnalului, ale ficiunii i realitii
ar fi fost o soluie mai indicat. Chiar autorul, n aceleai Memorii, i va exprima regretul c
Jurnalul indian, pe care noi ne chinuim s-l reconstituim, nu a fost publicat n integralitatea
sa: ,,antier prezint aproape exclusiv viaa mea ntr-o pensiune anglo-indian, i insist,
exagerat, asupra aspectelor ei cele mai exterioare. Cnd, civa ani mai trziu, mi spuneam

c ar fi trebuit s public Jurnalul n ntregimea lui, cu foarte puine adnotri i fr s

ncerc s-l transform n roman indirect, adic fr adaosurile mai mult sau mai puin
patetice cu care-l mpnasem ca s-l fac mai senzaional. Nu m-am consolat niciodat c, n
acei ani cnd mi ngduiam toate libertile, am ales soluia hibrid a ,,romanului indirect.
Dac l-a fi publicat integral, Jurnalul indian ar fi fost o carte semnificativ. Ar fi
inaugurat, n Romnia, un gen literar care probabil c va deveni popular n literatura
european peste vreo zecedouzeci de ani. Dac scriitorul tnr ar avea mintea i
experiena maturului! Autenticitatea gidian este adesea completat n direcia
spectaculosului prin concesii fcute gustului public i prin asezonarea solilocviului filosofic
cu trsturi ale literaturii de consum. Sinceritatea liminar a diaristului este nlocuit cu poza
autorului de roman, contient de doza de falsitate pe care trebuie s o ofere tribut publicului
cititor. Contraponderea comic a episodului indian poate fi descoperit n admirabila parodie
a lui Nicolae Steindardt[12] publicat n volumul n genul tinerilor (1934). Funcia critic a
parodiei i etaleaz aici ntreaga putere, cci, dincolo de discursul parodic, se gsesc n
fragment toate poncifele etapei indiene a scrisului lui Eliade. Steinhardt i construiete
parodia pornind chiar de la episodul ntlnirii celor trei n grdinile Shantiniketanului: ,,Am
ncercat s citesc dar n-am reuit. Am aruncat cartea Karastakruopatavana, sinteza
nelepciunii bengalice, pe care o citesc ntr-o excelent traducere francez. M las ntreg i
nud melancoliei indice. in un solilocviu. Trec n gndu-mi imagini ce par obscene aici. mi
aduc aminte cum panditul Rahimsedwathan Penga mi spunea: ,,M, biatule, m, asta o
tii tu de la mine, c eu i-s pop n grdinile fantastikului Marawharwar, pe cnd
Rabinadranath Tagore cu un zmbet biblic i mngia barba ireversibil. () Ce voi face?
M invadeaz o nelinite medopersic, m ndeamn s aprind candela dezamgirii i s
ncep non viaa. Valurile sunt aproape, mai departe se disting havuzurile oraului, e uor smi pierd virginitatea n apa mum. Dac ns am ajuns de acum aici, vreau s ajung la mal
ca s nu se roteasc despre mine un vechi proverb nelept al Indiei, care reveleaz
caracterul ei organicistic i haotic: L amallunag itac taceni as (adic, s-a necat ca iganul
la mal.) Parodia e att de reuit nct pstreaz pn i modelul sintactic al textului lui
Eliade iar fragmentul introspeciei, al privirii n oglind e o capodoper a genului parodic din
literatura noastr: Dar de ce s nu aplic strvechiul procedeu indic, de care am aflat ntr-o
sear apolinic, pulsativ, de mitologizare ascendent i care poart nume: Ajukateatru? O
masc nu am la ndemn i nici nu trebuie. E de ajuns un efort privesc iar n oglind i
vd c am reuit. sunt acelai i nu mai sunt. Modern mister al Schimbrii la fa! Privirea
mea a luat ceva dramatic ntrnsa, care reveleaz o mistic terifiant, o maximalizare a
specificitii din mine i auto-mistificarea, specific unor scurte pasaje ale scriiturii lui
Eliade din anii indieni, este luat n trbac n continuare, eroul confecionndu-i diferite
fizionomii, care mai de care mai caraghioase. n cazul fericit al parodiilor lui Nicolae
Steinhardt, originalul i parodia au valori sensibil apropiate. n prefaa volumului din care
citm, autorul su, Antistihus anuna intenia de a continua tradiia lui Maiorescu din studiul
celebru Beia de cuvinte, iar per ansamblu volumul ironizeaz locurile comune sau
ntunecarea contiinei contemporanilor, cei mai afectai de simptomele descrise de
Maiorescu fiind, dup umila mea prere, civa dintre membrii generaiei Criterion-iste. Nu
spui cine, ns acetia erau i sunt n continuare personaliti importante ale culturii noastre.

Fantasmele unei lumi ncrcate de sexualitate

Proza de tineree a lui Mircea Eliade n totalitatea ei era suprasaturat de sexualitate. n

Jurnal autorul ofer o posibil explicaie care conduce la o posibil influen gidian,
asumat pe deplin: ,,Gide i ntemeiaz morala i filosofia epocii sale (ndeosebi
LImmoraliste, Les Faux Monnayeurs) pe lecia tiinelor naturale. Amintete-i paginile
despre fauna suboceanic, ,,morala petilor care rezist i la apa desrat din Les Faux
Monnayeurs. sunt ultimele consecine ale lui Darwin i Nietzsche, purificate de
incongruene, fcute accesibile ,,elitelor de mare public. n fond, cu toate c s-a ferit s
cad n truismul ,,adevrurilor contemporane, Gide este un om al epocii sale. Opera lui
oglindete perfect efortul tiinei mijlocii a timpului su. Observaia repet ideile lui Camil
din studiul ,,Noua structur i opera lui Marcel Proust, dar numele aparinnd
paradigmelor tiinifice sau filosofice sunt altele. ,,M gndesc c morala i filosofia unui
mare romancier modern, care ar vrea s oglindeasc n opera sa efortul de cunoatere al
contemporaneitii, nu se mai poate mulumi cu lecia tiinelor naturale, la mod pe vremea
tinereii lui Gide. Ea va trebui s in seama de tot ce au revelat un savant ca Heisenberg, un
Ueskull, un Heidegger, un Frobenius i ndeosebi de tot ce ar putea revela descoperirea
lumilor arhaice, ale miturilor i ale simbolurilor. Un citat foarte scurt din romanul lui Gide
ntrete afirmaia lui Mircea Eliade, iar asocierea ntre moral i tiinele naturii poate oferi
chiar o nou cheie de interpretare replicii lui Lilian[13]: ,,tiai c n America se construiesc
acum vapoare cu ferestre pe laturi ca s poi vedea de jur mprejur, n fundul oceanului? Se
pare c e ceva minunat. Se pot vedea corali vii i i cum le zice? Madreporari,
spongieri, alge, bancuri de peti. Vincent spune c exist soiuri de peti care mor cnd apa
devine prea srat, n timp ce alii, dimpotriv, suport variaiile de salinitate i stau pe
marginile curenilor, acolo unde apa devine mai puin srat, i-i mnnc pe primii cnd pe
acetia i las puterile. Roland Barthes[14] pune punctul pe i atunci cnd scrie: ,,Jurnalul
va permite criticului de mine s remarce gustul lui Gide pentru tiinele Naturii. ,Mi-am
ratat vocaia; naturalist a fi vrut, naturalist ar fi trebuit s fiu. Acest gust i-a permis s
observe ndelung i atent lumea formelor. Romancierul francez mprumut de la naturaliti
curiozitatea bolnvicioas cu care acetia studiaz morfologia plantelor sau animalelor,
transfernd aceast evoluie n planul metamorfozei romanului. Imoralismul gidian capt
astfel o justificare tiinific, iar Eliade e primul care profit de o asemenea explicaie. Ca i
Mihail Sebastian, Eliade se arat ngrijorat de corecia aplicat de G. Clinescu n exhaustiva
i ultra-canonica sa Istorie. n pasajul deja citat din Jurnal autorul, dup ce recitete
Huliganii i ntoarcerea din Rai rspunde acuzaiilor lui G. Clinescunu: ,,mi dau seama,
de data asta, de totala absen a moralei n ele. Eroii fac ce vor, fr nici o rezisten; fetele
cedeaz uor, nimeni nu se cstorete i nimeni nu face copii. Exist o problem metafizic,
poate i una social, dar morala erotic nu apare nc. De ce? G. Clinescu se mulumete
s constate repulsia mea fa de nunt dar nu se ntreab: de ce?! n fond asta ar fi treaba
criticului: s explice. Mai ales un scriitor de felul meu, obsedat de ,,probleme. Adevrul
este c, la mine, obsesia metafizicului i a biologicului nu mai las loc pentru nici o alt
problematic. Erosul la mine avea o funcie metafizic.() i mai e ceva: eu am rmas
impresionat de lexicul i simbolismul iubirii indiene (vaishnava) care exprim iubirea
mistic n termeni de adulter iar nu de nunt, tocmai pentru a marca transcendena oricrei
experiene mistice, esena ei ,,strin acestei lumi. Dragostea, la mine, este n primul rnd
o aventur de structur metafizic. M intereseaz reacia oamenilor fa de ea ca atare, ca
legat de propriul lor destin i numai n subsidiar implicaiile ei morale i sociale.
Personagiile mele se ndrgostesc i fac dragoste oricum i cu oricine, pentru c pe mine,
autorul lor, m intereseaz exclusiv aceast experien a dragostei, care reveleaz un destin

 iar nu consecinele ei sociale. Pentru c m-am ocupat cam superficial de tem n analiza
romanului Isabel i apele diavolului voi insista acum asupra ei, cutnd s elucidez misterul
ciudatei imoraliti a prozei de tineree. Mai ales c demersul lui Eliade e perfect
contemporan cu o direcie a literaturii erotizante, vizibil n romanele unor autori moderniti
ca D. H. Lawrence sau Henry Miller (dei n Jurnal Eliade se declara nemulumit de lectura
celor dou Tropice, reducnd experienele erotice ale eroilor lui H. Miller la folosirea unor
expresii tabuizate, fiind deranjat n primul rnd de liceniozitatea limbajului). Ar putea fi
acuzat tnrul Eliade de pornografie? Da, dar ar fi o greeal, erosul la Mircea Eliade fiind
prea legat de zonele superioare ale contiinei. Spre deosebire de literatura pornografic,
scenele erotice din proza sa de tineree sunt prea teziste, prea subordonate ideii unei
desvriri spirituale. O asemenea mpletire exist i n antier, unde, respectnd ideologia
indian, toate personajele triesc ntr-o prea sfnt neruinare. Un asemenea personaj este
panditul care-l mediteaz pe Eliade la sanskrit, cel ce se ndrgostete de Hellen, fiica
doamnei Perris. Povestea aceasta de dragoste este imaginea rsturnat n oglind a idilei
dintre europeanul Alan i indianca Maitreyi. Panditul i scrie lungi scrisori frumoasei
englezoaice, cu metafore mprumutate din Kalidasa, i scrie versuri sanskrite, i deseneaz
flori, psri i palate etc. ntr-o discuie cu acesta panditul i lmurete faptul c numai ntr-o
societate att de mprit n caste, att de stratificat, se putea dezvolta ,,spiritul i setea
violent de ,,eliberare(mukti).Cele dou ipostaze ale erosului indian sunt senzualitatea
luxuriant i asceza desvrit. n cteva notie asupra spiritului indian pe care tnrul
nvcel le citete maestrului Dasgupta, Eliade pune n centrul filosofiei erosului indian pe
zeul Shiva: ,,Zeul asceilor indieni e Shiva cu imensele lui potene sacre, iraionale i
primitive. Se neglijeaz orice echilibru, se trece peste orice limite. Dar e ceva mai mult.
Shiva e, n acelai timp, zeul ascetismului violent i al orgiei violente. Sub un asemenea
patronaj erosul indian nu poate fi dect excesiv. Cele dou stri opuse alterneaz chiar n
Jurnalul propriu-zis, naratorul pendulnd ntre pe de o parte dorina de ascez, de nchidere
n chilia sa, alturi de cri i gramatici sanskrite i pe de alt parte, nzuine erotice mplinite
mcar virtual, cu ajutorul imaginaiei narative. Poate de aceea suferinele panditului sunt
atroce i el nu s-ar da la o parte de la comiterea chiar a unui viol. Scriitorul i descrie
chinurile i i reproduce replicile: ,,Sufer nu numai sentimental, dar i de-a dreptul n carne.
Dac ar ti c are vreo ans, s-ar repezi asupra Hellenei i ar viola-o. ,,E fructul copt.
Dup un an va fi femeie, va avea prea multe ntunecimi pe trup. Proza de tineree a lui
Mircea Eliade abund n descrierea unor asemenea ,,experiene eliberatoare, trdnd n
realitate o filosofie macho, n care femeia devine un simplu receptacul al plcerii, o fiin
inferioar, incapabil s-l nsoeasc pe brbat pe culmile rarefiate ale experienelor
metafizice. Uneori, unor asemenea cruzimi le cad victim fecioare nevinovate. Una dintre
colegele de curs, dup ce i se face ru, este dus acas de un ofer de taxi, care oprete pe
cmp i o violeaz. Neputnd face fa ocului, fata i pune capt zilelor. Alteori violul are
conotaie politic, este folosit ca arm de represiune ca n perioada rzboaielor din fosta
Iugoslavie, situaie descris i de Matei Viniec n piesa sa Sexul femeii ca un cmp de
lupt. Astfel, n episodul revoltei indiene, influenat, fr ndoial, de stilul senzaionalist al
reportajelor aprute n ziare, femeile de la sate sunt siluite cu bastoanele de ctre ocupanii
englezi. n realitate violul nu ar trebui s figureze n nici un caz printre experienele ce
conduc la acumulri n plan metafizic, pentru c prea adesea acestea se produc cu preul
distrugerii sufleteti a partenerei fr voie. Dar pe planeta prozei imoralismului gidian (i a
celui specific culturii indiene) asemenea consideraiuni etice nu-i gsesc locul. Femeile
prezente la pensiunea Perris mprtie n jurul lor senzualitate. Fie c este vorba de Hellen i
Iris, cele dou fiice ale sau de Catherine, dansatoarea i fiica unui pastor, naratorul,
transformat n spion, asist la scene erotice, perechile de ndrgostii se ntlnesc n grdin,

la umbra ntunericului i curtea se umple de suspinele dragostei. Cu toate acestea prezena lor
rmne cast, eroul nereuind s le smulg dect cteva mbriri. Singura experien
erotic asumat integral e cea cu Ruth, o anglo-indianc ce avea s ntrerup perioadele de
asceza ale nvatului prin desctuarea energiilor sexuale, ce-i biciuie simurile cu aceeai
putere ca opiumul ncercat pe la diversele party-uri. n timpul acestora mitul Don Juanului
european este nlocuit de jocul ntmplrii: ,,Se stabilise i o uoar frivolitate direct, ca de
obicei. Perechile se srutau i pulpele primeau orice mngiere. Orgiile acestea ipocrite,
farnice, au un farmec nespus tocmai prin limitele lor farnice. Recunosc c nimic nu m
odihnete mai mult, nimic nu m ajut s rezolv brutal o serie de probleme sufleteti dect
un asemenea spectacol. cnd constat toate superstiiile n legtur cu virginitile emblematice (cci reale nu le au niciodat, europencele) i, de asemenea, toate superstiiile legate
de Don Juanul european. Nu exist victime, exist numai ntmplare. Fr s o iubeasc,
tnrul caut n relaia cu fata care i se d, pe jumtate beat, energia sexual care s
constituie motorul aventurii de descoperire a Indiei. Dar acest personaj ridic un mare semn
de ntrebare n privina autenticitii unor personaje din antier. Prototipul real al
personajului Ruth ce poate fi ntlnit n Autobiografie, e Jenny, o englezoaic pornit i ea n
cutarea Indiei secrete, de care tnrul se ataeaz n timpul cltoriei sale tibetane i care va
locui o perioad chiar la pensiunea doamnei Perris din Rippon Street. Ruth cu snii mici i
cenuii e epura de cerneal a modestei Jenny, care pleac chiar n clipa cnd i se cere acest
lucru, ascunzndu-i cu demnitate suferina.

[1] G. Clinescu Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Ed. Minerva, Bucureti,
1985, p. 956.
[2] Mircea Eliade Isabel i apele diavolului, Bucureti, Ed. Iri, 1993, p. 43.
[3] M. Eliade Memorii, Bucureti, Ed. Humanitas, 1991, p. 234.
[4] Idem, op. cit., p. 191.
[5] M. Papahagi Eros i utopie, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1980, ed. II, p. 101.
[6] Mircea Eliade Romanul adolescentului miop, Bucureti, Ed. Eminescu, 1989.
[7] Andre Gide Falsificatorii de bani, Bucureti, Ed. RAO, 1996, p. 91.
[8] Idem, p. 67.
[9] Paul Zarifopol ncercri de precizie literar, Bucureti, Ed. Amarcord, 1998. p. 297.
[10] Mircea Eliade antier, Bucureti, Ed. Rum-Irina, 1991. p. 7.
[11] Mircea Eliade antier. Roman indirect, Bucureti, Ed. Rum-Irina, 1991, p. 3.
[12] N. Steinhardt (Antistihus) n genul lui Cioran, Noica, Eliade..., Bucureti, Ed. Humanitas, 1996,
p. 55.

[13] Andre Gide Falsificatorii de bani, Bucureti, Ed. RAO, 1996, p. 71.
[14] Roland Barthes Romanul scriiturii, Bucureti, Ed. Univers, 1987, p. 35.

Camil Petrescu sub zodia senintii imperturbabile

Proces verbal de dragoste i rzboi

Titlul iniial al romanului ntrete pe comentator n credina c opiunea pentru

autenticitate pornete nc de la alegerea titlului, un titlu neutru, anticalofil i aceast alegere
pare urmrete recomandarea lui Gustave Flaubert, ca romancierul s-i aleag drept mod
stilistic scrisul alb al unui notar, gradul zero al scriituri. Cu toate acestea romanul lui Camil
Petrescu are o savoare special, putnd fi citit i pentru a zecea oar cu aceeai pasiune ca la
nceput. Dac prima parte a romanului constituie un proces verbal al geloziei, ca efect
secundar al dragostei, cea de-a doua parte adun observaiile din timpul primului rzboi
mondial ntr-un veritabil jurnal de front, cu nimic mai prejos dect literatura de rzboi
european (Erich Maria Remarque cu Pe frontul de vest nimic nou sau Ernst Junger cu
Uraganele de oel fiind citai chiar n subsolul romanului, nu tim ns dac sunt i citii).
Poate c ar trebui spus c n toate aceste romane scrise la persoana a treia, ce acioneaz ca
nite filtre livreti, autorul caut argumente pentru a crea un aer comun, un spirit al generaiei
care particip la prima conflagraie mondial. Notaiile sale subiectivizate se apropie mai
mult de stilul unui autor american ca Stephen Crane, autorul romanului Semnul rou al
curajului. Camil Petrescu, pe urmele lui Marcel Proust, face cea mai ampl monografie a
geloziei i apoi, n cea de-a doua instan, ce nu mai aprea n epopeea romancierului
francez, cel mai amplu studiu n rou al curajului. Observaia lui Alexandru Paleologu[1] din
studiul dedicat lui Camil Petrescu din volumul Spiritul i litera. ncercri de pseudocritic, c ntre gelozia lui tefan Gheorghidiu i cea a lui Swann ,,nu e att o diferen de
calitate ci una de amplitutidine mi se pare cea mai pertinent. De aici rezult c linia
melodic a celor dou poveti cu geloi ar fi la fel de diferite, ca n cazul n care aceeai
melodie ar fi interpretat la clavecin sau la org. Diferena pornete chiar de la nume. Din
nou naratorului lui Camil i se atribuie o identitate complet, un nume comun, n timp ce eroul
episodului ciudat de dragoste sugerat i de titlul neobinuit pentru limba francez Un amour
de Swann, poart prin chiar numele Swann, elegana dandy a termenului englezesc care
desemneaz lebda ,,swan. Proust schieaz chiar profilul spiritual al lui Swann, acesta e un
ndrgostit de pictur i lucreaz de mai mult timp la o monografie avnd drept tem opera
pictorului olandez Vermeer din Delft, iar primul lucru cu care compar chipul Odettei de
Crecy e Zephora, un personaj cobort de pe bolta Capelei Sixtine. Swann i reconstituie
trecutul cu rbdarea i minuia unui restaurator sau a unui istoric de art, care i continu
cercetrile chiar dup ce dragostea lui s-a stins sau fiina iubit a disprut. Niciodat Swann
sau Saint Loup sau Marcel nu vor pune n practic fantasmele lor spirituale, gelozia lor e
eminamente intelectual, fr vreo dorin de rzbunare fizic. Harold Bloom[2] n Canonul
occidental are dreptate s afirme tranant: ,,Gelozia nu e tratat niciodat de Proust ca un
fenomen literar; Othello i Leontes sunt departe de Swann i Marcel. Nici un amant gelos nu
va deveni uciga la Proust: spiritul comediei proustiene le interzice asta. Chiar dac

ntreprinde adevrate aciuni de detectiv particular, chiar dac va cobor n medii deocheate n
cutarea femeii necredincioase, faptul de a fi spionat n faa unei ferestre, ,,de a-i trage cu
abilitate de limb pe cunoscuii indifereni, de a-i corupe pe servitori, de a asculta pe la ui
nu-i mai preau, asemenea descifrrii unor texte, comparrii unor mrturii i interpretrii
monumentelor, dect modaliti de investigare tiinific, avnd o valoare intelectual i
apropriate cutrii adevrului. Carnea se transform n liter iar scenariul existenial devine
text. Exist un moment n care are loc o crim, dar la un mod virtual, sublimat prin efortul
imaginaiei: ,,Iar Swann l simea foarte aproape de inim pe acel Mahomed al II-lea, al crui
portret, pictat de Belbui, i plcea att de mult, i care, simind c se ndrgostise de una din
cadnele lui, a ucis-o cu pumnalul pentru ca, spune cu naivitate biograful veneian, astfel si recapete libertatea spiritual. Jocul lui Swann e unul pur mental, face parte din marele joc
al cunoaterii, iar Gilles Deleuze are chiar curajul s-l considere un joc hermeneutic. Unul
din mobilurile ce declaneaz marea urmrire e o facultate cu totul special: ,,pasiunea pentru
adevr. Studiind aciunile, relaiile, proiectele sau trecutul Odettei, spionnd viaa ei ascuns
dup jaluzelele convenienelor literare, Swann descoper elemente de sexualitate deviant i
un ntreg infern sufletesc. Marcel e un cronicar al trecutului erotic, un intrigant de la curtea
regelui Soare care devine Femeia. Pasiunea lui de a cuta elementele imensului puzzle care e
biografia femeii sunt comparate cu pasiunea ,,estetului ce rsfoiete documente din Florena
secolului al cincisprezecelea pentru a ptrunde mai adnc n sufletul Primaverei, al frumoasei
Vanna sau a lui Venus de Boticelli. Cu ct sufletul Odettei este mai misterios, cu att dorina
nobil de ,,a ti adevrul crete. tefan Gheorghidiu seamn cu un procuror care ordon
reconstituirea unei crime, gelozia lui e mai practic, e lipsit de acel nalt transcendent estetic
i gnoseologic n care se proiecteaz ngrijorrile lui Swann. Aciunile unui gelos conin
astfel cele trei etape ale unei interpretri: o traducere, o explicare i o coniectur. Traducerea
realizeaz transferul semantic ntre dou sau mai multe limbaje (n cazul nostru o transpunere
din codul dragostei n limbajul artei plastice), apoi dup ce se formuleaz ipoteza de lucru
(certitudinea c Odette l neal), urmeaz ncercarea de a descoperi un cifru ascuns situat
dincolo de aparene, producndu-se o coniectur, alegerea a dou sau mai multe opinii
considerate valide. Interpretarea se adreseaz att minii prin comprehensiune, care urmrete
doar traseul semantic ct i inimii prin evaluare, ce urmeaz un traseu afectiv. Prin prezena i
prin preeminena celei de-a doua valori, interpretarea n romanul lui Proust este bruiat,
impurificat de acest balast afectiv. Chiar n teoria germanului Schleiermacher faptul c de
fapt comprehensiunea presupunea att zona de raionalitate masculin a comparaiei ct i
zona de intuiie feminin a divinaiei demonstreaz c un joc pur al intelectului nu este
posibil, c empatia despre care vorbete Dilthey, n cazul teoriei lui Schleiermacher e totui
de factur iraional. Prima interpretare, cea gramatical caut elementele comune din textul
lui Proust i a lui Camil, ea a fost numit obiectiv pentru c se refer la trsturile lingvistice
ale autorilor dar i negativ, pentru c arat doar limitele comprehensiunii. Cea de-a doua,
cea psihologic, se mai numete i tehnic pentru c se bazeaz pe o tehnologie dar i
pozitiv, pentru c produce actul de gndire care genereaz discursul. Teoria lui
Schleiermacher[3] e cu att mai necesar criticului literar, care, la rndul su, opereaz o
interpretare. n spiritul acestor teorii sunt i lurile de poziie ale lui Garabet Ibrileanu care
afirma c, pentru o bun percepere a universului proustian este necesar un minim de aparat
mental i senzorial comun. Fr a intra n prea multe detalii de ordin hermeneutic vom face
observaia c la Proust scopul esenial al geloziei este producerea discursului ndrgostit iar
nu turnirurile, medievale sau nu, n care se angajeaz naratorul lui Camil. Dac Swann i
construiete universul erotic pornind de la analogia cu pictura, tefan Gheorghidiu prefer
mai frustul spaiu cazon, abinndu-se cu greu s nu-i provoace rivalul la duel. ntr-una din
scenele comice, printr-un act ratat, srut mna domnului fiind gata-gata s fie provocat la
duel de acesta, care crede c ntre soia sa i tefan Gheorghidiu nflorete o idil! Naratorul

e un duelgiu ntr-o lume rmas fr dueluri, un simbol care vine din romanul mai vechi,
stendhalian, cum s-a mai observat, iar uneori n timpul acestor veritabile turniruri medievale,
ca i la Proust, este ucis la modul virtual chiar femeia iubit: ,,De altminteri, aceste excursii
mpreun, de perechi tinere, cnd femeile sunt frumoase, devin mai ntotdeauna lupte
amicale, tot aa de amicale cum erau acele tournoi medievale, numai c atunci cnd totul
trebuie s revin la normal, dup furii nemrturisite i explicaii amare, ntocmai ca i n
acele pomenite timpuri, de multe ori cadavre acoperite sunt aduse napoi pe scuturi i trgi
acas. Aa cum m ntorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucis. Ca i Swann, care ucide
n el imaginea Odettei, tefan Gheorghidiu nu face dect s dea o moarte simbolic femeii pe
care cndva a iubit-o. Nicolae Manolescu crede c eroii camil-petrescieni cred mai mult n
salvarea aparenelor dect n adevr. Voi insista mai puin asupra temei duelului, tratat pe
larg ntr-un studiu excelent al lui Alexandru Paleologu[4] Tema duelului la Camil Petrescu.
Mult mai interesant mi se pare acest proces de mortificare n sine a fiinei iubite, cci aa
procedeaz i naratorul lui Proust, Marcel, care las imaginea Albertinei s piar pur i
simplu n el. Gelozia se asociaz la Proust cu memoria dar i cu teama de moarte. Jean
Francois Revel[5] atrgea atenia n volumul su clasic Sur Proust c gelozia n romanul lui
Proust e perfect similar unei maladii organice, tuberculozei sau leucemiei. Comentatorul
amintete dou studii ale lui Sigmund Freud, primul Despre narcisism (1914) i cel de-al
doilea Doliu i melancolie (1916) ce intr n legtur cu motivul geloziei i al morii
proustiene. Astfel, n mod obinuit, narcisismul nostru simte o mare atracie pentru tot ce a
renunat la narcisism. Farmecul unei femei sau unei pisici este dat de autonomia i
inaccesibilitatea acestora. Pentru Proust moartea celorlali nu se distinge de absena lor, de
aici rezult c orice pierdere a unui amor e de fapt o dispariie, o plecare. Albertine nu este
ucis la modul fizic, ci prin transformarea ei ntr-o absen. Nucleul psihic comun al
comportamentului ndrgostiilor geloi const n ceea ce Sigmund Freud a numit travaliul
doliului. Avnd o isteric sub tratament, creia i murise de puin timp soul, Freud noteaz
transformrile prin care aceasta trece, la puin timp dup moartea brbatului: ,,La scurt timp
dup moartea lui, ncepe la ea travaliul de reproducere, ce i readuce n faa ochilor scenele
bolii i ale morii. n fiecare zi, ea parcurge din nou aceste impresii, plnge din cauza lor i,
am putea spune, se consoleaz pe ndelete. Acest travaliu are loc pn n clipa cnd eul este
obligat s decid dac vrea sau nu s mprteasc acelai destin cu mortul i de aceea se
hotrte s ntrerup orice legtur cu obiectul disprut. S-a spus c travaliul doliului const
ntr-o ucidere simbolic a mortului. Rdcina psihic abisal a geloziei n romanul lui Proust
sau n cel al lui Camil Petrescu se bazeaz pe o asemenea ucidere simbolic a fiinei iubitei.

,,Uf, i filosofia asta!

Ultima noapte de dragoste... se deschide cu o bnuial, premisa fiind expus n

incipitul capitolului Diagonalele unui testament, ,,eram nsurat de doi ani i jumtate cu o
coleg de la universitate i bnuiam c m neal. Lucrurile sunt clare de la bun nceput,
avem de-a face cu un narator obsedat de aceast idee, un halucinat care construiete scenarii
i dezvolt teoria chibritului cu capul ptrat. Aceast idei fixe au drept consecin o suferin
atroce, preocuprile de ordin intelectual fiind incomodate de permanenta stare de surexcitare
nervoas: ,,Din cauza asta, nici nu puteam s-mi dau examenele la vreme. mi petreceam
timpul spionndu-i prieteniile, urmrind-o, fcnd probleme insolubile din interpretarea
unui gest, din nuana unei rochii i din informarea lturalnic despre cine tie ce vizit la

vreuna dintre mtuile ei. Era o suferin de nenchipuit, care se hrnea din propria ei
substan.
Gelozia l transform pe ndrgostit ntr-un obinuit al muncii operative, n ofier de
contra-informaii. Gelosul e un homo interpretans, o victim a scenaritei, un nchipuit care de
la bun nceput se las ros de morbul geloziei. tefan e perfect contient c gelozia e
autotelic, c ea se hrnete din ea nsi, se nutrete din propria sa substan, dar i c
aceasta se asociaz n mod firesc luciditii, starea natural a intelectualului. Povestea de
dragoste pornete de la un mic impediment, soia sa este blond dei lui Gheorghidiu pare si plac brunele, dar naratorul trece peste acest amnunt i peste celebra prejudecata popular
i ia n cstorie pe tnra coleg de facultate. Ca mai toate eroinele feminine din romanele
romneti interbelice, Ela (numele ei ar putea fi la fel de bine interpretat drept o prelungire a
pronumelui personal masculin El), pete pe scena romanului mbrcat n uniforma
surorilor de caritate: ,,De altminteri era aceast fat un continuu prilej de uimire. Mai nti
prin neistovita buntate pe care o risipea n jurul ei. Fcea toate lucrrile mtuii ei, care era
institutoare, prpdea puinii bani n cadouri pentru prietene, iar pe colega ei bolnav a
ngrijit-o luni de zile ca o sor de caritate, cu o abnegaie fr margini, de adolescent.
Fizic aceast femeie nu exist, e att de schematic prezentat nct ai impresia c,
efectiv, naratorul privete prin ea: ,,Cu ochii mari, albatri, vii ca nite ntrebri de cletar, cu
gura necontenit umed i fraged, cu o inteligen care irumpea, izvort att de mult din
inim ct i de sub frunte Ela ar putea fi, dincolo de poezie i tipar, orice tip de femeie.
Lipsa ei de realizare provine dintr-o incapacitate a brbatului de a descrie universul feminin.
ndrgostitul o privete de fapt fr s o vad, orbit fiind de acel proces al cristalizrii descris
de Stendhal. ndeprtatele i inaccesibilele femei brune, ascunse n trsurile cu echipajele
luxoase, admirate n timpul celebrelor bti cu flori de la osea sunt alungate de frumuseea
blaie, carnal a sfinxului cu ochii albatri. Iubirea este alimentat i de orgoliu: ,,Pe cnd eu
cutam s ascund oarecum dragostea noastr, ea inea s o afieze cu ostentaie, cu mndrie;
nct, dei nu mi plcea, ncepusem totui s fiu mgulit de admiraia pe care o avea mai
toat lumea pentru mine, fiindc eram ptima iubit de una dintre cele mai frumoase studente
i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri. Naratorul e bucic rupt din
autor, amndoi triesc cu urechile ciulite pentru a putea ti n orice clip ce se discut despre
ei, sunt fiine sociale i sociabile, triesc pentru a produce impresie asupra oamenilor ce i
nconjoar, i sunt posesorii unui orgoliu exacerbat. Luciditatea, motorul acestui roman, este
definit totdeauna prin comparaii conjuncturale. Ea se canalizeaz fie asupra descompunerii
i apoi recompunerii fiinei iubite, fie asupra unei simple i banale moteniri. Naratorul se
retrage n sine ca n versul din Gloss ,,tu n col petreci cu tine urmrind disperarea
necontrolat cu care adversarul su, deputatul, se mic prin camer: ,,Era de o disperare
penibil. l priveam linitit, ca pe un obiect de studiu, netulburat de teama de a pierde mai
bine de o jumtate milion aur dei mi ddeam seama ce nsemna asta n viaa mea.
Semnam n clipa asta cu filosoful sceptic i detaat de lucruri, cu blazatul care nu lua n
serios nici o dram... Pentru a putea nelege romanul, s privim cu mare atenie naratorul.
S-a spus adesea c tefan Gheorghidiu face istoria filosofiei n budoarul Elei i c ar fi
misogin. Afirmaiile sunt doar n parte justificate pentru c intelectualul are, ca i autorul su,
nclinaii eseistice. Capitolul E tot filosofie... nchide n aceeai conserv textual i date
subtilizate din cursul lui Rdulescu Motru, dar i teorii despre digestie preluate din tratate de
medicin sau elemente de psihologia percepiei, toate prezentate ntr-o hain special, aa
cum recent un autor nordic a scris o istorie a filosofiei pentru copii. Toate aceste informaii
mbrac haina eseistic a discursurilor din Teze i antiteze. n punctul de climax al crizei de
gelozie, intelectualul tefan Gheorghidiu i caut consolare n braele filosofiei lui
Immanuel Kant, i are pentru cteva clipe senzaia c a descoperit n textul acestuia o idee
numai de el vzut:

,,ntr-o vreme ncepusem s-o uit. Descoperisem un soi de preocupri, care o lsau pe ea
pe planul al doilea. Niciodat nu ajunsesem la o putere att de mare de concentrare.
Reluasem studiul apriorismului kantian i cteva zile am avut impresia c am gsit o
explicaie menit s revoluioneze filosofia. Erau n mine un lumini egal, cu o claritate de
fulg, aidoma calmului de fulg pe care l d morfina. Ultima comparaie nu e nici ea deloc
ntmpltoare. Personajele lui Camil Petrescu sunt nite detracai care se ameesc fie cu
morfina ideilor, fie ndrgostindu-se de o femeie. Fred Vasilescu, atras de Autor n capcana
scriiturii, schimb puin accentele, afirmnd chiar c bucuria produs n timpul scrisului
poate fi comparat doar cu fericirea rece produs cu ajutorul heroinei. Pornind de la teoria
apriorismului kantian, tefan Gheorghidiu se retrage n sine, se abstrage din realitate pentru a
tri ntr-o lume numai a sa, n Transcedentalia, pe continentul ideilor halucinate: ,,Atunci
am neles, am simit nfiorat, c poate exista o lume superioar dragostei i un soare interior,
mult mai calm i mai luminos n acelai timp. Gndeam nentrerupt, cu o intensitate de
halucinat. Gelozia poate provoca stri care, n final, conduc la reconstrucia individual.
Trirea n sine conduce la apariia unui automat: ,,Pe strad umblam aproape automat, cu
toat atenia rsfrnt nuntru. Nu tiam pe ce strzi merg, nu auzeam nimic din jurul meu i
cteodat, traversnd, ddeam buzna peste automobile. Tot ce era raz de lumin era absorbit
n interior. Lumea automat i lumea contiinei deveneau independente una de alta i i
continuau seriile diferit. Intelectualul triete ntr-un univers al ideii absolute la care are
acces cu ajutorul intuiiei bergsoniene, punnd ntr-o parantez fenomenologic lumea ce l
nconjoar, cci ochiul nchis spre afar nluntru-i i-l ntoarce. E un alt tip de travaliu al
doliului care apeleaz la o soluie compensatorie, dar trirea n zona ideilor pure nu poate
dura prea mult. Ulterior, dezamgirea e cu att mai mare i cu att mai semnificativ cu ct
descoper c acea opinie despre apriorism fusese deja formulat de Giovani Papini, ce nu era
nici mcar considerat filosof ci ,,un diletant pasionat i fantezist. Mircea Eliade s-a ngrozit,
cu siguran, atunci cnd a citit aceast caracterizare emis de nsui Camil Petrescu. Aa
cum se ntmpl n cazul narcomanilor, urmeaz o perioad de remisiune, de recdere n
patima iniial iar efectele crizei se adncesc. De altfel, personajul narator emite chiar o
teorie n care asociaz luciditatea cu ...durerea de dini: ,,Atenia i luciditatea nu omoar
voluptatea real, ci o sporesc, aa cum de altfel atenia sporete i durerea de dini. Marii
voluptoi i cei care triesc intens viaa sunt neaprat i ultralucizi. De altfel, la un moment
dat, conlocuitoarea naratorului, ,,doamna cu prul argintiu, singura femeie cu adevrat
neleapt prezent n roman, definete perfect mania brbatului de a descoperi ,,firele de
pr
n
mncare:
,, Nu, atta luciditate e insuportabil, dezgusttoare. mi nchipui c eti n stare nu numai
s-i examinezi exagerat partenera, dar c, n ultimele clipe ale mbririi, s-i dai seama ce
simi, ca i cnd ai asista la un spectacol strin. Tocmai aceast continu dedublare l
mpiedic pe narator s triasc, altfel dect observndu-i n permanen pe cei care l
nconjoar. Nicolae Manolescu[6] a transformat n eviden faptul c structura tuturor
romanelor sau pieselor de teatru camil-petresciene respect dorina triunghiular, aa cum o
definea cndva Rene Girard. Dar, ar trebui s adugm c aceste triunghiuri provin dintr-un
dans permanent, din serii de perechi care se fac i se desfac ca perechile de dansatori de
cadril (comparaia i aparine lui Camil Petrescu). ,,Doamna cu prul argintiu poate fi un
argument mpotriva celor care susin teoria misoginismului absolut al naratorului i implicit
al autorului. Singurul care mpiedic formarea unei perechi cu aceast doamn distins e
Timpul: ,,Surdea ndeprtat i frumos, cu prul ei argintiu... i eu o admiram att de
pasionat, c toat lumea prea intrigat ca de o scen de dragoste. (...) de ce regret c am
pierdut, venind cu douzeci de ani mai trziu, trupul cald, cu zmbetul bun i melancolic al
acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne i mtase devin prea trziu, i de
prisos, bune. Cineva care definete Femeia drept ,,un suflet de carne i mtase nu poate fi

dect un misogin de suprafa. tefan Gheorghidiu iubete trupul femeii de douzeci de ani i
spiritul i inteligena femeii trecute de patruzeci . Chiar dac aducem n discuie vestita scen
n care naratorul face filosofie n pat, acuzat de aproape toi interpreii ei de ,,sexism, o
lectur foarte atent ar putea liniti pe feministele noastre, cele se declarau chiar oripilate de
ovinismul sexual al brbatului, ce s-ar ntoarce la atrocele misoginism maiorescian sau
eminescian. Cine nvinge, de fapt, n acest banchet platonic unidirecional, brbatul, sursa
care emite teorii sau femeia receptorul pasiv, cobaiul sau publicul de care primul are nevoie?
Cine nvinge n romanul lui Ibrileanu: spirituala Adela sau urciosul tablou al
filosofului misogin par excellence Schopenhauer? Nu cumva acest pasaj de filosofie ludic,
ghidu, a fost luat prea n serios, cci n text ,,nelinitea metafizic e abolit de prezena
celor ,,doi ochi albatri, cci dinii albi, rsfrni ce par dou ,,petale de cirei ntrerup o
teorie concentrat a cunoaterii, c nsciorul e folosit ca argument n demonstrarea
relativitii fenomenale, c vopseaua de pr poate vorbi despre esen i aparen la fel de
bine ca un tratat al lui Kant. Chiar privit prin ochelarii (de cal) ai naratorului misogin, Ela
nu e deloc o fiin inferioar: autorii ei preferai sunt Anatole France din care traduce chiar
Le lys rouge, traducere rmas n manuscris i Oscar Wilde. Inteligena ei practic l ajut pe
brbat s devin monden, i cumpr costumele i cravatele, l introduce n lumea ei, o lume
cu curse de cai, cu Jockey Club, cu plimbri cu autoturismul sau cu trsura la osea. O alt
posibil asemnare ntre Swann i tefan Gheorghidiu ar fi tocmai acest dandysm uor snob
al celor dou personaje. Dar din nou, ar trebui pstrat proporia, i n plan vestimentar
diferena dintre cei doi fiind cea dintre aceeai melodie, interpretat nti la org i apoi la
clavecin. Fred Vasilescu, dandy-ul sportsmen, un seductor cobort parc de pe ecranul
cinematografului, mpinge rafinamentul vestimentar pe culmi estetice, teoretiznd a la
maniere de Camil n jurul garderobului i a utilitii stofelor englezeti.
Dac lum n serios ,,teoriile din acest capitol, dac nu nelegem c Gheorghidiu nu
se ia deloc n serios, aa cum va proceda de pild ultralucidul Petrini, naratorul romanului lui
Preda Cel mai iubit dintre pmnteni, vom cdea n capcana ntins de text i vom putea
interpreta reacia naratorului drept misogin, aa cum au procedat E. Lovinescu sau G.
Clinescu. Tonul ,,catedratic de care acesta din urm vorbete, exist pe alocuri i el stric
textului, dar e contrapunctat de vocea ludic, care l deconstruiete. Ela triumf n final la
modul simbolic, cci preludiul intelectual se transform n joc erotic: ,,Vrea s-mi arunce
cartea de pe mescioar n cap, dar sar mai nainte, o prind n brae i o culc n pat. I-am fixat
umerii n olanda alb a aternutului, petrecndu-i mna stng pe sub talie, arcuindu-i astfel
pieptul cu snii mici. Ca i Fred Vasilescu, atunci cnd descrie corpul cam prea mplinit al
Emiliei, tefan Gheorghidiu e un estet, e un interpretant de prim ordin al trupului feminin,
teoria sa potrivit creia luciditatea augmenteaz voluptatea fiind pe deplin confirmat. Dac
Ela nu rezist prin portret, ea triete ns prin corp. Portretistul Camil Petrescu las locul
maestrului care picteaz nuduri feminine: ,,Era vnjos i viu, trupul, n toat goliciunea lui de
femeie de douzeci de ani, tare, dar fr nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea neted i
alb avea luciri de sidef. Toate liniile ncepeau, fr s se vad cum, aa ca ale lebedei, din
ocoluri. Snii robuti, din cauza minii mele petrecute pe sub talie, prelungeau graios, ca
nite fructe oferite, coul pieptului, ca sub ei, spre pntec, cderea s fie brusc. Picioarele
aveau coapsele tari, abia lipite nuntru cnd erau alturi, lung arcuite n afar, din old la
genunchi, ca i cum feminitatea ei ar fi fost ntre dou paranteze fine, prelungi. Pictorul nu
are imaginaia trupului femeii sofisticate, uor perverse, a nudului modernist, ci prefer
nuditatea natural, de unde rezult comparaiile succesive cu felinele sau lebda, adevrate
locuri comune ale feminitii. Nudul Elei nu are nimic pervers, e viu, n el pulseaz viaa iar
gestul naratorului de a asculta vocile ascunse ale trupului nu a fost remarcat de nici un
critic: ,,Scpat din strnsoarea srutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul taliei cu rsuciri
molcome, mi-am lipit urechea i obrazul de pntecele neted i catifelat, ca o petal de

trandafir galben, ascultnd nuntru viaa femeii, n ovarele ei, ca o sev, atent cum auscult
medicul pieptul celui pe care l examineaz. Reacia femeii n faa agresiunii e universal:
dac, n timpul unei certe, Matilda arunc prin glasvand cu o vaz n direcia lui Petrini,
Gheorghidiu fandeaz la timp, pentru a evita contactul cu o carte sau cu o sticlu de colonie!
Femeia rezolv ntotdeauna la modul kairotic dilemele brbatului, tind cu sabia nodul
gordian, cunoaterea ei e pragmatic, practic prefernd s acioneze i s nu monologheze,
hamletian. Sper c nici una dintre cititoare nu se va supra dac va citi afirmaia urmtoare, i
anume c Hamlet nu ar fi putut fi niciodat femeie! Un misogin nu ar pleca nici o dat ureche
s ausculte viaa interioar a unei femei, care nflorete n ovare, ci ar spune c femeia
gndete cu acestea (un critic semidoct, nu-i dau numele, persoan cunoscut, i intitula
cartea sa, o biat antologie, Madame Ovary). Dac tefan Gheorghidiu este misogin aceasta
este o consecin a faptului c e n primul rnd mizantrop, iar mizantropia lui e consecina
unui egoism feroce. Mult mai misogin mi se pare, de pild, citarea unei afirmaii aparinnd
unei scriitoare celebre, care referindu-se la posibilitatea femeilor de a deveni magistrai
spunea: ,,S ncredinm viaa, libertatea, onoarea i norocul oamenilor unor femei despre
care tim c trei zile pe lun, cel puin, sunt nite animale suferinde, incontiente i turbate?
Asemenea ruti sunt presrate pe ici, pe colo, n text, iar semnalele acestea confirm pe acei
critici care au afirmat c romanul ionic, modernist este misogin. Nu neg c un dram de
misoginism exist n roman, dar acesta este atenuat de vocea brbatului ndrgostit. Dar
tendina irepresibil de a da lecii tuturor, de a dscli ex cathedra n cele mai nepotrivite
situaii se transmite, ca o boal, de la autor la narator. Scena descris de Ovid S
Crohmlniceanu[7] n Amintiri deghizate confirm ipoteza c, nici mcar pe patul de
moarte Camil nu se poate abine s dea lecii! Ovid S. Crohmlniceanu[8], n Cinci
prozatori n cinci feluri de lectur, va trana de altfel, definitiv, disputa n jurul
proustianismului, explicit sau implicit, al romanelor lui Camil Petrescu. Astfel, dac memoria
involuntar a lui Proust este profund sinestezic, asocierile lui Camil sunt cazuistice, naratorii
lui deschid paranteze doar de dragul ideilor iar cititorului i este ngrdit accesul la
subcontient, fiind obligat s exploreze doar zonele luminate, cele ale contiinei. n realitate,
cele dou zone nu pot fi desprite, termenul de personan (n grecete el nsemna ,,a rsuna
prin masc), mprumutat de Lucian Blaga din teoria doctorului german Carus, desemnnd
exact fenomenul prin care vocile Incontientului rsun n Contiin fiind cel mai potrivit
pentru a putea explica un asemenea proces. Ct despre asocierile ,,cazuistice, ele exist i n
Proust, unde n jurul afacerii Dreyfus sau a participrii Franei la Primul Rzboi Mondial se
construiesc veritabile dosare ideologice. Cazuistica lui Camil Petrescu e ns una primitiv.
Discuiile au loc fie la popot, fie n insulele unor compartimente de tren, fie n saloanele
demi-mondene, fie n redaciile ziarelor. De multe ori informaiile acestea in de zona joas,
de colportaj, a brfelor sau a zvonurilor, iar naratorului, toate aceste poveti cu brbai
ncornorai, ce vin din tradiia mai veche a Decameronului, i provoac adevrate comaruri.
Rafinatele consideraiuni estetice privind muzica, arhitectura sau teoriile privind dou specii
literare ale genului epic, romanul i jurnalul se amestec n romanul lui Proust cu brfe i
informaii inexacte puse pe seama unuia sau altuia dintre personaje. Naratorul lui Proust,
Marcel, e la rndu-i foarte deschis n relaiile cu servitorii, de la care obine, adesea, o
informaie foarte preioas. n cazul lui Camil Petrescu, dar mai ales n romanele Hortensiei,
brfa devine unicul mod de a transmite informaii, substituindu-se, n totalitate, mass mediei.
Fapt deloc ntmpltor, Ultima noapte se deschide cu o dezbatere n care ofierii concentrai
discut cu implicare pedepsirea sau nu a criminalului ce i-a ucis soia infidel. Nivelul lor
intelectual e destul de cobort, ofierii fiind mari consumatori de melodram iar crima
pasional, li se pare prescriptibil. Dac gelozia lui Swann e un caz individual, gelozia lui
tefan e justificabil istoric, cci ofierului monoman i se pare c toate femeile i neal cu
frenezie brbaii plecai pe front. n momentul cnd femeia i cere s-i treac o parte din lirele

englezeti pe numele ei, brbatului i se pare c poate citi intenia cifrat cu un cod special, tot
aa cum, dac intrai n posesia unui anumit cod, puteai s reconstitui mesajele spionilor
germani, publicate la mica publicitate n ziarele franuzeti. Singura problem este ca
individul care folosete maina de descifrat mesajele, ar trebui s introduc, totui, n aparat,
cifrul corect.

[1] Al. Paleologu Spiritul i litera. ncercri de pseudo-critica, Bucureti, Ed. Eminescu, 1970, pp
135-137.
[2] Harold Bloom Canonul occidental, Bucureti, Ed. Univers, 1998, pp. 310324.
[3] Paul Ricoeur Eseuri de hermeneutic, Bucureti, Ed. Humanitas, 1995, pp. 7074.
[4] Alexandru Paleologu Spiritul i litera. ncercri de pseudo-critica, Bucureti, Ed. Eminescu,
1970, p. 143.
[5] Jean Francois Revel Sur Proust, Paris, Ed. Grasset, 1987, p. 32.
[6] Nicolae Manolescu ,,Fals tratat pentru uzul romancierilor, n Arca lui Noe, Bucureti,
Ed. Grammar, 1998, p. 343.
[7] Ovid S. Crohmlniceanu Amintiri deghizate, Bucureti, Ed. Nemira, 1994, p. 7.
[8] Ovid S. Crohmlniceanu Cinci prozatori in cinci feluri de lectura, Bucureti, Ed. Cartea
Romneasc, 1984 , p. 165.

Hortensia Papadat Bengescu

sau o camer separat

Preambul The Difference of View

n epoca n care Hortensia Papadat Bengescu lucra la celebrul su ciclu al familiei

Hallipa, o alt scriitoare remarcabil a secolului XX, Virginia Woolf[1] publica un celebru
studiu, A Room of Your Own, tradus recent de Editura Univers sub titlul O camer
separat. ntr-o prefa sintetic, Andreea Deciu analizeaz aceast carte, a crei tez
fundamental este c, pentru a scrie romane, femeia scriitoare ,,are nevoie de bani i de o
camer separat. Textul Virginiei Woolf funcioneaz pe cel puin trei paliere diferite:
primul, descrie femeile i felul lor de a fi, cel de-al doilea relaia ntre femei i literatura
scris de ele, iar cel de-al treilea studiaz modul n care femeile apar n literatura scris de
brbai. Vocea narativ se subdivide n cteva roluri diferite, ntr-o estetic a mtilor i
instanelor narative. Fiecrui palier de semnificaie i corespunde un narator, numele acestora
fiind compuse pornind de la att de comunul nume Mary. Astfel Mary Seaton reproeaz
brbailor faptul c n interiorul imaginarelor universiti Oxbridge i Fernham, doamnele nu
erau primite n bibliotec dect dac erau nsoite de un student al colegiului de sex masculin
sau dac intrau n posesia unei scrisori de recomandare. Mary Hamilton, reprezentata
femeilor scriitor, cea care emite i teoria camerei separate, n ciuda atacurilor feministei
radicale Elaine Showalter, e considerat de Andreea Deciu, pe bun dreptate, una dintre
teoreticienele feminismului moderat. n literatura universal, dominat de scriitori i critici
brbai, principiul ,,camerei separate n care ar trebui ncadrat literatura feminin adesea nu
a fost respectat. Virginia Woolf fcea ntr-unul din volumele sale de critic literar, referinduse la una dintre precursoarele sale de geniu din epoca victorian, George Eliot, urmtoarele
interesante precizri: ,,for a woman writer, the burden and the complexity of womanhood

were not enough. She must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange
fruits of art and knowledge. In the same time she wouldnt renounce her own inheritance, the
difference of view, the difference of standard. A fi femeie i scriitor n acelai timp nseamn
a fura cunoaterea din sanctuarul brbailor, pstrndu-i aceea diferen de punct de vedere,
care ar putea s te legitimeze drept scriitoare. Femeia ar trebui s valorifice avantajul camerei
separate, n care brbatul a exilat-o, i s-l foloseasc cu scopul de a i ntri statutul su
identitar. Foarte puine texte critice pornesc de la o asemenea premis teoretic, iar o recitire
a operei Hortensiei Papadat Bengescu nu printr-o mrginit gril feminist ci printr-o ct mai
exhaustiv lectur feminin ar putea produce cteva surprize plcute. Chiar pentru istoria
literar, n contextul mai larg al literaturii noastre interbelice, prozele Hortensiei au nevoie, n
tabelul virtual al elementelor lui Mendeleev, de o csu separat. Autorul acestui studiu nu
poate avea pretenia c e membrul unei generaii spontanee n critica literar, pentru c exist
cteva precedente n bibliografia critic a Hortensiei, dintre care cel mai important rmne
studiul de psihanaliz literar propus de Ovid S Crohmlniceanu n Cinci prozatori n cinci
feluri de lectur. Ne-am propus s urmrim, de asemenea, dat fiind tema lucrrii de faa,
relaia prozelor Hortensiei cu att de controversatul ciclu proustian al Cutrii timpului
pierdut. Dar s lsm aceast discuie pentru mai trziu i s trecem puin n revist cronicile
contemporane primei perioade a operei Hortensiei Papadat Bengescu, care debuta n 1919 cu
volumul Ape adnci, ce, aa cum am vzut fusese ntmpinat cu onoruri de ctre Garabet
Ibrileanu[2]. Cu riscul de a repeta unele idei deja expuse, voi cita din articolul criticului
Vieii Romneti chiar pasajul n care Garabet Ibrileanu are aproximativ aceleai idei
cu ...Virginia Woolf: ,,Cnd ai isprvit de citit volumul dnei.. Hortensia Papadat Bengescu,
din suma impresiilor care-i rmn dou se degajeaz mai nti: originalitatea operei i
caracterul ei eminamente feminin. Dar n ultim analiz, aceste dou nsuiri se
condiioneaz sau se presupun una pe alta. n adevr, numai cine are o personalitate puternic
se poate sustrage de la influena modelelor, adic a literaturii curente. i cum modelele sunt
datorate brbailor, creatori ai ntregii literaturi numai o femeie cu personalitate puternic se
va putea sustrage influenei acestor modele, va rmne original i deci feminin.
Altmintrelea, opera sa nu va fi dect o contrafacere imaginii pe care o produce realitatea
trecut prin prisma sensibilitii masculine. Fr o personalitate puternic, femeia scriitor va
fi atras de cmpul magnetic al lumii brbteti, va fi extras din camera separat a alteritii
sale, a diferenei de sex ce ar trebui s-i mbogeasc opera . n ceea ce privete structura
interioar a prozelor din Ape adnci acestea par destul de apropiate de fluxul contiinei,
experimentat de aceeai Virginia Woolf. Cu toate c prozatoarea britanic avea s debuteze
cu un roman destul de clasic n 1915 Cltorie n larg, continuat n 1919 cu Noapte i zi, un
alt roman realist, ruptura cu adevrat important producndu-se odat cu Camera lui Iacob
(1922), pentru ca procedeul fluxului contiinei s fie rafinat n capodoperele Doamna
Dalloway (1925) i Spre far (1927). E o diferen de intensitate ntre oricare dintre romanele
acestea i prozele cam naive din Ape adnci, dar n structura de adncime cele dou tipuri de
texte sunt totui apropiate. Virginia Woolf, care avea n plus capacitatea de a teoretiza pe
marginea crilor importante ale culturii europene i exprimase admiraia fa de Proust i
Joyce, pe care i privea unul n descendena celuilalt: ,,Proust s-a nverunat zadarnic s
separe n parcele infime materia impalpabil pe care a adus-o la suprafa din adncul
personajelor sale, n sperana de extrage nu tiu ce substan anonim din care ar fi alctuit
ntreaga umanitate, cci de ndat ce cititorul nchide cartea, printr-o irezistibil micare de
atracie, toate aceste particule se lipesc unele de altele, se amalgameaz ntr-un tot coerent, cu
contururi precise, n care ochiul exersat al cititorului recunoate un bogat om de lume
ndrgostit de o femeie ntreinut, un medic ajuns, credul i stupid, o burghez parvenit i o
aristocrat snoab, care se vor altura ntr-un muzeu imaginar unei vaste colecii de personaje

romaneti. Citatul extras din studiul Virginiei Woolf e cu att mai interesant cu ct
subliniaz faptul c n momentul Proust se produce acea revoluie ce va conduce la evoluia
romanului european spre procedeul fluxului contiinei. Fr Marcel Proust, Joyce i Virginia
Woolf nu ar fi existat. Proust a mpins prin procedeul memoriei involuntare dar i prin
structura aparent fr centru a textului su foarte departe frontierele romanului european. El
constituie, i aici Camil Petrescu sau Mihail Sebastian aveau dreptate, o born n evoluia
acestei specii literare cci el nlocuiete analiza psihologic de tip clasic cu o diseminare a
caracterelor, care dau, totui, textului impresia de adeziune i coeren. Principiul e acela,
foarte modern, al coeziunii obinut prin ruptur. Remarca lui Ibrileanu[3] privind structura
stelat a prozelor de nceput merit a fi citat n ntregime: ,,Buci ca Marea sau Femei,
ntre ele sunt lucrri n miniatur, executate pe dimensiuni de fresc. Este drept c uneori
simi nevoia s te narmezi cu o lup, ca s poi distinge bine contururile att de mult se
mbulzesc impresiile i nuanele cci scriitoarea nu are senzaii simple de la lucruri, are
serii, are mnunchiuri de senzaii. Ea nu ne d melodii, ca s deseneze evenimentele; ea ne d
armonii de senzaii, care aduc ceva din intimitatea profund a lucrurilor. De aici i stilul su,
cu fraze lungi, cu incidente, cu reveniri, cu ezitri. Nici E. Lovinescu nu rmne indiferent
la debutul marei scriitoare, pe care o va fura lui Ibrileanu pentru a o atrage printre membrii
activi ai cenaclului Sburtorul, unde va insista ca prozatoarea s se obiectiveze. Dac muli
critici vd n aceast operaiune lovinescian un ctig, eu consider c Hortensia Papadat
Bengescu va avea foarte multe de pierdut din cauza renunrii la aa numita literatur
subiectiv, impresionist sau feminin, cum este ea catalogat de mai toi comentatorii.
E. Lovinescu va avea, n seria binecunoscutelor sale ,,revizuiri, mai multe intervenii
n revistele literare ale epocii, nuanndu-i ideile. Dac proza lui Rebreanu parcurgea
traseul ,,rural,,urban, proza Hortensiei urma aceeai evoluie pe care ,,poezia epic
lovinescian o urma pe traiectul ,,subiectiv,,obiectiv. De altfel paternitatea autoarei ar
putea fi i ea pus la ndoial, nuvelele i mai apoi romanele, au fost citite pe msur ce au
fost redactate n cenaclu, ntr-un exerciiu de creative writing colectiv, dup cum ne asigur i
meniunea de pe frontispiciul Concertului din muzic de Bach: ,,acest roman s-a citit pe
msur ce a fost scris i a fost lucrat pe msur ce s-a citit n edinele literare ale cercului
Sburtorul din anul 1925. Doamna Monica Lovinescu, ce a avut ghinionul s vin pe lume
n timpul citirii unui astfel de roman, povestea c, dei criticul a fost anunat c are o fiic,
acesta s-a declarat deranjat de faptul c doamna Hortensia Papadat Bengescu fusese
ntrerupt din lectur!
La primul contact cu volumul de debut, n cronica de ntmpinare a crii, E. Lovinescu [4] nsui i formulase deja cteva din ideile pe care mai trziu, ntr-o form sau alta,
le va transforma ntr-o teorie asupra romanului. Depind aspectele formale, formula de
poem n proz aleas de scriitoare, criticul surprinde o estetic a adncimii: ,,n genere,
literatura dnei. H. P.-B., dei nu povestete nc nimic i nici nu creeaz, adncete, ea prinde
o serie de momente psihologice fr legtura unei aciuni. Procedeul e nc stngaci n
Marea, peste care plutete umbra lui Maeterlinck. Bnuiesc n dna H. P.-B. o mare
admiratoare a acestui poet al tcerii, care n-a prins niciodat nimic din realitate, subtiliznd
numai n marginea ei. Caracterizarea scriiturii propriu zise e, de asemenea, teribil de
exact: ,,Arabescuri uneori interesante n jurul unor subiecte ntmpltoare ale simului
comun, piroteal filosofic, cu mici extazuri (n.n corespunznd n planul scriiturii feminine
hierofaniilor textuale teoretizate de Joyce), cu mici izbucniri lirice; adevrata putere de
rspica lucrurile n firicele nevzute; observaii drepte, cu ngrmdiri de icoane ce vor s
subtilizeze i mai mult cugetarea din care ns nu se poate ascunde sforarea i oboseala iat

cea dinti form a literaturii dnei. H. P.-B.. Singura pies care primete not de trecere e
Femei, ntre ele pe care E. Lovinescu o consider o prob a faptului c prozatoarea ,,se
ndreapt spre romanul de analiz. Scurtele paragrafe din volumul de Critice nchinate celor
dou volume care aveau s urmeze Apelor adnci, Scrisorilor Bianci Porporata i
Femeia n faa oglinzii aduc precizri importante pentru trasarea profilului literaturii
feminine (criticul romn devenind astfel un precursor al teoreticienilor scriiturii feminine).
Scriind despre nuvelele Hortensiei, criticul[5] se folosete de texte ca de un mediu proiectiv,
camuflndu-i propriile idei fixe ntr-un discurs despre literatura scris de femei: ,,Cum o
femeie nu vorbete, ci optete, nu se declar ci sugereaz, literatura ei devine o adevrat
criptografie; un zvon de cuvinte misterioase, de senzaii acoperite pe jumtate, de vag poetic,
o literatur cu cheie. Lipsit de orice iniiativ n dragoste i fr putina expresiei clare a
btii inimii sale, femeia ne-a dat, n chip firesc, o literatur de umbr i de oapt, de mister
i de alcov capitonat. Concepia lui E. Lovinescu ar fi mai potrivit pentru definirea femeii
medievale, cci n modernitate, femeile par s preia iniiativa i s ctige n timpul unor
adevrate turniruri, inima brbatului iubit! Cu toate acestea, E. Lovinescu nu e departe de
adevrul nuvelelor atunci cnd afirm: ,,n mijlocul unei literaturi de tain, opera scriitoarei e
o scufundare a principiului solar n coluri de umbr. O sfiere, o profanare chiar... Pentru a
putea nelege aceasta structur, voi face apel la distincia simpatie dragoste, absena
acestora explicnd potrivit lui Steinhardt incapacitatea lui Gide de a deveni romancier.
Dragostea nu ar oferi prozei un liant suficient, inducndu-i o structur liric i vscoas
(comparaia ntre Fructele pmntului i Marea sau Sephora ar trebui fcut cndva), n
timp ce doar simpatia pentru personaje ar fi suficient autorului pentru a configura un univers
epic suficient de rotund, de interesant. Criticul adaug o mulime de nuane i descrie
deosebit de exact trestia pascalian a naratoarelor din proza de tineree: ,,Eroina tipic a
literaturii scriitoarei e n continu micare cu un suflet vibrant n care iubirea se dezlnuie n
uragane, iar dezrobirea pndete la orice cotitur a vieii. Nimic nu e ns mai mictor i mai
nobil dect acest zbucium peste care plutete suflul fatalitii antice. i ieri i frenezia i
nevroza i o mare duioie i mil ne cuprind n faa condiiei umane care, ntre dou neante, a
creat aceast sublim frmntare fr rost, ca o protestare mpotriva linitii eterne ce o
ateapt. Cu toate c E. Lovinescu e criticul interbelic care a promovat cel mai mult
literatura feminin interbelic, transformnd pe Hortensia Papadat Bengescu ntr-un scriitor
paradigmatic pentru modernitatea noastr literar, domnia sa d foarte firave semne c ar dori
s ias din universul su, al culturii falocentrice. Frenezia i nevroza naratorilor vibrani nu i
produc criticului dect dou (serii) de sentimente inferioare: mil i duioie! Judecile critice
capt valori oraculare, scriitura feminin fiind asociat n mod organic subiectivitii: ,,De la
o femeie nici nu ne putem atepta dect la o literatur subiectiv. Pn aici scriitoarea i
urmeaz, deci condiia sexului.
Diferena specific, cea care o deosebete de exuberana senzorial a contesei de
Noailles sau de languroasa clamare a dreptului la fericire de care abuzeaz femeile din epoca
romantic, este analiza psihologic, ,,apriga incizie a unui instrument de precizie n jocul
complicat al inimii feminine. Prin aceast putere de disecie autoarea mprumut o ,,rece
pasiune, de cercettor al adevrului care n-ar fi n fapt dect ,,o atitudine brb-teasc, fr
duioie i sentimentalism, pornit din setea cunoaterii pure. mprirea aceasta destul de
naiv n literatur feminin, scris cu inima i literatur brbteasc, scris cu mintea mi se
pare destul de arbitrar (mai ales c psihanaliza lui Jung ar putea relativiza foarte uor
asemenea dualiti, aparent foarte exacte). Reaciile lui E. Lovinescu de a construi
modernitatea romneasc n jurul unor concepte tari, masculine, merg oarecum n rspr cu
evoluiile culturale din Viena nceputului de secol, n care aa cum demonstreaz Jacques Le

Rider[6] n Modernitatea vienez i crizele identitii, traseul intelectual mergea spre o

feminizare radical. Aplicnd asupra prozei Hortensiei grila procustian a teoriei evoluiei
prozei de la subiectiv la obiectiv, E. Lovinescu se substituie imaginii soului castrator,
acelui pater familias burghez mpotriva cruia se declanase de fapt revolta scriitoarei. n
paginile consacrate Femeii n faa oglinzii aceeai imagine a ascunderii misterioase,
scriitura feminin devine una retras n spatele zbrelelor realitii: ,,intuit dup zbrelele
vieii, inima nu arde numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vnturile dorinelor, ci se
susine i pe rugul unei sensibiliti ce freamt la orice adiere. Silit la inactivitate n dosul
obloanelor realitii, ea e n activitate continu. Ecourile din afar o rscolesc; sngele curge
nvalnic, dnd impresiei o micare iniial grbit. Prin spaiile nguste ale zbrelelor vin
zvonurile lumii pentru a sufla peste bieii nervi ai lirei umane cu o egal intensitate; lucrurile
mari, ca i cele mici, produc aceleai reaciuni, de unde i lipsa de echilibru a acestei literaturi
n care nu exist planuri, ci totul se arunc deodat n flacra devoratoare a unei sensibiliti
exagerate. Scriitoarea este descris cu ajutorul unei comparaii surpriz cu harfa eolian a
poeilor romantici englezi. O und de simpatie poate fi simit aici, cci ,,zbrelele i
imaginea ,,camerei separate privit drept celul n care cel de-al doilea sex a fost nchis
vreme de secole coincid, mutatis mutandis, cu mesajul feministelor contemporane. Materia
fundamental a scriiturii, cea care i mprim ritmurile interioare, acea fluiditate
extraordinar a prozelor din volumul Ape adnci, este bine neles sngele, cci mareea
interioar are ecou n structura intim a scriiturii feminine. Mult mai aproape de o viziune
contemporan (i m refer aici n primul rnd la studiile Juliei Kristeva, Simonei de Beauvoir
sau Mary Douglas) e articolul lui Tudor Vianu[7] publicat n 1919 n revista Sburtorul i
intitulat chiar O ideologie feminin: Criticul, care nc mai cocheta cu recenzia de
ntmpinare salut apariia Apelor adnci comparnd procesul analizei psihologice cu o
imersiune cu ajutorul costumului de scafandru sau al batiscafului n recifurile de corali ai
sufletului feminin: ,,un gest, o privire, nemicarea chiar i d prilejul de a spa n adncime,
adnc pn n ultimele straturi etice ale fiinei noastre, purtnd cu sine, n conturnata
coborre, lumina strbttoare a Scafandrului: inteligena sa. Frmele nensemnate ale
existenei capt un neles; absurdul se motiveaz. E o expediie proprie sufletului modern.
Dincolo de purismul mallarmean al imaginilor de critica tip n care stilistica ,,jocului secund
este anticipat prin sonurile ce vorbesc despre structurile ngheate, reci, cristalizate ale
intelectului, Vianu surprinde n acest articol mai amplu apariia unei noi sensibiliti care
conduce la naterea ideologiei feminine n cultura romn. Citnd pe Charles Maurras, T.
Vianu pune pentru prima dat chestiunea sincronizrii noastre europene n termeni de gender:
,,Genul feminin revine asupra lui nsui i se pune n formule pentru a se cunoate i a se
descrie. El nu mai iubete. n loc de a iubi el cuget iubirea i se cuget. Apariia acestei
reflexiviti scoate literatura feminin din zona hachioas a sentimentelor i o transport n
spaiul mai rarefiat al ideilor, rezervat alt dat doar brbailor. De altfel, cu cteva paragrafe
nainte, Tudor Vianu i recunotea dificultatea de comunicare cu sexul complementar: ,,n
afar de ntretierea furtunatic a curentelor sociale, nchis n mucenicatul ei de ateptare,
rug i veghere, venic pus, femeia, n faa universului, o contiin singuratic. Sub vidul
unei asemenea cupole, oapta nsi se amplific n unde solemne i nvlitoare. De aici
pentru o contiin feminin, importana, adeseori exclusiv, a faptului mic. Imaginile
acestea foarte barbiene sunt, din pcate, construite pornind de la o premis greit, care subevalueaz rolul femeii n opera de resincronizare a culturii romne cu cea occidental.
Observaia lui Ibrileanu care atrgea cndva atenia asupra rolului remarcabil jucat de
femeie e deopotriv just i pertinent. Poate c ar trebui rescris istoria noastr modern,
poate chiar de ctre o femeie, pornind de la aceast ipotez de lucru. i la Vianu ntlnim
aceeai imagine a recluziunii, filtrat de aceast dat printr-o tradiie monahal, clugria

substituindu-se domniei care plnge i suspin pe broderia sa n timp ce domnitorul conduce

oastea spre moarte n cruciada anti-otoman.
Persistena valorilor i cutumelor descrise de Georges Duby[8], n excelenta sa carte
Evul mediu masculin, pn n epoca interbelic demonstreaz ineria extraordinar a unei
culturi falocentrice, ce se vedea pus n poziia de a i revizita critic o tradiie care aruncase
femeia n camera separat a celulei de penitenciar a familiei burgheze. n acest sens celebra
tem camil-petrescian a duelului i a amorului cavaleresc nu e dect o asemenea
reminiscen dintr-o epoc destul de ndeprtat temporal, dar din care n anumite clipe avem
senzaia c nu am ieit nici pn n ziua de astzi. Vianu ncurajeaz noua ideologie feminin
nu n latura radical a feminismului pe care l consider simpl ,,agitaie puin ridicol, ce
inea oarecum de spaiul mondenitii, ci pe cea profund, cea care ncearc o redefinire a
feminitii. ns, mai mult dect brbaii, femeile par prinse ntre cele dou niveluri de
percepere a realitii imediate, ce redefinesc cu mult mai bine ,,inima i ,,creierul despre
care vorbea E. Lovinescu i anume ,,instinctul i ,,intelectul. n interiorul noii ideologii,
noii regndiri a feminitii numai inteligena adaug noblee funcionrii instinctului cci ,,o
frumoas proast- orict de calde ar fi mbririle sale, orict de bogate ar fi darurile ei
are ceva din spaimele creaiunii nceptoare. Proza de nceput de drum a Hortensiei Papadat
Bengescu are ceva de faun primitiv, iar imaginea barbian a cryptogamelor vorbete despre
aceast tentativ a spiritului femeii de a se elibera din nchisoarea vscosului: ,,Existau n
vrstele geologice (inuturile calde i umede ne mai ofer nc exemplare) plante grase,
cryptogame cu esuturi aproape animale. Te apropii de ele cu mpotrivire. Simi c vietatea
haotic se va smulge deodat, o pasre archeopterix btnd nucit din aripi. E spaima
misterului organic i scrba fecundrii cu spasme greoaie. La jumtate de drum, lipsete
nc nobleea regnului superior. Din hibriditatea instinctului omenesc, neumanizat, noua
feminitate vrea s se smulg. Prin amestecul de regnuri vegetal, animal, din fecundarea
falicelor cryptogame ,,cu esuturi aproape animale rezult un homunculus arhaic, deloc
simpatica reptil pasre cu aripi de cauciuc i cu dini ataai pliscului Archeopterix. Prin
aceast descriere Tudor Vianu surprinde ambivalena cu care nivelul instinctual atrage i
respinge n acelai timp pe individul evoluat, superior. Teorii mai recente, cu o surs clar n
tratatul lui Sartre Fiina i neantul dar i n cartea Simonei de Beauvoir Al doilea sex
atribuie feminitii tocmai acest atribut al vscozitii. Julie Kristeva[9] n Powers of Horror
stabilete o tipologie a ororii pornind de la orificiile i graniele corpului. Singurul acceptabil
e corpul social, cel curat i pur, dar tot ce rezult din corp, n urma proceselor interne, intr n
categoria abjectului. Kristeva consider c abjecia se poate ndrepta cel puin n trei direcii
diferite: n direcia mncrii sau a ncorporrii n interiorul corpului, n direcia produselor
secundare ce rezult n urma unor reacii interne, ce iau form acut prin oroarea de cadavru
i n direcia semnelor unei diferenieri sexuale. Fluidele corporale joac un rol foarte
important, cci ele vorbesc despre o oroare de necunoscut, care se infiltreaz, care sap sau
care se scurge din corp. Pe acestea nu le putem controla, nu le putem socializa, aciunea lor
dureaz o lung perioad de timp i sunt nconjurate de un set multiplu de tabu-uri. Aciunea
lor conduce n final la acel punct terminus, moartea, ce nseamn cderea ntregului corp
dincolo de limit, de grani (etimologic, substantivul latinesc cadaver provine din verbul
cadere). Mary Douglas, pornind de la ideile lui Sartre care asocia Neantul cu structurile
vscoase consider fluidele ca fiind definitorii pentru stabilirea unei identiti feminine.
Fluidul, vscosul, prin continua lor metamorfozare sunt oribile n sine. Brbatul risc s se
dilueze n aceasta vscozitate i de aici rezult oroarea de feminitate, considerat murdar, de
aceast teribil vagina dentata. Luce Irigaray, una dintre reprezentantele ,,filierei franceze,
considera n This Sex Which Is Not One, c fluidele sunt n mod implicit asociate

feminitii, materiei i corporalitii n timp ce masculinul este asociat identitii de sine,

Unului, solidului i unificatului. n acest context, titlul volumului de debut al Hortensiei
Papadat Bengescu capt o nou semnificaie. ntr-o povestire de lung ntindere cum e
Marea, naratoarea, se retrage la moia prietenei sale Alina, ce i pregtete o ,,camer
separat, biblioteca, n care va descoperi imaginarele scrisori, convenia literar care ar
trebui s camufleze absena autenticitii. Descrierea bibliotecii e i ea ncrcat de simboluri:
,,Biblioteca era o odaie lung i crile acopereau un perete ntreg, misterios i atrgtor;
scoara galben a romanelor moderne, legturile delicate ale poeilor celebri, scoare
strlucitoare, scoare rase i volume desfrunzite. Dup ce le-am privit n treact am deschis
numaidect uile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se mpingeau anevoie i am
ieit pe terasa care ddea n ograda gospodriei. (...) Pe biroul din mijloc erau, ntr-un pahar,
trei trandafiri albi de atunci tiu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum de regret i
de amintiri. Alturi divanul mic atepta lenea trupului. Patul se ascundea n umbra odii, n
dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copilreti i enigmatice desenuri ale artei
japoneze. Lng bibliotec se rezema o scar uoar de frnghie de mtase mpletit.
Camera separat este mobilat cu grij iar o analiz atent ar putea arunca o nou lumin
asupra sufletului feminin. Prezena trandafirilor albi indic o posibil apropiere de o
sensibilitate simbolist iar divanul mic, cel ateapt scufundarea corpului transform lectura
ntr-o abandonare de sine. Prezena paravanului pictat adaug arabescuri petelor de culoare
stins pe care le eman delicatele legturi ale crilor. Scara de frnghie mpletit pare s
provin dintr-un idilic ,,romance dect s serveasc unui scop practic, celui de a putea
cobor cu uurin cri din rafturile bibliotecii.

[1] Virginia Woolf O camera separata, Bucureti, Ed. Univers, 1999, p. 14.
[2] Garabet Ibrileanu Ape adnci, n nsemnri literare, nr. 1, 2 februarie 1919.
[3] Idem, 211.
[4] E. Lovinescu Ape adnci, n Lectura pentru toi, nr. 3, februarie 1919.
[5] E. Lovinescu Critice, vol. VII, Bucureti, Ed. Ancora S. Benvenisti, 1929, pp. 78118.
[6] Jacques Le Rider Modernitatea vienez i crizele identitii, Iai, Ed. Universitii Al. I. Cuza,
1995.
[7] Tudor Vianu O ideologie feminin. Noua feminitate, n Sburatorul, I, nr. 3, din 3 mai 1919.
[8] Georges Duby Evul mediu masculin, Ed. Meridiane, Bucureti, 1992, p. 12.
[9] Julie Kristeva Powers of Horrors, An Essay on Abjection, New York, Columbia University Press,
p. 207.

Cearta dintre Antici i Moderni

sau btlia crilor

Proust i romnii

Ar trebui s precizm, de la bun nceput rolul de matrice pe care l-a jucat E. Lovinescu, din mantaua cruia au ieit ,,proustienii, toi romancierii grupai n jurul cenaclului
Sburtorul i implicit pe Mihail Sebastian, cel ce avea s caracterizeze deosebit de exact
fora imens a influenei proustiene. Sebastian credea c ,,pe Proust scriitorii noi l poart
incontient i l utilizeaz la fel. Gndirea i arta lui Proust sunt terorizante. n aceast
polemic, indirect i la distan, n mod cu totul ciudat, pe poziia cea mai conservatoare se
situeaz G. Clinescu[1], care face figur de retrograd n articolul su Camil Petrescu,
teoretician al romanului. Criticul se declara enervat, de faptul c, peste noapte, au aprut n
literatura noastr prea muli scriitori proustieni: ,,cum se face c scriitorii romni nu sunt nici
balzacieni, nici flaubertieni, nici dostoievskieni, dar au devenit toi, deodat, proustieni. n
realitate, scriitorii romni sunt permeabili la toate aceste influene strine: Camil i Sebastian
sunt stendhalieni, G. Clinescu nsui e neo-balzacian, tnrul Mircea Eliade e dostoievskian,
pe filiera francez a lui Gide etc. Prestigiul lui Proust poate avea ns o singur explicaie, iar
Camil Petrescu i Mihail Sebastian cad de acord asupra ei schimbarea paradigmei
romanului european e att de puternic nct peisajul acestuia se va modifica n ntregime
dup altoiul tehnicilor proustiene. Cnd discut aplicat despre textul lui Proust, marele critic
depete ns nivelul locurilor comune din exegeza proustian: ,,Cci este Proust o formul
ce poate fi imitat cu folos? El este un caz. Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute
de ani de civilizaie i o limb ca cea francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr-o
odaie cptuit cu plut, am avea i noi acea sensibilitate a rmei sau a proteului fr ochi
dar care simt lumea ntr-un chip pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n
chip necesar dintr-un coninut totalmente intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor
anormale, dintr-un suflet devenit dureros de prea multe foi i de prea mult contiin de
sine. O analiz a nuanelor de posesiune fcute n simplul act al contemplrii unei femei
dormind, iat o realitate sufleteasc pe care n-o poate provoca nici o metod ntr-o ar n
care am prsit de curnd iarba pentru a ne culca n pat.
Raionamentul clinescian mi se pare, n ciuda aerului su uor conservator, corect,
pentru c ntre cultura francez i cea romn exista un decalaj temporal ce a distorsionat
mesajul proustian sau gidian, ca n jocurile copilriei mele, cnd ne jucam de-a ,,telefonul
fr fir. Pentru a accentua i mai mult paradoxul, G. Clinescu nsui preia n romanele sale
elemente din recuzita personajului proustian. Astfel, n Cartea nunii, Jim o cunoate pe
Vera n timp ce aceasta era inclus n grupul celor ,,trei graii (dei denominaia trimite mai
degrab spre nuvela lui sir Aldous Huxley), n vreme ce Otilia pare s repete traseul destul de
denivelat al unei Odette de Crecy, spre exemplu, prsindu-l pe Pascalopol pentru a se
cstori cu un foarte bogat proprietar de vite argentinian (sic!). n ciuda acestor contraargumente clinesciene, n parte justificate, Mihail Sebastian[2] afirma c ,,dac a privi
romanul cu ochii unui profesor de literatur din anul 2000 nu a distinge n evoluia genului
de la Balzac la Proust nici o alt etap iar la rndul su Camil Petrescu credea c revoluia
proustian va marca definitiv destinul romanului. Prognoza lor, din perspectiva finelui de
mileniu peste care am trecut, s-a dovedit a fi corect. O repede ochire aruncat asupra
receptrii lui Proust n Romnia ar putea oferi, de asemenea, cteva surprize. n primul rnd,
toat aceast dezbatere n jurul operei lui Proust nu este ntmpltoare, ea semnaleaz

schimbrile de profunzime care se petrec n epoc n zona romanului, marcnd dispariia unui
mod de a scrie romane, pe care, folosind termenii intrai definitiv n subcontientul criticii
literare, le numim, citnd terminologia profesorului Nicolae Manolescu, dorice. Astfel putem
constata c au existat cel puin cteva valuri succesive ale receptrii lui Proust n cultura
noastr. Primul val de proustieni cuprindea critici n vrst, n momentul cnd citesc pentru
prima oar pe cei doi autori francezi, dar care sunt suficient de receptivi la schimbare i
capabili s sesizeze noutatea stilistic i tematic din opera acestui autor. Dei prin formaie
cultur lor critic era tributar colii impresionismului francez, ei asimilaser i experiena
criticii analitice, introdus la noi de Constantin Dobrogeanu Gherea.
De altfel ar trebui precizat de la bun nceput rolul de matrice pe care l-a jucat E.
Lovinescu, ce i-a format pe ,,proustieni, pe toi romancierii grupai n jurul cenaclului
Sburtorul i implicit pe Mihail Sebastian, cel ce avea s caracterizeze fora imens a
influenei proustiene: ,,Pe Proust scriitorii noi l poart incontient i l utilizeaz la fel.
Gndirea i arta lui Proust sunt terorizante. n aceast polemic, indirect i la distan, n
mod cu totul ciudat, pe poziia cea mai conservatoare se situeaz G. Clinescu[3], care face
figur de retrograd n articolul su Camil Petrescu, teoretician al romanului. Criticul se
declara enervat, de faptul c, peste noapte, au aprut n literatura noastr prea muli scriitori
proustieni: ,,cum se face c scriitorii romni nu sunt nici balzacieni, nici flaubertieni, nici
dostoievskieni, dar au devenit toi, deodat, proustieni. n realitate, scriitorii romni sunt
permeabili la toate aceste influene strine: Camil i Sebastian sunt stendhalieni, G. Clinescu
nsui e balzacian, Mircea Eliade e dostoievskian, pe filiera francez a lui Gide etc. Prestigiul
lui Proust poate avea ns o singur explicaie, iar Camil Petrescu i Mihail Sebastian cad de
acord asupra ei schimbarea paradigmei romanului european e att de puternic nct
peisajul acestuia se va modifica n ntregime dup altoiul tehnicilor proustiene. Cnd discut
aplicat despre textul lui Proust, marele critic depete ns nivelul locurilor comune din
exegeza proustian: ,,Cci este Proust o formul ce poate fi imitat cu folos? El este un caz.
Dac am avea i noi ndrtul nostru cteva sute de ani de civilizaie i o limb ca cea
francez, dac am avea astm i am sta nchii ntr-o odaie cptuit cu plut, am avea i noi
acea sensibilitate a rmei sau a proteului fr ochi dar care simt lumea ntr-un chip pentru
care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriv n chip necesar dintr-un coninut totalmente
intransmisibil, dintr-o complexitate a emoiilor anormale, dintr-un suflet devenit dureros de
prea multe foi i de prea mult contiin de sine. O analiz a nuanelor de posesiune fcute
n simplul act al contemplrii unei femei dormind, iat o realitate sufleteasc pe care n-o
poate provoca nici o metod ntr-o ar n care am prsit de curnd iarba pentru a ne culca n
pat.
Raionamentul clinescian mi se pare, n ciuda aerului su conservator, corect, pentru
c ntre cultura francez i cea romn exista un decalaj temporal ce a distorsionat mesajul
proustian sau gidian, ca n jocurile copilriei mele, cnd ne jucam de-a ,,telefonul fr fir.
Pentru a accentua i mai mult paradoxul, G. Clinescu nsui preia n romanele sale elemente
din recuzita personajului proustian. Astfel, n Cartea nunii, Jim o cunoate pe Vera n timp
ce aceasta era inclus n grupul celor ,,trei graii (dei aceast denomi-naie trimite mai
degrab spre nuvela lui sir Aldous Huxley), n vreme ce Otilia pare s repete traseul destul de
denivelat al unei Odette de Crecy, spre exemplu, prsindu-l pe Pascalopol pentru a se
cstori cu un foarte bogat proprietar de vite argentinian (sic!). n ciuda acestor contraargumente clinesciene, n parte justificate, Mihail Sebastian[4] afirma c, ,,dac a privi
romanul cu ochii unui profesor de literatur din anul 2000 nu a distinge n evoluia genului
de la Balzac la Proust nici o alt etap iar la rndul su Camil Petrescu credea c revoluia

proustian va marca definitiv destinul romanului. Prognoza lor, din perspectiva finelui de
mileniu peste care am trecut, s-a dovedit a fi corect. O repede ochire aruncat asupra
receptrii lui Proust n Romnia ar putea oferi, de asemenea, cteva surprize. n primul rnd,
dezbaterea aceasta n jurul operei lui Proust nu este ntmpltoare, ea semnaleaz schimbrile
de profunzime care se petrec n epoc n zona romanului, marcnd dispariia unui mod de a
scrie romane, pe care, folosind termenii intrai definitiv n subcontientul criticii literare, le
numim, citnd terminologia profesorului Nicolae Manolescu, dorice. Astfel, constatm c au
existat cteva valuri succesive ale receptrii lui Proust n cultura noastr. Primul val de
proustieni cuprindea critici n vrst n momentul cnd citesc pentru prima oar pe cei doi
autori francezi, dar care sunt suficient de receptivi la schimbare i capabili s sesizeze
noutatea stilistic i tematic din opera acestui autor. Dei prin formaie cultur lor critic era
tributar colii impresionismului francez, ei asimilaser i experiena criticii analitice,
introdus la noi de Constantin.Dobrogeanu Gherea. Astfel, Proust a fost ntmpinat cu braele
deschise de Garabet Ibrileanu n celebrul su studiu Creaie i analiz dar i mai apoi de
Paul Zarifopol[5], care ne-a lsat cel puin trei studii foarte vii despre romanul lui Proust. Cel
de-al doilea moment important al receptrii celor doi poate fi descoperit n anii 30, iar meritul
redescoperirii lui Proust i revine, incontestabil, lui E. Lovinescu i cenaclului su,
Sburtorul. E. Lovinescu nsui reinuse ,,caracterul intelectualist consecvent al scrisului lui
Proust, n timp ce, pentru discipolul su cel mai fidel Pompiliu Constantinescu, epopeea
proustian constituia ,,forma cea mai nalt la care a fost ridicat autonomia categoriei
psihice. Civa dintre membrii cei mai importani ai cenaclului, Anton Holban, Mihail
Sebastian, Camil Petrescu scriu scurte articole teoretice n jurul operei lui Marcel Proust. La
acetia se adaug o figur cu totul special, cea a tnrului cu intuiii surprinztoare, Eugen
Ionescu, care, din pcate, a abandonat critica literar pentru a deveni creator al teatrului
absurdului. Dac la Paris, Nouvelle Revue Francaise avea un cuvnt important de spus n
aciunea de promovare a operei celor doi autori, sora mai mic de la Bucureti, Revista
Fundaiilor Regale, una din cele mai interesante reviste culturale romneti din toate
timpurile, avea s preia aceast sarcin de la revista lui Ibrileanu, Viaa romneasc. Tot n
aceast perioad ncepe prima traducere integral a operei lui Proust n limba romn, Radu
Cioculescu, fratele mai puin norocos al lui erban Cioculescu, asumndu-i aceast grea
povar, care va fi finalizat, decenii mai trziu, de soia lui. Poate c traducerea nu i-ar fi luat
atta timp, dac ea nu ar fi fost ntrerupt de un stagiu n nchisorile comuniste. Prima ediie
Proust, n traducere romneasc, este deschis de un celebru studiu al lui Tudor Vianu i
apare n 1945, cel de-al doilea volum aflat n palturile editurii Fundaiilor Regale, n
momentul cnd aceasta este transformat n editur de stat, fiind efectiv trimis la topit..
Perioada neagr a proletcultului pune n parantez receptarea lui Proust, anii primverii de
la Bucureti, (ntre 6570) marcnd reapropierea de cei doi mari scriitori francezi. Este epoca
n care apare, n cea de-a doua serie a coleciei Bibliotecii pentru toi ediia a doua,
complet, a romanului lui Proust iar criticii romni rencep s fie interesai de tem. Ar trebui
aici s fie amintite studiile sau prefeele semnate de tinerii critici Ov. S. Crohmlniceanu,
Nicolae Manolescu sau trimiterile indirecte la Proust din studiile unor eseiti ca Al.
Paleologu, Al. George etc. Criticii Livius Ciocrlie sau Alexandru Clinescu prin natura
preocuprilor lor, au intrat nu o dat n contingen cu tema. Acesta ar fi valul al treilea al
receptrii operei lui Proust, pe care l vedem nc activ, fie prin interveniile de inspiraie
barthesian ale lui Eugen Simion din ntoarcerea autorului, fie prin neobosita activitate de
traductoare a Irinei Mavrodin, cea care, n zbuciumatul deceniu literar nou, lanseaz o nou
integral a traducerilor din opera lui Proust, ce a fost deja ncheiat[6]. Cei interesai pot
urmri acest fenomen al influenei proustiene consultnd diferii autori ai unor studii sau
prefee din care i citm pe cei mai importani: Cornelia tefnescu[7], Ovid. S.

Crohmlniceanu[8], Mihai Zamfir[9], Elena Savu[10] sau Irina Mavrodin[11]. O bibliografie

a receptrii operelor lui Proust sau Gide n literatura noastr ar fi un instrument extraordinar
de lucru n mna unui critic literar. n absena ei, lucrarea de fa va ncerca s o suplineasc.
n cazul lui Gide situaia e chiar mai tragic. Nu exist nc o cartografiere a celor care
au scris despre Andr Gide, nu exist nici mcar un singur text care s te ndrume atunci cnd
porneti pe drumul unei asemenea cercetri, att de anevoioas. Este drept c valurile
receptrii succesive a lui Andre Gide funcioneaz cu exact aceeai ritmicitate, ca un flux i
un reflux al influenei literaturii franceze, condiionat uneori i de evenimente istorice
potrivnice. Efortul depus a fost cu att mai mare cu ct absena unor serii de opere sau a unor
ediii critice nu face dect s limiteze accesul cercettorilor la informaie. Recitind teza, am
avut sentimentul c aceasta nu e dect un imens antier, o oper n micare, i c domeniul
acesta foarte vast nu a fost sondat dect superficial. Au rmas, pe dinafar, din motive strict
editoriale, cteva zeci de autori pe care paginile de fa n-au putut s-i ncap. Rmnem,
ns, cu sperana c alte cercetri vor aprofunda informaiile adunate de noi i vor scoate la
lumin aspecte noi ale fenomenului influenei unor autori ca Proust sau Gide asupra prozei
romneti interbelice.

O polemic din registrul ,,ideilor gingae

Reaciile criticilor literari i ale scriitorilor bolnavi de ,,proustat i-au mprit nc de

la nceput pe comentatori n dou tabere antagonice- din prima fac parte susintorii teoriei c
n cutarea timpului pierdut e un roman de tip fresc social, n timp ce n cea de-a doua
categorie intr partizanii psihologismului literaturii lui Proust. Criteriul cronologic nu are nici
o relevan, printre partizanii uneia sau alteia dintre teorii gsindu-se fie oameni n vrst, fie
tineri, fie critici literari formai, fie ucenici n ale criticii literare. Din prima categorie, n
categoria celor care decupeaz din Proust doar zona doricului fac parte comentatori ca
Mihai Ralea, Nicolae Steinhardt, G. Clinescu sau chiar, pe alocuri, n unele intervenii,
Mihail Sebastian. n cea de-a doua categorie intr Garabet Ibrileanu, Paul Zarifopol, Anton
Holban sau E. Lovinescu sau Tudor Vianu.
Dar s nuanm chestiunea aceasta. Chiar cu riscul de a prea pislog, voi insista
asupra articolului publicat de Mihai Ralea[12] chiar n deceniul doi, la un an dup moartea
lui Proust. Fac aceast precizare pentru a completa deficitul de informaii al editorului i
pentru a restabili cronologia corect a primilor comentatori ai lui Proust. n unele studii
Ibrileanu este creditat ca fiind primul comentator calificat al fenomenului proustian, ns, n
realitate studiul su e abia al treilea, fiind precedat n ordine de articolul lui Benjamin
Fondane, inserat n volumul Imagini i cri din Frana, datnd din 1922 i de articolul lui
Mihai Ralea, publicat n1923. Mihai Ralea i ncepea studiul publicat n revista Viaa
Romneasc cu o afirmaie cel puin surprinztoare, din punctul de vedere al susintorilor
psihologismului lui Proust: ,,Marcel Proust a fost unul din cei mai importani romancieri
sociali ai Franei. De aceea pictura lui Proust ar fi una realist. El i-ar fi concentrat puterea
de observaie asupra unei clase, asupra resturilor nobilimii franceze, surprins fie n saloanele
literare, fie la Academia francez. Chateaubriand afirmase c orice clas are trei vrste: cea a
utilitii, cea a privilegiilor, i cea a vanitii, cea n care triesc aristocraii lui Proust. n

romanele sale, Proust surprinde aceast lume n crepuscul, urmrind cu atenie toate
acele ,,tournois de sexualitate pervers, dar scriitorul devine faimos abia dup moartea sa
prematur, ce survine n 1922. Biografia autorului nu e deloc spectaculoas. A avut
o ,,copilrie trist, de copil nscut la etaj, pe un mare bulevard, fr grdin, fr camarazi,
fr jocurile haiduceti de romantism militar, care, presupunem, c provin din biografia lui
Ralea. La toate acestea se adaug o prea mare solicitudine matern i o prea mare igien care
l-au transformat pe adult ntr-o ,,plpnd plant de ser. Dei l caracteriza drept
,,romancier social Ralea atrage de la bun nceput atenia asupra puterii sale de analiz:
,,Acest subiectivist tie s observe i s-i proiecteze n afar percepiile. Deprins s analizeze
i era deajuns s s-i deplaseze obiectul preocuprilor de la el la alii. Cu acelai dar cu care
ptrundea n el, tia s se furieze i n sufletul altora. Galeria caracterelor pe care le-a creat:
Swann, diplomatul Norpois, baronul Charlus, doamna de Villeparisis, scriitorul Bergotte,
pictorul Elstir, Albertine, bunic-sa, Saint Loup, snobul Bloch etc. Vor rmne n istoria
literar a Franei alturi de cele ale lui Saint Simon, Balzac ori Stendhal. Un alt partizan al
ideii c Marcel Proust e un mare creator al unei Comedii umane, a unei pleiade de caractere
e, n mod surprinztor, Mihail Sebastian. n Creatorul de oameni, acesta i recunoate lui
Proust n primul rnd puterea de a crea oameni: ,,Am urmrit silueta zvelt a Albertinei pe
plaja cu soare a Balbecului i m-am plimbat cu ea mai trziu pe strzile Parisului, am salutato pe Odette de Crecy la Bois de Boulogne, dimineaa cnd i termina plimbrile somptuoase,
am privit cu Charles Swann, la Londra, tabloul unic al acelui flamand, despre care el scria o
monografie, l-am ascultat pe marchizul de Cambremer citind cele dou fabule din La
Fontaine, singurele pe care tia, m-am temut de accesele superbe ale baronului Charlus i am
surs la vorbele de spirit ale Orianei de Guermantes, m-am supus opiniilor critice ale
doamnei Verdurin i m-am mirat de coincidenele care m despreau de domnioara de
Stermaria. Toate aceste personaje, populnd noua lume descris de autorul francez, tot acest
univers i are realitatea lui, Proust devine ,,singurul memorialist al timpului nostru, fcnd
pentru Frana celei de a treia Republici ceea ce ,,Saint Simon a fcut pentru epoca Regelui
Soare. Cu toate acestea personajele proustiene nu sunt caractere, n sensul definit deja de
Camil Petrescu, dac ar trebui numai s aducem drept argument doar extraordinara lor
mobilitate. Fiecare dintre aceste personaje are existena sa proprie iar raporturile cu cititorul
operei nu sunt abstracte, ci directe i personale: ,,Cu toi oamenii acetia am stat de vorb, pe
toi i-am cunoscut de aproape, intim, familiar i existena lor mi este infinit mai cert dect
oricare fapt istoric etc. Galeria aceasta de personaje mereu schimbtoare, mereu mobile,
imposibil de fixat ntr-o definiie, va asigura operei lui Proust o posteritate etern. ,,Va fi cel
mai durabil titlu de glorie a lui Marcel Proust acela de a fi izbutit s creeze oameni Pentru
aceast oper vorbesc toi oamenii, care au plecat din ea s populeze pmntul, de la Oriane
la Francoise (aceast Francoise care singur ar fi n stare s legitimeze un prozator de geniu,
aceast Francoise care este figura cea mai pitoresc i mai complet de roman. Balzac,
Meredith i Dostoievski y compris.) Dragostea pentru servitoarea Francoise l anim i pe
Sebastian, care i atribuie coronia de cel mai complet personaj al tuturor timpurilor. n
realitate, toi comentatorii cad de acord c personajele lui Proust nu sunt dect umbre,
proiecii ale minii lui Marcel, ale inteligenei centrale.
Apropierea lui Mihai Ralea de textul lui Proust nu a fost deloc una uoar. n primul
su articol, publicat n 1920, i intitulat Scrisori din Paris, Mihai Ralea considera c
scriitorul francez, aflat nc n via, are vocaia minuiozitii n descriere, asemeni lui
Zola i o sensibilitate delicat i o pasivitate contemplativ, care, chiar dac ar fi
cumulate nu ar putea s propulseze opera sa n poziia unei formule nnoitoare a romanului,
cci i-ar lipsi complexitatea nervozitii contemporane. Trei ani mai trziu dup ce citete

pe Thibaudet i recitete romanul, Ralea i modific aproape complet viziunea. El va scrie

din nou despre Proust, acum de pe poziiile unui critic cu idei de stnga, caut n textul
scriitorului francez o contiin de clas, i dac nu i-o gsete, i-o inventeaz i i-o atribuie.
S-ar putea aduce drept contra-argument faptul c burghezia i personajele ce aparin acestei
pturi sociale ocup n roman o pondere egal cu cea ocupat de nobilimea surprins n plin
declin. Mihai Ralea, un intelectual prea fin pentru a nlocui demonstraia critic cu limba de
lemn a discursului marxizant, explic ntr-un mod foarte clar teoria intuiiei lui Bergson, pe
care o consider nucleul operei proustiene, dar nu uit s se delimiteze de aceast doctrin pe
care o eticheteaz drept ,,anti-raional, anti-pozitivist, mistic. Afilierea lui Proust la teoria
lui Bergson a devenit ntre timp unul din locurile comune ale criticii proustiene, dar n 1923
gestul e de-a dreptul avangardist. Dei e scris la doar un an dup moartea autorului francez,
cnd critici francezi importani ca Paul Souday sau Benjamin Cremieux comiteau nc grave
erori de interpretare, studiul lui Mihai Ralea e foarte clar i deschide o cale, ce va fi mai apoi
transformat n clieu de ceilali interprei. Singurul analist care l poate egala pe Proust era
Amiel, iar comparaia cu acesta va fi reluat, dup aproximativ un deceniu, de Eugen
Ionescu: Mania de analiz i-a paralizat lui, ca i lui Amiel, orice posibilitate de aciune sau
de via interioar, nchis n el ca ntr-o temni a plsmuit o alt ntocmire a lumii dup
planul su.
De asemenea Mihai Ralea se oprete, cu un deceniu naintea lui Camil Petrescu, asupra
structurii foarte speciale a personajului proustian, ce pune n eviden discontinuitatea
personalitii umane n genere. Argumentele n favoarea acestei discontinuiti sunt culese
din zone foarte diverse fiind invocai pe rnd psihologul Francis de Curel, cel care comparase
contiina cu un schelet de laborator, recompus din oase culese din spitale diferite sau
imoralistul lui Gide. Sunt amintii apoi Pirandello cu piesa sa ase personaje n cutarea
unui autor (o paralel foarte interesant i destul de rar ntlnit), Faust cu celebra sa
replic ,,dou suflete locuiesc n pieptul meu i nu n ultimul rnd eroii antinomici ai lui
Dostoievski. Apoi comentatorul expune cu ajutorul unor citate cteva din temele proustiene
bine cunoscute: alternana personalitii n timp, puterea acestuia de a degrada aspectul fizic,
exterior al lucrurilor i figurilor, ncercarea corpului de a msura durata interioar, tulburrile
memoriei care sunt legate de intermitenele inimii. Astfel, personajele lui Proust se
ndeprteaz de elegantele i schematicele tipuri corneilliene ,,pur geometrice, abstracte, largi
etichete. Marcel Proust introduce n literatura modern o nou variabil n psihologia
personajului, timpul, iar Ralea se ntreab dac nu cumva ,,imobilitatea lucrurilor din jurul
nostru este impus de mobilitatea gndirii noastre n faa lor. Naratorul, contient de faptul
c prezentul e iluzoriu i c totul se refugiaz n trecut se bazeaz pe memoria involuntar,
care adun n acelai recipient impresii, amintiri, i cunotine. Sensibilitatea naratorului e
una feminin, cci potrivit aprecierii aceluiai Ralea, femeile au o memorie mai bun dect
brbaii. n scientismul su marxizant, Ralea compar madlena proustian cu reflexele
condiionate ale savantului rus Pavlov, i dei comparaia poate prea forat, ea nu este
lipsit de miez. Urmeaz apoi o prezentare succint a galeriei de personaje, care sunt
caracterizate exact drept ,,persoane de distincie natural, pline de spirit, capabile de toate
viciile care dei nu practic nici unul pe fa au n ele ceva suplu i secret. Probabil c Ralea
a citit romanul lui Proust foarte repede pentru c Jupien sau Charlus sunt personaje care nu
fac din viciul lor un secret. Studiul se nchide cu cteva consideraii privind stilul lui Proust,
din care nu lipsesc analizele subtile. Stilul su are forma lapidar, de arhitectur clasic,
epicul este nlocuit de situaii date, statice. Ralea a citit chiar i articolele teoretice ale lui
Proust i citeaz cele dou elemente pe care Proust le admira la Flaubert: eternul imperfect i
metafora. Marcel Proust e de asemenea ,,un romancier realist cu predilecie pentru analiza

temporal a proceselor n devenire dar care are gust pentru ,,amnuntul caracteristic i o
art desvrit de ,,a mima subtilitatea.

Bughi, mambo, rag

Pentru c demonstraia alunec spre zona fragmentrii personajului vom pune punct i
virgul i vom invoca un al doilea text n favoarea ideii unui Proust ca romancier social, carel are de aceast dat ca autor pe junele Nicolae Steinhardt[13]. Acesta public n Revista
Fundaiilor Regale un articol intitulat Elementele operei lui Proust. Tnrul Antistihus, ce
avea ulterior s devin clugrul literat de la Rohia, reduce cea mai nsemnat lucrare a
literaturii franceze din secolul XX la trei elemente ,,dincolo de care totul e exageraie, lips
de informaie, gust prost: ,,psihologia social, viaa social a copiilor i din nou psihologia
social. Comentatorul se declar enervat de cei care vd n Proust doar un analist: ,,Prea
adeseori s-a spus c Proust e psihologul prin excelen, expertul analizei subtile, omul firului
tiat n patru. Proust n-a fcut psihologie, sau mai bine zis n-a fcut psihologie pur. A
descoperit un mijloc nou de cercetare literar psihologic, sau, iari mai bine zis, a gsit
explicaia problemelor psihice prin elementul social. Ce putea de altfel inova n materie de
analiz a contiinei n literatura francez, care de la dna. de La Fayette i de la Racine duce
prin Stendhal la Porto Riche? Literatura psihologic, a problemelor suferinelor amoroase
privite n ele nsele, i-a dat toate roadele. Aceeai al crei tip la nceputul secolului a fost
Paul Bourget i de care un personaj al lui Cezar Petrescu rdea ca fiind a oamenilor fr griji,
care din senin i din lips de ocupaie i pun cte o problem de contiin. Nu e de rs. ntro societate bogat i linitit alte preocupri n-ar fi fost fireti. Nu poate dect s par
suspect grija cu care Steinhardt ia aprarea romancierului Paul Bourget, a crui metod de
analiz psihologic e ironizat, pe bun dreptate i de Camil Petrescu n ,,Noua structur...
n care este amintit unul dintre eroii romanelor acestuia ce emitea nstrunica teorie c
,,sexualitatea e mai vie la nmiaz i aciona n consecin! Nici mcar ntr-o societate
bogat i linitit sexualitatea nu crete n intensitate n jurul prnzului. Pentru c Steinhardt
urc romanul lui Proust n patul lui Procust al romanului social el neag tocmai partea ionic
din totalitatea marelui fluviu al textului proustian: ,,Proust n-a fcut psihologie pur, sau unde
a fcut-o, e partea cea mai slab a operei lui. Cele dou volume (de proporii reduse) care
constituie psihologia, constituie i nereuita deplin. Seilliere, filosoful raiunii, criticul
erudit, cunosctorul, nici nu se ocup n magistralul su studiu despre Proust de Albertine
disparue. Cnd, la sfrit, stabilete valoarea definitiv a diverselor pri componente,
Albertine disparue trebuie s se mulumeasc cu meniunea: ,,las o impresie de oboseal,
de repetire i de gol Albertine disparue e considerat cel mai caracteristic Proust de
dumanii lui sau de creatorii falsei lui legende. De primii, pentru c fiind cea mai proast,
poate fi uor ridiculizat prin citate alese cu grij, criticat prin cele mai evidente lipsuri i
exageraiuni. De ceilali pentru c sunt cititori vulgari, teoreticieni ai unor greeli
ntmpltoare, extremiti ai proustianismului fr de Proust. n realitate, o asemenea
atitudine de taliban critic e la fel de extremist cu cea criticat. S fie Anton Holban, cel care
mrturisea c substana crilor sale provine n mare msur din Albertine disparue, cartea
pe care aipea motanul Ahmed, doar un ,,extremist al proustianismului fr de Proust sau
acuzaia e prea tare iar Steinhardt urmeaz pe Seillere fr s-l supun unui examen critic?
Eu cred mai ales n adevrul celei de-a doua variante. Steinhardt i Holban constituie

extremele n care se mpart cititorii romanului lui Proust: primul caut n Proust pe Balzac,
opernd o reducie destul de asemntoare cu cea pe care o teoretiza G. Clinescu n timp ce
al doilea, reducnd pe Proust la psihologia pur, lsa opera fr referent social i o nseria, ca
i Eugen Ionescu, unei lungi tradiii a analitilor francezi. Dac Sorin Alexandrescu poate
vedea azi n Proust amestecul de elemente ionice i corintice, n anii treizeci comentatorii lui
Proust priveau romanul lui Proust cu cte un ochi nchis: Steinhardt cu pleoapa cobort
peste ochiul ce l-ar fi putut ajuta s vad ionicul, iar Holban era incapabil s vad elementele
dorice. Acuzaiile lui Steinhardt formulate la adresa lui Albertine disparue sunt aduse ,,pro
domo i de aceea nu au prea mult valoare. Chiar invocarea autoritii unui critic ca
Seilliere, azi un cvasi-necunoscut, nu reprezint mare lucru. Privit prin aceti ochelari de
cal, opera lui Proust se transform ntr-o serie de evenimente sociale. Nicolae Steinhardt
ndeprteaz cu grij toat bavura psihologiei, cci aceasta este sacrificat n favoarea
valorilor strict sociale: ,,Marea impresie a copilriei sale rmne apariia lui Swann, omul de
lume, cu relaii nebnuite. Apoi, pe acelai plan, cea mai frumoas poveste de dragoste din A
la Recherche du Temps perdu, prietenia lui Marcel cu Gilberte, ntlnirile de la Champs
Elysee, invitaiile la ceai la doamna Swann acas, ruptura fr de motiv, din timiditate
social, din calcul de excesiv rafinament (ntreruperea ndelungat i voit a vizitelor pentru a
fora necesitatea prezenei, satisfacia revederii n lume) al unui copil. Episodul unei amor al
lui Swann sau mai ,,nefericita depnare a evenimentelor n legtur cu Albertine, nici una
din aceste poveti nu merit ,,superlativul: ,,Fr a fi criticabil n sine, dimpotriv, e
alturat unui noian de frazeologie muzical, care i stric nespus i lipsit n bun parte de
elementul personal, adnc al autorului; simpl psihologie, broderie orict de delicat i de
masiv totdeodat creia i lipsete fondul social. Cu toate acestea Steinhardt nu e un
cititor de lepdat al operei lui Proust cci puterea lui de a discerne detaliile l calificau drept
un bun lector. Numai monomania interpretrii l mpiedic s vad n acest roman altceva
dect viaa lui social. Din episodul Swann, Steinhardt reine aa cum era de ateptat numai
cadrul: ,,clica Verdurin, repercusiunile amoroase ale legturii amoroase (cearta clicei cu
Swann), urmrile sociale ale cstoriei (noua situaie a lui Swann, bucuria pe care i-o procur
vizita unei dne. Bontemps, a unei d-ne Cottard etc. n realitate ,,noianul de frazeologie
muzical face parte din structura de adncime a ciclului, conceput de autorul lui ca un uria
poem simfonic, care folosete n locul sunetelor muzicale, cuvintele. Faptul c Albertine
disparue e un volum postum, asupra cruia autorul n-a mai avut timp s revin i s-l
polizeze, dar mai ales faptul c editorii operei lui Proust au ngrijit ediii foarte diferite ale
acestui volum l transform ntr-o carte vie, care se genereaz pe sine printr-o combinatoric
destul de complicat. Atenia lui Nicu Steinhardt, pe urmele colegului si francez, se
ndreapt n special nspre tulburrile sufleteti proiectate n aceeai epur social: ,,nti
partea ncntrii, a poeziei numelor, a viziunii lor cromatice, a mitologiei nobiliare
(reprezentaia de la Opera Comic), a sublimului heraldic (vezi nunta dnei. Percepied). Dup
aceea, faza critic. n faa realitii, observ i ironizeaz, nelege i descrie. n ultima faz,
indiferena i preocuparea cu alte probleme strine vieii sociale. Atunci, ajunge asemenea lui
Swann care ntlnete cu soia sa pe principesa Matilda, nsi nepoata mpratului Napoleon
i se grbete s-i ia rmas bun pentru c l dor picioarele. Pentru c Proust continu
tradiia portretelor morale ale unui Saint Simon, el e un memorialist al timpului su i un
desvrit cronicar monden. Nicolae Steinhardt amintete cteva situaii n care replicile unor
personaje nu pot fi interpretate corect dac nu sunt nsoite de ceea ce pragmaticienii ce
studiaz conversaia numesc ,,implicaturi conversaionale. De exemplu ,,d-na de Gallardon,
de ndat ce o vede pe prinesa de Laumes o ntreab ngrijorat: ,,ce mai face brbatul tu?
ca i cum prinul ar fi grav bolnav. Explicaia: dei rezervat, arde de nerbdare s adreseze
cuvntul prinesei; pentru a-i justifica demersul, adopt ns ngrijorarea, voind s arate c

este obligat s fac acest demers impus de circumstane. Deghizate sub regulile stricte ale
etichetei, personajele sale dovedesc o perfect stpnire a mijloacelor de disimulare iar multe
dintre aceste nuane ar putea fi uor trecute cu vederea de un cititor grbit sau neatent.
Limbajul unuia sau altuia dintre personaje, idiolectul, poate cunoate de asemenea valori
strict contextuale. n clipa cnd Duchesse de Guermantes folosete un limbaj rnesc,
semnificaia acestuia e precis, ea dorind s dovedeasc legtura dintre ,,elementul rural i
aristocraie care se produce pe deasupra claselor mijlocii i culte. Foarte multe dintre aceste
elemente de context social ale conversaiilor din romanele lui Proust ar putea fi studiate cu
ajutorul socio-lingvisticii sau psiholingvisticii, pe care analiza lui Nicolae Steinhardt (i
Seilliere) le anticip. Una din metodele prin care cele dou mtui i mulumesc lui Swann
pentru sticlele de vin aduse n dar e o simpl referire la bunii vecini, cci n lumea lui Proust
personajele prefer s apeleze la fora sugestiei i nu s numeasc. E o lume a preioaselor
ridicole, e o lume a eufemismului, mrginit de prea multe tabu-uri lingvistice dar n care
personajele se simt ca petele n ap. Ca i Eugen Ionescu[14] care credea c l poate reinsera
pe Marcel Proust n tradiia francez (pind pe urmele unor Valery, Mauriac sau Thibaudet),
Nicolae Steinhardt amintete pasiunea cu care bunicul lui Marcel discut despre Saint Simon:
,,Pe un astfel de om (nn. Pe Proust) trebuia s-l intereseze Saint Simon. A i fost aa, i
conversaia dintre rudele lui i Swann ntr-o sear la Combray, dialogul dintre bunicul lui
dornic de a auzi scene saint simoniene, povestiri sociale impertinente, subtile i inteligente, i
cumnatele acestuia, indignate de atta rceal i arogan, nu e probabil dect alternana din
sufletul autorului, lupta dintre simplitatea omului bun i interesul cronicarului atent. Dup
cum n Legrandin, iubitorul naturii, poetul serii linitite, observatorul colorilor, coexist
arivistul monden, chinuit, vizitator silit i frmntat al salonului marchizei de Villeparisis.
Eugen Ionescu, n chiar articolul citat, avea curajul s considere ciclul romanesc ,,un imens
jurnal organizat ns ,,dup o arhitectonic arbitrar. Ar trebui menionat faptul c
personajele lui Proust i exprim ntotdeauna preferinele literare. Pe lng Saint Simon, nu
lipsesc din text nici referirile la Montaigne sau doamna de Sevigne, autoarea favorit a
bunicii sale i apoi a mamei lui Marcel. Uneori, n celebrele conversaii, se fac chiar teorii ale
romanului sau ale jurnalului iar textul conine subtile observaii de istorie i critic literar,
construind, astfel, un metatext, procedeu mult mai apropiat de zona corintic dect de cea
doric sau chiar ionic. Steinhardt inventariaz cu atenie scenele din roman n care
memorialistul are un cuvnt important de spus: ,,dup-amiaza la marchiza de Villeparisis,
,,serata la doamna de Saint Euverte, ,,plimbrile clicii Verdurin n Bois de Boulogne, seara
la prinul de Guermantes, clipele petrecute de Swann cu perechea ducal nainte de balul
mascat, cnd le anun moartea sa, n sfrit primul dejun al lui Marcel la ducele i Duchesse
de Guermantes. Pentru c nu-i place povestea de amor al lui Swann, Steinhardt las la o
parte subtila analiz a lumii demi-mondene, care se adun la concertele celor doi soi
Verdurin, semn c prefer saloanele aristocraiei i nu mimarea obiceiurilor acesteia n
saloanele burgheze. Comentatorul are ureche bun pentru anecdotic, reinnd episoade
secundare i luminnd coluri nefrecventate de ali cititori romni ai lui Proust. Iat, de pild,
descrierea unei posibile influene a lui Saint Simon: ,,Sunt de inspiraie Saint simonian
explicaiile pe care le d doamna de Villeparisis despre purtarea plriei n propriul salon, n
caz de vizit regeasc, precum i informaiile despre timpul lui Ludovic al XVIII-lea. Dup
amiaza la dna de Villeparisis ofer multe anecdote, mai ales mirarea lui Bloch cnd afl farsa
ducelui de Guermantes anunndu-se Regina Suediei, servitorului care l vestea mtuii sale
Villeparisis, nu prea deloc extraordinar acesteia din urm, surprins numai de o vizit la
care nu se atepta, cci tia pe vizitatoare plecat din Paris. Dou episoade foarte amuzante,
citate de Steinhardt, au legtur cu baronul de Charlus. Acesta refuz o invitaie la un ceai
dansant pentru c nu-i poate imagina cum va dansa prin ncpere cu ceaca de ceai n

mn: ,,Ceai dansant? se ntreab el. n tinereea lui, cnd lumea spunea c e agil i-i gsea
farmec n acest exerciiu, poate c ar mai fi putut s danseze cu ceaca n mn. Dar acum? i
de unde tie ce calitate va avea ceaiul servit n condiiuni att de extraordinare? Cartea de
invitaie mai cuprindea jos meniunea: Quator ceh. Oricine nelege c la acel ceai dansant
un quator ceh se va produce. Dar baronul nu admite c pricepe. Culmea, continu el, aceste
cuvinte lipsite de ir i stranii, mi-au ntrit hotrrea de a nu merge n astfel de locuri. Cel
de-al doilea episod e la fel de hazliu (Steinhardt e printre puinii comentatori sensibili la
zonele comice ale textului proustian): ,,Altdat baronul primete o invitaie redactat n
stilul: ,,D-na X... v roag s v gndii la dnsa, Joi la ora nou seara. Charlus i
ndeplinete cu contiinciozitate datoria. Rmne seara acas, i pune halatul, se aeaz ntrun fotoliu bun i pe la ora 9 ncepe s se gndeasc exclusiv la amfitrioana care desigur
atepta cu nerbdare sosirea lui. Consecvent ideilor sale Steinhardt vede fragmentarea
personajelor sub aceeai specie a socialului triumftor: ,,Nu putem cunoate adevrul despre
situaia social a oamenilor. Nu exist nici una ci o serie de apariii, contradictorii poate.
Proust a neles tristeea i realitatea relativitii sociale. Odette este aleas ca exemplificare a
acestei cumplite relativiti sociale, cine este ea de fapt, ,,dama n roz, soia nobilului i
sracului conte de Crecy, o cocot de lux, proprietara de la Tansoville i doamna Swann sau
soia contelui de Forcheville? Relativitatea femeilor lui Proust nu este n primul rnd una
social (recurena exagerat a acestui cuvnt n studiul lui N. S. aproape ne scoate din mini)
ci una psihologic, sufleteasc. Interpretul nelege ns, c dincolo de setul de reguli foarte
stricte care guverneaz eticheta reaciile personajelor sunt nemotivate, arbitrare, absurde i
luate uneori n urma unor idiosincrazii liminare. Astfel Duchesse de Guermantes ia
ntotdeauna cele mai capricioase hotrri, rde de titlul princiar de Iena, care-i reamintete un
pod (,,A fost mai nti numele unei victorii i replic generalul de Froberville), i bate joc
de mobila stil Empire, i refuz muribundului Swann rugmintea de a o primi pe Gilberte n
salonul su, pentru ca s revin apoi asupra deciziei, ntr-o zi cu soare, cnd o ntlnete pe
fiica lui Swann n timpul unei plimbri! Duchesse de Guermantes respect la rndu-i
celebrele intermitene ale inimii iar cadrul social nu-l poate ajuta pe tnrul comentator s
explice aceste reacii. Dup o parantez n care este notat nostalgia autorului francez pentru
casele vechi, n care a locuit i este descris obinuina acestuia de a nchide n roman mici
eseuri ,,despre lene sau ,,despre zile sau scurte descrieri ale modului su de a cltori, Nicu
Steinhardt revine la polemica sa cu partizanii psihologismului lui Proust. n primul rnd face
precizarea c nu l consider pe Proust un modernist: ,,Falii admiratori, aceiai care vd n
Proust mai ales un psiholog, uit c acesta exclude modernismul. Cci dac e psiholog, e
romancier al veacului al XIX-lea sau analist clasic i abstract al veacului al XVIII-lea.
Atunci? S fie vorba de o psihologie modern? Probabil c prin aceasta ei neleg tot ce e
confuz i prost ntr-o oper altminteri strlucit. Sau ceea ce e mai puin greit
afectaiunile nervoase, subtile i demne, de interes poate, dar care nu ridic ele opera. Mai
degrab e modern ca admirator extaziat al romantismului feudal, ca teoretician iraionalist
al mitologiei nobiliare, aa cum n prima parte a operei apare, ca un fel de Tonio Kroger,
prieten al lui Saint Loup, n care admir trsturile generale ale unei spee i corporalul.
Mi-e team c N. Steinhardt adopt mimetic ideile minunatului domn Seilliere, cel ce
critic ,,cu asprime aceast repetire a unei filosofii cu gust dubios. Dac am discuta n
termenii lui Garabet Ibrileanu, comentatorul reine doar elementele de creaie i reneag pe
cele de analiz, ori meritul lui Proust este tocmai capacitatea acestuia de a topi creaia n
analiz i invers. Ultimul volum al ciclului Timpul regsit i se pare total rupt de celelalte, o
catastrof pentru un comentator hotrt s rein numai valori sociale, filosofia ,,tolstoianimoralist a finalului neputnd fi recuperat n nici un fel de un comentator al socialului, iar
singurul element valabil din Proust rmne ,,descrierea social foarte atent. Punctul cel mai

sensibil al articolului, clciul lui Ahile, e cel n care Steinhardt susine c ntre teoria lui
Bergson i metoda lui Proust nu ar exista nici o legtur, presupoziie destul de naiv. Astfel
nu filosofia timpului din teoria lui Bergson, care e un imn nchinat perpetuei transformri ar
conta n opera lui Proust, ci atemporalitatea cea mai pur, ieirea n afara Timpului: ,,Altul e
sensul operei lui Proust. Timpul, realitatea incontestabil, e izvorul tristeii. Proust urte
timpul i afirm dorina unei statici pure. Da, personajele sale apar fragmentar, treptat,
proiectate n timp, cum spune Ramon Fernandez, nu dintr-o dat rezumate de autor pentru
cititor, ci chiar aa cum le cunoatem n via, cum nvm s le cunoatem, parial,
incomplet, contradictoriu. Dar tocmai de aceea timpul ne ntristeaz. i cnd atinge Marcel
fericirea? Cnd e n afara timpului. Urmeaz o enumerare a momentelor n care acioneaz
memoria involuntar i pe care Steinhardt nu le consider plonjri n trecut ci ieiri n afara
timpului, interpretare n mod evident forat pentru a servi demonstraiei sale. Concluzia
pune i ea sare pe rnile imaginare ale unor scriitori cum sunt Camil Petrescu sau Anton
Holban: ,,Glorificare a lipsei timpului, preamrire a veniciei, se poate ceva mai antibergsonian, afirmare literar mai fidel a clasicei ,,metafizici a staticului? (sic!) Un smbure
de adevr exist chiar n teoria lui Steinhardt, observaia lui Holban c personajele
mbtrnesc brusc n Timpul regsit fiind una real i ntrind ideea existenei unui pol static
al operei proustiene. Dar elementele dinamice ascund ntotdeauna nucleul static iar romanul
rezult parc din mpletirea acestor dou partituri diferite, tot astfel cum n muzic tcerea,
pauza, poate juca un rol la fel de important ca i sunetul. Poate cel mai static roman, n sensul
teoriilor lui Holban, rmne Albertine disparue, i n mod paradoxal, n acest punct cele
dou tabere se ntlnesc. Criteriul social se transform n element de valorizare atunci cnd,
n acelai articol, N. S. compar opera lui Gide cu cea a lui Proust. Gide e inferior lui Proust
pentru c ,,n-a reuit s descrie o societate. Demonstraia pornete chiar de la numele
ciudate ale personajelor povestirilor lui Gide, Menalque, Porthos, Nathanael, Passavant sau
Lafcadio Wluiki, n timp ce Proust stabilete cu mare precizie numele personajelor sale:
,,Ct observaie dovedete pasajul despre numele de familie al Albertinei, Simonet scris cu
un singur n, spre deosebire de cealalt ortografie, de care membrii familiei se feresc ca de cea
mai regretabil confuzie social. Bietul Steinhardt e n total eroare, confuzia nu e de natur
social ci etnic, deoarece ortografiindu-i numele cu un singur n, Albertine dorete s-i
ascund rdcinile ei evreieti! Dar observaia e n principiu corect, cci numele n opera
lui Gide au o cu totul alt funcie dect n textul lui Proust, unde alegerea numelor
personajelor pstreaz ceva din grija balzacian de a sugera o psihologie i de a semnaliza un
destin, concentrndu-l ntr-un simplu nume. O alt eroare, explicabil fie prin influena
criticului Seilleire fie prin preferina implicit pentru romanele realiste (mrturisit n alte
articole) este comis de N. S. n momentul n care condamn fr discriminare zona estetic a
textului proustian. n partea proast a operei sale ar putea intra, potrivit aceluiai Seilliere,
citat fr scrupule critic de Steinhardt: ,,partea muzical, netransformat literar,
,,discursurile despre pictur, ,,nesfritele cronici teatrale (jocul Bermei), ,,digresiunile
despre felurii servitori, ,,mistica spiritualist cu tendine estetice, ,,tonul profetic cu care
anun ,,rolul artistului neles ca produs al intuiiei (n.n. cu doar cteva rnduri mai sus
autorul nega orice influen bergsonian), filosofia proast, ,,gustul ieftin pentru
exclamaii, cderea n trans n faa ,,baletelor ruse, a imoralismului cu tendine cruia nu-i
lipsete proclamaia dragostei adultere asupra cstoriei. Nici nu ne mai mir concluzia, la
care ajunge autorul: ,,Din Proust nu rmne un snobism imbecil (aluzie la toi intelectualii
care caut n Proust pe Bergson n.n.), ci o oper ct se poate de serioas i puternic, de
exact i de fermectoare. Oper absolut nou cnd examineaz nu numai societatea, ci i
clasele sociale. Oper care se depete cnd, renunnd la faza oarecum forat a visrilor
medievale, devine amintirile unui copil de familie bun, inteligent, cult, tios i sensibil.

Cnd e numai document social, ci i metod valabil pentru descrierea oricrui mediu. Cnd
e formidabil realizare artistic. Publicat la un an de la apariia n aceeai revist a
Fundaiilor Regale a studiului lui Camil Petrescu ,,Noua structur i opera lui Marcel
Proust, studiul lui Steinhardt se vrea o replic dur mpotriva tuturor celor care absolutizeaz
psihologismul sau autenticitatea scriitorului francez. Articolul care ncheie plutonul
comentariilor despre Proust este ns cel intitulat n jurul lui Proust i a fost publicat n
Jurnalul literar 1945. n acesta N. S. ia aprarea lui Proust, ndeprtnd acuzaia de
Dreyfusianism, formulat de criticul literar francez Emmanuel Berl la adresa marelui
prozator francez, i zbovete asupra comicului proustian. Textele scrise dup 1965 despre
Proust gen Revenirea la Proust[15] sunt deopotriv de mai mic ntindere i de mai mic
importan pentru studiul de fa.

[1] George Clinescu ,,Camil Petrescu, teoretician al romanului, n antologia Romanul romnesc
interbelic, antologie de Carmen Muat, Bucureti, Ed. Humanitas, 1998, p. 234.
[2] Mihail Sebastian ,,Lecia lui Proust, n Consideraii asupra romanului modern, n Cronici.
Eseuri. Memorial, Bucureti, Ed. Minerva, 1972, pp. 2949.
[3] George Clinescu ,,Camil Petrescu, teoretician al romanului, n antologia Romanul romnesc
interbelic, antologie de Carmen Muat, Bucureti, Ed. Humanitas, 1998, p. 234.
[4] Mihail Sebastian ,,Lecia lui Proust, n Consideraii asupra romanului modern, n Cronici.
Eseuri. Memorial, Bucureti, Ed. Minerva, 1972, pp. 2949.
[5] Paul Zarifopol ncercri de precizie literar, Timioara, Ed. Amarcord, 1998, p. 234.
[6] ntre timp Irina Mavrodin a ncheiat traducerea romanelor, urmnd s se ocupe de coresponden,
eseuri i povestirile din Pastiches et melanges
[7] Cornelia Stefanescu Reacii romneti la influena proustian, prefa la Captiva, Bucureti, Ed.
Minerva, BPT, 1973, pp. 515.
[8] Ovid. S. Crohmalniceanu prefa la Swann, Bucureti, Minerva, BPT, 1968, pp. XVIIIXX.
[9] Mihai Zamfir Imaginea ascuns. Structura narativ a textului proustian, Bucureti, Ed.
Univers, 1976, pp. 3334.
[10] Elena Savu ,,Echos proustiens, n Revue Roumaine, nr. 1, din 1967.
[11] Irina Mavrodin O mereu sporit uimire, prefa la Swann, Bucureti, Ed. Univers, 1987, p. 6.
[12] Mihai Ralea ,,Marcel Proust, n Portrete. Carti. Idei, Bucureti, E.L.U., 1966, p. 120 publicat
iniial n revista ,,Viaa romneasc, nr. 89, din septembrie 1922.
[13] Nicolae Steinhardt ,,Elementele operei lui Proust, n Prin alii spre sine, Bucureti, Ed. Eminescu, 1988, p. 89.
[14] Eugen Ionescu ,,Integrarea lui Proust n tradiia francez, n Razboi cu toat lumea, Bucureti,

1993, Ed. Humanitas, vol. 2, p. 232.

[15] Nicolae Steinhardt ,,Revenirea la Proust, n ntre via i cri, Bucureti, Ed. Cartea
romneasc, 1976, p. 265.

Bibliografie general

1. Alexandrescu, Sorin Privind napoi, modernitatatea, Bucureti, Ed. Univers, 2000.

2. Balot, Nicolae De la Ion la Ioanide, Bucureti, Eminescu, 1974.
3. Bachelard, Gaston Apa i visele, Bucureti, traducere de Irina Mavrodin, Ed. Univers,
1995.
4. Bachelard, Gaston Pmntul i reveriile voinei, traducere de Irina Mavrodin, Ed.
Univers, 1998.
5. Barthes, Roland Romanul scriiturii. Antologie, traducere i selecie de Adriana
Babei, Bucureti, Ed. Univers, 1971.
6. Barthes, Roland Fragments dun discourse amoreaux, Paris, Ed. Seuil, 1972.
7. Barthes, Roland Le plesir du texte, Paris, Ed. Seuil, 1973.
8. Barthes, Roland Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1974.
9. (de la) Bastide, Roger Anatomie du Gide, Paris, PUF, 1972.
10. Bataglia, Salvatore Mitologia personajului, Bucureti, Ed. Univers, 1976.
11. Beckett, Samuel Proust, Paris, Editions de Minuit, 1990.
12. Baudrillard, Jean De la seduction, Paris, Denoill, Gallille, 1979 sau Seduction, New
York, StMartins Press, 1990.
13. Baudrillard, Jean Le Systeme des Objets, Paris, Gallimard, 1974.
14. Baudrillard, Jean Strategiile fatale, Iai, Ed. Polirom, 1996.
15. de Beauvoir, Simone Al doilea sex, traducere Diana Bolcu i Delia Verde, prefa
Delia Verde, Bucureti, Ed. Univers, 1997.
16. Beguin Albert Sufletul romantic i visul, traducere i prefa de Dumitru epeneag,
Bucureti, Ed. Univers, 1998.

17. Biberi, Ion James Joyce, n Revista Fundaiilor Regale, nr. 5 din 1 mai 1935, pp.
393406.
18. Bloom, Harold The Anxiety of Influence, A Theory of Poetry, Second edition, Oxford
University Press, 1997.
19. Bloom, Harold Canonul occidental, Bucureti, Ed. Univers, 1998, traducere din limba
englez de Diana Stanciu.
20. Bloom, Harold A Map of Misreading, Oxford University Press, 1975.
21. Bloom, Harold Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press,
1982.
22. Borbely, tefan Visul lupului de step, Cluj, Ed. Dacia, 1999.
23. Brtescu, George Psihanaliza n Romnia, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994.
24. Camus, Albert Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin, Bucureti, ELU, 1969.
25. Clinescu, Alexandru Perspective critice, Iai, Ed. Junimea, 1978.
26. Clinescu, Alexandru Fora discursului n Dilema, nr. 361, din 1420 Ianuarie 2000.
27. Clinescu, Alexandru Anton Holban Complexul luciditii, Bucureti, Ed. Albatros,
1972.
28. Clinescu, Alexandru Biblioteci deschise, Bucureti, Ed. Albatros, 1986.
29. Clinescu, George Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ed a II a,
revzut i adugit, ed. de Al. Piru, Bucureti, Ed. Minerva, 1986.
30. Clinescu, George Studii de estetic, Bucureti, Ed. Minerva, 1973.
31. Clinescu, George ,,Camil Petrescu, teoretician al romanului, n Romanul romnesc
interbelic, Bucureti, Ed. Humanitas, 1996.
32. Clinescu, Matei Cinci fee ale modernitii, Bucureti, Univers, 1993.
33. Crtrescu, Mircea Postmodernismul romnesc, Bucureti, Ed. Humanitas, 2000.
34. Ciocrlie, Corina Femei n faa oglinzii, Cluj, Ed. Echinox, 1998.
35. Ciocrlie, Livius Mari corespondene, Bucureti, Ed. Cartea Romaneasca, 1981.
36. Cioran, Emil Cartea amgirilor, Bucureti, Ed. Humanitas, 1992.
37. Cioran, Emil Schimbarea la fa a Romniei, Bucureti, Ed. Humanitas, 1990.

38. Crohmlniceanu, Ovid S. Literatura romn ntre cele dou rzboaie, Bucureti, Ed.
Minerva, 1972, vol. 1 i 2.
39. Crohmlniceanu, Ovid S. Cinci prozatori n cinci feluri de lectur, Bucureti, Ed.
Cartea Romneasc, 1984 .
40. Crohmlniceanu, Ovid S. Amintiri deghizate, Bucureti, Ed. Nemira, 1994.
41. Crohmlniceanu, Ovid. S. Prefa la Swann, Bucureti, Minerva, BPT, 1968.
42. Deleuze, Gilles Proust et les signes, Paris, PUF, 1971 sau Proust and Signs,
University of Minessota Press, 2000.
43. Deleuze, Gilles Diferen i repetiie, traducere de Toader Saulea, Bucureti, Ed.
Babel, 1995.
44. Devy, Maitreyi Dragostea nu moare, Bucureti, Ed. Romnul, 1993.
45. Duby, George Evul mediu masculin, Bucureti, Ed. Meridiane, 1992.
46. Dumitriu, Dana Ambasadorii, sau despre realismul psihologic, Bucureti, Ed. Cartea
Romneasc, 1976.
47. Durand, Gilbert Figuri mitice i chipuri ale operei, traducere din limba francez de
Irina Bdescu, Bucuresti, Ed. Nemira, 1998.
48. Durand, Gilbert Structurile antropologice ale imaginarului, traducere din limba
francez de Marcel Aderca, prefa de Cornel Mihai Ionescu, Bucuresti, Ed. Univers
Enciclopedic, 1998.
49. Durrel, Lawrence Cvartetul din Alexandria, vol. I, Justine, Bucureti, Ed. Cartea
Romneasc, 1989.
50. Eco, Umberto Lector in fabula, traducere din limba italian de Maria Spalas, prefa
de Cornel Mihai Ionescu, Bucuresti, Ed. Univers, 1990.
51. Eco, Umberto Limitele interpretrii, Constana, traducere din limba italian de Elena
Buc i tefania Mincu, Ed. Pontica, 1997.
52. Eliade, Mircea Drumul spre centru, Bucureti, Ed. Univers, 1991.
53. Eliade, Mircea Memorii, vol. I i II, Bucureti, Ed. Humanitas, 1991.
54. Eliade, Mircea Romanul adolescentului miop, Bucureti, Ed. Eminescu, 1989.
55. Eliade, Mircea antier, Bucureti, Ed. Rum Irina, 1991.
56. Eliade, Mircea Isabel i apele diavolului, Craiova, Ed. Scrisul Romanesc, 1990.

57. Eliade, Mircea Jurnal, Bucureti, Ed. Humanitas, 1993.

58. Eliade, Mircea Huliganii, Bucureti, Ed. Rum Irina, 1991.
59. Eliade, Mircea ntoarcerea din rai., Bucureti, Ed. Rum Irina, 1992.
60. Eliade, Mircea Lumina ce se stinge, Bucureti, Ed. Odeon, 1991.
61. Eliade, Mircea India, Bucureti, Editura pentru Turism, 1991.
62. Eliade, Mircea Maitreyi. Nunt n cer, Bucureti, Minerva, 1986.
63. The Feminist Reader, Oxford, O.U.P., 1987.
64. Fernandez, Ramon Proust, Paris, Editions de la Revue Nouvelles, 1943.
65. Fntneru, Constantin Interior, Bucureti, Ed. Minerva, 2000.
66. Foucault, Michel Cuvintele i lucrurile, traducere din limba francez de Bogdan Ghiu
i Mircea Vasilescu, Bucureti, Ed. Univers, 1997.
67. Fundoianu, Benjamin Imagini i cri din Frana, Bucureti, Ed. Socec, 1922.
68. Gasset, Y Ortega Revolta maselor, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994, traducere din
limba spaniol de Coman Lupu.
69. George, Alexandru Semne i repere, Bucureti, Ed. Cartea Romneasc, 1971.
70. Genette, Gerard Figuri, Bucureti, Ed. Univers, 1978.
71. Greimass, A. J. De limperfection, Perigueux, Fanlac, 1987.
72. Gide, Andr Falsificatorii de bani, Bucureti, ed. RAO, 1995, traducere din limba
francez de Irina Mavrodin.
73. Gide, Andr Jurnal, Bucureti, ELU, 1967 sau acelai n Biblioteque de la Pleiade,
Journal 18891939, Journal 19391949, Souvenirs.
74. Gide, Andr Les nourritures terrestres suivi par Les nouvelles nourittures, Ed.
Gallimard, 19171936.
75. Gide, Andr Limmoraliste, Mercure de France, 1902.
76. Hollander, Anne Seeing Through Clothes, Berkely, University of California Press,
1993.
77. Gilbert, Sandra & Gubar, Susan The Madwoman in the Attic. The Woman Writer
and
the
Nineteenth Century Imagination, New Haven and London, Yale University Press,

Second Edition, 2000.

78. Gulian, Emil Actul creator la Andr Gide n Revista Fundaiilor Regale, nr. 9 din
Septembrie 1945, pp. 655664.
79. Hocke, Rene Gustav Lumea ca labirint, Bucureti, Ed. Meridiane, 1983.
80. Holban, Anton ,,Marcel Proust, n Opere, vol. II, Bucureti, Minerva, 1971.
81. Holban Anton Opere, ediie ngrijit i studiu introductiv de Elena Beram, vol. IIII,
Bucureti,
Ed. Minerva, 19701975.
82. Holban, Anton Jocurile Daniei, Bucureti, Ed. Minerva, 1982.
83. Holban Anton Halucinaii. Nuvele, Bucureti, Ed. Alcalay, 1939.
84. Holban, Anton O moarte care nu dovedete nimic. Ioana, Timioara, Editura de
Vest, 1993.
85. Huxley, Aldous Punct. Contrapunct., Bucureti, Ed. Z, 1992.
86. Huxley, Aldous Orb prin Gaza, Bucureti, Ed. Univers, 1976.
87. Huyzinga, Johan Homo ludens, Bucureti, Ed. Humanitas, 1998, traducere din limba
olandez de H. R. Radian.
88. Ionescu, Eugen Rzboi cu toat lumea, vol. I i II, Bucureti, Ed. Humanitas, 1994.
89. Ionescu, Eugen Nu, Bucureti, Ed. Humanitas, 1991.
90. Ibrileanu, Garabet Opere, ediie critic de Rodica Rotaru i Al. Piru, prefa Al. P.,
Bucureti, Minerva, IX iru, 19741981.
91. Ibrileanu, Garabet Adela, Bucureti, Ed. Minerva, BPT, 1966.
92. Jung, Karl Gustav Psihologie i alchimie, Bucureti, Ed. Teora, 1996, traducere din
limba german de Maria Magdalena Anghelescu.
93. Kafka, Franz Opere, ediie critic ngrijit de Mircea Ivnescu, vol. IV, Jurnal,
Bucureti, Univers, 1998.
94. Kierkegaard, Soren Repetarea, traducere din limba danez de Adrian Arsinevici,
Timioara, Amarcord, 2000.
95. Kierkegaard, Soren The Seducer Diary n Either-Or, translated by Allastair Hannay
London, Penguin Books, 1992.
96. Kristeva, Julie Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994 sau varianta n limba

englez, Kristeva, Julie Proust and the Sense of Time, translated and with an
introduction by Stephen Bann, Columbia University Press, 1993.
97. sau Time and Sense, Proust and the Experience of Literature, translated by Ross
Gubermann, New York, Columbia University Press, 1996.
98. Kristeva, Julie Powers of Horrors, An Essay on Abjection, New York, Columbia
University Press, 1982.
99. Le Rider, Jacques Modernitatea vienez i crizele identitii, traducere din limba
francez de Magda Jeanreanaud, Iai, Editura Universitii Al. I. Cuza, 1995.
100. Lovinescu, Eugen Critice, vol. VII, Bucureti, Ancora S Benvenisti, 1929.
101. Lovinescu, Eugen Istoria literaturii romne contemporane. Compendiu, Bucureti,
Minerva, 1984.
102. Mann, Thomas Muntele vrjit, Bucureti, RAO, 1994, traducere din limba german
de Petru Manoliu.
103. Mann, Thomas Povestiri I, Bucureti, Ed. Univers, 1992.
104. Manolescu, Nicolae Istoria critic a literaturii romne, Bucureti, Ed. Minerva,
1990.
105. Manolescu, Nicolae Arca lui Noe, Bucureti, Gramar, 1998.
106. Manolescu, Nicolae Teme, Bucureti, Universalia, 2000.
107. Marino, Adrian Dicionar de idei literare, Bucureti, Eminescu, 1971.
108. Miroiu, Mihaela Convenio, Bucureti, Alternative, 1996.
109. Martin, Mircea Introducere n opera lui Benjamin Fundoianu, Bucureti, Minerva,
1984.
110. Muat, Carmen Romanul romnesc interbelic, prefa i antologie, Bucureti,
Humanitas, 1996.
111. Mavrodin, Irina Romanul poetic. Eseu despre romanul francez modern, Bucureti,
Univers, 1977.
112. Mavrodin, Irina Proust citit de Camil Petrescu n Modernii, precursori ai clasicilor,
Cluj, Dacia, 1981.
113. Miroiu, Mihaela Convenio, Bucureti, Ed. Alternative, 1995.
114. Miroiu, Mihaela Gndul umbrei, Bucureti, Ed. Alternative, 1995.

115. Miroiu, Mihaela Jumtatea anonim, Bucureti, Ed. Alternative, 1995.

116. Moi, Toril-Sexual &Textual Politics. Feminist Literary Theory, Oxford, O.U.P., 1988.
117. Moi, Toril The Kristeva Reader, Columbia University Press, 1986.
118. Negoiescu, Ion Istoria literaturii romne, vol. I, Bucureti, Minerva, 1991.
119. Nemoianu, Virgil mblnzirea romantismului. Literatura european i epoca
Biedermeier, traducere de Alina Florea i Sanda Aronescu, Bucureti, Minerva, BPT,
1998.
120. Neuman, Justin Revelaia literaturii lui Max Blecher n Max Blecher, mai puin
cunoscut, Bucureti, Hasefer, 2000.
121. Negrici, Eugen Sistematica poeziei, Bucureti, Ed. Du Style, 2000.
122. Paleologu, Alexandru Ipoteze de lucru, Bucureti, Eminescu, 1996.
123. Paleologu, Alexandru Spiritul i litera. ncercri de pseudocritic, Bucureti,
Eminescu, 1975.
124. Papadat, Bengescu Hortensia Opere, Bucureti, Minerva, 1977 vol. 15.
125. Papadat, Bengescu Hortensia Nuvele. Povestiri, Bucureti, Minerva 1980.
126. Papadat, Bengescu Hortensia Fecioarele despletite. Concert din muzic de Bach.
Drumul ascuns, vol. I i II, Bucureti, Minerva, BPT, 1966.
127. Papahagi, Marian Eros i utopie, Bucureti, Cartea Romneasc, 1980.
128. Parret, Herman Sublimul cotidianului, Bucureti, Meridiane, 1996.
129. Pavel, Toma Lumi ficionale, traducere de Maria Mociornia, Bucureti, Minerva,
BPT, 1992.
130. Petrescu, Camil Opere, vol. IIV, Bucureti, Minerva, 1985.
131. Petrescu, Camil ,,Noua structura i opera lui Marcel Proust n Teze i antiteze,
Bucureti, Cultura Naional, 1936.
132. Petrescu, Camil Patul lui Procust, Bucureti, Eminescu, 1966.
133. Petrescu, Camil Ultima noapte de dragoste. ntia noapte de rzboi, prefa de Paul
Georgescu, Bucureti, Minerva, BPT, 1966.
134. Petrescu, Camil Teze i antiteze, Bucureti, Cultura Naional, 1936.

135. Pleu, Andrei Minima moralia, Bucureti, Humanitas, 1992.

136. Pleu, Andrei Limba psrilor, Bucureti, Humanitas, 1994.
137. Pontalis, Jean Vocabularul psihanalizei, Bucureti, Humanitas, 1994.
138. Pop, Ion Avangarda n literatura romn, Bucureti, Minerva, 1990.
139. Poulet, George Lespace proustien, Paris, Gallimard, 1964.
140. Protopopescu, Alexandru Romanul psihologic romnesc, Bucureti, Minerva, 1974.
141. Proust, Marcel Contra lui Saint Beauve, traducere de Valentin i Liana Atanasiu,
Bucureti, Univers, 1976.
142. Proust, Marcel n cutarea timpului pierdut, traducere de Radu i Eugenia
Cioculescu, Bucureti, Minerva, BPT, 19681977.
143. Proust, Marcel Swann, traducere i prefa de Vladimir Streinu, Bucureti, ELU,
1968.
144. Proust, Marcel n cutarea timpului pierdut, traducere de Irina Mavrodin, Bucureti,
Univers, 19872001.
145. Proust, Marcel A la recherche du temps perdu, Editions Gallimard, colecia Folio
clasique, Paris, 19891992.
146. Proust, Marcel A la recherche du temps perdu, Bibliotheque de la pleiade, Paris,
Gallimard, 1954, 3 tomes.
147. Proust, Marcel Les Plaisirs et les Jours, Paris, Calman Levy, 1896.
148. Prvulescu, Ioana Alfabetul doamnelor, Bucureti, Crater, 1999.
149. Ralea, Mihai Portrete. Cri. Idei, ediie ngrijit de Petre Anghel, Bucureti, ELU,
1966.
150. Rank, Otto Dublul. Don Juan, traducere i prefa de Petru Ursache, Iai, Institutul
European, 1997.
151. Rdulescu, Mihai ,,Proust sau spiritualitatea reflex, n Revista Fundaiilor Regale,
an XII, nr. 6, iunie 1945.
152. Ricoeur, Paul Eseuri de hermeneutic, Bucureti, Humanitas, 1995, traducere de
Vasile Tonoiu.
153. Revel, Jean Francois Sur Proust, Paris, Grasset, 1960.

154. Richard, Jean Pierre Poezie i profunzime, Bucureti, Univers, 1974.

155. Richard, Jean Pierre Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.
156. Rousset, Jean Circe i punul, Bucureti, Univers, 1976.
157. Sartre, Jean Paul LEtre et le Neant, Paris, Gallimard, 1974 sau Being and
Nothingness, Washington, Washington Square Press, 1984.
158. Sartre, Jean Paul Greaa, traducere de Al. George, prefa de Irina Mavrodin,
Bucureti, Univers, 1990.
159. Schulz, Bruno Manechinele, traducere i prefa de Ion Petric, Bucureti, Allfa,
1997.
160. Sebastian, Mihail Corespondena lui Marcel Proust, Bucureti, Fundaiile Regele
Carol I, 1939.
161. Sebastian, Mihail Cronici. Eseuri. Memorial, ediie de Cornelia tefnescu,
Bucureti, Minerva, 1972.
162. Sebastian, Mihail Opere, vol I, ediie de Cornelia tefnescu, Bucureti, Minerva,
1990.
163. Sebastian, Mihail Jurnal, Bucureti, Humanitas, 1996.
164. Sebastian, Mihail ,,Despre ,,Inimi cicatrizate. Cu prilejul unei traduceri, n Max
Blecher, mai puin cunoscut, Bucureti, Hasefer, 2000.
165. Sebastian, Mihail Accidentul. Oraul cu salcmi, Bucureti, Eminescu, 1984.
166. Sebastian Mihail n antologia Sebastian sub vremi, Ed. Universal Dalsi, 1999, p. 164.
167. Simion, Eugen ntoarcerea autorului, Bucureti, Minerva, BPT, 1993.
168. Simion, Eugen Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii, Bucureti, Demiurg, 1993.
169. Steinhardt, Nicolae ntre via i cri, Bucureti, Cartea Romneasc, 1976.
170. Steinhardt, Nicolae Incertitudini literare, Cluj, Dacia, 1980.
171. Steinhardt, Nicolae Prin alii spre sine, Bucureti, Eminescu, 1988.
172. Steinhardt, Nicolae Antistihus. n stilul tinerilor..., Bucureti, Humanitas, 1996.
173. uluiu, Octav Scriitori i cri, Bucureti, Minerva, 1974.
174. tefnescu, Cornelia Reacii romneti la inovaia proustian, prefa la Captiva,

Minerva, BPT, 1973 sau n Marcel Proust i romnii, Ed. Elion, 2001.
175. eposu, Radu G. n cutarea identitii pierdute n Max Blecher Opere complete.
176. Vartic, Ion Modelul i oglinda, Bucureti, Cartea Romneasc, 1982.
177. Vianu, Tudor prefaa la Swann, Bucureti, Ed. Fundaiilor Regale, 1946.
178. Weininger, Otto Sex i caracter, Bucureti, Ed. Anastasia, 2002.
179. Woolf, Virginia O camer separat, prefa de Andreea Deciu, Bucureti, Univers,
2000.
180. Zamfir, Mihai Imaginea ascuns. Structura narativ a textului proustian,
Bucureti, Univers, 1976.
181. Zarifopol, Paul ncercri de precizie literar, studiu introductiv de Alexandru
Paleologu, Timi-oara, Amarcord, 1998.