Sunteți pe pagina 1din 188

ALAIN DE BOTTON

Eseuri de ndrgostit
Traducere din englez de OANA CRISTESCU
Humanitas
2003

Prefa
ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zrich. Familia, de
ascenden sefard, provine din micul ora castilian Boton, pe care l
prsete la 1492. Tatl su s-a nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de
Botton i petrece primii opt ani de via la Zrich, pe urmtorii zece la
Oxford, ca intern, i i continu studiile la Cambridge. Cei zece ani de
internat sunt cea mai urt amintire a vieii sale. Romancier, eseist i
jurnalist, Botton pred i filosofie la Universitatea din Londra. Pe lng
limba n care scrie, engleza, vorbete perfect franceza i germana. Crile
sale, n care puritatea tririi este dublat de inteligen narativ i de
inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.

Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa
noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu
ne poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac trim cu convingerea
(contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris
s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se poate trece cu
vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi
rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot
rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru al nenelegerii reciproce se
poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci
chiar trebuie s atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau
prinesa? Sau putem, mcar o dat, s abandonm cenzura raiunii i s
interpretm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici mai puin dect o parte
inevitabil a destinului nostru romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr niciun gnd despre
dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy a unui avion
British Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai
trecuserm de coasta Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul
unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil
s m concentrez, luasem n mn revista publicat de linia aerian,
nghiind pasiv informaii despre hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul
avea ceva linititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al
avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i
buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei nu-mi era nici
foame nici sete, m umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau
mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase ctile
de pe urechi ca s studieze instruciunile de siguran din buzunarul

scaunului din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident ideal, cu
pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i
scot pantofii cu tocuri nalte, cu copii care-i umfl dibaci vestele de salvare,
fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.
4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot spun tia?
a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns,
pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai ales
dac te loveti de sol i stai pe locurile din fa. Am avut un unchi care a
murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o
stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre cei
care o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut un pahar cu suc de
portocale i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara
mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa, i ochi
mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o
bluz albastr i-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i erau mici,
aproape fragili, i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a anunat ea i
mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus c fusese la Paris
ca s participe la un trg. n ultimul an lucrase ca designer pentru o revist
de mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se nscuse la New York,
dar se mutase n Wiltshire n copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur
ntr-un apartament din Islington.

6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul


ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard
bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de dou ori
o dat la New York, i o dat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful
degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce
am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva
ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eava de ap, sau mi-am pierdut serviciul,
sau mi-au murit cactui.
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Faliei, tiu; mi-am petrecut o iarn
n Arizona i am cptat o fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas sau ceva de
genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i au
murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare
cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe
un drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de aterizare s ating
pista, nainte ca pilotul s pun motoarele n revers, nainte ca avionul s
ruleze ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn
cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de
Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este
dificil s spui c cineva e iubirea vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o
ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe n aceti
termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile i dintre
toi potenialii lor recipiente, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simisem
pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i
nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea
experienei trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la

Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu


cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina ntr-un restaurant din
vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar fi fost cel mai straniu i cel mai firesc
lucru pe care-l puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n
apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n
Scoia cu nite prieteni, dar ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n
fiecare zi, uneori i de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem ceva anume, ci
pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm aa cu
nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i automistificare, c
abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem nelei c ateptarea
(mesianic n sine) se terminase cu adevrat. Am recunoscut n ea femeia pe
care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale crei caliti mi se
prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al crei sim al
umorului i al crei gust n materie de cri, ale crei spaime i a crei
inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul pentru
cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi completa viaa) nu puteam
accepta ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am
pierdut capacitatea de a privi problema predestinrii cu scepticismul brutal
cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obicei
superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne agm de o serie de detalii,
orict de banale, pentru a confirma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c
eram destinai unul altuia. Am aflat c amndoi ne nscuserm pe la miezul
nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n aceeai lun a unui an par. Amndoi
cntaserm la clarinet i jucaserm n producii colare ale Visului unei
nopi de var (ea fusese Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi
aveam pistrui la degetul mare al piciorului stng i o carie n acelai molar
din spate. Amndoi aveam obiceiul de a strnuta din cauza luminii puternice
i de a scoate ketchup-ul din sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din
Anna Karenina n bibliotec (vechea ediie Oxford) detalii poate minore,
dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i
construiasc o nou religie?

10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit timpului un sim


narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe i cu mine am mitologizat
ntlnirea noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al Afroditei, Actul
I, Scena I, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de
dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic
din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim n
avionul Paris-Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s
omitem nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu
fuseser niciodat scrise pentru c cineva pierduse avionul sau numrul de
telefon. Ca i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse,
ignornd natura fortuit a oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de
a construi naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un eveniment plin
de neles, atribuind vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu mai
blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici Chloe, nici eu nu
zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm
respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre
conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editorul adjunct se
mbolnvise, iar eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o
avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi
permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea. Cele dou linii aeriene
naionale care aveau curse ntre Charles de Gaulle i Heathrow ne ofereau
ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua aleas pentru ntoarcere.
Dat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la Londra dup-amiaza
devreme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri pn n ultimul
moment ce zbor s lum, n zorii zilei probabilitatea matematic de a ne afla
amndoi n acelai avion (dei nu neaprat pe locuri alturate) ar fi fost 1 la
36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind zborul Air
France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s

observe c o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a


trebuit s rempacheteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn cnd
cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au verificat cartea de credit i i-au
gsit un taxi, era deja nou i un sfert, i ansele de a prinde zborul Air
France se diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de trafic
lng Porte de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se
mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s atepte urmtorul Air France,
s-a dus la terminalul British Airways, unde i-a fcut tichetul de mbarcare
pentru avionul de 10:45, n care (din propriile mele motive) m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct a plasat-o
pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B. Ceea ce ignoraserm
cnd am nceput s discutm pe deasupra foii cu instruciuni de siguran
era minuscula probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum nu era prea
probabil ca vreunul dintre noi s zboare la clasa club, i cum existau 191 de
locuri n clasa economy, i lui Chloe i fusese atribuit locul 15A, iar mie,
absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea teoretic de a fi aezai
unul lng altul (dei ansele de a intra n vorb nu pot fi calculate) era de
110 din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi aezai unul
lng altul dac ar fi existat doar un zbor ntre Paris i Londra, dar cum
existau ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe
acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din 36,
rezultnd n final c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o
diminea de decembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s fie de 1 la
5840,82.
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin
argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a
faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment s se petreac
sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este
oare scuzabil s invoci o explicaie fatalist? Atunci cnd dau cu banul,
probabilitatea de 1 la 2 m mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul
sau pajura. Dar cnd e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n care

Chloe i cu mine am fost implicai, o probabilitate de l la 5 840,82, prea


imposibil, cel puin din postura de ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta.
Ar fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi fr superstiie
enorma improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne schimba vieile.
Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie s fi tras sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care
in de domeniul ansei. Abordarea filosofic se limiteaz la motive primare,
guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune c raiunile din spatele
evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu depeasc stricta
necesitate cauzal. Aceasta nseamn s caui motivele care explic n mod
imediat ce s-a ntmplat n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s
primim locuri alturate n acelai avion, i nu poziia lui Marte relativ la
Soare sau structura unui destin romantic. Dar abordarea mistic nu rezist
tentaiei de a se juca cu teoriile mai vaste ale universului. O oglind cade de
pe perete i se sparge n mii de buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate
nsemna? Pentru filosof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe podea,
nimic mai mult dect c un cutremur mic i anumite fore supuse legilor
fizicii au conspirat (conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor
oglinda tocmai atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de
nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai mult nici mai puin de
apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i herald a o
mie de pedepse.
17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani, n care
computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz
periculos spre misticism. Faptul c m cramponam de ideea c eu i Chloe
fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim unul de
altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive, aflat la acelai
nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c
Dumnezeu nu joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o
agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s
temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite lucruri

ni se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple, oferind astfel debandadei


vieii un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea ntr-o
multitudine de poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate, mai ales
atunci cnd este vorba de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne vom
ndrgosti. Suntem forai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul
nostru, obiectiv accidental i ca atare improbabil, a fost scris pe un
pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare timpul ne
va dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta celui ales. Ce se
afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui
destin? Poate numai opusul su, anxietatea neprevzutului, teama c
puinul sens care exist n vieile noastre este pur i simplu creat de noi
nine, c nu exist niciun pergament (i deci nicio soart spat n piatr
care s ne atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se va ntmpl
(pe cine vom ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe
care i-l atribuim noi nine pe scurt, teama c nu exist niciun Dumnezeu
care s spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie, dar atta
lucru nu era suficient ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta o
importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii
greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea omeneasc.
Era absurd s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s ne ntlnim,
dar era scuzabil s fi gndit c de vin era destinul. n credina noastr
naiv, nu fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte
bine s iubim pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar fi jonglat altfel
cu lucrurile gnd de neconceput arunci cnd dragostea este att de strns
legat de unicitatea celui iubit. Cum s-mi fi imaginat c rolul pe care Chloe
a ajuns s-l joace n viaa mea ar fi putut la fel de bine s fie asumat de
altcineva, cnd eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-i aprinde
igara i de a sruta, de a rspunde la telefon i de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de ne imaginat c nevoia de
dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume.
Alegerea partenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea ce se
ntmpl s ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri

diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut s nu


fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l puteam gndi
acum, cnd ea era cea pe care o iubeam. Greeala mea fusese s confund
destinul de a iubi cu destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a
crede c nu dragostea, ci Chloe, era inevitabil.
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre
dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as
fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu
accident, o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar fi fost i momentul cnd a fi
ncetat s simt necesitatea absolut a unei viei alturi de ea i prin urmare
a fi ncetat s-o iubesc.

Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i ajut la nimic,
remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de simplu i n acelai timp ct de
inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim
un pic i din dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul oamenilor, fie
i cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se afl la
capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de
cinismul debilitant la care suntem predispui? Nu exist oare n fiecare coup
de foudre o exagerare voluntar a calitilor persoanei iubite, exagerare care
ne distrage atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei
anumite figuri, n care suntem n stare s credem pentru scurt timp i n
mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar
am regsit-o n sala unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior
blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei banda
transportoare pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum cruciorul meu
nu avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat,
spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului ales, orict ar fi acesta de
ndrtnic, i c exerciiul fizic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu
avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la banda dedicat
zborului de la Paris, deja aglomerat de mulimea feelor devenite
involuntar familiare de la mbarcarea la Charles de Gaulle. Primele bagaje
ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i oamenii se uitau la banda rulant,
nerbdtori s-i vad posesiunile.
3. Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?

Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a


ntrebat dac am ceva de declarat, i am spus c da, dei nu aveam nimic
ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit de a
mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii despre
cum s m predau la poliie pentru o crim pe care nu am comis-o.
4. Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n timp ce
continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi i recuperau
bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin oribil din Rue de
Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nicio scuz. O am de mai
bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut
toaleta? Numai o clip. A, i dac vezi o valiz roz cu mner verde
fluorescent, s tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre mine pe
hol, avnd pe chip ceea ce aveam s aflu mai trziu c este obinuita ei
expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o figur care prea permanent n
pragul lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste foarte proast.
Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur i simplu
s-o ii de mn).
A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care ateapt. Cel
puin nc cinci minute, n-avem nicio scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a apucat
de ceea ce promitea s fie o foarte lung i plicticoas poveste (indirect
provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o band rulant de
lng noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o var cu fratele
ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu cordonul
jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura degetului arttor) i

mi-am dat seama (de parc ar fi fost cel mai evident lucru) c o iubesc. N-am
putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul n care-i lsa
frazele n suspensie, dei era cam nelinitit i nu dovedea cel mai bun gust
n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment de complet
idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat
i de elegana jachetei ei, oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul
dejun i de interiorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu care
frumuseea ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i Povestea
despre vacana lui Chloe era monoton, dar monotonia nu mai era un
criteriu de judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile logicii laice a
conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n sintaxa ei nici
analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce spunea,
ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice
ar fi dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La
magazinul la unde se vindeau msline proaspete), eram gata s ador
fiecare glum cu poanta ratat pe care o povestea, fiecare cugetare care-i
pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea empatiei totale,
s-o urmez pe Chloe n adncul oricruia din posibilele sale euri, s
cataloghez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei, s-i aflu
toate iubirile, temerile i urile orice ar fi putut s se petreac n mintea sau
n trupul ei devenise brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva valize distan de a
mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s
idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te supori pe tine nsui
tocmai pentru c aa o problem exist Trebuie s-mi fi dat seama c i
Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate
oare ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de a uita
acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui
Oscar Wilde) triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim
spernd c nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se afl n noi toat

laitatea, slbiciunea, lenea, necinstea, compromisul i pura prostie, l


nconjurm pe cel ales cu un cordon de iubire i hotrm c tot ce se afl n
interior va fi cumva scutit de defectele noastre i, ca atare, demn de iubire.
Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel
iubit sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei autocunoaterii)
o credin precar n specia uman.
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m
ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i naivitatea dorinei mele nu
depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea umple
iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este
minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s fi avut nevoie s
gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine
nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul. Avei
ceva de declarat, alcool, igri, arme de foc?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea, dar dragostea mea
nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe Chloe
s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie.
Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe, de a crei
existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise deja statutul de
nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit
cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam c a fi
murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii a fi murit de dragul cuiva
care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c dorina
de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia i-a inventat soluia.
Apariia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei nevoi

anterioare (n mare msur incontient) de a iubi pe cineva foamea


noastr de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr
cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa niciodat
amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac
cea iubit exist cu adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva
doar o halucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm inevitabila cdere
ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment
nainte de a ne despri din nou. i lsase maina n parcare, eu trebuia s
iau un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost unul din acele
momente stnjenitoare cnd ambele pri sunt nehotrte dac s continue
sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s cumprm
nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut plcere s
te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt spre
ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de pierdere, de
tristee. Oare s fie ntr-adevr dragoste? A vorbi de dragoste dup ce
petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s m supun
amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem ndrgosti
dect fr s tim de cine ne-am ndrgostit. Micarea primordial este
neaprat bazat pe ignoran. Deci, dac vorbeam despre dragoste n
pofida attor ndoieli, att psihologice ct i epistemologice, o fceam
probabil din convingerea c vorba nu putea fi niciodat folosit cu
acuratee. Cum dragostea nu este un loc, o culoare sau o substan, ci toate
trei la un loc i mai mult dect att, sau niciuna dintre ele i chiar mai puin
dect ele, nu avem voie s vorbim i s decidem cum avem chef cnd e vorba
de acest domeniu? Nu este oare aceast ntrebare dincolo de trmul
academic al lui adevrat sau fals? Dragoste sau simpl obsesie? Cine, dac

nu timpul (care este la rndul su un mincinos), ar putea rspunde


vreodat?

Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n
care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare cuvnt se dovedesc a fi un
bulevard care duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de
posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa
fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum
dicionarele cu posibilele lor definiii. i, cel puin pentru cel care seduce,
ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care
le simte un criminal ce-i ateapt sentina: El/ea m dorete sau nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie n zilele ce
au urmat. Nu-mi puteam explica aceast dorin, singura explicaie suficient
de cuprinztoare ar fi trebuit s arate, n tcere, ctre nsi persoana dorit
(astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu La
Boetie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Dei presat s nchei planurile
pentru un birou lng Kings Cross, mintea mea rtcea, iresponsabil dar
irezistibil, napoi spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect al
adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea, cu ndrtnicia unei
probleme care trebuia abordat, dei aceste gnduri nu fceau parte din
niciun plan, ci erau (obiectiv vorbind) teribil de neinteresante, fr niciun
scop i nicio ans de evoluie erau dorin pur. Unele din aceste gnduri
despre Chloe erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat

(5) Cum i nclina capul cnd csca


(6) Strungrea dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai srguin
fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set de cifre se evaporase
cu totul din memoria mea (o memorie care considerase c este mai bine
s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi fost
oare (071)
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind
pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci
numrul unei firme de servicii funerare de pe Upper Street dei
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii
confuze, n cursul creia am aflat c Viaa de Apoi avea o angajat pe nume
Chloe, care a fost chemat la telefon i a petrecut momente cumplite
ncercnd s-i aminteasc de unde-mi tie numele (i identificndu-m n
cele din urm ca fiind un client care se interesase de urne funerare), nainte
de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou la fa, scldat n sudoare,
mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la serviciu, i
ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar fi fost oare de
izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut? m-a
ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem,
ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era brutal de
nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar nu
pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te
sun eu? O s ncerc s te sun fie acas, fie la birou, cnd se mai linitesc
lucrurile, OK?

6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale


iubitei care nu te sun. Istoria se afl n minile celui care formeaz
numrul, cel care se afl la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ,
nu poate dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul
pasiv: n sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram receptorul
feminin al chemrii masculine a lui Chloe. M obliga s fiu gata a rspunde
n orice moment, atribuia tuturor micrilor mele o teleologic opresiv.
Suprafeele de plastic ale mainriei, butoanele ei prietenoase, designul su
colorat, nimic din toate acestea nu arta cruzimea pe care o ascunde
misterul su, lipsa de indicii despre momentul cnd telefonul (i o dat cu el
i eu) avea s prind via.
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu, mi
exersasem discursul de prea multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit. M-a
prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi curm
urechile cu un beior cu vata i urmrind debitul apei n cad. Am alergat la
telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac este educat i, ca
atare, jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a fi
avut mai mult ndemnare, le-a fi ters de pe pagin. Dar telefonul nu e
procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun la prnz
sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau. Ct de invulnerabil
ar fi fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul ar fi fost de necucerit, dur,
puternic din punct de vedere gramatical (cei care nu se pot exprima oral
recurg la stilou). n locul autorului, nu exista dect acest vorbitor mpleticit,
fisurat, dogit.
8. Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii, i asta pare
greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da tii ceva, poi
s-i iei liber dup-amiaza asta?

Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s facem un tur al Galeriei


Naionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc, orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de subtextul
fiecrui cuvnt i al fiecrei aciuni. Ce gndea Chloe cnd am plecat de la
biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidena era chinuitor de
ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese ncntat s-i ia liber ca s viziteze
muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un avion,
cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu
sugera c acest lucru ar fi nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii
inteligente despre art i arhitectur. Poate c nu era vorba dect de o
prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat.
Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare gest al lui Chloe devenise
impregnat cu o semnificaie exasperant. tia c o doresc? Dar ea m dorea?
Aveam dreptate cnd mi se prea c detectez urme de flirt n coada frazelor
ei i n colul buzelor cnd zmbea, sau era pur i simplu dorina mea,
proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat ceva
pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am urcat scrile. Am
nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu pierdusem
orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor), nainte de
Fecioara cu pruncul i sfini, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi spun c
ntotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea
potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe
prea gnditoare, cufundat n pnze, ignornd zgomotul i activitatea din
galerie. Am urmat-o cu civa pai n spate, ncercnd s m concentrez
asupra picturilor, dar incapabil s ptrund n cea de-a treia dimensiune,
privindu-le numai n contextul lui Chloe care le admira arta din
perspectiva vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat sal a
picturii italiene (1500-1600) am stat att de aproape unul de altul nct
mna mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte, i nici eu, aa c pentru o
clip (ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu senzaia

pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un fior


voyeuristic (pentru c l simeam fr permisiune), privirea celuilalt fiind
ndreptat n alt parte, fr a fi poate cu totul netiutor. Pnza din faa
noastr era de Bronzino, Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon
srutndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta i fur una din sgei,
frumuseea orbind dragostea, dezarmndu-l simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi i toate
chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A fi vrut s fi
citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre
asta i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam place s m uit la lucruri i s nu
neleg bine ce nseamn.
S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat mna ei s-a atins de a
mea.
13. Micarea ei ar fi putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un
spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la
inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect al lui Bronzino i
mai puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon de pe
perete) s m aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat i incontient al
unui bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau
face persoana iubit poate fi interpretat ca nsemnnd aproape orice. i cu
ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe, n fiecare micare
a trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a dorinei n felul
n care i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor Timpurii), n
felul n care a tuit lng Cstoria lui Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau
cum mi-a ntins catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar
ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de indicii greeam oare
detectnd o intenie de flirt n afirmaia c e obosit sau n sugestia de a
cuta o banc?

15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se
sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi era imposibil s-i plasez
gesturile n contextul lexical corect dac n metrou o femeie i-ar fi lsat
piciorul s se ating de al meu aa cum fcuse ea, nici nu a fi luat n seam
acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu era n
sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de ctre context, de ctre cel care-l
citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon
plngndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic,
ignorndu-l pe bietul Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase
s-o fure. Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii care
ar fi trecut neobservate dac a fi fost mai puin lovit de npast. Dorina m
transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice.
Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret al
peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Dar,
orict a fi fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora
mistuitoare a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea,
fie damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu
ct mai ndelungat era sperana, cu att persoana la care speram devenea
mai desvrit, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea
nu fcea dect s-i sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu
mi-ar fi provocat-o niciodat. Dac Chloe i-ar fi dezvluit pur i simplu
crile din mn, jocul i-ar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi
displcut, am acceptat faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele
mai atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srutm imediat
(devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le
srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat ctre
scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a
lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.

Nu fi caraghios, l iau eu.


Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am
nceput s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti, de la artiti am
ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, am continuat vorbind
despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, i la dragoste
ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste adevrat
i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e ridicol
s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv care s se numeasc dragoste
adevrat, e greu s distingi ntre pasiune i dragoste, ntre afeciune i
dragoste sau ce-o mai fi, pentru c totul depinde de punctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare dezgusttoare? N-ar fi
trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind, ca s m
ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme, dac romanticul e anacronic sau nu.
Vreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntreba din senin ce cred, fr
ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat adevrat. E vorba
doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu adevrat. De
fapt ei cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc
sau li se permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la gunoi
cinismul dac ar putea, doar c majoritatea nu au niciodat ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agm n
schimb de subtextul vorbelor ei, convins c acolo se afla semnificaia, i nu
n locul ei obinuit interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre dragoste,
cu Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna
aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai muli oameni
despre care vorbea? S fiu eu cel sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare
pe tema iubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie?
Din nou, niciun indiciu. Limbajul era precaut non-autoreferenial. Vorbeam

despre dragoste n mod abstract, ignornd faptul c pe mas nu se afla


natura iubirii per se, ci ntrebarea arztoare despre cine eram (i cine aveam
s fim) unul pentru cellalt.
19. S fi fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fi fost pe mas nimic mai
mult dect o prjitur pe jumtate mncat i dou ceti de ceai? Oare Chloe
era exact att de abstract ct dorea s fie, spunnd exact ceea ce voia s
spun, n diametral opoziie cu prima regul a flirtului, unde ceea ce se
spune nu e niciodat ceea ce se gndete? Ce dificil era s-i pstrezi mintea
limpede, cnd Cupidon era un cititor att de subiectiv, cnd era att de clar
ce-i dorea s fie adevrat, i atribuia el lui Chloe o emoie pe care n-o simea
dect el? Se fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c Eu te doresc este
egalat n mod greit cu ideea corespunztoare c Tu m doreti?
20. Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la serviciu o
prieten care se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori, ultimul
dintre ei fiind un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut cu cineva care e de trei
mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze cum
trebuie i care, la urma urmei i i-am spus i ei chestia asta nu face dect
s-o foloseasc pentru sex? i asta ar fi n regul, dac ar vrea i ea s-l
foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa, i pn la urm se alege cu tot ce
e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi sunt egali,
dispui s ofere la fel de mult.
Nu unul din cei doi s vrea o aventur, i cellalt iubire adevrat.
Cred c de aici vine tot chinul, din dezechilibru, din faptul c oamenii nu
sunt destul de siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau de la ce-o fi.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am fcut-o n
cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt
cineva de la dragoste? acest cineva ntruchipnd o subtil abdicare
lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste ritualuri ar fi putut fi etichetate
drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste

ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit logic. Chiar dac


Chloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut s spun da, ritualul de a ajunge de la A la B
via Z avea avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza riscul de a ofensa
un partener refractar, n vreme ce unuia dornic i facilita treptat drumul
ctre dorina mprtit. Pericolul lui Te plac putea fi atenuat adugnd
dar nu ntr-att nct s i-o spun direct
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult
posibil orice implicare n el, un joc a crui regul principal era c trebuia
jucat ca i cnd nu l-am fi jucat, ambele pri procednd ca i cnd n-ar fi
fost contiente de existena lui. Vorbeam o limb care folosea cuvinte
obinuite dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre
semnificaia codificat i cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici n privina iubirii =
Mesaj Renun la cinism pentru mine
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr riscul ca
dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprtit n mod umilitor. Dac
ar fi dat buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar fi putut cu
uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente
de cea mai mare importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea ce
spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct. Dac semnele seduciei
sunt att de palide nct s poat fi negate (o simpl atingere a minii sau o
privire care dureaz cu o fraciune mai mult), atunci cine poate spune c este
vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nicio metod mai potrivit dect aceasta de a micora
riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou
perechi de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n ultim
instan, la o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina
i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum nchis,
am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era totui liber s mearg cu mine la

cin n seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt pe fereastr la
un autobuz ce trecea pe lng St. Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la
mine i, fixnd scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut imposibil.
Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile pe
care le provoac seducia, ea este att de des invocat pentru a explica
raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care
le primeti de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui
aceast lips de decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar e prea
timid s mi-o spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale
unei mini care halucineaz. n definitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de
timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie dect de o
mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i,
ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima timid nu va fi
niciodat dezamgit. E o metod sigur de a transforma absena unui
indiciu n prezent, o cale de a face ceva pozitiv din ceva negativ. Ba chiar
sugereaz c persoana timid dorete mai tare dect cea plin de ncredere
i c intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea
exprimrii.
26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe,
oferindu-mi o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la
tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd
minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar
plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o
dat n agend i o s te sun mine, promit, i poate aranjm ceva pn la
sfritul sptmnii.

Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem pe cei de
care suntem cel mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile
necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa de
perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru
Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine
eram eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c acceptase s vin la
aceast cin, c se mbrcase att de elegant (E bine aa?, m ntrebase n
main, ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m mai schimb), ca s
nu mai vorbim de faptul c era dispus s reacioneze la unele din lucrurile
care ar putea iei (dac reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele mele
nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un
colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis recent la
captul lui Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit
pentru frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra
trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i, cu
toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fi fcut
s amuesc, am descoperit, dup doar cteva minute de conversaie animat,
c-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai eram n
stare dect s desenez modele invizibile pe faa de mas apretat i s sorb
inutil din paharul cu ap mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o
personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s
reacioneze la cerinele acestei fiine superioare. M condamnase dragostea
la a nu mai fi eu nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n
serios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura de seductor era
cea care m fcea s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i nu: Ce mi-ar face
mie plcere? M ntrebam: Cum i se pare cravata mea? n loc s m ntreb:

Cum mi se pare mie? Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi


imaginam c ar fi ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu? ci Cine sunt eu pentru ea?
Iar n micarea reflexiv a acestei ntrebri, inele meu nu avea cum s nu fie
afectat de o oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni
flagrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi
vrut Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul.
Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate avea o identitate
stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic
de a m descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui Chloe. Ce atepta
ea de la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care trebuia
s-mi ajustez purtarea? Dac a fi n acord cu tine nsuti este considerat
criteriul esenial al personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic
testul etic. De ce minisem n privina sentimentelor mele n faa unei
delicioase selecii de vinuri, crora tabla de deasupra capului lui Chloe le
fcea o publicitate vizibil? Pentru c alegerea mea pruse brusc nepotrivit
i grosolan n faa setei ei de ap mineral. Seducia m mprise n dou:
sinele adevrat (alcoolic) i cel fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini
franuzeti.

E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunoteam


sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor pe
porelan. Nu prea s fie nimic de spus: Chloe fusese pentru prea mult timp
singurul meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru moment nu-l
puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o persoan
neatrgtoare implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o
persoan atrgtoare te face s fii sigur c tu eti cel insuportabil de
plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Fiind
att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent, seductorii
cei mai stngaci pot fi considerai cu generozitate ca fiind cei mai sinceri.
Cnd nu gseti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe acelea vrei s le
spui (dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons Marchiza de Merteuil
i scrie Vicontelui de Valmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui de
dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru a fi vorbele unui adevrat
ndrgostit, ale crui gnduri ar trebui s fie dezlnate i care n-ar fi capabil
de fraze elegante. Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este
articulat (dar cu ct bucurie a fi schimbat n clipa aceea constipaia mea
cu vocabularul Vicontelui).
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial s aflu mai
multe despre ea. Cum mi puteam abandona adevrata personalitate dac
nu tiam ce personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar un
indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie ore de atenie i
interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de vorbe i
aciuni. Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra
capacitii minii mele nerbdtoare i ndrgostite. M comportam ca un
psiholog reducionist, dornic s nghesuie o persoan n tiparele unor
definiii simple, deloc dispus s foloseasc atenia unui romancier pentru a
captura polivalena naturii umane, n timpul primului fel am gafat cu
ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti? (Joyce, Henry
James, Cosmo dac am timp), i place slujba ta? (Toate slujbele sunt de
rahat, nu crezi?), n ce ar ai locui dac ai avea de ales? (M simt bine aici,

oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de curent pentru usctorul de


pr), Ce-i place s faci n weekend-uri? (S m duc la film smbta, i
duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec deprimarea
seara).
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare ntrebare pe care i-o
puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se afla ncercarea
plin de nerbdare de a ajunge la cea mai direct ntrebare dintre toate,
Cine eti tu? (i prin urmare Cine ar trebui s fiu eu?). Dar o asemenea
abordare direct era evident sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare,
cu att subiectul meu se fofila mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce
muzic i plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine era, o
dovad, ca i cnd mi-ar mai fi trebuit vreuna, despre capacitatea eului de
a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident
trstur a ei era poate o anumit modestie i autodepreciere. De cte ori
conversaia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri
termeni. Nu era niciodat eu, sau Chloe, ci o smintit ca mine, sau
ctigtoarea premiului Ofelia pentru isterie mut. Autoironia ei era cu
att mai atrgtoare cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor
care-i plng singuri de mil, ea nu te invita la reacia: Sunt o proast/
Nu, nu eti.
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n privina ei
(Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov a
scpat uor). Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare. Tatl ei
(Toate problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry) fusese
profesor de drept, mama ei (Claire) avusese o florrie. Chloe era copilul
mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci. Cnd fratele
cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea
prinilor s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care, nceat la coal i
ursuz acas, se ncpnase s triasc n locul fiului iubit. A crescut n
vinovie pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe care mama ei n-a
ncercat s-l spulbere, i plcea s se agate de slbiciunea cuiva i nu renuna

la asta astfel, lui Chloe i se reamintea continuu ct de slabe fuseser


rezultatele ei colare fa de ale fratelui mort, ct de stngace era i ct de
nepotrivii erau prietenii ei (lucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din
ce n ce mai adevrat cu fiecare menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl
ei n cutarea afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe c era
de generos cu cunotinele de drept, pe care i le mprtea pedant ca
substitut pn n adolescen, cnd frustrarea lui Chloe s-a transformat n
furie i l-a nfruntat, pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem
avocat sau profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul din
ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea,
altul sfrise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul fusese filosof la
London University (Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai seama c era tatl cu
care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de teste pentru Rover (Nici
n ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru sta. Cred c-mi plcea
accentul lui de Birmingham). Dar nu se contura niciun tablou limpede i, ca
atare, modelul ei de brbat ideal care mi se schia n minte avea nevoie de o
constant de reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna la o
fraz distan, obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam
s-o prezint. Acum prea s laude vulnerabilitatea emoional iar peste o
clip s o arunce peste bord n favoarea independenei.
La un moment dat proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s
justifice adulterul, din cauza ipocriziei i mai mari pe care o reprezint
cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie n privina
alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s evit s-o
ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce continuam s
mncm felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am trezit
emind de prob o prere, doar pentru a o modifica subtil peste o clip, ca
s fie n concordan cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe m ngrozea,
pentru c ar fi putut conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze
irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o
mlatin minat eram eu de prere c doi oameni ar trebui s triasc

numai unul pentru cellalt? Copilria mea a fost dificil? Am fost vreodat
cu adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram o persoan emotiv sau
cerebral? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e culoarea mea
preferat? Eram de prere c femeile sunt mai schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de acord
cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile mele. Nu am
fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte Chloe. Dac i
plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i plcea windsurfingul, m
ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea despre
ce dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte fix pe corp, iar
personalitatea mea era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca
procesul prin care un brbat gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic.
Fceam eforturi disperate de a scap de umflturile care nu se potriveau cu
croiala, s-mi sug burta i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc. Nu e
de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi dorit. Cum poate un
brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea strmt, s fie spontan? E att de
ngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s stea complet nemicat,
inndu-i rsuflarea i rugndu-se s termine seara fr a se ntmpla un
dezastru. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru desert
i, dei nu avea dect o singur posibilitate, avea mai mult de o singur
dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat (n timp ce pe figur i
aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de niciuna, aveam probleme cu digestia, dar asta nu avea
nicio relevan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii crora
nu le place ciocolata. Aveam odat un prieten, tipul sta, Robert, despre
care-i spuneam, i nu m simeam niciodat bine cu el, dar nu-mi ddeam
seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea ciocolata. Adic,
nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i pui o
ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de ea. Felul sta de a gndi e aa de strin

de orice pot eu s accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar c


trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm
unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu pot s-i
rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de jos? Cred c asta o s
comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.
Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i buza de jos,
ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da de ce nu? Ai absolut dreptate.
Viaa e scurt etc. etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd undeva n
buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat viaa,
dar cum a fi putut fi onest n privina adevratelor mele dorine ntr-o
asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evident
identificat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile i
obiceiurile mele ar fi fost mai puin valabile dect ale lui Chloe i c ea ar fi
fost ireparabil ofensat de orice divergen fa de ale ei. A fi putut inventa
o poveste mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam mai mult dect
orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m
ating de ea. Am fcut psihoterapie timp de trei ani) i a fi avut parte de
nesfrita simpatie a lui Chloe dar riscul era pur i simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de inevitabil, m-a fcut
atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna pentru a scpa i
minciuna pentru a fi iubit. n seducie, minciunile tind s fie foarte diferite
de minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza cu care
conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o
amend sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea
prezumia mult mai pervers c dac nu mint, nu pot fi iubit. Este o
atitudine care privete puterea de seducie ca fiind golirea de orice
caracteristici personale (i ca atare potenial divergente), adevrata

personalitate fiind considerat n irevocabil conflict cu (i prin urmare


nedemn de) perfeciunea perceput n fiina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta?
ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim
peste desert (dei asta ar fi nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne grbim
s ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare dezamgire,
provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s
comand ciocolat, adugnd degajat c un ciocofil poate fi n cele din urm o
problem la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor
are nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul trebuie s
aib idee despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un argument
puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c
actorul nu poate ti ce anume va impresiona publicul su. Singura justificare
pentru jocul de teatru ar fi eficienta sa prin comparaie cu spontaneitatea,
dar dat fiind complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile fa de atracia
comportamentului mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar fi fost
semnificativ micorate de o purtare cinstit sau spontan. Lipsa de
autenticitate prea s nu fac altceva dect s m conduc la tumbe comice
n ceea ce privete caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei i nu
planificrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism i
raionalism i care este convins c prin cercetare atent i aproape tiinific
poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii
caut arcane pentru a-i ademeni fiina iubit un anume zmbet sau o
opinie, sau felul n care in furculia n mn. Dar e limpede faptul c, dei
arcanele dragostei exist pentru toat lumea, dac le nimerim n cursul
seduciei, e absolut din ntmplare, n definitiv, ce fcuse Chloe ca s m fac
s m ndrgostesc de ea? Dragostea mea pentru ea se datora n egal
msur felului adorabil n care-i cerea chelnerului nc nite unt i faptului
c-mi mprtea prerile despre meritele crii Fiin i timp de Heidegger.

22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem idiosincrazie, care


aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au fcut
femeile pentru a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la urm m-au
fermecat. Aveam talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet
tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m seduc nu era
suficient de contient, pentru a le scoate n eviden ca atuuri valoroase.
M-am ndrgostit odat de o femeie care avea o uoar urm de puf pe buza
de sus. n mod normal eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n
mod misterios, i dorina mea a hotrt, ncpnat, s se concentreze
acolo i nu asupra zmbetului ei cald, a prului lung i blond sau a
conversaiei inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre atracia pe
care o simeam, m-am strduit s le sugerez c avea de-a face cu o anume
aur pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c m ndrgostisem
de o buz proas. Cnd am vzut-o din nou, cineva trebuie s-i fi sugerat
electroliza, pentru c puful dispruse i (n ciuda multelor ei caliti) dorina
mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd am pornit spre
Islington. Cu mult nainte ca asemenea ntrebri s fi devenit semnificative,
aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar dilema seductorului (S o srut,
sau nu?) prea o prezen solid ntre noi n main, ntr-un moment din
cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul
poate ncerca s-i satisfac inele prin comportament mimetic, dar jocul va
necesita n cele din urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc
situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iubit. Un srut ar fi schimbat
totul, contactul epidermelor ar fi alterat irevocabil poziiile noastre, punnd
capt convorbirilor codificate i acceptnd subtextul. Cu toate acestea,
ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool Road, lovit de teama de a
nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c momentul s propun o
ceac metaforic de cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n ciocolat, stomacul
meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer
permisiunea de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus, am

intrat n living i mi s-a artat unde e baia. Ieind dup cteva minute, cu
inteniile neschimbate, am ntins mna dup hain i i-am spus iubitei mele,
cu toat autoritatea unui brbat care a decis c e preferabil s fie rezervat i
c fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii, c am
petrecut o sear minunat, c speram s-o revd curnd i c o s-o sun dup
Crciun. Mulumit de un rmas-bun att de matur, am srutat-o pe amndoi
obrajii, i-am spus noapte bun i m-am ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe n-am
convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele fularului. M-a
tras napoi n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m drept n
ochi cu un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit:
Nu suntem copii, s tii.
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa a nceput cel
mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.

Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul i gndirea. Sexul este
produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din
constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei fizice. Prin
comparaie, gndirea pare aproape o boal, o nevoie patologic de a impune
ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune
fluxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o
lege fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate blestemat
de a pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea dinaintea
alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. Era cea mai
uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii
noastre, asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele noastre s
se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr suflare dorina,
buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a cltori de-a
lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele
ni s-au ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de
altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai
degrab gndirea gndul la ct de straniu era ca eu s m aflu n
apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe
trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine. Dup toat ambiguitatea,
srutul venise att de brusc, att de neateptat, nct mintea mea refuza s
cedeze corpului controlul asupra evenimentelor. Gndul la srut, i nu
srutul nsui, amenina s-mi rein atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn
acum cteva ore o zon absolut privat (doar sugerat de liniile bluzei i de

conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai intime pri, cu
mult nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi fi
dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm ndelung, simeam
o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe din timpul zilei i cea din timpul
nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei sexuale i
dimensiunile n mare msur necunoscute ale restului vieii ei. Dar prezena
unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fizic, prea s
mearg mpotriva legilor dorinei, prea s deschid porile unui grad
dezagreabil de obiectivitate, care-i asuma postura unei a treia persoane n
camer cu noi, o persoan care s priveasc, s observe, poate chiar s
judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s trag
perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n
dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul
ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb,
ocupat de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de faad,
aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe,
ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta niciun semn
de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul, dorina
dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta ct de
incomod de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb i, la
lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile
goale, am ncercat s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva nainte de
cderea n pcat. Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a
desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd
n-ar fi fost nicio surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre

organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze


trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara
gndului la pasiune, unde nu trebuie s mai existe loc pentru judecat, ci
numai pentru dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s
ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne aflm
mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui
Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu nasturii
cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu
zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am
fi observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul c stteam pe
jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars.
Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii
line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii fizice pasionate d de
neles c ar trebui s fie lipsit de impedimente minore, cum ar fi s te
ncurci n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n
efortul de a-i spori plcerea. Strdania de a-i desclci prul sau membrele
strecoar un grad jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect
apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza
refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a fi n afara
analizei; filosoful n dormitor este o figur la fel de ridicol ca filosoful
ntr-un club de noapte, n ambele cazuri, trupul este preponderent i
vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al judecii tcute i
neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist
ceva ce nu-mi poi spune, ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te
gndeti singur, atunci m aflu cu adevrat n inima ta? Resentimentul fa
de aceast distan i superioritatea gndului maculeaz intelectul, duman
nu numai al iubitei, ci al naiunii, cauza luptei de clas.

11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se afl la


capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul
pur i simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n timp ce-mi plimbam
minile i buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar fi fost probabil pur i
simplu deranjat de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat
(i suntem cu toii suficient de paranoici ca s considerm judecata ca fiind
ceva negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne
face vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni, culori,
mirosuri i comportament al organelor sexuale nseamn c orice urm de
judecat evaluativ trebuie exilat. De aici i suspinul care acoper sunetul
gndului amanilor, suspin care confirm mesajul Sunt prea pasionat ca s
mai gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este mitul oficial n umbra
cruia are loc actul fizic al iubirii, dormitorul fiind un spaiu privilegiat n
care partenerii cad n mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia de
miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, acionnd i n acelai
timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd i din aceast divizare se
nate reflexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin de sine apare din
incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din neputina de a te angaja
ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti angajat n ea. Este ca un
personaj de desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu cade dect
n momentul cnd devine contient c nu mai are pmntul sub picioare
moment n care alunec spre moarte. Ct de norocoas pare o persoan
spontan pe lng una contient de sine, liber de diferena subiect/obiect
i de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea Ochi permanent
interognd, cntrind. Sau pur i simplu privind ce face eul central (i srut
lobul urechii lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-lea
care, n ziua nuntii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i se par
c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece. Nu e
oare mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul nebuniei necesare,
fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?

14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de platou,


Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara asta,
cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilrete contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n
cmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglind care ne reflecta trupurile ntinse
unul lng altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la noi doi tot
timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din
prima noapte, ai fi putut s fii ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat
micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am prins
imaginea a dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n braele
celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am
recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan
iniial ntre oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel
privit, dar era o diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i
subiect pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea
ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi att actor ct
i spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de
imaginea erotic a unui brbat (picioarele partenerei lui fiind acum pe
umerii lui) care fcea dragoste cu o femeie.

16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s sugerezi


contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a
nu simi), ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a
intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se afl trupul tu, a deveni trupul
celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm
cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi numai la sine i la
propria plcere, nu exist sincronizare sau cutare a crrilor plcerii
celuilalt. Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti. Mintea
aduce congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar permite s-i vad
de treab, n-ar exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pioas i
speriat de cealalt.
17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne urmm dorina,
se petrecea un proces complex de reglare i acomodare. Discrepana dintre
eforturile tehnice i cele raionale de a atinge simultaneitatea i abandonul
fizic ntruchipate de orgasm ar fi putut Prea ironic, dar numai din
perspectiva modern conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de trup
i ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii
(ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cnd nu mai
exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat pentru
energia pierdut, ntr-o lume nespontan obsedat de spontaneitate,
sexologii caut n van orgasmul pentru a reafirma legturile umanitii cu o
slbticie acum dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect
printr-o sintax frustrat i birocratic. Plcerea Sexului 1 , un document
durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu oarecare vioiciune
gramatical, i sftuiete cititorii c:
pentru pregtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul
mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia intrnd i ieind din vagin, n vreme
ce podul palmei apas tare chiar deasupra pubisului, este probabil cea mai
bun metod.
1

The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Locemaking, Alex Comfort, Quartet Books, 1989.

19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n curnd s


ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase, prul
ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe altul cu abandon, mintea i
trupul se uneau aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (unde puritanii de un
alt fel ar fi cerut de mult divorul). Avea s fie un spaiu dincolo de timpul
cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorfic, extrem
de mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului
explodat n ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe
trmul uitrii fluide.

Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri
nemprtite i ne imaginm plcerea de a fi n paradis alturi de acea
persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct de
curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund
iubirii noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm din noi nine
alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent i spiritual pe att suntem noi
de uri, proti i plai. Dar dac aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide
s ne iubeasc la rndul su? Am fi ntructva ocai cum s fie att de
minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea pe cineva ca
mine? Dac pentru a iubi trebuie s credem c fiina iubit ne e ntr-un fel
superioar, nu apare un paradox crud atunci cnd ne mprtete
dragostea? Ajungem s ne ntrebm: Dac este att de minunat/a, cum se
face c iubete pe cineva ca mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un material mai
bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea alte prioriti la trezire: s-a
dus s-i spele prul n baia de alturi i m-am trezit din cauza sunetului
apei curgnd pe faian. Am rmas n Pat, ghemuit n forma i parfumul
trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze
ale soarelui de decembrie i fceau loc printre Perdele. Am cercetat camera
n intimitate, ndrgostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de fiecare
manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m aflu n sacrul ei interior,
n patul ei, n aternuturile ei, privind obiectele care-i formau viaa zilnic,
pereii pe care-i vedea n fiecare diminea, ceasul detepttor, cutia de
aspirine, ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca
interes, ca fascinaie fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale
ale unei viei pe care urma s o descopr, dar care prea infinit de bogat, de
plin de miracolele pe care cotidianul pare s le capete n lumina
extraordinarului, ntr-un col era un aparat de radio galben, o reproducere

dup Matisse se rezema de un scaun, hainele pe care le purtase cu o sear


nainte atrnau n dulapul de lng oglind. Pe o comod era un teanc de
cri, alturi de ele poeta i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy
elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul
prea att de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpra
n mod obinuit din magazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de
radio pe Oxford Street). Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i
erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea alturat.
3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip mai trziu, ieind din
baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct
am lipsit? Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci dus ntre timp? Sunt
prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni,
parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat
pe cap, cntnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit o periu de
dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am ntors n dormitor, vreo
cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera
ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise un osp. Pe
mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea
proaspt, ou i pine prjit i un vas imens cu flori galbene i roii exact
n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du i
m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn nu se
rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.

Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi


pregteasc cineva micul dejun, am spus, i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mi-a strns-o
pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n fiecare
weekend.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rida de romantism, s fie
lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului era
exact pe dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce
verbal ironiza ca fiind mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat seama de ceva
care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neateptat i foarte
complicat faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un pic din ceea ce
simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un gnd
neobinuit, dar ocupat fiind s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de
posibilitatea reciprocitii. Nu era neaprat un lucru nedorit, pur i simplu
nu-l luasem n calcul, contasem mai mult pe a iubi dect pe a fi iubit. i dac
m concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste dou emoii, este
pentru c a fi iubit e mai complicat, sgeata lui Cupidon este mai uor de
trimis dect de primit, de dat dect de acceptat.
8. Dificultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru c,
dei croissanturile nu puteau fi mai franuzeti i cafeaua mai aromat dect
era, ceva legat de aceast atenie i de afeciunea pe care o simboliza m-a
deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa
i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelinite
(care se poate s se fi nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntrebarea
reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de nspimnttoare ca
recunoaterea faptului c eti obiectul iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe
deplin convins c poi fi iubit, atunci afeciunea poate fi ca o onoare pe care o
primeti fr s tii exact ce ai fcut s o merii. Orict de ndrgostit eram
eu de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru care astfel

de demonstraii sunt doar o confirmare a ceea ce bnuiser i anume c


pot fi iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, sunt mai
greu de convins. Amanii care au nenorocul de a pregti micul dejun pentru
asemenea gen de persoane trebuie s se pregteasc pentru reprourile
meritate de adulatorii mincinoi.
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul
al cror pretext sunt. Cearta noastr a nceput de la gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai niciun gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c lipsete gemul
de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s se rceasc
dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.

De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun i tu nu eti n stare dect


s faci caz de un borcan de gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului de aici i
mnnc-l n compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat brusc i a
intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas la mas, ascultnd ceea ce era
probabil plns, simindu-m ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe
care pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate fi dureroas, dar e o durere lipsit de
primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse altcuiva dect ie nsuti; o
durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus. Dar imediat
ce dragostea capt reciprocitate, trebuie s fii pregtit s renuni la
pasivitatea de a fi rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate fi cea mai grea povar. Dezgustul pe care-l
simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe Chloe se ntorsese
pentru moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le
fcuse pentru mine, pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru prostul
gust de care dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv
de sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c
pregtise micul dejun pentru mine i c ncepuse s plng n dormitor ca
un copil. Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i de
toanele mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea
slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c fusesem
dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c n-ar
catadicsi s fac parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept
membru un adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i n apartenena la un
club. Rdem de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:

Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast dorin s


dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s m irite faptul c o
fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n
impulsul de a evada din noi nine i din slbiciunile noastre printr-o alian
amoroas cu cineva frumos sau puternic Dumnezeu, un club, Ea/El. Dar
cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne rspunde
rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n club), suntem obligai s
ne ntoarcem la noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s
iubim dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c
doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem continua s
credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate baza
viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Dac prea s fie puin
ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese greit? Era
raionamentul marxist clasic, prin care dragostea era dorit, dar imposibil
de acceptat, de teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd
adevratul eu s-ar fi revelat dezamgire care n mod normal se petrecuse
deja (poate din cauza unui printe), dar care acum este proiectat n viitor.
Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de profund inacceptabil, nct
intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci cum poi accepta darul iubirii,
cnd tii c-i va fi luat napoi imediat? M iubeti, numai pentru c nu m
vezi n ntregime, gndete marxistul, iar dac nu m vezi n ntregime, ar
fi o nebunie s m obinuiesc cu iubirea ta naintea momentului n care m
vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un
transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia unei iubiri nemprtite i
dorind s li se rspund cu iubire, marxitii prefer n mod incontient ca
visele lor s rmn domeniul fanteziei. Ar prefera ca dragostea lor s fie
numai recunoscut, dar partenerul lor s nu-i caute prea des sau s aib
decena de a fi indisponibil emoional n cea mai mare parte a timpului, o

situaie conform cu sentimentul propriei valori de ce alii ar avea despre


ei o prere mai bun dect au ei nii? Dac, printr-un accident, persoana
iubit ar arta c are o prere bun despre el (dac s-ar culca cu el, i-ar
zmbi sau i-ar pregti micul dejun), primul impuls al marxistului ar fi s
sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit.
Numai atta timp ct iubita consider c marxistul nu reprezint nimic,
acesta poate crede c iubita reprezint totul. Dac iubita ncepe s iubeasc,
acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita asociere cu un
nemernic. Dac Chloe pierduse stima mea pentru c se culcase cu mine i
fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contaminase cu
virusul de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16 ani am fost o
vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era cpitanul echipei de volei a
colii ei, foarte frumoas i o marxist convins. Dac un brbat spune c
m sun la ora nou, mi-a spus ea odat, la un pahar de suc de portocale pe
care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun la nou, refuz s-i
rspund, n definitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac
e unul care s m fac sa atept, i la nou jumtate o s fiu n stare s fac
orice pentru el.
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a marxismului ei,
pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar fi
spus sau fcut. Mi-am primit recompensa o dat cu primul nostru srut,
cteva sptmni mai trziu, dar dei era fr ndoial frumoas (i la fel de
priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur i
simplu mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o bun
marxist) era convins c brbaii trebuie s o sfideze ntr-un fel pentru a-i
ctiga dragostea, ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la o
plimbare n parc, m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de urt,
de un albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a exclamat Sophie
cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac crezi c o s m las vzut
cu cineva mbrcat cu aa ceva.

Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n parc, am


replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc dac
nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia Sophie,
argumentnd n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea for,
nct peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd n
continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului, Sophie,
care pn atunci fusese vag bosumflat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de
bra, m-a srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena marxismului:
Nu-i face griji, nu sunt suprat pe tine, m bucur c ai pstrat oroarea
asta veche pe tine, te-a fi considerat extrem de slab dac ai fi fcut ce
i-am cerut.
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sfideaz-m i te
voi iubi, nu m suna la timp i te voi sruta, nu te culca cu mine i te voi
adora. Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c iarba e
ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu
invidie la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chloe, sau la
felul n care-i perie prul). Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai
verde sau mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat mai
frumoi dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai perie cumprat de la
aceeai drogherie n-ar face aceeai treab n prul altcuiva). Ceea ce face
iarba mai verde i mai atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine
vecinului, c nu este mnjit cu virusul de sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere primriei
permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu ne-ar fi ameninat
invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot farmecul i
ar arta la fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce cutam nu era
neaprat o iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice
stare ar fi ea) pentru c nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana
respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie ne-a atras la ea dintru

nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips similar n
cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne sa gsim rspunsul, nu gsim
dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie
are cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e scutit de sentimentul
nostru de neajutorare i suntem forai s renunm la copilreasca
pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i veneraie,
pentru a ne asuma rspunderea de a susine i a fi susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din
afar, par att de ntregi att fizicete ntregi, ct i emoional echilibrai,
n vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o
naraiune coerent, de o personalitate stabil, de o direcie fix, de o unitate
tematic, halucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta se
ntmplase n relaia mea cu Chloe din exterior (nainte de contactul
epidermic) prea minunat de controlat, cu un caracter distinct i continuu,
pe cnd post-coit o vedeam vulnerabil, gata s se prbueasc, dispersat,
nevoia? Nu era oare un caz clasic de sine nietzschean, simpla sum a
aciunilor sale, legat i atras sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop
Butler? i ca atare un ecou al faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont fall
apart on me (tonight), dup ce au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru
marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma echilibrul ntre
vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au
speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele
sensibiliti fa de ea. Condamnasem la ea o dependen de care m
temeam n mine nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii,
tiam c independena poate fi o la fel de mare problem, pentru c vzusem
femei a cror superioar rceal aproape nega nevoia unui iubit. Chloe avea
o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct s-mi pun n pericol
independena, dar nici att de independent nct s-mi refuze
vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a argumenta c
n ultim instan dragostea nu poate fi conceput dect ca un exerciiu

marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete din


imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform acestui
punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se sfrete o
dat cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel),
ntreaga poezie a trubadurilor din secolul al XX-lea provensal e bazat pe
amnarea roitului, poetul repetndu-i lamentaiile ctre o femeie care
refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat. Patru secole mai trziu,
Montaigne avea aceeai idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc,
atunci cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de o dorin
disperat pentru ceea ce fuge de noi punct de vedere reluat de maxima lui
Anatole France: Nu se obinuiete s iubeti ceea ce ai. Stendhal considera
c dragostea nu apare dect pe baza fricii de a pierde persoana iubit, Denis
de Rougemont argumenta: Cea mai serioas obstrucie e cea preferat fa
de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru a spori pasiunea, iar Roland
Barthes limita dorina la a tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre polii
gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de. Dragostea nu cunoate cale de
mijloc, e numai o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce a cptat.
De aceea dragostea se va autodistruge prin mplinire; posedarea celei dorite
ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n capcana
unei astfel de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei persoane s
provoace scderea iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos
ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la micul
dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac orice pentru a o rectiga pe
Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac
ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie suburban de doi-bani cu
femeile cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i
Julieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie
de mn n ntuneric la spectacolul de la patru i jumtate al filmului
Dragoste i moarte la Cinematograful Naional. Happy ending, cel puin
pentru moment.

29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul n


care devine clar c dragostea e mprtit) i felul n care este depit
depinde de echilibrul dintre iubirea de sine i ura de sine. Dac ura de sine
prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea va declara c persoana iubit
(dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el (nu e destul de
bun din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar dac dragostea
de sine are ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea
iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este necorespunztor, ci c ei
nii s-au dovedit a fi demni s fie iubii.

Capitolul al VII-lea
Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana iubit,
putem avea senzaia ciudat c o cunoatem deja. Pare c am mai fi
ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar sau n vise. n Banchetul lui
Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate prin aceea c
persoana iubit este cealalt jumtate a noastr de mult pierdut, cu al
crei trup am fost iniial unii. La nceput, toate fiinele omeneti erau
hermafrodii cu patru mini i patru picioare i cu feele ntoarse n direcii
opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodii erau att de puternici i mndria
lor era att de nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie n dou
jumtate brbat, jumtate femeie i din acea zi, fiecare brbat i fiecare
femeie tnjete s se reuneasc cu jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd ne-am ntors
la Londra dup Anul Nou, am nceput s petrecem mpreun fiecare
moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori unul n patul
celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa urban de la sfritul
secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul fiind cordonul
ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri
externe cum ar fi plimbrile n parc, hoinreli prin librrii i mese la
restaurant. Aceste Prime sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea
celeilalte jumti a trupului hermafrodit originar. Eram de acord asupra
attor probleme diferite nct a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei
unor urme clare ale separrii, trebuie s fi fost cndva dou pri ale
aceluiai trup.
3. Cnd filosofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe
nite creuzete n care se topesc diferenele; mai degrab aceste societi sunt
bazate pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate i omogenitate, o
serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast congruen fcea ca

viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c dup nesfrite i


ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui
glume le puteam nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de
apropiate de ale mele, ale crui simpatii i antipatii fceau tandem cu ale
mele i n a crui companie m trezeam spunnd n mod repetat Uluitor,
tocmai m pregteam s spun/gndesc/fac exact acelai lucru
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra
fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot fi terse pn
la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv
din sentimentul c este mai uor s presupui similaritatea dect distincia
(ceea ce este familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii
contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce nu tim i
ne sperie. Ne ndrgostim pe baza unui material insuficient i ne completm
ignorana prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c
pielea care ne separ trupurile nu este numai o barier fizic, ci un
reprezentant al unor contradicii psihologice mai profunde, pe care ar fi o
prostie s ncercm s le transcendem.
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere. Ne
ndrgostim numai atunci cnd tim ct de adnci sunt apele n care ne
pregtim s plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de informaii
despre povestea vieii, opinii despre politic, art, tiin i preferine
culinare ar trebui ca doi oameni s decid c sunt gata s se iubeasc o
decizie luat pe baza unei nelegeri mutuale i confirmate i nu pe baza unei
imaginate afiniti. La maturitate, numai atunci cnd i cunoti cu adevrat
partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n perversa realitate a
dragostei (dragostea care se nate exact nainte de a ne da seama),
cunoaterea profund poate fi la fel de mult un obstacol ca i un ndemn
pentru c poate pune Utopia ntr-un periculos conflict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi
identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a lui
Zeus m separase, o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd m-a
prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate prea o problem pedant pe

baza creia s iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un simbol important
al diferenei estetice i prin extensie psihologice. Deseori observasem c
unele zone i metode de acoperire a corpului pot spune mai mult despre o
persoan dect altele: cum pantofii sugerau mai mult dect puloverele,
degetele mai mult dect coatele, lenjeria mai mult dect paltoanele, gleznele
mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic (dar
oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?), i cumprase ntr-o
smbt dimineaa dintr-un magazin de pe Kings Road, pregtindu-se
pentru o petrecere la care eram invitai n seara aceea, nelegeam
combinaia de toc nalt i toc jos pe care designerul ncercase s-o
ncorporeze: talpa nlndu-se brusc la clci, de limea unui balerin, dar
de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era guleraul nalt, vag rococo, decorat
cu o fund, stele i brodat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantofii
erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai, dar erau exact genul de
pantofi pe care-i ursc.
8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua
achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut transforma n obiecte
ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave acolo. Ar fi
trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra majoritii
lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu consideram n cel
mai bun caz o pereche de pantofi foarte neatrgtori. Ideea mea despre ea,
certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea acest
entuziasm anume. Nelinitit de ce ar fi putut Chloe s aib n minte atunci
cnd i cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n
acelai timp s-i plac eu?
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal dezagreabil al
faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c
gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c orict de

compatibili am fi n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la


nesfrit. mi mai amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e
ntotdeauna procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa
cum poi s dai de similariti delicioase, la fel de bine poi s ntlneti
diferene amenintoare. Privind la pantofii lui Chloe, am devenit contient
de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri despre ea, ca s nu vin
s se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care, aproape din momentul n
care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece o zi
plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c
sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a gsit
companionul perfect cu al crui suflet se poate uni. nsetai, se duc la o
cafenea nou i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul
remarc sosirea unei familii srace care privete prin fereastr la clienii
elegani, la zidurile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor
biei trectori sunt att de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct
naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru poziia lui privilegiat. Se
ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile
oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al crei suflet era gata s se uneasc
exclam c amanii cu ochii lor cscai sunt insuportabili i-i cere s cheme
patronul care s-i goneasc imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste
asemenea momente? Cutarea unor ochi care s-i reflecte sentimentele,
terminat cu o divergen (tragicomic) fie ea pe tema luptei de clas sau a
unei perechi de pantofi.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce
putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate fi nesfrit,
ador-abil de maleabil. Dac eti suficient de vistor, nimic nu e mai
romantic dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung
cltorie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o perfect
poveste de iubire care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o
conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment sau i sufl dezagreabil
nasul ntr-o batist murdar.

12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o poate


provoca este asemntoare cu a compune n minte o simfonie minunat, pe
care mai apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet. Dei
suntem impresionai auzind attea din ideile noastre confirmate prin
interpretare, nu putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa
cum intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti este puin
disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia nu e cam tare? Oamenii pe
care-i iubim la prima vedere sunt la fel de minunai ca simfonia compus n
minte. Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau de literatur, la
fel cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de flauturi
care intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal de
concert, fiinele angelice care pluteau n contiina noastr revin pe pmnt
i se arat ca fiine materiale, ncrcate de propria lor istorie mental i
fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel de past de dini
i au un anume fel de a-i tia unghiile i-l prefer pe Beethoven fa de Bach
i creioanele fa de stilouri.
13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe care le
detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie
(dac pot fi att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar.
Traiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare
eram uneori prad atacurilor de xenofobie, cnd m despream de propriile
mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografic i cultural,
forndu-ne s traversm o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea
de a locui singur i cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre exemplu)
ocazionalul entuziasm al lui Chloe pentru un club de noapte sau al meu
pentru un film de avangard riscau s contravin bine stabilitelor obiceiuri
nocturne sau cinematografice ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele majore
(naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile mrunte ale gusturilor
i opiniilor. De ce insista Chloe s lase pastele s fiarb acele fatale minute n
plus? De ce eram att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De ce
trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fiecare diminea?

De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce nu-i fcea mai


mult timp pentru oper? De ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni
Mitchell? De ce detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica
ura mea pentru flori i grdinrit? Sau a ei pentru cltoriile pe ap? Cum se
fcea c voia s-i pstreze opiunile deschise n privina lui Dumnezeu (cel
puin pn la primul cancer)? Dar eu de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa
individului i c pentru a nelege individul trebuie s porneti de la grup, fie
el naiune, trib, clan sau familie. Chloe nu inea foarte tare la familia ei, dar
cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa lor de
lng Mariborough, am implorat-o s accepte. O s vezi, o s-i par ru,
mi-a spus ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s
nelegi lucrurile de care am ncercat s fug toat viaa.
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei familial
am neles unele faete ale ei, ca i originea unora dintre divergenele
noastre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica faptul c ea se nscuse
ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape) i eu n alta. Camera de zi era decorat
cu o mobila imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat ptat, pereii
erau acoperii cu rafturi prfuite pline de volume de Trollope i de tablouri
gen Stubbs, trei cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant
corpolent agoniza ntr-un col. Mama lui Chloe purta un pulover violet,
gros i plin de guri, o fust nflorat llie i prul lung i crunt strns
neglijent la spate. Aproape m ateptam s vd fire de pai pe ea o aur de
nonalan rural ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de
ncercrile ei creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la diferena dintre
mama lui Chloe i a mea, la modul contrastant n care aceste dou femei se
prezentaser lumii. Orict de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, ctre
metropol, ctre propriile ei valori i propriii prieteni, familia nc
reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i aparinea. Am observat o
punte ntre generaii: mama pregtind cartofii la fel ca i Chloe, zdrobind
puin usturoi n unt i presrnd sare de mare pe ei, sau mprtind
entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul pentru ziarele de duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de asemenea s mearg pe

jos, deseori trndu-m n weekend s facem un tur rapid prin Hampstead


Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul n care i tatl ei o
fcuse probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg trecut pe
care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o neleg. Masa a
fost n mare msur un meci de tenis ntrebare-rspuns ntre Chloe i
prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului familiei: asigurrile au
pltit pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap? Agenia
imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c Lucy pleca s studieze n
State? A citit cineva romanul mtuii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se
nsoare cu Jerrdma? (Toate aceste personaje intraser n viaa lui Chloe cu
mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de
familie, s fie acolo i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de prinii ei. Pe
cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas, acas era cunoscut drept
autoritar i exigent, n copilrie fusese un mini-autocrat pe care prinii o
porecliser Miss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. Eu o
cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl ei
spunea c nu nelege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real, n
vreme ce mama glumea despre cum i intimida toi iubiii. Am fost obligat
s adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg capitol legat de
realitatea dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n coliziune cu cea
impus de naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera din capul
scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, fiindc unchiul ei i spusese
c n pian locuia o stafie. Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe care acum
mama ei l folosea ca studio i mi-a artat trapa prin care ajungea n pod ca
s se ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte ori era nefericit.
Ne-am plimbat prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de
la poalele unei pante, n care maina familiei se proptise atunci cnd l
ndemnase pe fratele ei s trag f rina de mn. Mi-a artat casa vecinilor,

ale cror tufe de mure le devasta vara i pe al cror fiu l srutase pe drumul
de ntoarcere de la scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un brbat afectat
cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare pe aceast
tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt expert n
dragoste, dar o s-i spun ceva. Am constatat c pn la urm nu conteaz cu
cine te cstoreti. Dac la nceput i place, e foarte probabil ca pn la
sfrit s nu-i mai plac. i dac la nceput nu poi s-o suferi, exist ansa ca
pn la coad s i se par c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit de
toate diferenele dintre lumea n care crescuse Chloe i lumea mea. Povetile
din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifiante i
ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a o cunoate eu, care erau parte
din ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i forma nasului. Simeam o
nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a faptului c
fiecare relaie nseamn o sciziune o persoan cu totul nou despre care s
aflu totul, cu care s m obinuiesc. Era probabil un moment de team la
gndul tuturor diferenelor pe care aveam s le descopr n Chloe, la gndul
tuturor momentelor cnd ea avea s fie ceva i eu altceva, cnd viziunile
noastre despre lume nu se vor putea alinia. Privind pe fereastr la peisajul
din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut dup cineva pe care s-l pot
nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti (cas, prini i poveste a
vieii) s le fi mblnzit deja.

Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofii lui
Chloe, ar trebui s menionez c revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat cu
analiza mea negativ, formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a
terminat cu cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi,
insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe
pavajul strzii Dembigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a
evenimentului, problema prezint interes filosofic, pentru c simbolizeaz o
alegere radical, att n sfera personal, ct i n cea politic: alegerea ntre
dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a celor
doi termeni, unul fiind considerat epitomul celuilalt. Dar, dac au fost legai
ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil, pentru c pare
imposibil s vorbeti despre iubete i las-l s triasc, iar dac suntem
lsai s trim, de obicei nu suntem iubii. Am putea foarte bine s ntrebam
de ce cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate fi tolerat (sau
mcar conceput) dincolo de situaia de dumnie deschis. Apoi, pentru a
face legtura ntre pantofi i naiuni, putem pune dou ntrebri: de ce rile
care nu au un limbaj al comunitii sau ceteniei i las membrii s
triasc n izolare, dar nestingherii? i de ce rile care vorbesc cel mai mult
despre comunitate, dragoste i frie sfresc de cele mai multe ori
mcelrind largi mase ale populaiilor lor?
3. Ei, i plac? a repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.

Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.


i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord cu tine pe tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea de
ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd cumperi pantofi
dezgusttori. i n definitiv ce conteaz ce cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i plac i acum
mi spui c o s art ca un extraterestru dac-i port. De ce tot ce fac e greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c peste
cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a
scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am
ferit din calea proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s se
loveasc de geamul din spatele meu i s zboare n strad.

5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i


liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? Avea attea alte
faete minunate, nu stricam oare totul fixndu-mi privirea pe acest detaliu?
De ce nu putusem s o mint politicos, cum a fi fcut cu un prieten? Singura
mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu excepia
pantofilor i ca atare m simeam obligat s subliniez acest mic cusur,
lucru pe care nu l-a fi fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferene fa
de idealul meu ar fi fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de
ideal neintrnd mcar n discuie). Pentru c o iubeam, i-am spus n asta
const aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea
romantic ar fi nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce declar c
te voi iubi pentru tot ceea ce eti, o iubire necondiionat, care nu cunoate
limite, care ador orice fel de pantof, care este ntruchiparea acceptrii. Dar
certurile care i bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu
supravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit
planului universal dect celui particular, despre dragostea dintre toi
brbaii i toate femeile, despre dragostea dintre doi vecini care nu se aud
unul pe altul sforind.
7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba unui trup
anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre faptul
c m ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are un
zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau vecina
B nu le are. Lisus a evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie
criterii iubirii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c
din cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd
ncercm s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n
B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s
zboare pantofii i se dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul
imaginat i realitatea revelat de trecerea timpului se nasc nerbdarea,
perfecionismul i n final intolerana.

8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral. O mie de lucruri pe


care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini: de ce eram att de plin de
toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta vechi de o mie de
ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn? De ce eram de
prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu nvasem s urc
roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam tot timpul cu
picioarele n pat? Toate astea erau foarte departe de dragostea despre care
vorbete Noul Testament, dragostea care nu comenteaz niciodat despre o
pereche de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea
fix (dar greit) despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau
gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai
aproape de o idee despre cum ar trebui s fie. Dac ne imaginm idealul i
realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c prin certurile
noastre cutam s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face
un singur cerc din cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi
prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc
nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c o s te enervez,
te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebui s fii, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea intensitate
a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii de o
membran protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o
teac de lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor
ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai practicam sexul protejat: ceva legat de
faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe altul
splndu-ne pe dini sau plngnd la un film mlie permisese
membranei dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci
i cu opusul ei, insulta. Puneam semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o
form de proprietate i licen: te cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era
o coincident faptul c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se
ncheiase dup coit i prima noastr ceart izbucnise la micul dejun a doua
zi de diminea.

11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri nainte aflate


sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n mod normal (i milostiv)
operau n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj freudian, nu
participam numai la propriile conflicte super-eu-eu, ci i fiecare la ale
celuilalt. Cnd legtura era pur i simplu ntre eul A i eul B, exista dragoste;
cnd super-eul A ataca eul B, ncepeau s zboare pantofii.
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i
greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad
lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear s ne
certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am
uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie de cel care le
privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de
vedere, n loc s ne dm seama de legitimitatea divergenei, n mod similar,
ura mea fa de pantofii lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie
nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic,
momentul cnd o judecat personal este universalizat i aplicat iubitei
sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa
e bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tine. Despre unele
lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e bine, i aceast credin
ne fcea s considerm c avem dreptul s ne luminm unul pe altul n
privina adevrurilor universale. Tirania dragostei este s-i forezi
partenerul (din iubire, se presupune) s abandoneze filmul pe care vrea s-l
vad sau pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea ce este (n
cel mai bun caz) numai o judecat personal, travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar nu
putem oare descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a
experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas asemntoare?
Nu e oare acelai ideal proiectat pe fundalul realitii divergente, care
produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna
diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama istorie n cursul Revoluiei
Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i

guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se presupunea c trebuie s


rspund cu aceeai moned sau s cad sub cuitul ghilotinei, nceputurile
revoluiei sunt surprinztor de asemntoare din punct de vedere psihologic
cu cele ale unor relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena
cuplului/naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva
limitele sinelui, dorina de a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd
rapid la paranoia iubitului i/sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase sunt la fel de
roz i sfriturile pot fi la fel de sngeroase. Nu suntem deja obinuii cu
fenomenul iubirii care se sfrete n tiranie, cu ferma convingere a
conductorilor c au n suflet adevratele interese ale naiunii, terminate
prin justificarea dreptului de a-i ucide pe toi disidenii? n msura n care
dragostea e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este
neliberal, pentru c nicio credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de
a-i revrsa frustrarea asupra schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat
ce cineva crede n ceva (la patrie, marxism-leninism, naional-socialism),
fora acelei credine trebuie s exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul din
col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se terminase
laptele, dar dac am rbdare o clip, se duce s ia o lad din depozit.
Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am observat c
domnul Paul purta o pereche de osete gri, groase i sandale maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de inofensive.
De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantofilor lui Chloe? De ce
nu m puteam bucura alturi de femeia pe care o iubeam de aceeai
cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de ziare care mi vindea zilnic
pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu vnztorul de
ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot conductorii s
se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, schismele i
divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate exista
cordialitate dect atunci cnd conductorii renun la povetile despre cum

guverneaz pentru a obine dragostea cetenilor lor i se concentreaz


asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului trenurilor.
18. Apologia politicii protejate este fcut cel mai bine de John Stuart
Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului lipsit de dragoste,
Despre libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de
ctre stat (orict de bine-intenionat ar fi acesta) i s nu li se mai spun
s-i schimbe pantofii, sau s citeasc anumite cri, sau s-i curee
urechile sau dinii. Mill spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai
meniona Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib un
profund interes n disciplina fizic i mental a fiecruia din cetenii si,
statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte i s-i lase cetenii
n pace. Ca un partener agresat care implor s i se lase loc s respire, Mill
cerea statului s lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri propriul
bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe
ceilali de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine Singurul scop n
care puterea poate fi n mod just exercitat asupra oricrui membru al
unei societi civilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica
s le fac ru altora. Binele acestui cetean, fie el fizic sau moral, nu este
un motiv suficient.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le
aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns, viziunea lui pare, din
pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din
care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paruri separate,
schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a
pleca la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat de mult la
sperana de a se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o
prietenie cldu bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp
ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa amrciune la adresa eecului
emoional ce-i nconjoar.

20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere


pentru c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant
sau atunci cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au
iritat pentru c nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de
la el, nu mai mult. Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr,
astfel c nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a fi ndrgostit de
domnul Paul, a fi putut oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire
sau ar fi venit un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a fi dres vocea i a
fi sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s temperm alegerea ntre
dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar i mai
puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser, un
ingredient care (dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze
de la intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc
tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i imaginezi c faci glume cu
Stalin sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat de nflcrai, dei n
feluri diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de
a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o
societate sau ntr-o relaie, multitudinea i conflictul dorinelor, nevoia de a
accepta c partenerul tu nu va nva niciodat cum s parcheze maina,
sau s spele cada de baie, sau s-l guste pe Joni Mitchell dar s-l iubeti n
ciuda acestor lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din diferenele
dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume despre impasurile pe
care le gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu detest pantofii lui
Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar (dup ce am nlocuit
geamul) mcar am reuit s transformm incidentul ntr-o glum.
Ameninndu-ne unul pe altul cu defenestrarea de cte ori discuiile se
nfierbntau, eram de fiecare dat n stare s obinem un hohot de rs unul
de la cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica mea de a ofa nu

putea fi mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain Prost; preteniile de


martiraj ale lui Chloe m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana
dArc. Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct,
puteam luneca uor peste ceea ce ne irita, exprimnd o critic fr a fi nevoie
s o spunem (Prin gluma asta te informez c ursc cutare lucru fr s fie
nevoie s i-o spun iar prin rsul tu accepi critica).
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele dintre ei
n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s
doreasc s fac efortul care constituie 90% din iubire). Umorul cptuete
zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fiecrei glume era un
avertisment despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era o
diferen dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie
de un pogrom.

Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O
iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o
iubeam? nconjurai fiind de un numr infinit de oameni, ne putem ntreba
(privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de baie n faa
noastr) de ce dorina ni s-a fixat pe aceast figur anume, pe aceast gur,
pe acest nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau gropia din
obraz au ajuns s se potriveasc att de precis criteriilor noastre de
perfeciune? Fiecare din iubiii notri ofer soluii diferite problemei
frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr amoroas
ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe dorina de
frumusee n ce fel mplinea Chloe aceast dorin? Dac era s-o ascult pe
Chloe, n niciun fel. Niciun fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel
dect monstruos de urt. Insista s spun c are nasul prea mic, gura prea
mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu suficient de
verzi, prul nu suficient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari,
palmele prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la feele din
paginile revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu drept era
n lumina aspectului ei fizic pur i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui standard
obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe era
absolut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o
mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta
sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea lui
Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee,
constituit din echilibrul prilor, creia trupurile pmntene i seamn
mai mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos, spune Platon, se

nfrupt din Forma esenial a frumuseii i ca atare are caracteristici


universale. Ia o femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz
material, un echilibru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui
templu clasic. Coperta unei reviste de mod este, ar fi spus Platon, una
dintre cele mai bune aproximri umane ale idealului de frumusee (iar Chloe
o venera tocmai din aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd pe pat i
uscndu-i prul, frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a
caricaturiza poza plin de naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c
nasul ei nu se potrivea dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele
mari, ceea ce nsemna c trebuia s existe o lips de armonie platonic n
centrul feei ei. Platon spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc
exist un echilibru corect, care d unui obiect linitea dinamic i ntregimea
de sine, i tocmai asta trebuie s-i fi lipsit ei. Dac Platon spusese c numai
msura (metron) i proporia (symmetron) constituie invariabil
frumuseea i excelena, atunci lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att
frumuseea, ct i excelena.
4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul
corpului nc i mai lipsit de echilibru, dei eu eram ncntat s privesc
spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun, de
cte ori se uita n oglind Chloe declara n mod invariabil c ceva era
ntr-un pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon
Battista Alberti (1409-1472) ar fi tiut poate mai bine, pentru c susinea c
un trup frumos are anumite proporii fixe, pe care sculptorii ar trebui s le
cunoasc i care puteau fi descoperite mprind corpul n ase sute de
uniti, iar distana dintre ele o stabilise cu precizie, n cartea sa Despre
sculptur, Alberti definea frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui
Subiect i-ar aparine, unite ntre ele n asemenea proporii i legturi, nct
nimic s nu poat fi adugat, micorat sau schimbat dect n ru. Dup
prerea lui Chloe ns, aproape orice parte a trupului ei ar fi putut fi
adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin aceasta s se strice ceva ce
natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de corecte ar fi
fost calculele lor) trebuie s fi omis s includ ceva n teoria lor estetic,

pentru c eu o gseam pe Chloe devastator de frumoas. Ezit s descriu ce


anume gseam att de atrgtor, mi plceau ochii ei verzi, prul ntunecat,
buzele pline? Ezit s rspund, din cauza dificultii de a explica n cuvinte de
ce o anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de pistruii de pe
nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care
nu o gsete atrgtoare? n definitiv frumuseea nu e ceva de care s poi
convinge pe cineva. Nu e ca o formul matematic, prin care s poi aduce
pe cineva la o concluzie incontestabil. Dezbaterile despre ct de atrgtori
sunt brbaii i femeile sunt ca i cele dintre istoricii de art, ncercnd s
justifice de ce un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un Gauguin?
Singura modalitate de a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar fi
ncercarea de a redescrie lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor
din Mrile Sudului pictate de Gauguin pe lng profunzimea wagnerian
a albastrului lui Van Gogh) sau o elucidare a tehnicii i materialelor
(senzaia expresionist a lucrrilor trzii ale lui Van Gogh, liniaritatea
stil Cezanne a lui Gauguin). Dar ar putea toate acestea s explice n fapt
de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage de guler cu frumuseea lui? Iar
dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care le-au
urmat, este probabil nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct din
sentimentul c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate fi redus
la limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai reacia mea
subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu pot pretinde s atern o teorie
estetic cu validitate universal, a putea doar s art unde s-a ntmplat s
se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s nu localizeze
aceeai perfeciune n acelai trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s
resping ideea platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m
n schimb punctului de vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii
pure), cum c judecile estetice sunt cele al cror fundament nu poate fi
dect subiectiv.
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile
unui corp nu sunt att de importante ca modul subiectiv n care este privit
corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelai corp poate fi considerat

frumos de ctre o persoan i urt de alta? Fenomenul frumuseii care se


afl n ochiul privitorului poate fi comparat cu faimoasa iluzie Muller-Lyer,
n care dou linii de lungimi identice par a fi de dimensiuni diferite din
cauza sgeilor diferite de la capetele lor. Dac lungimea poate fi asemnat
cu frumuseea, felul n care o priveam pe Chloe funciona ca sgeile de la
capetele liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s fie diferit, mai frumoas (mai
lung) dect una care, n mod obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea
era ca sgeile aezate la capetele unor linii identice, dar care creau impresia,
orict de fictiv, a diferenei.
8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie promisiunea fericirii, o
definiie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate
c Chloe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. M
fcea fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c m fcea
fericit? Era un cerc care se autoconfirma: o gseam pe Chloe frumoas cnd
m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se baza nu
att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele trsturi care ar fi fost
considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe Chloe din
perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dorina
asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care
altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam strungrea dintre dinii
ei din fa ca pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o
redefinire original i demn de afeciune a perfeciunii dentare. Nu eram
pur i simplu indiferent la strungrea ei o adoram.
10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar fi
ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician
n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut fi
considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa
platonic-perfect nu avea. Frumuseea putea fi gsit n zona de oscilaie
dintre urenie i perfeciunea clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii
nu e ntotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect
ce se rotete ntre dou culori, dnd natere unei a treia nuane atta timp

ct se afl n micare. Perfeciunea exercit o anume tiranie, aproape o


epuizare, ceva care neag privitorului un rol n propria creaie i care se
impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de ambiguitate. Adevrata
frumusee nu poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist numai cteva
unghiuri din care poate fi vzut i nici atunci n orice lumin i n orice
moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum riscuri, nu se aliniaz
confortabil cu regulile matematice ale proporiei i este atrgtoare tocmai
prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate fi nevoit
s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate brbailor
fr imaginaie i probabil c strungrea lui Chloe mi se prea att de
seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita asupra imaginaiei
mele. Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei mic, s o nchid, s o
redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie. Strungreaa mi permitea s
joc un rol n aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de
fragmentat ca s suporte anumite rearanjri creative. Fiindc faa ei
coninea att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia mea primea
rolul de a pstra precara urm de frumusee, n ambiguitatea ei, faa lui
Chloe putea fi comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein, n care o ruc
i un iepure par a fi coninui de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui
Chloe preau s conin dou fee.
12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea privitorului:
dac imaginaia caut o ruc, o va gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut,
va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor animale, deci ceea ce conteaz
e predispoziia, forma mental a privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea
imaginea frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea a raei) era iubirea.
Simeam c aceast iubire trebuie s fi fost foarte sincer, pentru c nu se
fixase asupra unei fee evident i incontestabil proporionat. Editorul lui
Vogue ar fi avut mari dificulti s includ fotografii ale lui Chloe n revist,
dar n mod ironic acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc
prea o confirmare a unicitii pe care reuisem s-o gsesc n ea. Ct de
original e s consideri frumoas o persoan cu proporii clasice? Evident, e
nevoie de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie proustian ca

s gseti frumuseea ntr-o strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas


nu m stabilisem asupra evidenei; puteam gsi n trsturile ei lucruri pe
care ceilali nu le puteau vedea: i animasem figura cu sufletul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie greceasc
este c instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O dat ce imaginaia
decide s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru intervenia
unui ortodontist priceput? Odat ce am localizat frumuseea n ochii
privitorului, ce se ntmpl dac acesta privete n alt parte? Dar poate c
toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe. O teorie subiectiv despre
frumusee face ca observatorul s fie minunat de indispensabil.

Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci i patra zi
de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui pulover rou din vitrina
unui magazin din Picadilly, aa nct cu o sear nainte, pe drumul de
ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am cumprat, mpachetat n hrtie
albastr i cu o fund roz. Dar pregtind felicitarea care s nsoeasc
pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i
spusesem niciodat lui Chloe c o iubesc.
2. O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai ales nsoit de un
pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era semnificativ.
Puloverele pot fi un semn de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc
mai trebuie s le traducem ntr-un limbaj care transcende tricotajul. Era ca
i cnd nucleul relaiei noastre, configurat n jurul cuvntului dragoste, era
cumva de nemenionat, fiind fie nedemn de a fi menionat, fie prea
semnificativ pentru a fi avut timp s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era suspicioas
fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le facem s existe, spusese ea
odat, i aa cum problemele pot fi create prin limbaj i dragostea poate fi
distrus de el. Mi-am amintit o poveste pe care mi-o spusese. La vrsta de 12
ani, prinii o trimise ser ntr-o tabr organizat de un grup de tineri.
Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei, i dup multe
mbujorri i ezitri sfriser prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un
mal umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i luase mna ntr-a
lui. Era prima oar cnd un biat o inea de mn. Se simise att de
transportat, nct i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 12 ani) c e
cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat. Dar n-ar fi trebuit s
vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei se rspndiser n toat
tabra, declaraia ei prostesc de sincer transformat ntr-o batjocur a

vulnerabilitii ei. Suferise din cauza limbajului o trdare, felul n care


cuvintele intime pot fi convertite n moned comun, i de aceea ajunsese s
aib n schimb ncredere n trup, n micare mai curnd dect n fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe ar fi dat la o
parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut s-o aud, ci pentru c
orice verbalizare ar fi prut periculos de aproape att de clieu ct i de
goliciunea complet. Nu c ar fi fost lipsit de sentimentalism, era pur i
simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le exprima n limbajul social
uzat al romantismului (dragostea mediat). Dei sentimentele ei erau
ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul unei
girafe suflnd n lumnri) i simeam c, oricare ar fi fost rezistena ei,
ocazia zilei de natere (plin de absurdul respect acordat naterii unei
persoane) cerea confirmarea lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat
s-mi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul, nu la
puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am ncercat s mi-o
imaginez singur, n metrou pe drum spre serviciu, sau n cad, sau pe
strad, deschizndu-l, strduindu-se s-i dea seama ce voise s spun
brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiecte ciudate.
6. Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii
obinuite. Dac i-a fi spus lui Chloe c am o durere de stomac, sau o main
roie, sau o grdin de narcise, a fi putut fi sigur c nelege. Evident,
imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar fi fost uor diferit de a ei,
dar ar fi existat o coresponden rezonabil ntre cele dou imagini.
Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar fi operat ca mesageri demni de
ncredere, scrisoarea i-ar fi atins destinaia. Dar felicitarea pe care
ncercam s-o scriu acum nu beneficia de o astfel de garanie. Cuvintele erau
cele mai ambigue din limbaj, pentru c lucrul la care se refereau era extrem
de lipsit de un neles stabil. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe
trmul inimii i ncercaser s povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu
avea o latitudine stabil, i lipsea definiia geografic, era un fluture rar,
niciodat identificat n mod concludent.

7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi gsi dintr-un
singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan
disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin translator. Amndoi
puteam spune c suntem ndrgostii i totui aceast dragoste ar putea
nsemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit. Transmiterea
vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat printr-un
transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum avea s fie primit (i cu
toate acestea trebuia trimis, ca i floarea care emite nenumrai spori, din
care numai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie
aleatoriu i optimist ncrederea n serviciile potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s neleag
semnificaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din dragostea mea avea
s mai rmn pn cnd avea s ajung la ea? Am fi putut avea un dialog
ntr-un limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c vorbele au
rdcini n surse diferite. Deseori citeam aceleai cri seara, n acelai pat,
i apoi ne ddeam seama c pentru fiecare din noi fusese alt carte. Nu se
putea ntmpla acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de dragoste?
Inima mea >>> - d - r - a - g - o - s - t - e --> Inima ei
LIMBAJ
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser n
minile attor altora nainte m nscusem n limbaj (dei nu aceasta era
data mea de natere), nu inventasem eu boala i o dat cu acest sentiment
de mna a doua apreau att problemele ct i avantajele. Avantaje pentru
c exista o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca
aparinnd iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce
simeam unul pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de buni
pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate regiunea n care se
nvrteau starurile de la Hollywood atunci cnd beau martini i i pomeneau
numele.

10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social al


romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se
amestecau n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de
mbriri cinematografice. Nu eram numai ndrgostit de Chloe,
participam n acelai timp la un ritual social. Cnd ascultam n main
versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod
firesc cu vocea cntreului, nu pe Chloe o regseam n versurile elocvente
ale altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna interpretat de
cultura n care ne-am nscut. Cum a fi tiut c ceea ce simt pentru Chloe e
dragoste, dac n-ar fi fost ceilali care s-mi opteasc rspunsul? Faptul c
m identificam cu cntreul de la radio nu implica o nelegere spontan a
fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit, nu era oare aceasta
rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta i venera o inim
salivnd ori de cte ori putea? Nu cumva societatea era factorul motivant,
i nu vreun ndemn interior al meu? n culturi i epoci precedente, n-a fi
fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam pentru Chloe (n
acelai fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a purta ciorapi de
mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)?
12. Unii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi auzit de
dragoste este aforismul lui La Rochefoucault, i nu-i d oare istoria
dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant chinezesc n Camden,
dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai potrivite altundeva, dat fiind
puina consideraie acordat iubirii n cultura chinez. Dup prerea
expertului n antropologie psihologic L.K. Hsu, culturile occidentale sunt
individualiste i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin
contrast, cultura, chinez e situaional, i se concentreaz asupra

grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i iubirii lor (dei eful de
sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-mi accepte rezervarea). Dragostea
nu e niciodat un dat, este construit i definit de diferitele societi, n cel
puin o societate, Manu din Noua Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt
pentru dragoste, n alte culturi, dragostea exist, dar i se atribuie forme
particulare. Poezia de dragoste egiptean antic nu era interesat de ruine,
vinovie sau ambivalen. Grecii nu aveau nicio problem cu
homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia valene erotice
sufletului, trubadurii puneau semnul egal ntre ndrgostit i dragostea
nemprtit, romanticii fceau o religie din iubire, iar S.M. Greenfield,
avnd o csnicie fericit, scrie ntr-un articol din Sociological Quarterly
(6,361-377), c n zilele noastre dragostea este inut n via de ctre
capitalismul modern numai pentru a:
motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i motiva s
ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s formeze nuclee familiale care
sunt eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i pentru a
menine aranjamentele existente pentru distribuia i consumul bunurilor
i serviciilor i, n general, pentru a menine n funciune sistemul social i
a-l pstra ca o preocupare continu.
13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare de orori
pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba de sexualitate, n Anglia
victorian, o femeie care se masturba putea fi considerat nebun i nchis
ntr-un azil pentru aceasta, n Noua Guinee exista credina c brbia e
ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o mncau. n satul
Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se mnnce
penisurile celor ucii, pentru a le absorbi puterea. Fetele din Mngi i
lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea Maasai, unei fete ajunse la
pubertate i se extirpau clitorisul i labia minora, ceea ce se presupunea a
ndeprta mizeria copilriei, n rndul indienilor americani se practica
transsexualismul, n unele triburi brbaii capturai n rzboi erau dui n
casa nvingtorului cu statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu un set de
etichete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala i dorul

pe care le simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea le clasifica la


litera D, dar n alte vremuri i n alte locuri, ar fi putut figura sub un alt
index. N-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o viziune religioas, o
infecie viral sau chiar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian?
Cnd sfnta Tereza de Avila (1515-1582), fondatoarea Ordinului
Carmelitelor Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii de azi ar putea
numi un orgasm sublimat, descria experiena iubirii de Dumnezeu prin
vizita unui nger, un biat care era
foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s fie unul din
ngerii supremi, care apar n flcri n minile lui am vzut o lance
aurie, i n vrful ei de oel mi s-a prut c vd un punct de foc. Cu ea
prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetra
mruntaiele Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe
ori; i att de profund era dulceaa provocat de aceast durere intens,
nct n-a fi vrut s se termine niciodat, i nici sufletul n-ar putea fi fericit
cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel
mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am
dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A fost
ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din Picadilly, singurul regret
(exprimat cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe cel albastru, nu
pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul
nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau de
mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost att de
deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi
amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s fie

att de rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de la


prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit,
trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m simeam aa de trist c era
ziua mea i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea
blbit care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu
ca mine nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat de
tine
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii sale
subiective). Dar cum a fi putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze
natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau
pasiune erau demonetizate de greutatea povetilor succesive de dragoste, de
straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream
cel mai mult ca limbajul s fie original, personal i complet privat, m
izbeam de natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de niciun ajutor, pentru c decorul romantic
fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea
legtura dintre intenia auctorial i limbaj, semnificatul amenina
infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o lumnare
ntre noi pe mas). Prea s nu existe nicio cale de a transporta dragostea n
cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai
banale asocieri. Trebuia s existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar
orict m-a fi strduit cuvntul era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de
la trubaduri pn la Casablanca profitase de pe urma acestor litere.
19. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic de a cita. A fi putut
ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite, cu pachetele lui de-a
gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel.
Dar ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n aternuturile murdare ale
altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului meu dialog

romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care s se potriveasc cu


unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s vorbeti n nume
propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de Sinatra dect s-i
riti propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat utilizarea pe care
i-au dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru
ndrgostiii care simt c reinventeaz lumea prin dragostea lor, apare o
inevitabil confruntare cu istoria care le preced uniunea (fie ea n trecutul
lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea o zi de
natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte zile de natere,
nu existau declaraii virgine (chiar i Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, era
deja implicat, fie i numai n virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a
vorbi despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice, n ceea ce mncam i n
ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream s existe doar Chloe,
exista o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femeie, amani,
srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n
lumea occidental, undeva pe la sfritul secolului XX. Simeam o
deconcertant friciune cu mondenitatea izbitoarei mele originaliti n
faptul c o ineam de mn pe Chloe, c gndeam c o iubesc, nelegeam
acum ura ei pentru zilele de natere, inseria noastr arbitrar pe banda
rulant a culturii. Dorina m mpingea s prsesc liniarul i s caut
metafora. Ceea ce doream s spun nu avea s fac niciodat cltoria n
D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc de transport, poate cu o
barc ntructva deformat, lungit sau scurtat, sau invizibil nu
reprezentnd lucrul, pentru a-i captura mai bine misterul, dragostea ca un
Dumnezeu evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de cotul
lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a prut brusc clar
c ceea ce simeam pentru Chloe nu era att dragoste, ct bezea. Ce anume
fcea o bezea s se acorde brusc att de perfect cu sentimentele mele fa de
ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s captureze esena strii mele

amoroase cu o acuratee la care cuvntul dragoste, uzat, pur i simplu nu


putea aspira. i mai inexplicabil nc, atunci cnd am luat-o pe Chloe de
mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo i lui Bogart, i am anunat-o c am
ceva foarte important s-i spun, i anume c am un sentiment de bezea
pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c e cel mai dulce lucru
pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru mine i
Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de civa milimetri
diametru, care se topete delicios n gur.

Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra
ntr-un ora mediteranean, scond oamenii din case i din birouri i
ducndu-i n parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui
nou coleg, un arhitect american care fusese angajat ca s lucreze cu noi timp
de ase luni la un complex de birouri lng Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uit-te la vremea
asta! a remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din
Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri, l cunoscusem pe
William Knott cu cinci ani n urm, cnd fuseserm colegi un semestru la
Rhode Island School of Design. Era un brbat extrem de nalt, permanent
bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui explorator. De cnd
i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe Coasta de Vest,
unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai inteligeni arhiteci
din generaia lui.
3. i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will, odat ajuni la
cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-chea-m, aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E inteligent,
frumoas, foarte amuzant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la UCLA,
da tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata

s facem pasul cel mare, aa c Dar mai spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi
la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea,
exact n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas,
fascinat de felul n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul
pe care-l detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram de pregtit s
accept aproape orice ca dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam la
ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de
iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de
ton i o sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de
nesentimental a supermarketului (Sptmn ieftinirilor la ficat) m-a
fcut s-mi dau seama ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru
ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fii caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt n
poet.
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai
vrjit de ceea ce este evident. E destul de uor s gseti farmec ntr-o
pereche de ochi sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu s l
detectezi n micrile minii unei femei pe tejgheaua unui supermarket.
Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe
care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui iceberg, o aluzie la
ceea ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn
adevrata lor valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat
cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf.
Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi. Ce nsemna dac
lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera
ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la

Chloe lucruri care pur i simplu nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea
umerilor ei i la felul n care o uvi de pr i se prinsese n tetier. S-a ntors
ctre mine i a zmbit, i pentru o clip i-am vzut strungrea. Ct din
iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta normalitatea
inerent a persoanei iubite. De aceea ndrgostiii par plicticoi celor din jur.
Ce vd ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu o alt fiin
omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor entuziasmul
meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n
privina filmelor, crilor i politicii, dar care acum m-au privit cu
nedumerirea laic a ateilor confruntai cu fervoarea mesianic. Dup ce le
spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile cu Chloe la curtoria de
haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu Chloe i cu mine cumprnd de
mncare, aceste poveti fr intrig i cu i mai puin aciune, doar cu
personajul central stnd n mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost
obligat s accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel
mai bun caz, neleas de o singur alt persoan, cea iubit.
10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin
fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic.
Evident, nu era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta
cumprturile, dragostea este numai ceva ce hotrsem s atribui gestului
ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la coad
la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se, ceea ce nseamn
c dragostea sau ura pentru ea trebuie s se baze/e pe un element subiectiv
i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care ntrebarea lui Will fcuse
distincia ntre calitile unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o
iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe (cum ar putea un
ndrgostit s fie att de obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea o percepie mult
mai subiectiv i probabil mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai mplinise
opt ani) a traversat o faz profund filosofic. Am nceput s pun totul sub
semnul ntrebrii, mi-a spus, a trebuit s neleg ce e moartea, i asta e de

ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un filosof. Una din marile ei obsesii,


la care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei familiare
cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe i punea mna la ochi i le spunea
prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la fel cum i
vedea pe ei n realitate. De ce i spuneau c e mort, cnd ea l putea vedea n
minte? Apoi, ntr-un atac i mai vehement asupra realitii i din cauza a
ceea ce simea fa de ei, Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul unui copil de
ase ani pus n faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide
nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei un plan care
fr ndoial provoca o reacie previzibil de nefilozofic din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod firesc ntrebri despre
dorine interioare i realitate exterioar, primele fcndu-ne s credem n
existena lor exterioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i oricine ar
fi fost Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cred c percepia mea e
realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat, orice ar fi crezut ea
nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de ct
apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul judecata? Mie mi se prea
cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct
credeam? Era vechea problem cartezian a culorii: autobuzul prea rou
unui privitor, dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a
cunoscut-o pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli,
neexprimate, dar vizibile n purtare i n felul n care la birou mi-a spus c,
pentru un californian, englezoaicele erau desigur foarte speciale.
14. Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori ndoieli, ntr-o noapte,
mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu
o cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti, binecuvntarea
Domnului i tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe, obosit dar fericit,
scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a unui
nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un
muritor obinuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai delicate,
subtile i divine gnduri.

15. Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul i pune


sperana n fidelitatea sufletului fa de nveliul su, sperana c trupul
deine un suflet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se dovedete a fi
ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul pentru
promisiunea a cine era ea. Era o promisiune nsufleitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-loeil, o masc, o suprafa ce sugera
un interior inexistent? Ca s m ntorc la distincia implicit a lui Will, dac
vedeam n ea lucruri care nu existau? tiam c exist fee ce sugereaz
caliti pe care nu le au, c exist copii ai cror ochi reflect o nelepciune pe
care sunt prea tineri ca s o fi acumulat. Pn la patruzeci de ani, cu toii
ajungem s avem faa pe care o meritm, scria George Orwell, dar oare e
adevrat sau e doar un mit la fel de linititor n domeniul fizionomie pe ct e
n sfera economic credina c exist o form de justiie natural? A
recunoate mitul nseamn a m confrunta cu ngrozitoarea loterie facial a
naturii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat
de Ceva cu semnificaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n camera de zi, o
privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i interpreteze figura, gesturile,
gsind n ele ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face
ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o
cutie de ton sau toarn ceaiul. i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor,
s fie ntotdeauna supui unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
18. Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? a spus dintr-o dat
ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea pe
sofa, sau iubesc o idee care se solidific n jurul gurii, ochilor i feei ei?

Extinznd expresia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare vinovat de o


eronat metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti extins la
toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru main, Casa
Alb pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a lui Chloe pentru
Chloe
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap,
palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de
toate acestea. Necesitile disperate creeaz o halucinaie a soluiei lor: setea
halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau femeia ideal.
Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul din deert vede cu
adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au vetejit, puul a secat i
locul e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer cu o
femeie ce avea faa cuiva care compune Divina Comedie, n vreme ce de fapt
citea pagina de astrologie din Cosmopolitan?

Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filosofiei demonstreaz o
nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i realitate.
Cred c vd un copac afar, spune filosoful, dar nu e oare posibil s fie
numai o iluzie optic n spatele retinei mele? Cred c o vd pe
nevast-mea, mormie filosoful, adugnd cu speran, dar nu e posibil s
fie i ea tot o iluzie optic?
2. Filosofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena meselor,
a scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita
nevast. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste
spre exemplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei posibiliti ca
persoana iubit s fie numai o fantezie interioar, fr mare legtur cu
orice realitate obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de supravieuire:
suntem exact att de sceptici pe ct ne putem permite s fim i este cel mai
uor s fii sceptic n privina lucrurilor care nu ne susin n mod
fundamental. Este uor s ne ndoim de existena unei mese, e iadul pe
pmnt s ne ndoim de legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii filosofice occidentale, progresul de la ignoran
la cunoatere este asemnat de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter
ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe
realitatea, ne spune Platon, ca i locuitorii peterilor, care iau umbrele
obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu mult efort pot fi date la o parte
iluziile i poate fi fcut cltoria din lumea fantomatic a peterii ctre
lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile aa cum
sunt ele ntr-adevr. Ca toate alegoriile, i povestea aceasta are o moral, i
anume c voina de a gsi adevrul trebuie s fie nimic mai puin dect
sensul vieii noastre.

5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria socratic


despre beneficiile acestei ci de la iluzie la cunoatere s fie contestat, din
punct de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic. Toat lumea, de la
Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru felul n care ajungea la adevr,
dar nimeni n-a pus n mod serios la ndoial valoarea acestei ntreprinderi.
Dar n Dincolo de bine i de ru (1886), Friedrich Nietzsche a luat n fine
taurul de coarne i a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afle adevrul? Am ntrebat care este
valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s aflm adevrul. De ce nu
mai degrab neadevrul? Sau nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea
unei judeci nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat
ntrebarea este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s conserve
viaa, specia, poate chiar s creeze specii; i tendina noastr
fundamental este s proclamm c judecile false sunt cele mai
indispensabile nou c a renuna la judecile false ar nsemna s
renunm la via, s respingem viaa.
6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit bineneles
pus la ndoial cu multe secole nainte. Filosoful Pascal (1623-1662,
jansenist cocoat, Penses) vorbise despre alegerea n faa creia se afl
fiecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de un univers fr de
Dumnezeu i fericita dar infinit mai puin probabila alternativ a
existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea inexistenei lui
Dumnezeu, Pascal a argumentat c se putea totui justifica credina noastr,
pentru c bucuria ansei mai mici era cu mult mai puternic dect erau
ororile ansei mai mari. i poate c la fel trebuie s fie i cu dragostea,
ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filosofi, ei trebuie s cedeze
impulsului religios, i anume s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu
impulsul filosofic, acela de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere
riscul de a grei i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi i de a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui
Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie

Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de real ca i
membrii familiei ei i mult mai nelegtor. Avea propriile lui obiceiuri,
mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi i de a dormi i totui,
dintr-o postur mult mai obiectiv, era evident c Guppy era n ntregime
creaia ei i nu avea niciun fel de existen n afara imaginaiei ei. Dar dac
ar fi existat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntreb
dac creatura exista cu adevrat: Chestia, asta pufoas triete cu adevrat
independent de tine sau ai inventat-o pur i simplu? i mi-a dat prin minte
c poate o discreie similar trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu
trebuie s ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau
i-o imaginezi pur i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu iluzia
cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o
asemenea idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva, de fric s nu
se sparg i s-i verse glbenuul. Doctorii au ncercat sedative i
medicamente ca s-i liniteasc temerile, dar nimic nu ddea rezultate, n
final, unul dintre ei a fcut efortul de a ptrunde n mintea lui i i-a sugerat
s poarte cu el tot timpul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe
care voia s se aeze, ca s nu se verse. De arunci, omul n-a mai fost vzut
niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fost capabil s duc o via
mai mult sau mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei cineva
poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou ochi), dac gsete
partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie similar, o
felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu sunt duntoare n sine, ele
rnesc doar atunci cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea un
mediu n care s poat fi susinute. Atta timp ct Chloe i cu mine puteam
susine credina n infinit de precarul balon de spun care este dragostea, ce
importan avea dac autobuzul era sau nu cu adevrat rou?

Capitolul al XlII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de mueel,
Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca s dea sens vieii mele, a
remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza problemei mele: trebuie
s triesc pe cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba numai de a nchide o
u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu te
vreau numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas
nimic. Aa c pune-o pe seama bramburelii mele generale, dar m tem c
trebuie s rmn doamna-cu-geamantanul.
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la aeroportul
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscent. Venise cu
el la ua mea prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat
scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc o
periu de dini i un rnd de haine curate pentru a doua zi. Crezusem c
geanta de voiaj avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se
simt destul de confortabil ca s lase n apartamentul meu periua de dini i
hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n fiecare diminea
mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca i cnd a
lsa n urm fie i o pereche de cercei implica un insuportabil risc de
descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n mulimile
care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de
la birou ori din familie i, implicit, dizolvarea n fiina iubitului ei. Asta
explica importana genii de voiaj, simbolul libertii i independenei,
dorina de a se delimita i de a recupera prile din ea nsi pe care le
dispersase n ceilali.

4. Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe


a nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue de dini sau pantofi, ci buci
din ea nsi. A nceput cu limbajul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune
nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentua pe n din nainte, sau de a
spune ai grij nainte de a nchide telefonul. n schimb, a cptat de la mine
uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg de
la unul la altul; eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a
nceput s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n
cercuri n jurul sofalei cnd m gndeam la o problem, ea a prins gustul de
a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care
graniele dintre noi au ncetat s fie strict patrulate, permind trecerea
liber a moleculelor browniene. Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe
sttea n pat citind i bga un deget n nas ca s-l elibereze de un obstacol, pe
care apoi l freca ntre degete pn era tare i uscat i-l nghiea. Cunoaterea
trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun,
goi, ntr-o zi fierbinte de var, fr nicio referire la goliciunea noastr.
Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram vorbitori paranoici, incapabili
s lsm conversaia s moar de teama c linitea e trdtoare (Ce
gndete despre mine n tcerea asta?). Am ajuns s fim siguri unul de
cellalt n mintea noastr, scond din uz seducia perpetu.
6. Odat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre aspectul
nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel filosofic: mirosul pielii lui Chloe
dup du, sunetul vocii ei cnd vorbea la telefon n camera de alturi,
bolboroseala stomacului ei cnd i era foame, expresia ei dinaintea unui
strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, felul n care scutura o
umbrel ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne
redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe care nu l-a
inventat ea, un nume dat de prini la natere i formalizat de paapoarte i
registrele de stare civil. Dat fiind unicitatea pe care o descoper
ndrgostitul, nu e firesc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de

indirect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd
la birou Chloe era numit Chloe, cu mine (din motive pe care niciunul din
noi nu le-a neles vreodat) a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m
privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind despre boala intelectualilor
germani, am devenit (n mod mai puin misterios) Weltschmerz. Importana
acestor porecle nu se gsea n numele la care ne stabiliserm am fi putut
foarte bine s ne spunem Pwitt i Tic ci n faptul c ne reetichetaserm
unul pe cellalt. Tidge sugera o cunoatere a lui Chloe pe care funcionarul
de la banc nu o avea (cunoaterea pielii ei cnd ieea de la du i a sunetului
periei prin prul ei), n timp ce Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era
dincolo de politic, pe trmul mai fluid i unic al dragostei. Era o victorie
asupra trecutului, un simbol al rebotezrii i renaterii datorate dragostei.
Te-am gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a
marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine, i ceea ce eti pentru alii.
Te poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi
ntotdeauna Morcovelul meu
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra altor zone
ale limbajului. n vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea
direct (i ca atare cu intenii clare), limbajul intim scpa legilor, scutit de
nevoia unei direcii evidente i constante. Putea aluneca n ilogic i
zburdlnicie, n exprimarea fluxului contiinei, abandonnd logica
socratic n favoarea carnavalescului voce, i nu comunicare: Dragostea
interpreta tentativa ceea ce sttea la grania dintre spus i nespus,
exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde nelegerea
asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt). Era diferena dintre o
mzgleal i un plan arhitectural: cel care mzglete nu are nevoie s tie
ncotro se ndreapt creionul, mzgleal i se supune ca un zmeu de hrtie;
era libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la
maini de splat vase la Warhol la naionalitate la proiecie la proiectoare la
floricele de porumb la penisuri la nateri premature la infanticid la
insecticid la supt la zbor la srut. Cenzura limbajului fusese ridicat, nu
existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind de-a lungul i
de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie polivalent de
idei. Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi

accentele i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la


politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram n stare s-o terminm,
ne salva de insuficiena verbal cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul
de urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A mutat-o pur
i simplu n afara cuplului. Cellalt se gsea acum dincolo de ua
apartamentului, confirmnd suspiciunile c dragostea nu e departe de o
conspiraie. Judecile personale se transformaser n jurii duble,
ameninrile din afar erau mprtite ntr-un pat comun. Pe scurt,
brfeam. Nu era ntotdeauna cu rutate, ci mai degrab rezultatul trist al
unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia obinuit, astfel crend
nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulate. Fiindc nu pot vorbi cu
tine despre o trstur sau alta a caracterului tu (pentru c nu ai nelege
sau te-ar rni prea tare), o s brfesc/vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu
cineva care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem a judecilor
mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le
puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de mine nsumi,
eram liber s i le mprtesc lui Chloe. Dragostea se hrnea identificnd
antipatii comune, Amndurora ne displace X se traducea prin Ne plceam
unul pe altul. Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea
msura n care ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel puin
autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de
reaua-credin pe care o cerea ntlnirea cu oficialul. Ne ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care ne luaserm
politicos rmas-bun doar cu cteva minute nainte, ntini n pat, subminam
suficiena vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri
politicoase din ritualul cinei; i puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care
mai devreme la mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu aceeai
politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp masturbndu-m pe
mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi frecam piciorul n sus i n jos ntre
picioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau de mna lui Chloe acolo unde

era, i o ntrebam pe un ton superior: Doamn, pot s v ntreb ce facei cu


onorabilul meu membru? Domnul meu, replica ea, onorabilul
comportament al membrului nu v privete. Sau Chloe srea din pat i
spunea: Domnule, v rog s prsii imediat patul meu, v facei o idee
greit despre mine, abia dac ne cunoatem. n spaiul creat de intimitatea
noastr, formalitile vieii verticale se regseau parodiate, ca o pies clasic
de care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l joac pe Hamlet
apucnd-o n brae pe Gertrude dup spectacol i strignd Trage-mi-o,
mam!.
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite
ntr-o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o spuneam despre noi nine,
naraiunea autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia
epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre
dragoste implic ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur,
structurat n nceputuri, sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n
genul epic, o zi nu urmeaz n mod obinuit alteia, n loc de aceasta o
teleologic oarecare face personajele s mearg nainte altfel, cititorul casc
i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i Vronski, Tarzan i Jane se
strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i confirme i s-i
mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat sau pe un munte,
luptndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice i dovedesc fora
dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia,
ceea ce se ntmpl nu mai poate fi o reflexie a strii interioare a
personajelor. Chloe i cu mine eram autori moderni de monologuri
interioare, nu aventurieri. Lumea este n mare msur despuiat de
capacitatea de zbucium romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost
domesticit, societatea i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei
universale, restaurantele rmn deschise pn trziu, crile de credit sunt
acceptate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crim. Cu toate
acestea, Chloe i cu mine aveam o poveste, o istorie comun care ne
confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de
greutate).

13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era


omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set de experiene comune.
Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i pentru o scurt
perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat
de noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii
mari, ntr-un fel n care nu o facem de obicei, i dac dou persoane deschid
astfel ochii n acelai timp, ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou
persoane surprinse de un leu n jungl vor fi (dac supravieuiesc
experienei) triangular legai prin ceea ce au trit mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am trit
mpreun un numr de mici experiene urbane, ntorcndu-ne de la o
petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre
Chariwood Street i Belgrave Road. Era al unei femei care la prima vedere
prea s se fi ntins pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea niciun
semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a
vzut mnerul unui cuit ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre
cineva nainte de a fi vzut un cadavru mpreun cu acea persoan? Ne-am
repezit la cadavru, Chloe i-a luat tonul de sor medical/profesoar, mi-a
spus s nu m uit, a spus c trebuie s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii
(era ntr-adevr moart) i a avut grij s lsm totul aa cum se afla. Am
fost impresionat de profesionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor poliiei a
izbucnit n suspine incontrolabile i sptmni n ir nu a reuit s-i scoat
din minte imaginea cuitului. A fost un incident oribil, dar ntr-un fel a reuit
s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji, bnd whisky n apartamentul
meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n ce mai stupide i mai
macabre, prefcndu-ne c suntem cadavre sau ofieri de poliie ca s ne
exorcizm temerile.
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane, cnd un
brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi i aflat lng noi la coad
i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu litere mari
i tremurate Te iubesc. Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o,
apoi s-a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca i cnd

nimic nu s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui


brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent,
Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria incidentului a dus
la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a
devenit un fel de laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam
aluzii i de care rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia
bilete ntr-un mod la fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai
cu mesajul D-mi te rog sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie s fi prut
bizar i de neneles s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena
laitmotivelor, se refer la incidente pe care ceilali nu le pot nelege, pentru
c nu au fost de fa. Nu e de mirare c un astfel de limbaj autoreferenial i
enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe care-l
vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de discursul definit de
dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii care
include referiri la povestea pe care cei doi o es mpreun i care nu poate fi
cu uurin neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la bagajul de
experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia
cu persoana iubit s fie diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am ntlnit,
lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la care ne refeream, legnai de
motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am cunoscut la o cin i
care scria o carte n care pretindea c otia lui Freud era adevrata
fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui
californiene deseori comice, mai era girafa de jucrie pe care o
cumpraserm la Bath ca s-i in companie n pat elefantului lui Chloe, mai
era contabila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu un
pistol n poet
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural; cea mai
mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe
care le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru c ne ddeau
sentimentul c nu suntem strini unul de altul, c am trecut mpreun prin

ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict de


palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, limbajul intim pe
care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl
sau a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe creaserm un fel de
lume mpreun.

Capitolul al XlV-lea
Confirmarea eului
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o cafenea
pe Portobello Road. Fusese o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare
parte n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la ora cinci,
ncepusem s alunec n depresie. M-a fi dus acas s m ascund sub
cearafuri, i nu o fceam dect pentru c nu aveam de ce anume s m
ascund. Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, memento-uri ale
morii, treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere,
Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i oamenii de afar.
Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat i mi-a optit: Iar ai expresia aia
de orfan rtcit. Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn
atunci, dei atunci cnd a menionat-o Chloe s-a acordat imediat i mi-a
alinat tristeea confuz pe care se ntmpla s o simt la momentul respectiv.
Am simit o dragoste intens (i probabil disproporionat) pentru ea
datorit acestei remarci, datorit faptului c sesizase ceea ce simeam dar nu
eram capabil s definesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea mea
i s o obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i reamintise
orfanului c e orfan, readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne vede
cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce
spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu suntem
iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social? nseamn doar c oamenii
au nevoie unul de cellalt ca s se defineasc i s capete contiin de sine,
ntr-un mod n care molutele i viermii nu o fac. Nu putem avea
sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care s ne arate unde
ne sfrim noi i unde ncep ceilali. Omul poate cpta orice n singurtate,
cu excepia caracterului, soia Stendhal, sugernd c geneza caracterului se

afl n reaciile celorlali la sine. Pentru c eul nu este o structur


integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile oferite de ceilali. Am
nevoie de altcineva s m ajute s-mi port istoria, cineva care m cunoate la
fel de bine, uneori chiar mai bine, dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real; n
dragoste exist o constant confirmare a sinelui. Nu e de mirare c privirea
lui Dumnezeu e att de important n religie: a fi vzut nseamn a i se
asigura existena, iar dac avem de-a face cu un Dumnezeu sau cu un
partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena unei persoane este
legitimizat n ochii unei alte fiine care este pentru acea persoan (i pentru
care acea persoan este) ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care
nu-i amintesc precis cine suntem, oameni crora le-am povestit de
nenumrate ori istoria noastr i totui uit n mod repetat de cte ori am
fost cstorii, ci copii avem, dac ne cheam Brad sau Bill, Catrina sau
Catherine (iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e oare linititor s ne
putem gsi refugiu n braele cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea
noastr?
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea
i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc fluturii nseamn
aproape acelai lucru ca m intereseaz fluturii. S iubim pe cineva
nseamn s fim profund interesai de acea persoan i prin preocuparea pe
care i-o artam s ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin
nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui Chloe fa de mine demonstra
elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea eului. Coninute n
nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele sufleteti, n faptul c-mi
cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea despre mine, n felul n
care inea minte obiceiurile i n umoristica ei acceptare a fobiilor mele se
regseau numeroase astfel de confirmri ale eului iubita ca o mnu
care red contururile palmei. Chloe observase c sunt ipohondru, c sunt
timid i c nu-mi place s vorbesc la telefon, c sunt obsedat de nevoia de a
dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place s pierd vremea n restaurante dup
ce am terminat de mncat, c folosesc politeea ca aprare agresiv i c
prefer s spun poate n loc de da sau nu, mi cita din mine nsumi

(Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta de ironie), demonstrnd


c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n memorie elemente ale
istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic atunci cnd, Nu
mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de des ca tine). Eram
implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai profunda cunoatere
de sine pe care mi-o permitea prezena lui Chloe. E nevoie de intimitatea
iubitului/iubitei pentru a scoate la iveal faete ale caracterului cu care alii
pur i simplu nu-i bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne
confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa c eram defensiv,
sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri
negative (dar adevrate) momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din
mine nsumi pe care introspecia obinuit (n interesul armoniei interioare)
le-ar fi evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i
era nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe
priviri i viaa sub prea puine. Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea
multe priviri erau primejdia cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse
maturitatea ca pe o ans de a scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o
imprimau micrilor ei. Visase s triasc singur la ar, ntr-o cas alb i
spaioas, cu ferestre mari i cu puin mobil, un simbol al evadrii dintr-o
lume a crei privire opresiv o epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i
realizeze visul cltorind n Arizona, unde se stabilise ntr-o caban la
marginea unui orel n care nu cunotea pe nimeni, la mii de kilometri de
cas. Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe
care inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd
peste peisajul lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire,
ncepuse s simt c singurtatea dup care tnjise toat viaa devine ireal,
nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l
auzea sptmnal la minimarket, ncepuse s se priveasc n oglind ca s-i
pstreze un sentiment al propriei fiine, al propriilor contururi. n final,
dup numai o lun, a prsit oraul pentru o slujb de chelneri n Phoenix,
incapabil s mai suporte irealitatea care o nconjura. Cnd a ajuns la
Phoenix, contactul social a fost un oc uria. S-a trezit c nu poate rspunde
unor ntrebri simple, cum ar fi ce fcuse, i pierduse orice sentiment al

eului, experienele pe care le avusese preau imposibil de formulat n


limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca i cnd
ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu rana
sau pata pe care o avem pe fa. Oricare ar fi vtmarea, cel puin oglinda ne
d un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care putem rspunde
nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu este
autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert, contururile
caracterului ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n
stpnire i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umflat de
paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind
pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri nu suntem n stare
s o vedem. De aceea ceilali sunt indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu
putem nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea
propriului caracter. Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu?
(Cine eram eu fr Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fiu n stare s o neleg pe Chloe ca personaj,
pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei poveste, povestea pe care ea
nsi o spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput s dezgrop,
dintre milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei le
fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau
multiplicitile. n ceea ce cunoatem despre ceilali, suntem obligai s
interpretm ntregul din prile sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe
cineva, teoretic ar trebui s ne petrecem fiecare minut al vieii cu acea
persoan, n acea persoan, n lipsa acestei posibiliti, nu ne rmne dect
s fim detectivi i analiti (psihodetectivi), care s recompun ntregul din
buci. Dar ntotdeauna ajungem prea trziu, dup ce crima s-a comis, i ca
atare suntem obligai s reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca
i cnd am analiza un vis dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor care pipia un
trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram obligat s lucrez la suprafa,

ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce a aprut o brusc proast


dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce anume mi-ar putea
spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna aveam
sentimentul c am ajuns prea trziu la locul faptei, c trebuie s alerg ca s
prind o int mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s neleg
importana caracteristic a nclinaiei lui Chloe de a suferi singur, mai
degrab dect s-i deranjeze pe ceilali, ntr-o diminea, Chloe mi-a spus
c-i fusese foarte ru peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu program
de noapte, dar avusese tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea
reacie a fost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic? Relaia noastr
chiar era att de distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie
de criz? Dar furia mea (o simpl form de gelozie) era crud, omitea s ia n
calcul ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele mai adnc
nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui Chloe era
autonvinovirea prefera s se lase rupt n buci n loc s rspund
aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar fi trebuit s fie pe pragul morii
ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea asupra
celorlali. O dat neles acest aspect al firii ei, o mie de aspecte ale ei puteau
fi nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de mnie mpotriva prinilor
(furie care-i permitea s se manifeste doar ca o slbatic ironie), imensul ei
devotament fa de munc, dezaprobarea fa de sine, asprimea fa de cei
care-i plng singuri de mil, sentimentul datoriei, chiar i felul ei de a
plnge (suspine nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identificat firele dominante din ghemul de ae al sinelui n
micare: am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie de fiecare dat cnd
eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea pentru
toat lumea dect s fie martora unei discuii pe tema banilor. Am nceput s
sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea din firea ei care o mpinsese
s evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n
munc, ci i n felul n care aeza masa sau aranja un vas cu flori. Am nceput
s-i detectez stngcia fa de alte femei i degajarea fa de brbai, i
recunoteam slbatica loialitate fa de cei pe care-i considera prieteni, un
sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu asemenea caracteristici,
Chloe ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s devin o

persoan cu soliditate i un grad de predictibilitate, ale crei preferine n


materie de filme sau oameni le puteam acum bnui fr s mai ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind pentru Chloe. Spre
deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate fi niciodat pasiv.
Este o oglind activ care trebuie s gseasc imaginea celuilalt, e o oglind
care caut, ncearc s captureze dimensiunile unei forme n micare,
incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn, iar
mna care o ine nu este una ferm, pentru c are propriile interese i
preocupri imaginea pe care doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce
vezi la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune inima
oglinzii.
12. Pericolul confirmrii eului este c avem nevoie de alii pentru a ne
legitima existena i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se atribui o
identitate corect. Dac, aa cum spune Stendhal, fr ceilali nu avem
caracter, atunci cellalt cu care mprim patul trebuie s fie o oglind
priceput sau vom sfri prin a fi deformai. Ce se ntmpl dac suntem
iubii de cineva care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o
faet a noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare
dintre toate: nu cumva ceilali, prin definiie (pentru c suprafaa oglinzii nu
e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n bine sau n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim puin
din ceea ce cred ei c suntem. inele poate fi comparat cu o amoeb, ale
crei contururi exterioare sunt elastice i deci se adapteaz mediului. Nu c
amoeba n-ar avea dimensiuni, pur i simplu nu are o form definit. O
persoan absurd va percepe din mine partea mea absurd, dar o persoan
serioas va evoca partea mea serioas. Dac cineva crede c sunt timid,
probabil voi sfri prin a fi timid, dac cineva m crede amuzant, foarte
posibil c voi continua s spun glume. Procesul e circular:
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul mesei.
Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a ntmplat. Nici ea nu putea
nelege, ncercase s fie vioaie i interesant, dar suspiciunile celor doi

strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s fie ea nsi. La


suprafa, prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse
s nu poat depi faza monosilabic. Era un memento al faptului c
etichetarea celorlali nu este un proces foarte evident. Cei mai muli oameni
nu ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i simplu prin reaciile lor,
astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un profesor de la
London University. Filosoful, care scrisese cinci cri i contribuia la multe
reviste filosofice, i lsase motenire nejustificatul sentiment al unei totale
inadecvri intelectuale. Cum fcuse asta? Din nou, Chloe nu putea spune.
Fr a folosi un limbaj precis, filosoful reuise s modeleze amoeb n
conformitate cu ideile lui preconcepute anume Chloe era o student
frumoas i tnr, care ar fi trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i
astfel, ca o profeie care se autondeplinete, Chloe ncepuse incontient s
se comporte n conformitate cu verdictul caracterului ei, nmnat ca pe o
not de sfrit de trimestru de ctre filosoful nelept care scrisese cinci cri
i contribuia la multe reviste filosofice. i sfrise prin a se simi exact att
de proast pe ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la
persoana
a
treia
(Nu-i
aa
c
Chloe
e
un
copil
drgu/urt/inteligent/prost?) pn cnd acesta capt puterea de a
influena propria naraiune. Depirea copilriei poate fi neleas ca
ncercarea de a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor notri. Dar
lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei
nconjoar decizia despre ceea ce suntem, un numr de grupuri de interese
care se strduie s-i impun viziunile asupra realitii, s-i fac auzit
povestea. Dar realitatea rmne distorsionat fie din gelozia unui duman,
fie din neglijena indiferenilor, fie din propria noastr orbire egocentric.
Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee preconceput, luarea deciziei c
cineva este un geniu sau cea mai frumoas persoan de pe lume, pe baza a
mai nimic, o abordare foarte diferit de neutralitatea pe care adevrata
nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui o distorsiune, ncercarea
de a ne confirma n ochii cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan

micu pare brusc nalt de trei metri, femeia slab devine enorm, cea gras
slab, cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter dubios sau
cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi i frumoase
sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca i Narcis, suntem blestemai s fim
dezamgii cnd ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Niciun ochi
nu ne poate conine tot eul. ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o zon sau
alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre caracter i
amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a
luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu
amoeb la birou i forma pe care o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz:
Ce sunt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou. Te
interesez i m nelegi mai bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par mai
natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o vd. Pi, nu nelegi
chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e
acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce s-ar ntmpla dac
linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face griji, dac ar fi att de serios, n-a fi
aici cu tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar c nu o
puteam nelege n ntregime poate nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la
limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturile? Faptul c o puteam percepe
numai prin, sau prin referire la, concepiile mele despre natura uman,

nelegerea mea era doar o modificare a ceea ce ajunsesem s atept de la


ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu filtrat prin interaciunile mele sociale
trecute. Ca un european care se orienteaz n Munii Stncoi spunnd
Arat ca Elveia, eram capabil s percep sursa unei deprimri a lui Chloe
doar gndind E din cauz c simte cutare lucru la fel ca sora mea
cnd. Foloseam pentru a o nelege toate experienele mele n materie de
brbai i femei ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv
i prin urmare distorsionat, era adus la suprafa, dependent de biologia,
clasa social, ara i psihobiografia mea.
19. Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de barbecue. n
complexitatea naturii noastre, fiecare amant alege unele elemente i
neglijeaz altele: de exemplu, privirea mea a ales (sau a
apreciat/neles/intrat n relaie cu) din Chloe:
>> ironia culoarea ochilor strungrea intelectul talentul la
copt pine relaia cu mama ei anxietatea social pasiunea pentru
Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de mueel
obieciile fa de snobism pasiunea pentru haine de ln claustrofobia
dorina de sinceritate ->
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie diferit, iar eu un
alt iubit, a fi putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui
Chloe:
>> interesul pentru alimentele sntoase glezne pasiunea pentru
pieele n aer liber talentul matematic relaia cu fratele pasiunea
pentru cluburi de noapte gndurile despre Dumnezeu entuziasmul
pentru orez Degas patinajul plimbrile la ar obieciile la muzica
n main gustul pentru arhitectura victorian ->
20. Dei m simeam atent la complexitile firii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam empatia
sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai inevitabil, dar i cea
mai mare abreviere dintre toate, aceea de a nu putea participa la viaa lui

Chloe dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, dar n-o
puteam experimenta n mod direct. Eram divizai de polaritatea eu/tu, eul i
non-eul. Orict am fi fost de apropiai, Chloe era pn la urm o alt fiin,
cu tot misterul i distana pe care acest lucru le implic (inevitabila distan
ntrupat de gndul c trebuie s murim singuri).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte, o dragoste
n care s nu fim redui. Avem o rezisten morbid fa de clasificarea de
ctre alii, la faptul c alii ne aplic etichete (femeia, brbatul, bogatul,
sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e neaprat legat de
faptul c aceste etichete sunt neadevrate, ct de cel c nu reuesc s
reflecteze cu acuratee sentimentul subiectiv de inclasificabil. Pentru noi
nine, suntem n definitiv ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem singuri,
suntem ntotdeauna eu i ne micm ntre prile etichetate fr efort i
fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale celorlali. Ascultnd-o
pe Chloe povestind despre tipul la cu care m vedeam acum civa ani,
m-am ntristat brusc, imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva
privind-o atunci peste farfuria cu salat de ton), descris ca tipul sta cu care
m vedeam acum ctva timp Referirea ei lejer la un iubit din trecut mi-a
oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi da seama c, orict de special as fi
fost pentru ea la momentul respectiv, existam totui n nite definiii (un
tip, un iubit), c eram (orict a fi fost de special) nimic mai mult dect o
reflexie n ochii lui Chloe.
22, Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai i definii de ctre
alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi este prin definiie frigruia
suficient de bun, persoana care ne iubete mai mult sau mai puin pentru
aceleai lucruri pentru care credem noi c am putea fi iubii, care ne nelege
mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s fim
nelei. Faptul c Chloe i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru
moment, c primiserm suficient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe
care le cerea inerenta noastr fluiditate.

Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne permite s ne
ascundem sub o permanen i fixitate iluzorii, n vreme ce lumea se
schimb n fiecare minut. Nimeni nu se scald de dou ori n acelai ru, a
spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar ignornd faptul c, dac
cuvntul care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur
important, este totui acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram un
brbat ndrgostit de o femeie, dar ct din mobilitatea i inconstana
emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru
toat infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena pe care deseori le gsim
mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera s reflecte corect gradul
de ambivalen la care preau sortite emoiile mele?
2. mi dau un nume, i numele rmne cu mine toat viaa eul pe
care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la vrsta de ase ani i cel pe care-l
voi vedea probabil ntr-o fotografie la 60 de ani vor fi amndou coninute
de aceleai litere, dei timpul m va fi schimbat cu desvrire. i spun
copacului copac, dei de-a lungul anului copacul se schimb. Ar fi prea
derutant s renumesc copacul n fiecare anotimp, aa c limbajul se
mulumete cu continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze i n
altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a
unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o
parte. La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un
segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul
este narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele nelesului
abstract i al inteniei auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia
momentului reamintit. Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste care se
ntindea pe o perioad de timp n care sentimentele mele se micaser att

de mult pe scala emoional, nct a vorbi pur i simplu despre a fi


ndrgostit pare o prescurtare brutal a evenimentelor. Presai de timp i
dornici de a simplifica, suntem forai s narm i s ne amintim lucrurile
prin elips, altfel am fi copleii att de ambivalena ct i de instabilitatea
noastr. Prezentul se degradeaz, nti pn la istorie, apoi pn la
nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un weekend plcut la Bath. Am vizitat
termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe
strzi duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest weekend la Bath?
Cteva fotografii mentale perdelele purpurii ale camerei n care am
dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe o etajer.
Acestea sunt rmiele picturale. Cele emoionale sunt i mai sumare, mi
amintesc c am fost fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac m
strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult dect memoria imediat,
mi amintesc o istorie mai complicat: frustrarea din cauza mulimilor din
muzeu, anxietatea dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie
dup escalopul de viel, o ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n
contradictoriu cu Chloe n taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne amintim
un weekend la Bath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o
identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa cu fluxul de sub
cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui Heraclit i tnjeti dup
simplitatea pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt singurii gardieni
ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu sun, ca i cnd cineva
ar spune c iubete sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu ct
mai complex este realitatea, att de complex nct m strduiesc s nu
spun nimic definitiv despre un moment anume, cci a spune un lucru
nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd reprimarea
a o mie de contraasertiuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a
acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul
mesei lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem

mncarea la gur la o mas construit pentru patru persoane. Alice locuia


singur la ultimul etaj al unei case din Belham, lucra ca secretar la Consiliul
pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea pentru
el/ea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam)
s ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l/o iubim cu adevrat, de ce ar
fi acest lucru o constrngere? De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere,
n afara cazului n care dragostea noastr a nceput deja s se sting?
Rspunsul rezid poate n ideea deloc confortabil c, dei ne-am mplinit
nevoia de a iubi, nu ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se stinsese,
plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi blond
care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice.
Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe cei
care ne-ar fi putut fi iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem
vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al
faptului c viaa pe care o trim este numai una din miriadele de viei
posibile; i imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee. Tnjim
dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de a face alegeri, scutii
de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice alegere, orict de
minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam deseori
contient de sute (i implicit milioane) de femei ale cror viei se desfurau
concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn un mister pentru
mine. Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m umplea uneori de
regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la banc, zream o anumit
fa, auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se defectase,
cineva termina facultatea, o mam era bolnav) i simeam pe moment
tristeea de a nu putea afla restul povetii i m consolam inventnd o
naraiune care s-ar fi putut potrivi.

10. A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar ceva m-a
mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui Alice invoca un gol din
interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea
mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o oglind a celor
mai adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul este oferta fatal pe
care o figur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta ntotdeauna
entitii cunoscute. O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu
tnjeam dup ea. Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem,
cci calitile lor sunt cartografia te i deci le lipsete misterul. Un chip zrit
cteva clipe sau ore, ca apoi s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul
necesar pentru visele care nu pot fi formulate, un spaiu gol, o dorin
interioar nemsurat, la fel de indefinibil pe ct este de nestins.
11. Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum ai
putut s m trdezi cu x, cnd spui c m iubeti pe mine? Dar ntre trdare
i declaraia de dragoste nu e niciun fel de neconcordan, dac lum n
calcul timpul. Te iubesc nu poate nsemna dect Te iubesc acum. N-o
mineam pe Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la
petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect
promisiuni ancorate n temporalitate.
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte
pentru c ea nsi nu era o fiin inalterabil, ci un raport de nelesuri n
perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o
iluzie sau mai degrab o simplificare. Pentru o privire atent, faa ei
nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic,
puteai observa cum i se schimb accentul n funcie de persoana cu care
vorbea sau de filmul pe care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit,
devenea mai nalt cnd era mndr de ea nsi. Faa ei de luni era diferit
de cea de vineri, ochii i erau diferii dac era trist sau excitat, venele de pe
mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du. Faa ei dintr-o duzin de

unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul


metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i Chloe
splndu-se pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste
schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene, guvernat de obinuin.
Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a vieii lui Chloe
micarea s treac pe lng mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai
observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau
trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe lunea i Chloe smbta.
Ideea de Chloe devenise o obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se
sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu ochii cuiva
care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un weekend am avut o pan pe osea i a
trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un
sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identificndu-m cumva cu el), femeia pe
care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i
i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa cum
i-ar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de ea i nu aa cum
ajunsese s fie pentru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute
pe care le impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre de ulei, m-a
cuprins o dorin incontrolabil. Ruperea obinuinei avusese un efect de
nstrinare, o fcuse pe Chloe necunoscut i exotic i prin urmare
dezirabil cu intensitatea cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-au
trebuit mecanicului doar cteva minute pentru a gsi problema, ceva legat
de baterie i apoi am putut s ne continum drumul spre Londra. Dar
dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un
drum de ar. Trebuie s facem dragoste.

De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum, Dumnezeule


ooooh, Doamne, nu Hhhh-hmmmm, bine, ateapt, stai s oprim maina,
cotete aici
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre micare i
sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi
snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din rentoarcerea
la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A fost un interval
extatic ntre goliciune i haine, ntre familiar i nefamiliar, o transgresiune i
o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei binevenit,
dorina noastr brusc i imprevizibil, frenezia, erau un memento a ct de
distrugtor poate fi fluxul pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad, nu ne
puteam oare ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai trziu? S
spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic.
Dragostea noastr prea mai asemntoare unui pru turbulent de munte
dect schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heracleitic
care lua not de fluctuaia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim ca
dragostea s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase i trei
sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de doisprezece
i jumtate azi-diminea cnd ai

19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama c
interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care se aaz
felurile de mncare i care poate fi rotit astfel nct acum s ai n fa
crevete i peste o clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu urmeaz
oare acelai model circular, n care binele i rul se nvrt n decursul
timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat ataai de fixitatea
emoiilor omeneti i de ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste i
non-dragoste, diviziune care trebuie traversat numai de dou ori, la
nceputul i la sfritul unei relaii nu n sistem de navet, zilnic sau la
fiecare or. Avem impulsul de a separa dragostea i ura, n loc s le vedem ca
rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei persoane. Avem nevoia
copilreasc de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun i de a un pe cineva pe
de-a-ntregul ru, de a gsi o int indiscutabil apt pentru instinctele
noastre agresive sau amoroase. Dar alturi de Chloe nu putea exista o
asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie dect de o clip pentru a m nvrti
printre toate felurile de pe masa ei rotativ chinezeasc, ameit de confuzia
pe care acest lucru o implic. A fi putut crede c e.
20. Era deseori dificil de tiut ce pune n micare roata de la o emoie la
alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau s-o
aud spunnd un anume lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei cu o clip
nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur, pentru c
uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre
un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre
atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La
nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o
enervase ceva ce spusesem mai devreme i acum se folosea de ocazie pentru
a-i exprima frustrarea sau poate altcineva o enervase, iar eu eram doar
nlocuitorul intei absente. Multe dintre certurile noastre erau nedrepte, n
sensul c erau pretexte pentru a exprima sentimente care nu aparineau
prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m
nfurii pe Chloe nu pentru motivul de suprafa c scotea prea zgomotos
vasele din maina de splat cnd eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c
m simeam vinovat c nu rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai
devreme n cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n

efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de diminea. (Am putea


eventual defini maturitatea elul nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de
a da fiecruia ceea ce merit atunci cnd o merit, de a separa emoiile care
trebuie s ne aparin numai nou de cele care trebuie imediat exprimate
fa de cei care le iniiaz, n loc de a fi ndreptate mai trziu ctre
nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc ascund
n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent nedrepte.
Adpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de
reacii infantile asupra crora putem sau nu avea control. Furii, instincte
canibale, fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din copilrie, toate
sunt ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar trebui niciodat
s spunem c oamenii sunt ri, spunea filosoful francez Alain, ar trebui
doar s cutm acul adic s cutm factorul iritant care se afl n spatele
unei discuii n contradictoriu sau al unei agresiuni. Chloe i cu mine eram
foarte dispui s ncercm, dar uneori complexitatea era covritoare,
incluznd totul, de la ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele
traumelor din copilrie.
22. Dac n mod tradiional filosofii au fcut elogiul unei viei trite sub
semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul
emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea este piatra de temelie a
continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de expirare. Spre
deosebire de romantic, filosoful nu permite de exemplu ca interesul su
s vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c
raiuni solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, filosofii nu vd
dect evoluii, nu schisme, n dragoste, ei rmn constani i credincioi,
vieile lor fiind la fel de bine definite ca traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, filosoful are o identitate asigurat. Ce e
identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care e predispus o
persoan: Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur constituit
de ceea ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum
am 120 de ani i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (att ca juctor

de golf ct i, indirect, ca persoan) s-a dovedit a fi una stabil. Dac de la


vrsta de doi ani pn la nouzeci mi menin credina n catolicism, sunt n
stare s evit criza de identitate a unui evreu care la 35 de ani se trezete cu
dorina de a deveni episcop sau a papei care la sfritul vieii se convertete
la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e compus din
ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea ce vor se
schimb att de rapid, nct cine sunt e permanent sub semnul ntrebrii.
Dac brbatul condus de emoii o iubete azi pe Samantha i mine pe Sally,
atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear la culcare iubind-o pe Chloe i
m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu? Nu renunasem cu totul
la intenia de a deveni o persoan mai rezonabil. Eram pur i simplu pus n
faa problemei insolubile de a gsi motive solide pentru a o iubi sau pentru a
nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau motive ntemeiate pentru niciuna
din variante, ceea ce fcea ocazionala mea ambivalen fa de ea cu att mai
de nerezolvat. Dac ar fi existat motive solide, incontestabile (ndrznesc s
spun logice) de a o iubi sau de a o un, ar fi existat i puncte de referin la
care s m ntorc. Dar, aa cum strungrea ei nu fusese niciodat un motiv
s m ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona felul ei de
a se scrpina n cot ca motiv de ur? Orice motive am oferi n mod aparent,
nu suntem niciodat dect parial contieni de ceea ce constituie baza
atraciei noastre (i de aici i ireversibilul i tragicul proces pe care-l
implic i dez-drgostirea).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic:
meninerea constanei mediului emoional. Impulsul homeostatic modera
fluctuaiile, intea ctre stabilitate i evitarea turbulenelor, continuitate i
coeren. Homeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste liniar, cea a lui
Chloe i a mea, strunindu-m atunci cnd a fi putut avea tendina de a crea
intrigi secundare, de a divaga de la sau de a pune sub semnul ntrebrii
povestea, cu schizofrenia ficiunii moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic
despre dou figuri zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat
imediat gsind-o pe Chloe lng mine. M-am ntors la rolul atribuit mie de
povestea mea i m-am nclinat n faa uriaei autoriti a ceea ce deja exist.

26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre


mult mai stabilele supoziii ale celor din jurul nostru, mi amintesc de o
ceart feroce care a izbucnit cu cteva minute nainte de ora la care trebuia
s ne ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o smbt. La momentul
respectiv, amndoi consideram cearta att de serioas nct am fi fost n
stare s ne desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a
fost redus de prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea, fericitului
cuplu i s-au pus ntrebri, ntrebri care nu lsau s transpar nicio idee
despre posibilitatea unei rupturi, astfel ajutnd ca aceasta s fie evitat.
Prezena celorlali ne-a moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram
siguri ce voiam i ca atare cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza
confortabil a celor care se aflau alturi de noi, contieni numai de
continuiti, netiind c nu exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia unui viitor. Din
cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel de brusc cum
ncepuse, era firesc s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor comun,
unul care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam unde aveam s
trim, ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne identificam cu
btrnii care-i duceau nepoii la plimbare i se ineau de mn n
Kensington Gardens. Aprndu-ne de decesul iubirii, ne fcea plcere s ne
planificm viaa mpreun pe scar grandioas.
Lng Notting Hill erau case care ne plceau amndurora i mpreun le
decoram n imaginaie, completndu-le cu dou birouri la etajul de sus, o
buctrie mare cu cea mai modern aparatur n subsol, o grdin plin de
flori i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile s ajung att de departe,
aveam nevoie s credem c nu exist nici nu motiv s nu ajung. Cum e
posibil s iubeti pe cineva i n acelai timp s-i imaginezi cum te despari
de acel cineva, te cstoreti i decorezi o cas alturi de altcineva? Nu, era
indispensabil pentru noi s ne imaginm cum ar fi s mbtrnim mpreun
i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre dentare, ntr-un bungalou
la malul mrii. Dac am fi crezut cu adevrat, am fi plnuit chiar s ne
cstorim cea mai barbar tentativ legal de a fora inima s iubeasc la
nesfrit.

28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era probabil
parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze la nesfrit. Aceste
foste iubite erau amintiri ale unor situaii pe care la un moment dat le
crezusem permanente i se dovediser a nu fi i ale faptului c relaia mea cu
Chloe putea avea o soart similar, ntr-o sear, ntr-o librrie din Hayward
Gallery, am zrit o fost iubit, frunzrind o carte despre Picasso n cellalt
capt al ncperii. Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal
pe care s-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast
fost iubit i pentru mine. A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n
definitiv, cunoscusem mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se
vedea regulat. Dar problema era n mine: aceast femeie era pur i simplu o
amintire a unei nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M
temeam c intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea
s-ar fi putut dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile
temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de
fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c
persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cteva luni, s te
fac s traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama c, dac
dragostea pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acei moment, atunci
sfritul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai puin
dect moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s
credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n final, momentele de
dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de
plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent contieni c ceea ce
hotrserm s numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realiti cu
mult mai complexe i n ultim instan cu mult mai puin agreabile.

Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin pentru
o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria fiind (ca i iubirea) o ncercare de a urmri
un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate brourile de la Utopia
Travel, specialiti n piaa de case de nchiriat din Spania i ne stabiliserm
la o ferm reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de lng
Valencia. Casa arta mai bine n realitate dect n fotografii. Camerele erau
simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie funcionau, avea o
teras umbrit de o bolt de vi, n apropiere un lac n care s notm i un
fermier lng noi, care cretea o capr i care ne-a primit cu brnz i ulei de
msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de la
aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s
notm, ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare.
Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de vin i
un castron cu msline, s privim soarele cum apune dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un
asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.

Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de


mslini, am scrie cri, am picta i am
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la fa
de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc de
cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a
altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la culcare, dar
n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar
ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile, am decis s chem
un doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am btut la u i am
ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am
aflat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr. Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial n anii 50, era
pasionat de tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m nsoeasc
pentru a o ajuta pe domnioara care se mbolnvise la nceputul sejurului ei
n Spania. Cnd am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se simea cu
nimic mai bine. L-am lsat pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n
camera alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. I-am dat
pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr. Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boala definit de
Asociaia Medical Britanic drept o reacie remarcabil de asemntoare

rului de munte, rezultnd din teroarea brusc provocat de ameninarea


fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a
Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca revelaie c fericirea
pmnteasc le-ar putea fi la ndemn i care cad victime unei reacii
fiziologice violente, menit s zdrniceasc o astfel de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete terifiant i
induce anxietatea. Ca atare, ntructva incontient, Chloe i cu mine (dei eu
nu m mbolnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm hedonia fie n
memorie, fie n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el principal
mrturisit, era nsoit de credina implicit n realizarea acestui
aristotelianism cndva, n viitorul foarte ndeprtat o credin atacat de
idila pe care o descoperiserm la Aras de Alpuente i, n mai mic msur,
unul n braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate fiindc a ne bucura de prezent ar fi nsemnat
s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos de efemer, n loc s ne
ascundem dup credina confortabil n viaa de apoi. Trirea la viitorul
perfect implica susinerea unei viei ideale care s contrasteze cu prezentul,
o via care s ne salveze de nevoia de a ne angaja n ceea ce ne nconjura.
Era un model similar cu cel ntlnit n unele religii, n care viaa pe pmnt e
doar un preludiu al unei existene eterne i cu mult mai plcute n ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate chiar
dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne aflm pe pmnt
suficient de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste ocazii finite
ca numr i prin urmare s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul
perfect: te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai
seama c trebuie s ne iubim unii pe alii sau s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c prezentul prindea
din urm starea ei de nemulumire? Pentru o clip, ncetase s fie lipsit de
orice ar fi putut cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la fel de vinovat de
boala ei? N-au existat nenumrate momente cnd plcerile prezentului au
fost ignorate n numele unui viitor nenumit, povesti de iubire n care,
aproape imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-a-ntregul,

alinndu-m cu gndul nemuritor c vor fi alte iubiri, de care ntr-o bun zi


voi ncerca s m bucur cu nepsarea brbailor din reviste, viitoare iubiri
care vor rscumpra eforturile mele dezastruoase de a comunica cu
altcineva a crui istorie se desfura pe pmnt cam n acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru c e
trecut? mi amintesc c n copilrie fiecare vacan devenea perfect doar
cnd se termina, pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea la cteva
amintiri uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla, ct
faptul c trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi
bandajez o ran sau s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie
ateptnd vacana de iarn, cnd familia pleca de la Zrich ca s petreac
dou sptmni schiind la Engadine. Dar cnd eram n fine n captul
prtiei, privind n jos la ntinderea de alb virgin, deveneam contient de o
anxietate care avea s se evapore din amintirea evenimentului, amintire ce
se compunea numai din condiiile obiective (vrful muntelui, ziua
strlucitoare), fiind astfel liber de tot ce strica momentul n sine. Era mai
mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete, sau uitasem fularul
ceea ce fcea prezentul s fie neplcut era pur i simplu incapacitatea de a
accepta c triam n sfrit ceva ce tot anul existase doar ca o posibilitate n
faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre anticipaia care fcea s-mi lase
gura ap i amintirea trandafirie, luneca peste prezent. Imediat ce ajungeam
la poalele prtiei, m uitam n sus la munte i mi declaram c fusese o
coborre perfect. i aa decurgea vacana la schi: ateptare plcut
dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest tensionat
paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina cu ea, ieeam de la cin cu cele
mai bune impresii, dar m gseam fa-n fa cu un prezent care nu egala
niciodat nici ateptarea, nici amintirea, ntr-o sear, puin nainte de a
pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali prieteni i,
pentru c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod
inevitabil contient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent.
De cele mai multe ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti

c boala traiului la imperfect este n interiorul nostru i nu are nimic de-a


face cu lumea exterioar. Dar n seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi
nimic pentru care s dau vina pe moment, aa c a trebuit s-mi dau seama
c problema se afla n mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo,
Chloe, aezat lng mine i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva
era oricum n neregul faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s
devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a accepta
c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am ateptat toat viaa, teama
de a prsi adpostul relativ sigur al ateptrii sau al amintirii, admind
astfel tacit c aceasta este singura via pe care o putem tri, n afara cazului
vreunei intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un numr de ou,
atunci angajarea n prezent nseamn riscul de a ne pune toate oule n coul
prezentului, n loc s le mprim ntre coul trecutului i cel al viitorului. i,
pentru a transpune analogia asupra iubirii, a accepta ntr-un final c eram
fericit cu Chloe ar fi nsemnat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule
mele se aflau bine aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi de
dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit un picnic i ne-am ntors la
lac, unde ne-am petrecut ziua notnd i citind. Am rmas n Spania zece zile
i cred (n msura n care pot avea ncredere n memoria mea) c pentru
prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent. Traiul la
timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile create de fericirea
instabil a dragostei explodau de obicei n certuri, mi amintesc o
nenelegere cumplit n satul Fuentelespino de Moya, unde ne opriserm
pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten i a sfrit prin
suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit de ea. Nimic nu era mai
departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind o proiecie a
declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumflarea i mpcarea, se fcuse deja
trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i ipetele. Au
mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa del Obispo,
iscat de ntrebarea dac ne-am plictisit sau nu unul de altul, nc una lng

Sol de Chera care a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare s


citeasc o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de fascism cartografic.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa: oricare
ar fi fost deficienele lui Chloe n materie de Guide Michelin sau intolerana
mea pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau nite anxieti mult
mai profunde. Fora acuzaiilor pe care le fceam, implauzibilitatea lor,
demonstrau c ne certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iubeam prea
mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim att de
mult. Acuzaiile noastre aveau un subtext complicat: Te ursc, pentru c te
iubesc. Era n ultim instan un protest fundamental: Ursc s n-am
ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de a depinde de cineva plete
n faa fricii paralizante pe care o asemenea dependen o implic. Certurile
noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din cursul cltoriei la
Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a tensiunii create de
nelegerea faptului c ne puseserm fiecare toate oule n coul celuilalt i
nu eram n stare s gsim un aranjament casnic mai solid. Certurile noastre
aveau uneori o calitate teatral, o bucurie i o exuberan care se manifestau
n distrugerea rafturilor bibliotecii, n spartul ceramicii i n trntitul uilor:
E plcut s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus Chloe la un moment dat.
M face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s te duci
dracului i tu o s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici. Aveam
nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac putem s ne tolerm
ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire: numai
ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam ti c suntem n
siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri pe
care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea
pe care o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde filosofri sau
ca rezultat al unei realizri personale. Era pur i simplu rezultatul faptului
c, prin miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o persoan a crei
companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume. O
astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea permanena
autosuficient. Dac dup luni de munc susinut a fi produs o formul

tiinific ce ar fi zguduit lumea biologiei moleculare, n-a fi avut niciun fel


de remucri s accept fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea.
Dificultatea de a accepta fericirea reprezentat de Chloe provenea din
absena mea n procesul cauzal ce o provocase i prin urmare din lipsa de
control asupra elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aranjat
de zei, i astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea
singur n camera lui, spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i
aduna resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera socialului. Dar
cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete despre
Mohamed al II-lea care, simind c se ndrgostete de una din femeile din
harem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s fie nctuat spiritual de
cineva. Neputnd face aa ceva, renunasem de mult la sperana de a fi
autosuficient. Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel
asumndu-mi riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m afla n
postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea s-i
piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul. Aflat la apogeul iubirii,
aprea tentaia de a termina prematur relaia, astfel nct fie Chloe, fie eu s
putem fi instigatorii sfritului, n loc s lsm ca cellalt partener, sau
obinuina, sau familiaritatea s pun capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori
dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a ucide povestea
noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i ating sfritul firesc, o crim
comis nu din ur ci dintr-un exces de dragoste sau, mai degrab, din
teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amanii i pot ucide propria
poveste de dragoste numai pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe
care-l crease experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe ct de
oribil pe att de netiut, despre cum se va termina. E ca atunci cnd, pe
deplin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen
dintre sfritul iubirii i sfritul vieii fiind c n privina celei din urm
avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi nimic dup

moarte. Nu exist asemenea ncurajare pentru ndrgostit, care tie c


sfritul relaiei nu va nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu
va fi sfritul vieii.

Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 3,2
secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din
care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai uor s-mi
imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de
adevr-minciun-adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia
s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s ignor intenionalitatea
n favoarea unei explicaii fiziologice. Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare
ar fi fost nivelul explicaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din
Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte.
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o activitate
exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de
implicare sincer n proces. Dac am dat atta importan apariiei sau
neapariiei contraciilor, n-am fcut-o fiindc acestea erau importante per se
(existau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o
femeie care n trecut se bucurase de un numr rapid de contracii acestea
erau un simbol al unei posibile tendine de disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn
evident de dezinteres, ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar
mai pasionat exact n acea perioad. Nu numai c se ntmpla mai des, dar
se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai turbulent, cu
ipete, chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente, mai apropiate de
furie dect de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct de mult ar fi trebuit
s deduc din toate acestea nu tiu. E suficient s spun c mi se treziser
suspiciunile.
4. Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb unui
prieten.

Nu tiu ce se ntmpla, Will, sexul nu mai este ce era.


Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s fie mereu cu
cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu tiu ce, dar
de cnd ne-am ntors din Spania am observat tot felul de chestii. i nu m
refer numai n dormitor, e doar un fel de simptom. M refer peste tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe care
mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie, dar
pentru c stau mult la ea, de obicei o cumpr i pe cea care-mi place mie, ca
s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, n-o
mai cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag niciun fel de
concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a douzeci
de ani de existent a firmei i se ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu
mine i era prima oar cnd vedea unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a ntrebat Chloe pe
amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile acceptate, i-a
rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat
ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care
foloseti materialele e absolut incredibil i felul n care ai reuit s integrezi
crmida i metalul. Tu nu poi s faci aa ceva? m-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu
materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt incredibile.
M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de lucru care
m intereseaz i e pcat c nu sunt mai muli arhiteci care s fac ce faci
tu. Probabil c nu e uor.

Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n care


cred. Construiesc case care m fac s m simt bine i oamenii care locuiesc
n ele sfresc prin a absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California. Am lucrat la un proiect n
Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind
diferite feluri de piatr pe lng oel i aluminiu i lucrnd n armonie cu
peisajul, nu mpotriva lui.
6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile
responsabile pentru dragostea cuiva. Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite
criterii, ci pentru cine eti, un statut ontologic dincolo de proprieti i
atribute, n materie de dragoste, ca i n materie de bogie, exist un tabu
legat de modalitile de obinere i meninere a afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face s pui la ndoial
sistemul acesta fiind poate motivul pentru care ndrgostiii nu sunt mari
revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat
ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac a fi avut un semn din natere uria pe fa,
cum are ea? Dorina e s auzi rspunsul da un rspuns care ar plasa
iubirea deasupra suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale trupului.
O s te iubesc nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci pentru c
tu eti tu, fr niciun fel de condiii. Te iubesc pentru cine eti n adncul
sufletului tu, nu pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile contului
din banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire fr posesiunile noastre
aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte ornamente, s fie gata
s repete iubirea necondiionat care se spune c exist ntre prini i copii.
Adevratul sine este ceea ce putem alege s fim i dac avem un semn din
natere pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm faliment,
atunci trebuie s fim iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar
suprafaa. i chiar dac suntem frumoi i bogai, nu dorim s fim iubii
pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea, i dragostea o dat cu ele. A
prefera s m complimentezi pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac
chiar trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare pe care o

controleaz muchii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s


fiu iubit chiar dac am pierdut totul i a rmas doar eul, acest misterios
eu, considerat a fi inele n cel mai slab i vulnerabil moment al su. M
iubeti suficient ca s-mi permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea
iubete fora, dar M iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul
test. M iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile
pe care le voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o simt pe
Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i admiraia pentru munca mea
i punnd la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c
eu eram obosit iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva
n West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge acas, dar pe la
11 am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i la fel i la dou i jumtate
n aceeai noapte. Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului,
dar a le formula prea a le materializa, aducnd o bnuial n domeniul
acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul:
preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd
chiulul cu Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel
mai responsabil ton pe care-l poate adopta un om beat de vodc, dac nu au
ntlnit cumva, poate sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen
distrus, ngerul meu n fust verde scurt i jachet neagr, vzut pentru
ultima oar ntr-un birou din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten?
N-a putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe, mi spusese Chloe. Nu
ndrzneam s m gndesc, de teama a ce as putea descoperi. Libertatea de a
gndi este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu poate
vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar.
Berkeley, i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi, poi spune
c lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea
iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c
dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu existe.

10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i


furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu observ
nimic atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea
trebuie s se fi simit vinovat altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca s
cumpere pentru Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria
ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet
de Three Cereal Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat Chloe,
privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will
pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de mult, i s-a prut mai
simplu s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul pn-n Islington.
Voise s m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din somn. Nu-i spusesem
eu c vreau s m culc devreme? De ce fceam figura aia? Mai voiam lapte la
cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt
nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea optimist
despre via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul n care
petrecuse noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie fierbinte n care-mi
doream s rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e
att de simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru mine? mi
doream s m las cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut pe
podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte
alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia
promisiunea politicianului i smulge o lacrim, eram momit de abilitatea
minciunii de a-mi astmpra cea mai profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul era
iertat, am simit un val de ncredere i uurare, ca un om care se trezete
dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul
puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am
aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul familiar al
pielii ei i atingerea prului ei pe fa. Nu, nu acum, a spus ngerul. Dar,

nencreztor, prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului pe


fa, Cupidon a continuat s-i plimbe buzele pe pielea ei. i-am spus o
dat, nu acum! a repetat ngerul, astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. Ea i
pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i
trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s tremure i s
zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Devenise o rutin ntre
ei, o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns n
scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu ale opusului su.
Femeia sedus de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd
ntoarce paginile unei cri sau spune o glum privete cum iritarea se adun
tocmai n aceste puncte. E ca i cnd sfritul iubirii ar fi coninut n nsui
nceputul su, ingredientele destrmrii dragostei prefigurate n cele ale
creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi
n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor, care ignor creterea
unei tumori de mrimea unei mingi de fotbal n propriile trupuri. Exist
exemple de oameni care n cele mai multe domenii ale vieii sunt limpezi i
raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit un copil sau c i-a
prsit soia i continu s cread c fiul sau fiica a disprut sau c soia va
prsi noua cstorie pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat nu poate
accepta naufragiul, continu s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar fi
schimbat, n sperana deart c ignornd sentina de execuie, moartea va
ntrzia s vin. Semnele morii erau peste tot, ateptnd s fie citite dac
n-a fi fost lovit de analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile
originare pentru a renvia cadavrul. Exact n momentul n care lucrurile ar
mai fi putut fi salvate cu ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am
devenit nostalgic. Simind-o pe Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o
mping napoi repetnd orbete elemente care ne cimentaser relaia n
trecut. Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat
s ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri

agreabile, am repetat glume la care rseserm mpreun, am readoptat


poziii care mulaser odinioar trupurile noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe care-l
folosiserm ca s depim conflictele trecute, gluma inventat ca s lum
cunotin i astfel s neutralizm fluctuaiile dragostei.
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus
prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct mi-ai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus
douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m-n pace, fir-ar s fie!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui Chloe
sau mai degrab se prefcea c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s admit
negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina, a nceput s m
descifreze cu rea-voin i a gsit erori. Nu puteam nelege de ce lucruri pe
care le spuneam i care n trecut se dovediser att de atrgtoare erau brusc
enervante acum. Nu puteam nelege de ce, cum eu nu m schimbasem,
puteam fi acuzat c o ofensez ntr-o sut de feluri. n panic, am ncercat s
m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce fceam atunci i acum nu mai

fac? Am devenit disperat de conformist fa de un sine de demult, care


fusese obiectul iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama era c inele de demult
era cel ce se dovedea enervant acum i c nu fceam dect s accelerez
procesul de disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprtite
sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus hainele la curat, am pltit la
restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de Crciun ca s ne
srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpotriva oricrei
evidene nu putea fi dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s
m ae, s m pcleasc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i tot nu
reacionam astfel devenind dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o
discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de
mn i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu c sun sentimental c
orict ne-am certa i aa mai departe, eu tot in la tine i vreau s rezolvm
lucrurile ntre noi. Eti totul pentru mine, tii asta. Chloe, care ntotdeauna
citise mai mult psihanaliz dect romane, m-a privit cu suspiciune i a
replicat: Ascult, e frumos din partea ta s spui asta, dar m ngrijoreaz;
trebuie s ncetezi s m mai transformi n idealul tu de ego.
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte,
brbatul identificnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul identificnd
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.

Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil (dei cu mult
mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de
lipsa noastr de control contient n structura amoroas, de faptul c
dragostea ne-a fost adus ca un dar, din motive pe care nu le putem
determina i nici merita pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim
rspunsul, el nu poate explica nimic, pentru c nu putem aciona pe baza
revelaiilor sale. Nu e o motivaie cauzal, vine post-factum, o justificare
pentru micri subterane, o analiz superficial post hoc. Pentru a pune
asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe de-o parte ctre arogana
complet, pe de alta ctre umilina complet: Ce am fcut ca s merit
dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate s fi fcut ceva. Ce am
fcut de mi se refuz dragostea? protesteaz cel trdat, revendicnd cu
arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La ambele ntrebri,
cel care ofer dragostea poate rspunde Pentru c tu eti tu un rspuns
care-l balanseaz periculos i imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i
depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu similar
rapiditate. Chloe trebuie s se fi temut c a vorbi sau chiar a pleca ar fi fost
pripit, c ar fi nsemnat s opteze pentru o via care nu oferea o alternativ
mai bun. Era deci o separare lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar
treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pentru infidelitatea implicat,
vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsabilitate fa de un
obiect cndva iubit, un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului, care
avea nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nicio decizie. Chloe era evaziv, eu
la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie plcut pentru mine?). Am
continuat s ne vedem, s ne culcm mpreun, i am fcut planuri s

plecm la Paris de Crciun. Dar Chloe era ciudat de detaat de proces, ca i


cnd ar fi fcut planuri pentru altcineva poate pentru c era mai uor s se
ocupe de biletele de avion dect de problemele care stteau n spatele
cumprrii sau necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c,
nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia n locul ei, c artndu-i
indecizia i frustrarea dar fr s acioneze n spiritul lor, n cele din urm
voi face eu micarea pe care avea nevoie s-o fac ea, dar era prea speriat ca
s-o fac.
4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumtatea lui
septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd ar fi un zid ntre noi i
tu refuzi s accepi c e acolo.
Nu vd niciun zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost vreodat altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul, cellalt nu
pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc procesul. Ca i seducia,
retragerea sufer sub o prur de reticen, n centrul relaiei aflndu-se o
problem de nemenionat: Te doresc / Nu te doresc n ambele cazuri,
dureaz o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea
comunicrii este dificil de discutat, n afar de cazul cnd ambele pri
doresc s-o vad reluat. Aceasta l las pe ndrgostit ntr-o situaie
disperat: farmecul i seducia dialogului legitim par epuizate i nu produc
dect iritare. n msura n care ndrgostitul acioneaz legitim (cu
blndee), este o aciune ironic, o aciune care sufoc dragostea n

ncercarea de a o renvia. i astfel, n acest moment, disperat s rectige


partenerul cu orice pre, ndrgostitul recurge la terorismul romantic,
produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri (bosumflare, gelozie,
vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s rspund cu dragoste, prin
izbucniri (n crize de plns, furie sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul
terorist tie c el sau ea nu poate spera n mod realist s-i vad dragostea
mprtit, dar inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste sau n
politic) un argument suficient mpotriva lucrului respectiv. Anumite lucruri
sunt spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e important s fie rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire, partea
vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni teroriste, obinnd prin
for concesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la
adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din
comportamente care combin nevoia de aciune a uneia din pri cu
contiina c aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit i c poate va
aliena i mai mult partea advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate
semnele unei furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine n faa
unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care fuseser
narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv. Au
cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea terminalului i, o dat
ajuni nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i grenade. Au
nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i patru
de oameni i rnind nc apte, nainte de a fi ei nii ucii de forele de
ordine. Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei
palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s
nfurie opinia public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim
ironie fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea victimelor nu erau
israelieni, ci cretini portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar
aciunea i-a gsit justificarea altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea
fa de o cauz n care dialogul nu mai producea rezultate.

8. Amndoi puteam petrece numai un weekend la Paris, aa c am luat


ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem
duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim aniversarea,
atmosfera era mai degrab de nmormntare. Cnd avionul a aterizat la
Paris, aeroportul era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt
arctic. Erau mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s mprim
maina cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul paapoartelor, o
avocat care se ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era
atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am flirtat cu ea pe drum
spre ora. Cnd Chloe a ncercat s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu
o remarc adresat exclusiv i seductor femeii. Dar inducerea cu succes
a geloziei depinde de un factor semnificativ: dispoziia prii celeilalte de a-i
psa. Aa c gelozia terorist e ntotdeauna un joc de noroc: ct de departe
puteam merge n ncercarea de a o face pe Chloe geloas? Dac nu
reaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n propria cacealma
(ca i politicienii care apar la televiziune i declar ct de puin i preocup
ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi sigur. Dar un
lucru era clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie i cnd
ne-am instalat n camera noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu
mult mai agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante
pentru a le oferi moned de schimb. E o poveste care spune c un bogat om
de afaceri italian a primit ntr-o dup-amiaz un telefon de la o band
terorist, spunndu-i-se c i-a fost rpit fiica cea mai mic. Suma cerut ca
rscumprare era uria i a fost ameninat c dac nu pltete n-o s-i mai
vad niciodat fiica n via. Dar omul de afaceri nu a intrat n panic i le-a
replicat calm c dac-i ucid fiica i fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat
c avea zece copii, c toi se dovediser o cumplit dezamgire i un chin, c
l costau o avere i c erau produsul nefericit al ctorva momente de efort n
dormitor. Nu avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac aveau de
gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a nchis
telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore fata a fost eliberat.

10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era
prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un
cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee dOrsay dup micul dejun i
s mergem la cinema dup-amiaz. Tocmai nchisesem ua camerei, cnd
Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai ncuiat
pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai tu cheia,
pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am cheia,
aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru c
tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare demn
de un roman) cheia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a
hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd
dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o fapt
rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este marcat de
disproporia dintre insult i bosumflare, devenind o pedeaps care are prea
puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una care nu poate fi rezolvat
cu uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m bosumflu pe Chloe de
mult vreme, dar s te bosumfli cnd nu i s-a fcut niciun ru este
contraproductiv, fiindc exist pericolul ca partenerul s nu observe i
vinovia s nu nfloreasc.

12. A fi putut tipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd, i apoi cearta pe tema


cheii s-ar fi stins de la sine. La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar
fi putut fi discutat i ar fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul
jignit o pune la pstrare, pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai
dureroase, ntrzierea explicaiilor ofer suprrilor o greutate pe care n-ar
avea-o dac situaia ar fi discutat imediat ce a aprut. A-i arta furia
imediat dup ce ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poi face,
pentru c-l scutete pe cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l convinge
pe cel bosumflat s se dea jos de pe metereze. Nu voiam s-i fac lui Chloe o
asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i am pornit spre Saint
Germain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin librrii. Apoi, n loc s
m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul singur ntr-un
restaurant, am vzut dou filme la rnd i m-am ntors n fine la hotel pe la
apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag
atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea
statului palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea focului
n salonul de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre mijloace i
scopuri, o bosumflare fiind folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin
de bosumflarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am
pierdut cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt
furios pe tine pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea tendine generoase
de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar m
pierduse n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme, apoi se dusese
la Musee dOrsay. Cnd m-am ntors n fine n camer, am gsit-o n pat,
dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund
ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le
respinge dac-i sunt oferite, dorind s fie neles fr s trebuiasc s
vorbeasc. Chloe a ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase
certuri nerezolvate i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara
aceea. Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la adresa ei

(furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De ce


devenise att de dificil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza
primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe nu m
mai iubea. Durerea mea era att de inexprimabil, avea att de puin
legtur cu cheia uitat nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe tapet
chestiunea n aceast faz. Aa c furia mea era forat s rmn n
subteran. Neputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la
simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd, pe jumtate ngrozit c
simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia i am plecat
la un restaurant din le de la Cit. Ne comportam amndoi ct se poate de
bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru
cri, filme i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de vedere al
chelnerului) c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a obinut
o victorie semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor
romantici, i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu o
includ pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam c
fericirea de care ne bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c
dragostea pe care o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era dragostea
unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune,
dar care ncearc totui s demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine,
la fel de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost fericit pentru mine:
bosumflarea mea funcionase, dar succesul ei era gol de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii
aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii romantici sunt
blestemai s fie dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a
abordrii lor. Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig
s m iubeti bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi
urmeaz paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o consider
maculat i se plnge: Dac doar te-am obligat s m iubeti, atunci nu pot
accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul

romantic e o cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce
pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul hainei
mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost
cea mai dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu mai simeam
srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila
dragostea acestui destinatar refractar.

Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei
economy dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la
Londra. Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de iarn
lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit
i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. Zborul avea
ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al
avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i
buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i
foame i sete, m umplea de vagul sentiment de grea pe care i-l dau
mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat
ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar mereu te
subapreciezi cnd
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?

M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd? Te vezi cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a ntrebat stewardesa,
sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o
glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum?
Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru dar
am mi pare ru
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi. Lacrimile i curgeau
pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era scuturat de spasme, respiraia i
se oprea. Prea s sufere att de tare, nct pentru o clip am uitat de
semnificaia revelaiei ei, preocupat numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim despre asta.
Tidge, te rog, ia batista. O s fie n regul, zu, i promit
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu merii asta,
zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei.
Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei
nu-mi scpa amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care
i-o provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i ar fi scufundat avionul,
dac pilotul n-ar fi aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi
fost Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a
ceea ce se ntmplase: pur i simplu nu mai mergea, trebuia s se termine.
M simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul tehnologic al

cabinei, n faa ateniei clinice a stewardesei, n faa pasagerilor care ne


priveau cu uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt confruntai
cu crizele emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez viitorul:
o perioad din via se sfrea brusc i nu aveam cu ce s o nlocuiesc doar
o ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere ederea la Londra i c
vei alege s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou n curnd,
dar voi mai tri oare n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana
vieilor cu program fix i cu planuri de a decola din nou ct de curnd. Ce
avea s nsemne viaa de acum nainte? Dei continuam s ne inem de
mn, tiam c eu i Chloe aveam s ne privim trupurile cum se
nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea avea s se
instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani, aveam s fim
joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s comandm o salat ntr-un
restaurant incapabili s atingem ceea ce numai acum puteam dezvlui,
simpla dram omeneasc, goliciunea, dependena, inalterabila pierdere.
Aveam s fim ca un public care iese de la o pies cutremurtoare, incapabil
s comunice ceva din emoiile pe care le simte, n stare doar s se duc la bar
s bea ceva, tiind c exist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel ceva.
Dei era agonie pur, preferam acest moment celor care aveau s vin, orele
petrecute n singurtate rememornd, nvinovindu-m pe mine i pe ea,
ncercnd s construiesc un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg
confuz care nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte
pentru un sfrit frumos).
Toate acestea nainte ca roile s ating pista de la Heathrow, nainte ca
pilotul s inverseze traciunea motoarelor i avionul s se ndrepte ctre
terminal, unde i-a vrsat ncrctura n salonul de sosiri. Pn cnd Chloe
i cu mine ne-am luat bagajele i am trecut de imigrri, relaia era n mod
formal terminat. Puteam ncerca s fim buni prieteni, puteam ncerca s nu
plngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i s nu
simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c lovitura a fost extrem de

puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare de la Chloe, cu


scrisul ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefie:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat
cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c
o s mai plng vreodat att ct am plns n nenorocitul la de avion sau
c o s mai fiu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu
mine i asta m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-ar fi spus s m
duc dracului, dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai dificile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fiu totui sigur.
Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem continua, dar
erau totui attea lucruri care m legau de tine. mi dau seama c nu pot
s continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt
n stare s i-o dau. Ar fi incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o scriu.
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile
ncoace. A vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat
niciodat prea bine. Nu reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli
golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit mpreun. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun. Pare o combinaie att de
suprarealist de lucruri, mic dejunuri, prnzuri, telefoane de
dup-amiaz, nopile la Electric, plimbrile n Kensington Gardens. Nu
vreau s strice nimic toate astea. Cnd ai fost ndrgostit, nu conteaz ct
timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru mine, e unul din puinele
momente cnd viaa nu se desfoar altundeva, ntotdeauna ai fost
minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi plcea s m
trezesc i s te gsesc lng mine. Pur i simplu nu vreau s continui s te
rnesc. N-a suporta ca totul s se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul
singur, poate cu prinii. Will se duce n California n curnd, aa c o s
vedem. Nu fi nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te respect
imens. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart
scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o amintire a felului n

care m-am purtat cu tine. Iart-m, ai fost prea bun pentru mine. Sper s
rmnem prieteni. Toat dragostea mea
7. Scrisoarea nu mi-a adus nicio uurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea
chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser. Am plns
simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat, analizat, povestit la
timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar mesajul era
definitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar dragostea era n
reflux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o relaie n
care nvestisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu s o fi
perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nicio ans, mi spuneam, tiind exact
ct de lipsit de speran era acest tribunal interior care ddea verdicte goale
de coninut la patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase niciun contract
n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui
Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era
moralmente posibil ca aa ceva s se fi ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n
limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun i ce
e ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva ce
aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des cel
care respinge este etichetat ca fiind ru, iar cel respins ajunge s
ntruchipeze binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea
i n a lui Chloe. Exprimndu-i respingerea, pusese semnul egal ntre
incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era dovada
binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului fapt c o doream, c
sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c vorbea serios i c nu era pur i
simplu politicoas, fcea judecata moral c nu e destul de bun pentru
mine, numai pentru c ncetase s m mai iubeasc ceea ce ea considera c
o face mai puin valoroas dect mine, un om care, n buntatea inimii sale,
nc o mai iubea.
9. Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare cu
adevrat s asimilm dragostea cu altruismul i respingerea cu cruzimea?

Putem s punem semnul egal ntre dragoste i buntate, ntre indiferen i


rutate? Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar respingerea ei era
imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea
depindea mai ales de msura n care dragostea putea fi privit ca ceva ce
ofeream cu altruism pentru c, o dat ce n darul meu apreau motive
egoiste, Chloe avea cu siguran o justificare pentru a ncheia relaia cu
acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv, sfritul iubirii prea a fi o
ncletare ntre dou impulsuri la fel de egoiste, i nu ntre altruism i
egoism sau ntre moralitate i imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este diferit de
una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie i fr a ine cont de
durerea sau plcerea pe care le-ar implica. M comport moral numai cnd
fac ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb, cnd sunt cluzit
numai de datorie: Pentru ca o aciune s fie bun din punct de vedere
moral, nu e de ajuns s fie conform cu legea moral trebuie s fie i fcut
de dragul legii morale (Bazele metafizicii moralei). Aciunile ntreprinse ca
rezultat al unei nclinaii de caracter nu conteaz ca fiind morale, o
respingere direct a viziunii utilitariene asupra moralitii bazate pe
predispoziie. Esena teoriei lui Kant este c moralitatea se gsete exclusiv
n motivul pentru care facem un anume lucru. A iubi pe cineva este moral
numai atunci cnd dragostea e oferit fr a atepta ceva n schimb, numai
de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva care
i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam s-o
nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte? Sigur
c reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu efort i
sacrificii, dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mult plcere s
ofere pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul
moralitii? Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de
exemplu n beneficiul propriu, chiar dac acesta deriv din beneficiul
celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv kantian, un dar moral.
Eram eu mai bun dect Chloe doar pentru c o iubeam? Sigur c nu, pentru
c dei dragostea mea includea sacrificii, le fcusem fiindc m fceau

fericit, nu m martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de


bine cu predispoziia mea, pentru c nu erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar, n dormitor suntem
adepii lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i Kant. Facem judeci
morale pe baza preferinelor, nu a valorilor transcendentale; aa cum
spunea Hobbes n Elementele Legii:
Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare, bun; iar ceea
ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp ce oamenii se deosebesc unii
de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce nseamn bun i ru. i nici
c exist un asemenea lucru ca agathon haplos, cum s-ar spune, simplu
bine
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise pe mine, nu
pentru c ar fi fost n sine rea. Sistemul meu de valori era o justificare a unei
situaii mai degrab dect o explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu
un standard absolut. Fcusem greeala clasic a unui moralist, explicat att
de succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau rele indiferent
de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile sau duntoare.
Curnd ns, uitm originea acestor desemnri i credem c binele sau
rul sunt inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele morale pe
care i le aplicam lui Chloe eram un moralist egocentric, care judeca lumea
i ndatoririle lui Chloe n lume prin prisma propriilor mele interese. Codul
meu moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o greeal platonician
prin excelen.
14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e dreptul meu
s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc? Dragostea lui Chloe era
indispensabil, prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important ca
i libertatea sau dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe acestea, de

ce nu-mi putea asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia att de


pregnant dreptul la via i la liber exprimare cnd mie nu-mi psa nici ct
negru sub unghie de ele, dac nu aveam pe cineva care s dea acel neles
vieii? La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu eram ascultat? Ce
nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei, cum
puteai obliga pe cineva s te iubeasc din datorie? Nu era i aceasta o
manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic? Moralitatea
trebuie s aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor srate de la miezul
nopii i a separrii ce provoac durere de inim sentimentalitilor bine
hrnii, bine gzduii, preacitii. Nu iubisem niciodat altfel dect egoist,
spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune c o aciune e
corect numai cnd provoac maximum de fericire pentru maximum de
persoane, atunci durerea pe care o implica pentru mine faptul c o iubeam
pe Chloe i pentru Chloe faptul c era iubit era cel mai sigur semn c relaia
noastr devenise nu numai amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul. Durerea m
mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun responsabilitatea pe
umerii lui Chloe. nvasem c oamenii se afl unii fa de alii n relaie de
libertate negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici
forai s-i iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv, nontragic, m
fcea s simt c furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar
nelegeam c reproul nu putea fi legat dect de alegere. Nu te superi pe un
mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate dect s
fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau iubita pentru c iubete
sau nu iubete, pentru c e o chestiune dincolo de alegerea i deci i de
responsabilitatea lor dei respingerea n dragoste este mai greu de
suportat dect mgarul care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut iubitul
sau iubita iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te superi pe mgar c nu
cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu
puin timp n urm, ceea ce face afirmaia Nu te mai pot iubi mult mai greu
de digerat.

17. Arogana de a dori s fii iubit ieise la iveal de abia acum, cnd nu-i
mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu dorina mea, fr aprare,
fr drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n cererile mele:
Iubete-m! i din ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz jalnic: Pentru
c te iubesc

Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s privim
dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost alei ca s
primim o asemenea pedeaps teribil i de nesuportat. i cu ct e
evenimentul mai devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm cu
o semnificaie pe care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai dispui
s alunecm ntr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m
sufocam printre semne de ntrebare, simboluri ale minii care ncerca s
neleag haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum? Rscoleam trecutul
pentru a cuta origini, semne, greeli, orice ar fi putut conta drept motiv
pentru lipsa de motive care m nconjura, ceva care s aline rana pe care o
primisem, ceva care s lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot
aplica punctelor i liniilor aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i am
alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s m apere de temerile primitive.
Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n televiziune,
am renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii economici.
Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure, inundaii,
molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a forelor primitive care ne
conduc vieile. Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care
erau construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete,
alegerile i restaurantele fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare
violent a realitii. M uitam n ochii navetitilor i m ntrebam cum de nu
vedeau, mi imaginam explozii cosmice, mri de lav, distrugere i
devastare, nelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n
nostalgie greoas. Simeam arogana oamenilor de tiin i a politicienilor,
a prezentatorilor de tiri i a vnztorilor de la staiile de benzin, tupeul
contabililor i al grdinarilor. M simeam aproape de marii marginalizai,
devenisem un adept al lui Caliban i al lui Dionysus, al tuturor celor care

fuseser defimai pentru c priviser n fa negii plini de puroi ai


adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c sunt
stpnul propriei mele case, era un memento al slbiciunii neuronale, al
neputinei i inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional,
experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar vzusem
cum un demon o face n locul meu, un demon copilros i plin de toane,
cruia i fcea plcere s-i ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s
cad i s se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu atrnat
de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n Psyche. Eram un
personaj ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam schimba. Eram actorul,
nu dramaturgul, nghiind orbete un scenariu scris de altcineva,
repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea spre un sfrit
necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam pentru arogana
optimismului anterior, pentru credina c rspunsul se afl n gnduri.
Mi-am dat seama c micrile mainii nu aveau nimic de-a face cu
comenzile i c puteam apsa pe frn sau pe acceleraie i vehiculul
continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar c pedalele aveau
vreun efect era greit, sigurana mea dinainte nu fusese dect o coinciden
ntre pedal i micare, ntre teoriile contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu iniiatorul, atunci
adevrata minte se afla altundeva, n spatele scenei, nc o dat mi
ndreptam privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a originii
dragostei. Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de frumoas, a doua
att de cumplit) mi aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a
Afroditei. Pedepsit ntr-un fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam
vinovat. Fcusem crime incontiente, pind printre primejdii pe care nu
le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu, crime care nu puteau fi graiate, pentru
c ar fi fost svrite fr intenie contient. Dorisem ca dragostea s
triasc i cu toate acestea o ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am
comis-o, acum cutam greeala i, nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam
totul. M sfiam n buci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m

bntuie, actele de cruzime i indiferen obinuite niciunul din ele nu


fusese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe
mine. Nu mai suportam s-mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam
ochii, ateptam ca vulturii s-mi smulg ficatul i s poarte ctre vrful
muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari pentru vremea
calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o staiune de schi, Oracolul
din Delphi era o tavern pe Queensway dar zeii erau tot acolo, i gsiser
o nou form, se mbrcaser n costume occidentale i se alturaser epocii
moderne. Erau acum miniaturizai, nu ncpeau n spatiile dintre nori, dar
ncpeau n sufletul nostru. Triam o dram care se desfura pe scena
minii mele, eram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a se rzboi. Iar n
mijloc era Zeus/Freud, dirijnd spectacolul, mprind motive, tunete,
fulgere, blesteme. M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar,
ci o psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume pentru demonii
mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac nu cumva i
substana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se
desfoar fr legtur cu controlul raional, n povetile despre manii i
motivaii incontiente, despre fixaii i pedepse divine recunoteam lumea
lui Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Viena sfritului de
secol nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a aceleiai imagini,
ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus omul la umilina
iniial a strmoilor greci, cel care este jucat mai curnd dect actorul.
Lumea freudian era fcut din monede cu dou fee, dintre care una nu o
putem niciodat vedea, o lume n care ura poate ascunde o mare iubire i
marea iubire poate ascunde ur, n care un brbat poate ncerca s iubeasc
o femeie, n vreme ce incontient face totul ca s-o mping n braele altuia.
Dintr-un domeniu tiinific ce de atta timp pleda pentru liberul arbitru,
Freud demonstra o recdere n determinismul psihic. Era o ntorstur
ironic a istoriei tiinei, freudienii puneau la ndoial rolul dominant al
eului gnditor chiar din interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se

metamorfozase n afirmaia lui Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i


gndesc acolo unde nu sunt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s putem privi trecutul,
este ntotdeauna construit n prezent i se schimb o dat cu micrile
acestuia. Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab ca s
ne ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa mea dragostea
pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se terminaser ntr-un
mod att de nefericit, n momentele mele de optimism din timpul relaiei
aezasem dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu
mbuntire, dovad a faptului c n sfrit nvam s triesc i s fiu
fericit, mi amintisem de o mtu de-a mea, mistic de ocazie, care
prezisese cndva c aveam s-mi gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran
alturi de o fat care desena sau picta. Mi-o amintisem pe aceast mtu
ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe fcnd schie, fermecat s constat c
pn i-n acest detaliu Chloe era o mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd
pe strad cu ea la bra, simeam uneori c zeii m binecuvntaser, iar
fericirea acordat mie era dovada unui halou aflat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu uurin. Acum
Chloe plecase, i o poveste cu totul diferit i iea capul, o poveste de
dragoste sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s eueze, i fcnd
aceasta avea s repete modelul clasic al nevrozei familiei, mi amintesc de
mama care m-a avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu atent s nu cad
n aceeai capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea i mama
acesteia naintea ei. Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus
asupra familiei de ctre alctuirea noastr genetic i psihologic?
O femeie cu care m vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi
spusese odat, n timpul unei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat
fericit n dragoste, pentru c gndesc prea mult. Era adevrat, gndeam
prea mult (gndurile de fa sunt dovezi suficiente): mintea se artase a fi n
egal msur un instrument de tortur i un agent benefic. Poate c gndind
o alienasem fr s vreau pe Chloe, din cauza spiritului meu analitic arid,
att de diferit de al ei. mi amintesc de un horoscop citit la dentist, n care mi
se spunea c cu ct m strduiesc mai tare n dragoste, cu att lucrurile

devin mai dificile. Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin o
parte dintr-un tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s vd
cum lucrurile se destram, din pricina unei ursite psihologice nc obscure.
Nu reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem pe zei, m apsa
blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau dou
aspecte ale aceleiai atitudini. Erau amndou moduri narative, zale ntr-un
lan de evenimente care depeau pura cronologie i care i valorizau
direcia pe o scal bine/ru, erou sau erou tragic. Puse sub forma unui
grafic, prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat ascendent, pe
msur ce nvam s stpnesc lumea i s neleg dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c
trecutul meu era suficient de complex ca s conin o povestire foarte
diferit, una n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere brutal.
Pus sub forma altui grafic, cursul vieii mele ar fi putut aprea ca un ir de
vrfuri urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale crui succese
cereau preuri cumplite, culminnd cu viaa nsi.
11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie de
existenta lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie
singur de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se articuleze raional.
Oedip este prevenit de Oracol c-i va ucide tatl i se va cstori cu mama
sa dar avertismentele contiente nu servesc la nimic, nu fac dect s
alerteze eul gnditor, nu pot dezamorsa blestemul codificat. Oedip este dat
afar din cas pentru a evita prezicerea Oracolului, dar sfrete oricum prin
a se cstori cu Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de ctre el.
Cunoate posibilul rezultat, cunoate primejdiile, dar nu poate schimba
nimic: blestemul sfideaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea de a avea
relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern.
Exilat din poiana umbroas a iubirii, aveam s fiu obligat s rtcesc pe
pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de impulsul de a-i face pe

cei iubii s fug de mine. Cutam un nume pentru acest ru i l-am gsit n
descrierea psihanalitic a compulsiei la repetiie, definit ca un:
proces incoercibil i de origine incontient, prin care subiectul se
plaseaz activ n situaii neplcute, repetnd astfel experiene vechi, fr
a-i aminti de prototipul lor; dimpotriv, subiectul are impresia foarte
puternic c este vorba de ceva pe deplin motivat de actualitate.
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta
optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri. Nicio filosofie
nu e mai departe de ideea c torul e o istorie spus de un idiot i care nu
nseamn nimic (chiar i a nega nelesul are un neles). Dar nelesul nu e
niciodat simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvintele i
apoi cu cuvintele pentru ca, astfel identificnd o legtur cauzal
paralizant. Eu nu o iubisem pe Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O
iubisem pe Chloe pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a
iubirii pentru ea prea un palimpsest, sub care fusese scris o alt poveste.
Adnc ngropat n incontient, n lunile sau anii de la nceput, se formase un
model. Copilul i ndeprtase mama sau mama i prsise copilul, iar acum
copilul/brbatul recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu
Chloe intrnd n hainele purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n
definitiv? Nu pentru forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea minii. O
alesesem pentru c incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast
dram interioar, recunoscuse n ea un personaj potrivit pentru a juca rolul
din scenariul mam/prunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg
prsind scena exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de
distrugere i suferin.
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel
puin promisiunea c poate fi ocolit. Unde se aflase id-ul, poate exista i
ego-ul doar dac ego-ul n-ar fi att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat,
njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim
de restul vieii. Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost
devastat de un uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciune
sistemele elementare. Dac a fi avut puterea de a m ridica din pat, a fi

putut ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona, a fi putut ncepe s


pun capt suferinelor mele. Dar nu eram n stare s-mi adun minile
ndeajuns pentru a iei din cas n cutarea ajutorului. Nu eram n stare nici
mcar s vorbesc, nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, aa c
m distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic zgomot
sau de vreo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac laptele din
frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima ncercare. Privind
cum totul mi scap din mn, am tras concluzia c singura cale de a
recpta mcar o urm de control era s m sinucid.

Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri i
primele ninsori. Chloe i cu mine ar fi trebuit sa petrecem weekend-ul de
Crciun la un mic hotel din Yorkshire. Broura era pe biroul meu: Abbey
Cottage i primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un
cadru minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de stejar,
facei o plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne s
avem grij de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai
dorit vreodat de la un hotel i chiar mai mult.
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de moartea
mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri, am primit un telefon
de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco nainte de
sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe.
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o dintotdeauna
i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit, i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne stea n cale,
pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi doi s
reparai lucrurile, cred c ai fi fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e.
Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred.

Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?


Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine chiar acum.
A fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii de Crciun
i a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii c vine cu mine s
petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm cteva zile cu
prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate mergem cteva zile n deert,
sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite. Trebuie
s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea s m ntorc n Europa
toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem i le-am
nirat pe masa din buctrie. Cu un amestec de aspirine, vitamine,
somnifere, cteva pahare de sirop de tuse i de whisky, a fi avut suficient ca
s pun capt ntregii arade. Ce reacie ar fi fost mai de bun-sim dect asta,
s te sinucizi dup ce ai fost trdat n dragoste? Dac Chloe era ntr-adevr
toat viaa mea, nu era normal s nchei acea via ca s demonstrez c e
imposibil s triesc fr ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc n
fiecare diminea dac persoana care pretindeam c d sens vieii mele
cumpra acum biscuii de Crciun pentru un arhitect californian care avea o
cas la poalele dealurilor din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i
expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar fi putut fi
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s fi avut
parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac
lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne
trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu trebuie
considerat ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent negare a

normalitii s spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream


s evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la nesfrit, ca s
fiu legat de Chloe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia.
Numai moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele,
numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c
dragostea era o chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora apte,
zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste ora.
Era singurul mod de a spune te iubesc, sunt suficient de matur ca s nu
doresc s te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre vinovie. Sper
s-i plac n California, am neles c munii sunt superbi, tiu c nu m
puteai iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta Textul
sinuciderii trecuse prin multe variante.
Un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din buctrie,
nfurat ntr-un palton cenuiu, cu frigiderul ca singur tovar. Brusc, am
ntins mna dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai trziu
mi-am dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt vreme
dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui expresia ei
ocat, pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar,
ntrebnd: S-a ntmplat ceva, draga mea? i pe ea rspunznd Da, o,
Doamne, da! nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai
cumplite regrete i remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m
nelesese, pentru c fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om singurul
animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci muc
persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st bosumflat n
camera sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este creatura simbolic i
metaforic: incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin
propria moarte. Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe, ntruchipnd prin
sinucidere ceea ce sugeram c-mi fcuse ea.

8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii care


explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu masa i
gulerul cmii. Privind n tcere spectacolul chimic, m-a izbit incoerena
sinuciderii, i anume faptul c nu voiam s aleg ntre a fi viu i a fi mort. Nu
doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu puteam tri fr
ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act prea literal ca s-mi dea ansa de a
o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar fi rpit posibilitatea (cel
puin ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. Ce
sens avea s fac o asemenea scen dac nu puteam fi acolo s-i vd pe ceilali
vznd-o? Imaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n
rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodat
ntmpla n realitate, cnd a fi fost pur i simplu mort, astfel
refuzndu-mi-se ultima dorin aceea de a fi att viu ct i mort. Mort, ca
s pot arta lumii n general i lui Chloe n special ct eram de furios, i viu,
ca s pot vedea efectul asupra lui Chloe, i astfel s-mi pot consuma furia.
Nu era o chestiune de a fi sau a nu fi. Rspunsul meu pentru Hamlet era a fi
i a nu fi.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea de-a doua
parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieii (un fel de
via de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit
pn la chiuvet i stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea
sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare de a ucide
organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea (Chloe plngnd la
mormnt, Will ferindu-i privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul
meu). S m fi sinucis ar fi nsemnat s uit c aveam s fiu prea mort ca
s-mi mai fac vreo plcere melodrama propriei mele dispariii.

Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Iisus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este probabil
capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict de
pervers) c sunt deosebii. Ce alt motiv ar fi avut s se supun unui
asemenea chin titanic, dect s arate c sunt altfel, i ca atare probabil mai
buni dect cei care nu sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu de Crciun, aa c
mi-am luat o camer la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o
valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am mbrcat.
Am petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stnd n pat i schimbnd
canalele la televizor, citind meniul de la room service i ascultnd zgomotele
strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele traficului
de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer
care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s identific un
zgomot complet diferit, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n
apropierea capului meu, la momentul acela lipit de tblia patului. Devenise
incontestabil, orict as fi ncercat s-l neg (i numai Dumnezeu tie ct de
tare ncercasem), sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva dect
cel al ritualului de mperechere al speciei umane. Futu-i, mi-am spus, se
reguleaz!
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti,
exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este
tnr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces de
identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui
poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei
gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este jignit de aceast

dovad obiectiv a libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se


gndeasc la Anglia i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei am
refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase,
nu fcusem altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care, n toate
sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins. Surpriza este, ne spun
psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu ajunsesem s m atept la tot
i deci nu mai puteam fi surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio
cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul
cnd durerea devine o valoare n sine i se transform n Complexul lui
Iisus. Sunetul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme mai fericit se
mpleteau n imensele lacrimi care ncepuser s curg la gndul
nefericirilor din viaa mea. Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau
arztoare, de furie, ci aveau gustul dulce-amrui al apelor colorate de
convingerea c nu eu eram cel orb, ci cei care m fcuser s sufr. Eram
exaltat, eram la apogeul unde suferina te poart n valea fericirii, fericirea
martirului, fericirea Complexului lui Iisus. Mi-i imaginam pe Chloe i Will
cltorind prin California, ascultam ndemnurile de mai mult i mai tare
din camera de alturi i m mbtm de licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege? m-am ntrebat,
contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam s continui s m
nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a m nelege? Respingerea ei
era mai degrab un semn al miopiei ei dect al deficienelor mele. Nu mai
eram eu neaprat nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier

californian de mna a treia, pur i simplu pentru c era prea superficial ca


s neleag. Am nceput s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m
asupra aspectelor mai puin plcute, n cele din urm era foarte egoist,
farmecele ei erau doar o vopsea de suprafa care ascundea o fire mult mai
puin atrgtoare. Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c era
adorabil, aceasta avea mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu
zmbetul plcut dect cu vreun motiv real de a fi iubit. Alii nu o cunoteau
la fel de bine ca mine i era clar (dei nu-mi ddusem seama atunci) c era
preocupat doar de ea i nu caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori
neatent, cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de rbdare,
cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar n
hotrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact ct i nesbuit.
8. Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta,
deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de judecat i toate acestea m
liniteau imens. A fi putut sta ntr-o camer de hotel verde cu liliachiu i s
m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii, mi era mil de Chloe
pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept care privete
purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic pervers care
transforma fiecare eec i umilin n opusul su, numele lui Iisus? A fi
putut s-mi identific suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu ale
Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar niciunul din aceti ndrgostii
chinuii nu putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Iisus sau cu
incontestabila lui buntate n faa rutii celor pe care ncercase s-i
iubeasc. Ceea ce-l fcuse o figur att de atrgtoare nu erau numai ochii
nlcrimai i chipul emaciat pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci
faptul c Iisus era un om bun, cu totul drept i trdat. Patosul Noului
Testament, la fel ca i propria mea poveste de dragoste decurgeau din istoria
trist a unui om virtuos dar neneles, care predica despre dragostea pentru
aproapele su, dar vedea generozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea succes fr un
martir la crm. Dac Iisus ar fi dus o via linitit n Galileea, fcnd

dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar fi publicat un voluma intitulat


Filosofia mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu ar fi atins
statutul pe care l-a atins. Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea
autoritilor romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente
indispensabile pentru a dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect
istorici) c omul l avea pe Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei. Cu
ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s fie mai virtuos. Complexul lui
Iisus era mpletit cu sentimentele de superioritate, superioritatea
oprimatului care face apel la o virtute superioar n faa tiraniei i orbirii
celor care-l oprim. Prsit de femeia pe care o iubeam, mi transformam
suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Iisus pe cruce), i
astfel m apram de experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel
mai bun caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea lui Chloe ar fi
putut s m ucid, dar m lsase cel puin n posesia glorioas a
superioritii morale, condamnat la moarte, dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Iisus este la cellalt capt al spectrului fa de
marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s devin membru
al oricrui club care m-ar fi acceptat. Complexul lui Iisus m lsa i el n
afara porilor clubului dar, pentru c provenea din mare iubire de sine,
declara c nu fusesem acceptat n club pentru c eram att de special.
Majoritatea cluburilor, fiind att de superficiale, nu-i puteau evident aprecia
pe cei mrei, pe cei nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau
erau prsii de iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe baza
izolrii i suferinei mele: Sufr, deci sunt deosebit. Nu sunt neles, dar
tocmai de aceea sunt demn de o nelegere superioar.
13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s beneficiezi de simpatie
pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia durerii mele ctre
Complexul lui Iisus dovedea cu siguran o anumit stare de sntate bun.
Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i iubire de sine,
iubirea de sine nvingea. Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe fusese
una de ur de sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe

mine pentru c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar Complexul lui


Iisus rsucise ecuaia, i acum interpretam respingerea ca pe un semn c ea,
Chloe, era demn de dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a
virtuilor cretine). Complexul lui Iisus nu era dect un mecanism de
autoprotecie, nu dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect
iubisem vreodat o femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de
a accepta insuportabila pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de
preioas. Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile
noastre atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri
ntr-o camer de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera de
alturi.

Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza unei cmile. n
vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent
planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe urme,
mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de dragoste adaug
o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufletul
s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea
era n fine capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei, Chloe
aproape c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu
prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea
mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii, priveau
napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi vrut s-mi petrec restul zilelor pe
urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze
fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi
oferea nimic, trecutul devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea
nsemna prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea?
Ce putea oferi viitorul n afar de i mai mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr
Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat i c eram nc
mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i propun un film la Odeon sau
o plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will
ntr-un orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea
factual ctre o fantezie despre zilele idilice de exaltare, dragoste i bucurie.
Apoi, brusc, ceva m arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe. Suna
telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fi fost prima oar, cu
toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde Chloe obinuia s-i

lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca un pumnal n
inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de
mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i n care ea era nc
ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc
amintirea lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft de
supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi
fcute cu luni n urm. Mergnd cu maina prin Hammersmith ntr-o sear
trziu, mi aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul n
care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft era un
memento al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea, n unele
momente ale sptmnii cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri
mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de
smbt renviau expediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri
anumite cluburi, serile de luni anumite programe de televiziune
5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta,
pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor reflect starea de
spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a
devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat observaie
meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne ofer
asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i
distrugere, n cursul ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i
fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine,
ntr-o minunat zi cald de var, o main scap de sub control pe un drum
n curb i se lovete de un copac, i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit,
cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare
s-i schimbe aspectul pentru a-mi reflecta dispoziia. Aceiai copaci brodau
bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a
lungul strzilor rezideniale, aceeai Serpentin erpuia prin Hyde Park,

acelai cer era cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini


mergeau pe aceleai strzi, aceleai magazine vindeau aceeai marf
acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o
reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s
se roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu,
viu sau mort. Nu m puteam atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup
toanele mele, nici ca blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le
pese de povestea mea de iubire. Dei fuseser ncntate s-mi gzduiasc
fericirea, aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd
Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de ea,
m-am trezit ntr-o zon din Londra n care locuise i am observat c gndul
la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am observat
chiar c nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care
locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant
din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea lui Chloe se neutralizase i
devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de vinovie. Nu absena ei
era cea care m rnea acum, ci crescnda mea indiferen fa de ea. Uitarea
amintea de moarte, de pierdere, de infidelitatea fa de ceva ce mi fusese
att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri i s-a
format o identitate fr-de-Chloe. Identitatea mea fusese atta vreme
ntemeiat pe noi, nct ntoarcerea la eu implica o aproape total
reinventare a mea. A durat mult vreme pn s se estompeze sutele de
asocieri pe care Chloe i cu mine le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc
cu sofaua mea luni de zile nainte ca imaginea lui Chloe ntins pe ea, n
halat, s fie nlocuit de o alt imagine, imaginea unui prieten citind o carte
sau imaginea hainei mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec prin Islington
de nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Islington nu era pur i
simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod n care s faci cumprturi sau s
iei cina. A trebuit s revizitez aproape fiecare loc, s rescriu fiecare subiect

de conversaie, s reascult fiecare cntec i s reiau fiecare activitate pe care


le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru prezent, ca s le dezamorsez
asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe era ca un
bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un
eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se
concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de
filmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe din
ele, alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit cadru
pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume
secol care este redus la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o
anume btlie, povestea mea de dragoste se sublimase n cteva elemente
simbolice (mult mai fortuite dect cele ale istoricilor, dar la fel de selective):
expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd ne-am srutat prima dat, puful
de pe braele ei, o imagine a ei ateptndu-m la intrarea de la metrou pe
Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei cnd i-am spus bancul despre
rusul care cltorea cu trenul prin Frana, felul n care-i trecea mna prin
pr
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea prin
timp, se tot scutura de amintiri i de fotografii, mprtiindu-le prin deert i
lsnd vntul s le ngroape n nisip i treptat cmila a devenit att de
uoar nct putea merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat pn
cnd, ntr-o zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a
reuit n fine s ajung din urm restul fiinei mele.

Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din
iubire, altfel am fi fericii s ne repetm la nesfrit greelile, ca nite mute
care nnebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile s neleag c,
dei sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oare anumite
adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s poat
mpiedica unele din entuziasmele excesive, durerile i dezamgirile amare?
Nu e o ambiie legitim aceea de a deveni nelept n privina iubirii, la fel
cum putem deveni nelepi n privina dietei, morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu ne-am
nscut tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire care trebuie nvat,
aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne ndeamn
nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea interioar, o
via lipsit de temeri, spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea
ne nva c primul impuls nu e neaprat cel corect i c poftele ne pot duce
pe ci greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile dearte i
cele adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va
distorsiona realitatea i va transforma munii n muuroaie de furnici i
broatele n prinese. Ne spune s ne inem temerile n fru, ca s putem s
ne temem de ceea ce ne poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne
de umbrele de pe perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c nu
trebuie s ne temem dect de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste? Trebuie s renunm la
ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e permis din cnd n cnd, ca un
pahar de vin sau o tablet de ciocolat? E dragostea complet antagonic fa
de tot ce simbolizeaz nelepciunea? nelepii i pierd i ei capul sau
numai copiii btrni?

4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de dragoste,


au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre varietile ei,
cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza,
permindu-ne-o totui cnd e fcut cu ingrediente cu coninut mic de
colesterol. Adic disting ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i
adoraia contemplativ a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun n antitez
excesele unui Werther cu iubirea freasc sugerat de Iisus.
5. Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii mature i iubirii
imature. Preferabil din aproape toate punctele de vedere, filosofia iubirii
mature este marcat de o contientizare activ a binelui i rului din fiecare
persoan, este temperat, se opune idealizrii, e ferit de gelozie,
masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o dimensiune sexual,
este plcut, panic i reciproc (i probabil toate acestea explic de ce cei
mai muli oameni care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de
suferin dragoste). Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu are nimic de-a
face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia haotic ntre idealizare i
dezamgire, o stare instabil n care sentimentele de extaz i beatitudine se
combin cu impresiile de nec i ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit
n fine rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de
rtcit. Apogeul logic al iubirii imature (i deci absolute) este moartea,
simbolic sau real: apogeul iubirii mature este cstoria i ncercarea de a
evita moartea prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomand). Cci iubirea imatur
nu accept niciun compromis i o dat ce am refuzat compromisul, suntem
pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii
imature, cstoria este un pre insuportabil preferi mai degrab s pui
capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe, m
ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar fi gsit pe spatele unui plic) De
ce nu ne putem pur i simplu iubi unii pe alii? nconjurat de agoniile
iubirii, de nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor,
starurilor de televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot
suferim i provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare

comun o soluie metafizic la problemele romantice ale lumii, pe o scal


grandioas ca cea a soluiei comuniste la nedreptile capitalismului
internaional.
7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de mine
un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau c prin
suficient terapie i raiune, dragostea putea fi transformat ntr-o
experien mai puin dureroas, aproape sntoas. Acest grup de analiti,
predicatori, guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c dragostea e plin
de probleme, presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel
de reale. Pui n faa mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii
romantici ncearc s identifice cauzele un complex de inferioritate, un
complex patern, un complex matern, un complex al complexelor i s
sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din Cetatea lui Dumnezeu,
grdinritul, meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul
unui bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i sublimeze agresiunea
pe canapeaua unui psihanalist, Romeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit
cu ajutorul unei agenii matrimoniale, Oedip ar fi putut s-i mprteasc
problemele cu ceilali n cadrul terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate
iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se
pot lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei i
chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale,
pozitivitii romantici apar ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai
luminate i ncreztoare ntr-o zon a experienei umane rezervate n mod
tradiional imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor
psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al
literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr.
Peggy Nearly, cu titlul Inima Sngernd. Dei m grbeam s ajung napoi
la birou, am cumprat totui cartea atras de o fraz de pe coperta ei roz:
Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit? Cine era aceast dr

Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu ndrzneal c tie rspunsul


la o asemenea ghicitoare? De la prima pagin, am aflat c era
absolvent a Institutului pentru Dragoste i Relaii Umane din Oregon,
actualmente locuind n San Francisco, unde profeseaz psihanaliza,
terapia infantil i consilierea matrimonial. Este autoarea a numeroase
cri despre dependen emoional, ca i despre invidia penisului,
dinamica grupului i agorafobie.
i despre ce era Inima Sngernd? Spunea povestea nefericit dar
optimist a unor femei i brbai care s-au ndrgostit de persoane
nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional,
sau s-au apucat de butur i au devenit violeni. Aceti oameni au fcut o
legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona
sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i
s le iubeasc aa cum trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor
putea reforma oameni care erau de la natur incapabili s rspund nevoilor
lor emoionale. n capitolul trei, dr Nearly identificase rdcinile problemei
constnd n nite prini deficieni, care le oferiser acestor romantici
nefericii o nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat
oameni buni cu ei, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le
demonstraser c dragostea trebuie s fie unilateral i crud. Dar
ncepndu-i terapia i recapitulndu-i copilria, puteau nelege care sunt
originile masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i schimba pe
aceti parteneri nepotrivii este numai o relicv a unei fantezii infantile de
a-i transforma prinii n persoane iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile
nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema celor descrii de dr
Nearly i eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary. Cine era
Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n Frana, mritat cu un
brbat care o adora, pe care-l detesta pentru c ea ajunsese cumva s
identifice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s aib relaii
adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i pe
care nu se putea baza pentru a-i satisface dorinele romantice. Emma

Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c aceti brbai se


vor schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c Rodolphe i
Lon nu o considerau dect un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea
posibilitatea s fac psihanaliz i s devin contient de sine i de originile
comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit banii
familiei i n final s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil mic i un
so disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar fi desfurat
evenimentele dac ar fi fost disponibile unele soluii contemporane. Cum ar
fi fost dac Madame Bovary i-ar fi putut discuta problemele cu dr Nearly?
Ce-ar fi fost dac pozitivismul romantic ar fi avut ansa de a interveni
ntr-una dintre cele mai tragice poveti de dragoste din literatur? Ne putem
ntreba cum ar fi decurs conversaia dac Emma ar fi intrat n clinica din San
Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce s-a
ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul ntr-o batist
brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c trebuie s
petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m iubete. Sunt o
femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s te
iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi acest
lucru eti dependent de brbai care-i provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?

BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt


pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M simeam att de adevrat,
de vie, i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c nu poate
dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat, i urti soul pentru c
ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgosteti de genul de brbat
care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma, viziunea ta
despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot ce vreau
e s-l srut din nou, s simt c m ine n brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i revezi
copilria i poate atunci o s nvei c nu merii toat suferina asta. Eti
dependent de modelul sta de comportament numai pentru c ai crescut
ntr-o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost
mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere,
aa c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un
brbat care nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna
viitoare. Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s
v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul sta,
sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai
astzi, m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un
serviciu de ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary sau
un sfrit mai fericit al vieii ei. Numai un pozitivist romantic fervent poate
s cread c dr. Nearly (chiar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe
Emma n soia echilibrat, lipsit de obsesii i atent, care s fac din
romanul lui Flaubert o poveste optimist despre salvarea prin

autocunoatere. Desigur, dr. Nearly avea o interpretare a problemei


Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a identifica o problem i a
o rezolva, ntre nelepciune i o via neleapt. Cu toii suntem mai mult
inteligeni dect capabili, i faptul c tim ct de dement e iubirea nu a
salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i
complet lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei
btlii fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy
Nearly este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul romantic.
Este confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care nu este ignorarea
nelepciunii (aceea ar fi uor de corectat), ci incapacitatea de a aciona pe
baza a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e aventura noastr
s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul c tiam c am
putea fi nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei, am
decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea ajuta,
atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu m mai
ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o mnstire
simbolic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n
studii austere. Citeam cu admiraie poveti despre brbai i femei care
evitaser tulburrile pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i
petrecuser vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care nduraser
viaa n peteri din deert timp de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu
rdcini i fructe, fr s vad sau s vorbeasc cu alte fiine omeneti.
15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel n vreme ce
ea mi povestea viaa ei de la birou, am fost ocat s-mi dau seama ct de
uor a fi putut abandona filosofia stoic pentru a repeta toate greelile pe
care le fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la prul lui Rachel,
prins ntr-un coc elegant, sau la graia cu care i folosea tacmurile, sau la
bogia ochilor ei albatri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact
serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii
stoice. Dei dragostea putea s nu fie lipsit de suferin i cu siguran nu

era neleapt, nu putea fi nici uitat. Era pe ct de inevitabil pe ct era de


nerezonabil i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un argument valid
mpotriva ei. Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc
rdcini? Dac voiam s fiu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a fi
eroic n dragoste? Mai mult de att, cu toate sacrificiile cerute de viaa
stoic, nu avea ea oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a
te autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac. Stoicismul era
o barier grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a face
fa acestui pericol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru a
nfrunta viaa n deert. Cernd o existen monastic, lipsit de nelinitea
emoiilor, stoicismul ncerca pur i simplu s nege legitimitatea unor nevoi
umane potenial dureroase, dar fundamentale. Orict de brav, stoicul era n
ultim instan un la n faa celei mai nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei probleme
sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor comun. Att
pozitivismul romantic ct i stoicismul erau soluii nepotrivite la problemele
provocate de agonia iubirii, pentru c ambele reduceau problema, n loc s
jongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i iraionalitatea
iubirii la un argument convingtor mpotriva ei astfel nereuind s
echilibreze indubitabila traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil
al nevoilor noastre emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii romantici se
fceau vinovai pentru reducerea unei anume uurine de a manipula
nelepciunea psihologic la credina c iubirea poate fi lipsit de suferin
pentru toi, cu condiia de a nva s ne iubim pe noi nine i astfel nu
reueau s jongleze ntre nevoia de nelepciune i dificultile inerente ale
aplicrii preceptelor ei, reducnd tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a
teoriilor truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una care
s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd nevoia de
nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a
fi ndrgostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr a
cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o filosofie din
propriile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O minte analitic

putea nva o anume umilin din dragoste, putea nva c orict de tare
s-ar fi strduit s ating unele certitudini imuabile (numerotndu-i
concluziile i catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu putea fi dect
viciat i prin urmare ntotdeauna foarte aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd Rachel
mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare i numai gndul la ea
mi provoca fiori n zona pe care poeii o numesc inim, fiori care, tiam
bine, nu puteau nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat,
s m ndrgostesc.