Sunteți pe pagina 1din 30

ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Ziirich.

Familia, de ascenden
sefard, provine din micul ora castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl
su s-a nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de Botton i petrece primii opt ani de
via la Ziirich, pe urmtorii zece la Oxford, ca intern, i i continu studiile la
Cam-bridge. Cei zece ani de internat sunt cea mai urt amintire a vieii sale.
Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i filosofie la Universitatea din
Londra. Pe lng limba n care scrie, engleza, vorbete perfect franceza i
germana. Crile sale, n care puritatea tririi este dublat de inteligen narativ
i de inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.
Scrieri: Essays n Love (Eseuri de ndrgostit, aprut n colecia Cartea de pe
noptier) (1993), The Romantic Movement (1994), Kiss & Teii (1995), How Proust
can chatige your Life (1997), The Consolation of Philosophy (2000), The Art
oftravel (2002).

Traductoarea, FLORINA PRJOL, a absolvit secia romn-englez a Facultii de


Litere de la Universitatea din Bucureti. Public recenzii i cronic de carte n
presa cultural din Bucureti.
Alain de Botton
Despre farmecul lucrurilor plictisitoare
Traducere din englez de FLORINA PRJOL
HUMANITAS
BUCURETI
Colecie iniiat de IOANA PRVULESCU Coperta
ANGELA ROTARU
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BOTTON, ALAIN de
Despre farmecul lucrurilor plictisitoare/Alain de Botton; trad.: Florina Prjol.
Bucureti: Humanitas, 2010 ISBN 978-973-50-2617-2 I. Prjol, Florina (trad.)
821.111-32=135.1
ALAIN DE BOTTON ON SEEING AND NOTICING Alain de Botton, 2005 Toate
drepturile rezervate
HUMANITAS, 2006, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408
83 51 www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel. /fax 021/311 23 30 C.P.C.E. CP 14, Bucureti email: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.ro
Despre plcerile tristeii
Edward Hopper aparine categoriei de artiti a cror oper e trist, dar nu ne
ntristeaz echivalentul n pictur al unor Bach sau Leonard Cohen. Tristeea
este tema dominant n arta sa. Personajele lui au aerul c se afl departe de
cas, citesc o scrisoare pe marginea unui pat de hotel sau beau ntr-un bar, se
uit pe geamul unui tren n mers sau rsfoiesc o carte n holul unui hotel. Feele
lor sunt vulnerabile i introspective. Poate c tocmai au prsit pe cineva sau au
fost prsite, sunt n cutare de lucru, sex ori companie, duse de vnt n locuri
pasagere. Adesea e noapte, iar prin fereastr se atern ntunericul i
ameninarea cmpului deschis sau a unui ora ciudat.
i cu toate acestea, n ciuda tristeii pe care o exprim picturile lui Hopper, ele, n
sine, nu par triste probabil, pentru c permit privitorilor s fie martorii ecoului
propriilor necazuri i dezamgiri, s se simt astfel mai puin persecutai i
asaltai de ele. Probabil crile triste ne consoleaz cel mai bine cnd suntem
triti i, la fel, pozele cu benzinrii pustii, pe care ar trebui s le agm pe perei
cnd nu avem de cine ne ataa sau pe cine iubi.

n Automat (1927), o femeie st singur i bea o ceac de cafea. Afar,


judecnd dup plrie i hain, e trziu i frig. ncperea pare mare, puternic
luminat i goal. Decorul e funcional, o mas cu tblie de piatr, scaune de
lemn negre, grele i perei albi. Femeia pare timid i uor speriat, neobinuit
s stea singur ntr-un spaiu public. Pesemne i s-a ntmplat ceva ru. Fr s
vrea, l invit pe privitor s-i imagineze poveti cu ea, poveti despre trdare
sau pierdere. ncearc s nu-i tremure mna cnd duce ceaca de cafea la gur.
Ar fi cam unsprezece noaptea, n februarie, ntr-un ora mare din America de
Nord.
Automat e un tablou al tristeii i cu toate acestea nu e un tablou trist. Are fora
unei nltoare buci muzicale melancolice. n ciuda rigiditii mobilierului, locul
nu pare dezolant. Ceilali oameni din camer ar putea fi de capul lor, brbai i
femei bnd cafea singuri, absorbii i ei de gnduri, rupi de lume: o izolare
obinuit ce are ca efect benefic diminuarea sentimentului apstor de
singurtate al celui care se simte singur. Hopper ne invit s empatizm cu
aceast femeie n izolarea ei. Pare demn i generoas, poate puin prea credul,
un pic naiv de parc s-ar fi izbit de un col dur al lumii. Pictorul ne plaseaz de
partea ei, de partea celui din afar fa de cei din interior.
n restaurantele de la marginea drumului i n bufetele-expres deschise pn
noaptea trziu, n holurile hotelurilor i n cafenelele din staii, am putea i noi
dilua sentimentul de izolare ntr-un loc public retras, descoperind n acest fel
sentimentul distinct al comunitii. Lipsa atmosferei de familie, luminile
strlucitoare i mobilierul anonim pot fi o alinare fa de ceea ce numim falsele
consolri ale cminului. S-ar putea s ne fie mai uor s dm fru liber
singurtii aici dect ntr-o ncpere cu tapet i fotografii nrmate, decorul unui
adpost care a dezamgit. Personajele artei lui Hopper nu sunt adversarii
cminului n sine, doar c, ntr-o varietate de moduri nedefinite, cminul, se
pare, le-a trdat, alun-gndu-le n noapte sau pe drumuri. Restaurantul deschis
non-stop, sala de ateptare din staie sau motelul sunt sanctuare pentru cei care,
din motive nobile, n-au reuit s-i gseasc un cmin n lumea de zi cu zi.
Efectul colateral al faptului c intrm n contact cu orice mare artist e c, graie
operei lui, ncepem s observm n lume lucruri pe care le putem nelege, lucruri
la care i pictorul ar fi fost receptiv. Devenim sensibili fa de ceea ce s-ar putea
numi hopperit, trstur descoperit nu numai n locurile din America de Nord
n care a fost Hopper, ci n orice loc din lumea civilizat, cu moteluri i staii de
service, restaurante i aeroporturi, staii de autobuz i supermarketuri nocturne.
Hopper este printele unei n- tregi coli de art care i are ca subiect spaiile
liminale, cldirile din afara caselor de locuit i birourilor, locuri de tranzit care
ne fac contieni de o poezie alienat. Simim prezena lui Hopper n spatele
fotografiilor unor Andreas Gursky i Hannah Starkey, a filmelor lui Wim Wen-ders
i crilor lui Thomas Bemhardt.
mi amintesc c, ntr-o sear, am gsit hopperita la o staie de service de pe
autostrada Londra-Manchester. Obiectiv vorbind, nu era o cldire frumoas.
Lumina era necrutoare, scond n eviden paloarea i defectele feelor.
Scaunele i bncile, vopsite n culori copilresc de vii, aveau veselia nefireasc a
zmbetului fals. Nimeni nu vorbea, nimeni nu era dispus s fie curios sau
prietenos. Unul n spatele celuilalt, priveam abseni spre tejgheaua unde se
servea ori afar, n ntuneric. Parc m aflam printre pietre. Stteam ntr-un col,

mncnd ciocolat i lund din cnd n cnd cte-o gur de suc de portocale. M
simeam singur, dar de data asta era un fel onorabil, chiar plcut de singurtate,
pentru c, n loc s se desfoare pe un fundal de rsete i manifestri de
prietenie, fcndu-m s sufr din cauza contrastului dintre dispoziia mea i
mediul nconjurtor, se desfura ntr-un loc n care toat lumea era strin,
unde dificultile de comunicare i tnjirea frustrant dup dragoste preau
cunoscute i brutal celebrate de arhitectur i iluminat.
Staiile service mi evoc ntotdeauna hrcrarea lui Hopper Benzin, pictat cu
treisprezece ani nainte de Automat, tot un studiu despre izolare. Avem n fa o
benzinrie de sine stttoare n ntunericul amenintor. Dar n viziunea lui
Hopper, izolarea devine iari emoionant i ademenitoare. ntunericul care se
mprtie ca o cea din dreapta pnzei, vestitor al fricii, contrasteaz cu spaiul
ocrotitor al benzinriei. Pe fundalul nopii i al pdurilor slbatice, n acest ultim
avampost al umanitii s-ar dezvolta mai uor sentimentul de familiaritate dect
ntr-un ora, la lumina zilei. Tonomatul de cafea i revistele, dovezi ale
mruntelor dorine i vaniti omeneti, se opun lumii largi, neomeneti de afar,
milelor de pdure n care crengile trosnesc din cnd n cnd sub talpa urilor i
vulpilor. E ceva emoionant n sugestia subliniat cu litere roz, ngroate pe
coperta unei reviste c vara asta ne vopsim unghiile n purpuriu i n invocaia
de deasupra tonomatului de cafea c degustm aroma boabelor proaspt prjite.
La aceast ultim oprire nainte ca drumul s intre n pdurea nesfrit, ce ne
unete poate prea mai consistent dect ce ne desparte.
E o trstur ciudat a operei lui Hop-per aceea c, dei pare preocupat s
nfieze locuri pasagere i neprimitoare, am putea, n contact cu ea, s ne
simim ca i cum am fi readui ntr-un loc important din noi nine, un loc al
linitii i tristeii, al seriozitii i autenticitii: ne poate ajuta s ne readucem
aminte de noi. Cum e posibil s te uii? Miza nu este uitarea propriu-zis a
faptelor, ci mai degrab a acelor pri din noi de care pare s se lege un anume
sentiment de plenitudine i bunstare. Avem multe i diferite euri, dar nu pe
toate le simim la fel de noi, o divergen cu care ne confruntm mai clar n
relaie cu nfiarea fi- zic de unde putem deduce c persoana pe care
fotograful a imortalizat-o, avnd oarecum de-a face cu fiina ce ne poart
numele, are, de fapt, prea puin legtur cu spiritul i atitudinea cu care am dori
s ne identificm. Aceast dinamic vizual are un echivalent psihologic, cci i
n minile noastre suntem contieni de existena constelaiilor de idei i umori,
suficient de distincte, ce dau senzaia de personaliti diferite o fluiditate
interioar care, din cnd n cnd, ne poate face s declarm, fr vreo aluzie la
supranatural, c nu ne simim ca i cum am fi chiar noi.
Dac privim o fotografie, putem spune imediat dac este important, dei nu ne
uitm la ea n mod obinuit i unul dintre lucrurile pe care le-am putea face
dup ce o cumprm la dimensiunea de carte potal i o atrnm ntr-un loc
vizibil deasupra biroului (cum am fcut cu mai multe lucrri ale lui Hopper) este
s o inem mereu n faa ochilor, mrturie sigur pentru structura emoional a
persoanei care dorim s fim i simim n adnc c suntem. Privind imaginea zi de
zi, sperm c o mic parte din trsturi se va estompa. Ceea ce salutm nu e
att subiectul, ct tonul ei, nregistrarea atitudinii emoionale transmise prin
culoare i form. tim, bineneles, c ne vom ndeprta de ea, c nu va fi posibil
sau chiar practic s ne meninem venic la starea din imagine, c va trebui s

fim muli ali oameni (cu preri ndrznee i sim al siguranei, uneori cu
discernmnt i autoritate patern), dar o salutm ca memento i liman.
Hopper a fost interesat i de maini, i de trenuri. A fost atras de starea
introspectiv pe care cltoria pare s ne-o induc. A fost interesat de captarea
atmosferei din interiorul vagoanelor, pe jumtate goale, care strbat peisajul:
tcerea care domnete nuntru, n timp ce, afar, roile lovesc ritmic inele,
visarea hrnit de zgomotul i de privelitea vzut prin ferestre, visare n care
prem n afara eurilor noastre fireti, avnd acces la gnduri i amintiri la care nu
am putea ajunge n condiii mai stabile. Femeia din tabloul lui Hopper
Compartimentul C, trenul 293 (1938) pare ntr-o astfel de stare de spirit, i
citete cartea, mprindu-i privirea ntre vagon i privelite.
Puine locuri predispun la dialoguri interioare ca avionul, vaporul sau trenul n
micare. Exist o legtur aproape bizar ntre ceea ce se afl n faa ochilor i
gndurile care ne pot trece prin cap: gnduri mree pretind din cnd n cnd
peisaje mree, gnduri noi, locuri noi. Retrospeciile, ameninate s se
mpotmoleasc, sunt ajutate de curgerea peisajelor. S-ar putea ca minii s-i fie
greu s judece corect cnd trebuie doar s gndeasc. Sarcina poate fi la fel de
paralizant ca spusul unei glume sau imitarea unei voci la comand. Gndirea se
mbuntete cnd unor pri ale minii li se dau alte sarcini: s asculte
muzic sau s urmreasc linia copacilor. Muzica sau peisajul distrag un timp
acea poriune nervoas, critic i practic, a minit, nclinat s se nchid cnd
observ c n contiin apare ceva nedorit, i care fuge speriat de amintiri,
doruri, introspecii sau idei originale, preferndu-le pe cele administrative i
impersonale.
Dintre toate mijloacele de transport, trenul este, probabil, de cel mai mare ajutor
pentru gnd: privelitile nu au poteniala monotonie a celor vzute de pe vapor
sau din avion, se mic suficient de repede, ca s nu ne enervm, dar suficient
de ncet, ca s ne permit s identificm obiectele. Ofer secvene scurte,
nsufleite, de pe domenii private, lsndu-ne s vedem o femeie n momentul
cnd ia o can de pe un raft din buctrie, nainte de a ne purta prin faa unei
curi unde doarme un brbat, iar apoi pe lng un parc n care un copil prinde o
minge aruncat de o siluet nevzut.
La captul orelor de visare n tren, s-ar putea s simim c am fost redai nou
nine, adic readui n contact cu emoii i idei care au importan pentru noi.
Adevratul eu nu l regsim neaprat acas. Mobila ne spune c nu ne putem
schimba pentru c ea nu se schimb; ambiana de acas ne ine legai de noi,
cei din viaa de zi cu zi dar s-ar putea ca nu atunci s fim cei adevrai.
Hotelurile ofer o posibilitate asemntoare de a scpa de fixaii i nu ne
surprinde faptul c Hopper le-a pictat n mod repetat (Camer de hotel, 1931,
Hol de hotel, 1943, Camere pentru turiti, 1945, Hotel lng o cale ferat, 1952,
Fereastr de hotel, 1956, i Motel occidental, 1957). ntini pe un pat de hotel, n
linitea camerei, ntrerupt de scritul ntmpltor al liftului n mruntaiele
cldirii, putem trage o linie sub ceea ce ne-a precedat sosirea, putem survola
lungi i uitate intervale de timp ale experienei. Putem reflecta asupra vieilor
noastre de la o nlime la care n-am fi putut ajunge n toiul treburilor zilnice
asistai subtil de lumea nefamiliar din jur: de spunurile ambalate de pe
marginea chiuvetei, de galeria de sticlue din minibar, de meniul oferit de room-

service, cu oferte culinare pentru toat noaptea, i de privelitea oraului


necunoscut agitndu-se tcut cu douzeci i cinci de etaje mai jos. Hrtia de
scrisori din camera hotelului poate deveni depozitara unor revelaii neateptat de
intense, notate la ore mici.
Dac o trstur a iubirii e depirea singurtii, este de la sine neles c, la
cteva sptmni dup ce ne-am ntlnit, actuala soie i cu mine ne-am dat
seama c avem o preferin pentru spaiile alienate hoppereti, n special
pentru restaurantele Little Chef. Pentru britanici, ele sunt ceea ce restaurantele
de la marginea drumului sunt n America: locuri urte, cu mncare proast, dar
care rezoneaz cu poezia. Soia mea a fost dus de mic la restaurantele Little
Chef de tatl ei, un om posac cruia i plcea s comande un mic dejun
englezesc, s citeasc ziarul i s se uite pe fereastr, fumnd o igar, fr s
spun nimic. Era ca o rupere din rutin, din monotonia faptului de a crete ntrun ora comercial sumbru ca Suffolk. Meniul era strlucitor, i se aducea
mncarea la mas, i afar putea exista un tobogan pe care s te dai. Ea alegea
ntotdeauna cltitele Jubileu, i o dat, de ziua ei, le-a comandat de dou ori la
rnd i i-a fost ru pe bancheta din spate a mainii familiei. Mai trziu, la
facultate, restaurantele Little Chef erau locuri unde se putea refugia cnd dorea
s scape de atmosfera de ser din campus, locuri unde putea vedea i cum se
desfoar o via obinuit.
Ct despre mine, mi amintesc c mergeam la Little Chef cu prinii, eveniment
rar sau rit funerar , nainte de a reveni la internat. Era un simbol al lumii
multicolore, vesele i calde de care voiam s rmn legat pentru totdeauna, att
de izbitor era contrastul cu locul spre care eram dirijat. Mai trziu, ca adult, ntr-o
perioad lung i dureroas de singurtate, aveam douzeci i patru-douzeci i
ase de ani, m duceam uneori cu maina n afara Londrei, s iau o cin solitar
la Little Chef. Era reconfortant s-mi nec alienarea ntr-un mediu cu totul i cu
totul alienat. E ca i cum l-ai citi pe Schopenhauer cnd eti deprimat.
Restaurantele Little Chef ilustreaz n multe feluri singurtatea, ba chiar un
anume fel englezesc de singurtate. O reprezint, fiind i un remediu ciudat
pentru ea.
Mulumit decorului special de la Little Chef, putem scpa un timp de
constrngerile cminului, de ideile noastre fixe, de legile societii sofisticate,
bucurn-du-ne de viziunea neltoare a vieii alter- native. S identifici un gust
comun la Little Chef nu nseamn doar s-i plac restaurantele. nseamn s
mprteti un segment de psihologie interioar, foarte personal. E de mirare
c nu se organizeaz mai multe nuni acolo.
Oscar Wilde remarca odat c n Londra nu a existat cea nainte de a fi pictat
de Whistler. Bineneles, exista cea de toate felurile, era doar puin mai greu
s-i observi nsuirile fr ca lecia lui Whistler s-i ghideze privirea. Ceea ce
spunea Wilde despre Whistler putem foarte bine spune i despre Hopper: c,
evident, n lume existau mult mai puine staii de service, Little Chef-uri,
aeroporturi, trenuri, moteluri i restaurante de popas nainte ca Edward Hopper
s nceap s picteze.
Despre mersul la aeroport
Cnd suntem triti i plictisii la noi acas, unul dintre locurile mai bune spre care
ne putem ndrepta este aeroportul. Nu ca s zburm nu exist o cale mai

rapid de a detesta un aeroport dect s trebuiasc s-l foloseti , ci, mai


degrab, ca s-l admirm ca pe un tablou sau, mai exact, ca pe un spectacol de
balet.
ntr-o zi cenuie, pe marginea pistei de la Heathrow apare un B 747, la nceput ca
o lumini alb, strlucitoare, ca o stea cztoare ndreptndu-se spre pmnt. E
n aer de vreo dousprezece ore. A decolat din Bangkok n zori. A zburat pe
deasupra Golfului Bengal, peste Delhi, deertul afgan i Marea Caspic. Ruta a
trecut deasupra Romniei, Republicii
Cehe i a nceput s coboare att de lin, nct puini pasageri au observat
schimbarea de ton a motoarelor deasupra coastei Normandiei. De pe pmnt,
lumina alb ia treptat forma unui corp mare, dublu etajat, cu patru motoare
suspendate ca nite cercei dedesubtul unor aripi neverosimil de lungi. n ploaia
uoar, norii de ap formeaz un paravan n spatele avionului, care nainteaz ca
o matroan spre aerodrom. Avionul e un simbol al lumescului, ducnd cu sine o
urm din toate teritoriile pe care le-a strbtut; venica lui mobilitate ofer o
contrapondere imaginar sentimentelor de stagnare i limitare. n aceast
diminea, avionul se afla deasupra Peninsulei Malaya, un nume n care struie
miresme de guava i lemn de santal. Iar acum, la civa metri deasupra
pmntului pe care l-a ocolit atta vreme, avionul pare nemicat, cu nasul n sus,
lsnd s se cread c se va opri nainte ca cele aisprezece roi din spate s
ating pista cu acea rbufnire de fum care-i justific viteza i greutatea.
Pe o pist parelel, un A 340 decoleaz spre New York i i retrage flapsurile i
roile de care nu va mai avea nevoie nainte de a cobor deasupra caselor albe,
cu indril din Long Beach, aflate la 3.000 de mile distan i opt ore de zbor ct
vezi cu ochii. Alte avioane, vizibile prin aburul fierbinte al turbofanelor, i
ateapt cltoriile. De-a curmeziul aerodromului, avioanele sunt n micare,
eleroanele lor crend o confuzie de culori pe fundalul orizontului cenuiu ca
pnzele la o regat.
De-a lungul peretelui din sticl i oel al terminalului se odihnesc trei uriai ale
cror inscripii indic proveniena diferit: Canada, Pakistan, Coreea. Timp de
cteva ore, vrfurile aripilor vor sta ntinse la doar civa metri distan, nainte
ca fiecare aparat s nceap alt cltorie printre curenii stratosferici. Pe msur
ce fiecare nav se transform n poart, ncepe dansul coregrafic. Camioanele se
strecoar spre burt, furtunurile negre pentru combustibil sunt fixate de aripi,
pasarela i ndoaie buzele dreptunghiulare din cauciuc peste fuselaj. Uile
calelor sunt deschise pentru scoaterea lzilor uzate din aluminiu, coninnd,
probabil, fructe care acum cteva zile atrnau de ramurile pomilor tropicali sau
legume care i aveau rdcinile n pmntul unor vi adnci i tcute. Doi
brbai n salopet monteaz o scri lng un motor i i deschid carcasa, sub
care se afl un ghem complicat de fire i conducte subiri din oel. Cearafuri i
perne sunt coborte n faa unei cabine. Pasagerii pentru care aceast dup-amiaz banal a avut o aur supranatural sunt debarcai.
Nicieri farmecul aeroportului nu e mai concentrat ca n ecranele televizoarelor,
suspendate n iruri de plafoanele terminalului, ce anun plecarea i sosirea
zborurilor, a cror lips a contiinei de sine estetice, ale cror cadre iscusite i
texte prozaice nu fac nimic s le mascheze ncrctura emoional sau interesul
plin de imaginaie. Tokyo, Amsterdam, Istambul, Varovia, Singapore, Rio.

Ecranele poart ntreaga rezonan poetic a ultimului rnd din Ulise de James
Joyce: pe neateptate, o mrturie a locului unde a fost scris romanul i, nu mai
puin important, un simbol al spiritului cosmopolit din spatele compoziiei:
Trieste, Ziirich, Paris. Apelurile constante ale ecranelor, unele acompaniate de
zvcnirea nervoas a unui cursor, sugereaz ct de uor ne-ar putea fi schimbate
vieile, aparent la adpost, dac ar trebui s coborm un coridor i s urcm ntrun avion care ne-ar debarca, n cteva ore, ntr-un loc despre care n-avem nicio
amintire i unde nimeni nu ne tie numele. Ce plcut e ca, printre crevasele
strilor sufleteti, la ora trei dup-amiaza, cnd ne pate oboseala i
dezndejdea, s tim c un avion decoleaz ctre o destinaie.
Vznd un avion parcat la o poart, crucioare de bagaje i mecanici care se
micoreaz, suntem surprini dincolo de orice explicaie tiinific de felul
cum un astfel de obiect se poate deplasa chiar civa metri, darmite pn n
Japonia. Printre puinele structuri comparabile ca mrime, cldirile, fcute tot de
mna omului, nu ne pregtesc pentru agilitatea sau autocontrolul avionului;
pentru c aceste cldiri crap la micrile uoare ale pmntului, pierd aer i
ap, i pri din ele sunt luate de vnt.
Puine momente n via sunt mai eliberatoare dect cele n care avionul se
nal la cer. Privind pe fereastr dintr-o main care staioneaz la nceputul
pistei, recunoatem o privelite cu dimensiuni familiare: o osea, cilindri de ulei,
iarb i hoteluri cu ferestre armii; pmntul, cel dintotdeauna, pe care naintm
ncet, chiar ajutai de o main, pe care muchii gambei i motoarele se foreaz
pentru a ajunge pe culmile dealurilor, pe care exist aproape ntotdeauna, n
fa, la jumtate de mil sau mai puin, un ir de copaci ori de cldiri care s ne
limiteze vederea. Apoi, deodat, nsoii de furia controlat a motoarelor (cu un
scurt tremur al gemuleelor galerei), ne ridicm lin n atmosfer; se deschide un
orizont imens de-a curmeziul cruia putem hoinri nestingherii. O cltorie
care, pe pmnt, ar fi durat o dup-amia-z se poate realiza cu o micare infim
a ochiului.
Exist i o plcere psihologic n aceast decolare, pentru c repeziciunea cu
care urc avionul e simbolul exemplar al transformrii. Etalarea puterii ne poate
in- spira s ne imaginm schimbri asemntoare, decisive n vieile noastre; s
ne imaginm c i noi ne-am putea ridica deasupra multor lucruri care ne-au
copleit.
Noua poziie mprumut peisajului ordine i logic: oselele cotesc ocolind
dealurile, rurile traseaz poteci spre lacuri, pilonii leag centralele electrice de
orae, strzi care, pe pmnt, preau proiectate fr raiune se dovedesc reele
bine gndite. Ochiul ncearc s potriveasc ce vede cu ce tie c ar trebui s fie
acolo, ca i cum s-ar strdui s descifreze o carte cunoscut ntr-o limb nou. i
cnd te gndeti c n tot acest timp, ascunse vederii, vieile noastre erau att
de mici: lumea n care trim, dar pe care n-o vedem aproape niciodat; felul n
care ne vd, probabil, oimii i zeii.
Motoarele nu indic niciunul din eforturile necesare pentru a ne duce acolo.
Atrn la o temperatur de neconceput, capacitnd invizibil, cu perseveren,
aeronava, singurele lor pretenii, desenate cu litere roii pe flancurile interioare,
fiind s nu clcm pe ele i s le alimentm

doar cu ulei D50TFI-S4, mesaj pentru un viitor grup de brbai n salopete,


aflai la 4.000 de mile distan, care deocamdat dorm.
Nu se prea vorbete despre norii vizibili aici, sus. Nimnui nu i se pare remarcabil
c undeva, deasupra unui ocean, am zburat peste o insul alb din vat de
zahr, care ar fi putut fi un loc perfect pentru un nger sau chiar pentru
Dumnezeu ntr-un tablou de Pierro della Francesca. n cabin, nimeni nu st n
picioare pentru a anuna, cu tonul cuvenit, c, dincolo de fereastr, zburm
deasupra unui nor, lucru care ar fi reinut atenia unor Leonardo, Poussin, Claude
ori Constable.
Mncarea care, consumat n buctrie, ar fi fost banal sau proast, capt un
gust i o savoare noi n prezena norilor (ca un picnic cu pine i brnz ce ne
ncnt, mestecate pe o coam de deal, deasupra unei mri fremtnde). Cu
tvia de zbor ne simim ca acas n acest loc nefamiliar: ne apropriem peisajul
extraterestru cu ajutorul chiflei reci i al tvii din plastic cu salat de cartofi.
nsoitorii notri aeropurtai de dincolo de fereastr arat surprinztor cnd sunt
cercetai cu luare-aminte. n tablouri i de pe pmnt, par nite ovaloizi
orizontali, dar aici seamn cu nite obeliscuri gigantice fcute din mormane de
spum de ras mictoare. nrudirea lor cu aburul e mai clar, sunt mai volatili,
fiind produsul a ceva care tocmai a explodat i e n schimbare. nc ne uimete
faptul c e imposibil s stai pe unul din ei.
Norii aduc linite. Sub noi se afl dumani i colegi, locurile spaimelor noastre i
al necazurilor noastre; toate sunt acum infime, sunt zgrieturi fcute pe pmnt.
Poate c tim destul de bine aceast veche lecie de perspectiv, dar rareori
pare la fel de adevrat ca atunci cnd stm lipii de fereastra rece a avionului,
aeronava noastr, profesor de filosofie profund.
Despre autenticitate
1. Una din ironiile iubirii ar fi c cel mai uor e s-i seduci convingtor pe cei fa
de care te simi cel mai puin atras, intensitatea dorinei fiind incompatibil cu
indiferena necesar, atracia strnind un sentiment de inferioritate n
comparaie cu perfeciunea asociat persoanei iubite. Dragostea pentru Chloe
nsemna c pierdusem orice ncredere n propria demnitate. Cine eram eu n
comparaie cu ea? Nu era cea mai mare onoare faptul c a acceptat aceast
cin, c s-a mbrcat att de elegant [E bine aa?, a ntrebat n main. Ar fi
bine s fie, pentru c nu m schimb a asea oar], dar-mite c ar fi dispus s
reacioneze la vorbele ce ar putea s ias [dac mi-a fi recptat vreodat
vocea] dintre buze-le-mi nedemne?
2. Era vineri seara, Chloe i cu mine stteam la o mas din col n Les Liaisons
Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis de curnd la captul oselei
Fulham. Nici c se putea un cadru mai potrivit pentru frumuseea Chloei,
candelabrele aruncnd umbre plcute pe faa ei, pereii verde-pal asortndu-se
cu ochii de aceeai culoare. i totui, ca i cum a fi fost lovit de muenie de
ngerul care sttea n faa mea la mas, am descoperit [la doar cteva minute
dup o conversaie vie] c-mi pierdusem orice capacitate de a gndi sau vorbi,
fiind apt doar s desenez n linite modele invizibile pe faa de mas alb,
scrobit, i s iau nghiituri deloc necesare de ap mineral, din-tr-un pahar
mare, cu picior.

3. Din acest sentiment de inferioritate de care mi-am dat seama a aprut nevoia
de a-mi asuma o personalitate care nu era chiar a mea, un eu seductor care iar avea locul i ar riposta necesitilor acestei fiine superioare. Oare dragostea
m condamna s nu fiu eu nsumi? Probabil c nu pentru totdeauna, dar dac ar
fi s-o lum n serios, o fcea n aceast etap a seduciei, pentru c poziia de
seductor m fcea s m ntreb Ce o atrage? mai degrab dect Ce m atrage?
Am ntrebat Cum i se pare cravata mea? n loc de Cum o socotesc eu? Dragostea
m obliga s m uit la mine prin ochii imaginari ai persoanei iubite. Nu cine sunt,
ci cine sunt eu pentru ea? i n micarea reflexiv a acestei ntrebri, eul meu a
fost umbrit de o anume rea-credin i neautenticitate.
4. Aceast neautenticitate nu s-a manifestat neaprat n minciuni flagrante sau
n exagerri. Presupunea, pur i simplu, s ncerc s anticipez tot ce i-ar putea
dori Chloe pentru a putea interpreta rolul dorit.
Vrei puin vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a ntors ea ntrebarea.
Nu zic nu dac tu ai chef, am rspuns.
Cum doreti, cum vrei, a continuat ea.
Mi-e indiferent.
Bine.
Deci bem sau nu?
Ei bine, eu nu cred c o s beau, a ndrznit Chloe.
Ai dreptate, nici eu n-am chef, am conchis.
Minunat, atunci rmnem la ap.
5. Dei eul autentic presupune ca premis capacitatea de a dobndi o identitate
stabil indiferent de companie, seara s-a transformat ntr-o ncercare neautentic
de a m regsi i modela dup dorinele Chloei. Ce atepta ea de la un brbat?
Care erau gusturile i orientrile n funcie de care ar fi trebuit s-mi adaptez
comportamentul? Dac a rmne sincer cu tine e considerat un criteriu esenial
al eului moral, seducia m-a determinat s pic cu brio la testul etic. De ce am
minit n legtur cu sentimentele mele fa de selecia ncnttoare de vinuri
creia i se face o reclam vizibil pe un panou deasupra capului Chloei? Pentru
c, brusc, alegerea mea a prut nepotrivit i lipsit de rafinament n comparaie
cu setea ei mineral. Seducia m-a tiat n dou, ntr-un eu adevrat [alcoolic] i
unul fals [acvatic].
6. A fost adus primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei adevrate grdini
franuzeti.
Arat prea frumos ca s-l atingem, a spus Chloe [ct de bine cunoteam
sentimentul], n-am mncat niciodat un ton la grtar ca sta.
Am nceput s mncm, nu se auzea dect sunetul tacmurilor atinse de
porelanuri. Se pare c nu era nimic de spus: Chloe era singurul meu gnd de
prea mult vreme, singurul gnd pe care, n acel moment, nu-l puteam

mprti. Tcerea era o acuzaie condamnabil. Tcerea lng o persoan


neatrgtoare presupune c amndoi sunt plictisitori. Tcerea lng una
atrgtoare te convinge c tu eti ngrozitor de plicticos.
7. Tcerea i stngcia ar putea fi, probabil, iertate, o dovad cam jalnic a
dorinei. Fiind destul de uor s seduci pe cineva fa de care eti indiferent,
chiar cei mai nepricepui seductori pot fi considerai, cu generozitate, cei mai
autentici. S nu-i gseti cuvintele potrivite ar putea fi, ironic vorbind, dovada c
aceste cuvinte se subneleg [dac ar putea fi i rostite]. Cnd, n celelalte
Legturi, marchiza de Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, ea l nvinovete
c scrisorile lui de dragoste sunt prea fr cusur, prea logice ca s fie ale unui
ndrgostit adevrat, ale crui gnduri nu pot fi dect incoerente i pe care fraza
bine aleas l va ocoli mereu. Modul de exprimare d de gol iubirea, dorina e
lipsit de claritate [dar ct mi-a fi dorit n acel moment s schimb vorbele-mi
constipate cu vocabularul Vicontelui],
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era important s aflu mai
multe despre ea. Cum s-mi abandonez adevratul eu, dac nu tiam ce eu fals
s aleg? Asta nu era o sarcin uoar, un lucru care-i amintete c, pentru a
nelege pe cineva, ai nevoie de ore de atenie i interpretare corect, conturnd
un personaj coerent dintr-o mie de cuvinte i fapte. Din pcate, rbdarea i
inteligena cerute depeau cu mult capacitile minii mele nerbdtoare i
orbite de dragoste. M-am purtat ca un socio-psiholog reducionist, dornic s
ncadreze o persoan n definiii simple, nedispus s fac uz de grija cu care
romancierul suprinde polivalena naturii umane. Dup primul fel, am gafat cu
ntrebri lipsite de tact, ca la interviu: Ce-i place s citeti? [Joyce, Henri/James,
Costno dac am timp.], i place seviciul tu? [Toate serviciile sunt nite
porcrii, nu crezi?] n ce ar i-ar plcea s trieti, dac ai putea locui n orice
alt parte? [M simt bine aici, oriunde nu trebuie s schimb priza pentru
usctorul meu de pr.] Ce-i place s faci n weekend? [S m duc la film
smbta, iar duminica, s m aprovizionez cu ciocolat, ca s am cu ce s fiu
deprimat seara.]
9. n spatele unor astfel de ntrebri stngace [dup fiecare, mi se prea c o
cunosc i mai puin] se ascundea o ncercare nerbdtoare de a ajunge la cea
mai direct dintre toate: Cine eti tu? [i, prin urmare, Cine ar trebui s fiu
eu?]. Dar o abordare att de direct era n mod firesc sortit eecului i, cu ct
mai direct o fceam, cu att mai des mi scpa din plas subiectul, lsndu-m
s aflu ce ziar citete i ce muzic i place, dar nelmurin-du-m cine era de
fapt un lucru care mi-a amintit, dac mai era nevoie, de capacitatea eului de a
se autoevita.
10. Chloe ura s vorbeasc despre ea. Probabil c cea mai evident trstur a
ei era o anume modestie i autodeprecie-re. De fiecare dat cnd conversaia o
aducea la acest subiect, Chloe o fcea n cei mai aspri termeni. Nu putea fi un
simplu eu sau Chloe, ci o anormal ca mine sau ctigtoarea titlului
Ofelia pentru calm. Autodeprecierea era cu att mai atrgtoare, cu ct prea
diferit de rugminile mascate ale celor care se autocomptimesc, acea
autodepreciere cu reacie ntrziat de tipul: Sunt att de prost/Nu, nu eti.
11. Copilria ei n-a fost vesel, dar vorbea despre ea cu stoicism. [Ursc
dramatizrile despre copilrie, care-l fac pe Iov s par c a scpat uor.] S-a

nscut ntr-o fa- milie nlesnit financiar. Tatl [Toate problemele lui au nceput
cnd prinii Tau botezat Barry] era universitar, profesor de drept, iar mama
[Claire] a avut, o vreme, o florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat ntre doi
biei preferai i desvrii. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie, la
puin vreme dup a opta ei aniversare, suferina prinilor s-a transformat n
furie fa de fiica lor care, delstoare la coal i mbufnat acas, s-a agat cu
ncpnare de via n locul fiului iubit. A crescut vinovat, cu un sentiment de
culp pentru ce s-a ntmplat, sentiment pe care mama nu s-a obosit s-l aline. i
plcea s se lege de cele mai mari defecte ale unei persoane i s insiste
Chloei i amintea mereu ct de prost se descurc la coal n comparaie cu
fratele mort, ct de stngace este i ce ru famai i sunt prietenii [critici nu
tocmai adevrate, dar care deveneau aa cu fiecare menionare]. Chloe s-a
ntors spre tatl ei cutnd afeciune, dar el era la fel de nchis emoional, pe ct
era de deschis n materie de cunotine de drept, pe care i le-a mprtit ca
substitut pn n adolescen, cnd frustrarea ei s-a transformat n furie i l-a
sfidat pe fa, cu principii cu tot [ce noroc c nu alesesem o profesie juridic].
12. Despre fotii amici a fcut doar aluzii n timpul mesei. Unul a lucrat ca
mecanic auto n Italia i s-a purtat foarte urt cu ea, altul, pe care l-a ngrijt ca o
mam, a sfrit n nchisoare pentru deinere de droguri; unul a fost profesor de
filosofie analitic la Universitatea din Londra [Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai
seama c a fost tatl cu care nu m-am culcat niciodat], un altul, ofer de
ncercare la Rover [Nici pn astzi nu pot s-mi explic. Cred c-mi plcea la el
accentul, era din Bir-mingham]. Nu reueam s-mi fac o imagine clar, aa c
portretul brbatului ei ideal din mintea mea trebuia mereu a-justat. Erau lucruri
pe care le luda i le condamna n cadrul sentinelor despre fiecare, obligndum la o nebuneasc re-scriere a eului pe care voiam s-l prezint. La un moment
dat prea s preuiasc vulnerabilitatea emoional, pentru ca, n urmtorul, s o
condamne n favoarea independenei. Dac fidelitatea era, pe de-o parte,
ridicat n slvi ca valoare suprem, adulterul era, pe de alt parte, justificat de
ipocrizia sporit a cstoriei.
13. Complexitatea prerilor ei a indus o anume schizofrenie n prerile mele. Ce
pri din mine trebuie lsate libere? Cum s nu o nstrinez fr s par suprtor
de amabil? n timp ce ne consumam felurile de mncare [feluri-obstacol pentru
tnrul Valmont], m-am surprins expunnd o prere, pentru ca, peste un minut,
s mi-o n schimb n mod subtil, confirmnd-o pe a ei. Fiecare ntrebare a Chloei
era nspimnttoare, pentru c putea conine, incontient, ceva care s-o
ofenseze definitiv. Felul de mncare principal [ra la mine, somon la ea] a fost
un teren mltinos minat oare credeam c doi oameni trebuie s triasc
exclusiv imul pentru cellalt? Am avut o copilrie grea? Am fost vreodat cu
adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram emotiv sau cerebral? Pe cine am votat la
ultimele alegeri? Care era culoarea mea preferat? Oare credeam c femeile
sunt mai nestatornice dect brbaii?
14. Dat fiind c implic riscul de a-i nstrina pe cei care nu sunt de acord cu
tine, originalitatea nu fcea deloc cas bun cu mine. Abia reueam s m
adaptez la tot ce consideram c o sensibilizeaz pe Chloe. Dac i plceau
brbaii duri, eram dur, dac-i plcea surfingul, eram surfist, dac detesta ahul,
l detestam i eu. Ideea mea despre ce voia ea de la un iubit putea fi comparat
cu un costum strmt, iar adevratul meu eu, cu un brbat gras, aa c seara a

semnat cu un proces n care un brbat gras se strduiete s ncap ntr-un


costum prea mic pentru el. Era o ncercare disperat de a netezi creurile care nu
se potriveau cu croiala materialului, de a-mi suge burta i a-mi ine respiraia
pentru ca stofa s nu cedeze. Nu-i de mirare c reacia mea nu era att de
spontan pe ct a fi dorit. Cum s se mai simt spontan un brbat gras, ntr-un
costum prea mic pentru el? E att de speriat c-i va plesni costumul, e silit s
stea nemicat, s-i in respiraia, rugndu-se ca seara s se sfreasc bine,
fr calamiti. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu alt dilem, pentru c sosise momentul desertului i,
dei nu exista dect o opiune, avea mai multe dorine.
Ce zici, cu ciocolat sau caramel? ntreb ea [urme de vinovie aprndu-i pe
frunte]. Poate iei tu cu una, iau eu cu cealalt i apoi le mprim.
Nu-mi plcea niciuna, nu le digeram bine, dar nu asta conta.
Mie-mi place ciocolata, ie nu? ntreb Chloe. Nu-i pot nelege pe cei crora nu
le place ciocolata. Am ieit odat cu un tip, Robert, cel de care-i spuneam de
fapt, nu m-am simit niciodat bine cu el, nu-mi ddeam seama de ce. Dar n-tr-o
zi totul a devenit limpede: nu-i plcea ciocolata. Vreau s spun Nu numai c
nu-i plcea, tipul chiar o detesta. Puteai s-i pui o tablet n fa, nu se atingea
de ea. tii, felul sta de gndire e att de departe de orice are legtur cu mine.
i dai seama, dup asta, era clar c trebuie s ne desprim.
Atunci ar trebui s lum amndou deserturile i s le gustm. Totui, pe care-l preferi?
Mi-e indiferent, mini Chloe.
Serios? Ei bine, dac i-e indiferent, o s-l iau eu pe cel cu ciocolat. Pur i
simplu nu-i pot rezista. De fapt, vezi tortul de ciocolat de jos, de acolo? Cred c
o s comand o felie. Pare mai mult ciocolat.
Pe bune c eti pctos, spuse Chloe, mucndu-i buza inferioar ntr-un
amestec de ateptare i ruine. i de ce nu? Ai perfect dreptate. Viaa e
scurt i aa mai departe.
16. Dar minisem din nou [ncepeam s aud vocile cocoilor cntnd n
buctrie]. Fusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat viaa, dar
cum s fiu sincer cu dorinele mele n situaia n care pasiunea pentru ciocolat
era att de hotrtor identificat cu criteriul esenial al compatibilitii cu Chloe?
17. Minciuna mea a fost ns pervers din cauza presupunerilor pe care le
implicau gusturile i obiceiurile mele i anume faptul c, precis, erau mai puin
ntemeiate dect ale Chloei, definitiv ofensat de orice dezacord cu ale ei. A fi
putut inventa o poveste emoionant despre mine i ciocolat [mi plcea mai
mult ca orice pe lume, dar un grup de medici m-a avertizat c o s mor dac mai
mnnc. Am fcut tratament trei ani dup aceea] i i-a fi putut chiar strni
mult compasiune Chloei, dar riscul era mult prea mare.
18. Minciuna mea, ruinoas i inevitabil n aceeai msur, mi-a atras atenia
asupra unei distincii dintre dou feluri de a mini: a mini ca s scapi i a mini
ca s fii iubit. Minciunile seduciei tind s fie foarte diferite de alte minciuni. Dac
mint la poliie despre viteza la care am fost oprit, o fac pentru un motiv destul de

simplu: ca s scap de amend sau de arest. Dar s mini ca s fii iubit implic
presupunerea c dac nu mint, nu pot fi iubit. E o atitudine care vede n actul
seduciei o golire de toate trsturile personale [i, prin urmare, posibil
divergente], adevratul eu fiind considerat n conflict irevocabil cu [i, prin
urmare, nedemn de] perfeciunile constatate la persoana iubit.
19. Minisem, dar oare Chloe m-a plcut mai mult pentru asta? Mi-a ntins ea
mna sau a sugerat s srim peste desert [dei asta ar fi nsemnat, probabil, s
cer prea mult] ca s ne ducem acas? Sigur c nu, i-a exprimat doar o anume
dezamgire dat fiind gustul inferior al caramelului c am insistat att de
mult s-o iau pe cea cu ciocolat, adugnd imediat c un ciocofil era, probabil i
n cele din urm, o problem la fel de important ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de actorie, o trecere de la un comportament spontan la
unul modelat de public. Dar la fel cum actorul trebuie s aib o reprezentare
despre ateptrile publicului, i seductorul trebuie s aib o idee despre ce vrea
s aud persoana iubit aa nct, dac exist un argument final mpotriva
minitului pentru a fi iubit, acela e c actorul nu poate avea nicio idee despre
ceea ce emoionea- z publicul ei sau al lui. Singura justificare a actoriei st n
eficiena ei n raport cu spontaneitatea, dar, date fiind complexitatea caracterului
Chloei i ndoielile cu privire la atracia ei pentru comportamentul mimetic,
ansele mele de a o seduce nu puteau fi reduse semnificativ nici printr-un
comportament sincer, nici printr-unul spontan. Neautenticita-tea prea s m
duc doar la tumbe burleti de caracter i opinie.
21. Cel mai des, ne atingem scopurile mai mult din ntmplare dect intenionat,
veti descurajante pentru seductorul care, mbibat cu spiritul pozitivismului i
raionalismului, crede c legile ndrgostirii ar putea fi descoperite prin mult
cercetare atent, aproape tiinific. Seductorii acioneaz spernd c vor gsi
crligele dragostei cu care s-i prind n mreje pe cei de care sunt ndrgostii
un anume zmbet sau prere, ori un anume fel de a ine furculia Dar e un
ghinion faptul c, dei aceste crlige dure ale iubirii exist pentru toat lumea,
dac ne lovim de ele n timpul seduciei e mai degrab din ntmplare dect din
calcul. La urma urmei, ce a fcut Chloe ca s m determine s m ndrgostesc
de ea? Dragostea mea pentru ea avea la fel de mult de-a face cu modul adorabil
n care i-a cerut chelnerului puin unt, ct avea cu mprtirea prerilor mele
despre meritele crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Crligele dragostei sunt marcate de o idiosincrazie extrem, sfidnd, n
aparen, toate legile cauzale logice. Paii hotri pe care i-am vzut uneori la
femeile care m seduceau erau rareori cei care, pn la urm, m fermecau.
Eram nclinat s m ndrgostesc din pricina unor crlige ale iubirii total
tangeniale sau ntmpltoare, de care seductoarea nu era suficient de
contient pentru a le mpinge n fa ca bunuri de pre. M-am ndrgostit odat
de o femeie care avea o urm uoar de puf pe buza superioar. Dac, n mod
normal, asta m ngreoea-z, am fost n chip misterios fascinat de acest
detaliu, dorina mea ncpnn-du-se s zboveasc acolo mai degrab dect
n jurul zmbetului cald, al prului ei lung i blond sau al conversaiei inteligente.
Cnd le-am povestit prietenilor, m-am strduit s explic c detaliul avea de-a
face cu aura de nedefinit pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c
m ndrgostisem doar de o buz superioar proas. Cnd am rev-zut-o,

cineva i sugerase probabil electroliza, pentru c puful dispruse i [n ciuda


multelor caliti], curnd, i dorina mea.
23. oseaua Euston era blocat de trafic n drum spre Islington. Mult nainte ca
ntrebri de felul acesta s capete sens, stabilisem s-o las pe Chloe acas, dar
dilema seductorului [s-o srut, s n-o srut] rmsese o prezen hotrtoare
cu noi n main. ntr-un anumit moment al seduciei, actorul trebuie s rite si piard publicul. Eul seductor poate ncerca s-i intre n graii printr-un
comportament mimetic, dar, pn la urm, jocul cere unuia sau altuia dintre
parteneri s defineasc situaia chiar cu riscul de a-i nstrina n timp persoana
iubit. Un srut poate schimba totul, contactul pielii ar modifica irevocabil
poziia, ncheind discursul codificat i fcnd cunoscut subtextul. Totui,
ajungnd la ua de intrare din oseaua Liverpool 23a, nspimntat de pericolul
interpretrii greite a indicatoarelor, am conchis c nu sosise momentul s
propun o metaforic ceac de cafea.
24. Dar dup o astfel de mas tensionat i bogat n ciocolat, stomacul meu ia manifestat brusc alte prioriti, i am fost silit s cer s fiu lsat s urc n
apartament. Am urmat-o pe Chloe pe scri pn n livingroom i am fost
ndrumat spre baie. Ieind dup cteva minute, dar cu aceleai intenii, mi-am
luat haina i mi-am anunat iubita cu toat autoritatea prudent a brbatului
care a hotrt c reinerea ar fi mai potrivit i fanteziile ntreinute n
sptmnile anterioare trebuie s rmn la acest nivel c am petrecut o sear
ncnttoare, c sper s o revd curnd i c o s-o sun dup vacana de Crciun.
Mulumit de o desprire att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am
urat noapte bun i m-am ntors s plec.
25. Date fiind circumstanele, din fericire, Chloe n-a putut fi att de uor
convins i, frnndu-mi zborul cu capetele fularului, m-a tras napoi n
apartament, m-a nlnuit cu braele i, privindu-m serios n ochi cu zmbetul
pe care-l rezervase nainte ideii de ciocolat, a optit: tii, nu suntem copii.
26. i cu aceste cuvinte, i-a lipit buzele de-ale mele i astfel a nceput cel mai
lung i mai frumos srut pe care l-a cunoscut vreodat omenirea.
Despre munc i fericire
Cea mai remarcabil trstur a locului de munc modern n-are nimic de-a face
cu computerele, automatizarea ori glo-balizarea. Const n convingerea unanim
c munca trebuie s ne fac fericii. Toate societile au aezat munca n centru;
a noastr e prima care sugereaz c munca ar putea fi i altceva dect o
pedeaps sau o privaiune. A noastr e prima care d de neles c o fiin
omeneasc sntoas dorete s se apuce de treab chiar dac el sau ea nu
sunt presai financiar s-o fac. Suntem unici i prin faptul c lsm s ne
defineasc alegerea muncii; prin urmare, ntrebarea de baz pe care o punem
noilor cunotine nu e de unde vin sau cine le sunt prinii, ci, mai degrab, cu ce
anume se ocup ca i cum doar asta ar putea revela efectiv acel ceva care
d vieii omului timbrul caracteristic.
N-a fost ntotdeauna aa. Civilizaia greco-roman avea tendina s vad n
munc o trud ncredinat preponderent sclavilor. i pentru Platon, i pentru
Aris-totel, la mplinire se putea ajunge numai dac dispuneai de un venit propriu
care s-i permit s scapi de obligaiile cotidiene i s te dedici nestingherit

contemplrii chestiunilor etice i morale. Antreprenorul i negustorul nu jucau


niciun rol n viziunea antic a vieii bune. Cretinismul timpuriu a avut aceeai
viziune sumbr asupra muncii, completnd ideea de povar practic necesar cu
gndul, i mai deprimant, c omul este condamnat s trudeasc pentru a
rscumpra pcatul lui Adam. Condiiile de munc, orict de abuzive, nu puteau
fi mbuntite. Munca nu era ntmpltor cumplit. Era unul dintre principiile pe
care se ntemeia irevocabil suferina omeneasc. Sf. Augustin le amintea
sclavilor s-i asculte stpnii i s-i accepte suferina ca parte a ceea ce el
numea n
Cetatea lui Dumnezeu nefericirea condiiei umane.
Primele semne ale atitudinii moderne, mai optimiste asupra muncii pot fi
descoperite n oraele-ceti ale Italiei Renaterii i, mai ales, n biografiile
artitilor vremii. n descrierea vieilor unor brbai ca Michelangelo i Leonardo
gsim idei, care sun acum familiar, despre ce ar putea fi n mod ideal efortul: o
cale spre autenticitate i glorie. Mai mult dect povar i pedeaps, munca
artistic permitea s ne ridicm deasupra limitrilor obinuite. Ne puteam
exprima talentele pe o pagin sau pe o pnz, cum nu puteam s-o facem n
vieile noastre cotidiene. Desigur, aceast nou viziune era aplicat doar elitei
artistice (nimeni nu se gndise pn atunci s-i spun unui servitor c munca i-ar
putea dezvolta adevratul eu, cerin care a ateptat teoria modern a
managementului), dar s-a dovedit modelul tuturor definiiilor ulterioare date
fericirii dobndite prin munc.
Modelul a trecut mult dincolo de domeniul artistic abia la sfritul secolului al
XVIII-lea. n scrierile unor gnditori burghezi ca Benjamin Franklin, Diderot sau
Rousseau, constatm c munca e re-categorisit nu numai ca mijloc de ctig, ci
i ca o cale de a deveni tu nsui. Era o reconciliere ntre necesitate i fericire,
tipic pentru concepia burghez, oglindind cu precizie reevaluarea
contemporan a cstoriei. Aa cum cstoria era redescris ca instituie ce
putea oferi att beneficii practice, ct i mplinire sexual i emoional (asociere
comod, socotit imposibil de aristocraie, care considera necesar coexistena
amantei i soiei), i munca, se pretindea, era capabil s aduc att banii
necesari pentru supravieuire, ct i stimularea i auto-exprimarea, considerate
odinioar domeniul exclusiv al celor avui.
Concomitent, oamenii au nceput s simt n munca lor un fel nou de mndrie,
ntruct distribuirea slujbelor prea s se fac echitabil. n Autobiografia sa,
Thomas Jefferson meniona c realizarea de care e cel mai mndru este crearea
Statelor Unite pe baze meritocratice, ar unde noua aristocraie, a virtuii i
talentului, a nlocuit-o pe cea veche, a privilegiilor nedrepte i, n multe cazuri, a
imbecilitii agresive. Meritocraia a nvestit slujbele cu o calitate nou,
cvasimoral. Dac posturile importante i bine pltite preau acordate exclusiv
pe temeiul unei inteligene i priceperi reale, indiscutabil, denumirea funciei
putea spune ceva semnificativ despre tine. Nu mai puteai susine c poziia
profesional era total desprit de calitile personale, sau s pretinzi c cei
bogai i puternici au ajuns n poziiile lor prin mijloace necinstite.
Pe parcursul secolului al XlX-lea, muli gnditori cretini, mai ales n Statele
Unite, i-au schimbat, n consecin, prerile despre bani. Diferite categorii de
protestani americani susineau c Dumnezeu le-a cerut supuilor s reueasc

n via att la nivel mundan, ct i spiritual; averile din aceast lume erau o
dovad c merii un loc bun n urmtoarea atitudine reflectat n bestsellerul
reverendului Thomas P. Hunt, publicat n 1836, Cartea avuiei: n care se
demonstreaz cu ajutorul Bibliei c datoria fiecrui om este s se mbogeasc.
Avuia ajunsese s fie descris ca recompensa dat de Dumnezeu pentru
sfinenie.
John D. Rockefeller nu se sfia s afirme c Domnul este cel care l-a fcut bogat,
iar William Lawrence, episcopul protestant al statului Massachusetts, scria n
1892: Pe termen lung, avuia prinde cheag doar la omul moral. Noi, la fel ca
Psal-mistul, l vedem pe ticlos prospernd ntmpltor, cu totul ntmpltor.
Cucernicia merge mn-n mn cu bogia.
ntr-o epoc meritocratic, slujbele njositoare au ajuns s par nu numai
regretabile, ci, ntocmai ca omoloagele lor mai tentante, i meritate. Nu e de
mirare c oamenii au nceput s se ntrebe unii pe alii ce fac i s asculte
foarte atent rspunsurile.
Dei toate acestea par s ofere motive de bucurie, n realitate la fel ca n cazul
atitudinilor fa de cstorie , involuntar, atitudinile moderne fa de munc neau creat probleme prin ambiia i optimismul lor evident. Se fac cereri pentru tot
felul de activiti care, n mod clar, n-au nicio legtur cu ceea ce poate oferi
realitatea. Desigur, unele slujbe te pot m- plini, dar majoritatea, nu i nu vor
putea s-o fac niciodat. Ar trebui, prin urmare, s fim nelepi i s ascultm
unele voci pesimiste ale perioadei premoderne, fie i numai pentru a nceta s ne
torturm cu faptul c nu suntem att de fericii cu munca noastr pe ct ni se
spune c am putea fi.
William James fcea cndva o observaie inteligent despre relaia dintre fericire
i ateptri. Susinea c mulumirea de sine nu ne cere s reuim n toate
domeniile n care depunem eforturi. Nu suntem mereu umilii cnd eum,
suntem umilii doar cnd ne investim mai nti mndria i simul valorii ntr-o
anumit realizare, ca apoi s nu o obinem. Obiectivele noastre hotrsc ce
anume interpretm drept triumf i ce trebuie socotit eec.
Fr ncercare nu exist eec, iar fr eec, umilin. n aceast lume, respectul
de sine depinde integral de ceea ce ne mn de la spate s fim sau s facem. E
hotrt de raportul dintre realiti i presupusele noastre potenialiti. Astfel:
Dac fericirea n munc e acum att de greu de obinut, acest lucru se ntmpl
pentru c preteniile noastre au depit ntr-un mod att de dramatic realitatea.
Ne ateptm ca fiecare slujb s ne ofere o parte din satisfacia pe care o aveau
Freud sau Roosevelt. Poate c ar trebui s-l citim, n schimb, pe Marx. Desigur,
toate reetele lui pentru o lume mai bun sunt greite, dar el continu s fie
destul de perspicace cnd precizeaz de ce munca e att de frecvent cumplit.
n cartea Fundamentele metafizicii moravurilor (1785), Immanuel Kant
demonstra c a te comporta moral fa de ali oameni nseamn s-i respeci
pentru ei nii, nu s-i foloseti ca mijloc pentru propria mbogire i glorie.
Referindu-se la Kant, n Manifestul comunist (1848), Marx aducea o acuzaie
faimoas burgheziei i noii ei tiine, economia, i anume de a fi practicat la
scar larg imoralitatea: [Economia] l consider pe muncitor un simplu
animal care trudete, un dobitoc redus la cele mai stricte nevoi trupeti.

Salariile pltite angajailor erau, spunea Marx, ca uleiul pus pe roi ca s le


nvrteasc. Adevratul scop al muncii nu mai e omul, ci banii.
Poate c Marx a fost un istoric slab, idealiznd nejustificat trecutul preindus-trial
i criticnd aspru i pe nedrept burghezia, dar teoriile lui au meritul de a
surprinde i dramatiza un grad inevitabil de conflict ntre angajator i angajat.
Fiecare ntreprindere comercial va ncerca s achiziioneze materii prime, mn
de lucru i utilaje la cel mai sczut pre, pentru a le combina ntr-un produs care
poate fi vndut la preul cel mai ridicat. Din perspectiv economic, nu exist
diferene ntre niciunul dintre elementele ecuaiei. Toate sunt mrfuri pe care
ntreprinderea raional va cuta s le cumpere de la surs, ieftin, i s le
gestioneze eficient n vederea profitului. i totui, din pcate, exist o diferen
ntre mna de lucru i celelalte elemente, diferen pe care economia
convenional nu are mijloace s o reprezinte sau s i acorde importan, dar
care este totui inevitabil:
Faptul c mna de lucru simte durere i plcere. Dac liniile de producie cost
nepermis de mult, ele pot fi oprite i nu se vor plnge de aparenta nedreptate a
destinului. O afacere se poate porni folosind pe post de crbune gaze naturale,
fr ca sursa de energie neglijat s strbat pe jos muntele. Dar mna de lucru
i-a fcut un obicei din a reaciona emoional la ncercrile de a-i reduce preul
sau prezena. Plnge cu suspine n cabinele de toalet, bea ca s-i aline
spaimele i sentimentul de nerealizare i ar fi n stare s aleag moartea n locul
supraabundenei.
Aceste reacii emoionale indic dou imperative, probabil, contradictorii, ce
coexist la locul de munc: unul economic, care impune obiectivul primordial al
afacerilor, i anume profitul, i unul omenesc, care i face pe angajai s
tnjeasc dup garanii financiare, respect, drepturi i chiar, ntr-o bun zi,
distracie. Dei cele dou imperative pot coexista perioade lungi fr friciuni
evidente, imperativul economic, care ar trebui s prevaleze ntotdeauna prin
nsi logica sistemului comercial, face ca vieile tuturor salariailor s fie
marcate ncontinuu de nesiguran. Luptele dintre munc i capital n-ar trebui s
mai fie, cel puin n rile dezvoltate, la fel de ndrjite ca n vremea lui Marx. i
totui, n ciuda mbuntirii condiiilor de lucru i a legislaiei muncii, salariaii
rmn, n esen, unelte ntr-un proces n care propria fericire sau bunstare
economic este, n mod necesar, ntmpltoare. Indiferent de camaraderia dintre
angajator i angajat, de bunvoina muncitorilor i de anii dedicai locului de
munc, ei trebuie s triasc cu contiina i nesigurana c statutul lor nu e
garantat c rmne dependent i de propriile performane, i de bunstarea
economic a ntreprinderilor lor; c sunt, prin urmare, un mijloc cu ajutorul cruia
se obine un profit de care nu vor beneficia niciodat, orict ar tnji dup o
relaie emoional.
Aceste lucruri sunt foarte triste, dar de departe mai puin triste dect atunci cnd
ne facem c nu vedem realitatea i ridicm ateptrile muncii noastre la niveluri
extreme. O convingere ferm n mizeria inevitabil a vieii a fost, timp de secole,
unul dintre cele mai importante ctiguri ale omenirii, un bastion mpotriva
amrciunii, o pledoarie mpotriva speranelor zdrnicite i totui, unul
subminat cu cruzime de ateptrile infiltrate de viziunea modern asupra lumii.

Ar trebui, probabil, s ne temperm tristeea la sfritul vacanelor, s ne


amintim c munca este deseori mai suportabil cnd nu ateptm, ncreztori,
s ne fac fericii.
Despre mersul la grdina zoologic
Oamenii se uit ciudat la tine dac faci o excursie la grdina zoologic nensoit
de un copil. Ar trebui, n chip ideal, s ai n jurul tu o ceat de copii, ca
justificare pentru ngheata care se prelinge i cele cteva baloane. S contempli
cutile cu vidre orientale dotate cu gheare mici sau leoparzi geko nu prea pare
un mod n care un adult i petrece dup-amiaza. La Londra, ntrebarea la mod
este dac ai prins expoziia Ingres de la National Gallery, nu ultimul hipopotam
pitic nscut la grdina zoologic din Regents Park.
Dar nepotul meu de cinci ani a renunat n ultimul moment (i-a adus aminte c
era ziua de natere a celui mai bun prieten), i am hotrt s-mi continui dupamiaza conform programului deja stabilit. Primul gnd dup ce am cumprat
ngheata, nu i balonul a fost ct de ciudat arat animalele. n afar de pisic,
de cine sau cal, ntlnite ocazional, n-am mai vzut un animal adevrat de ani
de zile, o creatur extraordinar, ca n Crile junglei. De exemplu, s lum
cmila: un gt n form de U, dou piramide mblnite, gene care par date cu
rimei i civa dini galbeni, ieii n afar. Exista un ghid dispus s-i dea cteva
informaii: cmilele pot merge zece zile prin deert fr s bea; cocoaele nu
sunt umplute cu ap, ci cu grsime; genele sunt menite s le protejeze de nisip;
ficatul i rinichii rein toate lichidele din mncare, lsnd excrementele uscate i
compacte. Sunt dintre cele mai bine adaptate creaturi de pe planet, conchidea
ghidul moment n care am avut o explozie copilreasc de gelozie fa de
neputina ficatului i rinichiului uman, dar i a lipsei protuberanelor mblnite
care ne taie pofta gustrii de dup-amiaz.
Faptul c fiinele ajung s arate att de ciudat e un semn al adaptrii lor la
mediu, spunea Darwin, i nimeni nu l-ar contrazice n Regents Park. Ursul lene
srilankez are buze lungi, mobile i doi incisivi superiori lips, ca s poat suge
furnicile i termitele din muuroaie, trstur facial distinct cu care nimeni nu
i-ar bate capul la o mas compus din delicatese. n timp ce-mi terminam
ngheata, mi-au trecut prin minte gnduri melancolice. M uitam cu atenie la
nite hipopotami pitici de culoarea gudronului, care se blceau n noroi.
Cuvntul dinozaur mi-a venit imediat n minte nu c semnau cu el, dar
evocau dinozaurul, ajuns de pomin pentru adaptarea fatal de lent la mediu. Au
mai rmas doar cteva exemplare n lume, n habitatele lor naturale din Africa
viitorul aparine mai degrab fiinelor mai sprintene, mai voluptuoase, de tip
gazel.
O vizit la grdina zoologic confirm clieul c aici gseti de toate. Fiecare
creatur pare minunat adaptat unor lucruri i iremediabil acomodat altora.
Racul de Moluce n-ar putea ajunge niciodat n paginile revistei Vogue (arat ca
un coif militar n miniatur cu picioarele lui ndoite) i nu l-ar putea citi pe
Gibbon, dar e o vedet, supravieuiete n ape adnci i nu se las mncat de
rechini. Triete linitit, strecurndu-se din cnd n cnd pe fundul oceanului
pentru a nfca o molusc.
E greu s nu te identifici cu animalele, s nu dai de creaturi pe care le-ai putea
numi dac ai fi forat s intri n repriza de dup-amiaz a jocului ce-ai-vrea-s-

fii-dac-ar-trebui-s-fii-animal (pierznd trist n faa lui Pictionary ca distracie


de sear). Lui Flaubert i plcea jocul; n scrisori, se compara fie cu un boa
constrictor (1841), fie cu o stridie n cochilie (1845), fie cu un arici rostogolin-duse pentru a se apra (1853,1857). Eu am ajuns s m identific cu tapirul malaez, cu puiul de okapi, cu lama i cu broasca estoas (mai ales n serile de
duminic).
O grdin zoologic te tulbur pentru c, simultan, face ca animalele s par mai
omeneti, iar oamenii, mai animalici. Maimuele sunt rudele cele mai apropiate
ale omului, se poate citi pe plcua de pe cuca urangutanului. Cte asemnri vedei? Mult prea multe ca s ne consoleze, bineneles. Brbierii-l, mbrcai-l n tricou i costum sport, i cel care se scobete n nas n colul cutii e un
vr de-al meu doar c Jo are un apartament spaios n Belsize Park i i-a
petrecut dou sptmni n Dorset, cu copiii, n vara asta. n mai 1842, regina
Victoria a vizitat grdina zoologic din Regents Park i i-a notat n jurnal despre
noul urangutan de Calcutta: E ncnttor cnd i pregtete i i bea ceaiul,
dar e penibil i neplcut de uman. (Citind asta, mi imaginez cum sunt prins i
pus n-tr-o cuc ce seamn cu camerele de la Holiday Inn, iau trei mese pe zi
servite printr-o ui i n-am nimic de fcut dect s m uit la TV n timp ce o
aduntur de girafe m iau n vizor, chicotind i fil-mndu-m, lingnd ngheate
uriae i zicnd c am gtul scurt.)
Inevitabil, probabil, plec de la grdina zoologic cu o pereche de ochelari Desmond Morris. Faptul c o sun pe Sarah s-o invit la cin i pierde inocena, e doar
o parte din ritualul de mperechere al speciei umane, nu foarte diferit de cel pe
care l fac lamele n nopile de toamn, cnd ncep s fluiere ciudat unele la
altele.
Dar poi gsi o nou uurare n capacitatea de a vedea imaginile groteti ale
fiecruia ca manifestri complexe ale propriilor pulsiuni care sunt, n esen,
animalice: pentru hrana, adpostul i supravieuirea urmaului genetic.
Este posibil s-mi scot un permis anual la grdina zoologic din Regents Park.
Despre brbaii singuri
Nu exist romantici mai mari dect cei care nu au pe nimeni cu care s fie
romantici. Abia cnd ne aflm n strfundurile singurtii, nederanjai de munc
sau prieteni, suntem n poziia de a nelege natura i necesitatea dragostei.
Doar dup un weekend n care telefonul nu s-a agitat, n care fiecare mas a
fost scoas din conserv i consumat n prezena neconsolatoare a unui crainic
cu voce grav de la BBC ce schieaz obiceiurile de mperechere ale antilopei
kenyene putem aprecia de ce Platon a declarat (Banchetul, 416 . Ch.) c un
brbat lipsit de dragoste e ca o creatur rmas cu numai jumtate din membre.
Visele cu ochii deschii care apar n astfel de momente goale cu greu ar putea fi
numite mature, din moment ce, pn atunci, cuvntul era asociat cu contiina
pericolelor idealizrii i a excesului romantic. n trenul de Edimburgh mi s-a dat
un loc vizavi de o tnr care citea ceva ce putea fi un raport de companie,
sorbind suc de mere dintr-o cutie de carton. Cum o luaserm spre nord, am
simulat o grij pentru peisaj (cmpii uscate, resturi industriale), neslbind din
ochi ngerul. Pr scurt, castaniu, piele alb, ochi gri-al-bstrui, pistrui pe nas, un
top n dungi, de marinar, puin ptat, cu, probabil, pastele de la dejun. Dup

Manchester, Julie-ta pune deoparte raportul de companie i ia o carte de bucate.


Mncrurile Orientului Mijlociu. Concentrare de-a lungul frunii. Vinete umplute.
Apoi, falafel, ta-boule i ceva asemntor cu guruko, pentru care e nevoie de
mult spanac. Notie luate cu litere rotunde, nghesuite.
Ce puin i trebuie ca s te ndrgosteti. Sau ca, mcar, s fii cuprins de un
entuziasm nltor pentru alt persoan, sentiment care s-ar putea numi
dragoste, dar i pasiune nebun, boal sau iluzie, n funcie de temperament.
Pn ca trenul s treac de Newcastle, m-am gndit la cstorie, la o cas pe o
strad strjuit de cirei, la seri de duminic n care ea i va aeza capul pe
pieptul meu, iar mna mea i va pieptna uviele castanii i vom digera linitii
un fel de mncare oriental gtit de ea, iar eu voi simi, n sfrit i pentru
totdeauna, cu infinit recunotin, c am un loc n lumea asta.
Astfel de momente puncteaz viaa unui brbat singur, dezvluindu-se fr
vreun indiciu exterior n prezena feelor privite cu coada ochiului n trenul de
Edimburgh, la coada pentru sandviciul de la dejun sau n aglomeraia din
aeroport. Fr ndoial jalnic, dar vital pentru instituia cuplului. Ar trebui ca
femeile s fie recunosctoare disperrii brbailor disponibili, ca baz a viitoarei
loialiti i viitorului altruism probabil, alt motiv de a-i suspeca pe cei
aparinnd genului romantic de succes, al crui farmec i-a fcut s nu cunoasc
procesul tragicomic de a suferi zile n ir pentru o femeie pe care n-au abordat-o
din timiditate i care a cobort n urmtoarea gar, lsnd n urm o cutie din
carton de suc de mere i planuri de cstorie.
Despre farmecul lucrurilor plictisitoare
1
Cel mai sincer compliment pe care-l poi face Ziirichului, oraul n care locuiesc,
e s-l descrii ca pe unul dintre marile aezri urbane burgheze ale lumii. Desigur,
asta ar putea s nu par un compliment cuvntul burghez devenind pentru
muli o insult plin de tlc nc de la debutul romatismului, adic de la nceputul
secolului al XlX-lea. Ura pentru burghezie e nceputul nelepciunii, pretindea
Gustave Flaubert, declaraie tipic pentru un scriitor francez de la mijlocul
secolului al XlX-lea, pentru care un astfel de dispre era un semn att al profesiei,
ct i al faptului de a avea o aventur cu o actri ori de a face o cltorie n
Orient. Potrivit sistemului de valori romantic, care domin i astzi imaginarul
occidental, a fi burghez e sinonim cu a munci obsedat de bani, siguran,
tradiie, curenie, familie, responsabilitate, pudibonderie i, probabil, plimbri n
aer liber. Prin urmare, n ultimii aproape dou sute de ani, nu multe locuri din
Occident au fost att de puin la mod ca oraul Ziirich.
2
Fetele atrgtoare nscute n afara Elveiei sunt n mod special mpotriva dusului
la Ziirich. Ele prefer Los Angeles sau Sidney. Chiar dac ar fi n cutare de
ceva protestant i domestic, ar alege mai degrab Anversul sau Copenhaga.
Am ncercat ntotdeauna s le trezesc interesul pentru Zurich. Am crezut mereu
c unei fete creia i-ar plcea Zii-richul, i-ar plcea pri importante din
strfundurile inimii mele. ns a fost greu. mi aduc aminte de o cltorie cu

Sasha. Era o artist, era ncnttoare, era amgitoare. Ne certam groaznic,


adese- ori n mijlocul nopii. Uneori cearta decurgea astfel:
Ea: Nu-i plac femeile inteligente, de-aia nu eti de acord cu mine.
EL: Ba mi plac femeile inteligente, dar, din pcate, nu eti una din ele.
Niciunul dintre noi nu ieea bine din episoade de genul sta. E un lucru care ne
amintete (dac mai era nevoie) c ndrgostiii practic o form de grosolnie
care, n general, e cu putin doar n conflictul deschis.
ntr-un weekend, Sasha i cu mine am zburat la Zurich. Am ncercat s-i explic
ct de exotic era Ziirichul. Tramvaiele erau exotice, la fel i supermarketul Migros, betonul gri-deschis al blocurilor de apartamente, ferestrele mari, solide i
es-calopul de viel. De obicei, asociem cuvntul exotic cu cmilele i
piramidele. Dar, probabil, orice e diferit i tentant merit asocierea. Cel mai
exotic mi s-a prut felul faimos de plictisitor al tuturor lucrurilor. Nimeni nu era
ucis de mpucturi ntmpltoare, strzile erau linitite, totul se afla la locul lui
i, cum se spune (dei nu vezi pe nimeni ncercnd), era, n general, att de
curat, nct puteai s mnnci chiar pe trotuar.
Dar Sasha era plictisit. Voia s se ntoarc la Hackney. Nu putea suporta
ordinea. n timpul unei plimbri prin parc mi-a spus c voia s scrie cu graffiti
njurturi pe ziduri doar ca s zglie un pic locul. A scos un mic ipt n
glum, i o doamn n vrst i-a ridicat ochii din ziar. Plictiseala ei mi-a adus
aminte de prietenul Gustave Flaubert, care crescuse n Rouen, ora ce seamn,
probabil, puin cu Ziirichul, minus lacul. Sunt plictisit, sunt plictisit, sunt
plictisit, scria Flaubert n jurnal cnd era tnr. A revenit de mai multe ori la
ideea de ct de plictisitor este s trieti n Frana, i mai ales la Rouen. Astzi
m-am plictisit ngrozitor, nota la sfritul unei duminici proaste. Ce frumos e n
provincie i ce ic sunt oamenii nstrii care triesc acolo. Ei discut despre
impozite i mbuntirea drumurilor. Vecinul reprezint o instituie minunat. Ca
s i se dea deplin importan social ar trebui scris mereu cu majuscule: vecin.
Pe Sasha o plictisea Flaubert (a ncercat Educaia sentimental, dar s-a plictisit la
jumtatea crii), totui, i ea, i Flaubert erau de acord c e foarte plictisitor s
trieti ntr-un loc plictisitor.
ns aa cum mama spune spre sfritul vacanelor colare c, n general,
oamenii plictisitori sunt cei care se plictisesc, i eu am nceput s-mi pierd
rbdarea din pricina plictiselii Sashei. mi doream pe cineva att de interesant pe
dinuntru, nct s nu cear i de la un ora s fie interesant; pe cineva att de
aproape de izvoarele pasiunii, nct s nu-i pese dac oraul nu e amuzant; pe
cineva att de familiarizat cu prile mai sumbre, mai tragice ale sufletului
omenesc, nct s aprecieze linitea weekendu-lui la Zlirich. Sasha i cu mine nu
mai eram un model.
3
Dar atracia mea pentru Ziirich a continuat. Cel mai mult m ispitea imaginea a
ceea ce se nelege prin a duce o via obinuit n ora. O via obinuit la
Londra nu e, n general, o ofert de invidiat: spitalele, colile, terenurile destinate
construciilor sau restaurantele obinuite arat aproape ntotdeauna nfiortor.

Exist, desigur, i exemple minunate, dar ele sunt rezervate doar celor foarte
bogai. Londra nu e un ora burghez. E un ora al bogailor i al sracilor.
n viziunea unei aripi influente a societii moderne laice, nu exist soart mai
dezonorant dect aceea de a ajunge ca ceilali; pentru c ceilali aparin
unei categorii n care intr mediocrii, conformitii, plictisitorii i suburbanii.
Scopul tuturor oamenilor rezonabili ar trebui s fie acela de a se distinge de
gloat, de a se evidenia n orice mod n funcie de aptitudini. Dar dorina de a
fi diferit depinde de ce anume nseamn a fi obinuit. Exist ri n care msurile
luate la nivel local pentru construcia de locuine, transport, educaie sau
sntate sunt de aa natur, nct cetenii caut, n mod firesc, s scape de
implicarea n grup i se baricadeaz n spatele zidurilor nalte. Dorina de a avea
un statut superior nu e niciodat mai puternic dect atunci cnd acest fel
obinuit de a fi impune o via care nu reuete s-i asigure nevoia medie de
demnitate i confort.
Exist i comuniti, destul de puine, multe dintre ele saturate de o puternic
motenire cretin (deseori protestant), unde domeniul public impune respect
n principii i structur, unde nevoia de a te refugia n domeniul privat e, prin
urmare, mai puin intens. Cetenii i-ar pierde din ambiiile de glorie personal
dac spaiile publice i facilitile oraului ar fi, n sine, admirabile. A fi, pur i
simplu, un cetean obinuit ar putea prea un destin rezonabil. n cel mai mare
ora al Elveiei, nevoia de a avea main, de a evita s mpri autobuzul ori
trenul cu persoane strine, i pierde din caracterul imperios pe care l-ar avea n
Los An-geles sau Londra, datorit reelei ideale de tramvaie din Ziirich curat,
sigur, confortabil i exemplar ca punctualitate ori performan tehnic.
Aproape c n-are rost s cltoreti singur cnd, pentru numai civa franci, un
tramvai eficient i impuntor te transport de-a curmeziul oraului la un nivel
de confort pe care orice mprat l-ar invidia.
4
E oarecum jenant s-i plac ntr-att Pe-ter de Hooch (un pictor olandez din
secolul al XVII-lea), nct s-l incluzi printre pictorii favorii din toate timpurile.
Din cele o sut aptezeci de lucrri atribuite lui, majoritatea sunt, evident,
mediocre peste msur de grosiere n tineree sau manieriste n ultimii ani. El
opereaz ntr-un gen minor, tablourile lui sunt prea frumoase, dar nu suficient de
frumoase, nu la fel de frumoase ca ale unor Rafael sau Poussin, i, comparat cu
compatrioii, i lipsete inventivitatea lui Jan Steen, graia lui Vermeer sau
densitatea lui Van Ruisdael. Moralitatea lui poate prea reacionar, o celebrare a
celor mai banale ocupaii omeneti: des-pducherea, mturatul patioului. Nici
mcar nu picteaz foarte bine oameni; ui-tai-v de aproape la feele lui, nu sunt
dect nite schie. i, cu toate acestea, pictorul mi-a plcut mult vreme din aceleai motive pentru care-mi place Zii-richul: pentru c nelege i preuiete viaa
burghez fr s o sentimentalizeze. Lumea pe care o picteaz, n ciuda
diferenelor, pare, n esen, identic cu Ziirichul n care am copilrit.
De Hooch e deseori descris ca aparinnd tradiiei artistice i literare olandeze,
care predica virtuile domestice. Cu toate c tablourile lui arunc o lumin
pozitiv asupra ndeletnicirilor domestice, cu toate c e puin probabil s pleci de
lng ele cu imboldul de a-i desface cstoria sau de a lsa buctria murdar,
pare nedrept s-l etichetezi drept moralistul imatur al virtuii domestice. El nu

spune niciodat c e important s-i iubeti copiii sau s-i ii gospodria n


ordine, ne d doar exemple evocatoare, emoionante, de dragoste matern i de
camere ordonate care e puin probabil s ne displac.
n plus, arta lui nu are nimic din tonul suficient al propagandei fie pentru
virtutea domestic. Plcerile simple ale cminului devin mpliniri ct se poate de
vulnerabile. Criticii ar putea afirma c
De Hooch nu picta Olanda secolului al XVII-lea aa cum era, ar putea evidenia
faptul c multe femei erau ru tratate de soi, c multe case erau murdare i
primitive, c exista un nivel de via, de mizerie i suferin pe care artistul nu a
dorit s-l reprezinte, prefernd s idealizeze problemele. i, cu toate acestea,
arta lui nu e niciodat sentimental, pentru c e att de impregnat de contiina
forelor mai ntunecate, susceptibile oricnd s distrug senintatea greu
ctigat. Nu este nevoie s ni se spun c nu ntreaga Oland era impecabil de
curat, faptul e sugerat de nenumratele ferestre deschise de la captul
coridoarelor n pnzele lui. Nu este nevoie s ni se spun c ordinea pe care o fac
femeile n case putea fi distrus de rzboaie sau de soi neglijeni, simim
pericolul suficient de bine.
n Femeie cu biat pregtindu-se pentru coal, o mam unge cu unt o felie de
pine pentru fiul ei, el st supus lng ea, un omule cu plria-n mn, mbrcat
ntr-o hain curat, gri, i pantofi lustruii. Dac scena e nesentimental i, n
ace- lai timp, emoionant, este pentru c suntem fcui s simim inefabilul
acestor intimiti dintre mam i fiu. n partea stng a pnzei, un coridor duce
la o u deschis n strad, unde se afl o cldire mare pe care scrie Schole.
Biatul va uita curnd datoriile fa de mama care, de-a lungul anilor, i-a uns cu
unt franzele ntregi i l-a cutat n cap de pduchi.
Arta lui De Hooch ne ajut s recuperm asocierile pozitive ale cuvntului cu
care am putea avea relaii foarte ambigue: burghez. Pare ncrcat de conotaii
negative, poate sugera conformism, lips de imaginaie, rigiditate, pedanterie i
snobism. ns n lumea lui De Hooch, a fi burghez nsemna s mbraci haine
simple, dar atrgtoare, s nu fii nici prea vulgar, nici prea pretenios, s ai o
relaie normal cu copiii ti, s recunoti plcerile simurilor, fr a ceda
liceniozitii. Pare ncarnarea echilibrului aristotelic. Lucrrile lui De Hooch
ndeplinesc sarcina preioas de a ne aminti avantajele i valoarea mediului
modest, care nbu ambiiile inutile i tentaia de a ne sustrage cu snobism din
rutina obinuit: masa de sear, munca de acas, un pahar cu prietenii. Acordind
atenie frumuseii zidriei de crmid sau luminii care se reflect de pe o u
lustruit, pliurilor rochiei unei femei, De Hooch ne ajut s descoperim plcere n
aceste aspecte omniprezente, dar neglijate, ale lumii noastre.
5
Cu vreo aptezeci de ani nainte ca Peter de Hooch s fi realizat cele mai bune
tablouri, Michel de Montaigne, ntr-un pasaj din Eseuri, exprima idei care captau
n cuvinte ceva din atmosfera artei pictorului olandez i, pe rnd, calitile pe
care cred c se ntemeiaz mreia Ziiri-chului. Cutnd s aminteasc cititorilor
justa proporie a vieilor obinuite, Montaigne scria:
S iei cu asalt o redut, s conduci o ambasad i s crmuieti o ar sunt fapte
strlucitoare. S ceri, s rzi, s cumperi, s vinzi, s iubeti, s urti i s te

mpaci cu cei de acas dar i cu tine nsui pstrnd relaii bune i onorabile,
s nu devii delstor sau s te dezici este un lucru din ce n ce mai uimitor, mai
rar i mai dificil. Orice s-ar zice, asemenea viei izolate admit, n felul lor,
ndatoriri cel puin la fel de grele i de ncordate ca cele care in de alte viei.
Din pcate, ideea pierde teren. Uitm mereu c ungerea pinii cu unt pentru
copil i fcutul patului au dimensiuni fermectoare. Desigur, Sir Joshua Reynolds
nu le-a neles. Scriind despre Jan Steen n secolul urmtor, observa c, dei
opera lui e minunat, ar fi fost socotit printre marii stlpi i susintori ai artei
dac ar fi putut tri la Roma pentru artiti, cel mai mare ora din lume i nu n
Leiden, o ap stttoare, deprimant, de tip Ziirich. Roma l-ar fi inspirat s
picteze pnze cu adevrat mari, n-ar fi trebuit s se limiteze la ceretori i
negustori, la orele de provincie i la harababura existenei cotidiene. Una din
gloriile artei olandeze de secol XVII demonstreaz c Sir Joshua Reynolds s-a
nelat definitiv. Alturi de Steen i Vermeer, Peter de Hooch i gospodinele lui
care mtur pa-tioul merit mult consideraie.
6
Lecia deosebit pe care Ziirichul o ofer lumii st n capacitatea lui de a ne
aminti ct de imaginativ i uman este s ceri unui ora s nu fie dect plictisitor
i burghez.
Despre scris (i pstrvi)
Am scris prima carte la vrsta de opt ani. Era jurnalul vacanei de var, petrecut
n staiunea Houlgate de pe litoralul Nor-mandiei, cu prinii, cinele i sora mea.
Ieri nu s-au petrecut multe lucruri. Azi vremia e ncnttoare. Am notat toat
ziua. Am mncat salat la prnz. Am mncat pstrv la cin. Dup cin am vzut
un film despre un brbat care a gsit aur n Peru, poi citi ntr-o noti tipic,
datat miecuri, 23 august, 1978 (nu era dislexie, nvam limba). Dac o carte
e de necitit, asta se ntmpl pentru c, n ciuda celor mai bune intenii i a
caligrafiei corecte, autorul nu e capabil s surprind prea mult din ce se ntmpl
de fapt. Exist o list de fapte, pstrvul i buletinul meteo, dar viaa e n alt
parte. E ca i cum te-ai uita acas la o caset video n care i se arat doar
picioarele sau norii i te ntrebi amuzat ce s-o fi ntmplnd la nivelul capului.
Majoritatea scrierilor sunt aa. Chiar dac se mbuntete ortografia, lupi s
aranjezi cuvintele n aa fel nct s serveasc inteniilor. De obicei, o relatare
scris red superficial un eveniment: vedem un apus de soare i mai trziu, n
jurnal, bjbim dup ceva i l numim frumos, dei tim c a fost mult mai
mult, dar acest mai mult nu poate fi imortalizat i e curnd uitat. Vrem s
surprindem ce s-a ntmplat astzi, facem o list cu locurile n care am fost i cu
ce am vzut, dar prsim pagina tiind c au existat evenimente trectoare pe
care n-am reuit s le descriem, ns care, bnuim, ar putea deine cheia
realitii zilei.
E nevoie de mai mult ca s surprinzi viaa dect de nregistrarea fidel a
experienei simurilor. Informaiile date despre ce vedem nu fac art: doar atunci
cnd a avut loc procesul de selecie, alegere i gndire, lucrurile au ansa s
par fireti. Iat-o pe Virginia Woolf scriind n jurnal ce i s-a ntmplat n 15
februarie 1915:

Leonard [soul] i cu mine ne-am dus la Londra azi dup-amiaz. L. La Bibliotec


& eu ca s hoinresc prin West End dup haine. N-am pe mine dect zdrene. Cu
vrsta, magazinele superbe te sperie mai puin. M-am nvrtit n De-benhams &
Marshalls. Apoi am but un ceai & am luat-o-n jos pe Charing Cross, n ntuneric,
inventnd expresii & incidente despre care s scriu. Ceea ce, constat, e
sinucidere curat. Mi-am luat rochia albastr n care stau acum, cu zece [ilingi]
& unsprezece penny-i.
E greu s explici exact de ce asta merge, de ce viaa nu s-a scurs din relatare.
Virginia Woolf pare s fi ales detaliile potrivite, a tiut ce s vad; ceva n
mrturisirea despre magazinele superbe, n capacitatea de a recunoate
excentricitile de pe Charing Cross, acel intim n care stau acum
Un paradox al crilor celorlali e c, deseori, spun mai mult despre propria
noastr via dect am fost n stare s ne dm seama singuri. Cuvintele de pe
pagina scris de altcineva sunt cele care ne readuc la o contiin mai vie a ceea
ce suntem i a felului lumii noastre. De exemplu, tnrul Werther al lui Goethe e
cel care m nva ce nseamn s fii tnr i respins n dragoste, n Homais al lui
Flaubert vd prostia savant a politicianului sau a celui care face publicitate,
datorit anumitor pasaje dureroase din Proust neleg oarecum ce mi se ntmpl
cnd sunt distrus de gelozie.
ns valoarea crilor mari nu se limiteaz la descrierea emoiilor i oamenilor
care seamn cu cei din viaa noastr; const n abilitatea de a le ilustra mult
mai bine dect am fi noi n stare s-o facem, s punem degetul pe percepii pe
care le recunoatem ca fiind ale noastre, dar n-ar fi putut fi formulate de noi.
Am fi putut cunoate, de exemplu, pe cineva precum fictiva duces de Guermantes a lui Proust. Poate c am fi simit c exist ceva superior i impertinent n
purtarea acestei femei fr s tim precis ce, pn n momentul n care Proust
subliniaz discret, ntre paranteze, reacia personajului cnd, n timpul unei cine
elegante, o (anume) doamn de Gallar- don face greeala de a fi un pic prea
familiar cu ducesa, cunoscut i ca Oriane des Laumes, i i se adreseaz pe
numele mic:
Oriane (deodat doamna des Luames se uit cu uimire amuzat spre o a treia
persoan, invizibil, pe care prea s-o fi chemat ca martor c nu i-a permis
niciodat doamnei de Gallardon s-i foloseasc numele de botez)
Efectul citirii unei cri ce acorda atenie observrii unor freamte att de slabe,
dar vitale este c, dup ce am pus volumul deoparte i ne-am reluat viaa, am
putea fi chiar martorii lucrurilor la care autorul ar fi reacionat dac el sau ea ar fi
fost n compania noastr. Mintea noastr ar fi un radar menit s culeag anumite
obiecte care plutesc prin contiin, efectul ar fi similar cu aducerea unui radio n
camera pe care o credeam linitit, constatnd c linitea exista numai la o
frecven anume i c, n tot acest timp, am mprit, de fapt, camera cu unde
sonore venite de la o staie ucrainean sau de la sporovial nocturn a unei
firme de minitaxi. Atenia noastr ar fi atras de nuanele cerului, de mobilitatea
unei fee, de ipocrizia unui prieten sau de tristeea adnc a unei situaii despre
care nici mcar nu tiam c ne-ar putea ntrista.
Despre comedie 1

Vara lui 1831 l-a gsit pe regele Louis-Philippe al Franei ntr-o dispoziie
optimist. Haosul economic i politic al revoluiei din iulie, care-l adusese la
putere cu un an nainte, deschisese calea prosperitii i ordinii. Dispunea de o
echip competent de oficiali condus de primul su ministru, Casimir Perier;
cltorise prin prile nordice i estice ale regatului, iar clasele de mijloc din
provincii l ntmpinaser ca pe un erou. Tria n lux la Paris, n Palais Royal; se
ddeau banchete n onoarea lui n fiecare sptmn; i plcea s mnnce (mai
ales foie gras i vnat); avea o avere personal mare, o soie iubitoare i copii.
Dar exista un lucru care umbrea linitea lui Louis-Philippe. La sfritul anilor
1830, un artist necunoscut de 28 de ani, pe numele lui Charles Philipon, lansase
o revist satiric, La Caricatura, n care reprezentase capul regelui pe care l
acuza de corupie i cras incompeten sub form de par. Desenele lui
Philipon nu numai c fceau o aluzie maliioas la obrajii umflai ai regelui i la
fruntea lui bulboas, cuvntul francez poire nsemnnd cap sec sau ageamiu,
indica ns limpede o atitudine mai puin respectuoas fa de capacitile
administrative ale lui Louis-Philippe.
Regele s-a nfuriat. i-a instruit agenii s mpiedice apariia revistei i s
cumpere toate exemplarele aflate n chiocurile pariziene. Cum asta n-a reuit
s-l opreasc pe Philipon, n noiembrie
1831, caricaturistul a fost acuzat c a adus ofense persoanei regelui i i s-a
ordonat s apar n faa tribunalului din Paris. Vorbind n faa unei sli pline,
Philipon le-a mulumit procurorilor c au arestat un om att de periculos ca el,
dar a atras atenia c guvernul a neglijat urmrirea detractorilor regelui. Ar fi
trebuit, prioritar, s ncerce s aresteze orice lucru n form de par, perele nsei
ar trebui ntemniate! Exist mii de pere n pomii din toat Frana, fiecare fruct
fiind un criminal apt de a fi nchis, i persifla Phi-lipon. Curtea de jurai nu s-a
amuzat. Philipon a fost trimis la nchisoare pentru ase luni, iar cnd, n anul
urmtor, a repetat gluma cu para ntr-o nou revist, Le Charivari, a fost dus de
ndat direct la nchisoare petrecnd, cu totul, doi ani n spatele gratiilor pentru
c l-a reprezentat pe monarh ca simplu fruct.
2
Louis-Philippe nu ar fi reacionat aa dac umorul ar fi fost un simplu joc.
Glumele erau o cale de a fixa o critic, i el era primul care s-o recunoasc. Ele
sunt un alt fel de a te plnge: pentru arogan, cruzime sau ngmfare, pentru
abaterile de la virtute i bun-sim.
Dac reprezint un anume fel eficient de a te plnge, asta se ntmpl pentru c
ele transmit o lecie n timp ce par c doar ne distreaz. Comicii n-au nevoie de
predici care s sublinieze abuzurile puterii. Ne fac s admitem, chicotind,
justeea nemulumirilor mpotriva autoritii.
n plus (n ciuda experienelor carce-rale ale lui Philipon), aparenta inocen a
glumelor permite comicilor s transmit mesaje care ar putea fi periculoase sau
imposibil de rostit direct cu voce tare. n istorie, bufonii de la curte sunt cei
crora li se permitea s spun capetelor ncoronate lucruri serioase ce nu puteau
fi rostite serios (cnd regele Iacob I al Angliei, care conducea un cler faimos de
corupt, nu a putut s-i ngrae unul din cai, se spune c Archibald Armstrong,

nebunul curii, i-a zis c era suficient s transforme calul n episcop, i animalul
va pune repede pe el kilogramele necesare).
Acestea fiind spuse, nu orice sus-pus e copt pentru tratamentul comic. Rareori
rdem de un doctor care face o operaie important. Cu toate acestea, putem
rde de doctorul care, dup operaie, se ntoarce acas i i sperie nevasta i
fiicele vorbindu-le ntr-un jargon medical pompos. Rdem de tot ce e excesiv i
disproporionat. Rdem de regii a cror ima- gine proprie le-a depit valoarea, a
cror buntate n-a inut pasul cu puterea. Rdem de persoanele cu statut nalt
care au uitat de omenie i au abuzat de privilegiile lor. Rdem de dovezile de
nedreptate i exces i prin rsul nostru le criticm.
De aceea, n minile celor mai buni comici, rsul dobndete un scop moral,
glumele devin ncercri de a-i pcli pe ceilali ca s-i ndrepte caracterul i
obiceiurile. Glumele sunt un mod de a caricaturiza un ideal politic, de a crea o
lume mai dreapt i mai sntoas. Oriunde e nedreptate i nelciune, se
deschide o porti pentru critici ambalate umoristic. n viziunea lui Samuel
Johnson, satira e doar un alt mod, unul deosebit de eficient, de a opri ticloia
sau prostia. n cuvintele lui John Dryden, adevrata finalitate a satirei e
ndreptarea viciilor.
3
Umorul nu e doar o unealt folositoare ca s-i ataci pe cei cu statut nalt, ne-ar
putea ajuta i pe noi s ne lmurim i s ne potolim nelinitile legate de statutul
nostru.
O bun parte din ceea ce considerm amuzant vizeaz situaii ori sentimente
crora, n viaa de zi cu zi, le facem fa cu jen sau ruine. Cei mai mari comici
pun accent pe prile vulnerabile pe care nu le putem examina la lumina zilei; ne
scot din relaia solitar cu laturile noastre cele mai dificile. Cu ct iritarea e mai
personal i mai intens, cu att posibilitatea de a rde e mai mare, rsul fiind
prinosul adus abilitii cu care a fost mpuns cel cruia nu i se pomenete
numele.
Prin urmare, nu e o surpriz c o mare parte a umorului dezvluie o ncercare de
a numi i, de aceea, conine nelinite n raport cu statutul. Ne reasigur c exist
i alii pe lume, nu mai puin invidioi sau fragili dect noi din punct de vedere
social; c exist spirite nrudite care se trezesc dimineaa devreme torturate de
performanele lor financiare; i c, n spatele aparenei sobre pe care societatea
ne-o pretinde, muli dintre noi o iau un pic razna dndu-ne ocazia de a ntinde o
mn vecinilor la fel de chinuii.
Mai mult dect s-i bat joc de grija noastr pentru statut, cei mai amabili
comici ne tachineaz: ne critic i ne dau de neles c suntem, n esen,
acceptabili. Mulumit abilitii lor, recunoatem, rznd din toat inima,
adevruri amare despre noi nine, adevruri care s-ar fi putut transforma n furie
i suferin dac ne-ar fi fost spuse ntr-un fel obinuit, acuzator.
4
Comicii, nu mai puin dect ali artiti, intr justificat n definiia dat de Matthew Arnold artei, ca disciplin care critic viaa. Efortul lor urmrete s
corecteze att nedreptile puterii, ct i excesele invidiei noastre fa de cei

plasai mai sus n sistemul social. La fel ca n tragedii, ei sunt motivai de tot ce e
mai regretabil n condiia noastr.
Scopul incontient, adnc, al comicilor ar putea fi acela de a crea folosind
inteligent umorul o lume n care vor fi ceva mai puine lucruri de care s
rdem.