Sunteți pe pagina 1din 249

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ALAIN DE BOTTON

ESEURI DE NDRGOSTIT

- ALAIN DE BOTTON -

Traducere din englez de OANA CRISTESCU


Titlul original: Essays in Love, 1993

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Cuprins
Prefa
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

I Fatalism romantic
al II-lea Idealizarea
al III-lea Subtextul seduciei
al IV-lea Autenticitatea
al V-lea Minte i trup
al VI-lea Marxism
al VII-lea Note false
al VIII-lea Dragoste sau liberalism
al IX-lea Frumusee
al X-lea Exprimarea iubirii
al XI-lea Ce vezi la ea?
al XII-lea Scepticism i credin
al XIII-lea Intimitate
al XIV-lea Confirmarea eului
al XV-lea Intermitenele inimii
al XVI-lea Teama de fericire
al XVII-lea Contracii
al XVIII-lea Terorism romantic
al XIX-lea Dincolo de bine i de ru
al XX-lea Psihofatalism
al XXI-lea Sinuciderea
al XXII-lea Complexul lui Isus
al XXIII-lea Elipsa
al XXIV-lea nvmintele iubirii

- ALAIN DE BOTTON -

Prefa
ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zrich.
Familia, de ascenden sefard, provine din micul ora
castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl su s-a
nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de Botton i petrece
primii opt ani de via la Zrich, pe urmtorii zece la Oxford,
ca intern, i i continu studiile la Cambridge. Cei zece ani
de internat sunt cea mai urt amintire a vieii sale.
Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i filosofie la
Universitatea din Londra. Pe lng limba n care scrie,
engleza, vorbete perfect franceza i germana. Crile sale, n
care puritatea tririi este dublat de inteligen narativ i de
inteligen pur i simplu, au succes n toat lumea.

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic
dect n viaa noastr romantic. Prea adesea forai s
mprim patul cu cineva care nu ne poate nelege sufletul,
nu putem fi oare iertai dac trim cu convingerea (contrar
tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o zi ne este
scris s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu
ni se poate trece cu vederea o anumit credin
superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea
jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot
rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru al
nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfrit, dac
cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci chiar trebuie s
atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau
prinesa? Sau putem, mcar o dat, s abandonm cenzura
raiunii i s interpretm acest lucru ca fiind nici mai mult,
nici mai puin dect o parte inevitabil a destinului nostru
romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr niciun
gnd despre dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea
economy a unui avion British Airways care-i fcea zborul
de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de coasta
Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul unei
nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit
i incapabil s m concentrez, luasem n mn revista
publicat de linia aerian, nghiind pasiv informaii despre
hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva linititor
zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al
6

- ALAIN DE BOTTON -

avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior cu


gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre
scaune i, dei nu-mi era nici foame nici sete, m umplea de
vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n
avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea
i luase ctile de pe urechi ca s studieze instruciunile de
siguran din buzunarul scaunului din faa ei. Acestea
descriau situaia unui accident ideal, cu pasageri care cad n
ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i scot
pantofii cu tocuri nalte, cu copii care-i umfl dibaci vestele
de salvare, fuzelajul avionului intact, kerosenul miraculos de
neinflamabil.
4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii
tot spun tia? a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva
anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am
rspuns, pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte
rapid, mai ales dac te loveti de sol i stai pe locurile din
fa. Am avut un unchi care a murit ntr-un accident de
avion. tii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c
tocmai atunci o stewardes (ignornd ndoielile de natur
etic tocmai exprimate despre cei care o angajaser) ne-a
oferit masa de prnz. Am cerut un pahar cu suc de portocale
i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd
tovara mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
7

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la


vedere ceafa, i ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau
s priveasc ntr-ai mei. Purta o bluz albastr i-i pusese
pe genunchi un pulover gri. Umerii i erau mici, aproape
fragili, i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a
anunat ea i mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un
formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus c
fusese la Paris ca s participe la un trg. n ultimul an
lucrase ca designer pentru o revist de mod din Soho.
Studiase la Royal College of Art, se nscuse la New York, dar
se mutase n Wiltshire n copilrie, iar acum (la 23 de ani)
locuia singur ntr-un apartament din Islington.
6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd
avionul ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima
asta, c or s-i piard bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de
fapt de dou ori o dat la New York, i o dat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndui vrful degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o
fobie a sosirilor. Dup ce am fost plecat o vreme,
ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n
lipsa mea, s-a spart o eava de ap, sau mi-am pierdut
serviciul, sau mi-au murit cactui.
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Falici, tiu; mi-am
petrecut o iarn n Arizona i am cptat o fascinaie pentru
ei. Tu ai vreun animal de cas?
8

- ALAIN DE BOTTON -

Am avut nite peti.


Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era
geloas sau ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit
chestia aia care ventileaz acvariul i au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a
ntrezri fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele
scurte priveliti pe care le vezi pe un drum erpuitor de
munte asta nainte ca trenul de aterizare s ating pista,
nainte ca pilotul s pun motoarele n revers, nainte ca
avionul s ruleze ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura
n sala aglomerat. Pn cnd mi-am adunat bagajele i am
trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate
practic), este dificil s spui c cineva e iubirea vieii tale.
Dar la puin vreme dup ce o ntlnisem, nu prea deloc
nepotrivit s vorbesc despre Chloe n aceti termeni. Nu pot
s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile i dintre toi
potenialii lor recipiente, ar fi fost brusc dragoste ceea ce
simisem pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica
interioar a acestui proces i nici nu pot valida aceste
cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite.
Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la
Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz
mpreun. Apoi, cu cteva sptmni nainte de Crciun, am
luat cina ntr-un restaurant din vestul Londrei i pe urm, ca
i cnd ar fi fost cel mai straniu i cel mai firesc lucru pe
care-l puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n
apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu
m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar ne-am trezit
9

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi, uneori i de cte


cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem ceva anume, ci pur i
simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm
aa cu nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i
automistificare, c abia acum eram n stare s nelegem i
s ne facem nelei c ateptarea (mesianic n sine) se
terminase cu adevrat. Am recunoscut n ea femeia pe care o
cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale crei caliti
mi se prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al
crei sim al umorului i al crei gust n materie de cri, ale
crei spaime i a crei inteligen se potriveau perfect cu
idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii
unul pentru cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi
completa viaa) nu puteam accepta ideea c ntlnirea cu
Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am pierdut capacitatea
de a privi problema predestinrii cu scepticismul brutal cu
care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de
obicei superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne
agm de o serie de detalii, orict de banale, pentru a
confirma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c eram
destinai unul altuia. Am aflat c amndoi ne nscuserm pe
la miezul nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n aceeai lun a
unui an par. Amndoi cntaserm la clarinet i jucaserm n
producii colare ale Visului unei nopi de var (ea fusese
Helena, eu un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam pistrui
la degetul mare al piciorului stng i o carie n acelai molar
din spate. Amndoi aveam obiceiul de a strnuta din cauza
luminii puternice i de a scoate ketchup-ul din sticl cu
cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n
bibliotec (vechea ediie Oxford) detalii poate minore, dar
10

- ALAIN DE BOTTON -

nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i


construiasc o nou religie?
10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit
timpului un sim narativ pe care acesta nu-l poseda inerent.
Chloe i cu mine am mitologizat ntlnirea noastr din avion,
transformnd-o ntr-un plan al Afroditei, Actul I, Scena I, al
celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de
dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o
voin gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel
nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-Londra. Fiindc
pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem
nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri
care nu fuseser niciodat scrise pentru c cineva pierduse
avionul sau numrul de telefon. Ca i istoricii, eram fr gre
de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a
oricrei situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi
naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un
eveniment plin de neles, atribuind vieilor noastre un grad
neplauzibil de cauzalitate. Procednd astfel, ne fceam
vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu mai blnd, de cel mai
literar demers.
11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici Chloe,
nici eu nu zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu
ne programaserm respectivele cltorii din vreme. Chloe
fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei n
ultima clip, pentru c editorul adjunct se mbolnvise, iar
eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o
avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai
11

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

devreme i-mi permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora


mea. Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre
Charles de Gaulle i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre
nou dimineaa i prnz n ziua aleas pentru ntoarcere.
Dat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la
Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar
fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s
lum, n zorii zilei probabilitatea matematic de a ne afla
amndoi n acelai avion (dei nu neaprat pe locuri
alturate) ar fi fost 1 la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind
zborul Air France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din
camer s-a ntmplat s observe c o sticl de ampon din
bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a trebuit s
rempacheteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn
cnd cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au verificat
cartea de credit i i-au gsit un taxi, era deja nou i un
sfert, i ansele de a prinde zborul Air France se
diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de
trafic lng Porte de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport,
pasagerii se mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s
atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul British
Airways, unde i-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul
de 10:45, n care (din propriile mele motive) m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel
nct a plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe
locul 15B (vezi figura). Ceea ce ignoraserm cnd am nceput
s discutm pe deasupra foii cu instruciuni de siguran era
minuscula probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum
nu era prea probabil ca vreunul dintre noi s zboare la clasa
12

- ALAIN DE BOTTON -

club, i cum existau 191 de locuri n clasa economy, i lui


Chloe i fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din
ntmplare, locul 15B, probabilitatea teoretic de a fi aezai
unul lng altul (dei ansele de a intra n vorb nu pot fi
calculate) era de 110 din 17 847, un numr reductibil la o
probabilitate de 1 la 162,245.

Boeing 767 al British Airways

14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi


aezai unul lng altul dac ar fi existat doar un zbor ntre
Paris i Londra, dar cum existau ase i cum amndoi
ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe acesta,
probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din
36, rezultnd n final c probabilitatea ntlnirii dintre mine
i Chloe, ntr-o diminea de decembrie, ntr-un Boeing 767
al British Airways s fie de 1 la 5840,82.
[p=1/36 110/17.847 = 1/162(245)
1/162,245 x 36 = 1/5.840,82]
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne
convinge prin argumente raionale, n-au fcut dect s
ntreasc interpretarea mistic a faptului c ne-am
ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment s se petreac
sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se
petrece, nu este oare scuzabil s invoci o explicaie fatalist?
Atunci cnd dau cu banul, probabilitatea de 1 la 2 m
13

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

mpiedic s pun pe seama lui Dumnezeu capul sau pajura.


Dar cnd e vorba de o probabilitate att de redus ca acea n
care Chloe i cu mine am fost implicai, o probabilitate de l la
5840,82, prea imposibil, cel puin din postura de
ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta. Ar fi fost nevoie de
o minte mult mai limpede pentru a privi fr superstiie
enorma improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne
schimba vieile. Cineva (la zece mii de metri altitudine)
trebuie s fi tras sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica
evenimente care in de domeniul ansei. Abordarea filosofic
se limiteaz la motive primare, guvernate de legea briciului
lui Ockham, care spune c raiunile din spatele
evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu
depeasc stricta necesitate cauzal. Aceasta nseamn s
caui motivele care explic n mod imediat ce s-a ntmplat
n cazul meu probabilitatea ca eu i Chloe s primim locuri
alturate n acelai avion, i nu poziia lui Marte relativ la
Soare sau structura unui destin romantic. Dar abordarea
mistic nu rezist tentaiei de a se juca cu teoriile mai vaste
ale universului. O oglind cade de pe perete i se sparge n
mii de buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna?
Pentru filosof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe
podea, nimic mai mult dect c un cutremur mic i anumite
fore supuse legilor fizicii au conspirat (conform unei
probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda tocmai
atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de
nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai mult
nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie divin
pentru o mie de pcate i herald a o mie de pedepse.
14

- ALAIN DE BOTTON -

17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de


ani, n care computerele i nu oracolele prezic viitorul,
fatalismul romantic vireaz periculos spre misticism. Faptul
c m cramponam de ideea c eu i Chloe fuseserm sortii
s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim unul de
altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive,
aflat la acelai nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n
globuri de cristal. Dac e adevrat c Dumnezeu nu joac
zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o agenie
matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c
ncercm s temperm oroarea total a neprevzutului prin
sugestia c anumite lucruri ni se ntmpl pentru c trebuie
s ni se ntmple, oferind astfel debandadei vieii un scop i o
direcie linititoare. Dei zarul poate cdea ntr-o multitudine
de poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate, mai
ales atunci cnd este vorba de inevitabilitatea faptului c
ntr-o zi ne vom ndrgosti. Suntem forai s credem c
aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, obiectiv accidental
i ca atare improbabil, a fost scris pe un pergament care se
deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare timpul ne va
dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta celui
ales. Ce se afl n spatele acestei tendine de a interpreta
lucrurile ca parte a unui destin? Poate numai opusul su,
anxietatea neprevzutului, teama c puinul sens care exist
n vieile noastre este pur i simplu creat de noi nine, c nu
exist niciun pergament (i deci nicio soart spat n piatr
care s ne atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni
se va ntmpl (pe cine vom ntlni sau nu vom ntlni ntrun avion) nu are dect sensul pe care i-l atribuim noi nine
15

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

pe scurt, teama c nu exist niciun Dumnezeu care s


spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o
iluzie, dar atta lucru nu era suficient ca s-l considerm un
nonsens. Miturile pot cpta o importan care depete
mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii greci ca s
tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea
omeneasc. Era absurd s presupun c mie i lui Chloe ne
fusese sortit s ne ntlnim, dar era scuzabil s fi gndit c
de vin era destinul. n credina noastr naiv, nu fceam
dect s ne aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte bine
s iubim pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar fi
jonglat altfel cu lucrurile gnd de neconceput atunci cnd
dragostea este att de strns legat de unicitatea celui iubit.
Cum s-mi fi imaginat c rolul pe care Chloe a ajuns s-l
joace n viaa mea ar fi putut la fel de bine s fie asumat de
altcineva, cnd eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de
a-i aprinde igara i de a sruta, de a rspunde la telefon i
de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c
nevoia de dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre
pentru cineva anume. Alegerea partenerului opereaz n mod
necesar n limitele a ceea ce se ntmpl s ntlnim i, n
condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale
unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut s
nu fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc lucru pe care nici
nu-l puteam gndi acum, cnd ea era cea pe care o iubeam.
Greeala mea fusese s confund destinul de a iubi cu
destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a
crede c nu dragostea, ci Chloe, era inevitabil.
16

- ALAIN DE BOTTON -

21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul


povetii noastre dovedea cel puin un lucru: c eram
ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as fi simit c ntlnirea
sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu accident, o
probabilitate de 1 la 5840,82, ar fi fost i momentul cnd a
fi ncetat s simt necesitatea absolut a unei viei alturi de
ea i prin urmare a fi ncetat s-o iubesc.

17

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i
ajut la nimic, remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de
simplu i n acelai timp ct de inutil e s le gsim celorlali
defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim un pic i din
dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul oamenilor,
fie i cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul i
dragostea se afl la capetele opuse ale unui spectru, nu ne
ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul debilitant la
care suntem predispui? Nu exist oare n fiecare coup de
foudre o exagerare voluntar a calitilor persoanei iubite,
exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie,
focalizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care
suntem n stare s credem pentru scurt timp i n mod
miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul
paapoartelor, dar am regsit-o n sala unde se luau bagajele.
Se chinuia s mping un crucior blestemat cu o nclinare
ncpnat de a vira la dreapta, dei banda transportoare
pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum cruciorul meu
nu avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a
refuzat, spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului ales,
orict ar fi acesta de ndrtnic, i c exerciiul fizic intens
nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via
sosirilor din Karachi), am ajuns la banda dedicat zborului
de la Paris, deja aglomerat de mulimea feelor devenite
involuntar familiare de la mbarcarea la Charles de Gaulle.
Primele bagaje ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i
18

- ALAIN DE BOTTON -

oamenii se uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad


posesiunile.
3. Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de
serviciu m-a ntrebat dac am ceva de declarat, i am spus
c da, dei nu aveam nimic ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta
cumplit de a mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut,
ntotdeauna am avut fantezii despre cum s m predau la
poliie pentru o crim pe care nu am comis-o.
4. Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe
n timp ce continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali
norocoi i recuperau bagajele, am cumprat-o n ultima
clip dintr-un magazin oribil din Rue de Rennes. E
ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nicio scuz. O
am de mai bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu
ct caut toaleta? Numai o clip. A, i dac vezi o valiz roz cu
mner verde fluorescent, s tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi
spre mine pe hol, avnd pe chip ceea ce aveam s aflu mai
trziu c este obinuita ei expresie ndurerat i uor
anxioas. Avea o figur care prea permanent n pragul
lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste foarte
proast. Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o
liniteti (sau pur i simplu s-o ii de mn).
19

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni
care ateapt. Cel puin nc cinci minute, n-avem nicio
scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup
ce s-a apucat de ceea ce promitea s fie o foarte lung i
plicticoas poveste (indirect provocat de sosirea bagajelor
zborului de Atena pe o band rulant de lng noi) despre o
vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o var cu fratele ei.
n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se cu
cordonul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura
degetului arttor) i mi-am dat seama (de parc ar fi fost cel
mai evident lucru) c o iubesc. N-am putut evita concluzia
c, dei era cel puin stngaci felul n care-i lsa frazele n
suspensie, dei era cam nelinitit i nu dovedea cel mai bun
gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment de
complet idealizare, provocat n egal msur de o
imaturitate emoional de neiertat i de elegana jachetei ei,
oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul dejun i de
interiorul deprimant al zonei de bagaje a terminalului 4, cu
care frumuseea ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete
i Povestea despre vacana lui Chloe era monoton, dar
monotonia nu mai era un criteriu de judecat, ncetasem s-o
mai evaluez dup criteriile logicii laice a conversaiilor
obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n sintaxa ei nici
analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era
att ce spunea, ci faptul c spunea ea i faptul c
hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s
20

- ALAIN DE BOTTON -

articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La


magazinul la unde se vindeau msline proaspete), eram
gata s ador fiecare glum cu poanta ratat pe care o
povestea, fiecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata
s renun la egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe
Chloe n adncul oricruia din posibilele sale euri, s
cataloghez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul
copilriei ei, s-i aflu toate iubirile, temerile i urile orice ar
fi putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise
brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva valize
distan de a mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe
culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care
poi s idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te
supori pe tine nsui tocmai pentru c aa o problem
exist Trebuie s-mi fi dat seama c i Chloe e un simplu
om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare
ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina
de a uita acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic
(adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde) triumful speranei
asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom
gsi n cellalt ceea ce tim c se afl n noi toat laitatea,
slbiciunea, lenea, necinstea, compromisul i pura prostie. l
nconjurm pe cel ales cu un cordon de iubire i hotrm c
tot ce se afl n interior va fi cumva scutit de defectele
noastre i, ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o
perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit
sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei
autocunoaterii) o credin precar n specia uman.
21

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a


mpiedicat s m ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i
naivitatea dorinei mele nu depeau nevoia mea de a crede.
Cunoteam vidul pe care l putea umple iluzia romantic,
cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este
minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s
fi avut nevoie s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o
sesizasem niciodat n mine nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat
vameul. Avei ceva de declarat, alcool, igri, arme de foc?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea, dar
dragostea mea nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am
rugat-o pe Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit
vitez i precizie. Nerbdarea mea n faa ritualului vamal
indica faptul c Chloe, de a crei existen nici nu tiusem cu
cteva ore nainte, dobndise deja statutul de nesa. Nu era
foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit
cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas.
Simeam c a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a
slii a fi murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la
unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil
pentru c dorina de a iubi exista dinainte de persoana
iubit nevoia i-a inventat soluia. Apariia persoanei iubite
22

- ALAIN DE BOTTON -

este numai stadiul secundar al unei nevoi anterioare (n


mare msur incontient) de a iubi pe cineva foamea
noastr de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr
cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa
niciodat amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna momente
cnd ne vom ndoi dac cea iubit exist cu adevrat aa
cum ne-o imaginm sau dac nu e cumva doar o
halucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm
inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect
un moment nainte de a ne despri din nou. i lsase
maina n parcare, eu trebuia s iau un taxi ca s trec pe la
birou dup nite hrtii a fost unul din acele momente
stnjenitoare cnd ambele pri sunt nehotrte dac s
continue sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate
mergem s cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a
fcut plcere s te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se
ndreapt spre ascensor, cu cruciorul virnd dement spre
dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie
de pierdere, de tristee. Oare s fie ntr-adevr dragoste? A
vorbi de dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o
diminea mpreun nsemna s m supun amgirii
romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem
ndrgosti dect fr s tim de cine ne-am ndrgostit.
23

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Micarea primordial este neaprat bazat pe ignoran. Deci,


dac vorbeam despre dragoste n pofida attor ndoieli, att
psihologice ct i epistemologice, o fceam probabil din
convingerea c vorba nu putea fi niciodat folosit cu
acuratee. Cum dragostea nu este un loc, o culoare sau o
substan, ci toate trei la un loc i mai mult dect att, sau
niciuna dintre ele i chiar mai puin dect ele, nu avem voie
s vorbim i s decidem cum avem chef cnd e vorba de acest
domeniu? Nu este oare aceast ntrebare dincolo de trmul
academic al lui adevrat sau fals? Dragoste sau simpl
obsesie? Cine, dac nu timpul (care este la rndul su un
mincinos), ar putea rspunde vreodat?

24

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este
un teritoriu n care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare
cuvnt se dovedesc a fi un bulevard care duce la
dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de
posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau
s spun, n viaa fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor
nominal, epuizeaz acum dicionarele cu posibilele lor
definiii. i, cel puin pentru cel care seduce, ndoielile se
reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe
care le simte un criminal ce-i ateapt sentina: El/ea m
dorete sau nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m
bntuie n zilele ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceast
dorin, singura explicaie suficient de cuprinztoare ar fi
trebuit s arate, n tcere, ctre nsi persoana dorit (astfel
fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era
prieten cu La Botie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Dei
presat s nchei planurile pentru un birou lng Kings
Cross, mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil, napoi
spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect al
adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea, cu
ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat, dei aceste
gnduri nu fceau parte din niciun plan, ci erau (obiectiv
vorbind) teribil de neinteresante, fr niciun scop i nicio
ans de evoluie erau dorin pur. Unele din aceste
gnduri despre Chloe erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce
bine ar fi s
25

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Altele erau imagini statice:


(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)

Chloe pe fundalul hubloului avionului


Ochii ei de un verde-acvatic
Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat
Cum i nclina capul cnd csca
Strungreaa
Strngerea ei de mn

3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de


aceeai srguin fa de numrul ei de telefon, pentru c
nefericitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea
(o memorie care considerase c este mai bine s-i petreac
timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi
fost oare (071)
607 9187
609 7187
601 7987
690 7187
610 7987
670 9817
687 7187?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de
comunicare fiind pericolul ce pndete seducia. 609 7187
nu era locuina iubitei mele, ci numrul unei firme de
servicii funerare de pe Upper Street dei stabilimentul nu sa prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii
confuze, n cursul creia am aflat c Viaa de Apoi avea o
angajat pe nume Chloe, care a fost chemat la telefon i a
26

- ALAIN DE BOTTON -

petrecut momente cumplite ncercnd s-i aminteasc de


unde-mi tie numele (i identificndu-m n cele din urm ca
fiind un client care se interesase de urne funerare), nainte
de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou la fa,
scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a
mea la serviciu, i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii
de apoi (dei ce ar fi fost oare de izgonit, n afar de
imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi
un minut? m-a ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi
imaginasem, ntori n viaa profesional eram doi strini,
dorina mea era brutal de nepotrivit, o intruziune nepoftit
n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon,
dar chiar nu pot vorbi acum. Pregtim un supliment care
intr mine la tipar. Pot s te sun eu? O s ncerc s te sun
fie acas, fie la birou, cnd se mai linitesc lucrurile, OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile
diavoleti ale iubitei care nu te sun. Istoria se afl n minile
celui care formeaz numrul, cel care se afl la cellalt capt
al liniei pierde orice control narativ, nu poate dect s
rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul
pasiv: n sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram
receptorul feminin al chemrii masculine a lui Chloe. M
obliga s fiu gata a rspunde n orice moment, atribuia
tuturor micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de
plastic ale mainriei, butoanele ei prietenoase, designul su
colorat, nimic din toate acestea nu arta cruzimea pe care o
27

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul cnd


telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn
mai trziu, mi exersasem discursul de prea multe ori ca s
mai fiu n stare s-l recit. M-a prins nepregtit, plimbndum gol prin baie, n timp ce-mi curm urechile cu un
beior cu vata i urmrind debitul apei n cad. Am alergat
la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac
este educat i, ca atare, jucat. A mea denota o tensiune, o
agitaie i o furie pe care, dac a fi avut mai mult
ndemnare, le-a fi ters de pe pagin. Dar telefonul nu e
procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim
mpreun la prnz sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau. Ct
de invulnerabil ar fi fost cuvntul scris fa de cel rostit,
autorul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de
vedere gramatical (cei care nu se pot exprima oral recurg la
stilou). n locul autorului, nu exista dect acest vorbitor
mpleticit, fisurat, dogit.
8. Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i
tii, i asta pare greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare
lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da
tii ceva, poi s-i iei liber dup-amiaza asta?
Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s facem un tur
28

- ALAIN DE BOTTON -

al Galeriei Naionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc,


orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate
de subtextul fiecrui cuvnt i al fiecrei aciuni. Ce gndea
Chloe cnd am plecat de la biroul ei din Bedford Street spre
Trafalgar Square? Evidena era chinuitor de ambigu. Pe de o
parte, Chloe fusese ncntat s-i ia liber ca s viziteze
muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme
ntr-un avion, cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte,
nimic din purtarea ei nu sugera c acest lucru ar fi nsemnat
mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente despre art
i arhitectur. Poate c nu era vorba dect de o prietenie, o
legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat.
Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare gest al lui
Chloe devenise impregnat cu o semnificaie exasperant. tia
c o doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptate cnd mi se
prea c detectez urme de flirt n coada frazelor ei i n colul
buzelor cnd zmbea, sau era pur i simplu dorina mea,
proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa
c a durat ceva pn am reuit s ne lsm hainele la
garderob i am urcat scrile. Am nceput cu italienii
timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu pierdusem
orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor),
nainte de Fecioara cu pruncul i sfini, Chloe s-a ntors ctre
mine s-mi spun c ntotdeauna a avut un sentiment
special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am
inventat o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe
prea gnditoare, cufundat n pnze, ignornd zgomotul i
activitatea din galerie. Am urmat-o cu civa pai n spate,
29

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar incapabil


s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai
n contextul lui Chloe care le admira arta din perspectiva
vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai
aglomerat sal a picturii italiene (1500-1600) am stat att
de aproape unul de altul nct mna mea a atins-o pe a ei.
Nu s-a dat la o parte, i nici eu, aa c pentru o clip (ochii
ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu
senzaia pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de
o ilicit plcere, un fior voyeuristic (pentru c l simeam fr
permisiune), privirea celuilalt fiind ndreptat n alt parte,
fr a fi poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr era
de Bronzino, Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon
srutndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta i fur
una din sgei, frumuseea orbind dragostea, dezarmndu-l
simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a
spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii
furioi i toate chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus i
Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea
mea. A fi vrut s fi citit mai mult despre mitologie, mi tot
promit c voi citi mai mult despre asta i nu ajung niciodat.
De fapt, mi cam place s m uit la lucruri i s nu neleg
bine ce nseamn.
S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat mna ei
s-a atins de a mea.
30

- ALAIN DE BOTTON -

13. Micarea ei ar fi putut nsemna nimica toat,


reprezenta doar un spaiu gol, n care puteam decide s
plasez orice intenie, de la dorin la inocen. Era oare un
simbolism subtil (mai subtil dect al lui Bronzino i mai
puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar fi permis (ca lui
Cupidon de pe perete) s m aplec i s o srut sau era un
spasm nevinovat i incontient al unui bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot
ce spune sau face persoana iubit poate fi interpretat ca
nsemnnd aproape orice. i cu ct cutam mai abitir
semnele, cu att gseam mai multe, n fiecare micare a
trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a
dorinei n felul n care i-a netezit fusta (pe cnd treceam
n sala Flamanzilor Timpurii), n felul n care a tuit lng
Cstoria lui Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a
ntins catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar
ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de indicii
greeam oare detectnd o intenie de flirt n afirmaia c e
obosit sau n sugestia de a cuta o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi
negri care se sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi
era imposibil s-i plasez gesturile n contextul lexical corect
dac n metrou o femeie i-ar fi lsat piciorul s se ating de
al meu aa cum fcuse ea, nici nu a fi luat n seam acest
lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles
nu era n sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de ctre
context, de ctre cel care-l citea (i ce lector prtinitor eram),
n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui Venus, de
Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe
31

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

bietul Cupidon, nepat de albinele a cror miere ncercase so fure. Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor
de indicii care ar fi trecut neobservate dac a fi fost mai
puin lovit de npast. Dorina m transformase n
paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice.
Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntrun interpret al peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim
a unei ratri patetice). Dar, orict a fi fost de nerbdtor,
aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a
lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea,
fie damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se
dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att
persoana la care speram devenea mai desvrit, mai
miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu
fcea dect s-i sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia
imediat nu mi-ar fi provocat-o niciodat. Dac Chloe i-ar fi
dezvluit pur i simplu crile din mn, jocul i-ar fi pierdut
farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat
faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele mai
atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srutm
imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu
ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne
duc de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au
ndreptat ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat
una din tvi i a mpins-o de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu fi caraghios, l iau eu.
32

- ALAIN DE BOTTON -

Te rog, las-m pe mine.


Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de
pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square.
Luminile pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un
aer festiv nepotrivit. Am nceput s vorbim despre art, de
acolo am ajuns la artiti, de la artiti am ajuns s mai lum
o ceac de ceai i o prjitur, am continuat vorbind despre
frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, i la
dragoste ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist
dragoste adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv
i c e ridicol s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv
care s se numeasc dragoste adevrat, e greu s distingi
ntre pasiune i dragoste, ntre afeciune i dragoste sau ce-o
mai fi, pentru c totul depinde de punctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu i se pare
dezgusttoare? N-ar fi trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios
vorbind, ca s m ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme,
dac romanticul e anacronic sau nu. Vreau s spun, cei mai
muli oameni, dac i-ai ntreba din senin ce cred, fr
ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat
adevrat. E vorba doar de felul n care se apr ei de ceea ce
i doresc de fapt cu adevrat. De fapt ei cred n asta, dar
pretind c nu, pn cnd sunt obligai s recunoasc sau li
se permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la
gunoi cinismul dac ar putea, doar c majoritatea nu au
niciodat ocazia.
33

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea,


m agm n schimb de subtextul vorbelor ei, convins c
acolo se afla semnificaia, i nu n locul ei obinuit
interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre dragoste, cu
Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece, dar ce
nsemna aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti
cei mai muli oameni despre care vorbea? S fiu eu cel
sortit s-i alunge cinismul? Ce spunea oare pe tema iubirii
despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie?
Din nou, niciun indiciu. Limbajul era precaut nonautoreferenial. Vorbeam despre dragoste n mod abstract,
ignornd faptul c pe mas nu se afla natura iubirii per se, ci
ntrebarea arztoare despre cine eram (i cine aveam s fim)
unul pentru cellalt.
19. S fi fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fi fost pe
mas nimic mai mult dect o prjitur pe jumtate mncat
i dou ceti de ceai? Oare Chloe era exact att de abstract
ct dorea s fie, spunnd exact ceea ce voia s spun, n
diametral opoziie cu prima regul a flirtului, unde ceea ce
se spune nu e niciodat ceea ce se gndete? Ce dificil era si pstrezi mintea limpede, cnd Cupidon era un cititor att
de subiectiv, cnd era att de clar ce-i dorea s fie adevrat,
i atribuia el lui Chloe o emoie pe care n-o simea dect el?
Se fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c Eu te
doresc este egalat n mod greit cu ideea corespunztoare c
Tu m doreti?
20. Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe avea
la serviciu o prieten care se ndrgostea mereu de indivizi
necorespunztori, ultimul dintre ei fiind un curier.
34

- ALAIN DE BOTTON -

Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut cu cineva


care e de trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici
mcar decena s-o trateze cum trebuie i care, la urma urmei
i i-am spus i ei chestia asta nu face dect s-o foloseasc
pentru sex? i asta ar fi n regul, dac ar vrea i ea s-l
foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa, i pn la urm
se alege cu tot ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi
sunt egali, dispui s ofere la fel de mult nu unul din cei
doi s vrea o aventur, i cellalt iubire adevrat. Cred c
de aici vine tot chinul, din dezechilibru, din faptul c oamenii
nu sunt destul de siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau de
la ce-o fi.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile.
Am fcut-o n cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat
unul pe cellalt Ce ateapt cineva de la dragoste? acest
cineva ntruchipnd o subtil abdicare lingvistic de la
implicare. Dar, dei aceste ritualuri ar fi putut fi etichetate
drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte
utile. Aceste ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o
anumit logic. Chiar dac Chloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut s
spun da, ritualul de a ajunge de la A la B via Z avea
avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza riscul de a
ofensa un partener refractar, n vreme ce unuia dornic i
facilita treptat drumul ctre dorina mprtit. Pericolul lui
Te plac putea fi atenuat adugnd dar nu ntr-att nct s
i-o spun direct
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct
mai mult posibil orice implicare n el, un joc a crui regul
35

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

principal era c trebuia jucat ca i cnd nu l-am fi jucat,


ambele pri procednd ca i cnd n-ar fi fost contiente de
existena lui. Vorbeam o limb care folosea cuvinte obinuite
dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre
semnificaia codificat i cea comun:
Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici n privina
iubirii
= Mesaj Renun la cinism pentru mine
Cod

Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict


fr riscul ca dorina unuia sau a celuilalt s rmn
nemprtit n mod umilitor. Dac ar fi dat buzna n
ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar fi putut cu
uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare,
nu documente de cea mai mare importan (Te doresc)
pentru c nimic din ceea ce spuneam eu i Chloe nu ne
putea implica direct. Dac semnele seduciei sunt att de
palide nct s poat fi negate (o simpl atingere a minii sau
o privire care dureaz cu o fraciune mai mult), atunci cine
poate spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nicio metod mai potrivit dect aceasta de a
micora riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj
periculos fcut de dou perechi de buze ce se apropie unele
de altele, riscuri ce se reduc, n ultim instan, la o
primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina
i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era
de acum nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era
totui liber s mearg cu mine la cin n seara aceea. A
36

- ALAIN DE BOTTON -

zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt pe fereastr la un


autobuz ce trecea pe lng St. Martin-in-the-Fields, s-a uitat
din nou la mine i, fixnd scrumiera, a spus Nu,
mulumesc, e absolut imposibil. Apoi, tocmai cnd eram
gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la
ndoielile pe care le provoac seducia, ea este att de des
invocat pentru a explica raritatea dovezilor clare ale
dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care le primeti
de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui
aceast lips de decizie pe seama timiditii iubita m
dorete, dar e prea timid s mi-o spun. Invocarea ei
trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care
halucineaz. n definitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de
timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie
dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos
pentru a-i legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul care
vrea s-i cread victima timid nu va fi niciodat dezamgit.
E o metod sigur de a transforma absena unui indiciu n
prezen, o cale de a face ceva pozitiv din ceva negativ. Ba
chiar sugereaz c persoana timid dorete mai tare dect
cea plin de ncredere i c intensitatea dorinei persoanei
timide este atestat de dificultatea exprimrii.
26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus
Chloe,
oferindu-mi
o
explicaie
alternativ
pentru
mbujorare, trebuia s sun la tipografie n dup-amiaza asta.
Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt
dat. Mi-ar plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam
37

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

greu, dar o s m mai uit o dat n agend i o s te sun


mine, promit, i poate aranjm ceva pn la sfritul
sptmnii.

38

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s
seducem pe cei de care suntem cel mai puin atrai;
seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare nepsrii,
atracia crend un sentiment de inferioritate fa de
perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea
mea pentru Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea
n propria valoare. Cine eram eu fa de ea? Nu era oare cea
mai mare onoare c acceptase s vin la aceast cin, c se
mbrcase att de elegant (E bine aa?, m ntrebase n
main, ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m mai
schimb), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s
reacioneze la unele din lucrurile care ar putea iei (dac
reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o
mas ntr-un colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant
franuzesc deschis recent la captul lui Fulham Road. Nici c
s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit pentru frumuseea lui
Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra
trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu
ochii ei. i, cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n
faa mea la mas m-ar fi fcut s amuesc, am descoperit,
dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi
pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i nu mai
eram n stare dect s desenez modele invizibile pe faa de
mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap mineral.

39

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma


o personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s
descopere i s reacioneze la cerinele acestei fiine
superioare. M condamnase dragostea la a nu mai fi eu
nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n
serios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura
de seductor era cea care m fcea s m ntreb: Ce i-ar face
plcere? i nu: Ce mi-ar face mie plcere? M ntrebam: Cum
i se pare cravata mea? n loc s m ntreb: Cum mi se pare
mie? Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi
imaginam c ar fi ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu? ci Cine sunt
eu pentru ea? Iar n micarea reflexiv a acestei ntrebri,
sinele meu nu avea cum s nu fie afectat de o oarecare reacredin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat
prin minciuni flagrante sau prin exagerri. Pur i simplu
ncerca s anticipeze orice ar fi vrut Chloe, astfel nct s pot
adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul.
Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.

40

- ALAIN DE BOTTON -

5. Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate


avea o identitate stabil indiferent de companie, seara a
evoluat ntr-o ncercare neautentic de a m descoperi i
forma n conformitate cu dorinele lui Chloe. Ce atepta ea de
la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care
trebuia s-mi ajustez purtarea? Dac a fi n acord cu tine
nsui este considerat criteriul esenial al personalitii
morale, atunci seducia m fcuse s pic testul etic. De ce
minisem n privina sentimentelor mele n faa unei
delicioase selecii de vinuri, crora tabla de deasupra capului
lui Chloe le fcea o publicitate vizibil? Pentru c alegerea
mea pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa setei ei de
ap mineral. Seducia m mprise n dou: sinele adevrat
(alcoolic) i cel fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei
grdini franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine
cunoteam sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care
s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al
tacmurilor pe porelan. Nu prea s fie nimic de spus:
Chloe fusese pentru prea mult timp singurul meu gnd, dar
era singurul gnd pe care pentru moment nu-l puteam
exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o
persoan neatrgtoare implic faptul c persoana te
plictisete. Tcerea alturi de o persoan atrgtoare te face
s fii sigur c tu eti cel insuportabil de plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale
dorinei. Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care
te simi indiferent, seductorii cei mai stngaci pot fi
41

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

considerai cu generozitate ca fiind cei mai sinceri. Cnd nu


gseti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe acelea vrei
s le spui (dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons
Marchiza de Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, l ceart
pentru faptul c scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte,
prea logice pentru a fi vorbele unui adevrat ndrgostit, ale
crui gnduri ar trebui s fie dezlnate i care n-ar fi capabil
de fraze elegante. Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina
nu este articulat (dar cu ct bucurie a fi schimbat n clipa
aceea constipaia mea cu vocabularul Vicontelui).
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era
esenial s aflu mai multe despre ea. Cum mi puteam
abandona adevrata personalitate dac nu tiam ce
personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar un
indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie
ore de atenie i interpretare, spre a scoate la iveal
adevratul caracter dintre mii de vorbe i aciuni. Din pcate,
rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra
capacitii minii mele nerbdtoare i ndrgostite. M
comportam ca un psiholog reducionist, dornic s nghesuie
o persoan n tiparele unor definiii simple, deloc dispus s
foloseasc atenia unui romancier pentru a captura
polivalena naturii umane, n timpul primului fel am gafat cu
ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti?
(Joyce, Henry James, Cosmo dac am timp), i place slujba
ta? (Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?), n ce ar ai
locui dac ai avea de ales? (M simt bine aici, oriunde nu
trebuie s cumpr un adaptor de curent pentru usctorul de
pr), Ce-i place s faci n weekend-uri? (S m duc la film
smbta, i duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am
cu ce s-mi petrec deprimarea seara).
42

- ALAIN DE BOTTON -

9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare


ntrebare pe care i-o puneam mi se prea c o cunosc din ce
n ce mai puin) se afla ncercarea plin de nerbdare de a
ajunge la cea mai direct ntrebare dintre toate, Cine eti
tu? (i prin urmare Cine ar trebui s fiu eu?). Dar o
asemenea abordare direct era evident sortit eecului i, cu
ct m apropiam mai tare, cu att subiectul meu se fofila
mai mult, povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i plcea
s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine era, o dovad,
ca i cnd mi-ar mai fi trebuit vreuna, despre capacitatea
eului de a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea
mai evident trstur a ei era poate o anumit modestie i
autodepreciere. De cte ori conversaia ajungea la acest
subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri termeni. Nu era
niciodat eu, sau Chloe, ci o smintit ca mine, sau
ctigtoarea premiului Ofelia pentru isterie mut.
Autoironia ei era cu att mai atrgtoare cu ct prea lipsit
de rugminile voalate ale celor care-i plng singuri de mil,
ea nu te invita la reacia: Sunt o proast / Nu, nu eti.
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n
privina ei (Detest dramatizrile despre copilrie, cele care
dau impresia c Iov a scpat uor). Se nscuse ntr-o familie
fr dificulti financiare. Tatl ei (Toate problemele lui au
nceput cnd prinii l-au botezat Barry) fusese profesor de
drept, mama ei (Claire) avusese o florrie. Chloe era copilul
mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci.
Cnd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea
mplinise opt ani, durerea prinilor s-a exprimat ca furie
43

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

fa de fiica lor care, nceat la coal i ursuz acas, se


ncpnase s triasc n locul fiului iubit. A crescut n
vinovie pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe care
mama ei n-a ncercat s-l spulbere, i plcea s se agae de
slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui Chloe i se
reamintea continuu ct de slabe fuseser rezultatele ei
colare fa de ale fratelui mort, ct de stngace era i ct de
nepotrivii erau prietenii ei (lucru nu tocmai adevrat, dar
care devenea din ce n ce mai adevrat cu fiecare
menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea
afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe ct
era de generos cu cunotinele de drept, pe care i le
mprtea pedant ca substitut pn n adolescen, cnd
frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie i l-a nfruntat,
pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem
avocat sau profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul
mesei: unul din ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia
i se purtase foarte ru cu ea, altul sfrise n nchisoare
pentru deinere de droguri, unul fusese filosof la London
University (Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai seama c era
tatl cu care nu m culcasem niciodat), un altul pilot de
teste pentru Rover (Nici n ziua de azi nu pot s dau o
explicaie pentru sta. Cred c-mi plcea accentul lui de
Birmingham). Dar nu se contura niciun tablou limpede i,
ca atare, modelul ei de brbat ideal care mi se schia n
minte avea nevoie de o constant de reajustare. Erau lucruri
pe care le luda i le condamna la o fraz distan,
obligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care
voiam s-o prezint. Acum prea s laude vulnerabilitatea
emoional iar peste o clip s o arunce peste bord n
44

- ALAIN DE BOTTON -

favoarea independenei. La un moment dat proslvea cinstea


ca suprem valoare, ca apoi s justifice adulterul, din cauza
ipocriziei i mai mari pe care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit
schizofrenie n privina alor mele. Ce parte din mine s scot
la iveal? Cum puteam s evit s-o ndeprtez, fr s par
insuportabil de plat? n timp ce continuam s mncm
felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am
trezit emind de prob o prere, doar pentru a o modifica
subtil peste o clip, ca s fie n concordan cu a ei. Fiecare
din ntrebrile lui Chloe m ngrozea, pentru c ar fi putut
conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze
irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru
ea) era ca o mlatin minat eram eu de prere c doi
oameni ar trebui s triasc numai unul pentru cellalt?
Copilria mea a fost dificil? Am fost vreodat cu adevrat
ndrgostit? Cum a fost? Eram o persoan emotiv sau
cerebral? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e
culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile sunt mai
schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu
sunt de acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a
fi peste puterile mele. Nu am fcut dect s ncerc s m
aliniez la ceea ce credeam c simte Chloe. Dac i plceau
brbaii duri, m prefceam dur, dac i plcea
windsurfingul, m ddeam drept surfer, dac detesta ahul,
l detestam i eu. Ideea mea despre ce dorea ea de la un iubit
era ca un costum foarte fix pe corp, iar personalitatea mea
era ca un individ corpolent, aa nct seara a fost ca procesul
prin care un brbat gras ncearc s intre ntr-un costum
45

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

prea mic. Fceam eforturi disperate de a scap de


umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug burta
i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc. Nu e de
mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi dorit.
Cum poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea
strmt, s fie spontan? E att de ngrozit c haina o s crape
pe el, nct e obligat s stea complet nemicat, inndu-i
rsuflarea i rugndu-se s termine seara fr a se ntmpla
un dezastru. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul
pentru desert i, dei nu avea dect o singur posibilitate,
avea mai mult de o singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat (n timp
ce pe figur i aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i
eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de niciuna, aveam probleme cu digestia,
dar asta nu avea nicio relevan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe
oamenii crora nu le place ciocolata. Aveam odat un
prieten, tipul sta, Robert, despre care-i spuneam, i nu m
simeam niciodat bine cu el, dar nu-mi ddeam seama de
ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea ciocolata.
Adic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o
ura. Puteai s-i pui o ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de
ea. Felul sta de a gndi e aa de strin de orice pot eu s
accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar c
trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi
i s gustm unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
46

- ALAIN DE BOTTON -

Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata


nu pot s-i rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe
rndul de jos? Cred c asta o s comand. Pare cel mai bogat
n ciocolat.
Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i
buza de jos, ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da de ce
nu? Ai absolut dreptate. Viaa e scurt etc. etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd
undeva n buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin
alergic la ciocolat toat viaa, dar cum a fi putut fi onest n
privina adevratelor mele dorine ntr-o asemenea situaie,
cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evident
identificat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu
Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c
gusturile i obiceiurile mele ar fi fost mai puin valabile dect
ale lui Chloe i c ea ar fi fost ireparabil ofensat de orice
divergen fa de ale ei. A fi putut inventa o poveste
mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam mai mult
dect orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c
o s mor dac m ating de ea. Am fcut psihoterapie timp de
trei ani) i a fi avut parte de nesfrita simpatie a lui Chloe
dar riscul era pur i simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de
inevitabil, m-a fcut atent la diferena dintre dou feluri de
minciuni, minciuna pentru a scpa i minciuna pentru a fi
iubit. n seducie, minciunile tind s fie foarte diferite de
minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre viteza
cu care conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident,
47

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

pentru a scpa de o amend sau de arest. Dar minciuna


spus pentru a te face iubit poart cu ea prezumia mult mai
pervers c dac nu mint, nu pot fi iubit. Este o atitudine care
privete puterea de seducie ca fiind golirea de orice
caracteristici personale (i ca atare potenial divergente),
adevrata personalitate fiind considerat n irevocabil conflict
cu (i prin urmare nedemn de) perfeciunea perceput n
fiina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din
cauza asta? ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau
sugerase c ar trebui s srim peste desert (dei asta ar fi
nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne grbim s
ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare
dezamgire, provocat de gustul inferior al caramelului, fa
de faptul c am insistat s comand ciocolat, adugnd
degajat c un ciocofil poate fi n cele din urm o problem la
fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la
comportamentul spontan la comportamentul modelat de un
public. Dar tot aa cum un actor are nevoie de un concept al
ateptrilor publicului i seductorul trebuie s aib idee
despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un
argument puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit,
acela este faptul c actorul nu poate ti ce anume va
impresiona publicul su. Singura justificare pentru jocul de
teatru ar fi eficiena sa prin comparaie cu spontaneitatea,
dar dat fiind complexitatea caracterului lui Chloe i dubiile
fa de atracia comportamentului mimetic, ansele mele de
a o seduce n-ar fi fost semnificativ micorate de o purtare
cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s nu
48

- ALAIN DE BOTTON -

fac altceva dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce


privete caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit
coincidenei i nu planificrii veti triste pentru seductor,
care este ptruns de pozitivism i raionalism i care este
convins c prin cercetare atent i aproape tiinific poate
descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc.
Seductorii caut arcane pentru a-i ademeni fiina iubit
un anume zmbet sau o opinie, sau felul n care in furculia
n mn. Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei
exist pentru toat lumea, dac le nimerim n cursul
seduciei, e absolut din ntmplare, n definitiv, ce fcuse
Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea
mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n
care-i cerea chelnerului nc nite unt i faptului c-mi
mprtea prerile despre meritele crii Fiin i timp de
Heidegger.
22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem
idiosincrazie, care aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii.
Micrile pe care le-au fcut femeile pentru a m seduce s-au
dovedit rareori cele care pn la urm m-au fermecat. Aveam
talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet
tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s
m seduc nu era suficient de contient, pentru a le scoate
n eviden ca atuuri valoroase. M-am ndrgostit odat de o
femeie care avea o uoar urm de puf pe buza de sus. n
mod normal eram scrbit de aa ceva, n cazul ei m-a
fermecat n mod misterios, i dorina mea a hotrt,
ncpnat, s se concentreze acolo i nu asupra
zmbetului ei cald, a prului lung i blond sau a conversaiei
49

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre atracia pe


care o simeam, m-am strduit s le sugerez c avea de-a
face cu o anume aur pe care o avea dar n-am putut
ascunde faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd
am vzut-o din nou, cineva trebuie s-i fi sugerat electroliza,
pentru c puful dispruse i (n ciuda multelor ei caliti)
dorina mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd
am pornit spre Islington. Cu mult nainte ca asemenea
ntrebri s fi devenit semnificative, aranjaserm s-o duc pe
Chloe acas dar dilema seductorului (S o srut, sau nu?)
prea o prezen solid ntre noi n main. ntr-un moment
din cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde
publicul. Seductorul poate ncerca s-i satisfac sinele
prin comportament mimetic, dar jocul va necesita n cele din
urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc
situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iubit. Un
srut ar fi schimbat totul, contactul epidermelor ar fi alterat
irevocabil poziiile noastre, punnd capt convorbirilor
codificate i acceptnd subtextul. Cu toate acestea, ajungnd
la ua apartamentului 23a din Liverpool Road, lovit de teama
de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c
momentul s propun o ceac metaforic de cafea nc nu
sosise.
24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n
ciocolat, stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite
i am fost obligat s cer permisiunea de a intra n
apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus, am intrat n
living i mi s-a artat unde e baia. Ieind dup cteva
minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna dup
50

- ALAIN DE BOTTON -

hain i i-am spus iubitei mele, cu toat autoritatea unui


brbat care a decis c e preferabil s fie rezervat i c
fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii,
c am petrecut o sear minunat, c speram s-o revd
curnd i c o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmasbun att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am
spus noapte bun i m-am ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun c pe
Chloe n-am convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m
de capetele fularului. M-a tras napoi n apartament, m-a
ncolcit cu braele i, privindu-m drept n ochi cu un
zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a
optit: Nu suntem copii, s tii.
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa
a nceput cel mai lung i mai frumos srut din istoria
omenirii.

51

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul i
gndirea. Sexul este produsul trupului, este nereflexiv,
dionisiac i imediat, o eliberare din constrngerile
raionalului, o soluionare extatic a dorinei fizice. Prin
comparaie, gndirea pare aproape o boal, o nevoie
patologic de a impune ordinea, un simbol al incapacitii
melancolice a minii de a se supune fluxului. Pentru mine, a
gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o lege
fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate
blestemat de a pstra mcar acest domeniu pentru
iresponsabilitatea dinaintea alungrii din rai. Dar aveam oare
de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut.
Era cea mai uoar atingere, incursiuni tandre care secretau
parfumul unic al pielii noastre, asta nainte ca apsarea s
sporeasc, nainte ca buzele noastre s se despart i s se
reuneasc la loc, gurile articulnd fr suflare dorina,
buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a
cltori de-a lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit
trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii, am
czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era
mintea sau mai degrab gndirea gndul la ct de straniu
era ca eu s m aflu n apartamentul lui Chloe, lipindu-mi
buzele de ale ei, micndu-mi minile pe trupul ei, simindui cldura alturi de mine. Dup toat ambiguitatea, srutul
52

- ALAIN DE BOTTON -

venise att de brusc, att de neateptat, nct mintea mea


refuza s cedeze corpului controlul asupra evenimentelor.
Gndul la srut, i nu srutul nsui, amenina s-mi rein
atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp
fusese pn acum cteva ore o zon absolut privat (doar
sugerat de liniile bluzei i de conturul fustei) se pregtea
acum s-mi dezvluie cele mai intime pri, cu mult nainte
(din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi fi
dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm
ndelung, simeam o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe
din timpul zilei i cea din timpul nopii, ntre intimitatea pe
care o implica contactul cu organele ei sexuale i
dimensiunile n mare msur necunoscute ale restului vieii
ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur
cu gfiala fizic, prea s mearg mpotriva legilor dorinei,
prea s deschid porile unui grad dezagreabil de
obiectivitate, care-i asuma postura unei a treia persoane n
camer cu noi, o persoan care s priveasc, s observe,
poate chiar s judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza,
stai s trag perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau,
de ce nu ne-am muta n dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat
apartamentul ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n
mijloc era un pat mare, alb, ocupat de perne, hrtii, cri i
un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e
doar de faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
53

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus


Chloe, ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui
fa nu arta niciun semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe
elibera patul, dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc
unei tceri grele, care arta ct de incomod de aproape eram
de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul
mare i alb i, la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut
pentru prima oar trupurile goale, am ncercat s fim la fel
de nestingherii ca Adam i Eva nainte de cderea n pcat.
Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a
desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate
banal, ca i cnd n-ar fi fost nicio surpriz s dm cu ochii
de fascinanta diferen dintre organele noastre sexuale.
Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze trupului
controlul, n care mintea trebuie golit de orice gnd n afara
gndului la pasiune, unde nu trebuie s mai existe loc
pentru judecat, ci numai pentru dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil
pasiunii noastre nechibzuite, era omniprezenta noastr
stngcie. Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui Chloe
i mie de umorul i bizareria faptului c ne aflm mpreun
n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos lenjeria
lui Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd
probleme cu nasturii cmii mele dar amndoi ncercnd
s nu comentm, nici mcar s nu zmbim, privindu-ne cu
un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am fi
observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul
54

- ALAIN DE BOTTON -

c stteam pe jumtate goi pe marginea patului, roind ca


nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic,
aproape o fars. Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o
ntrerupere nedorit a curgerii line i directe a mbririlor
arztoare. Mitul iubirii fizice pasionate d de neles c ar
trebui s fie lipsit de impedimente minore, cum ar fi s te
ncurci n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i
loveti partenerul n efortul de a-i spori plcerea. Strdania
de a-i desclci prul sau membrele strecoar un grad jenant
de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este
din cauza refuzului ei de a renuna la controlul asupra
cauzelor presupuse a fi n afara analizei; filosoful n dormitor
este o figur la fel de ridicol ca filosoful ntr-un club de
noapte, n ambele cazuri, trupul este preponderent i
vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al judecii
tcute i neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n
intimitatea sa Dac exist ceva ce nu-mi poi spune,
ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gndeti singur,
atunci m aflu cu adevrat n inima ta? Resentimentul fa
de aceast distan i superioritatea gndului maculeaz
intelectul, duman nu numai al iubitei, ci al naiunii, cauza
luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul
se afl la capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se
gndete la iubire, ndrgostitul pur i simplu iubete. Nu m
gndeam la nimic crud n timp ce-mi plimbam minile i
buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar fi fost probabil pur i
55

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

simplu deranjat de faptul c gndeam. Pentru c gndirea


implic judecat (i suntem cu toii suficient de paranoici ca
s considerm judecata ca fiind ceva negativ), este
ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne face
vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni,
culori, mirosuri i comportament al organelor sexuale
nseamn c orice urm de judecat evaluativ trebuie
exilat. De aici i suspinul care acoper sunetul gndului
amanilor, suspin care confirm mesajul Sunt prea pasionat
ca s mai gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este
mitul oficial n umbra cruia are loc actul fizic al iubirii,
dormitorul fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n
mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia de
miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla,
acionnd i n acelai timp retrgndu-se pentru a se privi
acionnd i din aceast divizare se nate reflexivitatea. Dar
boala care este excesiva contiin de sine apare din
incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din
neputina de a te angaja ntr-o activitate i de a uita n
acelai timp c eti angajat n ea. Este ca un personaj de
desene animate care sare fericit de pe o stnc i nu cade
dect n momentul cnd devine contient c nu mai are
pmntul sub picioare moment n care alunec spre
moarte. Ct de norocoas pare o persoan spontan pe lng
una contient de sine, liber de diferena subiect/obiect i
de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea Ochi
permanent interognd, cntrind. Sau pur i simplu privind
ce face eul central (i srut lobul urechii lui Chloe).

56

- ALAIN DE BOTTON -

13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul


al XIX-lea care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n
seara asta, o s i se par c brbatul tu a nnebunit, dar o
s vezi c pn diminea i trece. Nu e oare mintea
ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul nebuniei
necesare, fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd
ceilali i pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit
perioada de platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a
ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine,
la seara asta, cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct
de confortabil pare totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilrete
contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca
s fie n cmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglind care ne
reflecta trupurile ntinse unul lng altul, ncurcate printre
cearafuri. Chloe se uitase la noi doi tot timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am
putut, nu din prima noapte, ai fi putut s fii ocat. Dar uitte, se dubleaz plcerea.
57

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i neam reluat micarea legnat. M-am uitat spre captul
camerei i, n oglind, am prins imaginea a dou persoane,
nlnuite n cearafuri i una n braele celeilalte, fcnd
dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am
recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o
discrepan iniial ntre oglind i realitatea aciunilor
noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o diferen plcut,
nu distana paralizant dintre obiect i subiect pe care o
implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea ce
fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi
att actor ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea
colabora cu trupul, excitat de imaginea erotic a unui
brbat (picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui)
care fcea dragoste cu o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate
s sugerezi contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur
i simplu a judeca (sau a nu simi), ci nseamn a-i prsi
propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te
plasa acolo unde nu se afl trupul tu, a deveni trupul
celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a
ajunge la orgasm cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se
poate gndi numai la sine i la propria plcere, nu exist
sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt. Ceea ce
nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti. Mintea
aduce congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar
permite s-i vad de treab, n-ar exista dect nebunie pe de
o parte i o virgin pioas i speriat de cealalt.

58

- ALAIN DE BOTTON -

17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne


urmm dorina, se petrecea un proces complex de reglare i
acomodare. Discrepana dintre eforturile tehnice i cele
raionale de a atinge simultaneitatea i abandonul fizic
ntruchipate de orgasm ar fi putut prea ironic, dar numai
din perspectiva modern conform creia sexul trebuie s in
exclusiv de trup i ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c
mitul naturii (ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a
manifestat numai atunci cnd nu mai exista, ntrupnd
nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat pentru
energia pierdut. ntr-o lume nespontan obsedat de
spontaneitate, sexologii caut n van orgasmul pentru a
reafirma legturile umanitii cu o slbticie acum
dezodorizat, dar sunt incapabili a-l induce altfel dect
printr-o sintax frustrat i birocratic. Plcerea Sexului1, un
document durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu
oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c:
pentru pregtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe vulv,
cu degetul mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia intrnd i
ieind din vagin, n vreme ce podul palmei apas tare chiar
deasupra pubisului, este probabil cea mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n
curnd s ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea
coapsele alunecoase, prul ne era ud de transpiraie, ne
priveam unul pe altul cu abandon, mintea i trupul se uneau
aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (unde puritanii de un
The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet
Books, 1989.
59
1

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

alt fel ar fi cerut de mult divorul). Avea s fie un spaiu


dincolo de timpul cunoscut, comprimat dar n expansiune,
caleidoscopic, polimorfic, extrem de mortal, o dezintegrare a
oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului explodat n ipete
dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe
trmul uitrii fluide.

60

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei
iubiri nemprtite i ne imaginm plcerea de a fi n
paradis alturi de acea persoan, suntem tentai s trecem
cu vederea un pericol important: ct de curnd atracia pe
care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund
iubirii noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm
din noi nine alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent i
spiritual pe att suntem noi de uri, proti i plai. Dar dac
aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide s ne iubeasc la
rndul su? Am fi ntructva ocai cum s fie att de
minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea
pe cineva ca mine? Dac pentru a iubi trebuie s credem c
fiina iubit ne e ntr-un fel superioar, nu apare un paradox
crud atunci cnd ne mprtete dragostea? Ajungem s ne
ntrebm: Dac este att de minunat/a, cum se face c
iubete pe cineva ca mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un
material mai bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea
alte prioriti la trezire: s-a dus s-i spele prul n baia de
alturi i m-am trezit din cauza sunetului apei curgnd pe
faian. Am rmas n pat, ghemuit n forma i parfumul
trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa
i primele raze ale soarelui de decembrie i fceau loc
printre perdele. Am cercetat camera n intimitate,
ndrgostitul ca antropolog al iubitei, fermecat de fiecare
manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m aflu n
sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privind
61

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i vedea n


fiecare diminea, ceasul detepttor, cutia de aspirine,
ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se
manifesta ca interes, ca fascinaie fa de tot ce era al lui
Chloe, fa de semnele materiale ale unei viei pe care urma
s o descopr, dar care prea infinit de bogat, de plin de
miracolele pe care cotidianul pare s le capete n lumina
extraordinarului, ntr-un col era un aparat de radio galben,
o reproducere dup Matisse se rezema de un scaun, hainele
pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul de
lng oglind. Pe o comod era un teanc de cri, alturi de
ele poeta i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy
elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce
poseda, totul prea att de perfect, de plin de gust, de diferit
de ceea ce se putea cumpra n mod obinuit din magazine
(dei vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford
Street). Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i
erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea
alturat.
3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip mai
trziu, ieind din baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu
un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct am lipsit? Trebuie s te dai
jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci du ntre
timp? Sunt prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane,
poiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo
un pelerinaj. M-am splat pe cap, cntnd ca o hien sub
cascad, m-am uscat i am folosit o periu de dini nou pe
62

- ALAIN DE BOTTON -

care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am ntors n dormitor, vreo


cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era
aranjat, camera ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise
un osp. Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de
portocale, o can cu cafea proaspt, ou i pine prjit i
un vas imens cu flori galbene i roii exact n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am
fcut eu du i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm
pn nu se rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi smi pregteasc cineva micul dejun, am spus, i i-am cuprins
talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei
i mi-a strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa
mnnc n fiecare weekend.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rd de
romantism, s fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic,
dar n adncul sufletului era exact pe dos, idealist,
vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce verbal
ironiza ca fiind mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat
seama de ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a
izbit ca neateptat i foarte complicat faptul c Chloe
ncepuse s simt fa de mine un pic din ceea ce simeam
63

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu era un


gnd neobinuit, dar ocupat fiind s m ndrgostesc de ea,
uitasem complet de posibilitatea reciprocitii. Nu era
neaprat un lucru nedorit, pur i simplu nu-l luasem n
calcul, contasem mai mult pe a iubi dect pe a fi iubit. i
dac m concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste
dou emoii, este pentru c a fi iubit e mai complicat, sgeata
lui Cupidon este mai uor de trimis dect de primit, de dat
dect de acceptat.
8. Dificultatea de a primi m-a izbit n cursul micului
dejun, pentru c, dei croissanturile nu puteau fi mai
franuzeti i cafeaua mai aromat dect era, ceva legat de
aceast atenie i de afeciunea pe care o simboliza m-a
deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea
trecut, dimineaa i deschisese buctria, dar acum nu
puteam evita un sentiment de nelinite (care se poate s se fi
nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntrebarea
reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de
nspimnttoare ca recunoaterea faptului c eti obiectul
iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe deplin convins c poi
fi iubit, atunci afeciunea poate fi ca o onoare pe care o
primeti fr s tii exact ce ai fcut s o merii. Orict de
ndrgostit eram eu de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare.
Exist oameni pentru care astfel de demonstraii sunt doar o
confirmare a ceea ce bnuiser i anume c pot fi iubii.
Dar mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, sunt
mai greu de convins. Amanii care au nenorocul de a pregti
micul dejun pentru asemenea gen de persoane trebuie s se
64

- ALAIN DE BOTTON -

pregteasc
mincinoi.

pentru

reprourile

meritate

de

adulatorii

10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important


ca disconfortul al cror pretext sunt. Cearta noastr a
nceput de la gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd
masa ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai niciun gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar
c lipsete gemul de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul
o s se rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
65

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun i tu nu
eti n stare dect s faci caz de un borcan de gem. Dac
chiar vrei gem, du-te dracului de aici i mnnc-l n
compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a
ridicat brusc i a intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas
la mas, ascultnd ceea ce era probabil plns, simindu-m
ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe care
pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate fi dureroas, dar e o
durere lipsit de primejdie, pentru c nu implic prejudicii
aduse altcuiva dect ie nsui; o durere intim, pe ct de
dulce-amruie, pe att de autoindus. Dar imediat ce
dragostea capt reciprocitate, trebuie s fii pregtit s
renuni la pasivitatea de a fi rnit i s-i asumi rspunderea
de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate fi cea mai grea povar.
Dezgustul pe care-l simeam fa de mine nsumi pentru c o
rnisem pe Chloe se ntorsese pentru moment mpotriva ei. O
uram pentru toate eforturile pe care le fcuse pentru mine,
pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru prostul gust
de care dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc,
prea excesiv de sentimental, aproape patetic, faptul c mi
dduse periua de dini, c pregtise micul dejun pentru
mine i c ncepuse s plng n dormitor ca un copil.
Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa de mine i de
66

- ALAIN DE BOTTON -

toanele mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi


pentru o asemenea slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru?
Faptul c fusesem dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea
spunnd c n-ar catadicsi s fac parte dintr-un club care ar
accepta pe cineva ca el drept membru un adevr la fel de
aplicabil n dragoste ca i n apartenena la un club. Rdem
de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:
Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast
dorin s dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s m
irite faptul c o fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se
gsesc n impulsul de a evada din noi nine i din
slbiciunile noastre printr-o alian amoroas cu cineva
frumos sau puternic Dumnezeu, un club, Ea/El. Dar cnd
persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne
rspunde rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n
club), suntem obligai s ne ntoarcem la noi nine i s ne
amintim de lucrurile care ne-au fcut s iubim dintru
nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate
c doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem
continua s credem n persoana iubit, acum c aceasta
crede n noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread ci poate baza viaa sentimental pe un nemernic ca mine.
67

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Dac prea s fie puin ndrgostit, nu era oare din cauz


c m nelesese greit? Era raionamentul marxist clasic,
prin care dragostea era dorit, dar imposibil de acceptat, de
teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd
adevratul eu s-ar fi revelat dezamgire care n mod normal
se petrecuse deja (poate din cauza unui printe), dar care
acum este proiectat n viitor. Marxitii cred c nucleul
sinelui lor este att de profund inacceptabil, nct intimitatea
i va demasca drept arlatani. Deci cum poi accepta darul
iubirii, cnd tii c-i va fi luat napoi imediat? M iubeti,
numai pentru c nu m vezi n ntregime, gndete marxistul,
iar dac nu m vezi n ntregime, ar fi o nebunie s m
obinuiesc cu iubirea ta naintea momentului n care m vei
vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va
baza pe un transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia
unei iubiri nemprtite i dorind s li se rspund cu
iubire, marxitii prefer n mod incontient ca visele lor s
rmn de domeniul fanteziei. Ar prefera ca dragostea lor s
fie numai recunoscut, dar partenerul lor s nu-i caute prea
des sau s aib decena de a fi indisponibil emoional n cea
mai mare parte a timpului, o situaie conform cu
sentimentul propriei valori de ce alii ar avea despre ei o
prere mai bun dect au ei nii? Dac, printr-un accident,
persoana iubit ar arta c are o prere bun despre el (dac
s-ar culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun),
primul impuls al marxistului ar fi s sfrme idila, nu pentru
c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. Numai atta
timp ct iubita consider c marxistul nu reprezint nimic,
acesta poate crede c iubita reprezint totul. Dac iubita
ncepe s iubeasc, acest lucru i maculeaz perfeciunea,
68

- ALAIN DE BOTTON -

prin nefericita asociere cu un nemernic. Dac Chloe pierduse


stima mea pentru c se culcase cu mine i fusese drgu cu
mine, nu cumva era din cauz c se contaminase cu virusul
de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16
ani am fost o vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era
cpitanul echipei de volei a colii ei, foarte frumoas i o
marxist convins. Dac un brbat spune c m sun la ora
nou, mi-a spus ea odat, la un pahar de suc de portocale
pe care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m
sun la nou, refuz s-i rspund, n definitiv, de ce e aa de
disperat? Singurul tip care o s-mi plac e unul care s m
fac sa atept, i la nou jumtate o s fiu n stare s fac
orice pentru el.
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a
marxismului ei, pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca
s par neinteresat de orice ar fi spus sau fcut. Mi-am primit
recompensa o dat cu primul nostru srut, cteva sptmni
mai trziu, dar dei era fr ndoial frumoas (i la fel de
priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a
durat. Pur i simplu mi s-a prut un efort prea mare s
ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care
(ca o bun marxist) era convins c brbaii trebuie s o
sfideze ntr-un fel pentru a-i ctiga dragostea, ntr-o
diminea, nainte de a pleca mpreun la o plimbare n parc,
m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de urt, de
un albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a
exclamat Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti
69

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

dac crezi c o s m las vzut cu cineva mbrcat cu aa


ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare
n parc, am replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine
n parc dac nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia
Sophie, argumentnd n favoarea puloverului albastru
electric cu asemenea for, nct peste o vreme ne ndreptam
ctre Royal Hospital Gardens, purtnd n continuare haina
ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului, Sophie, care
pn atunci fusese vag bosumflat, a rupt brusc tcerea, ma luat de bra, m-a srutat i a spus cuvintele care ne ofer
esena marxismului: Nu-i face griji, nu sunt suprat pe
tine, m bucur c ai pstrat oroarea asta veche pe tine, te-a
fi considerat extrem de slab dac ai fi fcut ce i-am cerut.
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal
Sfideaz-m i te voi iubi, nu m suna la timp i te voi
sruta, nu te culca cu mine i te voi adora. Exprimat n
form horticol, marxismul este convingerea c iarba e
ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin,
privim cu invidie la pajitea verde a vecinului (sau la ochii
frumoi ai lui Chloe, sau la felul n care-i perie prul).
Important nu e faptul c pajitea vecinului e mai verde sau
mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe sunt neaprat
mai frumoi dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai
perie cumprat de la aceeai drogherie n-ar face aceeai
treab n prul altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde i mai
atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine
vecinului, c nu este mnjit cu virusul de sine.
70

- ALAIN DE BOTTON -

22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere


primriei permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu
ne-ar fi ameninat invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea
vecinei ncet, ncet tot farmecul i ar arta la fel de obosit i
de tocit ca a noastr? Poate c ce cutam nu era neaprat o
iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice
stare ar fi ea) pentru c nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur
persoana respectiv mprtete aceleai nevoi a cror
soluie ne-a atras la ea dintru nceput. Nu am iubi dac n-ar
exista n noi o lips, dar o lips similar n cellalt ne
jignete paradoxal. Ateptndu-ne s gsim rspunsul, nu
gsim dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm
seama ct de mare nevoie are cellalt s gseasc un idol,
vedem c iubita nu e scutit de sentimentul nostru de
neajutorare i suntem forai s renunm la copilreasca
pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i
veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a susine i a fi
susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni
pentru c, din afar, par att de ntregi att fizicete ntregi,
ct i emoional echilibrai, n vreme ce noi, subiectiv, ne
simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune coerent,
de o personalitate stabil, de o direcie fix, de o unitate
tematic, halucinm despre aceste caliti n persoana
celuilalt. Nu asta se ntmplase n relaia mea cu Chloe din
exterior (nainte de contactul epidermic) prea minunat de
controlat, cu un caracter distinct i continuu, pe cnd postcoit o vedeam vulnerabil, gata s se prbueasc,
dispersat, nevoia? Nu era oare un caz clasic de sine
71

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

nietzschean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras


sexual de ideea de sine esenial a lui Bishop Butler? i ca
atare un ecou al faimosului cntec al lui Bob Dylan Dont
fall apart on me (tonight), dup ce au curs lacrimile.

25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul


corect pentru marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare
a fi norma echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i
independen excesiv. Lacrimile lui Chloe m-au speriat
pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei
mele sensibiliti fa de ea. Condamnasem la ea o
dependen de care m temeam n mine nsumi. Dar, oricare
ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena
poate fi o la fel de mare problem, pentru c vzusem femei a
cror superioar rceal aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil
nct s-mi pun n pericol independena, dar nici att de
independent nct s-mi refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n
a argumenta c n ultim instan dragostea nu poate fi
conceput dect ca un exerciiu marxist de admiraie
72

- ALAIN DE BOTTON -

unilateral, n care dorina se hrnete din imposibilitatea de


a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform acestui
punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i
se sfrete o dat cu atingerea scopului su, posedarea
persoanei iubite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a
trubadurilor din secolul al XX-lea provensal e bazat pe
amnarea coitului, poetul repetndu-i lamentaiile ctre o
femeie care refuz n mod repetat ofertele brbatului
disperat. Patru secole mai trziu, Montaigne avea aceeai
idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci cnd
spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de o dorin
disperat pentru ceea ce fuge de noi punct de vedere
reluat de maxima lui Anatole France: Nu se obinuiete s
iubeti ceea ce ai. Stendhal considera c dragostea nu apare
dect pe baza fricii de a pierde persoana iubit, Denis de
Rougemont argumenta: Cea mai serioas obstrucie e cea
preferat fa de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru
a spori pasiunea, iar Roland Barthes limita dorina la a
tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s
oscileze ntre polii gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de.
Dragostea nu cunoate cale de mijloc, e numai o direcie,
ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce a cptat. De aceea
dragostea se va autodistruge prin mplinire; posedarea celei
dorite ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s
cdem tocmai n capcana unei astfel de spirale marxiste, n
care creterea iubirii unei persoane s provoace scderea
iubirii celeilalte, pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos
ctre uitare.

73

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas


de la micul dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac
orice pentru a o rectiga pe Chloe. Nu era uor (nti mi-a
nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac ntotdeauna am grij
s m port ca o jigodie suburban de doi-bani cu femeile cu
care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi,
Romeo i Julieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza
aceea, inndu-se mlie de mn n ntuneric la
spectacolul de la patru i jumtate al filmului Dragoste i
moarte la Cinematograful Naional. Happy ending, cel puin
pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist
(momentul n care devine clar c dragostea e mprtit) i
felul n care este depit depinde de echilibrul dintre iubirea
de sine i ura de sine. Dac ura de sine prevaleaz, atunci
cel care a primit dragostea va declara c persoana iubit
(dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el
(nu e destul de bun din cauza asocierii ei cu cineva nu
destul de bun). Dar dac dragostea de sine are ctig de
cauz, ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea
iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este
necorespunztor, ci c ei nii s-au dovedit a fi demni s fie
iubii.

74

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al VII-lea
Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu
persoana iubit, putem avea senzaia ciudat c o
cunoatem deja. Pare c am mai fi ntlnit-o cndva, poate
ntr-o via anterioar sau n vise. n Banchetul lui Platon,
Aristofan explic acest sentiment de familiaritate prin aceea
c persoana iubit este cealalt jumtate a noastr de mult
pierdut, cu al crei trup am fost iniial unii. La nceput,
toate fiinele omeneti erau hermafrodii cu patru mini i
patru picioare i cu feele ntoarse n direcii opuse, n acelai
cap. Aceti hermafrodii erau att de puternici i mndria lor
era att de nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie n
dou jumtate brbat, jumtate femeie i din acea zi,
fiecare brbat i fiecare femeie tnjete s se reuneasc cu
jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar
cnd ne-am ntors la Londra dup Anul Nou, am nceput s
petrecem mpreun fiecare moment disponibil, de obicei unul
n braele celuilalt, deseori unul n patul celuilalt. Triam
povestea de iubire tipic pentru viaa urban de la sfritul
secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul fiind
cordonul ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil),
animai de micri externe cum ar fi plimbrile n parc,
hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste prime
sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte
jumti a trupului hermafrodit originar. Eram de acord
asupra attor probleme diferite nct a trebuit s tragem
75

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

concluzia c, n ciuda lipsei unor urme clare ale separrii,


trebuie s fi fost cndva dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd filosofii i imagineaz societi utopice, rareori le
concep ca pe nite creuzete n care se topesc diferenele; mai
degrab aceste societi sunt bazate pe asemnri de gndire
i pe unitate, similaritate i omogenitate, o serie de scopuri i
presupuneri comune. Tocmai aceast congruen fcea ca
viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c
dup nesfrite i ireconciliabile divergene n materie
amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le puteam
nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de
apropiate de ale mele, ale crui simpatii i antipatii fceau
tandem cu ale mele i n a crui companie m trezeam
spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam s
spun/gndesc/fac exact acelai lucru
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite
suspiciuni asupra fuziunii, asupra credinei c diferenele
dintre doi oameni pot fi terse pn la punctul n care cei doi
se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din
sentimentul c este mai uor s presupui similaritatea dect
distincia (ceea ce este familiar nu trebuie inventat) i c n
absena dovezii contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea
ce tim i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne ndrgostim pe
baza unui material insuficient i ne completm ignorana
prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va
dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o
barier fizic, ci un reprezentant al unor contradicii
psihologice mai profunde, pe care ar fi o prostie s ncercm
s le transcendem.
76

- ALAIN DE BOTTON -

5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la


prima vedere. Ne ndrgostim numai atunci cnd tim ct de
adnci sunt apele n care ne pregtim s plonjm. Numai
dup ndelungate schimburi de informaii despre povestea
vieii, opinii despre politic, art, tiin i preferine culinare
ar trebui ca doi oameni s decid c sunt gata s se iubeasc
o decizie luat pe baza unei nelegeri mutuale i
confirmate i nu pe baza unei imaginate afiniti. La
maturitate, numai atunci cnd i cunoti cu adevrat
partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n perversa
realitate a dragostei (dragostea care se nate exact nainte de
a ne da seama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult
un obstacol ca i un ndemn pentru c poate pune Utopia
ntr-un periculos conflict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi
am fi identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care
cruda lovitur a lui Zeus m separase, o plasez undeva pe la
jumtatea lui martie, cnd m-a prezentat unei perechi de
pantofi noi. Poate prea o problem pedant pe baza creia
s iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un simbol
important al diferenei estetice i prin extensie psihologice.
Deseori observasem c unele zone i metode de acoperire a
corpului pot spune mai mult despre o persoan dect altele:
cum pantofii sugerau mai mult dect puloverele, degetele mai
mult dect coatele, lenjeria mai mult dect paltoanele,
gleznele mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv
vorbind, nimic (dar oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod
obiectiv?). i cumprase ntr-o smbt dimineaa dintr-un
magazin de pe Kings Road, pregtindu-se pentru o petrecere
77

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

la care eram invitai n seara aceea. nelegeam combinaia


de toc nalt i toc jos pe care designerul ncercase s-o
ncorporeze: talpa nlndu-se brusc la clci, de limea
unui balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era
guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele i
brodat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantofii erau
ultima mod, erau bine fcui, erau curai, dar erau exact
genul de pantofi pe care-i ursc.
8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric,
ncntat de noua achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi
c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut
transforma n obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n
a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa
grozave acolo. Ar fi trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord
asupra majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa
de ceva ce eu consideram n cel mai bun caz o pereche de
pantofi foarte neatrgtori. Ideea mea despre ea, certitudinea
mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea acest
entuziasm anume. Nelinitit de ce ar fi putut Chloe s aib n
minte atunci cnd i cumprase, m-am ntrebat Cum pot si plac pantofii tia i n acelai timp s-i plac eu?
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal
dezagreabil al faptului c ea exista de sine stttor (dincolo
de fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna
aceleai cu ale mele i c orict de compatibili am fi n unele
privine, compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai
amintea de faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna
78

- ALAIN DE BOTTON -

procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c


aa cum poi s dai de similariti delicioase, la fel de bine
poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la pantofii
lui Chloe, am devenit contient de dorina de a nu ajunge s
cunosc anumite lucruri despre ea, ca s nu vin s se
ciocneasc cu imaginea frumoas pe care, aproape din
momentul n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o
construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat
care petrece o zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care
e gata s-o iubeasc. Pentru c sunt de acord asupra attor
lucruri, pe sear e convins c a gsit companionul perfect cu
al crui suflet se poate uni. nsetai, se duc la o cafenea nou
i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul
remarc sosirea unei familii srace care privete prin
fereastr la clienii elegani, la zidurile strlucitor de albe i
la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori sunt att
de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct
naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru poziia lui
privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana
de a-i vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al
crei suflet era gata s se uneasc exclam c amrii cu
ochii lor cscai sunt insuportabili i-i cere s cheme
patronul care s-i goneasc imediat. Nu are fiecare poveste
de dragoste asemenea momente? Cutarea unor ochi care si reflecte sentimentele, terminat cu o divergen
(tragicomic) fie ea pe tema luptei de clas sau a unei
perechi de pantofi.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor
s te ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre
79

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ei, n afara a ceea ce putem citi pe faa sau n vocea lor. n


fantezie, o persoan poate fi nesfrit, ador-abil de maleabil.
Dac eti suficient de vistor, nimic nu e mai romantic dect
povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung
cltorie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din faa
ta o perfect poveste de iubire care se ntrerupe atunci
cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie plicticoas cu
vecinul de compartiment sau i sufl dezagreabil nasul ntro batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a
iubitei i-o poate provoca este asemntoare cu a compune n
minte o simfonie minunat, pe care mai apoi s-o auzi cntat
de o orchestr simfonic complet. Dei suntem impresionai
auzind attea din ideile noastre confirmate prin interpretare,
nu putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt aa
cum intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti
este puin disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia
nu e cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere sunt
la fel de minunai ca simfonia compus n minte. Le lipsete
gustul disonant n materie de pantofi sau de literatur, la fel
cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante
sau de flauturi care intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia
este cntat ntr-o sal de concert, fiinele angelice care
pluteau n contiina noastr revin pe pmnt i se arat ca
fiine materiale, ncrcate de propria lor istorie mental i
fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel de
past de dini i au un anume fel de a-i tia unghiile i-l
prefer pe Beethoven fa de Bach i creioanele fa de
stilouri.

80

- ALAIN DE BOTTON -

13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note
false pe care le detectasem n perioada timpurie a relaiei
noastre, perioada de tranziie (dac pot fi att de optimist)
ntre fantezia interioar i realitatea exterioar. Traiul zilnic
alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca
atare eram uneori prad atacurilor de xenofobie, cnd m
despream de propriile mele tradiii i obiceiuri. Implica o
dislocare geografic i cultural, forndu-ne s traversm o
perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de a locui
singur i cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre
exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe pentru un club
de noapte sau al meu pentru un film de avangard riscau s
contravin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau
cinematografice ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele
majore (naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile
mrunte ale gusturilor i opiniilor. De ce insista Chloe s
lase pastele s fiarb acele fatale minute n plus? De ce eram
att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De ce
trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n
fiecare diminea? De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore
de somn? De ce nu-i fcea mai mult timp pentru oper? De
ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell? De ce
detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica
ura mea pentru flori i grdinrit? Sau a ei pentru cltoriile
pe ap? Cum se fcea c voia s-i pstreze opiunile
deschise n privina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul
cancer)? Dar eu de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna
prioritate n faa individului i c pentru a nelege individul
81

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

trebuie s porneti de la grup, fie el naiune, trib, clan sau


familie. Chloe nu inea foarte tare la familia ei, dar cnd
prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa
lor de lng Marlborough, am implorat-o s accepte. O s
vezi, o s-i par ru, mi-a spus ea, dar dac chiar vrei s
mergem, e-n regul. Cel puin o s nelegi lucrurile de care
am ncercat s fug toat viaa.
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n
mediul ei familial am neles unele faete ale ei, ca i originea
unora dintre divergenele noastre. Tot ce inea de Gnarled
Oak Cottage indica faptul c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o
galaxie aproape) i eu n alta. Camera de zi era decorat cu o
mobila imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat
ptat, pereii erau acoperii cu rafturi prfuite pline de
volume de Trollope i de tablouri gen Stubbs, trei cini
salivnd alergau ntre camera de zi i grdin, o plant
corpolent agoniza ntr-un col. Mama lui Chloe purta un
pulover violet, gros i plin de guri, o fust nflorat llie i
prul lung i crunt strns neglijent la spate. Aproape m
ateptam s vd fire de pai pe ea o aur de nonalan
rural ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (i
de ncercrile ei creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la
diferena dintre mama lui Chloe i a mea, la modul
contrastant n care aceste dou femei se prezentaser lumii.
Orict de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, ctre
metropol, ctre propriile ei valori i propriii prieteni, familia
nc reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i
aparinea. Am observat o punte ntre generaii: mama
pregtind cartofii la fel ca i Chloe, zdrobind puin usturoi n
unt i presrnd sare de mare pe ei, sau mprtind
entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul pentru ziarele
82

- ALAIN DE BOTTON -

de duminic. Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i


plcea de asemenea s mearg pe jos, deseori trndu-m n
weekend s facem un tur rapid prin Hampstead Heath,
proclamnd binefacerile aerului curat n felul n care i tatl
ei o fcuse probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un
ntreg trecut pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb
dac voiam s-o neleg. Masa a fost n mare msur un meci
de tenis ntrebare-rspuns ntre Chloe i prinii ei, asupra
diferitelor aspecte ale folclorului familiei: asigurrile au pltit
pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap?
Agenia imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c
Lucy pleca s studieze n State? A citit cineva romanul
mtuii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se nsoare cu
Jemima? (Toate aceste personaje intraser n viaa lui Chloe
cu mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor
lucrurilor ce in de familie, s fie acolo i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de
prinii ei. Pe cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas,
acas era cunoscut drept autoritar i exigent, n copilrie
fusese un mini-autocrat pe care prinii o porecliser Miss
Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. Eu o
cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a
carierei, dar tatl ei spunea c nu nelege nimic despre cum
merg lucrurile n lumea real, n vreme ce mama glumea
despre cum i intimida toi iubiii. Am fost obligat s adaug
la cunotinele mele despre Chloe un ntreg capitol legat de
realitatea dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n
coliziune cu cea impus de naraiunea familiei.
83

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

19. Dup-amiaz Chloe mi-a artat casa. M-a dus n


camera din capul scrilor n care, n copilrie, i era fric s
intre, fiindc unchiul ei i spusese c n pian locuia o stafie.
Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe care acum mama ei l
folosea ca studio i mi-a artat trapa prin care ajungea n
pod ca s se ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte
ori era nefericit. Ne-am plimbat prin grdin, trecnd pe
lng un copac nc nevindecat de la poalele unei pante, n
care maina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe
fratele ei s trag frna de mn. Mi-a artat casa vecinilor,
ale cror tufe de mure le devasta vara i pe al cror fiu l
srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un
brbat afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser
preri foarte clare pe aceast tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu
sunt expert n dragoste, dar o s-i spun ceva. Am constatat
c pn la urm nu conteaz cu cine te cstoreti. Dac la
nceput i place, e foarte probabil ca pn la sfrit s nu-i
mai plac. i dac la nceput nu poi s-o suferi, exist ansa
ca pn la coad s i se par c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam
epuizat, obosit de toate diferenele dintre lumea n care
crescuse Chloe i lumea mea. Povetile din trecutul ei m
fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifiante i
ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a o cunoate eu,
care erau parte din ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i
forma nasului. Simeam o nostalgie primitiv dup un mediu
familiar, o recunoatere a faptului c fiecare relaie nseamn
o sciziune o persoan cu totul nou despre care s aflu
84

- ALAIN DE BOTTON -

totul, cu care s m obinuiesc. Era probabil un moment de


team la gndul tuturor diferenelor pe care aveam s le
descopr n Chloe, la gndul tuturor momentelor cnd ea
avea s fie ceva i eu altceva, cnd viziunile noastre despre
lume nu se vor putea alinia. Privind pe fereastr la peisajul
din Wiltshire, tnjeam ca un copil pierdut dup cineva pe
care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti
(cas, prini i poveste a vieii) s le fi mblnzit deja.

85

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la
pantofii lui Chloe, ar trebui s menionez c revelaia
cumprrii lor nu s-a ncheiat cu analiza mea negativ,
formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a terminat cu
cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi,
insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i
ateriznd pe pavajul strzii Denbigh. Dnd la o parte simpla
intensitate dramatic a evenimentului, problema prezint
interes filosofic, pentru c simbolizeaz o alegere radical,
att n sfera personal, ct i n cea politic: alegerea ntre
dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia
optimist a celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma
celuilalt. Dar, dac au fost legai ntre ei, a fost ntotdeauna
ntr-un mariaj implauzibil, pentru c pare imposibil s
vorbeti despre iubete i las-l s triasc, iar dac
suntem lsai s trim, de obicei nu suntem iubii. Am putea
foarte bine s ntrebm de ce cruzimea care se petrece ntre
doi amani nu poate fi tolerat (sau mcar conceput)
dincolo de situaia de dumnie deschis. Apoi, pentru a face
legtura ntre pantofi i naiuni, putem pune dou ntrebri:
de ce rile care nu au un limbaj al comunitii sau
ceteniei i las membrii s triasc n izolare, dar
nestingherii? i de ce rile care vorbesc cel mai mult despre
comunitate, dragoste i frie sfresc de cele mai multe ori
mcelrind largi mase ale populaiilor lor?
86

- ALAIN DE BOTTON -

3. Ei, i plac? a repetat Chloe.


Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord cu tine
pe tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru
petrecerea de ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un
pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd
cumperi pantofi dezgusttori. i n definitiv ce conteaz ce
cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd si plac i acum mi spui c o s art ca un extraterestru
dac-i port. De ce tot ce fac e greit?
87

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c


nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun
c peste cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele
s-au ncins, Chloe i-a scos unul din pantofii ofensatori
(teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am ferit din calea
proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s se
loveasc de geamul din spatele meu i s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile
iubirii i liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui
Chloe? Avea attea alte faete minunate, nu stricam oare
totul fixndu-mi privirea pe acest detaliu? De ce nu putusem
s o mint politicos, cum a fi fcut cu un prieten? Singura
mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu
cu excepia pantofilor i ca atare m simeam obligat s
subliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-a fi fcut
niciodat cu un prieten (ale crui diferene fa de idealul
meu ar fi fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul
de ideal neintrnd mcar n discuie). Pentru c o iubeam, iam spus n asta const aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c
iubirea romantic ar fi nrudit cu iubirea cretin, o emoie
universal ce declar c te voi iubi pentru tot ceea ce eti, o
iubire necondiionat, care nu cunoate limite, care ador
orice fel de pantof, care este ntruchiparea acceptrii. Dar
88

- ALAIN DE BOTTON -

certurile care i bntuie pe amani le reamintesc c iubirea


cretin nu supravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul
ei pare mai potrivit planului universal dect celui particular,
despre dragostea dintre toi brbaii i toate femeile, despre
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul
sforind.
7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete
limba unui trup anume, e preocupat de unicitate, nu de
generalitate. E vorba despre faptul c m ndrgostesc de
vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are un zmbet, sau
pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau
vecina B nu le are. Iisus a evitat aceast problem spinoas
refuznd s atribuie criterii iubirii, scpnd astfel de mare
parte din cruzimea iubirii. Pentru c din cauza criteriilor
dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm
s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B
n B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de
cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i se dau divoruri,
n aceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea
revelat de trecerea timpului se nasc nerbdarea,
perfecionismul i n final intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral. O mie
de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini:
de ce eram att de plin de toane? De ce insistam s port
acelai pardesiu, care arta vechi de o mie de ani? De ce
aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn? De ce eram
de prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu
nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina? De
ce m urcam tot timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau
foarte departe de dragostea despre care vorbete Noul
89

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Testament, dragostea care nu comenteaz niciodat despre o


pereche de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau
despre prerea fix (dar greit) despre cine a scris Rpirea
buclei. Toate acestea alctuiau gulagul domestic, ncercrile
cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape de o idee
despre cum ar trebui s fie. Dac ne imaginm idealul i
realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c
prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna
diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc din cele
dou.

9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste


pe care toi prinii, generalii, economitii colii din Chicago
i comunitii o folosesc nainte de a scoate din srite pe
cineva: in la tine, aa c o s te enervez, te-am onorat cu o
viziune despre cum ar trebui s fii, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o
asemenea intensitate a certurilor dac am fi fost doar
90

- ALAIN DE BOTTON -

prieteni. Prietenii sunt desprii de o membran protectoare,


derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o teac de
lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea
loviturilor ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai practicam
sexul protejat: ceva legat de faptul c dormeam i fceam
baie mpreun, c ne priveam unul pe altul splndu-ne pe
dini sau plngnd la un film mlie permisese membranei
dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste,
ci i cu opusul ei, insulta. Puneam semnul egal ntre
cunoaterea dintre noi i o form de proprietate i licen: te
cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era o coinciden faptul
c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se
ncheiase dup coit i prima noastr ceart izbucnise la
micul dejun a doua zi de diminea.
11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri
nainte aflate sub monopol i exprimarea unor tensiuni care
n mod normal (i milostiv) operau n limitele autocriticii. Ca
s folosesc un limbaj freudian, nu participam numai la
propriile conflicte super-eu-eu, ci i fiecare la ale celuilalt.
Cnd legtura era pur i simplu ntre eul A i eul B, exista
dragoste; cnd super-eul A ataca eul B, ncepeau s zboare
pantofii.
Chloe

Eu

supra-eu
eu
id.

supra-eu
eu
id.

12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept


despre corect i greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s
91

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

triasc fr s-l obligi s vad lumina adevrului. Cnd


Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear s ne certm pe
tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram),
am uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie
de cel care le privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt
s accepte punctul su de vedere, n loc s ne dm seama de
legitimitatea divergenei. n mod similar, ura mea fa de
pantofii lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie
nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea
tiranic, momentul cnd o judecat personal este
universalizat i aplicat iubitei sau iubitului (sau tuturor
cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa e bine se
transform n Cred c aa e bine i pentru tine. Despre unele
lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e bine, i
aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul s
ne luminm unul pe altul n privina adevrurilor universale.
Tirania dragostei este s-i forezi partenerul (din iubire, se
presupune) s abandoneze filmul pe care vrea s-l vad sau
pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea ce
este (n cel mai bun caz) numai o judecat personal,
travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de
iubire, dar nu putem oare descifra, n istoria ptat de snge
a Revoluiei Franceze sau a experimentelor fasciste ori
comuniste, o structur amoroas asemntoare? Nu e oare
acelai ideal proiectat pe fundalul realitii divergente, care
produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea) fa de
semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama
istorie n cursul Revoluiei Franceze, cnd s-a spus pentru
92

- ALAIN DE BOTTON -

prima dat c statul nu trebuie numai s-i guverneze, ci i


s-i iubeasc cetenii, care se presupunea c trebuie s
rspund cu aceeai moned sau s cad sub cuitul
ghilotinei, nceputurile revoluiei sunt surprinztor de
asemntoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor
relaii accentul pus pe unitate, credina n omnipotena
cuplului/naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior,
de a dizolva limitele sinelui, dorina de a nu exista secrete
(teama de contrariu ducnd rapid la paranoia iubitului
i/sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii
amoroase sunt la fel de roz i sfriturile pot fi la fel de
sngeroase. Nu suntem deja obinuii cu fenomenul iubirii
care se sfrete n tiranie, cu ferma convingere a
conductorilor c au n suflet adevratele interese ale
naiunii, terminate prin justificarea dreptului de a-i ucide pe
toi disidenii? n msura n care dragostea e o credin (i
multe alte lucruri pe lng aceasta), este neliberal, pentru
c nicio credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de a-i
revrsa frustrarea asupra schismaticilor i ereticilor. Altfel
spus, imediat ce cineva crede n ceva (la patrie, marxismleninism, naional-socialism), fora acelei credine trebuie s
exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la
magazinul din col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul
Paul mi-a spus c i se terminase laptele, dar dac am
rbdare o clip, se duce s ia o lad din depozit. Privindu-l
cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am observat c
domnul Paul purta o pereche de osete gri, groase i sandale
maron de piele. Erau spectaculos de urte, dar, destul de
93

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

curios, spectaculos de inofensive. De ce nu putusem


rmn la fel de calm n faa pantofilor lui Chloe? De ce
m puteam bucura alturi de femeia pe care o iubeam
aceeai cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul
ziare care mi vindea zilnic pine?

s
nu
de
de

17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea


cu vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult
vreme. De ce nu pot conductorii s se poarte politicos cu
cetenii
lor,
tolerndu-le
sandalele,
schismele
i
divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate
exista cordialitate dect atunci cnd conductorii renun la
povetile despre cum guverneaz pentru a obine dragostea
cetenilor lor i se concentreaz asupra scderii dobnzilor
i a respectrii orarului trenurilor.
18. Apologia politicii protejate este fcut cel mai bine de
John Stuart Mill, care a publicat n 1859 apologia
liberalismului lipsit de dragoste, Despre libertate, o pledoarie
despre cum ar trebui lsai n pace cetenii de ctre stat
(orict de bine-intenionat ar fi acesta) i s nu li se mai
spun s-i schimbe pantofii, sau s citeasc anumite cri,
sau s-i curee urechile sau dinii. Mill spunea c, dei o
veche republic (pentru a nu mai meniona Frana lui
Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund
interes n disciplina fizic i mental a fiecruia din cetenii
si, statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte
i s-i lase cetenii n pace. Ca un partener agresat care
implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s lase
cetenii de capul lor:

94

- ALAIN DE BOTTON -

Singura libertate demn de acest nume este cea de a-i


urmri binele propriu, n felul tu propriu, atta timp ct nu
ncerci s-i lipseti pe alii de binele lor sau s-i mpiedici s
i-l dobndeasc, de a le stnjeni eforturile de a o obine
Unicul fel n care puterea se poate exercita n mod legitim,
asupra oricrui membru al unei societi civilizate, mpotriva
voinei sale, este acela de a mpiedica vtmarea altora.
Propriul bine, fizic sau moral, nu constituie ndreptire
suficient.2
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea
oare s le aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii
ns, viziunea lui pare, din pcate, s-i piard mult din
farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din care iubirea
s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paturi
separate, schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n
buctrie nainte de a pleca la munc, o relaie n care ambii
parteneri au renunat de mult la sperana de a se nelege
unul pe cellalt, mulumindu-se n schimb cu o prietenie
cldu bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n
timp ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa amrciune la
adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o
alegere pentru c liberalismul pare cu adevrat practic
numai ntr-o relaie distant sau atunci cnd s-a nstpnit
indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru c
nu-mi psa de vnztor, voiam s-mi iau ziarul i laptele de
la el, nu mai mult. Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i
On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989 (Despre
libertate, traducere de Adrian-Paul Iliescu, Humanitas, 2001, p.24 et
passim. N. ed. rom.).
95
2

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

plng pe umr, astfel c nclrile lui rmneau indiferente.


Dar dac m-a fi ndrgostit de domnul Paul, a fi putut oare
s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau ar fi venit un
moment cnd (mpins de dragoste) mi-a fi dres vocea i a fi
sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat
nivelurile Terorii, aceasta a fost poate din cauz c eram
capabili s temperm alegerea ntre dragoste i liberalism cu
un ingredient pe care puine relaii i chiar i mai puini
politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l deinuser,
un ingredient care (dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar
fi putut s salveze de la intoleran att statele ct i
cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii
mprtesc tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i
imaginezi c faci glume cu Stalin sau cu Tnrul Werther
amndoi par disperat de nflcrai, dei n feluri diferite. Iar
mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de a
accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile
inerente ntr-o societate sau ntr-o relaie, multitudinea i
conflictul dorinelor, nevoia de a accepta c partenerul tu
nu va nva niciodat cum s parcheze maina, sau s spele
cada de baie, sau s-l guste pe Joni Mitchell dar s-l
iubeti n ciuda acestor lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele
din diferenele dintre noi este pentru c aveam voina de a
face glume despre impasurile pe care le gseam n caracterul
celuilalt. Nu puteam s nu detest pantofii lui Chloe, ea
continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar (dup ce am
96

- ALAIN DE BOTTON -

nlocuit geamul) mcar am reuit s transformm incidentul


ntr-o glum. Ameninndu-ne unul pe altul cu
defenestrarea de cte ori discuiile se nfierbntau, eram de
fiecare dat n stare s obinem un hohot de rs unul de la
cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica mea de a
ofa nu putea fi mbuntit, dar mi-a adus numele de
Alain Prost; preteniile de martiraj ale lui Chloe m
enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana dArc.
Umorul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare
direct, puteam luneca uor peste ceea ce ne irita,
exprimnd o critic fr a fi nevoie s o spunem (Prin gluma
asta te informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s io spun iar prin rsul tu accepi critica).
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme
diferenele dintre ei n glume, e un semn c au ncetat s se
iubeasc (sau cel puin au ncetat s doreasc s fac efortul
care constituie 90% din iubire). Umorul cptuete zidurile
iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fiecrei glume
era un avertisment despre o diferen, chiar despre o
dezamgire, dar era o diferen dezamorsat i ca atare se
putea trece peste ea fr s fie nevoie de un pogrom.

97

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere
frumuseii? O iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau
era frumoas pentru c o iubeam? nconjurai fiind de un
numr infinit de oameni, ne putem ntreba (privindu-ne
iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de baie n faa
noastr) de ce dorina ni s-a fixat pe aceast figur anume,
pe aceast gur, pe acest nas sau aceast ureche, de ce
nclinarea gtului sau gropia din obraz au ajuns s se
potriveasc att de precis criteriilor noastre de perfeciune?
Fiecare din iubiii notri ofer soluii diferite problemei
frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr
amoroas ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca
i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe
dorina de frumusee n ce fel mplinea Chloe aceast
dorin? Dac era s-o ascult pe Chloe, n niciun fel. Niciun
fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel dect
monstruos de urt. Insista s spun c are nasul prea mic,
gura prea mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde,
ochii nu suficient de verzi, prul nu suficient de ondulat,
snii prea mici, picioarele prea mari, palmele prea late i
ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la feele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dumnezeu
drept era n lumina aspectului ei fizic pur i simplu o
incoeren.

98

- ALAIN DE BOTTON -

3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform


unui standard obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l
atinsese. Fr s tie, Chloe era absolut devotat conceptului
platonic de frumusee, o estetic pe care o mprtea cu
editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta
sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii.
Dup prerea lui Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist
o Form ideal de frumusee, constituit din echilibrul
prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai mult sau
mai puin. Tot ce considerm frumos, spune Platon, se
nfrupt din Forma esenial a frumuseii i ca atare are
caracteristici universale. Ia o femeie frumoas i vei vedea c
frumuseea ei are o baz material, un echilibru inerent, cu
nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic.
Coperta unei reviste de mod este, ar fi spus Platon, una
dintre cele mai bune aproximri umane ale idealului de
frumusee (iar Chloe o venera tocmai din aceast cauz. mi
amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-i prul,
frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a caricaturiza
poza plin de naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat
c nasul ei nu se potrivea dimensiunilor buzelor. Nasul l
avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna c trebuia s existe
o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon
spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist
un echilibru corect, care d unui obiect linitea dinamic i
ntregimea de sine, i tocmai asta trebuie s-i fi lipsit ei.
Dac Platon spusese c numai msura (metron) i proporia
(symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena,
atunci lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att frumuseea, ct i
excelena.

99

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i


considera restul corpului nc i mai lipsit de echilibru, dei
eu eram ncntat s privesc spunul curgndu-i pe stomac i
pe picioare cnd fceam du mpreun, de cte ori se uita n
oglind Chloe declara n mod invariabil c ceva era ntr-un
pe dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era.
Leon Battista Alberti (1409-1472) ar fi tiut poate mai bine,
pentru c susinea c un trup frumos are anumite proporii
fixe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc i care puteau
fi descoperite mprind corpul n ase sute de uniti, iar
distana dintre ele o stabilise cu precizie. n cartea sa Despre
sculptur, Alberti definea frumuseea ca Armonia dintre
Pri, oricrui Subiect i-ar aparine, unite ntre ele n
asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu poat fi
adugat, micorat sau schimbat dect n ru. Dup prerea
lui Chloe ns, aproape orice parte a trupului ei ar fi putut fi
adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin aceasta s
se strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de
corecte ar fi fost calculele lor) trebuie s fi omis s includ
ceva n teoria lor estetic, pentru c eu o gseam pe Chloe
devastator de frumoas. Ezit s descriu ce anume gseam
att de atrgtor. mi plceau ochii ei verzi, prul ntunecat,
buzele pline? Ezit s rspund, din cauza dificultii de a
explica n cuvinte de ce o anume persoan e atrgtoare i
alta nu. A putea vorbi de pistruii de pe nasul ei i despre
nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care
nu o gsete atrgtoare? n definitiv frumuseea nu e ceva
de care s poi convinge pe cineva. Nu e ca o formul
matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o concluzie
incontestabil. Dezbaterile despre ct de atrgtori sunt
100

- ALAIN DE BOTTON -

brbaii i femeile sunt ca i cele dintre istoricii de art,


ncercnd s justifice de ce un tablou e superior altuia. Un
Van Gogh sau un Gauguin? Singura modalitate de a
argumenta n favoarea unuia sau altuia ar fi ncercarea de a
redescrie lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor
din Mrile Sudului pictate de Gauguin pe lng
profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh) sau
o elucidare a tehnicii i materialelor (senzaia expresionist
a lucrrilor trzii ale lui Van Gogh, liniaritatea stil
Cezanne a lui Gauguin). Dar ar putea toate acestea s
explice n fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage de
guler cu frumuseea lui? Iar dac pictorii, n mod tradiional,
au dispreuit istoricii de art care le-au urmat, este probabil
nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct din sentimentul
c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate fi
redus la limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci
numai reacia mea subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu
pot pretinde s atern o teorie estetic cu validitate
universal, a putea doar s art unde s-a ntmplat s se
stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s nu
localizeze aceeai perfeciune n acelai trup. Fcnd acest
lucru, eram obligat s resping ideea platonic a unui criteriu
obiectiv al frumuseii, alturndu-m n schimb punctului de
vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure), cum c
judecile estetice sunt cele al cror fundament nu poate fi
dect subiectiv.
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim
instan proporiile unui corp nu sunt att de importante ca
modul subiectiv n care este privit corpul. Cum altfel am
101

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

putea explica de ce acelai corp poate fi considerat frumos de


ctre o persoan i urt de alta? Fenomenul frumuseii care
se afl n ochiul privitorului poate fi comparat cu faimoasa
iluzie Mller-Lyer, n care dou linii de lungimi identice par a
fi de dimensiuni diferite din cauza sgeilor diferite de la
capetele lor. Dac lungimea poate fi asemnat cu
frumuseea, felul n care o priveam pe Chloe funciona ca
sgeile de la capetele liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s
fie diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care, n mod
obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile
aezate la capetele unor linii identice, dar care creau
impresia, orict de fictiv, a diferenei.

Iluzia Mller-Lyer

8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie


promisiunea fericirii, o definiie departe de rigiditatea ideii
platonice a armoniei dintre pri. Poate c Chloe nu era
dotat cu perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. M
fcea fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru
c m fcea fericit? Era un cerc care se autoconfirma: o
gseam pe Chloe frumoas cnd m fcea fericit i m fcea
fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul
c se baza nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe
exact acele trsturi care ar fi fost considerate imperfecte de
ctre cineva care o privea pe Chloe din perspectiv
platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi
102

- ALAIN DE BOTTON -

dorina asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n


exact acele locuri n care altcineva nu s-ar fi uitat. De
exemplu, nu priveam strungrea dintre dinii ei din fa ca
pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal, ci ca pe o
redefinire original i demn de afeciune a perfeciunii
dentare. Nu eram pur i simplu indiferent la strungreaa ei
o adoram.

10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c


nimeni n-ar fi ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru
mine. n ochii unui platonician n-ar fi fost considerat
frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut fi considerat
chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa platonicperfect nu avea. Frumuseea putea fi gsit n zona de
oscilaie dintre urenie i perfeciunea clasic. Un chip ce
pornete o mie de corbii nu e ntotdeauna arhitectural
frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect ce se rotete
ntre dou culori, dnd natere unei a treia nuane atta
timp ct se afl n micare. Perfeciunea exercit o anume
tiranie, aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un
rol n propria creaie i care se impune cu tot dogmatismul
unei afirmaii lipsite de ambiguitate. Adevrata frumusee nu
poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist numai cteva
unghiuri din care poate fi vzut i nici atunci n orice
lumin i n orice moment. Flirteaz periculos cu urenia,
i asum riscuri, nu se aliniaz confortabil cu regulile
103

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

matematice ale proporiei i este atrgtoare tocmai prin


acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate
fi nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui
lsate brbailor fr imaginaie i probabil c strungreaa
lui Chloe mi se prea att de seductoare tocmai din cauza
atraciei pe care o exercita asupra imaginaiei mele.
Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei mic, s o
nchid, s o redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie.
Strungreaa mi permitea s joc un rol n aranjamentul
dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de fragmentat
ca s suporte anumite rearanjri creative. Fiindc faa ei
coninea att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia
mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee. n
ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea fi comparat cu raaiepure a lui Wittgenstein, n care o ruc i un iepure par a
fi coninui de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui
Chloe preau s conin dou fee.

Raa-iepure a lui Wittgenstein


104

- ALAIN DE BOTTON -

12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de


atitudinea privitorului: dac imaginaia caut o ruc, o va
gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut, va aprea i acesta.
Exist dovezi ale ambelor animale, deci ceea ce conteaz e
predispoziia, forma mental a privitorului. Desigur, ceea cemi oferea imaginea frumoas a lui Chloe (mai curnd dect
cea a raei) era iubirea. Simeam c aceast iubire trebuie s
fi fost foarte sincer, pentru c nu se fixase asupra unei fee
evident i incontestabil proporionat. Editorul lui Vogue ar fi
avut mari dificulti s includ fotografii ale lui Chloe n
revist, dar n mod ironic acest lucru nu fcea dect s-mi
ntreasc dorina, fiindc prea o confirmare a unicitii pe
care reuisem s-o gsesc n ea. Ct de original e s consideri
frumoas o persoan cu proporii clasice? Evident, e nevoie
de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie
proustian ca s gseti frumuseea ntr-o strungrea.
Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem asupra
evidenei; puteam gsi n trsturile ei lucruri pe care ceilali
nu le puteau vedea: i animasem figura cu sufletul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o
statuie greceasc este c instabilitatea ei pune mult accent
pe privitor. O dat ce imaginaia decide s se retrag din
strungrea, nu e oare timpul pentru intervenia unui
ortodont priceput? Odat ce am localizat frumuseea n ochii
privitorului, ce se ntmpl dac acesta privete n alt
parte? Dar poate c toate acestea erau parte din farmecul lui
Chloe. O teorie subiectiv despre frumusee face ca
observatorul s fie minunat de indispensabil.

105

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a
douzeci i patra zi de natere. Btuse multe apropouri pe
tema unui pulover rou din vitrina unui magazin din
Picadilly, aa nct cu o sear nainte, pe drumul de
ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am cumprat,
mpachetat n hrtie albastr i cu o fund roz. Dar
pregtind felicitarea care s nsoeasc pachetul, mi-am dat
brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i spusesem
niciodat lui Chloe c o iubesc.
2. O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai ales
nsoit de un pulover rou), dar faptul c nu fusese
niciodat fcut era semnificativ. Puloverele pot fi un semn
de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc mai trebuie
s le traducem ntr-un limbaj care transcende tricotajul. Era
ca i cnd nucleul relaiei noastre, configurat n jurul
cuvntului dragoste, era cumva de nemenionat, fiind fie
nedemn de a fi menionat, fie prea semnificativ pentru a fi
avut timp s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic.
Era suspicioas fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le
facem s existe, spusese ea odat, i aa cum problemele
pot fi create prin limbaj i dragostea poate fi distrus de el.
Mi-am amintit o poveste pe care mi-o spusese. La vrsta de
12 ani, prinii o trimiseser ntr-o tabr organizat de un
grup de tineri. Acolo se ndrgostise nebunete de un biat
de vrsta ei, i dup multe mbujorri i ezitri sfriser
106

- ALAIN DE BOTTON -

prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un mal umbros,


biatul o rugase s se aeze i dup o clip i luase mna
ntr-a lui. Era prima oar cnd un biat o inea de mn. Se
simise att de transportat, nct i spusese (cu toat
sinceritatea unui copil de 12 ani) c e cel mai bun lucru
care i s-a ntmplat vreodat. Dar n-ar fi trebuit s
vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei se
rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de
sincer transformat ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei.
Suferise din cauza limbajului o trdare, felul n care
cuvintele intime pot fi convertite n moned comun, i de
aceea ajunsese s aib n schimb ncredere n trup, n
micare mai curnd dect n fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz,
Chloe ar fi dat la o parte declaraia cu o glum, nu pentru c
n-ar fi vrut s-o aud, ci pentru c orice verbalizare ar fi prut
periculos de aproape att de clieu ct i de goliciunea
complet. Nu c ar fi fost lipsit de sentimentalism, era pur
i simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le exprima n
limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel
curios, nu trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei
(desenul unei girafe suflnd n lumnri) i simeam c,
oricare ar fi fost rezistena ei, ocazia zilei de natere (plin de
absurdul respect acordat naterii unei persoane) cerea
confirmarea lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat smi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i ntind
pachetul, nu la puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de
dragoste. Am ncercat s mi-o imaginez singur, n metrou pe
107

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

drum spre serviciu, sau n cad, sau pe strad, deschizndul, strduindu-se s-i dea seama ce voise s spun brbatul
care o iubea, druindu-i asemenea obiecte ciudate.
6. Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea
comunicrii obinuite. Dac i-a fi spus lui Chloe c am o
durere de stomac, sau o main roie, sau o grdin de
narcise, a fi putut fi sigur c nelege. Evident, imaginea
mea despre o grdin plin de narcise ar fi fost uor diferit
de a ei, dar ar fi existat o coresponden rezonabil ntre cele
dou imagini. Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar
fi operat ca mesageri demni de ncredere, scrisoarea i-ar fi
atins destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam s-o scriu
acum nu beneficia de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele
mai ambigue din limbaj, pentru c lucrul la care se refereau
era extrem de lipsit de un neles stabil. Desigur, unii cltori
se ntorseser de pe trmul inimii i ncercaser s
povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine
stabil, i lipsea definiia geografic, era un fluture rar,
niciodat identificat n mod concludent.
7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi
gsi dintr-un singur cuvnt un argument desemnat nu
pedanilor, ci de o importan disperat pentru amanii stui
s vorbeasc prin translator. Amndoi puteam spune c
suntem ndrgostii i totui aceast dragoste ar putea
nsemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit.
Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui
mesaj codificat printr-un transmitor defect: niciodat nu
puteai ti cum avea s fie primit (i cu toate acestea trebuia
trimis, ca i floarea care emite nenumrai spori, din care
numai o mic parte se vor reproduce, un efort de
108

- ALAIN DE BOTTON -

telecomunicaie aleatoriu i optimist ncrederea n serviciile


potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea
ea s neleag semnificaia cu care ncercam s umplu
ciurul? Ct din dragostea mea avea s mai rmn pn
cnd avea s ajung la ea? Am fi putut avea un dialog ntr-un
limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c
vorbele au rdcini n surse diferite. Deseori citeam aceleai
cri seara, n acelai pat, i apoi ne ddeam seama c
pentru fiecare din noi fusese alt carte. Nu se putea ntmpla
acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de dragoste?
Inima mea >>> d r a g o s t e --> Inima ei
LIMBAJ
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea
mea. Fuseser n minile attor altora nainte m
nscusem n limbaj (dei nu aceasta era data mea de
natere), nu inventasem eu boala i o dat cu acest
sentiment de mna a doua apreau att problemele ct i
avantajele. Avantaje pentru c exista o zon comun care dea lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd iubirii. Dei
nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce simeam
unul pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de buni
pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate
regiunea n care se nvrteau starurile de la Hollywood
atunci cnd beau martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n
butoiul social al romantismului. Cnd visam cu ochii
deschii la Chloe, aceste vise se amestecau n mod necesar
109

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una de mbriri


cinematografice. Nu eram numai ndrgostit de Chloe,
participam n acelai timp la un ritual social. Cnd ascultam
n main versurile celui mai recent succes pop, nu se
amesteca iubirea mea n mod firesc cu vocea cntreului, nu
pe Chloe o regseam n versurile elocvente ale altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna
interpretat de cultura n care ne-am nscut. Cum a fi tiut
c ceea ce simt pentru Chloe e dragoste, dac n-ar fi fost
ceilali care s-mi opteasc rspunsul? Faptul c m
identificam cu cntreul de la radio nu implica o nelegere
spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit,
nu era oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc
cultural care cuta i venera o inim salivnd ori de cte
ori putea? Nu cumva societatea era factorul motivant, i nu
vreun ndemn interior al meu? n culturi i epoci precedente,
n-a fi fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le
aveam pentru Chloe (n acelai fel n care eram acum nvat
s ignor impulsul de a purta ciorapi de mtase sau de a
rspunde la insulte cu o provocare la duel)?
12. Unii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi
auzit de dragoste este aforismul lui La Rochefoucault, i nu-i
d oare istoria dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un
restaurant chinezesc n Camden, dar declaraiile de dragoste
110

- ALAIN DE BOTTON -

ar fi prut mai potrivite altundeva, dat fiind puina


consideraie acordat iubirii n cultura chinez. Dup
prerea expertului n antropologie psihologic L.K. Hsu,
culturile occidentale sunt individualiste i acord mare
importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura,
chinez e situaional, i se concentreaz asupra
grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i iubirii lor
(dei eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-mi
accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat, este
construit i definit de diferitele societi. n cel puin o
societate, Manu din Noua Guinee, nici mcar nu exist un
cuvnt pentru dragoste. n alte culturi, dragostea exist, dar
i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste egiptean
antic nu era interesat de ruine, vinovie sau
ambivalen. Grecii nu aveau nicio problem cu
homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia
valene erotice sufletului, trubadurii puneau semnul egal
ntre ndrgostit i dragostea nemprtit, romanticii
fceau o religie din iubire, iar S.M. Greenfield, avnd o
csnicie fericit, scrie ntr-un articol din Sociological
Quarterly (6,361-377), c n zilele noastre dragostea este
inut n via de ctre capitalismul modern numai pentru a:
motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i
motiva s ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s
formeze nuclee familiale care sunt eseniale nu numai
pentru reproducere i socializare, ci i pentru a menine
aranjamentele existente pentru distribuia i consumul
bunurilor i serviciilor i, n general, pentru a menine n
funciune sistemul social i a-l pstra ca o preocupare
continu.
111

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca


atare de orori pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba
de sexualitate. n Anglia victorian, o femeie care se
masturba putea fi considerat nebun i nchis ntr-un azil
pentru aceasta. n Noua Guinee exista credina c brbia e
ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o
mncau. n satul Iwi din Noua Guinee, la un moment dat
exista chiar obiceiul s se mnnce penisurile celor ucii,
pentru a le absorbi puterea. Fetele din Mangai i lungeau
clitorisurile, n vreme ce n societatea Maasai, unei fete
ajunse la pubertate i se extirpau clitorisul i labia minora,
ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria copilriei. n
rndul indienilor americani se practica transsexualismul, n
unele triburi brbaii capturai n rzboi erau dui n casa
nvingtorului cu statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a
echipat cu un set de etichete pe care s le lipesc pe
palpitaiile inimii. Suferina, ameeala i dorul pe care le
simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea le clasifica
la litera D, dar n alte vremuri i n alte locuri, ar fi putut
figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele
mele drept o viziune religioas, o infecie viral sau chiar un
ct se poate de nemetaforic atac coronarian? Cnd sfnta
Tereza de Avila (1515-1582), fondatoarea Ordinului
Carmelitelor Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii
de azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria experiena
iubirii de Dumnezeu prin vizita unui nger, un biat care era
foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s
fie unul din ngerii supremi, care apar n flcri n minile
lui am vzut o lance aurie, i n vrful ei de oel mi s-a prut
112

- ALAIN DE BOTTON -

c vd un punct de foc. Cu ea prea c-mi strpunge inima,


de mai multe ori, astfel nct mi penetra mruntaiele
Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe
ori; i att de profund era dulceaa provocat de aceast
durere intens, nct n-a fi vrut s se termine niciodat, i
nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puin dect
Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf
nu era locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o
s atept pn la cin. M-am dus la apartamentul lui Chloe
la ora opt, ca s-o iau i s-i dau cadoul. A fost ncntat c
pricepusem aluziile ei la vitrina din Picadilly, singurul regret
(exprimat cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe
cel albastru, nu pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o a
doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi
cei din jurul nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare
cu noi (dei sentimentul nostru subiectiv de unicitate nu ne
permitea s gndim aa) se ineau de mn, beau vin i se
chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame.
Am fost att de deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere,
ntotdeauna ele mi amintesc de moarte i de veselie forat.
Dar cred c asta de acum n-o s fie att de rea pn la
urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de la
prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit: tii unde eram
anul trecut pe vremea asta? m-a ntrebat.
Nu, unde?
113

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost


cumplit, trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m
simeam aa de trist c era ziua mea i singura persoan
care m invitase la cin era mtua mea blbit care nu
mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu
ca mine nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i
ru c am dat de tine
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul
judecii sale subiective). Dar cum a fi putut s-i spun asta
ntr-un fel care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei
mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau
demonetizate de greutatea povetilor succesive de dragoste,
de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii. n
clipa cnd mi doream cel mai mult ca limbajul s fie
original, personal i complet privat, m izbeam de natura
irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de niciun ajutor, pentru c
decorul romantic fcea dragostea prea evident i deci
nesincer. Romantismul slbea legtura dintre intenia
auctorial i limbaj, semnificatul amenina infidelitatea (mai
ales cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o lumnare ntre
noi pe mas). Prea s nu existe nicio cale de a transporta
dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co
n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s existe o
identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict m-a fi strduit
cuvntul era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la
trubaduri pn la Casablanca profitase de pe urma acestor
litere.

114

- ALAIN DE BOTTON -

19. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic de a


cita. A fi putut ntinde mna dup Dicionarul dragostei
mprtite, cu pachetele lui de-a gata, potrivite pentru
diversele dispoziii, lipicios de minciuni i caramel. Dar ideea
avea ceva respingtor, ca dormitul n aternuturile murdare
ale altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului
meu dialog romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care s
se potriveasc cu unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s
vorbeti n nume propriu, mai uor s te foloseti de
Shakespeare sau de Sinatra dect s-i riti propriul laringe.
Nscui n limbaj, adoptm automat utilizarea pe care i-au
dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr.
Pentru ndrgostiii care simt c reinventeaz lumea prin
dragostea lor, apare o inevitabil confruntare cu istoria care
le preced uniunea (fie ea n trecutul lor sau n trecutul
societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea o zi de
natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte
zile de natere, nu existau declaraii virgine (chiar i Chloe la
vrsta de 12 ani, lng lac, era deja implicat, fie i numai n
virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a vorbi despre ea
m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice, n ceea
ce mncam i n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi
doream s existe doar Chloe, exista o relaie incestuoas cu
cultura: un brbat i o femeie, amani, srbtorind o zi de
natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea
occidental, undeva pe la sfritul secolului XX. Simeam o
deconcertant friciune cu mondenitatea izbitoarei mele
originaliti n faptul c o ineam de mn pe Chloe, c
115

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

gndeam c o iubesc, nelegeam acum ura ei pentru zilele de


natere, inseria noastr arbitrar pe banda rulant a
culturii. Dorina m mpingea s prsesc liniarul i s caut
metafora. Ceea ce doream s spun nu avea s fac niciodat
cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc
de transport, poate cu o barc ntructva deformat, lungit
sau scurtat, sau invizibil nu reprezentnd lucrul, pentru
a-i captura mai bine misterul, dragostea ca un Dumnezeu
evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei,
aproape de cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere
semantic, mi s-a prut brusc clar c ceea ce simeam pentru
Chloe nu era att dragoste, ct bezea. Ce anume fcea o
bezea s se acorde brusc att de perfect cu sentimentele
mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s
captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care
cuvntul dragoste, uzat, pur i simplu nu putea aspira. i
mai inexplicabil nc, atunci cnd am luat-o pe Chloe de
mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo i lui Bogart, i am
anunat-o c am ceva foarte important s-i spun, i anume
c am un sentiment de bezea pentru ea, a prut s neleag
perfect, rspunznd c e cel mai dulce lucru pe care i l-a
spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin
pentru mine i Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce,
pufos, de civa milimetri diametru, care se topete delicios
n gur.

116

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie,
transformnd Londra ntr-un ora mediteranean, scond
oamenii din case i din birouri i ducndu-i n parcuri i
piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui nou
coleg, un arhitect american care fusese angajat ca s lucreze
cu noi timp de ase luni la un complex de birouri lng
Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uitte la vremea asta! a remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la
prnz, ntr-un restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu
mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd
fuseserm colegi un semestru la Rhode Island School of
Design. Era un brbat extrem de nalt, permanent bronzat,
cu un zmbet cuteztor i cu faa aspr a unui explorator. De
cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de
succes pe Coasta de Vest, unde era considerat unul dintre cei
mai inovatori i mai inteligeni arhiteci din generaia lui.
3. i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will,
odat ajuni la cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam,
aia?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie
serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
117

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.


O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E
inteligent, frumoas, foarte amuzant
Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat
de la UCLA, da tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c
am lsat-o balt. Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa
c Dar mai spune-mi despre Chloe a ta, ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n
seara aceea, exact n mijlocul supermarketului Safeway,
privind-o pe Chloe la cas, fascinat de felul n care punea
cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l
detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram de
pregtit s accept aproape orice ca dovad incontestabil a
perfeciunii ei. Ce vedeam la ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma
ntr-o cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i
atenie ntr-o plas, ntre o cutie de ton i o sticl cu ulei de
msline. Numai atmosfera nepotrivit de nesentimental a
supermarketului (Sptmn ieftinirilor la ficat) m-a fcut
s-mi dau seama ct de departe alunecasem n patologia
romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe
Chloe pentru ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fii caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele
sunt n poet.

118

- ALAIN DE BOTTON -

7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a


refuza s te lai vrjit de ceea ce este evident. E destul de
uor s gseti farmec ntr-o pereche de ochi sau n conturul
unei guri frumoase. E cu mult mai greu s l detectezi n
micrile minii unei femei pe tejgheaua unui supermarket.
Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult
mai profunde pe care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca
vrfurile unui iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt.
Nu era nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata lor
valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat
cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora
de vrf. Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi.
Ce nsemna dac lucrurile pe care le consideram
fermectoare la Chloe ea le considera ntmpltoare sau
nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la
Chloe lucruri care pur i simplu nu existau n ea? M-am
uitat la nclinarea umerilor ei i la felul n care o uvi de
pr i se prinsese n tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit,
i pentru o clip i-am vzut strungreaa. Ct din iubita mea
sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a
accepta normalitatea inerent a persoanei iubite. De aceea
ndrgostiii par plicticoi celor din jur. Ce vd ei n persoana
iubit, mai mult dect pur i simplu o alt fiin omeneasc?
Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor entuziasmul
meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut gsisem un
teren comun n privina filmelor, crilor i politicii, dar care
acum m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai
cu fervoarea mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor
119

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

pentru a zecea oar povetile cu Chloe la curtoria de


haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu Chloe i cu
mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu
i mai puin aciune, doar cu personajul central stnd n
mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost obligat s
accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n
cel mai bun caz, neleas de o singur alt persoan, cea
iubit.
10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de
o credin fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente
intim, narcisistic. Evident, nu era nimic inerent adorabil n
felul n care Chloe mpacheta cumprturile, dragostea este
numai ceva ce hotrsem s atribui gestului ei, un gest care
ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la coad
la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per se,
ceea ce nseamn c dragostea sau ura pentru ea trebuie s
se bazeze pe un element subiectiv i poate iluzionist. Mi-am
amintit de felul n care ntrebarea lui Will fcuse distincia
ntre calitile unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel
care o iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe
(cum ar putea un ndrgostit s fie att de obiectiv?), ci ce
vedeam eu la ea o percepie mult mai subiectiv i probabil
mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care
tocmai mplinise opt ani) a traversat o faz profund filosofic.
Am nceput s pun totul sub semnul ntrebrii, mi-a spus,
a trebuit s neleg ce e moartea, i asta e de ajuns ca s
transforme pe oricine ntr-un filosof. Una din marile ei
obsesii, la care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era
legat de idei familiare cititorilor lui Descartes i Berkeley.
120

- ALAIN DE BOTTON -

Chloe i punea mna la ochi i le spunea prinilor c fratele


ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la fel cum i
vedea pe ei n realitate. De ce i spuneau c e mort, cnd ea l
putea vedea n minte? Apoi, ntr-un atac i mai vehement
asupra realitii i din cauza a ceea ce simea fa de ei,
Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani
pus n faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea
ucide nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc
vreodat la ei un plan care fr ndoial provoca o reacie
previzibil de nefilozofic din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod firesc
ntrebri despre dorine interioare i realitate exterioar,
primele fcndu-ne s credem n existena lor exterioar, iar
cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i oricine ar fi fost
Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cred c percepia
mea e realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat,
orice ar fi crezut ea nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre
Chloe era ct de ct apropiat de realitate sau mi pierdusem
cu totul judecata? Mie mi se prea cu siguran adorabil,
dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct credeam? Era
vechea problem cartezian a culorii: autobuzul prea rou
unui privitor, dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd
Will a cunoscut-o pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a
avut evident ndoieli, neexprimate, dar vizibile n purtare i
n felul n care la birou mi-a spus c, pentru un californian,
englezoaicele erau desigur foarte speciale.
14. Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori ndoieli.
ntr-o noapte, mi amintesc c sttea n camera de zi citind,
121

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

n timp ce ascultam un disc cu o cantat de Bach. Muzica


povestea despre focuri cereti, binecuvntarea Domnului i
tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe, obosit dar fericit,
scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat,
prea a unui nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la
Safeway sau la pot) c e un muritor obinuit, dar a crui
minte era de fapt plin de cele mai delicate, subtile i divine
gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii,
ndrgostitul i pune sperana n fidelitatea sufletului fa de
nveliul su, sperana c trupul deine un suflet pe potriv,
c ceea ce epiderma reprezint se dovedete a fi ceea ce este.
Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul
pentru promisiunea a cine era ea. Era o promisiune
nsufleitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-loeil, o masc, o
suprafa ce sugera un interior inexistent? Ca s m ntorc la
distincia implicit a lui Will, dac vedeam n ea lucruri care
nu existau? tiam c exist fee ce sugereaz caliti pe care
nu le au, c exist copii ai cror ochi reflect o nelepciune
pe care sunt prea tineri ca s o fi acumulat. Pn la
patruzeci de ani, cu toii ajungem s avem faa pe care o
meritm, scria George Orwell, dar oare e adevrat sau e
doar un mit la fel de linititor n domeniul fizionomie pe ct e
n sfera economic credina c exist o form de justiie
natural? A recunoate mitul nseamn a m confrunta cu
ngrozitoarea loterie facial a naturii, renunnd la credina
ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu
semnificaie).
122

- ALAIN DE BOTTON -

17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n


camera de zi, o privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i
interpreteze
figura,
gesturile,
gsind
n
ele
ceva
nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face ingredientele
unui vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o
cutie de ton sau toarn ceaiul. i totui nu-i oblig viaa s
aib somnul uor, s fie ntotdeauna supui unei treziri la o
realitate mult mai lumeasc?
18. Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? a spus
dintr-o dat ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la
Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou
cum citea pe sofa, sau iubesc o idee care se solidific n jurul
gurii, ochilor i feei ei? Extinznd expresia la ntregul ei
caracter, nu m fceam oare vinovat de o eronat metonimie,
metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti extins la
toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru
main, Casa Alb pentru guvernul Statelor Unite, expresia
angelic a lui Chloe pentru Chloe
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c
vede ap, palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci
pentru c are nevoie de toate acestea. Necesitile disperate
creeaz o halucinaie a soluiei lor: setea halucineaz ap,
nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau femeia ideal.
Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul din
123

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

deert vede cu adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii sau vetejit, puul a secat i locul e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur
ntr-o camer cu o femeie ce avea faa cuiva care compune
Divina Comedie, n vreme ce de fapt citea pagina de astrologie
din Cosmopolitan?

124

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filosofiei
demonstreaz o nentrerupt preocupare fa de discrepana
dintre aparen i realitate. Cred c vd un copac afar,
spune filosoful, dar nu e oare posibil s fie numai o iluzie
optic n spatele retinei mele? Cred c o vd pe nevastmea, mormie filosoful, adugnd cu speran, dar nu e
posibil s fie i ea tot o iluzie optic?
2. Filosofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la
existena meselor, a scaunelor i curilor colegiilor de la
Cambridge i la ocazional nedorita nevast. Dar a extinde
aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste spre
exemplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei posibiliti
ca persoana iubit s fie numai o fantezie interioar, fr
mare legtur cu orice realitate obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de
supravieuire: suntem exact att de sceptici pe ct ne putem
permite s fim i este cel mai uor s fii sceptic n privina
lucrurilor care nu ne susin n mod fundamental. Este uor
s ne ndoim de existena unei mese, e iadul pe pmnt s
ne ndoim de legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii filosofice occidentale, progresul de
la ignoran la cunoatere este asemnat de Platon cu
cltoria minunat dintr-o peter ntunecat ctre lumina
soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe realitatea,
ne spune Platon, ca i locuitorii peterilor, care iau umbrele
125

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu mult efort pot fi


date la o parte iluziile i poate fi fcut cltoria din lumea
fantomatic a peterii ctre lumina puternic a soarelui,
unde n fine putem vedea lucrurile aa cum sunt ele ntradevr. Ca toate alegoriile, i povestea aceasta are o moral,
i anume c voina de a gsi adevrul trebuie s fie nimic
mai puin dect sensul vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca
teoria socratic despre beneficiile acestei ci de la iluzie la
cunoatere s fie contestat, din punct de vedere moral i nu
pur i simplu epistemologic. Toat lumea, de la Aristotel la
Kant, l-a criticat pe Platon pentru felul n care ajungea la
adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios la ndoial valoarea
acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886),
Friedrich Nietzsche a luat n fine taurul de coarne i a
ntrebat.
Ce anume din noi nzuiete de fapt la adevr? Am
cugetat asupra valorii acestei voine. Presupunnd c noi
vrem adevrul: de ce nu mai degrab neadevrul? Sau
incertitudinea? Sau chiar netiina? Falsitatea unei judeci
nu constituie nc, dup prerea noastr o obiecie mpotriva
acesteia Problema care se pune este aceea de a afla n ce
msur poate aceast judecat s favorizeze, s ntrein
viaa, s conserve i chiar s amelioreze specia, iar noi
suntem predispui s afirmm c judecile cele mai false
sunt pentru noi cele mai indispensabile c renunarea la
judecile false ar nsemna renunarea la via, negarea
vieii.3
Friedrich Nietszche, Dincolo de bine i de ru, traducere de Francisc
Grnberg, Humanitas, 2011, p. 11 et passim. (N. ed. rom.)
126
3

- ALAIN DE BOTTON -

6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a


trebuit bineneles pus la ndoial cu multe secole nainte.
Filosoful Pascal (1623-1662, jansenist cocoat, Penses)
vorbise despre alegerea n faa creia se afl fiecare cretin
ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de un univers fr
de Dumnezeu i fericita dar infinit mai puin probabila
alternativ a existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n
favoarea inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat c
se putea totui justifica credina noastr, pentru c bucuria
ansei mai mici era cu mult mai puternic dect erau ororile
ansei mai mari. i poate c la fel trebuie s fie i cu
dragostea. ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filosofi,
ei trebuie s cedeze impulsului religios, i anume s cread
i s aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filosofic, acela
de a se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul de a
grei i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi i de a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear,
stnd pe patul lui Chloe i jucndu-m cu elefantul ei
Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy jucase un rol uria
n viaa ei. Era un personaj la fel de real ca i membrii
familiei ei i mult mai nelegtor. Avea propriile lui obiceiuri,
mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi i de a dormi
i totui, dintr-o postur mult mai obiectiv, era evident c
Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea niciun fel de
existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi existat ceva
care s distrug relaia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntreb
dac creatura exista cu adevrat: Chestia, asta pufoas
triete cu adevrat independent de tine sau ai inventat-o pur
i simplu? i mi-a dat prin minte c poate o discreie similar
trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s
127

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist


sau i-o imaginezi pur i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care
tria cu iluzia cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum
i cnd i-a intrat n cap o asemenea idee nu tie nimeni, dar
refuza s se aeze undeva, de fric s nu se sparg i s-i
verse glbenuul. Doctorii au ncercat sedative i
medicamente ca s-i liniteasc temerile, dar nimic nu ddea
rezultate, n final, unul dintre ei a fcut efortul de a ptrunde
n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie
de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se
aeze, ca s nu se verse. De atunci, omul n-a mai fost vzut
niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fost capabil s
duc o via mai mult sau mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c,
dei cineva poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un
ou ochi), dac gsete partea ei complementar (un alt
ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie similar, o felie de pine),
totul poate fi bine. Iluziile nu sunt duntoare n sine, ele
rnesc doar atunci cnd eti singurul care crede n ele, cnd
nu poi crea un mediu n care s poat fi susinute. Atta
timp ct Chloe i cu mine puteam susine credina n infinit
de precarul balon de spun care este dragostea, ce
importan avea dac autobuzul era sau nu cu adevrat
rou?

128

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XIII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de
ceai de mueel, Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca
s dea sens vieii mele, a remarcat: Nu ne putem muta
mpreun din cauza problemei mele: trebuie s triesc pe
cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba numai de a nchide
o u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar
m tem s nu te vreau numai pe tine, m tem s nu
descopr c din mine n-a mai rmas nimic. Aa c pune-o pe
seama bramburelii mele generale, dar m tem c trebuie s
rmn doamna-cu-geamantanul.
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la
aeroportul Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea
verde luminiscent. Venise cu el la ua mea prima oar cnd
avea s stea peste noapte, nc o dat scuzndu-se pentru
culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc o
periu de dini i un rnd de haine curate pentru a doua zi.
Crezusem c geanta de voiaj avea s fie temporar, ceva de
care se folosea pn avea s se simt destul de confortabil ca
s lase n apartamentul meu periua de dini i hainele. Dar
n-a renunat niciodat la geant, n fiecare diminea
mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai
vedeam, ca i cnd a lsa n urm fie i o pereche de cercei
implica un insuportabil risc de descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea
n mulimile care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau
dizolvarea n propria imagine de la birou ori din familie i,
129

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

implicit, dizolvarea n fiina iubitului ei. Asta explica


importana
genii
de
voiaj,
simbolul
libertii
i
independenei, dorina de a se delimita i de a recupera
prile din ea nsi pe care le dispersase n ceilali.
4. Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu
timpul Chloe a nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue
de dini sau pantofi, ci buci din ea nsi. A nceput cu
limbajul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune nicicnd n
loc de niciodat, sau de a accentua pe n din nainte, sau de a
spune ai grij nainte de a nchide telefonul. n schimb, a
cptat de la mine uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi
obiceiurile au nceput s se scurg de la unul la altul; eu am
preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput s
mptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt
n cercuri n jurul sofalei cnd m gndeam la o problem, ea
a prins gustul de a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o
stare n care graniele dintre noi au ncetat s fie strict
patrulate, permind trecerea liber a moleculelor browniene.
Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n pat
citind i bga un deget n nas ca s-l elibereze de un
obstacol, pe care apoi l freca ntre degete pn era tare i
uscat i-l nghiea. Cunoaterea trupului mergea dincolo de
sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun, goi, ntr-o zi
fierbinte de var, fr nicio referire la goliciunea noastr.
Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram vorbitori
paranoici, incapabili s lsm conversaia s moar de teama
c linitea e trdtoare (Ce gndete despre mine n tcerea
asta?). Am ajuns s fim siguri unul de cellalt n mintea
noastr, scond din uz seducia perpetu.
130

- ALAIN DE BOTTON -

6. Odat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie


despre aspectul nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel
filosofic: mirosul pielii lui Chloe dup du, sunetul vocii ei
cnd vorbea la telefon n camera de alturi, bolboroseala
stomacului ei cnd i era foame, expresia ei dinaintea unui
strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, felul n care
scutura o umbrel ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia
de a ne redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un
nume pe care nu l-a inventat ea, un nume dat de prini la
natere i formalizat de paapoarte i registrele de stare
civil. Dat fiind unicitatea pe care o descoper ndrgostitul,
nu e firesc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de
indirect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai
folosete? Pe cnd la birou Chloe era numit Chloe, cu mine
(din motive pe care niciunul din noi nu le-a neles vreodat)
a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce m privete, pentru
c o dat o amuzasem vorbind despre boala intelectualilor
germani, am devenit (n mod mai puin misterios)
Weltschmerz. Importana acestor porecle nu se gsea n
numele la care ne stabiliserm am fi putut foarte bine s ne
spunem Pwitt i Tic ci n faptul c ne reetichetaserm unul
pe cellalt. Tidge sugera o cunoatere a lui Chloe pe care
funcionarul de la banc nu o avea (cunoaterea pielii ei cnd
ieea de la du i a sunetului periei prin prul ei), n timp ce
Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe
trmul mai fluid i unic al dragostei. Era o victorie asupra
trecutului, un simbol al rebotezrii i renaterii datorate
dragostei. i-a fost dat un nume, spune ndrgostitul, dar te
renumesc pentru a marca diferena dintre ceea ce eti pentru
131

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

mine, i ceea ce eti pentru alii. Te poi numi X la birou (n


spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna Morcovelul
meu
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i
asupra altor zone ale limbajului. n vreme ce dialogul
obinuit se ocupa de comunicarea direct (i ca atare cu
intenii clare), limbajul intim scpa legilor, scutit de nevoia
unei direcii evidente i constante. Putea aluneca n ilogic i
zburdlnicie, n exprimarea fluxului contiinei, abandonnd
logica socratic n favoarea carnavalescului voce, i nu
comunicare. Dragostea interpreta tentativa a ceea ce sttea
la grania dintre spus i nespus, exprimabilul i
inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde nelegerea
asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt). Era
diferena dintre o mzgleal i un plan arhitectural: cel care
mzglete nu are nevoie s tie ncotro se ndreapt
creionul, mzgleal i se supune ca un zmeu de hrtie; era
libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam
de la maini de splat vase la Warhol la naionalitate la
proiecie la proiectoare la floricele de porumb la penisuri la
nateri premature la infanticid la insecticid la supt la zbor la
srut. Cenzura limbajului fusese ridicat, nu existau scpri
freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind de-a lungul
i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie
polivalent de idei. Calitatea de autor era abandonat
voluntar, schimbam ntre noi accentele i le cedam pe cele
proprii n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau
staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram n stare
s-o terminm, ne salva de insuficiena verbal cellalt, care
prelua tafeta i lega pontonul de urmtorul stlp.
132

- ALAIN DE BOTTON -

9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt.


A mutat-o pur i simplu n afara cuplului. Cellalt se gsea
acum dincolo de ua apartamentului, confirmnd
suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie.
Judecile personale se transformaser n jurii duble,
ameninrile din afar erau mprtite ntr-un pat comun.
Pe scurt, brfeam. Nu era ntotdeauna cu rutate, ci mai
degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra
etici n interacia obinuit, astfel crend nevoia de a scoate
la aerisit minciunile acumulate. Fiindc nu pot vorbi cu tine
despre o trstur sau alta a caracterului tu (pentru c nu
ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s brfesc/vorbesc
despre ea pe la spatele tu, cu cineva care va nelege. Chloe
a devenit depozitara suprem a judecilor mele asupra
lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le
puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de
mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe.
Dragostea se hrnea identificnd antipatii comune,
Amndurora ne displace X se traducea prin Ne plceam unul
pe altul. Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre
devenea msura n care ne comunicam antipatiile fa de
ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel
puin autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca
s rdem de reaua-credin pe care o cerea ntlnirea cu
oficialul. Ne ntorceam de la cine ceremonioase imitnd
accentul i prerile celor de la care ne luaserm politicos
rmas-bun doar cu cteva minute nainte. ntini n pat,
subminam suficiena vieii verticale, rejucnd voleiul de
ntrebri i rspunsuri politicoase din ritualul cinei; i
133

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

puneam lui Chloe aceleai ntrebri pe care mai devreme la


mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu
aceeai politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp
masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi
frecam piciorul n sus i n jos ntre picioarele ei. Apoi, brusc,
eram ocat s dau de mna lui Chloe acolo unde era, i o
ntrebam pe un ton superior: Doamn, pot s v ntreb ce
facei cu onorabilul meu membru? Domnul meu, replica
ea, onorabilul comportament al membrului nu v privete.
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog s
prsii imediat patul meu, v facei o idee greit despre
mine, abia dac ne cunoatem. n spaiul creat de
intimitatea noastr, formalitile vieii verticale se regseau
parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n spatele
scenei, actorul care-l joac pe Hamlet apucnd-o n brae pe
Gertrude dup spectacol i strignd Trage-mi-o, mam!.
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau
convertite ntr-o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o
spuneam despre noi nine, naraiunea autoreferenial a
iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia epic, dragostea
este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre
dragoste implic ntotdeauna o naraiune) i mai precis de
aventur, structurat n nceputuri, sfrituri, eluri,
rsturnri i triumfuri clare. n genul epic, o zi nu urmeaz
n mod obinuit alteia, n loc de aceasta o teleologie oarecare
face personajele s mearg nainte altfel, cititorul casc i
caut altceva. Paul i Virginia, Anna i Vronski, Tarzan i
Jane se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, si confirme i s-i mbogeasc legtura. Rtcii n jungl,
pe un vas euat sau pe un munte, luptndu-se cu natura
134

- ALAIN DE BOTTON -

sau cu societatea, cuplurile epice i dovedesc fora dragostei


prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde
hegemonia, ceea ce se ntmpl nu mai poate fi o reflexie a
strii interioare a personajelor. Chloe i cu mine eram autori
moderni de monologuri interioare, nu aventurieri. Lumea
este n mare msur despuiat de capacitatea de zbucium
romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit,
societatea i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei
universale, restaurantele rmn deschise pn trziu, crile
de credit sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o
datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu mine
aveam o poveste, o istorie comun care ne confirma uniunea
(greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de
greutate).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana
sa era omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set
de experiene comune. Ce e o experien? Ceva care sparge o
rutin politicoas i pentru o scurt perioad ne permite s
urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de
noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn s
deschizi ochii mari, ntr-un fel n care nu o facem de obicei, i
dac dou persoane deschid astfel ochii n acelai timp, ne
putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane
surprinse de un leu n jungl vor fi (dac supravieuiesc
experienei) triangular legai prin ceea ce au trit mpreun.
LEU

135

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

PERSOANA A

PERSOANA B

14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un


leu, dar am trit mpreun un numr de mici experiene
urbane. ntorcndu-ne de la o petrecere ntr-o noapte, am
vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre Charlwood Street i
Belgrave Road. Era al unei femei care la prima vedere prea
s se fi ntins pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se
vedea niciun semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape
trecuserm de ea, Chloe a vzut mnerul unui cuit ieind
din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva nainte de a fi
vzut un cadavru mpreun cu acea persoan? Ne-am repezit
la
cadavru,
Chloe
i-a
luat
tonul
de
sor
medical/profesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c
trebuie s chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntradevr moart) i a avut grij s lsm totul aa cum se afla.
Am fost impresionat de profesionalismul ei, dar n mijlocul
ntrebrilor poliiei a izbucnit n suspine incontrolabile i
sptmni n ir nu a reuit s-i scoat din minte imaginea
cuitului. A fost un incident oribil, dar ntr-un fel a reuit s
ne apropie. Am petrecut restul nopii treji, bnd whisky n
apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce
n ce mai stupide i mai macabre, prefcndu-ne c suntem
cadavre sau ofieri de poliie ca s ne exorcizm temerile.

CADAVRU

136

- ALAIN DE BOTTON -

CHLOE

EU

15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick


Lane, cnd un brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n
dungi i aflat lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui
Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu litere mari i
tremurate Te iubesc. Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n
sec citind-o, apoi s-a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar
acesta s-a purtat ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i a
privit spre strad cu expresia demn a unui brbat elegant,
mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent,
Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria
incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o
not mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de laitmotiv al
relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii i de care
rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete
ntr-un mod la fel de misterios ca brbatul de la patiserie,
dar numai cu mesajul D-mi te rog sarea. Pentru oricine ar fi
privit, trebuie s fi prut bizar i de neneles s ne vad
tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se
refer la incidente pe care ceilali nu le pot nelege, pentru
c nu au fost de fa. Nu e de mirare c un astfel de limbaj
autoreferenial i enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul
pe care-l vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de
discursul definit de dicionar. Familiaritatea creeaz un nou
limbaj, un limbaj al intimitii care include referiri la
povestea pe care cei doi o es mpreun i care nu poate fi cu
uurin neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la
bagajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei,
137

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

este ceea ce face ca discuia cu persoana iubit s fie diferit


de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care iam ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la
care ne refeream, legnai de motenirea noastr comun: un
profesor pe care l-am cunoscut la o cin i care scria o carte
n care pretindea c soia lui Freud era adevrata fondatoare
a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu
obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de
jucrie pe care o cumpraserm la Bath ca s-i in
companie n pat elefantului lui Chloe, mai era contabila pe
care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu un
pistol n poet
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod
natural; cea mai mare parte a lor o nelegeam numai eu i
Chloe, din cauza asocierilor pe care le fceam. Dar aceste
laitmotive erau importante pentru c ne ddeau sentimentul
c nu suntem strini unul de altul, c am trecut mpreun
prin ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit
mpreun. Orict de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele
acionau ca cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o
reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau
a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe creaserm
un fel de lume mpreun.

138

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XIV-lea
Confirmarea eului
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie
stteam la o cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi
frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte n Hyde
Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la ora cinci,
ncepusem s alunec n depresie. M-a fi dus acas s m
ascund sub cearafuri, i nu o fceam dect pentru c nu
aveam de ce anume s m ascund. Serile de duminic m
ntristau dintotdeauna, memento-uri ale morii, treburilor
neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere,
Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i
oamenii de afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat
i mi-a optit: Iar ai expresia aia de orfan rtcit. Nimeni
nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn atunci, dei
atunci cnd a menionat-o Chloe s-a acordat imediat i mi-a
alinat tristeea confuz pe care se ntmpla s o simt la
momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (i probabil
disproporionat) pentru ea datorit acestei remarci, datorit
faptului c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil s
definesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea mea
i s o obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i
reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd
nu ne vede cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn
cnd nu nelege cineva ceea ce spunem, n esen, nu
suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu suntem iubii.

139

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

3. Ce nseamn c omul e un animal social? nseamn


doar c oamenii au nevoie unul de cellalt ca s se
defineasc i s capete contiin de sine, ntr-un mod n
care molutele i viermii nu o fac. Nu putem avea
sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care
s ne arate unde ne sfrim noi i unde ncep ceilali. Omul
poate cpta orice n singurtate, cu excepia caracterului,
scria Stendhal, sugernd c geneza caracterului se afl n
reaciile celorlali la sine. Pentru c eul nu este o structur
integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile oferite de
ceilali. Am nevoie de altcineva s m ajute s-mi port istoria,
cineva care m cunoate la fel de bine, uneori chiar mai bine,
dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o
identitate real; n dragoste exist o constant confirmare a
sinelui. Nu e de mirare c privirea lui Dumnezeu e att de
important n religie: a fi vzut nseamn a i se asigura
existena, iar dac avem de-a face cu un Dumnezeu sau cu
un partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena unei
persoane este legitimizat n ochii unei alte fiine care este
pentru acea persoan (i pentru care acea persoan este)
ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-i
amintesc precis cine suntem, oameni crora le-am povestit
de nenumrate ori istoria noastr i totui uit n mod
repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne
cheam Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm
la fel de multe despre ei), nu e oare linititor s ne putem
gsi refugiu n braele cuiva care pstreaz ferm n minte
identitatea noastr?

140

- ALAIN DE BOTTON -

5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere


semantic, dragostea i interesul sunt aproape interanjabile,
c iubesc fluturii nseamn aproape acelai lucru ca m
intereseaz fluturii. S iubim pe cineva nseamn s fim
profund interesai de acea persoan i prin preocuparea pe
care i-o artam s ajungem s nelegem faptele i spusele ei.
Prin nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui Chloe fa
de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi
confirmarea eului. Coninute n nelegerea ei intuitiv a
multora din strile mele sufleteti, n faptul c-mi cunotea
gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea despre mine, n
felul n care inea minte obiceiurile i n umoristica ei
acceptare a fobiilor mele se regseau numeroase astfel de
confirmri ale eului iubita ca o mnu care red
contururile palmei. Chloe observase c sunt ipohondru, c
sunt timid i c nu-mi place s vorbesc la telefon, c sunt
obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi
place s pierd vremea n restaurante dup ce am terminat de
mncat, c folosesc politeea ca aprare agresiv i c prefer
s spun poate n loc de da sau nu. mi cita din mine
nsumi (Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta de
ironie), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul
c pstra n memorie elemente ale istoriei mele bune i rele
(ntotdeauna intri n panic atunci cnd, Nu mai cunosc
pe nimeni care s uite s fac plinul att de des ca tine).
Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai
profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea prezena
lui Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a
scoate la iveal faete ale caracterului cu care alii pur i
simplu nu-i bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne
confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe fa
c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic
141

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

de infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevrate)


momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi
pe care introspecia obinuit (n interesul armoniei
interioare) le-ar fi evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de
interes ca s le pun n lumin i era nevoie de sinceritatea
dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub
prea multe priviri i viaa sub prea puine. Chloe fusese
ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau primejdia
cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe
o ans de a scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o
imprimau micrilor ei. Visase s triasc singur la ar,
ntr-o cas alb i spaioas, cu ferestre mari i cu puin
mobil, un simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire
opresiv o epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase s-i
realizeze visul cltorind n Arizona, unde se stabilise ntr-o
caban la marginea unui orel n care nu cunotea pe
nimeni, la mii de kilometri de cas. Plin de un romantism
tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe care inteniona
s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd
peste peisajul lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de
la sosire, ncepuse s simt c singurtatea dup care
tnjise toat viaa devine ireal, nspimnttoare,
dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l auzea
sptmnal la minimarket, ncepuse s se priveasc n
oglind ca s-i pstreze un sentiment al propriei fiine, al
propriilor contururi. n final, dup numai o lun, a prsit
oraul pentru o slujb de chelneri n Phoenix, incapabil
s mai suporte irealitatea care o nconjura. Cnd a ajuns la
Phoenix, contactul social a fost un oc uria. S-a trezit c nu
poate rspunde unor ntrebri simple, cum ar fi ce fcuse. i
142

- ALAIN DE BOTTON -

pierduse orice sentiment al eului, experienele pe care le


avusese preau imposibil de formulat n limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci
singurtatea e ca i cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi,
lsnd imaginaia s fac ce vrea cu rana sau pata pe care o
avem pe fa. Oricare ar fi vtmarea, cel puin oglinda ne d
un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care putem
rspunde nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c
sentimentul de sine nu este autogenerat, neclaritatea o
nsoise pe Chloe n deert, contururile caracterului ei
topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n
stpnire i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas,
umflat de paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o
oglind pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care
singuri nu suntem n stare s o vedem. De aceea ceilali sunt
indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu putem nelege
singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea
propriului caracter. Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea
un indiciu? (Cine eram eu fr Chloe care s-mi sugereze
rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fiu n stare s o neleg pe Chloe
ca personaj, pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei
poveste, povestea pe care ea nsi o spunea despre propria
via. Foarte ncet am nceput s dezgrop, dintre milioanele
de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei le
fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau
multiplicitile. n ceea ce cunoatem despre ceilali, suntem
obligai s interpretm ntregul din prile sale. Pentru a
cunoate pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar trebui s ne
143

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

petrecem fiecare minut al vieii cu acea persoan, n acea


persoan. n lipsa acestei posibiliti, nu ne rmne dect s
fim detectivi i analiti (psihodetectivi), care s recompun
ntregul din buci. Dar ntotdeauna ajungem prea trziu,
dup ce crima s-a comis, i ca atare suntem obligai s
reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd
am analiza un vis dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor
care pipia un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul.
Eram obligat s lucrez la suprafa, ncercnd s sondez
adncurile, s determin de ce a aprut o brusc proast
dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce anume
mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp
i ntotdeauna aveam sentimentul c am ajuns prea trziu la
locul faptei, c trebuie s alerg ca s prind o int mobil. Ca
s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp ca s neleg
importana caracteristic a nclinaiei lui Chloe de a suferi
singur, mai degrab dect s-i deranjeze pe ceilali. ntr-o
diminea, Chloe mi-a spus c-i fusese foarte ru peste
noapte, chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte,
dar avusese tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea
reacie a fost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic?
Relaia noastr chiar era att de distant nct nici mcar s
nu m trezeasc ntr-o situaie de criz? Dar furia mea (o
simpl form de gelozie) era crud, omitea s ia n calcul
ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele mai
adnc nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale
lui Chloe era autonvinovirea prefera s se lase rupt n
buci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe
cineva. Ar fi trebuit s fie pe pragul morii ca s m
trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea
144

- ALAIN DE BOTTON -

asupra celorlali. O dat neles acest aspect al firii ei, o mie


de aspecte ale ei puteau fi nelese ca manifestri ale sale
lipsa ei de mnie mpotriva prinilor (furie care-i permitea
s se manifeste doar ca o slbatic ironie), imensul ei
devotament fa de munc, dezaprobarea fa de sine,
asprimea fa de cei care-i plng singuri de mil,
sentimentul datoriei, chiar i felul ei de a plnge (suspine
nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identificat firele dominante din ghemul de ae al
sinelui n micare: am nceput s recunosc ura ei fa de
zgrcenie de fiecare dat cnd eram la restaurant ntr-un
grup, faptul c era dispus s plteasc ea pentru toat
lumea dect s fie martora unei discuii pe tema banilor. Am
nceput s sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea
din firea ei care o mpinsese s evadeze n deert, i admiram
creativitatea vizual continu nu numai n munc, ci i n
felul n care aeza masa sau aranja un vas cu flori. Am
nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei i degajarea
fa de brbai. i recunoteam slbatica loialitate fa de cei
pe care-i considera prieteni, un sentiment instinctiv al
clanului i comunitii. Cu asemenea caracteristici, Chloe
ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s
devin o persoan cu soliditate i un grad de predictibilitate,
ale crei preferine n materie de filme sau oameni le puteam
acum bnui fr s mai ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind pentru
Chloe. Spre deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu
poate fi niciodat pasiv. Este o oglind activ care trebuie s
gseasc imaginea celuilalt, e o oglind care caut, ncearc
s captureze dimensiunile unei forme n micare, incredibila
145

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn,


iar mna care o ine nu este una ferm, pentru c are
propriile interese i preocupri imaginea pe care doreti s
o prinzi e cu adevrat cea real? Ce vezi la ea? i spune
mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea? i spune inima oglinzii.
12. Pericolul confirmrii eului este c avem nevoie de alii
pentru a ne legitima existena i prin urmare suntem la mila
lor pentru a ni se atribui o identitate corect. Dac, aa cum
spune Stendhal, fr ceilali nu avem caracter, atunci
cellalt cu care mprim patul trebuie s fie o oglind
priceput sau vom sfri prin a fi deformai. Ce se ntmpl
dac suntem iubii de cineva care face erori grosolane de
nelegere, care ne refuz o faet a noastr prin srcia
empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare dintre toate: nu
cumva ceilali, prin definiie (pentru c suprafaa oglinzii nu
e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n bine sau
n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c
devenim puin din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate fi
comparat cu o amoeb, ale crei contururi exterioare sunt
elastice i deci se adapteaz mediului. Nu c amoeba n-ar
avea dimensiuni, pur i simplu nu are o form definit. O
persoan absurd va percepe din mine partea mea absurd,
dar o persoan serioas va evoca partea mea serioas. Dac
cineva crede c sunt timid, probabil voi sfri prin a fi timid,
dac cineva m crede amuzant, foarte posibil c voi continua
s spun glume. Procesul e circular:
Eu sunt eu

Eu m privesc
n cellalt
146

- ALAIN DE BOTTON -

Cellalt schimb
ceea ce sunt
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot
timpul mesei. Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a
ntmplat. Nici ea nu putea nelege, ncercase s fie vioaie i
interesant, dar suspiciunile celor doi strini care o priveau
peste mas o mpiedicaser s fie ea nsi. La suprafa,
prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o
fcuse s nu poat depi faza monosilabic. Era un
memento al faptului c etichetarea celorlali nu este un
proces foarte evident. Cei mai muli oameni nu ne foreaz s
jucm un rol, ci l sugereaz pur i simplu prin reaciile lor,
astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un
profesor de la London University. Filosoful, care scrisese cinci
cri i contribuia la multe reviste filosofice, i lsase
motenire nejustificatul sentiment al unei totale inadecvri
intelectuale. Cum fcuse asta? Din nou, Chloe nu putea
spune. Fr a folosi un limbaj precis, filosoful reuise s
modeleze amoeba n conformitate cu ideile lui preconcepute
anume Chloe era o student frumoas i tnr, care ar fi
trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i astfel, ca o
profeie care se autondeplinete, Chloe ncepuse incontient
s se comporte n conformitate cu verdictul caracterului ei,
nmnat ca pe o not de sfrit de trimestru de ctre filosoful
nelept care scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste
147

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

filosofice. i sfrise prin a se simi exact att de proast pe


ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete
ntotdeauna la persoana a treia (Nu-i aa c Chloe e un copil
drgu/urt/inteligent/prost?) pn cnd acesta capt
puterea de a influena propria naraiune. Depirea copilriei
poate fi neleas ca ncercarea de a corecta falsa naraiune a
celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea
continu dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei
nconjoar decizia despre ceea ce suntem, un numr de
grupuri de interese care se strduie s-i impun viziunile
asupra realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea
rmne distorsionat fie din gelozia unui duman, fie din
neglijena indiferenilor, fie din propria noastr orbire
egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee
preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea
mai frumoas persoan de pe lume, pe baza a mai nimic, o
abordare foarte diferit de neutralitatea pe care adevrata
nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui o
distorsiune, ncercarea de a ne confirma n ochii cuiva este
ca oglinzile de la blci: o persoan micu pare brusc nalt
de trei metri, femeia slab devine enorm, cea gras slab,
cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter
dubios sau cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust,
picioare lungi i frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul.
Ca i Narcis, suntem blestemai s fim dezamgii cnd ne
uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Niciun ochi nu ne
poate conine tot eul. ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o zon
sau alta, fatal sau nu.

148

- ALAIN DE BOTTON -

17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre


caracter i amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s
deseneze amoebe la coal. Apoi a luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma
sinelui meu amoeb la birou i forma pe care o are pentru
tine.
A desenat ce urmeaz:
Ce sunt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat
dect la birou. Te interesez i m nelegi mai bine, de asta
am fcut-o erpuit, ca s par mai natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o vd. Pi,
nu nelegi chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac
mai realist. Linia dreapt e acolo unde nu nelegi sau n-ai
timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce sar ntmpla dac linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face
griji, dac ar fi att de serios, n-a fi aici cu tine, purtndum ca o amoeb fericit.

149

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt?


Doar c nu o puteam nelege n ntregime poate nu tocmai
surprinztor, dar o aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ngrdea
eforturile? Faptul c o puteam percepe numai prin, sau prin
referire la, concepiile mele despre natura uman, nelegerea
mea era doar o modificare a ceea ce ajunsesem s atept de
la ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu filtrat prin
interaciunile mele sociale trecute. Ca un european care se
orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat ca Elveia,
eram capabil s percep sursa unei deprimri a lui Chloe doar
gndind E din cauz c simte cutare lucru la fel ca sora
mea cnd. Foloseam pentru a o nelege toate experienele
mele n materie de brbai i femei ntreaga mea nelegere
a naturii umane, foarte subiectiv i prin urmare
distorsionat, era adus la suprafa, dependent de
biologia, clasa social, ara i psihobiografia mea.
19. Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de
barbecue. n complexitatea naturii noastre, fiecare amant
alege unele elemente i neglijeaz altele: de exemplu, privirea
150

- ALAIN DE BOTTON -

mea a ales (sau a apreciat/neles/intrat n relaie cu) din


Chloe:
>> ironia culoarea ochilor strungrea intelectul
talentul la copt pine relaia cu mama ei anxietatea
social pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie
gustul pentru ceaiul de mueel obieciile fa de snobism
pasiunea pentru haine de ln claustrofobia dorina de
sinceritate ->
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie
diferit, iar eu un alt iubit, a fi putut avea mai mult timp
pentru urmtoarele aspecte ale lui Chloe:
>> interesul pentru alimentele sntoase glezne
pasiunea pentru pieele n aer liber talentul matematic
relaia cu fratele pasiunea pentru cluburi de noapte
gndurile despre Dumnezeu entuziasmul pentru orez
Degas patinajul plimbrile la ar obieciile la muzica
n main gustul pentru arhitectura victorian ->
20. Dei m simeam atent la complexitile firii lui Chloe,
erau inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care
nu aveam empatia sau maturitatea s le neleg. Eram
vinovat de cea mai inevitabil, dar i cea mai mare abreviere
dintre toate, aceea de a nu putea participa la viaa lui Chloe
dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, dar
n-o puteam experimenta n mod direct. Eram divizai de
polaritatea eu/tu, eul i non-eul. Orict am fi fost de
apropiai, Chloe era pn la urm o alt fiin, cu tot
misterul i distana pe care acest lucru le implic (inevitabila
distan ntrupat de gndul c trebuie s murim singuri).
151

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii


drepte, o dragoste n care s nu fim redui. Avem o rezisten
morbid fa de clasificarea de ctre alii, la faptul c alii ne
aplic etichete (femeia, brbatul, bogatul, sracul, evreul,
catolicul etc.). Obiecia noastr nu e neaprat legat de faptul
c aceste etichete sunt neadevrate, ct de cel c nu reuesc
s reflecteze cu acuratee sentimentul subiectiv de
inclasificabil. Pentru noi nine, suntem n definitiv
ntotdeauna inetichetabili. Cnd suntem singuri, suntem
ntotdeauna eu i ne micm ntre prile etichetate fr
efort i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale
celorlali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu
care m vedeam acum civa ani, m-am ntristat brusc,
imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva privind-o
atunci peste farfuria cu salat de ton), descris ca tipul sta
cu care m vedeam acum ctva timp Referirea ei lejer la
un iubit din trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru
a-mi da seama c, orict de special as fi fost pentru ea la
momentul respectiv, existam totui n nite definiii (un tip,
un iubit), c eram (orict a fi fost de special) nimic mai
mult dect o reflexie n ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai i
definii de ctre alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi
este prin definiie frigruia suficient de bun, persoana care
ne iubete mai mult sau mai puin pentru aceleai lucruri
pentru care credem noi c am putea fi iubii, care ne nelege
mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem
nevoie s fim nelei. Faptul c Chloe i cu mine eram
mpreun implica, cel puin pentru moment, c primiserm
152

- ALAIN DE BOTTON -

suficient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe care le


cerea inerenta noastr fluiditate.

153

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne
permite s ne ascundem sub o permanen i fixitate iluzorii,
n vreme ce lumea se schimb n fiecare minut. Nimeni nu
se scald de dou ori n acelai ru, a spus Heraclit,
subliniind fluxul inevitabil, dar ignornd faptul c, dac
cuvntul care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o
msur important, este totui acelai ru n care se pare c
ne-am scldat. Eram un brbat ndrgostit de o femeie, dar
ct din mobilitatea i inconstana emoiilor mele puteau
spera cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru toat
infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena pe care deseori
le gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera s
reflecte corect gradul de ambivalen la care preau sortite
emoiile mele?
2. mi dau un nume, i numele rmne cu mine toat
viaa eul pe care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la
vrsta de ase ani i cel pe care-l voi vedea probabil ntr-o
fotografie la 60 de ani vor fi amndou coninute de aceleai
litere, dei timpul m va fi schimbat cu desvrire. i spun
copacului copac, dei de-a lungul anului copacul se schimb.
Ar fi prea derutant s renumesc copacul n fiecare anotimp,
aa c limbajul se mulumete cu continuitatea, uitnd c
ntr-un anotimp sunt frunze i n altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura
dominant (a unui copac, a unei stri emoionale) i
etichetm ca ntreg ceva ce e numai o parte. La fel, povestea
154

- ALAIN DE BOTTON -

pe care o spunem despre un eveniment rmne un segment


al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce
momentul este narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena
n numele nelesului abstract i al inteniei auctoriale.
Povestea ntruchipeaz srcia momentului reamintit. Chloe
i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o
perioad de timp n care sentimentele mele se micaser att
de mult pe scala emoional, nct a vorbi pur i simplu
despre a fi ndrgostit pare o prescurtare brutal a
evenimentelor. Presai de timp i dornici de a simplifica,
suntem forai s narm i s ne amintim lucrurile prin
elips, altfel am fi copleii att de ambivalena ct i de
instabilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, nti pn la
istorie, apoi pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un weekend plcut la
Bath. Am vizitat termele romane, am luat cina ntr-un
restaurant italian i ne-am plimbat pe strzi duminic dupamiaz. Ce mai rmne din acest weekend la Bath? Cteva
fotografii mentale perdelele purpurii ale camerei n care am
dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas
pe o etajer. Acestea sunt rmiele picturale. Cele
emoionale sunt i mai sumare, mi amintesc c am fost
fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac m
strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult dect
memoria imediat, mi amintesc o istorie mai complicat:
frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea
dinaintea somnului smbt seara, o uoar indigestie dup
escalopul de viel, o ntrziere enervant la gara din Bath, o
discuie n contradictoriu cu Chloe n taxi.

155

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite


s ne amintim un weekend la Bath cu un singur cuvnt,
plcut, crend astfel o ordine i o identitate uor de mnuit.
Dar uneori te trezeti fa-n fa cu fluxul de sub cuvinte, cu
apa care curge pe sub rul lui Heraclit i tnjeti dup
simplitatea pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt
singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct
de simplu sun, ca i cnd cineva ar spune c iubete sucul
de portocale sau opera lui Proust. i totui cu ct mai
complex este realitatea, att de complex nct m
strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un moment
anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un
altul orice aseriune simboliznd reprimarea a o mie de
contraasertiuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri
seara, Chloe a acceptat i a fcut predicia c m voi
ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei lui Alice, cu toii
lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea
la gur la o mas construit pentru patru persoane. Alice
locuia singur la ultimul etaj al unei case din Belham, lucra
ca secretar la Consiliul pentru Arte i trebuie s recunosc:
m-am ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru,
dragostea pentru el/ea ne mpiedic (n afara cazului n care
trim ntr-o societate poligam) s ncepem alte legturi
romantice. Dar, dac l/o iubim cu adevrat, de ce ar fi acest
lucru o constrngere? De ce am resimi acest lucru ca pe o
pierdere, n afara cazului n care dragostea noastr a nceput
deja s se sting? Rspunsul rezid poate n ideea deloc
156

- ALAIN DE BOTTON -

confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi, nu


ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care
se stinsese, plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i
dnd la o parte o uvi blond care-i czuse pe ochi, m-am
trezit cznd victim nostalgiei romantice. Nostalgia
romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa ochilor pe
cei care ne-ar fi putut fi iubii, dar pe care ansa a decis s
nu-i cunoatem vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase
alternative este un memento al faptului c viaa pe care o
trim este numai una din miriadele de viei posibile; i
imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia
de a face alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe
care o implic orice alegere, orict de minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m
trezeam deseori contient de sute (i implicit milioane) de
femei ale cror viei se desfurau concomitent cu a mea, dar
care erau menite s rmn un mister pentru mine. Dei o
iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m umplea uneori de
regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la banc,
zream o anumit fa, auzeam poate o frntur de
conversaie (maina cuiva se defectase, cineva termina
facultatea, o mam era bolnav) i simeam pe moment
tristeea de a nu putea afla restul povetii i m consolam
inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi.
10. A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar
ceva m-a mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui
Alice invoca un gol din interiorul meu, un vid fr
157

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea mea pentru


Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o oglind a
celor mai adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul
este oferta fatal pe care o figur zrit la cellalt capt al
camerei i-o va prezenta ntotdeauna entitii cunoscute. O
iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam
dup ea. Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i
cunoatem, cci calitile lor sunt cartografiate i deci le
lipsete misterul. Un chip zrit cteva clipe sau ore, ca apoi
s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul necesar
pentru visele care nu pot fi formulate, un spaiu gol, o
dorin interioar nemsurat, la fel de indefinibil pe ct
este de nestins.
11. Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe n
main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe
cellalt Cum ai putut s m trdezi cu x, cnd spui c m
iubeti pe mine? Dar ntre trdare i declaraia de dragoste
nu e niciun fel de neconcordan, dac lum n calcul
timpul. Te iubesc nu poate nsemna dect Te iubesc acum.
N-o mineam pe Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum
napoi de la petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu
fuseser niciodat altceva dect promisiuni ancorate n
temporalitate.
12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era
n parte pentru c ea nsi nu era o fiin inalterabil, ci un
raport de nelesuri n perpetu schimbare. Constana slujbei
158

- ALAIN DE BOTTON -

ei i a numrului de telefon era o iluzie sau mai degrab o


simplificare. Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele
mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic,
puteai observa cum i se schimb accentul n funcie de
persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-l vzuse,
umerii i cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd
era mndr de ea nsi. Faa ei de luni era diferit de cea de
vineri, ochii i erau diferii dac era trist sau excitat, venele
de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du. Faa
ei dintr-o duzin de unghiuri diferite, peste mas,
apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul metroului.
Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i
Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a
nota toate aceste schimbri; n loc de asta, eram o creatur
lene, guvernat de obinuin. Epuizarea nsemna deseori
c las cea mai bogat parte a vieii lui Chloe micarea s
treac pe lng mine. Lungi perioade de timp ncetam s mai
observ (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i
traversau trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre
Chloe lunea i Chloe smbta. Ideea de Chloe devenise o
obinuin, o imagine stabil pentru ochiul minii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a
obinuinei se sprgea i din nou mi se permitea s o privesc
cum se cuvine, cu ochii cuiva care n-o mai vzuse niciodat.
ntr-un weekend am avut o pan pe osea i a trebuit s
chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng
noi un sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb
cu mecanicul. Privind-o vorbind cu un strin (identificndum cumva cu el), femeia pe care o tiam a devenit brusc
159

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i i-am auzit


vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o aa
cum i-ar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de
ea i nu aa cum ajunsese s fie pentru mine, am vzut-o
dezbrcat de ideile preconcepute pe care le impusese
timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre
de ulei, m-a cuprins o dorin incontrolabil. Ruperea
obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe
Chloe necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu
intensitatea cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-au
trebuit mecanicului doar cteva minute pentru a gsi
problema, ceva legat de baterie i apoi am putut s ne
continum drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala
altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s
parcm pe un drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum,
Dumnezeule ooooh, Doamne, nu Hhhh-hmmmm, bine,
ateapt, stai s oprim maina, cotete aici
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei
dintre micare i sexualitate, mai precis, micarea de la
trupul mbrcat la trupul dezbrcat. Ne-am oprit pe o osea
care se fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi snul prin
materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din
rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i
rectigat. A fost un interval extatic ntre goliciune i haine,
ntre familiar i nefamiliar, o transgresiune i o iniiere.

160

- ALAIN DE BOTTON -

17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a


Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei
binevenit, dorina noastr brusc i imprevizibil, frenezia,
erau un memento a ct de distrugtor poate fi fluxul
pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad, nu ne puteam
oare ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai
trziu? S spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un
grad nerealist de logic. Dragostea noastr prea mai
asemntoare unui pru turbulent de munte dect
schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un
exerciiu heracleitic care lua not de fluctuaia emoiilor
noastre i nega cerina de bun-sim ca dragostea s ard cu
constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din
noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab
ase i trei sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape
de doisprezece i jumtate azi-diminea cnd ai
19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am
dat seama c interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din
centrul mesei, pe care se aaz felurile de mncare i care
poate fi rotit astfel nct acum s ai n fa crevete i peste o
clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu urmeaz
oare acelai model circular, n care binele i rul se nvrt n
161

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

decursul timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat


ataai de fixitatea emoiilor omeneti i de ideea unei
diviziuni ermetice ntre dragoste i non-dragoste, diviziune
care trebuie traversat numai de dou ori, la nceputul i la
sfritul unei relaii nu n sistem de navet, zilnic sau la
fiecare or. Avem impulsul de a separa dragostea i ura, n
loc s le vedem ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale
unei persoane. Avem nevoia copilreasc de a iubi pe cineva
pe de-a-ntregul bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru,
de a gsi o int indiscutabil apt pentru instinctele noastre
agresive sau amoroase. Dar alturi de Chloe nu putea exista
o asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie dect de o clip
pentru a m nvrti printre toate felurile de pe masa ei
rotativ chinezeasc, ameit de confuzia pe care acest lucru o
implic. A fi putut crede c e:

20. Era deseori dificil de tiut ce pune n micare roata de


la o emoie la alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe
stnd ntr-un anume fel sau s-o aud spunnd un anume
lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei cu o clip
nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram
singur, pentru c uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune
mpotriva mea. Discutnd despre un film cu prietenii ntr-o
162

- ALAIN DE BOTTON -

sear, s-a lansat brusc ntr-un discurs ostil despre


atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile
altora. La nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem
nimic, dar am presupus c o enervase ceva ce spusesem mai
devreme i acum se folosea de ocazie pentru a-i exprima
frustrarea sau poate altcineva o enervase, iar eu eram doar
nlocuitorul intei absente. Multe dintre certurile noastre
erau nedrepte, n sensul c erau pretexte pentru a exprima
sentimente care nu aparineau prezentului sau nici mcar
vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m nfurii pe
Chloe nu pentru motivul de suprafa c scotea prea
zgomotos vasele din maina de splat cnd eu ncercam s
m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu
rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme n
cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat
zgomot n efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase
de diminea. (Am putea eventual defini maturitatea elul
nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de a da fiecruia ceea
ce merit atunci cnd o merit, de a separa emoiile care
trebuie s ne aparin numai nou de cele care trebuie
imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n loc de a fi
ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c
ne iubesc ascund n acelai timp astfel de ostiliti i
resentimente aparent nedrepte. Adpostim n noi un numr
nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii infantile
asupra crora putem sau nu avea control. Furii, instincte
canibale, fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din
copilrie, toate sunt ntreesute cu emoiile de un tip mai
respectabil. N-ar trebui niciodat s spunem c oamenii
sunt ri, spunea filosoful francez Alain, ar trebui doar s
163

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

cutm acul adic s cutm factorul iritant care se afl


n spatele unei discuii n contradictoriu sau al unei
agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte dispui s ncercm,
dar uneori complexitatea era covritoare, incluznd totul, de
la ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele traumelor
din copilrie.
22. Dac n mod tradiional filosofii au fcut elogiul unei
viei trite sub semnul raiunii, condamnnd n numele
acesteia viaa trit sub semnul emoiilor, aceasta se
ntmpla fiindc raiunea este piatra de temelie a
continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de
expirare. Spre deosebire de romantic, filosoful nu permite
de exemplu ca interesul su s vagabondeze smintit de la
Chloe la Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni solide
sprijin orice alegere fcut. n dorinele lor, filosofii nu vd
dect evoluii, nu schisme. n dragoste, ei rmn constani i
credincioi, vieile lor fiind la fel de bine definite ca traiectoria
unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, filosoful are o identitate
asigurat. Ce e identitatea? Poate este modelat n jurul
lucrurilor ctre care e predispus o persoan: Sunt ceea ce
mi place. Cine sunt este n mare msur constituit de ceea
ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar
acum am 120 de ani i nc-mi place golful, atunci
identitatea mea (att ca juctor de golf ct i, indirect, ca
persoan) s-a dovedit a fi una stabil. Dac de la vrsta de
doi ani pn la nouzeci mi menin credina n catolicism,
sunt n stare s evit criza de identitate a unui evreu care la
35 de ani se trezete cu dorina de a deveni episcop sau a
papei care la sfritul vieii se convertete la islam.
164

- ALAIN DE BOTTON -

24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e


compus din ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe
cadran, astfel nct ceea ce vor se schimb att de rapid,
nct cine sunt e permanent sub semnul ntrebrii. Dac
brbatul condus de emoii o iubete azi pe Samantha i
mine pe Sally, atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear
la culcare iubind-o pe Chloe i m trezesc a doua zi urnd-o,
atunci cine sunt eu? Nu renunasem cu totul la intenia de
a deveni o persoan mai rezonabil. Eram pur i simplu pus
n faa problemei insolubile de a gsi motive solide pentru a o
iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau
motive ntemeiate pentru niciuna din variante, ceea ce fcea
ocazionala mea ambivalen fa de ea cu att mai de
nerezolvat. Dac ar fi existat motive solide, incontestabile
(ndrznesc s spun logice) de a o iubi sau de a o ur, ar fi
existat i puncte de referin la care s m ntorc. Dar, aa
cum strungrea ei nu fusese niciodat un motiv s m
ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona
felul ei de a se scrpina n cot ca motiv de ur? Orice motive
am oferi n mod aparent, nu suntem niciodat dect parial
contieni de ceea ce constituie baza atraciei noastre (i de
aici i ireversibilul i tragicul proces pe care-l implic i dezdrgostirea).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural
homeostatic: meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera fluctuaiile, intea ctre
stabilitate i evitarea turbulenelor, continuitate i coeren.
Homeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste liniar, cea
a lui Chloe i a mea, strunindu-m atunci cnd a fi putut
avea tendina de a crea intrigi secundare, de a divaga de la
165

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

sau de a pune sub semnul ntrebrii povestea, cu


schizofrenia ficiunii moderne. Trezindu-m dintr-un vis
erotic despre dou figuri zrite ntr-un magazin cu o zi
nainte, m-am re-localizat imediat gsind-o pe Chloe lng
mine. M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i mam nclinat n faa uriaei autoriti a ceea ce deja exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea
mediului, de ctre mult mai stabilele supoziii ale celor din
jurul nostru. mi amintesc de o ceart feroce care a izbucnit
cu cteva minute nainte de ora la care trebuia s ne
ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o smbt. La
momentul respectiv, amndoi consideram cearta att de
serioas nct am fi fost n stare s ne desprim din cauza
ei. Dar posibilitatea de a ncheia povestea a fost redus de
prietenii care nu puteau concepe aa ceva. La cafea,
fericitului cuplu i s-au pus ntrebri, ntrebri care nu lsau
s transpar nicio idee despre posibilitatea unei rupturi,
astfel ajutnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali nea moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri
ce voiam i ca atare cine eram. Ne-am putut ascunde sub
analiza confortabil a celor care se aflau alturi de noi,
contieni numai de continuiti, netiind c nu exista nimic
inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia
unui viitor. Din cauza ameninrii c dragostea s-ar putea
termina la fel de brusc cum ncepuse, era firesc s rentrim
prezentul cu aluziile la un viitor comun, unul care s dureze
cel puin pn la moartea noastr. Visam unde aveam s
trim, ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne
identificam cu btrnii care-i duceau nepoii la plimbare i
166

- ALAIN DE BOTTON -

se ineau de mn n Kensington Gardens. Aprndu-ne de


decesul iubirii, ne fcea plcere s ne planificm viaa
mpreun pe scar grandioas. Lng Notting Hill erau case
care ne plceau amndurora i mpreun le decoram n
imaginaie, completndu-le cu dou birouri la etajul de sus,
o buctrie mare cu cea mai modern aparatur n subsol, o
grdin plin de flori i copaci. Dei nu era probabil ca
lucrurile s ajung att de departe, aveam nevoie s credem
c nu exist nici nu motiv s nu ajung. Cum e posibil s
iubeti pe cineva i n acelai timp s-i imaginezi cum te
despari de acel cineva, te cstoreti i decorezi o cas
alturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi s ne
imaginm cum ar fi s mbtrnim mpreun i s ne
retragem, mpreun cu protezele noastre dentare, ntr-un
bungalou la malul mrii. Dac am fi crezut cu adevrat, am
fi plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar tentativ
legal de a fora inima s iubeasc la nesfrit.
28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite
era probabil parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile
s dureze la nesfrit. Aceste foste iubite erau amintiri ale
unor situaii pe care la un moment dat le crezusem
permanente i se dovediser a nu fi i ale faptului c relaia
mea cu Chloe putea avea o soart similar. ntr-o sear, ntro librrie din Hayward Gallery, am zrit o fost iubit,
frunzrind o carte despre Picasso n cellalt capt al
ncperii. Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte
potal pe care s-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase
mult pentru aceast fost iubit i pentru mine. A fi putut
cu uurin s m duc s o salut. n definitiv, cunoscusem
mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se vedea
regulat. Dar problema era n mine: aceast femeie era pur i
167

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

simplu o amintire a unei nestatornicii a emoiilor mele pe


care preferam s o evit. M temeam c intimitatea pe care o
creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi putut dovedi
un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc
dimensiunile temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul
propriei indiferene fa de fostele iubite e de o cruzime
deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c persoana pentru care
azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cteva luni, s te fac
s traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat
seama c, dac dragostea pentru Chloe constituia esena
fiinei mele n acel moment, atunci sfritul definitiv al
acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai puin
dect moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor
acestora, s credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din
cauz c, n final, momentele de dragoste au atrnat mai
greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de plictis
sau de indiferen. Dar am rmas permanent contieni c
ceea ce hotrserm s numim iubire ar fi putut fi o
abreviere a unei realiti cu mult mai complexe i n ultim
instan cu mult mai puin agreabile.

168

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c,
cel puin pentru o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n
ultima sptmn din august cltoria fiind (ca i iubirea)
o ncercare de a urmri un vis pn la realitate. La Londra
citiserm toate brourile de la Utopia Travel, specialiti n
piaa de case de nchiriat din Spania i ne stabiliserm la o
ferm reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii de
lng Valencia. Casa arta mai bine n realitate dect n
fotografii. Camerele erau simple dar confortabil mobilate,
instalaiile din baie funcionau, avea o teras umbrit de o
bolt de vi, n apropiere un lac n care s notm i un
fermier lng noi, care cretea o capr i care ne-a primit cu
brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o
main de la aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de
munte. Ne-am dus imediat s notm, ne-am aruncat n apa
limpede i albastr, apoi ne-am uscat la soare. Dup aceea
ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras cu o sticl de
vin i un castron cu msline, s privim soarele cum apune
dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
169

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c


exist un asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca
un paradis pe care n-a reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de
capre, tu de mslini, am scrie cri, am picta i am
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe
schimbndu-se la fa de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o
durere brusc de cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e
nimic. Ah, nu, fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza
cltoriei, sau a altitudinii, sau cine tie ce. M duc
nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a
dus la culcare, dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare
s-i iau n serios suferina, dar ngrijorat de tendina ei
natural de a subestima lucrurile, am decis s chem un
doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am btut la
u i am ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel
mai apropiat doctor. Am aflat c n Villar de Arzobispo, un
sat la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr. Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de
ar. Purta un costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul
Imperial n anii 50, era pasionat de tradiia teatral
englezeasc i a prut ncntat s m nsoeasc pentru a o
170

- ALAIN DE BOTTON -

ajuta pe domnioara care se mbolnvise la nceputul


sejurului ei n Spania. Cnd am ajuns napoi la Aras de
Alpuente, Chloe nu se simea cu nimic mai bine. L-am lsat
pe doctor singur cu ea i am ateptat agitat n camera
alturat. Peste zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu
turitii. I-am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s
zic?
6. Dr. Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o
boala definit de Asociaia Medical Britanic drept o reacie
remarcabil de asemntoare rului de munte, rezultnd din
teroarea brusc provocat de ameninarea fericirii. Era o
boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a
Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca
revelaie c fericirea pmnteasc le-ar putea fi la ndemn
i care cad victime unei reacii fiziologice violente, menit s
zdrniceasc o astfel de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete
terifiant i induce anxietatea. Ca atare, ntructva
incontient, Chloe i cu mine (dei eu nu m mbolnvisem)
ncercaserm ntotdeauna s localizm hedonia fie n
memorie, fie n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el
principal mrturisit, era nsoit de credina implicit n
realizarea acestui aristotelianism cndva, n viitorul foarte
ndeprtat o credin atacat de idila pe care o
171

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

descoperiserm la Aras de Alpuente i, n mai mic msur,


unul n braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate fiindc a ne bucura de prezent
ar fi nsemnat s ne angajm ntr-o realitate imperfect i
periculos de efemer, n loc s ne ascundem dup credina
confortabil n viaa de apoi. Trirea la viitorul perfect implica
susinerea unei viei ideale care s contrasteze cu prezentul,
o via care s ne salveze de nevoia de a ne angaja n ceea ce
ne nconjura. Era un model similar cu cel ntlnit n unele
religii, n care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei
existene eterne i cu mult mai plcute n ceruri. Atitudinea
noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate chiar
dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne
aflm pe pmnt suficient de mult vreme ca s nu ne
njosim considernd aceste ocazii finite ca numr i prin
urmare s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul
perfect: te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul e real
sau s-i dai seama c trebuie s ne iubim unii pe alii sau
s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c
prezentul prindea din urm starea ei de nemulumire?
Pentru o clip, ncetase s fie lipsit de orice ar fi putut
cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la fel de vinovat de boala
ei? N-au existat nenumrate momente cnd plcerile
prezentului au fost ignorate n numele unui viitor nenumit,
poveti de iubire n care, aproape imperceptibil, m
abinusem s iubesc pe de-a-ntregul, alinndu-m cu gndul
nemuritor c vor fi alte iubiri, de care ntr-o bun zi voi
ncerca s m bucur cu nepsarea brbailor din reviste,
viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile mele
172

- ALAIN DE BOTTON -

dezastruoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se


desfura pe pmnt cam n acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar
cealalt fa a dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori
mai bun doar pentru c e trecut? mi amintesc c n copilrie
fiecare vacan devenea perfect doar cnd se termina,
pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea la cteva
amintiri uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se
ntmpla, ct faptul c trebuia s se ntmple ct mai repede,
ca apoi s pot s-mi bandajez o ran sau s retriesc o
bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie ateptnd vacana
de iarn, cnd familia pleca de la Zrich ca s petreac dou
sptmni schiind la Engadine. Dar cnd eram n fine n
captul prtiei, privind n jos la ntinderea de alb virgin,
deveneam contient de o anxietate care avea s se evapore
din amintirea evenimentului, amintire ce se compunea
numai din condiiile obiective (vrful muntelui, ziua
strlucitoare), fiind astfel liber de tot ce strica momentul n
sine. Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi
era sete, sau uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fie
neplcut era pur i simplu incapacitatea de a accepta c
triam n sfrit ceva ce tot anul existase doar ca o
posibilitate n faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre
anticipaia care fcea s-mi lase gura ap i amintirea
trandafirie, luneca peste prezent. Imediat ce ajungeam la
poalele prtiei, m uitam n sus la munte i mi declaram c
fusese o coborre perfect. i aa decurgea vacana la schi:
ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i
amintiri plcute seara.

173

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din


acest tensionat paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina
cu ea, ieeam de la cin cu cele mai bune impresii, dar m
gseam fa-n fa cu un prezent care nu egala niciodat nici
ateptarea, nici amintirea. ntr-o sear, puin nainte de a
pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali
prieteni i, pentru c totul era att de perfect, am devenit
pentru prima oar n mod inevitabil contient de suspiciunile
mele latente fa de momentul prezent. De cele mai multe ori,
prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti c
boala traiului la imperfect este n interiorul nostru i nu are
nimic de-a face cu lumea exterioar. Dar n seara aceea n
Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina pe
moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c problema se
afla n mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo,
Chloe, aezat lng mine i inndu-m de mn, arta
minunat. Dar ceva era oricum n neregul faptul c de-abia
ateptam ca evenimentul s devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama
de a accepta c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce
am ateptat toat viaa, teama de a prsi adpostul relativ
sigur al ateptrii sau al amintirii, admind astfel tacit c
aceasta este singura via pe care o putem tri, n afara
cazului vreunei intervenii divine. Dac privim angajarea ca
pe un numr de ou, atunci angajarea n prezent nseamn
riscul de a ne pune toate oule n coul prezentului, n loc s
le mprim ntre coul trecutului i cel al viitorului. i,
pentru a transpune analogia asupra iubirii, a accepta ntr-un
final c eram fericit cu Chloe ar fi nsemnat s accept c, n
ciuda primejdiei, toate oule mele se aflau bine aezate n
coul ei.
174

- ALAIN DE BOTTON -

13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar
a doua zi de dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit
un picnic i ne-am ntors la lac, unde ne-am petrecut ziua
notnd i citind. Am rmas n Spania zece zile i cred (n
msura n care pot avea ncredere n memoria mea) c
pentru prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n
prezent. Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna
extaz; anxietile create de fericirea instabil a dragostei
explodau de obicei n certuri. mi amintesc o nenelegere
cumplit n satul Fuentelespino de Moya, unde ne opriserm
pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten i
a sfrit prin suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit
de ea. Nimic nu era mai departe de adevr, dar eu am tratat
suspiciunea ca fiind o proiecie a declinului sentimentelor lui
Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta. Pn cnd am
ncheiat cu cearta, bosumflarea i mpcarea, se fcuse deja
trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i
ipetele. Au mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng
satul Losa del Obispo, iscat de ntrebarea dac ne-am
plictisit sau nu unul de altul, nc una lng Sol de Chera
care a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n stare
s citeasc o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de
fascism cartografic.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de
suprafa: oricare ar fi fost deficienele lui Chloe n materie
de Guide Michelin sau intolerana mea pentru condusul n
cercuri prin Spania, miza erau nite anxieti mult mai
profunde.
Fora
acuzaiilor
pe
care
le
fceam,
implauzibilitatea lor, demonstrau c ne certam nu pentru c
ne uram, ci pentru c ne iubeam prea mult sau, ca s nu
175

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iubim att de mult.


Acuzaiile noastre aveau un subtext complicat: Te ursc,
pentru c te iubesc. Era n ultim instan un protest
fundamental: Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te
aa. Plcerea de a depinde de cineva plete n faa fricii
paralizante pe care o asemenea dependen o implic.
Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din
cursul cltoriei la Valencia nu erau altceva dect o necesar
eliberare a tensiunii create de nelegerea faptului c ne
puseserm fiecare toate oule n coul celuilalt i nu eram
n stare s gsim un aranjament casnic mai solid. Certurile
noastre aveau uneori o calitate teatral, o bucurie i o
exuberan care se manifestau n distrugerea rafturilor
bibliotecii, n spartul ceramicii i n trntitul uilor: E plcut
s simt c pot s te ursc aa, mi-a spus Chloe la un
moment dat. M face s m simt sigur c poi s supori,
c pot s-i spun s te duci dracului i tu o s arunci cu ceva
dup mine, dar o s rmi aici. Aveam nevoie s ipm unul
la altul, n parte ca s vedem dac putem s ne tolerm
ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de
supravieuire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem
unul pe cellalt puteam ti c suntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este
provocat de lucruri pe care le poi controla, pe care le-ai
atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea pe care o
atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde
filosofri sau ca rezultat al unei realizri personale. Era pur
i simplu rezultatul faptului c, prin miracol sau printr-o
intervenie divin, gsisem o persoan a crei companie era
mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume.
O astfel de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea
176

- ALAIN DE BOTTON -

permanena autosuficient. Dac dup luni de munc


susinut a fi produs o formul tiinific ce ar fi zguduit
lumea biologiei moleculare, n-a fi avut niciun fel de
remucri s accept fericirea pe care mi-ar fi adus-o
descoperirea. Dificultatea de a accepta fericirea reprezentat
de Chloe provenea din absena mea n procesul cauzal ce o
provocase i prin urmare din lipsa de control asupra
elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aranjat
de zei, i astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa
divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n
stare s stea singur n camera lui, spunea Pascal,
argumentnd nevoia omului de a-i aduna resursele
mpotriva dependenei debilitante de sfera socialului. Dar
cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete
despre Mohamed al II-lea care, simind c se ndrgostete de
una din femeile din harem, a ucis-o imediat pentru c nu
dorea s fie nctuat spiritual de cineva. Neputnd face aa
ceva, renunasem de mult la sperana de a fi autosuficient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel
asumndu-mi riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea
de a m afla n postura n care motivul fericirii mele putea
disprea cu uurin, putea s-i piard interesul, s moar
sau s se mrite cu altul. Aflat la apogeul iubirii, aprea
tentaia de a termina prematur relaia, astfel nct fie Chloe,
fie eu s putem fi instigatorii sfritului, n loc s lsm ca
cellalt partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun
capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n
certurile noastre din nimic) de a ucide povestea noastr de
177

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

dragoste nainte ca aceasta s-i ating sfritul firesc, o


crim comis nu din ur ci dintr-un exces de dragoste sau,
mai degrab, din teama pe care o aduce excesul de dragoste.
Amanii i pot ucide propria poveste de dragoste numai
pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease
experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz
ngrijorarea, pe ct de oribil pe att de netiut, despre cum
se va termina. E ca atunci cnd, pe deplin sntoi,
ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen
dintre sfritul iubirii i sfritul vieii fiind c n privina
celei din urm avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu
vom mai simi nimic dup moarte. Nu exist asemenea
ncurajare pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu
va nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu va
fi sfritul vieii.

178

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr
cu durata de 3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt
contracii de 0,8 secunde, din care prima i ultimele dou
(3,2 secunde) erau veritabile. Era mai uor s-mi imaginez
un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevrminciun-adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven
trebuia s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s
ignor intenionalitatea n favoarea unei explicaii fiziologice.
Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare ar fi fost nivelul
explicaiei, ncepusem s observ c (de la ntoarcerea din
Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n
totalitate sau n parte.
0,8+/0,8+/0,8-/0,8-/0,8-/0,8+/0,8+=lungime total 6,44
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o
activitate exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage
atenia de la lipsa de implicare sincer n proces. Dac am
dat atta importan apariiei sau neapariiei contraciilor, nam fcut-o fiindc acestea erau importante per se (existau
dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la
o femeie care n trecut se bucurase de un numr rapid de
contracii acestea erau un simbol al unei posibile tendine de
disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun
alt semn evident de dezinteres. ntr-un anume sens, actul
4

+ = contracie pozitiv, - = absen.


179

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

dragostei a devenit chiar mai pasionat exact n acea


perioad. Nu numai c se ntmpla mai des, dar se ntmpla
n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai turbulent,
cu ipete, chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente,
mai apropiate de furie dect de blndeea asociat de obicei
cu actul. Ct de mult ar fi trebuit s deduc din toate acestea
nu tiu. E suficient s spun c mi se treziser suspiciunile.
4. Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit
n schimb unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpl, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s
fie mereu cu cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul,
nu tiu ce, dar de cnd ne-am ntors din Spania am observat
tot felul de chestii. i nu m refer numai n dormitor, e doar
un fel de simptom. M refer peste tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite,
un lucru pe care mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt
marc de cereale dect mie, dar pentru c stau mult la ea, de
obicei o cumpr i pe cea care-mi place mie, ca s putem s
mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, no mai cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag
niciun fel de concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era
aniversarea a douzeci de ani de existen a firmei i se
ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu mine i era
prima oar cnd vedea unde lucrez.

180

- ALAIN DE BOTTON -

De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a


ntrebat Chloe pe amndoi, dup ce s-a uitat la toate
modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile
acceptate, i-a rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am
vzut niciodat ceva att de inventiv, mai ales n materie de
cldiri de birouri. Felul n care foloseti materialele e absolut
incredibil i felul n care ai reuit s integrezi crmida i
metalul. Tu nu poi s faci aa ceva? m-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit,
lucrez cu materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de
fapt incredibile. M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a
rspuns Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact
genul de lucru care m intereseaz i e pcat c nu sunt mai
muli arhiteci care s fac ce faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac
lucrurile n care cred. Construiesc case care m fac s m
simt bine i oamenii care locuiesc n ele sfresc prin a
absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California. Am lucrat
la un proiect n Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai
da seama ce poi face folosind diferite feluri de piatr pe
lng oel i aluminiu i lucrnd n armonie cu peisajul, nu
mpotriva lui.

181

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial


criteriile responsabile pentru dragostea cuiva. Idealul ar fi s
nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un statut
ontologic dincolo de proprieti i atribute, n materie de
dragoste, ca i n materie de bogie, exist un tabu legat de
modalitile de obinere i meninere a afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face s
pui la ndoial sistemul acesta fiind poate motivul pentru
care ndrgostiii nu sunt mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe ma ntrebat ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac a fi avut un semn
din natere uria pe fa, cum are ea? Dorina e s auzi
rspunsul da un rspuns care ar plasa iubirea deasupra
suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale trupului. O
s te iubesc nu numai pentru inteligen, talent i
frumusee, ci pentru c tu eti tu, fr niciun fel de condiii.
Te iubesc pentru cine eti n adncul sufletului tu, nu
pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile contului din
banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire fr posesiunile
noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte
ornamente, s fie gata s repete iubirea necondiionat care
se spune c exist ntre prini i copii. Adevratul sine este
ceea ce putem alege s fim i dac avem un semn din natere
pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm
faliment, atunci trebuie s fim iertai pentru accidentele care
au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar dac suntem
frumoi i bogai, nu dorim s fim iubii pentru aceste
lucruri, cci ele pot disprea, i dragostea o dat cu ele. A
prefera s m complimentezi pentru mintea, nu pentru
chipul meu, dar dac chiar trebuie, complimenteaz-m
pentru zmbet (micare pe care o controleaz muchii), nu
182

- ALAIN DE BOTTON -

pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s fiu iubit


chiar dac am pierdut totul i a rmas doar eul, acest
misterios eu, considerat a fi sinele n cel mai slab i
vulnerabil moment al su. M iubeti suficient ca s-mi
permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea iubete fora, dar
M iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul test.
M iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru
lucrurile pe care le voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar
s o simt pe Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i
admiraia pentru munca mea i punnd la ndoial valoarea
mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c eu eram obosit
iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au dus s bea
ceva n West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce
ajunge acas, dar pe la 11 am hotrt s-o sun eu. Mi-a
rspuns robotul i la fel i la dou i jumtate n aceeai
noapte. Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile
robotului, dar a le formula prea a le materializa, aducnd o
bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate
c nu era nimic sau cel puin totul: preferam s mi-o
imaginez victima unui accident mai degrab dect trgnd
chiulul cu Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i iam ntrebat, cu cel mai responsabil ton pe care-l poate
adopta un om beat de vodc, dac nu au ntlnit cumva,
poate sub forma unui trup mutilat sau a unui Volkswagen
distrus, ngerul meu n fust verde scurt i jachet neagr,
vzut pentru ultima oar ntr-un birou din Barbican. Nu,
domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar
prieten? N-a putea oare s atept pn dimineaa i s sun
atunci din nou la secie?
183

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

9. Gndindu-te la probleme le faci s existe, mi spusese


Chloe. Nu ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a
putea descoperi. Libertatea de a gndi este curajul de a ne
ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu poate vagabonda,
aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un
pahar. Berkeley, i mai trziu Chloe, spuseser c dac
nchizi un ochi, poi spune c lumea exterioar nu e dect un
vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea iluziei era
alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea
c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu
existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de
bnuielile mele i furios din cauza sentimentului de
vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic atunci cnd mam ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea trebuie s
se fi simit vinovat altfel de ce s-ar fi dus la supermarket
ca s cumpere pentru Tnrul Werther marca de cereale care
lipsea din buctria ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin
sentimentul datoriei, cu un pachet de Three Cereal Golden
Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a
ntrebat Chloe, privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de
vorb cu Will pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse
destul de mult, i s-a prut mai simplu s se opreasc n
Bloosmbury dect s fac drumul pn-n Islington. Voise s
m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din somn. Nu-i
spusesem eu c vreau s m culc devreme? De ce fceam
figura aia? Mai voiam lapte la cereale?
184

- ALAIN DE BOTTON -

12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din


cretere sunt nsoite de tentaia de a le crede dac sunt
plcute. Ca i viziunea optimist despre via a unui
ntru, versiunea lui Chloe despre felul n care petrecuse
noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie fierbinte n caremi doream s rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce na crede? Dac e att de simplu pentru ea, de ce s fie att de
complicat pentru mine? mi doream s m las cucerit de
povestea ei despre o noapte petrecut pe podeaua
apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o
parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i
alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o
lacrim, eram momit de abilitatea minciunii de a-mi
astmpra cea mai profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase
cereale i totul era iertat, am simit un val de ncredere i
uurare, ca un om care se trezete dintr-un comar. M-am
ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul
puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna
groas, m-am aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea,
simind parfumul familiar al pielii ei i atingerea prului ei
pe fa. Nu, nu acum, a spus ngerul. Dar, nencreztor,
prins de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului pe
fa, Cupidon a continuat s-i plimbe buzele pe pielea ei.
i-am spus o dat, nu acum! a repetat ngerul, astfel nct
pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte
mpreun. Ea i pusese capul lng al lui i, fascinat de
acest punct de unire ntre minte i trup, el i plimbase
buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s tremure i s
185

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii.


Devenise o rutin ntre ei, o marc a limbajului lor intim. Nu,
nu acum. Ura e scenariul ascuns n scrisoarea de dragoste,
temeliile fiindu-i comune cu ale opusului su. Femeia sedus
de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd
ntoarce paginile unei cri sau spune o glum privete cum
iritarea se adun tocmai n aceste puncte. E ca i cnd
sfritul iubirii ar fi coninut n nsui nceputul su,
ingredientele destrmrii dragostei prefigurate n cele ale
creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori
pricepui, experi n a detecta semnele timpurii de cancer la
pacienii lor, care ignor creterea unei tumori de mrimea
unei mingi de fotbal n propriile trupuri. Exist exemple de
oameni care n cele mai multe domenii ale vieii sunt limpezi
i raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit un
copil sau c i-a prsit soia i continu s cread c fiul
sau fiica a disprut sau c soia va prsi noua cstorie
pentru cea veche. ndrgostitul naufragiat nu poate accepta
naufragiul, continu s se comporte ca i cnd nimic nu s-ar
fi schimbat, n sperana deart c ignornd sentina de
execuie, moartea va ntrzia s vin. Semnele morii erau
peste tot, ateptnd s fie citite dac n-a fi fost lovit de
analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze
strategiile originare pentru a renvia cadavrul. Exact n
momentul n care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu
ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic.
Simind-o pe Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o
mping napoi repetnd orbete elemente care ne cimentaser
186

- ALAIN DE BOTTON -

relaia n trecut. Am continuat cu srutul i n sptmnile


care au urmat am insistat s ne ntoarcem la cinematografe
i restaurante unde petrecuserm seri agreabile, am repetat
glume la care rseserm mpreun, am readoptat poziii care
mulaser odinioar trupurile noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul
pe care-l folosiserm ca s depim conflictele trecute, gluma
inventat ca s lum cunotin i astfel s neutralizm
fluctuaiile dragostei.
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea,
cnd Venus prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece,
azi ct mi-ai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus
doisprezece? Plus douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m-n pace,
fir-ar s fie!
187

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit


nefamiliar lui Chloe sau mai degrab se prefcea c a uitat,
astfel nct s nu trebuiasc s admit negarea. Refuza
complicitatea n limbaj, fcea pe strina, a nceput s m
descifreze cu rea-voin i a gsit erori. Nu puteam nelege
de ce lucruri pe care le spuneam i care n trecut se
dovediser att de atrgtoare erau brusc enervante acum.
Nu puteam nelege de ce, cum eu nu m schimbasem,
puteam fi acuzat c o ofensez ntr-o sut de feluri. n panic,
am ncercat s m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce
fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat de
conformist fa de un sine de demult, care fusese obiectul
iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama era c sinele de demult
era cel ce se dovedea enervant acum i c nu fceam dect
s accelerez procesul de disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprtite
sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus hainele la
curat, am pltit la restaurante, am sugerat s facem o
cltorie la Paris de Crciun ca s ne srbtorim
aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpotriva oricrei
evidene nu putea fi dect umilina. Putea s m ignore, s
ipe la mine, s m ae, s m pcleasc, s m loveasc,
s-mi dea cu piciorul i tot nu reacionam astfel devenind
dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore
(dup o discuie contradictorie despre istoria Balcanilor), am
luat-o pe Chloe de mn i i-am spus: Vreau s spun doar
i tiu c sun sentimental c orict ne-am certa i aa mai
departe, eu tot in la tine i vreau s rezolvm lucrurile ntre
188

- ALAIN DE BOTTON -

noi. Eti totul pentru mine, tii asta. Chloe, care


ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane, m-a
privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos din
partea ta s spui asta, dar m ngrijoreaz; trebuie s
ncetezi s m mai transformi n idealul tu de ego.
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe
de-o parte, brbatul identificnd femeia cu un nger, pe de
alta ngerul identificnd dragostea cu ceva foarte apropiat de
patologic.

189

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil
(dei cu mult mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n
ambele cazuri, ne izbim de lipsa noastr de control contient
n structura amoroas, de faptul c dragostea ne-a fost
adus ca un dar, din motive pe care nu le putem determina i
nici merita pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s
tim rspunsul, el nu poate explica nimic, pentru c nu
putem aciona pe baza revelaiilor sale. Nu e o motivaie
cauzal, vine post-factum, o justificare pentru micri
subterane, o analiz superficial post hoc. Pentru a pune
asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe de-o parte
ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet:
Ce am fcut ca s merit dragostea? ntreab ndrgostitul
umil; Nu se poate s fi fcut ceva. Ce am fcut de mi se
refuz dragostea? protesteaz cel trdat, revendicnd cu
arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La
ambele ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz periculos
i imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare
cu similar rapiditate. Chloe trebuie s se fi temut c a vorbi
sau chiar a pleca ar fi fost pripit, c ar fi nsemnat s opteze
pentru o via care nu oferea o alternativ mai bun. Era
deci o separare lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar
treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pentru
infidelitatea implicat, vinovie din cauza sentimentului
rezidual de responsabilitate fa de un obiect cndva iubit,
190

- ALAIN DE BOTTON -

un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului, care avea


nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nicio decizie. Chloe
era evaziv, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie
plcut pentru mine?). Am continuat s ne vedem, s ne
culcm mpreun, i am fcut planuri s plecm la Paris de
Crciun. Dar Chloe era ciudat de detaat de proces, ca i
cnd ar fi fcut planuri pentru altcineva poate pentru c
era mai uor s se ocupe de biletele de avion dect de
problemele care stteau n spatele cumprrii sau
necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c,
nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia n locul ei, c
artndu-i indecizia i frustrarea dar fr s acioneze n
spiritul lor, n cele din urm voi face eu micarea pe care
avea nevoie s-o fac ea, dar era prea speriat ca s-o fac.
4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la
jumtatea lui septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca
i cnd ar fi un zid ntre noi i tu refuzi s accepi c e acolo.
Nu vd niciun zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost
vreodat altfel.
191

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Altfel dect ce?


5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard
interesul, cellalt nu pare a putea s fac mare lucru ca s
opreasc procesul. Ca i seducia, retragerea sufer sub o
ptur de reticen, n centrul relaiei aflndu-se o problem
de nemenionat: Te doresc / Nu te doresc n ambele cazuri,
dureaz o venicie pn cnd mesajul se articuleaz. Chiar i
ntreruperea comunicrii este dificil de discutat, n afar de
cazul cnd ambele pri doresc s-o vad reluat. Aceasta l
las pe ndrgostit ntr-o situaie disperat: farmecul i
seducia dialogului legitim par epuizate i nu produc dect
iritare. n msura n care ndrgostitul acioneaz legitim (cu
blndee), este o aciune ironic, o aciune care sufoc
dragostea n ncercarea de a o renvia. i astfel, n acest
moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre,
ndrgostitul recurge la terorismul romantic, produsul
situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri (bosumflare,
gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s
rspund cu dragoste, prin izbucniri (n crize de plns, furie
sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie c el sau
ea nu poate spera n mod realist s-i vad dragostea
mprtit, dar inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n
dragoste sau n politic) un argument suficient mpotriva
lucrului respectiv. Anumite lucruri sunt spuse nu pentru c
vor fi auzite, ci pentru c e important s fie rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o
nemulumire, partea vtmat poate, din disperare, s
recurg la aciuni teroriste, obinnd prin for concesia pe
care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la
adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire,
192

- ALAIN DE BOTTON -

din comportamente care combin nevoia de aciune a uneia


din pri cu contiina c aciunea nu va folosi la atingerea
scopului dorit i c poate va aliena i mai mult partea
advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate semnele
unei furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine n
faa unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care
fuseser narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de
Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe
Aeroportul Lod, lng Tel Aviv. Au cobort, i-au urmat pe
ceilali pasageri n cldirea terminalului i, o dat ajuni
nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i
grenade. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii,
mcelrind douzeci i patru de oameni i rnind nc apte,
nainte de a fi ei nii ucii de forele de ordine. Ce relaie
era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei
palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au
fcut dect s nfurie opinia public israelian mpotriva
cauzei palestiniene i, ca o ultim ironie fa de teroriti, s-a
dovedit c majoritatea victimelor nu erau israelieni, ci
cretini portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar
aciunea i-a gsit justificarea altundeva, n nevoia de a
revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai
producea rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un weekend la Paris,
aa c am luat ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri,
plnuind s ne ntoarcem duminic seara. Dei ne duceam
n Frana ca s ne srbtorim aniversarea, atmosfera era mai
degrab de nmormntare. Cnd avionul a aterizat la Paris,
aeroportul era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un
193

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

vnt arctic. Erau mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a


trebuit s mprim maina cu o femeie pe care o
ntlniserm la controlul paapoartelor, o avocat care se
ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era
atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am flirtat
cu ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat s se alture
conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat exclusiv
i seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei
depinde de un factor semnificativ: dispoziia prii celeilalte
de a-i psa. Aa c gelozia terorist e ntotdeauna un joc de
noroc: ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face
pe Chloe geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i ascundea
gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca i politicienii
care apar la televiziune i declar ct de puin i preocup
ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi
sigur. Dar un lucru era clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia
unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera
noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai
agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de
terifiante pentru a le oferi moned de schimb. E o poveste
care spune c un bogat om de afaceri italian a primit ntr-o
dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-ise c i-a fost rpit fiica cea mai mic. Suma cerut ca
rscumprare era uria i a fost ameninat c dac nu
pltete n-o s-i mai vad niciodat fiica n via. Dar omul
de afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-i
ucid fiica i fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat c avea
zece copii, c toi se dovediser o cumplit dezamgire i un
chin, c l costau o avere i c erau produsul nefericit al
ctorva momente de efort n dormitor. Nu avea intenia s
194

- ALAIN DE BOTTON -

plteasc rscumprarea, iar dac aveau de gnd s-o


omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a
nchis telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore fata a
fost eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de
diminea, dar era prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele
erau pline de noroi, maronii sub un cer cenuiu. Ne
hotrserm s vizitm Muse dOrsay dup micul dejun i
s mergem la cinema dup-amiaz. Tocmai nchisesem ua
camerei, cnd Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la
tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia.
Tocmai ne-ai ncuiat pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c
ai tu cheia, pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu
nu am cheia, aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe
mine pentru c tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o
sincronizare demn de un roman) cheia a czut din
buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m
rog, a spus Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am
izbucnit:
Mi-a ajuns!
195

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu


Chloe strignd dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare
ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie
provocat de o fapt rea, orict de mrunt, a celui ctre
care e ndreptat, dar este marcat de disproporia dintre
insult i bosumflare, devenind o pedeaps care are prea
puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale una care nu
poate fi rezolvat cu uurin prin metodele obinuite.
Ateptam s m bosumflu pe Chloe de mult vreme, dar s
te bosumfli cnd nu i s-a fcut niciun ru este
contraproductiv, fiindc exist pericolul ca partenerul s nu
observe i vinovia s nu nfloreasc.
12. A fi putut ipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd, i
apoi cearta pe tema cheii s-ar fi stins de la sine. La baza
oricrei mbufnri st o greeal care ar fi putut fi discutat
i ar fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul jignit o
pune la pstrare, pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai
dureroase. ntrzierea explicaiilor ofer suprrilor o
greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar fi discutat
imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost
ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poi face, pentru
c-l scutete pe cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l
convinge pe cel bosumflat s se dea jos de pe metereze. Nu
voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit
singur din hotel i am pornit spre Saint Germain, unde am
petrecut dou ore uitndu-m prin librrii. Apoi, n loc s m
ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul singur
196

- ALAIN DE BOTTON -

ntr-un restaurant, am vzut dou filme la rnd i m-am


ntors n fine la hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c
trebuie s atrag atenia, e o form de rzboi psihologic cu
scopuri
(de
exemplu,
crearea
statului
palestinian)
independente de tehnicile militare (deschiderea focului n
salonul de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre
mijloace i scopuri, o bosumflare fiind folosit pentru a
sublinia un lucru relativ strin de bosumflarea n sine Sunt
furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut cheia
simboliznd mesajul mai larg (dar de nepronunat) Sunt
furios pe tine pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea
tendine generoase de autoincriminare. ncercase s m
urmeze la Saint Germain, dar m pierduse n mulime. Se
ntorsese la hotel, ateptase o vreme, apoi se dusese la Muse
dOrsay. Cnd m-am ntors n fine n camer, am gsit-o n
pat, dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut
un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de
o profund ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n
acelai timp n care le respinge dac-i sunt oferite, dorind s
fie neles fr s trebuiasc s vorbeasc. Chloe a ntrebat
dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri
nerezolvate i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas
n seara aceea. Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim
toat furia la adresa ei (furie care nu avea nimic de-a face cu
cheia), devenisem nerezonabil. De ce devenise att de dificil
pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza
197

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c


Chloe nu m mai iubea. Durerea mea era att de
inexprimabil, avea att de puin legtur cu cheia uitat
nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe tapet chestiunea
n aceast faz. Aa c furia mea era forat s rmn n
subteran. Neputnd s spun direct ce aveam de spus,
recurgeam la simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd,
pe jumtate ngrozit c simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu
cheia i am plecat la un restaurant din le de la Cit. Ne
comportam amndoi ct se poate de bine, ateni s evitm
tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru cri, filme
i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de vedere al
chelnerului) c suntem un cuplu fericit i c terorismul
romantic a obinut o victorie semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra
teroritilor romantici, i anume faptul c cererile lor (orict
ar fi de revolttoare) nu o includ pe cea mai revolttoare
dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam c fericirea de care ne
bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c
dragostea pe care o arta Chloe nu fusese oferit spontan.
Era dragostea unei femei care se simte vinovat pentru c a
ncetat s mai simt afeciune, dar care ncearc totui s
demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine, la fel de
mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost fericit pentru
mine: bosumflarea mea funcionase, dar succesul ei era gol
de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele
la concesii aruncnd n aer cldiri sau copii de coal,
198

- ALAIN DE BOTTON -

teroritii romantici sunt blestemai s fie dezamgii din


pricina neconcordanei fundamentale a abordrii lor. Trebuie
s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m
iubeti bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie,
dar apoi urmeaz paradoxul, pentru c, dac primete
dragoste, o consider maculat i se plnge: Dac doar te-am
obligat s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea ta,
pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic e o
cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l
aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea
iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n
buzunarul hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am
ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai dorit
ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu mai simeam
srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi
cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.

199

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n
zona clasei economy dintr-un avion al British Airways,
ntorcndu-ne de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de
coasta Normandiei i ptura de nori de iarn lsase locul
unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre.
Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat
pe scaun. Zborul avea ceva nelinititor zumzetul nfundat al
motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele
pralinate ale angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se
apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i
foame i sete, m umplea de vagul sentiment de grea pe
care i-l dau mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar
apoi i-a luat ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i
acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine.
Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea
care e ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo
problem, dar mereu te subapreciezi cnd
200

- ALAIN DE BOTTON -

t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.


De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd? Te vezi cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a ntrebat
stewardesa, sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred.
Spune-mi c e o glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai
culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare
ru dar am mi pare ru
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i
era scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere
att de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia
revelaiei ei, preocupat numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s
vorbim despre asta. Tidge, te rog, ia batista. O s fie n
regul, zu, i promit
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare,
nu merii asta, zu nu merii.
201

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara


trdrii ei. Lacrimile reprezentau o scurt amnare a
lacrimilor mele. Ironia situaiei nu-mi scpa amantul care o
alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei
faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i ar fi
scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat la scurt
vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi fost Potopul, o
inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a
ceea ce se ntmplase: pur i simplu nu mai mergea, trebuia
s se termine. M simeam cu att mai singur, cu att mai
expus n mediul tehnologic al cabinei, n faa ateniei clinice
a stewardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu
uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt
confruntai cu crizele emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi
imaginez viitorul: o perioad din via se sfrea brusc i nu
aveam cu ce s o nlocuiesc doar o ngrozitoare absen.
Sperm s v fac plcere ederea la Londra i c vei alege
s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou n
curnd, dar voi mai tri oare n curnd? Invidiam arogana
celorlali, sigurana vieilor cu program fix i cu planuri de a
decola din nou ct de curnd. Ce avea s nsemne viaa de
acum nainte? Dei continuam s ne inem de mn, tiam
c eu i Chloe aveam s ne privim trupurile cum se
nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea avea s se
instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani,
aveam s fim joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s
comandm o salat ntr-un restaurant incapabili s
atingem ceea ce numai acum puteam dezvlui, simpla dram
202

- ALAIN DE BOTTON -

omeneasc, goliciunea, dependena, inalterabila pierdere.


Aveam s fim ca un public care iese de la o pies
cutremurtoare, incapabil s comunice ceva din emoiile pe
care le simte, n stare doar s se duc la bar s bea ceva,
tiind c exist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel
ceva. Dei era agonie pur, preferam acest moment celor care
aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd,
nvinovindu-m pe mine i pe ea, ncercnd s construiesc
un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz care
nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte
pentru un sfrit frumos). Toate acestea nainte ca roile s
ating pista de la Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze
traciunea motoarelor i avionul s se ndrepte ctre
terminal, unde i-a vrsat ncrctura n salonul de sosiri.
Pn cnd Chloe i cu mine ne-am luat bagajele i am trecut
de imigrri, relaia era n mod formal terminat. Puteam
ncerca s fim buni prieteni, puteam ncerca s nu plngem,
puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea
lovitur i s nu simi nimic n limbaj modern, asta
nseamn c lovitura a fost extrem de puternic. Apoi, ntr-o
diminea, am primit o scrisoare de la Chloe, cu scrisul ei
familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefie:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru
c am stricat cltoria la Paris, mi pare ru pentru
inevitabila melodram. Nu cred c o s mai plng vreodat
att ct am plns n nenorocitul la de avion sau c o s
mai fiu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de
bun cu mine i asta m-a fcut s plng i mai mult, alt
203

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

brbat mi-ar fi spus s m duc dracului, dar tu nu, iar asta


a fcut lucrurile i mai dificile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fiu
totui sigur. Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam
c nu putem continua, dar erau totui attea lucruri care m
legau de tine. mi dau seama c nu pot s continui s-i
refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n
stare s i-o dau. Ar fi incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea
s i-o scriu. Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine
n minte de cteva zile ncoace. A vrea s pot s-i desenez,
cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea bine. Nu
reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit
mpreun. Am iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic
dejunuri, prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la
Electric, plimbrile n Kensington Gardens. Nu vreau s
strice nimic toate astea. Cnd ai fost ndrgostit, nu
conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut.
Pentru mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se
desfoar altundeva, ntotdeauna ai fost minunat pentru
mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi plcea s m
trezesc i s te gsesc lng mine. Pur i simplu nu vreau
s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s se
ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec
Crciunul singur, poate cu prinii. Will se duce n
California n curnd, aa c o s vedem. Nu fi nedrept, nu-l
nvinovi. Te place foarte mult i te respect imens. El a fost
numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart
204

- ALAIN DE BOTTON -

scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o amintire


a felului n care m-am purtat cu tine. Iart-m, ai fost prea
bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni. Toat
dragostea mea
7. Scrisoarea nu mi-a adus nicio uurare, ci numai
amintiri. Am recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei,
care aduceau cu ele imaginea chipului ei, mirosul pielii ei i
rana pe care mi-o provocaser. Am plns simind finalitatea
scrisorii, situaia confirmat, analizat, povestit la timpul
trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar
mesajul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se
terminase, dar dragostea era n reflux. Am fost copleit de
sentimentul trdrii, trdare pentru c o relaie n care
investisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca
eu s o fi perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nicio ans,
mi spuneam, tiind exact ct de lipsit de speran era acest
tribunal interior care ddea verdicte goale de coninut la
patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase niciun
contract n afara contractului inimii, simeam neptura
lipsei de loialitate a lui Chloe, a ereziei ei, a nopii pe care o
petrecuse cu un alt brbat. Cum era moralmente posibil ca
aa ceva s se fi ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este
exprimat n limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect
i ce nu, a ceea ce e bun i ce e ru, ca i cnd a respinge
sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi este ceva ce aparine
n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor ct de des
cel care respinge este etichetat ca fiind ru, iar cel respins
ajunge s ntruchipeze binele. Ceva din aceast atitudine se
regsea i n purtarea mea i n a lui Chloe. Exprimndu-i
205

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

respingerea, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de a


iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era dovada
binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului fapt
c o doream, c sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c
vorbea serios i c nu era pur i simplu politicoas, fcea
judecata moral c nu e destul de bun pentru mine, numai
pentru c ncetase s m mai iubeasc ceea ce ea
considera c o face mai puin valoroas dect mine, un om
care, n buntatea inimii sale, nc o mai iubea.
9. Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare,
putem oare cu adevrat s asimilm dragostea cu altruismul
i respingerea cu cruzimea? Putem s punem semnul egal
ntre dragoste i buntate, ntre indiferen i rutate?
Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar respingerea ei
era imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c
m respingea depindea mai ales de msura n care dragostea
putea fi privit ca ceva ce ofeream cu altruism pentru c, o
dat ce n darul meu apreau motive egoiste, Chloe avea cu
siguran o justificare pentru a ncheia relaia cu acelai
egoism. Vzut din aceast perspectiv, sfritul iubirii prea
a fi o ncletare ntre dou impulsuri la fel de egoiste, i nu
ntre altruism i egoism sau ntre moralitate i imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral
este diferit de una imoral prin aceea c este ntreprins din
datorie i fr a ine cont de durerea sau plcerea pe care lear implica. M comport moral numai cnd fac ceva fr a lua
n calcul ce a putea primi n schimb, cnd sunt cluzit
numai de datorie: Pentru ca o aciune s fie bun din punct
de vedere moral, nu e de ajuns s fie conform cu legea
moral trebuie s fie i fcut de dragul legii morale
206

- ALAIN DE BOTTON -

(Bazele metafizicii moralei). Aciunile ntreprinse ca rezultat al


unei nclinaii de caracter nu conteaz ca fiind morale, o
respingere direct a viziunii utilitariene asupra moralitii
bazate pe predispoziie. Esena teoriei lui Kant este c
moralitatea se gsete exclusiv n motivul pentru care facem
un anume lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci
cnd dragostea e oferit fr a atepta ceva n schimb, numai
de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese
ateniile cuiva care i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin
i afeciune. Dar puteam s-o nvinuiesc n sensul moral
pentru c dduse toate acestea la o parte? Sigur c
reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar
oferit cu efort i sacrificii, dar dac celui care druiete i-a
fcut la fel de mult plcere s ofere pe ct ne-a fcut nou
s primim, mai e oare cazul s folosim limbajul moralitii?
Dac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de
exemplu n beneficiul propriu, chiar dac acesta deriv din
beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv
kantian, un dar moral. Eram eu mai bun dect Chloe doar
pentru c o iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea
mea includea sacrificii, le fcusem fiindc m fceau fericit,
nu m martirizasem, acionasem numai pentru c se
potrivea att de bine cu predispoziia mea, pentru c nu erau
o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar, n dormitor
suntem adepii lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i
Kant. Facem judeci morale pe baza preferinelor, nu a
valorilor transcendentale; aa cum spunea Hobbes n
Elementele dreptului:
207

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

n ceea ce l privete, orice om numete bun ceea ce i place


i i provoac desftare, iar ru ceea ce i displace,astfel
nct oamenii, dup cum difer prin conformaie, difer i n
ceea ce privete distincia comun dintre bine i ru, cci nu
exist ceva asemntor lui agathon haplos, adic binele n
sine5
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise
pe mine, nu pentru c ar fi fost n sine rea. Sistemul meu de
valori era o justificare a unei situaii mai degrab dect o
explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu un standard
absolut. Fcusem greeala clasic a unui moralist, explicat
att de succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau
rele indiferent de motivele lor, numai pe baza consecinelor
lor utile sau duntoare. Curnd ns, uitm originea
acestor desemnri i credem c binele sau rul sunt
inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor6
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina
etichetele morale pe care i le aplicam lui Chloe eram un
moralist egocentric, care judeca lumea i ndatoririle lui
Chloe n lume prin prisma propriilor mele interese. Codul
meu moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o
greeal platonician prin excelen.

Elements of Law, Thomas Hobbes, Molesworth, 1839 1845 (Elementele


dreptului natural i politic, traducere de Ana-Raluca Alecu i Ctlin
Avramescu, Humanitas, 2005, p. 74. N.ed.rom).
6
Human, all too Human, Friedrich Nietzche (University of Nebraska Press, 1986).
208
5

- ALAIN DE BOTTON -

14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e


dreptul meu s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc?
Dragostea lui Chloe era indispensabil, prezena ei n pat
alturi de mine era la fel de important ca i libertatea sau
dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe acestea, de
ce nu-mi putea asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia
att de pregnant dreptul la via i la liber exprimare cnd
mie nu-mi psa nici ct negru sub unghie de ele, dac nu
aveam pe cineva care s dea acel neles vieii? La ce bun s
triesc dac nu aveam dragoste i nu eram ascultat? Ce
nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi
abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra
dragostei, cum puteai obliga pe cineva s te iubeasc din
datorie? Nu era i aceasta o manifestare a terorismului
romantic, a fascismului romantic? Moralitatea trebuie s
aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor srate de la
miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim
sentimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, preacitii. Nu
iubisem niciodat altfel dect egoist, spontan, ca un
utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune c o aciune e
corect numai cnd provoac maximum de fericire pentru
maximum de persoane, atunci durerea pe care o implica
pentru mine faptul c o iubeam pe Chloe i pentru Chloe
faptul c era iubit era cel mai sigur semn c relaia noastr
devenise nu numai amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul.
Durerea m mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s
pun responsabilitatea pe umerii lui Chloe. nvasem c
oamenii se afl unii fa de alii n relaie de libertate
209

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici


forai s-i iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv,
nontragic, m fcea s simt c furia mea mi ddea dreptul
s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam c reproul nu
putea fi legat dect de alegere. Nu te superi pe un mgar c
nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate
dect s fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau
iubita pentru c iubete sau nu iubete, pentru c e o
chestiune dincolo de alegerea i deci i de responsabilitatea
lor dei respingerea n dragoste este mai greu de suportat
dect mgarul care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut
iubitul sau iubita iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te
superi pe mgar c nu cnt, pentru c nu a cntat
niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp n
urm, ceea ce face afirmaia Nu te mai pot iubi mult mai greu
de digerat.
17. Arogana de a dori s fii iubit ieise la iveal de abia
acum, cnd nu-i mai gsea reciprocitatea rmsesem
singur cu dorina mea, fr aprare, fr drepturi, dincolo de
lege, ocant de necioplit n cererile mele: Iubete-m! i din
ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz jalnic: Pentru c
te iubesc

210

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini
s privim dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de
ce am fost alei ca s primim o asemenea pedeaps teribil i
de nesuportat. i cu ct e evenimentul mai devastator, cu
att suntem mai nclinai s-l impregnm cu o semnificaie
pe care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai dispui
s alunecm ntr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de
suferin, m sufocam printre semne de ntrebare, simboluri
ale minii care ncerca s neleag haosul: De ce eu? De ce
aa ceva? De ce acum? Rscoleam trecutul pentru a cuta
origini, semne, greeli, orice ar fi putut conta drept motiv
pentru lipsa de motive care m nconjura, ceva care s aline
rana pe care o primisem, ceva care s lege evenimentele
disparate, un tipar pe care s-l pot aplica punctelor i liniilor
aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul
modernitii i am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia
s m apere de temerile primitive. Am ncetat s mai citesc
cotidianele i s mai am ncredere n televiziune, am
renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii
economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale
cutremure, inundaii, molime. Am ajuns mai aproape de
lumea zeilor, a forelor primitive care ne conduc vieile.
Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care
erau construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de
rachete, alegerile i restaurantele fast-food. Vedeam n fericire
i repaus o negare violent a realitii. M uitam n ochii
211

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

navetitilor i m ntrebam cum de nu vedeau. mi imaginam


explozii cosmice, mri de lav, distrugere i devastare,
nelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n
nostalgie greoas. Simeam arogana oamenilor de tiin i
a politicienilor, a prezentatorilor de tiri i a vnztorilor de
la staiile de benzin, tupeul contabililor i al grdinarilor.
M simeam aproape de marii marginalizai, devenisem un
adept al lui Caliban i al lui Dionysos, al tuturor celor care
fuseser defimai pentru c priviser n fa negii plini de
puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar
minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina
c sunt stpnul propriei mele case, era un memento al
slbiciunii neuronale, al neputinei i inadecvrii minii. Miam
pierdut
atracia
gravitaional,
experimentam
dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria
poveste, dar vzusem cum un demon o face n locul meu, un
demon copilros i plin de toane, cruia i fcea plcere s-i
ridice personajele doar pentru a le lsa apoi s cad i s se
zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu
atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau
adnc n Psyche. Eram un personaj ntr-o naraiune al crei
plan nu-l puteam schimba. Eram actorul, nu dramaturgul,
nghiind orbete un scenariu scris de altcineva,
repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea spre
un sfrit necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam
pentru arogana optimismului anterior, pentru credina c
rspunsul se afl n gnduri. Mi-am dat seama c micrile
mainii nu aveau nimic de-a face cu comenzile i c puteam
apsa pe frn sau pe acceleraie i vehiculul continua s se
212

- ALAIN DE BOTTON -

mite de la sine. Impresia mea temporar c pedalele aveau


vreun efect era greit, sigurana mea dinainte nu fusese
dect o coinciden ntre pedal i micare, ntre teoriile
contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu
iniiatorul, atunci adevrata minte se afla altundeva, n
spatele scenei, nc o dat mi ndreptam privirea ctre
destin, nc o dat simeam natura divin a originii
dragostei. Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de
frumoas, a doua att de cumplit) mi aminteau c nu eram
dect o jucrie a lui Cupidon i a Afroditei. Pedepsit ntr-un
fel insuportabil, ncercam s vd unde m fceam vinovat.
Fcusem crime incontiente, pind printre primejdii pe care
nu le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu, crime care nu puteau
fi graiate, pentru c ar fi fost svrite fr intenie
contient. Dorisem ca dragostea s triasc i cu toate
acestea o ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am
comis-o, acum cutam greeala i, nefiind sigur ce fcusem,
mrturiseam totul. M sfiam n buci cutnd arma,
fiecare insolen se ntorcea s m bntuie, actele de cruzime
i indiferen obinuite niciunul din ele nu fusese trecut cu
vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe
mine. Nu mai suportam s-mi privesc propria fa n oglind,
mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii s-mi smulg ficatul
i s poarte ctre vrful muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari
pentru vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp
era o staiune de schi, Oracolul din Delphi era o tavern pe
Queensway dar zeii erau tot acolo, i gsiser o nou
form, se mbrcaser n costume occidentale i se
213

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

alturaser epocii moderne. Erau acum miniaturizai, nu


ncpeau n spaiile dintre nori, dar ncpeau n sufletul
nostru. Triam o dram care se desfura pe scena minii
mele, eram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a se
rzboi. Iar n mijloc era Zeus/Freud, dirijnd spectacolul,
mprind motive, tunete, fulgere, blesteme. M chinuiam
sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o psihosoart:
o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume
pentru demonii mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui
dinamica (dac nu cumva i substana) unei superstiii,
credina c cea mai mare parte a vieii se desfoar fr
legtur cu controlul raional. n povetile despre manii i
motivaii incontiente, despre fixaii i pedepse divine
recunoteam lumea lui Zeus i a colegilor lui,
mediteraneanul transportat n Viena sfritului de secol
nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a
aceleiai imagini. ncheind revoluia lui Galileo i Darwin,
Freud a readus omul la umilina iniial a strmoilor greci,
cel care este jucat mai curnd dect actorul. Lumea
freudian era fcut din monede cu dou fee, dintre care
una nu o putem niciodat vedea, o lume n care ura poate
ascunde o mare iubire i marea iubire poate ascunde ur, n
care un brbat poate ncerca s iubeasc o femeie, n vreme
ce incontient face totul ca s-o mping n braele altuia.
Dintr-un domeniu tiinific ce de atta timp pleda pentru
liberul arbitru, Freud demonstra o recdere n determinismul
psihic. Era o ntorstur ironic a istoriei tiinei, freudienii
puneau la ndoial rolul dominant al eului gnditor chiar
din interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase
214

- ALAIN DE BOTTON -

n afirmaia lui Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i gndesc


acolo unde nu sunt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s putem
privi trecutul, este ntotdeauna construit n prezent i se
schimb o dat cu micrile acestuia. Nici nu privim la
trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab ca s ne ajute s
explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa mea
dragostea pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd
lucrurile se terminaser ntr-un mod att de nefericit. n
momentele mele de optimism din timpul relaiei aezasem
dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu
mbuntire, dovad a faptului c n sfrit nvam s
triesc i s fiu fericit, mi amintisem de o mtu de-a mea,
mistic de ocazie, care prezisese cndva c aveam s-mi
gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat
care desena sau picta. Mi-o amintisem pe aceast mtu
ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe fcnd schie, fermecat
s constat c pn i-n acest detaliu Chloe era o mplinire a
prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la bra, simeam
uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat mie
era dovada unui halou aflat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu
uurin. Acum Chloe plecase, i o poveste cu totul diferit
i iea capul, o poveste de dragoste sortit eecului, aleas
tocmai pentru c avea s eueze, i fcnd aceasta avea s
repete modelul clasic al nevrozei familiei. mi amintesc de
mama care m-a avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu
atent s nu cad n aceeai capcan a nefericirii, pentru c
mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea ei. Nu era
oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei
215

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

de ctre alctuirea noastr genetic i psihologic? O femeie


cu care m vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi
spusese odat, n timpul unei discuii amare, c nu aveam s
fiu niciodat fericit n dragoste, pentru c gndesc prea
mult. Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa
sunt dovezi suficiente): mintea se artase a fi n egal msur
un instrument de tortur i un agent benefic. Poate c
gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe, din cauza
spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi
amintesc de un horoscop citit la dentist, n care mi se spunea
c cu ct m strduiesc mai tare n dragoste, cu att
lucrurile devin mai dificile. Respingerea din partea lui Chloe
ajunsese s devin o parte dintr-un tipar n care eu fac
eforturi pentru o femeie numai ca s vd cum lucrurile se
destram, din pricina unei ursite psihologice nc obscure.
Nu reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem pe zei,
m apsa blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l
nlocuise erau dou aspecte ale aceleiai atitudini. Erau
amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente
care depeau pura cronologie i care i valorizau direcia pe
o scal bine/ru, erou sau erou tragic. Puse sub forma unui
grafic, prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o
sgeat ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc
lumea i s neleg dragostea.

216

- ALAIN DE BOTTON -

Naraiunea despre erou (Fatlismul romantic)

10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine,


amintindu-mi c trecutul meu era suficient de complex ca s
conin o povestire foarte diferit, una n care fericirea era
ntotdeauna urmat de o cdere brutal. Pus sub forma altui
grafic, cursul vieii mele ar fi putut aprea ca un ir de
vrfuri urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale
crui succese cereau preuri cumplite, culminnd cu viaa
nsi.

217

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Naraiunea despre eroul tragic (Psihofatalism)

11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu


tie de existena lui. Este un cod secret din interiorul
individului, care se scrie singur de-a lungul unei viei, dar
care este incapabil s se articuleze raional. Oedip este
prevenit de Oracol c-i va ucide tatl i se va cstori cu
mama sa dar avertismentele contiente nu servesc la nimic,
nu fac dect s alerteze eul gnditor, nu pot dezamorsa
blestemul codificat. Oedip este dat afar din cas pentru a
evita prezicerea Oracolului, dar sfrete oricum prin a se
cstori cu Iocasta: povestea lui este spus n numele lui, nu
de ctre el. Cunoate posibilul rezultat, cunoate primejdiile,
dar nu poate schimba nimic: blestemul sfideaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai
inabilitatea de a avea relaii fericite, cea mai mare nenorocire
cunoscut n societatea modern. Exilat din poiana
218

- ALAIN DE BOTTON -

umbroas a iubirii, aveam s fiu obligat s rtcesc pe


pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de
impulsul de a-i face pe cei iubii s fug de mine. Cutam un
nume pentru acest ru i l-am gsit n descrierea
psihanalitic a compulsiei la repetiie, definit ca un:
proces incoercibil i de origine incontient, prin care
subiectul se plaseaz activ n situaii neplcute, repetnd
astfel experiene vechi, fr a-i aminti de prototipul lor;
dimpotriv, subiectul are impresia foarte puternic c este
vorba de ceva pe deplin motivat de actualitate.7
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi
cu atta optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c
am tri. Nicio filosofie nu e mai departe de ideea c totul e o
istorie spus de un idiot i care nu nseamn nimic (chiar i
a nega nelesul are un neles). Dar nelesul nu e niciodat
simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil
cuvintele i apoi cu cuvintele pentru ca, astfel identificnd o
legtur cauzal paralizant. Eu nu o iubisem pe Chloe pur
i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem pe Chloe pentru
ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a iubirii pentru
ea prea un palimpsest, sub care fusese scris o alt poveste.
Adnc ngropat n incontient, n lunile sau anii de la
nceput, se formase un model. Copilul i ndeprtase mama
sau mama i prsise copilul, iar acum copilul/brbatul
recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu
Chloe intrnd n hainele purtate de altcineva. De ce o
alesesem pe ea n definitiv? Nu pentru forma zmbetului ei
sau pentru vioiciunea minii. O alesesem pentru c
Jean Laplanche/ J.B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, Humanitas,
Bucureti, 1994, p. 94. (N. ed. rom.)
219
7

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast dram


interioar, recunoscuse n ea un personaj potrivit pentru a
juca rolul din scenariul mam/prunc, pe cineva care s-l
ndatoreze pe dramaturg prsind scena exact la momentul
potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i suferin.
14.
Spre
deosebire
de
blestemele
zeilor
greci,
psihofatalismul ofer cel puin promisiunea c poate fi ocolit.
Unde se aflase id-ul, poate exista i ego-ul doar dac ego-ul
n-ar fi att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat,
njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca
s nu mai vorbim de restul vieii. Ego-ul i-a pierdut toat
puterea de recuperare, a fost devastat de un uragan i se
strduia pur i simplu s repun n funciune sistemele
elementare. Dac a fi avut puterea de a m ridica din pat,
a fi putut ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona,
a fi putut ncepe s pun capt suferinelor mele. Dar nu
eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pentru a iei din
cas n cutarea ajutorului. Nu eram n stare nici mcar s
vorbesc, nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali,
aa c m distrugea. Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele
trase, iritat de cel mai mic zgomot sau de vreo raz de
lumin, enervat n mod disproporionat dac laptele din
frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima
ncercare. Privind cum totul mi scap din mn, am tras
concluzia c singura cale de a recpta mcar o urm de
control era s m sinucid.

220

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine
colindtori, felicitri i primele ninsori. Chloe i cu mine ar fi
trebuit sa petrecem weekend-ul de Crciun la un mic hotel
din Yorkshire. Broura era pe biroul meu: Abbey Cottage i
primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un
cadru minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu
grinzi de stejar, facei o plimbare prin mlatini sau pur i
simplu relaxai-v i lsai-ne s avem grij de
dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai
dorit vreodat de la un hotel i chiar mai mult.
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte
de moartea mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de
vineri, am primit un telefon de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San
Francisco nainte de sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe.
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o
dintotdeauna i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit, i
aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
221

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s


ne stea n cale, pentru c o prietenie nu e ceva de dat la
gunoi. Am sperat ca voi doi s reparai lucrurile, cred c ai fi
fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. Ce faci de
Crciun?
Stau acas, cred.
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile,
nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu
mine chiar acum. A fost aici, dar s-a dus pn la magazin,
vorbeam despre biscuii de Crciun i a zis c-i plac, aa c
s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii c
vine cu mine s petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm
cteva zile cu prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate
mergem cteva zile n deert, sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori
fericite. Trebuie s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar
putea s m ntorc n Europa toamna viitoare, dar oricum, o
s te sun, s vd ce mai faci
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le
adunasem i le-am nirat pe masa din buctrie. Cu un
amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de
sirop de tuse i de whisky, a fi avut suficient ca s pun
capt ntregii arade. Ce reacie ar fi fost mai de bun-sim
dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost trdat n dragoste?
222

- ALAIN DE BOTTON -

Dac Chloe era ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s


nchei acea via ca s demonstrez c e imposibil s triesc
fr ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc n fiecare
diminea dac persoana care pretindeam c d sens vieii
mele cumpra acum biscuii de Crciun pentru un arhitect
californian care avea o cas la poalele dealurilor din Santa
Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de
platitudini i expresii ale simpatiei din partea prietenilor i
cunoscuilor: ar fi putut fi frumos, oamenii se despart,
pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s fi avut parte de
dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s
fac lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare,
ceva ce natura ne trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui
inevitabilitate nu trebuie considerat ieit din comun.
Moartea mea avea s fie o violent negare a normalitii s
spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser alii. Doream
s evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la
nesfrit, ca s fiu legat de Chloe prin intermediul
terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai moartea
mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele,
numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite
de tragedie c dragostea era o chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort.
Era ora apte, zpada nc mai cdea i ncepuse s se
atearn ca un giulgiu peste ora. Era singurul mod de a
spune te iubesc, sunt suficient de matur ca s nu doresc s te
nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre vinovie. Sper
s-i plac n California, am neles c munii sunt superbi,
tiu c nu m puteai iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri
223

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

fr dragostea ta Textul sinuciderii trecuse prin multe


variante. Un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la
masa din buctrie, nfurat ntr-un palton cenuiu, cu
frigiderul ca singur tovar. Brusc, am ntins mna dup un
tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai trziu mi-am
dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de
vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la
scurt vreme dup ce fusese gsit trupul meu inert. mi
puteam nchipui expresia ei ocat, pe Will Knott ieind din
dormitor nfurat ntr-un cearaf murdar, ntrebnd: S-a
ntmplat ceva, draga mea? i pe ea rspunznd Da, o,
Doamne, da! nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze
cele mai cumplite regrete i remucri avea s se
nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c fusese
att de crud, pentru c fusese att de mioap. Ce alt brbat
i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe
om singurul animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu
se sinucide, ci muc persoana sau lucrul care l-a nfuriat,
dar un om furios st bosumflat n camera sa i se mpuc
lsnd un bilet. Omul este creatura simbolic i metaforic:
incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin
propria moarte. Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe,
ntruchipnd prin sinucidere ceea ce sugeram c-mi fcuse
ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane
portocalii care explodau la contactul cu aerul, acoperind cu
un strat portocaliu masa i gulerul cmii. Privind n tcere
224

- ALAIN DE BOTTON -

spectacolul chimic, m-a izbit incoerena sinuciderii, i anume


faptul c nu voiam s aleg ntre a fi viu i a fi mort. Nu
doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu
puteam tri fr ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act
prea literal ca s-mi dea ansa de a o vedea descifrnd
metafora, c moartea mi-ar fi rpit posibilitatea (cel puin
ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei
mori. Ce sens avea s fac o asemenea scen dac nu
puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o? Imaginndu-mi
propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul
spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar fi putut
niciodat ntmpla n realitate, cnd a fi fost pur i simplu
mort, astfel refuzndu-mi-se ultima dorin aceea de a fi
att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta lumii n general i
lui Chloe n special ct eram de furios, i viu, ca s pot vedea
efectul asupra lui Chloe, i astfel s-mi pot consuma furia.
Nu era o chestiune de a fi sau a nu fi. Rspunsul meu pentru
Hamlet era a fi i a nu fi.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil
cea de-a doua parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel
de extensie a vieii (un fel de via de apoi din care s se uite
la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit pn la chiuvet i
stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea
sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare
de a ucide organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea
(Chloe plngnd la mormnt, Will ferindu-i privirea,
amndoi aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m fi
sinucis ar fi nsemnat s uit c aveam s fiu prea mort ca smi mai fac vreo plcere melodrama propriei mele dispariii.

225

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este
probabil capacitatea unor suferinzi de a lua aceast
nefericire drept dovada (orict de pervers) c sunt deosebii.
Ce alt motiv ar fi avut s se supun unui asemenea chin
titanic, dect s arate c sunt altfel, i ca atare probabil mai
buni dect cei care nu sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu de
Crciun, aa c mi-am luat o camer la un mic hotel din
Bayswater Road. Am luat cu mine o valiz, un rnd de haine
i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am mbrcat. Am
petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stnd n pat i
schimbnd canalele la televizor, citind meniul de la room
service i ascultnd zgomotele strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de
sunetele traficului de pe strad: portiere trntite, camioane
bgate n viteza nti, un picamer care scotocea pavajul. Dar
deasupra acestora, ncepusem s identific un zgomot complet
diferit, unduind prin pereii subiri ai hotelului, undeva n
apropierea capului meu, la momentul acela lipit de tblia
patului. Devenise incontestabil, orict a fi ncercat s-l neg
(i numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem), sunetul din
camera de alturi nu era nimic altceva dect cel al ritualului
de mperechere al speciei umane. Futu-i, mi-am spus, se
reguleaz!

226

- ALAIN DE BOTTON -

4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de


activiti, exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta
s le adopte. Dac este tnr i are imaginaie, se poate
angaja de bunvoie ntr-un proces de identificare cu
masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui
poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte,
Tess ale crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau,
dac este jignit de aceast dovad obiectiv a libidoului,
poate s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la Anglia i
s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin
pasivitatea ei am refuzat s duc reacia mai departe de
contientizare. De cnd Chloe plecase, nu fcusem altceva
dect s iau act. Devenisem un brbat care, n toate
sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins. Surpriza
este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu
ajunsesem s m atept la tot i deci nu mai puteam fi
surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit
la radio cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea
dincolo de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera
suferinei, momentul cnd durerea devine o valoare n sine i
se transform n Complexul lui Isus. Sunetul celor care
227

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

copulau i cntecul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau n


imensele lacrimi care ncepuser s curg la gndul
nefericirilor din viaa mea. Dar, pentru prima dat, lacrimile
nu erau arztoare, de furie, ci aveau gustul dulce-amrui al
apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel orb, ci cei
care m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul
unde suferina te poart n valea fericirii, fericirea martirului,
fericirea Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe i Will
cltorind prin California, ascultam ndemnurile de mai
mult i mai tare din camera de alturi i m mbtm de
licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege? m-am
ntrebat, contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar
puteam s continui s m nvinovesc pentru incapacitatea
lui Chloe de a m nelege? Respingerea ei era mai degrab
un semn al miopiei ei dect al deficienelor mele. Nu mai
eram eu neaprat nemernicul i ea ngerul. M prsise
pentru un Corbusier californian de mna a treia, pur i
simplu pentru c era prea superficial ca s neleag. Am
nceput s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m
asupra aspectelor mai puin plcute. n cele din urm era
foarte egoist, farmecele ei erau doar o vopsea de suprafa
care ascundea o fire mult mai puin atrgtoare. Dac i
fermeca pe oameni pn la a crede c era adorabil, aceasta
avea mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu
zmbetul plcut dect cu vreun motiv real de a fi iubit. Alii
nu o cunoteau la fel de bine ca mine i era clar (dei nu-mi
ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea i nu
caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori neatent,
cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de
rbdare, cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era
228

- ALAIN DE BOTTON -

dogmatic, iar n hotrrea de a m respinge, fusese att


lipsit de tact ct i nesbuit.
8. Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam
desigur ierta, deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de
judecat i toate acestea m liniteau imens. A fi putut sta
ntr-o camer de hotel verde cu liliachiu i s m simt plin de
sentimentul propriei virtui i mreii. mi era mil de Chloe
pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept
care privete purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i
nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic
pervers care transforma fiecare eec i umilin n opusul
su, numele lui Isus? A fi putut s-mi identific suferinele
cu cele ale Tnrului Werther, cu ale Doamnei Bovary sau cu
ale lui Swann, dar niciunul din aceti ndrgostii chinuii nu
putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau
cu incontestabila lui buntate n faa rutii celor pe care
ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l fcuse o figur att de
atrgtoare nu erau numai ochii nlcrimai i chipul
emaciat pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci faptul c
Isus era un om bun, cu totul drept i trdat. Patosul Noului
Testament, la fel ca i propria mea poveste de dragoste
decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar neneles,
care predica despre dragostea pentru aproapele su, dar
vedea generozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea
succes fr un martir la crm. Dac Isus ar fi dus o via
linitit n Galileea, fcnd dulapuri i mese, iar la sfritul
vieii ar fi publicat un voluma intitulat Filosofia mea de
229

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

via, nainte de a muri de un atac de cord, nu ar fi atins


statutul pe care l-a atins. Moartea sa cumplit pe cruce,
corupia i cruzimea autoritilor romane, trdarea
prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensabile
pentru a dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect
istorici) c omul l avea pe Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al
suferinei. Cu ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s
fie mai virtuos. Complexul lui Isus era mpletit cu
sentimentele de superioritate, superioritatea oprimatului
care face apel la o virtute superioar n faa tiraniei i orbirii
celor care-l oprim. Prsit de femeia pe care o iubeam, mi
transformam suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei
dimineaa, ca Isus pe cruce), i astfel m apram de
experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel mai
bun caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea lui
Chloe ar fi putut s m ucid, dar m lsase cel puin n
posesia glorioas a superioritii morale, condamnat la
moarte, dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Iisus este la cellalt capt al spectrului
fa de marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m
mpiedica s devin membru al oricrui club care m-ar fi
acceptat. Complexul lui Isus m lsa i el n afara porilor
clubului dar, pentru c provenea din mare iubire de sine,
declara c nu fusesem acceptat n club pentru c eram att
de special. Majoritatea cluburilor, fiind att de superficiale,
nu-i puteau evident aprecia pe cei mrei, pe cei nelepi i
sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau prsii de
iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe baza
izolrii i suferinei mele: Sufr, deci sunt deosebit. Nu sunt
230

- ALAIN DE BOTTON -

neles, dar tocmai de aceea sunt demn de o nelegere


superioar.
13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s
beneficiezi de simpatie pentru a transforma slbiciunea n
virtute iar evoluia durerii mele ctre Complexul lui Isus
dovedea cu siguran o anumit stare de sntate bun.
Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i
iubire de sine, iubirea de sine nvingea. Reacia mea iniial
la respingerea lui Chloe fusese una de ur de sine, cnd
continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe mine
pentru c nu reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar
Complexul lui Isus rsucise ecuaia, i acum interpretam
respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era demn de
dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a virtuilor
cretine). Complexul lui Isus nu era dect un mecanism de
autoprotecie, nu dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem
mai mult dect iubisem vreodat o femeie, dar acum c
plecase n California, modul meu de a accepta insuportabila
pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste
puterile noastre atunci cnd, abandonai i disperai,
petrecem Crciunul singuri ntr-o camer de hotel, ascultnd
sunetul fericirii orgasmice din camera de alturi.

231

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza
unei cmile. n vreme ce suntem mpini nainte de dinamica
neobosit a unui prezent planificat, sufletul nostru, sediul
inimii, ni se trte nostalgic pe urme, mpovrat de
greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de dragoste
adaug o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne
putem atepta ca sufletul s ncetineasc n funcie de
semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era n fine
capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei,
Chloe aproape c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a
ine pasul cu prezentul. Triam nostalgic, adic fceam
referiri constante la viaa mea mpreun cu ea. Ochii mei nu
erau niciodat cu adevrat deschii, priveau napoi i ctre
interior, ctre amintiri. A fi vrut s-mi petrec restul zilelor
pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei,
oprindu-m lng oaze fermectoare ca s rsfoiesc imaginile
unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul
devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna
prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce
lipsea? Ce putea oferi viitorul n afar de i mai mult
chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de
prezentul fr Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi
petrecut niciodat i c eram nc mpreun, c a fi putut so sun oricnd i s-i propun un film la Odeon sau o plimbare
232

- ALAIN DE BOTTON -

prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se stabilise cu Will


ntr-un orel din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre
relatarea factual ctre o fantezie despre zilele idilice de
exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva m arunca
violent napoi n prezentul lipsit de Chloe. Suna telefonul i,
n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fi fost prima oar,
cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde
Chloe obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar
absena acelei perii era ca un pumnal n inim, o amintire de
nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea
unei pri att de mari din lumea exterioar pe care o
mpriserm i n care ea era nc ntreesut. Stnd n
buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea lui
Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft
de supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de
nite cumprturi fcute cu luni n urm. Mergnd cu
maina prin Hammersmith ntr-o sear trziu, mi aminteam
un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu Chloe
lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca
felul n care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit,
dicionarul de pe raft era un memento al pasiunii ei de a
cuta cuvinte pe care nu le cunotea. n unele momente ale
sptmnii cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri
mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntre trecut i
prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la
galeriile de art, nopile de vineri anumite cluburi, serile de
luni anumite programe de televiziune
5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud
dect arta, pentru c arta de obicei se asigur c mediul
233

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

nconjurtor reflect starea de spirit a personajelor. Dac


cineva dintr-o pies de Lorca observ cum cerul a devenit
cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat
observaie meteorologic, ci un simbol al unei stri
psihologice. Viaa nu ne ofer asemenea repere comode vine
o furtun i, n loc s prevesteasc moarte i distrugere, n
cursul ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea
i fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot acest timp.
Dar la fel de bine, ntr-o minunat zi cald de var, o main
scap de sub control pe un drum n curb i se lovete de un
copac, i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea
de spirit, cldirile care formaser fundalul povetii mele de
dragoste i pe care le animasem cu sentimente desprinse din
ea acum refuzau cu ncpnare s-i schimbe aspectul
pentru a-mi reflecta dispoziia. Aceiai copaci brodau
bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se
aliniau de-a lungul strzilor rezideniale, aceeai Serpentin
erpuia prin Hyde Park, acelai cer era cptuit cu acelai
albastru de porelan, aceleai maini mergeau pe aceleai
strzi, aceleai magazine vindeau aceeai marf acelorai
oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea
nu era o reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent,
care avea s continue s se roteasc, indiferent de faptul c
eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu sau mort. Nu
m puteam atepta ca lumea s-i schimbe expresia dup
toanele mele, nici ca blocurilor de piatr care formau strzile
oraului s le pese de povestea mea de iubire. Dei fuseser
234

- ALAIN DE BOTTON -

ncntate s-mi gzduiasc fericirea, aveau lucruri mai bune


de fcut dect s se drme, acum cnd Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup
desprirea de ea, m-am trezit ntr-o zon din Londra n care
locuise i am observat c gndul la ea pierduse mult din
agonia pe care mi-o provoca cndva, am observat chiar c nu
m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care
locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntrun restaurant din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea
lui Chloe se neutralizase i devenise istorie, ns aceast
uitare era nsoit de vinovie. Nu absena ei era cea care
m rnea acum, ci crescnda mea indiferen fa de ea.
Uitarea amintea de moarte, de pierdere, de infidelitatea fa
de ceva ce mi fusese att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi
obiceiuri i s-a format o identitate fr-de-Chloe. Identitatea
mea fusese atta vreme ntemeiat pe noi, nct ntoarcerea
la eu implica o aproape total reinventare a mea. A durat
mult vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care
Chloe i cu mine le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc
cu sofaua mea luni de zile nainte ca imaginea lui Chloe
ntins pe ea, n halat, s fie nlocuit de o alt imagine,
imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea hainei
mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec prin Islington de
nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Islington nu
era pur i simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod n care
s faci cumprturi sau s iei cina. A trebuit s revizitez
aproape fiecare loc, s rescriu fiecare subiect de conversaie,
s reascult fiecare cntec i s reiau fiecare activitate pe care
235

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru prezent, ca s le


dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu
Chloe era ca un bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l
purtam prin prezent, ca un eveniment actual ce devine parte
din istorie i n acest proces se concentreaz n cteva detalii
eseniale. Procesul semna cu o camer de filmat care ia
cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe
din ele, alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se
la un anumit cadru pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat
o stare emoional. Ca un anume secol care este redus la i
simbolizat de un anume pap sau monarh sau o anume
btlie, povestea mea de dragoste se sublimase n cteva
elemente simbolice (mult mai fortuite dect cele ale
istoricilor, dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui
Chloe atunci cnd ne-am srutat prima dat, puful de pe
braele ei, o imagine a ei ateptndu-m la intrarea de la
metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei cnd iam spus bancul despre rusul care cltorea cu trenul prin
Frana, felul n care-i trecea mna prin pr
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce
cltorea prin timp, se tot scutura de amintiri i de fotografii,
mprtiindu-le prin deert i lsnd vntul s le ngroape n
nisip i treptat cmila a devenit att de uoar nct putea
merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat pn cnd,
ntr-o zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura
epuizat a reuit n fine s ajung din urm restul fiinei
mele.

236

- ALAIN DE BOTTON -

Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte
de tras din iubire, altfel am fi fericii s ne repetm la
nesfrit greelile, ca nite mute care nnebunesc lovindu-se
cu capul de geamuri, incapabile s neleag c, dei sticla
pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oare anumite
adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care
s poat mpiedica unele din entuziasmele excesive, durerile
i dezamgirile amare? Nu e o ambiie legitim aceea de a
deveni nelept n privina iubirii, la fel cum putem deveni
nelepi n privina dietei, morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm
seama c nu ne-am nscut tiind cum s trim, c viaa e ca
o ndeletnicire care trebuie nvat, aa ca mersul pe
biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne ndeamn
nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea
interioar, o via lipsit de temeri, spaime, idolatrie i
patimi duntoare. nelepciunea ne nva c primul impuls
nu e neaprat cel corect i c poftele ne pot duce pe ci
greite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile
dearte i cele adevrate. Ne spune s ne controlm
imaginaia, pentru c altfel va distorsiona realitatea i va
transforma munii n muuroaie de furnici i broatele n
prinese. Ne spune s ne inem temerile n fru, ca s putem
s ne temem de ceea ce ne poate rni, dar s nu ne irosim
energiile ferindu-ne de umbrele de pe perei. Ne spune s nu
ne temem de moarte i c nu trebuie s ne temem dect de
teama nsi.
237

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste? Trebuie s


renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e
permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet
de ciocolat? E dragostea complet antagonic fa de tot ce
simbolizeaz nelepciunea? nelepii i pierd i ei capul sau
numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul
fa de dragoste, au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa
de distincia dintre varietile ei, cam cum fac doctorii cnd
ne sftuiesc s evitm maioneza, permindu-ne-o totui
cnd e fcut cu ingrediente cu coninut mic de colesterol.
Adic disting ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i
adoraia contemplativ a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun
n antitez excesele unui Werther cu iubirea freasc
sugerat de Isus.
5. Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii mature i
iubirii imature. Preferabil din aproape toate punctele de
vedere, filosofia iubirii mature este marcat de o
contientizare activ a binelui i rului din fiecare persoan,
este temperat, se opune idealizrii, e ferit de gelozie,
masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o
dimensiune sexual, este plcut, panic i reciproc (i
probabil toate acestea explic de ce cei mai muli oameni
care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de
suferin dragoste). Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu
are nimic de-a face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia
haotic ntre idealizare i dezamgire, o stare instabil n
care sentimentele de extaz i beatitudine se combin cu
impresiile de nec i ameeal fatal, n care senzaia c ai
238

- ALAIN DE BOTTON -

gsit n fine rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai


fost niciodat att de rtcit. Apogeul logic al iubirii imature
(i deci absolute) este moartea, simbolic sau real: apogeul
iubirii mature este cstoria i ncercarea de a evita moartea
prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomand). Cci
iubirea imatur nu accept niciun compromis i o dat ce
am refuzat compromisul, suntem pe drumul spre moarte.
Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii imature,
cstoria este un pre insuportabil preferi mai degrab s
pui capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele
complexe, m ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar fi
gsit pe spatele unui plic) De ce nu ne putem pur i simplu
iubi unii pe alii? nconjurat de agoniile iubirii, de
nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor,
starurilor de televiziune i coafezelor, ntreineam sperana
c, dac tot suferim i provocm cu toii aceeai durere,
poate s-ar gsi o rezolvare comun o soluie metafizic la
problemele romantice ale lumii, pe o scal grandioas ca cea
a soluiei comuniste la nedreptile capitalismului
internaional.
7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam
alturi de mine un grup de oameni, s le spunem pozitiviti
romantici, care credeau c prin suficient terapie i raiune,
dragostea putea fi transformat ntr-o experien mai puin
dureroas, aproape sntoas. Acest grup de analiti,
predicatori, guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c
dragostea e plin de probleme, presupuneau c problemele
reale trebuie s aib soluii la fel de reale. Pui n faa
239

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii


romantici ncearc s identifice cauzele un complex de
inferioritate, un complex patern, un complex matern, un
complex al complexelor i s sugereze remedii (terapie
regresiv, lectur din Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul,
meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul
unui bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i
sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihanalist, Romeo
ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei agenii
matrimoniale, Oedip ar fi putut s-i mprteasc
problemele cu ceilali n cadrul terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele
asociate iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra
msurilor practice care se pot lua pentru a preveni
majoritatea cauzelor comune ale suferinei i chinurilor. Pe
lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale,
pozitivitii romantici apar ca nite bravi campioni ai unei
abordri mult mai luminate i ncreztoare ntr-o zon a
experienei umane rezervate n mod tradiional imaginaiei
melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un
clasic al literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o
lucrare a unei anume dr. Peggy Nearly, cu titlul Inima
sngernd8. Dei m grbeam s ajung napoi la birou, am
cumprat totui cartea atras de o fraz de pe coperta ei roz:
Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit? Cine
era aceast dr. Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu
ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea ghicitoare? De
la prima pagin, am aflat c era
8

The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Book, 1987


240

- ALAIN DE BOTTON -

absolvent a Institutului pentru Dragoste i Relaii Umane


din Oregon, actualmente locuind n San Francisco, unde
profeseaz psihanaliza, terapia infantil i consilierea
matrimonial. Este autoarea a numeroase cri despre
dependen emoional, ca i despre invidia penisului,
dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngernd? Spunea povestea
nefericit dar optimist a unor femei i brbai care s-au
ndrgostit de persoane nepotrivite, care i-au tratat cu
cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional, sau s-au
apucat de butur i au devenit violeni. Aceti oameni au
fcut o legtur subcontient ntre dragoste i suferin i
nu puteau abandona sperana c persoanele nepotrivite pe
care le adorau aveau s se schimbe i s le iubeasc aa cum
trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor putea
reforma oameni care erau de la natur incapabili s
rspund nevoilor lor emoionale. n capitolul trei, dr. Nearly
identificase rdcinile problemei constnd n nite prini
deficieni, care le oferiser acestor romantici nefericii o
nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser
niciodat oameni buni cu ei, era din cauz c legturile lor
emoionale timpurii le demonstraser c dragostea trebuie s
fie unilateral i crud. Dar ncepndu-i terapia i
recapitulndu-i copilria, puteau nelege care sunt originile
masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i
schimba pe aceti parteneri nepotrivii este numai o relicv a
unei fantezii infantile de a-i transforma prinii n persoane
iubitoare.

241

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu


cteva zile nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre
problema celor descrii de dr. Nearly i eroina romanului lui
Flaubert, tragica Emma Bovary. Cine era Emma Bovary? Era
o femeie tnr care locuia n Frana, mritat cu un brbat
care o adora, pe care-l detesta pentru c ea ajunsese cumva
s identifice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput
s aib relaii adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai
care o tratau cu cruzime i pe care nu se putea baza pentru
a-i satisface dorinele romantice. Emma Bovary era bolnav
pentru c nu putea nceta s spere c aceti brbai se vor
schimba i o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c
Rodolphe i Lon nu o considerau dect un amuzament. Din
nefericire, Emma nu avea posibilitatea s fac psihanaliz i
s devin contient de sine i de originile comportamentului
ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit banii
familiei i n final s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un
copil mic i un so disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar fi
desfurat evenimentele dac ar fi fost disponibile unele
soluii contemporane. Cum ar fi fost dac Madame Bovary iar fi putut discuta problemele cu dr. Nearly? Ce-ar fi fost
dac pozitivismul romantic ar fi avut ansa de a interveni
ntr-una dintre cele mai tragice poveti de dragoste din
literatur? Ne putem ntreba cum ar fi decurs conversaia
dac Emma ar fi intrat n clinica din San Francisco a dr.
Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce
s-a ntmplat.
242

- ALAIN DE BOTTON -

(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul ntr-o


batist brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c
trebuie s petrecem toate cele cincizeci de minute
plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a
scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m
iubete. Sunt o femeie distrus. Sunt o femeie distrus,
patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s
nvei s te iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de
prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c
nu vezi acest lucru eti dependent de brbai care-i
provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste,
s-i simt pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M
simeam att de adevrat, de vie, i acum viaa mea e
distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c
nu poate dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat.
i urti soul pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu
poi s nu te ndrgosteti de genul de brbat care nu-i
rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma,
viziunea ta despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.

243

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal,


tot ce vreau e s-l srut din nou, s simt c m ine n
brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu,
s-i revezi copilria i poate atunci o s nvei c nu merii
toat suferina asta. Eti dependent de modelul sta de
comportament numai pentru c ai crescut ntr-o familie
disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost
mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de
ncredere, aa c acum reacionezi la o nevoie nemplinit
ndrgostindu-te de un brbat care nu-i poate da ceea ce
vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum
sptmna viitoare. Ne apropiem de sfritul edinei de
azi.
BOVARY: Oh, dr. Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu
o s pot s v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n
momentul sta, sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc
pe toi pe cumprturi. Numai astzi, m-am dus i am
cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un serviciu de
ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei
Doamnei Bovary sau un sfrit mai fericit al vieii ei. Numai
un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr. Nearly
(chiar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma n
soia echilibrat, lipsit de obsesii i atent, care s fac din
244

- ALAIN DE BOTTON -

romanul lui Flaubert o poveste optimist despre salvarea


prin autocunoatere. Desigur, dr. Nearly avea o interpretare a
problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen ntre a
identifica o problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o
via neleapt. Cu toii suntem mai mult inteligeni dect
capabili, i faptul c tim ct de dement e iubirea nu a
salvat pe nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri
nelepte i complet lipsite de suferin este o contradicie la
fel de mare ca ideea unei btlii fr vrsare de snge.
Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy Nearly este
confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul
romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opusul ei,
care nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar fi uor de
corectat), ci incapacitatea de a aciona pe baza a ceea ce tii
c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e aventura noastr sa dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine, faptul c
tiam c am putea fi nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale
dragostei, am decis s renun cu totul la ea. Dac
pozitivismul romantic nu m putea ajuta, atunci singura
nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu m mai
ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o
mnstire simbolic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc
frugal i s m cufund n studii austere. Citeam cu admiraie
poveti despre brbai i femei care evitaser tulburrile
pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i petrecuser
vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care
nduraser viaa n peteri din deert timp de patruzeci sau
cincizeci de ani, trind cu rdcini i fructe, fr s vad sau
s vorbeasc cu alte fiine omeneti.
245

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui


Rachel n vreme ce ea mi povestea viaa ei de la birou, am
fost ocat s-mi dau seama ct de uor a fi putut abandona
filosofia stoic pentru a repeta toate greelile pe care le
fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la prul lui
Rachel, prins ntr-un coc elegant, sau la graia cu care i
folosea tacmurile, sau la bogia ochilor ei albatri, mi-am
dat seama c nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor
abordrii stoice. Dei dragostea putea s nu fie lipsit de
suferin i cu siguran nu era neleapt, nu putea fi nici
uitat. Era pe ct de inevitabil pe ct era de nerezonabil
i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un argument valid
mpotriva ei. Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca
s mnnc rdcini? Dac voiam s fiu curajos, nu existau
oare mai multe ocazii de a fi eroic n dragoste? Mai mult de
att, cu toate sacrificiile cerute de viaa stoic, nu avea ea
oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a te
autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac.
Stoicismul era o barier grosolan mpotriva pericolului
afeciunii celorlali i pentru a face fa acestui pericol era
nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta viaa
n deert. Cernd o existen monastic, lipsit de nelinitea
emoiilor, stoicismul ncerca pur i simplu s nege
legitimitatea unor nevoi umane potenial dureroase, dar
fundamentale. Orict de brav, stoicul era n ultim instan
un la n faa celei mai nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile
unei probleme sugernd soluii care o reduc la cel mai mic
numitor comun. Att pozitivismul romantic ct i stoicismul
246

- ALAIN DE BOTTON -

erau soluii nepotrivite la problemele provocate de agonia


iubirii, pentru c ambele reduceau problema, n loc s
jongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i
iraionalitatea iubirii la un argument convingtor mpotriva ei
astfel nereuind s echilibreze indubitabila traum a
dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre
emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii romantici se fceau
vinovai pentru reducerea unei anume uurine de a
manipula nelepciunea psihologic la credina c iubirea
poate fi lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a
nva s ne iubim pe noi nine i astfel nu reueau s
jongleze ntre nevoia de nelepciune i dificultile inerente
ale aplicrii preceptelor ei, reducnd tragedia Doamnei
Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr.-ului Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai
complex, una care s poat manipula incompatibilitile
iubirii, echilibrnd nevoia de nelepciune cu poteniala ei
neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a fi ndrgostit
cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr
a cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i
construi o filosofie din propriile temeri sau o moral din
propriile dezamgiri. O minte analitic putea nva o anume
umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar fi
strduit s ating unele certitudini imuabile (numerotndui concluziile i catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu
putea fi dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte
aproape de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci
cnd Rachel mi-a acceptat invitaia la cin sptmna
urmtoare i numai gndul la ea mi provoca fiori n zona pe
247

- ESEURI DE NDRGOSTIT -

care poeii o numesc inim, fiori care, tiam bine, nu puteau


nsemna dect un singur lucru c ncepusem, nc o dat,
s m ndrgostesc.

248

- ALAIN DE BOTTON -

249