Roberto Bolao

DETECTIVII
SLBATICI

Traducere din limba spaniol i note de

DAN MUNTEANU COLN

LEDA
GRUPUL EDITORIAL CORINT

2
 Pe data de 2 noiembrie 1998, un juriu format din Salvador Clotas,
Juan Cueto, Paloma Daz-Mas, Luis Goytisolo, Esther Tusquets i
editorul Jorge Herralde a acordat, n unanimitate, cel de-al XVI-lea
Premiu Herralde pentru Roman volumului Detectivii slbatici de
Roberto Bolao.

3
Pentru Carolina Lpez i Lautaro Bolao
n chip fericit asemntori.

4
 Vrei s salvai Mexicul? Vrei ca Isus Cristos s ne fie rege?
Nu.
- Malcolm Lowry

5
I. MEXICANI PIERDUI N MEXIC (1975)

6
 2 noiembrie

Am fost invitat n mod cordial s fac parte din realismul visceral.

Bineneles, am acceptat. Nu a fost nicio ceremonie de iniiere. Mai
bine.

3 noiembrie

Nu tiu foarte bine n ce const realismul visceral. Am

aptesprezece ani, m numesc Juan Garca Madero, sunt student n
primul semestru la Drept. Eu nu voiam s studiez Dreptul, ci
Literele, dar unchiul meu a insistat i pn la urm am cedat. Sunt
orfan. O s fiu avocat. Asta le-am spus unchiului i mtuii mele i
apoi m-am ncuiat n camera mea i am plns toat noaptea. Sau cel
puin o bun parte de noapte. Pe urm, cu aparent resemnare, am
intrat la glorioasa Facultate de Drept, dar dup o lun m-am nscris
la atelierul de poezie condus de Julio Csar lamo, la Facultatea de
Litere i Filosofie, i astfel i-am cunoscut pe realitii viscerali sau
viscerealitii sau chiar vicerealitii cum le place s i spun uneori.
Pn atunci fusesem la atelier de patru ori i niciodat nu se
petrecuse nimic, ceea ce e un fel de a vorbi, fiindc dac stai s te
gndeti mereu se petrecea cte ceva: citeam poezii i lamo, n
funcie de dispoziie, le luda sau le desfiina; citea cineva, lamo
critica, citea altcineva, lamo critica, iar mai citea unul, lamo
critica. Uneori lamo se plictisea i ne cerea nou (celor care nu
citeam n momentul acela) s criticm i noi, i atunci noi criticam i
lamo se apuca s citeasc ziarul.
Metoda era perfect pentru ca nimeni s nu fie prieten cu nimeni
sau ca prieteniile s se cimenteze ntr-o atmosfer maladiv i de
ranchiun.
Pe de alt parte nu pot spune c lamo era un critic bun, cu toate

7
c vorbea mereu de critic. Acum cred c vorbea ca s vorbeasc.
tia ce este o perifraz, nu foarte bine, dar tia. Dar nu tia ce este un
pentapod (care, cum tie toat lumea, n metrica clasic este un
sistem de cinci picioare), i nu tia nici ce este un nicarheu (care este
un vers asemntor cu falaicul), nici ce este un tetrastih (care este o
strof de patru versuri). De unde tiu c nu le tia? Pentru c am
comis eroarea, n prima zi de atelier, s-l ntreb. Nu tiu ce naiba mi-
a venit. Unicul poet mexican care tie pe dinafar chestiile astea este
Octavio Paz (marele nostru duman), restul habar n-au, cel puin aa
mi-a spus Ulises Lima la cteva minute dup ce m-am alturat i am
fost acceptat prietenete n rndurile realismului visceral.
A-i pune acele ntrebri lui lamo a fost, cum mi-am dat seama
curnd, o dovad a lipsei mele de tact. La nceput am crezut c
zmbetul pe care mi-l adresa se datora admiraiei. Pe urm mi-am
dat seama c era mai degrab dispre. Poeii mexicani (presupun c
poeii n general) te detest cnd le aminteti de ignorana lor. Dar
eu nu m-am lsat intimidat i dup ce mi-a fcut praf dou poeme la
a doua edin la care asistam, l-am ntrebat dac tie ce este un
rispetto. lamo a crezut c i cer respect pentru poeziile mele i s-a
lansat ntr-un discurs despre critica obiectiv (ca s nu-i piard
obiceiul), ce este un teren minat pe care trebuie s-l traverseze orice
tnr poet, etcetera, dar nu l-am lsat s continue i dup ce i-am
explicat c niciodat n scurta mea via nu cerusem respect pentru
creaiile mele i-am pus aceeai ntrebare, ncercnd de data asta s o
formulez ct mai clar posibil.
Nu-mi veni cu ccnrii, Garca Madero, a spus lamo.
Un rispetto, iubite maestre, este un tip de poezie liric, de
dragoste, ca s fim mai exaci, asemntoare cu un strambotto, care
are ase sau opt endecasilabi, primii patru n form de catren ab/ab
i urmtorii mperecheai. De exemplu i m i pregteam s-i dau
unul sau dou exemple cnd lamo s-a ridicat dintr-un salt i a pus

8
capt discuiei.
Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar (dei eu am memorie
bun); mi amintesc rsul lui lamo i rsetele celor patru sau cinci
colegi de atelier, distrndu-se probabil cu vreo glum pe socoteala
mea.
Altul n locul meu n-ar mai fi clcat pe la atelier, dar n ciuda
nefastelor mele amintiri (sau lipsei amintirilor, n cazul de fat la fel
de nefast sau mai nefast chiar dect memorizarea mnemotehnic a
acelora), sptmna urmtoare eram prezent, punctual ca
ntotdeauna.
Cred c m-am ntors mpins de destin. Era a cincea mea edin la
atelierul lui lamo (dar ar fi putut fi la fel de bine a opta sau a noua,
n ultimul timp am observat c timpul se contract sau se dilat cum
vrea el) i tensiunea, curentul alternativ al tragediei se simea n aer
fr ca nimeni s reueasc s explice crei cauze i se datora. n
primul rnd, eram toi, cei apte ucenici de poet nscrii de la
nceput, ceva ce nu se mai ntmplase n edinele precedente. Eram
de asemenea nervoi. nsui lamo, de obicei foarte linitit, nu era
n apele lui. Pentru o clip m-am gndit c poate avusese loc
asasinarea decanului facultii, rpirea vreunui profesor de la
Filosofie sau ceva de genul sta. Dar nu se ntmplase nimic din
toate astea i adevrul este c nimeni nu avea motive s fie nervos.
Dar poezia (adevrata poezie) este aa; se face presimit, plutete n
aer, asemenea cutremurelor pe care se zice c le presimt unele
animale dotate n mod special pentru asta. (Aceste animale sunt
erpii, viermii, obolanii i unele psri.) Ce s-a petrecut n
continuare a fost neateptat dar avnd ceva ce cu riscul de a fi
mitocan ndrznesc s calific drept minunat. Au venit doi poei real
visceral iti i lamo ni i-a prezentat, fr chef, dei l cunotea
personal doar pe unul dintre ei, pe cellalt l tia din auzite sau i se
prea cunoscut numele sau cineva i vorbise de el, dar ni l-a

9
prezentat.
Nu tiu ce fceau acolo. Vizita prea n mod clar de natur
beligerant, dei nu lipsit de o nuan propagandistic i de
prozelitism. La nceput, real visceralitii au pstrat tcerea i au fost
rezervai. lamo, la rndul lui, a adoptat o postur diplomatic,
uor ironic, de ateptare a evenimentelor, dar puin cte puin, n
faa timiditii strinilor, a prins curaj i dup o jumtate de or
atelierul era acelai dintotdeauna. Atunci a nceput btlia. Real
visceralitii au pus sub semnul ntrebrii sistemul critic practicat de
lamo; acesta, la rndul lui, i-a acuzat pe real visceraliti c sunt
suprarealiti de dou parale i fali marxiti, fiind sprijinit n acest
atac de cinci membri ai atelierului, adic de toi cu excepia unui tip
foarte slab care avea ntotdeauna la el o carte de Lewis Carroll i nu
vorbea aproape niciodat, i a mea, atitudine ce, sincer s fiu, m-a
surprins, cci cei ce l aprau cu atta ardoare pe lamo erau aceiai
care acceptau cu stoicism criticile lui implacabile i acum se artau
(lucru ce mi s-a prut surprinztor) cei mai fideli aprtori ai si. n
acea clip m-am decis s-mi aduc i eu mica mea contribuie i l-am
acuzat pe lamo c habar n-are ce este un rispetto; real visceralitii
au recunoscut n mod public c nici ei nu tiu ce este dar observaia
mea li s-a prut pertinent i aa au afirmat; unul dintre ei m-a
ntrebat ce vrst am, eu i-am spus c am aptesprezece ani i am
ncercat s mai explic o dat ce este un rispetto; lamo era rou de
furie; membrii atelierului m-au acuzat de pedanterie (unul dintre ei
a spus c sunt academist); real visceralii mi-au luat aprarea; i
odat lansat, i-am ntrebat pe lamo i pe cei din atelier n general
dac i aduc aminte mcar ce este un nicarheu sau un tetrastih. i
nimeni n-a tiut s rspund.
Discuia nu a degenerat, aa cum m ateptam, ntr-o cotonogeal
general. Trebuie s recunosc c m-ar fi ncntat. i cu toate c unul
dintre membrii atelierului i-a promis lui Ulises Lima c ntr-o zi o

10
s-i stlceasc mutra, pn la urm nu s-a ntmplat nimic, vreau s
spun nimic violent, dei eu am reacionat la ameninare (care, repet,
nu era la adresa mea), asigurndu-l pe cel ce ne ameninase c sunt
totalmente la dispoziia lui n orice loc din campus, n ziua i la ora
pe care le dorete.
Sfritul ntlnirii a fost surprinztor. lamo l-a sfidat pe Ulises
Lima s citeasc un poem de-al su. Acesta nu s-a lsat rugat i a
scos dintr-un buzunar al gecii nite hrtii murdare i cocoloite. Ce
nasol, mi-am zis, fraierul sta s-a bgat singur n gura lupului. Cred
c am nchis ochii de ruine pentru el. Vreme este s recii poezii i
vreme este s boxezi. Pentru mine, acum era aceasta din urm. Am
nchis ochii, cum am mai spus, i l-am auzit pe Lima dregndu-i
glasul. Am auzit tcerea (dac asta este posibil, dei m ndoiesc)
cam neplcut ce se fcuse n jurul lui. i n sfrit i-am auzit vocea
citind cel mai bun poem pe care l auzisem vreodat. Apoi Arturo
Belano s-a ridicat i a spus c sunt n cutare de poei dispui s
colaboreze la revista pe care real visceralitii aveau intenia s-o
publice. Tuturor le-ar fi plcut s se nscrie, dar dup discuia avut
se simeau cam ruinai i nimeni n-a deschis gura. Cnd s-a
terminat atelierul (mai trziu dect de obicei), m-am dus cu ei pn
la staia de autobuz. Era prea trziu. Nu mai trecea niciunul, aa c
am decis s lum mpreun un maxi-taxi pn la Reforma i de
acolo am mers pe jos pn la un bar de pe strada Bucareli unde am
stat pn trziu i am vorbit despre poezie.
Nu mi-a rmas nimic clar. Numele grupului este ntr-un fel o
glum i ntr-un fel este ceva totalmente serios. Cred c n urm cu
muli ani a existat un grup avangardist mexican numit real
visceralitii, dar nu tiu dac erau scriitori sau pictori sau ziariti sau
revoluionari. Au fost activi, nici asta nu tiu sigur, n anii douzeci
sau treizeci. Bineneles c nu auzisem niciodat de acest grup, dar
asta se datoreaz ignoranei mele n materie de literatur (toate

11
crile din lume ateapt s fie citite). Dup prerea lui Arturo
Belano, real visceralitii au disprut n deertul Sonora. Pe urm au
pomenit de una Cesrea Tinajero sau Tinaja, nu in minte, cred c n
momentele acelea discutam n gura mare cu un chelner pe tema
unor sticle de bere, i au vorbit despre Poeziile contelui de
Lautramont, ceva din Poezii legat de acea Tinajero, i apoi Lima a
fcut o afirmaie misterioas. Dup prerea lui, actualii real
visceraliti mergeau napoi. Cum napoi? am ntrebat.
Cu spatele, privind spre un punct dar ndeprtndu-se de el,
n linie dreapt spre necunoscut.
Am spus c mi se pare perfect s mergi n felul acela, dei de fapt
n-am priceput nimic. Dac te gndeti bine, e cel mai ru fel de a
merge.
Mai trziu au venit ali poei, unii real visceraliti, alii nu, i
hrmlaia a devenit imposibil. Pentru o clip am crezut c Belano
i Lima au uitat de mine, ocupai s stea de vorb cu oricare
personaj excentric ce se apropia de masa noastr, dar cnd a nceput
s se lumineze de ziu m-au ntrebat dac vreau s fac parte din
band. N-au spus grup sau micare, au spus band i asta mi-a
plcut. Bineneles c am spus da. A fost foarte simplu. Unul dintre
ei, Belano, mi-a strns mna, a spus c de-acum sunt unul de-al lor
i pe urm am cntat un cntec popular mexican. Asta a fost tot. n
cntec se vorbea despre satele pierdute din nord i de ochii unei
femei. nainte de-a ncepe s vrs pe strad, i-am ntrebat dac aceia
erau ochii Cesreei Tinajero. Belano i Lima s-au uitat la mine i au
spus c sunt fr ndoial un real visceralist i c mpreun o s
schimbm poezia latinoamerican. La ase dimineaa am luat alt
maxi-taxi, de data asta singur, care m-a dus pn n cartierul
Lindavista, unde locuiesc. Azi nu m-am dus la facultate. Mi-am
petrecut toat ziua nchis n camera mea scriind poezii.

12
 4 noiembrie

M-am ntors la barul de pe strada Bucareli dar real visceralitii nu

au aprut. Ct timp i-am ateptat am citit i am scris. Obinuiii
barului, un grup de beivi tcui i mai curnd patibulari, nu i-au
dezlipit ochii de la mine.
Rezultatul a cinci ore de ateptare: patru beri, patru tequila 1, o
porie de turtie din care am mncat jumtate (erau pe jumtate
mucegite), lectura complet a ultimului volum de poezii al lui
lamo (pe care l adusesem intenionat ca s-mi bat joc de el cu noii
mei prieteni), apte texte scrise n stilul lui Ulises Lima (primul
despre turtiele care miroseau a mort, al doilea despre universitate:
o vedeam la pmnt, al treilea despre universitate: alergam gol
printr-o mulime de fantome, al patrulea despre luna n DF 2, al
cincilea despre un cntre mort, al aselea despre o societate secret
care tria sub canalele de scurgere din Chapultepec, i al aptelea
despre o carte pierdut i despre prietenie) sau mai exact n stilul
singurului poem de Ulises Lima pe care l cunosc i pe care nu l-am
citit dar l-am ascultat, cu o senzaie fizic i spiritual de
singurtate.
Doi beivi au ncercat s se ia de mine dar n ciuda vrstei mele
sunt destul de curajos ca s m nfrunt cu oricine. O chelneri (se
numete Brgida, dup cum mi-a spus, i mai spunea c i
amintete de mine din noaptea pe care am petrecut-o acolo cu
Belano i Lima) m-a mngiat pe cap. A fost o mngiere ca din
1 Rachiu mexican distilat din seva agavei, produs iniial n localitatea Tequila din
statul mexican Jalisco.

2 Districtul Federal (sp.), zona administrativ-teritorial n care se afl capitala

Mexicului.

13
ntmplare, n timp ce se ducea la alt mas. Pe urm s-a aezat
lng mine cteva momente i mi-a dat de neles c am prut prea
lung. Era simpatic dar am preferat s nu-i rspund. La trei
dimineaa m-am ntors acas. Real visceralitii nu apruser. N-o s-
i mai vd niciodat?

5 noiembrie

Fr veti de la prietenii mei. De dou zile nu m duc la facultate.

i n-am de gnd s m ntorc nici la atelierul lui lamo. n dup-
masa asta m-am dus iari la Encrucijada Veracruzana (barul de pe
strada Bucareli) dar nici urm de real visceraliti. E curios ce
schimbri sufer un local de genul sta vizitat dup-amiaza sau
noaptea sau chiar dimineaa. n dup-masa asta localul prea mult
mai jegos dect este n realitate. Personajele patibulare din timpul
nopii nc nu fac act de prezen, clientela e, cum a putea spune,
fricoas, mai transparent, i mai panic. Trei slujbai de proast
calitate, probabil funcionari, complet bei, un vnztor de ou de
broasc-estoas cu couleul gol, doi elevi de liceu, un domn crunt
aezat la o mas care mnca enchiladas 3. Chelneriele sunt i ele
diferite. Pe cele trei de azi nu le cunoteam dei una dintre ele s-a
apropiat de mine i mi-a spus pe neateptate: tu eti cu siguran
poetul. Afirmaia m-a tulburat dar, trebuie s recunosc, m-a i
mgulit.
Aa e, domnioar, sunt poet, dar dumneavoastr de unde tii
asta?
Brgida mi-a vorbit de tine.
Brgida, chelneria!
i ce v-a spus? am zis fr s ndrznesc nc s-o tutuiesc.

3 Turt de mlai cu diferite umpluturi, picant; mncare tipic mexican.

14
 Pi c scrii nite poezii foarte drgue.
Asta n-are cum s tie. N-a citit niciodat nimic scris de mine,
am spus mbujorndu-m un pic dar tot mai satisfcut de
ntorstura pe care o lua conversaia.
M-am gndit i c Brgida ar fi putut, da, s citeasc unele versuri
de-ale mele; pe deasupra umrului meu! Asta nu mi-a mai plcut la
fel de mult.
Chelneria (pe nume Rosario) m-a ntrebat dac i pot face un
serviciu. Ar fi trebuit s rspund depinde, cum m nvase (pn
la extenuare) unchiu-meu, dar eu aa sunt i am zis d-i drumul,
despre ce e vorba.
Mi-ar plcea s-mi faci o poezie, a spus.
S-a fcut. Zilele astea i-o fac, i-am zis eu tutuind-o pentru
prima oar i cum m ambalasem i-am cerut alt tequila.
Eti invitatul meu, a spus ea. Dar mi faci poezia acum.
Am ncercat s-i explic c un poem nu se scrie btnd din palme.
i de ce atta grab?
Explicaia pe care mi-a dat-o a fost cam vag; se pare c era vorba
de o promisiune pe care i-o fcuse Fecioarei din Guadalupe, ceva n
legtur cu sntatea cuiva, o rud foarte iubit creia i duceau
dorul i care dispruse i apruse din nou. Dar ce sens avea o poezie
n toat trenia asta? O clip m-am gndit c busem prea mult, c
nu mncasem de mai multe ceasuri i c alcoolul i foamea m
rupseser de realitate. Dar pe urm mi-am zis c nu trebuie s-mi
fac attea probleme. Una din premisele preconizate de realismul
visceral pentru a scrie o poezie, dac mi amintesc bine (dei, ca s
fiu sincer, n-a pune mna n foc) este deconectarea tranzitorie de un
anumit tip de realitate. Oricum, adevrul este c la ora aceea erau
puini clieni n bar, aa c celelalte chelnerie s-au apropiat de masa
mea i acum m aflam ntr-o poziie aparent inocent (realmente
inocent) dar care oricrui spectator neavizat, unui poliist, de pild,

15
nu i s-ar fi prut aa; un student pe scaun i trei femei n picioare
lng el, una dintre ele atingndu-i umrul i braul stng cu oldul
drept i celelalte dou cu coapsele lipite de marginea mesei
(margine care cu siguran va lsa urme pe acele coapse), purtnd o
nevinovat conversaie literar dar care, vzut de la intrare, putea
prea orice altceva. De exemplu, un proxenet stnd de vorb cu
pupilele sale. De exemplu, un student rezervat care nu se las sedus.
Am decis s tai n carne vie. M-am ridicat cum am putut, am
pltit, i-am transmis clduroase salutri Brgidei i am plecat. Pe
strad soarele m-a orbit cteva secunde.

6 noiembrie

Nici azi nu m-am dus la facultate. M-am sculat devreme, am luat

autobuzul pentru UNAM4, dar am cobort nainte i o bun parte a
dimineii am hoinrit prin centru, nti am intrat la Librria din
Pivni i mi-am cumprat o carte de Pierre Lous, pe urm am
traversat strada Jurez, mi-am cumprat un sandvici cu unc i m-
am dus s citesc i s mnnc aezat pe o banc din parcul Alameda.
Povestea lui Lous, dar mai ales ilustraiile mi-au provocat o erecie
de armsar. Am ncercat s m ridic i s merg, dar cu sula n starea
aceea era imposibil s fac un pas fr s atrag privirile i s provoc
implicitul scandal nu doar al trectoarelor ci al pietonilor n general.
Aa c m-am aezat din nou, am nchis cartea i mi-am scuturat
firimiturile de pe geac i pantaloni. Un timp m-am uitat la ceva ce
mi s-a prut a fi o veveri i care se deplasa n linite pe ramurile
unui copac. Dup zece minute (aproximativ) mi-am dat seama c nu
era o veveri ci un obolan. Un obolan enorm! Constatarea m-a

4 Universidad Nacional Autnoma de Mxico (sp.), Universitatea Naional

Autonom din Mexic.

16
umplut de tristee. Eu stteam acolo, fr s m pot mica, i la
douzeci de metri, agat bine de o creang, un obolan nfometat
explornd n cutare de ou de psri sau de firimituri purtate de
vnt n frunziul copacilor (variant mai puin verosimil) sau de
cine tie ce altceva. Tristeea mi s-a urcat pn n gt i mi s-a fcut
grea. nainte de a vomita m-am ridicat i am luat-o la fug. Dup
cinci minute de mers n pas rapid erecia dispruse.
Seara m-am dus pe strada Corazn (paralel cu strada mea) ca s
vd un meci de fotbal. Juctorii erau prietenii mei din copilrie, dei
poate c a spune prieteni din copilrie este exagerat. Majoritatea
sunt nc la liceu iar alii au abandonat studiile i lucreaz cu
prinii lor sau nu fac nimic. De cnd am intrat la universitate
distana care ne desprea s-a mrit brusc i acum suntem de parc
venim de pe dou planete diferite. I-am rugat s m lase s joc.
Luminile de pe strada Corazn nu sunt foarte bune i mingea de-
abia se vedea. Pe lng asta, la anumite intervale treceau maini i
trebuia s ne oprim din joc. Am ncasat dou lovituri de picior i o
minge n fa. Destul. O s mai citesc puin din Pierre Lous i pe
urm o s sting lumina.

7 noiembrie

Ciudad de Mxico are paisprezece milioane de locuitori. N-o s-i

mai ntlnesc pe real visceraliti. N-o s m mai duc nici la facultate
i nici la atelierul lui lamo. O s vedem cum m descurc cu unchii
mei. Am terminat cartea lui Lous, Afrodita, i acum i citesc pe
poeii mexicani mori, viitorii mei colegi.

8 noiembrie

Am descoperit o poezie minunat. De autorul ei, Efrn Rebolledo

17
(1877-1929), nu mi s-a vorbit niciodat la orele de literatur. O
transcriu:

Vampirul

Negre i mari buclele tale au czut

pe candidele-i forme ca un ru,
i n torentu-ntunecat i ncreit arunc
aprinii trandafiri de-al meu srut.

n timp ce netezesc acele inele groase,

simt cum m-atinge mna ta,
i-uor i rece m strbate-un lung fior
ce m ptrunde adnc pn la oase.

Privirea ta haotic i sumbr

sclipete cnd aude al meu suspin
eliberat din fiina mea cea mai profund,

i-n timp ce eu agonizez, tu nsetat,

te faci a fi un negru i-obstinat vampir
de sngele-mi arznd ndestulat.

Prima dat cnd am citit-o (acum cteva ore) nu m-am putut

stpni s nu m ncui n camera mea i s m masturbez n timp ce
o recitam o dat, de dou, de trei, de zece sau chiar de cincisprezece
ori, nchipuindu-mi-o pe Rosario, chelneria, n patru labe peste
mine, cerndu-mi s-i scriu o poezie pentru acea fiin iubit i
dorit sau rugndu-m s o pironesc n pat cu pula mea fierbinte.
Dup ce m-am uurat, am avut ocazia s meditez asupra poeziei.
Torentu-ntunecat i ncreit nu prezint, cred, nicio ndoial n

18
privina interpretrii. Nu se ntmpl acelai lucru cu primul vers al
celei de a dou strofe: n timp ce netezesc acele inele groase, ce s-
ar putea referi la torentu-ntunecat i ncreit ntins sau desclcit
unul dup altul, dar n care verbul a netezi ar putea ascunde un
sens diferit.
Nici acele inele groase nu e foarte clar. Sunt crlionii prului
pubian, crlionii de pe capul vampirului sau sunt diversele pori ale
corpului omenesc? Pe scurt, face cu ea sex anal? Cred c lectura lui
Pierre Lous nc mai graviteaz n sufletul meu.

9 noiembrie

Am hotrt s m duc din nou la Encrucijada Veracruzana, nu

pentru c speram s-i gsesc pe real visceraliti ci ca s o mai vd o
dat pe Rosario. i scrisesem o poezioar. Vorbesc n ea despre ochii
ei i despre nesfrita zare mexican, de bisericile prsite i de
mirajul drumurilor ce conduc la frontier. Nu tiu de ce, cred c
Rosario este din Veracruz sau din Tabasco, poate chiar din Yucatn.
Mi-o fi spus ea. Poate c e doar imaginaia mea. ncurctura e creat
poate de numele barului i Rosario nu e nici din Veracruz nici din
Yucatn ci din DF. n orice caz, mi-am zis c nite versuri ce descriu
meleaguri complet diferite de ale ei (n cazul n care este
veracruzan, lucru de care sunt tot mai ndoit) ar fi mai
promitoare, cel puin n privina inteniilor mele. Apoi se va
ntmpla ce trebuie s se ntmple.
n dimineaa asta am hoinrit prin zona La Villa, gndindu-m la
viaa mea. Viitorul nu se prezenta foarte strlucit, mai ales dac voi
continua s lipsesc de la cursuri.
Dar ce m ngrijoreaz cu adevrat este educaia mea sexual. Nu
pot s-mi petrec viaa lundu-mi-o la lab. (M ngrijoreaz i
educaia mea poetic, dar e mai bine s nu te nfruni cu dou

19
probleme deodat.) Rosario o avea un iubit? i dac are un iubit, o fi
un tip gelos i posesiv? E prea tnr ca s fie mritat, dar nu pot
elimina nici aceast posibilitate. Cred c m place, asta e evident.

10 noiembrie

Am dat de real visceraliti. Rosario e din Veracruz. Toi real

visceralitii mi-au dat respectivele lor adrese i eu le-am dat-o pe a
mea. ntlnirile au loc la cafeneaua Quito, pe Bucareli, ceva mai sus
de Encrucijada, i acas la Mara Font, n cartierul Condesa, sau n
casa pictoriei Catalina OHara, n cartierul Coyoacn. (Mara Font,
Catalina OHara, numele acestea trezesc ceva n mine, dei nc nu
tiu ce.) n rest totul s-a terminat bine, cu toate c era ct pe ce s fie
o tragedie.
Lucrurile s-au petrecut n felul urmtor: am ajuns pe la opt seara
la Encrucijada. Barul era plin i publicul nu putea fi mai mizerabil i
mai ngrozitor. ntr-un col era chiar i un orb care cnta la acordeon
i din gur. Dar nu m-am speriat i m-am propit pe primul loc
liber pe care l-am vzut la bar. Rosario nu era acolo. Am ntrebat-o
pe chelneria care m-a servit i aceasta m-a fcut nestatornic,
capricios i ngmfat. Cu un zmbet, trebuie s spun, ca i cum nu i
s-ar fi prut c asta e foarte ru. Sincer s fiu, n-am neles ce voia s
spun. Apoi am ntrebat-o de unde este Rosario i mi-a spus c din
Veracruz. Am ntrebat-o i pe ea de unde este. Chiar din DF, a zis. i
tu? Eu sunt clreul din Sonora, i-am trntit-o fr nicio legtur.
De fapt n-am fost niciodat la Sonora. Ea a rs i am fi putut
plvrgi aa mult vreme, dar a trebuit s se duc s se ocupe de o
mas. Brgida, n schimb, era acolo i cnd ajunsesem la al doilea
pahar de tequila s-a apropiat i m-a ntrebat ce fac. Brgida este o
femeie cu o fa ncruntat, melancolic, jignit. Imaginea mea
despre ea era diferit, dar atunci eram beat i acum nu. I-am rspuns

20
ce faci, Brgida, a trecut un car de vreme. ncercam s dau o
impresie de dezinvoltur, chiar de veselie, dei nu pot spune c
eram vesel. Brgida mi-a luat mna i i-a dus-o la inim. La nceput
m-am speriat i prima mea intenie a fost s plec de la bar, poate s
fug din cafenea, dar m-am stpnit.
O simi? a zis.
Ce?
Inima mea, dobitocule, nu simi cum bate?
Cu buricele degetelor am pipit suprafaa pe care mi-o oferea:
bluza de in i snii Brgidei strni ntr-un sutien care am ghicit c
este prea mic ca s-i in. Dar nici urm de bti.
Nu simt nimic, am spus cu un zmbet.
Inima mea, prostule, n-o auzi cum bate, nu simi c aproape
plesnete?
Nu aud nimic, iart-m.
Cum s auzi cu mna, idiotule, eu i-am spus s simi.
Degetele tale nu simt nimic?
Adevrul e c nu.
Ai minile ngheate, a spus Brgida. Ce degete frumoase, se
vede c nu a trebuit s munceti niciodat.
M-am simit privit, studiat, sfredelit. Pe beivanii patibulari aflai
la bar i interesase ultima observaie a Brgidei. Pentru moment am
preferat s nu m nfrunt cu ei i am declarat c greete, c
bineneles c trebuie s muncesc ca s-mi pltesc studiile. Brgida
mi inea acum mna ca i cum mi-ar fi citit n palm. Asta m-a
interesat i nu mi-a mai psat de eventualii spectatori.
Nu fi escroc, a zis. Pe mine n-ai de ce s m mini, te cunosc
foarte bine. Eti bieelul tatii, dar ai ambiii mari. i ai noroc. O s
ajungi unde i propui. Dei vd aici c o s te rtceti de mai multe
ori, din vina ta, fiindc nu tii ce vrei. Ai nevoie de un trup lng
tine la bine i la ru. Nu-i aa?

21
 Nu, e perfect, continu, continu.
Nu aici, a spus Brgida. Labagiii tia brfitori nu au de ce s
afle care e soarta ta, n-am dreptate?
Pentru prima dat am ndrznit s m uit deschis n jur. Patru sau
cinci beivani groaznici urmreau cu atenie vorbele Brgidei, unul
chiar se uita anormal de fix la mna mea, de parc ar fi fost vorba de
propria lui mn. Le-am surs tuturor, ca nu cumva s se supere,
dndu-le de neles n felul acesta c nu am nimic de-a face cu asta.
Brgida m-a ciupit de mn. Avea ochii sclipitori, ca i cum ar fi fost
pe punctul de a ncepe o ncierare sau de a izbucni n plns.
Aici nu putem vorbi, vino.
Am vzut-o uotind cu una dintre chelnerie i apoi mi-a fcut
un semn. Localul era plin i peste capetele clienilor se nla un nor
de fum i melodia cntat la acordeon de orb. M-am uitat la ceas,
era aproape dousprezece, timpul parc zboar, mi-am zis.
Am urmat-o.
Am intrat ntr-un soi de beci-debara ngust i lung unde se
ngrmdeau lzile cu sticle i cele necesare pentru curenia
barului (detergeni, mturi, leie, o ustensil de cauciuc pentru
splat geamurile, o colecie de mnui de plastic). n spate, o mas i
dou scaune. Brgida mi-a artat unul. M-am aezat. Masa era
rotund i tblia era acoperit de crestturi i nume, majoritatea
neinteligibile. Chelneria a rmas n picioare, la civa centimetri de
mine, vigilent ca o zei sau ca o pasre de prad. Poate atepta s-o
invit s ia loc. Micat de timiditatea ei, asta am i fcut. Spre marea
mea surpriz, mi s-a aezat pe genunchi. Era o postur incomod i
cu toate astea dup cteva secunde am observat cu spaim c natura
mea, detaat de intelect, de suflet, ba chiar i de cele mai josnice
dorine, mi ntrea pula pn la o limit greu de ascuns. Brgida i-a
dat seama cu siguran de starea mea fiindc s-a ridicat i, dup ce
m-a privit de sus, mi-a propus o muie.

22
 Ce am spus.
O muie, vrei s i-o iau la muie?
Am privit-o fr s neleg, dei adevrul asemenea unui nottor
solitar i epuizat i-a deschis drum n marea neagr a ignoranei
mele. Ea s-a uitat la mine. Avea ochii duri i nemicai. i o trstur
ce o diferenia de toate fiinele omeneti pe care le cunoscusem pn
atunci: te privea ntotdeauna (oriunde, n orice situaie, indiferent ce
s-ar fi ntmplat) n ochi. Privirea Brgidei, am decis atunci, putea fi
de nesuportat.
Nu tiu ce vrei s spui, am zis.
S i-o sug, iubitule.
N-am avut timp s rspund i poate a fost mai bine aa. Brgida,
continund s m priveasc, a ngenuncheat, mi-a deschis fermoarul
i i-a bgat pula mea n gur. nti capul, pe care l-a mucat ncet
de cteva ori i orict de uoare au fost mucturile tot m-am
ngrijorat i apoi tot penisul fr s dea semne c s-ar neca. n
acelai timp, cu mna dreapt mi-a mngiat pntecele, stomacul i
pieptul dndu-mi la intervale regulate nite pumni de pe urma
crora mai am nc vnti. Durerea pe care o simeam a fcut
probabil i mai deosebit plcerea dar n acelai timp m mpiedica
s termin. Din cnd n cnd Brgida i ridica ochii de la ce fcea,
fr s dea drumul ns membrului meu viril, i mi cuta privirea.
Atunci eu nchideam ochii i recitam n gnd versuri rzlee din
poezia Vampirul care mai trziu, cnd am rememorat
ntmplarea, s-a dovedit c nu erau deloc versuri rzlee din poezia
Vampirul ci un amestec diabolic de poezii de diverse origini, fraze
profetice ale unchiului meu, amintiri din copilrie, chipuri de actrie
adorate n pubertate (faa Anglici Mara, de pilda, n alb i negru),
peisaje ce se rsuceau ca purtate de un vrtej. La nceput am ncercat
s m feresc de lovituri, dar vznd inutilitatea eforturilor mele, mi-
am ocupat minile cu prul Brgidei (vopsit aten-deschis i nu

23
foarte curat, cum am putut constata), i cu urechile ei, mici i
crnoase, dei de o duritate aproape anormal, de parc n-ar fi avut
niciun gram de carne sau de grsime, numai cartilagiu, plastic, nu,
metal puin lefuit, de care atrnau doi cercei rotunzi de argint fals.
Cnd deznodmntul era iminent i eu, avnd n vedere c nu
trebuia s gem, ridicam pumnii n aer i ameninam o fiin
invizibil ce se cra pe pereii beciului, s-a deschis ua brusc (dar
fr zgomot), a aprut capul unei chelnerie i din gura ei a ieit o
laconic avertizare:
ase.
Brgida i-a ntrerupt imediat activitatea. S-a ridicat, m-a privit n
ochi cu o expresie de durere i apoi, trgndu-m de hain, m-a dus
la o u pe care pn atunci n-o vzusem.
Pe curnd, iubitule, a spus cu o voce mult mai rguit dect
de obicei n timp ce m mpingea n partea cealalt.
Dintr-odat m-am trezit n veceul barului Encrucijada
Veracruzana, o ncpere dreptunghiular, lung, strmt i lugubr.
Am fcut civa pai dezorientat, zpcit nc de viteza cu care se
petrecuser lucrurile. Mirosea a dezinfectant i pe jos era umed, n
unele locuri erau bltoace. Lumina era slab, ca s nu zic inexistent.
ntre dou chiuvete ciobite am vzut o oglind; m-am privit cu
coada ochiului; argintul viu mi-a rspuns cu o imagine care mi-a
fcut prul mciuc. n linite, ncercnd s nu plesci pe jos pe
unde curgea, am vzut n clipa aceea, un pria subirel ce venea
dintr-unul din closete, m-am apropiat iari de oglind mpins de
curiozitate. Aceasta a reflectat o fa cuneiform, de culoare rou-
nchis, perlat de sudoare. Am fcut un pas napoi i am fost gata s
cad. n unul dintre closete era cineva. L-am auzit bombnind,
njurnd. Un beivan mizerabil, fr ndoial. Atunci cineva m-a
strigat pe nume:
Poete Garca Madero.

24
 Am vzut dou umbre lng pisoare. Erau nvluite ntr-un nor
de fum. Doi curiti, m-am gndit, doi curiti care mi tiu numele?
Poete Garca Madero, apropie-te, omule.
Cu toate c logica i prudena mi spuneau s caut ieirea i s
plec fr ntrziere de la Encrucijada, am fcut doi pai n direcia
fumraiei. Dou perechi de ochi strlucitori, ca ai lupilor n mijlocul
unei vijelii (licen poetic, fiindc n-am vzut niciodat lupi, vijelii
da, i nu se potrivesc prea bine cu norul de fum ce i nvluia pe cei
doi tipi) m observau. I-am auzit rznd. Hi, hi, hi. Mirosea a
marijuana. M-am linitit.
Poete Garca Madero, i atrn scula.
Ce?
Hi, hi, hi.
Penisul Atrn.
Mi-am pipit liul. ntr-adevr, din cauza grabei i a spaimei nu
reuisem s-mi bag la loc scula. M-am nroit, m-am gndit s-i njur
de mam dar m-am stpnit, mi-am netezit pantalonii i am fcut
un pas spre ei. Mi s-au prut cunoscui i am ncercat s strpung
ntunericul ce i nconjura i s le zresc feele. A fost n zadar.
Atunci o mn i apoi un bra s-au ivit din pcla de fum ce i
proteja i mi-au oferit o igar de marijuana.
Nu fumez, am zis.
E iarb, poete Garda Madero. Golden Acapulco.
Am dat din cap n semn c nu.
Nu-mi place, am zis.
Zgomotul ce venea din ncperea alturat m-a speriat. Cineva
ridica glasul. Un brbat. Apoi cineva ipa. O femeie. Brgida. Mi-am
imaginat c proprietarul barului o bate i am vrut s m duc s-o
apr, dei adevrul este c nu-mi psa prea mult de Brgida (n
realitate nu-mi psa deloc). Cnd eram pe punctul s m ntorc n
beci m-au reinut minile celor doi necunoscui. Atunci am vzut

25
ieind chipurile lor din rotocoalele de fum. Erau Ulises Lima i
Arturo Belano.
Am oftat uurat, aproape am aplaudat, le-am spus c i-am cutat
multe zile i apoi am mai fcut o ncercare de a m duce s-o ajut pe
femeia care ipa, dar nu m-au lsat.
Nu-i crea probleme, tia doi sunt ntotdeauna aa, a spus
Belano.
Care doi?
Chelneria i patronul.
Dar o bate, am zis, i, ntr-adevr, pocnetul palmelor se auzea
clar acum. Nu putem permite aa ceva.
Ah, ce i-e cu poetul Garca Madero, a spus Ulises Lima.
Nu putem permite, dar uneori zgomotele sunt neltoare.
Ascult-m i ai ncredere n mine, a zis Belano.
Am avut impresia c tiau multe lucruri despre Encrucijada i a
fi vrut s le pun cteva ntrebri despre asta, dar n-am fcut-o ca s
nu par indiscret.
Cnd am ieit de la toalet lumina barului mi-a rnit ochii. Toat
lumea vorbea strignd. Unii dansau pe melodia orbului, un bolero
sau aa mi s-a prut, care vorbea de o iubire disperat, o iubire pe
care anii n-o puteau domoli, dar o fceau mai nedemn, mai josnic,
mai cumplit. Lima i Belano aveau cte trei cri fiecare i preau
studeni ca mine. nainte de a pleca ne-am apropiat de bar, cot la cot,
am comandat trei tequila pe care le-am but dintr-o nghiitur i
apoi am ieit rznd pe strad. Cnd am ieit de la Encrucijada m-
am uitat n spate pentru ultima dat cu vana speran c o s-o vd
aprnd pe Brgida n ua beciului, dar n-am vzut-o.
Crile lui Ulises Lima erau:
Manifeste lectrique aux paupires de jupes, de Michel Bulteau,
Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques NGuyen
That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., printre ali poei ai Micrii

26
Electrice, pairii notri de Frana.
Sang de satin, de Michel Bulteau.
Nord dt natre opaque, de Matthieu Messagier.
Crile lui Arturo Belano erau:
Le parfait criminel, de Alain Jouffroy.
Le pays o tout est permis, de Sophie Podolski.
Cent mille milliards de pomes, de Raymond Queneau. (Aceasta din
urm era fotocopiat i marginile orizontale ale fotocopiilor precum
i uzura tipic a unei cri folosite excesiv o transformau ntr-un soi
de uluit floare de hrtie, cu petalele ndreptate spre cele patru
puncte cardinale.)
Mai trziu ne-am ntlnit cu Ernesto San Epifanio, care avea i el
trei cri. L-am rugat s m lase s notez titlurile. Acestea erau:
Little Johnnys Confession, de Brian Patten.
Tonight at Noon, de Adrian Henri.
The Lost Fire Brigade5, de Spike Hawkins.

11 noiembrie

Ulises Lima locuiete ntr-o camer la ultimul etaj pe strada

Anhuac, aproape de bulevardul Insurgentes. Odaia este mic, trei
metri lungime pe doi i jumtate lime i crile sunt ngrmdite
peste tot. Pe unica fereastr, ct un hublou de mic, se vd terasele
vecine unde, dup cum spune Ulises c povestete Monsivis, se
mai practic sacrificii umane. n camer e doar o saltea pe jos, pe
care Lima o strnge sul peste zi sau cnd primete musafiri i o

5 Manifestul electric cu pleoape de fuste, Snge de satin, Nord de var natere opac,
Criminalul perfect, ara unde totul este permis, O sut de mii de miliarde de poeme (n fr.,
n orig.), Mrturisirile micului Johnny, n noaptea asta la amiaz, Ultimul corp de
pompieri (n engl., n orig.).

27
folosete ca sofa; mai e i o msua minuscul a crei suprafa este
ocupat n ntregime de maina lui de scris i un singur scaun. Cine
vine n vizit, evident, trebuie s se aeze pe saltea sau pe jos sau s
rmn n picioare. Astzi eram cinci: Lima, Belano, Rafael Barrios
i Jacinto Requena, i pe scaun s-a aezat Belano, iar pe saltea
Barrios i Requena. Lima a stat n picioare tot timpul (plimbndu-se
chiar prin camer) i eu m-am aezat pe jos.
Am vorbit de poezie. Nimeni n-a citit nicio poezie de-a mea i
totui m trateaz ca pe un real visceralist. Camaraderia este
spontan i magnific!
n jur de nou seara a aprut Felipe Mller, care are optsprezece
ani i prin urmare, pn la ivirea mea, era cel mai tnr din grup. Pe
urm ne-am dus toi s mncm la o cafenea chinezeasc i am stat
pn la trei dimineaa plimbndu-ne i vorbind de literatur. Am
fost totalmente de acord cu toii c poezia mexican trebuie s se
schimbe. Situaia noastr (dup cum mi s-a prut c neleg) este
imposibil, ntre imperiul lui Octavio Paz i imperiul lui Pablo
Neruda. Adic, ntre ciocan i nicoval.
I-am ntrebat de unde pot cumpra crile pe care le-am vzut la
ei seara trecut. Rspunsul nu m-a surprins: le furau de la Librria
Francez din Zona Rosa i de la Librria Baudelaire, de pe strada
General Martnez, aproape de strada Horacio, n Polanco. Am vrut
s aflu ceva i despre autori i toi (ce citete un real visceralist citesc
imediat i ceilali) m-au informat despre viaa i operele electricilor,
ale lui Raymond Queneau, ale Sophiei Podolski, ale lui Alain
Jouffroy.
Felipe Mller m-a ntrebat, poate niel but, dac tiu francez. I-
am rspuns c pot s m descurc cu un dicionar. Mai trziu i-am
pus aceeai ntrebare. Da tu tii francez, frate? Rspunsul a fost
negativ.

28
 12 noiembrie

ntlnire la cafeneaua Quito cu Jacinto Requena, Rafael Barrios i

Pancho Rodrguez. Pe la nou seara i-am vzut c vin i le-am fcut
un semn de la masa mea unde petrecusem vreo trei ore investite cu
folos n a scrie i a citi. i sunt prezentat lui Pancho Rodrguez. E la
fel de scund ca Barrios, dar cu o fa de copil de doisprezece ani,
dei n realitate are douzeci i doi. Aproape silii, am simpatizat.
Pancho Rodrguez vorbete ca o moar neferecat. Mulumit lui am
aflat c nainte de sosirea lui Belano i Mller (care au aprut n DF
dup lovitura de stat dat de Pinochet i prin urmare nu fac parte
din grupul iniial), Ulises Lima scosese o revist cu versuri de Mara
Font, Anglica Font, Laura Damin, de Barrios, San Epifanio, de un
oarecare Marcelo Robles (de care n-am auzit vorbindu-se) i de fraii
Rodrguez, Pancho i Moctezuma. Dup prerea lui Pancho, unul
dintre cei doi cei mai buni poei mexicani tineri este el, cellalt este
Ulises Lima, pe care l consider cel mai bun prieten al su. Revista
(dou numere, ambele publicate n 1974) se numea Lee Harvey
Oswald i a fost finanat n totalitate de Lima. Requena (care nc nu
fcea parte din grup) i Barrios au confirmat spusele lui Pancho
Rodrguez. Acolo se afla smna realismului visceral, zice Barrios.
Pancho Rodrguez nu este de aceeai prere. Dup el, Lee Harvey
Oswald ar fi trebuit s continue, au ntrerupt-o exact n cel mai bun
moment, cnd lumea ncepea s ne cunoasc, spune. Care lume?
Pi, ceilali poei, bineneles, studenii de la Litere i Filosofie, fetele
care scriau versuri i se duceau sptmnal la cele o sut de ateliere
de poezie deschise ca florile n DF. Barrios i Requena nu sunt de
acord, dei vorbesc cu nostalgie despre revist.
Sunt multe poetese?
Poetese sun cam nasol, a zis Pancho.
Li se spune poete, a spus Barrios.

29
 Dar sunt multe?
Ca niciodat n istoria Mexicului, a zis Pancho. Ridici o piatr
i dai de o fat care scrie chestiile ei.
i cum a fost n stare Lima s finaneze el singur revista Lee
Harvey Oswald? am ntrebat.
Mi s-a prut prudent s nu insist pentru moment asupra
subiectului poetese.
Ah, poete Garca Madero, un tip ca Ulises Lima e n stare s
fac orice pentru poezie, a zis Barrios cu un aer vistor.
Pe urm am vorbit despre numele revistei, care mie mi s-a prut
genial.
S vedem dac am neles. Poeii, dup prerea lui Ulises Lima,
sunt ca Lee Harvey Oswald? E aa?
Mai mult sau mai puin, a spus Pancho Rodrguez. Eu i-am
sugerat s-i pun numele Los bastardos de Sor Juana, c sun mai
mexican, dar fratele nostru se d n vnt dup poveti cu yankei.
De fapt Ulises credea c exista o editur care se numea aa, dar
s-a nelat i cnd i-a dat seama de greeal a hotrt s-i pun
revistei numele acela, a zis Barrios.
Ce editur?
P.-J. Oswald din Paris, unde s-a publicat cartea lui Matthieu
Messagier.
i mgarul de Ulises credea c editura francez se numea aa
dup Oswald asasinul. Dar asta era Pe Je Oswald nu El Ha Oswald
i ntr-o zi i-a dat seama i atunci a decis s-i ia numele.
Numele francezului e probabil Pierre-Jacques, a spus Requena.
Sau Paul-Jean Oswald.
Familia lui are bani?
Nu, familia lui Ulises n-are bani, a zis Requena. De fapt,
familia lui e maic-sa, nu? Eu cel puin nu mai cunosc pe nimeni
altcineva.

30
 Eu i cunosc toat familia, a spus Pancho. Eu l-am cunoscut pe
Ulises Lima cu mult naintea voastr, mult naintea lui Belano, i
mama lui e singura familie pe care o are. i v garantez c nu are
parale.
i cum a putut plti dou numere ale unei reviste?
Vnznd marijuana, a zis Pancho.
Ceilali doi n-au spus nimic, dar nu l-au contrazis.
Nu pot s cred.
Da aa e. Bitarii provin din marijuana.
Fir-ar s fie.
Se duce s-o ia de la Acapulco i pe urm o distribuie clienilor
lui din DF.
Taci, Pancho, a zis Barrios.
De ce s tac? Ce, tipul sta nu e un real visceralist? De ce s tac,
atunci?

13 noiembrie

Azi am stat toat ziua cu Ulises i Belano. Ne-am plimbat, am luat

metroul, autobuze, un maxi-taxi, iar ne-am plimbat i tot timpul am
vorbit ncontinuu. Din cnd n cnd ei se opreau i intrau n case
particulare i atunci eu trebuia s rmn n strad i s-i atept.
Cnd i-am ntrebat ce fac mi-au spus c livreaz marijuana la
domiciliu. Pe drum le-am citit ultimele poezii pe care le-am scris,
vreo unsprezece sau dousprezece, i cred c le-au plcut.

14 noiembrie

Azi am fost cu Pancho Rodrguez acas la surorile Font.

Stteam de vreo patru ore la cafeneaua Quito, nghiisem deja trei
cafele cu lapte i entuziasmul pentru scris i citit ncepea s

31
lncezeasc n clipa cnd a aprut Pancho i m-a rugat s vin cu el.
Am acceptat ncntat.
Surorile Font locuiesc n cartierul Condesa, ntr-o cas elegant i
frumoas cu etaj, grdin i curte n spate pe strada Colima. Grdina
nu e grozav, doi copaci rahitici i gazonul tuns prost, dar curtea din
spate e altceva: aici copacii sunt mari, cresc plante enorme, cu
frunze de un verde att de intens c par negre, un mic bazin
acoperit de plante agtoare (n bazin, nu ndrznesc s-l numesc
fntn, nu sunt peti ci un submarin cu baterie, proprietatea lui
Jorgito Font, fratele cel mic) i o csu total independent de casa
mare, care n alte vremuri a fost probabil remiz de trsuri sau
grajd, i pe care o mpart acum surorile Font.
nainte de-a ajunge Pancho m-a avertizat:
Tatl Anglici e un pic srit de pe fix. Dac vezi ceva ciudat s
nu te sperii, f ce fac eu: f-te c plou. Dac devine pislog, l
lichidm i gata.
l lichidm? am spus fr s neleg prea bine ce mi propunea.
Tu i cu mine? n casa lui?
Nevast-sa ne-ar rmne recunosctoare pe vecie. Tipul e
complet icnit. Acum vreun an a stat o vreme la casa de nebuni. Dar
s nu le spui asta surorilor Font, sau mcar nu le spune c i-am zis-
o eu.
Deci tipul e nebun, am spus eu.
Nebun i ruinat. Pn nu demult aveau dou maini, trei
servitoare i fceau petreceri de mare lux. Dar nu tiu ce rotie nu i
se mai nvrtesc sracul de el i s-a sonat. Acum e ruinat.
Dar s ntreii casa asta trebuie s coste mult.
E proprietatea lor i e singurul lucru care le-a mai rmas.
Ce fcea domnul Font nainte de a nnebuni? am ntrebat.
Era arhitect, dar foarte prost. El a machetat cele dou numere
din Lee Harvey Oswald.

32
 Pe naiba.
Cnd am sunat a venit s ne deschid un tip chel, cu musta i
cu aspect de smintit.
E tatl Anglici, mi-a optit Pancho.
Mi-am imaginat, am zis.
Tipul s-a apropiat de poart cu pai mari, s-a uitat la noi cu o
privire ce emana ur concentrat i eu m-am bucurat c m aflam de
cealalt parte a grilajului. Dup ce a ovit cteva secunde, ca i cum
n-ar fi tiut ce s fac, a deschis poarta i s-a repezit spre noi. Eu am
fcut un salt n spate dar Pancho a ntins braele i l-a salutat efuziv.
Atunci omul s-a oprit i a ntins o mn indecis nainte ca noi s
trecem pragul. Pancho a pornit repede spre partea din spate a casei
i eu l-am urmat. Tatl fetelor Font s-a ntors n casa mare vorbind
singur. n timp ce peam pe un culoar plin de flori care fcea
legtura prin exterior ntre grdina din fa i cea din spate Pancho
mi-a explicat c un alt motiv de ngrijorare pentru bietul domn Font
era fiica lui Anglica.
Mara i-a pierdut virginitatea, a spus Pancho, dar Anglica
nc nu, dei e pe punctul de, i btrnul tie i asta l nnebunete.
De unde tie?
Misterele paternitii, presupun. Problema este c i petrece
toat ziua gndindu-se cine va fi canalia care o va dezvirgina pe fiica
lui i asta e prea mult pentru un om singur. Eu, n fond, l neleg,
dac a fi n locul lui mi s-ar ntmpla acelai lucru.
Dar se gndete la cineva anume sau i bnuiete pe toi?
i bnuiete pe toi, bineneles, dar pe civa i-a exclus, pe
curiti i pe sora ei. Btrnul nu e prost.
N-am neles nimic.
Anul trecut Anglica a ctigat premiul de poezie Laura
Damin, i dai seama? i avea numai aisprezece ani.
n viaa mea nu auzisem de acest premiu. Dup cum mi-a

33
povestit Pancho dup aceea, Laura Damin era o poetes care a
murit nainte de a mplini douzeci de ani, n 1972, i prinii ei au
instituit premiul n memoria ei. Dup prerea lui Pancho premiul
Laura Damin este unul dintre cele mai apreciate de lumea bun din
DF. L-am privit ca i cum l-a fi ntrebat din ochi ce fel de imbecil
eti tu, dar Pancho s-a fcut c nu pricepe aluzia. Pe urm mi-am
ridicat ochii spre cer i mi s-a prut c o perdea se mic la una
dintre ferestrele de la etaj. Poate fusese doar o adiere de vnt, dar
am continuat s m simt observat pn am trecut pragul csuei
surorilor Font.
Acolo se afla doar Mara.
Mara este nalt, brunet, cu prul negru i foarte lins, nasul
drept (absolut drept) i buze subiri. Pare a avea un caracter bun cu
toate c nu e greu de ghicit c suprrile ei pot fi de durat i
teribile. Sttea n picioare n mijlocul camerei, exersnd nite pai de
dans, citind din Sor Juana Ins de la Cruz, ascultnd un disc cu
Billie Holiday i pictnd cu un aer distrat o acuarel n care apreau
dou femei inndu-se de mn, la poalele unui vulcan, nconjurate
de ruri de lav. La nceput ne primete cu rceal, ca i cum
prezena lui Pancho ar deranja-o dar o tolereaz din respect pentru
sora ei i deoarece ca s fim cinstii csua din curte nu este numai a
ei ci a ambelor. La mine nici nu se uit.
Pe deasupra mi permit s fac o observaie cam banal cu privire
la Sor Juana, ceea ce o nveruneaz i mai mult mpotriva mea (un
calambur deloc oportun privind arhicelebrele versuri Brbai netoi
ce acuzai / femeia pe nedrept, / i nu vedei c voi prilej suntei / tocmai
de ce-o incriminai i pe care am ncercat n zadar s-l dreg recitnd
versurile Oprete umbr a fericirii mele, evaziv, / imagine a vrajei ce mai
presus iubesc, / iluzie mndr cu veselie ie m jertfesc / dulce ficiune
triesc prin tine maladiv).
Aa c stteam acolo toi trei, cufundai ntr-o tcere timid sau

34
ostil, depinde, i Mara Font nici nu se uita la noi dei din cnd n
cnd eu m uitam la ea sau la acuarela ei (sau mai bine zis o
spionam pe ea i spionam acuarela ei) i Pancho Rodrguez, cruia
nu-i psa deloc de ostilitatea Marei sau de cea a tatlui ei, se uita la
cri fluiernd o melodie care din ct am reuit s aud n-avea nicio
legtur cu ce cnta Billie Holiday, pn cnd n fine a aprut
Anglica i atunci l-am neles pe Pancho (el era unul dintre cei care
intenionau s-o dezvirgineze pe Anglica!) i aproape c l-am neles
pe tatl fetelor Font, cu toate c pentru mine, trebuie s recunosc cu
franchee, virginitatea nu are nicio importan (eu nsumi, ca s nu
vorbim de alii, simt virgin. Dac nu consider felaia ntrerupt a
Brgidei o dezvirginare. Dar asta nseamn s faci amor cu o femeie?
N-ar fi trebuit ca n acelai timp eu s-i fi lins sexul ca s considerm
c ntr-adevr am fcut amor? Pentru ca un brbat s nu mai fie
virgin trebuie neaprat s-i introduc pula n vaginul unei femei i
nu n gur sau n cur sau la subsuoar? Ca s consider c ntr-adevr
am fcut amor trebuie s fi ejaculat n prealabil? Toate astea sunt
foarte complicate).
Dar cum spuneam. A aprut Anglica i judecnd dup felul cum
l-a salutat pe Pancho era clar, cel puin pentru mine, c acesta avea
anumite anse pe plan sentimental cu poetesa premiat. I-am fost
prezentat n treact i lsat iari deoparte.
Amndoi au ntins un paravan care mprea camera n dou i
apoi s-au aezat pe pat i i-am auzit vorbind n oapt.
M-am apropiat de Mara i mi-am expus cteva preri privind
calitatea acuarelei ei. Nici nu s-a uitat la mine. Am optat pentru alt
tactic: i-am vorbit de realismul visceral i de Ulises Lima i Arturo
Belano. Am considerat de asemenea (cu curaj, oaptele din spatele
paravanului m fceau s devin tot mai ndrzne) c i acuarela pe
care o aveam n faa ochilor este o oper real visceralist. Mara Font
m-a privit pentru prima dat i a zmbit:

35
 M doare-n cot de real visceraliti.
Eu credeam c faci parte din grup, vreau s spun din micare.
Nici legat Dar a fi cutat mcar un nume mai puin
scrbos Sunt vegetarian. Tot ce sun a viscere mi face grea.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Ah, nu tiu. Seciunea Mexican Suprarealist, poate.
Cred c exist o Seciune Mexican Suprarealist la
Cuernavaca. i pe urm noi intenionm s crem o micare la nivel
latinoamerican.
La nivel latinoamerican? M faci s rd.
n fine, asta vrem pe termen lung, dac nu am neles greit.
i tu de unde ai aprut?
Sunt prieten cu Lima i Belano.
i cum de nu te-am vzut niciodat pe aici?
Pentru c i-am cunoscut de curnd
Tu eti tipul de la atelierul lui lamo, nu-i aa?
M-am mbujorat, sincer s fiu nu tiu de ce. Am mrturisit c ne-
am cunoscut acolo.
Deci exist o Seciune Suprarealist Mexican la Cuernavaca, a
spus Mara gnditoare. Poate ar trebui s m stabilesc la
Cuernavaca.
Am citit asta n Excelsior. Sunt nite btrnei care fac pictur.
Un grup de turiti, cred.
La Cuernavaca locuiete Leonora Carrington, a zis Mara. Nu
te refereai la ea?
Nuuu, am spus. Habar n-am cine e Leonora Carrington.
Atunci am auzit un geamt. Nu era de plcere, mi-am dat seama
imediat, ci de durere. i tot atunci am constatat c de o vreme nu se
mai auzea nimic n spatele paravanului.
Te simi bine, Anglica? a ntrebat Mara.
Sigur c m simt bine, iei s faci o plimbare, te rog, i ia-l cu

36
tine i pe tipul la, a rspuns vocea nbuit a Anglici Font.
Cu un gest de suprare i dezgust Mara a aruncat pe jos
pensulele. Dup petele colorate pe care le-am zrit pe dale am
neles c nu era prima dat cnd sor-sa i cerea puin mai mult
intimitate.
Vino cu mine.
Am urmat-o pn ntr-un col ndeprtat din patio, lng un zid
nalt acoperit de plante agtoare, unde se aflau o mas i cinci
scaune de fier.
Tu crezi c se? i am regretat imediat curiozitatea mea pe
care credeam c o mprtete.
Din fericire Mara era prea suprat ca s in seama de asta.
Fut? Nu, nici vorb.
Un timp am rmas tcui. Mara btea darabana cu degetele pe
tblia mesei i eu mi-am aezat picior peste picior de cteva ori i m-
am apucat s studiez flora din patio.
Bun, ce mai atepi, citete-mi poeziile tale, a spus.
Am citit i am citit, pn mi-a amorit un picior. Cnd am
terminat n-am ndrznit s-o ntreb dac i-au plcut. Pe urm Mara
m-a invitat la o cafea n casa mare.
La buctrie, i-am gsit gtind pe maic-sa i pe taic-su.
Amndoi preau fericii. Mi i-a prezentat. Taic-su nu mai avea
nfiare de nebun i s-a artat destul de amabil cu mine; m-a
ntrebat ce studiez, dac pot mbina legile cu poezia, ce mai face
bunul lamo (se prea c se cunosc sau c n tineree fuseser
prieteni). Maic-sa a povestit nite chestii vagi de care de-abia mi
amintesc; cred c a pomenit de o edin de spiritism la Coyoacn, la
care fusese de curnd, i de sufletul rtcitor al unui cntre din
anii patruzeci. Nu tiu dac vorbea n glum sau serios.
La televizor am dat peste Jorgito Font. Mara nu i-a spus nimic i
nu mi l-a prezentat. Are doisprezece ani, prul lung i umbl

37
mbrcat ca un ceretor. Tuturor li se adreseaz cu apelativul naco.
Maic-sii i spune uite ce-i, naca, nu fac asta, lui taic-su, ascult
naco, sor-sii, naca mea de treab sau rbdtoarea mea naca, i mie
mi-a spus ce mai faci naco.
Din cte tiu eu, naco li se spune indienilor de la ora, indienilor
citadini, dar poate c Jorgito folosete termenul cu alt semnificaie.

15 noiembrie

Azi, din nou acas la familia Font.

Lucrurile, cu mici variaii, s-au petrecut la fel ca ieri.
Pancho i eu ne-am ntlnit la cafeneaua chinezeasc El loto de
Quintana Roo, aproape de Glorieta de Insurgentes, i dup ce am
consumat mai multe cafele cu lapte i cteva chestii mai consistente
(pe care le-am pltit eu), am pornit spre cartierul Condesa.
Din nou domnul Font a venit cnd a sunat soneria i starea lui nu
se deosebea deloc de cea de ieri, ba dimpotriv nainta cu pai uriai
pe drumul nebuniei. Ochii i ieeau din orbite cnd i-a strns mna
pe care i-a ntins-o jovial i imperturbabil Pancho; pe mine se pare c
nu m-a recunoscut.
n csua din patio era doar Mara: picta aceeai acuarel de ieri i
n mna stng inea aceeai carte de ieri, dar la pick-up se auzea
vocea Olgi Guillot nu cea a lui Billie Holiday.
Ne-a salutat cu aceeai rceal.
Pancho, la rndul lui, a repetat ritualul din ziua anterioar i s-a
aezat pe un fotoliu mic de rchit, ateptnd sosirea Anglici.
De data asta am avut grij s nu emit nicio judecat de valoare cu
privire la Sor Juana i m-am apucat s m uit la cri i apoi, lng
Mara dar pstrnd o distan prudent, la acuarel. Suferise
schimbri substaniale. Cele dou femei de la poalele vulcanului, pe
care mi le aminteam ntr-o atitudine hieratic, sau cel puin serioas,

38
se ciupeau de brae; acum una dintre ele rdea sau se prefcea c
rde; cealalt plngea sau se prefcea c plnge; n rurile de lav
(cci continuau s fie de culoare roie sau rocat) pluteau cutii de
detergent pentru maini de splat, ppui chele i couri de rchit
pline cu obolani; rochiile femeilor erau rupte sau aveau petice; pe
cer (sau n orice caz n partea de sus a acuarelei) se pregtea o
furtun; n partea de jos Mara transcrisese buletinul meteorologic al
zilei pentru DF.
Tabloul era oribil.
Pe urm a venit Anglica, radiant, i ea cu Pancho au desfcut
din nou paravanul despritor. Am rmas pe gnduri n timp ce
Mara picta: nu mai aveam nici cea mai mic ndoial c Pancho m
tra pn la casa familiei Font ca s o in de vorb pe Mara n timp
ce el i Anglica i vedeau de treaba lor. Nu mi s-a prut foarte
echitabil. nainte, la cafeneaua chinezeasc, l-am ntrebat dac se
consider un real visceralist. Rspunsul lui a fost ambiguu i lung. A
vorbit de clasa muncitoare, droguri, de Flores Magn, de cteva
personaje de seam ale Revoluiei Mexicane. Pe urm a spus c n
mod sigur poeziile lui se vor publica n revista pe care o vor scoate
n curnd Lima i Belano. i dac nu mi le public, s se duc-n
pizda mamelor lor, a zis. Nu tiu de ce, dar am impresia c singurul
lucru care l intereseaz pe Pancho este s se culce cu Anglica.
Te simi bine, Anglica? a spus Mara, cnd au nceput, exact
ca ieri, gemetele de durere.
Da, da, m simt bine. Poi s te duci s te plimbi puin?
Evident, a spus Mara.
Din nou ne-am instalat resemnai la masa de fier, sub plantele
agtoare. Eu aveam, fr niciun motiv aparent, inima frnt. Mara
s-a apucat s-mi povesteasc ntmplri din copilria ei i din
copilria Anglici, nite poveti n mod clar plictisitoare pe care se
vedea c le spune numai ca s-i omoare vremea i eu m prefceam

39
c m intereseaz. coala, primele ceaiuri, liceul, pasiunea
amndurora pentru poezie, dorina de a cltori, de a cunoate alte
ri, Lee Harvey Oswald, unde publicaser amndou, premiul Laura
Damin primit de Anglica Cnd a ajuns aici, nu tiu de ce, poate
fiindc Mara a tcut un moment, am vrut s aflu cine fusese Laura
Damin. A fost o pur intuiie. Mara a spus:
O poet care a murit foarte tnr.
Asta tiu. La douzeci de ani. Dar cine era? De ce n-am citit
niciodat nimic de ea?
L-ai citit pe Lautramont, Garca Madero? a ntrebat Mara.
Nu.
Pi, atunci e normal s nu tii nimic de Laura Damin.
tiu c sunt un ignorant, iart-m.
N-am vrut s spun asta. Ci doar c eti foarte tnr, n plus,
unicul volum publicat de Laura, Izvorul muzelor, este o ediie care nu
s-a pus n vnzare. Este o carte postum finanat de prinii ei, care
o iubeau mult i erau primii ei cititori.
nseamn c au muli bani.
De ce crezi asta?
Dac sunt n stare s dea din buzunarul lor un premiu anual
de poezie, nseamn c au bani muli.
S nu exagerm. Anglica n-a primit muli bani. n realitate
importana premiului e mai mult o chestiune de prestigiu dect una
material. i nici prestigiul nu este excesiv. ine seama c e un
premiu care se acord numai poeilor sub douzeci de ani.
Vrsta la care a murit Laura Damin. Ce morbid.
Nu e morbid, e trist.
Tu ai fost la ceremonia de premiere? Premiul l dau prinii n
persoan?
Bineneles.
Unde? La ei acas?

40
 Nu, la facultate.
Ce facultate?
De Litere i Filosofie. Laura studia acolo.
Al dracului de morbid.
Eu nu vd nimic morbid n asta. Mi se pare c singurul morbid
eti tu, Garca Madero.
tii ceva? M deranjeaz c mi spui Garca Madero. E ca i
cum eu i-a spune Font.
Toi i spun aa, nu vd de ce eu ar trebui s-i spun altfel.
Bine, nu conteaz, mai povestete-mi despre Laura Damin. Tu
nu te-ai prezentat niciodat la premiu?
Ba da, dar a ctigat Anglica.
i nainte de Anglica, cine l-a ctigat?
O fat din Aguascalientes care studiaz medicina la UNAM.
i nainte?
nainte nu l-a ctigat nimeni fiindc nu exista premiul. Anul
viitor poate m prezint din nou sau poate nu.
i ce-o s faci cu banii dac o s ctigi?
O s plec n Europa, cu siguran.
Cteva secunde am rmas amndoi tcui, Mara Font gndindu-
se la ri necunoscute i eu gndindu-m la toi brbaii necunoscui
care se culcaser cu ea fr menajamente. Cnd mi-am dat seama m-
am speriat. ncepeam s m ndrgostesc de Mara?
Cum a murit Laura Damin?
A clcat-o o main la Tlalpan. Era singurul copil, prinii ei
au fost distrui, cred c mama ei a ncercat chiar s se sinucid.
Trebuie s fie trist s mori aa tnr.
Trebuie s fie groaznic de trist, am spus imaginndu-mi-o pe
Mara Font n braele unui englez de doi metri, aproape albinos, care
i bga limba lung i roz printre buzele ei subiri.
tii pe cine ar trebui s-l ntrebi despre Laura Damin?

41
 Nu, pe cine?
Pe Ulises Lima. El era prieten cu ea.
Ulises Lima?
Da, erau tot timpul mpreun, nvau mpreun, se duceau la
film mpreun, i mprumutau cri, ce mai, erau prieteni foarte
buni.
Habar n-aveam, am spus.
Am auzit un zgomot venind dinspre csu i un moment am
rmas amndoi n ateptare.
Ci ani avea Ulises Lima cnd a murit Laura Damin?
Mara n-a rspuns imediat.
Ulises Lima nu se numete Ulises Lima, a spus cu voce
rguit.
Vrei s spui c sta e pseudonimul lui literar?
Mara a dat din cap afirmativ, cu privirea pierdut n nclcitele
desene ale plantelor agtoare.
i-atunci cum se numete?
Alfredo Martnez sau aa ceva. Am uitat. Dar cnd l-am
cunoscut nu se numea Ulises Lima. Laura Damin i-a pus numele
sta.
Fir-ar s fie, ce chestie.
Toi spuneau c este ndrgostit de Laura. Dar eu cred c nu s-
au culcat mpreun niciodat. Am impresia c Laura a murit
virgin.
La douzeci de ani?
Da, de ce nu?
Nu, e clar.
Ce trist, nu-i aa?
E trist, ntr-adevr. i ci ani avea atunci Ulises sau Alfredo
Martnez?
Unul mai puin dect ea, nousprezece sau optsprezece.

42
 i moartea Laurei a fost pentru el ca un trsnet, presupun.
S-a mbolnvit. Se zice c a fost ct pe ce s moar. Medicii nu
tiau ce are, doar c era pe punctul de a se duce pe lumea cealalt.
Eu am fost s-l vd la spital i era jalnic. Dar ntr-o bun zi s-a
nzdrvenit i aa s-a sfrit totul, la fel de misterios cum a nceput.
Apoi Ulises a renunat la universitate i a fondat revista, o tii, nu?
Lee Harvey Oswald, da, o cunosc, am minit. Imediat m-am
ntrebat de ce cnd am fost n camera de pe teras a lui Ulises Lima
nu mi-au dat s vd un numr, mcar s-l rsfoiesc.
Ce nume groaznic pentru o revist de poezie.
Mie mi place, nu mi se pare aa de urt.
E de foarte prost gust.
Ce nume i-ai fi pus tu?
Nu tiu. Seciunea Suprarealist Mexican, poate.
Interesant.
tii c tata a fost cel care a machetat i paginat toat revista?
Ceva de genul sta mi-a spus Pancho.
Asta-i partea cea mai bun a revistei, designul. Acum toi l
ursc pe taic-meu.
Toi? Toi real visceralitii? De ce s-l urasc? Din contr.
Nu, nu real visceralitii, ceilali arhiteci din studioul lui.
Presupun c l invidiaz pentru faptul c e apreciat de tineri. Chestia
e c nu l nghit i acum l fac s plteasc. Pentru chestia cu revista.
Pentru Lee Harvey Oswald?
Sigur, cum tata a machetat-o la studio, acum l fac pe el
responsabil de ce s-ar putea ntmpla.
Dar ce se poate ntmpla?
O grmad de lucruri, se vede c nu-l cunoti pe Ulises Lima.
Nu, nu-l cunosc, am zis, dar ncep s-mi fac o idee.
E o bomb cu explozie ntrziat, a spus Mara.
n momentul acela mi-am dat seama c se ntunecase i c nu ne

43
mai vedeam, ne auzeam doar.
Uite, trebuie s-i spun ceva, acum o clip te-am minit.
Niciodat n-am avut revista n mn i mor s-mi arunc o privire
peste ea, mi-o poi mprumuta?
Bineneles, i-o pot face cadou, am mai multe exemplare.
i mi-ai putea mprumuta i o carte de Lautramont?
Da, dar pe asta trebuie s mi-o dai napoi neaprat, e unul
dintre poeii mei favorii.
i promit, am zis.
Mara a intrat n casa mare. Am rmas singur n patio i pentru o
clip mi s-a prut c nu-i adevrat c afar se ntinde DF-ul. Pe urm
am auzit voci n csua surorilor Font i s-a aprins o lumin. Mi-am
zis c sunt Anglica i Pancho, mi-am zis c dup asta Pancho o s
ias n patio s m caute, dar nu s-a ntmplat nimic. Cnd Mara s-a
ntors cu dou exemplare de revist i cu Cntecele lui Maldoror, i-a
dat seama i ea c n csu arde lumina i cteva secunde a rmas
n ateptare. Brusc, cnd m ateptam cel mai puin, m-a ntrebat
dac sunt virgin.
Nu, sigur c nu, am minit pentru a doua oar n dup-masa
aceea.
i i-a fost greu s nu mai fi?
Un pic, am spus dup ce m-am gndit o clip ce s rspund.
Am observat c din nou avea vocea rguit.
Ai o iubit?
Nu, clar c nu, am zis.
i cu cine ai fcut-o atunci? Cu o curv?
Nu, cu o fat din Sonora pe care am cunoscut-o anul trecut, am
spus. Ne-am vzut doar trei zile.
i n-ai mai fcut-o cu nimeni altcineva?
Am fost tentat s-i povestesc aventura mea cu Brgida, dar pn la
urm am decis c e mai bine s n-o fac.

44
 Cu nimeni altcineva, am zis i m-am simit ngrozitor.

16 noiembrie

I-am dat un telefon Marei Font. I-am spus c vreau s-o vd. Am
implorat-o s ne vedem. Ne-am dat ntlnire la cafeneaua Quito.
Cnd sosete, pe la apte seara, mai muli ipi o urmresc cu privirea
de cnd intr pn se aaz la masa unde o atept.
E splendid. E mbrcat cu o bluz tipic din Oaxaca, blugi
foarte strmi i sandale de piele. Pe umr i atrn o traist de
culoare maro-nchis, cu clui de culoare crem pe margini, plin de
cri i de hrtii.
Am rugat-o s-mi citeasc o poezie.
Nu fi pislog, Garca Madero, a zis ea.
Nu tiu de ce, rspunsul ei m-a ntristat. Simeam, cred, o nevoie
fizic s ascult din gura ei una dintre poeziile sale. Dar poate c
locul nu era cel mai potrivit, cafeneaua Quito era un viespar de
glasuri, strigte, rsete. I-am napoiat cartea lui Lautremont.
Ai citit-o deja? a ntrebat Mara.
Sigur c da, am spus, am stat toat noaptea treaz, citind, am
citit i Lee Harvey Oswald, e o revist minunat, ce pcat c nu se mai
public.
i nc nu te-ai culcat?
nc nu, dar m simt bine, supertreaz.
Mara Font m-a privit n ochi i a zmbit. O chelneri s-a
apropiat i a ntrebat-o ce vrea s bea. Nimic, a spus Mara, tocmai
voiam s plecm. Pe strad am ntrebat-o dac are ceva de fcut i
mi-a spus c nimic, numai c nu i place cafeneaua Quito. Am mers
pe Bucareli pn la Reforma, am traversat i am luat-o pe bulevardul
Guerrero.
sta e cartierul curvelor, a spus Mara.

45
 Habar n-aveam, am zis eu.
Ia-m de bra, s nu m confunde cineva cu vreuna din ele.
Adevrul este c la nceput n-am observat nimic care s
deosebeasc strada aceea de cele dinainte. Circulaia era la fel de
intens i mulimea care mergea pe trotuare nu se diferenia deloc
de cea care mergea pe Bucareli. Dar pe urm (poate influenat de
avertismentul Marei) am nceput s observ unele discordane. n
primul rnd, luminile. Iluminatul public pe Bucareli este alb, pe
bulevardul Guerrero era mai curnd de o culoare de chihlimbar.
Mainile: pe Bucareli rar vedeai o main staionnd la marginea
trotuarului, pe Guerrero abundau. Barurile i cafenelele de pe
Bucareli erau deschise i luminoase, cele de pe Guerrero, dei erau
numeroase, preau adunate n ele nsele, fr ferestre la strad,
tainice sau discrete. i n ncheiere, muzica. Pe Bucareli nu exista, nu
se auzea dect zgomotul fcut de maini sau de oameni, pe
Guerrero, pe msur ce naintai pe bulevard, mai ales ntre colurile
cu strzile Violeta i Magnolia, muzica punea stpnire pe strad,
muzica ce se rspndea din baruri i din mainile staionate, cea
care venea de la radiourile portative i cea ce se revrsa pe ferestrele
luminate ale cldirilor cu faade ntunecate.
mi place strada asta, la un moment dat o s m mut aici, a
spus Mara.
Un grup de curvulie adolescente se oprise lng un Cadillac
vechi staionat la bordur. Mara s-a oprit i a salutat-o pe una
dintre ele:
Ce faci, Lupe, m bucur s te vd.
Lupe era foarte slab i avea prut scurt. Mi s-a prut la fel de
frumoas ca Mara.
Mara, drgua mea, de cnd nu te-am vzut, a zis i apoi a
mbriat-o.
Fetele care o nsoeau pe Lupe stteau n continuare sprijinite de

46
capota Cadillac-ului i i-au aintit ochii asupra Marei cercetnd-o
pe ndelete. La mine de-abia dac s-au uitat.
Am crezut c-ai murit, a spus Mara dintr-odat.
Brutalitatea afirmaiei m-a lsat ncremenit. Delicateea Marei are
astfel de cratere.
Sunt ct se poate de vie. Dar a fost ct pe ce. Nu-i aa,
Carmencita?
Numita Carmencita a zis toarf i a continuat s-o studieze pe
Mara.
n primire a dat Gloria, ai cunoscut-o, nu? Ce surpriz, tu, da
pe gagica asta n-o nghiea nimeni.
Nu, n-am cunoscut-o, a zis Mara cu un surs pe buze.
Au prpdit-o gaborii, a spus Carmencita.
i s-a fcut ceva? a ntrebat Mara.
Nexam, a spus Carmencita. La ce bun? Parauta era sonat cu
povetile ei secrete. Era bgat n toate, aa c nu era nimic de fcut.
E foarte trist, a zis Mara.
i ie cum i merge la universitate?
Aa i-aa, a zis Mara.
Tot i mai trage clopotele mecheru la?
Mara a rs i s-a uitat la mine.
Sor-mea e balerin, fetelor, le-a spus Lupe prietenelor ei. Ne-
am cunoscut la dansuri moderne, coala de pe Donceles.
Mai scurteaz-i coada, a zis Carmencita.
E-adevrat. Lupe venea pe la coala de Dans, a spus Mara.
i cum a ajuns acum s fac meseria asta, a zis una care pn
n momentul acela nu vorbise, cea mai scund dintre toate, aproape
o pitic.
Mara s-a uitat la ea i a ridicat din umeri.
Vii s bei o cafea cu lapte cu noi? a zis.
Lupe s-a uitat la ceasul de la mna dreapt i apoi la prietenele ei.

47
 Acum muncesc.
Doar un moment, pe urm te ntorci, a spus Mara.
n m-sa cu munca, hai s mergem, a zis Lupe i a pornit
mpreun cu Mara.
Eu le-am urmat.
Am luat-o la stnga, pe Magnolia, pn la bulevardul Jess
Garca. Pe urm am mers iari spre sud, pn la Hroes
Revolucionarios Ferrocarrileros, unde am intrat ntr-o cafenea.
sta-i biatul care i face curte acum? am auzit c i spunea
Lupe Marei.
Mara a rs din nou.
E doar un prieten, a spus, i mi s-a adresat apoi mie: Dac
apare pe aici petele lui Lupe, va trebui s ne aperi pe amndou,
Garca Madero.
Mi-am zis c glumete. Pe urm am considerat posibilitatea de a
fi vorbit serios i situaia mi s-a prut foarte atrgtoare. n clipa
aceea nu-mi nchipuiam vreo alt ntmplare mai potrivit ca s o
impresionez pe Mara. M-am simit fericit, cu toat noaptea la
dispoziia noastr.
Gagiul meu e un zdrahon, a spus Lupe. i nu-i place s m
ncurc cu necunoscui.
Era prima oar c vorbea uitndu-se direct la mine.
Dar eu nu sunt o necunoscut, a zis Mara.
Nu, fat, tu nu.
tii cum am cunoscut-o pe Lupe? a ntrebat Mara.
N-am idee, am zis.
La coala de Dans. Lupe era iubita lui Paco Duarte, balerinul
spaniol. Directorul colii.
Ne vedeam o dat pe sptmn, a spus Lupe.
Habar n-aveam c studiezi dansul, am zis.
Eu nu studiez nimic, m duceam doar s m fut, a spus Lupe.

48
 Nu m refeream la tine, ci la Mara, am zis.
De la paisprezece ani, a spus Mara. Mult prea trziu ca s mai
fiu o balerin bun. Ce s facem.
Da tu dansezi superbine, fato. Superciudat, dar acolo toi sunt
pe jumtate srii de pe fix. Tu ai vzut-o dansnd?
Am rspuns c nu.
Te-ai ndrgosti de ea.
Mara a fcut semn cu capul c nu. Cnd a venit chelneria am
comandat trei cafele cu lapte i Lupe a mai cerut o turt cu brnz
fr fasole.
Nu-mi face bine, a explicat.
Cum o mai duci cu stomacul? a spus Mara.
Aa i-aa, uneori m doare tare, alteori nici nu-mi aduc
aminte c exist. E pe baz de nervi. Cnd nu pot s mai suport trag
o igar de marijuana i s-a rezolvat problema. i tu ce mai zici? Nu
te mai duci la coala de Dans?
Mai rar ca nainte.
Gagica asta m-a prins o dat n biroul lui Paco Duarte.
Ct pe ce s mor de rs, a spus Mara. Adevrul e c nu tiu de
ce mi-a venit s rd. Poate c eram ndrgostit de Paco i de fapt a
fost un atac de isterie.
Nu cred, fato, bdranul la nu era genul tu.
i ce fceai tu cu respectivul Paco Duarte? am zis eu.
Adevrul adevrat, nimic. L-am cunoscut odat pe bulevard i
cum el nu putea veni la mine i nici eu nu m puteam duce la el
acas, e nsurat cu o americanc, m duceam s-l vd la coala de
Dans. Pe deasupra cred c asta i plcea cel mai mult porcului. S
m fut n biroul lui.
Petele tu te las s te aventurezi aa de departe de zona ta?
am ntrebat.
i tu de unde tii care e zona mea, gagiule? De unde tii dac

49
am sau n-am pete?
Ascult, iart-m dac te-am jignit, dar acum un moment
Mara a spus c petele tu e un tip violent, nu?
Eu n-am niciun pete, biatule. Ce crezi, c dac stai de vorb
cu mine poi s m i insuli?
Calmeaz-te, Lupe, nu te insult nimeni, a spus Mara.
Gagiul sta l-a insultat pe omul meu, a zis Lupe. Dac te-ar
auzi te-ar face praf, biatule, te pune jos n doi timpi i trei micri.
Cu siguran c i-ar plcea pula omului meu.
Ascult, eu nu sunt homosexual.
Toi prietenii Marei sunt curiti, se tie.
Lupe, nu te lua de prietenii mei. Cnd s-a mbolnvit, mi-a
spus Mara, Ernesto i cu mine am dus-o la spital pentru tratament.
Ca s vezi ce repede uit unele persoane c le-ai ajutat.
Ernesto San Epifanio? am spus eu.
Da, a zis Mara.
i el studiaz dansul?
Studia, a spus Mara.
Ah, Ernesto, ce amintiri frumoase am despre el. mi aduc
aminte c m-a luat el singur n brae i m-a urcat ntr-un taxi.
Ernesto e curist, mi-a explicat Lupe, dar e voinic.
Nu te-a urcat Ernesto n taxi, mpuito, ci eu, a spus Mara.
n noaptea aia credeam c o s mor, a zis Lupe. Eram complet
drogat i pe neateptate m-au apucat ameelile i am vomitat snge.
Glei de snge. i cred c n fond nu mi-ar fi psat dac muream.
Nu fceam dect s-mi amintesc de fiul meu i de fgduiala
nendeplinit fcut Fecioarei din Guadalupe. M-am tot umflat pn
a rsrit luna, ncetul cu ncetul, i cum nu m simeam bine, pitica
aia pe care ai vzut-o acum o clip mi-a oferit un pic de heroin.
Proast idee, praful era probabil alterat sau mie mi era deja foarte
ru, dar simeam cum mor pe o banc din piaa San Fernando i

50
atunci au aprut acolo prietenaa mea cu amicul ei curistul cu chip
de nger.
Ai un copil, Lupe?
Copilul meu a murit, a spus Lupe uitndu-se fix n ochii mei.
Dar ce vrst ai acum?
Lupe mi-a surs. Avea un zmbet larg i frumos.
Ct mi dai?
Am preferat s nu risc i n-am spus nimic.
Mara i-a pus o mn pe umr. S-au uitat una la alta i i-au
zmbit sau i-au fcut cu ochiul, nu tiu.
Un an mai puin dect Mara. Optsprezece.
Amndou suntem Leoaice, a spus Mara.
Tu n ce zodie eti? a ntrebat Lupe.
Nu tiu, adevrul e c nu m-a interesat asta niciodat.
Atunci eti singurul mexican care nu tie n ce zodie e nscut, a
zis Lupe.
n ce lun te-ai nscut, Garca Madero? a ntrebat Mara.
n ianuarie, pe ase ianuarie.
Eti Capricorn, ca Ulises Lima.
Faimosul Ulises Lima? a zis Lupe.
Am ntrebat-o dac l cunoate. M-am temut c o s spun c i
Ulises Lima venea la coala de Dans. M-am vzut pe mine nsumi,
ntr-o microfraciune de secund, dansnd n vrful picioarelor ntr-
o sal de gimnastic goal! Dar Lupe a spus c doar din auzite, c
Mara i Ernesto San Epifanio vorbeau des de el.
Apoi Lupe a nceput s vorbeasc despre copilul ei mort. Pruncul
avea patru luni cnd murise. Se nscuse bolnav i Lupe i fgduise
Fecioarei din Guadelupe c n-o s se mai prostitueze dac fiul ei se
face bine. Primele trei luni i-a inut promisiunea i copilul, din
spusele ei, prea c se ntremeaz. Dar n a patra lun a trebuit s
fac iari strada i copilul a murit. Mi l-a luat Fecioara pentru c nu

51
mi-am inut promisiunea. n vremea aceea Lupe locuia ntr-un bloc
de pe strada Paraguay, aproape de piaa Santa Catarina, i peste
noapte lsa copilul n grija unei btrne. ntr-o diminea, cnd s-a
ntors, i s-a spus c fiul ei murise. Asta a fost tot, a zis Lupe.
Tu n-ai nicio vin, nu fi superstiioas, a spus Mara.
Cum s n-am, cine nu i-a inut promisiunea, cine a zis c n-o
s mai duc viaa asta i pe urm nu s-a inut de cuvnt?
i-atunci de ce Fecioara nu i-a luat ie viaa i i-a luat-o
copilului?
Fecioara nu mi-a omort copilul, a spus Lupe. Mi l-a luat, ceea
ce e cu totul altceva, fat. Pe mine m-a pedepsit s n-am parte de el,
pe el l-a dus s triasc o via mai bun.
Ah, bine, dac vezi lucrurile aa nu e nicio problem, nu?
Evident, aa se rezolv totul, am zis eu. i cnd v-ai cunoscut,
nainte sau dup povestea cu copilul?
Dup, a spus Mara, cnd asta umbla nebun ca o musc fr
cap prin lume. Cred c voiai s mori, Lupe.
Dac n-ar fi fost Alberto a fi mierlit-o, a oftat Lupe.
Alberto e iubitul tu, presupun, am zis eu. l cunoti? am
ntrebat-o pe Mara i aceasta a fcut semn cu capul c da.
E petele ei, a spus Mara.
Dar a lui e mai mare dect a pretenarului tu, a zis Lupe.
Nu te referi la mine, nu-i aa? am spus eu.
Mara a rs.
La tine se refer, bineneles, prostule, a spus.
M-am nroit i pe urm am rs. Mara i Lupe au rs i ele.
Ct de mare e a lui Alberto? a ntrebat Mara.
Ct cuitul lui.
i ct de mare e cuitul lui? a spus Mara.
Aa.
Nu exagera, am zis eu dei mai bine a fi schimbat conversaia.

52
 Ca s ncerc s dreg ce nu se putea drege, am spus:
Nu exist cuite aa de mari.
M-am simit i mai ru.
Auzi, drag, i cum eti tu aa de sigur de chestia cu cuitul, a
spus Mara.
Are cuitul de cnd avea cincisprezece ani, i l-a druit o curv
din Bondojo, o tip care a murit.
Da, tu i-ai msurat scula cu cuitul sau vorbeti aa dup
ureche?
Un cuit aa de mare e incomod, am insistat eu.
i-o msoar el, nu trebuie s i-o msor eu, pe mine nu m
intereseaz, i-o msoar el tot timpul, o dat pe zi, cel puin, ca s
verifice dac nu s-a micorat, zice.
I-e fric s nu i se micoreze puica? a zis Mara.
Lui Alberto nu-i e fric de nimic, e un escroc autentic.
Atunci de ce chestia cu cuitul? Adevrul e c nu neleg, a
spus Mara. i nu s-a tiat niciodat, din ntmplare?
Uneori, dar nadins. Mnuiete foarte bine cuitul.
Vrei s-mi spui c borfaul tu de pete i cresteaz penisul de
plcere? a zis Mara.
Da.
Nu pot s cred.
sta-i adevrul. i vine, nu n fiecare zi, clar? Doar cnd e
nervos sau foarte luat de val. Dar de msurat, msurat n adevratul
sens al cuvntului, o face aproape mereu. Zice c i face bine la
brbie. Zice c e un obicei pe care l-a nvat la pucrie.
mpuitul sta e un psihopat cu siguran, a spus Mara.
Tu eti prea delicat, fato, i nu nelegi chestiile astea. Ce-i ru
n asta, zic eu? Toi ticloii de brbai i msoar pula tot timpul.
Al meu o face cu-adevrat. Cu un cuit, pe deasupra. i n plus, este
cuitul pe care i l-a fcut cadou prima lui muiere, care pentru el a

53
fost mai degrab ca o mam.
i-i adevrat c o are aa de mare?
Mara i Lupe au rs. Imaginea lui Alberto s-a tot mrit i a
dobndit un caracter amenintor. N-am mai dorit s apar pe acolo
i nici s le apr pe fete cu orice chip.
Odat, la Azcapotzalco, ntr-un bordel care se ocupa cu chestii
din astea, au fcut o petrecere cu un concurs de luat la muie i era o
gagic de pe-acolo care le ctiga pe toate. Nu era nicio paraut n
stare s nghit cu totul pulele pe care le nghiea gagica aia. Atunci
Alberto s-a ridicat de la masa la care stteam i a spus ateptai-m o
clip, c m duc s rezolv o afacere. Cei de la masa noastr i-au
spus, ai promis, Alberto, se vede c l cunoteau. Eu n sinea mea am
tiut c biata gagic o s piard. Alberto s-a propit n mijlocul
ringului de dans, i-a scos pulanul, l-a pus n funcie cu cteva
lovituri uoare i l-a bgat n gura campioanei. Asta era dur cu-
adevrat i i-a fcut fa. Puin cte puin a nceput s nghit pula
n mijlocul exclamaiilor de uimire. Atunci Alberto a apucat-o de
urechi i i-a bgat-o toat. Altfel pierzi ocazia, a zis i toi au rs.
Pn i eu am rs cu toate c adevrul e c m simeam un pic
ruinat i un pic geloas. n primele secunde gagica prea c
suport, dar pe urm s-a necat i a nceput s se sufoce
Al naibii, ce animal e Alberto sta al tu, am zis.
Spune mai departe, ce s-a ntmplat? a spus Mara.
Pi, nimic. Gagica a nceput s dea n Alberto, s ncerce s se
despart de el, i Alberto a nceput s rd i s spun di, iepoar,
di, iepoar, ca i cum ar fi clrit o iap slbatic, nelegi, nu?
Bineneles, ca i cum ar fi fost la un rodeo, am zis.
Mie chestia asta nu mi-a plcut deloc i am strigat, las-o,
Alberto, c o nenoroceti. Dar cred c nici nu m-a auzit. ntre timp
faa gagicii era tot mai congestionat, roie, cu ochii foarte deschii
(cnd o lua la muie i inea nchii) i l mpingea pe Alberto ntre

54
picioare, trgea de el de la buzunare pn la mijloc, s zicem. Inutil
ns, evident, fiindc la fiecare lovitur pe care o ddea ea, Alberto o
trgea de urechi ca s-o mpiedice s scape. i el era n plin form,
asta se vedea imediat.
i de ce nu l-a mucat de scul? a spus Mara.
Pentru c era o petrecere ntre prieteni. Dac ar fi fcut-o,
Alberto ar fi omort-o.
Tu eti nebun, Lupe, a zis Mara.
i tu, toate suntem nebune, nu?
Mara i Lupe au rs. Eu am vrut s aflu sfritul povetii.
Nu s-a ntmplat nimic, a zis Lupe. Fata n-a mai putut i a
nceput s vomite.
i Alberto?
S-a dat un pic n spate, tii? i-a dat seama de ce-o s se
ntmple i n-a vrut s-i pteze pantalonii. Aa c a srit ca un
tigru, dar n spate, i nu l-a atins niciun strop. Lumea de la petrecere
a aplaudat la nebunie.
i tu eti ndrgostit de barbarul sta? a ntrebat Mara.
ndrgostit, n adevratul neles al cuvntului, nu tiu. mi
place grozav, asta da. i tu l-ai plcea dac ai fi n locul meu.
Eu? Nici moart.
E foarte viril, a zis Lupe cu privirea pierdut dincolo de
ferestre, sta-i purul adevr. i m nelege mai bine ca oricine
altcineva.
Te exploateaz mai bine ca oricare altul, poate vrei s spui, a
zis Mara lsndu-se pe spate i lovind masa cu palmele.
Datorit loviturii cetile au srit n sus.
Ce naiba, nu te enerva aa, fato.
Are dreptate, nu te enerva aa, are dreptul s fac ce vrea cu
viaa ei, am spus eu.
Tu nu te bga, Garca Madero, tu vezi lucrurile din afar, nu

55
pricepi nimic din ce vorbim noi.
i tu le vezi din afar. Ce dracului, tu trieti cu prinii ti, nu
eti o curv, iart-m, Lupe, am spus-o fr intenia de a te jigni.
Nu, nu m jigneti, biatule, a zis Lupe.
Taci din gur, Garca Madero, a spus Mara.
Am ascultat-o. Un timp am rmas toi trei tcui. Pe urm Mara a
nceput s vorbeasc despre micarea feminist i le-a pomenit pe
Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas
(linge-m6, a zis Lupe, dar Mara nu a luat-o n seam deloc), de
Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore i pe altele ale cror
nume nu le in minte. Feministele secolului al XX-lea, presupun. A
menionat-o i pe Sor Juana Ins de la Cruz.
Asta este o poet mexican, am zis.
i o clugri, asta tiu, a spus Lupe.

17 noiembrie

Azi am fost acas la familia Font fr Pancho. (Nu pot s depind

de Pancho toat ziua.) Cu toate acestea, cnd am ajuns, am nceput
s m simt nervos. M-am gndit c tatl Marei o s m dea afar n
uturi, c n-o s tiu s m port cu el, c o s se npusteasc asupra
mea. N-am avut curaj s sun la sonerie i o vreme am hoinrit prin
cartier cu gndul la Mara, la Anglica, la Lupe i la poezie. Fr s
vreau, m-am gndit i la mtua mea, la unchiul meu, la ce fusese
viaa mea pn acum. Mi s-a nfiat plcut i pustie i am neles
c n-o s mai fie niciodat aa. Pe urm m-am ntors n pas grbit la
casa familiei Font i am sunat la sonerie. Domnul Font s-a ivit n u
i de acolo mi-a fcut un semn spunndu-mi parc nu pleca, atept

6 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe asemnarea dintre numele propriu Toklas

i sp. tcamela, pronunat tclamela.

56
puin, i deschid imediat. Pe urm a disprut, dar ua a rmas
ntredeschis. Dup scurt timp a reaprut i a traversat grdina
suflecndu-i mnecile cmii cu un zmbet larg pe fa. Adevrul
este c l-am gsit mai bine. S-a dat la o parte ca s m lase s intru,
mi-a spus tu eti Garca Madero, aa-i? i mi-a dat mna. Eu i-am
spus ce mai facei, domnule, i el mi-a zis, spune-mi Quim, las-te
de domnule, n casa asta nu se poart formalismele astea. La nceput
n-am neles cum dorea s-i spun i am ntrebat Kim? (l citisem pe
Rudyard Kipling), dar el a spus nu, Quim, diminutiv al numelui
Joaqun n catalan.
De acord, Quim, am spus cu un surs de uurare, ba chiar de
veselie. Pe mine m cheam Juan.
Nu, ie o s-i spun tot Garca Madero. Toi i spun aa, a zis.
Apoi m-a condus o bucat de drum prin grdin (m inea de
bra) i nainte de a-mi da drumul mi-a spus c Mara i povestise ce
se ntmplase ieri.
i mulumesc, Garca Madero, a spus. Tineri ca tine au mai
rmas puini. ara asta se duce de rp i nu tiu cum o s-o mai
punem pe picioare.
N-am fcut dect ceea ce ar fi fcut oricine, am zis ntr-o doar.
Pn i tinerii, care teoretic vorbind sunt sperana schimbrii,
au devenit nite drogai i nite curvari. Asta nu mai are leac, asta se
rezolv doar cu o revoluie.
Sunt totalmente de acord, Quim, am spus.
Dup prerea fiicei mele, te-ai purtat ca un cavaler.
Am strns din umeri.
Are nite prieteni ce s-i povestesc, o s-i cunoti, a zis. n
parte, nu m deranjeaz. Trebuie s cunoti oameni de toate
categoriile, uneori e necesar s te cufunzi n realitate, nu? Cred c
asta a spus-o Alfonso Reyes, s-ar putea, nu conteaz. Dar uneori
Mara sare peste cal, nu? i eu nu o critic pentru asta, s se cufunde

57
n realitate, dar s se cufunde, nu s se expun, nu-i adevrat? Pentru
c dac te cufunzi prea mult riti s devii o victim, nu tiu dac m
urmreti.
Te urmresc, am zis.
O victim a realitii, mai cu seam dac ai prieteni sau
prietene, cum s-i spun, magnetici, nu? Oameni care n mod
nevinovat atrag nenorocirile sau atrag clii, m urmreti, nu-i aa,
Garca Madero?
Cum s nu.
De exemplu, aceast Lupe, fata cu care v-ai ntlnit ieri. O
cunosc i eu, crede-m, a fost aici, n casa noastr, a mncat cu noi i
a dormit, o noapte sau dou, nu vreau s exagerez, nu se ntmpl
nimic pentru o noapte sau dou, dar fata asta are probleme, nu-i aa?
Atrage problemele, la asta m refeream cnd i vorbeam de
persoanele magnetice.
neleg, am zis. Sunt ca un magnet.
Exact. i n acest caz, ceea ce atrage magnetul este ceva ru,
foarte ru, dar cum Mara este foarte tnr, nu-i d seama i nu
vede pericolul, nu-i aa? i ea vrea s fac bine. S fac bine celor ce
au nevoie de asta, fr s se gndeasc la riscurile pe care le implic
acest fapt. ntr-un cuvnt, biata mea fat vrea ca prietena ei, sau
cunotina ei, s renune la viaa pe care o duce.
mi dau seama ce vrei s spunei, domnule, vreau s spun
Quim.
i dai seama ce vreau s spun? Ce vreau s spun?
Te referi la petele lui Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, sta-i miezul problemei. Petele
lui Lupe. Fiindc pentru el, hai s vedem, ce este Lupe? Mijlocul lui
de trai, serviciul lui, biroul lui, slujba lui, ntr-un cuvnt. i ce face
un angajat cnd rmne fr slujb, eh? Spune-mi, ce face.
Se nfurie?

58
 Se nfurie foarte tare. i pe cine o s se nfurie? Pi, pe cel ce l-a
dat afar din slujb, s n-ai nici cea mai mic ndoial, nu o s se
nfurie pe vecin, dei e posibil, dar n primul rnd se va nfuria pe
cel care l-a lsat fr slujb, evident. i cine i taie craca de sub
picioare i rmne fr slujb? Fiica mea. Prin urmare, pe cine se va
nfuria? Pi, pe fiica mea. i n treact pe familia ei, tii cum sunt
oamenii tia, rzbunrile lor sunt cumplite i nu fac nicio
discriminare. n unele nopi, i jur, am nite comaruri groaznice - a
rs scurt, uitndu-se la gazon, de parc i amintea comarurile - de i
se face prul mciuc i celui mai curajos dintre oameni. Uneori
visez c m aflu ntr-un ora care este Mexic, dar totodat nu e
Mexic. Vreau s spun c e un ora necunoscut, dar pe care eu l
cunosc din alte vise, nu te plictisesc, nu-i aa?
Nu, cum i trece prin cap.
Cum i spuneam, este un ora vag necunoscut i vag cunoscut.
i eu m plimb pe nite strzi nesfrite ncercnd s gsesc un hotel
sau o pensiune care s m primeasc peste noapte. Dar nu gsesc
nimic. Doar un escroc mut. i cel mai ru lucru este c se nsereaz
i tiu c atunci cnd se va lsa noaptea viaa mea n-o s mai fac
nici doi bani, nu-i aa? O s m aflu, cum se spune, n voia forelor
naturii. E afurisit visul, a adugat gnditor.
Bine, Quim, m duc s vd dac fetele sunt acas.
Bineneles, a zis, dar fr s-mi dea drumul la bra.
O s trec s-mi iau rmas-bun mai trziu, am spus ca s spun
ceva.
Mi-a plcut ce-ai fcut asear, Garca Madero. Mi-a plcut c ai
avut grij de Mara i nu te-ai nfierbntat cu attea curve.
Omule, Quim, era doar Lupe i prietenele prietenelor mele
sunt prietenele mele, am zis nroindu-m pn la urechi.
Bine, du-te s le vezi pe fete, cred c mai au un invitat, camera
asta e mai frecventat dect n-a gsit un termen de comparaie i a

59
rs.
M-am ndeprtat de el ct mai repede cu putin.
Cnd eram pe punctul de a intra n patio m-am ntors i Quim
Font era tot acolo, rznd ncetior i privind magnoliile.

18 noiembrie

Azi iar am fost acas la familia Font. Quim a venit s-mi deschid
i m-a mbriat. n csu i-am gsit pe Mara, Anglica i Ernesto
San Epifanio. Stteau toi trei pe patul Anglici. Cnd am intrat s-
au strns unul n altul n mod incontient, ca s m mpiedice parc
s vd ce fac. Mi se pare c l ateptau pe Pancho. Cnd i-au dat
seama c sunt eu, chipurile nu li s-au destins.
Va trebui s te obinuieti s ncui ua cu cheia, a zis Anglica.
Aa n-o s mai avem parte de sperieturile astea.
Spre deosebire de Mara, faa Anglici este foarte alb, dar cu o
nuan care n-a ti s spun dac este mslinie sau rozalie, cred c
mslinie, cu pomeii ridicai, fruntea nalt i buzele mai groase
dect cele ale surorii ei. Cnd am vzut-o sau mai bine zis cnd am
vzut c se uit la mine (n celelalte di cnd fusesem acolo de fapt
nu se uitase la mine), am simit c o mn cu degete lungi i fine,
dar n acelai timp foarte puternic, mi strnge inima, imagine care
cu siguran nu le-ar plcea lui Lima i lui Belano, dar care se
potrivete ca o mnu cu ceea ce am simit eu atunci.
N-am fost eu ultima care a intrat, a spus Mara.
Ba ai fost ultima.
Tonul Anglici era sigur, aproape autoritar, i pentru o clip mi-
am zis c pare sora cea mare, nu cea mic.
Trage zvorul i aaz-te i tu pe undeva, mi-a ordonat mie.
Am fcut ce mi s-a spus. Perdelele csuei erau trase i lumina
care ptrundea era de culoare verde cu dungi galbene. M-am aezat

60
pe un scaun de lemn, lng unul din rafturi i i-am ntrebat la ce se
uit. Ernesto San Epifanio i-a ridicat capul i m-a studiat cteva
secunde.
Tu eti cel care i-a notat ce cri aveam la mine data trecut?
Da. Brian Patten, Adrian Henri i nc una de care nu-mi
amintesc acum.
The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.
Exact.
i i le-ai cumprat?
Tonul era uor sarcastic.
nc nu, dar o s-o fac.
Trebuie s te duci la o librrie specializat n literatur englez.
La librriile normale din Mexic n-o s le gseti.
Da, tiu. Ulises mi-a zis de o librrie unde v ducei voi.
Ah, Ulises Lima, a spus San Epifanio, accentund mult i-urile.
Cu siguran c te-a trimis la Librria Baudelaire, unde au mult
poezie franuzeasc, dar foarte puin poezie englezeasc i noi cine
suntem?
Noi, care noi? am zis eu surprins.
Surorile Font continuau s priveasc i s schimbe ntre ele nite
obiecte pe care nu le puteam vedea. Din cnd n cnd rdeau. Rsul
Anglici era ca un izvor cristalin.
Clienii librriei.
Ah, real visceralitii, dar.
Nu m face s rd. n grupul sta nu citesc dect Ulises i
amicul lui chilian. Restul sunt practic o gac de analfabei. Am
impresia c singurul lucru pe care l fac la librrii este s fure cri.
Dar pe care le citesc pe urm, nu? am conchis niel deranjat.
Nu, te neli, pe urm le fac cadou lui Ulises i lui Belano. tia
le citesc, le povestesc celorlali i ei fac pe nebunii c l-au citit pe
Queneau, de pild, cnd adevrul este c s-au mulumit s fure o

61
carte de Queneau, nu s-o citeasc.
Belano e chilian? am spus ncercnd s schimb subiectul
conversaiei i pentru c, sincer vorbind, nu tiam.
Nu i-ai dat seama? a ntrebat Mara fr s-i ridice ochii de la
ce-o fi fost obiectul la care se uita.
Ba da, mi-am dat seama c are un accent niel diferit, dar mi s-
a prut c ar putea fi, ce tiu eu, din Tamaulipas sau din Yucatn
i s-a prut c e din Yucatn? Ah, Garca Madero,
binecuvntat inocen. Belano i s-a prut din Yucatn, le-a spus San
Epifanio surorilor Font i toi trei au rs.
Am rs i eu.
Nu pare din Yucatn, dar ar putea fi, am zis. i pe urm, eu nu
sunt specialist n Yucatn.
Ei, uite c nu e din Yucatn. E chilian.
i triete de mult timp n Mexic? am zis ca s spun ceva.
De la puciul lui Pinochet, a spus Mara fr s-i ridice capul.
Mult nainte de lovitur, a zis San Epifanio. Eu l-am cunoscut
n 1971. Dar pe urm s-a ntors n Chile i cnd a avut loc lovitura de
stat a revenit n Mexic.
Noi nu te cunoteam atunci, a spus Anglica.
Belano i cu mine am fost foarte prieteni n perioada aceea, a
zis San Epifanio. Amndoi aveam optsprezece ani i eram cei mai
tineri poei de pe strada Bucareli.
Se poate ti la ce v uitai? am ntrebat.
La nite poze ale mele. S-ar putea s nu-i plac, dar dac vrei
poi s te uii i tu.
Eti fotograf? am zis ridicndu-m i ndreptndu-m spre pat.
Nu, sunt doar poet, a spus San Epifanio, fcndu-mi loc. Cu
poezia mi-e de-ajuns, dei la un moment dat o s comit vulgaritatea
de a m apuca s scriu povestiri.
Ia-le - Anglica mi-a dat un mic teanc de poze vzute de ele -,

62
trebuie s le vezi n ordine cronologic.
S fi fost vreo cincizeci sau aizeci de fotografii. Toate erau fcute
cu flash-ul. Toate reprezentau interiorul unei ncperi, cu siguran
o camer de hotel, cu excepia a dou dintre ele n care se vedea o
strad n noapte, slab luminat, i un Mustang rou cu cteva
persoane nuntru. Chipurile celor din Mustang erau ceoase. Restul
pozelor l reprezentau pe un biat de vreo aisprezece sau
aptesprezece ani, poate c nu avea dect cincisprezece, blond, cu
prul scurt, i pe o fat poate cu doi sau trei ani mai mare dect el, i
pe Ernesto San Epifanio. Fr nicio ndoial acolo se afla i o a patra
persoan, cea care fcea pozele, dar aceasta nu aprea niciodat.
Primele fotografii erau ale biatului blond, mbrcat i apoi ncetul
cu ncetul cu tot mai puine haine, ncepnd cu fotografia numrul
cincisprezece apreau San Epifanio i fata. San Epifanio era mbrcat
cu un sacou violet. Fata cu o rochie de gal elegant.
Cine e biatul? am zis.
Tu uit-te la poze i taci din gur, pe urm ntrebi, a spus
Anglica.
E iubirea mea, a zis San Epifanio.
Aha. i ea?
E sora lui mai mare.
Aproximativ pe la poza numrul douzeci biatul blond ncepea
s se mbrace cu hainele surorii lui. Fata, care nu era la fel de blond
i era cam grsu, i fcea gesturi obscene necunoscutului care i
fotografia. San Epifanio, dimpotriv, se arta, cel puin n primele
poze, stpn pe sine, surztor dar serios, stnd pe un fotoliu de
scai, sau pe marginea patului. Toate astea, ns, nu erau dect o fata
morgana, cci ncepnd cu fotografia numrul treizeci sau treizeci i
cinci San Epifanio se dezbrca i el (corpul lui, cu picioare lungi i
brae lungi, prea excesiv de slab, scheletic, mult mai slab dect era
n realitate). Pozele urmtoare l nfiau pe San Epifanio

63
srutndu-l pe gt pe adolescentul blond, pe buze, pe ochi, pe spate,
pe pula pe jumtate sculat, pula eapn (o pul, de altfel,
remarcabil la un biat cu o nfiare att de delicat), sub privirea
mereu atent a surorii care uneori aprea n ntregime i alteori doar
cu o parte din anatomia ei (un bra i jumtate, mna, cteva degete,
jumtate de fa), ba chiar uneori numai ca o umbr proiectat pe
perete. Trebuie s mrturisesc c nu mai vzusem niciodat n viaa
mea ceva asemntor. Nimeni, evident, nu m avertizase c San
Epifanio era homosexual. (Numai Lupe, dar Lupe zisese i de mine
c sunt homosexual.) Aa c am ncercat s nu-mi exteriorizez
sentimentele (care erau, cel puin, confuze) i m-am uitat n
continuare. Aa cum m temeam urmtoarele fotografii l nfiau
pe cititorul lui Brian Patten futndu-l n cur pe adolescentul blond.
Am simit c m nroesc i brusc mi-am dat seama c nu tiam cum
o s m uit n ochii fetelor Font i ai lui San Epifanio cnd o s
termin de privit pozele. Chipul biatului futut n cur avea o grimas
care am presupus eu era un amestec de plcere i de durere. (Sau
teatral, dar la asta m-am gndit mult mai trziu.) Chipul lui San
Epifanio prea c se ascute tot mai mult cu fiecare clip, ca o lam
de ras sau ca un brici luminat intens. Iar chipul surorii pe post de
observatoare trecea prin toate fazele gestuale posibile, de la o
bucurie brutal pn la cea mai adnc melancolie. n ultimele poze
apreau, n diferite ipostaze, toi trei, culcai n pat, prefcndu-se c
dorm sau zmbindu-i fotografului.
Bietul biat, pare c a fost adus acolo cu fora, am zis ca s-l
prind pe San Epifanio.
Cu fora? Ideea a fost a lui. E un mic pervers.
Dar l iubeti din tot sufletul.
l iubesc din tot sufletul, dar ne despart prea multe lucruri.
Ca de pild? a spus Anglica.
Banii, de exemplu, eu sunt srac i el e un copil bogat i

64
rsfat, obinuit cu luxul, cu voiajurile, i s nu-i lipseasc absolut
nimic.
Aici nu pare nici bogat nici rsfat, cteva poze sunt chiar
sinistre, am spus eu ntr-un elan de sinceritate.
Familia lui are muli bani, a spus San Epifanio.
Atunci v-ai fi putut duce la un hotel ceva mai bun. Lumina e
ca dintr-un film cu Sfntul.
Este fiul ambasadorului Republicii Honduras, a zis San
Epifanio aruncndu-i o privire funest. Dar s nu spui asta nimnui,
a adugat, regretnd c mi-a mrturisit secretul lui.
Le-am dat napoi teancul de fotografii, pe care San Epifanio le-a
bgat ntr-un buzunar. La civa centimetri de braul meu stng se
afla braul gol al Anglici. Mi-am fcut curaj i am privit-o n ochi.
i ea se uita la mine. Cred c m-am mbujorat un pic. M-am simit
fericit. Dar am stricat totul imediat.
Azi n-a venit Pancho? am spus ca un imbecil.
nc nu, a zis Anglica. Cum i s-au prut fotografiile?
Tari, am spus.
Doar tari?
San Epifanio s-a ridicat i s-a aezat pe scaunul de lemn unde
sttusem eu nainte. De acolo m observa cu unul din zmbetele lui
tioase.
n fine, au o anumit poezie. Dar dac i-a spune c mi s-au
prut numai poetice, te-a mini. Sunt nite fotografii stranii. Eu a
zice c sunt pornografice. Nu n sens peiorativ, dar cred c e
pornografie.
Toat lumea are tendina s catalogheze lucrurile pe care nu le
poate nelege, a spus San Epifanio. Te-au excitat pozele?
Nu, am spus foarte hotrt, dei adevrul este c nu eram
sigur. Nu m-au excitat, dar nu mi-au displcut.
Atunci nu e pornografie. Cel puin, pentru tine, n-ar trebui s

65
fie.
Dar mi-au plcut, am recunoscut.
Atunci spune doar att: i-au plcut, nu tii de ce i-au plcut,
nici asta nu conteaz prea mult, punct.
Cine e fotograful? a ntrebat Mara.
San Epifanio s-a uitat la Anglica i a rs.
Asta e ntr-adevr secret. M-a pus s jur c n-o s spun
nimnui.
Dar ideea a fost a lui Billy, ce conteaz cine a fost fotograful? a
spus Anglica.
Deci fiul ambasadorului Republicii Honduras se numete Billy;
foarte potrivit, m-am gndit.
i apoi, nu tiu de ce, am bnuit c pozele le fcuse Ulises Lima.
i imediat m-am gndit la naionalitatea lui Belano, pentru mine, o
noutate. i apoi am nceput s m uit la Anglica, dar fr s se
observe prea mult, mai ales cnd ea nu se uita la mine, cu capul ntr-
o carte de versuri (Les lieux de la douleur, de Eugne Savitzkaya), de
unde i-l scotea doar ca s intervin n conversaia purtat acum de
Mara i San Epifanio despre arta erotic. Eu m-am gndit din nou
la posibilitatea ca fotografiile s le fi fcut Ulises Lima i mi-am
amintit i ce auzisem la cafeneaua Quito, c Lima fcea trafic de
droguri, i dac fcea trafic de droguri, i asta era aproape un fapt,
mi-am zis, putea s fac trafic i cu alte lucruri. i n faza asta eram
cnd a aprut Barrios la bra cu o nord-american foarte simpatic
(surdea tot timpul) numit Brbara Patterson i cu o poetes pe
care n-o cunoteam, pe nume Silvia Moreno, i ne-am apucat toi s
fumm marijuana.
Mult mai trziu, mi amintesc vag (dar nu datorit efectului
marijuanei, pe care de-abia l-am simit), cineva a adus din nou vorba
despre naionalitatea lui Belano, poate oi fi fost eu, nu tiu, i toi au
nceput s vorbeasc despre el, vreau s spun s-l brfeasc, n afar

66
de Mara i de mine, care la un moment dat pream c ne
ndeprtaserm de grup, fizic i psihic, dar chiar i de la deprtare
(poate din cauza efectului marijuanei) tot am putut auzi ce spuneau.
Vorbeau i de Lima, de cltoriile lui n statul Guerrero i n acel
Chile al lui Pinochet ca s fac rost de marijuana pe care apoi o
vindea scriitorilor i pictorilor din DF. Dar cum putea Lima s se
duc s cumpere marijuana la cellalt capt al continentului? Am
auzit rsete. Cred c am rs i eu. Cred c am rs mult. Aveam ochii
nchii. Ei au spus: Arturo l oblig pe Ulises s lucreze mult mai
mult, riscurile sunt mai mari acum, i fraza mi-a rmas ntiprit n
minte. Bietul Belano, m-am gndit. Pe urm Mara m-a luat de mn
i am ieit din csu ca atunci cnd era Pancho acolo i Anglica ne
ddea afar, doar c de data asta Pancho nu era acolo i nimeni nu
ne dduse afar.
Apoi cred c am adormit.
M-am trezit la trei dimineaa, eram ntins lng Jorgito Lafont.
M-am sculat brusc. Cineva mi scosese pantofii, pantalonii i
cmaa. Le-am cutat pe pipite, strduindu-m s nu-l trezesc pe
Jorgito. Primul lucru pe care l-am gsit a fost traista mea, cu cri i
poezii, pe jos, la picioarele patului. Ceva mai ncolo, pe un scaun,
am gsit pantalonii, cmaa i geaca. Pantofii nu erau nicieri, l-am
cutat sub pat dar acolo am gsit numai nite perechi de tenii ai lui
Jorgito. M-am mbrcat i am studiat posibilitatea de a aprinde
lumina sau de a iei descul. M-am apropiat de fereastr, fr s m
hotrsc pentru niciuna dintre cele dou opiuni. Cnd am tras
perdeaua mi-am dat seama c sunt la etaj. Am privit patioul
ntunecat i n spatele unor copaci csua luminat uor de lun. n
curnd mi-am dat seama c nu luna lumina csua ci o lamp
aprins exact sub fereastra mea, un pic mai la stnga, ce atrna pe
peretele exterior al buctriei. Lumina era foarte slab. Am ncercat
s zresc fereastra fetelor Font. N-am vzut nimic, doar ramuri i

67
umbre. Timp de cteva secunde am cntrit posibilitatea de a m
bga iari n pat i de a dormi pn avea s se lumineze, dar am
renunat din mai multe motive. Primul: pn atunci nu dormisem
niciodat n alt parte dect acas fr s tie unchii mei; al doilea:
mi-am dat seama c o s fie imposibil s adorm din nou; al treilea:
trebuia s-o vd pe Anglica, de ce? uitasem, dar atunci am simit
nevoia imperioas s o vd, s m uit la ea cum doarme, s m
ghemuiesc la picioarele patului ei ca un cine sau ca un copil
(metafor oribil, dar adevrat). Aa c m-am ndreptat ncet spre
u i n gnd i-am spus la revedere, Jorgito, mulumesc c m-ai
primit n patul tu, cumnate! (care vine din latinescul cognatus), i
fcndu-mi curaj cu acest cuvnt, lundu-mi avnt, am ieit n sfrit
din camer pe un culoar ntunecat ca noaptea cea mai neagr, sau ca
un cinematograf unde totul s-a stricat, inclusiv unii ochi, i am
nceput s pipi pereii pn am gsit, dup un periplu prea lung i
zbuciumat ca s-l relatez amnunit (n plus detest amnuntele),
scara solid care lega etajul de parter. Ajuns acolo, ncremenit ca o
statuie de sare (adic foarte palid i cu minile nemicate ntr-un
gest pe jumtate energic i pe jumtate dubitativ), m-am aflat n faa
a dou alternative. Sau cutam salonul i telefonul i i sunam
imediat pe unchii mei care la ora aceea probabil sculaser din somn
mai muli poliiti oneti, sau cutam buctria, care potrivit
amintirilor mele era la stnga, lng un fel de sufragerie de toat
ziua. Am cntrit argumentele i contraargumentele ambelor ci de
urmat i m-am decis pentru cea mai puin zgomotoas, aceea de a
iei ct mai repede din casa mare a familiei Font. A contribuit la
aceast hotrre neateptat imaginea sau iluzia imaginii lui Quim
Font stnd n ntuneric ntr-un fotoliu cu tetiere, nvluit ntr-un
norior de pucioas rocat. Am fcut un mare efort ca s m
linitesc. n cas toat lumea dormea, dei, spre deosebire de
locuina mea, acolo nu se auzeau sforiturile nimnui. Dup ce-au

68
trecut cteva secunde, suficiente ca s m conving c nu m pate
niciun pericol, cel puin iminent, am pornit din nou. n aceast parte
a casei strlucirea felinarului din patio mi lumina uor drumul i n
scurt timp am ajuns la buctrie. Acolo, renunnd la extrema
pruden de pn atunci, am nchis ua, am aprins lumina i m-am
lsat s cad pe un scaun, sleit de parc a fi urcat n fug un
kilometru pe o pant. Pe urm am deschis frigiderul, mi-am umplut
un pahar cu lapte pn sus i mi-am fcut un sandvici cu unc i
cacaval, cu sos de stridii i mutar de Dijon. Cnd am terminat de
mncat mi mai era nc foame, aa c mi-am fcut un al doilea
sandvici, de data asta cu cacaval, salat verde i castraveciori
condimentai cu dou sau trei soiuri de ardei iute. Nici acest al
doilea sandvici nu mi-a potolit foamea, aa c am hotrt s caut
ceva mai consistent. n fundul frigiderului, ntr-o cutie de plastic, am
gsit un rest de mole7 de pui; n alt cutie am gsit nite orez,
resturile prnzului din ziua aceea, presupun, i pe urm am cutat
pine adevrat, chifle, nu pine feliat, i am nceput s-mi
pregtesc cina. De but, am ales o sticl de Lul cu gust de cpuni,
care de fapt are miros de flori. Am mncat aezat n buctrie, n
tcere, gndindu-m la viitor. Am vzut tornade, uragane,
cutremure marine, incendii. Pe urm am splat tigaia, farfuria,
tacmurile, am strns firimiturile de pine i am tras zvorul de la
ua care ddea n patio. nainte de a iei, am stins lumina.
Csua fetelor Font era ncuiat pe dinuntru. Am btut o dat i
am murmurat numele Anglici. Nu mi-a rspuns nimeni. M-am
uitat n spate, umbrele din patio, bazinul care se nla ca un animal
irascibil m-au convins s nu m ntorc n camera lui Jorgito Font.
Am btut din nou, de data asta ceva mai tare. Am ateptat cteva

7 Mncare tipic mexican din carne de pui, curcan sau porc, cu un sos gros
preparat din mai multe specii de ardei iute i diverse alte condimente (sp.).

69
clipe i am decis s schimb tactica, m-am micat civa metri la
stnga i am btut de cteva ori cu vrful degetelor n geamul rece al
ferestrei. Mara, am spus, Anglica, Mara, deschidei-mi, sunt eu. Pe
urm am rmas tcut, n ateptarea vreunui rezultat, dar n csu
nu se mica nimeni. Exasperat, dei mai corect ar fi s spun
exasperat de resemnat, m-am trt iari pn la intrare i m-am
lsat s alunec cu spatele lipit de u i cu privirea pierdut. Am
intuit c pn la urm o s rmn acolo, adormit, ntr-un fel sau
altul la picioarele surorilor Font, ca un cine (un cine muiat de
noaptea necrutoare!), aa cum mi dorisem n urm cu cteva
ceasuri, n mod imprudent i curajos. Tare mai aveam chef s plng.
Ca s contracarez norii negri ce se adunau deasupra viitorului meu
imediat, m-am apucat s fac o list cu toate crile pe care trebuia s
le citesc i cu toate poeziile pe care trebuia s le scriu. Apoi m-am
gndit c dac adorm m va gsi probabil servitoarea familiei Font
i m va trezi, scutindu-m de ruinea de a fi gsit de doamna Font
sau de una dintre fiicele ei sau de Quim Font n persoan. Cu toate
c dac m-ar fi gsit acesta din urm, am dedus cu o urm de
speran, ar fi crezut probabil c mi sacrificasem o noapte de somn
linitit pe altarul unei fidele supravegheri a fiicelor sale. Dac m
trezesc i m invit la o cafea cu lapte, am tras eu concluzia, totul e
n ordine, dac m trezesc cu uturi i m dau afar fr alte
explicaii, nu mai am nicio speran i pe deasupra cum s-i explic
lui unchiu-meu c am strbtut tot DF-ul descul? Cred c aceast
perspectiv m-a trezit, poate c disperarea m-a determinat, n mod
incontient, s izbesc ua cu capul, dar adevrul este c n curnd
am auzit nite pai nuntrul csuei. Dup cteva secunde ua s-a
deschis i o voce optit i adormit m-a ntrebat ce fac acolo.
Era Mara.
Am rmas fr pantofi. Dac i-a gsi m-a duce imediat acas,
am zis.

70
 Intr, a spus Mara. i nu face zgomot.
Am urmat-o cu minile ntinse n fa ca un orb. Pe neateptate
m-am mpiedicat de ceva. Era patul Marei. Am auzit c mi spune
s m culc, pe urm am auzit-o c se ntoarce (csua fetelor Font
este cu adevrat mare) i nchide fr zgomot ua care rmsese
ntredeschis. N-am auzit cnd a revenit. ntunericul era total, dei
dup cteva clipe, eu stteam pe marginea patului, nu culcat cum
mi spusese ea, am distins conturul ferestrei prin enormele perdele
de in. Apoi am simit c cineva se bag n pat i se ntinde i pe
urm, dar nu tiu dup ct timp, am simit c acea persoan se
ridic uor, probabil sprijinindu-se ntr-un cot i, i m atrage spre
ea. Dup rsuflare mi-am dat seama c m aflu la civa milimetri
de chipul Marei. Degetele ei m-au pipit pe fa, de la brbie pn
la ochi, mi i-au nchis, invitndu-m parc s dorm, mna ei, o mn
osoas, mi-a deschis fermoarul de la li i mi-a cutat pula; nu tiu
de ce, poate pentru c eram foarte nervos, am spus c nu mi-e somn.
tiu, a spus Mara, nici mie. Pe urm totul a devenit o succesiune de
fapte concrete sau de nume proprii sau de verbe, sau de capitole ale
unui manual de anatomie scuturat de foi ca o floare de petale, legate
haotic ntre ele. Am explorat trupul gol al Marei, splendidul corp
gol al Marei ntr-o tcere stpnit, cu toate c mi venea s strig din
tot sufletul, s omagiez fiecare colior, fiecare spaiu lefuit i
interminabil pe care l descopeream. Mara, mai puin rezervat
dect mine, n scurt timp a nceput s geam i manevrele ei, la
nceput timide sau cumptate, au devenit mai fie (nu gsesc
momentan alt cuvnt), cluzindu-mi mna spre locurile la care, din
netiin sau din neatenie, nu ajungeam. Aa am aflat, n mai puin
de zece minute, unde se afl lindicul unei femei i cum trebuie
masat sau mngiat sau apsat, ntotdeauna ns, n limitele
delicateei, limite pe care Mara, pe de alt parte, le viola constant,
cci pula mea, tratat bine la primele atacuri, n curnd a nceput s

71
fie torturat de minile ei; mini care n unele momente mi s-au
prut n ntuneric i n nvolburarea cearafurilor gheare de oim
sau de oimri trgnd de ea cu atta for c m-am temut c vrea
s mi-o smulg din rdcin sau, n alte momente, pitici chinezi
(degetele erau nenorociii de chinezi!) ce explorau i msurau
spaiile i conductele care fceau legtura ntre testicule i pul i
ntre ele. Pe urm (dar mai nainte mi ddusem jos pantalonii pn
la genunchi) m-am urcat pe ea i i-am bgat-o.
S nu termini nuntru, a spus Mara.
O s ncerc, am zis eu.
Cum adic o s ncerci, porcule? S nu termini nuntru!
M-am uitat de o parte i de alta a patului n timp ce picioarele
Marei se nnodau i se deznodau pe spatele meu (mi-ar fi plcut s
continui aa pn n ceasul morii). Mai departe am zrit umbra
patului Anglici i curba oldurilor Anglici, ca o insul privit de
pe alt insul. Brusc am simit c buzele Marei mi sug sfrcul
stng, de parc m-ar fi mucat de inim. Am tresrit i i-am bgat-o
toat dintr-odat, vrnd s-o intuiesc n pat (arcurile au nceput s
scrie ngrozitor i m-am oprit), n timp ce o srutam pe pr i pe
frunte cu maxim delicatee i tot am mai avut timp s m gndesc
cum e posibil ca Anglica s nu se trezeasc cu zgomotul pe care l
fceam. Nici nu mi-am dat seama cnd am terminat. Bineneles c
am reuit s-o scot la timp, ntotdeauna am avut reflexe bune.
Sper c n-ai terminat nuntru? a zis Mara.
I-am jurat la ureche c nu. Cteva clipe ne-am strduit s ne
recptm respiraia. Am ntrebat-o dac a juisat i rspunsul ei m-a
lsat perplex:
Am juisat de dou ori, Garca Madero, nu i-ai dat seama? m-a
ntrebat ct se poate de serioas.
I-am spus c sincer nu, c nu mi-am dat seama de nimic.
Mai e nc sculat, a zis Mara.

72
 Aa se pare, am spus eu. i-o mai bag o dat?
De acord, a zis ea.
Nu tiu ct timp a trecut. Iari am ejaculat afar. De data asta nu
mi-am putut stpni gemetele.
Acum masturbeaz-m, a spus Mara.
N-ai avut niciun orgasm?
Nu, de data asta nu, dar m-am simit foarte bine.
M-a apucat de mn, mi-a supt arttorul i mi l-a cluzit n
jurul clitorisului.
Srut-m pe sfrcuri, poi s le i muti, dar la nceput ncet, a
zis. Pe urm muc-le un pic mai tare. i cu mna strnge-m de gt.
Mngie-m pe fa. Bag-mi degetele n gur.
Nu vrei mai bine s-i sug clitorisul? am spus ntr-o
ncercare zadarnic de a gsi cele mai elegante cuvinte.
Nu, acum nu, cu degetul e de-ajuns. Dar srut-m pe e.
Ai nite sni splendizi.
Am fost incapabil s repet cuvntul e.
M-am dezbrcat fr s ies de sub cearafuri (brusc ncepusem s
transpir) i imediat am nceput s pun n practic instruciunile
Marei. Oftaturile ei la nceput i pe urm gemetele ei mi-au sculat-o
din nou. Ea i-a dat seama i cu o mn mi-a mngiat pula pn
cnd n-a mai putut.
Ce-i cu tine, Mara? i-am optit la ureche, temndu-m c i
fcusem ru la gt (strnge, optea ea, strnge), sau c i mucasem
prea tare un sfrc.
Continu, Garca Madero, a zmbit n ntuneric i m-a srutat.
Cnd am terminat mi-a spus c juisase de cinci ori. Mie, ca s
spun adevrul, mi venea greu s-o cred, dei ideea mi se prea
fantastic, dar cnd mi-a dat cuvntul n-am avut alt soluie dect s-
o cred.
La ce te gndeti? a zis Mara.

73
 La tine, am minit-o; n realitate m gndeam la unchiu-meu i
la Facultatea de Drept i la revista pe care urmau s-o scoat Belano
i Lima. i tu?
M gndesc la poze, a spus.
La care poze?
La pozele lui Ernesto.
Pozele pornografice?
Da.
Amndoi tremuram n acelai timp. Aveam feele lipite una de
alta. Vorbeam, reueam s articulm cuvinte, fiindc nasurile ne
despreau feele, dar chiar i-aa am simit cu buzele cum se mic
buzele ei.
Vrei s-o mai facem o dat?
Da, a spus Mara.
Bine, am zis puin ameit, dac n ultimul moment te cieti,
spune-mi.
De ce s m ciesc? a spus Mara.
Avea interiorul coapselor ud de sperma mea. Mi s-a fcut frig i
nu mi-am putut stpni un oftat adnc n momentul cnd am
penetrat-o din nou.
Mara a gemut i eu am nceput s m mic cu tot mai mult
entuziasm.
ncearc s nu faci mult zgomot, nu vreau s ne aud
Anglica.
ncearc tu s nu faci zgomot, am zis eu i am adugat: Ce i-ai
dat Anglici ca s doarm aa de adnc? Un somnifer?
Am rs amndoi ncetior, eu n ceafa ei i ea cufundndu-i faa
n perne.
Cnd am terminat nu m mboldea inima (din latinescul animus i
acesta din cuvntul grecesc care denumete suflarea) nici mcar s-o
ntreb dac i plcuse i singurul lucru pe care l doream era s

74
adorm ncetul cu ncetul cu Mara n brae. Dar ea s-a sculat i m-a
obligat s m mbrac i s-o urmez la baia din casa mare. Cnd am
ieit n patio mi-am dat seama c se lumina de ziu. Pentru prima
oar n noaptea aceea am putut vedea mai clar figura amantei mele.
Mara avea o cma de noapte alb, cu broderie roie pe mneci, i
avea prul strns cu o panglic sau un nur de piele mpletit.
Dup ce ne-am ters m-am gndit s dau un telefon acas, dar
Mara a spus c n mod sigur unchii mei dorm i c pot s-o fac mai
trziu.
i-acum ce facem? am ntrebat-o.
Acum dormim puin, a spus Mara lundu-m de mijloc.
Dar noaptea sau ziua mi mai rezerva o ultim surpriz, n
csu, ghemuii ntr-un col, i-am descoperit pe Barrios i pe
prietena lui nord-american. Amndoi sforiau. Tare mi-ar fi plcut
s-i trezesc cu un srut.

19 noiembrie

Am luat micul dejun toi mpreun. Quim Font, doamna Font,

Mara i Anglica, Jorgito Font, Barrios, Brbara Patterson i eu.
Micul dejun era compus din ou jumri, felii de unc prjite, gem
de mango, gem de cpuni, unt, pateu de somon i cafea. Jorgito a
but un pahar cu lapte. Doamna Font (m-a srutat pe obraz cnd m-
a vzut!) a fcut nite turtie crora le-a spus cltite, dar care nu
semnau deloc cu cltitele. Restul micului dejun l pregtise
servitoarea (al crei nume nu-l tiu sau l-am uitat, ceva ce mi se pare
impardonabil), farfuriile le-am splat eu i cu Barrios.
Pe urm, cnd Quim s-a dus s lucreze i doamna Font a nceput
s-i planifice ziua de munc (lucreaz, aa mi-a spus, ca ziarist la o
nou revist despre familia mexican), m-am hotrt n sfrit s
telefonez acas. Am gsit-o doar pe mtua mea Martita, care cnd

75
m-a auzit a nceput s ipe ca o apucat i pe urm s plng. Dup
o nentrerupt serie de pomeniri ale Maicii Domnului, apeluri la
responsabilitate, relatri fragmentate despre noaptea pe care o
petrecuse unchiul meu din cauza mea, avertizri pe un ton mai
mult complice dect dojenitor privind pedeapsa iminent la care se
gndise unchiu-meu chiar n acea diminea, am reuit n sfrit s
vorbesc i s-o asigur c sunt bine, c petrecusem noaptea cu nite
prieteni i c n-o s m ntorc acas pn la asfinitul soarelui, cci
aveam de gnd s plec imediat la universitate. Mtua mi-a promis
c o s-i dea ea telefon la serviciu unchiului meu i m-a pus s jur c
n restul vieii mele o s dau telefon acas cnd hotrsc s petrec
noaptea n alt parte. Cteva clipe am meditat dac n-ar fi bine s-l
sun eu personal pe unchiu-meu, dar n cele din urm am decis c nu
este necesar.
M-am lsat s cad ntr-un fotoliu fr s tiu ce s fac. Aveam
toat dimineaa i restul zilei la dispoziie, adic eram contient c le
am la dispoziie i din acest punct de vedere mi se preau diferite de
alte diminei i de alte zile (cnd eram un suflet rtcitor, hoinrind
prin universitate sau prin virginitatea mea), dar aa pe nepus mas
nu tiam ce pot s fac, att de multe erau posibilitile ce mi se
prezentau.
Ingerarea alimentelor, am mncat ca un lup n timp ce doamna
Font i Brbara Patterson vorbeau de muzee i de familii mexicane,
mi produsese o uoar somnolen i totodat mi trezise dorina
de-a o mai fute pe Mara (pe care am evitat s-o privesc n timpul
micului dejun, iar cnd am fcut-o am ncercat s-mi adaptez
privirea la conceptul de dragoste freasc sau de camaraderie
dezinteresat pe care am presupus c l-ar recunoate taic-su, care,
apropo, nu s-a artat ctui de puin surprins vzndu-m la ore
att de matinale instalat la masa lui), dar Mara se pregtea s plece,
Anglica se pregtea s plece, Jorgito Font plecase deja, Brbara

76
Patterson fcea du i numai Barrios i servitoarea rtceau ca
resturile unui naufragiu blestemat prin marea bibliotec a casei
mari, aa nct ca s nu deranjez i dintr-o vag dorin de simetrie,
am traversat pentru a nu tiu cta oar patioul i m-am instalat n
csua surorilor, unde paturile erau nefcute (ceea ce demonstra n
mod clar c era servitoarea sau femeia de serviciu sau fata n cas -
sau harnica naca, cum i spunea Jorgito - cea care se ocupa de ele,
nuan care n loc s scad consideraia mea pentru Mara a fcut-o
s creasc, dotnd-o cu o not de frivolitate i de nepsare care nu-i
venea ru) i am privit scena curii miracolelor pentru mine, nc
umed, i cu toate c normal ar fi fost s ncep s plng sau s spun
rugciuni, m-am trntit n unul din paturile nefcute (cel al
Anglici, cum mi-am dat seama mai trziu, nu cel al Marei) i am
adormit.
M-a trezit Pancho Rodrguez cu o serie de lovituri (inclusiv un
picior, dei nu sunt sigur) n tot corpul. Doar buna mea educaie m-a
mpiedicat s nu-l salut cu un pumn n nas. Dup ce i-am dat bun
ziua am ieit n patio i m-am splat pe fa la fntn (ceea ce
demonstreaz c eram nc adormit), cu Pancho n urma mea
ngimnd cuvinte de neneles.
Nu e nimeni acas, a zis. A trebuit s sar gardul ca s intru. Ce
faci tu aici?
I-am spus c petrecusem noaptea acolo (adugnd, ca s
minimalizez efectul, cci freamtul nrilor lui Pancho m-a alarmat,
c fuseser acolo i Barrios cu Brbara Patterson) i pe urm am
ncercat s intrm n casa mare pe ua din spate, cea de la buctrie,
i pe ua principal, dar amndou erau ncuiate cu cheia.
Dac ne vede vreun vecin i anun poliia, am zis, o s ne fie
cam greu s explicm c nu ncercm s furm.
M doare-n pix. Mie mi place s inspectez din cnd n cnd
casele prietenelor mele, a spus Pancho.

77
 Ba mi se pare, am zis ignornd comentariul lui Pancho, c am
vzut chiar micndu-se o perdea la casa de alturi. Dac vine
poliia
Te-ai futut cu Anglica, bi tntlule? a zis Pancho pe
neateptate, fr s se mai uite pe ferestrele din fa ale casei familiei
Font.
Bineneles c nu, l-am asigurat.
Nu tiu dac m-a crezut sau nu m-a crezut. Dar amndoi am srit
din nou gardul i am nceput s ne retragem din cartierul Condesa.
n timp ce mergeam (n linite, prin parcul Espaa, pe Parras, prin
parcul San Martn, pe Teotihuacn, unde la aceast or se aflau doar
gospodine, servitoare i vagabonzi), m-am gndit la ce-mi spusese
Mara despre iubirea i durerea pe care iubirea o va abate asupra lui
Pancho. Cnd am ajuns la Insurgentes Pancho i redobndise
umorul i vorbea de literatur, mi recomanda anumii autori,
ncerca s nu se gndeasc la Anglica. Pe urm am luat-o pe
Manzanillo, am fcut un ocol pe Aguascalientes i am cotit din nou
spre sud pe Medellin pn am ajuns la strada Tepeji. Ne-am oprit n
faa unei cldiri de cinci etaje i Pancho m-a invitat la mas cu
familia lui.
Am urcat cu liftul pn la ultimul etaj.
Acolo, n loc s intrm, aa cum m ateptam, ntr-unul din
apartamente, ne-am crat pe scar pn pe acoperiul-teras. Un
cer cenuiu, dar strlucitor de parc s-ar fi produs un atac nuclear
ne-a primit n mijlocul unei risipe vesele de glastre i flori ce se
multiplicau pe coridoare i n spltorii.
Familia lui Pancho locuia n dou camere pe acoperi.
Provizoriu, mi-a explicat Pancho, pn o s avem bitari
pentru o cas pe aici prin apropiere.
Le-am fost prezentat oficial mamei lui, doamna Panchita, fratelui
su Moctezuma, de nousprezece ani, poet discipol al lui Catul i

78
sindicalist, i fratelui su mai mic, Norberto, de cincisprezece, elev la
liceu.
Una din camere ndeplinea n timpul zilei funciile de sufragerie
i salon pentru televizor, iar noaptea cea de dormitor al lui Pancho,
Moctezuma i Norberto. Cealalt era un fel de garderob sau ifonier
gigantic, unde se aflau frigiderul, ustensilele de buctrie (aragazul,
de voiaj, l scoteau pe coridor n timpul zilei i l bgau nuntru
peste noapte) i salteaua pe care dormea doamna Panchita.
Cnd am nceput s mncm ni s-a alturat un oarecare Piel
Divina8, de douzeci i trei de ani, vecin de acoperi, care mi-a fost
prezentat ca un poet real visceralist. Puin nainte de a pleca (dup
multe ceasuri, timpul a trecut n zbor), l-am ntrebat nc o dat cum
se numete i el a rspuns Piel Divina cu atta naturalee i
siguran de sine (mult mai mult dect cea pe care a fi avut-o eu
spunnd Juan Garca Madero) c pentru o clip am ajuns s cred c
pe coclaurii i n mlatinile Republicii noastre Mexicane exista cu
adevrat o familie Divina.
Dup mas, doamna Panchita s-a dedicat telenovelelor sale
favorite i Norberto s-a apucat s-i fac leciile, cu crile ntinse pe
mas. Pancho i Moctezuma au splat vasele ntr-un spltor de
unde se vedea o bun parte din parcul Amricas i mai n spate se
zreau coloii amenintori - sosii parc de pe alt planet, o
planet neverosimil pe deasupra - ai Centrului Medical, Spitalului
de Copii i Spitalului General.
Partea bun a unei locuine ca asta, dac nu ii cont de
suprafaa redus, a zis Pancho, este c eti aproape de toate, eti
chiar n inima DF-ului.
Piel Divina (cruia, evident, Pancho i fratele lui, i chiar doamna
Panchita! i spuneau Piel) ne-a invitat n camera lui unde pstra, a

8 Piele Divin (sp.).

79
spus, nite marijuana de la ultima petrecere.
Altfel pierzi ocazia, fratele meu alb, a zis Moctezuma.
Camera lui Piel Divina era, spre deosebire de cele dou odi
ocupate de familia Rodrguez, un exemplu de goliciune i
austeritate. N-am vzut haine aruncate, n-am vzut obiecte casnice,
n-am vzut cri (Pancho i Moctezuma erau sraci, dar n cele mai
nebnuite colioare din locuina lor se puteau vedea exemplare din
Efran Huerta, Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes,
amintitul Catul tradus de Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Max
Aub, Andrs Henestrosa), doar o saltelu i un scaun - nu avea
mas - i o valiz de piele, de bun calitate, unde i inea hainele.
Piel Divina locuia singur, dei din povetile lui i cele ale frailor
Rodrguez am dedus c nu demult locuise acolo o femeie (i fiul ei),
amndoi de temut, care la plecare au luat cu ei o mare parte din
mobil.
O vreme am fumat marijuana i am admirat peisajul (care aa
cum am spus era format n principal de siluetele spitalelor, de
nenumrate terase asemntoare cu cea pe care ne aflam i de un cer
cu nori joi ce se micau lent spre sud) i pe urm Pancho s-a apucat
s povesteasc aventura lui din dimineaa aceea n casa fetelor Font
i ntlnirea lui cu mine.
Mi-au pus ntrebri despre ntmplare, de data asta toi trei, dar
n-au reuit s scoat de la mine nimic altceva dect ce i spusesem
lui Pancho. La un moment dat au nceput s vorbeasc despre
Mara. Din vorbele lor nclcite, cred c am neles c Piel Divina i
Mara fuseser iubii. i c lui i era interzis s mai intre n casa
familiei Font. Am vrut s tiu de ce. Mi-au explicat c doamna Font
i surprinsese ntr-o noapte n timp ce se regulau n csu. n casa
mare era o petrecere n onoarea unui scriitor spaniol care tocmai
sosise n Mexic i ntr-un moment al petrecerii doamna Font a vrut
s i-o prezinte pe fiica ei cea mare, adic pe Mara, i n-a gsit-o. Aa

80
c, de bra cu scriitorul spaniol, a plecat s-o caute. Cnd au ajuns la
csu luminile erau stinse i de undeva din spate au auzit un
zgomot ca de lovituri, lovituri ritmice i sonore. Doamna Font fr
ndoial nu s-a gndit ce face (dac ar fi cugetat nainte de a aciona,
a zis Moctezuma, l-ar fi condus pe scriitor napoi la petrecere i s-ar
fi ntors singur s vad ce se ntmpl n camera fetei ei), dar, asta e,
nu s-a gndit la nimic i a aprins lumina. Acolo a descoperit-o,
ngrozit, pe Mara, mbrcat numai cu o bluz, cu pantalonii n
vine, sugndu-i pula lui Piel Divina n timp ce acesta i trgea palme
pe buci i pe sex.
Palme foarte tari, a zis Piel Divina. Cnd au aprins lumina m-
am uitat la curul ei i era rou. Adevrul e c m-am speriat.
Da de ce o bteai? am ntrebat eu furios i temndu-m s nu
m nroesc.
Pentru c aa a vrut ea, bunul meu inocent, a zis Pancho.
Nu-mi vine s cred, am spus.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a zis Piel Divina.
Toat vina o are o franuzoaic care se numete Simone
Darrieux, a spus Moctezuma. tiu c Mara i Anglica au invitat-o
pe aceast Simone la o ntlnire feminist i acolo au vorbit despre
sex.
Cine e Simone asta? am ntrebat.
O prieten a lui Arturo Belano.
Eu m-am apropiat de ele. Bun, fetelor, le-am spus, i curvele
dracului vorbeau despre Marchizul de Sade, a zis Moctezuma.
Restul povetii era previzibil. Mama Marei a vrut s spun ceva
dar n-a fost n stare. Spaniolul, care potrivit spuselor lui Piel Divina
plise n mod vizibil n faa spectacolului fundului Marei ce se
oferea ridicat, a luat-o de bra cu solicitudinea artat bolnavilor
mintal i a condus-o napoi la petrecere. n linitea ce s-a aternut
brusc n csu Piel Divina i-a auzit vorbind n patio, cuvinte rostite

81
repede, ca i cum mgarul de spaniol n clduri i-ar fi propus ceva
indecent bietei doamne Font sprijinite de fntn. Dar pe urm a
auzit nite pai ndeprtndu-se n direcia casei mari i Mara i-a
spus s continue.
Asta chiar c nu pot s cred, am zis eu.
M jur pe viaa maic-mii, a spus Piel Divina.
Dup ce v-au surprins, Mara a vrut s fac amor n
continuare?
Aa e ea, a zis Moctezuma.
i tu de unde tii? am spus eu tot mai nfierbntat.
Pentru c am regulat-o i eu, a zis Moctezuma, nu e n tot DF-
ul o gagic mai focoas ca asta, dar n-am btut-o niciodat, asta
chiar nu, mie chestiile astea ciudate nu-mi plac. Dar ei da, din cte
tiu.
Eu n-am btut-o, dobitocule, treaba e c Mara era obsedat de
Marchizul de Sade i voia s ncerce povestea cu loviturile la fund, a
spus Piel Divina.
Asta-i foarte tipic pentru Mara, a zis Pancho, nu se abate deloc
de la lecturile ei.
i ai continuat s v futei? am spus eu.
Sau am murmurat sau am urlat, nu-mi amintesc, dar mi amintesc
c am tras cteva fumuri la rnd din igara cu marijuana i c ceilali
au trebuit s-mi cear de mai multe ori s-o pasez, c nu era doar
pentru mine singur.
Pi, da, am continuat s ne futem, adic ea a continuat s mi-o
sug i eu s-i trag palme la cur, dar de fiecare dat cu mai puin
for sau de fiecare dat cu mai puin chef, cred c apariia mamei ei
m-a afectat, pe mine da, i cum nu mai aveam chef de regulat, cum
m cam rcisem, acum voiam doar s m ridic i s stau un pic la
petrecere, cred c erau acolo civa poei celebri, spaniolul, Ana
Mara Daz i domnul Daz, prinii Laurei Damin, poetul lamo,

82
poetul Labarca, poetul Berrocal, poetul Artemio Snchez, actria de
televiziune Amrica Lagos, i mi-era i niel team s nu apar iari
mama Marei, dar de data asta nsoit de mpuitul de arhitect i
atunci cu siguran a fi ncurcat-o.
Erau i prinii Laurei Damin? am ntrebat.
Chiar ei, prinii castei dive, a spus Piel Divina, i alte
celebriti, s nu crezi c nu, mie mi place s observ amnuntele, i
vzusem nainte pe fereastr, l salutasem pe poetul Berrocal, o
vreme am frecventat atelierul lui, nu tiu dac i-a adus aminte de
mine sau nu. Cred c mi era i foame, numai imaginndu-mi ce se
mnca n cealalt cas mi ploua n gur. Nu mi-ar fi psat s apar
acolo, cu Mara, clar, i s m pun pe mncat ca un mitocan. M
simeam tare vlguit, probabil fiindc mi-o supsese. Dar adevrul
gol-golu este c nu m gndeam c mi-o luase la muie, m-nelegi?
Nu m gndeam la buzele Marei, nici la limba care mi nvluia
pula, nici la saliva ei care n momentele acelea mi se scurgea pe
prul boaelor
N-o mai lungi, a zis Pancho.
i mai scurteaz-i din coad, a spus frate-su.
N-o mai nflori atta, am zis eu ca s nu fiu mai prejos, dei n
realitate m simeam epuizat la culme.
Ei bine, i-am spus. I-am spus: Mara, hai s-o lsm pentru alt
ocazie sau pentru alt noapte. n general, ne futeam aici, acas la
mine, fr limite de timp, dei ea n-a rmas niciodat toat noaptea,
ntotdeauna pleca la patru dimineaa sau la cinci, i era o porcrie
fiindc eu m ofeream ntotdeauna s-o conduc, nu puteam s-o las s
plece singur la asemenea ore. i ea mi-a spus continu, nu te opri,
nu-i nicio problem. i eu am neles c mi spunea s continui s-i
trag palme la fund, tu ce-ai fi neles? - acelai lucru, a zis Pancho -,
aa c mi-am reluat palmele, de fapt, cu o mn o loveam i cu
cealalt o mngiam pe lindic i pe e. Ca s spunem adevrul, cu

83
ct am fi terminat mai repede, cu att mai bine ar fi fost. Eu eram
gata. Da, normal, nu era s termin fr s termine ea. i curva
dracului ntrzia de groaz i asta a nceput s m nfierbnte i de
fiecare dat o loveam mai tare. Pe buci, pe picioare, dar i peste
pizd. Voi ai fcut aa ceva vreodat, biei? Ei bine, v-o recomand.
La nceput sunetul, sunetul palmelor, parc nu e plcut, i distrage
atenia, e ca ceva prea crud ntr-o farfurie n care toate alimentele
sunt bine fierte, dar pe urm parc se cupleaz cu ce faci, i
gemetele ei, ale Marei, se cupleaz i ele, fiecare lovitur produce
un geamt, i totul merge in crescendo, i vine un moment cnd simi
c bucile i ard, i palmele minilor tale ard i ele, i ncepe s-i bat
pula ca o inim, tac, tac, tac
Nu exagera, gagiule, a zis Moctezuma.
E purul adevr. Ea cu pula mea n gur, dar nu strngnd-o,
nu sugnd-o, ci doar mngind-o cu vrful limbii. O inea ca pe un
pistol n tocul lui. Observi diferena? Nu ca pe un pistol n mn, ci
ca pe un pistol n tocul lui, la subsuoar sau la cingtoare, nu tiu
dac m nelegi. i ea zvcnea toat, i zvcneau fesele i picioarele
i buzele de jos i lindicul, tiu asta fiindc ntre o lovitur i alta o
mngiam, o pipiam i asta m excita grozav i trebuia s fac
eforturi ca s nu ejaculez. i gemea, dar cnd o loveam gemea mai
tare, cnd n-o loveam gemea tare (nu-i puteam vedea faa), dar cnd
o loveam erau mult mai tari, vreau s zic, gemetele, de parc i s-ar fi
sfiat sufletul, i mie mi venea s-o ntorc i s i-o bag, dar nici
vorb de aa ceva, s-ar fi suprat, sta-i necazul cu Mara, poi s faci
chestii tari cu ea, dar trebuie s le faci cum vrea ea.
i pe-urm ce s-a ntmplat? am zis eu.
Pi, a terminat i am terminat i eu i gata.
Att? a spus Moctezuma.
Att, jur. Ne-am splat, n fine, eu m-am splat, m-am
pieptnat puin, ea i-a pus pantalonii i am ieit s vedem cum e

84
petrecerea. Acolo ne-am desprit. Asta a fost greeala mea. C m-
am desprit de ea. Eu am nceput s stau de vorb cu maestrul
Berrocal, care sttea singur ntr-un col. Apoi s-a apropiat poetul
Artemio Snchez i o gagic cu care venise, o tip sub treizeci de ani
de care se spunea c este secretara de redacie a revistei El Guajolote,
i eu am nceput s-o ntreb dac n-au nevoie de poezii sau povestiri
sau texte filosofice pentru revist, i-am spus c mi prisosesc
materialele inedite, i-am vorbit de traducerile fcute de prietenul
meu Moctezuma, i n timp ce vorbeam cutam cu coada ochiului
masa cu sandviciuri c m apucase o foame de lup, i atunci am
vzut c apare din nou mama Marei urmat de tat i ceva mai n
spate de celebrul poet spaniol i aa s-a sfrit totul: m-au dat afar
i m-au avertizat s nu mai calc niciodat pragul casei lor.
i Mara n-a fcut nimic?
Nu. N-a fcut nimic. Eu la nceput m-am prefcut c nu pricep
despre ce este vorba, aa, ca i cum n-aveam nicio legtur cu
povestea, da pe urm, gagiule, nu m-am mai prefcut, era clar c or
s m dea afar ca pe un cine nenorocit. Mi-a prut ru c au fcut-
o de fa cu maestrul Berrocal, de ce s nu spun adevrul, mpuitul
cu siguran rdea n sinea lui n timp ce eu m retrgeam spre
ieire, i cnd te gndeti c a fost o vreme cnd l admiram.
Pe Berrocal? Ce tmpit mai eti, m Piel, a zis Pancho.
Adevrul e c la nceput s-a purtat frumos cu mine. Voi nu tii
chestiile astea, suntei din DF, ai crescut aici, eu am venit aici fr s
cunosc pe nimeni i fr un nenorocit de peso. Acum trei ani, aveam
douzeci i unu. A fost ca o curs cu obstacole. i Berrocal s-a purtat
frumos cu mine, m-a primit la atelierul lui, mi-a prezentat oameni
care mi puteau face rost de o slujb, la atelierul lui am cunoscut-o
pe Mara. Viaa mea a fost ca un bolero, a spus pe neateptate cu
voce adormit Piel Divina.
Bun, zi-i mai departe: Berrocal se uita la tine i rdea, am zis

85
eu.
Nu, nu rdea, dar n sinea lui cred c rdea. i Artemio
Snchez se uita la mine, dar era beat pulbere i nici nu i-a dat
seama ce se ntmpl. i secretara de redacie de la El Guajolote cred
c era cea mai speriat, i avea i de ce fiindc dac te uitai la faa
mamei Marei i se fcea prul mciuc, v jur c m-am gndit c ar
putea avea o arm. i eu cu toate acestea m retrgeam ncet, dei,
frailor, aveam un chef nebun s-o rup la fug, dar nu-mi pierdusem
sperana c o s-o vd aprnd pe Mara, c Mara o s-i fac loc
printre invitai i prinii ei i o s m ia de bra sau o s-mi petreac
mna pe dup umr, Mara este unica femeie pe care o cunosc care
nu i ia pe brbai de mijloc ci pe dup umr, i o s m scoat de
acolo ntr-un mod decent, vreau s zic, c o s plece de acolo cu
mine.
i a aprut?
De aprut, ceea ce nseamn a aprea, nu. Dar am vzut-o. i-a
scos capul, pentru o secund, printre umerii i capetele ctorva
nemernici.
i ce-a fcut?
Nimic, tu-i mama m-sii, n-a fcut nimic.
Poate nu te-a vzut, a zis Moctezuma.
Cum s nu m vad. M-a privit n ochi, n felul ei, tii cum e
ea, uneori se uit la tine i pare c nu te vede sau c te strpunge cu
privirea. i pe urm a disprut. Aa c mi-am spus, azi ai pierdut,
amice, nu te face de ccat, pleac linitit. i am nceput s m retrag
cu adevrat i atunci curva mpuit de mam a Marei se npustete
asupra mea, i eu mi-am zis asta o s-mi dea la boae pe puin sau o
s-mi trag o palm, n fine, am gndit eu, s-a terminat cu retragerea
n ordine, e mai bine s fug, dar n momentul acela, curva tbrse
pe mine de parc voia s m srute sau s m mute, i ce credei c
mi spune

86
 Fraii Rodrguez n-au zis nimic, cu siguran tiau rspunsul.
Te-a njurat de mam? am zis ntr-o doar.
Mi-a spus: ce ruine, ce ruine, doar att, dar cel puin de vreo
zece ori i la mai puin de un centimetru de faa mea.
Nici nu-i vine s crezi c scorpia asta mpuit le-a ftat pe
Mara i pe Anglica, a zis Moctezuma.
S-au vzut lucruri i mai ciudate, a spus Pancho.
Mai eti iubitul ei? am ntrebat eu.
Piel Divina m-a auzit, dar nu mi-a rspuns.
De cte ori te-ai futut cu ea? am zis eu.
Nici nu mai in minte, a spus Piel Divina.
Da de ce pui asemenea ntrebri? a zis Pancho.
Aa, din curiozitate, am rspuns eu.
n seara aceea am plecat foarte trziu de la fraii Rodrguez (am
mncat de prnz cu ei, am cinat cu ei, poate c a fi putut s rmn
s i dorm la ei, generozitatea lor n-are limite). Cnd am ajuns pe
Insurgentes, la staia de autobuz, mi-am dat seama dintr-odat c nu
aveam nici cheful nici fora necesare pentru lunga i bizantina
discuie ce m atepta acas.
ncetul cu ncetul au trecut autobuzele pe care trebuia s le iau
pn cnd n cele din urm m-am ridicat de pe bordura unde m
aezasem ca s meditez i s privesc circulaia sau mai bine zis
farurile mainilor care mi luminau faa, i am pornit la drum spre
casa familiei Font.
nainte de-a ajunge acolo am dat un telefon. Mi-a rspuns Jorgito.
I-am spus s o cheme pe sor-sa. Dup puin timp a venit Mara.
Voiam s-o vd. M-a ntrebat unde sunt. I-am spus c aproape de
casa lor, n piaa Popocatpetl.
Ateapt dou ore, a spus ea, i vino pe urm. Nu suna la
sonerie. Sri gardul i intr fr s faci zgomot. O s te atept.
Am oftat adnc, a fost ct pe ce s-i spun c o iubesc (dar n-am

87
spus-o) i am nchis. Cum nu aveam bani ca s intru ntr-o cafenea,
am rmas n pia, pe o banc, scriindu-mi jurnalul i citind un
volum de versuri de Tablada pe care mi-l dduse Pancho. Dup fix
dou ore m-am ridicat i m-am ndreptat spre strada Colima.
M-am uitat n dreapta i-n stnga nainte de-a m cra pe gard
i de a-l sri. M-am lsat s cad avnd grij s nu calc florile pe care
doamna Font (sau servitoarea) le cultiva n partea aceea a grdinii.
Pe urm am mers n ntuneric n direcia csuei.
Mara m atepta sub un copac. nainte de-a apuca s spun ceva
m-a srutat pe gur. Limba ei mi-a intrat pn n gt. Mirosea a
tutun i a mncare scump. Eu miroseam a tutun i a mncare
ieftin. Dar amndou mncrurile erau bune. Toat teama i toat
tristeea ce m ncercaser s-au evaporat imediat. n loc s intrm n
csu am nceput s facem amor chiar acolo, la poalele copacului.
Ca s nu i se aud gemetele Mara m-a mucat de gt. nainte de a
termina mi-am scos pula (Mara a fcut ahhh cnd am scos-o poate
prea brusc) i am ejaculat pe iarb i pe flori, presupun. n csu
Anglica dormea profund sau se prefcea c doarme profund, i-am
fcut amor nc o dat. i pe urm eu m-am ridicat, mi simeam
corpul de parc m clcase trenul i tiam c dac i spun c o iubesc
o s-mi treac durerea imediat, dar n-am spus nimic i am iscodit
ungherele cele mai ndeprtate, ca s vd dac i descopr pe
Barrios i pe Patterson dormind pe undeva, dar nu mai era nimeni
n afar de surorile Font i de mine.
Pe urm am nceput s vorbim i Anglica s-a trezit i am aprins
lumina i am stat la taclale pn trziu. Am vorbit de poezie, de
Laura Damin, de premiul omonim i de poetesa moart, de revista
pe care aveau de gnd s-o scoat Ulises Lima i Belano, de viaa lui
Ernesto San Epifanio, de cum o arta la fa Huracn Ramrez, de un
pictor prieten al Anglici care locuia la Tepito i de prietenii Marei
de la coala de Dans. i dup mult plvrgeal i multe igri

88
Anglica i Mara au adormit i eu am stins lumina i m-am bgat n
pat i n imaginaie am mai fcut o dat amor cu Mara.

20 noiembrie

nclinaii politice: Moctezuma Rodrguez este trokist. Jacinto

Requena i Arturo Belano au fost trokiti.
Mara Font, Anglica Font i Laura Juregui (fosta iubit a lui
Belano) au fcut parte dintr-o micare feminist radical numit
Mexicane Gata la Strigtul de Rzboi. Acolo se presupune c au
cunoscut-o pe Simone Darrieux, prieten a lui Belano i
propagandist a unui anumit tip de sado-masochism.
Ernesto San Epifanio a nfiinat primul Partid Comunist
Homosexual din Mexic i prima Comun Proletar Homosexual
Mexican.
Ulises Lima i Laura Damin plnuiau s nfiineze un grup
anarhist; s-a pstrat ciorna unui manifest de constituire. nainte, la
cincisprezece ani, Ulises Lima a ncercat s ntre n ceea ce mai
rmsese din grupul de gheril al lui Lucio Cabaas.
Tatl lui Quim Font, care se numea tot Quim Font, s-a nscut la
Barcelona i a murit n btlia de pe Ebru.
Tatl lui Rafael Barrios a militat n sindicatul clandestin al
muncitorilor de la cile ferate. A murit de ciroz.
Tatl i mama lui Piel Divina s-au nscut n Oaxaca i, dup cum
spune nsui Piel Divina, au murit de foame.

21 noiembrie

Petrecere acas la Catalina OHara.

n cursul dimineii am vorbit cu unchiu-meu la telefon. M-a
ntrebat cnd am de gnd s m ntorc acas. Oricnd, i-am spus.

89
Dup o tcere jenant (n mod sigur nu a neles rspunsul meu, dar
n-a vrut s admit asta), m-a ntrebat n ce ncurctur m bgasem.
n niciuna, i-am spus. n seara asta vreau s te vd acas, aa cum se
cuvine, a zis, sau o s supori consecinele, Juan. n spatele lui am
auzit-o plngnd pe mtu-mea Martita. Bineneles, i-am spus.
ntreab-l dac se drogheaz, a zis mtu-mea, dar unchiu-meu
i-a spus te-a auzit i pe urm m-a ntrebat dac am bani. De
autobuz, am spus i n-am mai putut vorbi.
n realitate nu mai aveam bani nici de autobuz. Cu toate c dup
aceea lucrurile au luat o ntorstur neateptat.
Acas la Catalina OHara se aflau Ulises Lima, Belano, Mller,
San Epifanio, Barrios, Brbara Patterson, Requena i iubita lui
Xchitl, fraii Rodrguez, Piel Divina, pictoria care lucreaz n
acelai atelier cu Catalina, pe lng alt mult lume necunoscut de
care nu auzisem, care a aprut i a disprut ca un ru ntunecat.
Cnd Mara, Anglica i cu mine ne-am fcut apariia ua era
deschis i cnd am intrat i-am vzut doar pe fraii Rodrguez
aezai pe scara ce duce la etaj fumnd o igar de marijuana n doi.
I-am salutat i ne-am aezat lng ei. Cred c ne ateptau. Pe urm
Pancho i Anglica au urcat i am rmas singuri. Din partea din
spate a casei se auzea o muzic sinistr, aparent linititoare, adic
triluri de psri, mcit de rae, orcit de broate, zgomotul
vntului, al mrii, ba chiar i pai de persoane pe pmnt sau pe
iarb uscat, dar n ansamblu era nspimnttoare ca muzica de
fond a unui film de groaz. Apoi a venit Piel Divina, a srutat-o pe
Mara pe obraz (eu am privit n alt parte, la un perete plin de
gravuri cu femei sau de vise cu femei) i a nceput s vorbeasc cu
noi. Nu tiu de ce, poate din timiditate, n timp ce ei stteau de
vorb (Piel Divina frecventa asiduu coala de Dans, era pe aceeai
lungime de und cu Mara), ncetul cu ncetul m-am deconectat, m-
am cufundat n mine nsumi i am nceput s m gndesc la

90
ntmplrile stranii pe care le trisem n acea diminea acas la
familia Font.
La nceput totul s-a petrecut n mod firesc. M-am aezat la mas
ca s iau micul dejun mpreun cu familia, doamna Font mi-a spus
bun dimineaa foarte amabil, Jorgito nici nu s-a uitat la mine (era
pe jumtate adormit), servitoarea cnd a intrat m-a salutat cu
simpatie; pn aici totul bine, aa de bine c la un moment dat am
ajuns s m gndesc c probabil a putea s rmn s locuiesc n
csua Marei pentru restul vieii mele. Dar atunci a aprut Quim i
simpla lui prezen m-a fcut s m ngrijorez. Prea c nu dormise
toat noaptea, prea ieit de curnd dintr-o camer de tortur sau de
la o partid de pocher cu cli, avea prul ciufulit, ochii roii, nu se
brbierise (nici nu fcuse du) i avea minile murdare de ceva ce pe
spatele palmelor preau pete de iod i pe degete pete de cerneal.
Bineneles c nu m-a salutat, dei eu i-am spus bun dimineaa n
modul cel mai afabil posibil. Soia i fetele lui l-au ignorat. Dup
cteva minute l-am ignorat i eu. Micul lui dejun a fost mult mai
frugal dect al nostru: a but dou cni de cafea neagr i apoi a
fumat o igar boit pe care a scos-o nu din pachet ci din buzunar,
uitndu-se la noi ntr-un fel deosebit, de parc ne-ar fi sfidat dar
totodat de parc nu ne-ar fi vzut. Cnd am terminat micul dejun
s-a ridicat i m-a rugat s-l urmez, c voia s vorbeasc puin cu
mine.
M-am uitat la Mara, m-am uitat la Anglica, n expresiile lor n-
am vzut nimic care s m sftuiasc s nu m supun, i l-am
urmat.
Era prima dat c intram n studioul lui Quim Font i m-au
surprins dimensiunile ncperii, mult mai mic dect celelalte din
cas. Acolo se ngrmdeau ntr-un talme-balme total fotografii i
planuri prinse cu pioneze pe perei sau mprtiate pe jos. O mas
de desen i o banc erau singurele mobile care ocupau mai bine de

91
jumtate din spaiul studioului. Mirosea a tutun i a transpiraie.
Am lucrat aproape toat noaptea, n-am dormit deloc, a spus
Quim.
Da? am zis eu, gndindu-m c o ncurcasem, c n mod cert
Quim m auzise cnd am sosit azi-noapte, c ne-a vzut pe Mara i
pe mine pe unica i minuscula ferestruic a studioului i c acum
venea mustrarea.
Da, uit-te la minile mele, a spus.
A ntins ambele mini la nlimea pieptului. i tremurau foarte
tare.
La vreun proiect? l-am ntrebat amabil n timp ce priveam
hrtiile ntinse pe mas.
Nu, a spus Quim, la o revist, o revist care va iei curnd.
Nu tiu de ce, dar m-am gndit imediat (am tiut, ca i cum mi-ar
fi spus chiar el) c se refer la revista real visceralitilor.
O s-i bag n m-sa pe toi care m-au criticat, da, domnule, a
zis.
M-am apropiat de mas i am studiat schiele i desenele,
ridicnd uor foile ce se ngrmdeau claie peste grmad. Proiectul
revistei era un haos de figuri geometrice i nume sau litere desenate
la ntmplare. N-am avut nici cea mai mic ndoial c srmanul
domn Font era n pragul unei crize nervoase.
Ce prere ai, eh?
Foarte interesant, am zis.
Or s vad borfaii tia ce nseamn avangard, nu-i aa? i
lipsesc poeziile, vezi? Aici vin poeziile voastre.
Spaiul pe care mi l-a artat era plin de linii, linii care imitau
scrisul, dar i de mici desene, ca atunci cnd cineva njur n
comicsuri: erpi, bombe, cuite, cranii, oase ncruciate, mici explozii
atomice. n rest, fiecare pagin era un compendiu al ideilor bizare pe
care Quim Font le avea despre desenul grafic.

92
 Uite, asta e emblema publicaiei.
Un arpe (care poate zmbea, dar mai degrab se ncovriga ntr-
un spasm de durere) i muca coada cu o expresie lacom i
suferind, cu ochii aintii ca nite ace asupra ipoteticului cititor.
Dar nimeni nu tie nc ce nume va avea revista, am zis.
Nu conteaz, arpele e mexican i n plus simbolizeaz
caracterul circular. Tu l-ai citit pe Nietzsche, Garca Madero? a
ntrebat brusc.
Am mrturisit cu prere de ru c nu. Apoi m-am uitat la fiecare
din paginile revistei (erau peste aizeci) i cnd m pregteam s
plec, Quim m-a ntrebat cum merge relaia mea cu fiica lui. I-am
spus c bine, c m neleg cu Mara tot mai bine pe zi ce trece, i pe
urm am preferat s tac.
Noi, prinii, suferim mult, a zis, mai ales n DF. De cte zile n-
ai dormit acas?
De trei nopi, am spus.
i maic-ta nu e ngrijorat?
Le-am dat telefon, tiu c sunt bine.
Quim m-a privit din cap pn-n picioare.
Nu ari prea bine, biete.
Am strns din umeri. Amndoi am rmas o vreme tcui,
gnditori, el btnd darabana cu degetele pe mas i eu privind
vechi planuri ale unor case ideale (pe care probabil Quim nu le va
vedea niciodat construite) prinse n pioneze pe perei.
Vino cu mine, a zis.
L-am urmat pn n camera lui, la etaj, care era cam de cinci ori
mai mare dect biroul.
A deschis dulapul i a scos un tricou de sport de culoare verde.
Probeaz-l, s vedem cum i vine.
Am ovit cteva clipe, dar gesturile lui Quim erau grbite, parc
vrnd s spun c nu are timp de pierdut. Am lsat cmaa la

93
picioarele patului, un pat enorm n care ar fi putut dormi Quim,
nevast-sa i cei trei copii ai lor, i mi-am pus tricoul verde. mi
venea bine.
i-l fac cadou, a spus Quim.
Pe urm i-a vrt o mn n buzunar i mi-a dat cteva bancnote.
Ca s-o invii pe Mara la o rcoritoare.
Mna i tremura, braul ntins i tremura, cellalt bra, atrnnd
pe lng trup, de asemenea i tremura i fcea nite grimase oribile
care m obligau s m uit n alt parte. I-am mulumit, dar i-am
spus c asta nu pot s accept.
Foarte ciudat, a zis Quim, toat lumea accept bani de la mine,
fetele mele, biatul meu, soia mea, angajaii mei - a folosit pluralul,
dei acum tiam perfect de bine c nu avea niciun angajat, dect
poate servitoarea, dar el nu se referea la servitoare - pn i pe efii
mei i ncnt banii mei i de aceea mi-i iau.
Mulumesc frumos, am spus.
Ia-i i pune-i n buzunar, fraiere!
Am luat banii i i-am pus bine. Erau destul de muli, dei n-am
avut suficienta elegan s-i numr.
O s i-i dau napoi de ndat ce-o s pot, am zis.
Quim s-a trntit pe spate n pat. Corpul lui a produs un sunet
nfundat i apoi a vibrat. Pentru o clip m-am ntrebat dac nu o fi
un pat cu ap.
Nu-i face probleme, biete. Am venit pe lumea asta ca s ne
ajutm unii pe alii. Tu m ajui cu fiica mea, eu te ajut cu ceva
mruni pentru cheltuielile tale, s zicem un salariu extra, nu?
Vocea i suna obosit, de parc era pe punctul de a se prbui
epuizat i de a adormi, dar rmnea cu ochii deschii privind nervos
n tavan.
mi place cum mi-a ieit revista, o s le nchid gura mgarilor
tia, a spus, dar vocea lui era acum un murmur.

94
 E perfect, am zis.
Normal, nu de poman sunt arhitect, a spus el. i dup o
pauz: i noi suntem artiti, dar ascundem foarte bine chestia asta,
nu?
Sigur c da, am zis.
Mi s-a prut c sforie. M-am uitat la faa lui: avea ochii deschii.
Quim? am zis. N-a rspuns. Foarte ncet, m-am apropiat de el i am
atins salteaua. Ceva n interiorul ei a rspuns la gestul meu. Bule de
aer de mrimea unui mr. M-am ntors i am ieit din dormitor.
Restul zilei l-am petrecut cu Mara i dup coada Marei.
A plouat de vreo dou ori. Cnd s-a terminat ploaia prima dat, a
ieit curcubeul. A doua oar n-a ieit nimic, nori negri i noaptea n
vale.
Catalina OHara este rocat, are douzeci i cinci de ani, un
copil, e desprit, e drgu.
Am cunoscut-o i pe Laura Juregui, care a fost iubita lui Arturo
Belano. A venit la petrecere cu Sofa Glvez, amorul pierdut al lui
Ulises Lima.
Amndou sunt drgue.
Nu, Laura e mult mai drgu.
Am but prea mult. Real visceralitii miunau peste tot dei peste
jumtate din ei erau studeni la universitate deghizai n real
visceraliti.
Anglica i Pancho au plecat devreme.
ntr-un moment din noapte, Mara mi-a spus: dezastrul este
iminent.

22 noiembrie

M-am trezit acas la Catalina OHara. n timp ce mi luam micul

dejun, foarte devreme (Mara nu era acolo, ceilali din cas

95
dormeau), cu Catalina i fiul ei Davy, pe care trebuia s-l duc la
grdini, mi-am amintit c noaptea trecut, cnd mai rmseserm
doar civa, Ernesto San Epifanio a spus c exist literatur
heterosexual, homosexual i bisexual. Romanele, n general, sunt
heterosexuale, poezia, n schimb, este absolut homosexual,
povestirile, deduc, sunt bisexuale, dei asta n-a spus-o el.
n imensul ocean al poeziei distingea mai multe curente: curiti,
poponari, pidosnici, invertii, pederati, homosexuali, efeminai i
ftli. Dar cele dou curente majore erau cel al curitilor i cel al
poponarilor. Walt Whitman, de pild, era un poet curist. Pablo
Neruda, un poet poponar. William Blake era curist, fr cea mai
mic ndoial, iar Octavio Paz poponar. Borges era ftlu, adic,
putea deveni dintr-odat curist i brusc pur i simplu un asexuat.
Rubn Daro era un invertit, de fapt regele i paradigma invertiilor.
n limba noastr, evident, a precizat; n lumea larg paradigma
este Verlaine cel Generos.
Un invertit, dup prerea lui San Epifanio, era mai aproape de
balamucul flamboaiant i de halucinaiile foarte reale n timp ce
curitii i poponarii hoinreau sincopat de la Etic la Estetic i
viceversa. Cernuda, iubitul Cernuda, era un efeminat i n
momentele de mare amrciune un poet curist, n vreme ce Guilln,
Aleixandre i Alberti puteau fi considerai respectiv pidosnic,
pederast i poponar. Poeii de tipul lui Carlos Pellicer erau, ca regul
general, pederati, n timp ce poei ca Tablada, Novo, Renato Leduc
erau pidosnici. De fapt, n poezia mexican nu existau poei curiti,
cu toate c un optimist ar putea gndi c i avem pe Lpez Velarde
sau Efran Huerta.
Poponarii, n schimb, abundau, de la mardeiaul (dei pentru o
clip mi s-a prut c spune mafiotul) Daz Mirn pn la ilustrul
Homero Aridjis. Trebuia s ne ntoarcem la Amado Nervo
(fluierturi) ca s gsim un poet adevrat, adic un poet curist, i nu

96
un ftlu ca faimosul i revendicatul n prezent poet din Potos
Manuel Jos Othn, unul dintre marii pislogi. i apropo de
pislogi, homosexual era Manuel Acua i efeminat ca nimfele din
pdurile Greciei Jos Joaqun Pesado 9, venicii armsari de prsil ai
unei anumite lirici mexicane.
i Efrn Rebolledo? am ntrebat eu.
Un poponar de infim categorie. Unica lui calitate este c dac
nu e singurul, e primul poet mexican care a publicat o carte la Tokio,
Rime japoneze, 1909. Era diplomat, bineneles.
Panorama poetic era, pn la urm, n mod fundamental lupta
(subteran), rezultatul nfruntrii dintre poeii curiti i poeii
poponari pentru a cuceri cuvntul. Pidosnicii, potrivit prerii lui San
Epifanio, erau curiti din fire care din slbiciune sau comoditate
convieuiau i respectau - dar nu ntotdeauna - parametrii estetici i
vitali ai poponarilor. n Spania, n Frana i n Italia, poei poponari
au fost o mulime, spunea, contrar a ceea ce ar putea crede un cititor
nu prea atent. Chestiunea este c un poet curist ca Leopardi, de
exemplu, i reconstituie ntr-o anumit manier pe poponarii ca
Ungaretti, Mntale i Quasimodo, trioul morii.
Aa cum Pasolini zugrvete poponria italian actual, vezi
cazul bietului Sanguinetti (de Pavese nu m leg, este un invertit trist,
exemplar unic al speciei sale, i nici de Dino Campana, care st la
alt mas, la masa invertiilor terminali). Ca s nu mai vorbim de
Frana, mare limb de fagocitari, unde o sut de poei curiti, de la
Villon pn la admirata noastr Sophie Podolski au alimentat,
alimenteaz i vor alimenta cu sngele lor zece mii de poei
poponari cu curile lor de ftli, efeminai, pederati i
homosexuali, exceleni directori de reviste literare, mari traductori,
mici funcionari i excepionali diplomai ai Regatului Literelor

9 Joc de cuvinte intraductibil: sp. pesado nseamn greu i pislog.

97
(vezi, dac nu m credei, lamentabila i sinistra defilare a poeilor
de la Tel Quel). Ca s nu mai vorbim de poponria Revoluiei Ruse
unde, dac e s fim sinceri, a existat doar un poet curist, numai
unul.
Cine? a fost ntrebat.
Maiakovski?
Nu.
Esenin?
Nici.
Pasternak, Blok, Mandeltam, Ahmatova?
Nici.
Spune odat, Ernesto, c m-apuc toi dracii.
Numai unul, a zis San Epifanio, i acum i risipesc ndoielile,
dar a fost cu-adevrat curist al stepelor i al zpezilor, curist din cap
pn-n picioare, Hlebnikov.
S-au emis cele mai diverse preri.
i n America Latin, ci poei curiti autentici putem gsi?
Vallejo i Martn Adn. Punct i de la capt. Poate Macedonio
Fernndez? Restul, poponari de tipul lui Huidobro, homosexuali de
tipul lui Alfonso Corts (dei sta are versuri de curist autentic),
pederati de tipul lui Len de Greiff, efeminai nclinai spre
pederastie de tipul lui Pablo de Rokha (cu accese nebunatice de
pidosnic care l-ar fi nnebunit pe Lacan), pidosnici de tipul lui
Lezama Lima, fals lector al lui Gngora, i mpreun cu Lezama toi
poeii Revoluiei Cubaneze (Diego, Vitier, oribilul Retamar, jalnicul
Guilln, neconsolata Fina Garca) cu excepia lui Rogelio Nogueras,
care este ncnttor i un efeminat cu spirit de curist jucu. Dar s
continum. n Nicaragua domin homosexualii de tipul lui Coronel
Urtecho sau poponari ce se vor ftli, de tipul lui Ernesto Cardenal.
Poponari sunt i Contemporanii din Mexic
Nu, a strigat Belano, Gilberto Owen nu!

98
 n realitate, a continuat imperturbabil San Epifanio, Moarte
nesfrit este, mpreun cu poezia lui Paz, Marseilleza
hipernervoilor i sedentarilor poei mexicani poponari. i alte
nume: Gelman, efeminat, Benedetti, poponar, Nicanor Parra,
pidosnic cu ceva de curist, Westphalen, invertit, Enrique Lihn,
pidosnic, Girondo, homosexual, Rubn Bonifaz Nuo, pederast spre
homosexual, Sabines, pederast nclinat spre pederastie, iubitul i
incoruptibilul nostru Josemilio Pe, invertit. i s ne ntoarcem n
Spania, s ne ntoarcem la origini - fluierturi: Gngora i Quevedo,
poponari; San Juan de la Cruz i Fray Luis de Len, curiti. i cu asta
am spus tot. i acum s vedem cteva diferene ntre poponari i
curiti. Primii cer i n vis o pul de treizeci de centimetri care s-i
rup i s-i fecundeze, dar n realitate nu tiu pe unde s scoat
cmaa cnd trebuie s se culce cu armsarii de prsil pe care i
iubesc. Curitii, n schimb, s-ar prea c triesc permanent cu o
eap care li se sucete n mruntaie i cnd se uit ntr-o oglind
(aciune pe care o iubesc i o ursc din tot sufletul) descoper n
propriii lor ochi adncii n orbite identitatea Proxenetului Morii.
Petele, pentru curiti i poponari, este cuvntul care traverseaz
nevtmat inuturile neantului (sau ale tcerii sau ale altui trm).
n rest, i cu bunvoin, nimic nu i mpiedic pe poponari i curiti
s fie prieteni buni, s se plagieze cu finee, s se critice sau s se
laude, s se publice sau s se ascund reciproc n furibunda i
muribunda ar a literelor.
i Cesrea Tinajero, e o poet curist sau poponar? a ntrebat
cineva.
Ah, Cesrea Tinajero este oroarea, a spus San Epifanio.

23 noiembrie

I-am spus Marei c taic-su mi-a dat bani.

99
 Crezi c sunt o curv? a spus.
Bineneles c nu!
Atunci nu primi bitarii de la btrnul sta nebun! a spus.
n seara aceasta am fost la o conferin a lui Octavio Paz. n
metrou Mara n-a vorbit cu mine. A venit cu noi i Anglica i acolo,
n Capela Alfonsin, ne-am ntlnit cu Ernesto San Epifanio. La
ieire am intrat ntr-un restaurant de pe strada Palma inut de nite
octogenari. Restaurantul se numea La Palma de la Vida. Dintr-odat
am simit c am czut ntr-o capcan. Chelnerii care preau c vor
muri dintr-o clip n alta, indiferena Marei, ca i cum s-ar fi plictisit
deja de mine, sursul lui San Epifanio, distant i ironic, i chiar i
Anglica la fel ca ntotdeauna mi s-au prut o capcan, un
comentariu amuzant privind propria mea existen.
Culmea culmilor era c, dup prerea lor, eu nu nelesesem
nimic din conferina lui Octavio Paz i poate c aveau dreptate,
fusesem atent doar la minile poetului care marcau ritmul
cuvintelor pe care le citea, cu siguran un tic dobndit n
adolescen.
Biatul sta e un compendiu de incultur, a zis Mara, tipicul
exemplar de la Facultatea de Drept.
Am preferat s nu-i rspund. (Dei mi-au venit n minte mai
multe rspunsuri.) La ce m-am gndit atunci? La cmaa mea care
mirosea urt. La banii lui Quim Font. La poeta Laura Damin care
murise tnr. La mna dreapt a lui Octavio Paz, la degetele lui
arttor i mijlociu, la degetul lui inelar, la degetele lui mare i mic
care spintecau aerul din Capel de parc ar fi fost n joc propria
noastr via. M-am gndit i la casa mea i la patul meu.
Apoi au aprut doi tipi cu prul lung i pantaloni de piele.
Preau muzicieni dar erau elevi de la coala de Dans.
O bun bucat de timp am ncetat s mai exist.
De ce m urti, Mara? Ce i-am fcut? am ntrebat-o la

100
ureche.
Ea s-a uitat la mine de parc i-a fi vorbit de pe alt planet.
Nu fi ridicol, a spus.
Ernesto San Epifanio a auzit rspunsul ei i mi-a zmbit ntr-un
mod nelinititor. De fapt, toat lumea l-a auzit i mi-a zmbit ca i
cum eu a fi devenit nebun. Cred c am nchis ochii. Am ncercat s
iau parte la conversaie. Am ncercat s vorbesc despre poeii real
visceraliti. Pseudo-muzicanii au rs. La un moment dat Mara l-a
srutat pe unul dintre ei i Ernesto San Epifanio m-a btut cu mna
pe spate. Mi-amintesc c l-am prins de mn din zbor sau c l-am
apucat de cot i privindu-l n ochi i-am spus s se liniteasc, fiindc
eu n-am nevoie de niciun fel de consolare. Mi-amintesc c Mara i
Anglica au decis s plece cu balerinii. Mi-amintesc c m-am auzit
strignd la un moment dat n timpul nopii:
Mi-am ctigat lovelele de la taic-tu!
Dar nu-mi amintesc dac Mara era acolo ca s m aud sau
atunci rmsesem singur.

24 noiembrie

M-am ntors acas. M-am dus la facultate (dar n-am intrat). Mi-ar
plcea s m culc cu Mara. Mi-ar plcea s m culc cu Catalina
oHara. Mi-ar plcea s m culc cu Laura Juregui. Uneori mi-ar
plcea s fac amor cu Anglica, dar Anglica de la un minut la altul
e tot mai ncercnat, mai palid, mai slab, mai absent.

25 noiembrie

Azi i-am vzut doar pe Barrios i pe Jacinto Requena la cafeneaua

Quito i conversaia noastr a fost mai degrab melancolic, de
parc ne-am fi aflat n ajunul unui fapt ireparabil. Oricum, am rs pe

101
sturate. Mi-au povestit c odat Arturo Belano a inut o conferin
la Casa del Lago i cnd a trebuit s vorbeasc a uitat tot, cred c
subiectul conferinei era poezia chilian i Belano a improvizat o
conferin despre filmele de groaz. n alt ocazie, a inut o
conferin Ulises Lima la care n-a venit nimeni. Aa am stat pn la
nchidere.

26 noiembrie

N-am gsit pe nimeni la cafeneaua Quito i nu aveam chef s m

aez la o mas i s m apuc de citit n mijlocul larmei triste de la
acea or. Un timp m-am plimbat pe Bucareli, i-am dat telefon
Marei, n-am gsit-o, am trecut de dou ori prin faa localului
Encrucijada Veracruzana, a treia oar am intrat i acolo, lng bar,
sttea Rosario.
Am crezut c n-o s m recunoasc. Nici eu nu m recunosc,
uneori! Dar Rosario s-a uitat la mine i mi-a surs i dup cteva
momente, ct i-a trebuit s serveasc o mas plin de beivani uri,
a venit la mine.
Mi-ai scris poezia? a zis aezndu-se lng mine.
Rosario are ochii de culoare nchis, eu a zice c negri, i olduri
late.
Mai mult sau mai puin, am spus cu o foarte uoar senzaie
de triumf.
Hai s vedem, recit-mi-o.
Poeziile mele nu trebuie recitate, ci citite, am zis. Mi se pare c
Jose Emilio Pacheco a spus nu demult ceva asemntor.
Pi, asta zic i eu, citete-mi-o, a spus Rosario.
Vreau s zic c e mai bine s-o citeti tu.
Nu, mai bine tu. Dac o citesc eu, s-ar putea s n-o neleg.
Am scos la ntmplare una dintre poeziile mele cele mai recente i

102
i-am citit-o.
Nu neleg, a zis Rosario, dar nu conteaz, i mulumesc.
Timp de o clip am ateptat s m invite n pivni. Dar Rosario
nu era Brgida, asta se vedea imediat. Pe urm am nceput s m
gndesc la prpastia care l desparte pe poet de cititor i cnd am
realizat asta eram deja profund deprimat. Rosario, care plecase s
serveasc la alte mese, s-a ntors.
I-ai scris i lui Brgida o poezioar? a zis privindu-m n ochi,
atingnd cu coapsele marginea mesei.
Nu, numai ie, am spus.
Mi-au povestit ce s-a ntmplat data trecut.
Ce s-a ntmplat data trecut? am spus eu artndu-m rece,
amabil, de acord, dar rece.
Biata Brgida a plns din cauza ta, a zis Rosario.
Cum adic? Ai vzut-o tu?
Toate am vzut-o. E nebun dup tine, domnule poet. Ai
probabil ceva special care atrage femeile.
Cred c m-am nroit cu toate c n acelai timp m-am simit
mgulit.
N-am nimic special, am murmurat. i-a spus ceva?
Mi-a povestit multe lucruri, vrei s i le repet?
De acord, am zis, dei n realitate nu eram foarte sigur c vreau
s ascult confidenele Brgidei. Aproape instantaneu m-am urt
pentru asta. Fiina uman este nerecunosctoare, mi-am spus,
uituc, ingrat.
Dar nu aici, a zis Rosario. Peste puin timp mi iau o or liber.
tii unde e pizzeria yankeului? Ateapt-m acolo.
I-am spus c aa o s fac i am plecat de la Encrucijada
Veracruzana. Afar se nnorase i un vnt puternic obliga oamenii s
mearg mai repede dect de obicei i s se adposteasc la intrrile
n magazine. Cnd am trecut prin faa cafenelei Quito am aruncat

103
un ochi i n-am vzut niciun cunoscut. Un moment m-am gndit s-
i mai dau un telefon Marei, dar n-am fcut-o.
Pizzeria era plin i lumea mnca n picioare poriile pe care
yankeul n persoan le tia cu un cuit mare de buctrie. Pentru o
clip m-am uitat la el. Mi-am zis c afacerea i aducea probabil
destule parale i m-am bucurat pentru c yankeul prea simpatic. El
fcea tot: pregtea aluatul, punea roiile i mozzarella, bga pizzele
n cuptor, le poriona, le servea clienilor care se mbulzeau la bar,
pregtea alte pizze i o lua de la capt. Totul, n afar de a ncasa i
de a da restul. De aceast operaiune se ocupa un biat de vreo
cincisprezece ani, brunet, cu prul foarte scurt i care se consulta cu
yankeul tot timpul vorbind ncet, de parc n-ar fi tiut nc foarte
bine preurile sau ar fi fost slab la matematic. Dup un timp mi-a
atras atenia alt amnunt ciudat. Yankeul nu se desprea niciodat
de cuitul lui mare de buctrie.
Am sosit, a spus Rosario trgndu-m de mnec.
Pe strad nu prea aceeai cu cea de la Encrucijada Veracruzana.
La aer liber faa i era mai puin ferm, trsturile mai transparente,
volatilizate, ca i cum pe strad ar fi riscat s se transforme n femeia
invizibil.
Ne plimbm puin i pe urm m invii undeva, OK?
Am pornit n direcia bulevardului Reforma. Rosario m-a luat de
bra cnd am traversat prima strad i nu mi-a mai dat drumul.
Vreau s fiu ca o mam pentru tine, a zis, dar s nu m nelegi
greit, eu nu sunt o curv ca Brgida, eu vreau s te ajut, s m port
frumos cu tine, vreau s fiu alturi de tine cnd o s ajungi celebru,
iubitule.
Femeia asta e probabil nebun, mi-am zis, dar n-am spus nimic,
m-am limitat s zmbesc.

27 noiembrie

104
 Totul se complic. Se petrec lucruri oribile. Nopile m trezesc
ipnd. Visez o femeie cu cap de vac. Ochii ei m privesc fici. De
fapt, cu o tristee nduiotoare. Pe deasupra, am avut o scurt
conversaie de la brbat la brbat cu unchiul meu. M-a pus s jur
c nu consum droguri. Nu, i-am spus, nu consum droguri, i jur.
Deloc deloc? a ntrebat unchiu-meu. Ce vrei s spui cu asta? am zis
eu. Cum adic ce vreau s spun? a urlat el. Pi, asta, ce vrei s spui?
fii un pic mai clar, te rog, i-am zis retrgndu-m n cochilie ca un
melc. Seara am sunat-o pe Mara. Nu era acas, dar am vorbit puin
cu Anglica. Ce mai faci? m-a ntrebat. Adevrul e c nu prea bine,
am zis eu, n realitate destul de ru. Eti bolnav? a spus Anglica.
Nu, nervos. Nici eu nu m simt prea bine, a zis Anglica, dorm
foarte puin. Mi-ar fi plcut s-o ntreb i alte lucruri, de la un fost
virgin la o fost virgin, dar n-am fcut-o.

28 noiembrie

Continu s se petreac lucruri oribile, vise, comaruri, impulsuri

pe care le urmez i mi scap complet de sub control. Ca pe vremea
cnd aveam cincisprezece ani i m masturbam tot timpul. Trei labe
pe zi, cinci labe pe zi, nu m mai sturam! Rosario vrea s se mrite
cu mine. I-am spus c eu nu cred n cstorie. De acord, a rs ea,
cstorie, necstorie, ce vreau s spun e c SIMT NEVOIA s
triesc cu tine. S trim mpreun, am zis eu, n ACEEAI cas?
Normal, n aceeai cas, sau n aceeai CAMER dac nu avem bani
S NCHIRIEM o cas. i ntr-o peter, nu sunt deloc
PRETENIOAS. i strlucea faa, nu tiu dac de transpiraie sau
de convingerea total n ceea ce spunea. Prima dat cnd am fcut-o
a fost acas la ea, ntr-o cas cu chiriai pierdut n cartierul Merced
Balbuena, la civa pai de Calzada de la Viga. Camera era plin de

105
ilustrate cu Veracruz i de poze cu actori de film prinse cu pioneze
pe perei.
E prima dat, iubiel? m-a ntrebat Rosario.
Nu tiu de ce i-am spus c da.

29 noiembrie

M mic ca purtat de valuri. Azi m-am dus fr s fiu invitat i

fr s m anun la Catalina OHara. Am gsit-o acas ntmpltor,
tocmai venise, avea ochii roii, semn nendoios c plnsese. La
nceput nu m-a recunoscut. Am ntrebat-o de ce plnsese. Probleme
sentimentale, a spus. Mi-am mucat limba ca s nu-i spun c dac
are nevoie de cineva i stau la dispoziie, pentru orice. Am but un
whisky, simt nevoia, a spus Catalina i pe urm am plecat s-l lum
pe fiul ei de la grdini. Catalina conducea ca o sinuciga i m-a
apucat ameeala. La ntoarcere, n timp ce eu m jucam cu biatul ei
pe bancheta din spate, m-a ntrebat dac vreau s-i vd tablourile. I-
am spus c da. Pn la urm am terminat jumtatea de sticl de
whisky i Catalina dup ce l-a culcat pe fiul ei a nceput iari s
plng. Nu te apropia, mi-am zis, e o MAM. Apoi m-am gndit la
morminte, s fut pe un mormnt, s dorm pe un mormnt. Din
fericire dup cteva minute a venit pictoria cu care mparte casa i
atelierul i toi trei ne-am apucat s pregtim masa de sear.
Prietena Ctlinei e i ea desprit, dar n mod evident suport
situaia mult mai bine. n timpul mesei a spus bancuri. Bancuri cu
pictori. Niciodat nu auzisem o femeie spunnd bancuri aa de
bune (din nefericire nu-mi amintesc niciunul). Pe urm, nu tiu de
ce, au nceput s vorbeasc despre Ulises Lima i Arturo Belano.
Prietena Ctlinei spunea c exist un poet de doi metri nlime i o
sut de kilograme, nepot al unei funcionare de la UNAM, care i
caut ca s le trag o btaie. Ei, tiind c i caut, au disprut. Cu

106
toate acestea pe Catalina OHara n-a convins-o aceast poveste;
dup prerea ei prietenii notri cutau operele pierdute ale lui
Cesreei Tinajero, ascunse prin hemerotecile i anticariatele din DF.
Am plecat de acolo la dousprezece i cnd am ajuns pe strad,
brusc n-am tiut ncotro s m ndrept. Am sunat-o pe Mara, dispus
s-i istorisesc toat povestea mea cu Rosario (i n trecere aventura
din beci cu Brgida), i s-i cer iertare, dar telefonul a sunat i a tot
sunat i n-a rspuns nimeni la apelul meu. Toat familia Font
dispruse. Aa c mi-am ndreptat paii spre sud, spre camera de pe
teras a lui Ulises Lima. Cnd am ajuns acolo nu era nimeni acas,
aa c n cele din urm am luat-o din nou spre centru, spre strada
Bucareli. Acolo, nainte de a m duce la Encrucijada, m-am apropiat
de ferestrele cafenelei Amarillo (Quito se nchisese). La o mas l-am
vzut pe Pancho Rodrguez. Era singur cu o cafea cu lapte n fa,
but pe jumtate. Avea o carte naintea lui, inea o mn pe pagini
ca s nu se nchid, i faa i era schimonosit de o expresie de
durere intens. Din cnd n cnd fcea grimase care vzute pe
fereastr erau nspimnttoare. Sau cartea pe care o citea l tortura
n chip sfietor sau l durea o msea. La un moment dat a ridicat
capul i s-a uitat de jur mprejur, de parc ar fi simit c este
observat. M-am ascuns. Cnd m-am apropiat din nou Pancho
continua s citeasc i de pe chipul lui dispruse expresia de durere.
La Encrucijada n noaptea aceea lucrau Rosario i Brgida. nti a
venit la mine Brgida. n privirea ei am citit aversiune, ranchiun,
dar i suferina celor ce au fost respini. Sincer s fiu, mi-a fost mil
de ea! Toat lumea suferea! l-am comandat o tequila i am ascultat
imperturbabil ce avea de spus.
Pe urm a venit Rosario i a spus c nu i place s m vad n
picioare la bar, scriind ca un copil al nimnui. Nu e nicio mas
liber, i-am spus, i am continuat s scriu. Poezia mea se intituleaz
Toi sufer. Nu-mi pas c se uit lumea la mine.

107
 30 noiembrie

Ieri-noapte s-a ntmplat ceva oribil. Eram la Encrucijada

Veracruzana, sprijinit de tejghea, scriindu-mi jurnalul i nite poezii
totodat (pot sri de la una la alta fr nicio problem), cnd Rosario
i Brgida au nceput s se njure de respectivele lor mame n fundul
localului. Beivanii patibulari au luat rapid partea uneia sau alteia i
au nceput s le ncurajeze cu atta energie c mi-am pierdut brusc
concentrarea necesar scrisului, aa c am hotrt s o terg ct mai
iute posibil din bomba aceea.
Pe strad un aer proaspt, nu tiu ct era ceasul, dar era trziu, m-
a izbit n fa i n timp ce mergeam mi-a revenit dac nu inspiraia
(exist inspiraie?) n orice caz dispoziia i cheful de a scrie. Am
cotit pe Reloj Chino i am nceput s merg spre Ciudadela n
cutarea unei cafenele unde s-mi continui lucrul. Am traversat
grdina Morelos, pustie i fantomatic prin ale crei ascunziuri se
ghicete o via secret, corpuri i rsete (sau chicote) care i bat joc
de trectorul solitar (sau aa mi s-a prut atunci), am traversat
strada Nios Hroes, am traversat piaa Pacheco (n memoria
bunicului lui Jos Emilio i care era pustie, dar fr umbre i fr
rsete) i cnd m pregteam s-o iau pe Revillagigedo n direcia
parcului Alameda, de dup col a aprut sau s-a materializat Quim
Font. Am tras o spaim de moarte. Era cu costum i cravat (dar ceva
la costumul i la cravata lui nu se potrivea nicicum), i trgea dup
el o fat pe care o inea strns de cot. Mergea n aceeai direcie ca
mine, dar pe trotuarul opus, i am reacionat cu o ntrziere de
cteva secunde. Fata pe care o tara Quim dup el nu era Anglica,
cum am presupus n mod neraional cnd am vzut-o, dei statura i
aspectul ei fizic contribuiau la acea confuzie.
Dorina fetei de a-l urma pe Quim era evident foarte mic, cu

108
toate c nu se putea spune nici c opunea prea mult rezisten.
Cnd am ajuns n dreptul lui, mergeam pe Revillagigedo nspre
Alameda, m-am uitat la ei int, vrnd parc s m asigur c acel
trector nocturn era Quim i nu o nlucire, i atunci m-a vzut i el
i m-a recunoscut imediat.
Garca Madero! a strigat. Vino-ncoa, domle!
Am traversat strada asigurndu-m sau prefcndu-m c m
asigur n mod inutil (pentru c n momentul acela nu trecea niciun
vehicul pe Revillagigedo), poate ca s ntrzii cu cteva secunde
ntlnirea mea cu tatl Marei. Cnd am ajuns pe trotuarul cellalt
fata a ridicat capul i m-a privit. Era Lupe, pe care o cunoscusem n
cartierul Guerrero. N-a artat c m-ar recunoate. Bineneles c
primul lucru la care m-am gndit a fost c Quim i Lupe caut un
hotel.
Ai picat de parc te-ar fi trimis destinul, domle! a spus Quim
Font.
Am salutat-o pe Lupe.
Bun, a zis ea cu un surs care mi-a ngheat sngele n vine.
Caut un adpost pentru aceast domnioar, a spus Quim, dar
nu gsesc niciun nenorocit de hotel n tot cartierul.
Aici sunt destule hoteluri, a zis Lupe. Spune mai bine c nu
vrei s cheltui mult.
Banii nu sunt o problem. Dac i ai, i ai, i dac nu i ai, nu i
ai.
De-abia atunci mi-am dat seama c Quim era foarte nervos. Mna
cu care o inea strns pe Lupe i tremura spasmodic, ca i cum braul
lui Lupe ar fi fost ncrcat de electricitate. Clipea feroce i i muca
buzele.
Avei vreo problem? am ntrebat.
Quim i Lupe s-au uitat la mine cteva clipe (amndoi preau pe
punctul de a exploda) i apoi au rs.

109
 O grmad de probleme, a zis Lupe.
tii vreun loc unde am putea s-o ascundem pe aceast
damicel? a ntrebat Quim.
Putea fi foarte nervos, fr ndoial, dar era i foarte fericit.
Nu tiu, am zis ca s spun ceva.
Acas la tine e imposibil, nu-i aa? a spus Quim.
Absolut imposibil.
De ce nu m lai s-mi rezolv eu singur problemele? a zis
Lupe.
Pentru c nimeni nu scap de solidaritatea mea! a spus Quim
fcndu-mi cu ochiul. i n plus pentru c tiu c nu eti n stare s
te descurci.
Haidei s bem o cafea cu lapte, am zis eu, i o s-mi vin vreo
idee.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garca Madero, a
spus Quim, tiam c n-o s m lai balt.
Dar ne-am ntlnit din ntmplare! am zis eu.
Ah, ntmplarea, a spus Quim respirnd adnc ca titanul de pe
strada Revillagigedo, habar n-ai ce valoare are ntmplarea. n
realitate totul este scris dinainte. Asta numesc destin mecherii de
greci.
Lupe l-a privit i i-a surs aa cum le surzi nebunilor. Era
mbrcat cu o minijup i un pulover negru. Mi s-a prut c
puloverul e al Marei, n orice caz mirosea a Mara.
Am pornit la drum, am cotit la dreapta pe Victoria pn la
Dolores. Acolo am intrat ntr-o cafenea chinezeasca. Ne-am aezat n
faa unui tip cu aspect cadaveric care citea ziarul. Quim a inspectat
localul i pe urm s-a dus la toalet pentru cteva minute. Lupe l-a
urmrit cu privirea i pentru o clip privirea ei mi s-a prut cea a
unei femei ndrgostite. n acel moment n-am avut nicio ndoial c
se culcaser mpreun sau c aveau de gnd s-o fac n urmtoarele

110
minute.
Cnd s-a ntors, Quim se splase pe mini, pe fa i i udase
prul. Cum la toalet nu era prosop nu se tersese i apa i se
prelingea pe tmple.
Locurile astea mi aduc aminte de momentele cele mai
ngrozitoare din viaa mea, a zis.
Apoi a tcut. Lupe i cu mine am pstrat de asemenea tcerea o
vreme.
Cnd eram tnr am cunoscut un mut, mai bine zis un
surdomut, a continuat Quim dup un moment de gndire.
Surdomutul venea la cafeneaua studenilor unde ne duceam
ntotdeauna un grup de prieteni de la Arhitectur. Printre ei era i
pictorul Prez Camargo, cu siguran c i cunoatei opera sau ai
auzit de el. i la cafenea l ntlneam mereu pe surdomutul care
vindea creioane, jucrii, foi tiprite cu semnele limbajului
surdomuilor, n sfrit, lucruri mrunte ca s ctige nite bani n
plus. Era un tip simpatic i uneori venea i se aeza la masa noastr.
Ca s spunem lucrurilor pe nume, cred c unii l considerau, n mod
destul de prostesc, mascota grupului i cred c mai muli dintre noi
am nvat, pur i simplu n joac, cteva semne ale limbajului
surdomuilor. Sau poate o fi fost chiar surdomutul cel care ne-a
nvat, nu mai in minte.
ntr-o sear, ns, am intrat ntr-o cafenea chinezeasc aa ca asta,
dar n cartierul Narvarte, i m-am ntlnit pe neateptate cu
surdomutul. Nu tiu ce dracului fceam eu acolo, nu era o zon pe
care o vizitam des, poate ieisem din casa vreunei prietene, dar
adevrul este c eram puin perturbat, s zicem c treceam printr-
una din depresiile mele ciclice. Era trziu. Cafeneaua era goal. M-
am aezat la bar sau la o mas aproape de intrare. La nceput am
crezut c sunt singurul client din cafenea. Dar cnd m-am ridicat ca
s m duc la closet (s-mi fac treburile sau s plng n voie!) am dat

111
peste surdomut n partea din spate a cafenelei, ntr-un soi de alt
camer. i el era singur i citea un ziar i nu m-a vzut. Ca s vezi
cum e viaa. Cnd am trecut nu m-a vzut i eu nu l-am salutat. Nu
m simeam n stare s-i suport veselia, presupun. Dar cnd am ieit
de la closet ntr-un anume fel totul se schimbase i am hotrt s-l
salut. El era tot acolo, citind, i i-am spus bun, i i-am micat un pic
masa ca s-i dea seama de prezena mea. Atunci surdomutul a
ridicat privirea, prea pe jumtate adormit, s-a uitat la mine fr s
m recunoasc i mi-a spus bun.
Fir-ar s fie, am spus eu i mi s-a fcut pielea de gin.
Suntem pe aceeai lungime de und, Garca Madero, a zis
Quim privindu-m cu simpatie, i mie mi s-a fcut fric. Ca s fiu
sincer, cu greu m-am stpnit s nu ies n goan din acea cafenea
chinezeasc necunoscut.
Nu tiu de ce i-a fost fric, a spus Lupe.
Quim nu i-a dat atenie.
M-am stpnit cu mult greutate s nu ies de-acolo ipnd. M-
au reinut convingerea c deocamdat surdomutul nu m
recunoscuse i obligaia de a plti consumaia. Totui, n-am fost
capabil s-mi termin cafeaua cu lapte i cnd am ajuns n strad am
luat-o la fug fr nicio ruine.
mi imaginez, am spus eu.
Parc l-a fi vzut pe dracu n persoan, a zis Quim.
Tipul vorbea fr probleme, am spus eu.
Fr nicio problem! A ridicat capul i mi-a spus bun. Avea
chiar o voce plcut, fir-ar al dracului s fie.
Nu era diavolul, a zis Lupe, dei e posibil, nu se tie niciodat,
dar eu cred c n cazul sta nu era diavolul.
Ascult, eu nu cred n diavol, Lupe, e un fel de a vorbi, a spus
Quim.
Tu cine crezi c era? am zis eu.

112
 Un turntor. Un informator al poliiei, a spus Lupe zmbind cu
gura pn la urechi.
S tii c ai dreptate, e-adevrat, am zis eu.
i de ce sttea pe lng noi prefcndu-se c e mut? a ntrebat
Quim.
Surdomut, am zis eu.
Pentru c erai studeni, a rspuns Lupe.
Quim s-a uitat la Lupe de parc ar fi vrut s-o srute.
Ce inteligent eti, Lupita.
Nu m lua peste picior, a zis ea.
Am spus-o serios, ce dracu.
La unu dimineaa am plecat de la cafeneaua chinezeasc i am
nceput s cutm un hotel. Pe la dou am gsit n sfrit unul pe
Ro de la Loza. Pe drum mi-au explicat ce pise Lupe. Petele ei
ncercase s-o omoare. Cnd am ntrebat de ce mi-au spus c a fost
pentru c Lupe nu mai voia s lucreze serile ci s studieze.
Te felicit, Lupe, i-am spus, ce vrei s studiezi?
Balet contemporan, a zis ea.
La coala de Dans, mpreun cu Mara?
Chiar acolo. Cu Paco Duarte.
Dar te-ai i nscris, aa, fr s dai niciun examen?
Quim s-a uitat la mine ca dintr-o alt dimensiune.
Lupe are i ea prietenii ei influeni, Garca Madero, i toi
suntem dispui s-o ajutm. N-o s fie nevoie s dea niciun examen
de ccat.
Hotelul se numea La Media Luna i contrar a ceea ce m ateptam
eu, dup ce vzusem camera i vorbisem cteva secunde cu
recepionerul ntre patru ochi, Quim Font i-a luat rmas-bun de la
Lupe spunndu-i noapte bun i recomandndu-i s nu-i treac prin
cap s plece de acolo fr s anune. Lupe s-a desprit de noi n ua
camerei ei.

113
 Nu ne conduce, i-a spus Quim. Mai trziu, n timp ce mergeam
spre bulevardul Reforma mi-a explicat c trebuise d-i dea un mic
baci recepionerului ca s-o primeasc pe Lupe fr s pun prea
multe ntrebri, dar mai ales, dac era cazul, ca s nu dea prea multe
rspunsuri.
Teama mea este, mi-a spus, c petele ei o s treac pe la toate
hotelurile din DF.
I-am sugerat c poate poliia ar putea rezolva problema sau cel
puin l-ar putea mpiedica pe omul la s fac ceva.
Nu fi dobitoc, Garda Madero, Alberto sta are prieteni poliiti,
altfel cum crezi c i organizeaz reelele de prostituate. Toate
curvele din DF sunt controlate de poliie.
Omule, Quim, mi-e greu s cred asta, i-am spus, poate c or fi
ageni care i iau partea ca s nchid ochii, dar c toi
Afacerea cu prostituia n DF i n tot Mexicul e controlat de
poliie, s-i ntre n cap, a zis Quim. i dup o pauz a adugat: n
povestea asta suntem singuri.
Pe Nios Hroes a luat un taxi. nainte de a urca m-a pus s-i
promit c a doua zi o s fiu acas la el la prima or.

1 decembrie

Nu m-am dus la familia Font. M-am futut toat ziua cu Rosario.

2 decembrie

M-am ntlnit cu Jadnto Requena cnd se plimba pe Bucareli.

Ne-am dus s cumprm dou porii de pizza de la yankeu. n
timp ce mncam mi-a spus c Arturo fcuse prima epurare n
realismul visceral.
Am ncremenit. L-am ntrebat ci dduse afar. Cinci, a spus

114
Requena. Bnuiesc c eu nu sunt printre ei, am zis eu. Nu, tu nu, a
spus Requena. Vestea mi-a produs o mare uurare. Cei epurai erau
Pancho Rodrguez, Piel Divina i trei poei pe care nu-i cunoteam.
n timp ce eu stau n pat cu Rosario, m-am gndit, poezia
avangardist mexican sufer primele sale fisuri.
Toat ziua deprimat, dar scriind i citind ca un apucat.

3 decembrie

Trebuie s recunosc c la pat Rosario e mai bun dect Mara.

4 decembrie

Dar pe cine iubesc? Ieri a plouat toat noaptea. Culoarele casei cu

chiriai preau cascada Niagara. Am fcut amor innd socoteala.
Rosario a fost fantastic, dar de dragul succesului experimentului
am preferat s nu i-o spun. A juisat de cincisprezece ori. La primele
a trebuit s-i astup gura ca s nu trezeasc vecinii. La ultimele m-am
temut s nu fac un atac de cord. Uneori prea c lein n braele
mele i alteori se arcuia de parc o fantom s-ar fi jucat cu coloana ei
vertebral. Eu am ejaculat de trei ori. Pe urm am ieit amndoi pe
coridor i ne-am splat cu apa care curgea de pe coridorul de sus. E
ciudat; transpiraia mea este cald iar transpiraia lui Rosario este
rece, de reptil, i are un gust dulce-acrior (a mea e clar srat). n
total, ne-am futut patru ore. Pe urma Rosario m-a ters, s-a ters, a
aranjat camera ct ai clipi din ochi (e de necrezut ce harnic i
practic este femeia asta) i s-a culcat pentru c a doua zi trebuia s
se duc la serviciu. Eu m-am instalat la mas i am scris o poezie pe
care am intitulat-o 513. Apoi am citit din William Burroughs pn
s-au ivit zorile.

115
 5 decembrie

Azi m-am futut cu Rosario de la dousprezece noaptea pn la

patru i jumtate dimineaa i am inut din nou socoteala. A
terminat de zece ori, eu de dou ori. Cu toate acestea timpul ct am
fcut amor a fost mai lung dect ieri. Printre poezii (n timp ce
Rosario dormea) am fcut cteva calcule matematice. Dac n patru
ore juisezi de cincisprezece ori, n patru ore i jumtate ar trebui s
juisezi de optsprezece ori, i nicidecum de zece. Asta e valabil i n
cazul meu. E posibil ca rutina s nceap deja s ne afecteze?
Pe urm e Mara. n fiecare zi m gndesc la ea. Mi-ar plcea s-o
vd, s m fut cu ea, s vorbesc cu ea, s-i dau telefon, dar de fapt
nu sunt capabil s fac niciun pas spre ea. i apoi, cnd analizez la
rece ntlnirile mele sexuale cu ea i cu Rosario, trebuie s recunosc
fr nicio ndoial c m simt mai bine cu Rosario. Cel puin nv
mai multe!

6 decembrie

Azi m-am futut cu Rosario de la trei la cinci dup-mas. A

terminat de dou ori, poate de trei, nu tiu i prefer s las acest
numr sub semnul ntrebrii, i eu de dou ori. nainte de-a pleca la
slujb i-am istorisit povestea lui Lupe. Contrar ateptrilor mele nu a
artat nici cea mai mic simpatie pentru ea nici pentru Quim nici
pentru mine. I-am vorbit i despre Alberto, petele lui Lupe, i spre
surprinderea mea s-a artat destul de nelegtoare cu el,
reprondu-i doar, i nu n mod categoric, meseria lui de proxenet.
Cnd i-am spus c respectivul Alberto poate fi o persoan foarte
periculoas i c exist riscul, dac o gsete pe Lupe, s-o ard cu
fierul rou, a rspuns c o femeie care i prsete brbatul asta
merit, ba chiar i ceva mai ru.

116
 Dar tu nu trebuie s-i faci griji, sufletul meu, a zis, tu n-ai
probleme din astea, slav Domnului tu ai alturi de tine adevrata ta
dragoste.
Declaraia lui Rosario m-a ntristat. Pentru o clip mi l-am
imaginat pe acest Alberto pe care nu-l cunoteam, cu pula lui
enorm i cu cuitul enorm i cu o expresie slbatic pe chip i m-
am gndit c dac l-ar ntlni pe strad Rosario s-ar simi atras de
el. i c, ntr-un anumit fel acest om se interpunea ntre Mara i
mine. Pentru o clip, zic, mi l-am imaginat pe Alberto msurndu-i
pula cu cuitul de buctrie i mi-am nchipuit notele unui cntec
plin de amintiri i sugestii, dar n-a fi capabil s spun de ce tip, care
venea de afar pe fereastr (o fereastr sinistr!) odat cu aerul
nopii, i toate astea la un loc mi-au produs o mare tristee.
Nu fi suprat, sufletul meu, a zis Rosario.
i mi-am imaginat-o i pe Mara fcnd amor cu Alberto. i
Alberto trgndu-i palme Marei peste fese. i pe Anglica fcnd
amor cu Pancho Rodrguez (fost real visceralist, mulumesc lui
Dumnezeu!). i pe Mara fcnd amor cu Piel Divina. i pe Alberto
fcnd amor cu Anglica i Mara. i pe Alberto fcnd amor cu
Catalina OHara. i pe Alberto fcnd amor cu Quim Font. i n al
doilea ultim rnd, cum zice poetul, mi l-am imaginat n sfrit pe
Alberto naintnd pe un covor de corpuri murdare de sperm (o
sperm a crei densitate i culoare nela privirea cci prea snge i
ccat) spre colina pe care m aflam eu, nemicat ca o statuie, dei
voiam din toate puterile s fug s cobor n goan pe coasta opus i
s dispar n deert.

7 decembrie

Azi m-am dus la birou la unchiu-meu i i-am spus.

Unchiule, i-am zis, triesc cu o femeie. De-asta nu vin s m

117
culc acas. Dar nici dumneata nici mtua nu trebuie s v facei
griji pentru c m duc n continuare la facultate i am de gnd s-mi
termin studiile. n rest o duc foarte bine. Mnnc bine dimineaa. i
mai mnnc de dou ori n timpul zilei.
Unchiul meu s-a uitat la mine fr s se ridice de la birou.
Cu ce bani ai de gnd s trieti? i-ai gsit de lucru sau te
ntreine ea?
I-am rspuns c nc nu tiu i c deocamdat, efectiv, Rosario
este cea care mi pltete cheltuielile, de altfel, foarte reduse.
A vrut s tie cine este femeia cu care triesc i i-am spus. A vrut
s tie cu ce se ocup. I-am spus, ndulcind poate puin prozaicele
aspecte ale profesiunii de chelneri ntr-un bar. A vrut s tie ce
vrst are. Din momentul acesta, n ciuda inteniei mele iniiale, am
spus numai minciuni. Am admis c Rosario are optsprezece ani
cnd e aproape sigur c are peste douzeci i doi, poate douzeci i
cinci, cu toate c fac un calcul la ntmplare, niciodat n-am ntrebat-
o, nu mi se pare corect s obin aceast informaie, dac nu vine de
la ea.
Te rog doar s nu te faci de rsul lumii, a spus unchiu-meu i
mi-a dat un cec de cinci mii de pesos.
nainte de a pleca m-a rugat s-i dau un telefon n seara aceea
mtuii mele.
M-am dus la banc s ncasez cecul i pe urm am dat o rait pe
la cteva librrii din centru. Am trecut pe la cafeneaua Quito. Prima
dat n-am gsit pe nimeni. Am mncat acolo i m-am ntors n
camera lui Rosario unde am stat i-am citit i am scris pn trziu.
M-am ntors seara i l-am ntlnit pe Jacinto Requena mort de
plictiseal. Cu excepia lui, m-a asigurat, niciun alt real visceralist nu
se mai arat pe la cafenea. Tuturor le e fric s nu se ntlneasc aici
cu Arturo Belano, team nentemeiat de altfel fiindc chilianul n-a
mai aprut de mai multe zile. Dup spusele lui Requena (care este

118
fr ndoial cel mai flegmatic dintre real visceraliti), Belano a
nceput s dea afar i ali poei din grup. Ulises Lima se menine
ntr-un discret plan secund, dar din ct se pare sprijin deciziile lui
Belano. l ntreb cine sunt cei epurai de data aceasta. Numete doi
poei pe care nu i cunosc i pe Anglica Font, Laura Juregui i
Sofa Glvez.
A dat afar trei femei! am exclamat fr s m pot controla.
ntr-o situaie delicat se afl Moctezuma Rodrguez, Catalina
OHara i el nsui. Tu, Jacinto? Tare i place s trag sforile acestui
Belano, zice Requena, resemnat. i eu? Nu, de tine n-a pomenit
nimeni deocamdat, zice Requena cu glas ovitor. l ntreb care este
motivul acestor expulzri. Nu tie. Reafirm prima lui prere; o
nebunie pasager a lui Arturo Belano. Apoi mi explic (dei eu tiu
deja asta) c Breton obinuia s practice fr nicio discreie acest
sport. Belano se crede Breton, zice Requena. n realitate toi capo di
famiglia ai poeziei mexicane se cred Breton, ofteaz. i cei dai afar
ce spun, de ce nu creeaz un nou grup? Requena rde. Majoritatea
expulzailor nici mcar nu tiu c au fost expulzai! i celor care tiu
nu le pas deloc de real visceralism. S-ar putea spune c Arturo le-a
fcut un serviciu.
Lui Pancho nu-i pas deloc? Lui Piel Divina nu-i pas deloc?
Lor poate c da. Celorlali le-a luat o greutate de pe umeri.
Acum pot s se nroleze linitii n otile Poeilor rani sau s se
alture pupincuriti lor lui Paz.
Mi se pare foarte nedemocratic ce face Belano, am zis.
Cam da, adevrul adevrat e c nu e foarte democratic, cum s-
ar zice.
Ar trebui s ne ducem la el i s-i spunem, am zis.
Nimeni nu tie unde este. El i Ulises au disprut. Un timp am
privit noaptea Mexicului pe fereastr. Afar lumea merge grbit,
ncovoiat, nu ca i cum ar atepta o furtun ci ca i cum furtuna ar

119
fi ajuns aici. Totui se pare c nimnui nu i e fric.
Ceva mai trziu Requena a nceput s vorbeasc despre Xchitl i
de copilul pe care l vor avea. Am ntrebat ce nume i vor pune.
Franz, a spus Requena.

8 decembrie

Cum n-am nimic de fcut m-am hotrt s-i caut pe Belano i pe

Ulises Lima prin librriile din DF. Am descoperit anticariatul Plinio
el Joven, de pe Venustiano Carranza. Librria Lizardi, pe Donceles.
Anticariatul Rebeca Nodier, pe Mesones col cu Pino Surez. La
Plinio el Joven singurul vnztor era un btrnel care dup ce l-a
servit respectuos pe un cercettor de la Colegio de Mxico a
adormit imediat pe un scaun aezat lng un teanc de cri,
ignorndu-m totalmente i de la care am furat o antologie din
Astronmica de Marco Manilio, cu o prefa de Alfonso Reyes, i
Diario de un autor sin nombre, de un scriitor japonez din timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial. La librria Lizardi cred c l-am vzut
pe Monsivis. Fr s-i dea seama m-am apropiat ca s vd ce carte
rsfoiete, dar cnd am ajuns lng el, Monsivis s-a ntors, m-a
privit fix, cred c a schiat un surs i innd cartea strns n mn ca
s nu se vad titlul s-a dus s stea de vorb cu unul dintre vnztori.
ndemnat de atitudinea lui, am sustras un voluma de un poet arab
numit Omar Ibn al-Farid, editat de universitate, i o antologie de
poei tineri nord-americani de la City Lights. Cnd am plecat
Monsivis nu mai era acolo. De librria Rebeca Nodier se ocup
nsi Rebeca Nodier, o btrn de peste optzeci de ani, complet
oarb, cu rochii de un alb recalcitrant asortate cu dantura ei,
narmat cu un baston i care, alertat de zgomot, pardoseala e de
lemn, se prezint imediat celui care intr n librrie, sunt Rebeca
Nodier, etc., ca pn la urm s ntrebe la rndul ei cum se numete

120
iubitorul de literatur pe care are onoarea s-l cunoasc i s se
informeze ce gen de literatur caut. I-am spus c m intereseaz
poezia i doamna Nodier, spre surpriza mea, a spus c toi poeii
sunt nite neisprvii dar c n pat nu sunt ri deloc. Mai ales cnd
nu au bani, a zis. Pe urm m-a ntrebat ce vrst am. aptesprezece
ani, am spus. Vai, dar eti un copil nc, a exclamat. i a continuat:
nu cumva ai de gnd s-mi furi vreo carte? Am asigurat-o c nici
mort. Am mai plvrgit puin i pe urm am plecat.

9 decembrie

Mafia librarilor mexicani nu este cu nimic mai prejos dect mafia

literailor mexicani. Librrii vizitate: Librria din Pivni, ntr-un
subsol de pe bulevardul Jurez unde (numeroi i cu uniforme
perfecte) m-au inut sub o strict supraveghere, i de unde am reuit
s plec cu o crticic de poeme de Roque Dalton, una de Lezama
Lima i una de Enrique Lihn. Librria Mexican, inut de trei
samurai, pe strada Aranda, aproape de piaa San Juan, de unde am
furat o carte de Othn, una de Amado Nervo (magnific!) i una
foarte subire de Efran Huerta. La librria Pacfico, la colul strzii
Bolvar cu 16 Septembrie, am furat o antologie de poei nord-
americani tradus de Alberto Girri i o carte de Ernesto Cardenal. Pe
sear, dup ce am citit, am scris i am futut puin, anticariatul
Horacio, de pe Correo Mayor, inut de dou gemene, de unde am
ieit cu un roman de Gamboa, Santa, ca s i-l fac cadou lui Rosario, o
antologie de poezie de Kenneth Fearing tradus i prefaat de un
oarecare doctor Julio Antonio Vila, n care se vorbete ntr-un mod
mai curnd vag i cu multe interogaii despre o cltorie fcut de
poetul Fearing n Mexic prin anii cincizeci, cltorie plin de
peripeii i fructuoas, spune doctorul Vila, i o carte despre
budism scris de aventurierul de la Televisa Alberto Montes. n

121
locul crii lui Montes a fi preferat autobiografia fostului campion
mondial la categoria pan Adalberto Redondo, dar unul dintre
inconvenientele furtului de cri - mai ales pentru un nceptor ca
mine - este faptul c alegerea depinde de ocazie.

10 decembrie

Librria Orozco, pe bulevardul Reforma, ntre Oxford i Praga:

Nueve novsimos poetas gachupines, Corpuri i bunuri, de Robert
Deznos i Relatarea lui Brodie, de Borges. Librria Milton, pe Milton
col cu Darwin: Una noche con Hamlet y otros poemas, de Vladimir
Holan, o antologie de Max Jacob i o antologie de Gunnar Ekelof.
Librria El Mundo, pe Rio Nazas: o selecie de poezii de Byron,
Shelley i Keats, Rou i negru, de Stendhal (pe care am i citit-o) i
Aforismele lui Lichtenberg traduse de Alfonso Reyes. Dup-mas, n
timp ce-mi aranjam crile n camer m-am gndit la Reyes. Reyes
putea fi casa mea. Citindu-l numai pe el sau pe cei pe care voia el
puteai fi enorm de fericit. Dar asta e prea uor.

11 decembrie

nainte nu aveam timp de nimic, acum am timp pentru toate.

Triam cltorind n autobuze i metrou, obligat s strbat oraul de
la nord la sud cel puin de dou ori pe zi. Acum m deplasez pe jos,
citesc mult, scriu mult, fac amor n fiecare zi. n camera noastr de
nchiriat a nceput s creasc o mic bibliotec fruct al furturilor i al
vizitelor mele la librrii. Ultima, librria Batalla del Ebro;
proprietarul ei este un btrnel spaniol numit Crispin Zamora. Cred
c ne-am simpatizat. Librria, bineneles, este pustie cea mai mare
parte a timpului i lui don Crispin i place s citeasc dar nu
dispreuiete nici s se plimbe ceasuri ntregi vorbind despre orice.

122
i eu simt uneori nevoia s vorbesc. I-am mrturisit c vizitez n
mod sistematic librriile din DF n cutarea a doi prieteni disprui,
c fur cri pentru c nu am bani (don Crispin mi-a druit imediat
un exemplar din Euripide editat de Porra i tradus de printele
Garibay), c l admir pe Alfonso Reyes fiindc tie nu numai greaca
i latina ci i franceza, engleza i germana, c nu m mai duc la
universitate. Tot ce i povestesc l amuz, n afar de faptul c nu
studiez, pentru c e necesar s ai un titlu. Poezia i inspir
nencredere. Cnd i-am spus c sunt poet, a zis c de fapt
nencredere nu este cuvntul exact i c el cunoscuse civa poei. A
vrut s-mi citeasc poeziile. Cnd i le-am adus am observat c a
rmas niel perplex, iar dup ce le-a citit n-a spus nimic. M-a
ntrebat doar de ce folosesc attea cuvinte porcoase. Ce vrei s
spunei, don Crispin? am ntrebat. njurturi, grosolnii, pizduieli,
insulte. Ah, asta e, de acord, probabil din cauza caracterului meu.
Cnd am plecat n seara aceea don Crispin mi-a fcut cadou Ocnos,
de Cernuda, i m-a rugat s-l studiez pe acel poet, care avea i el,
apropo, un caracter dat dracului.

12 decembrie

Dup ce am condus-o pe Rosario pn la u la Encrucijada

Veracruzana (toate chelneriele, inclusiv Brgida, m salut efuziv,
de parc a fi devenit un membru al breslei sau al familiei, toate
convinse c o s ajung s fiu cineva important n literatura
mexican), paii m-au cluzit fr un plan prestabilit pn pe Ro
de Loza, ia hotelul La Media Luna, unde st Lupe.
La recepie, un fel de ldoi tapetat cu flori i animale de vntoare
sngernd mult mai sinistru dect mi aminteam, un tip bondoc, cu
umeri lai i cap mare mi-a spus c acolo nu st nicio Lupe. Am
cerut s vd registrul. Recepionerul mi-a spus c asta este

123
imposibil, c registrul este ceva absolut confidenial. Am
argumentat c e vorba de sora mea, desprit de cumnatul meu, i
c am venit ca s-i aduc bani s plteasc hotelul. Recepionerul
avea probabil o sor aflat ntr-o situaie asemntoare, cci a
devenit imediat mai nelegtor.
Sora dumneavoastr e o bruneic foarte slab care se numete
Lupe?
Exact.
Ateptai un picule, s o chem.
n timp ce recepionerul urca s-o caute m-am apucat s m uit n
registru. n noaptea de 30 noiembrie se nregistrase o oarecare
Guadalupe Martnez. Tot n aceeai zi, sosiser Susana Alejandra
Torres, Juan Aparicio i Mara del Mar Jimnez. Cluzit de instinct
m-am gndit c Susana Alejandra Torres este Lupe pe care o cutam
i nu Guadalupe Martnez10. Am hotrt s nu atept pn coboar
recepionerul i am urcat treptele din trei n trei pn la etaj, camera
201, unde locuia Susana Alejandra Torres.
Am btut o dat. Am auzit pai, o fereastr care se nchide,
uoteli, ali pai, i n cele din urm ua s-a deschis i m-am trezit
fa n fa cu Lupe.
Era prima dat c o vedeam aa de machiat. Avea buzele date cu
un ruj de un rou intens, ochii rimelai, obrajii acoperii cu fard. M-a
recunoscut imediat:
Prietenul Marei, a exclamat cu bucurie neprefcut.
D-mi voie s intru, am zis eu.
Lupe s-a uitat n spatele ei i apoi mi-a deschis larg ua. Camera
era un talme-balme de mbrcminte feminin risipit prin
locurile cele mai ciudate.
Mi-am dat seama imediat c nu suntem singuri. Lupe purta un

10 Lupe, diminutiv de la Guadalupe (sp.).

124
halat verde i fuma ncontinuu. Am auzit un zgomot n baie. Lupe s-
a uitat la mine i apoi spre ua de la baie care era ntredeschis. Am
presupus c e un client. Dar atunci am vzut, pe jos, o foaie de
hrtie cu nite desene, proiectul noii reviste real visceraliste i
descoperirea m-a alarmat. M-am gndit, n mod destul de ilogic, c
n baie este Mara, m-am gndit c n baie este Anglica, nu tiam
cum o s justific n faa lor prezena mea la hotelul La Media Luna.
Lupe, care nu m slbea din ochi, a observat descoperirea mea i
a nceput s rd:
Poi s iei, e prietenul fiicei tale, a strigat.
Ua de la baie s-a deschis i a aprut Quim Font nfurat ntr-un
halat alb. Avea ochii lcrimoi i urme de ruj pe fa. M-a salutat
clduros. n mn inea dosarul cu proiectul revistei.
Vezi, Garca Madero, a zis, venic la lucru, venic cu ochii bine
deschii.
Apoi m-a ntrebat dac am trecut pe acas pe la el.
Azi n-am trecut, am zis i m-am gndit iari la Mara i totul
mi s-a prut insuportabil de sordid i de trist.
Ne-am aezat toi trei n pat, Quim i eu pe margini i Lupe sub
cearaf.
Dac stau s m gndesc bine, situaia era insuportabil!
Quim zmbea, Lupe zmbea i eu zmbeam i niciunul nu
ndrznea s spun ceva. Un necunoscut ar fi bnuit c suntem acolo
ca s facem amor. Ideea era macabr. Numai la gndul sta am
simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Lupe i Quim continuau s
zmbeasc. Ca s spun ceva am nceput s vorbesc despre epurarea
pe care o fcea Arturo Belano n rndurile realismului visceral.
Era i timpul, a zis Quim, trebuie dai afar profitorii i inepii.
n micare trebuie s rmn numai sufletele pure ca tine, Garca
Madero.
Asta aa e, am fost de acord, dar cred i c e mai bine s fim

125
mai muli.
Nu, numrul este o iluzie, Garca Madero. n cazul de fa,
cinci sau cincizeci de persoane e acelai lucru. Eu i-am spus-o lui
Arturo. Trebuie tiate capete. Redus cercul intern pn devine un
punct microscopic.
Mi s-a prut c bate cmpii i n-am zis nimic.
Unde-am fi ajuns cu un dobitoc ca Pancho Rodrguez, spune
tu?
Nu tiu, am zis.
i se pare cumva un poet bun? i se pare un exemplar de artist
de avangard mexican?
Lupe nu deschidea gura. Se uita doar la noi i zmbea. L-am
ntrebat pe Quim dac tie ceva de Alberto.
Suntem puini i vom fi i mai puini, a spus Quim enigmatic.
N-am tiut dac se refer la Alberto sau la real visceraliti.
Au dat-o afar i pe Anglica, am zis.
Pe fata mea, pe Anglica? Asta e ntr-adevr o veste, domle,
habar n-aveam. i cnd s-a ntmplat?
Nu tiu, mi-a povestit Jacinto Requena, am spus.
O poet care a ctigat premiul Laura Damin! Trebuie ntr-
adevr s ai curaj pentru asta! Nu spun asta fiindc e fiic-mea!
De ce nu ieim s facem o plimbare? a spus Lupe.
Taci din gur, Lupita, c acum m gndesc.
Nu mai face mofturi, Joaqun, mie s nu-mi spui s tac, c nu
sunt fiic-ta, de acord?
Quim a rs ncetior. Un rs iepuresc care de-abia i-a micat
muchii feei.
Sigur c nu eti fiic-mea. Tu nu eti n stare s scrii trei cuvinte
fr o greeal de ortografie.
M crezi aproape analfabet, tmpitule. Cum s nu fiu n stare.
Nu, nu eti n stare, a spus Quim fcnd un efort nemsurat ca

126
s se gndeasc. Pe chip i s-a desenat o expresie de durere care mi-a
amintit-o pe cea vzut pe faa lui Pancho Rodrguez, la cafeneaua
Quito.
Hai, pune-m la ncercare.
Nu trebuia s-i fac asta Anglici. Porcii tia se joac cu
sensibilitatea celorlali ntr-un mod care mi d dureri de cap. Ar
trebui s mncm ceva. Simt c ameesc, a zis Quim.
Nu fi scrb i pune-m la ncercare, a spus Lupe.
Poate c Requena a exagerat, poate c Anglica s-a retras din
proprie iniiativ. Cum l-au dat afar pe Pancho
Pancho, Pancho, Pancho. Nenorocitul sta mpuit nu exist.
Nu e nimeni. Pentru Anglica conteaz enorm de mult dac e dat
afar, dac e omort sau dac primete un premiu. E un soi de
Alberto, a adugat ncet artnd cu capul spre Lupe.
Nu te enerva aa, Quim, am spus-o pentru c au fost
combinai, nu?
Ce prere ai, Quim, a zis Lupe.
Niciuna care s te intereseze.
Atunci pune-m la ncercare, prostule. Cine crezi c sunt?
Rdcin, a spus Quim.
Asta-i uor, d-mi hrtie i creion.
Am rupt o foaie din caietul meu i i-am dat-o mpreun cu pixul
meu.
Am plns aa de mult, a spus Quim n timp ce Lupe se ridica
n capul oaselor n pat, cu genunchii strni, cu hrtia pe genunchi,
aa de mult i n zadar.
Totul o s se rezolve, am zis.
Ai citit vreodat ceva de Laura Damin? m-a ntrebat cu un aer
absent.
Nu, niciodat.
Uite, s vedem cum mi-a ieit, a spus Lupe artndu-i foaia.

127
Quim a mototolit hrtia i a spus: bine. Mai dicteaz-mi unul, dar de
data asta s fie greu cu adevrat.
Anxietate, a zis Quim.
Anxietate? E uor.
Trebuie s vorbesc cu fetele mele, a spus Quim, trebuie s
vorbesc cu nevast-mea, cu colegii mei, cu prietenii mei. Trebuie s
fac ceva, Garda Madero.
Ia-o ncet, ai tot timpul, Quim.
Ascult, s nu-i spui nimic Marei, de acord?
Rmne ntre noi, Quim.
Cum mi-a ieit? a zis Lupe.
Foarte bine, Garca Madero, aa cum trebuie s fie. O s-i fac
cadou cartea Laurei Damin.
Ei, cum e? Lupe mi-a artat mie foaia de hrtie. Scrisese
cuvntul anxietate perfect.
Mai bine nici nu se poate, am spus.
Escroac, a zis Quim.
Poftim?
Scrie cuvntul escroac, a spus Quim.
A naibii treab, sta e greu ntr-adevr, a zis Lupe i s-a apucat
imediat.
Deci, despre povestea asta, nicio vorb fetelor. Nici uneia
dintre ele, contez pe cuvntul tu, Garca Madero.
Evident, am spus.
Acum e mai bine s pleci. O s mai stau un pic s-i dau ore de
spaniol toantei steia i pe urm intru n aciune i eu.
De acord, Quim, ne vedem acolo.
Cnd m-am ridicat s-a micat patul i Lupe a murmurat ceva, dar
n-a ridicat ochii de pe hrtia pe care scria. Am vzut cteva
tersturi. Se strduia.
Dac i vezi pe Arturo sau pe Ulises spune-le c nu e deloc

128
frumos ce-au fcut.
Dac i vd, am spus eu ridicnd din umeri.
Nu e cea mai bun manier de a-i face prieteni. i nici de a-i
pstra.
M-am prefcut c rd.
Ai nevoie de bani, Garca Madero?
Nu, Quim, nici vorb, mulumesc.
tii c poi conta pe mine. Am fost i eu tnr i nebunatic.
Acum du-te. Noi n scurt timp o s ne mbrcm i o s ieim s
mncm ceva.
Pixul, am zis.
Poftim? a spus Quim.
Plec. Dai-mi pixul.
Las-o s termine, a zis Quim uitndu-se la Lupe pe deasupra
umrului ei.
Ia s vedem, cum mi-a ieit, a spus Lupe.
Ai scris greit, a zis Quim, ar trebui s-i trag cteva. M-am
gndit la cuvntul escroc. Cred c nici eu n-a fi tiut s-l scriu bine
de prima dat. Quim s-a ridicat i s-a dus la baie. Cnd a ieit inea
n mn un pix negru cu auriu. Mi-a fcut cu ochiul.
D-i napoi pixul i scrie cu sta, a zis.
Lupe mi-a dat napoi pixul. La revedere, le-am spus. Nu mi-au
rspuns.

13 decembrie

I-am dat telefon Marei. Am vorbit cu servitoarea. Domnioara

Mara nu e acas. Cnd vine? Habar n-am, cine a cutat-o. N-am
vrut s-mi spun numele i am nchis. Am trecut pe la cafeneaua
Quito s vd dac apare cineva pe acolo, dar fr succes. I-am mai
dat un telefon Marei. N-a rspuns nimeni. M-am dus pe jos pn la

129
Montes, unde locuiete jacinto. Nu era nimeni acas. Am mncat o
turti pe strad i am terminat dou poeme ncepute ieri Alt telefon
la domiciliul familiei Font. De data asta a rspuns o voce de femeie
pe care n-am recunoscut-o. Am ntrebat dac este doamna Font.
Nu, nu sunt doamna Font, a spus vocea pe un ton care m-a
ngrozit.
Evident, nu era glasul Marei. Nu era nici cel al servitoarei cu care
vorbisem un pic mai devreme. Nu mai rmnea dect Anglica sau
o strin, poate prietena vreuneia dintre surori.
Atunci, cu cine vorbesc?
Cu cine vrei s vorbii? a ntrebat vocea.
Cu Mara sau cu Anglica, am spus simindu-m n acelai
timp stupid i nfricoat.
Sunt Anglica, a spus vocea. Cine e la telefon?
Simt Juan, am zis eu.
Bun, Juan. Ce mai faci?
Nu poate s fie Anglica, m-am gndit, e absolut imposibil. Dar
mi-am spus i c n casa aia erau toi nebuni i c putea s fie
posibil.
Bine, am spus tremurnd. Mara e acas?
Nu, a zis vocea.
Bine, o s telefonez mai trziu.
Vrei s-i lai un mesaj?
Nu, am spus i am nchis.
Mi-am luat temperatura cu mna. Cred c aveam febr.
n momentul acela mi-am dorit s fiu acas, cu unchii mei,
studiind sau uitndu-m la televizor, dar am neles c nu exist cale
de ntoarcere, i c n-o aveam dect pe Rosario i camera cu chirie a
lui Rosario.
Fr s-mi dau seama cred c am nceput s plng. Am umblat la
ntmplare pe strzile din DF i cnd am vrut s m orientez m

130
aflam pe nite strzi lipsite de farmec din cartierul Anhuac, printre
copcei n agonie i ziduri cocovite. Am intrat ntr-o cafenea de pe
strada Texcoco i-am comandat o cafea cu lapte. Mi-au adus-o
cldu. Nu tiu ct timp am stat acolo.
Cnd am plecat se fcuse noapte.
De la alt telefon public am sunat din nou acas la fetele Font. Mi-a
rspuns aceeai voce de femeie.
Alo, Anglica, sunt Juan Garda Madero, am zis.
Bun, a rspuns vocea.
Mi s-a fcut grea. Pe strad nite puti jucau fotbal.
M-am ntlnit cu tatl tu, am spus. Era cu Lupe.
Ce?
La hotelul unde am dus-o pe Lupe. Taic-tu era acolo.
Ce fcea acolo? O voce fr inflexiuni, de parc ar fi vorbit cu
luna, m-am gndit.
i inea de urt, am zis.
Lupe e bine?
Ca un boboc de trandafir, am spus. Dar taic-tu nu prea c se
simte bine. Mi s-a prut c plnsese, dei, dup ce am ajuns eu s-a
simit mai bine.
Ah, a zis vocea. i de ce s fi plns?
Nu tiu, am zis. Poate din cauza remucrilor. Sau poate de
ruine. M-a rugat s nu-i spun.
Ce s nu-mi spui?
C l-am ntlnit acolo.
Ah, a spus vocea.
Cnd vine Mara? tii unde este?
La coala de Dans, a zis vocea. Eram i eu pe punctul de-a
pleca.
Unde?
La universitate.

131
 Bine, atunci, la revedere.
La revedere, a spus vocea.
M-am ntors pe jos pn la Sullivan. Cnd traversam Reforma, n
dreptul statuii lui Cuauhtmoc, am auzit c m strig cineva.
Minile sus, poete Garca Madero.
Cnd m-am ntors i-am vzut pe Arturo Belano i pe Ulises Lima
i am leinat.
Cnd m-am trezit eram n camera lui Rosario, culcat, cu Ulises i
Arturo de o parte i de alta a patului ncercnd n zadar s m
oblige s beau un ceai pe care tocmai mi-l fcuser. L-am ntrebat ce
se ntmplase i mi-au spus c am leinat, am vomitat i c pe urm
am nceput s vorbesc fr ir. Le-am povestit chestia cu telefonul
dat acas la surorile Font. Le-am spus c asta mi-a fcut ru. La
nceput nu m-au crezut. Apoi au ascultat cu atenie o versiune
detaliat a ultimelor mele aventuri i i-au dat verdictul.
Dup prerea lor, problema este c nu a fost Anglica persoana
cu care am vorbit.
i, de altfel, tu tiai asta, Garca Madero, de-asta i s-a fcut ru
- a spus Arturo, din cauza nenorocitei de impresii pe care i-a fcut-
o.
Ce tiam eu?
C este alt persoan, nu Anglica, a zis Ulises.
Nu, nu tiam, am spus.
n mod incontient da, a zis Arturo.
i-atunci cine era?
Arturo i Ulises au rs.
n realitate, soluia e foarte uoar i distractiv.
Nu m mai chinui i d-i drumul, am zis.
Gndete-te puin, a spus Arturo. Hai s vedem, folosete-i
creierul, era Anglica? evident nu, era Mara? nici att. Cine
rmne? Servitoarea, dar la ora la care ai telefonat tu ea nu mai este

132
n cas i pe de alt parte ai vorbit cu ea nainte i i-ai fi recunoscut
vocea, nu-i aa?
Aa e, am zis. Servitoarea n-a fost n mod sigur.
Cine rmne? a spus Ulises.
Mama Marei i-a lui Jorgito.
Nu cred c-a fost Jorgito, nu?
Nu, nu putea fi Jorgito, am fost de acord.
i o vezi pe Mara Cristina fcnd teatru?
Mama Marei se numete Mara Cristina?
sta-i numele ei, a zis Ulises.
Nu, adevrul e c nu, dar atunci cine? N-a mai rmas nimeni.
Cineva destul de nebun ca s imite glasul Anglici, a spus
Arturo i s-a uitat la mine. Unica persoan din casa aceea n stare s
fac o glum care te ntoarce pe dos.
M-am uitat la amndoi n vreme ce rspunsul se cristaliza ncet-
ncet n mintea mea.
Cald, cald a spus Ulises.
Quim, am zis eu.
Nu poate fi altcineva, a spus Arturo.
Ce porc mpuit!
Mai trziu mi-am adus aminte de povestea cu surdomutul pe care
mi-a spus-o Quim i m-am gndit la cei care maltrateaz copiii i
care n copilria lor au fost copii maltratai. Cu toate c acum cnd
scriu asta nu reuesc s vd cu aceeai claritate de atunci relaia
cauz-efect ntre surdomut i schimbarea de personalitate a lui
Quim. Dup aceea am ieit din cas foc i par i am cheltuit mai
multe monede pe telefoane inutile acas la Mara. Am vorbit cu
maic-sa, cu servitoarea, cu Jorgito i noaptea trziu cu Anglica (de
data asta era adevrata Anglica), dar pe Mara n-am gsit-o
nicicum, iar Quim n-a vrut s vin la telefon la niciunul din apeluri.
O vreme m-au nsoit Belano i Ulises Lima. n timpul primelor

133
convorbiri telefonice le-am dat s-mi citeasc poeziile. Mi-au spus c
nu sunt rele. Epurarea n rndurile real visceralismului este doar o
glum, a zis Ulises. Dar cei epurai tiu asta? Sigur c nu, atunci n-ar
mai avea niciun haz, a spus Arturo. Deci nu a fost nimeni dat afar?
Clar c nu. i voi ce-ai fcut tot timpul sta? Nimic, a zis Ulises.
A aprut o canalie care vrea s ne trag o btaie, au recunoscut
mai trziu.
Dar voi suntei doi i el e singur.
Dar noi nu suntem violeni, Garca Madero, a spus Ulises. Cel
puin, eu nu, i acum nici Arturo.
Seara, ntre un apel i altul la casa familiei Font, am fost cu Jacinto
Requena i Rafael Barrios la cafeneaua Quito. Le-am povestit ce mi
spuseser Belano i Ulises. Probabil c fac investigaii despre
Cesrea Tinajero, au spus.

14 decembrie

Real visceralitilor nimeni nu le d NIMIC. Nici burse, nici spaii

n reviste, nici mcar invitaii la lansri de cri sau la recitaluri.
Belano i Lima par dou fantome.
Dac simn nseamn da i nel nseamn nu, ce nseamn
simonel11?
Azi nu m simt prea bine.

15 decembrie

Lui don Crispin nu-i place s vorbeasc despre rzboiul din

11 Nel, simonel i respectivele lor sensuri sunt cuvinte inventate de autor, probabil
prin analogie cu sp. timonei timonier, crmaci. Simn (sp.), n afara numelui
propriu, nseamn birj.

134
Spania. L-am ntrebat, atunci, din ce motiv i-a botezat librria cu un
nume ce evoc fapte militare. A mrturisit c numele nu i l-a dat el,
ci proprietarul de dinainte, un colonel al Republicii care s-a acoperit
de glorie n numita btlie12. n cuvinte lui don Crispin descopr o
urm de ironie, i vorbesc, la cererea sa, despre realismul visceral.
Dup ce a fcut cteva observaii de tipul realismul nu este
niciodat visceral, visceralul aparine lumii onirice, etc., care mai
curnd m-au deconcertat, afirm c bieilor sraci nu ne rmne
alt soluie dect avangarda literar. l ntreb la ce se refer exact cu
expresia biei sraci. Eu nu sunt exact un prototip de biat
srac. Cel puin nu n DF. Dar pe urm m gndesc la camera cu
chirie unde stau mpreun cu Rosario i dezacordul meu iniial
ncepe s se spulbere. Problema cu literatura, ca i cu viaa, spune
don Crispin, este c pn la urm sfreti prin a deveni un ticlos.
Pn atunci am avut impresia c don Crispin vorbea de dragul de-a
vorbi. De fapt, eu stteam pe un scaun n vreme ce el se mica fr
ncetare schimbnd crile din loc sau tergnd de praf teancuri de
reviste. La un moment dat, ns, don Crispin s-a ntors i m-a
ntrebat ct i-a cere ca s m culc cu el. Mi-am dat seama c nu i
prisosesc banii i numai din cauza asta ndrznesc s-i fac aceast
propunere. Am rmas nlemnit.
Ai dat cu mucii-n fasole, don Crispin, am spus.
Dom le, nu mi-o lua n nume de ru, tiu c sunt btrn, i de-
asta i propun o tranzacie, s zicem o recompens.
Suntei homosexual, don Crispin?
ntrebarea, de cum am pus-o, mi-am dat seama c e prosteasc i
m-am nroit. N-am ateptat rspunsul lui. Ai crezut c eu sunt

12 n timpul Rzboiului Civil din Spania, pe valea Ebrului, ntre localitile

Gandesa i Fatarella s-a purtat o nverunat btlie, n 1938. nfrngerea
republicanilor a nsemnat cderea Cataloniei n minile trupelor franchiste.

135
homosexual? Nu eti? a spus don Crispin.
Vai de mine i de mine, ce gaf, pentru Dumnezeu, iart-m,
omule, a zis don Crispin i a nceput s rd.
Dorina mea de a iei n fug din La Batalla del Ebro care m-a
cuprins la nceput s-a evaporat. Don Crispin m-a rugat s-i cedez
scaunul pentru c rsul putea s-i provoace un atac de cord. Cnd s-
a linitit, printre scuze repetate, mi-a spus s ncerc s-l neleg, c el
este un homosexual timid (ca s nu mai vorbim de vrsta mea,
Juanito!) i i pierduse toat experiena n dificila dac nu
enigmatica art de a aga. Te gndeti, pe bun dreptate, c sunt un
mgar, a zis. Apoi mi-a mrturisit c de cel puin cinci ani nu se mai
culcase cu nimeni. nainte de a pleca, pentru deranj, a insistat s-mi
druiasc operele complete ale lui Sofocle i Eschil editate de
Porra. L-am spus c nu m-a deranjat deloc, dar mi s-a prut o
dovad de proast-cretere s nu primesc cadoul de la el. Viaa e un
ccat.

16 decembrie

M-am mbolnvit cu adevrat. Rosario m-a obligat s stau n pat.

nainte de a se duce la slujb a ieit s cear mprumut un
termometru de la o vecin i mi-a lsat jumtate de litru de cafea. i
patru aspirine. Am febr. Am nceput i am terminat dou poezii.

17 decembrie

Azi a venit s m consulte un medic. S-a uitat prin camer, s-a

uitat la crile mele i pe urm mi-a luat tensiunea i m-a pipit n
diverse pri ale corpului. Apoi a stat de vorb cu Rosario ntr-un
col, n oapt, micndu-i umerii ca s dea mai mult for
vorbelor sale. Cnd a plecat doctorul am ntrebat-o pe Rosario c de

136
ce a adus un medic fr s m consulte nainte. Ct ai cheltuit? am
ntrebat-o. Nu conteaz, iubiel, numai tu contezi.

18 decembrie

n dup-masa asta tremuram de febr cnd s-a deschis ua i a

aprut mtua mea i pe urm unchiul meu urmai de Rosario.
Credeam c am halucinaii. Mtu-mea s-a repezit la pat, i m-a
acoperit de pupturi. Unchiu-meu s-a inut tare, a ateptat ca
mtu-mea s se descarce i s-i dea fru liber sentimentelor apoi
m-a btut cu palma pe umr. n scurt timp au nceput ameninrile,
reprourile i sfaturile. ntr-un cuvnt, voiau s vin acas imediat
sau dac nu s m duc la un spital unde intenionau s-mi fac un
control amnunit. Am refuzat. La sfrit au venit ameninrile i
cnd au plecat eu rdeam n hohote i Rosario plngea cu lacrimi de
crocodil.

19 decembrie

La prima or au venit s m vad Requena, Xchitl, Rafael Barrios

i Brbara Patterson. I-am ntrebat cine le dduse adresa mea. Ulises
i Arturo, au spus. Adic, au reaprut, am zis eu. Au aprut i au
disprut din nou, a spus Xchitl. Sunt pe punctul de a termina o
antologie de tineri poei mexicani, a spus Barrios. Requena a rs. Nu
e adevrat, dup prerea lui. Pcat; pentru o clip am sperat c vor
include texte de-ale mele n acea antologie. tii ce fac, strng bani ca
s plece n Europa, a spus Requena. Cum strng bani? Pi vnznd
droguri n dreapta i-n stnga, a zis Requena. Nu demult i-am vzut
pe bulevardul Reforma cu un rucsac plin de Golden Acapulco. Nu
pot s cred, am zis eu, dar mi-am adus aminte c ultima dat cnd i-
am vzut aveau, ntr-adevr, un rucsac. Mi-au dat un pic i mie, a

137
spus Jacinto, i a scos nite iarb. Xchitl a spus c nu-mi face bine
fumatul n starea n care eram. I-am spus s nu-i fac griji, c m
simt mult mai bine. Tu nu trebuie s fumezi, a zis Jacinto, dac nu
vrei s avem un copil tlmb. Xchitl a spus c marijuana n-are de
ce s-i fac ru ftului. Nu fuma, Xchitl, i-a spus Requena. Ftului i
fac ru vibraiile negative, a zis Xchitl, mncarea proast, alcoolul,
maltratarea mamei, nu marijuana. Pentru orice eventualitate, nu
fuma, a spus Requena. Dac vrea s fumeze, sa fumeze, a zis
Brbara Patterson. Yankee mpuit, nu te bga, a spus Barrios.
Dup ce-ai nscut, ta ce vrei, dar acum rabd, i-a zis Requena. n
timp ce fumam, Xchitl s-a aezat ntr-un col al camerei, lng nite
cutii de carton unde Rosario i inea hainele pe care nu le purta.
Arturo i Ulises nu strng bani, a spus (dei i fac o mic rezerv,
de ce s negm asta), ci pun la punct ultimele amnunte ale unei
chestii care i va lsa pe toi cu gura cscat. Ne-am uitat la ea
ateptnd mai multe nouti. Dar Xchitl a rmas tcut.

20 decembrie

n noaptea asta m-am futut cu Rosario de trei ori. M-am fcut

bine. Totui, i mai ales ca s-i fac ei plcere, continui s iau
medicamentele pe care le-a cumprat.

21 decembrie

Nimic nou. Viaa pare c s-a oprit. n fiecare zi fac amor cu

Rosario. Cnd ea pleac la lucru, scriu i citesc. Serile ies s dau o
rait prin barurile de pe Bucareli. Uneori trec pe la Encrucijada i
chelneriele m servesc primul. La patru dimineaa vine Rosario
(cnd e n schimbul de noapte) i mncm ceva uor n camera
noastr, n general lucruri pe care le aduce gata pregtite de la bar.

138
Pe urm facem amor pn cnd ea adoarme i eu m apuc de scris.

22 decembrie

Azi am ieit devreme s fac o plimbare. Prima mea intenie a fost

s-mi ndrept paii spre La Batalla del Ebro i s plvrgesc cu don
Crispin pn la ora mesei, dar cnd am ajuns librria era nchis.
Aa c am umblat fr int, bucurndu-m de soarele dimineii i
aproape fr s-mi dau seama am ajuns pe strada Mesones, unde se
afl librria Rebeca Nodier. n ciuda faptului c la prima mea vizit
eliminasem aceast librrie ca obiectiv important, m-am hotrt s
intru. Nu era nimeni. Un aer nchis, dulceag, nvluia crile i
rafturile. Am auzit nite glasuri din camera din spate, de unde am
dedus c oarba era ocupat cu rezolvarea vreunei afaceri. Am decis
s atept rsfoind cri vechi. Se aflau acolo Cruda Ifigenia i El plano
oblicuo i Retratos reales e imaginarios, pe lng cele cinci volume de
Simpatas y diferencias, de Alfonso Reyes, i Prosas dispersas, de Julio
Torri, i o carte de povestiri, Mujeres, de un oarecare Eduardo Coln
de care n-am auzit n viaa mea, Li-Po y otros poemas, de Tablada, i
cele Catorce poemas burocrticos y un corrido reaccionario, de Renato
Leduc, i Incidentes meldicos del mundo irracional, de Juan de la
Cabada, i Dios en la tierra i Los das terrenales, de Jos Revueltas.
Am obosit repede i m-am aezat pe un scaun de rchit. Tocmai m
instalasem cnd am auzit un ipt. Primul meu gnd a fost c cineva
o atac pe Rebeca Nodier i fr s mai cuget ce fac am pornit n
goan spre fundul librriei. n spatele uii m atepta o surpriz.
Ulises Lima i Arturo Belano examinau pe o mas un vechi catalog
i cnd am dat buzna n ncpere i-au ridicat capetele i i-am vzut
pentru prima dat mirai cu adevrat. Lng ei, doamna Rebeca
privea tavanul ntr-o atitudine meditativ sau nostalgic. Nu i se
ntmplase nimic. Ea ipase, dar iptul ei n-a fost de spaim ci de

139
uimire.

23 decembrie

Azi nu s-a ntmplat nimic. i dac s-a ntmplat ceva e mai bine
s nu vorbesc despre asta, pentru c n-am neles ce-a fost.

24 decembrie

Un Crciun infam. I-am dat telefon Manei. n sfrit am reuit s

vorbesc cu ea! I-am povestit chestia cu Lupe i a zis c tie toat
istoria. Ce tii? am ntrebat-o.
Pi, c l-a prsit pe petele ei i c n sfrit s-a decis s
studieze la coala de Dans.
tii unde locuiete?
La un hotel, a spus Mara.
tii la ce hotel?
Sigur c tiu. La Media Luna. M duc s-o vd n fiecare dup-
amiaz, sraca e foarte singur.
Nu, nu e foarte singur, taic-tu are grij s-i in de urt, am
spus.
Tata e un sfnt i i risc viaa pentru nite puoi de dou
parale ca tine, a zis.
Am vrut s tiu la ce se refer cu expresia i risc viaa.
La nimic.
Spune-mi ce m-sa vrei s spui!
Nu striga, a spus ea.
Vreau s tiu ce se petrece cu mine! Vreau s tiu cu cine
vorbesc!
Nu striga, a insistat ea.
Pe urm a spus c are treab i a nchis.

140
 25 decembrie

Am hotrt s nu m mai culc n viaa mea cu Mara, i totui,

srbtorile Crciunului, agitaia ce se percepe la oamenii care merg
pe strzile din centru, planurile bietei Rosario (pregtit s petreac
Revelionul cu mine ntr-o sal de bal, bineneles, i s danseze), nu
fac dect s-mi rennoiasc dorina mea de a o vedea pe Mara, de a
o dezbrca, de a-i simi din nou picioarele pe spatele meu, de a-i da
palme (dac mi cerea s-o fac) pe fesele ei obraznice i perfecte.

26 decembrie

Azi am o surpriz, sufleelul meu, m-a anunat Rosario de cum a

ajuns acas.
A nceput s m srute, a spus de mai multe ori c m iubete, a
promis c n scurt timp se va apuca s citeasc o carte la fiecare
cincisprezece zile ca s fie la nlimea mea, ceea ce m-a fcut s
m ruinez, i a sfrit prin a-mi spune c nimeni naintea mea n-o
fcuse aa de fericit.
Probabil c mbtrnesc, fiindc din cauza exceselor ei verbale mi
face pielea de gin.
Dup o jumtate de or am ieit i ne-am dus pe jos pn la bile
publice El Amanuense Azteca, pe strada Lorenzo Boturini.
Asta era surpriza.
Trebuie s fim foarte curai acum c se apropie Anul Nou, a
spus Rosario fcndu-mi cu ochiul.
Tare a fi vrut s-i crpesc o palm pe loc i pe urm s plec i s
n-o mai vd n viaa mea. (Sunt cu nervii la pmnt.)
Cu toate acestea, cnd am trecut pragul uilor de sticl mat ale
bilor, pictura mural sau fresca ce se afla deasupra recepiei mi-a

141
atras atenia cu o for misterioas.
Artistul anonim pictase un indian gnditor scriind ceva pe o foaie
de hrtie sau un pergament. Acela era, fr ndoial, El Amanuense
Azteca13. n spatele copistului se ntindeau nite terme n ale cror
bazine, n ir de trei pe fundal, fceau baie indieni i conchistadori,
mexicani din vremea colonial, printele Hidalgo y Morelos,
mpratul Maximilian i mprteasa Carlota, Benito Jurez
nconjurat de prieteni i dumani, preedintele Madero, Carranza,
Zapata, Obregn, soldai cu diferite uniforme sau tar uniform,
rani, muncitori din DF i actori de cinema: Cantinflas, Dolores del
Ro, Pedro Armendriz, Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Sols,
Aceves Meja, Mara Flix, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma
Serrano i alii pe care nu i-am recunoscut pentru c erau n bazinele
mai ndeprtate i erau ntr-adevr foarte mici.
Un preot, nu?
Am rmas cu braele n old. n extaz.
Vocea lui Rosario m-a fcut s tresar.
nainte de a intra pe culoare, cu prosoapele i spunurile noastre,
am descoperit i c de fiecare latur a picturii murale era un zid de
piatr care nconjura termele. i n spatele zidurilor, pe un soi de
cmpie sau mare solidificat, am vzut animale neclare, poate
fantome de animale (sau poate fantome botanice) ce pndeau
zidurile i se nmuleau ntr-un loc clocotitor i totodat linitit.

27 decembrie

Ne-am dus din nou la El Amanuense Azteca. Un adevrat succes.

Separeurile sunt formate dintr-o mic ncpere mochetat, cu o
mas, un cuier i un divan, i o cabin de ciment unde se afl duul

13 Copistul Aztec (sp.).

142
i aburul. Robinetul pentru abur, ca ntr-un film cu naziti, e la
nivelul duumelei. Ua care desparte cele dou odi este groas i la
nlimea capului (dei eu trebuie s m aplec pentru c sunt prea
nalt pentru standardul arhitectului) se deschide un tulburtor i
venic aburit hublou. Au serviciu de restaurant. Ne-am ncuiat i am
cerut amndoi cte o Cuba Libre 14. Am fcut du, am fcut o baie de
aburi, ne-am odihnit i ne-am uscat pe divan, am fcut iari du.
Facem amor n cabin, n mijlocul unui nor de aburi ce vegheaz
corpurile noastre. Ne futem, facem du, ne lsm asfixiai de aburi.
Ne vedem doar minile, genunchii, uneori ceafa sau sfrcurile
snilor.

28 decembrie

Cte poezii am scris?

De cnd a nceput povestea asta, cincizeci i cinci de poezii.
Total pagini: 76.
Total versuri: 2.453.
A putea deja s public o carte. Opera mea complet.

29 decembrie

n seara asta, n timp ce o ateptam pe Rosario la bar la

Encrucijada Veracruzana, a venit la mine Brgida i a fcut un
comentariu despre trecerea timpului.
Pune-mi alt tequila, i-am zis, i explic-mi ce vrei.
n privirea ei am surprins ceva ce pot denumi numai prin
cuvntul victorie, chiar dac era o victorie trist, resemnat, atent

14 Cocktail pregtit din rom de trestie de zahr i pepsi sau coca-cola i lmie
(sp.).

143
mai mult la micile gesturi ale morii dect la cele ale vieii.
Zic c timpul trece, a spus Brgida pe cnd mi umplea
paharul, i c tu care nainte erai un necunoscut, acum parc faci
parte din familie.
Mi se potrivete mam de familie, i-am zis n timp ce m
ntrebam pe unde dracu o fi umblnd Rosario.
N-am vrut s te jignesc, a spus Brgida. Nici s m cert cu tine.
n zile ca astea prefer s nu m cert cu nimeni.
M-am uitat la ea cteva momente fr s tiu ce s-i spun. Cu
mult plcere i-a fi spus eti proast, Brgida, dar nici eu n-aveam
chef s m cert cu nimeni.
Zic, a spus Brgida uitndu-se n spate vrnd parc s se
asigure c nc nu vine Rosario, c i mie mi-ar fi plcut, cum s nu,
s m ndrgostesc de tine, i mie mi-ar fi plcut s triesc cu tine,
s-i dau bani de cheltuial, s-i fac de mncare, s te ngrijesc cnd
eti bolnav, dar dac nu s-a putut, nicicum, trebuie s iei lucrurile
aa cum sunt, nu? Dar ar fi fost frumos.
Eu sunt insuportabil, i-am zis.
Tu eti cum eti i ai un pulan care valoreaz ct greutatea lui
n aur, a spus Brgida.
Mulumesc, i-am spus.
tiu eu ce spun, a zis Brgida.
i ce mai tii?
Despre tine? acum Brgida zmbea i asta era, am presupus,
victoria ei.
Despre mine, evident, i-am spus n timp ce-mi goleam paharul
de tequila.
C o s mori tnr, Juan, c o s-o superi pe Rosario.

30 decembrie

144
 Azi m-am dus acas la surorile Font. Azi am suprat-o pe
Rosario.
M-am sculat devreme, pe la apte dimineaa, i am ieit s m
plimb fr int pe strzile din centru. nainte de a pleca am auzit
vocea lui Rosario care mi spunea: ateapt un strop s-i pregtesc
micul dejun. Nu i-am rspuns. Am nchis ua fr s fac zgomot i
am ieit din cas.
Mult timp am mers ca i cum m-a fi aflat n alt ar, simeam c
m sufoc i mi-era grea. Cnd am ajuns la Zcalo porii mei s-au
deschis n sfrit, am nceput s transpir i mi-a trecut greaa.
Atunci m-a apucat o foame de lup i am intrat n prima cafenea
pe care am gsit-o deschis, pe Madero, un local mic numit Nueva
Sbaris, unde am comandat o cafea cu lapte i o turti cu unc.
Nu spun ce surpriz am avut vzndu-l la bar pe Pancho
Rodrguez. Era proaspt pieptnat (cu prul nc ud) i avea ochii
roii. Nu s-a mirat cnd m-a vzut. L-am ntrebat ce face acolo, aa
de departe de cartierul lui i att de devreme.
Am fost toat noaptea la curve, a zis, s vedem dac reuesc s
uit odat-n aia m-sii pe tipa pe care o cunoti.
Am presupus c se refer la Anglica i n timp ce sorbeam
primele nghiituri de cafea cu lapte am nceput s m gndesc la
Anglica, la Mara, la primele mele vizite la csua fetelor Font. M-
am simit fericit. M-am simit nfometat. Pancho, dimpotriv, prea
fr chef. Ca s-l distrez i-am povestit c plecasem de acas de la
unchii mei i c triesc cu o femeie ntr-o camer cu chirie, ca acelea
dintr-un film din anii patruzeci, dar Pancho nu era n stare s m
asculte sau s asculte pe oricine altcineva.
Dup ce a fumat dou igri a zis c are chef s-i dezmoreasc
picioarele.
Unde vrei s te duci? am ntrebat, dei n fond tiam rspunsul
i dac acesta, pe de alt parte, nu era cel pe care l ateptam, eram

145
dispus s-l provoc folosindu-m de orice stratagem.
Acas la Anglica, a zis Pancho.
Ai mai spus-o, am zis, i m-am grbit s-mi termin micul
dejun.
Pancho mi-a pltit consumaia (era prima dat c o fcea) i am
ieit afar. Am simit n picioarele noastre o senzaie de agilitate.
Brusc Pancho n-a mai prut aa de drmat din cauza alcoolului nici
eu att de nehotrt ce s fac cu viaa mea, ci mai degrab din
contr, lumina dimineii a fcut s renatem, Pancho era din nou
jovial i sprinten i aluneca deasupra cuvintelor, i vitrina unei
cizmrii de pe strada Madero mi-a oferit copia perfect a imaginii
mele interioare: un tip nalt, cu trsturi plcute, deloc urt nici de o
timiditate bolnvicioas, care mergea cu pai mari urmat de alt tip
mai scund i mai ptrat spre iubirea lui adevrat sau ce-o fi fost!
Bineneles c atunci habar n-aveam ce ne rezerva ziua aceea.
Pancho, care jumtate de drum s-a artat entuziast, afabil,
extrovertit, n a doua jumtate, pe msur ce ne apropiam de
cartierul Condesa, i-a schimbat atitudinea i prea c este iari
cuprins de vechile lui temeri pe care i le provoca ciudata (sau mai
curnd spectaculara i enigmatica) relaie cu Anglica. Toat
problema, mi-a mrturisit iari prost dispus, este diferena de clas
social care desparte umila lui familie de muncitori de cea a
Anglici, nrdcinat adnc n mica burghezie din DF. Ca s-l
ncurajez am argumentat c asta ar fi, fr ndoial, o problem
pentru a ncepe o relaie amoroas, dar dat fiind c relaia ncepuse
prpastia luptei de clas se reducea n mod considerabil. La care
Pancho a zis c ce vreau s spun cu relaia ncepuse, ntrebare cam
tmpit la care am preferat s nu rspund sau s rspund cu un
calambur: el i Anglica sunt cumva dou persoane normale, doi
exponeni tipici i neclintii ai micii burghezii i ai proletariatului?
Nu, sigur c nu, a zis Pancho meditativ n timp ce taxiul pe

146
care l luasem pe Reforma col cu Jurez ne ducea cu o vitez
vertiginoas spre strada Colima.
Asta am vrut s spun, am zis, cum Anglica i el sunt poei, ce
conteaz c unul face parte dintr-o clas social i cealalt din alta.
Pi conteaz mult, a zis Pancho.
Nu fi mecanicist, gagiule, am spus eu, tot mai fericit n mod
nesbuit.
Taximetristul, pe neateptate, a sprijinit punctul meu de vedere:
Dac v-ai culcat cu ea barierele nu mai nseamn nimic. Cnd
merge bine n dragoste, restul nu mai conteaz.
Vezi? am zis eu.
Nu, a spus Pancho, nu vd prea clar.
Dumneavoastr dovedii-i fetei c o iubii i lsai-v de
tmpeniile astea comuniste.
Ce tmpenii comuniste? a zis Pancho.
Astea cu clasele sociale.
Deci, dup prerea dumneavoastr clasele sociale nu exist, a
spus Pancho.
Taximetristul, care vorbea uitndu-se n oglinda retrovizoare,
acum s-a ntors, cu mna dreapt sprijinit pe marginea scaunului
din dreapta, cu stnga inea strns volanul. O s ne ciocnim, mi-am
spus.
Nu, dar depinde din ce punct de vedere. n dragoste mexicanii
suntem toi egali. i n faa lui Dumnezeu, a spus taximetristul.
Ce aiureli mai sunt i astea! a zis Pancho.
Zise contele Alexe, a rspuns taximetristul.
Din clipa aceea Pancho i taximetristul s-au apucat s discute
despre religie i politic i eu am profitat ca s admir peisajul ce se
derula monoton dincolo de geamuri: faadele de pe Jurez i Roma
Norte, i totodat am nceput sa m gndesc la Mara i la ce m
desparte de ea, nu clasa social, ci mai curnd experiena

147
acumulat, i am nceput s m gndesc la Rosario i la camera
noastr cu chirie i la nopile minunate pe care le-am trit acolo dar
pe care totui eu eram dispus s le schimb pentru o clip cu Mara,
pentru o vorb a Marei, pentru un zmbet al Marei. i m-am
gndit i la unchii mei i mi s-a prut chiar c i vd, ndeprtndu-
se pe una din strzile pe care treceam, inndu-se de bra, fr s se
ntoarc s se uite la taxiul ce se pierdea n zigzaguri periculoase pe
alte strzi, cufundai n singurtatea lor aa cum Pancho,
taximetristul i cu mine mergeam cufundai n singurtatea noastr.
i atunci mi-am dat seama c ceva nu funcionase bine n ultimele
zile, ceva nu funcionase bine n relaia mea cu noii poei din Mexic
sau cu noile femei din viaa mea, dar oricum o ntorceam nu mi-am
dat seama ce, abisul care dac m uitam n spate se deschidea n
urma mea, un abis care pe de alt parte nu m nspimnta, un abis
fr montri dar nu tar ntuneric, tcere i vid, trei elemente
extreme care mi fceau ru, un ru lipsit de importan, e adevrat,
o senzaie de nelinite n capul pieptului, dar care uneori semna cu
frica. i atunci, pe cnd stteam cu faa lipit de geam, am intrat pe
strada Colima i Pancho i taximetristul au tcut, sau poate a tcut
numai Pancho, considernd poate pierdut btlia cu taximetristul,
i tcerea mea i tcerea lui Pancho mi-au umplut sufletul de
spaim.
Am cobort la civa metri mai ncolo de casa fetelor Font.
Aici nu e n regul ceva, a zis Pancho n timp ce taximetristul
pleca vesel njurndu-ne de mam.
La prima vedere strada avea un aspect normal, dar am simit i eu
un aer diferit de cel pe care mi-l aminteam aa de bine. De cealalt
parte a strzii, ntr-un Camaro galben, am vzut doi tipi. Ne priveau
fix.
Pancho a sunat. Cteva secunde interminabile nu s-a auzit nici
cea mai mic micare.

148
 Unul dintre tipii din Camaro, cel ce sttea pe scaunul de lng
ofer, a cobort i s-a sprijinit n coate pe capota mainii. Pancho s-a
uitat la el cteva secunde i pe urm a repetat, cu glas foarte sczut,
c ceva nu e n regul. Mi-am amintit de primele di cnd am venit
acas la surorile Font, stteam n picioare lng poart, admirnd
grdina care n ochii mei era plin de taine. Fusese de curnd i
totui mi s-a prut c trecuser mai muli ani.
Jorgito a venit s ne deschid.
Cnd a ajuns la u ne-a fcut un semn pe care nu l-am neles i
s-a uitat spre locul unde era staionat Camaro-ul. Nu ne-a rspuns la
salut i cnd am intrat a ncuiat din nou poarta. Grdina mi s-a
prut nengrijit. Aspectul casei era diferit. Jorgito ne-a condus
direct la intrarea principal.
mi amintesc c Pancho m-a privit ntrebtor i pe cnd mergea s-
a ntors i s-a uitat pe strad.
Nu te opri, prostule, i-a spus Jorgito.
n cas ne ateptau Quim i soia lui.
Era i timpul s vii, Garca Madero, mi-a spus Quim
mbrindu-m cu putere.
Nu m ateptam la o primire att de clduroas. Doamna Font
era mbrcat cu un halat de culoare verde-nchis i era n papuci i
prea sculat de curnd, dei mai trziu am aflat c n noaptea aceea
de-abia dormise.
Ce se ntmpl? a ntrebat Pancho uitndu-se la mine.
Poate vrei s spui ce nu se ntmpl, a zis doamna Font n timp
ce-l mngia pe Jorgito.
Quim, dup ce m-a strns n brae, s-a apropiat de fereastr i s-a
uitat afar cu discreie.
Nu e nimic nou, tati, a spus Jorgito.
M-am gndit imediat la tipii din Camaro-ul galben i ncetul cu
ncetul mi-am fcut o idee vag despre ce se ntmpla n casa

149
familiei Font.
Noi suntem la micul dejun, biei, nu vrei o cafelu? a spus
Quim.
Ne-am dus cu el la buctrie. Acolo, la masa de toate zilele,
stteau Anglica, Mara i Lupe! Pancho nici n-a tresrit cnd a
vzut-o, dar eu aproape c-am srit n sus.
Ce a urmat mi este greu s-mi amintesc, mai cu seam fiindc
Mara m-a salutat ca i cum nu ne-am fi certat, ca i cum legtura
noastr putea rencepe imediat. tiu doar c le-am salutat pe
Anglica i pe Lupe cu dezinvoltur i c Mara m-a srutat pe
obraz. Pe urm am but cafea i Pancho a ntrebat ce se ntmpl.
Explicaiile au fost diverse i tumultuoase i n mijlocul lor doamna
Font i Quim au nceput s se certe. Dup spusele doamnei Font
niciodat nu petrecuse att de prost nite srbtori de sfrit de an.
Gndete-te la cei sraci, Cristina, a replicat Quim. Doamna Font a
izbucnit n plns i a ieit din buctrie. Anglica a ieit dup ea, i
atunci Pancho a fcut o micare ce dup aceea nu s-a materializat n
nimic; s-a ridicat de pe scaun, a urmat-o pe Anglica pn la u i
s-a aezat din nou. ntre timp, Quim i Mara m-au pus la curent cu
situaia. Proxenetul lui Lupe o gsise la hotelul La Media Luna.
Dup o ncierare, ale crei amnunte nu le-am neles, Quim i ea
au reuit s fug de la hotel i s ajung pe strada Colima. Asta se
ntmplase acum dou zile. Avizat, doamna Font a chemat poliia
i n scurt timp a venit o patrul. Agenii le-au spus c dac familia
Font vrea s prezinte un denun trebuie s vin la comisariat. Cnd
Quim le-a spus c Alberto i alt tip erau acolo, vizavi de casa lor,
agenii s-au dus s stea de vorb cu petele i din spatele grilajului
Jorgito a vzut c preau amici de-o via. Sau nsoitorul lui Alberto
era i el poliist, cum a afirmat Lupe, sau poliitii au primit o pag
destul de mare ca s uite de afacere. Din momentul acela s-a
declarat n mod formal asediul casei familiei Font. Patrula de poliie

150
a plecat. Doamna Font a telefonat din nou la poliie. A venit alt
patrul i rezultatul a fost acelai. Un prieten al lui Quim i-a
recomandat, la telefon, s suporte asediul cum poate pn trec
srbtorile. Din timp n timp, tot din spusele lui Jorgito, singurul cu
suficient curaj ca s-i spioneze pe intrui, mai venea i alt main,
un Oldsmobile care parca n spatele Camaro-ului, i Alberto cu
nsoitorul lui, dup ce stteau de vorb un timp cu noii asediatori,
plecau n mod ostentativ, ba chiar riscant, fcnd s scrie
cauciucurile i claxonnd. Dup circa ase ore se ntorceau, iar
maina care i nlocuise pleca. Aceste veniri i plecri, bineneles c
au distrus curajul celor din cas. Doamna Font refuza s ias, de
team s nu fie sechestrat. Quim, vznd ce ntorstur luase
situaia, nu mai ieea nici el, din spirit de responsabilitate fa de
familia lui, spunea, dei eu cred c mai degrab de fric s nu fie
btut. Doar Anglica i Mara trecuser pragul i ieiser pe strad,
o singur dat i separat, i rezultatul a fost nefast. Pe Anglica au
insultat-o i pe Mara, care plin de curaj a trecut pe lng Camaro,
au pipit-o i au plmuit-o. Cnd am ajuns noi singurul care
ndrznea s deschid poarta era Jorgito.
Odat cunoscute antecedentele reacia lui Pancho a fost imediat.
Voia s ias i s-i trag o mam de btaie lui Alberto.
Quim i cu mine am ncercat s-l facem s renune, dar nu era
nimic de fcut. Aa c dup ce-a vorbit un sfert de or cu Anglica
ntre patru ochi, Pancho a pornit spre strad.
Vino cu mine, Garca Madero, a zis i eu ca un tont l-am
urmat.
Cnd am ieit atitudinea belicoas a lui Pancho sczuse cu cteva
zecimi. Am deschis poarta de la strad cu cheile pe care ni le dduse
Jorgito, ne-am ntors s ne uitm spre cas, mi s-a prut c l vd pe
Quim privindu-ne de la fereastra salonului i pe doamna Font la o
fereastr de la etaj. Treaba e cam nasoal, a zis Pancho. N-am tiut ce

151
s-i rspund, cine l pusese s deschid gura.
Povestea mea cu Anglica s-a terminat, a spus Pancho n timp
ce ncerca cheile una dup alta fr s dea de cea potrivit.
n Camaro erau trei indivizi nu doi cum mi s-a prut la prima or
a dimineii. Pancho s-a apropiat de ei cu pas hotrt i i-a ntrebat ce
vor. Eu am rmas civa metri mai n spate i corpul lui Pancho mi-a
ascuns chipul petelui. Nici eu nu l-am putut vedea nici el nu m-a
putut vedea. Dar i-am auzit vocea, cu un timbru plcut, ca a unui
cntre de muzic popular, o voce arogant dar nu cu totul
dezagreabil, ntr-un fel vocea pe care a fi folosit-o eu, o voce n
care nu se simea nici urm de ovial i care contrasta
nspimnttor cu cea a lui Pancho, care a nceput s se blbie i s
vorbeasc prea tare, i se apropia prea repede de insulte i
agresiune.
n acel moment, pentru prima oar dup tot ce se petrecuse n
dimineaa aceea, mi-am dat seama c tipii ia sunt periculoi i am
vrut s-i spun lui Pancho s facem stnga-mprejur i s ne ntoarcem
acas la Font. Dar Pancho l provocase deja pe Alberto.
D-te jos din main, dobitocule, a zis.
Alberto a rs. A spus ceva ce n-am neles. Portiera din partea
nsoitorului s-a deschis i a ieit din main cellalt tip. Era de
statur mijlocie, foarte brunet, destul de gras.
Car-te de aici, biete.
Mi-a trebuit timp s neleg c mi se adreseaz mie.
Apoi am vzut c Pancho face un pas n spate i c Alberto
coboar din main. Ce a urmat dup aceea a fost prea rapid.
Alberto s-a apropiat de Pancho (am avut impresia c l srut) i
Pancho a czut jos.
Las-l singur, biete, a zis tipul brunet de pe partea cealalt, cu
coatele sprijinite de capot.
Nu l-am ascultat. L-am ridicat pe Pancho de pe jos i ne-am ntors

152
spre cas. Cnd am ajuns la poart m-am mai uitat o dat n urm.
Cei doi ipi erau din nou n Camaro-ul galben i mi s-a prut c
rdeau.
Te-au pocnit bine, eh? a spus Jorgito ivindu-se dintre nite
arbuti.
Porcul avea un pistol, a zis Pancho. Dac m apram m-ar fi
mpucat.
Aa m-am gndit i eu, a spus Jorgito.
Eu nu vzusem niciun pistol, dar am preferat s tac.
Jorgito i cu mine l-am condus pe Pancho spre cas. Cnd eram
pe drumul pietruit spre intrare, Pancho a zis c nu, c vrea s
mearg la csua Marei i a Anglici, aa c am fcut un ocol prin
grdin. Restul zilei a fost mai curnd mizerabil.
Pancho s-a ncuiat cu Anglica n csu. Servitoarea a venit
trziu i s-a apucat de curenie deranjnd pe oricine i sttea n
preajm. Jorgito a vrut s plece de-acas la nite prieteni dar prinii
lui nu l-au lsat. Mara, Lupe i cu mine ne-am apucat s jucm cri
n colul din grdin unde avusesem primele noastre conversaii.
Pentru o clip am avut iluzia c repetam gesturile de cnd de-abia
ne cunoscuserm, cnd Pancho i Anglica se ncuiau n csu i ne
rugau s ieim, dar totul era acum diferit.
La ora prnzului, la masa din buctrie, doamna Font a spus c
vrea s divoreze. Quim a rs i a fcut un gest ce voia s spun c
nevast-sa nnebunise. Pancho a nceput s plng.
Pe urm Jorgito a deschis televizorul i el i Anglica s-au aezat
s vad un documentar despre pianjeni. Doamna Font ne-a servit
cafea celor care mai rmseserm n buctrie. Servitoarea nainte
de a pleca a anunat c a dou zi nu vine. Quim a vorbit cu ea cteva
secunde, n patio, i i-a dat un plic. Mara l-a ntrebat dac era un
bilet prin care cerea ajutor de la cineva. Pentru Dumnezeu, fata mea,
nc nu ne-au tiat telefonul. Era cadoul lui de sfrit de an.

153
 Nu tiu n ce moment a plecat Pancho. Nu tiu n ce moment am
hotrt s petrec noaptea acolo. tiu numai c, dup cin, Quim m-a
luat deoparte i mi-a mulumit pentru acel gest.
Nici nu m ateptam la altceva de la tine, Garda Madero, a zis.
Sunt la dispoziia dumneavoastr, am rspuns prostete.
Acum s uitm toate glumele pe care ni le-am fcut unul altuia
i o s ne concentrm asupra aprrii castelului, a spus.
N-am neles la ce se refer cu glumele, dar am neles la ce se
refer cu castelul. Am preferat s nu rspund i am dat din cap
afirmativ.
Cel mai bine este ca fetele s doarm n casa mare, a spus
Quim, din motive de securitate, m nelegi, cnd situaia este
extrem de periculoas cel mai bine e s reuneti trupele ntr-o
singur redut.
Am fost de acord n toate privinele i n noaptea aceea Anglica a
dormit n camera de oaspei, Lupe n salon i Mara n camera lui
Jorgito. Eu am decis s dorm n csua din patio, poate cu sperana
c Mara o s-mi fac o vizit, dar dup ce ne-am spus noapte bun
i ne-am desprit am ateptat-o mult vreme fr niciun rezultat,
ntins pe patul Marei, nvluit de mirosul Marei, cu o antologie de
Sor Juana n mn, dar incapabil s citesc, pn n-am mai rezistat i
am ieit s fac o plimbare prin grdin. Dinspre una dintre casele de
pe strada Guadalajara sau de pe bulevardul Sonora, se auzea
zgomotul ndeprtat al unei petreceri. M-am dus pn la gard i m-
am uitat: Camaro-ul galben era tot acolo dar nuntru nu se vedea
nimeni. M-am ntors spre cas, fereastra de la salon era luminat i
dup ce mi-am lipit urechea de u am auzit nite voci nfundate pe
care nu le-am putut identifica. N-am ndrznit s bat la u. n
schimb am ocolit casa i am intrat pe ua de la buctrie. n salon,
stnd pe sofa, erau Mara i Lupe. Mirosea a marijuana. Mara avea
o cma de noapte roie, care la nceput am crezut c e o rochie, cu

154
o broderie alb pe piept ce nfia un vulcan, un ru de lav i un
sat pe punctul de a fi distrus. Lupe nc nu-i pusese pijamaua, dac
avea aa ceva, lucru de care m ndoiesc, i era mbrcat cu o
minijup i o bluz neagr i era nepieptnat, ceea ce i ddea un
aer misterios i atractiv. Cnd m-au vzut au tcut. Mi-ar fi plcut s
le ntreb ce vorbeau dar n loc s fac asta m-am aezat lng ele i le-
am spus c maina lui Alberto e n continuare afar. tiau.
Niciodat n-am petrecut un sfrit de an aa de ciudat, am zis.
Mara ne-a invitat la o ceac de cafea i apoi s-a ridicat i s-a dus
la buctrie. Ana urmat-o. n timp ce atepta s fiarb apa am
mbriat-o pe la spate i i-am spus c vreau s m culc cu ea. Nu
mi-a rspuns. Cine tace consimte, mi-am spus, i am srutat-o pe gt
i pe ceaf. Mirosul Manei, un miros de care ncepusem s m
dezobinuiesc, mi-a ntrit-o aa de mult c am nceput s tremur.
M-am ndeprtat pe loc de ea. Sprijinindu-m de peretele buctriei,
pentru o clip m-am temut c mi pierd echilibrul sau c lein chiar
acolo i a trebuit s fac un efort ca s revin la starea mea normal.
Ai un suflet bun, Garca Madero, a spus ea n timp pe ieea din
buctrie ducnd o tav cu trei ceti cu ap fierbinte, borcanul de
Nescafe i zahrul.
M-am luat dup ea ca un somnambul. Mi-ar fi plcut s tiu ce-a
vrut s spun cu vorbele ai un suflet bun, dar nu mi-a mai zis nimic.
n curnd am neles c prezena mea acolo le deranja. Mara i
Lupe aveau s-i spun multe lucruri i toate erau de neneles
pentru mine. La un moment dat prea c vorbesc de vreme i n
momentul urmtor prea c vorbesc de Alberto, sinistrul pete.
Cnd am ajuns la csu m-am simit aa de obosit c nici mcar
n-am aprins lumina.
Am ajuns la patul Marei pe pipite, cluzit doar de lumina
slab ce venea de la casa mare sau din patio sau de lumina lunii, nu
tiu, i m-am trntit pe burt, fr s m dezbrac i am adormit

155
imediat.
Nu tiu ct era ceasul atunci nici ct timp am stat aa, tiu numai
c m simeam bine i c atunci cnd m-am trezit era nc ntuneric
i c m mngia o femeie. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau seama c
nu este Mara. Cteva secunde am crezut c m aflu iremediabil
pierdut n casa cu chiriai, lng Rosario. Am mbriat-o i i-am
cutat faa n ntuneric. Era Lupe i surdea ca un pianjen.

31 decembrie

Am srbtorit Anul Nou cum s-ar zice n familie. n timpul zilei

au aprut i au disprut din cas prietenii de o via. Nu muli. Un
poet, doi pictori, un arhitect, sora cea mic a doamnei Font, tatl
rposatei Laura Damin.
Apariia acestuia a fost nsoit de gesturi exagerate i
misterioase. Quim era n pijama i neras, i se uita la televizor n
salon. Eu am deschis ua i domnul Damin a intrat precedat de un
buchet enorm de trandafiri roii pe care mi l-a dat cu un gest timid
i jenat (sau indiferent i scrbit). n timp ce duceam florile la
buctrie i cutam o vaz sau ceva n care s le pun am auzit c i
spune ceva lui Quim despre mizeriile vieii cotidiene. Pe urm au
vorbit de srbtori. Nu mai sunt ca pe vremuri, a zis Quim. Aa e, a
spus tatl Laurei Damin. Nu ncape vorb. Tot trecutul a fost mai
bun, a spus Quim. Am mbtrnit, a zis tatl Laurei Damin. Atunci
Quim a spus ceva ce m-a mirat: nu tiu, a zis, cum te descurci ca s
mai trieti, eu a fi murit de mult.
A urmat o tcere prelung, ntrerupt doar de glasurile
ndeprtate ale doamnei Font i ale fiicelor ei care pregteau o

156
piata15 n patioul din spate i apoi tatl Laurei a izbucnit n plns.
Nu mi-am putut stpni curiozitatea i am ieit din buctrie
strduindu-m s nu fac zgomot, precauie fr rost deoarece cei doi
brbai erau cufundai n gndurile lor privindu-se unul pe altul,
Quim cu nfiarea unui om care de-abia s-a sculat, nepieptnat, cu
cearcne, cu urdori, cu pijamaua mototolit, papucii pe jumtate
ieii din picioare, nite picioare fine dup cum am putut vedea,
foarte diferite de picioarele unchiului meu, de pild, i domnul
Damin cu faa cum se spune de obicei scldat n lacrimi, dei
lacrimile formau doar dou brazde pe obrajii lui, dou brazde
adnci ce preau c nghit ntreaga fa, cu minile mpreunate,
stnd pe un fotoliu n faa lui Quim. Vreau s-o vd pe Anglica, a
spus. Mai nti terge-te la nas, a zis Quim. Domnul Damin a scos o
batist din buzunarul sacoului i i-a trecut-o peste ochi i pe obraji
i pe urm i-a suflat nasul. Viaa e dur, Quim, a zis, ridicndu-se
brusc i s-a dus ca prin vis la baie. Cnd a trecut pe lng mine nici
mcar nu m-a privit.
Apoi cred c am stat o vreme n patio ajutnd-o pe doamna Font
s aranjeze masa pentru cina pe care voia s-o dea n acea ultim
noapte a anului 1975. La fiecare sfrit de an fac o mas de sear
pentru prietenii notri, a spus, e o tradiie, dei anul sta tare nu-mi
vine s-o fac, n-am chef de srbtori, i dai seama, dar trebuie s fim
tari. I-am spus c tatl Laurei Damin este n cas. Alvarito vine n
fiecare an, a spus doamna Font, zice c sunt cea mai bun
buctreas pe care o cunoate. Ce o s mncm n seara asta? am
ntrebat.

15 Recipient de lut sau de carton, acoperit cu papier mach, decorat cu scene din
viaa unor personaje de basm sau supereroi, care se aga de tavan sau de un loc
nalt, plin cu fructe, dulciuri i alte daruri pe care copiii l sparg cu un b la
srbtori i aniversri ca s ntre n posesia coninutului (sp.).

157
 Ah, biete, n-am nicio idee, cred c o s v fac nite mole i pe
urm o s m duc s m culc devreme, anul sta nu sunt n
dispoziie de petreceri, nu crezi?
Doamna Font s-a uitat la mine i a nceput s rd. Mi se pare c
femeii steia i lipsete o doag. Apoi a sunat din nou soneria lung i
doamna Font, dup ce a ateptat cteva secunde, m-a rugat s m
duc s vd cine este. Cnd am trecut prin salon i-am vzut pe Quim
i pe tatl Laurei Damin, fiecare cu cte un pahar n mn, stnd
amndoi pe sofa, uitndu-se la alt emisiune la televizor. Musafirul
era unul dintre poeii rani. Cred c era beat. M-a ntrebat unde e
doamna Font i apoi s-a dus direct n patioul din spate unde era ea
cu ghirlandele i steguleele ei mexicane de hrtie, fcnd abstracie
de jalnicul tablou format de Quim i tatl Laurei Damin. Am urcat
n camera lui Jorgito i de-acolo l-am vzut pe poetul ran c-i
duce minile la cap.
Au fost numeroase, n schimb, telefoanele. nti a telefonat o
oarecare Lorena, fost poet real visceralist, ca s le invite pe Mara
i Anglica la o petrecere de sfrit de an. Pe urm a sunat un poet
discipol al lui Paz. Pe urm un balerin pe nume Rodolfo care a vrut
s vorbeasc cu Mara, dar ea n-a vrut i m-a rugat s-i spun c nu
este acas, lucru pe care l-am fcut fr plcere, n mod automat, de
parc trecusem de faza geloziei, ceea ce ar fi fost ntr-adevr
minunat, cci gelozia nu folosete la nimic. Pe urm a telefonat
arhitectul-ef de la studioul de arhitectur unde lucreaz Quim. n
mod surprinztor nti a vorbit cu el i apoi a vrut s vorbeasc cu
Anglica. Cnd Quim m-a rugat s-o chem pe Anglica avea lacrimi
n ochi i n vreme ce Anglica vorbea sau mai degrab asculta, mi-a
spus c poezia este cel mai frumos lucru care se poate face n ara
asta blestemat. Cuvinte textuale. Eu, ca s nu-l contrazic, am
ncuviinat (cred c i-am spus: ce vorbe adevrate, Quim, rspuns
evident cretin). Apoi am stat un timp n csua fetelor, de vorb cu

158
Mara i cu Lupe sau mai curnd ascultndu-le pe ele ce vorbesc n
timp ce m ntrebau cnd i cum o s se termine asediul petelui.
n privina futaiului cu Lupe din noaptea trecut, totul continu
s fie nvluit n mister, dei adevrul e c de mult nu m mai
simisem aa bine. La ora unu a avut loc un simulacru de prnz;
nti am mncat Jorgito, Mara, Lupe i eu, apoi, la unu i jumtate,
doamna Font, Quim, tatl Laurei Damin, poetul ran i Anglica.
n vreme ce splam vasele l-am auzit pe poetul ran ameninnd c
o s ias s se bat cu Alberto, i apoi avertismentul doamnei Font
care i spunea: Julio, nu fi tmpit. Pe urm ne-am dus toi n salon s
mncm desertul.
Dup-mas am fcut un du.
Aveam corpul plin de vnti dar nu tiam cine mi le fcuse,
Rosario sau Lupe, n orice caz nu fusese Mara i asta, n mod ciudat,
m-a durut, cu toate c durerea a fost departe de a fi insuportabil, ca
atunci cnd am cunoscut-o. Pe piept, exact sub mamelonul stng,
am o vntaie de mrimea unei ciree. Pe clavicul nite zgrieturi
n form de dungi minuscule. i pe umeri am descoperit cteva
semne.
Cnd am ieit de la du i-am gsit pe toi bnd cafea la buctrie,
unii stnd pe scaune i alii n picioare. Mara o rugase pe Lupe s
povesteasc ntmplarea cu curva pe care Alberto aproape c o
sufocase cu pula lui. Preau hipnotizai. Din cnd n cnd
ntrerupeau povestirea lui Lupe i ziceau ce groaznic sau ce barbari
i o voce feminin chiar (cea a doamnei Font sau cea a Anglici) a
zis ce enormitate, n timp ce Quim i spunea tatlui Laurei Damin:
vezi cu ce tip ne nfruntm.
La patru dup-amiaz poetul ran a plecat i la puin timp dup
aceea a venit sora doamnei Font. Pregtirile pentru cin s-au
accelerat.
ntre cinci i ase s-au nteit telefoanele de la persoane care se

159
scuzau c nu vin la cin i la ase i jumtate doamna Font a spus c
nu mai poate, a nceput s plng i a urcat s se nchid n camera
ei.
La apte sora doamnei Font, ajutat de Mara i Lupe, a pus masa
i a lsat buctria pregtit pentru cina de Revelion. Dar i lipseau
nite ingrediente i s-a dus s le aduc. nainte de a pleca Quim a
condus-o n studioul lui, numai cteva secunde. Cnd a ieit sora
doamnei Font avea n mn un plic, cu bani, bnuiesc, i din studio
l-am auzit pe domnul Font c i spune s pun plicul n geant, c
altfel exista riscul ca brbaii din Camaro-ul galben s i-l fure, lucru
de care sora doamnei Font prea c nu a inut seama la nceput dar a
fcut-o cnd a deschis ua casei i a plecat. Pentru mai mult
siguran, oricum, Jorgito i cu mine am condu s-o pn la poart.
ntr-adevr, Camaro-ul era tot acolo, dar cei dinuntru nici nu s-au
micat cnd sora doamnei Font a trecut pe lng ei i a disprut
nspre strada Cuernavaca.
La nou ne-am aezat la mas. Cea mai mare parte a invitailor se
scuzase i au venit doar o doamn n vrst, cred c var cu Quim,
un tip nalt i slab care a fost prezentat ca arhitect, sau fost arhitect,
dup cum s-a corectat el nsui, i doi pictori aiurii. Doamna Font
i-a prsit camera mbrcat cu cea mai elegant toalet i nsoit
de sora ei, care dup ce se ntorsese i nemulumindu-se doar cu
supravegherea pregtirilor pentru cin, i-a rezervat ultimele
minute ca s-o ajute s se mbrace. Lupe, care pe msur ce se
apropia sfritul anului devenea tot mai slbatic, a zis c nu are
dreptul s stea la mas cu noi i c o s mnnce n buctrie, dar
Mara s-a opus n mod categoric i pn la urm, dup o discuie pe
care sincer n-am neles-o, s-a aezat la masa mare.
nceputul scenei a fost extraordinar.
Quim s-a ridicat i a spus c vrea s in un toast n cinstea cuiva.
Eu am presupus c o s fie n cinstea soiei lui, care innd seama de

160
situaia n care se afla ddea dovad de o trie de caracter
neobinuit, dar toastul a fost n onoarea mea! A vorbit de vrsta
mea i de poeziile mele, a amintit prietenia mea cu fiicele lui (cnd a
spus asta s-a uitat fix la tatl Laurei Damin, care a ncuviinat) i de
prietenia mea cu el, de conversaiile noastre, ntlnirile noastre
neateptate pe strzile din DF, i i-a sfrit discursul, care de fapt a
fost scurt dei mie mi s-a prut etern, rugndu-m, direct n fa, ca
atunci cnd voi crete i voi fi un cetean adult i responsabil s nu
l judec cu excesiv severitate. Cnd a tcut, eram rou de ruine.
Mara, Anglica i Lupe au aplaudat. Pictorii zpcii la fel. Jorgito
se bgase sub mas i se pare c nimeni nu observase. Doamna Font,
la care m-am uitat cu coada ochiului, prea la fel de jenat ca mine.
n ciuda nceputului zgomotos, masa de Revelion a fost mai
degrab trist i tcut. Doamna Font i sora ei au servit invitaii.
Mara de-abia a gustat din mncare. Anglica s-a cufundat ntr-o
tcere mai mult apatic dect ursuz. Quim i tatl Laurei Damin l
ascultau uneori cu atenie pe arhitect, care se apucase s-l
dojeneasc cu blndee pe Quim, dar n general pstrau o atitudine
distant; cei doi pictori au stat de vorb numai ntre ei i din cnd n
cnd cu tatl Laurei Damin, care se pare c era i colecionar de
opere de art, iar Mara i Lupe, care la nceputul mesei preau cele
mai dispuse s se distreze, s-au ridicat pn la urm ca s le ajute pe
femeile care serveau la mas i la sfrit au disprut la buctrie.
Aa trece gloria lumii, mi-a spus Quim de la cellalt capt al mesei.
Atunci s-a auzit soneria i toi am tresrit. Mara i Lupe i-au
scos capetele din buctrie.
Deschidei careva, a zis Quim, dar nimeni nu s-a micat de la
locul lui.
M-am ridicat eu.
Grdina era n ntuneric i n spatele grilajului am distins dou
siluete. Am crezut c sunt Alberto i poliistul lui. n mod iraional

161
am simit c am chef s m bat i m-am ndreptat spre ei hotrt.
Cnd m-am apropiat mai mult, am descoperit ns c erau Ulises
Lima i Arturo Belano. N-au spus de ce au venit. Nu s-au mirat c
m vd.
mi amintesc c mi-am spus: suntem salvai!
Mncare era din belug i Ulises i Arturo au fost invitai la mas
iar doamna Font i-a servit n timp ce ceilali i mncau desertul sau
stteau de vorb. Dup ce-au terminat de mncat, Quim i-a condus
n studioul su. Tatl Laurei Damin i-a urmat imediat.
Dup puin timp Quim a scos capul pe ua ntredeschis i a
chemat-o pe Lupe. Cei ce ne aflam n salon parc asistam la o slujb
de nmormntare. Mara mi-a spus s vin cu ea n patio. A vorbit cu
mine un timp care mie mi s-a prut ndelungat dar care probabil n-a
fost mai mult de cinci minute. Asta-i un truc, mi-a spus. Apoi am
intrat amndoi n studioul tatlui ei.
n mod surprinztor cine ddea tonul aici era lvaro Damin. Se
aezase pe scaunul lui Quim (acesta sttea n picioare ntr-un col) i
semna mai multe cecuri la purttor. Belano i Lima surdeau. Lupe
prea ngrijorat, dar resemnat. Mara l-a ntrebat pe tatl Laurei
Damin ce pun la cale. Tatl Laurei Damin i-a ridicat privirea de
pe talonul de cecuri i a spus c trebuie rezolvat problema lui Lupe
ct mai repede posibil.
Plec n nord, fata mea, a zis Lupe.
Ce? a fcut Mara.
Acum, cu tia, n maina lui taic-tu.
Am neles repede c tatl Laurei Damian i Quim i convinseser
pe prietenii mei s o ia cu ei pe Lupe, oriunde ar pleca i s sparg
astfel asediul casei.
Ce m-a mirat cel mai mult este c nsui Quim le-a mprumutat
Impala lui, la asta chiar c nu m ateptam.
Cnd am ieit din camer Lupe i Mara s-au dus s fac valiza.

162
Le-am urmat. Valiza lui Lupe era aproape goal pentru c atunci
cnd fugise de la hotel i lsase acolo mare parte din lucruri.
Cnd a btut ora dousprezece la televizor ne-am mbriat cu
toii. Mara, Anglica, Jorgito, doamna Font, sora ei, tatl Laurei
Damin, arhitectul, pictorii, vara lui Quim, Arturo Belano, Ulises
Lima i eu.
La un moment dat nimeni nu mai tia pe cine mbrieaz sau
dac mbririle se repet.
Pn la zece noaptea puteam s vedem, dincolo de grilaj, siluetele
lui Alberto i ale pistolarilor si. La unsprezece nu mai erau acolo i
Jorgito a avut chiar curajul s ias n grdina, s se urce pe gard i de
acolo s arunce o privire pe toat strada. Plecaser. La dousprezece
i un sfert, ne-am dus toi n linite n garaj i am nceput s ne lum
rmas-bun. I-am mbriat pe Belano i pe Lima i i-am ntrebat ce
se va ntmpla cu real visceralismul. Nu mi-au rspuns. Am
mbriat-o pe Lupe i i-am spus s aib grij de ea. Drept rspuns
am primit o srutare pe obraz. Maina lui Quim era un Ford Impala
ultimul model, de culoare alb, i Quim i soia lui au vrut s tie, ca
i cum n ultimul moment s-ar fi cit, cine o s conduc.
Eu, a spus Ulises Lima.
n vreme ce Quim i explica lui Ulises unele particulariti ale
mainii, Jorgito a spus s ne grbim pentru c petele lui Lupe
tocmai se ntorsese. Pentru cteva clipe toi au nceput s vorbeasc
tare i doamna Font a spus: ce ruine, s fim obligai s ajungem la
aa ceva. Atunci am dat o fug pn la csua fetelor Font, mi-am
luat crile i m-am ntors. Motorul mainii era pornit i toi preau
ncremenii.
I-am vzut pe Arturo i Ulises pe scaunele din fa i pe Lupe pe
scaunul din spate.
Cineva trebuie s se duc s deschid poarta, a zis Quim.
M-am oferit eu.

163
 Eram pe trotuar cnd am vzut aprinzndu-se farurile Camaro-
ului i ale Ford-ului Impala. Prea un film tiinifico-fantastic. n
timp ce maina ieea din curte, cealalt s-a apropiat, atras parc de
un magnet sau de fatalitate, care e totuna, dup prerea grecilor.
Am auzit voci, m strigau, maina lui Quim a trecut pe lng
mine, am vzut silueta lui Alberto care cobora din Camaro i dintr-o
sritur ajunsese lng maina n care erau prietenii mei. nsoitorii
lui, fr s coboare, i strigau s sparg un geam al Ford-ului Impala.
De ce nu accelereaz? m-am gndit. Petele lui Lupe a nceput s
dea lovituri cu piciorul n portiere. Am vzut-o pe Mara c vine
prin grdin spre mine. Am vzut chipurile asasinilor n interiorul
Camaro-ului. Unul dintre ei fuma o havan.
Am vzut chipul lui Ulises i minile lui care se micau pe bordul
mainii lui Quim. Am vzut chipul lui Belano care se uita impasibil
la proxenet, de parc problema aceea nu l-ar fi privit. Am vzut-o pe
Lupe cum i ascunde faa n mini pe scaunul din spate. Mi-am zis
c geamul n-o s reziste la alt lovitur de picior i dintr-un salt am
fost lng Alberto. Apoi am vzut c Alberto se clatin. Mirosea a
alcool, cu siguran c i ei srbtoriser Revelionul. Am vzut
pumnul meu drept (unicul liber cci n cealalt mn ineam crile)
cum pornete nc o dat spre corpul petelui i de data asta l-am
vzut cum cade. Am auzit c m strig din cas dar nu m-am ntors.
Am clcat n picioare corpul aflat pe jos lng mine i am vzut c
Impala se mic n sfrit. I-am vzut cobornd pe cei doi ucigai
din Camaro i i-am vzut ndreptndu-se spre mine. Am vzut c
Lupe m privete dinuntru i c deschide portiera. Mi-am dat
seama c ntotdeauna mi-am dorit s plec. Am urcat i mai nainte
de a putea nchide portiera Ulises a accelerat brusc. Am auzit o
mpuctur sau ceva ce semna cu o mpuctur. Au tras n noi,
ticloi nenorocii, a zis Lupe. M-am ntors i prin parbrizul din
spate am vzut o umbr n mijlocul strzii. n aceast umbr,

164
ncadrat de parbrizul perfect dreptunghiular al Ford-ului Impala,
se concentra toat tristeea de pe lume. Sunt focuri de artificii, am
auzit c spune Belano n timp ce maina noastr fcea un salt i lsa
n urm casa surorilor Font, Camaro-ul asasinilor, strada Colima i
n mai puin de dou secunde eram pe bulevardul Oaxaca i ne
pierdeam spre nordul DF-ului.

165
II. DETECTIVII SLBATICI (1976-1996)

166
 1

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Ah, biei, le-am spus, ce bine c ai venit, intrai v rog,
simii-v ca acas, i n timp ce ei o luau pe coridor mai mult pe
dibuite deoarece coridorul e ntunecos i becul era ars i nu l
schimbasem (nc nu l-am schimbat), eu am luat-o nainte srind n
sus de bucurie pn la buctrie, de unde am adus o sticl de
mezcal16 Los Suicidas17, un mezcal ce se face doar n Chihuahua,
producie limitat, n-o s credei, din care pn n 1967 primeam
dou sticle pe an n pachet prin pot. Cnd am revenit bieii erau
n salon admirndu-mi tablourile i uitndu-se ia unele cri i nu
m-am putut abine s nu le spun nc o dat ce fericit sunt de
aceast vizit. Cine v-a dat adresa mea, biei? Germn, Manuel,
Arquetes? i ei atunci s-au uitat la mine de parc n-ar fi priceput i
apoi unul a zis List Arzubide i eu le-am spus dar luai loc, aezai-
v, ah, Germn List Arzubide, fratele meu, el i aduce aminte de
mine mereu, tot aa mthlos i de treab? i bieii au ridicat din
umeri i au zis da, clar, doar nu erau s ntre la ap, nu? dar ei au
spus doar da i atunci eu le-am zis hai s gustm mezcalul sta i le-
am dat dou pahare i ei s-au uitat la sticl de parc s-ar fi temut c
ar putea s neasc din ea un balaur i eu am rs, dar n-am rs de
ei, ci pur i simplu fiindc eram fericit, de mulumit ce eram c sunt
acolo cu ei, i atunci unul m-a ntrebat dac mezcalul se numete aa
cum vd ochii lui i eu i-am dat sticla, rznd nc, tiam c o s-i
16 Rachiu specific mexican preparat prin fermentarea i distilarea sucului unei
specii de agav cu acelai nume.

17 Sinucigaii (sp.).

167
fac praf, i m-am tras n spate s zicem doi pai ca s-i vd mai
bine, Dumnezeu s-i in, ce tineri erau, cu prul pn la umeri i
ncrcai de cri, cte amintiri nu-mi trezeau, i atunci unul dintre
ei a zis suntei sigur, domnule Salvatierra, c butura asta nu te
omoar, i eu i-am spus ce s te omoare, asta-i sntate curat, apa
vieii, bei fr team, i ca s-i ncurajez mi-am umplut paharul i l-
am but dintr-o singur nghiitur pn la jumtate i pe urm i-am
servit i pe ei i la nceput, biei de ccat, i-au umezit doar buzele,
dar pe urm pe urm li s-a prut bun i au nceput s bea ca nite
brbai. Ei, biei, ce zicei? i-am ntrebat, i unul dintre ei, chilianul,
a zis c niciodat nu auzise de un mezcal care s se numeasc Los
Suicidas, cam nfumurat mi s-a prut, n Mexic exist probabil vreo
dou sute de mrci de mezcal, cel puin, aa c e foarte greu s le
cunoti pe toate i mai ales dac nu eti de aici, dar, evident, biatul
nu tia chestia asta, i cellalt a zis e bun i a zis nici eu n-am auzit
de el i eu a trebuit s le spun c mi se pare c mezcalul sta nu se
mai face, a dat faliment fabrica, sau i-au dat foc, sau au vndut-o
unei ntreprinderi de mbuteliat Rcoritoare Pascual sau noilor
proprietari li s-a prut c numele sta nu e foarte comercial s
zicem. i un timp am rmas tcui, ei n picioare, eu pe scaun, bnd
i savurnd fiecare pictur de mezcal Los Suicidas i gndindu-ne
cine mai ine minte la ce. i atunci unul dintre ei a spus domnule
Salvatierra, vrem s vorbim cu dumneavoastr de Cesrea Tinajero.
Iar cellalt a zis: i de revista Caborca. Dai dracului bieii. Aveau
minile i limbile conectate. Unul putea ncepe s vorbeasc i s se
opreasc la mijlocul frazei i cellalt putea s continue fraza sau
ideea de parc ar fi nceput-o el. i cnd au pomenit de Cesrea eu
am ridicat privirea i m-am uitat la ei ca i cum i-a fi vzut printr-o
perdea de tifon, tifon de spital ca s fim mai exaci, i le-am zis nu-
mi mai spunei domnule, spunei-mi Amadeo ca prietenii mei. i ei
au zis de acord, Amadeo. i au menionat-o din nou pe Cesrea

168
Tinajero.

Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mixcoac,

Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976. O s vorbesc de anul 1970. Eu
l-am cunoscut n 1970, la liceul Porvenir, la Talismn, un timp am
nvat amndoi acolo. El din 1968, cnd a venit n Mexic, eu din
1969, dei nu ne-am cunoscut pn n 1970. Din motive care nu au
importan amndoi ne-am ntrerupt studiile o vreme. El cred c din
motive economice, eu fiindc pe neateptate m-am simit
nspimntat mintal. Dar pe urm am reluat studiile i le-a reluat i
el sau l-au obligat prinii lui s i le reia i atunci ne-am cunoscut.
Vorbesc de anul 1970 i eu eram cea mai mare din clasa mea, cea mai
n vrst, aveam optsprezece ani i trebuia s fiu la universitate, nu
la liceu, dar eram acolo, la liceul Porvenir, i ntr-o diminea, dup
ce ncepuser cursurile, a aprut acolo i el, l-am observat imediat,
nu era un elev nou, avea prieteni, i era cu un an mai mic dect mine
dei repetase un an. Pe vremea aceea el locuia n cartierul
Lindavista, dar dup cteva luni prinii lui s-au mutat i s-au dus
s locuiasc n cartierul Npoles. Ne-am mprietenit. n primele zile,
cnd mi fceam curaj s vorbesc cu el, m uitam cum joac fotbal n
curte, l ncnta s joace fotbal, i eu l priveam de pe scri i mi se
prea biatul cel mai frumos pe care l vzusem n viaa mea. La
liceu nu era voie s ai prut lung, dar el avea plete i cnd juca fotbal
i scotea cmaa i juca gol pn la bru. Mie mi se prea leit un
grec din cei care apar n revistele de mitologie greac i alteori (n
clas, cnd prea c doarme), un sfnt catolic. Eu m uitam la el i
nu ceream mai mult. Nu avea muli prieteni. Cunotea mult lume,
asta-i adevrat, rdea cu muli (rdea tot timpul), fcea glume, dar
prietenii lui erau mai degrab puini sau niciunul. Nu era un elev
bun. La orele de chimie i de fizic era pierdut. Pe mine m mira
lucrul sta fiindc nu erau aa de grele, era de-ajuns s fii un pic

169
atent ca s treci, era de-ajuns s nvei un pic, dar el se pare c nva
foarte puin sau nu nva deloc i n timpul orelor mintea lui era n
alt parte. Odat s-a apropiat de mine, eu stteam pe scar i citeam
din Contele de Lautramont, i m-a ntrebat dac tiu cine sunt
proprietarii liceului Porvenir. M-am speriat aa tare c n-am tiut ce
s-i rspund, aed c am deschis gura dar nu mi-a ieit niciun cuvnt,
m-am schimbat la fa i e posibil s m fi cuprins i tremuratul. El
era fr cma, o inea n mn, n cealalt avea un rucsac cu
caietele lui, un rucsac plin de praf, i m privea cu un zmbet pe
buze i eu m uitam la transpiraia de pe pieptul lui pe care vntul
sau aerul (care nu e acelai lucru) o usca cu o repeziciune uimitoare,
majoritatea orelor se terminaser, nu tiu ce fceam eu la coal,
ateptam pe cineva, un prieten sau o prieten, dei nu prea e
probabil fiindc nici eu nu aveam muli prieteni sau prietene, poate
rmsesem numai ca s-l vd jucnd fotbal, mi aduc aminte c cerul
era de un cenuiu umed, strlucitor, i c era frig sau mie atunci mi
era frig. mi amintesc i c singurul zgomot care se auzea erau nite
pai ndeprtai, rsete n surdin, coala pustie. n mod sigur el a
crezut c nu l-am auzit prima dat i mi-a pus aceeai ntrebare. Nu
tiu cine e proprietarul i-am spus, nu tiu dac liceul are proprietar.
Sigur c are un proprietar, a zis el, este Opus Dei. Rspunsul meu i
s-a prut probabil tipic pentru o idioat, pentru c i-am spus c nu
tiu ce este Opus Dei. O sect catolic care face pacte cu diavolul, a
zis el rznd. Atunci am neles i i-am spus c pe mine nu prea m
intereseaz religia i c tiam c liceul Porvenir este al Bisericii. Nu,
a spus el, important este crui sector al Bisericii i aparine.
Organizaiei Opus Dei. i cine face parte din Opus Dei? l-am
ntrebat. Atunci el s-a aezat lng mine pe scar i-am stat de vorb
mult timp i eu sufeream pentru c nu-i punea cmaa i se fcea
tot mai frig. Din acea prim convorbire mi aduc aminte ce a spus
despre prinii lui: a spus c sunt nite naivi i c el este de

170
asemenea un naiv i probabil a mai zis sunt i nite ignorani
(prinii lui i el) i nite proti fiindc nu-i dduser seama pn
acum c coala aparine organizaiei Opus Dei. Prinii ti tiu cine
d ordinele aici? m-a ntrebat. Mama a murit, am zis eu, i tata nu
tie i nu-i pas. Nici mie nu-mi pas, am adugat, vreau doar s
termin liceul i s intru la universitate. i ce vrei s faci? a zis el.
Litere, am rspuns eu. Atunci mi-a spus c e scriitor. Ce coinciden,
a zis, eu sunt scriitor. Sau aa ceva. Fr s-i dea importan.
Bineneles, m-am gndit c i bate joc de mine. Aa ne-am
mprietenit. Eu aveam optsprezece am i el tocmai mplinise
aptesprezece. De la cincisprezece locuia n Mexic. Odat l-am
invitat s clrim mpreun. Tata avea nite pmnturi la Tlaxcala i
cumprase un cal. El spunea c tie s clreasc foarte bine i eu i-
am zis duminica asta merg cu tata la Tlaxcala, dac vrei poi s vii
cu noi. Ce pmnturi sterpe erau acelea. Tata construise o csu de
chirpici i asta era tot ce exista acolo, restul erau blrii i pmnt
uscat. Cnd am ajuns el s-a uitat la toate cu un zmbet, ca i cum ar
fi spus mi nchipuiam c n-o s venim la un ranch elegant, la o
moie, dar asta e prea de tot. Pn i eu m-am ruinat puin de
pmnturile lui taic-meu. i cum tot nu avea nimic, nu avea nici
mcar o a iar de cal aveau grij nite vecini. Cteva momente, ct
tata s-a dus s caute calul, ne-am plimbat pe pmntul acela sec. Eu
ncercam s-i vorbesc de crile pe care le citisem i tiam c el nu le
cunoate, dar de-abia m asculta. Mergea i fuma, mergea i fuma i
peisajul era mereu acelai. Pn am auzit claxonul mainii lui tata i
apoi a venit omul cu calul, dar nu clare, ducndu-l de huri. Cnd
ne-am ntors la csu tata i omul plecaser cu maina, s rezolve
nite afaceri i calul ne atepta legat. Clrete tu mai nti, i-am
spus. Nu, a zis el (se vedea c se gndete la altceva), clrete tu.
Am preferat s nu discut cu el, am nclecat i am pornit imediat n
galop. Cnd m-am ntors el sttea pe jos, cu spatele sprijinit de

171
peretele csuei i fuma. Clreti foarte bine, mi-a spus. Apoi s-a
ridicat, s-a apropiat de cal, a zis c nu e obinuit s clreasc fr
a, dar a nclecat dintr-un salt, i eu i-am artat pe unde s-o ia, i-am
spus c acolo e un ru sau mai bine zis albia unui ru, care acum a
secat dar c atunci cnd plou se umple de ap i e frumos, pe urm
a pornit n galop. Clrea bine. Eu sunt o clrea bun, dar el era
la fel de bun ca mine sau poate mai bun, nu tiu, atunci mi s-a prut
mai bun, s galopezi fr scri e greu i el galopa lipit de coama
calului pn l-am pierdut din ochi. Ct l-am ateptat am numrat
mucurile de igar pe care le aruncase lng csu i mi s-a fcut
poft s nv s fumez. Dup cteva ceasuri, cnd ne ntorceam cu
maina lui taic-meu, el sttea n fa, eu n spate, mi-a spus c
probabil sub acele pmnturi este ngropat o piramid. mi
amintesc c tata i-a luat ochii de la osea ca s se uite la el.
Piramide? Da, a spus el, subsolul trebuie s fie plin de piramide.
Tata n-a spus nimic. Eu, din umbra scaunului din spate, l-am
ntrebat de ce crede asta. Nu mi-a rspuns. Pe urm ne-am apucat s
vorbim de alte lucruri dar eu am continuat s m gndesc de ce o fi
pomenit de piramide. Am rmas cu gndul la piramide. Am rmas
cu gndul la pmnturile sterpe ale tatei i mult timp dup aceea,
cnd nu m mai vedeam cu el, de fiecare dat cnd m ntorceam la
acele pmnturi n paragin m gndeam la piramidele ngropate,
m gndeam la singura dat cnd l-am vzut clrind pe deasupra
piramidelor i mi-l nchipuiam n csu cnd a rmas singur i s-a
apucat s fumeze.

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1976.

nainte de a-l cunoate pe el am fost iubita lui Csar, Csar Arriaga,
i Csar mi-a fost prezentat la atelierul de poezie de la Torre de
Rectora ce ine de UNAM, acolo i-am cunoscut pe Mara Font i pe
Rafael Barrios, acolo l-am cunoscut pe Ulises Lima care pe atunci nu

172
se numea Ulises Lima, nu tiu, poate c se numea deja Ulises Lima
dar noi i spuneam pe numele lui adevrat, Alfredo nu tiu cum, i l-
am cunoscut i pe Csar i ne-am ndrgostit sau am crezut c ne-
am ndrgostit i colaboram amndoi la revista lui Ulises Lima. Asta
s-a ntmplat la sfritul lui 1973, n-a putea preciza exact, au fost
nite zile cnd ploua mult, mi aduc aminte de asta pentru c
ntotdeauna ajungeam muiai la edine. i pe urm am scos revista
Lee Harvey Oswald, ce nume, la biroul de arhitectur unde lucra
tticul Manei, nite seri minunate, beam vin i una dintre noi
ntotdeauna aducea nite sandviciuri, Sofa sau Mara sau eu, bieii
nu aduceau niciodat nimic, cu toate c, la nceput da, ns pe urm
cei ce aduceau cte ceva, adic cei mai bine-crescui, au abandonat
proiectul, sau cel puin nu mai veneau la edine, i apoi a aprut
Pancho Rodrguez i totul s-a dus de rp, cel puin n ceea ce m
privete, dar eu am continuat cu revista, sau am continuat s
frecventez grupul de la revist, mai ales pentru c era i Csar, mai
ales pentru Mara i pentru Sofa (cu Anglica n-am fost niciodat
prieten, prieten adevrat), nu fiindc a fi vrut s-mi public
poeziile, n primul numr nu s-a publicat nimic, n al doilea urma s
apar o poezie a mea, Lilith se numea, dar pn la urm nu tiu ce
s-a ntmplat c nu au publicat-o. Csar ns a publicat un poem n
Lee Harvey Oswald, poemul se numea Laura y Csar, ce tandru,
dar Ulises i-a schimbat titlul (sau l-a convins s-l schimbe) i pn la
urm s-a intitulat Laura Csar, Ulises Lima fcea chestii din astea.
Bun, treaba e c nti l-am cunoscut pe Csar i Laura Csar au
devenit amani sau ceva asemntor. Sracul Csar. Avea prul
aten-deschis i era destul de nalt. Locuia cu bunica lui (prinii
stteau la Michoacn) i cu el am avut primele mele experiene
sexuale de adult. Sau mai bine zis, cu el am avut ultimele mele
experiene sexuale de adolescent. Sau penultimele, dac m
gndesc bine. Ne duceam la filme, de dou ori am fost la teatru, n

173
perioada aceea m-am nscris la coala de Dans i uneori Csar
mergea cu mine. n restul timpului fceam lungi plimbri,
comentam crile pe care le citeam i stteam mpreun fr s
facem nimic. Asta a durat cteva luni, i ntr-o zi m-am desprit de
el, de asta sunt sigur, am fost eu cea care i-am spus c se terminase,
cu toate c am uitat motivul exact, i Csar mi amintesc c a
reacionat foarte bine, a fost de acord cu mine, el era atunci n anul
al doilea la Medicin, eu tocmai m nscrisesem la Litere i Filosofie,
i n dup-masa aceea nu m-am dus la cursuri, m-am dus acas la
Mara, trebuia s vorbesc cu o prieten, vreau s spun personal, nu
la telefon, i cnd am ajuns acas la Mara, pe Colima, am gsit
poarta de la grdin deschis i asta m-a mirat puin, poarta asta st
mereu nchis, mania mamei Marei, i am intrat i am sunat i s-a
deschis ua i un tip pe care nu-l mai vzusem niciodat m-a
ntrebat pe cine caut. Era Arturo Belano. Atunci avea douzeci i
unu de ani, era slab, avea prul foarte lung i purta ochelari, nite
ochelari oribili, dei nu era foarte miop, doar cteva dioptrii la
fiecare ochi, dar ochelarii tot oribili erau. Am schimbat doar cteva
cuvinte, el era cu Mara i cu un poet pe nume Anbal care pe atunci
era nnebunit dup Mara, dar cnd am sosit eu ei plecau deja.
L-am revzut n aceeai zi. Mi-am petrecut toat dup-masa stnd
la taclale cu Mara i pe urm ne-am dus n centru s cumprm un
batic, cred, i am continuat s vorbim (nti despre Csar Laura,
apoi despre tot ce se ntmplase i se va ntmpla) i am ajuns s
bem dou cappuccino la cafeneaua Quito unde Mara i dduse
ntlnire cu Anbal. i n jur de nou seara a aprut Arturo. De data
asta era cu un chilian de aptesprezece ani numit Felipe Mller,
prietenul lui cel mai bun, un tip foarte nalt, blond, care nu
deschidea gura aproape niciodat i l nsoea pe Arturo peste tot. S-
au aezat la masa noastr, firete. i pe urm au venit ali poei,
poei ceva mai n vrst dect Arturo, niciunul membru al

174
realismului visceral, poei care fuseser prieteni cu Arturo nainte de
a pleca el n Chile, ca Anbal, i care, prin urmare, l cunoteau de
cnd avea aptesprezece ani, n realitate ziariti i funcionari, acel
gen de oameni triti care nu ies niciodat din centru, din anumite
zone din centru, titulari ai tristeii n zona cuprins ntre bulevardul
Chapultepec, la sud, i bulevardul Reforma, la nord, salariai la El
Nacional, corectori la Excelsior, funcionrai la Secretariatul
Guvernului care cnd i terminau slujba porneau spre Bucareli i
acolo i ntindeau tentaculele sau frunzuliele verzi. i cu toate c
erau triti, cum am mai spus, n seara aceea am rs mult, de fapt am
rs tot timpul fr s ne oprim. i pe urm ne-am dus pe jos pn la
staia de autobuz, Mara, Anbal, Felipe Mller, Gonzalo Mller
(fratele lui Felipe care urma s plece din Mexic foarte curnd),
Arturo i eu. i cum toi eram foarte fericii, eu nici nu-mi mai
aminteam de Csar, Mara admira stelele care rsriser n mod
miraculos pe cerul DF-ului ca nite proiecii holografice, i chiar i
paii notri erau uori, naintam foarte lent, ca i cum am fi avansat
i ne-am fi retras ca s prelungim momentul cnd n mod inevitabil
trebuia s ajungem la staia de autobuz, o bucat de vreme am mers
toi privind cerul (stelele crora Mara le spunea numele), dei mult
timp dup asta Arturo mi-a spus c el nu se uitase la stele ci la
luminile aprinse n unele apartamente, apartamente mititele ca nite
mansarde de pe strada Versailles, sau de pe Lucerna, sau de pe
strada Londra, i c n acea clip i-a dat seama c maxima lui
fericire ar fi fost s fie cu mine n unul din acele apartamente i s
mnnce nite tarte cu crem pe care le fcea un vnztor ambulant
de pe strada Bucareli. Dar atunci nu mi-a spus asta (l-a fi luat drept
nebun), mi-a spus c i-ar plcea s citeasc poeziile mele, mi-a spus
c ador stelele, cele din emisfera nordic i cele din emisfera
sudic, mi-a cerut s-i dau numrul meu de telefon.
i eu i-am dat numrul meu de telefon i a doua zi m-a sunat. i

175
ne-am dat ntlnire, dar nu n centru, i-am spus c nu pot pleca de
acas de la mine din Tlalpan, c am de nvat, i el a zis perfect, vin
s te vd, aa o s cunosc Tlalpan-ul, i eu i-am spus nu e nimic de
vzut, va trebui s iei metroul i apoi un autobuz i alt autobuz, i
atunci nu tiu de ce m-am gndit c o s se rtceasc i i-am spus
ateapt-m la ieirea din metrou, i cnd m-am dus s-l caut l-am
gsit aezat pe nite lzi de fructe, cu spatele sprijinit de un copac,
bravo, cel mai bun loc pe care puteai s-l gseti. Ce noroc ai, am zis.
Da, mi-a rspuns, am mult noroc. i n dup-masa aceea mi-a vorbit
de Chile, nu tiu dac fiindc aa a vrut sau fiindc l-am ntrebat eu,
dei a spus mai mult lucruri incoerente, i a vorbit de asemenea de
Guatemala i El Salvador, fusese n toat America Latin, cel puin
n toate rile de pe coasta Pacificului, i ne-am srutat pentru prima
oar, i apoi am stat mpreun destul de multe luni i ne-am mutat
mpreun i dup aceea s-a ntmplat ce s-a ntmplat, adic ne-am
desprit i eu m-am ntors acas la mama i m-am nscris la
Biologie (sper ca ntr-o bun zi s fiu o bun biolog, sper s m
specializez n biologie genetic) iar lui Arturo au nceput s i se
ntmple lucruri ciudate. Atunci s-a nscut realismul visceral, la
nceput toi am crezut c e o glum, dar pe urm ne-am dat seama
c nu este o glum. i cnd ne-am dat seama c nu este o glum,
unii, din inerie, cred eu, sau pentru c era aa de incredibil chestia
c prea posibil, sau din prietenie, ca s nu-i pierzi dintr-odat toi
prietenii, i-am cntat n strun i am devenit real visceraliti, dar n
fond nimeni nu lua povestea n serios, n fondul fondului, vreau s
spun.
Pe atunci eu mi fceam noi prieteni la universitate i pe zi ce
trecea l vedeam tot mai puin pe Arturo, pe prietenii lui, cred c
singura creia i telefonam sau cu care ieeam era Mara, dar i
prietenia mea cu Mara ncepuse s se rceasc. Oricum eram tot
timpul mai mult sau mai puin la curent cu ce fcea Arturo, i m

176
gndeam: ce tmpenii i trec prin cap tipului stuia, cum poate crede
n prostiile astea, i pe neateptate, ntr-o noapte cnd nu puteam
dormi, mi-a trecut prin cap c totul este un mesaj pentru mine. Era
un mod de a-mi spune nu m prsi, uite ce sunt n stare s fac,
rmi cu mine. i atunci am neles c n adncul fiinei sale acest tip
este o canalie. Pentru c una e s te neli pe tine nsui i altceva
complet diferit s-i neli pe ceilali. Tot realismul visceral era o
scrisoare de dragoste, mpunarea dement a unei psri idioate la
lumina lunii, ceva destul de vulgar i lipsit de importan.
Dar de fapt voiam s spun altceva.

Fabio Ernesto Logiacomo, redacia revistei La Chispa, strada

Independencia col cu Luis Moya, Ciudad de Mxico DF, martie
1976. Am ajuns n Mexic n noiembrie 1975. Veneam din alte ri
latino-americane, unde trisem mai degrab fr cap i fr coad.
Aveam douzeci i patru de ani i soarta mea ncepea s se schimbe.
Aa se petrec lucrurile n America Latin, prefer s nu caut alte
explicaii.
n timp ce vegetam n Panama am aflat c mi se acordase premiul
de poezie Casa de las Amricas. M-am bucurat foarte mult. Nu
aveam un sfan i cu banii de premiu am putut s-mi cumpr un
bilet pentru Mexic i s mnnc. Partea ciudat este c anul acela nu
concurasem la premiul Casa de las Amricas. sta-i adevrul. Anul
anterior le trimisesem o carte i cartea nu obinuse nici mcar o
trist meniune onorabil. i n anul urmtor aflu pe neateptate c
am ctigat premiul i dolarii respectivi. Cnd am primit vestea m-
am gndit c am halucinaii. Fceam foame. Asta-i adevrul i cnd
faci foame se ntmpl chestii din astea. Pe urm m-am gndit c
poate e vorba de alt Logiacomo, dar erau prea multe coincidene, alt
Logiacomo ca mine, alt Logiacomo de douzeci i patru de ani ca
mine, alt Logiacomo care scrisese un volum de poezie cu acelai titlu

177
ca al meu. De acord. n America Latin se ntmpl lucruri din astea
i e mai bine s nu-i storci creierii cutnd un rspuns logic cnd
uneori nu exist un rspuns logic. Eram eu, din fericire, cel ce
ctigase premiul i asta e tot, pe urm cei de la Casa de las
Amricas mi-au spus c volumul de anul trecut se rtcise i aa mai
departe.
Aa c am reuit s vin n Mexic i s m instalez n DF i la puin
timp dup am primit un telefon de la biatul sta care mi spunea c
vrea s-mi ia un interviu sau ceva de genul sta, eu am neles
interviu. i normal, i-am zis c da, adevrul este c m simeam mai
curnd singur i pierdut, nu cunoteam niciun tnr poet mexican i
un interviu sau ce-o fi fost mi s-a prut o idee splendid. Aa c ne-
am ntlnit chiar n ziua aceea i cnd am ajuns la locul ntlnirii am
vzut c nu era un poet ci patru cei care m ateptau i nu voiau un
interviu ci s particip la o mas rotund, un dialog n trei pe care s
l publice n una dintre cele mai bune reviste mexicane. Dialogul
urma s fie ntre un mexican, unul dintre ei, un chilian, altul dintre
ei, i un argentinian, eu. Ceilali doi care erau n plus erau pe post de
asculttori. Tema: starea noii poezii latinoamericane. Bun tem.
Aa c le-am spus perfect, cnd vrei ncepem, am cutat o cafenea
mai mult sau mai puin linitit i am nceput s stm de vorb.
Veneau cu magnetofonul pregtit, dar n momentul-cheie scula n-
a funcionat. Am nceput din nou. Am stat aa vreo jumtate de or,
eu am but dou cafele cu lapte, au pltit ei.
Se vedea c nu sunt obinuii cu chestiile astea, vreau s spun cu
magnetofonul, vreau s spun s vorbeasc despre poezie cu un
magnetofon n fa, vreau s spun s-i ordoneze ideile i s le
expun cu claritate. n sfrit, am mai ncercat de dou ori, dar n-a
mers. Am decis c este mai bine s scrie fiecare ce i iese i apoi s
punem la un loc ce a scris fiecare. Pn la urm la masa rotund am
participat numai chilianul i cu mine, nu tiu ce i s-a ntmplat

178
mexicanului.
Restul dup-amiezii ne-am plimbat. i mi s-a ntmplat un lucru
curios cu aceti biei, sau cu cafeaua cu lapte la care m-au invitat,
eu observam ceva ciudat la ei, ca i cum ar fi fost acolo i totodat n-
ar fi fost, nu tiu cum s m explic, erau primii poei mexicani tineri
pe care i cunoteam i poate asta mi se prea ciudat, dar n ultimele
luni cunoscusem tineri poei peruani, tineri poei columbieni, tineri
poei din Panama i Costa Rica i nu avusesem aceeai senzaie. Eu
eram un expert n poei tineri i cu ei se ntmpla ceva straniu, le
lipsea ceva, simpatia, comuniunea viril n numele unor idealuri,
sinceritatea care domnete peste orice apropiere ntre poeii
latinoamericani. i ntr-un moment al dup-mesei, mi amintesc aa
cum i aminteti de o beie misterioas, am nceput s vorbesc
despre cartea mea i am nceput s vorbesc despre propriile mele
poezii i nu tiu de ce le-am povestit istoria acelui poem despre
Daniel Cohn-Bendit, un poem care nu era nici mai bun nici mai
prost dect altele din volumul meu premiat n Cuba dar care n final
nu fusese inclus n carte, cu siguran datorit lungimii, a
numrului de pagini, tia doi (chilianul i mexicanul) scriau poeme
foarte lungi, aa spuneau, eu nu le citisem nc, i cred c aveau i o
teorie privind poemele lungi, le numeau poeme-roman, cred c
ideea era a unor francezi, nu-mi aduc bine aminte, i m lansez eu i
le povestesc, sincer s fiu nu tiu ce dracu mi-a venit, chestia cu
poemul despre Cohn-Bendit i unul din ei m ntreab cum de nu e
inclus n carte i eu le spun c cei de la Casa de las Amricas au
decis s-l scoat i mexicanul zice dar i-au cerut voie, presupun, i
eu i spun c nu, nu mi-au cerut voie, i mexicanul zice i i-au
publicat cartea fr s-i spun nimic? i eu i spun c da, adevrul
este c eram de negsit atunci, i chilianul m ntreab i de ce l-au
scos? i eu i spun ce mi-au spus cei de la Casa de las Amricas, c
puin timp nainte Cohn-Bendit fcuse nite declaraii contra

179
Revoluiei Cubaneze, i chilianul zice numai din cauza asta? i eu i
spun mi nchipui c da, cu toate c nici poemul nu era prea bun
(dobitoc, ce-mi dduser s beau tipii tia de m lansasem aa?),
lung era ntr-adevr, dar nu foarte bun, i mexicanul zice ce porci
mpuii, dar o spune cu blndee, fr ur, ca i cum n realitate ar fi
neles prin ce momente penibile au trecut cubanezii nainte de a-mi
mutila cartea, ca i cum n fond nici nu s-ar fi deranjat s m
dispreuiasc i s-i dispreuiasc pe colegii din Havana.
Literatura nu este inocent, asta tiu de cnd aveam cincisprezece
ani. i mi aduc aminte c la asta m-am gndit atunci, dar nu-mi
amintesc dac i-am spus-o sau nu. i dac i-am spus-o, n ce context
am spus-o. i atunci plimbarea (dar aici trebuie s precizez c nu
mai eram cinci persoane ci numai trei, mexicanul, chilianul i eu,
ceilali doi mexicani dispruser la porile Purgatoriului) s-a
transformat ntr-un soi de plimbare n afara zidurilor Infernului.
Toi trei mergeam tcui, de parc am fi rmas mui, dar corpurile
noastre se micau ca n ritm, ca i cum ceva ne-ar fi micat pe acest
teritoriu necunoscut i ne-ar fi obligat s dansm, o plimbare
sincopat i silenioas, dac pot s m exprim aa, i atunci am
avut o halucinaie, nu prima din ziua aceea, e-adevrat, nici ultima:
parcul prin care mergeam s-a deschis ntr-un fel de lac i lacul s-a
deschis ntr-un fel de cascad i cascada a format un ru ce curgea
printr-un fel de cimitir, i totul, lacul, cascada, rul, cimitirul, era de
culoare verde-nchis i silenios. i atunci mi-am spus una din dou,
sau nnebunesc, lucru greu de crezut fiindc ntotdeauna am avut
capul pe umeri, ori tipii tia m-au drogat. i atunci le-am spus
oprii-v, oprii-v o clip, m simt ru, trebuie sa m odihnesc, i ei
au spus ceva dar eu nu i-am auzit, am vzut doar c se apropie de
mine i am observat, am avut senzaia c m uitam n toate prile
cutnd parc lume, cutnd martori, dar nu era nimeni, strbteam
o pdure i mi amintesc c am ntrebat ce pdure este asta, i ei mi-

180
au spus este pdurea din Chapultepec i apoi m-au condus la o
banc unde ne-am aezat un moment, i unul dintre ei m-a ntrebat
ce m doare (cuvntul a durea, att de potrivit, att de corect folosit)
i eu ar fi trebuit s le spun c m doare tot corpul, tot sufletul, dar
n schimb le-am spus c n mod sigur este altitudinea, cu care nu
reueam s m obinuiesc, cea care m afecteaz, cea care m face s
am viziuni.

Luis Sebastin Rosado, cafeneaua La Rama Dorada, cartierul

Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, aprilie 1976.
Monsivis o spusese. Discipoli ai lui Marinetti i Tzara, poeziile
lor, zgomotoase, aberante, kitsch, s-au luptat pe terenurile simplului
aranjament tipografic i nu au depit niciodat nivelul de
amuzament infantil. Monsi vorbete despre stridentiti, dar aceleai
epitete se pot aplica real visceralitilor. Nimeni nu i lua n seam i
au optat pentru insultele nediscriminate. n decembrie 1975, cu
puin nainte de Crciun, am avut nefericirea de a m ntlni cu
civa dintre ei, aici, n La Rama Dorada, proprietarul ei don Nstor
Pesquiera nu mi-ar da voie s mint, a fost foarte dezagreabil. Unul
dintre ei, cel care comanda, era Ulises Lima, cellalt era un tip
vnjos i gras, brunet, pe nume Moctezuma sau Cuauthmoc, pe al
treilea l numeau Piel Divina. Eu eram aezat chiar aici, ateptndu-l
pe Alberto Moore i pe sora lui i dintr-odat cei trei energumeni
m nconjoar, se aaz fiecare pe cte o latur i mi spun Luisito, o
s vorbim despre poezie sau o sa clarificm viitorul poeziei
mexicane sau ceva n stilul sta. Eu nu sunt o persoan violent i
bineneles am devenit nervos. Mi-am zis ce fac tia aici, cum de m-
au gsit, ce vor de la mine. Asta e o ar nenorocit, trebuie s-o
recunoatem, literatura n ara asta e o nenorocire, i asta trebuie s-o
recunoatem, n sfrit, am stat de vorb vreo douzeci de minute
(niciodat n-am urt aa de mult ca atunci lipsa de punctualitate a

181
lui Albertito i a nfumuratei lui surori) i pn la urm am ajuns
chiar s fim de acord asupra ctorva puncte. n fond eram de acord
ntr-un procent de nouzeci ia sut n privina fobiilor noastre. Sigur
c, n ceea ce privete panorama literar eu am aprat tot timpul ce
face Octavio Paz. Sigur c, lor prea c le place numai ce fac ei.
Foarte bine. Vreau s zic ntre ru i bine, mai ru ar fi fost s se
declare discipoli ai poeilor rani sau partizani ai bietei Rosario
Castellanos sau ai lui Jaime Sabines (cu Jaime ajunge, cred eu). n
sfrit, cum spuneam, n unele aspecte prerile noastre au coincis.
Pe urm a venit Alberto i eu mai eram n via, s-au auzit cteva
strigte, cteva expresii indecente, se vzuse o anumit atitudine
care nu se potrivea cu atmosfera de la La Rama Dorada, don Nstor
nu mi-ar da voie s mint, dar asta a fost tot. i cnd a venit Alberto
credeam c m comportasem onorabil n timpul conversaiei. Dar
atunci Julia Moore i ntreab fr ocoliuri cine sunt ei i ce au de
gnd s fac n seara aceea. i cel cruia i spuneau Piel Divina fr
s stea pe gnduri i zice c nimic, c dac are vreo idee s-o spun i
c ei e dispus la orice. i atunci Julita, fr s observe privirile pe
care i le aruncam frate-su i eu, zice c am putea merge s dansm la
Priapos, un local peste msur de vulgar din cartierul 10 de Mayo
sau din Tepito, am fost acolo o singur dat i aceast singur dat
am ncercat s-o uit ct am putut, i cum nici Alberto nici eu nu
suntem capabili s-i spunem nu Julitei, ne ducem acolo, cu maina
lui Alberto, el, Ulises Lima i eu pe scaunele din fa i Julita, Piel
Divina i Cauahtmoc la sau Moctezuma n spate.
Sincer s fiu, eu m ateptam la ce-i mai ru, tia nu erau
persoane de ncredere, odat mi-au povestit c l-au nghesuit pe
Monsi la Sanborns, la Casa Borda, dar, m rog, Monsi s-a dus s bea
o cafea cu ei, a stat de vorb cu ei, se putea spune c o parte din vin
era a lui, toat lumea tia c real visceralitii erau la fel ca
stridentitii i toat lumea tia ce prere are Monsi despre

182
stridentiti, aa c n fond nu se putea plnge de ce i se ntmplase,
pe de alt parte nimeni sau foarte puini tiu ce s-a ntmplat, odat
am fost tentat s-l ntreb, dar din discreie i fiindc nu mi place s
redeschid rni vechi, n-am fcut-o, n sfrit, se ntmplase ceva la
ntlnirea lui cu real visceralitii, asta tia toat lumea, toi cei care l
iubeau i toi cei care l urau pe Monsi n tain, i calculele i
supoziiile erau pe gustul fiecruia, n fine, la asta m gndeam n
timp ce maina lui Alberto se deplasa ca un bolid sau ca un vierme,
n funcie de zonele pe unde circulam, spre Priapos, i pe scaunul
din spate Julita Moore tot vorbea i vorbea i vorbea cu cei doi
pungai de real visceraliti. V scutesc de descrierea menionatei
discoteci. M jur pe Dumnezeu c mi-am zis c n-o s ieim vii de
acolo. O s spun doar c mobilele i specimenele umane care o
mpodobeau preau scoase n mod arbitrar din El Periquillo
Sarniento de Lizardi, din Los de abajo, de Mariano Azuela, din Jos
Trigo, de Del Paso18, din cele mai proaste romane radiofonice de la
Onda i din cele mai proaste filme pomo din anii cincizeci (mai
multe borfeturi semnau cu Tongolele19, care n parantez fie spus n-
a fcut film n anii cincizeci dar fr ndoial merita s fac). Bun,
cum v spuneam, am intrat la Priapos i ne-am aezat la o mas
aproape de ringul de dans i n timp ce Julita dansa un cha-cha-cha
sau un bolero sau un danzn20, nu sunt foarte la curent cu tezaurul
18 Romane mexicane de mare realism, plasate n Mexicul secolelor al XIX-lea i al
XX-lea, ale cror personaje aparin i frecventeaz clasele de jos, oamenii sraci i
chiar drojdia societii.

19 Yolanda Yvonne Montes Farington, Tongolele (1932), balerin de cabaret i

actri nord-american, de mare succes n Mexic.

20 Dans popular cubanez, asemntor cu habanera (sp.).

183
muzicii populare, Alberto i eu am nceput s vorbim (pe onoarea
mea c nu-mi amintesc despre ce) i un chelner ne-a adus o sticl de
tequila sau de basamac pe care am acceptat-o fr discuii, aa de
disperai eram. i deodat, n mai puin timp dect ai zice pete,
eram bei i Ulises Lima recita o poezie n francez, habar n-am ce-l
apucase, dar chestia e c o recita, eu nu tiam c tie francez,
englez, poate, mi se pare c vzusem pe undeva o traducere de-a
lui din Richard Brautigan, poet foarte prost, sau de John Giorno,
Dumnezeu tie cine naiba era, poate un heteronim al lui Lima; dar
francez, n fine, m-a mirat un pic, diciune bun, pronunie
acceptabil, i poezia, cum s v spun, mi se prea cunoscut, mi se
prea cunoscut, dar poate din cauza nceputului de beie, a
bolerourilor implacabile, nu reueam s-mi dau seama ce este. M-
am gndit la Claudel, dar nici eu nici voi nu ni-l nchipuim pe Lima
recitnd din Claudel, nu-i aa? M-am gndit la Baudelaire, la
Catulle Mends (din care am tradus cteva texte pentru o revist
universitar), m-am gndit la Nerval. Mi-e cam ruine s recunosc,
dar acestea au fost numele la care m-am gndit; n favoarea mea
trebuie s spun c imediat, prin aburii alcoolului, m-am ntrebat ce
legtur are Nerval cu Mends, normal, i cred c pe urm m-am
gndit la Mallarm. Alberto, care se pare c juca acelai joc ca mine,
a zis: Baudelaire. Bineneles c nu era Baudelaire. Acestea sunt
versurile, s vedem dac ghicii:

Mon triste cur bave la poupe,

Mon cur couvert de caporal;
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cur bave la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire gnral
Mon triste cur bave la poupe,

184
Mon cur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets lont dprav!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques,
Prenez mon cur, quil soi lav!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets lont dprav!

Quand ils auront tari leurs chiques,

Comment agir, cur vol?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
Jaurai des sursauts stomachiques,
Moi, i mon cur est raval;
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, cur vol?

185
 Poezia este de Rimbaud21. O surpriz. Vreau s zic o relativ
surpriz. Surpriza este c o recita n francez. De acord. M-am cam
enervat c n-o identificasem, cunosc opera lui Rimbaud destul de
bine, dar n-am fcut o tragedie din asta, alt coinciden, poate o s
reuim s ieim n via din acea cloac. i dup ce a recitat
Rimbaud a istorisit o poveste despre Rimbaud i despre un rzboi,
nu tiu ce rzboi, rzboiul este un subiect care nu m intereseaz,
dar era ceva, o legtur ntre Rimbaud, poezie i rzboi, o istorioar
sordid, cu siguran, cu toate c la ora aceea urechile i apoi ochii
mei nregistrau alte istorioare sordide (jur c o s-o omor pe Julia
Moore dac m mai duce la o bomb ca Priapos), scene
dezarticulate n care tineri dezmai sumbri dansau cu tinere
servitoare disperate sau cu tinere curve disperate ntr-un vrtej de
contraste care, mrturisesc, mi-a accentuat beia dac mai era
posibil. Pe urm a avut loc o ncierare pe undeva. N-am vzut
nimic, am auzit doar nite ipete. Doi mardeiai s-au ivit din umbr
trnd un tip cu faa nsngerat. mi aduc aminte c i-am spus lui
Alberto c ar fi mai bine s plecm, c treaba poate s se imput, dar
Alberto asculta povestea lui Ulises Lima i nu mi-a dat atenie. mi
amintesc c m-am uitat la Julita cum danseaz pe ring cu unul

21 Inima-mi trist vars la pup / Inima-n vemnt de caporal; / Ei aici se pi

dup / Inima-mi vars la pup / n mscrile de trup / Strnind rsul general, /
Inima-mi trist vars la pup / Inima-n vemnt de caporal // Superfalice,
marinreti / Mscrile lor o depravar! / Se vd la crm nite tresei /
Superfalice marinreti / O valuri abracadabranteti / Inima-mi splai-o de
povar! / Superfalice, marinreti / Mscrile lor o depravar! // Gol cnd le va
fi paharul / Ce va fi, o, inim furat? / Bahic, va fi greu calvarul / Cnd secat va fi
paharul; / M vor arde crampele ca jarul, / Inima-mi de-o fi secat / Gol cnd le
va fi paharul / Ce va fi, o, inim furat? (Inim furat, n Arthur Rimbaud,
Poezii, traducere de Suzana Delciu, Editura Uranus, Bucureti, 1991, p. 104).

186
dintre prietenii lui Ulises, apoi mi amintesc de mine nsumi
dansnd un bolero cu Piel Divina, ca ntr-un vis, dar bine, poate c
era prima dat c m simeam bine n noaptea aceea, sigur c m
simeam bine pentru prima dat n noaptea aceea, imediat, ca atunci
cnd te trezeti, mi amintesc c i-am optit la ureche perechii mele
(de dans) c atitudinea noastr o s-i nfierbnte pe ceilali dansatori
i spectatori. Ceea ce a urmat este confuz. Cineva m-a insultat. Eu
eram, nu tiu, n faza de a m bga sub mas i a dormi sau de a-mi
pune capul pe pieptul lui Piel Divina i de asemenea de a dormi.
Dar cineva m-a insultat i Piel Divina a fcut gestul de a-mi da
drumul i de a se nfrunta cu cel care m insultase (nu tiu ce mi-a
spus, poponar, curist, mi-e greu s m obinuiesc, dei ar trebui,
tiu), dar eram aa de beat, muchii mei erau aa de moi c nu a
putut s m lase singur - dac m-ar fi lsat a fi czut - i s-a limitat
s-l njure din mijlocul ringului de dans. Eu am nchis ochii
ncercnd s evit acea situaie, umrul lui Piel Divina mirosea a
transpiraie, un miros acru foarte ciudat, nu un miros a rnced, nici
mcar un miros urt, ci un miros acru, de parc ar fi ieit nevtmat
din explozia unei fabrici de produse chimice, i pe urm l-am auzit
vorbind, nu cu una, ci cu mai multe persoane, cel puin mai mult de
dou, i dup glasuri se certau. Atunci am deschis ochii,
Dumnezeule, i nu i-am vzut pe cei ce ne nconjurau ci pe mine
nsumi, cu braul pe umrul lui Piel Divina, cu braul stng inndu-
l de mijloc, cu obrazul pe umrul lui, i am vzut sau am ghicit
priviri perverse, priviri de asasini nnscui, i atunci trecnd
ngrozit peste beia mea am vrut s dispar, s se crape pmntul sub
picioarele mele, am implorat s m loveasc un trsnet, am dorit,
ntr-un cuvnt, s nu m fi nscut niciodat. Ce ruine cumplit.
Eram rou de ruine, mi venea s vomit, i ddusem drumul lui Piel
Divina i echilibrul meu era precar, mi-am dat seama c sunt inta
unei glume crunte i a unei batjocuri, n acelai timp. Singura mea

187
consolare era c glumeul era i el inta batjocurii, ceea ce era mai
mult sau mai puin ca i cum, dup ce ai fost nvins printr-un iretlic
pe cmpul de lupt (de ce btlii, de ce rzboaie vorbea Ulises
Lima?), i-a fi implorat pe ngerii Judecii de Apoi sau ai
Apocalipsului s trimit, s svreasc minunea, un val uria care
s ne mture pe amndoi, pe toi, i s pun capt nedreptii. Dar
atunci, prin apele lacului ngheat al ochilor mei (metafora nu e
bun, temperatura nuntru la Priapos era foarte ridicat, dar nu
gsesc alta mai bun ca s spun c eram pe punctul de a izbucni n
plns i c n acest pe punctul m cisem, m rzgndisem, dar pe
pupile mi rmsese un strat lichid care distorsiona imaginile), am
vzut ivindu-se imaginea mirific a Juliei Moore n braele acelui
Cuauhtmoc sau Moctezuma sau Netzahualcyotl, i acesta
mpreun cu Piel Divina s-au nfruntat cu cei ce fceau scandal, n
timp ce Julia m lua de mijloc i m ntreba dac mi-au fcut ceva
derbedeii ia i m scotea de pe ringul de dans i din
nspimnttoarea cloac. Afar am mers, condus de Julia, pn la
main i la jumtatea drumului am nceput s plng i cnd Julia
m-a instalat pe scaunele din spate i-am spus, nu, am rugat-o s
plecm singuri, s plecm Alberto, ea i cu mine i s-i lsm pe
ceilali acolo, n compania ticloilor de aceeai teap cu ei, pe toi
sfinii, Julita, i-am zis, i ea a spus fir-ar s fie, Luisito, mi fui
noaptea, nu fi pislog, i atunci mi amintesc c am spus sau am
strigat sau am urlat: ce mi-au fcut mie e mai groaznic dect ce i-au
fcut lui Monsi, i Julita m-a ntrebat ce m-sa i-au fcut lui Monsi
(i m-a ntrebat la care Monsi m refer, a zis Montse sau Monchi, nu-
mi amintesc) i eu i-am spus: Monsivis, Julita, Monsivis, criticul, i
ea a zis ah, n-a prut deloc uimit, ce trie are femeia asta,
Dumnezeule mare, m-am gndit, i atunci cred c am vomitat i am
nceput s plng sau am nceput s plng i am vomitat, n maina
lui Alberto! i Julita a izbucnit n rs i atunci au ieit ceilali de la

188
Priapos, le-am vzut umbrele decupate de lumina unui felinar, i
m-am gndit ce-am fcut, ce-am fcut, mi-era att de ruine c am
simit c m prbuesc pe scaun i m-am fcut covrig i m-am
prefcut c dorm. Dar i-am auzit vorbind. Julita a spus ceva i real
visceralitii au rspuns, tonul lor avea o not jovial, nimic agresiv.
Pe urm Alberto a urcat n main i a zis da ce porcrie e asta, ce
putoare, i atunci eu am deschis ochii i cutndu-i privirea n
oglinda retrovizoare i-am spus iart-m, Alberto, n-am vrut, m
simt foarte ru, i apoi a urcat Julia pe scaunul de lng ofer i a
spus pentru Dumnezeu, Alberto, deschide ferestrele, ce duhoare e
aici, i eu i-am zis iart-m, Julita, nu exagera, i Julita a spus:
Luisito, parc eti mort de o sptmn, i eu am rs grozav,
ncepeam s m simt mai bine, la captul strzii, sub firma
luminoas de la Priapos se micau umbre ovitoare, dar nu n
direcia mainii noastre, i atunci Julia Moore a deschis fereastra i i-
a srutat pe Piel Divina i pe Moctezuma sau Cuauhtmoc, dar nu
pe Ulises Lima, care se oprise mai departe de main privind cerul,
i apoi Piel Divina i-a bgat capul pe fereastr i m-a ntrebat cum
te simi, Luis, i cred c nici nu i-am rspuns, am fcut un gest vrnd
s spun bine, m simt bine, i pe urm Alberto a pornit Dodge-ul i
am lsat n urm Tepito cu toate ferestrele deschise de tot,
ndreptndu-ne spre cartierele noastre.

Alberto Moore, strada Pitgoras, cartierul Narvarte, Ciudad de

Mxico DF, aprilie 1976. Ce spune Luisito e adevrat pn la un
punct. Sora mea e nebun de legat, de acord, dar este ncnttoare, e
mai mare dect mine doar cu un an, are douzeci i doi, i pe
deasupra este o femeie foarte inteligent. Termin n curnd
Facultatea de Medicin, i vrea s se specializeze n pediatrie. Nu e o
ingenu. Asta s fie clar de la nceput.
Doi: n-am condus ca un bolid pe strzile din DF, Dodge-ul bleu

189
pe care l aveam n ziua aceea e al mamei i n asemenea situaii
obinuiesc s conduc prudent. Chestia cu vrsatul este de neiertat.
Trei: Priapos este n Tepito, ceea ce echivaleaz cu a spune zon
de rzboi, zona Charly, sau teritoriul de cealalt parte a Cortinei de
Fier. La sfrit a avut loc o tentativ de btaie, pe ringul de dans, dar
eu nu mi-am dat seama de nimic fiindc stteam la o mas de vorb
cu Ulises Lima. n cartierul 10 de Mayo, din cte tiu, nu exist nicio
discotec, sor-mea nu mi-ar da voie s mint.
Patru i ultimul: eu n-am spus Baudelaire, Luis a spus Baudelaire
i Catulle Mends i cred c a zis chiar i Victor Hugo, eu am tcut
din gur, mi se prea c este Rimbaud, dar am tcut din gur. Ca s
fie foarte clar.
Viscerealitii, pe de alt parte, nu s-au purtat aa de urt cum ne
temeam. Eu nu-i cunoteam dect din auzite. DF-ul este un sat cu
paisprezece milioane de persoane, se tie. i impresia pe care mi-au
fcut-o a fost relativ bun. Numitul Piel Divina a vrut, srman naiv,
s-o seduc pe sor-mea. Moctezuma Rodrguez (nu Cuauhtmoc) a
vrut acelai lucru. La un anumit moment n cursul nopii preau s
cread c au reuit cu adevrat. Era trist, dei scena nu era lipsit de
o anumit duioie.
Referitor ia Ulises Lima, d impresia c este tot timpul drogat i
franceza lui este acceptabil. n plus, a istorisit o poveste destul de
original privind poezia lui Rimbaud. Dup prerea lui, poezia
Inim furat este un text autobiografic care povestete cltoria lui
Rimbaud de la Charleville la Paris ca s se alture Comunei. n
timpul menionatei cltorii, fcut pe jos! Rimbaud s-a ntlnit pe
drum cu un grup de soldai bei care dup ce i-au btut joc de el l-
au violat. Ca s fim sinceri, povestea e cam sordid.
Dar mai era ceva; din spusele lui Lima, unii dintre soldai sau cel
puin eful lor, caporal al inimii lui, mon cur couvert de caporal, erau
veterani ai invaziei franceze n Mexic. Firete c nici eu nici Luisito

190
nu l-am ntrebat pe ce se baza cnd fcea aceast afirmaie. Dar pe
mine m-a interesat povestea (pe Luisito nu, pe el l interesa mai
degrab ce se petrecea sau nu se petrecea n jurul nostru) i am vrut
s tiu mai multe. Atunci Lima mi-a povestit c n 1865 coloana
colonelului Libbrecht, care trebuia s ocupe Santa Teresa, n Sonora,
n-a mai trimis comunicate, i un oarecare colonel Eydoux,
comandant al fortreei care slujea ca depozit pentru aprovizionarea
trupelor ce operau n aceast zon din nord-vestul Mexicului, a
trimis un detaament de treizeci de clrei spre Santa Teresa.
Detaamentul era comandat de cpitanul Laurent i de
locotenenii Rouffanche i Gonzlez, acesta din urm monarhic
mexican. Respectivul detaament, potrivit spuselor lui Lima, a ajuns
la o localitate din apropiere de Santa Teresa, numit Villaviciosa, n
a doua zi de mar, i n-a dat niciodat de coloana lui Libbrecht. Toi
oamenii, cu excepia locotenentului Rouffanche i a trei soldai care
au murit imediat, au fost fcui prizonieri n timp ce mncau la
singura crcium din sat, printre ei i viitorul caporal, pe atunci un
recrut de douzeci i doi de ani. Prizonierii, cu minile legate i cu
cluuri strnse cu funii de cnep, au fost dui n faa celui ce
ndeplinea funcia de ef militar n Villaviciosa i a unui grup de
notabiliti din sat. eful era un metis cruia i se spunea sau
Inocencio sau el Loco. Notabilitile erau rani btrni, majoritatea
desculi, care s-au uitat la francezi i apoi s-au retras ntr-un col
ntr-un conciliabul. Dup o jumtate de or i o scurt tocmeal ntre
dou grupuri n clar dezacord, francezii au fost dui ntr-o ograd
acoperit unde li s-au luat hainele i nclmintea i dup puin
timp un grup de nvingtori i-au violat i i-au torturat tot restul zilei.
La dousprezece noaptea i-au tiat capul cpitanului Laurent.
Locotenentul Gonzlez, doi sergeni i apte soldai au fost condui
pe strada principal i la lumina torelor au fost ucii cu lancea de
nite umbre ce clreau pe propriii lor cai.

191
 n zori, viitorul caporal i ali doi soldai au reuit s-i rup
funiile i s fug peste cmp. Nimeni nu i-a urmrit, dar numai le
caporal a izbutit s supravieuiasc i s povesteasc ntmplarea.
Dup ce a rtcit dou sptmni n deert a ajuns la El Tajo. A fost
decorat i a mai rmas n Mexic pn n 1867, an n care s-a ntors n
Frana cu armata lui Bazaine (sau a cui i-o fi comandat pe francezi
pe atunci), care se retrgea din Mexic abandonndu-l n voia sorii
pe mprat.

Carlos Monsivis, n timp ce se plimb pe strada Madero,

aproape de Sanborns, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Nici
capcan nici incident violent nici nimic nimic. Doi tineri care nu
mpliniser douzeci i trei de ani, amndoi cu prul foarte lung,
mai lung dect al oricrui alt poet (i pot certifica lungimea pletelor
tuturor), ncpnndu-se s nu recunoasc niciun merit al lui Paz,
cu o ndrtnicie infantil, nu-mi place pentru c nu-mi place, n
stare s nege evidena, ntr-un moment de debilitate (mintal,
presupun), mi-au amintit de Jos Agustn, de Gustavo Sainz, dar
lipsii de talentul excepionalilor notri romancieri menionai aici,
n realitate lipsii de orice, i de bani ca s achite cafelele pe care le-
am but (a trebuit s le pltesc eu), i de argumente solide, i de
originalitate n teoriile lor. Dou persoane pierdute, dou persoane
rtcite. n ceea ce m privete, cred c am fost excesiv de generos
(n afar de cafele). La un moment dat i-am sugerat chiar lui Ulises
(cellalt nu tiu cum se numete, cred c este argentinian sau
chilian) s fac o recenzie a crii lui Paz despre care vorbeam. Dac
e bun, i-am zis, dar am subliniat cuvntul bun, i-o public. i el a
spus c da, c o s-o fac, i c o s mi-o aduc acas. Atunci eu i-am
spus c nu, s nu mi-o aduc acas, c mama s-ar putea speria dac
l vede. A fost singura glum pe care am fcut-o cu ei. Dar ei au luat-
o n serios (niciun zmbet) i au spus c mi-o vor trimite prin pot.

192
O mai atept nc.

193
 2

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Eu le-am spus, ah, Cesrea Tinajero, unde ai auzit voi
vorbindu-se de ea, biei? Atunci unul dintre ei mi-a explicat c
scriu o lucrare despre stridentiti i c sttuser de vorb cu
Germn, Arqueles i Maples Arce i c citiser toate revistele i
crile din epoca aceea, i printre attea nume, nume de oameni
dintr-o bucat i nume gunoase ce nu mai nseamn nimic i nu
sunt nici mcar o amintire proast, au dat de cel al Cesreei. i? le-
am zis. Ei s-au uitat la mine i au surs, amndoi n acelai timp, ai
dracului biei, de parc ar fi fost conectai ntre ei, nu tiu dac m
nelegi, ne-a mirat, au zis, prea unica femeie, referinele erau
numeroase, se spunea c era o poet bun. O poetes bun? am zis
eu, unde ai citit ceva de ea? Nu am citit nimic de ea, au spus,
niciunde, i asta ne-a atras. n ce fel v-a atras, biei, ia s vedem,
explicai-mi. Toat lumea vorbea foarte bine de ea sau foarte ru de
ea, i cu toate acestea nimeni nu a publicat-o. Am citit revista Motor
Humano, cea pe care o scotea Gonzlez Pedreo, Ghidul avangardei de
Maples Arce, revista lui Salvador Salazar, a zis chilianul i n afar
Ghidul lui Maples Arce nu apare niciunde. Totui Juan Grady,
Ernesto Rubio i Adalberto Escobar vorbesc despre ea n termeni
foarte elogioi n interviurile pe care le-au dat. La nceput am crezut
c este o stridentist, o tovar de drum, a spus mexicanul, dar
Maples Arce ne-a spus c niciodat n-a fcut parte din aceast
micare. Cu toate c pe Maples s-ar putea s-l nele memoria, a
observat chilianul. Ceea ce evident nu credem, a zis mexicanul. Nu
mi-o aminteam ca stridentist, dar ca poet, da, a zis chilianul. Ai
dracului biei. Al dracului tineret. Conectai ntre ei. Mi-a trecut un
fior prin corp. Dei n marea lui bibliotec nu are niciun poem al mai

194
sus-numitei care ar putea face dovada afirmaiei sale, a spus
mexicanul. Pe scurt, domnule Salvatierra, Amadeo, am ntrebat n
dreapta i-n stnga, am stat de vorb cu List Arzubide, cu Arqueles
Vela, cu Hernndez Mir i rezultatul este mai mult sau mai puin
acelai, toi i aduc aminte de ea, a zis chilianul, mai mult sau mai
puin bine, dar nimeni nu are texte ale ei pe care s le includem n
lucrarea noastr. i lucrarea asta, biei, n ce const, exact? Pe urm
am ridicat mna i nainte de a-mi rspunde le-am mai servit nite
mezcal Los Suicidas, i apoi m-am aezat pe marginea fotoliului i
mi-am simit fesele, jur, de parc m-a fi aezat pe tiul unei lame
de ras.

Perla Avils, strada Leonardo da Vinci, cartierul Mixcoac,

Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Eu atunci aveam puini prieteni,
dar dup ce l-am cunoscut pe el n-am mai avut niciunul. Vorbesc de
anul 1970, cnd amndoi nvam la liceul Porvenir. Puin timp, de
fapt, ceea ce demonstreaz relativitatea memoriei noastre care
amplific sau reduce dup bunul plac un limbaj pe care credem c l
cunoatem i pe care n realitate nu l cunoatem. Asta i spuneam
eu, dar el de-abia m asculta. Odat l-am condus acas la el, cnd
mai locuia nc aproape de coal i am cunoscut-o pe sora lui. Nu
mai era nimeni acas, doar sora lui i am stat de vorb mult timp.
Dup puin timp s-au mutat i s-au dus s locuiasc n cartierul
Npoles i el i-a abandonat studiile definitiv. Eu i spuneam: nu
vrei s mergi la universitate? i refuzi tu nsui privilegiul unei
educaii superioare? i el rdea i mi spunea c la universitate o s
nvee n mod sigur acelai lucru ca la liceu: nimic. Dar ce-o s faci?
i spuneam eu, cu ce o s te ocupi? i el mi rspundea c habar n-
are i c nu-i pas. ntr-o dup-amiaz cnd m-am dus la el acas l-
am ntrebat dac se drogheaz. Nu, nu consum droguri, mi-a spus.
Deloc, deloc? am zis eu. i el: am fumat marijuana, dar demult. i

195
nimic altceva? Nu, nimic altceva, zicea i pe urm ncepea s rd,
rdea de mine, dei pe mine nu m deranja asta, dimpotriv, mi
plcea s-l vd rznd. Pe vremea aceea am cunoscut un regizor de
film i de teatru celebru. Un compatriot de-al lui. Uneori mi vorbea
de el, mi povestea cum l-a abordat, la intrarea n teatrul unde se
juca o pies a lui despre Heraclit sau alt presocratic, o adaptare
liber bazat pe textele acestui filosof, o adaptare care a strnit o
oarece vlv n ambiana panic a Mexicului de atunci, dar nu
pentru ce se spunea n pies ci pentru c aproape toi actorii la un
moment dat ieeau goi pe scen. Eu mai eram nc elev la liceul
Porvenir, n duhorile rspndite de Opus Dei, i tot timpul nu
fceam dect s nv i s citesc (cred c niciodat n-am citit aa de
mult) i singura mea distracie, dar i cea mai mare plcere a mea
erau vizitele pe care i le fceam regulat acas, nu foarte des, pentru
c nu voiam s devin plictisitoare sau nedorit, dar cu oarece
constan, apream dup-masa sau cnd se nsera, i petreceam
dou sau trei ore stnd la taclale, n general despre literatur, dei el
mi povestea i aventurile lui cu regizorul de film i de teatru, se
vedea c l admira mult, nu tiu dac i plcea teatrul, filmele l
ncntau, de fapt, acum cnd stau s m gndesc, pe atunci el nu
citea mult, eu eram cea care vorbea despre cri, eu citeam ntr-
adevr mult literatur, filosofie, eseuri politice, dar el nu, el se
ducea la filme i se ducea n fiecare zi sau la fiecare trei zile, oricum,
foarte des, acas la regizor, i, odat cnd i-am spus c ar trebui s
citeasc mai mult el mi-a zis, ce nfumurat, c citise tot ce l interesa
cu adevrat, uneori avea ieiri de genul sta, vreau s spun c uneori
prea un copil prost-crescut, dar eu i iertam orice, tot ce fcea el mi
se prea bine. ntr-o zi mi-a spus c se certase cu regizorul. Eu l-am
ntrebat de ce i el n-a vrut s-mi spun. Adic, a zis c din cauza
unei divergene de criterii literare i cam att. Ce-am neles clar este
c regizorul spusese c Neruda e un ccat i c Nicanor Parra este

196
marele poet al limbii spaniole. Aa ceva. Bineneles c mi s-a prut
de necrezut c dou persoane se pot certa pentru un motiv aa de
banal. n ara mea, mi-a spus el, oamenii se ceart pentru chestii
asemntoare. Bine, am spus eu, n Mexic sunt capabili s se omoare
pentru nite fleacuri, dar nu oamenii culi, firete. Vai, ce idei aveam
eu atunci despre cultur. La scurt timp dup aceea, narmat cu o
crticic de Empedocles m-am dus acas la regizor. Mi-a deschis
soia lui i dup un moment a venit n salon i regizorul n persoan
i am nceput s stm de vorb. Primul lucru pe care a vrut s-l tie
a fost de unde am adresa lui. I-am spus c mi-o dduse prietenul
meu. Aha, a spus regizorul i imediat a vrut s tie cum o duce, ce
face, de ce nu trece pe la el. L-am spus prima chestie care mi-a trecut
prin cap, pe urm am vorbit despre alte lucruri. ncepnd de atunci
am avut dou persoane pe care le vizitam, regizorul i el, i dintr-
odat mi-am dat seama c n mod imperceptibil orizontul meu se
lrgea i se mbogea. Au fost zile foarte fericite. ntr-o sear, ns,
regizorul, dup ce m-a ntrebat din nou despre prietenul meu, mi-a
povestit cum s-au certat. Cele spuse de regizor nu erau foarte
diferite de povestea prietenului meu, cearta fusese pentru Neruda i
Parra, pentru valabilitatea ambelor poetici, dar n ce povestea
regizorul (i eu tiam c mi spune adevrul) aprea un element nou:
cnd s-a certat cu prietenul meu, acesta, vznd c nu mai are
argumente pentru a-l apra cu orice chip pe Neruda, a nceput s
plng. Chiar acolo, n salonul regizorului compatriot cu el, fr cea
mai mic jen, ca un copil de zece ani, dei n acele zile mplinise
aptesprezece. Dup prerea regizorului, lacrimile i-au desprit, l
ineau departe de casa lui pe prietenul meu, cu siguran ruinat
(dup prerea regizorului) de reacia sa ntr-o discuie care de altfel
avea toate caracteristicile i circumstanele atenuante ale banalitii
i ale circumstanialului. Spune-i s vin pe-aici, mi-a zis regizorul
n seara aceea cnd am plecat de la el. Urmtoarele dou zile am

197
meditat la ce mi spusese regizorul i la caracterul prietenului meu
i la motivele pe care le-a avut ca s nu-mi povesteasc toat
ntmplarea. Cnd m-am dus s-l vd l-am gsit n pat. Avea febr i
citea o carte despre templieri, misterul catedralelor gotice, aa ceva,
adevrul e c nu tiu cum putea citi asemenea porcrii, dei ca s fiu
sincer nu era prima dat c l surprindeam cu astfel de cri, uneori
erau romane poliiste, alteori cri pseudotiinifice, n sfrit,
singurul lucru bun cu aceste lecturi este c niciodat nu mi-a propus
s le citesc i eu, spre deosebire de mine, care de cte ori citeam o
carte bun i-o ddeam imediat i ateptam uneori sptmni ntregi
pn o citea ca s-o putem comenta. L-am gsit n pat i l-am gsit
citind cartea despre templieri i de cum am intrat n camer am
nceput s tremur. Un timp am vorbit despre lucruri pe care le-am
uitat. Sau poate un timp am rmas tcui, eu aezat la picioarele
patului, el ntins cu cartea lui, privindu-ne pe furi, ascultnd
zgomotul liftului, ca i cum ne-am fi aflat amndoi ntr-o camer pe
ntuneric sau pierdui pe un cmp, noaptea, ascultnd nechezatul
cailor, eu a fi stat aa toat ziua, toat viaa mea. Dar i-am vorbit, i-
am povestit ultima mea vizit acas la regizor, i-am transmis
mesajul, s treac s-l vad, c l ateapt, i el a spus pi, s atepte
mult i bine pentru c n-o s m duc. Pe urm s-a fcut c reia
lectura crii despre templieri. Am argumentat c meritele poeziei
lui Neruda nu anuleaz meritele poeziei lui Parra. Rspunsul lui m-
a lsat stupefiat, a zis: m doare-n cur de poezia lui Neruda i de
poezia lui Parra. Am reuit s-l ntreb de ce atunci toat discuia,
cearta, i nu mi-a rspuns. Atunci am fcut o greeal, m-am
apropiat ceva mai mult, m-am aezat lng el, pe pat i am scos o
carte din buzunar, cartea unui poet, i i-am citit un fragment. A
ascultat n linite. Textul vorbea despre Narcis i despre nite codri
fr sfrit unde slluiau hermafrodii. Cnd am terminat n-a
fcut niciun comentariu. Cum i se pare? l-am ntrebat. Nu tiu, a

198
spus, ie cum i se pare? Atunci i-am spus c eu cred c poeii sunt
nite hermafrodii i c numai ei ntre ei se pot nelege. Am spus:
poeii sunt. Voisem s spun: poeii suntem. Dar s-a uitat la mine de
parc mi-ar fi czut carnea de pe fa i a fi fost o hrc, m-a privit
surznd i a zis: nu fi ridicol, Perla. Doar att. Eu am plit, am
srit n sus, am reuit doar s m ndeprtez un pic de el, am
ncercat s m ridic dar n-am putut, i tot timpul acesta el a stat
nemicat, privindu-m i surzndu-mi, de parc de pe faa mea s-
ar fi desprins pielea, muchii, grsimea, sngele i n-ar mai fi rmas
dect oasele galbene sau albe. La nceput am fost incapabil s
deschid gura. Pe urm am spus sau am murmurat c se fcuse
trziu i c trebuie s plec. M-am sculat n picioare, i-am spus la
revedere i am plecat. El nici nu i-a ridicat privirea de pe carte.
Cnd am trecut prin salonul gol, culoarul gol din casa lui tcut mi-
am spus c n-o s-l mai vd niciodat. Dup puin timp am intrat la
universitate i viaa mea a fcut o cotitur de nouzeci de grade.
Dup civa ani, din pur ntmplare, am ntlnit-o pe sora lui care
mprea propagand trokist la Facultatea de Litere i Filosofie.
Am cumprat o brour i ne-am dus s bem o cafea. Pe atunci nu
m mai vedeam cu regizorul, eram pe punctul de a-mi termina
studiile i scriam poezii pe care nu le citea nimeni. n mod inevitabil,
am ntrebat de el. Atunci, sora lui mi-a fcut un rezumat detaliat al
ultimelor lui aventuri. Cltorise prin toat America Latin, se
ntorsese n ara lui, suferise rigorile unei lovituri de stat. N-am
reuit s spun dect: ce ghinion. Da, a zis sor-sa, avea de gnd s
rmn acolo i la cteva sptmni dup ce sosise militarilor le-a
venit s dea lovitura, mare neans. Un timp n-am tiut ce s ne mai
spunem. Mi l-am nchipuit ntr-un spaiu alb, un spaiu virginal care
se murdrea puin cte puin, mnjindu-l, fr voia lui, i chiar i
chipul de care mi aminteam eu s-a desfigurat, de parc pe msur
ce vorbeam cu sor-sa trsturile lui se contopeau cu ceea ce mi

199
povestea ea, nite probe de curaj ridicole, nite probe de iniiere n
viaa adult nfiortoare, inutile, foarte diferite de aceea ce credeam
eu odat c va ajunge s fie, i pn i glasul surorii lui care vorbea
de revoluia latinoamerican i de nfrngerile i victoriile i morile
ce o vor marca a nceput s se desfigureze i atunci n-am putut sta
pe scaun nici o secund n plus i i-am spus c trebuie s plec i c o
s ne vedem altdat. mi amintesc c dup dou sau trei nopi l-am
visat. Era slab, numai piele i oase, sttea sub un copac, cu prul
lung i cu haine proaste i pantofi proti n picioare, incapabil s se
ridice i s umble.

Piel Divina, ntr-o camer de pe terasa de pe strada Tepeji,

Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Arturo Belano nu m-a iubit
niciodat. Ulises Lima da. i dai seama de asta. Mara Font m-a
iubit. Anglica Font nu m-a iubit niciodat. Dar nu conteaz. Fraii
Rodrguez m-au iubit. Pancho, Moctezuma i putiul Norberto.
Uneori m criticau, uneori Pancho zicea c nu m nelege (mai ales
cnd m culcam cu brbai), dar eu tiam c m iubesc oricum.
Arturo Belano, nu. El nu m-a iubit niciodat. Odat m-am gndit c
este din cauza lui Ernesto San Epifanio, Arturo i el au fost prieteni
cnd niciunul nu mplinise douzeci de ani, nainte ca Arturo s
plece n Chile s se fac revoluionar, cum se zice, i eu fusesem
amantul lui Ernesto, aa se spunea, i l prsisem. Dar de fapt eu
m-am culcat cu Ernesto doar de dou ori i ce vin am eu dac
oamenii sufer dup aceea. i cu Mara Font m-am culcat i Arturo
s-a uitat la mine urt. i m-a fi culcat i cu Luis Rosado n noaptea
de la Priapos i atunci Arturo Belano m-ar fi dat afar din grup.
Sincer s fiu, nu tiu ce fceam eu prost. Cnd i-au povestit lui
Belano ce s-a ntmplat la Priapos, a spus c noi nu suntem nici
mardeiai nici peti, dar eu n-am fcut dect s dau fru liber
senzualitii mele. n aprarea mea n-am putut bolborosi (pe ton de

200
glum, i pe deasupra, fr s m uit n ochii lui) dect c sunt un
monstru al naturii. Dar Belano n-a priceput gluma. Dup prerea
lui, tot ce fceam fceam prost. i-apoi, nu l-am invitat eu la dans pe
Luisito Sebastin Rosado. A fost el, c era destul de beat i aa i-a
venit. mi place Luis Rosado, ar fi trebuit s-i spun, dar cine
ndrznea s-i spun ceva lui Andr Breton al Lumii a Treia.
Arturo Belano avea pic pe mine. i e curios fiindc de fa cu el
m strduiam s fac lucrurile bine. Dar nu-mi ieea nimic cum
trebuie. Eu nu aveam bani, nici slujb, nici familie. Triam din
expediente. Odat am furat o sculptur de la Casa del Lago.
Directorul, mpuitul de Hugo Gutirrez Vega, a spus c fusese un
real visceralist. Belano a zis c e imposibil. Probabil c s-a fcut rou
de ruine. Dar m-a aprat, a spus c este imposibil, fr s tie c
fusesem eu. (Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi tiut?) Dup cteva zile
Ulises i-a spus. Cel care a furat sculptura a fost Piel Divina. Asta i-a
spus Ulises, dar fr s-i dea importan, ca atunci cnd spui un
banc. Aa era Ulises, nu ddea importan lucrurilor de genul sta, i
se preau mai curnd amuzante. Dar Belano s-a nfuriat teribil, a zis
cum este posibil, cnd cei de la Casa del Lago ne-au contractat
pentru mai multe recitaluri, c acum se simte rspunztor el pentru
furt. De parc era mama tuturor real visceralitilor. Oricum, n-a
fcut nimic. S-a uitat urt la mine, doar att.
Uneori aveam chef s-i trag un toc de btaie. Din fericire, sunt o
persoan panic. n plus, se spunea c Belano era dur, dar eu tiu
c nu era dur, era entuziast i, n felul lui, curajos, dar nu dur.
Pancho e dur. Amicul meu Moctezuma e dur. Eu sunt dur. Belano
doar prea, dar eu tiam c nu este. Atunci de ce nu i-am tras o
chelfneal ntr-o noapte? Probabil c din respect. Cu toate c era
mai tnr dect mine i ntotdeauna se uita la mine urt i se purta
cu mine de parc eram un ccat, n fond cred c l respectam i l
ascultam i mereu ateptam o vorb bun din partea lui i niciodat

201
n-am ridicat mna contra marelui ticlos mpuit.

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, mai 1976. Ai

vzut vreodat un documentar despre psrile acelea care
construiesc grdini, turnuri, zone fr arbuti unde interpreteaz
dansul lor de mperechere? tiai c se mperecheaz numai cele
care construiesc cea mai frumoas grdin, cel mai frumos turn, cel
mai bun ring de dans? N-ai vzut niciodat psrile acelea
caraghioase care danseaz pn i dau duhul ca s-o cucereasc pe
femel?
Aa era Arturo Belano, un pun ngmfat i prost. i realismul
visceral, epuizantul lui dans al iubirii pentru mine. Dar problema
este c eu nu-l mai iubeam. Poi cuceri o fat cu o poezie, dar nu o
poi pstra cu o poezie. Nici mcar cu o micare poetic.
De ce am continuat s frecventez un timp lumea pe care o
frecventa el? Pi, fiindc erau de asemenea prietenii mei, nc mai
erau prietenii mei, dei n scurt timp m-au obosit i ei. Dai-mi voie
s v spun ceva. Universitatea era real, Facultatea de Biologie era
reala, profesorii mei erau reali, colegii mei erau reali, vreau s spun
tangibili, cu obiective mai mult sau mai puin clare, cu planuri mai
mult sau mai puin clare. Ei nu. Marele poet Al Chumacero (care
presupun c nu are nicio vin c se numete aa22) era real, m
nelegei? lsa urme reale. Ei, n schimb, nu lsau urme reale. Biei
cobai hipnotizai de Ulises i condui la abator de Arturo. O s
ncerc s m exprim scurt i concis: cea mai mare problem a lor era
c aproape toi aveau peste douzeci de ani i se purtau de parc n-
ar fi mplinit cincisprezece. V dai seama?

Luis Sebastin Rosado, petrecere acas la familia Moore, peste

22 Chumacera (sp.), furchet (de barc).

202
douzeci de invitai, grdin cu lumini la nivelul gazonului,
cartierul Las Lomas, Ciudad de Mxico DF, iulie 1976. mpotriva
tuturor posibilitilor pe care le ofer logica sau jocurile de noroc, l-
am revzut pe Piel Divina. Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu
de telefon. Din spusele lui, a telefonat nti la redacia revistei Lnea
de Salida i acolo i-au dat numrul meu de acas. mpotriva tuturor
avertizrilor pe care le primeam din partea bunului meu sim (dar,
ce mama m-sii, aa suntem noi, poeii, nu?), am stabilit o ntlnire
chiar pentru seara aceea, la o cafenea de pe Insurgentes Sur unde
m duceam din cnd n cnd. Mi-a trecut prin cap evident
posibilitatea c nu o s vin singur la ntlnire, dar cnd am ajuns
(cu o jumtate de or ntrziere), decis s plec imediat dac l vd cu
cineva, imaginea lui Piel Divina singur, scriind aproape culcat pe
mas, a reuit deodat s-mi umple de cldur pieptul pn atunci
amorit, ngheat.
Am comandat o cafea, l-am spus s cear ceva. M-a privit n ochi
i a surs ruinat. A spus c n-are bani. Nu conteaz, i-am zis,
comand ce vrei, eti invitatul meu. Atunci a spus c i e foame i c
vrea nite enchiladas. Aici n-au enchiladas, i-am spus, dar pot s-i
fac un sandvici. A prut c se gndete un moment i pe urm a
spus de acord, un sandvici cu unc. n total a mncat trei. Am
vorbit pn la dousprezece noaptea. Eu trebuia s dau telefon unor
persoane, poate s le vd, dar n-am dat niciun telefon, sau da, i-am
telefonat maic-mii, chiar de la cafenea, ca s-i spun c o s ajung
acas foarte trziu, i nu m-am mai ocupat de celelalte obligaii.
Despre ce-am vorbit? De multe lucruri. De familia lui, de satul de
unde este de loc, de primele lui zile n DF, de ct de greu i-a fost s
se obinuiasc n ora, de visele lui. Voia s fie poet, balerin,
cntre, voia s aib tind copii (ca degetele unei mini, a zis, i a
ntins palma n sus, aproape atingndu-mi faa), voia s-i ncerce
norocul la Churubusco, spunea c Oceransky i fcuse o prob pentru

203
o pies de teatru, voia s picteze (mi-a povestit cu lux de amnunte
ideile pe care le avea pentru nite tablouri), n fine, ntr-un moment al
conversaiei am fost tentat s-i spun c n realitate habar n-are ce
vrea cu adevrat, dar am preferat s tac.
Pe urm m-a invitat la el acas. Stau singur, a spus. L-am ntrebat,
tremurnd, unde locuiete. n Roma Sur, a zis, ntr-o camer pe
terasa blocului, foarte aproape de stele. I-am rspuns c este foarte
trziu, trecut de dousprezece, i c trebuie s m culc fiindc a
doua zi sosete n Ciudad de Mxico romancierul francez J.M. G.
Archimboldi i civa prieteni i eu urma s-i organizm o vizit
prin locurile cele mai interesante ale haoticei noastre capitale. Cine e
Archimboldi? a ntrebat Piel Divina. Ah, real visceralitii tia sunt
ntr-adevr nite ignorani. Unul dintre cei mai buni romancieri
francezi, i-am spus, dar opera lui aproape c nu s-a tradus n
spaniol, vreau s spun, n afar de unul sau dou romane publicate
n Argentina, n fine, eu l-am citit n francez, bineneles. Nu-mi
sun deloc, a zis, i a insistat s-l nsoesc acas. De ce vrei s vin cu
tine? i-am spus privindu-l n ochi. Ca regul general, nu sunt aa
de ndrzne. Vreau s-i spun ceva, a zis el, e ceva ce o s te
intereseze. Ct de mult m va interesa? am spus eu. El s-a uitat la
mine ca i cum nu m nelegea i a zis, brusc agresiv: ct ce? ci
bitari? Nu, m-am grbit s-l lmuresc, ct m va interesa ce vrei s-
mi spui. A trebuit s m stpnesc ca s nu-i ciufulesc prul, ca s
nu-i spun prostuule, nu mai fi aa de rezervat. E ceva despre real
visceraliti, a zis. Ah, nu m intereseaz deloc, am spus. Regret s-i
spun, nu mi-o lua n nume de ru, dar real visceralitii
(Dumnezeule, ce nume) mi sunt indifereni. Ce vreau s-i
povestesc o s te intereseze, sigur o s te intereseze, pun la cale ceva
mare, nici nu-i imaginezi, a zis.
Pentru o clip, nu neg, mi-a trecut prin cap ideea unei aciuni
teroriste, i-am vzut pe real visceraliti pregtind rpirea lui Octavio

204
Paz, i-am vzut asaltndu-i casa (biata Mare-Jos, ce dezastru de
porelanuri sparte), i-am vzut ieind cu Octavio Paz cu clu la
gur, legat de picioare i de mini i dus pe sus, sau ca un covor, i-
am vzut chiar pierzndu-se prin mahalalele din Netzahualcyotl
ntr-un Cadillac negru hodorogit i pe Octavio Paz hurducindu-se
n portbagaj, dar mi-am revenit repede, probabil c a fost din cauza
nervilor, palele de vnt ce se abat uneori pe Insurgentes (stteam de
vorb pe trotuar) i care inoculeaz pietonilor i automobilitilor
cele mai trsnite idei. Aa c am refuzat din nou invitaia lui i el a
insistat din nou. Ce o s-i povestesc, a zis, o s fac s se clatine
temeliile poeziei mexicane, poate o fi spus latinoamericane, nu,
mondial, nu, s zicem c n sminteala lui se meninea n limitele
spaniolei. Ia te uit, am spus, vreun manuscris necunoscut de Sor
Juana Ins de la Cruz? Un text profetic de Sor Juana privind soarta
Mexicului? Dar nu, bineneles, era ceva ce descoperiser real
visceralitii, i real visceralitii nu sunt capabili s se apropie de
bibliotecile pierdute din secolul al XVII-lea. Deci, despre ce e vorba?
i-am spus. O s-i spun acas, a zis Piel Divina i mi-a pus o mn
pe umr, de parc m-ar fi tras dup el, de parc m-ar fi invitat iari
la dans pe ringul ngrozitor de la Priapos.
Am nceput s tremur i el i-a dat seama. De ce trebuie s-mi
plac cei mai ri? mi-am zis, de ce trebuie s m atrag cei mai
irascibili, cei mai prost-crescui, cei mai dezndjduii? Este o
ntrebare pe care mi-o pun de dou ori pe an. Nu are rspuns. I-am
spus c am cheile de la atelierul unui prieten al meu pictor. I-am
spus s mergem acolo, e destul de aproape putem s facem o
plimbare, i c pe drum poate s-mi povesteasc tot ce voia. Am
crezut c n-o s accepte, dar a acceptat. Dintr-odat, noaptea a
devenit foarte frumoas, vntul s-a oprit, ne-a nsoit doar o adiere
plcut n timp ce mergeam. El a nceput s vorbeasc, dar, sincer,
am uitat aproape tot ce-a spus. n mintea mea aveam o singur grij,

205
o unic dorin, ca n noaptea aceea Emilio s nu fie la atelier
(Emilito Laguna, acum e la Boston, studiaz arhitectura, prinii lui
s-au plictisit de boemia mexican i l-au trimis acolo; sau Boston i
diploma de arhitect sau te duri la munc), s nu fie niciunul dintre
prietenii lui, s nu vin nimeni la atelier, Dumnezeule, n timpul ct
mai rmsese din noapte. i rugciunile mele au dat rezultat. Nu
numai c nu era nimeni la atelier dar l-am gsit i curat, ca i cum
servitoarea familiei Laguna de-abia ar fi plecat. i el a spus ce atelier
mito, aici chiar c i vine s pictezi, i eu nu tiam ce s fac (regret,
sunt foarte timid mai ales n asemenea situaii) i m-am apucat s-i
art tablourile lui Emilio, nu mi-a venit alt idee mai bun, le
sprijineam de perete i ascultam murmurul lui aprobator sau critic
n spatele meu (eu habar n-am de pictur), iar tablourile nu se mai
terminau i eu m gndeam, mi, s fie, Emilio, n ultimul timp ai
lucrat mult, cine ar fi zis, dac nu sunt tablourile vreunui prieten,
lucru de altfel foarte probabil cci mi-am dat seama cu coada
ochiului c sunt diverse stiluri i mai ales, unele pnze roii foarte
Paalen, un stil foarte bine definit, n sfrit, ce mai conteaz,
adevrul e c m durea n cur de tablouri, dar eram incapabil s iau
iniiativa, i cnd n cele din urm toi pereii atelierului erau plini
de Laguna, m-am ntors, transpirat, i l-am ntrebat ce prere are i
el a zis cu un zmbet maliios c nu trebuia s m deranjez att. Aa
e, mi-am zis, m-am fcut de rs i acum sunt i plin de praf i miros
a transpiraie. i atunci el, ca i cum mi-ar fi citit gndurile, a zis ai
transpirat i pe urm m-a ntrebat dac atelierul are baie ca s fac un
du. i-ar prinde bine, a zis. i eu i-am spus, cu un firior de voce
presupun, c are du, dar c nu cred c e ap cald. Mai bine, apa
rece e mai bun, eu fac du ntotdeauna cu ap rece, pe teras nu e
ap cald. i m-am lsat dus la baie i m-am dezbrcat i am dat
drumul la du i jetul de ap rece aproape c m-a fcut s-mi pierd
cunotina, mi s-au contractat muchii pn mi-am simit fiecare os,

206
am nchis ochii, poate am ipat, i atunci el a intrat sub du i m-a
mbriat.
Restul amnuntelor prefer s le pstrez pentru mine, nc mai
sunt un romantic. Dup cteva ore, n timp ce ne odihneam pe
ntuneric, l-am ntrebat cine i pusese acel nume att de sugestiv, att
de potrivit, Piel Divina. Asta-i numele meu, a zis. De acord, am spus
eu, e numele tu, de acord, dar cine i l-a pus, vreau s tiu tot
despre tine, chestiile astea un pic tiranice i un pic stupide care se
spun dup ce faci amor. i el a zis: Mara Font i a tcut, ca i cum
brusc l-ar fi asaltat amintirile. Profilul lui, n ntuneric, mi s-a prut
foarte trist, reflexiv i trist. L-am ntrebat, poate cu o frm de
ironie n glas (poate c gelozia i tristeea puseser stpnire i pe
mine), dac Mara Font era cea care ctigase premiul Laura
Damin. Nu, a spus, asta e Anglica. Mara e sora ei mai mare. A
mai spus cteva lucruri despre Anglica pe care nu mi le mai
amintesc. ntrebarea s-ar putea spune c a venit de la sine: te-ai
culcat cu Mara? Rspunsul lui (ce profil frumos i trist avea Piel
Divina) a fost distrugtor. A zis: m-am culcat cu toi poeii din
Mexic. Era momentul s tac sau s-l mngi, dar n-am tcut i nu l-
am mngiat, ci am continuat s-i pun ntrebri, i fiecare ntrebare
era mai neplcut dect cea de dinainte i m drma un pic mai
mult. Ne-am desprit la cinci dimineaa. Eu am luat un taxi pe
Insurgentes, el a disprut mergnd pe jos spre nord.

Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad de

Mxico DF, iulie 1976. Au fost nite zile misterioase. Eu eram iubita
lui Pancho Rodrguez. Felipe Mller, prietenul chilian al lui Arturo
Belano era ndrgostit de mine. Dar eu l-am preferat pe Pancho. De
ce? Nu tiu. tiu doar c l-am preferat pe Pancho. Cu puin timp
nainte ctigasem premiul Laura Damin pentru tineri poei. N-am
cunoscut-o pe Laura Damin. Dar i cunoteam pe prinii ei i

207
mult lume care o cunoscuse, care fusese chiar prieten cu ea. M-am
culcat cu Pancho dup o petrecere care a durat dou zile. M-am
culcat cu el n ultima noapte. Sor-mea mi-a spus s am grij. Dar
cine era ea ca s-mi dea sfaturi? Ea se culca cu Piel Divina i cu
Moctezuma Rodrguez, fratele mai mic al lui Pancho. S-a culcat i cu
unul cruia i se spunea el Cojo, chiopul, un poet de peste treizeci
de ani, un alcoolic, dar pe-sta a avut cel puin decena s nu-l
aduc acas. Adevrul e c eram stul s-i suport amanii. De ce nu
te duci s te fui n cocinile lor? i-am spus odat. Nu mi-a rspuns i
a nceput s plng. E sor-mea i o iubesc, dar este i isteric. ntr-o
sear Pancho a nceput s vorbeasc despre ea. A vorbit mult aa de
mult c m-am gndit c se culcase i cu el, dar nu, eu i cunoteam
pe toi amanii ei, i auzeam gemnd noaptea la mai puin de trei
metri de patul meu, eram n stare s-i deosebesc dup zgomote,
dup felul cum ejaculau, controlat sau spectacular, dup cuvintele
pe care i le spuneau surorii mele.
Pancho nu s-a culcat niciodat cu ea. Pancho s-a culcat cu mine.
Nu tiu de ce, dar eu l-am ales pe el i cteva zile m-am pierdut
chiar n vise de iubire, cu toate c, bineneles, niciodat nu l-am
iubit cu adevrat. Prima dat a fost destul de dureros. N-am simit
nimic, numai durere, dar nici durerea aceea nu era insuportabil.
Am fcut-o ntr-un hotel din cartierul Guerrero, un hotel de curve,
presupun. Dup ce-a terminat, Pancho mi-a spus c vrea s se
nsoare cu mine. Mi-a spus c m iubete. Mi-a spus c o s fiu cea
mai fericit femeie din lume. Eu m-am uitat la el i pentru o clip
mi-am zis c a nnebunit. Pe urm m-am gndit c n realitate i era
fric, fric de mine, i asta m-a ntristat. Ca niciodat atunci mi s-a
prut foarte mic, i asta de asemenea m-a ntristat.
Ne-am mai culcat de cteva ori. Nu m mai durea dar nici n-am
simit vreo plcere. Pancho i-a dat seama c relaia noastr se stinge
cu viteza a ce? a ceva ce se stinge foarte repede, lumina ntr-o fabric

208
la sfritul zilei de munc sau mai bine luminile unui bloc cu
birouri, de exemplu, grbite s se integreze n anonimatul nopii.
Imaginea este cam snoab, dar este cea pe care a ales-o Pancho. O
imagine snoab garnisit cu dou-trei grosolnii. i mi-am dat
seama c Pancho i-a dat seama ntr-o noapte, dup un recital de
poezie, i chiar n noaptea aceea i-am spus c relaia noastr se
terminase. Nu mi-a luat-o n nume de ru. Cred c o sptmn a
ncercat fr succes s se culce din nou cu mine. Pe urm a ncercat
s se culce cu sor-mea. Nu tiu dac a reuit. ntr-o noapte m-am
trezit i Mara se futea cu o umbr. Ajunge, am zis, vreau s dorm
linitit. O citeti tot timpul pe Sor Juana, dar te compori ca o curv.
Cnd am aprins lumina am vzut c partenerul ei era Piel Divina. I-
am spus s plece imediat, dac nu vrea s chem poliia. Mara, n
mod ciudat, nu a protestat. Piel Divina i-a pus pantalonii n timp ce
mi cerea iertare c m-a trezit. Sora mea nu e o curv, i-am zis. tiu
c atitudinea mea a fost cam contradictorie. n fine, atitudinea nu,
vorbele mele. Ce conteaz. Cnd a plecat Piel Divina m-am bgat n
patul sor-mii, am luat-o n brae i am nceput s plng. Dup
puin timp am nceput sa lucrez ntr-o companie de teatru
universitar. Scrisesem o carte inedit pe care tata voia s-o prezinte
ctorva edituri, dar eu am refuzat. N-am luat parte la activitile real
visceralitilor. Nu voiam s tiu nimic de ei. Mai trziu Mara mi-a
spus c nici Pancho nu mai fcea parte din grup. Nu tiu dac a fost
expulzat (dac l-a expulzat Arturo Belano), dac s-a retras el, dac
pur i simplu nu mai avea chef de nimic. Bietul Pancho. Fratele lui,
Moctezuma, a rmas n grup. Cred c i-am vzut o poezie ntr-o
antologie. n orice caz, pe la noi pe-acas nu mai veneau. Spuneau
c Arturo Belano i Ulises Lima dispruser n Nord, odat tata i
mama au vorbit ceva despre asta. Mama a rs, mi-aduc aminte c a
spus: or s apar ei. Tata prea ngrijorat. Mara era i ea ngrijorat.
Eu nu. Pe atunci singurul prieten care mi mai rmsese din grup

209
era Ernesto San Epifanio.

210
 3

Manuel Maples Arce, plimbndu-se pe Calzada del Cerro,

pdurea din Chapultepec, Ciudad de Mxico DF, august 1976.
Acest tnr, Arturo Belano a venit s-mi ia un interviu. L-am vzut o
singur dat. Era nsoit de doi biei i o fat, nu tiu cum i
cheam, aproape c n-au deschis gura, fata era nord-american.
I-am spus c ursc magnetofonul din acelai motiv pentru care
prietenul meu Borges ura oglinzile. Ai fost prieten cu Borges? m-a
ntrebat Arturo Belano pe un ton mirat, puin jignitor pentru mine.
Am fost prieteni destul de buni, i-am rspuns, intimi, s-ar putea
spune, n zilele de demult ale tinereii noastre. Nord-americana a
vrut s tie de ce Borges ura magnetofoanele. Bnuiesc c din cauz
c e orb. Ce legtur are lipsa vederii cu magnetofoanele? a zis ea. i
amintete de primejdiile auzului, i-am rspuns. S-i auzi propriul
glas, propriii ti pai, paii dumanului. Nord-americana m-a privit
n ochi i a fost de acord. Nu cred c l cunotea prea bine pe Borges.
Nu cred c citise ceva din operele mele, cu toate c m tradusese
John Dos Passos. Nu cred c tia prea multe nici de John Dos Passos.
n fine, am luat-o razna. Unde rmsesem? I-am spus lui Arturo
Belano c prefer s nu foloseasc magnetofonul i c ar fi mai bine
s-mi lase o list cu ntrebri. A fost de acord. A scos o foaie de
hrtie i a redactat ntrebrile n timp ce eu le artam cteva camere
din cas colegilor si. Apoi, dup ce a terminat de scris ntrebrile,
am cerut s ni se aduc ceva de but i am stat de vorb. Le luaser
interviuri lui Arqueles Vela i lui Germn List Arzubide. Credei c
poate fi cineva interesat n prezent de stridentism? l-am ntrebat.
Bineneles, maestre, a spus el, sau ceva de genul sta. Eu cred c
stridentismul e depit i ca atare i poate interesa doar pe cei care
se ocup de istoria literaturii, i-am spus. Pe mine m intereseaz i
nu sunt un istoric al literaturii, a zis el. Ah, bine.

211
 n seara aceea, nainte de a m culca, am citit ntrebrile. ntrebri
tipice pentru un tnr entuziast i ignorant. Chiar n seara aceea, am
fcut o ciorn cu rspunsurile mele. A doua zi am trecut totul pe
curat. Dup trei zile, aa cum stabilisem, a venit s ia rspunsurile.
Servitoarea l-a poftit nuntru dar i-a spus, la indicaia mea expres,
c nu sunt acas. Apoi i-a dat pachetul pe care l fcusem pentru el:
ntrebrile cu rspunsurile mele i dou cri ale mele pe care n-am
ndrznit s-i scriu dedicaii (cred c tinerii din ziua de azi
dispreuiesc aceste sentimentalisme). Crile erau Andamios
interiores i Urbe. Eu stteam de cealalt parte a uii i ascultam.
Servitoarea a spus: domnul Maples v-a lsat asta. Linite. Arturo
Belano luase probabil pachetul i se uita la el. Probabil c a rsfoit
crile. Dou cri publicate de mult timp i cu paginile (hrtie
excelent) netiate. Linite. Probabil c a citit superficial
rspunsurile. Pe urm am auzit c i mulumete servitoarei i c
pleac. Dac o s mai vin, m-am gndit, am o justificare, dac ntr-o
zi se prezint acas, fr s anune, ca s m asculte povestind
vechile mele istorii, ca s-mi cear s-i citesc poeziile, o s am o
justificare. Toi poeii, inclusiv cei mai avangarditi, au nevoie de un
tat. Dar acetia erau orfani din vocaie. N-a mai venit niciodat.

Brbara Patterson, ntr-o camer la Hotelul Los Claveles,

bulevardul Nio Perdido col cu Juan de Dios Peza, Ciudad de
Mxico DF, septembrie 1976. Btrn curvar labagiu care-o pup-n
cur pe m-sa cu hemoroizii ei cu tot, l-am citit de la nceput c e de
rea-credin, i-am vzut ochii mici de maimu palid i afanisit, i
mi-am spus porcul sta n-o s lase s-i scape ocazia de-a m scuipa,
bga-l-a n curva de m-sa. Dar eu sunt proast, ntotdeauna am
fost o proast i o naiv i n-am mai fost pe faz. i s-a ntmplat ce
se ntmpl mereu. Borges. John Dos Passos. O vrstur ca din
neatenie care ncliete prul Brbarei Patterson. i mgarul pe

212
deasupra m-a privit cu mil, vrnd parc s spun dobitocii tia
mi-au adus-o numai pe americanca asta cu ochi splcii ca s m
cac n ea, i Rafael s-a uitat i el la mine i nici nu i-a psat pitic
curist, ca i cum era obinuit s fiu jignit de orice mo binos, de
orice btrn constipat al Literaturii Mexicane. i pe urm porcul
mpuit vine i spune c nu i place magnetofonul, i cu ct
greutate am fcut rost de el, i pupincuritii zic OK, nicio problem,
redactm chiar acum nite ntrebri, domnule Mare Poet al
Pleistocenului, domnule, n loc s-i dea jos pantalonii i s-i bage
magnetofonul n cur. i moul se mpuneaz i-i enumer prietenii
(toi pe jumtate mori sau mori de tot) i mi se adreseaz
spunndu-mi domnioar, de parc aa ar fi putut cura vrstura,
vomittura care mi se scurgea pe bluz i pe blugi, i, n sfrit, n-
am mai avut putere nici s-i rspund cnd a nceput s-mi vorbeasc
pe englezete, doar da sau nu sau nu tiu, mai ales nu tiu, i cnd
am plecat de la el din cas, un palat, a zice, i de unde ai scos
paralele, curvar mpuit care fute obolani mori, de unde ai scos
banii ca s-i cumperi casa asta? i-am spus lui Rafael c trebuie s
stm de vorb, dar Rafael a zis c vrea s continue conversaia cu
Arturo Belano, i eu i-am spus ticlos mpuit trebuie s stau de
vorb cu tine, i el a zis mai trziu, Barbarita, mai trziu, de parc a
fi fost o feti pe care o viola n fiecare noapte n locurile cele mai
indecente i nu o femeie cu zece centimetri mai nalt i cel puin
cinpe kile mai mult ca el (trebuie s in un regim de slbire dar cu
mncarea asta mexican de ccat cine poate), i atunci i-am spus
trebuie s stau de vorb cu tine acum i petele mpuit se face c nu
pricepe, se uit la mine i mi spune, ce-i cu tine, ppu? ai vreo
problem? i din fericire Belano i Requena mergeau mai n fa i
nu l-au auzit dar mai ales nu m-au vzut, fiindc presupun c mutra
mea chinuit s-a descompus, cel puin eu am simit c se schimb,
c ochii mi se injecteaz cu o doz letal de ur, i atunci i-am spus

213
du-te-n pizda m-tii, bulangiule, ca s nu-i spun ceva mai urt, i m-
am ntors i am plecat. Dup-masa aceea am petrecut-o plngnd.
Eu venisem n Mexic chipurile ca s fac un curs postuniversitar
despre opera lui Juan Rulfo, dar la un recital de poezie la Casa del
Lago l-am cunoscut pe Rafael i ne-am ndrgostit pe loc. Sau asta s-
a ntmplat cu mine, de Rafael nu sunt foarte sigur. Chiar n seara
aceea l-am dus la hotelul Los Claveles, unde mai locuiesc nc, i ne-
am futut pn-am rmas lai. De acord, Rafael e cam lene, dar eu nu
i m-am descurcat ca s-l in n form pn cnd primele lumini ale
zilei s-au aternut (ca leinate sau fulminante, ce rsrituri stranii
are oraul sta mpuit) n Nio Perdido. A doua zi nu m-am mai
dus la universitate i am stat la taclale n dreapta i-n stnga cu toi
real visceralitii, care pe atunci erau nc nite putani mai mult sau
mai puin sntoi, mai mult sau mai puin bolnavi, i care nc nu
se numeau real visceraliti. Mi-au plcut. Preau beats. Mi-au plcut
Ulises Lima, Belano, Mara Font, mi-a plcut ceva mai puin
poponarul nfumurat de Ernesto San Epifanio. Ce mai, mi-au plcut.
Eu voiam s m distrez i cu ei aveam distracia asigurat. Am
cunoscut mult lume, oameni care puin cte puin s-au ndeprtat
de grup. Am cunoscut o nord-american, din Kansas (eu sunt din
California), pictoria Catalina OHara, cu care n-am prea strns
legturile. O curv ngmfat care credea c ea a inventat roata. O
curv care se ddea de revoluionar numai pentru c fusese n
Chile cnd a avut loc lovitura. De acord, am cunoscut-o la puin
timp dup ce se desprise de soul ei i toi poeii erau nnebunii
dup ea. Pn i Belano i Ulises Lima care erau n mod clar
asexuai sau care o fceau discret ntre ei, tii cum merge, o dat tu,
o dat eu, mai oprim i iar din greu, preau nebuni dup
ngrijitoarea aia de vad mpuit. i Rafael. Dar eu i-am zis lui
Rafael: dac aflu c te culci cu curva aia i tai boaele. i Rafael
rdea i zicea cum s-mi tai boaele, iubito, c eu te iubesc numai pe

214
tine, dar pn i ochii lui (care erau tot ce avea mai frumos Rafael,
nite ochi arbeti, de cort i oaz) preau s spun contrariul. Stau
cu tine fiindc mi dai bani de buzunar. Stau cu tine fiindc tu eti cu
lovelele. Stau cu tine fiindc acum n-am alta mai bun cu care s
stau i pe care s-o fut. i eu i spuneam: Rafael, porcule, dobitoc
mpuit, ticlos de ccat, cnd prietenii ti or s dispar eu o s fiu n
continuare lng tine, eu tiu asta, cnd o s rmi singur i cu curu-
n balt, eu o s fiu lng tine i o s te ajut. Nu btrnii curiti
putrezi cu memoriile lor i citatele lor literare. i cu-att mai puin
aceti guru de duzin ai ti (Arturo i Ulises? zicea el, nu sunt guru,
americanc toant ce eti, sunt prietenii mei), care aa cum vd eu
lucrurile ntr-o bun zi vor disprea. i de ce vor disprea? ntreba
el. Nu tiu, i rspundeam, pur i simplu de ruine, de jen, de
stinghereal, de pudoare, de nehotrre, de timiditate, de pudicitate
i nu mai continui pentru c spaniola mea e foarte srac. Atunci el
rdea i mi spunea eti o vrjitoare, Brbara, haide, termin-i teza
despre Rulfo, eu ies acum dar m-ntorc imediat, i eu n loc s-l
ascult m trnteam pe pat i m puneam pe plns. Or s te
abandoneze toi, Rafael, i strigam de la fereastra camerei mele de la
hotelul Los Claveles n timp ce Rafael disprea n mulime, n afar
de mine, porcule, n afar de mine.

Amadeo Salvatierra, strada Republica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. i ce v-au spus Manuel, Germn i Arqueles? i-am ntrebat. Ce
ne-au spus despre ce? a zis unul dintre ei. Pi, despre Cesrea, am
spus eu. Foarte puine lucruri. Maples Arce de-abia i aduce aminte
de ea, ca i Arqueles Vela. List a spus c o tia doar dup nume,
cnd Cesrea Tinajero era n Ciudad de Mxico el locuia la Puebla.
Din spusele lui Maples era o fat foarte tnr, foarte tcut. i nu v-
a mai povestit nimic altceva? Nu, nimic. i Arqueles? La fel, nimic.

215
i cum ai ajuns s dai de mine? Prin List, au zis, el ne-a spus c
dumneavoastr, c tu, Amadeo, trebuie s tii ceva mai multe despre
ea. i ce v-a spus Germn de mine? C tu ai cunoscut-o, c nainte
de a trece la stridentism ai fcut parte din grupul Cesreei, realismul
visceral. Ne-a vorbit i de o revist, o revist publicat de Cesrea pe
vremea aceea, Caborca ne-a spus c se numea. Ah, Germn sta, am
zis eu i mi-am mai pus un pahar de Los Suicidas, n ritmul sta
sticla n-o s ne in pn seara. Dar bei cu ncredere i fr jen,
biei, c dac nu ne ajunge sticla asta coborm i mai cumprm
una. Evident, n-o s fie ca cea pe care o bem acum, dar e mai ru s
n-ai niciuna. Ce pcat c nu se mai fabric mezcal Los Suicidas, ce
pcat c trece timpul, nu? ce pcat c murim i c mbtrnim i c
lucrurile bune se ndeprteaz de noi n galop.

Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad de

Mxico DF, octombrie 1976. Acum cnd zilele se scurg cu
indiferen, cu indiferena zilelor ce se scurg, pot spune, fr niciun
fel de ranchiun, c Belano era romantic, deseori snob, un bun
prieten cu prietenii lui, bnuiesc, sper, cu toate c nimeni nu tia
realmente ce gndete, probabil nici el. Ulises Lima, din contr, era
mult mai radical i mai cordial. Uneori prea friorul mai mic al lui
Vach, alteori un extraterestru. Mirosea ciudat. tiu asta, pot s spun
asta, pot s-o afirm, pentru c n dou ocazii de neuitat a fcut baie
acas la mine. Fac o precizare: nu mirosea urt, mirosea ciudat, de
parc tocmai ar fi ieit totodat dintr-o mlatin i dintr-un deert.
Umezeal i uscciune la maxim, bulionul iniial i cmpia dezolat
i moart. n acelai timp, domnilor! Un miros cu adevrat
nelinititor! Cu toate c pe mine, din motive pe care nu e cazul s le
amintesc, m irita. Mirosul lui, vreau s zic. Din punct de vedere al
caracterului, Belano era extrovertit i Ulises introvertit. Adic, eu
semn mai mult cu ultimul. Belano tia s noate printre rechini

216
mult mai bine dect Lima, fr nicio ndoial, mult mai bine dect
mine. Fcea impresie mai bun, tia s manevreze lucrurile, era mai
disciplinat, se prefcea cu mai mult naturalee. Bunul Ulises era o
bomb cu efect ntrziat i chiar ceva mai periculos vorbind din
punct de vedere social: toat lumea tia sau intuia c este o bomb
cu efect ntrziat i nimeni, cum e firesc i scuzabil, nu dorea s-l
aib foarte aproape. Ah, Ulises Lima Tot timpul scria, asta mi
amintesc cel mai bine de el, pe marginea crilor pe care le fura i pe
foi separate pe care de obicei le pierdea. i nu scria niciodat poezii,
scria versuri pe care, pe urm, dac avea noroc, le asambla n lungi
poeme ciudate Belano, din contr, scria n caiete Tot mi mai
datoreaz bani amndoi

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucarelli, Ciudad de

Mxico DF, noiembrie 1976. Uneori dispreau, dar nu pentru mai
mult de dou sau trei zile. Cnd i ntrebam unde se duc,
rspundeau c merg s caute provizii. Asta era tot, despre asta
niciodat nu vorbeau mai mult dect trebuie. Firete c, unii, cei mai
apropiai, tiam dac nu unde se duc, mcar ce fceau n timpul
acelor zile. Pe unii nu-i interesa. Altora le prea ru, ziceau c e o
purtare lumpen. Lumpenit: boala infantil a intelectualilor. i altora
le prea bine, n general fiindc Lima i Belano erau generoi cu
banii ctigai pe ci ilegale. Printre acetia din urm eram i eu. Nu-
mi mergeau bine treburile. Xchitl, prietena mea, era gravid n luna
a treia. Eu nu aveam slujb. Locuiam ntr-un hotel aproape de
Monumento a la Revolucin, pe strada Montes, pltit de tatl ei. O
camer cu baie i o buctrie minuscul dar care ne permitea mcar
s ne facem mncarea acolo, ceea ce era mult mai ieftin dect s iei
n fiecare zi s mnnci n ora. Camera, mai curnd un mic
apartament, era al tatlui lui Xchitl cu mult nainte de a rmne ea
nsrcinat i ni l-a lsat nou. Eu cred c l folosea pentru aventuri

217
amoroase sau aa ceva. Ni l-a lsat, dar nainte ne-a cerut s-i
promitem c ne cstorim. Eu am spus da imediat, cred c am i
jurat. Xchitl a preferat s nu spun nimic i l-a privit pe tatl ei n
ochi. Un btrn interesant, tipul sta. Foarte n vrst, putea s
treac perfect de bine drept bunicul ei, dar n plus avea o nfiare
care te fcea s te nflori. Cel puin, prima dat cnd l vedeai. Pe
mine m-au trecut fiorii, ce mai. Era nalt i robust, foarte nalt, lucru
curios fiindc Xchitl e mic de statur i cu oase fine. Dar tatl ei
era nalt i avea pielea foarte zbrcit i foarte mslinie (din punctul
sta de vedere, e la fel ca Xchitl) i de cte ori l-am vzut era
mbrcat cu costum i cravat, uneori cu un costum bleumarin i
alteori cu unul maro. Dou costume de bun calitate, dar nu noi.
Cteodat, mai ales serile, peste costum i punea un pardesiu. Cnd
Xchitl mi l-a prezentat, cnd ne-am dus s-i cerem ajutor, btrnul
m-a privit i apoi mi-a spus, vino, vreau s vorbesc cu tine ntre
patru ochi.
Am cacarisit-o, mi-am zis, dar ce era s fac, l-am urmat i m-am
pregtit s suport orice. Dar singurul lucru pe care mi l-a spus
btrnul a fost s deschid gura. Ce? am zis eu. Deschide gura, a spus
el. Aa c am deschis gura i btrnul s-a uitat la mine i m-a
ntrebat cum mi-am pierdut cei trei dini care mi lipsesc. ntr-o
btaie la liceu, i-am spus. i fiica mea te-a cunoscut aa? a ntrebat
el. Da, am rspuns, eram aa cnd m-a cunoscut. Fir-ar s fie,
nseamn c te iubete mult. (Btrnul nu mai locuia cu familia
prietenei mele de cnd ea avea ase ani, dar o dat pe lun ea i
surorile ei se duceau s-l vad.) Pe urm a zis: dac o lai te omor.
Mi-a spus-o uitndu-se n ochii mei, cu ochiorii lui de obolan -
pn i pupilele preau ridate pe faa aceea - fici n ochii mei, dar
fr s ridice tonul, ca un gangster mpuit dintr-un film de Orol,
ceea ce n fond probabil c i era. Eu, bineneles, m-am jurat c n-
am s-o las niciodat, i cu att mai puin acum cnd urma s fie

218
mama fiului meu, i cu asta am pus capt dialogului nostru privat.
Ne-am reunit cu Xchitl, btrnul ne-a dat cheile cuibuorului lui de
dragoste, ne-a spus s nu ne ngrijim de chirie, c este treaba lui, i
ne-a dat un teanc de bancnote ca s ne descurcm momentan.
Am rsuflat cnd a plecat, am rsuflat uurai tiind c avem un
acoperi sub care s trim. Dar n curnd am descoperit c banii
btrnului de-abia ne ajung s supravieuim. Vreau s spun c
Xchitl i cu mine aveam nite cheltuieli extra, nite nevoi extra pe
care banii paterni nu le acopereau. De pild, nu cheltuiam cu
hainele, ne-am obinuit s purtm mereu aceleai haine, dar
cheltuiam pe cinematografe, teatre, pe autobuz i metrou (dei
adevrul este c locuind n centru ne deplasam aproape peste tot pe
jos) pe care le luam n general ca s ne ducem la atelierele de poezie
de la Casa del Lago sau la universitate. Pentru c de studiat, cum se
spune a studia cu adevrat, nu studiam, dar n-a fost atelier pe unde
s nu aprem cel puin o dat, a fost ca o febr a atelierelor care ne
apucase, ne fceam dou turte i apream acolo foarte mulumii,
ascultam lectura poeziilor, ascultam criticile, uneori fceam i noi
critici, mai mult Xchitl dect eu, i pe urm, cnd se nnopta,
plecam i ne ndreptam spre staia de autobuz sau de metrou sau o
porneam pe jos spre cas, i atunci ne mncam turtele, savurnd
noaptea din DF, nopi care mie mi s-au prut ntotdeauna splendide,
n general aici nopile sunt rcoroase, strlucitoare, dar nu reci, nopi
fcute ca s te plimbi sau ca s faci amor, nopi ca s stai la taclale
fr grab, ceea ce fceam eu i Xchitl, vorbeam despre fiul pe care
o s-l avem, de poeii pe care i auziserm recitnd, de crile pe care
le citeam.
Exact la un atelier de poezie i-am cunoscut pe Ulises Lima i pe
Rafael Barrios i pe Piel Divina. Era prima oar c asistam i era
prima oar c Ulises Lima aprea pe acolo, i cnd s-a sfrit edina
ne-am mprietenit i am plecat pe jos mpreun i n timp ce Piel

219
Divina ncerca s-o seduc pe Xchitl eu l ascultam pe Ulises Lima i
el m asculta pe mine i Rafael aproba ce spunea Ulises i ce
spuneam eu i parc a fi gsit ntr-adevr un suflet geamn, un
poet adevrat, un poet din cap pn-n picioare, care putea explica
cu claritate ceea ce eu doar intuiam i doream i visam, i aceea a
fost una dintre cele mai frumoase nopi din viaa mea i cnd am
ajuns acas nu puteam adormi, Xchitl i eu am stat de vorb pn
la patru dimineaa. Mai trziu i-am cunoscut pe Arturo Belano, pe
Felipe Mller, pe Mara Font, pe Ernesto San Epifanio i pe ceilali,
dar niciunul nu mi-a fcut o impresie aa de bun ca Ulises. Firete
c nu numai Piel Divina a ncercat s se culce cu prietena mea, s-au
strduit ct au putut Pancho i Moctezuma Rodrguez i chiar Rafael
Barrios. Eu i spuneam din cnd n cnd lui Xchitl: de ce nu le spui
c eti nsrcinat, poate le trece cheful i te las n pace, dar ea
rdea i spunea c nu o deranjeaz c i fac curte. Treaba ta, ziceam
eu. Nu sunt gelos. Dar ntr-o sear, mi amintesc foarte bine, Arturo
Belano a ncercat s-i fac curte lui Xchitl, i asta chiar m-a ntristat
cu adevrat. Eu tiam c ea nu se culc cu niciunul, dar m deranja
atitudinea lor. Era n fond ca i cum m-ar fi dispreuit pentru
aspectul meu fizic. Era ca i cum ar fi gndit: fetei steia nu-i poate
plcea un biet nenorocit fr dini. De parc dinii au vreo legtur
cu iubirea. Dar treaba cu Arturo Belano a fost diferit. Pe Xchitl o
amuza s fie curtat, dar de data aceea a fost altceva, a fost mult mai
mult dect un amuzament pentru ea. nc nu l cunoteam pe
Arturo Belano, atunci l-am vzut prima oar, nainte auzisem
vorbindu-se mult de el, dar dintr-un motiv sau altul nc nu ni-l
prezentaser. i a aprut n seara aceea i tot grupul a luat un
autobuz gol la acele ore trzii din noapte (un autobuz n care nu
erau dect real visceraliti) ca s mergem la o petrecere sau la o
pies de teatru sau la un recital, nu mai in minte, i Belano s-a
aezat n autobuz lng Xchitl i tot timpul ct a durat drumul au

220
stat de vorb, i eu mi-am dat seama, eu care stteam cu cteva
scaune mai n spate, tremurnd, lng Ulises Lima i putanul
Bustamante, mi-am dat seama c faa lui Xchitl era alta, acum se
simea cu adevrat bine, ce mai, era ncntat c Belano sttea lng
ea, dedicndu-i timpul lui sut la sut ei, n vreme ce ceilali, dar
mai ales cei care ncercaser s se culce cu ea, priveau scena cu
coada ochiului, la fel ca mine, continund s converseze, continund
s priveasc strzile pe jumtate pustii i ua autobuzului nchis
bine, de parc ar fi fost ua unui cuptor de crematoriu, continund
s fac, zic, ceea ce fceau, dar cu toate simurile concentrate la ceea
ce se petrecea pe scaunele ocupate de Xchitl a mea i de Arturo
Belano. i la un moment dat atmosfera a devenit att de fragil, ca
prins n ace, c eu mi-am zis derbedeii tia probabil c tiu ceva ce
eu nu tiu, aici se ntmpl ceva, nu e normal ca mpuitul sta de
autobuz s circule ca o umbr pe strzile din DF, nu e normal s nu
urce nimeni, nu e normal s ncep s am halucinaii fr niciun
motiv. Dar m-am stpnit, cum fac mereu, i pn la urm nu s-a
petrecut nimic. Pe urm Rafael Barrios, ce neobrzat, mi-a spus c
Belano nu tia c Xchitl era prietena mea. Eu i-am rspuns c nu-i
nimic i c dac s-ar fi ntmplat ceva ar fi fost treaba ei, Xchitl
triete cu mine, nu e sclava mea, i-am zis. Dar acum vine partea
curioas a povetii: din seara aceea, seara cnd Belano a fost att de
curtenitor cu prietena mea (mai lipsea doar s o srute pe gur) n
acea cltorie nocturn i solitar, nimeni n-a mai ncercat s se
combine cu ea. Absolut nimeni. Ca i cum mgarii s-ar fi recunoscut
n figura mpuitului lor de ef i nu le plcuse ce vzuser. i mai
trebuie s adaug ceva: flirtul lui Belano a durat ct a durat
interminabilul traseu al autobuzului, adic a fost ceva inocent, poate
c atunci nici nu tia c tirbul care sttea cu cteva scaune mai n
spate era perechea fetei creia i fcea curte, dar Xchitl tia i
atitudinea ei, n faa, s zicem, complimentelor chilianului, a fost

221
diferit de cea cu care suporta, de pild, complimentele lui Piel
Divina sau Pancho Rodrguez, adic vedeai c Xchitl se distra cu
tia, se amuza, rdea, dar cu Belano profilul ei, poziia feei ei pe
care am avut prilejul s-o observ n seara aceea, exprima nite emoii
foarte diferite. i n noaptea aceea, acas, mi s-a prut c Xchitl
avea o figur mai gnditoare i mai absent dect de obicei. Dar nu
i-am spus nimic. Am crezut c neleg motivul. Aa c am nceput s
vorbesc de alte lucruri, de fiul nostru, de poemele pe care o s le
scriem ea i eu, ntr-un cuvnt, de viitor. i n-am vorbit de Arturo
Belano nici de problemele adevrate care ne ateapt, ca de exemplu
faptul c eu nu gseam de lucru, ca s avem bani s nchiriem o
cas, s ne putem ntreine pe noi nine i pe fiul nostru. Nu, eu am
vorbit, ca n fiecare noapte, de poezie, de creaie, i de realismul
visceral, o micare literar care se potrivea ca turnat cu spiritul
meu, cu atitudinea mea fa de realitate.
ncepnd din acea noapte funest ntr-un anumit sens ne-am
vzut cu ei aproape zilnic. Unde se duceau ei, mergeam i noi. n
curnd, cred c dup o sptmn, m-au invitat s particip la un
recital de poezie al grupului. Nu era ntlnire la care s lipsim. i
legtura ntre Belano i Xchitl a rmas n faza unei comportri
politicoase, nu lipsit de o anumit doz de mister (mister care n
mod paradoxal nu mpiedica progresiva cretere a burii prietenei
mele), dar care n-a mers mai departe. De fapt, Arturo n-a mai vzut-
o niciodat pe Xchitl. Ce s-a ntmplat n seara aceea, n autobuzul
care ne transporta numai pe noi pe strzile pustii, pe strzile
asurzitoare din DF? Nu tiu. Probabil o tnr a crei sarcin nc nu
se observa s-a ndrgostit pentru cteva ore de un somnambul. i
asta a fost tot.
Restul povetii e mai degrab obinuit. Ulises i Belano dispreau
uneori din DF. Unora li se prea un lucru ru. Altora nu le psa. Mie
mi se prea un lucru bun. Odat Ulises m-a mprumutat cu bani,

222
banii, uneori, le prisoseau i mie mi lipseau. Nu tiu de unde i
scoteau i nici nu-mi psa. Belano nu m-a mprumutat niciodat cu
bani. Cnd au plecat la Sonora am presimit c grupul e pe cale de
dispariie. Ca i cum gluma s-ar fi rsuflat. Nu mi s-a prut o ideea
proast. Fiul meu era pe punctul de a se nate i eu gsisem, n
sfrit, o slujb. ntr-o sear m-a sunat acas Rafael i mi-a spus c se
ntorseser, dar c pleac din nou. Foarte bine, am zis, sunt banii lor,
s fac ce vor cu ei. De data asta pleac n Europa, mi-a spus Rafael.
Perfect, am zis, asta ar trebui s facem toi. i micarea? a spus
Rafael. Ce micare? am ntrebat eu privind-o pe Xchitl cum
doarme. n camer era ntuneric i prin fereastr se vedea plpind
firma hotelului ca ntr-un film de ccat cu gangsteri, penumbra unde
bunicul fiului meu i fcea mendrele. Realismul visceral, ce altceva,
a spus Rafael. Ce-i cu realismul visceral? am zis eu. Asta spun i eu,
a zis Rafael, ce-o s fie cu realismul visceral. Ce-o s se ntmple cu
revista pe care urma s-o scoatem, ce-o s se ntmple cu toate
proiectele noastre? a spus Rafael pe un ton aa de plngre c dac
Xchitl n-ar fi dormit a fi rs n hohote. Revista o s-o publicm noi,
i-am spus, proiectele vor continua cu ei sau fr ei, i-am zis. Rafael
n-a spus nimic un moment. Nu trebuie s ne abatem din drum, a
optit. Pe urm iar a tcut. Se gndete, am presupus. Am tcut i
eu. Dar eu nu m gndeam, eu tiam perfect n ce situaie sunt i ce
vreau s fac. i aa cum eu tiam ce vreau s fac, ce voiam s fac
ncepnd din acel moment, tiam i c Rafael va sfri prin a-i gsi
propriul drum. Nu trebuie s ne pierdem cu firea, i-am zis cnd am
obosit s stau acolo, n semintuneric, cu telefonul lipit de ureche.
Nu mi-am pierdut firea, a spus Rafael, cred c ar trebui s plecm i
noi. Eu nu m mic din Mexic, am zis.

Mara Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad de

Mxico DF, decembrie 1976. Pe tata a trebuit s-l internm la

223
balamuc (mama m corecteaz i zice clinic de boli nervoase, dar
sunt cuvinte care n-au nevoie de farduri, un balamuc este un
balamuc), cu puin nainte de a se ntoarce de la Sonora Ulises i
Arturo. Nu tiu dac v-am spus asta, dar au plecat cu maina lui
taic-meu. Dup spusele mamei, aceast fapt, pe care ea o calific
drept sustragere i chiar furt, a fost detonatorul faptului c sntatea
lui taic-meu s-a dus dracului. Eu nu sunt de acord. Legtura dintre
tata i bunurile lui, casa, maina, crile de art, contul curent a fost
ntotdeauna, cel puin, distant, cel puin, ambigu. Prea c tata se
dezbrac mereu, c mereu i arunc lucrurile, cu voie sau fr voie,
dar cu un asemenea ghinion (i cu atta ncetineal) c niciodat nu
putea ajunge la dorita goliciune. i asta, cum e lesne de neles,
sfrea prin a-l scoate din mini. Dar s revenim la chestiunea
mainii. Cnd s-au ntors Ulises i Arturo, cnd i-am revzut, la
cafeneaua Quito i aproape din ntmplare, cu toate c eu m aflam
n acel loc fiindc i cutam, cnd i-am revzut, zic, aproape c nu i-
am recunoscut. Erau cu un tip nalt pe care nu-l cunoteam, un tip
mbrcat complet n alb i cu o plrie de pai pe cap, un cap
asemntor cu un par, i la nceput am crezut c m vzuser dar c
se prefac c sunt distrai. Stteau la o mas n colul ferestrei dinspre
Bucareli, lng oglinda i anunul cu Ied la cuptor, dar nu mncau
nimic, aveau dou pahare mari de cafea cu lapte n faa lor i din
cnd n cnd beau cte o nghiitur anemic, de parc ar fi fost
bolnavi sau mori de somn, dei tipul n alb mnca, dar nu ied la
cuptor (am repetat vorbele ied la cuptor i m-a apucat greaa), ci
enchiladas, faimoasele i ieftinele enchiladas de la cafeneaua Quito,
i avea lng el o sticl de bere. i eu mi-am zis: fac pe nebunii, nu se
poate s nu m fi vzut, ei s-au schimbat mult, dar eu nu m-am
schimbat deloc. Nu vor s m salute. Atunci m-am gndit la Ford-ul
Impala al tatlui meu i m-am gndit la ce spune maic-mea, c i-au
furat maina cu cea mai mare neruinare din lume, ceva

224
nemaipomenit, i c cel mai bine ar fi s denune furtul la poliie, i
m-am gndit la tata, c atunci cnd cineva i pomenea de main
spunea lucruri incoerente, pentru Dumnezeu, Quim, i zicea maic-
mea, nu mai spune prostii c simt stul s m duc de colo pn
colo cu autobuzul sau cu taxiul, c pn la urm or s m coste
drumurile un purcoi de bani. i cnd mama spunea asta sracul tata
rdea i i zicea ai grij, s nu rmi pe drumuri. i mama nu
pricepea poanta dar eu o pricepeam: tata nu se referea la faptul c
trebuia s plteasc o groaz de bani pentru drumurile ei, ci c
taxiurile i rarele autobuze pe care le lua mama ar putea-o lsa n
mijlocul drumului, ca pe o ceretoare. Povestit aa cum am
povestit-o eu probabil c anecdota n-are niciun haz, dar spus de
taic-meu, dintr-o rsuflare, cu o siguran, cel puin verbal,
neobinuit, avea haz i era amuzant. n orice caz, mama voia s
fac o reclamaie ca s recupereze Impala i eu voiam s nu fac
nicio reclamaie, c maina o s se ntoarc singur (i asta e nostim,
nu?), trebuia doar s ateptm i s le dm timp lui Arturo i Ulises
s se ntoarc, ca s ne-o napoieze. i acum erau aici, stnd de vorb
cu tipul n alb, napoi n DF, i nu m vedeau sau nu voiau s m
vad, aa c am avut destul timp s-i observ i s m gndesc la ce o
s le spun, c tata e la balamuc i c s ne dea maina napoi, dei pe
msur ce trecea timpul, nu tiu ct am stat acolo, mesele din jur se
goleau i iari se ocupau, tipul n alb nu i-a scos nicio clip plria
i farfuria lui de enchiladas prea nemuritoare, totul mi s-a nclcit
n cap, de parc vorbele pe care trebuia s le spun erau plante
agtoare i brusc ar fi nceput s se usuce, s-i piard culoarea i
fora, s moar. i nu m-a ajutat deloc c m-am gndit la tata nchis
la balamuc cu o depresiune sinuciga sau la mama repetnd
ameninrile sau refrenul cu poliia de parc era o animatoare a
echipei UNAM-ului (cum a i fost ntr-adevr n anii studeniei,
biata mama), fiindc deodat am nceput i eu s m simt ofilit, s

225
m descompun, s gndesc (mai curnd s repet, ca un tam-tam) c
nimic nu are sens, c pot s stau la mas n cafeneaua Quito pn la
sfritul lumii (cnd eram la liceu aveam un profesor care zicea c
tie foarte bine ce va face dac izbucnete al Treilea Rzboi Mondial:
se ntoarce n satul lui fiindc acolo nu se ntmpl niciodat nimic,
probabil era un banc, nu tiu, dar ntr-un anumit fel avea dreptate,
cnd toat lumea civilizat va disprea Mexicul va continua s
existe, cnd planeta se va spulbera sau se va dezintegra, Mexicul va
continua s fie Mexic) sau pn cnd Ulises, Arturo i necunoscutul
mbrcat n alb se vor ridica i vor pleca. Dar nu s-a ntmplat nimic
din toate astea. Arturo m-a vzut i s-a ridicat, a venit la masa mea
i m-a pupat pe obraz. Pe urm m-a ntrebat dac vreau sa vin la
masa lor sau, mult mai bine, s-i atept pe ei la masa mea. I-am spus
c o s-i atept. De acord, a zis el, i s-a ntors la masa cu tipul n alb.
Am ncercat s nu m uit la ei i un timp am reuit, dar n cele din
urm am ridicat ochii.
Ulises sttea cu capul aplecat, prul i acoperea jumtate din fa,
i prea c e gata s adoarm. Arturo se uita la necunoscut i din
cnd n cnd se uita la mine i ambele priviri, cele aruncate tipului
mbrcat n alb i cele ce cutau masa mea, erau absente sau
distante, de parc el ar fi plecat de mult de la cafeneaua Quito i
acolo rmsese numai fantoma lui, nendurtoare. Mai trziu (dup
ct timp?) s-au ridicat i s-au aezat la masa mea. Tipul mbrcat n
alb nu mai era. Cafeneaua se golise. Nu i-am ntrebat de maina lui
tata. Arturo mi-a spus c pleac. Tot la Sonora? i-am ntrebat. Arturo
a rs. Rsul lui a fost ca o flegm. De parc s-ar fi scuipat pe propriii
lui pantaloni. Nu, a zis, mult mai departe. Ulises pleac sptmna
asta la Paris. Ce bine, am spus, o s-l poat cunoate pe Michel
Bulteau. i rul cel mai prestigios din lume, a zis Ulises. Ce bine, am
spus eu. Nu e ru, a zis Ulises. i tu? l-am ntrebat pe Arturo. Eu
plec puin mai trziu, n Spania. i cnd avei de gnd s v

226
ntoarcei? Au ridicat din umeri. Cine tie, Mara, au zis. Niciodat
nu mi s-au prut aa de frumoi. tiu c e de prost gust s spun asta,
dar niciodat nu mi s-au prut aa de frumoi, aa de seductori.
Dei nu fceau nimic ca s seduc. Dimpotriv, erau murdari, cine
tie de ct timp nu fcuser un du, de ct timp nu dormiser, aveau
cearcne i erau nebrbierii (Ulises nu fiindc e spn), dar eu tot i-
a fi srutat pe amndoi, nu tiu de ce n-am fcut-o, m-a fi culcat cu
amndoi, s m fut pn lein, i apoi s-i privesc cum dorm i apoi
s ne futem n continuare, m-am gndit, dac gsim un hotel, intrm
toi trei ntr-o camer ntunecoas, fr grab, dac i dezbrac i m
dezbrac i ei pe mine, totul se va aranja, nebunia lui taic-meu,
maina pierdut, tristeea i energia pe care le simeam i care
uneori preau c m asfixiaz. Dar nu le-am spus nimic.

227
 4

Auxilio Lacouture, Facultatea de Litere i Filosofie, UNAM,

Ciudad de Mxico DF, decembrie 1976. Eu sunt mama poeziei
mexicane. i cunosc pe toi poeii i toi poeii m cunosc. L-am
cunoscut pe Arturo Belano cnd avea aisprezece ani i era un biat
timid i nu tia s bea. Eu sunt uruguayan, din Montevideo, dar
ntr-o bun zi am ajuns n Mexic fr s tiu prea bine de ce, nici cu
ce scop, nici cum, nici cnd. Am sosit n Ciudad de Mxico DF n
anul 1967 sau poate n anul 1965 sau 1962. Nu mai in minte datele
i pe unde am umblat, singurul lucru pe care l tiu este c am ajuns
n Mexic i n-am mai plecat. Am ajuns n Mexic cnd mai tria nc
Len Felipe, ce colos, ce for a naturii, i Len Felipe a murit n
1968. Am ajuns n Mexic cnd mai tria nc Pedro Garfias, ce mare
om, ce melancolic era, i don Pedro a murit n 1967. S zicem atunci
c am sosit n Mexic n 1965. Sigur, cred c am ajuns n 1965 (dar s-ar
putea s greesc) i m duceam acas la acei spanioli universali, n
fiecare zi, ceas de ceas, cu pasiunea unei poetese i a unei infirmiere
englezoaice i a unei surori mai mici care nu tie ce s mai fac
pentru fraii ei mai mari. i ei mi spuneau cu acel accent spaniolesc
aa de special, ncercuind parc z-urile i c-urile i lsnd s-urile mai
orfane23 i mai libidinoase ca niciodat: Auxilio, nu mai rscoli
apartamentul, Auxilio, las hrtiile alea n pace, femeie, c praful s-a
avut ntotdeauna bine cu literatura, femeie. i eu le spuneam: Don
Pedro, Len (ca s vezi ce ciudat, pe cel mai n vrst l tutuiam; cel
mai tnr, ns, parc m intimida i nu puteam s nu-l tratez cu
dumneavoastr!), lsai-m s m ocup eu de asta, dumneavoastr
vedei-v de treburi, continuai s scriei linitii i facei-v c m

23 n multe modaliti ale spaniolei din Peninsula Iberic, z i e urmate de e, se

pronun ca un s interdental.

228
credei femeia invizibil. i ei rdeau. Sau, mai exact, Len Felipe
rdea, dei, ca s fiu sincer, nu tiam bine dac rdea sau i dregea
vocea sau njura, c don Pedro nu rdea, Pedrito Garfias, ce om
melancolic, el nu rdea, el m privea cu ochii lui ca de lac n amurg,
lacurile acelea ce se afl n mijlocul munilor i pe care nu le
viziteaz nimeni, acele lacuri cumplit de triste i linitite, att de
linitite c par de pe alt lume, i spunea nu te deranja, Auxilio, sau
mulumesc, Auxilio, i nu mai aduga nimic. Ce om pinea lui
Dumnezeu. Aa c eu m duceam la ei, cum spun, fr s-i trdez,
tot timpul, fr s-i plictisesc i le artam poeziile mele i ncercam
s m fac util, dar fceam i alte lucruri. Lucram. ncercam s
lucrez. Pentru c viaa n DF este uoar, cum tie toat lumea sau
crede sau i nchipuie, dar e uoar numai dac ai nite bani sau o
burs sau un serviciu i eu nu aveam nimic, lunga cltorie pentru a
ajunge pn la regiunea cea mai transparent 24 m uurase de multe
lucruri, printre care energia necesar ca s lucrez ceva indiferent ce.
Aa c treceam pe la universitate, mai exact pe la Facultatea de
Litere i Filosofie, i fceam munc voluntar, am putea spune, ntr-
o zi scriam la main cursurile profesorului Garca Liscano, n alt zi
traduceam texte din francez pentru Catedra de Francez, n alt zi
m lipeam ca o ventuz de un grup care fcea teatru i mi
petreceam opt ore fr exagerare uitndu-m la repetiii, ducndu-
m s le aduc turte, mnuind de prob reflectoarele. Uneori gseam
cte o slujb pltit, un profesor m pltea din buzunarul lui ca s
fac, s zicem, pe asistenta lui, sau efii de catedr reueau ca
respectivele catedre sau facultatea s m contracteze pentru
cincisprezece zile sau o lun n nite posturi oarecare, de cele mai
multe ori inexistente, sau secretarele, ce fete simpatice, aranjau ca

24 Aluzie la romanul omonim al scriitorului Carlos Fuentes, o panoram a

Mexicului, n genul unei moderne Comedii umane.

229
efii lor s-mi paseze lucrri care mi permiteau s ctig civa
pesos. Asta n timpul zilei. Serile duceam o via boem, cu
prietenele i prietenii mei, ceea ce m satisfcea n mod deosebit i
era i convenabil chiar fiindc pe atunci duceam lips de bani i
uneori nu aveam nici cu ce s pltesc pensiunea. Dar n general
aveam. Nu vreau s exagerez. Aveam bani ca s triesc. Eram
fericit. Ziua triam la facultate, ca o furnicu sau mai bine zis ca
un greier, de colo pn colo, dintr-o ncpere n alta, la curent cu
toate brfele, cu toate infidelitile amoroase i cu divorurile, cu
toate planurile i proiectele, iar seara mi ieeam din matc, m
transformam ntr-un liliac, plecam de la facultate i hoinream prin
DF ca un spiridu (mi-ar plcea s spun ca o zn, dar a mini), i
beam i discutam i luam parte la eztorile literare (le cunoteam
pe toate) i le ddeam sfaturi poeilor tineri care m consultau nc
de atunci, dar nu att de mult ca mai trziu, i triam, ntr-un
cuvnt, n ritm cu timpul meu, cu timpul pe care eu l alesesem i cu
timpul ce m nconjura, tremurtor, schimbtor, pletoric i fericit. i
aa am ajuns la anul 1968. Sau anul 1968 a ajuns la mine. Eu acum a
putea spune c l-am presimit, c am simit mirosul lui n baruri, n
februarie sau n martie 68, dar nainte ca anul 68 s devin
realmente anul 68. Ah, mi vine s rd cnd mi aduc aminte. mi
vine s plng! Plng? Am vzut tot i n acelai timp n-am vzut
nimic, nelegei? Eu eram la facultate cnd armata a violat
autonomia universitar i a intrat n campus ca s aresteze sau s
omoare pe toat lumea. La universitate n-au fost muli mori. Au
fost la Tlatelolco25. Numele acesta trebuie s ne rmn ntiprit n
memorie pentru totdeauna! Dar eu eram la facultate cnd au intrat
armata i poliia i au ridicat pe toat lumea. Ceva incredibil. Eu

25 La Tlatelolco a fost reprimat cu cruzime de ctre autoriti micarea

studeneasc din octombrie 1968.

230
eram la baie, la toaletele de la un etaj al facultii, etajul al patrulea,
cred, nu pot spune exact. i stteam pe veceu, cu fusta suflecat,
cum zice poezia sau cntecul, citind acele poezii aa de delicate de
Pedro Garfias, care murise de un an, don Pedro aa de melancolic,
att de ndurerat din cauza Spaniei i a lumii n general, cine s-i
nchipuie c eu stteam i citeam la closet chiar n momentul cnd
neruinaii de poliiti intrau n universitate. Eu cred, i dai-mi voie
s fac aceast parantez, c viaa e plin de lucruri minunate i
enigmatice. i de fapt, mulumit lui Pedro Garfias, poeziilor lui
Pedro Garfias i viciului meu inveterat de a citi la closet, eu am fost
ultima care a aflat c intraser poliitii, c intrase armata i c i
arestau pe toi pe care i gseau. S zicem c am auzit un zgomot.
Un zgomot n suflet! i s zicem c apoi zgomotul a crescut i a
crescut i atunci am fost atent la ce se ntmpl, am auzit c cineva
trage apa ntr-un veceu de alturi, am auzit o u trntit, pai pe
culoar, i larma ce se nla dinspre grdini, de pe acel gazon aa de
bine ngrijit care nconjoar facultatea ca o mare verde o insul
mereu dispus ia confidene i dragoste. i atunci balonul poeziei
lui Pedro Garfias a fcut poc i am nchis cartea i m-am ridicat, am
tras apa, am deschis ua, am spus ceva cu glas tare, am zis, m, ce
se-ntmpl afar, dar nu mi-a rspuns nimeni, toate fetele de la
toalet dispruser, am zis, m, nu e nimeni pe-aici? tiind dinainte
c n-o s-mi rspund nimeni, nu tiu dac ai ncercat aceast
senzaie. i pe urm m-am splat pe mini, m-am uitat n oglind,
am vzut o ip nalt, slab, blond, cu cteva, prea multe deja,
riduri pe fa, versiunea feminin a lui Don Quijote, cum mi-a spus
odat Pedro Garfias, i apoi am ieit pe culoar, i acolo mi-am dat
seama imediat c se petrece ceva, culoarul era gol i strigtele care
veneau de pe scri erau din cele ce te zpcesc i intr n istorie. Ce-
am fcut atunci? Ce-ar fi fcut orice om, m-am uitat pe fereastr n
jos i am vzut soldai i pe urm m-am uitat pe alt fereastr i am

231
vzut tanchete i pe urm pe alta, din captul culoarului, i am
vzut dubele n care-i bgau pe studenii i profesorii arestai, ca
ntr-o scen dintr-un film despre al Doilea Rzboi Mondial
combinat cu unul cu Mara Flix i Pedro Armendriz despre
Revoluia Mexican, o pnz ntunecoas dar cu mici figuri
fosforescente, cum se zice c vd unii nebuni sau unele persoane
cnd sunt cuprinse de fric. i-atunci mi-am zis: stai aici, Auxilio.
Nu-i lsa, fetio, s te aresteze. Stai aici, Auxilio, nu intra de
bunvoie n filmul sta, fetio, dac vor s te salte s se deranjeze s
te gseasc. i atunci m-am ntors la toalet i s vezi ce chestie
curioas, nu numai c m-am ntors la baie dar am intrat i n veceu,
exact aceeai cabin unde sttusem nainte, i m-am aezat din nou
pe closet, vreau s spun, din nou cu fusta suflecat i chiloii n vine,
dei nu simeam nici o nevoie fiziologic (se zice c tocmai n cazuri
ca sta se sloboade stomacul, dar n mod clar n-a fost cazul meu), i
cu cartea lui Pedro Garfias deschis, i cu toate c nu voiam s citesc
m-am apucat s citesc, ncet, cuvnt cu cuvnt i vers cu vers, i
deodat am auzit zgomote pe culoar, zgomote de bocanci? zgomote
de bocanci intuii? m, mi-am zis, prea multe coincidene, nu i se
pare? i atunci am auzit o voce care spunea ceva de genul totul e n
ordine, poate c o fi spus altceva, i cineva, poate acelai mgar care
vorbise, a deschis ua de la toalet i a intrat i eu mi-am ridicat
picioarele ca o balerin de Renoir, cu chiloii nlnuindu-mi
gleznele subiri, bgate n nite pantofi pe care i aveam atunci, nite
mocasini galbeni foarte comozi, i n timp ce ateptam ca soldatul s
inspecteze fiecare closet n parte i m pregteam, dac e cazul, s
nu deschid, s apr ultima redut a autonomiei UNAM-ului, eu, o
biat poetes uruguayan, dar care iubea Mexicul cum nu se poate
mai mult, n timp ce ateptam, zic, s-a fcut o linite deosebit, ca i
cum timpul s-ar fi fracturat i ar fi alergat n mai multe direcii n
acelai timp, un timp pur, nici verbal nici compus din gesturi sau

232
aciuni, i atunci m-am vzut pe mine nsmi i l-am vzut pe
soldatul care se privea fascinat n oglind, amndoi ncremenii ca
nite statui n toaleta de femei de la etajul al patrulea al Facultii de
Litere i Filosofie, i asta a fost tot, pe urm i-am auzit paii cum se
ndeprteaz, am auzit c se nchide ua i picioarele mele ridicate
au revenit la vechea lor poziie, parc prin propria lor hotrre.
Probabil c am rmas aa vreo trei ore, dup calculele mele. tiu c
ncepea s se nnopteze cnd am ieit din closet. Situaia era nou,
recunosc, dar eu tiam ce s fac. tiam care este datoria mea. Aa c
m-am crat pe unica fereastr de la toalete i m-am uitat afar. Am
vzut un soldat undeva departe. Am vzut silueta unei tanchete sau
umbra unei tanchete. Ca porticul literaturii latine, ca porticul
literaturii greceti. Ah, ce mult mi place literatura greac, de la
Pindar pn la Giorgos Seferis. Am vzut vntul ce strbtea
universitatea ca i cum s-ar fi bucurat de ultimele lumini ale zilei. i
am tiut ce am de fcut. Am tiut. Am tiut c trebuie s rezist. Aa
c m-am aezat pe dalele din toaleta femeilor i am profitat de
ultimele raze de lumin ca s citesc trei poezii de Pedro Garfias i pe
urm am nchis cartea i am nchis ochii i mi-am spus: Auxilio
Lacouture, cetean din Uruguay, latinoamerican, poet i
cltoare, rezist. Doar att. i apoi m-am gndit la trecutul meu aa
cum m gndesc acum la trecutul meu. M-am gndit la lucruri care
poate pe dumneavoastr nu v intereseaz aa cum m gndesc
acum la Arturo Belano, la tnrul Arturo Belano pe care l-am
cunoscut cnd avea aisprezece sau aptesprezece ani, n anul 1970,
cnd eu eram mama poeziei tinere din Mexic i el un puti care nu
tia s bea dar se simea mndru c n ndeprtatul lui Chile
ctigase alegerile Salvador Allende. Eu l-am cunoscut. L-am
cunoscut la o ntlnire zgomotoas a poeilor la barul Encrucijada
Veracruzana, o vizuin sau o cocin groaznic, unde se strngea
uneori un grup eterogen de tinere i nu att de tinere sperane. Eu

233
m-am mprietenit cu el. Cred c deoarece eram singurii doi sud-
americani ntre atia mexicani. M-am mprietenit cu el, n duda
diferenei de vrst, n ciuda tuturor diferenelor! Eu i-am spus cine
era T.S. Eliot, cine era William Carlos Williams, cine era Pound. Eu l-
am condus odat la el acas, bolnav, beat, l-am dus sprijinit de mine,
agat de spatele meu slab, i am devenit prieten cu mama lui i cu
tatl lui i cu sora lui foarte simpatic, toi erau foarte simpatia.
Primul lucru pe care i l-am spus mamei lui a fost: doamn, eu nu m-
am culcat cu fiul dumneavoastr. Sigur c nu, Auxilio, dar nu-mi
mai spune doamn, suntem aproape de aceeai vrst. i am devenit
prietena acestei familii. O familie de chilieni cltori care emigrase
n Mexic n 1968. Anul meu. Stteam acas la ei ca invitat a mamei
lui Arturo perioade lungi, o dat o lun, altdat cincisprezece zile,
altdat o lun i jumtate. Pentru c pe atunci nu mai aveam bani
s pltesc o pensiune sau o camer pe o teras. Ziua triam la
universitate fcnd o mulime de treburi i noaptea duceam o via
boem, i dormeam i mi risipeam puinele mele lucruri prin casele
prietenelor i prietenilor, hainele, crile, revistele, pozele, eu cu
Remedios Varo, eu cu Leonora Carrington, eu cu Eunice Odio, eu cu
Lilian Serpas (vai, sraca Lilian Serpas), i n-am nnebunit pentru c
mi-am pstrat mereu umorul, rdeam de fustele mele, de pantalonii
mei burlan, de colanii mei reiai, de tunsoarea mea stil Prinul cel
Viteaz, de prul meu tot mai puin blond i tot mai alb, de ochii mei
albatri care scrutau noaptea DF-ului, de urechile mele roz care
ascultau poveti de la universitate, avansri i retrogradri,
desconsiderri, amnri, lingueli, adulri, merite false, paturi
tremurtoare ce se desfceau i se fceau din nou pe cerul nocturn al
DF-ului, acel cer pe care eu l cunoteam att de bine, acel cer
rscolit i de neatins ca o oal aztec sub care eu m micm fericit
cu viaa, cu toi poeii din Mexic i cu Arturo Belano care avea
aisprezece sau aptesprezece ani i a decis s se ntoarc n patria

234
lui ca s fac revoluia. i, n afar de familie, eu am fost singura care
l-a condus pn la staia de autobuz, cci aa a plecat, pe uscat, o
cltorie lung, foarte lung, plin de pericole, cltoria iniiatic a
tuturor srmanilor tineri latinoamericani, traversarea acestui
continent absurd, i cnd Arturito Belano a scos capul pe fereastra
autobuzului ca s-i ia adio fcndu-ne cu mna, n-a plns doar
mama lui, am plns i eu i n noaptea aceea am dormit acas la
familia lui, mai mult ca s-i in companie mamei lui, dar a doua zi
dimineaa am plecat, dei nu aveam unde s m duc, cu excepia
barurilor i cafenelelor i crciumilor dintotdeauna, dar tot am
plecat, nu-mi place s abuzez. i cnd Arturo s-a ntors, n 1974, era
alt om. Allende czuse i el i fcuse datoria, asta mi-a spus-o sor-
sa, Arturito i fcuse datoria i contiina lui, teribila lui contiin
de tnr mascul latinoamerican, teoretic vorbind nu avea nimic s-i
reproeze. Se prezentase ca voluntar pe 11 septembrie. Fcuse de
gard n mod absurd pe o strad pustie. Ieise nopile, vzuse
lucruri, pe urm, dup nite zile, la un control de poliie fusese
arestat. Nu l-au torturat, dar a stat nchis cteva zile i n acele zile s-
a comportat ca un brbat. Contiina lui putea fi linitit. n Mexic l
ateptau prietenii, nopile din DF, viaa de poet. Dar cnd s-a ntors
nu mai era acelai. A nceput s ias cu alte persoane, mai tinere
dect el, mucoi de aisprezece ani, de aptesprezece, de
optsprezece, l-a cunoscut pe Ulises Lima (proast companie, m-am
gndit cnd l-am vzut), a nceput s rd de vechii lui prieteni, s
fac pe Dumnezeul iertrii, s priveasc totul ca i cum el ar fi fost
Dante i tocmai se ntorsese din Infern, ce zic eu Dante, ca i cum ar
fi fost nsui Vergiliu, un biat aa de sensibil, a nceput s fumeze
marijuana, vulgar iarb, i s fac afaceri cu substane pe care prefer
s nici nu mi le imaginez. Dar oricum, n fond, tiu asta, continua s
fie la fel de simpatic ca ntotdeauna. i cnd ne ntlneam, din pur
ntmplare, pentru c nu mai ieeam cu aceleai persoane, mi

235
spunea bun Auxilio, ce mai faci, sau m striga Socorro, Socorro!
Socorro!!26, de pe trotuarul din fa de pe bulevardul Bucarelli,
opind ca o maimu cu un tac27 n mn sau cu o bucat de pizza
n mn, mereu nsoit de Laura Juregui care era foarte frumoas i
avea o inim mai neagr dect cea a unei clugrie 28 i de Ulises
Lima i de cellalt tinerel chilian, Felipe Mller, i uneori m
entuziasmam i rmneam cu ei, dar ei vorbeau glglico29, dei se
vedea c m iubesc, se vedea c tiu cine sunt, dar vorbeau glglico i
aa e greu s urmreti meandrele i avatarurile unei conversaii,
ceea ce pn la urm m fcea s-mi vd de drum. Dar s nu-i
nchipuie cineva c rdeau de mine! M ascultau! Dar eu nu
vorbeam glglico i bieii copii nu erau n stare s renune la argoul
lor. Bieii copii abandonai. Pentru c asta era situaia: nu-i iubea
nimeni. Sau nu-i lua nimeni n serios. Sau uneori aveam impresia c
se luau prea n serios. i ntr-o zi mi-au spus: Arturito Belano a
plecat din Mexic. i au adugat: s sperm c de data asta nu se mai
ntoarce. i asta m-a suprat foarte tare fiindc eu l-am iubit
ntotdeauna i cred c probabil l-am njurat pe cel care a spus-o (cel
puin, n gnd), dar nainte am avut destul snge rece ca s ntreb

26 Joc de cuvinte: sp. auxilio, socorro ajutor; ambele cuvinte sunt i nume
proprii feminine.

27 Turt de mlai tipic din Mexic, cu diferite umpluturi (sp.).

28 Referire la insecta Mantis religiosa, care dup consumarea actului sexual

omoar masculul.

29 Limbaj inventat de Julio Cortzar n romanul La Rayuela (otron), cap. 68, de

tip muzical, cu funcie de argou.

236
unde plecase. i n-au tiut s-mi spun: n Australia, n Europa, n
Canada, ntr-unul din aceste locuri. i atunci am nceput sa m
gndesc la el, s m gndesc la mama lui, aa de generoas, la sora
lui, la dup-mesele cnd fceam plcinte la ei acas, la ziua cnd eu
am fcut fidea de cas i ca s se usuce am atrnat fideaua peste tot,
n buctrie, n sufragerie, n salonaul mititel pe care l aveau pe
strada Abraham Gonzlez. Eu nu pot uita nimic, lumea zice c asta e
problema mea. Eu sunt mama poeilor din Mexic. Eu sunt singura
care a rmas n universitate n 1968, cnd au intrat poliia i armata.
Eu am rmas singur n facultate, nchis ntr-o toalet, fr s
mnnc, timp de peste zece zile, timp de peste cincisprezece zile, nu
mai in minte. Am rmas acolo cu o carte de Pedro Garfias i cu
geanta, mbrcat cu o bluzi alb i o fust plisat bleu i am avut
timp berechet s m gndesc i s m tot gndesc. Dar atunci nu
puteam s m gndesc la Arturito Belano fiindc nu l cunoteam
nc. i mi-am zis: Auxilio Lacouture, rezist, dac iei te bag la
zdup (i probabil te expulzeaz la Montevideo, pentru c logic n-ai
actele n regul, proasto), or s te scuipe, or s te bat. M-am
pregtit s rezist. S rezist la foame i la singurtate. n primele ore
am dormit stnd pe veceu, acelai unde sttusem cnd a nceput
totul i care credeam n neajutorarea mea c mi poart noroc, dar s
dormi stnd pe tron e foarte incomod i pn la urm m-am
ghemuit pe dale. Am avut vise, nu comaruri, vise muzicale, vise cu
ntrebri transparente, vise cu avioane zvelte i sigure care
strbteau America Latin de la un capt la altul pe un cer albastru
strlucitor i rece. M-am trezit rebegit de frig i cu o foame de lup.
M-am uitat pe fereastr, pe ferestruica de la toalet i am vzut
dimineaa unei noi zile pe buci de campus ca bucelele unui
puzzle. n acea prim diminea am plns i am mulumit ngerilor
din cer c nu se tiase apa. S nu te mbolnveti, Auxilio, bea ct
ap vrei, dar s nu te mbolnveti. M-am aezat pe jos, cu spatele

237
rezemat de perete, i iar am deschis cartea lui Pedro Garfias. Mi s-au
nchis ochii. Probabil c am adormit. Pe urm am auzit pai i m-am
ascuns n closet (acest closet este coliorul pe care nu l-am avut
niciodat, acest closet a fost traneea mea i palatul lui Duino 30,
Epifania mea n Mexic). Pe urm am citit din Pedro Garfias. Pe urm
am adormit. Pe urm m-am uitat pe ferestruic i am vzut nori
foarte nali, i m-am gndit la tablourile Doctorului Atl 31 i la
regiunea cea mai transparent. Pe urm am nceput s m gndesc
la lucruri frumoase. Cte versuri tiam pe dinafar? M-am apucat s
recit, s murmur versurile pe care mi le aduceam aminte i mi-ar fi
plcut s le pot scrie, dar dei aveam un pix nu aveam hrtie. Pe
urm mi-am spus: proasto, ai la dispoziie cea mai bun hrtie din
lume. Aa c am rupt hrtie igienic i m-am apucat de sens. Pe
urm am adormit i am visat-o, s rzi nu alta, pe Juana de
Ibarbourou, am visat cartea ei La rosa de los vientos, din 1930, i
prima ei carte, Las lenguas de diamante, ce titlu frumos, foarte frumos,
parc ar fi o carte avangardist, o carte franuzeasc scris anul
trecut, dar Juana de Amrica a publicat-o n 1919, adic la vrsta de
douzeci i ase de ani, ce femeie interesant trebuie s fi fost pe
atunci, cu toat lumea la picioarele ei, cu toi acei cavaleri dispui s-
i ndeplineasc elegant ordinele (cavaleri cum nu mai exist, cu toate
c Juana mai exist nc), cu toi acei poei moderniti gata s moar
pentru poezie, cu attea priviri, cu attea complimente, cu atta

30 Palat n stil romantic italian, construit pe stnci abrupte cu vedere spre mare,
aparinnd prinesei Maria Thurn Taxis, autentic mecena i bun prieten a
poetului Rainer Maria Rilke, unde poetul a petrecut un timp ca invitat. Rodul
acestei ederi este volumul Elegii la Duino, una dintre capodoperele sale.

31 Gerardo Murillo, cunoscut cu numele de Dr. Atl (18751964), pictor i scriitor

mexican.

238
iubire. Pe urm m-am trezit. M-am gndit: eu sunt amintirea. Aa
m-am gndit. Pe urm am adormit iari. Pe urm m-am trezit i
timp de ore, poate zile, am plns pentru timpul pierdut, pentru
copilria mea la Montevideo, pentru figuri care nc m mai tulbur
(care acum m tulbur chiar mai mult dect nainte) i despre care
prefer s nu vorbesc. Pe urm am pierdut socoteala zilelor ct am
stat nchis. De la ferestruica mea vedeam psri, copaci sau crengi
ce veneau din locuri invizibile, tufiuri, iarb, nori, perei, dar nu
vedeam oameni i nu auzeam zgomote, am pierdut socoteala
timpului ct am stat nchis. Pe urm am mncat hrtie igienic,
poate amintindu-mi de Charlot, dar numai o bucic, n-am fost n
stare s mnnc mai mult. Pe urm am descoperit c nu-mi meii era
foame. Pe urm am luat hrtia igienic pe care scrisesem i am
aruncat-o n closet i am tras apa. Zgomotul apei m-a speriat i
atunci mi-am spus c sunt pierdut. Mi-am spus: n ciuda
inteligenei mele i a tuturor sacrificiilor sunt pierdut. Mi-am spus:
ce fapt poetic s distrug ce am scris. Mi-am spus: mai bine le-a fi
nghiit, acum sunt pierdut. Mi-am spus: vanitatea scrisului,
vanitatea distrugerii. Mi-am spus: pentru c am scris, am rezistat.
Mi-am spus: pentru c am distrus ce am scris m vor descoperi, m
vor bate, m vor viola, m vor omor. Mi-am spus: ambele fapte sunt
legate ntre ele, a scrie i a distruge, a se ascunde i a fi descoperit.
Pe urm m-am aezat pe tron i am nchis ochii. Pe urm am
adormit. Pe urm m-am trezit. Aveam crcei n tot corpul. M-am
micat ncet prin toalet, m-am uitat n oglind, m-am pieptnat, m-
am splat pe fa. Ah, ce prost artam. Ca acum, ca s v facei o
idee. Pe urm am auzit voci. Cred c de mult timp nu mai auzisem
nimic. M-am simit ca Robinson cnd descoper urma pe nisip. Dar
urma mea era o voce i o u care se nchide brusc, urma mea era un
pumn de pietricele aruncate pe neateptate pe culoar. Pe urm
Lupita, secretara profesorului Fombona, a deschis ua i ne-am uitat

239
una la alta, amndou cu gurile deschise dar fr s scoatem o
vorb. Din cauza emoiei, cred, am leinat. Cnd am deschis ochii
eram instalat n biroul profesorului Rius (ce drgu i curajos era i
este Rius!), printre prieteni i fee cunoscute, lume de la universitate
nu soldai, i mi s-a prut aa de minunat c am izbucnit n plns,
incapabil s fac o relatare coerent a povetii mele, n ciuda
insistenelor lui Rius, care prea scandalizat i totodat mulumit de
ceea ce fcusem. i asta e tot, dragilor. Legenda s-a rspndit pe
aripile vntului din DF i ale vntului din 68, s-a contopit cu morii
i cu supravieuitorii i acum toat lumea tie c o femeie a rmas n
universitate cnd a fost violat autonomia n acel an frumos i
nefast. i de multe ori am ascultat povestea, spus de alii, n care
acea femeie care a stat cincisprezece zile fr s mnnce, nchis
ntr-o toalet, este o student la Medicin sau o secretar de la
Rectorat i nu o uruguayan fr acte i fr slujb i fr o cas
unde s se odihneasc. i uneori nici mcar nu este o femeie ci un
brbat, un student maoist sau un profesor cu probleme
gastrointestinale. i cnd aud povetile astea, aceste versiuni ale
povetii mele, n general (mai ales dac sunt treaz) nu spun nimic.
i dac sunt beat nu le dau importan! Asta nu e important, le
spun, sta-i folclor universitar, sta-i folclor din DF, i atunci ei se
uit la mine i zic: Auxilio, tu eti mama poeziei mexicane. i eu le
spun (dac sunt beat, le strig) c nu, c nu sunt mama nimnui, dar
c, da, asta da, i cunosc pe toi, pe toi tinerii poei din DF, pe cei
care s-au nscut aici, i pe cei care au venit din provincie, i pe cei pe
care valurile i-au adus de pe alte meleaguri ale Americii Latine, i c
i iubesc pe toi.

240
 5

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Atunci eu le-am zis: ia s vedem, biei, ce facem dac se
termin mezcalul? i ei au spus: pi, coborm i cumprm alt
sticl, domnule Salvatierra, Amadeo, nu v facei griji pentru asta.
Cu aceast garanie, aceast speran, s-ar putea spune, am but o
nghiitur lung, pn am golit paharul, ce bun mezcal se fcea
nainte n ara asta, da, domnule, i apoi m-am ridicat i m-am
apropiat de biblioteca mea, de praful din biblioteca mea, de ct timp
nu mai tersesem praful pe rafturile acelea! dar nu pentru c nu-mi
plac crile, s nu credei aa ceva, ci pentru c viaa te face foarte
fragil, i n plus te anesteziaz (aproape fr s-i dai seama,
domnilor), i pe unii, dar nu e cazul meu, aproape i hipnotizeaz
sau le taie pe mijloc emisfera cerebral stng, ceea ce este o form
figurativ de a expune problema memoriei, nu tiu dac m-ai
neles. i bieii s-au ridicat i ei de pe scaunele lor i le-am simit
rsuflarea n ceaf, la figurat, evident, i atunci, fr s m ntorc, i-
am ntrebat dac Germn sau Arqueles sau Manuel le-au povestit cu
ce m ocup eu, cum mi ctig pinea de fiecare zi. i ei au spus c
nu, Amadeo, despre asta nu ne-au spus nimic. i-atunci eu le-am
zis, foarte mndru, c scriu, i cred c am rs sau am tuit cteva
clipe bune, eu mi ctig pinea scriind, biei, le-am zis, n ara asta
de ccat Octavio Paz i cu mine suntem unicii care ne ctigm
pinea n felul acesta. i ei, bineneles, au pstrat o tcere
emoionant, dac-mi permitei s m exprim aa. O tcere ca acelea
pe care lumea spunea c le pstra Gilberto Owen. i atunci eu le-am
zis, tot cu spatele la ei, tot cu ochii pe cotoarele crilor mele: lucrez
aici, alturi, n piaa Santo Domingo, scriu cereri, rugciuni i
scrisori, i am rs din nou i praful de pe cri s-a spulberat cu rsul

241
meu, i atunci am putut vedea mai bine titlurile, autorii, dosarele
unde pstram materialele inedite din epoca mea. i au rs i ei scurt,
un rs care mi-a atins ceafa, ah, ce biei discrei, pn cnd am
reuit s dau de fiierul pe care l cutam. Aici se afl viaa mea, am
zis, i n treact tot ce mai rmne din viaa Csareei Tinajero. i-
atunci ei, n loc s se npusteasc flmnzi asupra fiierului ca s
rscoleasc prin hrtiile mele, asta-i partea curioas, domnilor, au
rmas impasibili i m-au ntrebat dac scriu scrisori de dragoste.
Scriu orice, biei, le-am spus, lsnd fiierul pe jos i umplndu-mi
iari paharul cu mezcal Los Suicidas, scrisori de la mame pentru
copiii lor, scrisori de la fii pentru prinii lor, scrisori de la soii
pentru brbaii lor deinui, i scrisori de dragoste, firete, care simt
cele mai bune, fiindc sunt inocente, zic eu, sau ptimae, toate la un
loc ca s fie tacmul complet i uneori scribul pune ceva original i
de la el. Ah, ce profesiune frumoas, au spus. Dup treizeci de ani
sub arcadele din Santo Domingo nu mai e chiar aa, am zis eu, n
vreme ce deschideam fiierul i ncepeam s adulmec printre hrtii
unicul exemplar pe care l aveam din Caborca, revista pe care o
coordonase n mod tainic i cu multe iluzii Cesrea.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, oseaua spre

Desierto de los Leones, n mprejurimile oraului Ciudad de
Mxico DF, ianuarie 1977. Exist o anumit literatur pentru starea
de plictiseal. Abund.
Exist o anumit literatur pentru starea de calm. Asta este cea
mai bun, cred eu. i exist o literatur pentru starea de tristee. i
exist o literatur pentru starea de veselie. i exist o literatur
pentru starea de disperare. Aa ceva au vrut s scrie Ulises Lima i
Belano. Grav greeal, cum se va vedea n continuare. S lum, de
pild, un cititor obinuit, un tip calm, cult, ducnd o via mai mult
sau mai puin sntoas, matur. Un om care cumpr cri i reviste

242
de literatur. Bun. Acest om poate citi ce se scrie pentru cnd eti
linitit, pentru cnd eti calm, dar poate citi i orice alt categorie de
literatur, cu sim critic, fr compliciti absurde sau lamentabile, n
mod obiectiv. Aa cred eu. Nu vreau s jignesc pe nimeni. Acum s
lum un cititor disperat, cel cruia se presupune c se adreseaz
literatura pentru disperai. Ce observai? n primul rnd: e vorba de
un cititor adolescent sau de un adult care n-a ajuns la maturitate,
speriat, sensibil. Este tipicul ccnar care se sinucide dup ce citete
Werther. n al doilea rnd: este un cititor limitat. De ce limitat?
Elementar, pentru c nu poate citi dect literatur disperat sau
pentru disperai, ce mi-e baba Rada, ce mi-e Rada baba, un tip sau o
creatur incapabil s citeasc dintr-o bucat n cutarea timpului
pierdut, de exemplu, sau Muntele vrjit (dup modesta mea prere, o
paradigm a literaturii linitite, senine, complete), sau dac a venit
vorba, Mizerabilii sau Rzboi i pace. Cred c am fost clar, nu? Bun,
am fost clar. Asta le-am spus lor, le-am zis, i-am avertizat, i-am pus
n gard contra primejdiilor cu care se confruntau. Ca i cum a fi
vorbit cu un perete. Pe de alt parte: cititorii disperai sunt ca minele
de aur din California. Mai devreme sau mai trziu nu mai produc!
De ce? E evident! Nu poi s trieti disperat toat viaa, corpul
sfrete prin a ceda, durerea ajunge s fie insuportabil, luciditatea
se scurge n jeturi mari i reci. Cititorul disperat (i cu att mai mult
cititorul de poezie disperat, acesta e insuportabil, credei-m)
sfrete prin a se plictisi de cri, sfrete n mod inevitabil prin a
deveni un disperat pur i simplu. Sau se vindec! i atunci, ca parte
a procesului su de regenerare, revine lent, ca prin vat, ca sub o
ploaie de pastile tranchilizante dizolvate, revine, zic, la o literatur
scris pentru cititori calmi, senini, cu mintea limpede. Aceasta se
numete (i dac nimeni nu i spune aa, eu aa o numesc) trecerea
de la adolescen la vrsta adult. i cu asta nu vreau s spun c
atunci cnd devii un cititor linitit nu vei mai citi cri scrise pentru

243
disperai. Sigur c le vei citi! mai ales dac sunt bune sau acceptabile
sau i le-a recomandat un prieten. Dar n fond te plictisesc! n fond
aceast literatur deziluzionat, plin de arme albe i de muli Mesia
spnzurai, nu reuete s-i ajung la suflet aa cum reuete o
pagin senin, o pagin gndit, o pagin perfect din punct de
vedere tehnic! Eu le-am spus. I-am avertizat. Le-am artat pagina
perfect din punct de vedere tehnic. Le-am atras atenia asupra
pericolelor. Nu vlguii filonul! Umilin! Cutai, plecai pe
meleaguri necunoscute! Dar cu coard, cu frme de pine sau cu
pietre albe! Dar eu eram nebun, eram nebun din cauza fetelor mele,
din cauza lor, din cauza Laurei Damin, i nu m-au ascultat.

Joaqun Vzquez Amarai, mergnd prin campusul unei

universiti din vestul Americii de Nord, februarie 1977. Nu, nu,
nu, bineneles c nu. Biatul sta Belano era o persoan foarte
amabil, foarte cult, deloc agresiv. Cnd am fost eu n Mexic, n
1975, pentru lansarea public, dac se poate numi aa, a traducerii
Cntecelor lui Ezra Pound fcut de mine, publicat apropo ntr-o
frumoas ediie, la Joaqun Moritz, carte ce n orice ar european
ar fi atras mult mai mult public, el i prietenii lui au venit la lansare
i apoi, i asta e important, au rmas s stea de vorb cu mine, au
rmas s-mi in companie (un strin, un ora ntr-un anumit fel
necunoscut, ntotdeauna eti recunosctor pentru aa ceva), i ne-am
dus la un bar, nu-mi mai amintesc ce bar, era prin centru, pe lng
Bele-Arte, i am vorbit despre Pound pn foarte trziu. Vreau s
spun c n-am vzut la lansare figuri cunoscute, n-am vzut figuri
ilustre ale poeziei mexicane (dac au fost, regret c o spun, dar nu
le-am recunoscut), i-am vzut numai pe ei, pe aceti tineri vistori i
energici, aa-i? i un strin este recunosctor cnd vede aa ceva.
Despre ce vorbim? Despre maestru, firete, de zilele de la Saint
Elizabeth, de acel straniu Fenollosa i de poezia din timpul dinastiei

244
Han i a dinastiei Sui, de Liu Hsiang, de Tung Chung-shu, de Wang
Pi, de Tao Chien (Tao Yuan-ming, 365-427), de poezia dinastiei Tang,
de Han Yu (768-824), de Meng Hao-jan (689-740), de Wang Wei (699-
759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i (772-846),
de dinastia Ming, de dinastia Ching, de Mao Tse-tung, n fine, de
chestiuni legate de maestrul Pound pe care n realitate nu-l
cunoteam niciunul dintre noi, nici mcar maestrul, nu? deoarece
literatura pe care o cunotea el cu adevrat era cea european, dar ce
demonstraie de for, ce magnific curiozitate la Pound cnd
scormonete n aceast limb enigmatic, nu? ce credin n
umanitate, nu-i aa? i am vorbit i despre poeii provensali, cei
dintotdeauna, se tie, Arnaut Daniel, Bertrn de Born, Guiraut de
Bornelh, Jaufr Rudel, Guillem de Bergued, Marcabr, Bernart de
Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras, Castelanul de Coucy, mreul
Chrtien de Troyes, i am vorbit i despre italienii reprezentani ai
tiutului Dolce Stil Novo, amicii lui Dante cum s-ar spune, Cino da
Pistoia, Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Ceceo Angiolieri,
Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, dar mai ales am vorbit despre
maestru, Pound n Anglia, Pound la Paris, Pound la Rapallo, Pound
prizonier, Pound la Saint Elizabeth, Pound napoi n Italia, Pound n
pragul morii

i ce s-a ntmplat dup aceea? Ce se ntmpl ntotdeauna. Am

cerut nota. Au insistat s nu particip cu niciun ban, dar am refuzat
categoric, i eu am fost tnr i tiu c la vrsta aceea i mai ales
dac e vorba de un poet banii nu-l dau afar din cas, aa c am pus
partea mea pe mas, suficient ca s pltim toat consumaia (eram
vreo zece, tnrul Belano, opt prieteni de-ai lui, printre care dou
fete splendide ale cror nume din nefericire le-am uitat, i eu), dar
ei, i sta a fost, poate, acum c m gndesc, singurul lucru ciudat
din noaptea aceea, au luat banii i mi i-au dat napoi i eu iar am

245
pus banii pe mas i ei mi i-au dat napoi din nou i atunci eu le-am
spus biei cnd m duc s beau un pahar sau o coca-cola (ha, ha) cu
studenii mei nu le permit niciodat s plteasc ei, i am rostit fraza
aceasta cu mult drag (mi ador studenii i ei, presupun, rspund la
fel), dar ei atunci au spus: nici s nu v treac prin cap, maestre,
doar att, nici s nu v treac prin cap, maestre, i n acel moment,
pe cnd decodificam acea fraz, dac-mi permitei, foarte
polisemic, le-am privit chipurile, apte biei i dou fete foarte
frumoase, i m-am gndit: nu, ei nu vor fi niciodat studenii mei,
nu tiu de ce am gndit asta, n realitate fuseser foarte coreci,
foarte simpatici, dar am gndit totui aa. Mi-am pus din nou banii
n portofel i unul dintre ei a pltit i pe urm am ieit pe strad, era
o noapte splendid, fr nebunia mainilor i a mulimii din timpul
zilei, i un timp am mers n direcia hotelului meu, pind aproape
la ntmplare, poate ne ndeprtam chiar de el, i pe msur ce
naintam (dar ncotro?), unii dintre biei au plecat, mi strngeau
mna i plecau (de colegii lor se despreau n alt fel, sau aa mi s-a
prut) i ncetul cu ncetul grupul a devenit mai mic, i ntre timp
continuam s vorbim i am vorbit i am vorbit sau, acum dac stau
s m gndesc, poate n-am vorbit aa mult, m-a corecta i a spune
c ne gndeam i ne gndeam, dar nu cred, la ora aceea nimeni nu
gndete prea mult, corpul are nevoie de odihn. i la un moment
dat eram doar cinci mergnd fr int pe strzile din Ciudad de
Mxico, poate c n cea mai deplin linite, ntr-o linite poundian,
dei maestrul e cel mai ndeprtat de linite, nu-i aa? cuvintele lui
sunt cuvintele tribului care nu nceteaz s cerceteze, s
investigheze, s relateze toate ntmplrile. Chiar dac aceste
cuvinte sunt nconjurate de linite, cu fiecare minut tot mai erodate
de linite, adevrat? i atunci am decis c este timpul s m culc i
am oprit un taxi i le-am spus la revedere.

246
 Lisandro Morales, strada Comercio, vizavi de Grdina Morelos,
cartierul Escandn, Ciudad de Mxico DF, martie 1977.
Romancierul ecuadorian Vargas Pardo, un tip pe care nu-l
intereseaz nimic i care lucra la editura mea pe post de corector, mi
l-a prezentat pe numitul Arturo Belano. Vargas Pardo n persoan
m convinsese, cu un an nainte, c ar putea fi rentabil pentru
editur s finaneze o revist la care s colaboreze cele mai bune
condeie din Mexic i America Latin. L-am ascultat i am publicat-o.
Mie mi s-a dat postul de director onorific i Vargas Pardo cu vreo
doi dintre prietenii lui au ocupat consiliul editorial.
Planul, cel puin aa cum mi l-au vndut mie, era ca revista s
sprijine crile publicate de editur. Acesta era obiectivul principal.
Al doilea obiectiv era s facem o revist de literatur bun, care s
aduc prestigiu editurii prin coninutul i colaboratorii si. Mi-au
vorbit de Julio Cortzar, de Garca Mrquez, de Carlos Fuentes, de
Vargas Llosa, de cele mai importante figuri ale literaturii
latinoamericane. Eu, venic prudent, ca s nu spun sceptic, le-am
spus c m-a mulumi cu Ibargengoitia, cu Monterroso, cu Jos
Emilio Pacheco, cu Monsivis, cu Elenita Poniatowska. Ei au zis c
bineneles, c da, c n curnd toi or s se nghesuie s publice n
revista noastr. De acord, s se nghesuie, am spus eu, s facem o
treab bun, dar nu uitai primul obiectiv. S consolidm editura. Ei
au spus c asta nu e nicio problem, c editura va fi reflectat n
fiecare pagin, sau la fiecare dou pagini, i c pe deasupra revista
nu va ntrzia s aduc beneficii. i eu le-am spus: domnilor,
destinul e n minile dumneavoastr. n primul numr, cum e uor
de verificat, n-a aprut nici Cortzar, nici Garda Mrquez, nici
mcar Jos Emilio Pacheco, dar am avut un eseu de Monsivis, i
asta, ntr-un anumit fel, salva revista; restul colaborrilor erau de
Vargas Pardo, un eseu al unui romancier argentinian exilat n Mexic
prieten cu Vargas Pardo, dou avanpremiere a dou romane pe care

247
urma s le publice n curnd editura noastr, o povestire de un uitat
compatriot al lui Vargas Pardo, i poezie, prea mult poezie. La
seciunea de recenzii, cel puin, n-am avut nici o obiecie, atenia se
ndrepta n marea majoritate spre noutile noastre, i de altfel n
termeni elogioi.
mi aduc aminte c am vorbit cu Vargas Pardo dup ce am citit
revista i i-am spus: mi se pare c e prea mult poezie i poezia nu
se vinde. Nu uit rspunsul lui: cum nu se vinde, don Lisandro, mi-a
spus, uitai-v la Octavio Paz i la revista lui. Bine, Vargas, i-am zis
eu, dar Octavio e Octavio, e un lux pe care ceilali nu i-l pot
permite. Nu i-am spus, e-adevrat, c eu nu mai citeam revista lui
Octavio de un secol, nici n-am corectat cuvntul lux cu care
calificasem nu creaia poetic ci dificultatea publicrii, pentru c n
fond eu nu cred c s publici poezie e un lux ci o imens prostie.
Lucrurile s-au oprit aici, oricum, i Vargas Pardo a putut s scoat al
doilea i al treilea numr, i apoi al patrulea i al cincilea. Uneori
auzeam zvonuri cum c revista noastr devenea prea agresiv. i eu
cred c toat vina era a lui Vargas Pardo, care o folosea ca pe o arm
contra celor care l dispreuiser cnd a venit n Mexic, ca pe un
instrument perfect ca s-i ncheie socotelile n suspensie (ce
ranchiunoi i vanitoi sunt unii scriitori!), i ca s spun adevrul, nu
m ngrijora prea mult. E bine ca o revist s provoace polemic,
asta nseamn c se vinde, i mie mi se prea un miracol c o revist
cu atta poezie se vindea. i uneori m ntrebam de ce mgarul de
Vargas Pardo era aa de interesat de poezie. El, din cte tiu eu, nu
era poet, ci narator. De unde, atunci, interesul lui pentru liric?
Mrturisesc c un timp am fcut diverse supoziii n privina asta.
Am ajuns s cred c e curist, putea s fie, era nsurat (cu o
mexicanc, apropo), dar putea s fie, dar ce categorie de curist? un
curist platonic i liric care i satisfcea plcerea, s zicem, pe plan
pur literar, sau avea o soie sau un so printre poeii care publicau n

248
revist? Nu tiu. Fiecare cu viaa lui. N-am nimic mpotriva
curitilor.
E-adevrat c, pe zi ce trece, sunt tot mai muli. n anii patruzeci
literatura mexican ajunsese la zenit n materie de curiti i mi-am
zis c aceast limit nu poate fi depit. Dar azi sunt mai muli ca
niciodat. Presupun c toat vina este a nvmntului public,
nclinaia tot mai frecvent a mexicanilor de a fi n centrul ateniei,
cinematograful, muzica, Dumnezeu tie. nsui Salvador Novo mi-a
spus odat ct de uimit era de purtarea i limbajul unora dintre
tinerii care veneau s-l vad. i Salvador Novo tie ce vorbete.
Aa l-am cunoscut pe Arturo Belano. ntr-o dup-amiaz Vargas
Pardo mi-a vorbit despre el i despre faptul c lucra la o carte
fantastic (acesta a fost cuvntul folosit), antologia definitiv a
tinerilor poei latinoamericani, i c era n cutarea unui editor. i
cine este acest Belano? l-am ntrebat. Scrie recenzii n revista noastr,
a spus Vargas Pardo. Poeii tia, i-am zis, i am observat pe ascuns
reacia lui, sunt ca nite proxenei disperai n cutarea unei femei pe
care s-o exploateze, dar Vargas Pardo a ncasat bine ironia mea i a
spus c antologia e foarte bun, o carte pe care dac nu o publicm
noi (ah, ce stil de a folosi pluralul), o va publica orice alt editur.
Atunci m-am uitat iari la el pe ascuns i i-am spus: adu-mi-l,
stabilete o ntlnire cu el i o s vedem ce se poate face.
Dup dou zile Arturo Belano a aprut la editur. Era mbrcat
cu o hain de doc i cu blugi. Haina avea cteva guri nepeticite pe
mneci i pe pieptul stng, ca i cum cineva s-ar fi jucat aruncnd n
el sgei sau sulie. Pantalonii, n fine, dac i i-ar fi scos ar fi stat
singuri n picioare. Era nclat cu nite tenii de te speriai cnd te
uitai la ei. Avea prul lung pn la umeri i cu siguran c
ntotdeauna fusese slab dar acum prea i mai slab. Arta de parc
nu dormise de cteva zile. Fir-ar s fie, mi-am zis, ce dezastru. Cel
puin ddea impresia c fcuse du n dimineaa aceea. Aa c i-am

249
spus: domnule Belano, s vedem antologia pe care ai fcut-o. i el a
zis: i-am dat-o lui Vargas Pardo. ncepem prost, m-am gndit.
Am pus mna pe telefon i i-am spus secretarei mele s-l cheme
pe Vargas Pardo n biroul meu. Cteva secunde niciunul din noi n-a
spus nimic. Fir-ar s fie, dac Vargas Pardo ar mai fi ntrziat puin
tnrul poet ar fi adormit. Trebuie s recunosc, nu prea curist. Ca
s ne treac timpul i-am explicat c se public multe cri de poezie,
se tie, dar c se vnd puine. Da, a zis el, se public multe. Pentru
Dumnezeu, prea un strigoi. Pentru o clip m-am ntrebat dac nu e
drogat, dar cum s tiu asta? Ei bine, i-am spus, a fost foarte greu s
facei antologia dumneavoastr de poezie latinoamerican? Nu, a
spus el, toi sunt prieteni.
Ce nesimit. Deci, am zis eu, nu vom avea probleme cu drepturile
de autor, avei acceptul lor. El a rs. Adic, dai-mi voie s m explic,
a strmbat din gur sau i-a rotunjit buzele sau i-a artat nite dini
glbui i a scos un sunet. Jur c rsul lui mi-a fcut prul mciuc.
Cum s-l descriu? Ca un rs care vine de dincolo de mormnt?
Ca unul din acele rsete ce se aud cnd mergi pe culoarul pustiu
al unui spital? Aa ceva. i dup, dup rs, prea c o s ne
cufundm iari n tcere, acele tceri jenante ntre persoane ce de-
abia s-au cunoscut, sau ntre un editor i un strigoi, n cazul de fa
era acelai lucru, dar ultimul lucru pe care mi-l doream era s m
vd din nou n mrejele acelei tceri, aa c am continuat s vorbesc,
am vorbit despre ara lui de batin, Chile, de revista mea unde el
publicase cteva recenzii literare, de ct de greu este uneori s scapi
de un stoc de cri de poezie. i Vargas Pardo care nu mai venea
(probabil c sttea cu telefonul la ureche turuind cu alt poet!). i
atunci, exact atunci, am avut un soi de revelaie. Sau un
presentiment. Mi-am dat seama c e mai bine s nu public antologia
aceea. Mi-am dat seama c e mai bine s nu public nimic din opera
acestui poet. S se duc dracului Vargas Pardo i ideile lui geniale.

250
Dac alte edituri erau interesate, s-o publice, eu nu, eu mi-am dat
seama, n acea secund de luciditate, c publicarea unei cri scrise
de tipul la o s-mi aduc ghinion, c a-l avea pe tipul sta aezat n
faa mea n biroul meu, uitndu-se la mine cu acei ochi goi, pe
punctul de a adormi, o s-mi aduc ghinion, c probabil ghinionul
se rotea deja deasupra acoperiului editurii mele ca un corb
blestemat sau ca un avion al companiei Aerolneas Mexicanas sortit
s se fac ndri izbindu-se de cldirea unde se aflau birourile
mele.
i dintr-odat a aprut Vargas Pardo fluturnd manuscrisul cu
poeii latinoamericani i eu m-am trezit din vis, dar foarte lent, la
nceput nici n-am reuit s aud clar ce spunea Vargas Pardo, nu
auzeam dect rsul lui i blestemata lui de voce groas, fericit, de
parc a lucra pentru mine era cel mai bun lucru ce i se ntmplase n
viaa lui, un concediu pltit n DF, i mi amintesc c eram aa de
nucit c m-am ridicat i i-am dat mna lui Vargas Pardo, pentru
Dumnezeu, i-am dat mna mgarului luia de parc el ar fi fost
eful sau supervizorul general i eu un ccat de funcionra, i mi
amintesc i c m-am uitat la Arturo Belano i c sta nu s-a ridicat
de pe scaun cnd a intrat ecuadorianul, ba mai mult, nu numai c
nu s-a ridicat, nici mcar nu ne-a bgat n seam, nici nu s-a uitat la
noi, ca s vezi, i-am privit ceafa acoperit de pr i pentru o clip m-
am gndit c chestia aia pe care o vd nu este o persoan, nu este o
fiin omeneasc din carne i oase, cu snge n vene ca
dumneavoastr sau ca mine, ci o sperietoare de psri, o grmad
de haine zdrenroase pe un corp de paie sau de plastic, sau aa
ceva. i atunci l-am auzit pe Vargas Pardo c zicea c totul e gata,
Lisandro, Martita vine acum cu contractul. Cu ce contract? am
ngimat. Cu contractul pentru cartea lui Belano, a zis Vargas Pardo.
Atunci m-am aezat din nou pe scaun i am spus un moment, un
moment, ce-i cu povestea asta cu contractul? Pi, Belano pleac

251
poimine, a zis Vargas Pardo, i trebuie s lsm chestia asta
rezolvat. Unde pleac? am ntrebat.
n Europa, a spus Vargas Pardo, s probeze gurici scandinave
(proasta-cretere, pentru Vargas Pardo, este sinonim cu sinceritatea
i chiar cu onestitatea). n Suedia? am ntrebat eu. Mai mult sau mai
puin, a zis Vargas Pardo, n Suedia, n Danemarca, s simt frigul
de-acolo. Nu i putem trimite contractul? am sugerat. Nu, Lisandro,
pleac n Europa i nu are o adres fix i de altfel vrea s lase totul
rezolvat. i mgarul de Vargas Pardo mi-a fcut cu ochiul i s-a
apropiat de faa mea (credeam c o s m srute mpuitul de curist
mascat!) i eu n-am putut, n-am tiut s fac un pas napoi, dar
Vargas Pardo nu voia dect s-mi vorbeasc la ureche, s-mi
opteasc nite cuvinte complice. i mi-a spus c nu trebuie s
pltim niciun avans, s semnez, s semnez chiar acum, ca nu cumva
s se rzgndeasc i sa dea cartea la concuren. i eu a fi vrut s-i
spun: mi se rupe-n paipe c d cartea la concuren, mcar de le-ar
da-o lor, aa or s se fac de rs naintea mea, dar n loc s-i spun
asta am avut doar puterea s-l ntreb cu voce optit: biatul sta e
drogat sau ce-i cu el? i Vargas Pardo a ras zgomotos i iar mi-a spus
la ureche: cam aa ceva, Lisandro, cam aa ceva, n fine, chestiile
astea nu se tiu niciodat, dar important e cartea i o avem aici, aa
c s nu mai amnm semnarea contractului. Dar e prudent? am
reuit s-i spun i eu la ureche. i atunci Vargas Pardo i-a dezlipit
faa de a mea i mi-a rspuns cu glasul lui dintotdeauna, cu vocea
lui groas de stentor amazonic ca el nsui, cu o demonstraie
inimaginabil de narcisism, a defini-o. Bineneles, bineneles, a
zis. i apoi s-a apropiat de poet i l-a btut cu palma pe spate, ce mai
faci Belano, i-a zis, i tnrul chilian s-a uitat la el i apoi s-a uitat la
mine i un zmbet stupid i-a luminat faa. Un zmbet de
handicapat, un zmbet de om cruia i s-a extirpat jumtate de creier,
sfinte Dumnezeule. i atunci a intrat Martita, secretara mea, i a pus

252
pe mas cele dou copii ale contractului, i Vargas Pardo s-a apucat
s caute un pix ca s semneze Belano, haide, o semntur, dar n-am
pix, a spus Belano, un stilou pentru poet, atunci, a zis Vargas Pardo.
Ca i cum s-ar fi pus de acord, toate pixurile dispruser din biroul
meu. Firete c eu aveam dou n buzunarul sacoului, dar n-am vrut
s le scot. Dac nu semneaz, nu exist contract, m-am gndit. Dar
Martita a cutat printre hrtiile de pe biroul meu i a gsit unul.
Belano a semnat. Eu am semnat. Acum o strngere de mn i
afacerea s-a ncheiat, a zis Vargas Pardo. I-am strns mna
chilianului. M-am uitat la faa lui. Zmbea. Murea de somn i
zmbea. Unde mai vzusem eu zmbetul acesta? M-am uitat la
Vargas Pardo ntrebndu-l parc unde mai vzusem eu zmbetul
sta blestemat. Zmbetul dezarmant prin excelen, cel care ne duce
pe toi n iad. Dar Vargas Pardo i lua rmas-bun de la chilian. i
ddea sfaturi pentru cnd o s fie n Europa! Mgarul i aducea
aminte de anii lui din tineree cnd fusese n marina comercial!
Pn i Martita rdea de povetile lui! Am neles c nu mai este
nimic de fcut. Cartea se va publica.
i eu care am fost mereu un editor curajos am acceptat acest semn
al ruinii pe fruntea mea.

Laura Juregui, Tlalpan, Ciudad de Mxico DF, martie 1977.

nainte de a pleca a venit la mine acas. Era apte seara, probabil. Eu
eram singur, mama se dusese undeva. Arturo mi-a spus c pleac
i c nu se va mai ntoarce. I-am zis c i doresc noroc, dar nu l-am
ntrebat nici mcar unde pleac. Cred c el m-a ntrebat cum mi
merge cu studiile, cum m simt la universitate, la Biologie. I-am
rspuns c minunat. A spus: am fost n nordul Mexicului, n Sonora,
cred c i n Arizona, dar adevrul e c nu tiu. Asta a spus i pe
urm a rs. Un rs scurt i sec, ca de iepure. Da, prea drogat, dar eu
tiu sigur c nu se drogheaz. Ulises Lima da, sta consuma orice i

253
pe deasupra, ce ciudat, de-abia se observ i niciodat nu puteai fi
sigur cnd Ulises era drogat i cnd nu. Dar Arturo era foarte
diferit de el, nu se droga, dac nu tiu eu cine s-o tie. i apoi iar mi-
a zis c pleac. i eu i-am spus, nainte ca el s continue, c mi se
pare minunat, nimic nu e mai grozav dect s cltoreti i s
cunoti lumea, orae diferite i ceruri diferite, i el mi-a spus c cerul
e la fel n toate prile, oraele se schimb dar cerul este acelai, i eu
i-am zis c asta nu e adevrat i c el nsui are un poem unde
vorbete de cerurile pictate de Dr. Atl, diferite de alte ceruri din
pictur sau ale planetei sau aa ceva. Adevrul este c nu mai aveam
chef de discuii. La nceput m-am prefcut c nu m intereseaz
planurile lui, conversaia lui, tot ce avea s-mi spun, dar pe urm
am descoperit c nu m interesau n realitate, c tot ce avea legtur
cu el m plictisea peste msur, c tot ce doream cu adevrat era s
plece i s m lase s nv linitit, n dup-masa aceea aveam mult
de nvat. i atunci el a spus c l ntristeaz s cltoreasc i s
cunoasc lumea fr mine, c mereu s-a gndit c eu o s merg cu el
peste tot, i a enumerat ri ca Libia, Etiopia, Zair i orae ca
Barcelona, Florena, Avignon, i atunci eu n-am rezistat s nu-l
ntreb ce legtur au acele ri cu acele orae, i el a zis: total, au o
legtur total, i eu i-am spus c atunci cnd o s fiu biolog o s
am timp i pe deasupra bani, fiindc nu aveam de gnd s fac o
cltorie n jurul lumii cu autostopul i nici s dorm pe unde s-o
nimeri, ca s vd acele orae i acele ri. i el atunci a zis: nu
intenionez s le vd, intenionez s triesc n ele, aa cum am trit n
Mexic. i eu i-am spus: treaba ta, s fii fericit, triete n ele i mori
n ele dac vrei, eu o s cltoresc cnd o s am bani. Atunci n-o s
ai timp, a zis el. Dimpotriv, voi avea timp, am spus eu, voi fi
stpn pe timpul meu, voi face ce-o s vreau cu timpul meu. i el a
zis: n-o s mai fi tnr. A spus-o aproape izbucnind n lacrimi, i
cnd l-am vzut aa, aa de mhnit, m-am nfuriat i am strigat: ce-i

254
pas ie ce fac cu viaa mea, cu cltoriile mele sau cu tinereea mea.
i atunci s-a uitat la mine i s-a lsat s cad pe un scaun, ca i cum
i-ar fi dat seama deodat c este mort de oboseal. A murmurat c
m iubete, c niciodat nu va putea s m uite. Apoi s-a ridicat
(douzeci de secunde maximum dup ce vorbise) i mi-a tras o
palm pe obraz. A rsunat n toat casa, eram la parter dar eu am
auzit cum plesnitura minii lui (cnd palma lui nu mai era pe
obrazul meu) urca pe scri i intra n fiecare din odile de la etaj,
cobora pe plantele agtoare, se rostogolea ca o mulime de bile de
sticl prin grdin. Cnd am reacionat, am strns pumnul drept i l-
am pocnit n mutr. El de-abia s-a clintit. Dar braul lui a fost destul
de iute ca s-mi mai trag o palm. Canalie nenorocit, i-am spus,
curistule, laule, i am lansat un atac dezordonat cu pumni,
zgrieturi i uturi. El n-a fcut nimic ca s se fereasc de loviturile
mele. Masochist de ccat! am strigat i am continuat s dau n el i
s plng, tot mai tare, pn cnd lacrimile mi-au permis s vd
numai strluciri i umbre, dar nu o imagine clar a formei de care se
izbeau loviturile mele. Pe urm m-am aezat pe jos i am continuat
s plng. Cnd mi-am ridicat privirea Arturo sttea lng mine, i
curgea snge din nas, mi amintesc, un firior de snge i se prelingea
pn la buza de sus i de acolo pn la colul gurii i pe brbie. Mi-
ai fcut ru, m doare. M-am uitat la el i am clipit de cteva ori. M
doare, a zis el i a oftat. i tu mie nu? am spus eu. Atunci el s-a
aplecat i a vrut s-mi ating obrazul. Am srit n sus. Nu te atinge
de mine, i-am zis. Iart-m, a spus. S dea Dumnezeu s mori, am
zis. S dea Dumnezeu s mor, a spus el i pe urm a zis: cu
siguran c o s mor. Nu vorbea cu mine. Eu am izbucnit iari n
plns, i pe msur ce plngeam aveam tot mai mult chef de plns,
i singurul lucru pe care eram n stare s-l rostesc era s plece din
casa mea, s dispar, s nu mai pun piciorul niciodat aici. L-am
auzit oftnd i am nchis ochii. M ardea faa dar simeam mai mult

255
umilina dect durerea, era ca i cum cele dou palme le-ar fi primit
orgoliul meu, demnitatea mea de femeie. Am tiut c niciodat n-o
s-l iert pentru asta. Arturo s-a ridicat (sttea n genunchi lng
mine) i l-am auzit ndreptndu-se spre baie. Cnd s-a ntors i
tergea sngele din nas cu nite hrtie igienic. I-am spus s plece,
c nu mai vreau s-l vd. M-a ntrebat dac m-am mai calmat. Cu
tine niciodat n-o s m calmez, i-am spus. Atunci el s-a ntors, a
azvrlit bucata de hrtie igienic ptat cu snge (asemenea
tamponului unei curve drogate) pe jos i a plecat. Am mai plns
cteva minute. Am ncercat s m gndesc la tot ce se petrecuse.
Cnd m-am simit mai bine m-am ridicat, m-am dus la baie, m-am
uitat n oglind (mi se nroise obrazul stng), mi-am fcut o cafea,
am pus muzic, am ieit n grdin s verific dac poarta e nchis
bine, pe urm m-am dus s iau nite cri i m-am instalat n salon.
Dar nu puteam studia, aa c am sunat-o pe o prieten de la
facultate.
Am avut noroc i am gsit-o. Un timp am sporovit despre
diverse lucruri, nu-mi mai amintesc despre ce, despre iubitul ei,
cred, i dintr-odat, n timp ce ea vorbea am vzut bucata de hrtie
igienic pe care Arturo o folosise ca s se tearg de snge. Am
vzut-o aruncat pe jos, mototolit, alb cu pete roii, un obiect
aproape viu, i mi s-a fcut o grea cumplit. I-am spus cum m-am
priceput mai bine prietenei mele c trebuie s-o las, c sunt singur
acas i c sun cineva la u. Nu deschide, s-ar putea s fie un ho
sau un violator sau mai degrab amndou la un loc. N-o s
deschid, i-am zis, m duc doar s vd cine este. Casa ta are gard? a
ntrebat prietena mea. Un gard enorm, am zis. Pe urm am nchis,
am trecut prin salon spre buctrie. Acolo n-am tiu ce s fac. M-am
dus la baia de jos. Am rupt o bucat de hrtie igienic i m-am
ntors n salon. Hrtia cu snge era acolo dar nu m-ar fi mirat s-o
gsesc acum sub un fotoliu sau sub masa din sufragerie. Cu hrtia

256
pe care o aveam n mn am acoperit hrtia murdar de snge a lui
Arturo i apoi am apucat-o cu dou degete, am aruncat-o n closet i
am tras apa.

257
 6

Rafael Barrios, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de

Mxico DF, mai 1977. Ce am fcut noi real visceralitii cnd au
plecat Ulises Lima i Arturo Belano: scriere automat, cadavre
delicioase, performances cu o singur persoan i fr spectatori,
contraintes, scriere la dou mini, la trei mini, scriere masturbatorie
(cu dreapta scriem, cu stnga ne masturbm, sau invers dac eti
stngaci), madrigale, poeme-roman, sonete al cror ultim cuvnt
este ntotdeauna acelai, mesaje de numai trei cuvinte scrise pe
ziduri (Nu mai pot, Laura, te iubesc etc.), jurnale imense, mail-
poetry, projective verse, poezie conversaional, antipoezie, poezie
concret brazilian (scris n portugheza de dicionar), poeme n
proz poliiste (se povestete extrem de succint o istorioar poliist,
n ultima fraz se rezolv sau nu), parabole, fabule, teatru absurd,
pop-art, haiku, epigrame (de fapt imitaii sau variaiuni dup Catul,
aproape toate de Moctezuma Rodrguez), poezie-disperat (balade
din Vest), poezie georgian, poezia experienei, poezie beat, aprocrife
de bp-Nichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday),
de Ted Berrigan, de fratele Antoninus, de Armand Schwerner (The
Tablets), poezie literist, caligrame, poezie electric (Bulteau,
Messagier), poezie sangvinar (minim trei mori), poezie
pornografic (variante heterosexual, homosexual i bisexual,
independent de nclinaia particular a poetului), poeme apocrife de
neantiti columbieni, orazerieni din Peru, cataleptici din Uruguay,
tzantzici din Ecuador, canibali brazilieni, teatru No proletar Am
scos chiar i o revist Ne-am agitat Ne-am agitat Am fcut tot
ce-am putut Dar n-a ieit bine nimic.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, oseaua spre

Desierto de los Leones, n mprejurimile oraului Ciudad de

258
Mxico DF, martie 1977. Uneori mi aduc aminte de Laura Damin.
Nu des, de vreo patru sau cinci ori pe zi. De vreo opt sau
aisprezece ori dac nu reuesc s dorm, ceea ce e logic pentru c o
zi de douzeci i patru de ore permite multe amintiri. Dar n mod
normal mi aduc aminte de ea doar de patru sau de cinci ori i
fiecare amintire, fiecare capsul de amintire are o durat
aproximativ de dou minute, dei nu pot spune asta n mod cert
fiindc de curnd mi s-a furat ceasul i s calculezi timpul din ochi
este riscant.
Cnd eram tnr am avut o prieten care se numea Dolores.
Dolores Pacheco. Ea tia s calculeze timpul din ochi. Eu voiam s
m culc cu ea. Vreau s m faci s vd paradisul, Dolores, i-am spus
ntr-o zi. Ct crezi c dureaz paradisul? a zis ea. Ce vrei s spui cu
asta? am ntrebat-o. Ct te ine un orgasm, a spus. Destul, am zis eu.
Dar ct? Nu tiu, mult, am zis, ce ntrebri mai pui i tu, Dolores. Ce
nseamn mult? a insistat ea. Atunci eu i-am spus c niciodat n-am
cronometrat un orgasm i ea mi-a zis nchipuie-i c acum ai un
orgasm, Quim, nchide ochii i gndete-te c ejaculezi. Cu tine? am
spus eu ca un profitor. Cu cine vrei tu, a zis ea, dar gndete-te la
asta, de acord? Haide, am spus eu. Bine, a zis ea, cnd ncepi, ridic
mna. Atunci eu am nchis ochii, m-am vzut clrind-o pe Dolores
i am ridicat mna. i atunci am auzit-o c spune: Mississippi unu,
Mississippi doi, Mississippi trei, Mississippi patru i nu mi-am mai
putut stpni rsul, am deschis ochii i am ntrebat-o ce face. Te
cronometrez, a zis ea. Ai ejaculat? Nu tiu, am zis, de obicei dureaz
mai mult. Nu mini, Quim, a spus, la Mississippi patru se termin
majoritatea orgasmelor, ncearc din nou i o s vezi. i eu am nchis
ochii i la nceput m-am imaginat clrind-o pe Dolores, dar pe
urm nu m-am mai imaginat cu nimeni, m simeam mai curnd pe
un vapor fluvial, ntr-o ncpere alb i aseptic foarte asemntoare
cu cea n care stau acum, i prin perei, printr-un sistem de

259
difuzoare ascunse, a nceput s picure numrtoarea lui Dolores:
Mississippi unu, Mississippi doi, ca i cum cineva m chema la
radio din port i eu nu puteam rspunde, cu toate c n adncul
inimii singurul lucru pe care l doream era s rspund, s le spun:
m recepionai? sunt bine, sunt viu, vreau s m ntorc. i cnd am
deschis ochii Dolores mi-a spus aa se cronometreaz un orgasm,
fiecare Mississippi e o secund i niciun orgasm nu dureaz mai
mult de ase secunde. N-am ajuns s ne futem niciodat, Dolores i
cu mine, dar am fost prieteni buni, i cnd s-a mritat (nainte de a-
i termina studiile) am fost la nunta ei i cnd am felicitat-o i-am
spus: i doresc nite Mississippi-uri plcute. Mirele, care studia i el
arhitectura, ca ea i ca mine, dar care era cu un an naintea noastr
sau terminase de curnd, ne-a auzit i a crezut c m refer la luna de
miere, pe care, evident au petrecut-o n Statele Unite. A trecut mult
timp. De mult nu m mai gndeam la Dolores. Dolores m-a nvat
s cronometrez.
Acum mi cronometrez amintirile despre Laura Damin. Aezat
pe jos, ncep: Mississippi unu, Mississippi doi, Mississippi trei,
Mississippi patru, Mississippi cinci, Mississippi ase, i chipul
Laurei Damin, prul lung al Laurei Damin se instaleaz n
creierul meu gol timp de cincizeci sau o sut douzeci de
Mississippi-uri, pn nu mai pot i deschid gura i aerul iese
deodat, ahhh, sau scuip pe perei i rmn iari singur, golit, cu
ecoul cuvntului Mississippi rsunnd n cutia mea cranian,
imaginea corpului Laurei distrus de o main asasin estompat din
nou, ochii Laurei deschii pe cerul DF-ului, nu, pe cerul cartierului
Roma, al cartierului Hipdromo-La Condesa, al cartierului Jurez,
al cartierului Cuauhtmoc, ochii Laurei luminnd toate tonurile de
verde i de sepia i toate tonurile crmizilor i pietrelor din
Coyoacn, i apoi m opresc i respir de mai multe ori, de parc a fi
suferit un atac, i murmur pleac, Laura Damin, pleac, Laura

260
Damin, i atunci chipul ei ncepe s se destrame i camera mea nu
mai e chipul Laurei Damin ci o camer de balamuc modern, cu tot
confortul posibil, i ochii care m spioneaz sunt iari ochii
infirmierilor mei i nu ochii (ochii n ceaf!) Laurei Damin, i dac
la ncheietura minii mele nu lucete geamul nici unui ceas nu este
pentru c mi l-a luat Laura, nu este pentru c Laura m-a obligat s-l
nghit, ci pentru c mi l-au furat nebunii care umbl pe-aici, bieii
nebuni din Mexic care bat sau care plng, dar care nu tiu nimic
nimic, ah, ce ignorani.

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Cnd mi-am gsit exemplarul din Caborca, l-am strns la piept,
m-am uitat la el i am nchis ochii, domnilor, fiindc nu sunt de
piatr. i pe urm am deschis ochii i am continuat s scotocesc
printre hrtii i am dat peste foaia lui Manuel, Actual nr. 1, pe care a
lipit-o pe gardurile din Puebla n 1921, unde vorbete despre
avangarda actualist din Mexic, ce urt sun dar ce frumos e, nu-i
aa? i unde spune i c nebunia mea nu se afl n supoziii, ah,
cum se mai nvrte roata vieii, nebunia mea nu se afl n
supoziii. Dar are i lucruri frumoase, ca atunci cnd zice:
Excortez pe toi poeii, pictorii i sculptorii tineri din Mexic, pe cei
care nc nu au fost pervertii de aurul druit de sinecurile
guvernamentale, pe cei care nc nu au fost corupi de meschinele
elogii ale criticii oficiale i de aplauzele unui public vulgar i
concupiscent, pe toi cei care nu s-au dus s lng blidele la
festinurile culinare ale lui Enrique Gonzlez Martnez, ca s fac
art cu asasinarea stilului menstruaiilor lor intelectuale, pe toi
marii sinceri, pe cei care nu au putrezit n eflorescenele lamentabile
i mefitice ale ambianei noastre naionaliste cu putoare de crcium
i de jratic de grtar, i excortez pe toi acetia, n numele avangrzii

261
actualiste din Mexic, s vin s lupte alturi de noi n strlucitoarele
rnduri ale marii dcouvert Ce gur de aur avea Manuel. Gur de
aur! Acum, drept e c unele cuvinte nu le neleg. De pild: excortez,
probabil c vrea s spun i convoc, i chem, i ndemn, chiar i
somez, ia s vedem, s cutm n dicionar. Nu. Apare doar exorta.
n fine, poate c exist, poate c nu. Niciodat nu poi s tii, poate
c este o erat i c acolo unde spune escortez ar fi trebuit s spun
exortez, ceea ce ar fi foarte tipic pentru Manuel, vreau s zic, pentru
acel Manuel pe care l-am cunoscut atunci. Sau poate c e un latinism
sau un neologism, cine poate ti. Sau un termen ieit din uz. i asta
le-am spus bieilor. Le-am spus: biei, aa era proza lui Manuel
Maples Arce, incendiar i nvalnic, plin de vorbe care ne
nflcrau, o proz care poate c azi nu v spune nimic dar care la
vremea ei i-a vrjit pe generalii Revoluiei, pe brbaii
nemaipomenii care au vzut moartea cu ochii i care au ucis i care
cnd citeau sau ascultau cuvintele lui Manuel rmneau nlemnii
sau mpietrii, parc spunnd ce dat dracului e chestia asta, o proz
care promitea o poezie ce avea s fie ca marea, ca marea pe cerul
Mexicului.
Dar bat cmpii. Aveam unicul exemplar din Caborca sub bra i n
mna stng foaia Actual nr. L, iar n mna dreapt paharul meu cu
mezcal Los Suicidas, i n timp ce beam le citeam fragmente din acel
ndeprtat an 1921 i comentam, paragrafele i mezcalul, ce
minunat form de a citi i de a bea, ncet i nconjurat de prieteni
(tinerii au fost ntotdeauna prietenii mei), i cnd a mai rmas un pic
am servit ultimul rnd de Los Suicidas, mi-am luat rmas-bun n
gnd de la vechiul meu elixir i am citit partea final din Actual,
Lista membrilor Avangrzii care la vremea ei (i dup, cum s nu, i
dup) i-a uimit pe cunoscui i necunoscui, pe creatori i pe
specialitii n acest domeniu. Lista ncepea cu numele lui Rafael
Cansinos-Assens i al lui Ramn Gmez de la Serna. Ciudat, nu?

262
Cansinos-Assens i Gmez de la Sema, ca i cum Borges i Manuel
ar fi comunicat ntre ei prin telepatie, nu? (argentinianul a scris o
recenzie despre cartea lui Manuel, Andamios interiores, din 1922,
tiai?). i continua aa: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de Torre.
Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. (Cine a fost Cleotilde Luisi?)
Vicente Ruiz Huidobro. Compatriotul tu, i-am spus unuia dintre
biei. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Luca
Snchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto Lpez Parra. Juan Larrea.
Joaqun de la Escosura. Jos de Ciria y Escalante. Csar A. Cornet.
Isac del Vando Villar. Exact aa, cu un singur a, probabil alt erat32.
Adriano del Valle. Juan Las. Ce nume. Mauricio Bacarisse. Rogelio
Buenda. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Espina. Adolfo
Salazar. Miguel Romero Martnez. Ciriquiain Caitarro. Altul din
acelai aluat. Antonio M. Cubero. Joaqun Edwards. sta trebuie s
fie i el un compatriot de-al meu, a zis unul dintre biei. Pedro
Iglesias. Joaqun de Aroca. Len Felipe. Eliodoro Puche. Prieto
Romero. Correa Caldern. Fii ateni, le-am spus, acum ncepem
doar cu numele de familie, semn ru. Francisco Vighi. Hugo Mayo.
Bartolom Galndez. Juan Ramn Jimnez. Ramn del Valle-Incln.
Jos Ortega y Gasset. Dar ce caut don Jos n aceast list! Alfonso
Reyes. Jos Juan Tablada. Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros.
Mario de Zayas. Jos D. Fras. Fermn Revueltas. Silvestre Revueltas.
P. Echeverra. Atl. Mreul Dr. Atl, presupun. J. Torres-Garra. Rafael
P. Barradas. J. Salvat Papasseit. Jos Mara Yenoy. Jean Epstein. Jean
Richard Bloch. Pierre Brune. l tii? Mare Blanchard. Corneau.
Farrey. Aici cred c Manuel vorbea din auzite. Fournier. Riou. Sigur,
pun mna-n foc. Mme. Ghy Lohem. Mama m-sii, pardon. Mare
Laurencin. Aici lucrurile merg mai bine. Dunozer de Segonzac. Se
prostesc. Ce ccnar de francez i-a btut joc de Manuel? Sau o fi

32 Corect n spaniol: Isaac.

263
aprut n vreo revist? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto
Gleizes. Pierre Reverdy. n sfrit ieim din mlatin. Juan Gris.
Nicolas Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume
Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage Coris. Tristan
Tzara. Francisco Picada. Georges Ribemont-Dessaigne. Rene
Dunan. Archipenko. Soupault. Breton. Paul louard. Marcel
Duchamp.
i aici eu i bieii am fost de acord c e cel puin arbitrar s-i spui
Francisco lui Francis Picabia i Jorge Braque lui Georges Braque i
nu Marcelo lui Marcel del Campo sau Pablo lui Paul luard, fr o,
cum tiam foarte bine toi iubitorii poeziei franceze. Ca s nu mai
vorbim de acel Breton cu accent. i Lista Avangrzii continua cu
eroii i cu eratele: Frankel Sernen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo
Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauld. Walter Pach.
Bruce. Asta-i culmea! Morgan Russel. Marc Chagall. Herrr Baader.
Max Ernst. Christian Shaad. Lipchitz. Ortiz de Zrate. Correia
dAraujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. Mme. Fischer. Peer
Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. Mme.
Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. Kandinsky.
Steremberg (Com. De B.A. Din Moskva). Paranteza lui Manuel,
bineneles. Ca i cum toi locuitorii din Puebla, a zis unul dintre
biei, tiau perfect cine sunt ceilali, Herr Baader, de exemplu, sau
Coris, sau acest Kokodika care sun a Kokoschka, sau Riou, sau
Adam i Mme. Fischer. i de ce s scrie Moskva i nu Moscova? am
gndit eu cu glas tare. Dar s continum. Dup comisarul din
Moscova nu duceam lips de rui. Mme. Lunacearski. Erenburg.
Talin. Koncealovski. Machkov. Mme. Ekster. Wlle Monate. Marevna.
Larionov. Gondiarova. Belova. Sontin. Care cu siguran c sub n l
ascundea pe Soutin. Daiiblet. Doesburg. Raynal. Zahn. Derain.
Walterova Zur-Mueklen. Fr comentarii, cel mai bun. Sau cea mai
bun, pentru c n privina sexului lui Zur-Mueklen nimeni (n

264
Mexic) nu poate fi sigur. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot.
Metsinger. Jean Chariot. Maurice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P.
Lucinni. Paolo Buzzi. A. Palazeschi. Enrico Cavacchioli. Libero
Altomare. Nu tiu de ce, biei, m cam las memoria, dar mi se
pare c e Alberto Savinio. Luciano Folgore. Ce nume frumos, nu-i
aa? a existat o divizie de parautiti n armata Ducelui care se
numea aa, Folgore. O gac de poponari pe care i-au fcut praf
australienii. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro dAlba.
Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccioni. C. D. Carr. G.
Severini. Balilla Pratella. Cangiullo. Corra. Mariano. Boccioni. Nu
m repet eu, ci Manuel sau nemernicii lui tipografi. Fessy. Setimelli.
Carli. Ochs. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti.
Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubler.
Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges.
Savory. Gimmi. Van Gogh. Grunewald. Derain. Cauconnet.
Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Schwitters.
Kurt Schwitters, a zis unul dintre biei, mexicanul, de parc i-ar fi
gsit fratele geamn pierdut n iadul linotipurilor. Heynische. Klem.
Care ar putea fi Klee. Zimer. Gino. Ce dracului, acum chiar c
despic firu-n patru! Galli. Bottai. Ciocatto. George Bellows. Giorgio
de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. i aici se termina
Ghidul, cu amenintorul cuvnt etcetera dup Carena. i cnd am
terminat de citit aceast lung list, bieii au ngenuncheat sau au
luat poziie de drepi, jur c nu-mi aduc aminte i jur c nu
conteaz, n poziie de drepi ca soldaii sau n genunchi ca
credincioii, i au but ultimele picturi de mezcal Los Suicidas n
cinstea tuturor acelor nume cunoscute sau necunoscute, amintite
sau uitate pn i de propriii lor nepoi. i eu m-am uitat la acei doi
biei care pn acum o clip preau serioi, acolo, n faa mea,
drepi, salutnd drapelul sau salutndu-i pe camarazii czui n
lupt, i am ridicat paharul i mi-am sorbit mezcalul i am nchinat

265
i eu pentru toi morii notri.

Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barcelona, mai

1977. Arturo Belano a sosit la Barcelona la casa mamei lui. Maic-sa
locuiete aici de civa ani. Era bolnav, suferea de hipertiroidie i
slbise aa de mult c prea un schelet ambulant.
Eu pe atunci locuiam n casa fratelui meu, pe strada Junta de
Comercio, un furnicar de chilieni. Mama lui Arturo locuia pe
Tallers, aici, unde locuiesc eu acum, n aceast cas fr du i cu
ccstoarea pe coridor. Cnd am ajuns la Barcelona i-am adus o
carte de versuri pe care o publicase Arturo n Mexic. Ea s-a uitat la
carte i a murmurat ceva, nu tiu ce, ceva fr sens. Nu se simea
bine. Din cauza hipertiroidiei se mica permanent de colo pn colo,
prad unei activiti febrile i plngea foarte des. Ochii preau c-i
ies din orbite. i tremurau minile. Uneori avea atacuri de astm, dar
fuma un pachet de igri pe zi. Fuma tutun negru, cum fuma i
Carmen, sora mai mic a lui Arturo, care locuia cu mama ei dar era
toat ziua plecat de-acas. Carmen lucra la Telefnica, fcea curat,
i avea o legtur cu un andaluz din Partidul Comunist. Cnd am
cunoscut-o pe Carmen, n Mexic, era trokist i continua s fie i
acum, dar tot se inea cu andaluzul, care dup cum se pare era dac
nu un Stalinist convins, n orice caz un brejnevist convins, n cazul
de fa aproape acelai lucru. n sfrit, un duman nverunat al
trokitilor, aa c relaia dintre ei doi era probabil foarte distractiv.
n scrisorile mele i explicam lui Arturo toate aceste lucruri. i
spuneam c mama lui nu se simte bine, i spuneam c a ajuns numai
piele i os, c nu avea bani, c oraul sta o ucide. Uneori deveneam
pislog (n-aveam alt soluie) i i spuneam c trebuie s fac ceva
pentru ea, s-i trimit bani sau s o duc napoi n Mexic.
Rspunsurile lui Arturo erau uneori aa de neclare c nu tiai dac
s l iei n serios sau n glum. Odat mi-a scris: S reziste. n

266
curnd o s vin acolo i o s rezolv tot. Deocamdat, s reziste. Ce
nesimire. Rspunsul meu a fost c ea nu poate rezista, la singular,
sor-sa se pare c o ducea ct se poate de bine dei se certa cu
maic-sa n fiecare zi, s fac ceva chiar acum sau o s-i piard
mama. n vremea aceea eu i mprumutasem mamei lui Arturo toi
dolarii pe care i mai aveam, vreo dou sute, ce-mi rmseser de la
un premiu de poezie ctigat n Mexic n 1975, cu care putusem s-
mi cumpr un bilet pentru Barcelona. Asta, firete, nu i-am spus.
Dei cred c maic-sa i-a spus, ea i scria o scrisoare la fiecare trei
zile, bnuiesc c din cauza hipertiroidiei. Chestia este c cei dou
sute de dolari i-au folosit ca s plteasc chiria i cam att. ntr-o zi
am primit o scrisoare de la Jacinto Requena n care printre alte
lucruri mi spunea c Arturo nu citete scrisorile de la maic-sa.
Porcul de Requena o spunea ca pe un banc, dar asta a fost pictura i
i-am scris o scrisoare n care nu vorbeam deloc de literatur dar
mult de economie, de sntate i de probleme familiale. Rspunsul
de Arturo a venit repede (de el se poate spune ce vrei, dar nu c nu
rspunde la scrisori) i n scrisoare m asigura c i trimisese nite
bani mamei sale, dar c n scurt timp o s fac ceva i mai bun, c o
s-i gseasc un serviciu, c problema mamei lui este c lucrase
ntotdeauna i c o distruge faptul c se simte inutil. Mi-a venit s-i
spun c omajul este mare la Barcelona, c maic-sa nu era n stare
s lucreze, c dac se prezenta undeva pentru o slujb e foarte
probabil c efii se vor speria fiindc este aa de slab, dar aa de
slab c mai degrab pare o supravieuitoare de la Auschwitz dect
altceva, dar am preferat s nu-i spun nimic, s-i dau un rgaz, s-mi
dau un rgaz i s-i vorbesc de poezie, de Leopoldo Mara Panero,
de Flix de Aza, de Gimferrer, de Martnez Sarrin, poei care ne
plceau i lui i mie, i de Carlos Edmundo de Ory, creatorul
postismului, cu care ncepusem pe atunci s corespondez.
ntr-o sear mama lui Arturo a venit acas la frate-meu ca s m

267
vad. A spus c fiu-su i-a trimis o scrisoare foarte complicat. Mi-a
artat-o. n plic erau scrisoarea lui Arturo i o scrisoare de
recomandare scris de romancierul ecuadorian Vargas Pardo i
adresat romancierului catalon Juan Mars. Maic-sa, dup cum
explica Arturo n scrisoarea lui, trebuia s se duc acas la Juan
Mars, aproape de Sagrada Familia, i s-i dea acea scrisoare de
recomandare de la Vargas Pardo. Scrisoarea de recomandare era mai
curnd succint. n primele rnduri l saluta pe Mars i amintea,
altminteri nclcit, o ntmplare pe ct se pare amuzant pe o strad
din mprejurimile pieei Garibaldi. Apoi urma o prezentare mai
degrab sumar a lui Arturo i imediat trecea la partea cu adevrat
important, situaia mamei poetului, rugmintea s fac tot ce i st
n puteri ca s-i gseasc un serviciu. O s-l cunoatem pe Juan
Mars! a spus mama lui Arturo. Se vedea c e fericit i orgolioas
de fapta fiului ei. Eu aveam ndoielile mele. Voia s merg cu ea n
vizit la Mars. Dac m duc singur, a zis, o s fiu foarte nervoas
i n-o s tiu ce sa spun, pe cnd tu eti scriitor i dac m fstcesc
m poi scoate din ncurctur.
Ideea nu m fascina, dar am acceptat s merg cu ea. Ne-am dus
ntr-o dup-mas. Mama lui Arturo s-a aranjat un pic mai mult
dect de obicei, dar oricum era ntr-o stare lamentabil. Am luat
metroul din piaa Catalua i am cobort la Sagrada Familia. Puin
nainte de a ajunge a avut un nceput de atac de astm i a trebuit s
foloseasc inhalatorul. Ne-a deschis ua nsui Juan Mars. L-am
salutat, mama lui Arturo i-a explicat ce dorete, s-a ncurcat, a vorbit
de nevoi, de lucruri urgente, de poezia angajat, de Chile,
de boli, de situaii groaznice. Am crezut c a nnebunit. Juan
Mars s-a uitat la plicul pe care i-l ntindea i ne-a poftit nuntru.
Dorii s bei ceva? a ntrebat. Nu, suntei foarte amabil, a spus
mama lui Arturo. Nu, mulumesc, am zis eu. Pe urm Mars a
nceput s citeasc scrisoarea lui Vargas Pardo i ne-a ntrebat dac l

268
cunoatem. E prieten cu fiul meu, a spus mama lui Arturo, cred c a
fost la noi acas o dat, dar nu, nu-l cunosc. Nici eu nu-l cunosc. O
persoan foarte simpatic, Vargas Pardo, a murmurat Mars. Nu
mai trii n Chile de mult timp? a ntrebat-o pe mama lui Arturo.
De foarte muli ani, aa de muli c de-abia mi mai aduc aminte.
Apoi mama lui Arturo a nceput s vorbeasc de Chile i de Mexic i
Mars a nceput s vorbeasc de Mexic i nu tiu n ce moment au
ajuns amndoi s se tutuiasc i s rd, i eu cu ei. Mars cu
siguran spusese un banc sau ceva asemntor. ntmpltor, a zis,
tiu pe cineva care are ceva ce te poate interesa. Nu e o slujb ci o
burs, o burs ca s faci studii de educaie specializat. Educaie
specializat? a zis mama lui Arturo. n sfrit, a spus Mars, cred c
aa se numete, este legat de educarea deficienilor mintal sau a
copiilor cu sindromul Down. Ah, m-ar ncnta aa ceva, a spus
mama lui Arturo. Dup puin timp am plecat. D-mi un telefon
mine, a spus Mars din u.
Pe drumul de ntoarcere am rs tot timpul. Mamei lui Arturo,
Juan Mars i s-a prut un biat bun, cu nite ochi minunai, un tip
mito, i ce simpatic i la locul lui. De mult timp n-o mai vzusem
aa de mulumit. A doua zi a telefonat i Mars i-a dat numrul de
telefon al doamnei care ddea bursele. Dup o sptmn mama lui
Arturo studia ca s devin educatoare pentru deficieni mintal,
autiti, persoane cu sindromul Down la o coal din Barcelona, unde
studia i n acelai timp fcea practic. Bursa era de trei ani, se
prelungea n fiecare an n funcie de notele obinute. Dup puin
timp a fost internat n spital ca s i se fac un tratament pentru
hipertiroidie. La nceput am crezut c o vor opera, dar n-a fost
necesar. Aa c atunci cnd Arturo a sosit la Barcelona mama lui se
simea mult mai bine, bursa nu era foarte mare dar i permitea s se
descurce, a avut chiar bani s cumpere tot felul de ciocolate, fiindc
tia c lui Arturo i place ciocolata i ciocolata european, cum tie

269
toat lumea, este infinit mai bun dect cea mexican.

270
 7

Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, iulie 1977. Cnd
Ulises Lima a ajuns la Paris nu cunotea pe nimeni altcineva n afar
de un poet peruan care trise ca exilat n Mexic i de mine. Eu l
vzusem doar o dat, la cafeneaua Quito, ntr-o sear cnd trebuia
s m ntlnesc cu Arturo Belano. Am stat de vorb puin toi trei,
ct ne-am but cafelele cu lapte, i pe urm Arturo i eu am plecat.
Pe Arturo l-am cunoscut bine, dei de atunci nu l-am mai vzut
niciodat i este foarte probabil c n-o s-l revd niciodat. Ce
fceam eu n Mexic? Teoretic vorbind studiam antropologia, dar
practic cltoream i cunoteam ara. M duceam i la multe
petreceri, e impresionant ct timp liber au mexicanii. Banii (eram
bursier) e clar c nu mi ajungeau pentru tot ce voiam, aa c am
nceput s lucrez pentru un fotograf, Jimmy Cetina, pe care l-am
cunoscut la o petrecere ia un hotel, cred c la Vasco de Quiroga pe
strada Londra, i situaia mea economic s-a mbuntit
considerabil. Jimmy fcea nuduri artistice, aa le spunea el, n
realitate era pornografie light, nuduri integrale i poze excitante, sau
secvene de Striptease, totul n studioul lui de la ultimul etaj al unei
cldiri de pe Bucareli.
Nu mai in minte cum l-am cunoscut pe Arturo, poate cnd
ieeam de la o edin de fotografie, n cldirea lui Jimmy Cetina,
poate la un bar, poate la o petrecere. Poate s fi fost la pizzeria unui
nord-american cruia i se spunea Jerry Lewis. n Mexic lumea se
cunoate n locurile cele mai neverosimile. Dar adevrul e ca ne-am
cunoscut i ne-am plcut reciproc, dei a trecut aproape un an pn
ne-am culcat mpreun.
Pe el l interesa tot ce venea din Frana, n privina asta era puin
naiv, credea c eu, care studiam antropologia, trebuia s cunosc n
mod obligatoriu opera lui Max Jacob, de pild (numele l tiu, dar

271
att), i cnd eu i spuneam c nu o cunosc, c tinerele franuzoaice
citesc alte lucruri (n cazul meu, Agatha Christie), n fine, pur i
simplu nu putea s cread i i imagina c mi bat joc de el. Dar era
nelegtor, vreau s spun, prea c gndete tot timpul n termeni
literari, ns nu era un fanatic, nu te dispreuia dac nu-l citisei n
viaa ta pe Jacques Rigaut, i, pe deasupra i lui i plcea Agatha
Christie i uneori petreceam ceasuri ntregi amintindu-ne de unele
dintre romanele ei, revznd enigmele (eu am o memorie foarte
proast, a lui n schimb era foarte bun), reconstituind acele
asasinate imposibile.
Nu tiu ce m-a atras la el. ntr-o zi l-am invitat n apartamentul
meu, unde locuiam cu ali trei studeni de la antropologie, un nord-
american din Colorado i dou franuzoaice, i la sfrit, la patru
dimineaa, am ajuns n pat. nainte l avertizasem cu privire la una
din perversiunile mele. I-am spus, pe jumtate n serios, pe jumtate
n glum, rdeam amndoi n grdina Muzeului de Art Modern,
unde se afl sculpturile, ce sculpturi oribile, i-am spus: Arturo, s nu
te culci niciodat cu mine fiindc sunt masochist. i ce nseamn
asta? a zis el. Pi, c mi place s fiu btut cnd fac amor. Atunci
Arturo s-a oprit din rs. Vorbeti serios? a ntrebat. Foarte serios, am
zis eu. i n ce fel i place s fii btut? a spus. Lovituri, am zis eu,
mi place s fiu plmuit pe fa, s fiu plesnit pe fese, chestii de
genul sta. Tare? a zis el. Nu, nu foarte tare, am spus eu nseamn c
n Mexic nu fui prea mult, a zis el dup un moment de gndire. L-
am ntrebat de ce spune asta.
Din cauza semnelor, miss Marple, nu te-am vzut niciodat
nvineit. Ba fac amor, am rspuns, sunt masochist dar nu sunt
tmpit. Arturo a rs. Cred c s-a gndit c glumeam. Aa c n
noaptea aceea, n zorii aceia, mai bine zis, cnd ne-am bgat n pat,
s-a purtat cu mine cu mult delicatee i mie mi-a fost jen s-l
ntrerup, dac voia s m lng pe tot corpul i s m srute foarte

272
blnd, n-avea dect s-o fac, dar dup scurt timp mi-am dat seama
c nu i se scoal, i-am luat-o i am mngiat-o un timp, dar nimic,
atunci l-am ntrebat la ureche dac l ngrijoreaz ceva i el a spus c
nu, c se simte bine, i am continuat s ne mozolim nc un timp,
dar era evident c n-o s i se scoale, i atunci eu i-am spus, haide, nu
te mai fora, nu mai suferi, dac nu vrei nu vrei, se ntmpl, i el i-
a aprins o igar (fuma unele care se numeau Bali, ce nume ciudat)
i a nceput s vorbeasc de ultimul film pe care l vzuse, i apoi s-a
ridicat i s-a tot nvrtit prin camer, fumnd i uitndu-se la
lucrurile mele i pe urm s-a aezat pe jos, lng pat, i a nceput s
admire fotografiile mele, cteva dintre pozele artistice ale lui Jimmy
Cetina pe care le pstram nu tiu de ce, pentru c sunt proast, n
mod sigur, i eu l-am ntrebat dac l excit, i el a rspuns c nu dar
c sunt bune, c eu sunt foarte bine, tu eti foarte frumoas, Simone, a
spus, i n clipa aceea, nu tiu de ce, mi-a venit s-i spun s se bage
n pat, s se urce pe mine i s-mi trag nite palme uoare pe obraji
sau peste cur, i el s-a uitat la mine i a zis: nu sunt n stare nici de
asta, Simone, dar eu i-am spus haide, curaj, bag-te n pat, i el s-a
bgat, m-am ntors i mi-am ridicat fesele i i-am spus: ncepe s dai
ncetul cu ncetul, ine seama c sta e un joc, i el mi-a tras prima
palm i eu mi-am bgat capul n pern, nu i-am citit pe Rigaut, i-
am zis, nici pe Max Jacob, nici pe pislogii de Banville, Baudelaire,
Catulle Mends i Corbire, lecturi obligatorii, dar l-am citit pe
Marchizul de Sade. Da? a spus el. Da, am spus eu, mngindu-i
pula. M btea la cur cu tot mai mult convingere. Ce-ai citit din
Marchizul de Sade? Filosofia n budoar, am zis eu. i Justine? Firete,
am spus eu. i Juliette? Bineneles. i Cele 120 de zile ale Sodomei?
Sigur c da. n momentul acela m umezisem i gemeam iar pula lui
Arturo era eapn ca un par, aa c m-am ntors, mi-am desfcut
picioarele i i-am spus s mi-o bage, dar s nu fac altceva, s nu se
mite pn nu i spun eu. A fost minunat cnd l-am simit n mine.

273
Trage-mi palme, i-am spus. Pe fa, pe obraz. Bag-mi degetele n
gur. El m-a plmuit. Mai tare! i-am spus. El m-a plmuit mai tare.
Acum, ncepe s te miti, i-am zis. Cteva secunde n camer nu s-au
auzit dect gemetele mele i loviturile. Pe urm a nceput i el s
geam.
Am fcut amor pn s-a luminat de zi. Cnd am terminat el i-a
aprins o Bali i m-a ntrebat dac am citit teatrul Marchizului de
Sade. I-am spus c nu, c nu tiam c Sade scrisese teatru. Nu numai
c a scris teatru, a spus Arturo, a scris i multe scrisori adresate
impresarilor teatrali n care i ndemna s-i pun operele n scen.
Dar, evident, nimeni nu a ndrznit s pun n scen vreuna, ar fi
ajuns toi la pucrie (am rs amndoi), cu toate c dei pare de
necrezut Marchizul a insistat, n scrisori a ajuns chiar s calculeze
ct ar costa costumele, i cel mai trist este c socotelile lui se
potrivesc, sunt bune! operele lui ar fi adus beneficii. Dar erau
pornografice? l-am ntrebat. Nu, a zis Arturo, erau filosofice, cu un
pic de sex.
Am fost amani un timp. Trei luni, mai exact, ct mai aveam
pn s m ntorc la Paris. Nu fceam amor n fiecare noapte. Nu
ne vedeam n fiecare sear. Dar fceam amor n toate felurile
posibile. M-a legat, m-a btut, m-a sodomizat. Niciodat nu mi-a
lsat vreun semn, cu excepia curului nroit, ceea ce spune mult
despre delicateea lui. Dac am fi avut ceva mai mult timp, a fi
sfrit prin a m obinui cu el, adic a fi avut nevoie de el, i el ar
fi sfrit prin a se obinui cu mine. Dar nu ne-am acordat acel
timp, eram doar prieteni. Vorbeam de Marchizul de Sade, de
Agatha Christie, de via, n general. Cnd l-am cunoscut el era un
mexican ca oricare altul, dar n ultimele zile se simea, tot mai mult,
un strin. O dat i-am spus: voi, mexicanii, suntei aa sau altminteri
i el mi-a zis eu nu sunt mexican, Simone, eu sunt chilian, cu o vag
tristee e-adevrat, dar cu destul fermitate.

274
 Aa c atunci cnd Ulises Lima a venit la mine acas i mi-a spus
sunt prieten cu Arturo Belano, m-am bucurat foarte mult, dei dup
aceea, cnd am aflat c Arturo e i el n Europa i nu avusese
gentileea de a-mi trimite mcar o carte potal, m-am cam suprat.
Eu ncepusem s lucrez la Catedra de Antropologie de la
Universitatea Paris-Nord, o munc mai curnd birocratic i
plictisitoare, i sosirea acelui mexican mi-a permis cel puin s mai
vorbesc spaniola, care la mine ruginise un pic.
Ulises Lima locuia pe rue des Eaux. O dat, numai o dat, am fost
s-l vd la el acas. Niciodat nu mai vzusem o chambre de bonne33
mai nenorocit dect aceea. Avea doar o ferestruic, care nu se putea
deschide i ddea ntr-un luminator ntunecos i sordid. De-abia
ncpea un pat i un soi de mas de grdini de copii hodorogit.
Hainele i le inea n geamantane, pentru c nu avea dulap sau
ifonier, sau mprtiate prin toat odaia. Cnd am intrat mi-a venit
s vrs. L-am ntrebat ct pltete pe camer. Cnd mi-a spus mi-am
dat seama c a fost nelat cu bun tiin. Cine te-a adus aici, i-am
spus, te-a tras pe sfoar, asta-i o magherni, oraul e plin de camere
mai bune. Nu m ndoiesc, a zis el, dar pe urm a adugat c nu are
de gnd s rmn toat viaa la Paris i c nu vrea s-i piard
timpul cutnd o camer mai bun.
Nu ne vedeam des, i de cte ori am fcut-o a fost la iniiativa lui.
Uneori mi ddea telefon i alteori venea pur i simplu acas i m
ntreba dac vreau s ies s facem o plimbare, s bem o cafea sau s
mergem la cinema. n general, eu i spuneam c sunt ocupat, cu
studiile mele sau cu lucrri de la catedr, dar uneori acceptam i
ieeam s ne plimbm. Ajungeam la un bar de pe rue de la Lune,
unde mncam paste i beam vin i vorbeam despre Mexic. De obicei
pltea el i acum c mi amintesc mi se pare ciudat, fiindc din cte

33 Camer de serviciu (n fr., n orig.).

275
tiu nu lucra. Citea mult, mereu avea cteva cri sub bra, toate n
francez, dei franceza lui, ca s spunem adevrul, era foarte
departe de a fi bun (cum am spus, ncercam s vorbim n spaniol).
ntr-o sear mi-a vorbit de planurile lui. Acestea erau s stea un timp
la Paris i apoi s plece n Israel. Cnd mi-a spus asta am zmbit cu
un amestec de nencredere i de uimire. De ce Israel? Pentru c acolo
locuiete o prieten. Acesta a fost rspunsul lui. Numai de-asta? am
zis nencreztoare. Numai de-asta.
De fapt, nimic din ce fcea nu prea s urmeze un plan stabilit
dinainte.
Avea un caracter linitit, foarte calm, puin distant dar nu rece,
dimpotriv, uneori era foarte cald, diferit de caracterul lui Arturo,
care era un exaltat i din timp n timp prea c urte toat lumea.
Ulises nu, era respectuos, ironic dar respectuos, accepta oamenii aa
cum sunt i nu lsa niciodat impresia c vrea s-i invadeze
intimitatea, lucru care mie mi se ntmpl n relaiile mele cu
latinoamericanii.

Hiplito Garcs, bulevardul Marcel Proust, Paris, august 1977.

Cnd amicul meu Ulises Lima a aprut la Paris m-am bucurat foarte
mult, sta-i adevrul. I-am gsit o chambre bun pe rue des Eaux,
chiar pe unde locuiam eu. Din Marcel Proust pn la el nu sunt
dect doi pai, trebuie s-o iei la stnga, spre bulevardul Ren
Boylesve, pe urm intri pe Charles Dickens i ajungi n rue des Eaux.
Aa c stteam cum s-ar zice unul lng altul. Eu aveam n chambre
un reou i gteam n fiecare zi i Ulises venea s mnnce cu mine.
Dar eu i-am spus: trebuie s-mi dai nite lovele. i el a zis: Polito, o
s-i dau nite bani, nu-i face griji, mi se pare corect, tu cumperi de
mncare i pe deasupra mai i gteti, ct vrei? i eu i-am spus
atunci d-mi o sut de dolari, Ulises, i nu mai discutm. i el mi-a
zis c dolari nu mai are, c nu mai are dect franci, dar mi i-a dat.

276
Avea parale i avea ncredere n mine.
ntr-o zi, ns, mi-a spus: Polito, n fiecare zi mnnc tot mai prost,
cum e posibil ca un nenorocit de orez s coste atia bani. I-am
explicat c n Frana orezul e scump, nu ca n Mexic sau n Peru, aici
kilul de orez te cost o plrie de bani, Ulises, i-am zis. S-a uitat la
mine aa, n felul acela un pic chior al mexicanilor, i a zis de
acord, dar cel puin cumpr o cutie de sos de roii pentru c m-am
sturat s mnnc orez gol. Sigur c da, i-am spus, i am s cumpr
i vin, c eram grbit am uitat, dar trebuie s mi mai dai nite bani.
Mi-a dat i a doua zi i-am gtit orezul cu sos de roii i l-am servit
cu un pahar de vin rou. Dar a doua zi nu mai aveam vin (l-am but
eu, sta-i adevrul) i dup dou zile s-a terminat sosul de roii i a
mncat din nou orez gol. Pe urm am fcut macaroane. S vd dac-
mi aduc aminte. Pe urm am gtit linte care are mult fier i e
hrnitoare. i cnd s-a terminat lintea am fcut nut. i pe urm am
gtit din nou orez gol. i ntr-o zi Ulises mi-a zis-o pe jumtate n
glum. Polito, mi-a spus, mi se pare c te crezi mecher. Mncrurile
tale sunt cele mai simple i cele mai scumpe din Paris. Nu, dragul
meu, i-am zis eu, nu gagiule, nici nu-i nchipui tu ce scump e
via, se vede c nu te duci la cumprturi. Aa c mi-a mai dat nite
bani, dar a doua zi n-a venit s mnnce. Au trecut trei zile fr s-l
vd la fa, i dup asta m-am prezentat la el la acea chambre de pe
rue des Eaux. Nu era acas. Dar trebuia s-l vd, aa c l-am ateptat
aezat pe culoar.
A aprut pe la trei dimineaa. i cnd m-a vzut pe culoar, n
ntunericul de pe acel culoar lung i urt mirositor, s-a oprit i a
rmas pe loc, la vreo cinci metri de locul unde stteam eu, cu
picioarele desfcute, ca i cum s-ar fi ateptat la un atac din partea
mea. Dar cel mai curios a fost c atunci cnd s-a oprit a rmas tcut,
n-a spus nimic! fir-ar s fie, mi-am zis, Ulises sta e suprat pe mine
cu-adevrat i o s m bage-n pizda mamei mele chiar aici, aa c n

277
mod prudent am decis s nu m ridic, o umbr pe jos nu reprezint
niciun pericol, nu-i aa? i l-am strigat pe nume, Ulises, gagiule, sunt
eu, Polito, i el a fcut ahhh, Polito, ce dracului caui aici la ora asta,
Polito, i atunci mi-am dat seama c mai nainte nu m recunoscuse
i m-am gndit pe cine ateapt ticlosul sta? i jur pe viaa maic-
mii c atunci mi-a fost mai fric dect nainte, nu tiu, poate din
cauza orei, culoarul acela sumbru, imaginaia mea de poet a luat-o
razna, fir-ar s fie, m-au trecut i fiori i mi-am nchipuit alt umbr
n spatele umbrei lui Ulises Lima pe culoar. Adevrul e c mi-era
fric pn i s cobor cele opt etaje pe scara acelei csoaie
fantomatice. Cu toate acestea unicul lucru pe care l doream n acel
moment era s plec n goan de acolo. Dar frica brusc de a rmne
singur a fost mai tare, m-am ridicat, am constatat c mi-a amorit un
picior, i i-am spus lui Ulises s m pofteasc s intru n camera lui.
Acesta prea c s-ar fi trezit atunci i a spus, sigur, Polito, i a
deschis ua. Cnd ne-am vzut nuntru, cu lumina aprins, am
simit c sngele mi circul din nou prin vene, i, ca un neruinat, i-
am artat crile pe care le adusesem. Ulises s-a uitat la fiecare n
parte i a zis c sunt bune, dei eu tiam c moare s le aib. Le-am
adus ca s i le vnd, i-am spus. Ct vrei pe ele, a zis. I-am spus o
sum la plesneal, s vd ce se ntmpl. Ulises s-a uitat la mine i a
spus de acord, apoi a bgat mna n buzunar, mi-a dat banii i a
continuat s m priveasc fr s spun nimic. Bine, prietene, am zis
eu, m car, te atept mine cu o mncare bun? Nu, a spus el, nu m
atepta. Dar o s vii ntr-o zi? Amintete-i c dac nu mnnci poi
s mori de foame, am spus eu. N-o s mai vin niciodat, Polito, mi-a
zis. Nu tiu ce s-a petrecut cu mine. n sufletul meu m ccam de
fric (muream la gndul c trebuie s ies, s merg pe culoar, s
cobor scrile), dar fa de el am nceput s vorbesc, fir-ar s fie,
deodat m-am pomenit c vorbesc, c m ascult cum vorbesc, de parc
vocea mea n-ar meii fi fost a mea i parc ea s-ar fi apucat s bat

278
cmpii singur. I-am spus nu e drept, Ulises, dac ai ti ci bani am
dat pe mncare, dac ai vedea ce lucruri bune am cumprat, i-acum
ce-o s fac cu ele? s le las s se strice? s m umflu eu mncnd
singur, ei, Ulises? s fac o indigestie cu atta mncare sau o colic
hepatic? rspunde, Ulises, nu face pe surdul. Chestii de genul sta.
i cu toate c n sinea mea mi spuneam taci, mi, Polito, n-ai pic de
ruine, asta poate s se termine prost, nva s-i respeci propriile
limite, idiotule, n exteriorul meu, n acea zon parc amorit,
anesteziat format din faa mea, buzele mele, limba mea spurcat,
cuvintele (cuvintele pe care pentru prima dat nu voiam s le
pronun!) continuau s ias i aa am auzit cum i spuneam: ce fel de
prieten eti tu, Ulises, eu care te pusesem pe un piedestal ca i cum
ai fi mai mult dect prietenul meu, fratele meu, amicul meu, fratele
meu mai mic, fir-ar al dracului s fie, Ulises, i tu acum vii i m
dispreuieti. Etcetera, etcetera. Ce s mai continui. Pot spune doar
c vorbeam i vorbeam, i Ulises, n picioare n faa mea, n camera
aceea aa de mic de prea mai mult un cociug dect o camer, nu-
i dezlipea privirea de mine, calm, fr s fac acea micare pe care
o ateptam i de care m temeam, parc ateptnd, parc spunndu-
i n sinea lui Polito mai are dou minute, mai are un minut i
jumtate, mai are un minut, Polito mai are cincizeci de secunde,
bietul gagiu, mai are zece secunde, i eu eram de parc mi-a fi
vzut, jur, toi perii de pe corp, de parc n timp ce stteam cu ochii
deschii alt pereche de ochi, dar acetia nchii, strbteau fiecare
centimetru al pielii mele i inventariau toi perii pe care i aveam, o
pereche de ochi nchii dar care vedeau mai mult dect vedeau ochii
mei deschii, tiu c nu se nelege niciun ccat. i-atunci n-am mai
suportat i m-am lsat s cad pe pat ca o curv i i-am spus: Ulises,
prietene, m simt ru, viaa mea e un dezastru, nu tiu ce-i cu mine,
ncerc s fac lucrurile bine dar totul mi iese pe dos, ar trebui s m
ntorc n Peru, oraul sta cccios m omoar, nu mai sunt cum

279
eram, i m-am apucat s vorbesc, s scuip tot ce m chinuia pe
dinuntru, cu faa pe jumtate cufundat n pturi, n pturile pe
care Dumnezeu tie de unde le scosese Ulises, dar care miroseau
urt, nu era mirosul tipic de jeg dintr-o chambre de bonne, nu era
mirosul lui Ulises, alt miros, un miros ca de moarte, un miros de ru
augur care mi s-a instalat brusc n creier i care m-a fcut s m
sperii, ce naiba, Ulises, de unde ai scos pturile astea, amice, de ia
morg? i Ulises continua s stea acolo, n picioare, fr s se mite
din loc, ascultndu-m, i atunci eu m-am gndit asta e ocazia s
plec i m-am ridicat i am ntins mna i l-am atins pe umr. Parc
a fi atins o statuie.

Roberto Rosas, rue de Passy, Paris, septembrie 1977.

Mansarda noastr avea vreo dousprezece odi. Opt dintre ele
erau ocupate de latinoamericani, un chilian, Ricardito Barrientos, un
cuplu de argentinieni, Sofia Pellegrini i Miguelito Sabotinski, i
restul eram peruani, toi poei, toi certai ntre noi.
Cu mult mndrie botezasem mansarda noastr Comuna din
Passy sau Tnra Comunitate Passy.
Discutam tot timpul i subiectele noastre preferate sau poate
singurele erau politica i literatura. Camera lui Ricardito Barrientos
fusese nchiriat nainte de Polito Garcs, i el tot peruan i poet, dar
ntr-o zi, dup o edin urgent, am decis s-i dm un ultimatum.
Ori pled de aici sptmna asta tu-i mama m-tii ori te aruncm pe
scri, ne ccm n patul tu, i punem oricioaic n vin sau facem
ceva i mai ru. Noroc c Polito ne-a luat n serios c dac nu tiu ce
s-ar fi ntmplat.
ntr-o bun zi, ns, a aprut pe acolo, trndu-se dup obiceiul
lui, intrnd ntr-o camer, pe urm n alta, cernd bani mprumut
(pe care nu-i ddea niciodat napoi), lsndu-se invitat la o cafelu

280
de unul, la un ceai mate34 de altul (Sofa Pellegrini l ura de moarte),
cernd cri mprumut, povestind c sptmna aceea se vzuse cu
Bryce Echenique, cu Julio Ramn Ribeyro, c buse un ceai cu
Hinostroza, venicele lui minciuni care spuse o dat pot fi crezute,
de dou ori pot fi amuzante, dar repetate la nesfrit i fac nu
numai grea, ci mil, nelinite pentru c nu ncpea ndoiala c
Polito nu era ntreg la minte. Dar care dintre noi e ntreg, ntreg n
adevratul neles al cuvntului?
Povestea e c ntr-o zi a aprut acolo, ntr-o dup-mas cnd din
ntmplare eram aproape toi acas (tiu fiindc l-am auzit btnd la
alte ui, i-am auzit glasul, expresia lui de neconfundat, ce mai faci,
gagiule) i dup un timp umbra lui s-a proiectat n pragul uii
mele, ca i cum nu ndrznea s ntre dac nu e poftit, i atunci eu i-
am spus, poate cam brusc, ce vrei tu-i mama m-tii, i el a rs cu
rsul lui de ticlos i a zis ah, Robertito, ct timp a trecut de cnd nu
ne-am vzut, eti neschimbat, frate, m bucur, uite vin cu un poet pe
care vreau s-l cunoti, un prieten din Republica Mexican.
Doar atunci mi-am dat seama c lng el era o persoan. Un tip
brunet, cu trsturi de indian, vnjos. Un tip cu ochi parc apoi i
totodat parc teri, i cu un zmbet de medic, un zmbet ciudat n
Comuna din Passy, unde toi aveam zmbete de lutari sau de
avocai.
Acesta era Ulises Lima. Aa l-am cunoscut. Am devenit prieteni.
Prieteni de hlduial prin Paris. Bineneles c nu semna deloc cu
Polito. Dac n-ar fi fost aa, nu m-a fi mprietenit cu el.
Nu in minte ct a stat la Paris. tiu c ne vedeam des, cu toate c
personalitile noastre erau foarte diferite.

34 Infuzie tipic n Argentina i Uruguay, preparat din frunzele pisate ale

arborelui omonim, care se bea singur sau n amestec cu plante medicinale, ntr-
un vas fcut dintr-o trtcu care se numete tot mate, cu un fel de pai (sp.).

281
 ntr-o zi, ns, mi-a spus c pleac. i de ce, frate? l-am ntrebat
pentru c din cte tiam eu l ncnta acest ora. Cred c nu stau
prea bine cu sntatea, a rspuns zmbind. E ceva grav? Nu, nu e
nimic grav, a spus, dar e deranjant. Pi, am zis eu, atunci nu e nicio
problem, hai s bem ceva s srbtorim evenimentul. Pentru
Mexic! am toastat. Nu m ntorc n Mexic, a spus el, m duc la
Barcelona. Pi, de ce, frate? am zis. Am acolo un prieten, o s stau la
el o vreme. Asta a fost tot ce mi-a spus i eu nu l-am mai ntrebat
altceva. Pe urm am ieit s mai bem un vin i l-am but aproape de
Porte de Bir Hakeim i eu i-am povestit ultimele mele aventuri
amoroase. Dar el era cu mintea n alt parte, aa c am nceput s
vorbim de poezie, ca s nu ne pierdem obiceiul, un subiect care pe zi
ce trece mi place tot mai puin.
in minte c lui Ulises i plcea tnra poezie francez.
Pot s jur. Nou, Tinerei Comuniti Passy, tnra poezie francez
ni se prea scrboas. Tineri de bani gata sau drogai. Pricepe o dat
pentru totdeauna, Ulises, i spuneam, noi suntem revoluionari, noi
am cunoscut nchisorile din America Latin, cum s ne plac o
poezie ca cea francez?
i mgarul nu zicea nimic, doar rdea. Odat am fost cu el s-l
vedem pe Michel Bulteau. Ulises vorbea o francez groaznic, aa c
grosul conversaiei l-am purtat eu. Pe urm i-am cunoscut pe
Mathieu Messagier, pe Jean-Jacques Faussot, pe Adeline, iubita lui
Bulteau.
Nu mi-a czut bine niciunul din ei. Pe Faussot l-am ntrebat dac
poate s-mi publice un articol n revista unde lucra, un ccat de
revist de muzic pop, i mi-a spus c mai nti trebuie s citeasc
articolul. Dup cteva zile i l-am adus i nu i-a plcut. Lui Messagier
i-am cerut adresa unui btrn poet francez, o glorie a literaturii
despre care se spunea c l-a cunoscut pe Martn Adn n timpul unei
cltorii pe care a fcut-o la Lima prin anii patruzeci, dar Messagier

282
n-a vrut s mi-o dea invocnd pretexte neverosimile cum c
btrnului nu-i plceau vizitele. Dar nu vreau s-i cer bani
mprumut, i-am zis, vreau doar s-i iau un interviu, dar degeaba. n
sfrit, lui Bulteau i-am spus c o s-l traduc. Asta i-a plcut i n-a
avut nicio obiecie. I-am spus-o n glum, evident. Dar pe urm m-
am gndit c nu ar fi fost o idee rea. De fapt, m-am i apucat de
treab dup cteva nopi. Poezia pe care am ales-o a fost Sang de
satin. Niciodat pn atunci nu-mi trecuse prin cap ideea s traduc
poezie, n duda faptului c sunt poet i c se presupune c poeii
traduc din ali poei. Dar pe mine nu m tradusese nimeni, aa c de
ce trebuia s traduc eu? n fine, aa e viaa. De data asta m-am
gndit c nu e o idee rea. Poate c era de vin Ulises, a crui
influen afecta obiceiurile mele cele mai nrdcinate. Poate a fost
fiindc m-am gndit c venise vremea s fac ceva ce nu mai fcusem
pn atunci. Nu tiu. tiu numai c i-am spus lui Bulteau c am de
gnd s-l traduc i c intenionez s public traducerea (a publica este
cuvntul-cheie) ntr-o revist peruan inexistent, am inventat un
nume, o revist peruan la care colabora Westphalen, i-am spus, i
el a fost de acord, cred c habar n-avea dne este Westphalen, la fel de
bine a fi putut s-i spun c este o revist la care colabora Huamn
Poma sau Salazar Bondy, i m-am apucat de treab.
Nu in minte dac Ulises plecase sau mai era pe aici. Sang de
satin. De la nceput am avut probleme cu poezia asta de ccat. Cum
s traduc titlul? Snge de satin? sau Snge de serj? M-am gndit
mai bine de o sptmn. i atunci m-a npdit dintr-odat toat
oroarea Parisului, toat oroarea limbii franceze, a poeziei tinere, a
condiiei noastre de venetici, a tristei i iremediabilei noastre
condiii de sud-americani pierdui n Europa, pierdui n lume, i
atunci am tiut c nu o s traduc Snge de satin sau Snge de
serj, am tiut c dac o s-o fac o s-l asasinez pe Bulteau n
garsoniera lui de pe rue de Thran i apoi o s fug din Paris ca un

283
disperat. Aa c n cele din urm m-am hotrt s nu mai duc la
capt acel proiect i cnd Ulises Lima a plecat (nu-mi amintesc exact
cnd) am ncetat definitiv s-i mai frecventez pe poeii francezi.
Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, septembrie
1977. Niciodat n-a reuit s aib ceva ce ar putea semna foarte pe
departe cu un serviciu. Adevrul este c nu tiu din ce tria. A venit
cu bani, asta tiu, la primele noastre ntlniri ntotdeauna pltea el, o
cafea cu lapte, un lichior de mere, nite pahare de vin, dar banii i s-
au terminat repede i din cte tiu eu nu avea nicio surs de venit.
Odat mi-a povestit c a gsit pe strad o bancnot de cinci mii de
franci. De atunci, a zis, mergea ntotdeauna uitndu-se n pmnt.
Dup un timp a mai gsit o bancnot pierdut.
Avea nite prieteni peruani care uneori i ddeau de lucru, un
grup de poei peruani care poei erau doar cu numele n mod sigur,
s trieti la Paris, este tiut, uzeaz, dilueaz toate vocaiile dac nu
sunt de fier, ticloete, te ndeamn la uitare. Cel puin asta se
ntmpl cu muli latinoamericani pe care i cunosc. Nu vreau s
spun c era cazul lui Ulises Lima, dar era cazul prietenilor si
peruani. Acetia aveau un fel cooperativ de fcut curenie.
Lustruiau parchetul n birouri, splau ferestre, munc de genul sta,
i Ulises i ajuta cnd vreunul din cooperativ se mbolnvea sau nu
era n ora. n general, inea locul altuia aproape ntotdeauna pe
motive de boal, peruanii cltoreau mult dei vara unii se duceau
la cules de struguri la Roussillon. Plecau n grupuri de doi, de trei,
cte unul se ducea singur i nainte de a pleca spunea c se duce n
vacan pe Costa Brava, l-am ntlnit de vreo trei ori, nite fiine
lamentabile, mai muli mi-au propus s m culc cu ei.
Cu ce ctigi, i-am spus odat lui Ulises, de-abia reueti s nu
mori de foame, cum speri s ai bani la un moment dat ca s pleci n
Israel? E devreme, mi rspundea el i aici se sfrea discuia despre
economie. n realitate, acum c m gndesc, e greu s precizez

284
subiectul conversaiilor noastre. Aa cum subiectele cu Arturo erau
foarte clare (vorbeam despre literatur i sex, mai ales), cu Ulises
limitele erau imprecise, poate fiindc ne vedeam rar (cu toate c el,
n felul lui, era fidel prieteniei noastre, era fidel numrului meu de
telefon), poate pentru c prea sau era o persoan care nu cere
nimic.

Sofa Pellegrini, n Jardins du Trocadro, Paris, septembrie

1977. L-au poreclit Cristosul de pe rue des Eaux i toi rdeau de el,
chiar i Roberto Rosas, care zicea c e cel mai bun prieten al lui la
Paris. Rdeau de el, n primul rnd, pentru c era prost, aa ziceau,
doar un prost de d n gropi, explicau, se putea lsa nelat mai mult
de trei ori de Polito Garcs, dar uitau c Polito i nelase i pe ei.
Cristosul de pe rue des Eaux. Nu, nu m-am dus niciodat la el acas,
tiu c se spuneau lucruri oribile, c era o cocin, c acolo se aflau
obiectele cele mai inutile din Paris: gunoi, reviste, ziare, crile pe
care le fura din librrii i care prindeau repede mirosul lui i apoi se
mucezeau, fceau floare, cptau nite culori halucinante. Se zicea
c poate s stea zile ntregi fr s bage nimic n gur, luni de zile
fr s se duc la o baie public, dar asta nu cred c era adevrat
pentru c niciodat nu l-am vzut exagerat de murdar. n sfrit eu
nu-l cunoteam bine, nu eram prieten cu el, dar ntr-o zi a venit la
mansarda noastr din Passy i nu era nimeni acas, doar eu, i eu
m simeam foarte ru, eram deprimat, m certasem cu iubitul
meu, lucrurile nu-mi mergeau bine, cnd a venit plngeam ncuiat
la mine n chambre, ceilali se duseser la cine-club sau la vreuna din
multele reuniuni politice, toi erau militani revoluionari, i Ulises
Lima a strbtut culoarul i n-a btut la nicio u, de parc ar fi tiut
dinainte c n-o s gseasc pe nimeni, i s-a ndreptat direct spre
camera mea, unde stteam singur, n pat, uitndu-m pe perei, i
el a intrat (era curat, mirosea bine) i a rmas lng mine, fr s

285
spun nimic, a zis numai bun, Sofia, i a stat acolo n picioare pn
n-am mai plns. i de-asta mi amintesc cu plcere de el.

Simone Darrieux, rue des Petites curies, Paris, septembrie

1977. Ulises Lima fcea du la mine acas. Nu pot s spun c m
ncnta. Nu-mi place s folosesc un prosop pe care l-a folosit
altcineva, mai ales dac nu am o anumit relaie intim fizic i
chiar sentimental cu acea persoan, dar tot l lsam s foloseasc
duul, pe urm strngea prosoapele i le punea n maina de splat.
Altminteri, n apartamentul meu ncerca s fie ordonat, n felul lui,
e-adevrat, dar ncerca i asta conteaz. Dup ce fcea du tergea
pe jos n baie i scotea prul din gaura de scurgere, un lucru care
poate prea o prostie dar pe mine m isterizeaz, detest s gsesc
ghemotoace de pr (i mai ales dac nu-i al meu) care nfund cada.
Apoi strngea i mpturea prosoapele pe care le folosise i le lsa
pe bideu ca eu s le pun n maina de splat cnd voiam eu. Primele
di i-a adus chiar i spunul lui, dar eu i-am spus c nu e nevoie,
c poate folosi spunul meu i amponul meu (dar s nici nu se
gndeasc s se ating de buretele meu) cu toat ncrederea.
Era foarte bine-crescut. n general m suna la telefon cu o zi
nainte, m ntreba dac nu m deranjeaz dac vine, dac nu am
musafiri sau ceva de fcut, pe urm stabileam o or i a doua zi
aprea punctual, stteam un pic de vorb i apoi intra n baie. Pe
urm nu-l mai vedeam o vreme oarecare. Uneori trecea o sptmn
pn revenea, dar alteori dou i chiar trei. n intervalul sta
bnuiesc c se spla la bile publice.
Odat, la barul de pe rue de la Lune, mi-a spus c i plac bile
publice, acele locuri unde se duceau s se mbieze strinii, negrii
din Africa francofon sau maghrebienii, dar i studenii sraci, cum
am adugat eu, da, i acetia, a zis el, dar mai ales strinii. i o dat,
in minte, m-a ntrebat dac am fost vreodat la o baie public

286
mexican. Nu, niciodat, evident. Astea sunt bi publice adevrate,
a spus, au saun, bi turceti, bi de aburi. i aici, i-am rspuns, dar
sunt mai scumpe. n Mexic nu, a zis el, acolo sunt ieftine. Adevrul
este c niciodat nainte nu m-am gndit la bile publice din Mexic.
Dar cu siguran acolo nu te splai la o baie public, i-am spus. Nu,
a zis, cteodat, dar de fapt nu.
Era un tip ciudat. Scria pe marginile crilor. Din fericire eu nu i-
am mprumutat niciuna niciodat. De ce? Pentru c nu mi place s
scrie cineva pe crile mele. i fcea ceva i mai ocant dect s scrie
pe margini. Probabil n-o s m credei, dar fcea du cu o carte. Jur.
Citea sub du. Cum tiu asta? E foarte uor. Aproape toate crile
erau ude. La nceput credeam c din cauza ploii, Ulises era un
hoinar, lua rar metroul, strbtea Parisul de la un capt la altul i
cnd ploua se uda pn la piele fiindc nu se oprea niciodat s
atepte s treac ploaia. Deci crile lui, cel puin cele pe care le citea
cel mai des, erau mereu niel ndoite, parc ncreite i eu credeam
c era din cauza ploii. Dar ntr-o zi am observat c a intrat n baie cu
o carte uscat i cnd a ieit cartea era ud. n ziua aceea curiozitatea
mea a fost mai mare dect discreia. M-am apropiat de el i i-am luat
cartea. Nu erau ude doar copertele, ci i cteva pagini, i notele de
pe margine, cu cerneala splat de ap, unele scrise poate sub ap,
i atunci i-am spus pentru Dumnezeu, nu pot s cred, citeti sub
du! ai nnebunit? i el mi-a rspuns c nu poate evita asta, c de
altfel citete numai poezie, n-am neles de ce preciza c citete
numai poezie, n-am neles n momentul acela, acum neleg, voia s
spun c citea numai una sau dou sau trei pagini, nu o carte
ntreag, i atunci am izbucnit n rs, m-am trntit pe sofa i m-am
inut cu minile de burt de rs, i a nceput i el s rd, am rs
amndoi, mult timp, nu mai in minte ct.

Michel Bulteau, rue de Thran, Paris, ianuarie 1978.

287
 Nu tiu cum a fcut rost de numrul meu de telefon, dar ntr-o
noapte, s fi fost trecut de dousprezece, m-a sunat acas. l cuta pe
Michel Bulteau. I-am spus: sunt Michel Bulteau. El a spus: sunt
Ulises Lima. Linite. Eu am spus: mi pare bine. El a zis: m bucur c
te-am gsit acas, sper c nu dormeai. Eu am spus: nu, nu
dormeam. Linite. El a zis: mi-ar plcea s te vd. Eu am spus:
acum? El a zis: bine, da, acum, pot veni la tine acas dac vrei. Eu
am spus: unde eti? dar el a neles altceva, i a zis: sunt mexican.
Mi-am amintit atunci, foarte vag, c primisem o revist din Mexic.
Numele de Ulises Lima, oricum, nu mi se prea cunoscut. Am spus:
i-ai ascultat vreodat pe Question Mark? El a zis: nu, nu i-am
ascultat niciodat. Eu am spus: cred c sunt mexicani. El a zis:
Question Mark? Cine sunt Question Mark? Eu am spus: un grup de
rock, evident. El a zis: cnt mascai? Eu n prima clip n-am neles
ce-a spus. Mascai? Nu, sigur c nu, nu cnt mascai. De ce ar face-
o? El a zis: uneori. Eu am spus: e ridicol, dar poate fi interesant. De
unde telefonezi? De la hotelul tu? El a zis: nu, de pe strad. Eu am
spus: tii s ajungi la staia de metrou Miromesnil? El a zis: da, da,
nicio problem. Eu am spus: peste douzeci de minute. El a zis: vin
ntr-acolo, i a nchis. n timp ce-mi puneam sacoul, m-am gndit:
dar nu tiu cum arat! Ce aspect au poeii mexicani? Nu cunosc
niciunul! Doar o fotografie a lui Octavio Paz! Dar sta, aveam o
intuiie, sigur nu seamn cu Octavio Paz. Atunci m-am gndit la
Question Mark, m-am gndit la Elliot Murphie i la ceva ce mi
spusese Elliot cnd am fost la New York: scheletul mexican, tipul
cruia i se spune scheletul mexican i pe care l-am vzut de departe
ntr-o sal de pe strada Franklin col cu Broadway, n Chinatown,
scheletul mexican era un cntre dar eu n-am vzut dect o umbr,
i l-am ntrebat pe Elliot ce avea tipul acela pe care voia s mi-l arate
i Elliot a spus: e un soi de vierme, are ochi de vierme i vorbete ca
viermii. Cum vorbesc viermii? Cu cuvinte-duble, a spus Elliot. Era

288
clar. i de ce i se spune scheletul mexican? am ntrebat. Dar Elliot nu
m mai asculta sau vorbea cu altcineva aa c am dedus c tipul n
afar de faptul c este slab ca o coad de mtur trebuie s fie
mexican sau trebuia s spun lumii c este mexican sau poate c a
fcut o cltorie n Mexic ntr-un moment al vieii lui. Dar eu nu i-
am vzut faa, doar umbra lui care traversa localul. O umbr fr
metafore, golit de imagini, o umbr care era numai o umbr i asta
i era mai mult dect de-ajuns. Aa c mi-am pus sacoul negru, mi-
am periat prul i am ieit pe strad cu gndul la necunoscutul care
mi dduse telefon i la scheletul mexican vzut n treact la New
York. Din rue de Thran pn la staia de metrou Miromesnil sunt
doar cteva minute, n pas ntins, dar trebuie s traversezi Boulevard
Haussmann i apoi s mergi pe Avenue Percier i pe o bucat din
rue La Botie, strzi care la acel ceas al nopii sunt mai curnd lipsite
de via, de parc de la zece seara ar fi bombardate cu raze X, i
atunci m-am gndit c ar fi fost mai bine s-mi dau ntlnire cu
necunoscutul la staia de metrou Monceau, ceea ce m-ar fi obligat s
fac drumul invers, de pe rue de Thran pe rue Monceau, pe urm
pe Avenue Ruysdael i apoi pe Avenue Ferdousi care traverseaz
Parcul Monceau, plin, la ora aceea, de drogai i vnztori de
droguri i poliiti melancolici, poliiti venii la Parcul Monceau din
alte lumi, tenebre i lentori ce anun apariia acelei Place de la
Rpublique Dominicaine, un loc foarte potrivit pentru ntlnirea cu
scheletul mexican. Dar itinerarul meu era altul i l-am urmat pn la
scrile de pe rue de Miromesnil, pe care le-am gsit pustii i
imaculate. Mrturisesc c niciodat nu mi s-au prut att de
sugestive ca atunci scrile de la metrou i n acelai timp att de
impenetrabile. nfiarea lor, totui, era aceeai dintotdeauna.
Schimbarea, am descoperit asta imediat, se datora mie i faptului c
acceptasem s m ntlnesc cu un necunoscut la ore nepotrivite, ceea
ce n mod normal nu fac. Dar, firete, nu am nici obiceiul de a evita

289
invitaiile hazardului. Eram acolo i asta conta. Dar, n afar de un
funcionar care citea o carte i atepta cu siguran pe cineva, pe
scri nu era nimeni. Aa c am nceput s cobor, hotrt s atept
cinci minute i pe urm s plec i s uit complet acest incident. La
prima cotitur am dat peste o btrn acoperit cu zdrene i
cartoane, dormind sau fcndu-se c doarme. Civa metri mai
ncolo, uitndu-se la bab ca atunci cnd te uii la un arpe, am
vzut un tip cu prul lung i negru ale crui trsturi ar fi putut
corespunde poate cu cele ale unui mexican, dei n aceast privin
ignorana mea este abisal. M-am oprit i l-am studiat. Era mai
scund dect mine, avea o hain de piele destul de uzat, patru sau
cinci cri sub bra. Deodat parc s-a trezit i i-a pironit privirea
asupra mea. Era el, fr ndoial. S-a apropiat i mi-a dat mna. O
strngere de mn foarte stranie.
Ca i cum atunci cnd i strngea mna fcea un amestec de
semne masonice i semne ale lumii interlope mexicane.
O strngere de mn, n orice caz, gdiltoare i morfologic
vorbind ciudat, de parc mna care strngea mna mea n-ar fi avut
piele sau ar fi fost doar o hus, o husa tatuata.
Dar s uitm de mn. I-am spus c e o noapte frumoas i c ar
trebui s ieim s ne plimbm. Parc ar mai fi var, i-am spus. El m-
a urmat n tcere. Pentru o clip m-am temut c n-o s vorbeasc
deloc n timpul ntlnirii noastre. M-am uitat la crile lui, una
dintre ele era o carte de-a mea, Ether-Mouth, alta era de Claude
Pelieu i restul probabil de autori mexicani ale cror nume nu le-am
auzit niciodat. L-am ntrebat de ct timp este la Paris. De mult
timp, a zis. Franceza lui era lamentabil. I-am sugerat s vorbim n
englez i a acceptat. Am mers pe rue de Miromesnil spre Faubourg
St. Honor. Paii notri erau mari i grbii, de parc ne-am fi dus la
o ntlnire important i nu aveam prea mult timp. Eu simt o
persoan creia nu i place s umble. Cu toate acestea n noaptea

290
aceea am mers fr s ne oprim, cu pas grbit, prin Faubourg St.
Honor pn la rue Boissy dAnglas i de acolo pn pe Champs
Elyses, unde am luat-o iar la stnga pn la Avenue Churchill i
acolo am cotit la stnga, lsnd n spatele nostru umbra echivoc
proiectat de Grand Palais, direct spre podul Alexandre III, fr s
ncetinim pasul, n timp ce mexicanul nira ntr-o englez uneori
incomprehensibil o poveste pe care mi era greu s o neleg, o
poveste despre poei pierdui i reviste pierdute i despre opere de a
cror existen nu tia nimeni nimic, n mijlocul unui peisaj care
poate era n California sau n Arizona sau n vreo regiune mexican
nvecinat cu aceste state, o regiune imaginar sau real, dar
decolorat de soare i ntr-o epoc trecut, uitat sau care cel puin
aici, la Paris, n deceniul al aptelea, nu mai avea nici cea mai mic
importan. O poveste n afara zidurilor civilizaiei, i-am spus. i el a
zis da, da, aparent da, da. i eu atunci l-am ntrebat: aa-i c nu i-ai
ascultat niciodat pe Question Mark? i el a spus nu, nu i-am
ascultat niciodat. i atunci eu i-am zis c trebuie s-i asculte la un
moment dat, c sunt foarte buni, dar am spus asta fiindc de fapt nu
tiam ce s spun.

291
 8

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Le-am spus: biei s-a terminat mezcalul Los Suicidas, acesta
este un fapt de necontestat, de netgduit, ce-ar fi dac unul dintre
voi coboar i-mi cumpr o fiol de Sauza, i unul dintre ei,
mexicanul, a zis: m duc eu, Amadeo, i s-a i grbit spre ieire cnd
l-am oprit i i-am spus un moment, ai uitat de bani, colega, i el s-a
uitat la mine i-a zis nici s nu te gndeti, Amadeo, asta o
cumprm noi, ce biei simpatici. I-am dat cteva instruciuni
nainte de a pleca, asta-i drept: i-am spus s-o ia pe Venezuela pn n
Brasil i de-acolo s-o coteasc la dreapta i sa urce pn pe strada
Honduras, pn la Piaa Santa Catarina, unde trebuia s-o ia la
stnga pn pe Chile i apoi iar la dreapta i s urce ca i cum s-ar
duce la piaa La Lagunilla i acolo, pe trotuarul din stnga, o s dea
de barul La Guerrerense, lng prvlia de vopsele El Buen Tono, n-
avea cum s se rtceasc, i c trebuie s spun la La Guerrerense
c este trimis de mine, scriitorul Amadeo Salvatierra, i s nu stea
mult. Pe urm am continuat s caut prin hrtii i cellalt biat s-a
ridicat de pe scaun i a nceput s se uite prin bibliotec. Eu, de fapt,
nu-l vedeam, l auzeam, fcea un pas, scotea o carte, o punea la loc,
eu auzeam fonetul fcut de degetul lui cnd mngia cotorul
crilor mele! Dar nu-l vedeam. M aezasem din nou, bgasem din
nou banii n portofel i examinam cu mini tremurtoare, la o
anumit vrst nu mai poi bea cu atta veselie, vechile mele hrtii
nglbenite. Stteam cu capul aplecat i aveam ochii cam nceoai i
biatul chilian se mica prin bibliotec n linite i eu auzeam doar
fonetul arttorului su sau al degetului mic, ah ce biat priceput,
cum mngia cotoarele vechiturilor mele de cri ca un bolid,
degetul lui, un fonet de carne i piele, de carne i carton, un sunet

292
plcut auzului i care ndemna la somn, ceea ce trebuie c s-a i
ntmplat fiindc dintr-odat am nchis ochii (poate c erau nchii
nc dinainte) i am vzut Piaa Santo Domingo cu porticurile sale,
strada Venezuela, Palatul Inchiziiei, crciuma Las Dos Estrellas de
pe strada Loreto, cafeneaua La Sevillana pe Justo Serra, taverna Mi
Oficina pe Misionero aproape de Pino Surez, unde nu era permis
intrarea celor n uniform nici a cinilor nici a femeilor, cu excepia
uneia, singura care intra, i am vzut-o iar pe acea femeie mergnd
pe acele strzi, pe Loreto, pe Soledad, pe Correo Mayor, pe Moneda,
am vzut-o traversnd repede Zcalo, ah, ce imagine, o femeie de
douzeci i ceva de ani din anii douzeci traversnd Zcalo aa de
grbit de parc ar fi ajuns trziu la o ntlnire amoroas sau de
parc s-ar fi dus la serviciu la vreunul din magazinele din centru, o
femeie mbrcat discret, cu lucruri ieftine dar frumoase, cu prul
negru ca tciunele, cu spatele drept, picioarele nu foarte lungi dar
cu graia inegalabil pe care le au picioarele tuturor femeilor tinere,
indiferent dac sunt slabe, grase sau bine fcute, picioare fragede i
hotrte, nclat cu nite pantofi fr toc sau cu toc mic, ieftini dar
frumoi i mai ales comozi, fcui parc nadins ca s mergi repede,
ca s ajungi la timp la o ntlnire sau la serviciu, dei eu tiu c ea nu
se ducea la nicio ntlnire i nu era ateptat la nicio slujb. Atunci,
unde se duce? Sau nu se duce niciunde i sta e felul ei obinuit de a
merge? Acum femeia a traversat Zcalo i o ia pe Monte de Piedad
pn la Tacuba, unde nghesuiala e mai mare i nu poate merge aa
de repede, i o ia pe Tacuba, mai ncet, i pentru o clip mulimea
mi-o rpete, dar apoi reapare, e acolo, merge spre Alameda sau
poate o s se opreasc nainte, la Pot, fiindc n mna ei disting
acum clar nite hrtii, poate scrisori, dar nu intr la Pot,
traverseaz pn la Alameda i se oprete, pare c se oprete ca s-i
trag sufletul, i pe urm continu s mearg, n acelai ritm, prin
grdini, pe sub copaci, i aa cum exist femei care vd viitorul, eu

293
vd trecutul, vd trecutul Mexicului i vd spatele acelei femei care
se ndeprteaz de visul meu, i o ntreb unde te duci, Cesrea?
unde te duci, Cesrea Tinajero?

Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barcelona,

ianuarie 1978. n ceea ce m privete anul 1977 a fost anul cnd am
nceput s triesc cu iubita mea. Amndoi de-abia mpliniserm
douzeci de ani. Am gsit un apartament pe strada Tallers i ne-am
mutat acolo. Eu fceam corecturi pentru o editur i ea avea o burs
la acelai centru de studii unde era bursier mama lui Arturo
Belano. De fapt, mama lui Arturo ne-a fcut cunotin. 1977 este i
anul cnd am fost la Paris. Am locuit n acea chambre de bonne a lui
Ulises Lima. n sfrit, Ulises nu o ducea bine cum s-ar spune.
Camera prea o groap de gunoi. Iubita mea i cu mine am fcut un
pic de ordine, dar orict am mturat i am frecat rmnea ceva
imposibil de ndeprtat. Nopile (iubita mea dormea n pat i Ulises
i eu pe jos), se vedea ceva strlucitor pe tavan. O luminescen ce se
ntea n unica fereastr - murdar de nu se poate descrie - i se
extindea pe perei i pe tavan ca o maree de alge. Cnd ne-am ntors
la Barcelona am descoperit c aveam rie. A fost o lovitur. Singurul
de la care am putut s-o lum era Ulises. De ce nu ne-a spus? s-a
plns iubita mea. Poate nu tia, am zis eu. Dar atunci m-am ntors cu
gndul la acele zile la Paris din 1977 i l-am vzut pe Ulises
scrpinndu-se, bnd vin direct din sticl i scrpinndu-se, i acea
imagine m-a convins c iubita mea avea dreptate. tia i nu ne-a
spus nimic. Un timp am fost suprat pe el pentru povestea cu ria,
dar pe urm am uitat i chiar fceam haz pe chestia asta. Problema
noastr a fost s ne vindecm noi. Nu aveam du n apartamentul
nostru i trebuia s facem baie cel puin o dat pe zi cu spun de
piatr-acr i pe urm s ne ungem cu crem Samatin. Aa c 1977 a
fost, n afar de un an bun, un an n care o lun sau o lun i

294
jumtate am fcut vizite constante acas la prieteni care aveau du.
Una dintre aceste case a fost cea a lui Arturo Belano. Nu avea numai
du ci i o cad enorm, cu picioare, n care ncpeau comod trei
persoane. Problema era c Arturo nu locuia singur ci cu nc apte
sau opt ini, un soi de comunitate urban, i unora dintre ei nu le-a
czut bine c iubita mea i eu fceam baie n casa lor. n sfrit, pn
la urm, nu ne-am mbiat de multe ori acolo. 1977 a fost anul cnd
Arturo Belano i-a gsit slujba de paznic de noapte ntr-un camping.
Odat i-am fcut o vizit. i spuneau erif i asta l fcea s rd.
Cred c a fost n vara aceea cnd amndoi, de comun acord, am rupt
cu realismul visceral. Am publicat o revist la Barcelona, o revist cu
bani foarte puini i difuzare aproape zero i am scris o scrisoare
prin care ne retrgeam din cercul realismului visceral. Nu ne
lepdm de nimic, nu-i ponegream pe colegii notri din Mexic,
spuneam pur i simplu c nu mai facem parte din grup. n realitate,
eram foarte ocupai muncind i ncercnd s supravieuim.

Mary Watson, Sutherland Place, Londra, mai 1978.

n vara lui 1977 am fcut o cltorie n Frana cu prietenul meu
Hugh Marks. Eu studiam atunci Literatur la Oxford i triam din
redusa sum a unei burse studeneti. Hugh primea nite bani de la
Asigurrile Sociale. Nu eram amani, doar prieteni, adevrul e c
unul dintre motivele pentru care ieeam mpreun la Londra n vara
aceea au fost relaiile sentimentale pe care le aveam fiecare n parte
i certitudinea c o asemenea poveste ntre noi era de neimaginat. Pe
Hugh l prsise o scoian nfiortoare. Pe mine m lsase un biat
de la universitate, unul n jurul cruia roiau mereu fetele i de care
eu credeam c sunt ndrgostit.
La Paris ni s-au terminat banii, dar nu i cheful de a continua s
cltorim, aa c am ieit din ora cum am putut i am pornit spre
sud cu autostopul. Aproape de Orlans ne-a luat o furgonet

295
Volkswagen. oferul era neam i se numea Hans. La fel ca noi,
mergea n sud mpreun cu soia lui, o franuzoaic pe nume
Monique, i copilul lor de civa am. Hans avea prul lung i o
barb deas, un aspect ca de Rasputin, dar pe blond, i fcuse
nconjurul lumii.
Dup scurt timp l-am luat pe Steve, din Leicester, care lucra la o
grdini, dup ali civa kilometri pe John, din Londra, care era
omer ca Hugh. Furgoneta era mare i aveam loc toi, i de altfel, am
observat asta imediat, lui Hans i plcea s aib companie, lume cu
care s vorbeasc i creia s-i poat istorisi povetile lui. Monique,
n schimb, nu se simea n largul ei n tovria attor strini, dar ea
fcea ce i spunea Hans i n plus trebuia s se ocupe de copil.
Cu puin nainte de a ajunge la Carcassone, Hans ne-a spus c are
o treab ntr-un sat din Roussillon i c dac vrem ne poate face rost
tuturor de o slujb bun. Lui Hugh i mie ni s-a prut fantastic i am
spus imediat c da. Steve i John au ntrebat despre ce e vorba. Hans
ne-a spus c ar trebui s mergem la cules de struguri n nite
podgorii ale unui unchi de-al lui Monique. i c dup ce terminm
culesul n podgoriile unchiului putem s ne vedem de drum cu
destui franci n buzunar, pentru c pe perioada ct lucrm masa i
casa sunt gratuite. Cnd Hans a terminat cu explicaiile tuturor ni s-
a prut o afacere bun i am ieit din oseaua principal i am
nceput s trecem printr-un ir de sate minuscule, toate nconjurate
de podgorii, pe drumuri de pmnt, un loc, i-am spus lui Hugh,
asemntor cu un labirint, un loc, i asta n-am spus nimnui, care n
alte mprejurri m-ar fi speriat sau mi-ar fi displcut, de exemplu,
dac n loc s merg cu Hugh, i cu Steve i cu John, a fi venit
singur. Dar din fericire nu eram singur. Eram cu prieteni. Hugh e
ca fratele meu. i Steve mi-a fost simpatic din primul moment. Cu
John i Hans era altceva. John era un soi de strigoi i acetia nu-mi
plac prea mult. Hans era for n stare brut, un megaloman, dar se

296
putea conta pe el sau asta credeam atunci.
Cnd am ajuns la proprietatea unchiului lui Monique am aflat c
lucrul nu ncepea dect peste o lun. Hans ne-a adunat pe toi n
furgonet, s fi fost miezul nopii, i ne-a explicat care e situaia.
Vetile nu sunt bune, a zis, dar avea o soluie pentru situaii
neprevzute. S nu ne desprim, a zis, haide s mergem n Spania,
s lucrm la cules de portocale. i dac nu reuim o s ateptm, dar
n Spania, unde totul este mai ieftin. I-am spus c nu avem bani, c
de-abia mai aveam ceva ca s mncm, nici vorb s rezistm o lun,
cel mult mai aveam pentru trei zile de vacan. Atunci Hans a spus
s nu ne facem griji cu banii, c o s se ocupe el de cheltuieli pn o
s ncepem s lucrm. i ce vrei n schimb? a zis John, dar Hans nu
i-a rspuns, uneori se fcea c nu nelege engleza. Ceilali, adevrul
este c ni s-a prut o propunere minunat, i-am spus c suntem de
acord, era nceputul lui august i niciunul n-avea chef s se ntoarc
aa de devreme n Anglia.
n noaptea aceea am dormit ntr-o cas nelocuit a unchiului lui
Monique (n sat nu erau mai mult de treizeci de case i din ct ne-a
spus Hans jumtate erau ale lui) i a doua zi dimineaa am pornit
spre sud. nainte de a ajunge la Perpignan am luat alt autostopist.
Era o fat blond, cam durdulie, se numea Erica, din Paris, i dup o
conversaie de cteva minute s-a hotrt s fac parte din grupul
nostru, adic s mearg cu noi la Valencia, s lucreze o lun la cules
de portocale i pe urm s urce din nou spre acel sat pierdut din
Roussillon i s lucrm mpreun la culesul viei. La fel ca noi, nici ei
nu-i prisoseau banii aa c ntreinerea ei cdea tot n sarcina
neamului. De altfel, cu sosirea Erici, furgoneta se umpluse i Hans
ne-a comunicat c n-o sa mai opreasc s ia niciun autostopist.
Toat ziua am mers spre sud. Grupul nostru era vesel dar dup
attea ore de drum doream mai degrab un du i o mncare cald
i nou sau zece ore de somn nentrerupt. Singurul care era la fel de

297
plin de energie ca la nceput era Hans, care vorbea ntruna i
istorisea poveti care i se ntmplaser lui sau unor cunoscui de-ai
lui. Cel mai prost loc din furgonet era scaunul de lng ofer, adic
scaunul de lng Hans i l ocupam cu schimbul. Cnd a venit
rndul meu am vorbit de Berlin, ora unde am locuit de la
optsprezece la nousprezece ani. De fapt eu eram singura pasager
care tia ceva german i Hans profita ca s vorbeasc cu mine pe
limba lui. Dar nu vorbeam de literatura german care este un
subiect ce m fascineaz, ci de politic, ceva ce sfrete ntotdeauna
prin a m plictisi.
Cnd am trecut grania Steve a trecut pe locul meu i eu m-am
aezat pe unul din scaunele din spate ale furgonetei, unde dormea
micul Udo, i de acolo am continuat s ascult trncneala lui Hans,
planurile lui ca s schimbe lumea. Cred c niciodat un necunoscut
nu se purtase aa de generos cu mine i nu-mi czuse aa de prost.
Hans era insuportabil i pe deasupra un ofer foarte prost. De
vreo dou ori ne-am rtcit. Ore ntregi am umblat aiurea prin
muni, fr s tim cum s ajungem din nou la oseaua care duce la
Barcelona. Cnd n sfrit am reuit s ajungem n acest ora Hans a
vrut s vedem neaprat Sagrada Familia. La ora aceea tuturor ne era
foame i nu aveam mult chef s admirm catedrale, orict de
frumoase ar fi fost, dar el era cel care poruncea i dup ce am fcut
nenumrate ocoluri prin ora am ajuns n sfrit la Sagrada Familia.
Tuturor ni s-a prut frumoas (cu excepia lui John, insensibil la
aproape orice manifestare artistic), cu toate c fr nicio ndoial
am fi preferat s intrm ntr-un restaurant bun i s mncm ceva.
Dar Hans a spus c n Spania cel mai sigur este s mnnci fructe i
ne-a lsat acolo, pe o banc din pia, privind Sagrada Familia, iar el
a plecat cu Monique i cu putiul s caute un magazin de fructe.
Dup o jumtate de or, n timp ce admiram amurgul roz din
Barcelona, Hugh a spus c cel mai probabil este c s-au rtcit. Erica

298
a zis c e la fel de probabil c ne-a abandonat, n faa unei biserici, a
adugat, ca pe copiii orfani. John, care vorbea puin i n general
spunea numai prostii, a zis c exist posibilitatea ca n momentul
acela Hans i Monique s mnnce ceva cald ntr-un restaurant bun.
Steve i eu n-am spus nimic, dar ne-am gndit la toate acele
posibiliti i eu cred c cea sugerat de John ni s-a prut cea mai
aproape de adevr.
Pe la nou seara, cnd ncepeam s fim disperai, am vzut
aprnd furgoneta. Hans i Monique ne-au dat fiecruia un mr, o
banan i o portocal i apoi Hans ne-a comunicat c sttuse de
vorb cu civa localnici i c, dup prerea lui, cel mai bine ar fi s
amnm pentru moment dorita noastr expediie la Valencia. Dac
nu m nal memoria, a zis, n mprejurimile Barcelonei sunt
campinguri destul de ieftine. Pentru o sum modic pe zi putem s
ne odihnim cteva zile, s ne splm, s facem plaj. Toi, e de prisos
s mai spun, am fost de acord i l-am rugat s plecm imediat.
Monique, in minte, n-a deschis gura deloc.
Am mai ntrziat trei ore pn am gsit ieirea din ora. n acest
timp Hans ne-a povestit c pe cnd fcea serviciul militar ntr-un
cantonament de lng Lneburg s-a rtcit conducnd un tanc i
superiorii lui au fost pe punctul de a-l trimite n faa unui consiliu
de rzboi. S conduci un tanc, a zis, e mult mai complicat dect s
conduci o furgonet, biei, v asigur.
n sfrit am ieit din ora i am intrat pe o autostrad cu patru
benzi. Campingurile sunt grupate ntr-o singur zon, a spus Hans,
anunai-m cnd le vedei. Autostrada nu era luminat i tot ce se
vedea de o parte i alta erau fabrici i maidane i n spatele lor
cteva cldiri foarte mari, prost luminate, aruncate acolo parc la
ntmplare, care ddeau o imagine de decrepitudine prematur.
Dup puin timp, ns, am intrat ntr-o pdure i am vzut primul
camping.

299
 Dar lui Hans, care era cel ce urma s plteasc, nu-i plcea
niciunul, i aa ne-am urmat drumul prin pdure pn am vzut,
detandu-se printre ramurile pinilor, o firm cu o solitar stea
albastr. Nu-mi aduc aminte ct era ceasul, tiu doar c era trziu i
c toi, inclusiv micul Udo, eram treji cnd Hans a frnat n faa
barierei de la intrare. Pe urm am vzut un tip sau umbra unui tip
care a ridicat bariera i Hans a cobort din furgonet i a intrat,
urmat de cel care ne deschisese, la recepia campingului. Dup scurt
timp a ieit i a vorbit cu noi de la fereastra oferului. Vestea pe care
trebuia s ne-o dea era c n camping nu se nchiriau corturi. Am
fcut rapid cteva calcule. Erica, Steve i John nu aveau corturi,
Hugh i eu, da. Am hotrt ca Erica i cu mine s dormim ntr-un
cort i Steve, John i Hugh s doarm n cellalt. Hans, Monique i
copilul or s doarm n furgonet. Pe urm Hans a intrat iar la
recepie, a semnat nite hrtii i s-a aezat la volan. Tipul care ne-a
deschis a nclecat pe o biciclet foarte mic i ne-a condus pe alei
fantomatice, strjuite de vechi rulote, pn ntr-un col al
campingului. Eram aa de obosii c ne-am culcat toi imediat, fr
s facem mcar un du.
A doua zi am fost la plaj i seara, dup ce am mncat, ne-am dus
s bem ceva la terasa barului din camping. Cnd am ajuns eu Hugh
i Steve stteau de vorb cu paznicul de noapte pe care l vzusem n
seara dinainte. Eu m-am aezat lng Monique i Erica i m-am
apucat s studiez ambiana. Barul, oglind fidel a campingului, era
aproape gol. Trei pini enormi se nlau din cimentul terasei i n
unele locuri rdcinile copacilor ridicaser stratul de ciment de
parc ar fi fost un covor. O clip m-am gndit ce fceam eu
realmente n acel loc. Prea c nimic nu are sens.
ntr-un moment din noapte Steve i paznicul de noapte au
nceput s recite poezii. De unde scosese Steve poeziile acelea? n alt
moment nite nemi au venit s stea cu noi (ne-au invitat la un rnd)

300
i unul dintre ei l-a imitat perfect pe Roiul Donald. mi amintesc
c, aproape spre sfritul nopii, l-am vzut pe Hans discutnd cu
paznicul de noapte. Hans vorbea n spaniol i prea tot mai
vehement.
M-am uitat la ei un timp. n cteva ocazii mi s-a prut c Hans
plngea. Paznicul, din contr, prea calm, cel puin nu ddea din
mini i nu fcea gesturi necontrolate.
A doua zi, cnd nc nu-mi revenisem dup beia din noaptea
anterioar, n timp ce fceam o baie l-am vzut pe paznicul de
noapte. Pe plaj nu era nimeni, doar el. Sttea pe nisip, complet
mbrcat, citind ziarul. Cnd am ieit din ap l-am salutat. El a
ridicat capul i mi-a rspuns la salut. Era foarte palid i cu prul
ciufulit, de parc se trezise atunci. n seara aceea, cum nu aveam
nimic de fcut, ne-am strns iari la barul campingului. John a
nceput s pun cntece la tonomat. Erica i Steve s-au aezat singuri
la o mas izolat. Nemii din noaptea trecut plecaser i pe teras
eram numai noi. Mai trziu a venit paznicul. La patru dimineaa
mai rmseserm Hugh, el i eu. Pe urm Hugh a plecat i paznicul
i eu ne-am dus s ne culcm mpreun.
Ghereta unde i petrecea nopile paznicul era aa de mic nct o
persoan nu putea s se ntind nuntru dac nu era un copil sau
un pitic. Am ncercat s facem amor n genunchi dar era prea
incomod. Mai trziu am ncercat stnd pe un scaun. Pn la urm
ne-am pornit pe rs fr s ne fi futut. Cnd se crpa de ziu m-a
condus pn la cortul meu i pe urm a plecat. L-am ntrebat unde
locuiete. La Barcelona, a spus. Trebuie s mergem mpreun la
Barcelona, i-am zis.
Ziua urmtoare paznicul a venit foarte devreme la camping, cu
mult nainte de a ncepe schimbul lui i ne-am dus mpreun la plaj
i apoi am plecat pe jos la Castelldefels. Seara ne-am ntlnit cu toii
din nou pe terasa barului, dei n noaptea aceea barul a nchis

301
devreme, probabil nainte de zece. Pream refugiai de rzboi. Hans
plecase cu furgoneta s cumpere pine i pe urm Monique a fcut
sandviciuri cu salam pentru toi. Berile le-am cumprat de la bar,
nainte de-a nchide. Hans ne-a adunat pe toi n jurul mesei lui i a
spus c peste dou sau trei zile o s plecm la Valencia. Fac ce pot
pentru grup, a zis Hans. Campingul sta e pe duc, a adugat
privindu-l n ochi pe paznic. n seara aceea nu funciona tonomatul,
aa c Hans i Monique au adus un radiocasetofon i o bucat de
vreme i-am ascultat pe interpreii lor favorii. Apoi Hans i paznicul
s-au angrenat iari ntr-o discuie. Vorbeau n spaniol, dar din
cnd n cnd Hans mi traducea n german ce spunea i aduga
comentarii despre punctul de vedere al paznicului privind lumea.
Conversaia mi s-a prut plictisitoare i i-am lsat singuri. Totui,
cnd dansam cu Hugh, m-am ntors s m uit la ei, i Hans era ca
noaptea trecut gata s izbucneasc n plns.
Despre ce crezi c vorbesc? m-a ntrebat Hugh. Prostii, n mod
sigur, am spus eu. tia doi se ursc, a zis Hugh. De-abia se cunosc,
am spus eu, dar mai trziu m-am gndit la ce spusese Hugh i am
tras concluzia c avea dreptate.
n dimineaa urmtoare, nainte de nou, paznicul a venit s m
ia de la cortul meu i am plecat cu trenul de la Castelldefels la
Sitges. Am petrecut toat ziua n acel ora.
n timp ce mncam sandviciuri cu brnz, pe plaj, i-am spus c
anul trecut i scrisesem o scrisoare lui Graham Greene. A prut
mirat. De ce lui Graham Greene? mi-a spus. mi place Graham
Greene, am zis eu. Niciodat n-a fi crezut asta, a spus el, mai am
nc multe de nvat. Nu-i place Graham Greene? am ntrebat eu.
N-am citit multe cri de el, a zis. Ce-i spuneai n scrisoare? i
povesteam ntmplri din viaa mea i de la Oxford, am zis. Nu am
citit multe romane, a spus paznicul, dar n schimb mult poezie. Pe
urm m-a ntrebat dac Graham Greene mi rspunsese la scrisoare.

302
Da, i-am spus, mi-a rspuns scurt dar foarte amabil. Aici la Sitges, a
zis paznicul, locuiete un romancier din ara mea pe care m-am dus
o dat s-l vd. Ce romancier? l-am ntrebat cu toate c a fi putut s
n-o fac deoarece de-abia dac am citit vreun romancier
latinoamerican. Paznicul a spus un nume pe care l-am uitat i apoi a
spus c romancierul lui, la fel ca Graham Greene, fusese foarte
amabil cu el. i tu de ce te-ai dus s-l vezi? am zis eu. Nu tiu, a spus
paznicul, nu aveam s-i spun nimic i de fapt aproape c n-am
deschis gura ct am stat cu el. Ai stat tot timpul fr s spui nimic?
Nu m-am dus singur, a zis paznicul, ci cu un prieten, el a vorbit. Dar
tu nu i-ai spus nimic romancierului, nu i-ai pus nicio ntrebare? Nu,
a spus paznicul, tipul prea deprimat i cam bolnav i n-am vrut s-
l deranjez. Nu pot s cred c nu l-ai ntrebat nimic, am zis eu. M-a
ntrebat el ceva, a spus paznicul privindu-m ciudat. Ce te-a
ntrebat? am zis eu. M-a ntrebat dac vzusem un film care s-a fcut
n Mexic dup un roman al lui. i l vzusei? Da, a spus paznicul,
ntmpltor l vzusem i mi-a i plcut, problema era c nu citisem
romanul i nu tiam ct de mult respectase filmul textul original, a
zis paznicul. i ce i-ai spus? am ntrebat eu. Nu i-am spus c nu
citisem romanul, a zis paznicul. Dar i-ai spus c ai vzut filmul, am
zis eu. Tu ce crezi? a spus paznicul. Atunci mi l-am imaginat stnd
n faa unui romancier cu chipul lui Graham Greene i m-am gndit
c rmsese tcut. Nu i-ai spus, am zis eu. Ba i-am spus, a zis
paznicul.
Dup dou zile am strns tabra i am plecat la Valencia. Cnd
mi-am luat rmas-bun de la paznic am crezut c asta era ultima dat
cnd l vedeam. n timpul cltoriei, cnd mi-a venit rndul s stau
lng Hans i s-i fac conversaie, l-am ntrebat care era motivul
discuiilor lui cu paznicul. Nu-i plcea de el, am zis, de ce? Un timp
Hans n-a spus nimic, ceva neobinuit la el, gndindu-se ce rspuns
s mi dea. Pe urm mi-a spus c pur i simplu nu tie.

303
 Am stat o sptmn la Valencia umblnd de colo pn colo,
dormind n furgonet i cutnd de lucru pe plantaiile de portocali,
dar n-am gsit nimic. Micul Udo s-a mbolnvit i l-am dus la spital.
Nu era dect o rceal cu un pic de febr agravat de condiiile n
care cltoream. Din acest motiv Monique a devenit acr i pentru
prima dat am vzut-o suprat pe Hans. ntr-o sear am vorbit
despre posibilitatea de a renuna la furgonet i de a-i lsa pe Hans
i familia lui singuri i linitii, dar el a spus c nu poate permite s
continum singuri i noi am neles c avea dreptate. Problema, ca
ntotdeauna, erau banii.
Cnd ne-am ntors la Castelldefels ploua cu gleata i campingul
se inundase. Era dousprezece noaptea. Paznicul a recunoscut
furgoneta i ne-a ieit n ntmpinare. Eu stteam pe un scaun din
spate i am vzut cum se uita, cutndu-m, i apoi l-a ntrebat pe
Hans unde este Mary.
Pe urm a spus c dac ne las s montm corturile cel mai
probabil este c apa le va inunda, aa c ne-a condus la un fel de
caban de lemn i crmid, la cellalt capt al campingului, o
caban construit haotic, cu cel puin opt camere, i acolo ne-am
petrecut noaptea. Hans i Monique, ca s fac economie, s-au dus cu
furgoneta la plaj. Cabana nu avea lumin electric i paznicul a
cutat lumnri ntr-o ncpere care servea ca magazie de materiale
de ntreinere. Nu le-a gsit i a trebuit s ne luminm cu brichetele.
A doua zi diminea paznicul a venit la caban cu un brbat cu
prul alb i ondulat, de vreo cincizeci de ani, care ne-a salutat i
apoi a nceput s stea de vorb cu paznicul. Pe urm acesta ne-a
spus c este proprietarul campingului i c ne permite s stm gratis
o sptmn.
Dup-mas a aprut furgoneta. O conducea Monique i pe unul
din scaunele din spate sttea Udo. I-am spus c suntem bine i c s
vin s stea cu noi, c este gratis i avem loc berechet pentru toi, dar

304
Monique ne-a spus c Hans vorbise la telefon cu unchiul ei din
sudul Franei i c cel mai bine ar fi s pornim ntr-acolo imediat cu
toii. Am ntrebat-o unde era Hans n acel moment i ne-a spus c
avea de rezolvat nite treburi la Barcelona.
Am mai rmas o noapte n camping. A doua zi diminea a
aprut Hans i ne-a spus c totul e rezolvat, c restul de timp ct mai
rmnea pn s nceap culesul putem sta n una din casele
unchiului lui Monique fr s facem nimic i prjindu-ne la soare.
Pe urm s-a retras cu Hugh, Steve i cu mine i ne-a spus c nu l
vrea pe John n grup. Tipul sta e un degenerat, a zis. Spre marea
mea surpriz, Hugh i Steve i-au dat dreptate. Eu am spus c nu-mi
pas dac John rmne cu noi sau pleac. Dar cine o s-i spun? O s-
o facem toi mpreun, a zis Hans, aa cum e normal. Asta mi s-a
prut culmea i am hotrt s nu particip. nainte de a pleca le-am
comunicat c o s mai rmn cteva zile la Barcelona, acas la
paznic i c o s m ntlnesc cu ei n sat, dup o sptmn.
Hans n-a avut nicio obiecie dar nainte de a pleca mi-a spus s
am mult grij. Tipul sta e o lighioan periculoas, a zis. Paznicul?
n ce sens? n toate sensurile, a spus. A doua zi am plecat la
Barcelona. Paznicul locuia ntr-un apartament enorm, pe Gran Va,
mpreun cu mama lui i cu prietenul mamei lui, un tip cu vreo
douzeci de ani mai tnr ca ea. Casa era locuit doar pe aripile
laterale. n interior, ntr-o camer ce ddea spre patiouri, locuia
mama i amantul ei, i n exterior, ntr-o camer cu balcon pe Gran
Va, locuia paznicul. n mijloc erau cel puin ase ncperi goale,
unde dincolo de praf i pnze de pianjen se ghicea prezena fotilor
locatari. n una din aceste ncperi a petrecut dou nopi John.
Paznicul m-a ntrebat de ce John nu plecase cu ceilali i cnd i-am
spus a czut pe gnduri i a doua zi dimineaa a venit cu el acas.
Pe urm John a luat un tren spre Anglia i paznicul a nceput s
lucreze doar sfriturile de sptmn, aa c aveam tot timpul la

305
dispoziia noastr. Au fost nite zile foarte plcute. Ne sculam
trziu, ne luam micul dejun prin barurile din cartier, eu o ceac de
ceai i paznicul o cafea cu lapte sau un marghiloman, i pe urm
porneam s hoinrim prin ora pn cnd oboseala ne obliga s ne
ntoarcem acas. Bineneles, erau i unele inconveniente, printre
care cel mai important era c nu-mi plcea c paznicul i cheltuia
banii cu mine. ntr-o dup-mas, cnd eram ntr-o librrie, l-am
ntrebat ce carte vrea i i-am cumprat-o. A fost singurul cadou pe
care i l-am fcut. A ales o antologie a unui poet spaniol numit De
Ory, numele sta l in minte.
Dup zece zile am plecat din Barcelona. Paznicul m-a dus la gar.
I-am dat adresa mea de la Londra i adresa satului din Roussillon
unde urma s lucrez dac cumva l tenta s vin. Cnd ne-am
desprit, ns, eram aproape sigur c n-o s-l mai revd.
Cltoria cu trenul pentru prima dat singur dup muli ani a
fost deosebit de plcut. M simeam bine cu mine nsmi. Am avut
timp s m gndesc la viaa mea, la proiectele mele, la ce voiam i ce
nu voiam. Am neles, s-ar putea spune c instantaneu, c
singurtatea nu va mai fi un lucru care s m ngrijoreze. La
Perpignan am luat un autobuz care m-a lsat la o rspntie de
drumuri i de aici am luat-o pe jos pn la Planzes, unde se
presupune c m ateptau tovarii mei de drum. Am ajuns cu puin
nainte de-a apune soarele i imaginea dealurilor pline de vii, ntr-
un ton maro-verzui foarte tare, a contribuit i mai mult dac se
poate la linitea sufletului meu. Cnd am ajuns ns la Planzes,
chipurile pe care le-am vzut nu erau foarte ncurajatoare. n seara
aceea Hugh m-a pus la curent cu tot ce se ntmplase n absena
mea. Hans, fr s se tie motivul, se certase cu Erica i nu-i mai
vorbeau. Cteva zile Steve i Erica au vorbit de posibilitatea de a
pleca, dar pe urm Steve s-a certat i el cu Erica i planurile de
plecare au fost uitate. i colac peste pupz micuul Udo se

306
mbolnvise din nou i din cauza lui Monique i Hans aproape c s-
au luat la btaie. Din spusele lui Hugh, Monique a vrut s-l duc pe
copil la un spital din Perpignan i Hans s-a opus sub pretextul c la
spital n loc s te vindece de boal mai curnd te mbolnvesc. A
doua zi Monique avea ochii umflai de plns sau poate de pumnii pe
care i primise de la Hans. Micul Udo se vindecase, oricum, singur
sau mulumit infuziilor pe care i le ddea s le bea tatl lui. n ceea
ce l privete pe Hugh, a declarat c i petrece cea mai mare parte a
timpului beat, fiindc vinul era din plin i gratis.
n seara aceea, n timpul cinei, n-am observat niciun semn
alarmant de tensiune ntre colegii mei i a doua zi, de parc m-ar fi
ateptat doar pe mine, a nceput culesul. Majoritatea lucram la
tiatul ciorchinilor. Hans i Hugh munceau la crat. Monique
conducea o main care ducea strugurii la pivniele cooperativei
dintr-un sat vecin. n afar de grupul lui Hans, mai lucrau cu noi trei
spanioli i dou fete franuzoaice cu care m-am mprietenit imediat.
Munca era epuizant i probabil singurul avantaj era c dup o zi
de munc nimeni nu mai avea chef s se certe cu nimeni. Oricum,
motive de friciuni nu lipseau. ntr-o sear Hugh, Steve i eu i-am
spus lui Hans c era nevoie de cel puin nc doi muncitori. Hans a
fost de acord cu noi dar a spus c e imposibil. Cnd l-am ntrebat de
ce e imposibil ne-a rspuns c se angajase fa de unchiul lui
Monique s realizeze culesul numai cu unsprezece angajai, niciunul
n plus.
Serile, cnd terminam treaba, ne duceam la un ru s ne scldm.
Apa era rece, dar rul era destul de adnc ca s noi i astfel ne
nclzeam. Pe urm ne spuneam, ne splam pe cap i ne ntorceam
acas s mncm. Cei trei spanioli locuiau n alt cas i i
organizau viaa separat de noi cu toate c uneori i invitam s
mncm mpreun. Cele dou fete franuzoaice locuiau n satul
vecin (unde era cooperativa) i n fiecare sear plecau cu motocicleta

307
la casele lor. Una se numea Mare-Josette i cealalt Mare-France.
ntr-o sear, toi buserm mai mult dect trebuie, Hans ne-a
povestit c trise ntr-o comun danez, comuna cea mai mare i
mai bine organizat din lume. Nu tiu ct timp a vorbit. Uneori se
nflcra i btea cu pumnul n mas sau se ridica i noi, pe scaune,
l vedeam cum crete, cum se ntinde n mod nemsurat, ca un
zmeu, un zmeu de care eram legai prin generozitatea lui i lipsa
noastr de bani. n alt noapte, pe cnd toi dormeau, l-am auzit
vorbind cu Monique. Hans i ea aveau camera exact deasupra
camerei mele i cu siguran n noaptea aceea nu nchiseser
fereastra. Oricum eu i-am auzit, vorbeau n francez i Hans spunea
c nu poate evita asta, numai att, c nu poate evita asta, i Monique
i spunea c da, c poate, c trebuie s fac un efort. Restul nu l-am
neles.
Cnd eram aproape pe terminate cu lucrul, ntr-o dup-mas a
aprut la Planzes paznicul i m-am bucurat aa de mult s-l vd c
i-am spus c l iubesc i c s aib grij. Nu tiu de ce i-am spus asta
dar cnd l-am vzut venind, mergnd pe ulia principal a satului,
am avut senzaia c un pericol real ne pndete pe amndoi.
n mod surprinztor mi-a spus c i el m iubete i c i-ar plcea
s triasc cu mine. Arta fericit, obosit, ajunsese n sat cu
autostopul dup ce strbtuse aproape toat zona, dar era fericit. n
acea dup-mas, mi amintesc, ne-am dus cu toii s ne scldm la
ru, cu toii n afar de Hans i Monique, i cnd ne-am dezbrcat i
ne-am aruncat n ap paznicul a rmas pe mal, complet mbrcat, de
fapt cu prea multe haine pe el, de parc i-ar fi fost frig dei era foarte
cald. i pe urm s-a ntmplat ceva ce aparent nu are importan,
dar mie mi s-a prut c e mna cuiva, a hazardului sau a lui
Dumnezeu. Pe cnd ne scldam s-au ivit pe pod trei zilieri i au
nceput s se uite la noi, la Erica i la mine, o bun bucat de vreme,
erau doi oameni mai n vrst i un adolescent, poate bunicul, tata i

308
fiul, mbrcai cu haine de lucru foarte jerpelite, i n cele din urm
unul dintre ei a spus ceva n spaniol i paznicul le-a rspuns, am
vzut feele zilierilor privind n jos i faa paznicului privind n sus
(cerul era foarte albastru), i dup primele cuvinte au urmat altele,
toi vorbeau, cei trei muncitori i paznicul, la nceput preau
ntrebri i rspunsuri, i pe urm, parc fceau nite observaii
banale, o simpl conversaie purtat de trei persoane care stau pe un
pod i un vagabond care st dedesubt, i totul se petrecea n timp ce
noi, Steve, Erica i eu ne blceam i notam de colo pn colo, ca
nite lebede sau ca nite rae, la nceput fr s lum n seam
conversaia n spaniol, dar n parte fiind subiectul ei, i n mod
special Erica i eu motiv de desftare vizual, i de ateptare. Dar
zilierii au plecat pe neateptate (fr s atepte s ieim din ap) i
au spus adio, cuvntul sta l neleg bineneles n spaniol, i
paznicul le-a spus i el adio i cu asta s-a terminat tot.
Seara, n timpul cinei, s-au mbtat toi. M-am mbtat i eu, dar
nu aa tare ca ceilali. in minte c Hugh striga Dionisos, Dionisos.
in minte c Erica, aezat lng mine la masa lung, m-a apucat de
brbie i m-a srutat pe gur.
Eu eram sigur c o s se ntmple ceva ru.
I-am spus paznicului s ne ducem la culcare. Nu mi-a dat atenie.
Vorbea, n engleza lui groaznic amestecat cu cuvinte franuzeti,
despre un prieten care dispruse n Roussillon. E o metod bun s-
i caui prietenul, a zis Hugh, s stai s bei cu oameni necunoscui.
Voi nu suntei necunoscui, a spus paznicul. Pe urm s-au apucat s
cnte, Hugh, Erica, Steve i paznicul, cred c un cntec de Rolling
Stones. Dup scurt timp au aprut doi dintre spaniolii care lucrau cu
noi, nu tiu cine se dusese dup ei. i eu m gndeam tot timpul: o
s se ntmple ceva ru n curnd, o s se ntmple ceva ru, dar nu
tiam ce putea fi nici ce puteam face ca s mpiedic asta, n afar de
a-l lua pe paznic n camera mea i de a face amor cu el sau de a-l

309
convinge s doarm.
Apoi a ieit Hans din camera lui (Monique i el se retrseser
devreme, de ndat ce s-a terminat masa) i ne-a rugat s nu facem
atta zgomot. mi aduc aminte c scena s-a repetat de cteva ori.
Hans deschidea ua, se uita la fiecare n parte i ne spunea c este
trziu, c zgomotul pe care l facem nu l las s doarm, c a doua
zi trebuie s muncim.
i in minte c niciunul nu-l lua n seam deloc, cnd aprea
spuneau da, da, Hans, acum tcem din gur, dar cnd ua se
nchidea n spatele lui rencepeau imediat strigtele i rsul. i
atunci Hans a deschis ua, acoperindu-i goliciunea doar cu nite
chiloi albi, cu prul lui lung i blond ciufulit, i a spus c s-a
terminat definitiv, s plecm de acolo chiar atunci, fiecare n camera
lui. Paznicul s-a ridicat i i-a spus: haide, Hans, nu mai face pe
idiotul, sau aa ceva. Mi-aduc aminte c Steve i Hugh au rs, nu
tiu dac de mutra pe care a fcut-o Hans sau de ct de prost era
construit fraza n englez. Iar Hans pentru o clip a rmas perplex,
i dup acea clip a urlat: cum ndrzneti? doar att i s-a npustit
asupra paznicului, distana care i desprea nu era mic, toi am
avut ocazia s-l vedem n cele mai mici detalii, un colos pe jumtate
gol care a strbtut camera aproape n fug n direcia bietului meu
prieten.
Dar atunci s-a petrecut ceva la care nu se atepta nimeni. Paznicul
nu s-a micat de pe locul lui, a rmas calm n timp ce masa de carne
se deplasa prin camer cu intenia de a se izbi de el, i cnd a ajuns
la civa centimetri n mna lui dreapt a aprut un cuit (n delicata
mn dreapt a paznicului, aa de diferit de mna unei culegtoare
de struguri) i cuitul s-a nlat pn a ajuns exact sub barba lui
Hans, de fapt ptrunznd uor n ultimele fire de barb, i acesta s-a
oprit brusc i a spus ce-i asta? ce glum e asta? n german, i Erica a
scos un ipt i ua, ua n spatele creia erau Monique i micuul

310
Udo s-a ntredeschis i capul lui Monique, poate goal, s-a ivit
pudic. i atunci paznicul a nceput s mearg exact n direcia
contrar celei dinspre care se npustise Hans, i cuitul, am vzut
clar fiindc eram la mai puin de un metru, a intrat n barb, i Hans
a nceput s se dea napoi, i cu toate c mie mi s-a prut c au
strbtut toat ncperea pn la ua unde se ascundea Monique, n
realitate n-au fcut dect trei pai, poate doi, i pe urm s-au oprit i
paznicul a cobort cuitul, l-a privit pe Hans n ochi i i-a ntors
spatele.
Dup prerea lui Hugh, acela ar fi fost momentul ca Hans s se
arunce asupra paznicului i s-l dezarmeze, dar fapt este c Hans a
rmas nemicat i nici mcar nu i-a dat seama c Steve se apropia
de el i i oferea un pahar de vin, dei l-a but, dar era ca i cum ar fi
nghiit aer.
i atunci paznicul s-a ntors i l-a insultat pe Hans. L-a fcut
nazist, i-a zis ce voiai s-mi faci, nazistule? i Hans s-a uitat n ochii
lui i a optit ceva i a ncletat pumnii i atunci toi am crezut c o
s se arunce asupra paznicului, c de data asta n-o s-l mai opreasc
nimic, dar s-a stpnit. Monique a spus ceva, Hans s-a ntors i i-a
rspuns, Hugh s-a apropiat de paznic i l-a tras pn la un scaun,
probabil i-a mai turnat vin.
Urmtorul lucru pe care mi-l amintesc este c toi am ieit din
cas i am nceput s umblm pe strzile din Planzes n cutarea
lunii. Priveam cerul; nori mari i negri o ascundeau. Dar vntul
purta norii spre est i luna reaprea (atunci noi strigam) i apoi se
ascundea iari. La un moment dat m-am gndit c prem fantome.
I-am spus paznicului: hai s ne ntoarcem, vreau s dorm, sunt
obosit, dar el nu m-a ascultat.
Paznicul vorbea de cineva disprut i rdea i fcea glume pe care
nu le nelegea nimeni. Cnd am lsat n urm ultimele case din sat
mi-am zis c este timpul s ne ntoarcem, c dac nu m ntorc a

311
doua zi n-o s fiu n stare s m scol. M-am apropiat de paznic i l-
am srutat, un srut de noapte bun.
Cnd am ajuns acas toate luminile erau stinse i linitea era
total. M-am apropiat de o fereastr i am deschis-o. Nu se auzea
nimic. Pe urm am urcat n camera mea, m-am dezbrcat i m-am
bgat n pat.
Cnd m-am trezit paznicul dormea lng mine. I-am spus la
revedere i am plecat la lucru cu ceilali. El nu mi-a rspuns, prea
mort. n ncpere plutea un miros de vom. Ne-am ntors la amiaz
i paznicul plecase. Pe pat am gsit un bilet, n care i cerea scuze
pentru comportarea lui din noaptea trecut i mi spunea s vin s-l
vd la Barcelona cnd doresc, c o s m atepte.
Chiar n dimineaa aceea Hugh mi-a povestit ce se ntmplase n
noaptea anterioar. Dup spusele lui Hugh, cnd am plecat paznicul
a nnebunit. Erau aproape de ru i paznicul spunea c l strig
cineva, un glas, de pe cellalt mal al rului. i cu toate c Hugh i
spunea c nu e nimeni, c singurul lucru care se auzea, i acesta
foarte slab, era zgomotul fcut de ap, paznicul insista c era cineva
jos, pe cellalt mal, ateptndu-l. Eu credeam c glumete, a spus
Hugh, dar ntr-o clip de neatenie din partea mea a luat-o la fug la
vale, complet pe ntuneric, spre ceea ce credea el c este rul,
trecnd prin tufiuri i mrcini, complet orb. Dup cum spunea
Hugh, n acel moment, din grupul iniial nu mai rmseser dect el
i cei doi spanioli pe care i invitaserm la petrecerea noastr. i
cnd paznicul a disprut alergnd pe deal n jos, cei trei au pornit
dup el, dar mult mai ncet deoarece era aa de ntuneric i panta
era aa de abrupt c un pas greit ar fi putut nsemna o cdere i
oase rupte, aa c paznicul a disprut repede din ochii lor.
Dup spusele lui Hugh, el s-a gndit c intenia paznicului era s
se arunce n ru. Dar cel mai sigur, a zis Hugh, este c s-a aruncat
ntr-o piatr, care abund n zona aceea, sau c s-a mpiedicat de un

312
trunchi de copac czut la pmnt, sau c a sfrit ncurcndu-se n
nite tufiuri. Cnd au ajuns jos l-au gsit pe paznic stnd pe iarb,
ateptndu-i. i asta e partea cea mai ciudat, a zis Hugh, cnd m-
am apropiat prin spatele lui s-a ntors foarte repede i n mai puin
de o secund eram ntins pe jos, paznicul peste mine i minile lui
m strngeau de gt. Dup cum spune Hugh, totul a fost aa de
rapid c n-a avut timp nici s-i fie fric, dar era sigur c paznicul l
strangula i cei doi spanioli se ndeprtaser i nu puteau s-l vad
i s-l aud i apoi el, cu minile paznicului n jurul gtului (nite
mini foarte diferite de cele pe care le aveam atunci Hugh i eu,
pline de tieturi) nu izbutea s scoat niciun sunet din gt, nu era
capabil nici mcar s strige ajutor, rmsese mut.
Ar fi putut s m omoare, a zis Hugh, dar paznicul a realizat
brusc ce face i i-a dat drumul, i-a cerut iertare, Hugh a putut s-i
vad faa (ieise iari luna) i i-a dat seama c era, sunt vorbele lui
Hugh, scldat n lacrimi. i aici vine partea cea mai surprinztoare
a povestirii lui Hugh, cci atunci cnd paznicul i-a dat drumul i i-a
cerut iertare, a nceput s plng i el, fiindc dup cum spune i-a
adus aminte de fata care l prsise, scoian, dintr-odat s-a gndit
c nu l ateapt nimeni n Anglia (cu excepia prinilor lui), dintr-
odat a neles ceva ce n-a fost n stare s-mi explice sau mi-a
explicat prost.
Pe urm au venit spaniolii, fumau o igar de marijuana i i-au
ntrebat de ce plng amndoi i ei, Hugh i paznicul, au izbucnit n
rs i spaniolii, ce biei sntoi i nelepi, a zis Hugh, au neles
tot fr ca ei s le spun nimic i le-au dat i lor igara de marijuana
i apoi s-au ntors toi patru.
i cum te simi acum? l-am ntrebat pe Hugh. M simt foarte bine,
a zis Hugh, vreau s se termine culesul i s ne ntoarcem acas. i
ce crezi de paznic? l-am ntrebat. Nu tiu, a spus Hugh, asta-i treaba
ta, tu trebuie s te gndeti la asta.

313
 Cnd s-a terminat lucrul, dup o sptmn, m-am ntors n
Anglia cu Hugh. Ideea mea iniial era s m duc iari n sud, la
Barcelona, dar cnd s-a sfrit culesul eram prea obosit, prea
bolnav i am hotrt c cel mai bine este s m duc la Londra acas
la prinii mei i poate la un doctor.
Am petrecut dou sptmni acas la prini, dou sptmni
goale, fr s vd niciun prieten. Medicul a spus c sunt epuizat
fizic, mi-a prescris vitamine i m-a trimis la oculist. Oculistul a
spus c am nevoie de ochelari. Dup puin timp m-am ntors la
Cowley Road, 25, Oxford, i i-am scris cteva scrisori paznicului. I-
am explicat tot, cum m simt, ce-mi spusese medicul, c acum port
ochelari, ca de cum o sa fac rost de bani am de gnd s vin la
Barcelona s-l vad, c l iubesc. Cred c i-am trimis ase sau apte
scrisori ntr-un timp relativ scurt. N-am primit rspuns. Pe urm au
renceput cursurile, am cunoscut pe altcineva i nu m-am mai gndit
la el.

Alain Lebert, barul Chez Raoul, Port-Vendres, Frana,

decembrie 1978. n acele zile triam ca un partizan francez. Aveam
petera mea i citeam ziarul Libration la barul lui Raoul. Nu eram
singur. Mai erau i alii ca mine i nu ne plictiseam niciodat. Serile
discutam despre politic i jucam biliard. Sau ne aminteam de
sezonul turistic care se sfrise de puin timp. Ne aduceam aminte
de prostiile altora, de datoriile altora i rdeam pn nu mai puteam
pe terasa barului lui Raoul, privind brcile cu pnze sau stelele,
nite stele foarte strlucitoare care vesteau sosirea lunilor rele, lunile
de munc grea i de frig. Pe urm, bei, plecam fiecare pe drumul
lui, sau cte doi. Eu, la petera mea, n afara oraului, n zona
stncoas de la El Borrado, habar n-am de ce i se spune aa i nici nu
m-am deranjat s ntreb, n ultimul timp observ c am o
ngrijortoare tendin de a accepta lucrurile aa cum sunt. i cum

314
spuneam: m ntorceam n fiecare sear la petera mea, singur,
mergnd parc n somn, i cnd ajungeam aprindeam o lumnare,
ca nu cumva s fi greit, n El Borrado sunt peste zece peteri,
jumtate din ele locuite, dar n-am greit niciodat. Pe urm m
bgm n sacul meu de dormit Canadianul Impetuos Extraprotector
i ncepeam s m gndesc la via, la lucrurile care se ntmpl sub
nasul tu i pe care uneori le nelegi i alteori, de cele mai multe ori,
nu le nelegi, i atunci gndul sta m purta la altul i acela la altul
i apoi, fr s-mi dau seama, adormeam i zburam sau m trm,
ce importan are.
Dimineaa El Borrado prea un ora-dormitor. Mai ales vara.
Toate peterile erau ocupate, n unele stteau mai mult de patru
persoane, i pe la zece toat lumea ncepea s ias, s spun bun
dimineaa, Juliette, bun dimineaa, Pierrot, i dac rmneai n
petera ta, bgat bine n sacul de dormit, i puteai auzi cum admir
marea, lumina mrii, i apoi un zgomot ca de ibrice, ca i cum
cineva ar fi fiert ap pe un aragaz de voiaj, i puteai auzi chiar i
zgomotul brichetelor cu care aprindeau i a pachetului mototolit de
Gauloises care trecea din mn n mn, i puteai auzi nite ah-ah-
uri i nite oh-oh-uri i de asemenea nite oh-la-l-uri, i bineneles
niciodat nu lipsea imbecilul care vorbea de vreme. Dei peste toate
acestea ce se auzea cu adevrat era zgomotul mrii, zgomotul
valurilor ce se sprgeau de stncile de la El Borrado. Apoi, pe
msur ce se sfrea vara, peterile s-au golit i n-am mai rmas
dect cinci i apoi patru i apoi numai trei, Piratul, Mahmud i eu.
Pe atunci Piratul i eu ne gsiserm de lucru pe Isobel i patronul ne-
a spus c putem s ne-aducem lucrurile i s ne instalm definitiv n
cabina echipajului, propunere bine primit dar pe care n-am vrut s-
o punem imediat n practic, fiindc n peteri aveam intimitatea
noastr i pe deasupra un spaiu propriu pe cnd jos n chila
vaporului era ca i cum ai dormi ntr-un sarcofag, iar Piratul i eu

315
eram obinuii cu comoditatea traiului n aer liber.
Pe la jumtatea lui septembrie am nceput s ieim n Golful
Leilor i uneori ne mergea normal dar alteori ne mergea al dracului
de prost, ceea ce vorbind clar vrea s spun c n zilele normale cu
noroc ajungeam s ne pltim mncarea i butura i n zilele proaste
Raoul trebuia s ne dea pe veresie pn i scobitorile. Perioada
proast a ajuns s fie aa de ngrijortoare c ntr-o noapte, n largul
mrii, patronul a zis c poate totul e din vina Piratului c ne poart
ghinion. A zis-o aa, ca atunci cnd spui c plou sau c i-e foame.
i atunci ceilali pescari au spus c dac e aa de ce nu-l aruncm n
mare chiar acolo i pe urm spunem n port c a czut peste bord
fiindc era beat pulbere? Pe jumtate n glum, pe jumtate n
serios, toi am vorbit despre asta un timp. Noroc c Piratul era aa
de beat c nici nu i-a dat seama ce spuneam noi tilali. Tot n acele
zile au venit s m viziteze la peter mpuiii de la jandarmerie.
Aveam un proces n curs ntr-un sat aproape de Albi pentru c
furasem dintr-un supermarket. Asta se ntmplase cu doi ani n
urm i n total marfa furat erau o franzel, o brnz i o cutie de
ton. Dar mna Justiiei e lung. Eu m mbtm n fiecare sear cu
prietenii mei la barul lui Raoul. njuram poliia (dei la o masa
vecin era un jandarm pe care l cunoteam din vedere ce i bea
lichiorul de anason), societatea, sistemul judiciar care nu te lsa n
pace i citeam cu glas tare articole din revista Tiempos Difciles. La
masa mea se aezau pescarii profesioniti i amatori, i biei tineri
ca mine, de la ora, fauna pe care vara o adusese la Port-Vendres i
care, pn la noi ordine, rmnea acolo la doc sec. ntr-o sear o fat
ce se numea Margueritte i cu care voiam toi s ne culcm a citit un
poem de Robert Deznos. Eu nu tiam cine dracu era, dar alii de la
masa mea tiau, i de altfel poemul era bun, te gdila la inim.
Stteam pe teras, pe strzi nu se vedea nici mcar o pisic
nenorocit, dar luminile din case strluceau n spatele ferestrelor

316
satului, i noi ne auzeam doar propriile noastre glasuri, zgomotul
ndeprtat al unei maini care din timp n timp trecea pe strada ce
duce la gar, i eram singuri sau aa credeam, fiindc nu vzuserm
(cel puin eu nu vzusem) c la o mas mai ndeprtat de pe teras
mai era un tip. i dup ce Margueritte a citit poemele de Deznos, n
acel interval de linite ce se produce dup ce auzi ceva cu adevrat
frumos, un interval ce poate dura una sau dou secunde sau toat
viaa, pentru c gseti de toate pentru toate gusturile pe acest
pmnt lipsit de justiie i de libertate, tipul din cealalt parte a
terasei s-a ridicat i s-a apropiat de noi i a rugat-o pe Margueritte s
mai citeasc o poezie. Apoi ne-a cerut voie s stea la masa noastr i
cnd i-am spus cu mare plcere, c nu e nicio problem, s-a dus la
masa lui s-i ia cafeaua cu lapte i dup aceea a ieit din ntuneric
(fiindc Raoul face nite economii cumplite la curentul electric) i s-a
aezat lng noi i pe urm a nceput s bea vin la fel ca noi i a
fcut cinste cu cteva rnduri, dei nu avea fa de tip cu muli bani,
dar cum grupul nostru era n plin criz, am acceptat, ce puteam
face.
Cam pe la patru dimineaa ne-am spus cu toii noapte bun.
Piratul i cu mine am luat-o n direcia El Borrado. La nceput, cnd
am ieit din Port-Vendres, mergeam n pas vioi i cntnd, pe urm,
cnd drumul nu-i mai merit acest nume i este doar o crare ce se
strecoar printre stnci spre peteri, la ralanti, deoarece orict de
bei am fi fost tiam amndoi c un pas greit, acolo pe ntunericul
acela i cu marea sprgndu-se jos, putea fi fatal. Noaptea, pe
crarea asta, nu lipsesc zgomotele, dar noaptea aceea de care v
vorbesc era mai curnd tcut i o vreme n-am auzit dect zgomotul
pailor notri i valurile domoale printre stnci. Deodat, ns, am
auzit alt tip de zgomote i nu tiu de ce m-am gndit c ne
urmrete cineva. M-am oprit i m-am ntors, scrutnd ntunericul,
dar n-am vzut nimic. Cu civa metri naintea mea, Piratul se

317
oprise i el i asculta n expectativ. Nu ne-am spus nimic, nici
mcar nu ne-am micat, i am ateptat. De la mare deprtare ne-a
ajuns ca un murmur zgomotul unei maini i un rs stins, ca i cum
oferul ar fi nnebunit. Dar zgomotul pe care l auzisem eu era un
zgomot de pai i nu l-am mai auzit. O fi fost vreun strigoi, am auzit
c spune Piratul, i amndoi ne-am continuat drumul. Pe atunci n
peteri nu mai locuiam dect el i eu, cci pe Mahmud venise s-l
caute vrul lui sau unchiul lui ca s-l ajute la pregtirea culesului
viei ntr-un sat din Montpellier. nainte de a ne culca Piratul i eu
am fumat o igar privind marea. Apoi ne-am spus noapte bun i
fiecare s-a tras spre petera lui. Un timp m-am gndit la ale mele, la
cltoria mea obligatorie la Albi, la ghinionul pe care l are Isobel, la
Margueritte i la poeziile lui Deznos, la o tire despre Banda Baader-
Meinhof pe care o citisem de diminea n Libration. Cnd aproape
mi se nchideau ochii am auzit iari zgomotul de mai nainte, paii
care se apropie, se opresc, umbra ce face aceti pai i care
cerceteaz gurile negre ale peterilor. Nu era Piratul, de asta mi-am
dat seama, tiu cum merge Piratul i nu era el. Dar eram prea obosit
ca s ies din sacul de dormit sau poate eram adormit i continuam
s aud paii, chestia este c m-am gndit c oricine ar fi fost cel ce
fcea paii aceia nu reprezenta niciun pericol pentru mine, niciun
pericol pentru Pirat, i c de cuta glceav o s-o aib, dar pentru ca
asta s se ntmple trebuia s ntre n peterile noastre i eu tiam c
strinul nu va intra, eu tiam c strinul cuta doar o peter
neocupat ca s doarm i el.
A doua zi diminea l-am ntlnit. Sttea pe o piatr plat ca un
scaun, privind marea i fumnd o igar. Era necunoscutul de la
terasa de la Chez Raoul i cnd m-a vzut ieind din petera mea s-a
ridicat i mi-a dat mna. Nu-mi place s fiu atins de necunoscui
nainte de a m fi splat pe fa. Aa c m-am uitat la el i am
ncercat s neleg ce spune, dar n-am priceput dect cuvinte izolate

318
comoditate, comar, fat. Apoi am pornit spre livada lui
madam Francinet, unde e o fntn, iar el a rmas acolo fumndu-i
igara. Cnd m-am ntors fuma n continuare (tipul fuma ca un turc)
i cnd m-a vzut s-a ridicat din nou i mi-a spus: Alain, te invit la
micul dejun. Eu nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam. Cnd
am ieit din El Borrado l-am ntrebat cum ajunsese la peteri, cine i
spusese c n El Borrado sunt peteri unde se poate dormi. El a spus
c fusese Margueritte, cititoarea lui Deznos, a spus c atunci cnd
Piratul i cu mine am plecat el rmsese cu Margueritte i Franois
i c i-a ntrebat de vreun loc unde s doarm n noaptea aceea. i c
Margueritte i-a spus c n afara oraului sunt nite peteri nelocuite
unde stteam eu i Piratul. Restul a fost simplu. A luat-o la fug i
ne-a ajuns i pe urm a ales o peter, i-a ntins sacul de dormit i
gata. Cnd l-am ntrebat cum a reuit s se orienteze printre stnci,
unde drumul e aa de prost c nici nu merit s se numeasc drum,
a zis c nu a fost aa de greu, c noi mergeam nainte i c n-a fcut
dect s peasc pe urmele noastre.
n dimineaa aceea ne-am luat micul dejun la barul lui Raoul
cafea cu lapte i croasani i necunoscutul mi-a spus c se numete
Arturo Belano i c este n cutarea unui prieten. Eu l-am ntrebat
cine este prietenul acela i de ce l caut tocmai aici, la Port-Vendres.
El a scos ultimii franci din buzunar, a cerut dou coniacuri i a
nceput s vorbeasc. A spus c prietenul lui locuiete n casa altui
prieten, a spus c prietenul lui atepta ceva, o slujb, nu mai in
minte, a spus c prietenul prietenului su l-a dat afar din cas i c
el cnd a aflat a venit s-l caute. Unde st prietenul tu? l-am
ntrebat eu. N-are cas, a zis el. i unde locuieti tu? am spus eu.
ntr-o peter, a zis el, dar zmbind, ca i cum ar fi fcut mito de
mine. Pn la urm am aflat c st n casa unui profesor de la
Universitatea din Perpignan, la Colliure, aici alturi, din El Borrado
se vede Colliure. i atunci eu l-am ntrebat cum aflase c prietenul

319
lui a rmas n strad. i el mi-a zis: mi-a spus prietenul prietenului
meu. i eu l-am ntrebat: acelai care l-a dat afar? i el mi-a spus:
acelai. i eu l-am ntrebat: adic nti l d afar i pe urm i spune
ie? Iar el mi-a zis: treaba e c s-a speriat. i eu l-am ntrebat: de ce s-
a speriat acest prieten care nu e prieten? i el mi-a spus: c prietenul
meu o s se sinucid. i eu l-am ntrebat: adic prietenul prietenului
tu dei bnuia c prietenul tu se putea sinucide, l d afar din
cas? i el mi-a spus: aa e, nu puteai s-o spui mai bine. i la ora
aceea ncepuserm s rdem i eram pe jumtate bei i cnd a
plecat, cu rucsacul lui mititel pe umr, ca s continue s hoinreasc
prin satele din zon cu autostopul, pi, eu atunci l socoteam un
prieten destul de bun, mncaserm mpreun (Piratul venise dup)
i eu i povestisem despre nedreptatea pe care judectorii din Albi o
fceau cu mine i unde lucram i cnd s-a nserat a plecat i nu l-am
mai vzut dect dup o sptmn. Atunci nc nu-l gsise pe
prietenul lui, dar eu cred c nici nu se mai gndea la asta. Am
cumprat o sticl de vin i am hlduit prin port i el mi-a spus c
acum un an lucrase la descrcarea unui vapor. De data asta n-a stat
dect cteva ceasuri. Era mai bine mbrcat dect data trecut. M-a
ntrebat cum merge procesul meu la Albi.
M-a ntrebat i ce tace Piratul i cum mai sunt peterile. Voia s
tie dac mai stm acolo. I-am spus c nu, c ne-am mutat pe vapor,
nu att din cauza frigului care ncepea s se simt, ct din motive
economice, nu aveam un franc n buzunar i pe vapor cel puin
puteam s mncm ceva cald. Dup puin timp a plecat. Dup
prerea Piratului tipul se ndrgostise de mine. Eti nebun, i-am
spus. Pi, atunci, de ce vine la Port-Vendres? Ce caut aici?
Pe la jumtatea lui octombrie a reaprut. Eu m trntisem n pat
i m gndeam la nemurirea crbuului cnd am auzit c cineva
afar rostea numele meu. Cnd am ieit pe punte l-am vzut stnd
pe una din babalele din port. Ce mai faci, Lebert, mi-a zis. Am

320
cobort s-l salut i ne-am aprins nite igri. Era o diminea rece,
cu puin cea i n jur nu se vedea nici ipenie de om. Toat lumea,
am presupus, trebuie s fie la barul lui Raoul. n deprtare se auzea
zgomotul troliurilor unui vapor care ncrca. Hai s ne lum micul
dejun, a zis. De acord, hai s ne lum micul dejun, am spus eu. Dar
niciunul din noi nu s-a micat. De la captul digului am vzut c
vine cineva. Belano a surs. Mama m-sii, a zis, e Ulises Lima. Am
rmas pe loc, ateptndu-l, pn a ajuns unde eram noi. Ulises Lima
era un tip mai scund dect Belano, dar mai robust. La fel ca Belano
avea un rucsac mic pe umr. De cum s-au vzut au nceput s
vorbeasc n spaniol, dei felul n care s-au salutat, salutul lor, a
fost mai degrab firesc, fr nimic exagerat. Le-am spus c m duc la
barul lui Raoul. Belano a spus de acord, pe urm venim i noi i i-
am lsat acolo, stnd de vorb.
La bar erau toi membrii echipajului de pe Isobel, toi cu fee
mulumite, ceea ce nu era lipsit de importan, dei cum spun eu,
dac lucrurile merg prost i te amrti nu pot dect s-i mearg i
mai prost. Aa c am intrat, m-am uitat la enoriai, am spus un banc
cu glas tare sau am fcut mito de ei i apoi am comandat o cafea cu
lapte i un croasant i un pahar de coniac i m-am apucat s citesc
ziarul Libration din ziua anterioar pe care l cumpra Franois i l
lsa de obicei la bar. Citeam un articol despre populaia yuy din
Zair cnd au intrat Belano i prietenul lui i au venit direct la masa
mea. Au comandat patru croasani i pe toi patru i-a mncat
disprutul Ulises Lima. Apoi au cerut trei sandviciuri cu unc i
cacaval i m-au invitat s iau unul. mi aduc aminte c Lima avea
un glas ciudat. Vorbea franceza mai bine dect prietenul lui. Nu tiu
despre ce-am vorbit, poate despre acei yuy din Zair, tiu doar c la
un moment dat n timpul conversaiei Belano m-a ntrebat dac pot
s-i gsesc o slujb lui Lima. Mi-a venit s rd. Toi cei care suntem
aici, i-am zis, cutm de lucru. Nu, a spus Belano, m refer la o

321
slujb pe vapor. Pe Isobel? Pi, sunt oamenii de pe Isobel cei care
caut de lucru! i-am spus. Exact, a zis Belano, n situaia asta sigur
rmne vreun post liber. Efectiv, doi dintre pescarii de pe Isobel
gsiser de lucru ca zidari la Perpignan, unde puteau s lucreze cel
puin o sptmn. Ar trebui s vorbesc cu patronul, i-am zis.
Lebert, a spus Belano, sunt sigur c tu poi s-i gseti de lucru
prietenului meu. Dar nu sunt bani, am zis. Dar un pat, da, a spus
Belano. Problema e c nu cred c prietenul tu tie ceva despre
vapoare sau despre pescuit, am zis eu. Cum s nu tie, a spus
Belano, ei, Ulises, nu-i aa c tii? O grmad, a zis Lima. Eu m-am
uitat la ei fiindc era clar c asta nu putea fi adevrat, era de-ajuns s
te uii la feele lor, dar pe urm m-am gndit c cine sunt eu ca s
tiu sigur ce meserie au oamenii, n-am fost niciodat n America, eu
tiu cum sunt pescarii din inutul sta.
Chiar n dimineaa aceea m-am dus s vorbesc cu patronul i i-am
spus c am un nou membru al echipajului i patronul mi-a zis: de
acord, Lebert, s se instaleze n patul lui Amidou, dar numai pentru
o sptmn. i cnd m-am ntors la barul lui Raoul, pe masa lui
Belano i a lui Lima era o sticl de vin, i pe urm Raoul a adus trei
farfurii de ciorb de pete, o ciorb destul de nereuit dar pe care
Belano i Lima au mncat-o elogiind-o ca pe o demn reprezentant
a buctriei franuzeti, eu nici nu mi-am dat seama dac i bteau
joc de Raoul, sau de ei nii sau dac o spuneau serios, cred c
vorbeau serios, i dup ce am mncat o salat cu pete fiert, i din
nou, acelai lucru, felicitri, ziceau, superb salat sau tipic salat
provensal, cnd se vedea cu ochiul liber c aceea nu putea fi nici
mcar o salat roussillonez. Dar Raoul era fericit i pe deasupra
erau clieni care plteau cu bani pein, aa c ce puteai s mai ceri?
Pe urm au aprut Franois i Margueritte i i-am poftit s se aeze
la masa noastr i Belano a struit s mncm un desert, i apoi a
comandat o sticl de ampanie, dar Raoul n-avea ampanie i a

322
trebuit s se mulumeasc doar cu alt sticl de vin i vreo doi
pescari de pe Isobel care stteau la tejghea au venit la masa noastr i
i-am prezentat lui Lima, le-am spus: sta o s lucreze cu noi, un
marinar din Mexic, da, domnilor, a zis Belano, olandezul zburtor
de pe lacul Patzcuaro, i pescarii l-au salutat pe Lima i i-au dat
mna, dei li s-a prut ciudat mna lui, normal, nu era o mn de
pescar, asta se observ imediat, dar probabil c s-au gndit ca mine,
de unde s tii cum sunt pescarii din ara aceea att de ndeprtat,
pescarul de suflete de la Casa del Lago din Chapultepec, a zis
Belano, i am stat acolo, dac nu m nal memoria, pn la ase
dup-masa. Pe urm Belano a pltit, ne-a spus la revedere i a plecat
la Colliure.
n noaptea aceea Lima a dormit pe Isobel cu noi. A doua zi a fost o
zi proast, n zori a fost nnorat i ne-am petrecut dimineaa i o
parte din dup-amiaz pregtind uneltele de pescuit de pe vapor.
Lima a avut parte s curee cala. Acolo jos mirosea aa de ru, o
duhoare de pete putrezit care-l leina i pe cel mai tare, aa c toi
fugeau de munca asta, dar mexicanul nu s-a dat btut. Eu cred c
patronul a vrut s-l pun la ncercare. I-a spus cur cala. Eu i-am
zis: f-te c faci curat i ntoarce-te pe punte dup dou minute. Dar
Lima a cobort i a stat acolo mai mult de o or. La prnz Piratul a
gtit o tocni de pete dar Lima n-a vrut s mnnce. Mnnc,
mnnc, zicea Piratul, dar Lima a spus c nu-i e foame. S-a odihnit
niel, mai departe de noi, ca i cum i-ar fi fost fric s nu vomite dac
ne vede mncnd, i pe urm a cobort iari n cal. A doua zi la
trei dimineaa am ieit n larg. Au fost de-ajuns cteva ore ca s ne
dm seama cu toii c Lima nu urcase pe un vapor niciodat n viaa
lui. S sperm c mcar nu o s cad peste bord, a zis patronul.
Ceilali se uitau la Lima, care era plin de bune intenii dar nu tia s
fac nimic, i se uitau la Pirat, care era deja beat, i tot ce puteau face
era s ridice din umeri, fr s se plng, cu toate c n mod sigur n

323
acele clipe i invidiau pe camarazii lor care gsiser slujba de zidari
la Perpignan. in minte c ziua era mai mult nnorat, i amenina
s vin ploaie dinspre sud-est, dar c pe urm vntul i-a schimbat
direcia i norii s-au ndeprtat. La dousprezece am tras nvoadele
i prinseserm o porcrie. La ora mesei eram toi ctrnii. in mine
c Lima m-a ntrebat de cnd merg lucrurile aa i c i-am rspuns
c de cel puin o lun. Piratul a propus, n glum, s dm foc
vaporului iar patronul a zis c dac mai spune ceva asemntorii
mut flcile. Apoi ne-am ndreptat spre nord-est i pe sear am tras
din nou nvoadele ntr-o zon unde nu mai operaserm niciodat.
Munceam, in minte, fr chef, cu excepia Piratului, care la ora
aceea a zilei era complet beat i spunea vorbe fr ir n cabina de
comand, vorbea de un pistol pe care l ascunsese sau privea timp
ndelungat lama unui cuit de buctrie i apoi l cuta din ochi pe
patron i spunea c orice om are o limit, chestii din astea.
Cnd a nceput s se ntunece ne-am dat seama c nvoadele
sunt pline. Am tras nvoadele i n cal s-a adunat mai mult pete
dect n toate zilele anterioare. Dintr-odat ne-am apucat toi s
muncim ca nite nebuni. Am continuat n direcia nord-est i am tras
iari nvoadele i din nou le-am scos pline ochi de pete. Pn i
Piratul a nceput s munceasc pe brnci. Aa am dus-o toat
noaptea i toat dimineaa, fr s dormim, urmrind bancul care se
deplasa spre captul oriental al golfului. La ase seara a doua zi cala
era plin pn la refuz de pete, cum n-o vzuse niciunul din noi
nainte, dei patronul afirma c n urm cu zece ani el mai vzuse o
captur aproape la fel de mare. Cnd ne-am ntors la Port-Vendres
foarte puini credeau ce se ntmplase. Am descrcat, am dormit
puin i am ieit din nou. De data asta n-am putut gsi bancul cel
mare, dar captura a fost foarte bun. Acele dou sptmni se poate
spune c am trit mai mult pe mare dect n port. Apoi totul a fost
ca nainte, dar noi tiam c suntem bogai, fiindc salariile noastre

324
reprezentau un procentaj din ce se pescuia. Atunci mexicanul a spus
c gata, c el are bani de-ajuns ca s fac ce are de fcut i c ne
prsete. Piratul i eu l-am ntrebat ce are de fcut. S cltoresc,
ne-a spus, cu ce-am ctigat pot s-mi cumpr un bilet de avion
pentru Israel. Cu siguran c acolo te ateapt o gagicu, i-a zis
Piratul. Mai mult sau mai puin, a spus mexicanul. Mai trziu s-a
dus s stea de vorb cu patronul. Acesta nc nu avea banii,
ntreprinderile frigorifice ntrzie cu plata, mai ales cnd e vorba de
o cantitate aa de mare i Lima a trebuit s mai rmn cu noi cteva
zile. Dar n-a mai vrut s doarm pe Isobel. Cteva zile a fost plecat.
Cnd l-am revzut mi-a spus c fusese la Paris.
Fcuse drumul dus-ntors cu autostopul. n seara aceea l-am
invitat la mas, Piratul i eu, la barul lui Raoul, i apoi s-a dus s se
culce pe vapor dei tia c la patru dimineaa ieeam din Port-
Vendres spre Golful Leilor ca s cutm din nou acel banc
incredibil. Am stat dou zile n larg i captura a fost foarte modest.
De atunci Lima a preferat s doarm ct mai avea de stat pn s-
i ncaseze salariul ntr-una din peterile de la El Borrado. Piratul i
eu am mers cu el ntr-o dup-amiaz i i-am artat care sunt cele
mai bune peteri, unde este puul, pe ce drum trebuie s mearg
noaptea ca s nu cad n prpastie, n sfrit, cteva secrete care fac
plcut viaa n aer liber. Cnd nu eram n larg ne vedeam la barul
lui Raoul. Lima s-a mprietenit cu Margueritte i Franois i cu un
neam de vreo patruzeci i cinci de ani, Rudolph, care lucra n Port-
Vendres i n mprejurimi fcnd orice i se oferea i care ne asigura
c la zece ani fusese soldat n Wermacht i c primise o cruce de fier.
Cnd ne exprimam nencrederea, el scotea medalia i o arta cui
voia s-o vad: o cruce de fier nnegrit i ruginit. i pe urm o
scuipa i njura n german i n francez. inea medalia la treizeci
de centimetri de faa lui i vorbea cu ea de parc ar fi fost un pitic i
se strmba la ea i apoi o punea jos i o scuipa cu dispre sau cu

325
furie. ntr-o sear i-am spus: dac urti aa de mult medalia asta
mpuit de ce n-o arunci n m-sa n marea asta mpuit? Rudolph,
atunci, a rmas tcut, ca i cum s-ar fi ruinat, i i-a pus crucea de
fier n buzunar.
i ntr-o diminea n sfrit ne-am primit salariul i n aceeai
diminea a aprut din nou Belano i am srbtorit cltoria pe care
mexicanul urma s-o fac n Israel. Aproape de miezul nopii, Piratul
i eu l-am condus pn la gar.
La dousprezece Lima se urca n trenul de Paris i la Paris urma
s ia primul avion cu destinaia Tel Aviv. La gar, jur, nu era nici
ipenie. Ne-am aezat pe o banc, afar, i n scurt timp Piratul a
adormit. Bun, a zis Belano, am impresia c asta e ultima dat c ne
vedem. Tceam toi de mult timp i vocea lui ne-a speriat. Am
crezut c mi se adreseaz mie, dar cnd Lima i-a rspuns n spaniol
mi-am dat seama c nu vorbea cu mine. Au continuat cu
plvrgeala lor o vreme. Apoi a sosit trenul, trenul care venea de la
Cerbre, i Lima s-a ridicat i mi-a spus la revedere. Mulumesc c
m-ai nvat s navighez pe un vapor, Lebert, asta mi-a spus. N-a
vrut s-l trezeasc pe Pirat. Belano l-a condus pn la ua vagonului.
I-am vzut cum i dau mna i pe urm trenul a plecat. Noaptea
aceea Belano a dormit n El Borrado i Piratul cu mine la bord pe
Isobel. A doua zi Belano nu mai era la Port-Vendres.

326
 9

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Dintr-odat am auzit c cineva mi vorbete. Spunea: domnule
Salvatierra, Amadeo, v simii bine? Am deschis ochii i cei doi
biei erau acolo, unul dintre ei cu sticla de Sauza n mn, i eu le-
am spus: n-am nimic, biei, m-am mutat doar puin n alt parte, la
vrsta mea somnul ne fur n momentele cele mai inoportune sau
neverosimile, cu excepia momentelor cnd trebuie s ne fure, adic
la dousprezece noaptea n patul nostru, exact cnd ticlosul de
somn dispare sau face pe niznaiul i noi btrnii ne trezim. Dar pe
mine nu m deranjeaz s m trezesc pentru c aa mi petrec orele
citind i din cnd n cnd am timp chiar s-mi revizuiesc hrtiile.
Partea proast este c pe urm adorm pe unde m apuc, chiar i
cnd lucrez, i asta i stric reputaia. Nu-i face griji, Amadeo, au
spus bieii, dac vrei s tragi un pui de somn, f-o chiar acum, noi
putem s venim i alt dat. Nu, biei, m simt bine, le-am zis, ia s
vedem, ce-i cu tequila? i atunci unul din ei a deschis sticla i a
turnat nectarul zeilor n pahare, aceleai din care buserm
mezcalul, ceea ce dup unii este semn de indolen i dup alii un
deliciu nemaipomenit cci fiind sticla, s zicem, lcuit cu mezcal,
tequila se simte mai bine, aa cum ai mbrca o femeie goal cu o
hain de blan. Noroc, atunci! am spus. Noroc, au zis ei. Apoi am
luat revista pe care o mai ineam nc sub bra i le-am fluturat-o
prin faa ochilor. Ah, ce biei, amndoi au schiat gestul de a o
apuca, dar n-au putut. Acesta este primul i ultimul numr din
Caborca, le-am spus, revista pe care a scos-o Cesrea, organul oficial,
cum s-ar spune, al realismului visceral. Evident, majoritatea
autorilor publicai nu fac parte din grup. Aici apar Manuel, German,
Arquetes nu este, Salvador Gallardo este, atenie, Salvador Novo

327
este, Pablito Lezcano este, Encarnacin Guzmn Arredondo este, eu
sunt i pe urm vin strinii, Tristan Tzara, Andr Breton i Philippe
Souppault, eh? ce trio. i-atunci i-am lsat s-mi smulg revista i cu
ct plcere am vzut cum amndoi i bag capetele ntre acele
vechi pagini n octavo, revista Cesreei, dei ei foarte cosmopolii
nti s-au uitat la traduceri, la poeziile lui Tzara, Breton i
Souppault, tradui n ordine de Pablito Lezcano, Cesrea Tinajero i
Cesrea i eu. Dac nu m nel poeziile erau Mlatina alb,
Noaptea alb i Zorii i oraul, pe care Cesrea s-a ncpnat
s-o traduc Oraul alb, dar eu n-am fost de acord. De ce? Pentru
c nu, domnilor, un lucru este zorii i oraul i altul foarte diferit un
ora de culoare alb, i aici nu cedez, orict de mare era dragostea
mea pentru Cesrea pe vremea aceea, nu suficient de mare, dar
mare oricum. Bineneles c franceza noastr a tuturor, exceptndu-l,
poate, pe Pablito, lsa mult de dorit, de fapt i chiar dac v vine
greu s m credei eu am uitat-o de tot, dar traduceam, Cesrea ca o
fiar, dac mi permitei aceast licen, reinventnd poezia aa cum
o simea ea atunci, iar eu mai curnd respectnd cu strictee att
spiritul de neptruns ct i scriitura originalului. Firete, greeam,
poeziile erau ca nite piatas, i pe deasupra, s nu credei c mint,
aveam ideile noastre, opiniile noastre. De exemplu eu i poezia lui
Souppault. Adevrul adevrat, pentru mine Souppault era marele
poet francez al secolului, cel ce avea s ajung foarte departe, fii
ateni, i a trecut un purcoi de ani c n-am mai auzit vorbindu-se de
el cu toate c se pare c mai triete nc. n schimb, de luard nu
tiam nimic i ca s vezi unde a ajuns, doar Nobelul i mai lipsete,
nu-i adevrat? Lui Aragon i-au dat Nobelul? Nu, mi nchipui c nu.
Lui Char cred c da, dar sta pe atunci nu cred c scria versuri. Lui
Saint John Perse i-au dat Nobelul? N-am nicio prere n privina
asta. Lui Tristan Tzara sigur nu i l-au dat. Cum e i viaa asta. Apoi
bieii au nceput s-i citeasc pe Manuel, pe List, pe Salvador Novo

328
(i-a ncntat!), pe mine (nu, pe mine mai bine nu m citii, le-am
spus, e pcat, e o pierdere de timp), pe Encarnacin, pe Pablito. Cine
era aceast Encarnacin Guzmn? m-au ntrebat. Cine era acest
Pablito Lezcano, care traducea din Tzara i scria ca Marinetti i dup
cum se spune vorbea franceza ca un bursier de la Aliana francez?
Eu parc a fi renscut, ca i cum noaptea s-ar fi oprit n loc, m-ar fi
privit de dup perdea i mi-ar fi spus: Domnule Salvatierra,
Amadeo, ai permisiunea mea, iei pe scen i declam pn
rgueti, adic, a fost ceva aa de parc mi-ar fi disprut somnul, de
parc tequila but de curnd s-ar fi ntlnit n viscerele mele, n
ficatul meu de obsidian, cu mezcalul Los Suicidas, i i-ar fi fcut o
reveren, aa cum trebuie s fie, nc mai exist clase sociale. Aa c
ne-am servit alt rnd i eu m-am apucat s povestesc despre Pablito
Lezcano i despre Encarnacin Guzmn. Lor nu le-au plcut cele
dou poezii de Encarnacin, au fost foarte sinceri cu mine, nu se
convingeau deloc, ia te uit, lucru care de altfel era foarte
asemntor cu ce credeam i gndeam eu, c biata Encarnacin
aprea n Caborca mai mult datorit slbiciunii altei poetese dect
pentru meritele ei de poetes, nu-i aa? datorit slbiciunii Cesreei
Tinajero care cine tie ce o fi vzut la Encarnacin sau pn la ce
punct ajungeau obligaiile pe care le avea fa de ea sau fa de sine
nsi. Ceva normal n viaa literar mexican, s-i publici prietenii.
i Encarnacin poate c nu era o poet bun (la fel ca mine), poate
c nu era nici mcar poet, bun sau proast (la fel ca mine, ah), dar
era prieten bun cu Cesrea. i Cesrea era n stare s-i rup
pinea sau mbuctura de la gur pentru prietenii ei! Aa c le-am
vorbit despre Encarnacin Guzmn, le-am spus c s-a nscut n DF,
aproximativ n 1903, dup socoteala mea, i c a cunoscut-o pe
Cesrea ieind de la cinema, nu rdei, e-adevrat, nu tiu ce film
rulase, dar probabil c era trist, poate unul cu Chaplin, chestia e c
la ieire plngeau amndou i s-au uitat una la alta i au izbucnit n

329
rs, Cesrea presupun c zgomotos, cu simul ei particular al
umorului care uneori exploda, era de-ajuns o scnteie, o privire i
bum! dintr-odat Cesrea se tvlea pe jos de rs, iar Encarnacin,
n fine, presupun c Encarnacin a rs mai discret. Cesrea pe
vremea aceea locuia ntr-o curte cu case de nchiriat pe strada Las
Cruces iar Encarnacin cu o mtu (srcua era orfan de tat i
de mam) pe strada Delicias, cred. Amndou lucrau aproape toat
ziua. Cesrea n biroul domnului general Diego Carvajal, un general
prieten al stridentitilor dei nu tia niciun ccat de literatur, sta-i
adevrul, iar Encarnacin ca vnztoare ntr-un magazin de
confecii pe Nio Perdido. Dumnezeu tie cum au devenit prietene,
ce-au vzut una la alta. Cesrea n-avea nimic pe lumea asta dar era
de-ajuns s-o vezi o clip ca s-i dai seama c e o femeie care tie ce
vrea. Encarnacin era exact opusul ei, foarte drgu, asta e-
adevrat, foarte aranjat mereu (Cesrea se mbrca cu primul lucru
pe care punea mna i uneori chiar cu un rebozo35), dar nesigur i
fragil ca un bibelou de porelan n mijlocul unei ncierri ntre
beivani. Vocea ei era, cum s spun? ca un fluiera, o voce subire,
fr for, ridicnd tonul ca s o asculte ceilali, obinuit srmana
de mic s nu aib ncredere n glasul ei, o voce piigiat, ntr-un
cuvnt, foarte neplcut i pe care eu am auzit-o din nou numai
dup muli ani, exact ntr-un cinema, cnd vedeam un scurtmetraj
de desene animate unde o pisic sau o cea sau poate c era un
oricel, tii ce pricepui sunt yankeii la desene animate, vorbea la fel
ca Encarnacin Guzmn. Dac ar fi fost mut, cred c muli s-ar
ndrgostit de ea, dar cu vocea aceea era imposibil. Pe de alt parte,
nu avea talent. Cesrea a adus-o ntr-o zi la una din ntlnirile

35 Obiect tipic de mbrcminte feminin n unele ri latinoamericane, un fel de

al lat din diverse materiale i culori cu care se acoper capul, spatele i pieptul
(sp.).

330
noastre, cnd toi eram stridentiti sau simpatizani ai
stridentismului. La nceput ne-a plcut. Vreau s spun ct n-a
deschis gura. Germn e posibil s-i fi fcut cteva complimente,
poate c i eu. Dar ea pstra o atitudine distant sau timid i se
avea bine numai cu Cesrea. Cu timpul, ns, a prins curaj,
dobndind tot mai mult ncredere i ntr-o sear s-a apucat s-i
spun prerile, s critice, s sugereze. i Manuel s-a vzut nevoit s-o
pun la locul ei. Encarnacin, i-a spus, dumneata nu tii niciun strop
de poezie, de ce nu taci mai bine? i atunci s vezi scandal.
Encarnacin, care probabil era inocena personificat, nu se atepta
la un atac aa frontal i s-a albit la fa aa de tare c am crezut c o
s cad leinat chiar acolo. Cesrea, care cnd vorbea Encarnacin
adopta o poziie de plan secundar, de parc n-ar fi fost de fa, s-a
ridicat de pe scaun i i-a spus lui Manuel c nu aa se vorbete cu o
femeie. Dar n-ai auzit ce prostii a spus? a zis Manuel. Am auzit, a
spus Cesrea, care orict de neatent prea n realitate nu pierdea
niciun gest al prietenei i fiicei sale adoptive, i mi se pare n
continuare c trebuie s te scuzi pentru ce i-ai spus. Bine, atunci mi
cer scuze, a spus Manuel, dar de acum nainte s nu mai deschid
gura. Arqueles i Germn au fost de acord cu el. Dac nu tie s nu
vorbeasc, au argumentat. Asta este lips de respect, a spus Cesrea,
s privezi pe cineva de dreptul de a lua cuvntul. La urmtoarea
ntlnire, Encarnacin n-a venit, nici Cesrea. ntlnirile erau
informale i nimeni, cel puin n aparen, nu le-a simit lipsa. Doar
cnd s-a terminat i Pablito Lezcano cu mine am pornit pe strzile
din centru recitnd din reacionarul Tablada mi-am dat seama c nu
venise, i mi-am dat seama de asemenea, ct de puin o cunoteam
pe Cesrea Tinajero.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, oseaua spre

Desierto de los Leones, n mprejurimile oraului Ciudad de

331
Mxico DF, martie 1979. ntr-o zi a venit s m vad un necunoscut.
Asta mi amintesc din anul 1978. Vizitele nu erau numeroase,
veneau doar fata mea cu o doamn i alt fat care zicea c i ea e
fiica mea i care era foarte frumoas cum nu sunt multe fete.
Necunoscutul nu mai venise niciodat nainte. L-am primit n
grdin, uitndu-m spre nord, i cu toate c toi nebunii se uit
spre sud sau spre vest, eu m uitam spre nord i aa l-am primit.
Necunoscutul a spus bun ziua, Quim, cum te simi azi. i eu am
rspuns c la fel ca ieri i la fel ca alaltieri i apoi l-am ntrebat dac
este trimis de vechiul meu birou de arhitectur, pentru c faa i
comportarea lui mi se preau cunoscute. Atunci necunoscutul a rs
i a spus cum e posibil, domnule, s nu-i aduci aminte de mine, nu
cumva exagerezi? Am rs i eu, ca s aib ncredere n mine, i i-am
spus c nici vorb, c ntrebarea mea era la fel de sincer ca orice
alt ntrebare. i atunci necunoscutul a spus sunt Damin, Alvaro
Damin, prietenul tu. i pe urm a spus: ne cunoatem de muli
ani, prietene, cum e posibil. i eu ca s-l linitesc sau ca s nu se
ntristeze am zis da, acum mi amintesc. i el a zmbit (dei n-am
vzut c ochii lui s-ar bucura) i a spus aa e mai bine, Quim, ca i
cum medicii i asistentele mele medicale i-ar fi pasat lui vocile i
grijile lor. i cnd a plecat bnuiesc c l-am uitat, cci dup o lun a
revenit i mi-a spus eu am mai fost aici, mi se pare cunoscut
balamucul sta, pisoarele sunt acolo, grdina asta e orientat spre
nord. i luna urmtoare mi-a spus: vin s te vd de peste doi ani,
prietene, ia s vedem dac i aminteti ct de ct ceva. Aa c am
fcut un efort i urmtoarea dat cnd a venit i-am spus ce mai
facei, domnule Alvaro Damin, i el zmbit dar ochii lui continuau
s fie triti, ca i cum ar fi privit totul din adncul unei suferine
foarte profunde.

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de

332
Mxico DF, martie 1979. A fost foarte ciudat. tiu c e o pur
ntmplare, dar uneori te pune pe gnduri. Cnd i-am spus lui
Rafael a zis c e imaginaia mea. Eu i-am spus: i-ai dat seama c
acum de cnd Ulises i Arturo nu mai stau n Mexic parc sunt mai
muli poei? Cum sunt mai muli poei? a spus Rafael. Poei de
vrsta noastr, am zis eu, poei nscui n 1954, 1955, 1956. i tu de
unde tii asta? m-a ntrebat Rafael. Pi, i-am spus, m descurc, citesc
reviste, m duc la recitaluri de poezie, citesc suplimentele literare,
uneori i aud i la radio. i cum ai timp s faci attea lucruri cu un
copil mic? a zis Rafael. Pe Franz l ncnt s asculte radioul, am
spus eu. Dau drumul la radio i adoarme. La radio acum se citesc
poezii? s-a mirat Rafael. Da, i-am spus. La radio i se public n
reviste. E ca o explozie. i n fiecare zi apare o editur nou care
public poei noi. i toate astea exact dup ce a plecat Ulises. Ciudat,
nu? Eu nu vd nimic ciudat, a zis Rafael. O ecloziune brusc i
nejustificat, nflorirea celor o sut de coli, am spus, i ntmpltor
totul se petrece cnd Ulises nu mai e aici, nu i se pare c sunt prea
multe coincidene? Majoritatea sunt poei foarte proti, a zis Rafael,
pupincuritii lui Paz, ai lui Efrain, ai lui Josemilio, ai poeilor rani,
o autentic porcrie. Nu te contrazic, am spus eu, nici nu-i dau
dreptate, ce m ngrijoreaz este numrul, apariia attor poei
dintr-odat. Exist chiar i un tip care lucreaz la o antologie a
tuturor poeilor din Mexic. Da, a zis Rafael, tiu. (Eu tiam c tie.) i
nu o s includ i poezii de-ale mele. Cum tii asta? i-am spus. Mi-a
confirmat un prieten, a zis Rafael, nu vrea s aib nicidecum de-a
face cu real visceralitii. Atunci eu i-am spus c asta nu e adevrat
sut la sut, pentru c dei mgarul care pregtea antologia l
exclusese pe Ulises Lima, nu se ntmplase acelai lucru cu Mara i
Anglica Font nici cu Ernesto San Epifanio nici cu mine. Nou ne-a
cerut poezii, i-am spus. Rafael n-a rspuns, mergeam pe Misterios, i
Rafael s-a uitat n zare, ca i cum ar fi putut vedea zarea, dei locul

333
ei era ocupat de case, nori de fum, ceaa nserrii n DF. Deci voi o s
aprei n antologie? a zis Rafael dup un timp ndelungat. Mara i
Anglica nu tiu, nu le vd de mult timp, Ernesto sigur c da, i eu
sigur c nu. i de ce tu? a spus Rafael, dar eu nu l-am lsat s-i
termine ntrebarea. Pentru c eu sunt real visceralist, am zis, i dac
mgarul sta nu-l include pe Ulises, s nu conteze nici pe mine.

Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, cartierul

Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, martie 1979. Da, fenomenul este
straniu, dar din cauze foarte diferite de cele pe care cu un strop de
candoare le prezint Jacinto Requena. n Mexic, efectiv, a avut loc o
explozie demografic de poei. Asta a devenit evident, s zicem,
ncepnd din ianuarie 1977. Sau ianuarie 1976. E imposibil s
stabileti data exact. ntre diversele cauze care au produs-o, cele
mai evidente sunt o dezvoltare economic mai mult sau mai puin
constant (din 1960 pn acum), o consolidare a clasei mijlocii i o
universitate tot mai bine organizat, mai ales n domeniul umanistic.
S privim de aproape aceast hoard poetic din care, cel puin ca
vrst, fac parte i eu. Marea majoritate sunt studeni. Un amplu
procentaj i public primele versuri i chiar i primele volume n
reviste i edituri dependente de universitate sau de Secretariatul de
Stat pentru Educaie. De asemenea, un amplu procentaj tie (aa
vine vorba) n afar de spaniol alt limb, n general engleza sau, n
mai mic msur, franceza, i traduce din poei de aceste limbi, fr
s lipseasc, de altfel, nici tineri traductori din italian, din
portughez i din german. Unii dintre ei mbin vocaia lor poetic
cu munca de editori amatori, ceea ce favorizeaz, la rndul su,
apariia unor diverse i adesea valoroase iniiative de acest gen.
Probabil c niciodat nu au existat n Mexic atia poei tineri ca
acum. nseamn asta c poeii mai tineri de treizeci de ani, de pild,
sunt mai buni dect cei ce aveau aceeai vrst n anii aizeci? E

334
posibil s gsim n cei mai nverunai poei ai prezentului
echivalente ale lui Becerra, Jos Emilio Pacheco, Homero Aridjis?
Asta rmne de vzut.
Iniiativa lui Ismael Humberto Zarco, cu toate acestea, mi se pare
perfect. Era timpul s se fac o antologie a tinerilor poei mexicani
cu rigoarea celei fcute de Monsivis, memorabil n attea privine,
La poesa mexicana del siglo XX! Sau ca exemplara i paradigmatica
oper cu care s-au nfruntat Octavio Paz, Al Chumacero, Jos
Emilio Pacheco i Homero Aridjis, Poesa en movimiento! Trebuie s
recunosc c ntr-un fel m-am simit mgulit cnd Ismael Humberto
Zarco mi-a dat un telefon acas i mi-a spus: Luis Sebastin trebuie
s m sftuieti puin. Eu, bineneles, cu sfaturile sau fr sfaturile
mele eram inclus n antologia lui, s spunem c de la sine neles (nu
tiam cu cte poezii), i la fel prietenii mei, tiu sigur, aa c vizita pe
care am fcut-o chez36 Zarco a fost n principiu exclusiv ca asesor,
pentru cazul c acesta ar fi trecut cu vederea vreun amnunt, care n
acest caz concret nsemna o revist, o publicaie din provincie, dou
sau mai multe nume pe care nzuina totalizatoare a ntreprinderii
zarchiene nu i putea permite s le ignore.
Dar n intervalul dintre telefonul lui Ismael Humberto i vizita
mea, doar trei zile, destinul a vrut s aflu numrul de poei pe care
autorul antologiei inteniona s-i includ, un numr exagerat n
mod clar, democratic dar puin realist, ntreprindere unic dar un
creuzet mediocru al poeziei. i m-a ispitit diavolul, mi-a bgat n cap
idei n acele zile care au trecut ntre telefonul dat de Zarco i
ntlnirea noastr, ca i cum ateptarea (dar ce ateptare,
Dumnezeule mare?), ar fi fost Deertul i vizita mea clipa cnd
Cineva deschide ochii i l vede pe Mntuitorul su. i aceste trei
zile au fost ca un rug de ndoieli. Sau de ndoieli. Dar un rug, am

36 Acas la (n fr., n orig.).

335
simit clar, care m fcea s sufr i s am ndoieli (sau ndoieli) dar
care m fcea totodat s m bucur, ca i cum flcrile mi
produceau durere i plcere n acelai timp.
Ideea mea, sau ispita mea, era urmtoarea: s-i sugerez lui Zarco
s-l includ n antologie pe Piel Divina. n favoarea mea era
numrul, n contra mea toate celelalte. Temeritatea acestei iniiative,
recunosc c, la nceput, mi s-a prut mai degrab de tot rsul.
Literalmente, m-am speriat de mine nsumi. Pe urm mi s-a prut c
e de tot plnsul. i apoi, cnd n sfrit am vzut-o cu claritate i am
cntrit-o oarecum la rece (dei sta-i un fel de a vorbi), mi s-a prut
demn i trist i m-am temut serios pentru integritatea mea
mintal. Am avut discreia, asta da, sau iretenia de a nu-i comunica
intenia mea principalului interesat, adic lui Piel Divina, pe care l
vedeam de trei ori pe lun, de dou ori pe lun, uneori numai o dat
pe lun sau deloc, fiindc absenele lui erau n general lungi i
apariiile lui neprevzute. Relaia noastr, de la a doua i
transcendentala ntlnire n atelierul lui Emilio Laguna, avusese o
evoluie neregulat, n unele ocazii ascendent (mai ales n ceea ce
m privete), n alte ocazii inexistent.
De obicei ne vedeam ntr-un apartament pe care familia mea l
avea n cartierul Npoles unde nu locuia nimeni, dei metoda
folosit pentru a stabili ntlnirile noastre era mult mai complicat.
Piel Divina mi ddea telefon acas la prinii mei i cum eu nu
eram aproape niciodat acas, lsa un mesaj din partea lui Estfano.
Numele, jur, nu i l-am sugerat eu. El spunea c este un omagiu adus
lui Stphane Mallarm, autor pe care l cunotea doar din auzite (ca
aproape tot, pe de alt parte) dar pe care, cine tie prin ce ciudat
asociaie de idei, l considera imul dintre manii mei tutelari. Pe scurt,
numele cu care lsa mesajele era un fel de omagiu adus a ceea ce el
credea c este cel mai scump pentru mine. Adic, numele fals
ascundea o atracie, o dorin, o necesitate (nu ndrznesc s spun

336
iubire) autentic de mine sau pentru mine, ceea ce, cu trecerea
lunilor i dup nenumrate reflecii, am neles c m umple de o
nestpnit bucurie.
n urma mesajului ne ntlneam de obicei n Glorieta de
Insurgentes, la intrarea ntr-un magazin de alimente macrobiotice.
Apoi rtceam prin ora, prin cafenele i crciumi din zona de nord,
prin mprejurimile zonei La Villa, unde eu nu cunoteam pe nimeni
i unde Piel Divina nu avea nici cea mai mic jen s m prezinte
prietenilor i prietenelor lui care apreau n locurile cele mai
neateptate i ale cror priviri vorbeau mai mult de Mexicul
penitenciarelor dect de cellalt, cu toate c pe cellalt, cum am
ncercat s-i explic, era posibil s-l vezi n orice loc. (Ca pe Duhul
Sfnt, a zis Piel Divina, n fine, nobil animal.) Cnd se lsa noaptea,
ca doi pelerini, ne adposteam n pensiuni sau hoteluri de categorie
modest, dar cu o oarece strlucire (nu vreau s devin romantic, dar
a spune chiar cu oarece speran), situate n Bondojito sau n
mprejurimile cartierului Talismn. Relaia noastr era spectral. Nu
vreau s vorbesc de iubire, m abin s vorbesc de dorin,
mprteam puine lucruri, cteva filme, cteva bibelouri artizanale
populare, plcerea lui de a istorisi poveti dezndjduite, plcerea
mea de a le asculta.
Din cnd n cnd, era inevitabil, mi fcea cadou vreuna din
revistele pe care le publicau real visceralitii. n niciuna n-am vzut
o poezie de-a lui. De fapt, cnd mi-a venit ideea s-i vorbesc lui
Zarco de versurile lui eu aveam numai dou poezii de Piel Divina,
ambele inedite. Una era o imitaie proast a unei poezii proaste de
Ginsberg. Cealalt era un poem n proz pe care Torri nu l-ar fi
respins, straniu, unde vorbete vag de hoteluri i btlii, i m
gndeam c i l-am inspirat eu.
n noaptea dinaintea ntlnirii mele cu Zarco de-abia am putut
dormi. M simeam ca o Juliet mexican, prins ntr-o lupt surd

337
ntre Capulei i Montague. Relaia mea cu Piel Divina era secret,
cel puin att ct puteam eu controla situaia. Nu vreau s spun cu
asta c n cercul meu de prieteni nu se cunotea homosexualitatea
mea, pe care o triam cu discreie dar fr s-o ascund. Ceea ce nu se
tia era c aveam o legtur cu un real visceralist, e drept c cel mai
atipic dintre toi, dar un real visceralist n fond i la urma urmei.
Cum o s-i cad lui Albertito Moore propunerea mea de a-l include
n antologie pe Piel Divina? Ce-o s cread Pepn Morado? Adolfito
Olmo o s cread c am nnebunit? i nsui Ismael Humberto, att
de rece, att de ironic, att de aparent mai presus de, n-o s vad n
propunerea mea o trdare?
Prin urmare cnd m-am prezentat acas la Ismael Humberto
Zarco i i-am artat acele dou poezii pe care le pstram ca pe dou
comori, n forul meu interior eram pregtit s fiu obiectul celor mai
perfide ntrebri. Cum s-a i ntmplat, cci Ismael Humberto nu e
prost i i-a dat seama imediat c acel protg al meu era un
delincvent, cum se spune. Din fericire (Ismael Humberto nu e prost,
dar nici Dumnezeu nu este) n-a fcut legtura ntre el i real
visceraliti.
Am luptat din greu pentru poemul n proz al lui Piel Divina.
Am argumentat c dat fiind c antologia nu era nici pe departe
riguroas n privina numrului poeilor, ce conta pentru el s
includ textul prietenului meu. Autorul antologiei s-a artat
inflexibil. Inteniona s publice peste dou sute de poei tineri,
majoritatea cu o singur poezie, dar nu pe Piel Divina.
ntr-un moment al conversaiei noastre m-a ntrebat cum se
numete protejatul meu. Nu tiu, i-am spus, epuizat i ruinat.
Cnd l-am revzut pe Piel Divina i-am povestit, ntr-o clip de
slbiciune, eforturile mele zadarnice ca s includ un text de-al lui n
ateptata carte a lui Zarco. n felul lui de a m privi am observat
ceva asemntor cu recunotina. Pe urm m-a ntrebat dac n

338
antologia lui Ismael Humberto sunt inclui Pancho i Moctezuma
Rodrguez. Nu, am spus, cred c nu. i Jacinto Requena i Rafael
Barrios? Nici ei, am spus. i Mara i Anglica Font? Nici ele. i
Ernesto San Epifanio? Am cltinat din cap n semn c nu, dei, n
realitate nu tiam, numele acela nu-mi era deloc cunoscut. i Ulises
Lima? M-am uitat fix n ochii lui negri i am spus nu. Atunci e mai
bine s nu fiu nici eu, a zis el.

Anglica Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad de

Mxico DF, aprilie 1979. La sfritul anului 1977 Ernesto San
Epifanio a fost internat la un spital ca s i se fac o trepanaie a
craniului i s fie operat de un anevrism cerebral. Dup o
sptmn, ns, au trebuit s-l deschid din nou pentru c se pare
c uitaser ceva n capul lui. Speranele medicilor la aceast a doua
operaie erau minime. Dac nu l operau murea, iar dac l operau,
tot murea, dar poate nu de tot. Asta a fost ce am neles eu i eu am
fost singura persoan care a stat cu el tot timpul. Eu i maic-sa, dei
mama lui ntr-un fel nu conteaz deoarece vizitele ei zilnice la spital
au transformat-o n femeia invizibil; cnd aprea calmul ei era aa
de profund nct dei este adevrat c intra n rezerv i chiar se
aeza lng pat, n fond prea c nu trecuse pragul, sau c nu reuea
s treac pragul niciodat, o figur minuscul ncadrat de tocul alb
al uii.
A venit de cteva ori i sora mea Mara. i Juanito Dvila, alias
Johnny, ultimul amor al lui Ernesto. Restul au fost frai, mtui,
persoane pe care eu nu le cunoteam i pe care le uneau ciudate
legturi de rudenie cu prietenul meu.
N-a venit niciun scriitor, niciun poet, niciun fost amant.
A doua operaie a durat mai mult de cinci ore. Eu am adormit n
sala de ateptare i am visat-o pe Laura Damin. Se fcea c Laura
venea s-l vad pe Ernesto i pe urm ieeau amndoi s se plimbe

339
printr-o pdure de eucalipi. Nu tiu dac exist pduri de eucalipi,
vreau s spun c eu n-am fost niciodat ntr-o pdure de eucalipi,
dar cea din visul meu era nspimnttoare. Frunzele erau argintii i
cnd mi atingeau braele mi lsau un semn negru i lipicios.
Pmntul era moale, ca acela acoperit de ace n pdurile de pin, dei
pdurea din visul meu era o pdure de eucalipi. Trunchiurile
tuturor copacilor, fr excepie, erau putrezi i putoarea lor era
insuportabil.
Cnd m-am trezit n sala de ateptare nu era nimeni i am nceput
s plng. Cum e posibil ca Ernesto San Epifanio s moar singur
ntr-un spital din DF? Cum e posibil ca eu s fiu unica persoan care
e acolo, ateptnd s-mi spun cineva dac murise sau scpase dup
o operaie ngrozitoare? Cred c dup ce am plns am adormit din
nou. Cnd m-am trezit mama lui Ernesto sttea lng mine i
murmura ceva de neneles. Mi-a trebuit timp ca s-mi dau seama c
se ruga. Pe urm a venit o asistent i a spus c totul ieise bine.
Operaia a fost un succes, ne-a explicat.
Dup cteva zile l-au externat pe Ernesto i a venit acas. Eu nu
fusesem niciodat la el, ntotdeauna ne vedeam la mine acas sau n
casele altor prieteni. Dar de atunci am nceput s-l vizitez acas.
n primele zile nici mcar nu vorbea. Privea i clipea, dar nu
vorbea. Se prea c nici nu aude. Medicul, ns, ne-a recomandat s
vorbim cu el, s ne purtm ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Asta
am fcut. n prima zi am cutat n raftul lui cu cri una care tiam
n mod sigur c i place i am nceput s-i citesc cu glas tare. Era
Cimitirul marin de Valry i n-am perceput nici cel mai mic gest din
partea lui care s arate c l recunoate. Eu citeam i el se uita n
tavan sau pe perei sau la chipul meu, dar sufletul lui nu era acolo.
Apoi i-am citit o antologie de poezii de Salvador Novo i a fost la fel.
Mama lui a intrat n camer i m-a atins pe umr. Nu v obosii,
domnioar.

340
 ncetul cu ncetul, ns, a nceput s disting zgomotele, corpurile.
ntr-o dup-amiaz m-a recunoscut. Anglica, a spus, i a zmbit.
Niciodat nu mai vzusem un zmbet aa de oribil, aa de patetic,
aa de desfigurat. Am nceput s plng. Dar el nu i-a dat seama c
plng i continua s surd. Prea un cap de mort. Cicatricele
trepanaiei nu erau nc acoperite de pr, care ncepea s creasc dar
cu o ncetineal exasperant.
Dup puin timp a nceput s vorbeasc. Avea un fir de voce
foarte piigiat, ca de fluier, care puin cte puin a devenit mai
timbrat dar la fel de piigiat, n orice caz nu era vocea lui Ernesto,
de asta eram sigur, prea vocea unui adolescent handicapat, a unui
adolescent muribund i ignorant. Vocabularul lui era limitat. i era
greu s spun pe nume unor lucruri.
ntr-o dup-mas am venit la el acas i maic-sa m-a primit la
intrare i apoi m-a condus n camera ei ntr-o stare de agitaie pe
care la nceput am pus-o pe seama unei agravri a strii prietenului
meu. Dar agitaia matern se datora fericirii. S-a vindecat, mi-a spus.
N-am neles ce voia s spun, m-am gndit c se refer la voce sau
c Ernesto gndea acum cu mai mult claritate. De ce s-a vindecat?
am zis ncercnd s-o fac s-mi dea drumul la bra.
I-a trebuit un timp ca s-mi spun ce voia, dar pn la urm n-a
avut alt soluie. Ernesto nu mai e poponar, domnioar, a spus.
Ernesto nu mai e ce? am zis eu. n acel moment a intrat n camer
tatl lui i dup ce ne-a ntrebat ce facem acolo nuntru, a declarat
c fiul lui n sfrit se vindecase de homosexualitate. Nu a folosit
aceste cuvinte i eu am preferat s nu rspund i s nu pun ntrebri
i am ieit imediat din ncperea aceea oribil. Cu toate acestea,
nainte de a intra n camera lui Ernesto am auzit c mama i spunea:
tot rul spre bine.
Bineneles c Ernesto a continuat s fie homosexual dei uneori
nu-i amintea foarte bine ce nseamn asta. Sexualitatea, pentru el,

341
se transformase n ceva ndeprtat, cu un gust dulce sau emoionant,
dar ndeprtat. ntr-o zi Juanito Dvila m-a sunat la telefon s-mi
spun c pleac n Nord, s lucreze, i s-i spun la revedere lui
Ernesto din partea lui fiindc el nu se simte n stare s-i ia adio de
la el. De atunci n-au meii existat amani n viaa lui. Vocea i s-a
schimbat puin, nu destul; nu vorbea, fluiera, gemea, i n aceste
momente, n afar de mama lui i de mine, toi ceilali, tatl lui i
vecinii care fceau interminabile vizite de rigoare, fugeau de lng
el, ceea ce n fond era o uurare, aa de mare c o dat am ajuns s
cred c Ernesto fluier nadins, ca s sperie acea politee cumplit.
i eu, cu trecerea lunilor, am nceput s-mi rresc vizitele. Dac la
ieirea din spital m duceam n fiecare zi acas la el, de cnd a
nceput s vorbeasc i s se plimbe pe coridor, vizitele au devenit
mai puin frecvente. Dar n fiecare sear, indiferent unde m aflam,
i ddeam telefon. Aveam conversaii destul de nebuneti, uneori
eram eu cea care vorbea fr pauz, cea care istorisea poveti
adevrate dar care n fond de-abia m atingeau, sofisticata via
mexican (o manier de a uita c trim n Mexic) pe care pe atunci
ncepeam s-o cunosc, petrecerile i drogurile pe care le luam,
brbaii cu care m culcam, i alteori era el cel care vorbea, cel ce mi
citea la telefon tirile pe care le tiase din ziare (o pasiune nou,
probabil sugerat de terapeuii care l tratau, cine tie), ce mncase,
dne l vizitase, i lsa pentru sfrit ceva ce i spusese mama lui. ntr-
o sear i-am spus ca Ismael Humberto Zarco alesese una dintre
poeziile lui pentru antologia care tocmai se publicase. Ce poezie? a
ntrebat acel glas de psric i de lam gillette care mi zgria
sufletul. Aveam cartea la mine. I-am spus care. i poezia asta am
scris-o eu? a ntrebat. Am crezut, nu tiu de ce, poate datorit
tonului, n mod neobinuit mai grav, c glumete, glumele lui aa
erau, inocente, aproape imposibil s le deosebeti de restul textului,
dar nu glumea. Sptmna aceea mi-am fcut timp cum am putut i

342
m-am dus s-l vd. Un prieten, un prieten nou, m-a condus pn
acas la el, dar n-am vrut s ntre, ateapt-m aici, i-am spus,
cartierul sta e periculos i la ieire s-ar putea s ne trezim fr
main. I s-a prut ciudat, dar n-a spus nimic, pe atunci dobndisem
o binemeritat faim de femeie ciudat n cercurile n care m
micm. i de altfel aveam dreptate: cartierul lui Ernesto se
degradase n ultimul timp. Ca i cum sechelele operaiei lui s-ar fi
reflectat n strzi, n oamenii fr serviciu, n hoii de dou parale
care obinuiau s stea la soare la apte seara ca nite fantome (sau ca
nite mesageri fr mesaj sau cu un mesaj intraductibil) pregtii n
mod automat s se mai bucure de nc un amurg n DF.
Evident, Ernesto n-a dat aproape nicio atenie volumului. A
cutat poezia lui, a spus ah, nu tiu dac din cauz c a recunoscut-o
brusc sau c s-a scufundat brusc n rtcirile lui, i apoi a nceput s-
mi povesteasc aceleai lucruri pe care mi le povestea la telefon.
Cnd am ieit l-am gsit pe prietenul meu afar din main
fumnd o igar. L-am ntrebat dac se ntmplase ceva ct am lipsit.
Nimic, a spus, aici e mai linite dect ntr-un cimitir. Dar aa de
linitit nu putea fi pentru c avea prul n dezordine i i tremurau
minile.
Pe Ernesto nu l-am mai revzut.
ntr-o sear mi-a dat telefon i mi-a recitat un poem de Richard
Belfer. ntr-o sear l-am sunat eu, de la Los Angeles, i i-am spus c
am o aventur cu regizorul de teatru Francisco Segura, alias La Vieja
Segura37, care era cel puin cu douzeci de ani mai n vrst dect
mine. Ce emoionant, a spus Ernesto. La Vieja trebuie s fie foarte
inteligent. E talentat, nu inteligent, am zis eu. Ce diferen este? a
spus el. M-am gndit la rspuns i el l-a ateptat i timp de cteva

37 Joc de cuvinte intraductibil: sp. La Vieja Segura Btrna Sigur, Segura

fiind i un nume de familie frecvent.

343
secunde niciunul dintre noi n-a spus nimic. Mi-ar plcea s fiu cu
tine, i-am spus nainte de a-mi lua rmas-bun. i mie, a zis vocea lui
de pasre din alt dimensiune. Dup cteva zile mi-a dat telefon
mama lui i mi-a spus c a murit. O moarte plcut, a zis, n timp ce
sttea la soare pe un fotoliu din cas. A adormit ca un ngera. La ce
or a murit? am ntrebat. Pe la cinci, dup ce-a mncat.
Dintre vechii lui prieteni eu am fost singura care a venit la
nmormntarea lui la unul dintre pestriele cimitire din zona de
nord. N-am vzut niciun poet, niciun fost amant, niciun director de
reviste literare. Multe rude i prieteni ai familiei i probabil toi
vecinii. nainte de a iei din cimitir s-au apropiat de mine doi
adolesceni i au ncercat s m ia cu ei n alt parte. Am crezut c or
s m violeze. De-abia atunci m-a cuprins furia i durerea pentru
moartea lui Ernesto. Am scos din geant un i cu arc i le-am spus:
o s v omor, nenorociilor. Tipii au plecat n goan i eu i-am
urmrit un timp pe vreo dou sau trei alei din cimitir. Cnd n
sfrit m-am oprit a aprut alt cortegiu funebru. Am pus iul n
geant i am privit cum urcau, cu ct ndemnare, sicriul n ni.
Cred c era un copil. Dar nu eram sigur. Pe urm am ieit din
cimitir i m-am dus s beau ceva cu un prieten la un bar din centru.

344
 10

Norman Bolzman, pe o banc n parcul Edith Wolfson, Tel Aviv,

octombrie 1979. ntotdeauna am fost sensibil la durerea altora,
ntotdeauna am ncercat s fiu solidar cu durerea celorlali. Sunt
evreu, evreu mexican, i cunosc istoria celor dou popoare ale mele.
Cred c asta explic totul. Nu ncerc s m justific. ncerc doar s
istorisesc o poveste i poate s neleg angrenajele ei ascunse, cele pe
care nu le-am vzut la vremea potrivit i care acum m apas.
Povestea mea, totui, nu va fi att de coerent pe ct a vrea. i rolul
meu n ea va pluti, ca un fir de praf, ntre lumin i ntuneric, ntre
rsete i lacrimi, exact la fel ca ntr-o telenovel mexican sau ntr-o
melodram n idi.
Totul a nceput n februarie, ntr-o dup-mas cenuie, subire ca
un giulgiu, care din timp n timp nfioreaz cerul Tel Avivului.
Cineva a sunat la soneria apartamentului nostru de pe strada
Hashomer. Cnd am deschis a aprut n faa mea poetul Ulises
Lima, conductorul grupului ce se denumete el nsui real
visceralist. Nu pot spune c l cunoteam, n realitate l vzusem o
singur dat, dar Claudia povestea istorii despre el i Daniel mi-a
citit odat o poezie de-a lui. Literatura, cu toate acestea, nu este
punctul meu forte i probabil n-am tiut niciodat s apreciez
valoarea versurilor sale. n orice caz, brbatul din faa mea nu prea
un poet ci mai curnd un ceretor.
N-am nceput bine, recunosc. Claudia i Daniel erau la
universitate i eu trebuia s studiez, aa c l-am invitat s ntre, i-am
oferit o can de ceai i apoi m-am nchis n camera mea. Pentru o
clip s-ar fi zis c totul reintr n normal, m-am cufundat n filosofii
din coala de la Marburg (Natorp, Cohen, Cassiner, Lange) i n
cteva observaii din operele lui Salomon Maimn, care n mod
indirect i desfiineaz. Dar dup un timp, s fi fost douzeci de

345
minute, dar i dou ore, mintea mea s-a golit i n mijlocul acestei
goliciuni s-a desenat chipul lui Ulises Lima, chipul nou-venitului, i
dei mintea mea era complet golit n-am reuit s-i disting cu
precizie trsturile dect dup o bucat de vreme (dar ct? nu tiu),
de parc acel chip al lui Ulises n loc s se lumineze n golul din
jurul lui se ntuneca.
Cnd am ieit l-am gsit dormind ntins pe sofa. L-am privit un
timp. Pe urm am intrat iar n camera mea i am ncercat s m
concentrez asupra studiilor mele. Imposibil. Ar fi trebuit s plec, dar
mi s-a prut nepoliticos s-l las singur. M-am gndit s-l trezesc. M-
am gndit c poate ar trebui s-l imit i s dorm i eu, dar mi-a fost
fric sau jen, n-a putea spune sigur. Pn la urm am luat o carte
din bibliotec, una de Natorp, La religin en los lmites de la
humanidad, i m-am aezat pe o sofa n faa lui.
n jur de zece au venit Claudia i Daniel. mi amoriser
amndou picioarele i m durea tot corpul, i partea cea mai
proast este c nu nelesesem nimic din ce citisem, dar cnd i-am
vzut intrnd pe u am avut suficient putere ca s le fac un semn
cu degetul s pstreze tcere, nu tiu de ce, poate fiindc nu voiam
ca Ulises Lima s se trezeasc nainte de-a putea vorbi cu Claudia,
poate fiindc m obinuisem s aud doar ritmul regulat al
respiraiei celui adormit. Totul, ns, a fost inutil, deoarece Claudia,
cnd dup primele secunde de ovial l-a descoperit pe Ulises pe
sofa, primul lucru pe care l-a spus a fost ce dracu sau ce naiba sau
ce m-sa sau ce chestie, cci Claudia, dei s-a nscut n Argentina i
a venit n Mexic la aisprezece ani, n fond s-a simit mereu
mexican sau asta spune, cine poate ti. i-atunci Ulises s-a trezit
brusc i prima imagine pe care a vzut-o a fost cea a Claudiei
zmbindu-i la mai puin de un metru i apoi l-a vzut pe Daniel
care zmbea i el, ce surpriz.
n seara aceea am ieit s lum masa n ora, n cinstea lui. Eu la

346
nceput am spus c de fapt nu pot, c trebuie s termin cu coala
mea de la Marburg, dar Claudia nu m-a lsat, nici s nu te gndeti,
Norman, nu ncepe. Cina, n duda temerilor mele, a fost amuzant.
Ulises s-a apucat s-i povesteasc aventurile i toi am rs, sau mai
bine zis s-a apucat s-i povesteasc Claudiei aventurile sale, dar ntr-
un fel aa de fermector c, n ciuda faptului c ceea ce povestea era
trist n fond, toi am rs cu poft, cel mai bun lucru pe care l poi
face n cazuri ca acesta. Pe urm ne-am ntors acas pe jos, pe
Arlozorov, respirnd aerul cu poft, Daniel i eu n fa, mult n fa,
Claudia i Ulises n spate, stnd de vorb, ca i cum ar fi fost din
nou n DF i ar fi avut tot timpul din lume la dispoziie. i cnd
Daniel mi-a spus s nu merg aa de repede, c de ce fceam pai aa
de mari, eu am schimbat imediat subiectul, l-am ntrebat ce fcuse,
i-am povestit primul lucru care mi-a venit n minte despre nebunul
de Salomon Maimn, totul ca s amn puin clipa ce se apropia i de
care m temeam. Tare mai aveam pofta s fug n noaptea aceea, ce
bine dac a fi fcut-o.
Cnd am ajuns acas am avut timp s mai bem un ceai. Apoi
Daniel ne-a privit pe toi trei i a spus c se duce s se culce. Cnd
am auzit c s-a nchis ua lui am spus acelai lucru i am intrat n
camera mea. ntins n pat, cu lumina stins, am auzit-o pe Claudia
vorbind cu Ulises un timp. Pe urm ua s-a deschis, Claudia a aprins
lumina, m-a ntrebat dac a doua zi am ore i a nceput s se
dezbrace. Am ntrebat-o unde e Ulises Lima. Doarme pe sofa, a zis.
Am ntrebat-o ce i-a spus. Nu i-am spus nimic, a zis.
Atunci m-am dezbrcat i eu, m-am bgat n pat i am strns tare
din pleoape.
Timp de dou sptmni a domnit o nou ordine n casa noastr.
Cel puin, aa simeam eu, profund deranjat de mici amnunte pe
care nainte poate nu le observam.
Claudia, care n primele zile a ncercat s ignore noua situaie, n

347
cele din urm a acceptat i ea faptele i a spus c ncepe s se simt
depit. n a doua zi a ederii la noi, ntr-o diminea, n timp ce
Claudia se spla pe dini, Ulises i-a spus c o iubete. Rspunsul
Claudiei a fost c tie. Am venit pn aici pentru tine, i-a spus
Ulises, am venit fiindc te iubesc. Rspunsul Claudiei a fost c putea
s-i scrie o scrisoare. Ulises a considerat acel rspuns foarte
ncurajator i i-a scris un poem Claudiei pe care i l-a citit la ora
prnzului. Cnd m ridicam discret de la mas, deoarece nu voiam
s aud nimic, Claudia m-a rugat s rmn i i-a spus acelai lucru i
lui Daniel. Poemul era mai curnd un ansamblu de fragmente
despre un ora mediteraneean, Tel Aviv, presupun, i despre un
vagabond sau un poet ceretor. Mi s-a prut frumos i i-am spus-o.
Daniel a fost de acord cu mine. Claudia a tcut cteva minute, cu o
figur gnditoare, i apoi a spus c aa este, ce bine ar fi dac ar
putea scrie i ea poeme att de frumoase. Pentru o clip am crezut
c totul se ndreapt, c o s putem tri toi n pace i m-am oferit s
m duc s aduc o sticl de vin. Dar Claudia a spus c a doua zi
trebuie s se duc foarte devreme la universitate i dup zece
minute s-a nchis n dormitorul nostru. Ulises, Daniel i eu am mai
vorbit un pic, am mai but o can de ceai i pe urm fiecare s-a dus
n camera lui. Pe la trei m-am sculat ca s m duc la baie i cnd am
trecut n vrful picioarelor prin salon am auzit c Ulises plngea. Nu
cred c i-a dat seama c eram acolo. Era culcat pe burt, cred, de
unde m aflam eu nu se vedea dect o form pe sofa, o form
acoperit cu o ptur i cu un palton vechi, un volum, o mas de
carne, o umbr care se cutremura n mod jalnic.
Nu i-am spus Claudiei. De fapt, n acele zile am nceput, pentru
prima oar, s-i ascund unele lucruri, s escamotez unele pri ale
povetii, s o mint. n privina vieii noastre cotidiene ca studeni,
cea a Claudiei nu s-a schimbat deloc, cel puin ea s-a artat mereu
dispus s nu demonstreze contrariul. n primele zile ale ederii lui

348
la Tel Aviv partenerul obinuit al lui Ulises era Daniel, dar la captul
a dou sau trei sptmni a trebuit i el s revin la disciplina
universitar ca s nu rite s-i piard examenele. ncetul cu ncetul,
singurul care a rmas disponibil pentru Ulises am fost eu. Dar eu
eram ocupat cu filosofia neo-kantian, cu coala de la Marburg, cu
Salomon Maimn, i mi vjia capul pentru c n fiecare noapte,
cnd m duceam s urinez, l gseam pe Ulises plngnd pe
ntuneric, i asta nu era cel mai ru lucru, cel mai ru era c n unele
nopi m gndeam: astzi o s-l vd plngnd, adic, o s-i vd
chipul, pentru c pn atunci l auzisem doar, i cine mi garanteaz
c ce auzeam era un plnset i nu nite gemete, de exemplu, ale
cuiva care i-o ia la lab?
i cnd m gndeam c o s-i vd chipul, mi-l nchipuiam
nlndu-se n ntuneric, un chip scldat n plns, un chip scldat
de lumina lunii ce se prelingea prin ferestrele de la salon. i acest
chip exprima atta tristee nct chiar din momentul cnd m
culcam n pat, pe ntuneric, simind-o pe Claudia lng mine,
respiraia ei un pic hrit, o greutate ca o stnc m apsa pe inim
i mi venea i mie s plng. i uneori rmneam mult timp aezat
pe pat, inndu-m s nu m duc la baie, inndu-m s nu plng,
totul de team c n noaptea aceea, da, n noaptea aceea chipul lui se
va nla n ntuneric i eu o s pot s-l vd.
Ca s nu mai vorbim de sex, de viaa mea sexual, care de cnd a
intrat el pe ua apartamentului nostru s-a dus pe apa smbetei. Pur
i simplu nu puteam sa fac sex. Adic puteam, dar nu voiam. Prima
oar cnd am ncercat, cred c n a treia noapte, Claudia m-a
ntrebat ce se ntmpl cu mine. Nu se ntmpl nimic, de ce m
ntrebi? Pentru c eti mai tcut ca un mort, a spus ea. i aa m
simeam, nu ca un mort ci ca un vizitator venit fr voia lui n lumea
morilor. Trebuia s pstrez linitea. S nu gem, s nu strig s nu
oftez, s ejaculez cu maxim grij. i chiar i gemetele Claudiei, care

349
nainte m excitau aa de mult, zilele acelea s-au transformat n
zgomote insuportabile care m nnebuneau dei m-am ferit mereu
s m manifest, zgomote ofensive pentru timpanele mele pe care
ncercam s le nbu astupndu-i gura cu palma sau cu buzele
mele.
ntr-un cuvnt, sexul s-a transformat ntr-o tortur pe care dup a
treia sau a patra experien am ncercat s-l evit sau s-i amn prin
toate mijloacele. M culcam ntotdeauna ultimul. Rmneam cu
Ulises (care de altfel aproape niciodat nu arta c i e somn) i
conversam despre te miri ce. l rugam s-mi citeasc ce scrisese n
ziua aceea, fr s m deranjeze c erau poezii n care se simea la
nebunie dragostea lui pentru Claudia. Mie tot mi plceau. Firete, le
preferam pe celelalte, cele n care vorbea de lucrurile noi pe care le
vedea n fiecare zi cnd rmnea singur i ieea s hoinreasc fr
int prin Tel Aviv, pe Givat Rokach, pe Har Shalom, pe vechile
strdue ale portului din Yafo, prin campusul universitii sau prin
parcul Yarkon, sau cele n care evoca Mexicul, DF-ul, att de
ndeprtat, sau cele care erau sau mi se preau mie experiene
formale. Oricare, cu excepia celor despre Claudia. Dar nu pentru
mine, nu pentru c m-ar fi rnit pe mine, sau ar fi rnit-o pe ea, ci
pentru c ncercam s evit apropierea de durerea lui, de
ncpnarea lui de mgar, de marea lui stupiditate. ntr-o sear i-
am spus-o. I-am spus: Ulises, de ce faci asta? El s-a fcut c nu m-a
auzit, s-a uitat la mine cu coada ochiului (n aa fel, c mi-am
amintit, printre o sut de strfulgerri sau mai multe, de privirea
unui cine pe care l-am avut cnd eram copil, cnd locuiam n
cartierul Polanco i pe care prinii mei l-au sacrificat fiindc
ncepuse brusc s mute oamenii) i apoi a continuat s vorbeasc
de parc eu n-a fi spus nimic.
n noaptea aceea cnd m-am culcat am fcut amor cu Claudia
adormit, i am gemut sau am strigat cnd pn la urm am reuit

350
s ajung la o stare de excitaie adecvat, ceea ce n-a fost uor.
i pe urm mai era i chestiunea banilor. Claudia, Daniel i eu
eram studeni i primeam de la prinii notri o sum lunar. n
cazul lui Daniel aceast sum de-abia i ajungea ca s triasc. n
cazul Claudiei era mai generoas. A mea era exact ct trebuie. Dac
puneam banii la un loc, puteam s pltim apartamentul, studiile,
mncarea i s ne ducem la cinema sau la teatru sau s cumprm
cri n spaniol de la Librria Cervantes, de pe strada Zamenhof.
Sosirea lui Ulises, ns, a dat totul peste cap, deoarece dup o
sptmn el aproape c nu mai avea bani i noi, cum spun
sociologii, de la o zi la alta mai aveam o gur de hrnit. n ceea ce
m privete, n-am avut probleme, eram dispus s renun la anumite
plceri. n ceea ce-l privea pe Damei, nici el, cu toate c el continua
s duc un ritm de via exact la fel ca nainte. Claudia a fost cea
care, cine ar fi spus, s-a rzvrtit mpotriva noii situaii. La nceput a
abordat problema cu rceal i sim practic. ntr-o sear i-a spus lui
Ulises c trebuie s-i gseasc de lucru sau s cear s i se trimit
bani din Mexic. in minte c Ulises s-a uitat la ea cu un zmbet cam
strmb i apoi i-a spus c o s caute de lucru. n seara urmtoare, n
timpul cinei, Claudia l-a ntrebat dac i-a gsit o slujb. nc nu, a
zis Ulises. Dar ai fost n ora s caui ceva? a spus Claudia. Ulises
spla vasele i nu s-a ntors cnd a spus c da, c ieise i cutase,
dar fr succes. Eu stteam n capul mesei i i-am putut vedea faa,
din profil, i mi s-a prut c zmbea. Mama lui, mi-am zis,
zmbete, zmbete fiindc e fericit.
Ca i cum Claudia ar fi fost nevast-sa, o femeie exigent, o
femeie care are grij ca soul ei s lucreze, i lui i-ar plcea asta. n
seara aceea i-am spus Claudiei s-l lase n pace, c i-aa o duce
destul de ru ca s-l mai bat i ea la cap cu slujba. i-apoi, i-am
spus, ce serviciu vrei s gseasc la Tel Aviv, ca muncitor n
construcii, hamal la pia, spltor de vase? Ce tii tu, mi-a zis

351
Claudia.
Povestea, bineneles, s-a repetat n seara urmtoare, i n
urmtoarea, i de fiecare dat Claudia se purta tot mai mult ca un
tiran, ncolindu-l, nepndu-l, bgndu-l n corzi, i Ulises
rspundea mereu n acelai fel, calm, resemnat, fericit, da, de fiecare
dat cnd noi plecm la universitate el iese s caute o slujb, umbl
pe ici pe colo, dar nu gsete nimic, ns a doua zi, evident, o s
ncerce din nou. i am ajuns la faza n care dup ce mncam seara
Claudia deschidea ziarul pe mas i cuta oferte de munc, le nota
pe o hrtie, i explica lui Ulises unde trebuie s se duc, ce autobuz
s ia sau pe ce strzi s-o apuce ca s scurteze drumul, pentru c
Ulises nu avea ntotdeauna bani de autobuz i Claudia spunea c nu
e nevoie s-i dm fiindc lui i place s mearg pe jos, i cnd Daniel
i eu ziceam dar cum s mearg pe jos pn la HaArgazim, de pild,
pn pe strada Yoreh, sau pn la Petah Tikva ori Rosh Haayin,
unde aveau nevoie de zidari, ea ne povestea, de fa cu el, care
atunci privea i zmbea ca un so btut, dar la urma urmei, ca un
so, isprvile lui prin DF, unde mergea pe jos, i n plus noaptea, de
la UNAM pn la Ciudad Satelite, ceea ce era ca i cum ai spune
aproape de la un capt la altul al Israelului. i de la o zi la alta
situaia se nrutea. Ulises nu mai avea bani deloc i nu avea nici
slujb i ntr-o sear Claudia a venit furioas foc spunnd c
prietena ei Isabel Gorkin l vzuse pe Ulises dormind n Tel Aviv
Nord, n gar, sau cerind pe bulevardul Hamelech George sau pe
Gan Meir, i Claudia a zis atunci c asta este inadmisibil, cu o
anumit nuan pe cuvntul inadmisibil, ca i cum a ceri n DF ar fi
fost admisibil, dar nu la Tel Aviv, i cel mai ru a fost c ne-a spus
asta lui Daniel i mie, dar fiind de fa Ulises, care sttea la mas la
locul lui, ascultnd de parc ar fi fost un om invizibil, i Claudia a
spus atunci c Ulises ne nal, c nici vorb s-i caute slujb i c
trebuie s vedem ce facem.

352
 n seara aceea Daniel s-a retras n camera lui mai devreme dect
de obicei i eu i-am urmat exemplul dup cteva minute, dar nu m-
am dus n camera mea (pe care o mpream cu Claudia), ci am ieit
pe strad, s m plimb fr int i s respir liber, departe de acea
harpie de care eram ndrgostit. Cnd m-am ntors, n jur de
dousprezece noaptea, primul lucru pe care l-am auzit cnd am
deschis ua a fost muzic, un cntec de Cat Stevens care i place
Claudiei foarte mult, i apoi voci. Ceva din acele voci m-a fcut s
rmn pe loc i s nu intru n salon. Erau vocea Claudiei i apoi
vocea lui Ulises, dar nu vocile lor normale, cele de fiecare zi, cel
puin nu vocea Claudiei de fiecare zi. Nu mi-a trebuit mult timp ca
s-mi dau seama c citeau poezii. Ascultau muzic de Cat Stevens i
citeau nite poeme scurte, seci i triste, luminoase i ambigue, lente
i rapide ca fulgerele, poeme care vorbeau despre o pisic ce se
cra pe picioarele lui Baudelaire i despre o pisic, poate aceeai,
ce se cra pe picioarele unui Balamuc! (Pe urm am aflat c erau
poeme de Richard Brautigan traduse de Ulises.) Cnd am intrat n
salon Ulises a ridicat capul i mi-a surs. Fr s spun nimic m-am
aezat lng ei, mi-am rsucit o igar i i-am rugat s continue.
Cnd ne-am culcat am ntrebat-o pe Claudia ce s-a ntmplat.
Uneori Ulises m scoate din fire, asta-i tot, a spus.
Dup o sptmn Ulises a plecat din Tel Aviv. Cnd i-a luat
rmas-bun de la el Claudia a vrsat cteva lacrimi i pe urm s-a
nchis n baie pentru mai mult timp. ntr-o sear, nu trecuser trei
zile, ne-a telefonat de la kibbutzul Walter Scholem. Un vr al lui
Daniel, mexican ca noi, locuia acolo i cei din kibbutz l primiser
bine. Ne-a spus c lucreaz la o fabric de ulei. Cum o mai duci, l-a
ntrebat Claudia. Nu foarte bine, a zis Ulises, munca e plictisitoare.
Puin timp dup aceea vrul lui Daniel ne-a dat telefon i ne-a spus
c Ulises fusese expulzat. De ce? Pentru c nu muncea. S-a produs
aproape un incendiu din cauza lui, a spus vrul lui Daniel. i unde e

353
acum? a ntrebat Daniel, dar vrul lui habar n-avea, de fapt de-asta
ne suna, ca s tie unde se afl i s poat recupera o datorie de o
sut de dolari pe care o fcuse la economat. Cteva zile am ateptat
n fiecare sear sosirea lui, dar Ulises n-a aprut. n schimb a venit o
scrisoare de la Ierusalim. Jur pe viaa prinilor mei sau pe orice-o fi
c era absolut ininteligibil. Simplul fapt c ne-a sosit confirm, fr
nicio urm de ndoial, ct de bun este serviciul potal israelian. Era
adresat Claudiei, dar numrul apartamentului nostru nu era corect
i numele strzii avea trei greeli de ortografie, un adevrat record.
Asta, pe plic. n plic lucrurile stteau mai prost. Scrisoarea, cum am
spus, era imposibil de citit, dei era scris n spaniol sau cel puin
asta a fost concluzia la care am ajuns Daniel i cu mine. Dar ar fi
putut fi scris la fel de bine i n arameic. Despre asta, despre
arameic, mi amintesc ceva curios. Claudia, care dup ce s-a uitat la
scrisoare n-a artat nici cea mai mic curiozitate ca s afle ce spune,
n seara aceea, n timp ce Daniel i eu ncercam s-o descifrm ne-a
spus o poveste pe care i-a relatat-o Ulises cu mult timp n urm,
cnd stteau amndoi n DF. Dup spusele lui Ulises, zicea Claudia,
acea parabol cu Isus Cristos aa de celebr, cea cu bogaii, cmila i
urechea acului, putea fi rezultatul unei erate. n greac, a zis Claudia
c a spus Ulises (dar de cnd tie Ulises grecete?) existau cuvntul
kundos, cmil, dar n (eta) se citea aproape ca i, i cuvntul kuidos,
cablu, parm, frnghie groas, n care i (iota) se citete i. Ceea ce l
fcea s se ntrebe dac nu cumva, dat fiind c Matei i Luca s-au
bazat pe textul lui Marcu, cauza posibilei greeli sau lapsus nu i se
datora lui sau unui copist imediat posterior lui.
Singurul lucru care se poate obiecta, repeta Claudia c spusese
Ulises, este c Luca, bun cunosctor al limbii greceti, ar fi corectat
greeala. Oricum, Luca tia greaca, dar nu cunotea lumea ebraic i
a putut presupune c acea cmil care trece sau nu trece prin
urechea acului este un proverb de origine ebraic sau arameic.

354
Curios este, dup prerea lui Ulises, c mai exist o alt posibil
origine a greelii; dup prerea lui Herr profesor Pinchas Lapide 38
(ce mai nume, a zis Claudia), de la Universitatea din Frankfurt,
expert n ebraic i arameic, n arameica din Galileea existau
proverbe care foloseau substantivul gamta, parm de corabie, i
dac una dintre litere, o consoan, e scris greit, cum se ntmpl
frecvent n manuscrisele ebraice i arameice, e foarte uor s citeti
gamal, cmil, mai ales dac avem n vedere c n scrierea veche
arameic i ebraic nu se foloseau vocale i acestea trebuiau s fie
intuite. Ceea ce are ca rezultat, spunea Claudia c zisese Ulises, o
parabol mai puin poetic i mai realist. E mai uor ca o parm
de corabie sau o frnghie groas s treac prin urechea unui ac
dect ca un bogat s ajung n mpria cerurilor. i el ce parabol
prefera? a ntrebat Daniel. Amndoi tiam rspunsul dar am
ateptat s ni-l spun Claudia. Cea cu erata, bineneles.
Dup o sptmn ne-a sosit o carte potal de la Hebron. i pe
urm alta de pe rmul Mrii Moarte. i pe urm o a treia de la Elat
n care ne scria c i gsise o slujb de chelner la un hotel. Pe urm,
i mult timp, n-am mai tiut nimic de el. n forul meu interior eu
tiam c slujba de chelner n-o s dureze prea mult i mai tiam c a
face turism n israel, pe timp indefinit i tar un dolar n buzunar,
putea fi periculos uneori, dar nu le spuneam nimic celorlali, dei
bnuiesc c Daniel i Claudia tiau i ei asta. Din cnd n cnd, la
cin, vorbeam despre el. Cum o duce oare la Elat? zicea Claudia. Ce
baft s stai la Elat! spunea Daniel. Am putea s-i facem o vizit n
urmtorul sfrit de sptmn, ziceam eu. Imediat schimbam

38 Pinchas (sp.) este forma de persoana a doua singular la prezentul indicativ al

verbului pinchar, care, ntre multe alte sensuri, nseamn i a avea contact sexual.
Iar sp. lapide poate sugera cuvntul lapida lespede, piatr funerara sau rpido
rapid.

355
subiectul n mod tacit. Pe atunci eu citeam Tractatus logico-
philosophicus, de Wittgenstein, i tot ce vedeam i fceam nu slujea
dect ca s-mi demonstreze vulnerabilitatea mea. in minte c m-
am mbolnvit i am stat cteva zile la pat i Claudia, mereu
perspicace, mi-a luat Tractatus i l-a ascuns n camera lui Daniel i n
locul lui mi-a dat unul dintre romanele pe care obinuia ea s le
citeasc, Trandafirul nesfrit, de un francez numit J. M. G.
Archimboldi.
ntr-o sear, n timp ce eram la mas, am nceput s m gndesc
la Ulises i aproape fr s-mi dau seama mi-au dat lacrimile. Ce-i
cu tine? a spus Claudia. Am rspuns c dac Ulises se mbolnvete
n-o s aib pe nimeni s-l ngrijeasc, aa cum m ngrijesc pe mine
ea i Daniel. Apoi le-am mulumit i m-am prbuit. Ulises e
zdravn ca un porc mistre, a spus Claudia i Daniel a rs.
Remarca Claudiei, comparaia ei, m-au rnit i am ntrebat-o dac a
devenit insensibil la toate. Claudia nu mi-a rspuns i s-a apucat
s-mi fac un ceai cu miere. L-am surghiunit pe Ulises n Deert! am
exclamat. Am auzit, n timp ce Daniel mi spunea s nu exagerez,
linguria, pe care o inea ntre degete Claudia, ciocnindu-se i
micndu-se n pahar, micnd lichidul i stratul de miere i atunci
n-am mai putut i am rugat-o, am implorat-o s se uite la mine cnd
i vorbesc, pentru c vorbeam cu ea nu cu Daniel, pentru c voiam
s-mi dea o explicaie ea sau s m consoleze ea nu Daniel. i-atunci
Claudia s-a ntors, mi-a pus ceaiul n fa, s-a aezat pe locul ei
dintotdeauna i a zis ce vrei s-i spun, mi se pare c bai cmpii,
atta filosofie i afecteaz judecata. i atunci Daniel a zis ceva aa ca
ah, da, prietene, n ultimele cincisprezece zile i-ai halit pe
Wittgenstein, pe Bergson, pe Keyserling (pe care sincer s fiu nu tiu
cum l supori), pe Pico della Mirndola, pe Louis Claude la (se
referea la Louis Claude de Saint-Martin, autor al crii Omul voinei),
pe nebunul la rasist de Otto Weininger i nici nu vreau s m

356
gndesc pe ci alii. i de romanul meu nici nu te-ai atins, a pus
punct Claudia. n acel moment am fcut o greeal i am ntrebat-o
cum poate fi aa de insensibil. Cnd Claudia s-a uitat la mine am
neles c am ccat-o, dar era prea trziu. Toat camera s-a
cutremurat cnd Claudia a nceput s vorbeasc. A zis s nu-i mai
spun niciodat aa ceva. A zis c prima dat cnd o s i-o spun
relaia noastr se va termina. A zis c nu e o dovad de
insensibilitate s nu-i faci griji pentru aventurile lui Ulises Lima. A
zis c fratele ei mai mare a murit n Argentina, probabil torturat de
poliie sau de armat i c astea sunt ntr-adevr lucruri serioase. A
zis c fratele ei a luptat n rndurile Armatei Revoluionare a
Poporului i c a crezut n Revoluia American i c asta e ceva
foarte serios. A zis c dac ea sau familia ei ar fi fost n Argentina
cnd s-a dezlnuit represiunea acum probabil ar fi mori. A spus
toate astea i apoi a nceput s plng. Nu eti singura, am spus eu.
Nu ne-am mbriat cum a fi dorit eu, dar ne-am strns minile pe
sub mas i pe urm Daniel a propus s ieim s facem o plimbare,
dar Claudia i-a spus c eu sunt nc bolnav, prostovane, mai bine
mai bem un ceai i apoi toi la pat.
Dup o lun a aprut Ulises Lima. l nsoea un tip uria, de
aproape doi metri, mbrcat cu tot soiul de zdrene, un austriac pe
care l cunoscuse la Beersheba. I-am gzduit pe amndoi, n salon,
trei zile. Austriacul dormea pe jos i Ulises pe sofa. Tipul se nume
Heimito, niciodat nu i-am tiut numele de familie i de-abia
deschidea gura. Cu Ulises vorbea n englez, dar numai strictul
necesar, noi nu cunoscuserm niciodat pe nimeni care s se
numeasc aa, dei Claudia a spus c exist un scriitor, austriac i el,
dar nu era sigur, pe nume Heimito von Doderer. La prima vedere
Heimito al lui Ulises prea subnormal sau pe-aproape. Dar adevrul
e c se nelegeau foarte bine ntre ei.
Cnd au plecat i-am condus la aeroport. Ulises, care pn atunci

357
prea calm, stpn pe el nsui, indiferent, s-a ntristat brusc, dei
cuvntul a se ntrista nu e corect. Sa zicem c s-a posomort brusc.
n seara dinaintea plecrii lui am stat de vorb cu el i i-am spus c
m bucur c l-am cunoscut. i eu, a zis Ulises. n ziua plecrii, cnd
Ulises i Heimito intraser la controlul paapoartelor i nu ne
puteau vedea, Claudia a nceput s plng i o clip m-am gndit c
ea, n felul ei, evident, l iubea, dar am alungat repede aceast idee.

358
 11

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. De atunci i mult timp dup n-am mai vzut-o pe Cesrea
Tinajero la niciuna din ntlnirile noastre. Pare ciudat, ni se prea
ciudat s admitem, dar i duceam dorul. De fiecare dat cnd
Maples Arce i fcea o vizit generalului Diego Carvajal profita ca s-
o ntrebe pe Cesrea cnd o s-i treac suprarea. Dar Cesrea se
fcea c plou. Odat l-am nsoit pe Manuel i am vorbit cu ea. Am
vorbit de politic i de dans, de care Cesrea era foarte amatoare,
dar nu de literatur. n anii aceia, biei, le-am spus, n DF erau
multe saloane de dans, peste tot, n centru cele mai simandicoase,
dar i n cartierele mrginae, n Tacubaya, n cartierul Observatorio!
n cartierul Coyoacn! n Tlalpan la sud i la nord de cartierul
Lindavista! i Cesrea era una din acele amatoare de dans n stare s
strbat oraul de la un capt la altul numai ca s se duc la un
salon de dans, cu toate c din cte mi amintesc i plceau mai mult
cele din centru. Se ducea singur. Vreau s zic, nainte de a o
cunoate pe Encarnacin Guzmn. Lucru care acum nu e prost
vzut dar n acei ani provoca multe i diverse interpretri. Odat,
din motive pe care nu le in minte, poate c m-o fi rugat ea, am
nsoit-o. Salonul era un cort ridicat pe un maidan pe drumul spre
Lagunilla. nainte de a intra i-am spus: eu sunt partenerul tu,
Cesrea, dar nu m obliga s dansez, c nici nu tiu nici nu m
intereseaz s nv. Cesrea a rs i nu a spus nimic. Ce senzaie,
biei, ce grmad de emoii. in minte mesele, micue, rotunde,
fcute dintr-un metal uor, ca din aluminiu dei era imposibil s fie
aluminiu. Ringul de dans era un ptrat neregulat nlat pe nite
scnduri groase. Orchestra, un cvintet sau un sextet care ataca n

359
aceeai msur o ranchera39, o polc sau un danzn. Am comandat
dou pahare de ap mineral i cnd m-am ntors Cesrea nu mai
era acolo. Unde ai disprut? mi-am zis. i atunci am vzut-o. Unde
credei c era? Exact pe ring, dansnd singur, ceva ce n ziua de azi
cu siguran c este normal, nimic ieit din comun, civilizaia
avanseaz, dar pe atunci era aproape o provocare. Aa c m-am
trezit acolo, cu o mare dilem, cu-adevrat, biei, le-am spus. i ei
au zis: i ce-ai fcut, Amadeo? i eu le-am spus, ah, biei, ce-ai fi
fcut voi dac ai fi fost n locul meu, pi, m-am dus pe ring i am
nceput s dansez. i ai nvat s dansezi imediat, Amadeo? au zis
ei. Pi, adevrul e c da, a fost aa de parc muzica m-ar fi ateptat
toat viaa, douzeci i ase de ani de ateptare, ca Penelopa pe
Ulise, nu? i dintr-odat toate barierele i toate reinerile au devenit
trecut i eu m micm i surdeam i m uitam la Cesrea, aa de
frumoas, ce bine dansa femeia asta, se vedea c e obinuit s-o fac,
dac nchideai ochii acolo pe pist i-o puteai imagina dansnd prin
cas, la ieirea de la serviciu, n timp ce-i fcea cafelua n ibric sau
cnd citea, dar eu n-am nchis ochii, biei, eu o priveam pe Cesrea
cu ochii bine deschii i i zmbeam i ea m privea pe mine i mi
zmbea, amndoi fericii, aa de fericii c la un moment dat mi-a
trecut prin cap s-o srut, dar cnd s-o fac n-am ndrznit, n fond, ne
simeam bine aa i eu nu sunt clasicul derbedeu profitor. Foamea
vine mncnd, spune proverbul i aa s-a ntmplat cu mine cu
dansul, biei, a fost de-ajuns s ncep i n-am mai tiut s m
opresc, a fost o vreme, dar asta a fost dup muli ani, dup ce
Cesrea a disprut i pasiunea juvenil s-a domolit, cnd singurul
scop al vieii mele s-a limitat la prezena mea n saloanele de dans
din DF o dat la dou sptmni. Vorbesc de cnd aveam treizeci de

39 Cntec i dans popular din diferite ri latinoamericane, mai ales din Mexic
(sp.).

360
ani, biei, de cnd aveam patruzeci i de cnd mplinisem bine
cincizeci. La nceput m duceam cu nevast-mea. Ea nu nelegea de
ce mi place mie aa de mult s dansez, dar venea cu mine.
Petreceam bine. Pe urm, cnd a murit ea, m duceam singur. i
atunci petreceam bine, cu toate c plcerea i neplcerea localurilor
i a muzicii erau diferite. Bineneles c nu m duceam s beau sau
s caut femei, cum credeau fiii mei, liceniatul Francisco Salvatierra
i profesorul Carlos Manuel Salvatierra, doi biei buni pe care i
iubesc din suflet dei i vd rar, ei au propriile lor familii i multe
probleme, bnuiesc, n fine, eu am fcut pentru ei tot ce puteam
face, le-am dat o profesiune, mai mult dect au fcut prinii mei
pentru mine, acum i-au luat zborul. Dar ce v povesteam? C fiii
mei credeau c m duc la saloanele de dans ca s gsesc un suflet
geamn? n fond, poate c aveau dreptate. Dar ce m ndemna s ies
n fiecare smbt seara, cred eu, nu era asta. M duceam pentru
dans i ntr-un anumit fel m duceam pentru Cesrea, mai bine zis,
pentru nluca Cesreei, care mai dansa nc n acele localuri aparent
muribunde. Vou v place s dansai, biei? le-am zis. i ei au spus
depinde, Amadeo, depinde cu cine dansm, singuri, n niciun caz.
Ah, ce biei. i pe urm i-am ntrebat dac mai exist saloane de
dans n Ciudad de Mxico i ei au spus c da, nu multe, cel puin ei
nu cunoteau multe, dar exist. Unele, dup cum au spus, se
numesc gropi funky, ce nume straniu, iar muzica pe care se danseaz
este muzic modern. Muzic american, poate vrei s spunei, le-
am zis, i ei: nu, Amadeo, muzic modern scris de compozitori
mexicani, de grupuri mexicane, i s-au apucat s nire nume de
orchestre care de care mai ciudat. Da, mi amintesc cteva. Las
Visceras de los Cristeros, de sta mi aduc aminte din motive

361
evidente40. Los Caifanes de Marte, Los Asesinos de Anglica Mara,
Involucin Proletaria, nume ciudate care ne-au fcut s rdem i s
discutm, de ce Los Asesinos de Anglica Mara, cnd Anglica
Mara e aa de simpatic? le-am zis. i ei: foarte simpatic Anglica
Mara, Amadeo, cu siguran c este un omagiu nu o propunere, i
eu: Los Caifanes nu e un film de Anei? i ei: de Anei i de fiul Marei
Flix, Amadeo, eti foarte la curent. i eu: sunt btrn, dar nu
ramolit. Enriquito Avarez Flix, da domnilor, un biat talentat. i ei:
ai o memorie dat-n m-sa, Amadeo, s ciocnim pentru asta. i eu:
Involucin Proletaria? asta cu ce se mnnc? i ei: sunt fiii bastarzi
ai lui Fidel Velsquez, Amadeo, sunt cei nou muncitori care revin
la epoca pre-industrial. i eu: m doare-n cur de Fidel Velsquez,
biei, pe noi ne-a luminat ntotdeauna Flores Magn. i ei: noroc,
Amadeo. i eu: noroc. i ei: triasc Flores Magn, Amadeo. i eu,
noroc, simind o cramp n stomac n timp ce m gndeam la
vremurile trecute i la ct este ceasul n clipa aceea, adic ceasul
cnd noaptea se scufund n noapte, niciodat brusc, noaptea cu
picioare albe din DF, o noapte care se anun pn la saietate, vin,
vin, dar care ntrzie s soseasc, ca i cum i ea, ceretoarea, ar sta
s admire asfiniturile privilegiate din Mexic, asfiniturile de pun,
cum spunea Cesrea cnd Cesrea locuia aici i era prietena noastr.
i atunci parc a fi vzut-o pe Cesrea n biroul pe care l avea
generalul Diego Carvajal, stnd la masa ei, n faa mainii de scris
strlucitoare, stnd de vorb cu bodyguarzii generalului care de
regul i petreceau i ei orele moarte tot acolo, stnd n fotolii sau
sprijinii de ui n vreme ce generalul ridica glasul n biroul lui iar
Cesrea, ca s-i in ocupai sau fiindc avea nevoie de ei, i trimitea
s fac unele comisioane sau s caute o anumit carte la librria lui

40 Sp. Cristero, nume dat participanilor la nfruntrile dintre Stat i Biseric din
anii 19261929, n Mexic.

362
don Julio Nodier, carte pe care avea nevoie s-o consulte ca s extrag
una sau dou idei ori una sau dou citate pentru discursurile
generalului pe care dup spusele lui Manuel le scria ea. Nite
discursuri splendide, biei, le-am spus, nite discursuri care au
fcut ocolul Mexicului i au fost reproduse n ziare din multe locuri,
din Monterrey i din Guadalajara, din Veracruz i din Tampico, i pe
care uneori le citeam cu glas tare la ntlnirile noastre la cafenea. i
Cesrea le scria acolo i n acel stil foarte deosebit: n timp ce fuma i
vorbea cu bodyguarzii generalului ori n timp ce vorbea cu Manuel
sau cu mine, vorbind i totodat scriind la main discursurile, totul
n acelai timp, ce capabil era femeia asta, biei, ai ncercat s
facei ceva asemntor? eu da i este imposibil, doar unii scriitori de
ras reuesc, i unii ziariti, s vorbeti despre politic, de pild, i n
acelai timp s scrii un articol despre grdinrit sau despre
hexametrii spondaici (care, ntre noi fie vorba, biei, sunt o
bazaconie). i aa-i treceau zilele n biroul generalului i cnd i
termina lucrul, uneori seara trziu, spunea tuturor la revedere, i
strngea lucrurile i pleca singur, cu toate c adesea se oferea
cineva s-o conduc, uneori generalul n persoan, Diego Carvajal,
brbatul care nu tia ce este frica, cel mai cel mai, cel ce se nfrunta
cu destinul, dar Cesrea se purta de parc se oferea s-o conduc o
fantom, nu-i ddea atenie, aici sunt documentele de la
administraie, general (i spunea general nu domnule general cum i
spuneam toi) i aici sunt cele de la guvernul din Veracruz i aici
scrisorile de la Jalapa i discursul dumneavoastr de mine, i apoi
pleca i n-o mai vedea nimeni pn a doua zi. Despre domnul
general Diego Carvajal nu v-am povestit, biei? A fost protectorul
artelor n epoca mea. Ce brbat. Trebuia s-l fi vzut. Era mai de
graba mic de stat i slab i n anii aceia mergea probabil pe cincizeci,
dar eu i-am vzut odat nfruntndu-se cu nite poliiti ai
deputatului Martnez Zamora, el singur, am vzut cum i privete n

363
ochi, tar s fac gestul de a-i scoate Colul de sub bra, cu tunica
descheiat, asta da, i am vzut cum poliitii se fceau mai mici i
pe urm i-am vzut cum se retrgeau mormind scuzai-ne,
domnule general, probabil domnul deputat s-a nelat, domnule
general. Un om integru i dintr-o bucat cum puini exist, generalul
Diego Carvajal, i un iubitor al literaturii i al artelor, cu toate c,
dup cum povestea, nu a nvat s citeasc pn la optsprezece ani.
Ce via a dus omul acesta, biei! am spus. Dac m-a apuca s
vorbesc despre el nu m-a mai opri toat noaptea i ne-ar mai trebui
nite sticle de tequila, ne-ar trebui o lad ntreag de mezcal Los
Suicidas ca s izbutesc s v fac un portret mai mult sau mai puin
aproximativ al acelei guri negre a Mexicului! Al acelei guri
scnteietor de neagr! Neagr ca tciunele, au spus ei. Ca tciunele,
da, biei, le-am zis, ca tciunele. i unul dintre ei a spus acuica m
duc s meii cumpr o sticl de tequila. i eu am spus du-te i
adunndu-mi puterile din trecut m-am ridicat i am pornit (ca un
fulger sau ca ideea unui fulger) pe culoarele ntunecoase ale casei
mele pn la buctrie i am cutat prin toate cmrile o
improbabil sticl de Los Suicidas dei tiam foarte bine c n-a mai
rmas niciuna, bodognind i pizduind, scotocind printre
conservele de sup pe care mi le aduceau din timp n timp fiii mei,
printre boarfe nefolositoare, acceptnd n cele din urm mpuita
realitate, cufundat total n amintirile mele, i cutnd nlocuitori:
nite pungue cu alune americane, o cutiu cu ardei iute, un
pacheel de srele cu care m-am ntors cu viteza unui cuirasat din
Primul Rzboi Mondial, cuirasat rtcit n ceaa unui fluviu sau a
gurilor unui fluviu, nu tiu, oricum rtcit cci adevrul este c paii
nu m-au condus n salon ci n camera mea, haide, Amadeo, mi-am
spus mie nsumi, probabil c eti mai beat dect crezi, pierdut n
cea, doar cu un felinar de hrtie agat de tunurile mele de la
prov, dar nu mi-am pierdut sperana i mi-am reluat drumul, pas

364
dup pas, btnd clopotul, vapor pe fluviu, vapor de rzboi rtcit
la gurile fluviului istoriei, i adevrul pur este c la ora aceea
mergeam deja de parc a fi dansat acel dans vrf-toc, nu tiu dac
s-o mai dansa, sper c nu, care se danseaz punnd tocul piciorului
stng pe vrful pantofului din piciorul drept i imediat punnd
tocul piciorului drept pe vrful piciorului stng, un dans caraghios
dar care a avut succes ntr-o anumit epoc, nu m ntrebai care, n
timpul celor ase ani ai liceniatului Miguel Alemn, l-am dansat i
eu pe vremuri, toi am fcut excese, i atunci am auzit cum se
trntete o u i pe urm voci i atunci mi-am spus Amadeo nu mai
face pe dobitocul i ia-o spre voci, spintec ceaa acestui fluviu cu
prova ta ruginit i mncat de cari i ntoarce-te la prietenii ti, i
asta am fcut i aa am ajuns n salon, cu braele ncrcate de
gustri, i n salon m ateptau bieii, stnd pe scaune, i unul
dintre ei cumprase dou sticle de tequila. Ah, ce uurare s dai de
lumin, chiar dac este doar un vag semintuneric, ce uurare s
ajungi la lumin.

Lisandro Morales, crciuma La Saeta Mexicana, n

mprejurimile zonei La Villa, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1980. Cnd n sfrit a aprut cartea lui Arturo Belano, acesta era
deja un autor fantomatic i eu nsumi ncepeam s fiu un editor
fantomatic. Am tiut-o ntotdeauna. Exist scriitori care aduc
ghinion, cobe, de care e mai bine s fugi, indiferent dac crezi sau
nu n neans, indiferent dac eti pozitivist sau marxist, de oameni
ca tia trebuie s fugi ca de ciuma neagr. i o spun cu toat
sinceritatea: trebuie s te ncrezi n instinct. Eu tiam c dac public
cartea biatului stuia m joc cu focul. M-am ars i nu m plng, dar
niciodat nu e de prisos s faci cteva reflecii asupra catastrofei,
experiena cuiva poate fi ntotdeauna de folos altei persoane. Acum
beau mult, mi petrec ziua la crcium, mi parchez maina departe

365
de cas, cnd ajung acas m uit de jur mprejur ca nu cumva s
apar pe neateptate vreun creditor.
Nu pot s dorm noaptea i continui s beau. Am bnuieli
ntemeiate c un asasin pltit (sau poate doi) mi urmrete paii.
Din fericire, nc nainte de dezastru eram vduv i cel puin m
consoleaz gndul c am scutit-o pe soia mea de acest necaz, de
aceast cltorie n semintuneric care i pndete pe toi editorii. i
cu toate c n unele nopi nu pot evita s nu m ntreb de ce trebuia
s mi se ntmple mie, tocmai mie, n fond mi-am acceptat soarta.
Singurtatea te ntrete. Asta a spus-o Nietzsche (din care am
publicat o selecie de citate ntr-o carte de buzunar n 1969 cnd nc
mai era vie n amintire ticloia de la Tlatelolco i care de altfel a
avut mare succes) sau Flores Magn, despre care am publicat o mic
biografie militant scris de un student de la Drept care nu s-a
vndut prost.
Singurtatea te ntrete. Sfnt adevr. i consolarea protilor,
fiindc dei a vrea s nu fiu singur acesta este ceasul cnd nimeni
nu se apropie de umbra mea. Nici mgarul de Vargas Pardo, care
acum lucreaz la alt editur, dei ntr-un post mai mic dect cel de
la mine, nici nenumraii literai care pe vremuri navigau n siajul
simpatiei mele. Nimeni nu vrea s mearg alturi de o int n
micare. Nimeni nu vrea s mearg alturi de cineva care pute deja
a hoit. Cel puin acum tiu ceva ce nainte doar presimeam: pe toi
editorii ne urmrete un asasin pltit. Un asasin cultivat sau un
asasin analfabet, n slujba celor mai obscure interese, care uneori
sunt, sfnt paradox, propriile i gunoasele i prostetile noastre
interese.
Lui Vargas Pardo nu-i port pic. Ba uneori m gndesc chiar la el
cu o anumit nostalgie. i n fond nu-i cred pe cei care spun c
prbuirea ntreprinderii mele a provocat-o revista pe care cu atta
voioie am lsat-o pe minile ecuadorianului. Eu tiu c nenorocirea

366
mi s-a tras din alt parte. Firete c Vargas Pardo, cu inocena lui
criminal, a contribuit la dezastrul meu, dar n fond el nu este
vinovat. El a crezut c face un lucru bun i nu l nvinovesc.
Uneori, cnd beau peste msur, mi vine s-i bag n pizda mamei
lor pe el i pe literaii care m-au uitat i pe asasinii pltii care m
pndesc n ntuneric i chiar i pe linotipitii pierdui n glorie i n
anonimat, dar pe urm m calmez i mi vine s rd. Viaa trebuie s-
o trieti, sta-i tot pilul, pur i simplu. Mi-a spus-o un beivan pe
care l-am ntlnit acum cteva zile la barul La Mala Senda.
Literatura nu face doi bani.

Joaqun Font, Clinica de Boli Nervoase El Reposo, oseaua spre

Desierto de los Leones, n mprejurimile oraului Ciudad de
Mxico DF, aprilie 1980. Acum dou luni a venit s m vad lvaro
Damian i mi-a zis c are ceva s-mi spun. Spune ce e, am zis, ia loc
i spune-mi ce e. S-a terminat cu premiul, a spus el. Care premiu?
am zis eu. Premiul Laura Damin pentru poeii tineri, a spus el. N-
aveam nicio idee despre ce vorbete, dar i-am cntat n strun. i
care e motivul, lvaro, i-am spus, care e motivul? Motivul este c mi
s-au terminat banii, a zis el, am pierdut tot.
Tot ce vine de haram de haram se duce, mi-ar fi plcut s-i spun,
mereu am fost un anticapitalist convins, dar nu i-am spus-o pentru
c am vzut ce fa trist are i pentru c bietul om prea obosit.
Am stat de vorb mult timp. Cred c am vorbit despre vreme i
despre peisajul foarte frumos care se vede dinspre ospiciu. El
spunea: se pare c azi o s fie cald. Eu i spuneam: da. Pe urm
stteam tcui sau eu ncepeam s fredonez i ei tcea pn cnd
dintr-odat zicea (e doar un exemplu): uite, un fluture. i eu i
rspundeam: da, sunt muli. i dup ce stteam o vreme aa, de
vorb sau citind ziarul mpreun (cu toate c tocmai n ziua aceea n-
am citit ziarul mpreun), Alvaro Damin a zis: trebuia s-i spun.

367
Ce trebuia s-mi spui, Alvaro? i el a zis: c s-a terminat cu premiul
Laura Damin. Mi-ar fi plcut s-l ntreb de ce trebuia s-mi spun
asta tocmai mie, dar pe urm m-am gndit c mult lume, mai ales
aici, are multe lucruri s-mi spun, i c acest impuls de a comunica
cu semenii este ceva ce mie mi scap dar l accept fr rezerve, n
definitiv, n-ai nimic de pierdut dac stai i asculi.
i apoi Alvaro Damin a plecat i dup douzeci de zile a venit
fata mea s m vad i mi-a spus tat, n-ar trebui s-i spun asta dar
cred c e mai bine s tii. i eu i-am zis: povestete, povestete, sunt
numai urechi. i ea a spus: Alvaro Damin i-a tras un glon n cap.
i eu am zis: cum a putut Alvaro s fac o asemenea prostie? i ea a
spus: afacerile lui mergeau foarte prost, era ruinat, pierduse aproape
tot. i eu i-am zis: dar putea s vin aici la balamuc cu mine. i fiica
mea a rs i a spus c lucrurile nu sunt aa de simple. i cnd a
plecat am nceput s m gndesc la Alvaro Damin i la premiul
Laura Damin care se terminase i la nebunii de la El Reposo unde
nimeni n-are unde s-i pun capul, mai ales n luna aprilie, nu
crud ci dezastruoas, i atunci mi-am dat seama fr nicio urm de
ndoial c totul o s mearg din ru n mai ru.

368
 12

Heimito Knst, ntins n pat n mansarda lui de pe Shickgasse,

Viena, mai 1980. Eu am fost deinut cu bunul Ulises la nchisoarea
de la Beersheba, unde evreii fabric bombele lor atomice. Eu tiam
tot, dar nu tiam nimic. Priveam, ce altceva puteam face, priveam de
pe stnci, ars de soare, pn cnd foamea i setea m nvingeau i
atunci m duceam pn la cafeneaua din deert i comandam o
coca-cola i un hamburger cu carne de vit, cu toate c hamburgerii
care au numai carne de vit nu sunt buni, asta tiu eu i o tie toat
lumea.
ntr-o zi am but cinci coca-cola i mi s-a fcut ru dintr-odat, ca
i cum soarele s-ar fi filtrat n strfundurile acelor coca i eu l-a fi
nghiit fr s-mi dau seama. Am fcut febr. Nu puteam s suport,
dar am suportat. M-am ascuns n spatele unei stnci glbui i am
ateptat s apun soarele i pe urm m-am fcut covrig i am
adormit. Visele nu m-au prsit toat noaptea. Eu credeam c m
ating cu degetele. Dar visele nu au degete, au pumni, aa c
probabil erau scorpioni. nepturile, oricum, m usturau. Cnd m-
am trezit nc nu rsrise soarele. Am cutat scorpionii nainte de a
se ascunde sub pietre. N-am gsit niciunul! Un motiv n plus ca s
rmn treaz i s am bnuieli. i asta am fcut. Dar mai trziu a
trebuit s ies fiindc trebuia s beau i s mnnc. Aa c m-am
ridicat, stteam n genunchi, i mi-am ndreptat paii spre cafeneaua
din deert, dar chelnerul n-a vrut s m serveasc.
De ce nu-mi dai ce-i cer? i-am zis. Ce, banii mei nu sunt buni, nu
sunt la fel de buni ca ai oricrui altuia? El s-a fcut c nu m aude i
poate, m-am gndit eu, nu m auzea, poate eu nu mai aveam voce
de ct sttusem s pndesc n deert, printre stnci i scorpioni, i
acum dei eu credeam c vorbesc, de fapt nu vorbeam. Dar atunci a
cui era vocea pe care o auzeau urechile mele dac nu era a mea, mi-

369
am zis. Cum am putut s rmn mut i s continui s m aud, m-am
gndit. Pe urm mi-au spus s plec. Cineva a scuipat la picioarele
mele. M provocau. Dar eu nu m las provocat cu uurin. Am
experien. N-am vrut s ascult ce mi spuneau. Dac tu nu mi
vinzi carne o s-mi vnd un arab, am spus i am ieit ncet din
cafenea.
Ore ntregi am cutat un arab. Se prea c arabii dispruser n
atmosfer. Pn la urm, am ajuns exact la locul de unde plecasem,
lng piatra glbuie. Se fcuse noapte sau era frig, slav Domnului,
dar n-am putut adormi, mi era foame i nu mai aveam ap n
plosc. Ce pot s fac? mi-am zis. Ce pot s fac eu acum, Sfnt
Fecioar? De departe auzeam zgomotul nfundat al mainilor cu
care evreii fabricau bombele lor atomice. Cnd m-am trezit foamea
era insuportabil. n instalaiile secrete de la Beersheba evreii
continuau s munceasc, dar eu nu-i puteam spiona dac nu
puteam s bag n gur mcar un codru de pine tare. M durea tot
corpul. Aveam arsuri pe gt i pe brae. De nu tiu cte zile nu m
ccam. Dar mai eram n stare s merg! mai eram n stare s fac
salturi sau s-mi rotesc braele ca o moric! Aa c m-am ridicat i
umbra mea s-a ridicat cu mine (amndoi stteam n genunchi,
rugndu-ne) i am pornit la drum spre cafeneaua din deert. Cred
c am nceput s cnt. Aa sunt eu. Merg. Cnt. Cnd m-am trezit
eram ntr-o celul. Cineva mi luase rucsacul i l aruncase lng
patul meu. M durea un ochi, m durea falca, m usturau arsurile,
cred c cineva mi dduse picioare n burt, dar burta nu m durea.
Ap, am spus. Celula era n ntuneric. Am ncercat s aud
zgomotul mainilor evreieti, dar n-am auzit nimic. Ap, am spus,
mi-e sete. Ceva s-a micat n ntuneric. Un scorpion? m-am gndit.
Un scorpion uria? m-am gndit. O mn m-a apucat de ceaf. A
tras de mine. Pe urm am simit marginea unui ibric pe buzele mele
i apoi apa. Dup aceea am adormit i am visat piaa Franz-Josefs-

370
Kai din Viena i podul din Aspem. Cnd am deschis ochii l-am
vzut pe bunul Ulises n patul vecin. Era treaz, se uita n tavan, se
gndea. L-am salutat n englez. Bun ziua, i-am spus. Vine
mncarea, mi-a rspuns. M-am ridicat i mi-am cutat pantofii. i
aveam n picioare. M-am hotrt s m mic prin celul. Am hotrt
s explorez. Tavanul era ntunecos, afumat. Umezeal sau funingine.
Poate i una i alta. Pereii erau albi. Am vzut inscripii pe ei.
Desene pe peretele din stnga mea i litere pe cel din dreapta.
Coranul? Mesaje? Informaii despre fabrica subteran? Peretele din
fund avea o fereastr. n spatele ferestrei era o curte interioar. n
spatele curii era deertul. Peretele al patrulea avea o u. Ua avea
zbrele i n spatele zbrelelor era un culoar. Pe culoar nu era
nimeni. M-am ntors i m-am apropiat de bunul Ulises. M numesc
Heimito, am spus, i sunt din Viena. El a spus c se numete Ulises
Lima i c este din Ciudad de Mxico.
Dup puin timp ne-au adus micul dejun. Unde suntem? l-am
ntrebat pe gardian. n fabric? Dar gardianul ne-a lsat mncarea i
a plecat. Am mncat cu poft. Bunul Ulises mi-a dat jumtate din
poria lui i am mncat-o i pe aia. A fi putut mnca toat
dimineaa. Pe urm am cercetat celula. Am cercetat inscripiile de pe
perei. Desenele. Totul a fost zadarnic. Mesajele erau indescifrabile.
Am scos un pix din rucsac i am ngenuncheat lng peretele din
dreapta. Am desenat un pitic cu un penis enorm. Un penis n
erecie. Apoi am desenat alt pitic cu un penis enorm. Apoi am
desenat o . Apoi am scris: Heimito K. Apoi am obosit i m-am
ntors n pat. Bunul Ulises adormise, aa c m-am strduit s nu fac
zgomot ca s nu-l trezesc. M-am culcat i am nceput s m gndesc.
M-am gndit la subteranele unde evreii i fabricau bombele
atomice. M-am gndit la un meci de fotbal. M-am gndit la un
munte. Ningea i era frig. M-am gndit la scorpioni. M-am gndit la
o farfurie plin cu crenvurti. M-am gndit la biserica din Alpen

371
Garten, lng Jacquingasse. Am adormit. M-am trezit. Am adormit
din nou. Pn am auzit vocea bunului Ulises i m-am trezit. Un
gardian ne-a mpins pe nite culoare. Am ieit n curtea interioar.
Cred ca soarele m-a recunoscut imediat. M dureau oasele. Dar nu
arsurile, aa c am mers i am fcut micare. Bunul Ulises s-a aezat
pe jos sprijinindu-se de zid i a rmas acolo, nemicat, n vreme ce
eu mi micm braele i mi ridicam genunchii. Am auzit nite
rsete. Nite arabi, stnd pe jos ntr-un col, rdeau. Nu le-am dat
atenie. Unu doi, unu doi, unu doi. Mi-am dezmorit articulaiile.
Cnd m-am uitat din nou spre acel col n umbr, arabii dispruser.
M-am culcat pe jos. M-am aezat n genunchi. O clip m-am gndit
s rmn aa. n genunchi. Dar pe urm m-am ntins pe jos i am
fcut cinci flotri. Am fcut zece flotri. Am fcut cincisprezece
flotri. M durea tot corpul. Cnd m-am ridicat am vzut c arabii
se aezaser pe jos n jurul bunului Ulises. M-am ndreptat spre ei.
ncet. Gndindu-m. Poate c nu voiau s-i fac niciun ru. Poate c
nu erau arabi. Poate erau mexicani pierdui prin Beersheba. Cnd
bunul Ulises m-a vzut, a spus: o mie de ani pace. i eu am neles.
M-am aezat lng ei, cu spatele sprijinit de zid i pentru o
secund ochii mei albatri s-au ntlnit cu ochii negri ai arabilor. Am
rsuflat greu. Am rsuflat greu i am nchis ochii! Am auzit c bunul
Ulises vorbea n englez, dar n-am neles ce spunea. Arabii au
vorbit n englez, dar n-am neles ce spuneau. Bunul Ulises a rs.
Arabii au rs. Am neles rsetele lor i n-am mai rsuflat greu. Am
adormit. Cnd m-am trezit bunul Ulises i eu eram singuri. Un
gardian ne-a condus pn la celula noastr. Ne-au adus de mncare.
Odat cu mncarea au adus dou tablete. Pentru febr, au spus. Nu
le-am luat. Bunul Ulises a spus s le arunc n closet. Dar unde se
scurge closetul sta? n hazna, a spus bunul Ulises. Pot s am
ncredere? i dac d ntr-o magazie? i dac se vars totul pe o
mas enorm i umed unde sunt clasificate pn i cele mai mici

372
deeuri ale noastre? Am frmiat tabletele ntre degete i am
aruncat praful pe fereastr. Am dormit. Cnd m-am trezit bunul
Ulises citea. L-am ntrebat ce carte citete. Selected Poems, de Ezra
Pound. Citete-mi ceva, i-am spus. N-am neles nimic. N-am
insistat. Au venit dup mine i m-au interogat. Au examinat
paaportul meu. Mi-au pus ntrebri. Au rs. Cnd m-am ntors n
celul am ngenuncheat i am fcut flotri. Trei, nou, dousprezece.
Apoi m-am aezat pe jos, lng peretele din dreapta mea i am
desenat un pitic cu un penis enorm. Cnd l-am terminat am desenat
altul. i pe urm am desenat sperma care ieea dintr-unul din
penisuri. i pe urm n-am mai avut chef s desenez i m-am apucat
s studiez celelalte inscripii. De la stnga la dreapta i de la dreapta
la stnga. Nu neleg araba. Nici bunul Ulises. Oricum, am citit. Am
gsit cteva cuvinte. Mi-am spart capul. Au nceput s m doar iar
arsurile de pe gt. Vorbe. Vorbe. Bunul Ulises mi-a dat ap. I-am
simit mna sub subsuoara mea, trgnd de mine, n sus. Pe urm
am adormit.
Cnd m-am trezit gardianul ne-a dus la duuri. Ne-a dat fiecruia
o bucat de spun i a spus s facem du. Gardianul sta prea
prieten cu bunul Ulises. Cu el nu vorbea n englez. Vorbea n
spaniola. Am fost foarte atent.
Evreii ntotdeauna ncearc s te nele. Am regretat c sunt atent,
dar era datoria mea. mpotriva datoriei nu poi face nimic. Cnd m-
am splat pe cap m-am prefcut c nchid ochii. M-am prefcut c
alunec i cad. M-am prefcut c fac micare. Dar n realitate singurul
lucru pe care l-am fcut a fost s m uit la penisul bunului Ulises.
Nu era tiat mprejur. Am regretat greeala, nencrederea mea. Dar
nu puteam face altceva. Seara ne-au adus sup. i o mncare de
legume. Bunul Ulises mi-a dat jumtate din poria lui. De ce nu vrei
s mnnci? i-am zis. E bun. Trebuie s te hrneti. Trebuie s faci
micare. Nu mi-e foame, mi-a spus, mnnc tu. Cnd s-au stins

373
luminile a intrat luna n celula noastr. M-am dus la fereastr. n
deert, dincolo de curtea interioar a nchisorii, cntau hienele. O
hait mic i ntunecat i mictoare. Mai ntunecat dect noaptea.
i rdeau. Am simit o furnictur n tlpile picioarelor. Nu v luai
de mine, mi-am zis.
A doua zi, dup ce am luat micul dejun, ne-au eliberat. Pe bunul
Ulises l-a condus gardianul care vorbea spaniol pn la staia
autobuzului care mergea la Ierusalim. Stteau de vorb. Gardianul
istorisea poveti i bunul Ulises asculta i apoi povestea el cte o
istorioar. Gardianul a cumprat o ngheat de lmie pentru
Ulises i una de portocale pentru el. Apoi m-a privit i m-a ntrebat
dac vreau i eu o ngheat. Vrei i tu o ngheat, nenorocitule? a
spus. Una de ciocolat, am zis eu. Cnd am luat ngheata am cutat
nite monede n buzunare. Cu mna stng am cutat n buzunarele
din stnga. Cu mna dreapt am cutat monede n buzunarele din
dreapta. I-am ntins cteva. Evreul le-a privit. Soarele topea moul
ngheatei lui de portocale. Eu m-am ntors pe unde venisem. M-am
ndeprtat de staia de autobuz. M-am ndeprtat de osea i de
cafeneaua din deert. Ceva mai ncolo era stnca mea. n pas ntins.
n pas ntins. Cnd am ajuns m-am sprijinit de stnc i mi-am tras
sufletul. Mi-am cutat hrtiile i desenele i n-am gsit nimic.
Numai cldur i zgomotul fcut de scorpioni n vizuinile lor.
Bzzz. M-am lsat s cad pe jos i am ngenuncheat. Pe cer nu era
niciun nor. Nicio pasre. Ce altceva puteam s fac dect s privesc?
M-am ascuns printre stnci i am ncercat s ascult zgomotele de la
Beersheba, dar n-am auzit dect fitul aerului, o pal de aer cald
care mi-a ars faa. i pe urm am auzit vocea bunului Ulises care m
striga, Heimito, Heimito, unde eti, Heimito? i mi-am dat seama c
nu m pot ascunde. Nici dac a fi vrut. i-am ieit de dup stnci,
cu rucsacul ntr-o mn, i l-am urmat pe bunul Ulises care m
chema pe drumul sortit de destin. Sate. Terenuri virane. Ierusalim.

374
La Ierusalim am trimis o telegram la Viena i am cerut bani. Banii
mei, banii din motenirea mea, asta ceream. Am cerit. La intrarea n
hoteluri. Pe itinerarele turistice. Am dormit n strad. Sau la porile
bisericilor. Am mncat supa frailor armeni. Pinea frailor
palestinieni.
Eu i povesteam bunului Ulises ce vzusem. Planurile diabolice
ale evreilor. El spunea: culc-te, Heimito. Pn mi-au venit banii.
Am cumprat dou bilete de avion i nu ne-au mai rmas bani.
tia erau toi banii mei. Fals. Am scris o carte potal din Tel Aviv
i am cerut tot. Am zburat cu avionul. De acolo de sus am vzut
marea. Nivelul mrii e o amgire, m-am gndit. Singura iluzie
adevrat. Fata morgana, a spus bunul Ulises. La Viena ploua. Dar
noi nu suntem de zahr! Am luat un taxi pn la Landesgerichts
strasse col cu Lichtenfelsgasse. Cnd am ajuns i-am dat un pumn n
ceaf taximetristului i am plecat. nti pe Josefstdter strasse, n
vitez, apoi pe Strozzigasse, apoi pe Zeltgasse, apoi pe
Piaristengasse, apoi pe Lerchenfelder strasse, apoi pe Neubaugasse,
apoi pe Siebensterngasse, pn la Stuckgasse, unde e casa mea. Apoi
am urcat pe jos cinci etaje. n vitez. Dar n-aveam cheie. mi
pierdusem cheia n deertul Neguev. Fii calm, Heimito, a spus bunul
Ulises, hai s cutm n buzunare. Am cutat. n fiecare. n rucsac.
Nimic. n hainele din rucsac. Nimic. Cheia mea pierdut n deertul
Neguev. Atunci m-am gndit la cheia de rezerv. Am o cheie de
rezerv, am spus. Ce bine, a zis bunul Ulises. Gfia. Se aezase pe
jos, cu spatele sprijinit de ua mea. Eu stteam n genunchi. Atunci
m-am ridicat i m-am gndit la cheia de rezerv i m-am dus la
fereastra de la captul culoarului. Pe fereastr se vedea un patio cu
ciment i acoperiurile de pe Kirkengasse. Am deschis fereastra i
ploaia m-a udat pe fa. Afar, ntr-o guric, era cheia. Cnd am
scos mna aveam pe degete resturi de pnz de pianjen.
Am stat la Viena. Pe zi ce trecea ploua un pic mai mult. Primele

375
dou zile n-am ieit din cas. Eu am ieit. Dar puin. Doar ca s
cumpr pine i cafea. Bunul Ulises a rmas n sacul lui de dormit,
citind sau uitndu-se pe fereastr. Mncam pine. Era singurul
lucru pe care l mncam. Mie mi-era foame. n a treia sear bunul
Ulises s-a sculat, s-a splat pe fa, s-a pieptnat i am ieit s facem
o plimbare, n fa la Figarohaus m-am apropiat de un brbat i i-am
dat un pumn n fa. Bunul Ulises l-a cutat n buzunare n timp ce
eu l susineam. Apoi am luat-o pe Graben i ne-am pierdut pe strzi
mici i cu lume mult. ntr-un bar de pe Gonzagagasse bunul Ulises
a vrut s bea o bere. Eu am cerut o fanta de portocale i am dat un
telefon, de la cabina din bar, cerndu-mi banii, banii care prin lege
erau ai mei. Pe urm ne-am dus s-mi vd prietenii la podul din
Aspem, dar n-am gsit pe nimeni i ne-am ntors acas pe jos.
A doua zi ne-am cumprat crenvurti i unc i pateu i mai
mult pine. Ieeam n fiecare zi. Luam metroul. n staia Rossauer
Lnde m-am ntlnit cu Udo Mller. Bea o bere i s-a uitat la mine
de parc a fi fost un scorpion. Cine e sta, a zis artnd spre bunul
Ulises. Un prieten, am spus. Unde l-ai gsit? a zis Udo Mller. La
Beersheba, am zis. Am urcat ntr-un vagon pn la Heiligenstadt i
de acolo, n Schnelbahn, pn la Hernals. E evreu? m-a ntrebat Udo
Mller. Nu e evreu, nu e tiat mprejur, am spus. Am mers prin
ploaie. Am mers pn la garajul unuia Rudi. Udo Mller vorbea cu
mine nemete, dar nu-i lua ochii de pe bunul Ulises. M-am gndit
c ne ntinde o curs i m-am oprit. Atunci mi-am dat seama, abia
atunci, c ei voiau s-l omoare pe bunul Ulises. i m-am oprit. Am
spus c gndindu-m mai bine avem alte treburi. Ce treburi? a zis
Udo Mller. Treburi, am spus. Cumprturi. Mai e puin, a zis Udo
Mller. Nu, am spus, avem treab. Doar un minut, a zis Udo Mller.
Nu! am spus. Ploaia mi cdea pe nas i n ochi. Cu vrful limbii mi-
am lins apa i am spus nu. Atunci m-am ntors i i-am spus bunului
Ulises s vin dup mine i Udo Mller a nceput s ne urmeze.

376
Haide, mai e doar puin, vino cu mine, Heimito, doar un minut. Nu!
Sptmna aceea am amanetat televizorul i un ceas de perete,
amintire de la mama. Am luat metroul la Neubaugasse, am
schimbat la Stephenplatz, i am ieit pe Vorgartendtrasse sau
Donauinsel. Am petrecut ceasuri ntregi admirnd fluviul. Nivelul
fluviului. Din timp n timp, vedeam plutind pe ap cutii de carton.
Care mi trezeau amintiri foarte neplcute. Cteodat coboram la
Praterstern i ddeam o rait prin staie. Urmream oameni. N-am
fcut niciodat nimic ru. E prea periculos, spunea bunul Ulises, nu
merit s riti. Fceam foame. Erau zile cnd nu ieeam din cas. Eu
fceam flotri, zece, douzeci, treizeci, bunul Ulises se uita la mine,
fr s ias din sacul lui de dormit, cu o carte n mn. Dar cel mai
mult se uita la fereastr. Cerul cenuiu. i uneori se uita n direcia
Israelului. ntr-o sear, cnd desenam n caietul meu, m-a ntrebat:
ce fceai tu n Israel, Heimito? I-am spus. Cutam, cutam. Cuvntul
cutam alturi de casa i de elefantul pe care le desenasem.
i tu ce fceai, bunule Ulises? Nimic, a zis.
Cnd a stat ploaia am ieit din nou. Am dat peste un tip la staia
Stadtpark i l-am urmrit. La Johannesgasse bunul Ulises l-a apucat
de bra i n timp ce tipul se uita s vad cine l ine eu i-am ars un
pumn n ceaf. Uneori ne duceam la pota de pe Neubaugasse,
aproape de cas, i bunul Ulises i expedia scrisorile. La ntoarcere
treceam prin faa teatrului Rembrandt i bunul Ulises se oprea cinci
minute s-l admire. Din cnd n cnd l lsam n faa teatrului i m
ducem la un bar s dau telefon! Acelai rspuns! Nu voiau s-mi dea
banii! Cnd m ntorceam bunul Ulises era tot acolo, privind teatrul
Rembrandt. Eu respiram uurat i ne duceam acas s mncm.
Odat ne-am ntlnit cu trei prieteni de-ai mei. Mergeam pe Franz-
Josefs-Kai spre piaa Julius Raab i au aprut deodat. Ca i cum
pn n acel moment ar fi fost invizibili. Cluze. Hitai. M-au
salutat. Mi-au spus pe nume. Unul s-a proptit n faa mea, Gnther,

377
cel mai puternic. Altul la stnga mea. Altul la dreapta lui Ulises. Nu
puteam nainta. Puteam face stnga-mprejur i s-o lum la goan,
dar nu puteam nainta. De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, a spus
Gnther. De ct timp nu ne-am vzut, Heimito, au spus toi. Nu! N-
avem timp. Dar n-aveam cum s scpm.
Ne-am plimbat. Am mers pe jos. Ne-am dus s-l vedem pe Julius
poliistul. Au ntrebat dac bunul Ulises nelege germana. Dac tie
secretul. Nu nelege, nu tie secretele. Dar e inteligent, au spus. Nu
e inteligent, e de treab, nu face dect s doarm i s citeasc i nu
face micare. Voiam s plecm. N-aveam despre ce s vorbim!
Suntem ocupai! am zis. Bunul Ulises se uita la ei i ncuviina.
Acum eram eu statuia. Bunul Ulises se uita i se plimba prin camera
lui Julius i se uita peste tot. Nu sttea locului. Desene. Gnther tot
mai nervos. Suntem ocupai i vrem s plecm! am spus. Atunci
Gnther l-a apucat pe bunul Ulises de umeri i i-a spus de ce te
nvri de parc ai viermui n fund? Stai pe loc! Iar Julius a spus: e
nervos borfaul. Bunul Ulises s-a dat deoparte i Gnther i-a scos
boxul. Nu te-atinge de el, am zis, peste o sptmn primesc
motenirea. i Gnther i-a bgat boxul n buzunar i l-a mpins pe
bunul Ulises ntr-un col al camerei. Pe urm am vorbit de
Propagand. Mi-au artat hrtii i fotografii. ntr-o poz eram eu,
din spate. Asta sunt eu, am spus, e o poz veche. Mi-au artat
fotografii noi, hrtii noi. O poz cu o pdure, o caban n pdure, o
costi lin. tiu locul sta, am zis. Bineneles c l tii, Heimito, a
spus Julius. Apoi au urmat alte vorbe i alte vorbe i alte hrtii i
alte poze. Toate vechi! Tcere, viclenie, n-am spus nimic. Pe urm
ne-am luat rmas-bun i am plecat acas. Gnther i Peter ne-au
condus un timp. Dar bunul Ulises i eu mergeam n tcere. Fr s
vorbim. mecheri. Am mers i am tot mers. Gnther i Peter au luat
metroul i bunul Ulises i eu am mers i am mers pe jos. Fr s
vorbim. nainte de a ajunge acas am intrat ntr-o biseric.

378
Ulrichkirche de pe Burggasse. Eu am intrat n biseric i bunul
Ulises m-a urmat, protejndu-mi spatele!
Am ncercat s m rog. Am ncercat s nu m mai gndesc la
poze. n seara aceea am mncat pine i bunul Ulises m-a ntrebat
de tata, de prietena mei, pe unde am cltorit. A doua zi n-am ieit
pe strad. Dar ieri am ieit fiindc bunul Ulises trebuia s se duc la
pot i dac tot am ieit am hotrt s nu ne ntoarcem acas i s
facem o plimbare. Eti ngrijorat, Heimito? ntreba bunul Ulises. Nu,
nu sunt, i rspundeam eu. Atunci de ce te uii n spate tot timpul?
De ce te uii ntr-o parte i alta? Prevederea nu stric niciodat, i
rspundeam eu. Nu aveam bani. Am ntlnit un btrn n parcul
Esterhazy. Ddea de mncare porumbeilor, dar porumbeii ignorau
firimiturile lui de pine. M-am apropiat prin spate i i-am dat un
pumn n cap. Bunul Ulises l-a scotocit prin buzunare dar n-a gsit
bani, doar monede i firimituri de pine i un portofel pe care l-am
luat. n portofel era o fotografie. Btrnul seamn cu tata, am spus.
Am aruncat portofelul ntr-o cutie potal. Apoi am stat dou zile n
cas fr s ieim i pn la urm nu mai aveam dect nite
firimituri de pine. Aa c ne-am dus s-l vedem pe Julius poliistul.
Am ieit cu el. Am intrat ntr-un bar de pe Favoritenstrasse i am
ascultat ce spune. Eu m uitam la mas, la suprafaa mesei i la
stropii vrsai de coca-cola. Ulises vorbea pe englezete cu Julius
poliistul i i povestea c n Mexic piramidele sunt mai mari i mai
multe dect n Egipt. Cnd am ridicat privirea de pe mas i-am
zrit, lng ua barului, pe Gnther i pe Peter. Am clipit i au
disprut. Dar dup o jumtate de or sau dup cinci minute au
aprut lng masa noastr i s-au aezat cu noi.
n seara aceea am stat de vorb cu bunul Ulises i i-am spus c
tiu o cas la ar, o caban la poalele unei coline domoale plin de
pini. I-am spus c nu mai vreau s-i vd pe prietenii mei. Apoi am
vorbit de Israel, de celula din Beersheba, despre deert, despre

379
stncile glbui i despre scorpionii ce ieeau numai noaptea, cnd
ochiul omului nu-i poate zri. Poate ar trebui s ne ntoarcem, a
spus bunul Ulises. Evreii cu siguran m-ar omor, am zis eu. Nu i-
ar face nimic, a spus bunul Ulises. Evreii m-ar omor, am zis eu.
Atunci bunul Ulise i-a pus pe cap un prosop murdar, dar totui
prea c se uit pe fereastr. Eu m-am uitat la el o vreme gndindu-
m cum tie el c nu mi-ar face nimic. Am ngenuncheat i mi-am
ntins braele n form de cruce. Zece, cincisprezece, douzeci de
flotri. Pn m-am plictisit i am nceput s desenez.
A doua zi ne-am dus iar la barul de pe Favoritenstrasse. Acolo l-
am gsit pe Julius poliistul cu ase prieteni de-ai lui. Am luat
metroul la Taubstummengasse i am cobort la Praterstern. Am
auzit urlete. Am rupt-o la fug. Am transpirat. n ziua urmtoare
unul dintre prietenii mei supraveghea casa. I-am spus bunului
Ulises. Dar el n-a vzut pe nimeni. Seara ne-am pieptnat. Ne-am
splat pe fa i am ieit. La barul de pe Favoritenstrasse Julius
poliistul ne-a vorbit despre demnitate, despre evoluie, despre
Darwin i despre maestrul Nietzsche. Eu am tradus ca bunul Ulises
s-l neleag, dei eu nu nelegeam nimic. Rugciunea oaselor, a
spus Julius. Dorina de sntate. Virtutea pericolului. Tenacitatea
celor uitai. Bravo, a spus bunul Ulises. Bravo, au spus ceilali.
Limitele memoriei.
nelepciunea plantelor. Ochiul paraziilor. Agilitatea pmntului.
Meritul soldatului. iretenia uriaului. Gaura voinei. Magnific, a
spus bunul Ulises pe nemete. Extraordinar. Am but. Eu nu voiam
bere dar mi-au pus o halb n fa i mi-au spus bea, Heimito, n-o
s-i fac ru. Am but i am cntat. Bunul Ulises a cntat cteva
strofe n spaniol i prietenii mei s-au uitat la el cu ochi de lup i au
rs. Dar nu nelegeau ce cnta bunul Ulises! Nici eu! Am but i am
cntat. Din cnd n cnd Julius poliistul spunea demnitate, onoare,
memorie. Mi-au dat cteva halbe. Cu un ochi m uitam la berea care

380
tremura nuntrul halbei i cu cellalt ochi i studiam pe prietenii
mei. Ei nu beau. La o halb a lor eu beam patru. Bea, Heimito, n-o
s-i fac ru, ziceau. i bunului Ulises i ddeau s bea. Bea,
mexicanule, ziceau, n-o s-i fac ru. i cntam. Balade despre casa
de la ar, la poalele colinei domoale. i Julius poliistul spunea cas,
loc natal, patrie. Proprietarul barului a venit s bea cu noi. Am vzut
c i face cu ochiul lui Gnther. Am vzut c Gnther i face i el cu
ochiul. Am vzut c evit s se uite n colul unde se afla bunul
Ulises. Bea, Heimito, mi spuneau, n-o s-i fac ru. i Julius
poliistul surdea, mgulit, i spunea mulumesc, mulumesc, tiu,
nici chiar aa, v rog. Extraordinar. Implacabil. i atunci a spus:
corectitudine, datorie, trdare, pedeaps. i iar l-au felicitat, dar de
data asta doar civa surdeau.
Pe urm am plecat toi mpreun ca degetele de la o mn. Ca
degetele de la o mn. Ca degetele unei mini de oel. Ca o mnu
de fier nlat n vnt. Dar pe strad am nceput s ne desprim. n
grupuri tot mai mici. Tot mai separai. Pn i-am pierdut din ochi pe
ceilali. n grupul nostru erau Udo i nc patru prieteni. Spre
Belvedere. Pe Karolinengasse i apoi pe Belvederegasse. Unii
vorbeau i alii preferau s nu vorbeasc i s priveasc strada pe
unde mergeam. Minile n buzunare. Gulerele ridicate. i eu i-am
spus bunului Ulises: tii ce facem aici? i bunul Ulises mi-a rspuns
c i cam fcea o idee. i am traversat Prinz Eugenstrasse i eu l-am
ntrebat pe Ulises ce idee i fcea. i el mi-a rspuns: mai mult sau
mai puin aceeai pe care i-o faci tu, Heimito, mai mult sau mai
puin aceeai. Ceilali nu nelegeau engleza sau dac vreunul
nelegea se fcea c nu nelege. Cnd am intrat n parc eu am
nceput s spun rugciuni. Ce bolboroseti acolo, Heimito? a spus
Udo, care mergea lng mine. Nu, nu, nu, am zis eu n timp ce
crengile copacilor pe care le ddeam la o parte m atingeau pe fa
i pe pr. Apoi m-am uitat n sus i n-am vzut nicio stea. Am ajuns

381
ntr-o poieni: totul era verde-nchis, chiar i umbrele lui Udo i ale
prietenilor mei. Am rmas pe loc, cu picioarele deprtate, i
luminile dansau n spatele copacilor i al plantelor, ndeprtate, de
neatins. Boxurile au ieit din buzunarele prietenilor mei. Fr s
rosteasc o vorb! Sau dac au spus ceva eu n-am neles. Dar nu
cred c au spus ceva. Ne opriserm ntr-un loc secret i vorbele nu
erau necesare! Cred c nici mcar nu ne priveam! Mi-a venit s ip!
Dar atunci am vzut c bunul Ulises scoate ceva din buzunarul
hainei i se repede la Udo. M-am micat i eu. L-am apucat de gt pe
unul din prietenii mei i i-am dat un pumn n frunte. M-au lovit pe
la spate. Unu, doi, unu, doi. Altcineva m-a lovit din fa. Am simit
pe buze gustul metalic al boxului. Dar am reuit s-l nha de umr
pe unul din prietenii mei i cu o micare brusc m-am eliberat de cel
din spate. Cred c i-am rupt o coast cuiva. Am simit un val de
cldur. Am auzit strigtele lui Udo cernd ajutor. Am spart un nas.
Haide, Heimito, a spus bunul Ulises. L-am cutat i nu l-am vzut.
Unde eti? am spus. Aici, Heimito, aici, linitete-te. N-am mai
dat pumni. n poian erau dou corpuri ntinse pe iarb, ceilali
plecaser. Odihnete-te un pic, a zis bunul Ulises. Am ngenuncheat
i am ntins braele n form de cruce. L-am vzut pe bunul Ulises
apropiindu-se de cei czui. Pentru o clip am crezut c vrea s le
taie gtul, mai avea cuitul n mn, i mi-am zis fac-se voia
Domnului. Dar bunul Ulises n-a ridicat arma contra corpurilor
czute. I-a scotocit n buzunare i le-a pipit gturile i i-a apropiat
urechea de gurile lor i a spus: n-am omort pe nimeni, Heimito,
putem s plecm. Mi-am ters rana de la bot cu cmaa unuia dintre
prietenii mei. M-am pieptnat. M-am ridicat. Transpiram ca un porc
de Ignat! mi simeam picioarele grele ca ale unui elefant. Dar tot am
luat-o la fug i am fugit i apoi am mers ba chiar am i fluierat pn
cnd am ieit din parc. Pe Jacquingasse pn la Rennweg. i apoi pe
Marokkanergasse pn la Konzerthaus. i apoi pe Lisztstrasse pn

382
la Lothringerstrasse. Zilele urmtoare am fost singuri. Dar am ieit
n ora. ntr-o sear l-am vzut pe Gnther. S-a uitat la noi de la
distan i pe urm s-a ndeprtat. Nu i-am dat importan. ntr-o
diminea i-am vzut pe doi din prietenii mei. Stteau la un col i
cnd ne-au vzut au plecat. ntr-o dup-amiaz, pe Krtenerstrasse,
bunul Ulises a vzut o femeie, din spate, i s-a apropiat de ea. Am
vzut-o i eu dar nu m-am apropiat. Am rmas la zece metri, apoi la
unsprezece metri, apoi la cincisprezece metri, apoi la optsprezece
metri. i am vzut c bunul Ulises o strig i pune mna pe umrul
ei i ea se ntoarce i bunul Ulises i cere scuze i femeia i continu
drumul.
n fiecare zi ne duceam la pot. Fceam plimbri care se
terminau n piaa Esterhazy sau la Stiftskaserne. Uneori prietenii
mei ne urmreau. ntotdeauna la distan! ntr-o sear am ntlnit un
brbat pe Schadekgasse i l-am urmrit. A intrat n parc. Era un
brbat n vrst i bine mbrcat.
Bunul Ulises a ajuns alturi de el i eu i-am dat un pumn n ceaf.
L-am cutat n buzunare. n seara aceea am mncat ntr-un bar de
lng cas. Pe urm m-am ridicat de la mas i am dat un telefon.
Motenirea mea, banii mei, am spus, i de la cellalt capt al firului
cineva a zis nu, nu, nu. n seara aceea am stat de vorb cu bunul
Ulises dar nu in minte despre ce. Apoi a venit poliia i ne-au dus la
comisariatul de pe Bandgasse. Ne-au scos ctuele i ne-au
interogat. ntrebri, ntrebri. Eu am spus: n-am nimic de declarat.
Cnd m-au bgat n celul bunul Ulises nu era acolo. n dimineaa
urmtoare a venit avocatul meu. I-am spus: domnule avocat,
semnai cu o statuie prsit ntr-o pdure i el a rs. Cnd a sfrit
cu rsul, a zis: din acest moment s-a terminat cu glumele, Heimito.
Unde este bunul meu Ulises? am spus eu. Complicele tu este
arestat, Heimito, a spus avocatul. E singur? am spus eu. Sigur c da,
a zis avocatul meu i atunci n-am mai tremurat. Dac bunul Ulises

383
este singur nu i se poate ntmpla nimic.
n noaptea aceea am visat o stnc glbuie i o stnc neagr. A
doua zi l-am vzut pe bunul Ulises n curte. Am stat de vorb. M-a
ntrebat cum m simt. Bine, fac micare, fac flotri, abdomene, boxez
cu umbra mea, am spus. Nu boxa cu umbra ta, a zis el. Tu cum te
simi, am spus eu. Bine, a zis el, se poart bine cu mine, mncarea e
bun. Mncarea e bun! am spus eu. Apoi m-au interogat din nou.
ntrebri, ntrebri. Nu tiu nimic, am zis. Heimito, spune-ne ce tii,
au zis ei. Atunci le-am povestit despre lucrrile evreilor care
construiesc bomba atomic la Beersheba i de scorpionii care ieeau
din cuiburi n timpul nopii. i ei au spus c mi vor arta fotografii
i cnd am vzut fotografiile am spus: sunt mori, sunt fotografiile
unor mori! i n-am vrut s mai vorbesc cu ei. n seara aceea l-am
vzut pe bunul Ulises pe coridor. Avocatul meu mi-a spus: n-o s
peti nimic, Heimito, nu i se poate ntmpla nimic ru, aa e
legea, o s locuieti la ar. i bunul Ulises? am zis eu. El o s mai
rmn aici un timp. Pn se clarific lucrurile. n noaptea aceea am
visat o stnc alb i cerul de la Beersheba, scnteietor ca un pahar
de cristal. n ziua urmtoare l-am vzut pe bunul Ulises n curte.
Curtea era acoperit de o pelicul verde dar se pare c nici lui nici
mie nu ne psa. Amndoi aveam haine noi. Am fi putut trece drept
frai. Mi-a spus: s-a rezolvat tot, Heimito. Tatl tu se ocup de tine.
i de tine? am zis. Eu m ntorc n Frana, a spus bunul Ulises.
Poliia austriac mi pltete biletul pn la grani. i cnd o s te
ntorci? am zis. Nu pot s m ntorc pn n 1984, a spus. Anul
Fratelui cel Mare41. Dar noi n-avem frai, am spus. Aa se pare, a zis
el. Balele diavolului sunt verzi? l-am ntrebat pe neateptate. Poate
c da, Heimito, mi-a rspuns, dar eu a zice c mai degrab n-au
nicio culoare. Pe urm s-a aezat pe jos i eu am nceput s fac

41 Aluzie la romanul lui George Orwell (19031950), 1984.

384
exerciii. Am alergat, am fcut flotri, am ngenuncheat. Cnd am
terminat, bunul Ulises era n picioare i vorbea cu alt deinut. O
clip am crezut c suntem la Beersheba i c cerul nnorat era doar
un truc al inginerilor evrei. Dar apoi mi-am tras o palm peste fa i
mi-am spus nu, suntem la Viena i bunul Ulises pleac mine i nu
se va putea ntoarce mult timp i eu poate c o s l vd curnd pe
tata. Cnd m-am apropiat de el cellalt deinut a plecat. Am stat de
vorb. Ai grij de tine, mi-a spus, cnd au venit dup el, s te menii
n form, Heimito.
La revedere, am spus eu, i nu l-am mai revzut.

Mara Font, strada Montes, aproape de Monumentul Revoluiei,

Ciudad de Mxico DF, februarie 1981. Cnd Ulises s-a ntors n
Mexic eu m mutasem aici de puin timp. Eram ndrgostit de un
tip care ddea ore de matematic la un liceu. Legtura noastr a
nceput ntr-un mod destul de furtunos pentru c el era nsurat i eu
credeam c n-o s-o lase niciodat pe nevast-sa, dar ntr-o zi mi-a
dat telefon acas la prinii mei i mi-a spus s caut un loc unde s
putem sta mpreun. N-o mai suporta pe soia lui i desprirea era
iminent. El era nsurat i avea doi copii i spunea c nevast-sa se
folosete de copii ca s-l antajeze. Conversaia pe care am avut-o n-
a fost dintre cele mai linititoare, mai curnd contrariul, dar
adevrul este c a doua zi dimineaa am nceput s caut ceva, cel
puin provizoriu, unde s putem sta mpreun.
Evident, se punea problema banilor, el avea salariul lui dar
trebuia s plteasc n continuare chiria casei unde locuiau copiii
lui, i s le dea o pensie lunar pentru ntreinere, cheltuieli de studii
etcetera. Iar eu nu munceam i contam doar pe o sum pe care mi-o
ddea o mtu dinspre mam ca s-mi termin studiile de dans i
pictur. Aa c a trebuit s recurg la economiile mele, s-i cer bani
mprumut mamei i s caut ceva care s nu fie excesiv de scump.

385
Dup trei zile, Xchitl mi-a spus c tie o camer goal la hotelul
unde locuia ea cu Requena. M-am mutat imediat.
Camera era mare, cu baie i buctrie, i era exact deasupra
apartamentului lui Xchitl i Requena.
n aceeai sear a venit s m vad profesorul de matematic i
am fcut amor pn n zori. A doua zi, ns, n-a venit i cu toate c
de vreo dou ori l-am sunat la coal, n-am putut lua legtura cu el.
Dup dou zile l-am vzut din nou i am acceptat toate explicaiile
pe care mi le-a dat. Cam aa au trecut prima i a doua sptmn
din noua mea via pe strada Montes. Profesorul de matematic
aprea o dat la patru zile, aproximativ, i ntlnirile noastre se
sfreau odat cu zorile i cu iminena unei noi zile de lucru. Pe
urm disprea.
Bineneles c nu fceam numai amor, mai i vorbeam.
mi povestea lucruri despre copiii lui. Odat, cnd mi spunea
ceva despre cea mic, a nceput s plng i pn la urm a spus c
nu pricepe nimic. Ce trebuie s pricepi?
am zis eu. S-a uitat la mine de parc a fi spus o prostie, de parc
eram prea tnr ca s neleg acele lucruri i nu mi-a rspuns. n
rest, viaa mea era mai mult sau mai puin la fel ca nainte. M
duceam la ore, am gsit o slujb de corector la o editur (pltit
foarte prost), m ntlneam cu prietenii i fceam lungi plimbri
prin Ciudad de Mxico. Prietenia mea cu Xchitl s-a strns, n mare
msur datorit noii noastre situaii de vecine. Serile, cnd nu venea
profesorul de matematic, coboram n apartamentul ei i stteam de
vorb sau ne jucam cu copilul. Requena nu era aproape niciodat
acas (dar venea acas n fiecare noapte) i Xchitl i eu
plvrgeam despre lucruri de-ale noastre, treburi femeieti, fr s
ne jenm de prezena unui brbat. Cum era normal, subiectul
primelor noastre conversaii a fost profesorul de matematic i
modul lui personal de a nelege o nou legtur. Dup prerea lui

386
Xchitl, tipul era n fond un cccios cruia i era fric s-o lase pe
nevast-sa. Eu eram de prere c la asta contribuia mai mult
delicateea lui, dorina de a nu face un ru inutil, dect teama
propriu-zis. n forul meu interior m-a mirat destul de tare
hotrrea cu care Xchitl a fost de partea mea i nu de partea
nevestei profesorului de matematic.
Din cnd n cnd ne duceam n parc cu micul Franz, ntr-o sear
cnd era i profesorul de matematic i-am invitat la mas.
Profesorul de matematic voia s rmnem singuri dar Xchitl m
rugase s le fac cunotin i m-am gndit c era cea mai bun
ocazie. A fost prima cin pe care am fcut-o n ceea ce consideram
noua mea cas i cu toate c cina n sine a fost mai curnd simpl, o
salat mare, brnzeturi i vin, Requena i Xchitl au venit foarte
punctuali i prietena mea i-a pus cea mai bun rochie. Profesorul
de matematic s-a strduit, mi-am dat seama, s fie amabil, lucru
pentru care i-am fost recunosctoare, dar nu tiu dac din cauz c
mncarea a fost puin (n perioada aceea optasem pentru un regim
cu puin calorii) sau c vinul a fost prea mult, cina a ieit un
dezastru. Cnd au plecat prietenii mei profesorul de matematic i-a
fcut parazii, elemente, a spus, care imobilizeaz societatea, care fac
ca o ar s nu progreseze niciodat. Eu i-am spus c eu sunt la fel
ca ei i el mi-a rspuns c asta nu e adevrat, c eu studiez i lucrez
pe cnd ei nu fac nimic. Sunt poei, am argumentat. Profesorul de
matematic m-a privit n ochi i a repetat de mai multe ori cuvntul
poet. Puturoi, asta sunt, a spus, i prini degenerai, cui i trece
prin minte s se duc s mnnce undeva i s-i lase copilul singur
n cas? n noaptea aceea, n timp ce fceam amor, m-am gndit la
micul Franz dormind n camera de sub noi n vreme ce prinii lui
beau vin i mncau brnz n camera mea, i m-am simit goal pe
dinuntru i iresponsabil. Dup puin timp, o zi sau dou, Requena
mi-a spus c Ulises Lima s-a ntors n Mexic.

387
 ntr-o dup-mas, pe cnd citeam, am auzit-o pe Xchitl c m
cheam btnd n tavan cu coada mturii. M-am dus la fereastr.
Ulises e la noi, a spus Xchitl, nu vrei s cobori? Am cobort. i
acolo era Ulises. Nu m-am bucurat foarte mult c l-am vzut. Tot ce
el i Belano nsemnaser pentru mine rmsese acum prea departe.
Ne-a povestit despre cltoriile lui. Cred c n relatarea lui era prea
mult literatur. n timp ce vorbea am nceput s m joc cu micul
Franz. Apoi Ulises a spus c trebuie s se vad cu fraii Rodrguez i
ne-a ntrebat dac vrem s venim cu el. Xchitl i eu ne-am uitat una
la alta. Dac vrei s te duci am eu grij de copil, i-am spus. nainte
de a pleca Ulises m-a ntrebat de Anglica. E acas, i-am spus, d-i
un telefon. n general, nu tiu de ce, atitudinea mea fa de el a fost
mai degrab ostil. Cnd au plecat, Xchitl mi-a fcut cu ochiul. n
seara aceea profesorul de matematic n-a venit. I-am dat s mnnce
micului Franz n camera mea i apoi am cobort, i-am pus pijamaua
i l-am culcat n pat, unde a adormit repede. Am luat o carte din
bibliotec i am citit, la fereastr, privind totodat mainile care
treceau cu luminile aprinse pe strada Montes. Citeam i m
gndeam.
La dousprezece noaptea s-a ntors Requena. M-a ntrebat ce fac
acolo i unde este Xchitl. I-am spus c s-a dus la o ntlnire a real
visceralitilor acas la fraii Rodriguez. Dup ce s-a uitat la copil
Requena m-a ntrebat dac mncasem ceva. I-am spus c nu.
Uitasem s mnnc. Dar copilului i-am dat s mnnce, i-am spus.
Requena a deschis frigiderul i a scos o oli pe care a pus-o pe
foc. Era sup cu orez. M-a ntrebat dac vreau. n realitate ceea ce nu
voiam era s m ntorc n camera mea solitar, aa c i-am spus s-
mi pun un pic. Vorbeam cu voce joas ca s nu-l trezim pe micul
Franz. Cum i merge cu leciile de dans? a zis. Cum i merge cu
leciile de pictur? Requena fusese o singur dat n camera mea, n
seara cu cina, i i-a plcut ce pictez. Merge totul bine, i-am spus. i

388
poezia? Nu mai scriu de mult timp, i-am spus. Supa cu orez era
foarte picant. L-am ntrebat dac Xchitl gtete ntotdeauna aa.
ntotdeauna, a spus el, trebuie s fie un obicei de familie.
Un timp ne-am uitat unul la altul fr s spunem nimic i
uitndu-ne i pe strad, la patul lui Franz, la pereii prost zugrvii.
Apoi Requena a nceput s vorbeasc despre Ulises i ntoarcerea lui
n Mexic. Mie mi luase foc gura i stomacul i apoi mi-am dat
seama c mi luase foc i faa. Eu credeam c o s rmn definitiv
n Europa, am auzit c spune. Nu tiu de ce n clipa aceea am
nceput s m gndesc la tatl lui Xchitl, pe care l vzusem o
singur dat, cnd ieea din apartament. Cnd l-am vzut am fcut
un pas n spate, mi s-a prut un tip sinistru. E tatl meu, a spus
Xchitl vznd expresia mea alarmat. Tipul m-a salutat cu o
nclinare a capului i a plecat. Real visceralismul a murit, a spus
Requena, ar trebui s uitm de el i s facem ceva nou. O secie
mexican a suprarealismului, am optit. Trebuie s beau ceva, am
zis. L-am vzut pe Requena c se ridic i deschide frigiderul,
lumina acestuia, galben, a alergat prin camer pn la picioarele
patului micului Franz. Am vzut o minge, nite papuci foarte mici,
dar prea mari ca s fie ai copilului, m-am gndit la picioarele lui
Xchitl, mult mai mici dect ale mele. Ai observat vreo schimbare la
Ulises? a spus Requena. Am but ap rece. N-am observat nimic, am
zis. Requena s-a ridicat i a deschis fereastra ca s aeriseasc
ncperea plin de fumul igrilor. Parc e nebun, a spus Requena, e
pe alt lume. Am auzit un zgomot venind dinspre patul micului
Franz. Vorbete n somn? am ntrebat. Nu, vine de pe strad, a spus
Requena. M-am dus la fereastr i m-am uitat spre camera mea,
lumina era stins. Pe urm am simit minile lui Requena pe talia
mea i nu m-am micat. Nici el nu s-a micat. Dup o clip mi-a dat
jos pantalonii i i-am simit penisul ntre fese. Nu ne-am spus nimic.
Cnd am terminat ne-am aezat din nou la mas i am aprins o

389
igar. O s-i spui lui Xchitl? a ntrebat Requena. Vrei s-i spun? am
zis eu. A prefera s nu, a spus el.
Am plecat la dou dimineaa i Xchitl nc nu se ntorsese. n
ziua urmtoare, cnd m-am ntors de la orele de pictur, Xchitl a
venit la mine n camer. Am mers cu ea ia supermarket. n timp ce
fceam cumprturi mi-a povestit c Ulises Lima i Pancho
Rodrguez se certaser. Real visceralismul a murit, a spus Xchitl,
dac mcar ai fi venit i tu. I-am spus c eu nu mai scriu versuri i
nici nu vreau s tiu nimic de poei. Cnd ne-am ntors, Xchitl m-a
rugat s intru un pic la ea. Nu fcuse patul i farfuriile din seara
trecut, farfuriile din care mncaserm Requena i eu, stteau
grmad n chiuvet nesplate mpreun cu farfuriile folosite la
prnz de Xchitl i Franz.
Nici n seara aceea n-a venit profesorul de matematic. Am sunat-
o pe sor-mea de la un telefon public. Nu tiam ce s-i spun dar
simeam nevoia s vorbesc cu cineva i nu aveam chef s m mai
duc iar la Xchitl. Mergea la teatru.
Ce vrei? mi-a spus. Ai nevoie de bani? Un timp i-am spus prostii,
apoi, nainte de a nchide, am ntrebat-o dac tie c Ulises Lima s-a
ntors n Mexic. Nu tia. N-o interesa. Ne-am spus la revedere i am
nchis. Apoi am sunat acas la profesorul de matematic. A rspuns
la telefon soia lui. Da? a zis. Eu n-am spus nimic. Nenorocito de
curv mpuit, rspunde, a zis. Eu am nchis ncetior i m-am
ntors acas. Dup dou zile Xchitl mi-a spus c e o petrecere la
Catalina OHara unde se vor strnge probabil toi real visceralitii, la
petrecere urmau s vad dac pot s relanseze grupul, s scoat o
revist, s programeze activiti noi. M-a ntrebat dac am de gnd
s merg. I-am spus c nu, dar c dac ea vrea s se duc pot avea
grij de Franz. n noaptea aceea am fcut din nou amor cu Requena,
mult timp, de cnd a adormit copilul pn la trei dimineaa,
aproximativ, i la un moment dat m-am gndit c l iubesc pe el i

390
nu pe ticlosul de profesor de matematic.
A doua zi Xchitl mi-a povestit cum a fost ntlnirea. Ca un film
cu strigoi. Pentru ea real visceralismul nu mai exista, i e pcat
fiindc poemele pe care le scriu acum, a zis, sunt n fond poeme real
visceraliste. Am ascultat-o fr s spun nimic. Pe urm am ntrebat-
o de Ulises. El e eful, a spus Xchitl, dar e singur. Din ziua aceea n-
au mai fost ntlniri real visceraliste i Xchitl nu m-a mai rugat s
am grij serile de fiul ei. Legtura mea cu profesorul de matematic
se terminase dar din cnd n cnd ne mai culcam mpreun i eu
ddeam telefoane n continuare acas la el, bnuiesc c din
masochism sau, mai ru nc, fiindc m plictiseam. ntr-o zi, ns,
am stat de vorb despre tot ce se ntmpl cu noi sau despre ce nu se
ntmpl i de-atunci nu ne-am mai vzut. Cnd a plecat prea
uurat. M-am gndit s renun la camera de pe strada Montes i s
m ntorc acas la maic-mea. Pn la urm am decis s nu plec i s
rmn acolo definitiv.

391
 13

Rafael Barrios, n livingul casei sale, Jackson Street, San Diego,

California, martie 1981. Ai vzut Easy Ryder? Da, filmul cu Dennis
Hopper, Peter Fonda i Jack Nicholson. Cam aa eram noi atunci.
Dar mai ales cam aa erau Ulises Lima i Arturo Belano nainte de a
pleca n Europa. Ca Dennis Hopper i imaginea lui reflectat n
oglind: dou umbre pline de energie i foarte rapide. i s tii c n-
am nimic contra lui Peter Fonda dar niciunul dintre ei nu semna cu
el. n schimb erau identici cu Dennis Hopper i asta era nelinititor
i seductor, vreau s zic nelinititor i seductor pentru cei care i-
am cunoscut, pentru cei care am fost prietenii lor. i nu e vorba de o
judecat de valoare privindu-l pe Peter Fonda. mi plcea Peter
Fonda, de fiecare dat cnd se d la televizor filmul pe care l-a fcut
cu fata lui Frank Sinatra i cu Bruce Dern m uit la el chiar dac
trebuie s rmn treaz pn la patru dimineaa. Dar niciunul dintre
ei nu semna cu el. Iar cu Dennis Hopper se ntmpla exact invers.
Era ca i cum ei l-ar fi imitat n mod contient. Un Dennis Hopper
repetat mergnd pe strzile din Ciudad de Mxico. Un Mr. Hopper
care se desfura n proporie geometric de la rsrit la apus, ca un
dublu nor negru, pn disprea fr urm (asta era inevitabil) la
cellalt capt al oraului, n partea unde nu exist ieiri. i eu m
uitam uneori la ei i n ciuda afeciunii pe care o simeam pentru ei
m gndeam ce soi de teatru e sta? ce fel de neltorie sau de
sinucidere colectiv este asta? i ntr-o sear, cu puin nainte de
Anul Nou 1976, puin nainte de a pleca la Sonora, am neles c asta
era maniera lor de a face politic. O manier cu care eu nu mai sunt
de acord i pe care atunci n-o nelegeam, care nu tiu dac era bun
sau rea, corect sau greit, dar era maniera lor de a face politic, de
a influena din punct de vedere politic asupra realitii, scuzai-m
dac ce spun nu e clar, n ultimul timp sunt cam dezorientat.

392
 Brbara Patterson, n buctria din casa ei, Jackson Street, San
Diego, California, martie 1981. Dennis Hopper? Politic? Canalie
nenorocit! Ccat lipit de prul curului! Dobitocul sta habar n-are
de politic. Eu eram cea care i spunea: apuc-te de politic, Rafael,
ocup-te de cauze nobile, ce m-sa, tu eti un ccnar de fiu al
poporului, i dobitocul se uita la mine de parc eram un ccat cu
ochi, un gunoi, se uita la mine de la o nlime imaginar i
rspundea: nu te nfuria, Barbarita, nu te aprinde, i pe urm se
culca i eu trebuia s plec la lucru i apoi s studiez, n fine, eu eram
ocupat toat ziua, sunt ocupat toat ziua, alerg de la Ana la
Caiafa, de la universitate la serviciu (sunt chelneri la un restaurant
de hamburgeri pe Reston Avenue) i cnd m ntorceam acas l
gseam pe Rafael dormind, farfuriile nesplate, murdar pe jos,
resturi de mncare n buctrie (dar nimic de mncare pentru mine,
profitorul dracului!), casa o cocin, de parc ar fi trecut pe-acolo o
turm de porci, i atunci eu trebuia s m apuc s cur, s mtur, s
gtesc i apoi trebuia s ies i s umplu frigiderul cu mncare, i
cnd Rafael se trezea l ntrebam: ai scris, Rafael? ai nceput s scrii
romanul tu despre viaa mexicanilor din San Diego? i Rafael se
uita la mine de parc m vedea la televizor i spunea: am scris o
poezie, Barbarita, i eu atunci, resemnat, i spuneam bine, porcule,
citete-mi-o, i Rafael deschidea dou cutii de bere, mi ddea una
(porcul tie c eu n-ar trebui s beau bere) i pe urm mi citea
ccatul lui de poezie. i probabil deoarece n fond continui s-i
iubesc poezia (numai dac este bun) m fcea s plng, aproape
fr s-mi dau seama, i cnd Rafael termina de citit eu aveam faa
ud i lucitoare i el se apropia de mine i puteam s-l miros,
mirosea a mexican, porcul, i ne mbriam, foarte uor, i apoi,
cam dup o jumtate de or, ncepeam s facem amor, i pe urm
Rafael mi spunea: ce-avem de mncare, durdulica mea? i eu m

393
ridicam fr s m mbrac, i intram n buctrie i i fceam oule
lui cu unc i bacon, i n timp ce le pregteam m gndeam la
literatur i la politic i mi aminteam de vremea cnd Rafael i eu
triam nc n Mexic i ne-am dus s-l vedem pe un poet cubanez,
hai s-l cunoatem, Rafael, i-am zis, tu eti un fiu al poporului i
poponarul sta vrei nu vrei va trebui s-i dea seama c ai talent, i
Rafael mi-a spus: eu sunt un visceralist, Barbarita, i eu i-am spus nu
fi tmpit, boaele tale sunt visceraliste, nu vrei s-i dai seama de
mpuita asta de realitate, iubire? i Rafael i eu ne-am dus s-l
vedem pe marele poet al Revoluiei i erau acolo toi poeii mexicani
pe care i detesta cel mai mult Rafael (sau mai bine zis pe care i
detestau cel mai tare Belano i Lima), a fost ciudat fiindc amndoi
am simit dup miros, camera de hotel a cubanezului mirosea a
poei rani, a poei de la revista EL Delfin Proletario, a femeia lui
Huerta, a staliniti mexicani, a revoluionari de ccat care la fiecare
cincisprezece zile primeau salarii din banii publici, n sfrit, mi-am
spus mie nsmi i am ncercat s-i spun prin telepatie lui Rafael: nu
da cu mucii-n fasole acum, nu face o gaf acum, i fiul Havanei ne-a
primit bine, puin obosit, puin melancolic, dar n linii generale bine,
i Rafael i-a vorbit despre tnra poezie mexican dar nu despre real
visceraliti (nainte de-a intra i-am spus c l omor dac o face) i
chiar i eu am inventat pe loc un proiect de revist pe care, am zis, o
s-l finaneze Universitatea din San Diego, i chestia l-a interesat pe
cubanez, l-au interesat versurile lui Rafael, l-a interesat mpuita
mea de revist himeric, i brusc, cnd ntlnirea se apropia de
sfrit, cubanezul care la ora aceea prea mai mult adormit dect
treaz, ne-a ntrebat pe nepus mas de realismul visceral. Nu tiu
cum s explic chestia asta. Camera din ccatul de hotel. Tcerea i
lifturile ndeprtate. Mirosul vizitelor anterioare. Ochii cubanezului
care se nchideau de somn sau de plictiseal. Vorbele lui neateptate,
rostite parc de un om hipnotizat, aflat sub influena magnetismului

394
animal, toate astea m-au determinat s scot un mic ipt, un mic
ipt care totui a rsunat ca o mpuctur. E din cauza nervilor,
asta le-am spus. Pe urm am rmas toi trei tcui un timp,
cubanezul gndindu-se cu siguran cine o fi americanca asta
isteric, Rafael gndindu-se dac s vorbeasc sau s nu vorbeasc
despre grup i eu spunndu-mi o dat i nc o dat, curv de ccat,
poate i coi curva de gur zilele astea. i atunci, pe cnd m
vedeam pe mine nsmi nchis n dulapul de la mine de-acas, cu
gura devenit o imens ran uscat, citind i recitind povestirile din
Cmpia n flcri, am auzit c Rafael vorbete despre real visceraliti,
am auzit c trfa de cubanez ntreab i ntreab, am auzit c Rafael
spune c da, c poate, c boala copilriei comunismului, am auzit
cum cubanezul sugera manifeste, proclamaii, concentrri, o mai
mare claritate ideologic, i atunci nu m-am mai putut stpni i am
deschis gura i am spus c s-a terminat, c Rafael vorbete numai n
numele lui personal, ca un bun poet ce este, i atunci Rafael mi-a zis
taci, Barbarita, i eu i-am zis tu nu-mi spui mie s tac, labagiule, i
cubanezul a zis, ah, femeile, i a ncercat s ne mpace ccatul de ap
cu boae putrede i scrboase, i eu am spus ccat, ccat, ccat, vrem
doar s publicm la Casa de las Amricas cu titlu personal, i atunci
cubanezul s-a uitat la mine foarte serios i a spus desigur, la Casa de
las Amricas se public ntotdeauna cu titlu personal, i de-aia v
merge aa, am zis eu, i Rafael a spus termin, Barbarita, c maestrul
o s cread altceva, i eu am zis c mpuitul de maestru poate s
cread ce vrea, dar trecutul e trecut, Rafael, i viitorul tu e viitorul
tu, nu? i atunci cubanezul m-a privit mai serios ca niciodat cu
nite ochi care parc spuneau c dac am fi la Moscova ai ajunge la
un ospiciu, fetio, dar n acelai timp, i am simit asta, ca i cum ar fi
gndit, n fine, nu e chiar aa de grav, nebunia e nebunie i
melancolia la fel i n fond toi trei suntem americani, fii ai lui
Caliban, pierdui n marele haos american, i asta cred c m-a

395
nduioat, s vd n ochii brbatului puternic o scnteie de simpatie,
o scnteie de toleran, ca i cum ar fi spus, s nu regrei, Barbara, c
eu tiu cum sunt treburile astea, i atunci, ce imbecil sunt, am
zmbit, i Rafael i-a scos poeziile, vreo cincizeci de foi, i i-a spus
astea sunt poeziile mele, tovare, i cubanezul a luat poeziile, i-a
mulumit i imediat el i Rafael s-au ridicat, ca un trsnet n filmare
lent parc, un trsnet dublu sau un trsnet i umbra lui, dar n
filmare lent, i n acea fraciune de secund eu mi-am spus totul e
n ordine, deie Dumnezeu s fie n ordine, m-am vzut fcnd baie
pe o plaj din Havana i l-am vzut pe Rafael lng mine, la vreo
trei metri, conversnd cu nite ziariti nord-americani, lume de la
New York, de la San Francisco, vorbind de LITERATUR, vorbind
de POLITIC, la porile paradisului.

Jos Zopilote Colina, cafeneaua Quito, bulevardul Bucareli,

Ciudad de Mxico DF, martie 1981. Asta a fost ocazia cnd labagiii
ia s-au apropiat cel mai mult de politic. Odat eram la El Nacional,
s fi fost prin anul 1975, i acolo se aflau Arturo Belano, Ulises Lima
i Felipe Mller ateptnd s fie primii de don Juan Rejano.
Deodat s-a ivit o blond destul de acceptabil (sunt un expert) i a
trecut naintea cozii de nenorocii de poei care se ngrmdeau ca
sardelele n cmrua unde lucra don Juan Rejano. Nimeni, evident,
n-a protestat (sraci, dar cavaleri, tmpiii), ce s protesteze, un
ccat, i vine blonda i se apropie de biroul lui don Juan i i
nmneaz un teanc de foi, nite traduceri, mi s-a prut c aud (am
auzul fin), i don Juan, Dumnezeu s-l odihneasc, puini oameni ca
el mai gseti, i zmbete cu gura pn la urechi i i spune ce mai
faci Vernica (spaniol de ccat, cu noi se purta groaznic), cu ce
treburi pe aici, i respectiva Vernica i d traducerile i vorbete un
pic cu btrnul, mai bine zis Vernica vorbete i btrnul
ncuviineaz, ca hipnotizat, i apoi blonda i ia cecul, i-l pune n

396
geant, se ntoarce i dispare pe ccatul de coridor jegos, i atunci, n
timp ce restul ne tergem balele, don Giovanni a rmas o clip ca
dus pe alt lume, gnditor, i Arturo Belano, care era animal de
ncredere i n plus era i cel mai aproape de el i zice: ce s-a
ntmplat, don Juan, ce vrea? i don Juan, ca trezit dintr-un vis
mpuit sau dintr-un comar mpuit se uit la el i i spune: tii cine
e fata asta? i-a zis privindu-l n ochi i cu accent spaniol, semn ru,
Rejano, aa dup cum toi ignorai, n afar de faptul c i srea
repede mutarul vorbea n general cu accent mexican, sracul
btrn, ce sfrit a avut, dar n fine, i zice, tii tu, Arturo, cine e fata
asta? i Belano zice nain, dei se vede c este simpatic, cine e?
Strnepoata lui Troki! zice don Rejas, Vernica Volkov, nsi
strnepoata (sau nepoata, dar nu, cred c e strnepoata) lui Lev
Davidovici, i atunci, iertai-m c mi pierd irul, Belano a zis
mam i a ieit n fug dup Vernica Volkov, i dup Belano a ieit
i Lima n tromb, i tnrul Mller a rmas un minut s ia cecurile
lor i pe urm a ieit i el ca din puc, i Rejano i-a vzut ieind i
disprnd pe Coridorul Jegului i a surs parc n sinea lui, parc
zicnd derbedei de puti fustangii, i cred c s-a gndit la Rzboiul
Civil spaniol, la prietenii lui mori, la lungii ani de exil, cred c s-a
gndit chiar i la activitatea lui n Partidul Comunist, dei asta nu se
potrivea prea bine cu strnepoata lui Troki, dar aa era don Rejas 42,
n esen un sentimental i un om de treab, i apoi s-a ntors pe
planeta Pmnt, la mpuita de redacie a suplimentului cultural
Revista Mexicana de Cultura a ziarului El Nacional, i cei care se
nghesuiau n camera neaerisit i cei care se mbulzeau pe
coridorul ntunecos s-au ntors cu el la nenorocita de realitate i toi
ne-am primit cecurile.
Mai trziu, dup ce-am aranjat cu don Giovanni publicarea unui

42 Joc de cuvinte ntre numele propriu Rejano i sp. rejas zbrele, gratii, grilaj.

397
articol despre un amic pictor, am ieit n strad, eu i nc doi de la
ziar dispui s ne mbtm devreme, i i-am vzut prin vitrina unei
cafenele. Cafeneaua cred c era La Estrella Errante, nu in minte.
Vernica Volkov era cu ei. O ajunseser din urm. O invitaser s
bea ceva. Un timp, n picioare pe trotuar, n timp ce colegii mei
hotrau unde s mergem, m-am uitat la ei. Preau fericii. Belano,
Lima, Mller i strnepoata lui Troki. Prin geam i-am vzut rznd,
i-am vzut inndu-se cu minile de burt de rs. Probabil c nu o vor
mai ntlni niciodat. Fata Volkov fcea parte evident din societatea
aleas i tia trei aveau scris pe frunte c soarta lor este
Lecumberri43 sau Alcatraz. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine. Jur pe
ce vrei. M-am nduioat i Zopilote Colina nu se nmoaie niciodat.
Mgarii rdeau cu Vernica Volkov, dar rdeau i cu Lev Troki.
Niciodat nu se vor mai afla aa de aproape de Partidul Bolevic.
Probabil c niciodat nu vor vrea s fie att de aproape. M-am
gndit la Ivan Rehanov i am simit c sufletul mi se umple de
tristee. Dar i de bucurie, ce dracu. Ce lucruri ciudate se petreceau
la El Nacional n zilele de plat.

Vernica Volkov, mpreun cu o prieten i doi prieteni, plecri

internaionale, aeroportul oraului Ciudad de Mxico DF, aprilie
1981. Domnul Jos Colina a greit cnd a afirmat c n-o s-i mai
ntlnesc niciodat pe cetenii chilieni Arturo Belano i Felipe
Mller, i pe ceteanul mexican, compatriotul meu Ulises Lima.
Dac ntmplrile relatate de el, fr s respecte prea mult adevrul,
s-au petrecut n 1975, probabil dup un an i-am revzut pe
menionaii tineri. A fost, dac in bine minte, n mai sau iunie 1976,
ntr-o noapte aparent luminoas, ba chiar strlucitoare, n care an

43 Celebru penitenciar la nord-est de Ciudad de Mxico, unde a fost deinut

asasinul lui Troki, Jos Mercader.

398
dup an ne micm cu lentoare, cu extrem grij, mexicanii i mai
degrab perplecii vizitatori strini i pe care eu personal o gsesc
stimulatoare dar n mod clar trist.
Povestea e lipsit de importan. S-a petrecut la intrarea unui
cinematograf de pe Reforma, n ziua premierei unui film nu tiu
dac nord-american sau european.
Poate s fi fost chiar de un regizor mexican.
Eu eram cu nite prieteni i dintr-odat, nu tiu cum, i-am vzut.
Stteau pe scar, fumnd i plvrgind. M vzuser i ei dar nu s-
au apropiat s m salute. Adevrul este c preau ceretori, erau
oribil de nelalocul lor acolo, la intrarea la cinema, printre persoane
bine mbrcate, bine rase, care cnd urcau treptele se fereau parc
fiindu-le team c unul dintre ei ar putea ntinde mna ca s-o
strecoare ntre picioarele lor. Cel puin unul dintre ei mi s-a prut c
era sub efectul drogurilor. Cred c era Belano. Cellalt, cred c
Ulises Lima, citea i scria pe marginile unei cri i n acelai timp
fredona. Al treilea (nu, nu era Mller, n mod sigur, Mller era nalt
i blond, i acesta era bondoc i brunet) m-a privit i mi-a zmbit de
parc m-ar fi cunoscut. N-am avut ncotro i i-am rspuns la salut i
ntr-o clip de neatenie a prietenilor mei m-am apropiat de locul
unde se aflau i i-am salutat. Ulises Lima mi-a rspuns la salut, dar
nu s-a ridicat de pe scar. Belano s-a ridicat, ca un automat, dar s-a
uitat la mine ca i cum nu m-ar fi cunoscut. Al treilea a spus tu eti
Vernica Volkov i a pomenit de nite poezii de-ale mele publicate
recent ntr-o revist. Era singurul care prea c are chef de vorb,
Dumnezeule sfnt, mi-am zis, s nu-mi vorbeasc de Troki, dar n-a
vorbit de Troki ci de poezie, a zis ceva de o revist pe care o publica
un prieten comun (un prieten comun? ce oroare!) i apoi a mai spus
i alte lucruri pe care nu le-am neles.
Cnd s plec, n-am stat cu ei mai mult de un minut, Belano s-a
uitat la mine mai atent i m-a recunoscut. Ah, Vernica Volkov, a zis

399
i pe fa i s-a desenat un zmbet care mi s-a prut enigmatic. Cum
mai merge poezia? a spus. N-am tiut ce s rspund la o ntrebare
aa de stupid i am strns din umeri. Am auzit c unul din
prietenii mei m strig. Mi-am luat rmas-bun de la ei. Belano mi-a
ntins mna i i-am strns-o. Al treilea m-a srutat pe obraz. Pentru
o clip mi-am zis c e foarte capabil s-i lase prietenii acolo pe scar
i s se lipeasc de grupul meu. Ne mai vedem, Vernica, a spus.
Ulises Lima nu s-a ridicat. Cnd intram pe ua cinematografului i-
am vzut pentru ultima dat. Sosise o a patra persoan i vorbea cu
ei. Cred, dar nu pot fi sigur, c era pictorul Prez Camarga. Era,
trebuie s recunosc, bine mbrcat, curat, i atitudinea lui lsa s se
vad o anumit nervozitate. Mai trziu, la ieirea de la film, l-am
vzut pe Prez Camarga sau pe persoana cu care semna, dar nu i-
am vzut pe cei trei poei, aa c am dedus c rmseser tot acolo,
pe scar, ateptnd acea a patra persoan i c dup scurta lor
ntlnire plecaser.

Alfonso Prez Camarga, strada Toledo, Ciudad de Mxico DF,

iunie 1981. Belano i Lima nu erau revoluionari. Nu erau scriitori.
Uneori scriau poezie, dar cred c nu erau nici poei. Erau vnztori
de droguri. n principal marijuana, dar mai ofereau i un stoc de
ciuperci n borcane de sticl, n borcnele folosite iniial pentru
mncruri de copii, i cu toate c la prima vedere i fceau scrb,
nite cocoloae de caca de copil plutind ntr-un lichid amniotic n
interiorul unui ambalaj de sticl, pn la urm ne-am obinuit cu
ciupercile alea mpuite i astea erau cele mai cerute, ciuperci din
Oaxaca, ciuperci din Tamaulipas, ciuperci din Huasteca veracruzan
sau din Potos sau de unde dracului erau. Ciuperci pe care le
consumam la petrecerile noastre sau en petit comit44. Cine eram noi?

44 n cerc restrns (n fr., n orig.).

400
Pictori ca mine, arhiteci ca bietul Quim Font (de fapt el ni i-a
prezentat, fr s bnuiasc, cel puin prefer s presupun asta, ce
relaie o s ajungem s stabilim). Pentru c bieii erau n realitate
nite rechini n materie de afaceri. Cnd i-am cunoscut (acas la
bietul Quim) am vorbit despre poezie i pictur. Vreau s spun, de
poezia i pictura mexican (mai exist i altele?). Dar dup scurt
timp vorbeam despre droguri. i de la droguri am ajuns s vorbim
de afaceri. i dup cteva minute m-au poftit s ies n grdin i la
umbra unui plop mi-au dat s ncerc marijuana pe care o aveau.
Superioar, da, domnilor, de mult nu mai consumasem aa ceva. i
aa am devenit clientul lor. i, cu ocazia asta, le-am fcut reclam
gratis printre diveri prieteni pictori i arhiteci, i au devenit i
acetia clieni ai lui Lima i Belano. Bun, dintr-un anumit punct de
vedere, era un progres, ca s nu zic o uurare. Presupun c cel puin
erau curai. i puteai s vorbeti de art n timp ce ncheiai o afacere.
i presupuneam c nu vor ncerca s ne escrocheze sau s ne ntind o
curs. tii, tipul la de curs pe care obinuiesc s le ntind
traficanii de droguri de dou parale. i erau mai mult sau mai puin
discrei (sau aa credeam noi) i punctuali, i aveau marf, puteai s
le dai telefon i s le spui am nevoie de cincizeci de grame de
Golden Acapulco pentru mine c organizez o petrecere-surpriz, i
ei te ntrebau doar locul i ora, nici nu pomeneau de bani, dei n
privina asta bineneles c nu s-au plns niciodat deloc, plteam
preul stabilit de ei fr s crcnim, cu aa clieni e o plcere s
lucrezi, nu? i totul mergea ca pe roate. Din cnd n cnd, evident,
nu ne nelegeam. Vina era n general a noastr. Ne purtam frumos
cu ei i e tiut c exist persoane pe care este mai bine s le ii la
distan. Dar firea noastr democratic ne juca feste i, de pild,
cnd o petrecere sau o ntlnire erau foarte plicticoase, i invitam
nuntru, i serveam cu butur, i rugam s ne spun amnunit
care este locul exact de unde venea marfa pe care urma s-o ingerm

401
sau s-o fumm, n sfrit chestii din astea, nevinovate, fr nicio
intenie de a-i jigni, iar ei ne beau buturile, ne mncau mncarea,
dar ntr-un mod, cum s v explic? absent, poate ntr-un mod rece,
ca i cum erau dar nu erau acolo, sau ca i cum noi am fi fost nite
gze sau nite vaci crora le extrgeau snge n fiecare sear i pe
care era convenabil s le ii n via, dar fr cel mai mic gest care s
implice apropiere, simpatie, afeciune. i asta, dei n general eram
bei sau drogai, o simeam i uneori, ca s-i nepm, i obligam s
asculte comentariile noastre, prerile noastre, ce gndeam n fond
despre ei. Firete c niciodat nu i-am considerat nite poei
adevrai. i cu-att mai puin nite revoluionari. Erau traficani,
punct! Noi l respectam, de exemplu, pe Octavio Paz, iar ei, cu
nfumurarea ignoranilor, l dispreuiau pe fa. Asta e inadmisibil,
nu-i aa? Odat, nu tiu de ce, au spus ceva despre Tamayo, ceva n
contra lui Tamayo i asta a fost pictura care a umplut paharul, nu
tiu n ce context, adevrul este c nici mcar nu tiu unde, poate era
la mine acas, poate c nu, nu conteaz, cert este c cineva vorbea de
Tamayo i de Cuevas i unul dintre noi a elogiat duritatea lui Jos
Luis, fora, curajul pe care l eman toate i fiecare din operele sale,
norocul pe care l avem de a fi compatrioii i contemporanii lor, i
atunci unul dintre ei (amndoi stteau ntr-un col, aa mi-i
amintesc, ntr-un col ateptndu-i banii) a spus duritatea lui
Cuevas sau curajul lui sau energia lui, nu tiu, sunt doar un bluf, i
aceast declaraie a avut efectul unui du rece neateptat, a fcut ca
n sufletele noastre s creasc o indignare rece, nu tiu dac m
nelegei, aproape c i-am mncat cu fulgi cu tot. Vreau s spun c
uneori era amuzant s-i asculi vorbind. n fond, preau doi
extrateretri. Dar pe msur ce se simeau tot mai n largul lor, pe
msur ce i cunoteam mai bine sau i ascultam cu mai mult
atenie, poza lor era mai curnd trist, provoca repulsie. Nu erau
poei, n mod cert, nu erau revoluionari, cred c nici mcar nu erau

402
sexuai. Ce vreau s spun cu asta? Pi, c sexul prea c nu i
intereseaz (nu-i interesau dect banii pe care i puteau stoarce de la
noi), aa cum nu i interesa nici poezia nici politica, cu toate c
aparena lor prea c vrea s se adapteze la arhetipul att de banal
al tnrului poet de stnga. Dar nu, nu-i interesa sexul, tiu, n mod
cert. Cum tiu asta? De la o prieten, o prieten arhitect care a vrut
s se fute cu unul din ei. Cu Belano, bnuiesc. i cnd a fost s fie nu
s-a ntmplat nimic. Pule blegi.

403
 14

Hugo Montero, bnd o bere la barul La Mala Senda, strada

Pensador Mexicano, Ciudad de Mxico DF, mai 1982. Era un loc
liber i mi-am zis de ce nu-l bag pe amicul meu Ulises Lima n
grupul care pleac n Nicaragua? Asta s-a ntmplat n ianuarie, un
plcut mod de a ncepe noul an. i pe de alt parte, mi se spusese c
Lima se simea foarte ru i eu m-am gndit c un mic voiaj n snul
Revoluiei ntrete spiritul oricui. Aa c am pregtit hrtiile fr s
ntreb pe nimeni nimic i l-am urcat pe Ulises n avionul care zbura
la Managua. Evident nu tiam c prin aceast decizie mi puneam
frnghia de gt, dac a fi tiut Ulises Lima nu pleca din DF, dar aa
sunt eu, impulsiv, i pn la urm ce trebuie s se ntmple se
ntmpl, suntem nite jucrii n mna destinului, nu-i adevrat?
Bun, deci, cum v spuneam: l-am urcat pe Ulises Lima n avion i
cred c nc nainte de a decola mi-a mirosit c acea cltorie o s-mi
aduc necazuri. Delegaia mexican era condus de eful meu,
poetul lamo, i cnd acesta l-a vzut pe Ulises s-a fcut alb ca varul
i m-a luat deoparte. Ce caut derbedeul sta aici, Montero? a spus.
Merge la Managua cu noi, i-am rspuns. Celelalte vorbe ale lui
lamo prefer s nu le repet fiindc n fond nu sunt un om ru. Dar
m-am gndit: dac nu voiai s vin poetul sta, mi puturosule, de
ce n-ai verificat tu nsui invitaiile, de ce nu te-ai deranjat tu
personal s dai telefoane tuturor celor care trebuiau s mearg. i cu
asta nu vreau s spun c n-ar fi fcut-o. lamo i-a invitat personal
pe prietenaii lui cei mai intimi, adic, grupul poeilor rani. i apoi
i-a invitat personal pe cei mai iubii lingi ai si, apoi pe cei de
categorie grea sau pan, toi campioni locali la categoriile lor ai
literaturii mexicane, dar, aa cum se ntmpl mereu, n ara asta
oamenii nu sunt serioi, n ultimul moment doi sau trei mgari au
renunat la cltorie i a trebuit eu s m ocup s acopr absenele,

404
cum spune Neruda. i atunci m-am gndit la Lima, aflasem de la nu
tiu cine c se ntorsese n Mexic i c o ducea prost, i eu sunt din
cei care dac pot face un bine, l fac, asta e, Mexicul m-a fcut aa i
nu m pot schimba.
Acum, clar, am rmas fr slujb i uneori, cnd m-apuc, sau
cnd beia mi ofer una din acele diminei apocaliptice din DF, m
gndesc c am greit, c puteam s invit pe altcineva, ntr-un cuvnt,
c am ccat-o, dar n linii generale nu regret. i eram acolo, n avion,
cum v spuneam, i lamo de-abia i dduse seama c printre
pasageri se strecurase Ulises Lima, i eu i-am spus: fii linitit,
maestre, n-o s se ntmple nimic, v dau cuvntul meu, i atunci
lamo s-a uitat la mine cntrindu-m parc din ochi, o privire de
foc, dac mi permitei expresia, i a zis: de acord, Montero, asta-i
problema ta, s vedem cum o rezolvi. i eu i-am spus: pavilionul
Mexicului va fi pe primul loc, efu, calm i linitit, nu v facei griji
fr rost. i n acel moment zburam deja spre Managua pe un cer
negru negru ca tciunele i scriitorii din delegaia noastr beau de
parc ar fi tiut sau ar fi bnuit sau cineva le-ar fi bgat n cap ideea
fix c o s cad avionul, i eu umblam de colo pn colo, ba n sus
ba n jos pe culoar, salutndu-i pe cei prezeni, distribuind nite foi
cu Declaraia Scriitorilor Mexicani, un text pe care l ncropiser
lamo i poeii rani n semn de solidaritate cu poporul frate din
Nicaragua i pe care eu l trecusem pe curat (i corectasem, trebuie
spus), pentru ca toi care nu l tiau, i erau majoritatea, s l
citeasc, i pentru ca cei ce nu l semnaser, care erau civa, s-i
pun semntura la rubrica Subsemnaii, adic exact sub
semnturile lui lamo i ale poeilor rani, cvintetul Apocalipsului.
i atunci, pe cnd adunam semnturile care lipseau, m-am gndit
la Ulises Lima, i-am vzut claia de pr adncit pe scaun, mi s-a
prut c i este ru sau c doarme, n orice caz inea ochii nchii i
fcea grimase, de parc ar fi avut un comar, m-am gndit, i m-am

405
gndit, zic, amicul sta n-o s semneze aa cu una cu dou
Declaraia, i o clip, n timp ce avionul se legna ntr-o parte i alta
i prea c se confirm cele mai negre preziceri, am cugetat la
posibilitatea de a nu-i cere s semneze, s-l ignor regete, n fond, eu
i aranjasem cltoria ca o favoare ntre prieteni, fiindc era bolnav
sau aa mi se spusese, nu ca s solidarizeze cu unii ori cu alii, dar
pe urm mi-a trecut prin minte c lamo i poeii rani se vor uita
cu lupa la subsemnaii, i c o s pltesc eu lipsa semnturii lui. i
ndoiala, cum spune Othn, s-a cuibrit n contiina mea. i atunci
m-am apropiat de Ulises i l-am btut pe umr i el a deschis ochii
imediat, ca un nenorocit de robot pe care eu l-a fi trezit acionnd
un mecanism n trupul lui, i m-a privit de parc nu m-ar fi
cunoscut, dar recunoscndu-m, nu tiu dac nelegei (probabil c
nu), i atunci m-am aezat pe scaunul de alturi i i-am spus uite,
Ulises, avem o problem, toi maetrii au semnat o tmpenie cic de
solidaritate cu scriitorii nicaraguani i cu poporul din Nicaragua i
lipsete doar semntura ta, dar dac nu vrei s semnezi, nu-i nimic,
cred c pot aranja chestia asta, i atunci el a zis cu un glas care mi-a
frnt inima: las-m s citesc, i eu la nceput n-am tiut la ce m-sa
se referea, i cnd mi-am dat seama i-am dat o copie a Declaraiei i
l-am vzut, cum s spun, c se cufund n text? aa ceva, i i-am
spus: m-ntorc imediat, Ulises, dau o rait prin avion, poate are
nevoie cpitanul de ajutorul meu, i ntre timp tu citete-o linitit, ai
timp s te gndeti i nu te simi obligat, dac vrei o semnezi, dac
nu vrei nu o semnezi, i zis i fcut, m-am ridicat, m-am dus spre
prora avionului, se zice pror, nu? m rog, n partea din fa, i am
mai stat un timp s mpart mpuita aia de Declaraie i s vorbesc
cu floarea literaturii mexicane i latinoamericane (erau civa
scriitori exilai n Mexic, trei argentinieni, un chilian, un guatemalez,
doi uruguayeni), care la acea or a cltoriei ncepeau s dea
primele semne de intoxicaie etilic, i cnd m-am ntors unde sttea

406
Ulises am gsit Declaraia semnat, hrtia ndoit perfect pe scaunul
liber, i Ulises inea din nou ochii nchii, foarte eapn dar cu ochii
nchii, s zicem c de parc ar fi suferit mult, dar s zicem i c de
parc ar fi suportat suferina (sau ce-o fi fost) cu mult demnitate. i
nu l-am mai vzut pn am ajuns la Managua.
Nu tiu ce a fcut primele zile, tiu doar c nu a venit la niciun
recital, la nicio ntlnire, la nicio mas rotund. Din cnd n cnd mi
aduceam aminte de el, mama m-sii, ce pierde. Istoria vie, cum se
spune, srbtoarea continu. in minte c m-am dus s-l caut n
camera lui de hotel n ziua cnd ne-a primit Ernesto Cardenal la
minister, dar nu l-am gsit iar la recepie mi s-a spus c de dou
nopi nu mai apruse pe-acolo. Ce s facem, mi-am zis, probabil c
suge pe undeva sau o fi cu vreun prieten nicaraguan sau cine tie ce
altceva, aveam mult de lucru, trebuia s m ocup de toat delegaia
mexican, nu puteam s-mi pierd ziua cutndu-l pe Ulises Lima,
destul fcusem c-l luasem n cltorie. Aa c nu m-am mai gndit
la el i zilele trecur, cum zice Vallejo, i mi amintesc c ntr-o dup-
amiaz se apropie lamo de mine i mi spune Montero, unde m-
sa s-a bgat prietenul tu c nu-l mai vd de mult timp? i-atunci eu
mi-am spus: fir-ar s fie, e-adevrat, Ulises dispruse. Sincer s fiu,
la nceput nu mi-am dat seama exact de situaia cu care m
confruntam, de evantaiul de posibiliti vitale i nu att de vitale ce
se deschidea brusc, cu un pocnet sec, n faa mea. Mi-am zis trebuie
s fie pe-aici pe undeva i cu toate c nu pot spune c am uitat de
asta imediat, s zicem c am lsat aceast chestiune pentru mai
trziu. Dar lamo n-a lsat-o i n seara aceea, n timpul unei cine
fraternale ntre poeii nicaraguani i poeii mexicani, m-a ntrebat
din nou unde dracu se bgase Ulises Lima. Colac peste pupz
unul dintre mpuiii de protejai ai lui Cardenal care i fcuse
studiile n Mexic l cunotea i cnd a aflat c face parte din
delegaie a insistat s-l ntlneasc, s-l salute pe printele

407
realismului visceral, aa spunea, era un biat nicaraguan ct un dop
i pe jumtate chel care mi se prea cunoscut de undeva, poate c i
organizasem chiar eu cu ani n urm un recital de poezie la Bellas
Artes, nu tiu, mie mi se prea c vorbea pe jumtate n glum, spun
asta mai ales pentru felul cum zicea chestia cu printele realismului
visceral, de parc i-ar fi btut joc, de parc fcea bclie acolo n
faa poeilor mexicani care sta-i purul adevr se amuzau n
cunotin de cauz, chiar i lamo rdea, n parte de plcere i n
parte ca s respecte protocolul iadului, dar nu nicaraguanii care
rdeau prin contagiere sau din obligaie, c mare e grdina lui
Dumnezeu, mai ales n aceast breasl.
i cnd n sfrit am putut scpa de antipaticii ia trecuse deja de
miezul nopii i a doua zi trebuia s m ocup de ntoarcerea tuturor
n DF i adevrul e c dintr-odat m-am simit obosit i deranjat la
stomac, nu mi-era chiar grea, dar aproape, aa c am hotrt s
beau cpcelul la barul hotelului, unde serveau buturi mai mult
sau mai puin decente, nu ca n alte localuri din Managua unde se
bea otrav curat i nu tiu ce ateapt sandinitii ca s fac ceva n
sensul sta. i la barul hotelului m-am ntlnit cu don Pancracio
Montesol, care dei este guatemalez venise cu delegaia mexican
ntre alte motive pentru c nu exista nicio delegaie guatemalez i
pentru c tria n Mexic de cel puin treizeci de ani. i don Pancracio
m-a vzut sugnd vajnic i grbit dar nu mi-a spus nimic, dar dup
aceea s-a apropiat de mine i mi-a zis tinere Montero, te vd cam
ngrijorat n seara asta, suferi n dragoste? Cam aa ceva mi-a spus
don Pancracio. i eu i-am rspuns, ce mi-ar mai plcea s fie aa,
don Pancracio, sunt doar obosit, un rspuns de neghiob oricum l-ai
privi, pentru c e mult mai bine s fii obosit dect s suferi pentru o
muieruc, dar aa i-am rspuns, i don Pancracio a observat
probabil c aveam ceva fiindc n mod normal nu sunt chiar aa de
incoerent, aa c a srit de pe taburetul lui cu o agilitate care m-a

408
lsat uluit, a strbtut distana care ne desprea i cu un mic salt
graios s-a crat pe taburetul de alturi. i-atunci ce se ntmpl? a
zis. Pi, am pierdut un membru al delegaiei, i-am rspuns. Don
Pancracio s-a uitat la mine de parc a fi fost un dobitoc i apoi a
cerut un whisky dublu. Un timp am rmas tcui amndoi, bnd i
uitndu-ne pe fereastr la acest spaiu negru care este oraul
Managua, un ora ideal ca s te pierzi, vreau s spun, vorbind
literalmente, un ora pe care l cunosc doar potaii i unde de fapt
delegaia mexican se rtcise de mai multe ori, pot s jur. Cred c
pentru prima oar dup mult timp am nceput s m simt bine.
Dup cteva minute a aprut un biat foarte slab i mrunel, care a
venit direct la don Pancracio s-i cear un autograf. Avea o carte a
acestuia, editat de Moritz, uzat i terfelit ca o bancnot. L-am
auzit ngimnd ceva i apoi a plecat. Cu o voce de dincolo de
mormnt don Pancracio a amintit de droaia lui de admiratori. Apoi
de mica lui legiune de plagiatori. i la sfrit de echipa de baschet a
detractorilor lui. i l-a pomenit i pe Giacomo Moreno-Rizzo,
veneianul mexican care evident nu fcea parte din delegaia noastr
dei cnd don Pancracio i-a rostit numele eu am crezut, fiindc sunt
un imbecil, c Moreno-Rizzo era acolo, c tocmai intrase la barul
hotelului, ceva complet imposibil deoarece delegaia noastr era,
orice s-ar spune, o delegaie solidar i de stnga, iar Moreno-Rizzo,
dup cum tie toat lumea este un super-lingu al lui Paz. i don
Pancracio a amintit sau a fcut aluzie la curajoasele eforturi fcute
de Moreno-Rizzo ca s semene cu el, cu don Pancracio, fr s se
observe. Dar proza lui Moreno-Rizzo nu putea evita acel aer de
frnicie i intimidare totodat, att de caracteristic pe de alt parte
pentru europenii stabilii n America, mrginii la practicarea unui
curaj compus numai din gesturi superficiale ca s supravieuiasc
ntr-un mediu ostil, n timp ce proza lui, a mea, a spus don
Pancracio, este proza unui fiu legitim de Regi, dei nu e frumos din

409
partea lui s admit asta, adversar fireasc a falsificrilor reci de tip
Moreno-Rizzo. Apoi don Pancracio a zis: i cine e scriitorul mexican
lips? Glasul lui m-a fcut s tresar. Unul care se numete Ulises
Lima, i-am rspuns simind c mi se face pielea de gin. Ah, a spus
don Pancracio. i de cnd lipsete? Habar n-am, i-am mrturisit, s-ar
putea ca din prima zi. Don Pancracio a rmas iari tcut. Prin
semne i-a spus barmanului s-i mai pun un whisky, n fond, pltea
Secretariatul pentru Educaie. Nu, din prima zi nu, a spus don
Pancracio, care este un om mai degrab tcut dar bun observator, eu
m-am ntlnit cu el la hotel n prima zi a sejurului nostru aici, i a
doua zi, aa c nc nu plecase, dei adevrul e c nu-mi amintesc
s-l fi vzut pe niciunde. Este poet? Evident, trebuie s fie un poet, a
spus fr s atepte rspunsul meu. i nu l-ai mai vzut dup a
doua zi? am zis eu. A doua noapte, a spus don Pancracio. Nu, nu l-
am mai vzut. Ce m fac eu acum? am zis. S nu te amrti de
poman, a spus don Pancracio, toi poeii se pierd cteodat, i s
anuni poliia. Poliia sandinist, a precizat. Dar n-am avut boae s
sun la poliie. Sandinist sau somozist, poliia e ntotdeauna poliie
i poate din cauza alcoolului sau poate din cauza nopii din spatele
geamurilor, n-am avut putere s-i fac o asemenea porcrie lui Ulises
Lima.
Hotrre pe care mai trziu aveam s-o regret, cci n dimineaa
urmtoare, nainte de a pleca la aeroport, lui lamo i-a trecut prin
cap s strng toat delegaia n holul hotelului ca s fac un
rezumat final al sejurului nostru la Managua dar n realitate ca s se
afle-n treab pentru ultima dat. i cnd toi ne-am manifestat foarte
clar solidaritatea noastr de nezdruncinat cu poporul nicaraguan i
ne ndreptam spre camere ca s ne lum valizele, lamo, nsoit de
unul din poeii rani, s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac n
sfrit a aprut Ulises Lima. N-am avut alt soluie dect s-i spun
c nu, dac nu cumva Ulises doarme n acest moment n camera lui.

410
O s ne lmurim imediat, a spus lamo i a intrat n lift urmat de
poetul ran i de mine. n camera lui Ulises Lima l-am gsit pe
Aurelio Pradera, poet i rafinat stilist, i acesta ne-a mrturisit ceea
ce eu tiam deja, c Ulises sttuse acolo primele dou zile, dar c
dup aceea se evaporase. i de ce nu i-ai spus lui Hugo? a rcnit
lamo. Explicaiile care au urmat au fost mai curnd nclcite.
lamo i smulgea prul. Aurelio Pradera a spus c nu nelege de
ce dau vina pe el, tocmai pe el, care a fost obligat s suporte o
noapte ntreag comarurile cu glas tare ale lui Ulises Lima, o
nedreptate, dup prerea lui. Poetul ran s-a aezat pe patul unde
se presupune c trebuia s fi dormit cel ce provocase aceast vlv i
a nceput s rsfoiasc o revist literar. Dup puin timp mi-am dat
seama c alt poet ran fcuse act de prezen i c n spatele lui, n
prag, se afla don Pancracio Montesol, spectator mut al acestei drame
ce se desfura ntre cei patru perei ai camerei 405. Bineneles, am
priceput pe loc, eu ncetasem s mai exercit funcia de ef operativ al
delegaiei mexicane. n faa strii de urgen acest rol i-a revenit lui
Julio Labarca, teoreticianul marxist al poeilor rani, care s-a ocupat
de situaie cu o energie pe care eu atunci eram departe de a o avea.
Prima decizie a fost s anune poliia, apoi a convocat o edin
de urgen a celor pe care el i numea capetele gnditoare ale
delegaiei, adic pe scriitorii care din cnd n cnd scriau articole de
opinie, scurte eseuri, recenzii la cri politice (capetele creative
erau poeii sau naratorii ca don Pancracio, i exista i categoria
capetelor nebune, care erau nceptorii i debutanii, ca Aurelio
Pradera i poate chiar ca Ulises Lima, i capetele gnditoare-
creative, la crme de la crme45, peste care domneau doi poei rani,
n frunte cu Labarca), i dup ce au examinat cu sinceritate i
hotrre noua situaie care favoriza sau crea incidentul i incidentul

45 Floarea, elita (n fr., n orig.). Fals franuzism n spaniol.

411
n sine, au ajuns la concluzia c cel mai bun lucru pe care l poate
face delegaia este s respecte programul stabilit, adic s plecm
fr s mai pierdem timpul chiar n ziua aceea i s lsm afacerea
Lima n minile autoritilor competente.
Despre repercusiunile politice pe care le putea provoca dispariia
unui poet mexican n Nicaragua s-au spus lucruri realmente
nfiortoare, dar pe urm, avnd n vedere c pe Ulises Lima l
cunotea foarte puin lume i c din aceast puin lume care l
cunotea jumtate era certat cu el, alarma a cobort cteva puncte.
Ba chiar s-a luat n consideraie posibilitatea ca dispariia lui s
treac neobservat.
Ceva mai trziu a venit poliia i lamo, Labarca i eu am stat de
vorb cu unul care zicea c e inspector i cruia Labarca i s-a adresat
imediat cu tovare, tovare n sus i tovare n jos,
adevrul este c pentru un poliist era simpatic i nelegtor, dei n-
a spus nimic la care noi s nu ne fi gndit nainte. Ne-a ntrebat de
obiceiurile tovarului scriitor. I-am spus c, evident, nu-i
cunoteam obiceiurile. A vrut s tie dac avea vreo ciudenie
sau slbiciune. lamo a spus c nu poi fi sigur niciodat, breasla
era variat ca omenirea i omenirea e tiut este o sum de slbiciuni.
Labarca l-a sprijinit (n felul lui) i a spus c s-ar putea s fie un
depravat i s-ar putea s nu fie. Depravat n ce sens? a vrut s tie
inspectorul sandinist Asta nu mai tiu s v spun, a zis Labarca,
adevrul este c nu l cunotea, nici mcar nu-l vzuse n avion. A
venit n acelai avion cu noi, nu? Bineneles, Julio, a spus lamo. i
apoi lamo mi-a pasat mingea mie: tu l cunoti, Montero (ct furie
concentrat era n acele vorbe), spune-ne cum este. Eu m-am splat
pe mini pe loc. Am povestit din nou toat istoria, de la nceput
pn la sfrit, spre afaniseala evident a lui lamo i Labarca i
sincerul interes al inspectorului. Cnd am terminat a spus ah, ce
via duc scriitorii, fir-ar s fie. Pe urm a vrut s tie de ce au fost

412
scriitori care nu au vrut s vin la Managua. Datorit unor probleme
personale, a spus Labarca. Nu fiindc sunt mpotriva revoluiei
noastre? Cum v trece prin cap aa ceva, nici vorb, a zis Labarca.
Cine sunt scriitorii care n-au vrut s vin? a ntrebat inspectorul.
lamo i Labarca s-au uitat unul la altul i apoi s-au uitat la mine.
Eu am deschis gura mea mare i am nirat numele lor. Ah, fir-ar s
fie, a spus Labarca, aa c Marco Antonio a fost i el invitat? Da, a
zis lamo, mi s-a prut c e o idee bun. i de ce nu am fost
consultat i eu? a spus Labarca. I-am spus lui Emilio i a fost de
acord, a zis lamo deranjat c Labarca i pune la ndoial autoritatea
de fa cu mine. i cine este acest Marco Antonio? a spus
inspectorul. Un poet, a zis sec lamo. Dar ce tip de poet? a vrut s
tie inspectorul. Un poet suprarealist, a spus lamo. Un suprarealist
partizan al PRI46-ului, a precizat Labarca. Un poet liric, am spus eu.
Inspectorul a dat din cap de mai multe ori, vrnd s spun parc da
neleg dei pentru noi era clar c nu nelegea nimic. i acest poet
liric nu a vrut s se solidarizeze cu revoluia sandinist? M rog, a
zis Labarca, mi se pare cam exagerat s spunem asta. N-a putut
veni, presupun, a spus lamo. Dei cu Marco Antonio, e tiut, a zis
Labarca i a rs pentru prima dat. lamo i-a scos pachetul de
Delicados i a oferit igri. Labarca i eu am luat cte una, dar
inspectorul a refuzat cu un gest i a aprins o igar cubanez, astea
sunt mai tari, a zis cu o anumit ironie care nu ne-a scpat. A fost ca
i cum ar fi spus: noi, revoluionarii, fumm tutun tare, brbaii
adevrai fumm tutun adevrat, cei ce influenm obiectiv
realitatea fumm tutun real. Mai tari dect o Delicados? a zis
Labarca. Tutun negru, tovari, tutun autentic. lamo a rs pe sub

46 Partidul Revoluionar Instituional din Mexic, care a condus destinele arii

ntre anii 19291989 i a ncurajat o politic democratic i de modernizare a
Mexicului.

413
musta i a spus: e de necrezut c s-a pierdut un poet, dar de fapt
voia s spun: ce tii tu de tutun, porcule mpuit. Tutunul cubanez
mi-l bag n cur, a spus Labarca aproape impasibil. Ce-ai spus,
tovare? a zis inspectorul. C m doare-n cur de tutunul cubanez,
unde se aprinde o Delicados s se sting celelalte. lamo a rs din
nou i inspectorul s-a prut c ovie dac se pleasc la fa sau s-
i ia o expresie de uluire. Bnuiesc, tovare, c asta ai spus-o fr
intenii ascunse, a zis. Fr intenii ascunse i fr alte intenii, am
spus ce ai auzit. Unei Delicados nu-i rezist nimeni, a zis Labarca.
Ah, Julio sta ce mechera, a optit lamo uitndu-se la mine ca
inspectorul s nu vad c de-abia se abinea s nu rd. i pe ce v
bazai cnd spunei asta? a zis inspectorul nvluit ntr-un nor de
fum. Am observat c situaia se schimb. Labarca a ridicat o mn i
a micat-o, ca i cum ar fi vrut s-i trag o palm inspectorului, la
civa centimetri de nasul lui: nu-mi dai fumul n nas, domle, puin
mai mult respect. De data asta inspectorul a plit fr ovieli, de
parc aroma tare a tutunului su l-ar fi ameit. Ce m-sa, un pic mai
mult respect, aproape c m lovii n nas. Niciun nas i mai ales pe
sus, i-a spus Labarca impasibil, dac nu tii s facei deosebirea
ntre mirosul unei Delicados i un snop ordinar de paie cubaneze
nseamn c v lipsete simul mirosului, tovare, fapt care n sine
nsui nu are importan dar cnd e vorba de un fumtor sau de un
poliist e cel puin ngrijortor. Delicados sunt din tutun blond, Julio,
a spus lamo mort de rs. i au i foi dulceag, a zis Labarca, care
se gsete numai n anumite regiuni din China. i n Mexic, Julio, a
spus lamo. i n Mexic, clar, a zis Labarca. Inspectorul le-a aruncat
o privire uciga, apoi a stins brusc igara i a spus pe alt ton c
trebuie s ntocmeasc un proces-verbal de dispariie a unei
persoane i c aceasta se putea face numai la comisariat. Prea
dispus s ne aresteze pe toi. Pi, atunci ce mai ateptm, a spus
Labarca, haidem la comisariat, tovare. Montero, mi-a zis n timp

414
ce ieea, d-i un telefon ministrului Culturii, din partea mea. OK,
Julio, am spus eu. Inspectorul a prut c ovie cteva secunde.
Labarca i lamo erau n holul hotelului. Inspectorul s-a uitat la
mine cerndu-mi parc sfatul. i i-am fcut semnul minilor
nctuate, dar nu m-a neles. nainte de a iei, a spus: vor fi napoi
n mai puin de zece minute. Eu am ridicat din umeri i i-am ntors
spatele. Dup un timp a venit don Pancrado Montesol, mbrcat cu o
guayabera47 super-alb i cu o pung de plastic de la magazinul
Gigante din cartierul Chapultepec plin cu cri. E pe cale s se
rezolve afacerea, prietene Montero? Cuaternarul meu don Pancrado,
am zis eu, afacerea e tot aa cum era asear i alaltieri seara, l-am
pierdut pe bietul Ulises Lima i vina, vrei nu vrei, este a mea
pentru c l-am adus aici.
Don Pancrado, aa cum e el de obicei, n-a fcut nici cea mai mic
ncercare de a m consola i cteva minute am tcut amndoi, el
bndu-i ultimul whisky i citind o carte de un filosof presocratic,
iar eu cu capul n mini, sugnd un daiquiri48 cu un pai i ncercnd
n zadar s mi-l imaginez pe Ulises Lima fr bani i fr prieteni,
singur n acea ar frmntat, n vreme ce ascultam glasurile i
strigtele membrilor delegaiei noastre care hoinreau prin slile
alturate ca nite cini fr stpn sau ca nite papagali mpucai n
arip. tii care-i partea cea mai proast cu literatura? a spus don
Pancracio. tiam, dar m-am prefcut c nu. Care? am ntrebat. C
sfreti prin a deveni prieten cu literaii. i prietenia, dei este o
comoar, distruge simul critic. Odat, a spus don Pancracio,
47 Cma brbteasc din regiunile tropicale americane, purtat peste
pantaloni, mpodobit cu pliuri verticale sau cu broderii pe piept, i cu buzunare
pe piept i poale (sp.).

48 Cocktail preparat din rom, zeam de lmie, zahr i ghea pisat (sp.).

415
Monteforte Toledo mi-a pus n brae urmtoarea enigm: un poet se
rtcete ntr-un ora n pragul colapsului, poetul nu are bani, nici
prieteni i nu are pe nimeni la care s apeleze. Pe deasupra, firete,
nu are intenia i nici chef s apeleze la cineva. Timp de mai multe
zile hoinrete prin ora sau prin ar, fr s mnnce sau mncnd
din gunoi. Nici mcar nu mai scrie. Sau scrie n minte, adic
delireaz. Totul pare s indice c moartea lui e iminent. Dispariia
lui, radical, prefigureaz acest lucru. i cu toate acestea sus-
numitul poet nu moare. Cum se salveaz? Etcetera, etcetera. Prea
Borges, dar nu i-am spus-o, destul l scie colegii lui c l plagiaz
pe Borges ba pe-aici, ba pe-acolo, cnd c l plagiaz frumos cnd c
l plagiaz ciuntit, cum ar fi spus Lpez Velarde. n schimb l-am
ascultat i l-am imitat, adic am rmas tcut. i pe urm a venit un
tip s-mi spun c microbuzul care urma s ne duc la aeroport este
deja n faa hotelului i eu am spus de acord, venim acum, dar mai
inainte m-am uitat la don Pancracio, care se dduse jos de pe taburet
i m privea cu un zmbet pe fa, de parc eu a fi gsit soluia
enigmei, dar evident eu nu gsisem nici nu captasem nici nu
ghicisem nimic, i n plus m durea n cot, aa c i-am spus: enigma
de care v-a vorbit prietenul dumneavoastr don Pancracio, care e
rspunsul? i atunci don Pancracio s-a uitat la mine i mi-a spus:
care prieten? Pi prietenul dumneavoastr, cine-o fi fost Miguel
Angel Asturias, enigma poetului care se rtcete i care
supravieuiete. Ah, aia, a zis don Pancracio ca trezit din somn,
adevrul e c nu-mi aduc aminte, dar nu-i face griji, poetul nu
moare, se prbuete, dar nu moare.
Iubirea adevrat nu moare niciodat, a zis unul care sttea lng
noi i care ne auzise, un blond cu costum la dou rnduri i cravat
roie care era poetul oficial al statului San Luis Potos, i chiar
atunci, de parc vorbele blondului ar fi dat startul, n acest caz
startul despririi, s-a declanat o zarv uria, cu scriitori mexicani

416
i nicaraguani dedicndu-i reciproc crile, i apoi n microbuz,
unde nu ncpeam toi (cei ce plecam i cei ce ne conduceau), aa
nct a trebuit s chemm trei taxiuri ca suport logistic pentru
deplasare. E de prisos s spun c eu am fost ultimul care a ieit din
hotel. Mai nainte am dat cteva telefoane i am lsat o scrisoare
pentru Ulises Lima pentru eventualitatea foarte puin probabil c
ar trece pe acolo. n scrisoare l sftuiam s se adreseze imediat
ambasadei mexicane care se va ocupa de repatrierea lui. Am dat
telefon i la comisariat. Acolo am vorbit cu lamo i Labarca, care
mi-au dat asigurri c ne vom vedea la aeroport. Apoi mi-am luat
valizele, am chemat un taxi i am plecat.

417
 15

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de

Mxico DF, iulie 1982. Eu l-am condus pe Ulises Lima la aeroport,
cnd a plecat la Managua, pe de o parte fiindc nu-mi venea s cred
c fusese invitat i pe de alt parte fiindc nu aveam nimic de fcut
n dimineaa aceea, i m-am dus i s-l atept, cnd s-a ntors n DF,
mai mult ca s-l vd i s rdem un pic mpreun, dar cnd am zrit
coloana de scriitori voiajori, perfect aliniai n dou iruri indiene, n-
am izbutit, cu toate eforturile fcute i cu toate ghionturile pe care
le-am dat, s vd figura lui de neconfundat.
Erau acolo lamo i Labarca, Padilla i Byron Hernndez, vechiul
nostru cunoscut Logiacomo i Villaplata, Sala i poetesa Carmen
Prieto, sinistrul Prez Hernndez i sublimul Montesol, dar el nu.
Primul lucru la care m-am gndit a fost c Ulises a rmas n avion
adormit i c nu va ntrzia s apar escortat de dou stewardese i
ntr-o stare de ebrietate homeric. Cel puin asta am vrut s cred, dat
fiind c nu sunt o persoan alarmist, dei dac e s spun adevrul
de cum i-am vzut (grupul de intelectuali care se ntorceau obosii
dar satisfcui) am avut o presimire rea.
ncheia coloana, ncrcat cu mai multe bagaje de mn, Hugo
Montero. in minte c i-am fcut un semn dar nu m-a vzut sau nu
m-a recunoscut sau s-a fcut c plou.
Cnd au ieit toi scriitorii l-am vzut pe Logiacomo, care prea
c nu vrea s prseasc aeroportul, i m-am dus la el s-l salut,
ncercnd s nu-mi exteriorizez temerile ce m invadau. Era
mpreun cu alt argentinian, un tip nalt i gras, cu cioc, pe care nu l
cunoteam. Vorbeau de bani. Eu n orice caz am auzit cuvntul
dolari de vreo dou ori i cu mai multe i tremurate semne de
exclamare. Dup ce l-am salutat, prima intenie a lui Logiacomo a
fost s dea impresia c nu i amintete de mine, dar pe urm a

418
trebuit s accepte inevitabilul. L-am ntrebat de Ulises. M-a privit
ngrozit. n privirea lui se citea i dezaprobare, ca i cum a fi stat
acolo pe aeroport cu liul descheiat sau cu o ran supurnd pe
obraz.
A vorbit cellalt argentinian. A spus: n ce ncurctur ne-a bgat
mgarul sta, e prieten cu tine? Eu m-am uitat la el i apoi m-am
uitat la Logiacomo, care cuta pe cineva n sala de ateptare, i n-am
tiut dac s rd sau s devin serios. Cellalt argentinian a spus:
oamenii trebuie s fie mai serioi (i se adresa lui Logiacomo, pe
mine nici nu m privea), i jur c dac ajung eu la conducere i rup
coaiele, i le rup. Dar ce s-a ntmplat? am optit eu cu cel mai
frumos surs al meu, adic, cu cel mai urt. Unde este Ulises?
Cellalt argentinian a zis ceva de lumpenproletariatul literar. Despre
ce vorbeti? am zis eu. Atunci a intervenit Logiacomo, ca s ne
calmeze, presupun. Ulises a disprut, a spus. Cum adic a disprut?
ntreab-l pe Montero, noi abia acum am aflat. Mi-a trebuit mai mult
dect era nevoie ca s pricep c Ulises nu dispruse n timpul
zborului de ntoarcere (n imaginaia mea l-am vzut ridicndu-se
de pe locul lui, strbtnd culoarul, ntlnindu-se cu o stewardes
care i zmbete, intrnd la toalet, trgnd zvorul i disprnd), ci
la Managua, n timpul vizitei delegaiei de scriitori mexicani. i asta
a fost tot. A doua zi m-am dus s-l vd pe Montero la Bellas Artes i
mi-a spus c din cauza lui Ulises o s rmn fr serviciu.

Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monumento de

la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, iulie 1982. Trebuia s-i dm
un telefon mamei lui Ulises, zic eu, mcar asta trebuia s facem, dar
Jacinto nu se simea n stare s-i spun c fiul ei a disprut n
Nicaragua, cu toate c eu i spuneam nu poate fi ceva foarte grav,
Jacinto, tu l cunoti pe Ulises, tu eti prietenul lui i tii cum este,
dar Jacinto spunea c a disprut i punct, la fel ca Ambrose Bierce,

419
la fel ca poeii englezi mori n rzboiul din Spania, la fel ca Pukin,
numai c n acest caz soia lui, vreau s spun soia lui Pukin era
Realitatea, francezul care l-a ucis pe Pukin era Contra 49, zpada din
Sankt Petersburg erau spaiile albe pe care Ulises le lsa n urma lui,
vreau s spun, tnjala lui, lenevia lui, lipsa lui de sim practic, iar
martorii duelului (sau proxeneii duelului, cum zicea Jacinto),
Poezia Mexican sau Poezia Latinoamerican care sub forma
Delegaiei Solidare asista impasibil la moartea unuia dintre cei mai
buni poei actuali.
Asta spunea Jacinto, dar tot n-o sima pe mama lui Ulises, i eu i
spuneam: stai un pic, hai s examinm situaia, pe aceast doamn
n-o intereseaz nicicum c fiul ei ar putea fi Pukin sau Ambrose
Bierce, eu m pun n locul ei, sunt mam i dac vreodat o canalie
mi-l omoar pe Franz (fereasc-ne Dumnezeu), pi, n-o s m
gndesc c a murit marele poet mexican (sau latinoamerican) ci c o
s mor de durere i de disperare i nici prin cap n-o s-mi treac s
m gndesc la literatur. De asta sunt sigur fiindc sunt mam i
tiu ce nseamn nopile de veghe i spaimele i grijile cnd ai un
copil, aa c pot s te asigur c cel mai bine este s-i dai un telefon
su s te duci s-o vezi la Ciudad Satlite i s-i spui ce tim despre
fiul ei. Iar Jacinto spunea: probabil c tie deja, i-o fi spus Montero.
Eu i ziceam: cum poi fi aa de sigur? i atunci Jacinto rmnea
tcut i eu i spuneam: nici mcar ziarele nu au publicat ceva,
nimeni nu a spus nimic, de parc Ulises n-ar fi fcut niciodat o
cltorie n America Central. i Jacinto zicea: e-adevrat. i eu i
spuneam: nici tu nici eu nu putem face nimic, nimeni nu ne ia n

49 Numele dat grupurilor de insurgeni, de diverse orientri ideologice,

adversare ale guvernului nicaraguan instaurat de Frontul Sandinist de Eliberare
Naional (FSNL), n 1979, care l-a nlturat de la conducerea rii pe dictatorul
Anastasio Somoza.

420
seam, dar dac e vorba de maic-sa, pe ea cu siguran c o vor
asculta. Or s-o trimit la plimbare, zicea Jacinto, tot ce-o s obinem
este c o s-i fac i mai multe griji, mai multe gnduri, aa cum e
acum e bine, ochii care nu se vd se uit, zicea Jacinto n timp ce-i
pregtea de mncare lui Franz i umblnd prin cas, la ochii pe care
nu i vezi nu te mai gndeti, a tri n netiin este aproape ca a tri
fericit.
i-atunci eu i ziceam: cum poi spune c eti marxist, Jacinto,
cum poi spune c eti poet i faci asemenea declaraii, ai de gnd s
faci revoluia cu proverbe? i Jacinto mi rspundea c el sincer nu
se mai gndea nicicum s mai fac vreo revoluie, ns dac s-ar
produce ntr-o noapte, n-ar fi o idee rea, cu proverbe i bolerouri, i
mi mai spunea c parc eu a fi disprut n Nicaragua, la ct de
nelinitit sunt, i cine-i spune ie, zicea, c Ulises a disprut n
Nicaragua, poate c n-a disprut deloc, poate c a hotrt s rmn
din propria lui voin, la urma urmei Nicaragua trebuie s fie acum
visul pe care l aveam n 1975, ara unde am vrea toi s trim. Eu
atunci m gndeam la anul 1975, cnd nc nu se nscuse Franz, i
ncercam s-mi amintesc cum era Ulises n acel timp i cum era
Arturo Belano, dar singurul lucru de care reueam s-mi aduc
aminte cu claritate era chipul lui Jacinto, sursul lui de ngera tirb,
i m cuprindea o mare duioie, i mi venea s-l strng n brae pe
loc, pe el i pe Franz i s le spun amndurora ct de mult i iubesc,
dar imediat mi aminteam iar de mama lui Ulises i mi se prea c
nimeni nu are dreptul s nu-i spun unde este fiul ei, destul suferise,
biata de ea, i insistam din nou s-i dea telefon, d-i telefon, Jacinto,
i explic-i tot ce tii, dar Jacinto zicea c asta nu e treaba lui, c el nu
face speculaii bazate pe nite tiri vagi, i atunci i-am spus: stai un
pic cu Franz, c m-ntorc acum, i el a rmas nemicat, uitndu-se la
mine fr s spun nimic, i cnd mi-am luat geanta i am deschis
ua mi-a zis: ncearc cel puin s nu fii alarmist. i eu i-am zis: o

421
s-i spun doar c fiul ei nu e n Mexic.

Rafael Barrios, n baie la el acas, Jackson Street, San Diego,

California, septembrie 1982. Jacinto i eu ne scriem din timp n
timp, el mi-a comunicat dispariia lui Ulises. Dar nu ntr-o scrisoare.
Mi-a telefonat de acas de la prietenul lui Efrn Hernndez, de unde
deduc c, cel puin din punctul lui de vedere, chestiunea era grav.
Efrn este un poet tnr care vrea s scrie poezie cum scriam noi
real visceralitii. Eu nu-l cunosc, a aprut cnd eu plecasem n
California, dar din spusele lui Jacinto biatul nu scrie prost. Trimite-
mi nite poezii de-ale lui, i-am spus, dar Jacinto trimite numai
scrisori, aa c nu tiu dac scrie bine sau prost, dac face poezie
real visceralist sau nu, dar e clar de asemenea c, dac e s fiu
sincer, nici nu tiu ce este poezia real visceralist. Cea a lui Ulises
Lima, de pild. S-ar putea. Nu tiu. tiu numai c n Mexic nu mai
tie nimeni de noi i c cei care ne cunosc rd de noi (suntem dai ca
exemplu de ce nu trebuie s faci) i poate c au dreptate. Aa c
ntotdeauna e plcut (sau cel puin trebuie s fii recunosctor) c
exist un poet tnr care vrea s scrie n stilul real visceralitilor. i
acest poet se numete Efrn Hernndez i de la telefonul lui sau mai
bine zis de la telefonul prinilor lui m-a sunat Jacinto Requena ca
s-mi spun c Ulises Lima a disprut. Eu am ascultat povestea i
apoi i-am spus: nu a disprut, a decis s rmn n Nicaragua, ceea
ce e cu totul altceva. i el a zis: dac ar fi decis s rmn n
Nicaragua ne-ar fi spus, eu l-am condus la aeroport i nu avea nicio
intenie s nu se ntoarc. Eu i-am spus: nu te ambala, brother, parc
nu l-ai cunoate pe Ulises. i el a zis: a disprut, Rafael, crede-m,
nici maic-sii nu i-a spus nimic, dac-ai vedea ce proces le face celor
de la Bellas Artes. Eu i-am spus: nu mai spune. i el a zis: crede c
poeii rani l-au asasinat pe fiu-su. Eu i-am spus: mam, mam! i
el a zis: pi s tii, o mam cnd se-atinge cineva de fiul ei devine

422
leoaic, cel puin aa spune Xchitl.

Brbara Patterson, n buctrie la ea acas, Jackson Street,

California, octombrie 1982. Viaa noastr era mizerabil dar cnd
Rafael a aflat c Ulises Lima nu s-a ntors dintr-o cltorie n
Nicaragua a devenit de dou ori mai mizerabil.
Aa nu mai putem continua, i-am spus ntr-o zi. Rafael nu fcea
nimic, nu lucra, nu scria, nu m ajuta s fac curat n cas, nu se
ducea la cumprturi, singurele lucruri pe care le fcea, se mbia n
fiecare zi (adevrul e c Rafael e curat, ca aproape toi ccnarii
mexicani) i se uita la televizor pn n zori i ieea n ora ca s bea
bere sau s joace fotbal cu mpuiii de mexicani din cartier. Cnd
veneam l gseam la intrarea n cas, stnd pe trepte sau pe jos, cu
un tricou al echipei America care trsnea a transpiraie, bndu-i
TKT-ul i plvrgind cu prietenaii lui, un mic grup de adolesceni
cu encefalograma zero care i spuneau poet (lucru ce se pare c nu i
displcea) i cu care sttea pn ce eu pregteam mpuita de mas
de sear. Atunci Rafael le spunea la revedere i ei cu bine, poete, la
revedere, poete, continum conversaia altdat, poete, i de-abia
atunci intra n cas.
Eu, adevrul e c fierbeam de furie, aveam draci, i cu mare
plcere i-a fi pus otrav n mpuitele lui de ou jumri, dar m
stpneam, numram pn la zece, m gndeam trece printr-o
perioad proast, problema e c eu tiam c perioada proast dura
deja de prea mult timp, patru ani mai exact, i cu toate c nu au
lipsit momentele bune adevrul este c cele rele au fost mult mai
numeroase i rbdarea mea ncepea s se sfreasc. Dar m
stpneam i l ntrebam cum i-a mers n ziua aceea (ntrebare
stupid) i el zicea, ce putea s zic? bine, normal, aa i-aa. i eu l
ntrebam: despre ce vorbeti cu bieii tia? i el spunea: le spun
poveti, i nv adevrurile vieii. Pe urm rmneam tcui,

423
televizorul deschis, fiecare cufundat n respectivele lui jumri de
ou, n frunzele lui de salat verde, n feliile de roii, i eu m
gndeam despre ce adevruri ale vieii vorbeti, srmane nefericit,
srmane nenorocit, ce adevruri i nvei, srmane parazit, srmane
profitor, cur de ccat, c dac n-a fi eu acum ai dormi pe sub
poduri. Dar nu-i spuneam nimic. M uitam la el i gata. Dei se pare
c i privirile mele l deranjau. mi spunea: ce te uii la mine, gagico,
ce pui la cale. i eu atunci afiam un zmbet de idioat, nu i
rspundeam i ncepeam s strng farfuriile.

Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, strada

Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, martie 1983.
ntr-o sear m-a sunat la telefon. Cum ai dat de numrul meu? l-am
ntrebat. Tocmai m mutasem de acas de la prinii mei i nu-l mai
vzusem de mult timp. La un moment dat am crezut c relaia
noastr m distruge i am tiat n carne vie, nu m-am mai vzut cu
el, nu m-am mai dus la ntlnirile cu el i n curnd a disprut, nu l-
am mai interesat i a cutat alte aventuri, dei n fond, am tiut-o
mereu, eu mi doream s-mi dea telefon, s m caute, s sufere. Dar
Piel Divina nu m-a cutat i o vreme, poate un an, n-am tiut nimic
unul de altul. Aa c atunci cnd am primit telefonul de la el am
avut o surpriz plcut. Cum ai dat de numrul meu? l-am ntrebat.
Am dat telefon acas la prinii ti i mi l-au dat ei, a zis, te-am
sunat toat ziua, nu eti acas niciodat. Am oftat. A fi preferat s-i
fi fost mai greu s m gseasc. Dar Piel Divina vorbea de parc ne-
am fi vzut ultima dat sptmna trecut i nu mai era nimic de
fcut. Am stat de vorb un timp, m-a ntrebat cum mi merg
treburile, a spus c a vzut o poezie de-a mea publicat n Espejo de
Mxico i o povestire ntr-o antologie de noi prozatori mexicani
recent aprut. L-am ntrebat dac i-a plcut povestirea, de-abia
fceam primii pai n dificila art a naraiunii i paii mei erau nc

424
ovitori. A spus c n-o citise. Am rsfoit-o cnd am vzut numele
tu, dar n-am citit-o, n-am bani, a zis. Apoi a tcut, am tcut i eu i
un timp am rmas amndoi tcui ascultnd vibraiile i pcniturile
n surdin ale telefoanelor publice din DF. in minte c eu tceam i
surdeam i mi nchipuiam faa lui Piel Divina, surznd i el, n
picioare pe un trotuar din Zona Rosa sau de pe Reforma, cu rucsacul
lui mic atrnndu-i pe spate pn la fesele acoperite de nite blugi
uzai i strmi, sursul lui cu buzele groase desenat cu precizie de
chirurg pe un chip ascuit care nu avea niciun miligram de grsime,
ca un tnr preot maya, i atunci n-am mai putut (simeam c mi se
umplu ochii de lacrimi) i nainte de a mi-o cere el i-am dat adresa
mea (o adres pe care el cu siguran c o avea deja) i i-am spus s
vin, imediat, i el a rs, a rs de fericire i mi-a spus c din locul
unde se afl o s fac mai mult de dou ore pn la mine i eu i-am
zis c nu conteaz, c ntre timp o s pregtesc ceva de mncare, i
c o s-l atept. Din punct de vedere narativ, acela era momentul de
a nchide telefonul i de a dansa, dar Piel Divina ntotdeauna atepta
s se termine monedele i n-a nchis. Luis Sebastin, mi-a spus,
trebuie s-i povestesc ceva foarte important. O s-mi spui cnd vii,
am zis eu. E ceva ce voiam s-i povestesc de mult timp, a spus.
Vocea lui a rsunat neobinuit de neajutorat. n clipa aceea am
nceput s bnuiesc c se ntmpl ceva, c Piel Divina nu m
sunase doar fiindc voia s m vad sau fiindc avea nevoie s-i
mprumut nite bani. Ce e? am zis. Ce se ntmpl? Am auzit cum
ultima moned intr n burta telefonului public, un fit de hrtii,
vntul rscolind frunzele uscate, un zgomot ca de flcri urcnd pe
trunchiul unui copac, un zgomot ca de cabluri nclcindu-se i
descurcndu-se i apoi prefcndu-se n nimic. Mizerie poetic.
i aduci aminte de ceva ce voiam s-i povestesc i pn la urm
nu i-am povestit? vocea lui era perfect normal. Cnd? m-am auzit
spunnd prostete. Demult, a zis Piel Divina. Am spus c nu-mi

425
aminteam i apoi am zis c e totuna, c o s-mi povesteasc totul
cnd vine acas. O s ies s cumpr ceva, te atept, am spus, dar Piel
Divina n-a nchis. i dac el nu nchidea, cum era s nchid eu? Aa
c am ateptat i chiar l-am mboldit s vorbeasc. i atunci el a
vorbit de Ulises Lima, a spus c dispruse undeva la Managua (nu
m-a mirat, toat lumea se ducea la Managua), dar c n realitate nu
dispruse, adic: toi credeau (care toi? am vrut s-l ntreb, prietenii
lui, cititorii lui, criticii care i examinau opera cu meticulozitate?) c a
disprut, dar el tia c nu dispruse, c n realitate se ascunsese. i
de ce s se ascund Ulises Lima? am zis. Asta-i problema, a spus
Piel Divina. i-am spus ceva n sensul sta mai demult, ii minte?
Nu, am zis, cu un glas pierit. Cnd? Acum civa ani, prima dat
cnd am fcut amor, a zis. Am simit c m trec fiorii, mi s-a pus un
nod n stomac, mi s-au contras testiculele. mi era greu s vorbesc.
Cum vrei s-mi aduc aminte? am murmurat. Nevoia de a-l vedea s-a
accentuat. I-am sugerat s ia un taxi, el a zis c nu are bani, i-am
promis c i-l pltesc eu, c o s-l atept la intrarea n cas. Piel
Divina se pregtea s mai spun ceva cnd s-a ntrerupt
convorbirea.
M-am gndit s fac un du, dar am hotrt s-l las pentru cnd o
s vin el. Un timp am fcut puin ordine prin cas i apoi mi-am
schimbat cmaa i am ieit n strad s-l atept. A ajuns dup mai
bine de o jumtate de or i n tot acest timp n-am fcut dect s
ncerc s-mi amintesc acea prim oar cnd am fcut amor.
Cnd a cobort din taxi prea mult mai slab dect ultima dat
cnd l vzusem, mult mai slab i mai uzat dect n amintirile mele,
dar continua s fie Piel Divina i m-am bucurat s-l vd: i-am dat
mna dar el nu mi-a strns-o, s-a aruncat asupra mea i m-a
mbriat. Restul a fost mai mult sau mai puin cum mi
imaginasem, cum dorisem, niciun strop de decepie.
La trei dimineaa ne-am sculat i am pregtit o a doua cin, de

426
data asta antreuri reci, i am umplut paharele cu whisky.
Amndurora ne era foame i sete. Atunci, n timp ce mncam, Piel
Divina a vorbit din nou despre dispariia lui Ulises Lima. Teoria lui
era extravagant i nu rezista nici la cea mai mic obiecie. Potrivit
prerii lui, Lima fugea de o organizaie, sau asta cred c am neles
la nceput, care voia s-l asasineze, de aceea cnd a ajuns la
Managua a hotrt s nu se mai ntoarc. Oricum ai fi privit
lucrurile povestea era neverosimil. Totul a nceput, dup cum
spunea Piel Divina, cu o cltorie pe care Lima i prietenul lui
Belano au fcut-o n Nord, la nceputul anului 1976. Dup aceast
cltorie amndoi au nceput s fug, nti prin DF, mpreun, apoi
prin Europa, acum fiecare pe socoteala lui. Cnd l-am ntrebat ce
fcuser la Sonora fondatorii realismului visceral, Piel Divina mi-a
rspuns c se duseser s o caute pe Cesrea Tinajero. Dup ce-a
trit civa ani n Europa Lima s-a ntors n Mexic. Poate credea c
totul se uitase, dar asasinii i-au fcut apariia ntr-o noapte, dup o
ntlnire n care Lima ncercase s-i reuneasc pe real visceraliti, i
a trebuit s fug din nou. Cnd l-am ntrebat de ce ar vrea cineva s-
l omoare pe Lima, Piel Divina mi-a spus c nu tie. Tu n-ai fost cu el,
nu-i aa? Piel Divina a ncuviinat. Atunci de unde tii toat istoria
asta? Cine i-a povestit-o? Lima? Piel Divina a spus c nu, c lui i-o
povestise Mara Font (mi-a explicat cine este Mara Font) i c ea o
tia de la tatl ei. Apoi mi-a spus c tatl Marei Font era la un
ospiciu. ntr-o situaie normal a fi izbucnit n rs pe loc, dar cnd
Piel Divina mi-a spus c cel care lansase zvonul era un nebun m-au
trecut fiorii. i mi s-a fcut mil i mi-am zis c sunt ndrgostit.
n noaptea aceea am stat de vorb pn s-a luminat de ziu. La
opt dimineaa a trebuit s plec la universitate. I-am lsat lui Piel
Divina un rnd de chei de la cas i l-am rugat s m atepte. De la
facultate l-am sunat pe Albertito Moore i l-am ntrebat dac i
amintete de Ulises Lima.

427
 Rspunsul lui a fost vag. i amintea i nu-i amintea, cine este
Ulises Lima? un fost amant? I-am spus la revedere i am nchis. Pe
urm l-am sunat pe Zarco i i-am pus aceeai ntrebare. Rspunsul,
de data asta, a fost mult mai categoric: un nebun, a zis Ismael
Humberto. E un poet, am spus eu. Mai mult sau mai puin, a zis
Zarco. A fcut o cltorie la Managua cu o delegaie de scriitori
mexicani i a disprut, am spus eu. Probabil cu delegaia poeilor
rani, a zis Zarco. i nu s-a ntors cu ei, a disprut, am spus eu. Sunt
lucruri care li se ntmpl oamenilor ca ei, a zis Zarco. Asta-i tot? am
spus eu. Pi, da, a zis Zarco, nu e niciun mister. Cnd m-am ntors
acas Piel Divina dormea. Lng el, deschis, era ultimul meu volum
de versuri. n noaptea aceea, n timpul cinei, i-am propus s rmn
s stea cu mine cteva zile. Asta aveam de gnd s fac, a zis Piel
Divina, dar ateptam s mi-o spui tu. Dup scurt timp a venit cu o
valiz unde avea toate bunurile lui: nu avea nimic, dou cmi, un
sarape50 pe care i-l furase unui lutar, cteva perechi de osete, un
radio cu baterii, un caiet n care i scria un fel de jurnal i cam att.
Aa c i-am fcut cadou o pereche de pantaloni vechi, care i veneau
poate un pic cam fest dar care l-au ncntat, trei cmi noi pe care
mi le cumprase mama de curnd i ntr-o sear, dup ce am ieit de
la serviciu, m-am dus la un magazin de nclminte i i-am
cumprat o pereche de cizme.
Viaa noastr n comun a fost scurt dar fericit. Timp de treizeci
i cinci de zile am trit mpreun i n fiecare noapte am fcut amor
i am stat de vorb pn trziu i am mncat acas mncruri pe
care le fcea el i care n general erau complicate sau alteori foarte
simple dar ntotdeauna gustoase. ntr-o noapte mi-a povestit c a
fcut amor pentru prima dat la zece ani. N-am vrut s-mi mai
povesteasc. in minte c m-am uitat n alt parte, la o gravur de

50 Tip de poncho mexican de ln sau bumbac gros, n general n culori vii (sp.).

428
Prez Camargo care era agat pe un perete i m-am rugat lui
Dumnezeu ca acea prim dat s fi fost cu o adolescent sau cu un
bieel sau cu o feti i s nu fi fost violat. n alt noapte sau poate
n aceeai noapte mi-a povestit c a venit n DF cnd avea
optsprezece ani, fr bani, fr haine, fr prieteni care s-l ajute i
c o dusese foarte prost, pn cnd un prieten ziarist, cu care s-a
culcat, l-a dus s doarm n magazia de hrtie a ziarului El Nacional.
i dac tot stteam acolo, mi-am spus, m-am gndit c destinul meu
este ziaristica, i un timp a ncercat s scrie cronici pe care nimeni n-
a vrut s i le publice. Pe urm a trit cu o femeie i a avut un copil i
nenumrate slujbe, niciuna permanent. A fcut chiar i pe
vnztorul ambulant pe drumul spre Azcapotzalco, dar pn la
urm s-a btut cu cuitul cu tipul care i furniza marfa i a renunat.
ntr-o noapte, pe cnd m penetra, l-am ntrebat dac a omort
vreodat pe cineva. Nu voiam s-i pun ntrebarea asta, nu voiam s
aud rspunsul, indiferent dac spunea adevrul sau minea, i mi-
am mucat buzele. El a spus c da i i-a nteit micrile, iar eu am
plns cnd am ejaculat.
Toate acele zile n-a venit nimeni s m vad acas, am ntrerupt
toate vizitele, unora le-am spus c nu m simt bine, altora le-am
spus c lucrez la o oper ce necesit singurtate absolut i
concentrare maxim, i adevrul este c n timpul ct Piel Divina a
trit cu mine am scris ceva, cinci sau ase poezii scurte, i care nu
sunt proaste dar pe care nu le voi publica vreodat probabil, dei
asta nu se tie niciodat. n povetile pe care mi le istorisea apreau
mereu real visceralitii i cu toate c la nceput m deranja c vorbea
de ei, ncetul cu ncetul m-am obinuit i cnd din ntmplare nu-i
pomenea eram eu cel care l ntreba, cnd locuiai n casa de pe
Calzada Camarones unde erau fraii Rodrguez? cnd stteai la
hotelul la de pe strada Nio Perdido, unde locuia Rafael Barrios? i
atunci el reaeza piesele povestirii i mi vorbea de acele umbre,

429
scutierii lui ocazionali, fantomele ce decorau imensa lui libertate,
imensa lui neajutorare.
ntr-o noapte mi-a vorbit din nou de Cesrea Tinajero, l-am spus
c probabil este o nscocire a lui Lima i Belano ca s justifice
cltoria la Sonora. in minte c eram goi, ntini n pat, cu fereastra
deschis spre cerul din Coyoacn, i c Piel Divina s-a ntors pe o
parte i m-a luat n brae, pula mea sculat i-a cutat testiculele,
punga scrotului, pula lui nc moale, i atunci Piel Divina mi-a spus,
gagiule (niciodat pn atunci nu mi se adresase ntr-un mod aa de
vulgar), mi-a spus, gagiule i m-a apucat de umeri i mi-a spus nu e
aa, Cesrea Tinajero a existat, poate c mai exist, i pe urm a
rmas tcut, dar privindu-m, cu ochii deschii pe ntuneric n timp
ce penisul meu n erecie lovea uor testiculele lui. i atunci eu l-am
ntrebat cum au aflat Belano i Lima de existena Cesreei Tinajero,
o ntrebare pur formal, i el a spus c a fost n urma unui interviu,
n epoca aceea Belano i Lima nu aveau bani i ncepuser s ia
interviuri pentru o revist, o revist murdar, aflat sub influena
poeilor rani sau care n scurt timp avea s se afle sub influena
poeilor rani, dar pe atunci, ca i acum, nu era chip s nu faci parte
din una din cele dou bande, de ce bande vorbeti? am optit eu,
penisul meu se urca pe scrotul lui i atingea cu capul rdcina
penisului lui care ncepea s se umfle, banda poeilor rani sau
banda lui Octavio Paz, i exact cnd Piel Divina spunea banda lui
Octavio Paz mna lui a urcat de pe umr spre ceafa mea, cci eu
eram fr nici o ndoial unul dintre cei aflai n banda lui Octavio
Paz, cu toate c panorama era mai nuanat, n orice caz real
visceralitii nu fceau parte din nicio band, nici din cea a
neopriitilor51 nici din altele nici din cea a neostalinitilor nici a

51 Adepi contemporani ai priismului, doctrina Partidului Revoluionar

Instituional din Mexic.

430
delicailor nici a celor ce triau din banii statului nici a celor ce
triau de pe urma universitii, nu erau nici din cei ce se vindeau
nici din cei ce cumprau, nu erau nici cu cei tradiionaliti nici cu cei
ce transformau ignorana n arogan, nici cu albii nici cu negrii, nici
cu latinoamericanitii nici cu cosmopoliii. Dar ceea ce conta era c
luaser aceste interviuri (au fost pentru Plural? au fost pentru Plural
dup ce l-au mazilit de acolo pe Octavio Paz?) i cu toate c eu i-am
spus cum e posibil ca tia doi s aib nevoie de bani cnd triau din
vnzarea drogurilor? adevrul e c dup prerea lui Piel Divina
aveau nevoie de bani i s-au dus s le ia interviuri unor btrni de
care nu-i mai amintea nimeni, stridentitilor, lui Manuel Maples
Arce, nscut n 1900 i mort n 1981, lui Arqueles Vela, nscut n
1899 i mort n 1977, lui Germn List Arzubide, nscut n 1898 i
probabil mort i el de curnd, sau poate c nu, nu tiu, i nici nu m
intereseaz prea mult, stridentitii au fost literalmente un grup
nefast, comic fr s vrea. i unul dintre stridentiti, n timpul
interviului, a menionat-o pe Cesrea Tinajero, i atunci eu i-am
spus o s verific eu ce s-a ntmplat cu Cesrea Tinajero. Pe urm am
fcut amor dar a fost de parc a fi fcut amor cu cineva care era i
nu era lng mine, cineva care se ndeprteaz foarte lent i ale crui
gesturi de rmas-bun suntem incapabili s le descifrm.
Dup scurt timp Piel Divina a plecat de la mine. Mai nainte
vorbisem cu civa prieteni, persoane care se ocupau cu literatura
mexican i niciunul n-a putut s-mi dea nicio informaie despre
existena acelei poete din anii douzeci. ntr-o noapte Piel Divina a
admis c e posibil ca Belano i Lima s o fi inventat. Acum amndoi
au disprut, a spus, i nimeni nu-i mai poate ntreba nimic. Am
ncercat s-l consolez: or s reapar, i-am zis, toi cei care pleac din
Mexic sfresc prin a se ntoarce ntr-o bun zi. Nu a prut foarte
convins i ntr-o diminea, cnd eram la serviciu, a plecat fr s-mi
lase nici mcar un bilet de rmas-bun. A luat i ceva bani, nu muli,

431
cei pe care de obicei i lsam ntr-un sertar al biroului pentru cazul
c ar fi avut nevoie cnd eu nu eram acas, i un pantalon, mai
multe cmi i un roman de Fernando del Paso.
Cteva zile n-am fcut altceva dect s m gndesc la el i s
atept un telefon pe care nu l-a dat niciodat. Singura persoan care
l-a vzut ct a stat la mine acas a fost Albertito Moore, ntr-o sear
cnd Piel Divina i eu am fost la cinema i la ieire ne-am ntlnit pe
neateptate. Dei ntlnirea a fost scurt i fr multe vorbe,
Albertito a bnuit imediat motivul izolrii mele i a scuzelor mele.
Cnd mi-am dat seama c Piel Divina nu se va ntoarce i-am dat
telefon i i-am spus toat povestea. Cel mai mult se pare c l-a
interesat dispariia lui Ulises Lima la Managua. Am stat de vorb
mult timp i concluzia lui a fost c toi devin nebuni n mod lent dar
sigur. Albertito nu simpatizeaz cu cauza sandinist, dei nu se
poate spune c ar fi partizan al lui Somoza.

432
 16

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Din fericire, bieii nu erau grbii. Am pus aperitivele pe o
msu, am deschis conservele de ardei iute, le-am dat scobitori, am
pus tequila i ne-am privit n ochi. Unde am rmas, biei? le-am
spus i ei au zis c la portretul n mrime natural a generalului
Diego Carvajal, mecena al artei i ef al Cesreei Tinajero, n timp ce
afar, pe strad, au nceput s sune nite sirene, sirena unei maini
de poliie mai nti i apoi sirena unei ambulane. M-am gndit la
mori i la rnii i mi-am spus c aa era domnul general, un mort i
un rnit totodat, aa cum Cesrea era o absen iar eu un btrn
beat i entuziast. Pe urm le-am spus bieilor c chestia cu eful era
un fel de-a vorbi c trebuia s-o cunoti pe Cesrea ca s-i dai seama
c n viaa ei nu putea s aib un ef i o slujb din cele care se
numesc permanente. Cesrea era dactilograf, le-am spus, asta era
meseria ei, i era o secretar bun, dar caracterul ei, poate maniile ei,
erau mai puternice dect meritele i dac n-ar fi fost Manuel care i-a
fcut rost de slujba la general, biata Cesrea s-ar fi vzut obligat s
cutreiere subteranele cele mai sinistre din DF. i atunci i-am ntrebat
iari dac ntr-adevr (dar adevrat-adevrat) nu auziser niciodat
vorbindu-se de generalul Diego Carvajal. i ei au spus nu, Amadeo,
niciodat, ce era? partizan al lui Obregn sau al lui Carranza? un om
de-al lui Plutarco Elias Calles52 sau un revoluionar adevrat? Un
revoluionar adevrat, le-am zis eu cu cea mai trist voce din lume,
dar era i unul dintre oamenii lui Obregn, puritatea nu exist,

52 lvaro Obregn Salido (18801928), Venustiano Carranza (18601920),

Plutarco Elias Calles (18771945), militari i oameni politici din perioada
Revoluiei mexicane.

433
biei, nu v facei iluzii, viaa e un ccat, generalul era un rnit i un
mort n acelai timp, i era i un om curajos. i atunci am nceput s
le povestesc de noaptea cnd Manuel ne-a vorbit despre proiectul
lui pentru oraul avangardist, Stridentopolis, i c noi dup ce l-am
ascultat am rs, am crezut c e o glum, dar nu, nu era o glum,
Stridentopolis era un ora posibil, posibil cel puin pe trmul
imaginaiei, pe care Manuel plnuia s-l ridice n Jalapa cu ajutorul
unui general, ne-a spus, generalul Diego Carvajal o s ne ajute s-l
construim, i atunci unii dintre noi l-am ntrebat cine dracu este
generalul sta (aa cum m-au ntrebat pe mine bieii n seara aceea)
i Manuel ne-a povestit istoria lui, o istorie, biei, care nu e foarte
diferit de cea a multor oameni care au luptat i s-au distins n
revoluia noastr, brbai care au intrat goi n vrtejul istoriei i care
au ieit mbrcai cu cele mai strlucitoare i cele mai groaznice
zdrene, ca domnul general Diego Carvajal, care a intrat analfabet i
a ieit convins c Picasso i Marinetti erau nite profei, profeeau
ceva, ce, nu tia prea bine, n-a tiut niciodat foarte bine, biei, dar
nici noi nu tim mult mai mult. ntr-o dup-mas ne-am dus s-l
vedem la birou. Asta s-a ntmplat cu puin nainte ca Cesrea s
treac la stridentism. La nceput atitudinea generalului a fost un pic
rece, vrnd parc s pstreze distana. Nu s-a ridicat s ne salute i
ct timp Manuel a fcut prezentrile de-abia a deschis gura. Dar, ne
privea pe fiecare drept n ochi, de parc ar fi vrut s vad ce aveam
n adncul minilor noastre sau n adncul sufletului. Eu m-am
gndit: cum a putut Manuel s devin prietenul acestui om, pentru
c generalul, la prima vedere, nu se deosebea de atia ali militari
pe care valurile revoluiei i depuseser n DF, fcea impresia unui
tip necomunicativ, serios, bnuitor, violent, n sfrit, nu avea nimic
care s se poat asocia cu poezia, cu toate c eu tiu c au existat
poei necomunicativi i serioi i destul de bnuitori i foarte
violeni, uitai-v, de pild, la Daz Mirn, i nu m tragei de limb,

434
uneori mi vine s cred c poeii i politicienii, mai ales n Mexic,
sunt unul i acelai lucru, eu a zice c cel puin se adap de la
aceeai fntn. Dar pe atunci eram tnr, prea tnr i idealist,
adic, eram pur, i porcriile astea nu-mi ajungeau la suflet, aa c
pot s spun c nu mi-a plcut de la bun nceput generalul Diego
Carvajal. Dar atunci s-a petrecut ceva foarte simplu care a schimbat
complet lucrurile. Dup ce ne-a sfredelit cu privirea sau dup ce a
suportat cu un aer plictisit i absent cuvintele preliminare ale lui
Manuel, generalul l-a chemat pe unul din bodyguarzii lui, un indian
yaqui cruia i spunea Equitativo i i-a ordonat s aduc tequila,
pine i brnz. i asta a fost tot, asta a fost bagheta fermecat cu
care generalul ne-a deschis inimile, spus aa chestia asta pare o
tmpenie, pn i mie mi se pare o tmpenie! dar atunci simplul fapt
c a dat deoparte hrtiile de pe biroul lui i ne-a spus apropiai-v
cu ncredere, a avut puterea de a nltura orice rezerv sau
prejudecat pe care le-am fi putut avea, i toi, nici nu se putea altfel,
ne-am apropiat de mas i am nceput s bem i s mncm pine
cu brnz ceea ce era dup spusele generalului un obicei franuzesc,
ceva obinuit n casele srace din zona bulevardului Temple i n
casele srace din zona Faubourg St. Denis, i Manuel i domnul
general Diego Carvajal au nceput s vorbeasc despre Paris i
despre pinea cu brnz ce se mnca la Paris i despre tequila care
se bea la Paris i c e de necrezut ce bine beau, ce bine tiu s bea
nesimiii de parizieni din zona Talciocului, de parc n Paris, m-am
gndit eu, totul se petrecea n mprejurimile unei strzi sau ale unui
loc i niciodat pe o strad sau ntr-un loc anume, i asta era din
cauz c, am aflat mai trziu, Manuel nc nu fusese n Oraul-
Lumin, i nici domnul general, dei amndoi, nu tiu de ce,
nutreau pentru acea ndeprtat i de presupus ncnttoare urbe o
iubire sau o pasiune demn, cred eu, de cauze mai nobile. i ajuni
aici, dai-mi voie s fac o digresiune: dup muli ani, cnd prietenia

435
pe care mi-o acorda Manuel nu mai exista de mult, ntr-o diminea,
citind ziarul, am aflat c pleac n Europa. Poetul Manuel Maples
Arce, spunea tirea, pleac din Veracruz cu destinaia Le Havre. Nu
se spunea printele stridentismului pleac n Europa nici primul
poet avangardist mexican pornete spre Vechiul Continent, ci pur i
simplu poetul Manuel Maples Arce. i s-ar putea s nici nu fi spus
poetul, poate tirea spunea liceniatul Maples Arce se ndreapt spre
un port francez, de unde va continua cu alte mijloace de transport
(cu trenul, cu trsuri rablagite!) cltoria sa spre meleagurile
italiene, unde i va lua n primire funcia de consul sau viceconsul
sau ataat cultural la ambasada mexican din Roma. n fine.
Memoria mea nu mai e ca nainte. Uit unele lucruri, recunosc. Dar
n dimineaa aceea, cnd am citit tirea i am aflat c n sfrit
Manuel o s cunoasc Parisul, m-am bucurat, am simit c sufletul
mi se umple de bucurie, chiar dac Manuel nu se mai considera
prietenul meu, chiar dac stridentismul murise, chiar dac viaa ne
schimbase aa de mult c nc pe atunci ne era greu s ne
recunoatem. M-am gndit la Manuel i m-am gndit la Paris, pe
care nu-l cunosc dar uneori l-am vizitat n vis, i m-am gndit c
aceast cltorie ne ndreptea i n felul ei cam misterios, nu este o
ntmplare, ne fcea dreptate. Bineneles c domnul general Diego
Carvajal n-a plecat niciodat din Mexic. L-au omort n 1930, ntr-un
schimb de focuri de origine neclar, n curtea interioar a casei de
toleran Rojo y Negro, care pe atunci era pe strada Costa Rica, la
cteva strzi de aici, aflat sub protecia direct, se zicea, a unui tab
de la Secretariatul de Interne. n ncierare a murit domnul general
Diego Carvajal, unul dintre bodyguarzii lui, trei pistolari din statul
Durango i o curv faimoas n anii aceia, Rosario Contreras, de care
se zicea c este spanioloaic. Eu am fost la nmormntare i la ieirea
de la cimitir m-am ntlnit cu List Arzubide. Dup cum spunea List,
generalului i se ntinsese o capcan din motive politice, exact

436
contrariul a ceea ce a spus presa, nclinat spre ncierare de lupanar
sau spre motive de natur personal sau amoroas, n care Rosario
Contreras juca un rol important. Potrivit spuselor lui List, care
cunotea personal bordelul, domnului general i plcea s fut n
odaia cea mai retras, o cmru nu foarte mare dar care n schimb
avea avantajul c era situat n fundul casei, departe de orice
zgomot, lng o curte interioar unde era o fntn. i dup ce futea
domnului general i plcea s ias n curte s-i fumeze havana i s
se gndeasc la tristeea post-coital, la mpuita tristee a crnii, la
toate crile pe care nu le citise. i dup cum spunea List, asasinii s-
au postat pe culoarul care ducea la ncperile principale ale
bordelului, un loc de unde controlau toate colurile curii interioare.
Ceea ce arat c tiau obiceiurile domnului general. i au ateptat i
au ateptat, n timp ce domnul general se futea cu Rosario
Contreras, o curv din vocaie dup cum am neles, cci nu-i
lipseau ofertele de a se retrage dar ea a optat mereu pentru
independena ei, s-au vzut i lucruri mai ciudate. i dup cum se
pare, futaiul a fost lung i meticulos, ca i cum heruvimii sau
cupidonii ar fi vrut ca Rosario i domnul general s se bucure din
plin de ultima lor experien amoroas, cel puin aici, n partea
mexican a planetei Pmnt. i aa au trecut ceasurile, cu Rosario i
domnul general nlnuii n ceea ce tinerii i nu numai tinerii
numesc n ziua de azi un numr sau un clei sau un regulat sau un
tivit sau un futai sau un ciocan sau a da n ceac sau a i-o trage sau
a i-o da n scoic, dei ce-i ddeau ei era venicia. i n vremea asta
asasinii stteau i se plictiseau dar nu se ateptau ca domnul general
s ias n patio cu pistolul la bru sau n buzunar sau lipit de burt
sub pantaloni, lupul nu-i schimb nravul aa era el. i cnd n
sfrit domnul general a ieit s-i fumeze havana au nceput
mpucturile. Dup cum spune List, pe bodyguardul generalului l
mtriser nainte fr probleme, aa c atunci cnd a nceput

437
tmblul erau trei contra unu i n plus aveau avantajul factorului
surpriz. Dar domnul general Diego Carvajal era mult prea curajos
i avea nc reflexe bune i treaba nu le-a ieit bine. Primele gloane
l-au atins dar a avut suficient curaj s scoat pistolul i s rspund.
Dup cum spunea List, domnul general, adpostit n spatele
fntnii, ar fi putut rezista singur la atac un timp nedefinit, deoarece
cu toate c asasinii ocupau o poziie excelent, nici poziia
generalului nu era mai prejos i niciunul nici ceilali nu ndrzneau
s ia iniiativa. Dar atunci a ieit Rosario Contreras din camera ei
speriat de zgomot i a omort-o un glon. Restul este ncurcat:
probabil domnul general a alergat s-o ajute, s-o pun la adpost,
poate i-a dat seama c era moart i furia care l-a cuprins a fost mai
tare dect prudena: s-a ridicat, a intit spre locul unde se aflau
asasinii i a naintat spre ei trgnd. Aa mureau vechii generali ai
Mexicului, biei, le-am spus, ce prere avei? i ei au zis: nu avem
nicio prere, Amadeo, parc ne povesteti un film. i atunci eu m-a
gndit iar la Stridentopolis, la muzeele i la barurile sale, la teatrele
sale n aer liber i la ziarele sale, la colile sale i la cminele pentru
poeii n trecere, la acele cmine unde ar fi dormit Borges i Tristan
Tzara, Huidobro i Andr Breton. i l-am vzut pe domnul general
stnd iari de vorb cu noi. L-am vzut fcnd planuri, l-am vzut
bnd sprijinit de fereastr, l-am vzut primind-o pe Cesrea Tinajero
care venea cu o scrisoare de recomandare de la Manuel, l-am vzut
citind o crticic de Tablada, poate cea n care don Jos Juan zice: n
cereasca teroare / delireaz pentru singura sa stea / un cntec de
privighetoare. Ceea ce este ca i cum ai spune, biei, le-am zis, c
vedeam strdaniile i visele lui, toate contopite n acelai eec, i c
acest eec se numea bucurie.

Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlalnepantla,

Ciudad de Mxico DF, martie 1983. Acum c sunt nconjurat de

438
nebuni sraci, nu mai vine s m vad aproape nimeni. Medicul
meu psihiatru zice, ns, c pe zi ce trece sunt ceva mai bine.
Medicul meu psihiatru se numete Jos Manuel i mie mi se pare un
nume drgu. Cnd i spun asta el rde. E un nume foarte romantic,
i spun, de care se ndrgostete orice fat. Ce pcat c atunci cnd
vine fata mea s m vad el nu e aici aproape niciodat, pentru c
zilele de vizit sunt smbta i duminica, i n aceste zile medicul
meu psihiatru se odihnete, cu excepia unei smbete i a unei
duminici pe lun cnd e de gard. Dac ai vedea-o pe fiic-mea, i
spun, te-ai ndrgosti de ea. Ei, don Joaqun, zice el. Dar eu insist:
dac ai vedea-o ai cdea la picioarele ei ca o pasre lovit-n arip,
Jos Manuel, i ai nelege dintr-odat o grmad de lucruri pe care
acum nu le pricepi. Ca de exemplu ce? zice el, pe un ton amuzat, pe
un ton ce ncearc s par n mod educat indiferent dar eu tiu c n
fond l intereseaz foarte mult. Ca de exemplu ce? Atunci prefer s
tac. Uneori cel mai bine e s taci. S cobori din nou n catacombele
DF-ului i s te rogi n linite. Curile acestei nchisori sunt cele mai
potrivite pentru tcere. Dreptunghiulare i hexagonale, de parc le-
ar fi desenat maestrul Garabito, toate dau ntr-o curte interioar
mare, cu o suprafa ct trei terenuri de fotbal, care se nvecineaz
cu un bulevard fr nume pe unde trece autobuzul de Tlalnepantla,
plin de muncitori i de pierde-var care se uit avizi la nebunii ce
hoinresc prin curte mbrcai cu uniformele spitalului La Fortaleza
sau dezbrcai pe jumtate sau mbrcai cu haine srccioase de
strad cei recent sosii pentru c nu s-a gsit o uniform, nu spun pe
msura lor, pentru c aici puini poart o uniform de talia lor.
Aceast curte interioar mare este incinta natural a tcerii, dei
prima dat cnd am vzut-o m-am gndit c zgomotul i larma
nebunilor poate fi de nesuportat acolo i mi-a trebuit timp pn am
ndrznit s m plimb prin stepa aceea. n curnd am neles, totui,
c dac exist un loc n tot spitalul La Fortaleza de unde sunetele

439
fug ca ngrozite, acel loc este marea curte interioar aprat cu gratii
nalte de bulevardul fr nume unde lumea de afar trece doar
protejat i n vitez n maini, cci pietoni propriu-zii aproape c
nu se vd pe acolo, cu toate c din cnd n cnd ruda neatent a
unui nebun sau personaje ce preferau s nu ntre pe poarta
principal se opreau lng gratii, numai o clip, i apoi i continuau
drumul. La cellalt capt al curii, lng cldiri, se afl mesele i
chiocurile cu mncare, unde cteodat nebunii petrec mpreun
cteva minute de relaxare cu familiile lor, care le aduc banane sau
mere sau portocale. n orice caz, nu stau mult acolo, deoarece cnd e
soare cldura e insuportabil n zona aceasta i cnd bate vntul
nebunii care nu primesc vizite niciodat se adpostesc sub streinile
cldirilor. Cnd fata mea vine s m viziteze eu i spun s rmnem
n sala de vizite sau s ieim ntr-unul din patiourile hexagonale, cu
toate c tiu c ei sala de vizite i curile interioare mici i se par
apstoare i sinistre. n schimb, n curtea interioar mare se petrec
lucruri pe care nu vreau s le vad fiica mea (semn, dup prerea
medicului meu, c sntatea mea se mbuntete clar) i alte
lucruri la care prefer s fiu eu unicul care, momentan, are acces.
Oricum trebuie s fiu atent i s nu slbesc vigilena. Data trecut
(acum o lun), fiic-mea mi-a povestit c Ulises Lima a disprut.
tiu, i-am spus. De unde tii? a spus ea. Mi s fie. Am citit ntr-un
ziar, am zis. Dar nu s-a publicat nimic n niciun ziar! a spus ea. De
acord, atunci probabil c am visat, am zis. Ce nu i-am spus este c
un nebun din curtea mare mi dduse vestea n urm cu vreo
cincisprezece zile. Un nebun despre care nu tiu nici mcar cum se
numete i cruia toi de-aici i spun Chucho sau Chuchito (probabil
se numete Jess, dar prefer s evit orice referire la religie, c nu-i
are rostul i nu face dect s tulbure linitea din curtea interioar cea
mare), i acest Chucho sau Chuchito s-a apropiat de mine, lucru
obinuit, n curte toi ne apropiem i ne desprim, cei care sunt

440
dopai i cei care sunt pe cale de vindecare, i mi-a optit n treact:
Ulises a disprut. A doua zi m-am ntlnit din nou cu el, poate c n
mod incontient l cutam, i mi-am ndreptat paii spre el, pai
foarte leni, foarte rbdtori, att de leni nct uneori cei ce treceau
n autobuz pe bulevardul fr nume aveau impresia, cred eu, c nu
ne micm, dar ne micm, n-am nici cea mai mic ndoial n
privina asta, i cnd m-a vzut au nceput s-i tremure buzele, ca i
cum simpla mea vedere ar fi activat necesitatea de a-mi transmite un
mesaj, i cnd a trecut pe lng mine am auzit din nou aceleai
cuvinte: Ulises a disprut. i doar atunci am neles c este vorba de
Ulises Lima, tnrul poet real visceralist pe care l vzusem ultima
dat la volanul strlucitorului meu Ford Impala n primele minute
ale anului 1976, i am neles c cerul se acoper iari cu nori negri,
c deasupra norilor albi ai Mexicului plutesc cu greutatea lor de
nenchipuit i cu nfiortoare autoritate suveran norii negri, i c
trebuie s am grij i s m cufund n impostur i tcere.

Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monumento de

la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1984. Cnd Jacinto
i eu ne-am desprit tata mi-a spus c dac devine violent s-i spun
i o s aib el grij de toate.
Tata se uita uneori la Franz i spunea ce blond e i se gndea
(sunt sigur, dei nu o spunea), cum este posibil ca bieelul s fi
ieit cu prul sta cnd n familia mea suntem toi brunei i Jacinto
la fel. Tata l adora pe Franz. Blonduul meu, i spunea, unde e
blonduul meu, i Franz l iubea i el. Venea de obicei smbta sau
duminica i se ducea la plimbare cu copilul. Cnd se ntorceau eu i
fceam o cafea tare i tata rmnea tcut, aezat la mas, uitndu-se
la Franz sau citind ziarul i pe urm pleca.
Eu cred c el credea c Franz nu este fiul lui Jacinto i asta,
uneori, m cam enerva dar alteori m distra. Desprirea mea de

441
Jacinto n-a fost deloc violent, pe de alt parte, aa c n-am avut ce
s-i spun lui tata. Nici dac ar fi fost violent poate c nu i-a fi spus
nimic. Jacinto venea o dat la cincisprezece zile s vad copilul.
Uneori de-abia schimbam o vorb, l lua i l aducea napoi, rmnea
un moment s stea de vorb cu mine, m ntreba cum o duc i eu l
ntrebam cum o duce i puteam s plvrgim pn la dou sau la
trei dimineaa despre lucrurile pe care le triserm i despre crile
pe care le citiserm. Eu cred c lui Jacinto i era fric de taic-meu i
de-asta nu venea mai des, de team s nu se ntlneasc cu el. El nu
tia c pe atunci tata era deja foarte bolnav i c i-ar fi fost greu s
fac ru cuiva. Dar tata avea o faim nemaipomenit i cu toate c
nimeni nu tia exact unde lucreaz, nfiarea lui era de
neconfundat i spunea sunt de la poliia secret, avei foarte mult
grij cu mine. Sunt poliist mexican, avei foarte mult grij cu mine.
i dac arta ru fiindc era bolnav sau se mica mai ncet, nu conta
prea mult, ba era chiar o ameninare n plus. ntr-o sear a rmas s
mnnce cu mine. Eu eram foarte bine dispus i aveam chef s
mnnc cu tata, s-i vd pe el i pe Franz mpreun, s stau la
taclale. Nu mai in minte ce-am pregtit, n mod sigur o cin simpl.
n timp ce mncam l-am ntrebat de ce s-a fcut poliist. Nu tiu
dac l-am ntrebat serios, pur i simplu mi-am zis c niciodat
nainte nu i pusesem aceast ntrebare i c niciodat nu e prea
trziu. Mi-a rspuns c nu tie. Nu i-ar fi plcut s faci altceva? i-am
zis. Mi-a rspuns c da. Ce, i-am spus, ce i-ar fi plcut s fii? ran,
a zis i eu am rs, dar cnd a plecat m-am gndit la asta i buna mea
dispoziie a disprut imediat.
n perioada aceea m-am mprietenit foarte tare cu Mara. Mara
continua s locuiasc deasupra i cu toate c avea nite amani
sporadici (n unele nopi o auzeam de parc tavanul era de hrtie),
de la desprirea ei de profesorul de matematic tria singur,
situaie care, cea de a tri singur, a fcut-o s se schimbe profund.

442
tiu ce spun pentru c triesc singur de la optsprezece ani. Dei
dac m gndesc bine eu n-am trit niciodat singur, fiindc nti
am trit cu Jacinto i acum triesc cu copilul. Poate c voiam s spun
independent, nu n casa prinilor. Oricum ar fi, Mara i eu am
devenit i mai prietene. Sau am devenit prietene adevrate, cci
poate nainte nu eram i prietenia noastr se baza pe alte persoane i
nu pe noi nine. Cnd m-am desprit de Jacinto eu m-am apucat s
scriu versuri. Am nceput s citesc i s scriu poezie ca i cum asta ar
fi fost cel mai important lucru. nainte scrisesem cteva poezioare i
credeam c citesc mult, dar cnd a plecat el m-am apucat s citesc i
s scriu serios. Timpul, care nu-mi prisosea, mi-l gseam cum
puteam.
Pe vremea aceea mi gsisem o slujb de casier la un
supermarket Gigante, mulumit faptului c tata vorbise cu un
prieten care avea un prieten care era directorul magazinului Gigante
din cartierul San Rafael. Iar Mara lucra ca secretar ntr-un birou al
INBA53. n timpul zilei Franz se ducea la coal i venea s-l ia o
ftu de cincisprezece ani care tria din asta i apoi l ducea ntr-un
parc sau l inea acas pn veneam eu de la serviciu. Serile, dup
cin, Mara cobora la mine sau eu urcam la ea i ncepeam s-i citesc
poeziile pe care le scrisesem n ziua aceea, la Gigante sau n timp ce
nclzeam mncarea de sear pentru Franz sau cu o sear nainte, n
timp ce m uitam la Franz cum doarme. Televizorul, un obicei prost
pe care l aveam cnd triam cu Jacinto, aproape c nu-l mai
deschideam dect cnd era vreo tire foarte important i voiam s
aflu despre ce e vorba, i nici atunci. Ce fceam, cum spun, era s
m aez la mas, al crei loc l schimbasem i acum era la fereastr,
i m apucam s citesc i s scriu poezii pn mi se nchideau ochii

53 Instituto Nacional de Bellas Artes Institutul Naional de Bele-Arte, din

Mexic. (sp.).

443
de somn. Am ajuns s-mi corectez poeziile de zece sau cincisprezece
ori. Cnd m vedeam cu Jacinto, i le citeam i el i spunea prerea,
dar adevrata mea cititoare era Mara. n cele din urm mi scriam
poeziile la main i le pstram ntr-un dosar ce se ngroa pe zi ce
trece, spre satisfacia i mulumirea mea, pentru c asta era ntr-un
fel materializarea faptului c lupta mea nu era zadarnic.
Dup plecarea lui Jacinto a trecut mult timp pn s m culc cu
alt brbat i pasiunea mea, n afar de Franz, era poezia. Complet
opus Marei, care se lsase de scris i n fiecare sptmn venea cu
un amant nou. Am cunoscut trei sau patru. Uneori i spuneam:
draga mea, ce vezi la tipul sta, sta nu-i de tine, sta s-ar putea s te
i bat pn la urm, dar Mara zicea c ea tie s controleze foarte
bine situaia i adevrul este c o controla dei nu o dat a trebuit s
urc n fug n camera ei speriat de strigtele pe care le auzeam, i
s-i spun iubitului ei s plece imediat c altfel l chem pe tata care
este la poliia secret i c atunci o s vad el. Curve mpuite de
poliiti, ne-a strigat unul din mijlocul strzii, in minte, i Mara i
eu am nceput s rdem ca nite nebune n spatele ferestrei. Dar n
general nu avea probleme serioase. Problema poeziei era diferit. De
ce nu mai scrii, draga mea? am ntrebat-o odat i mi-a rspuns c
nu are chef, c asta-i tot, pur i simplu c nu are chef.

Luis Sebastin Rosado, garsonier n penumbr, strada

Cravioto, cartierul Coyoacn, Ciudad de Mxico DF, februarie
1984. ntr-o diminea Albertito Moore mi-a dat telefon la serviciu i
mi-a spus c a avut o noapte groaznic. Primul lucru la care m-am
gndit a fost la o orgie slbatic, dar cnd l-am auzit c se blbie,
ovie, mi-am dat seama c n spatele vorbelor lui se ascunde
altceva. Ce se ntmpl? am spus. Am avut o noapte ngrozitoare, a
zis Albertito, nici nu poi s-i imaginezi. La un moment dat am
crezut c o s nceap s plng, dar brusc, fr ca el s-mi spun

444
ceva mi-am dat seama c cine o s nceap s plng cu adevrat o
s fiu eu. Ce se ntmpl? am spus. Prietenul tu, a zis Albertito, a
bgat-o ntr-un bucluc pe Julita. Piel Divina, am spus eu. sta, a zis
Albertito, eu nu tiam. Ce se ntmpl? am spus eu. N-am dormit
toat noaptea, Julita n-a dormit toat noaptea, mi-a dat telefon la
zece seara, era poliia la ea, nu voia s afle prinii notri. Ce se
ntmpl? am spus eu. ara asta e un ccat, a zis Albertito. Poliia nu
funcioneaz cum trebuie, nici spitalele, nici pucriile, nici morgile,
nici ntreprinderile de pompe funebre. Tipul sta avea adresa Julitei
i poliia a avut neruinarea s o interogheze timp de peste trei ore.
Ce se ntmpl? am spus eu. i partea cea mai proast, a zis
Albertito, este c dup asta Julita a vrut s-l vad, parc era nebun
i porcii de poliiti care la nceput voiau s-o aresteze i-au spus c o
duc ei pn la morg, cel mai probabil e c altfel o s-o violeze careva
pe vreo strdu ntunecoas, dar Julita era ca o fiar i nu asculta de
nimeni i era gata s plece cnd eu i avocatul pe care l adusesem
cu mine, Sergio Garca Fuentes, mi se pare c l cunoti, am devenit
categorici i i-am spus c de acolo nu pleac singur. Asta se pare c
i-a deranjat un pic pe porci i au nceput iar s-i pun ntrebri. Ce
voiau ei s tie, n principal, era cum se numete defunctul. Atunci
m-am gndit la tine, m-am gndit c tu trebuie s-i tii numele
adevrat, dar bineneles n-am spus nimic. Julita s-a gndit la acelai
lucru, dar fata asta e o fiar i a spus numai ce-a vrut ea. Presupun
c n-a venit poliia s vorbeasc cu tine. Ce se ntmpl? am spus eu.
Dar cnd au plecat poliitii, Julita n-a mai putut dormi i s ne fi
vzut pe toi trei, pe Julita, pe srmanul Garca Fuentes i pe mine
cutreiernd comisariatele i morgile ca s identificm cadavrul
prietenului tu. Pn la urm, cu ajutorul unui amic al lui Garca
Fuentes, l-am gsit la comisariatul din Camarones. Julita l-a
recunoscut imediat dei avea faa pe jumtate distrus. Ce se
ntmpl? am spus eu. Ia lucrurile cu calm, a zis Albertito. Prietenul

445
lui Garca Fuentes ne-a spus c l-a omort poliia ntr-un schimb de
focuri la Tlalnepantla. Poliia urmrea nite traficani de droguri.
Aveau o adres: casa unor muncitori pe drumul spre Tlalnepantla.
Cnd au ajuns cei care erau nuntru au opus rezisten i poliia i-a
omort pe toi, printre ei i pe prietenul tu. Partea nasoal este c
atunci cnd au procedat la identificarea lor asupra lui Piel Divina n-
au gsit dect adresa Julitei. Nu era n evidenele poliiei, nimeni nu-
i tia numele nici poreclele, singura pist era adresa surorii mele.
Ceilali se pare c erau delincveni cunoscui. Ce se ntmpl? am
spus eu. Aa c nimeni nu tie cum se numete i Julita parc
nnebunete, izbucnete n plns, descoper cadavrul, spune Piel
Divina, strig Piel Divina acolo, la morg, n faa oricui vrea s-o
aud i Garca Fuentes a apucat-o de umeri, a mbriat-o, tii c
Garca Fuentes ntotdeauna a fost puin ndrgostit de Julita i
atunci am rmas eu fa n fa cu cadavrul, nu era o vedere plcut,
te asigur, pielea lui nu mai avea nimic divin, cu toate c l omorser
de curnd, avea o piele mai degrab de culoare cenuie, cu vnti
peste tot, de parc ar fi fost btut, i avea o cicatrice enorm de la gt
pn ntre picioare, dei pe fa i se ntiprise mai curnd o expresie
de pace, pacea morilor care nu e pace i nu e nimic, numai carne
moart fr memorie. Ce se ntmpl? am spus. La apte dimineaa
am plecat de la comisariat. Un poliist ne-a ntrebat dac o s ne
ocupm de cadavru. Eu i-am spus c nu, s fac ei ce vor. Nu fusese
dect amantul pasager al surorii mele, nimic altceva, i apoi Garca
Fuentes i-a dat o pag unui funcionar de la comisariat i s-a
asigurat c nu o vor mai deranja pe Julita. Mai trziu, cnd ne luam
micul dejun, am ntrebat-o pe Julita de cnd se vedea cu tipul la i
mi-a spus c dup ce a trit o vreme cu tine s-a vzut cu ea. Dar cum
a gsit-o? l-am ntrebat. Se pare c a luat numrul ei de telefon din
agenda ta. Ea nu tia c fcea trafic de droguri. Ea i nchipuia c
tria din aer, din banii pe care i primea de la oameni ca tine sau ca

446
ea. Dac te ncurci cu oameni din tia pn la urm te mnjeti i
tu, i-am spus, i Julita a izbucnit n plns i Garda Fuentes a zis s
nu exagerez, c totul se terminase. Ce se ntmpl? am spus. Nu se
ntmpl nimic, totul s-a terminat, a zis Albertito. Dar oricum n-am
putut dormi i nici n-am putut s-mi iau o zi liber, avem de lucru
pn peste cap la firm.

447
 17

Jacinto Requena, cafeneaua Quito, strada Bucareli, Ciudad de

Mxico DF, septembrie 1985. Dup doi ani de la dispariia lui la
Managua, Ulises Lima s-a ntors n Mexic. De atunci l-au vzut
puine persoane i cnd l-au vzut a fost aproape ntotdeauna din
ntmplare. Pentru majoritatea oamenilor, murise ca persoan i ca
poet.
Eu l-am vzut n dou ocazii. Prima oar l-am ntlnit la Madero
i a doua oar m-am dus s-l vd la el acas. Locuia ntr-o cas cu
chiriai din cartierul Guerrero, unde venea doar s doarm, i i
ctiga pinea vnznd marijuana. Nu avea muli bani i puinii pe
care i avea i ddea unei femei care tria cu el, o gagic pe nume
Lola care avea un copil. Aceast Lola prea o ip pus mereu pe
har, era din sud, din Chiapas, sau poate era guatemalez, i plcea
s mearg la dans, se mbrca punk i era ntotdeauna cu fundu-n
sus. Dar biatul ei era simpatic i pe ct se pare Ulises l ndrgise.
ntr-o zi l-am ntrebat unde fusese. Mi-a spus c a strbtut un
ru care unete Mexicul cu America Central. Din cte tiu eu, un
asemenea ru nu exist. Mi-a spus, totui, c strbtuse acest ru i
c acum poate spune c i cunoate toate meandrele i toi afluenii.
Un ru de copaci sau un ru de nisip sau un ru de copaci care din
loc n loc se transforma ntr-un ru de nisip. Un flux constant de
oameni fr slujb, de sraci i mori de foame, de droguri i de
durere. Un ru de nori pe care a navigat timp de dousprezece luni
i pe al crui curs a ntlnit nenumrate insule i aezri, cu toate c
nu toate insulele erau populate, i unde n unele clipe crezuse c o
s rmn s triasc definitiv sau s moar.
Dintre toate insulele vizitate, dou erau teribile. Insula trecutului,
a spus, unde nu exista dect timpul trecut i ai crei locuitori se
plictiseau i erau mai mult sau mai puin fericii, dar unde greutatea

448
a ceea ce este iluzoriu era aa de mare nct insula se scufunda n
ru n fiecare zi cte puin. i insula viitorului, unde singurul timp
care exista era viitorul, i ai crei locuitori erau vistori i agresivi,
att de agresivi, a spus Ulises, c probabil vor termina mncndu-se
unii pe alii.
Pe urm a trecut mult timp pn s-l revd. Eu ncercam s m
mic n alte cercuri, aveam alte interese, trebuia s-mi caut de lucru,
trebuia s-i dau ceva bani lui Xchitl, i aveam i ali prieteni.

Joaqun Font, spitalul de psihiatrie La Fortaleza, Tlalnepantla,

Ciudad de Mxico DF, septembrie 1985. n ziua cutremurului am
vzut-o din nou pe Laura Damin. De mult timp nu mai avusesem o
viziune asemntoare. Vedeam lucruri, vedeam idei, mai ales
vedeam durere, dar n-o vedeam pe Laura Damin, figura estompat
a Laurei Damin, buzele ei pe jumtate ghicite pe jumtate
ntrezrite spunnd c totul, n ciuda evidenei, este bine. Bine n
Mexic, presupun, sau bine n casele mexicanilor, sau bine n capetele
mexicanilor. Vina era a tranchilizantelor, cu toate c n La Fortaleza,
ca s fac economii, de-abia dau una sau dou pastile fiecrui
bolnav, i numai celor mai nebuni. Adic poate tranchilizantele nu
erau de vin. Cert este c n-o mai vzusem de mult timp i cnd
pmntul a nceput s tremure am vzut-o. i atunci am tiut c
dup dezastru totul o s fie bine. Sau poate n momentul dezastrului
totul, ca s nu moar, se va face bine dintr-odat. Dup cteva zile a
venit s m vad fiica mea. Tu ai simit cutremurul? m-a ntrebat.
Sigur c da, am rspuns. Au murit muli? Nu, nu muli, a spus fiica
mea, dar destui. Au murit muli prieteni? Din cte tiu eu, niciunul,
a zis fiica mea. Puinii prieteni care ne rmn n-au nevoie de nici un
cutremur ca s moar, am spus eu. Uneori cred c nu eti nebun, a
zis fiica mea. Nu sunt nebun, am spus eu, doar dezorientat. Dar
dezorientarea asta dureaz de mult timp, a zis fiica mea. Timpul este

449
o iluzie, am spus eu i m-am gndit la oamenii pe care nu-i vzusem
de mult vreme i chiar i la oamenii pe care nu-i vzusem
niciodat. Dac a putea te-a scoate de aici, a zis fiica mea. Nu e
nicio grab, am spus eu i m-am gndit la cutremurele din Mexic
care naintau dinspre trecut, cu pai de ceretori, direct spre
eternitate sau spre neantul mexican. Dac ar fi dup mine, te-a
scoate chiar azi, a zis fiica mea. Nu-i face griji, i-am spus, cred c ai
destule probleme cu viaa ta.
Fiic-mea s-a uitat la mine i nu mi-a rspuns. n timpul
cutremurului bolnavii din La Fortaleza au czut din paturi, cei care
nu dormeau legai, i-am spus, i nu era nimeni s supravegheze
pavilioanele cci infirmierii ieiser pe bulevard i unii dintre ei se
duseser n ora ca s afle ce se ntmplase cu familiile lor. Cteva
ceasuri nebunii au fost de capul lor. i ce-au fcut? a zis fiica mea.
Mai nimic, unii au nceput s se roage, alii au ieit n curi, cei mai
muli au continuat s doarm, n paturi sau pe jos. Ce noroc, a zis
fiica mea. i tu ce-ai fcut? am ntrebat din politee. Nimic, am
cobort n apartamentul unei prietene i am stat acolo toi trei. Cine?
am spus. Prietena mea, copilul ei i eu. i n-a murit niciun prieten?
Niciunul, a zis fiica mea. Eti sigur? Sunt foarte sigur. Ce deosebii
suntem, am spus. De ce? a zis fiica mea. Pentru c eu fr s ies din
La Fortaleza tiu c mai muli prieteni au murit sub drmturile de
la cutremur. N-a murit nimeni, a zis fiica mea. E tot una, e tot una,
am spus. Un timp am stat tcui uitndu-ne la nebunii din La
Fortaleza care zburtceau ca nite psrele, ngerai sau heruvimi
cu prul murdar de ccat. Ce tristee, a zis fiica mea, sau aa mi s-a
prut. Cred c a nceput s plng dar eu am ncercat s nu-i dau
atenie i am reuit. i aduci aminte de Laura Damin? i-am spus.
Am cunoscut-o foarte puin, a zis ea, i tu de-abia ai cunoscut-o. Eu
am fost prieten bun cu tatl ei, am spus. Un nebun s-a lsat pe vine
i a nceput s vomite lng o u de fier. Tu te-ai mprietenit cu tatl

450
ei dup moartea Laurei, a zis fiica mea. Nu, am spus, eu eram
prieten cu 1varo Damin nainte de a se-ntmpla nenorocirea.
Bine, a zis fiica mea, n-o s ne certm pentru asta. Apoi mi-a povestit
un timp despre operaiunile de salvare care se desfurau n tot
oraul i la care lua parte i ea sau luase parte sau i-ar fi plcut s ia
parte (sau le vzuse de la distan), i mi-a povestit i c maic-sa
zicea c are de gnd s plece definitiv din DF. Asta m-a interesat.
Unde? am spus. La Puebla, a zis fiica mea. Mi-ar fi plcut s-o ntreb
ce au de gnd s fac cu mine, dar cu gndul la Puebla am uitat s-o
ntreb. Apoi fiica mea a plecat i eu am rmas singur cu Laura
Damin, cu Laura i cu nebunii din La Fortaleza, i glasul ei, buzele
ei invizibile mi-au spus s nu-mi fac griji, c dac soia mea pleac la
Puebla ea o s rmn lng mine i c nimeni n-o s m dea afar
vreodat din ospiciu i c dac m vor da afar ntr-o zi ea o s vin
cu mine. Ah, Laura, am oftat. i apoi Laura m-a ntrebat, ca i cum
se fcea c nu e la curent, cum mai merge tnra poezie mexican,
dac fiic-mea mi-a adus veti despre lungul i sngerosul mar al
tinerilor poei din DF. i eu i-am spus merge bine. Am minit-o, am
spus merge bine, aproape toat lumea public, acum cu cutremurul
or s aib subiecte pentru civa ani. Nu-mi vorbi de cutremur, a zis
Laura Damin, vorbete-mi de poezie, ce i-a mai povestit fiica ta. i
atunci m-am simit obosit, foarte obosit i i-am spus c totul merge
bine, Laura, toi sunt bine. i poeziile mele se mai citesc? a zis ea. Se
mai citesc nc, am spus eu. Nu m mini, Quim, a zis Laura. Nu te
mint, am spus eu i am nchis ochii.
Cnd i-am deschis, cercul nebunilor ce se plimbau prin curile
interioare din La Fortaleza se strnsese n jurul meu. Altul n locul
meu ar fi nceput s strige de groaz, s-ar fi apucat s urle i s
spun rugciuni, s-ar fi dezbrcat i ar fi rupt-o la fug ca un juctor
de fotbal american nnebunit, s-ar fi topit n faa mulumii de ochi ce
se roteau ca nite planete dezlnuite. Dar eu nu. Nebunii se roteau

451
n jurul meu i eu am stat nemicat ca gnditorul lui Rodin i m-am
uitat la ei i pe urm m-am uitat n jos i am vzut furnici roii i
negre ncletate ntr-o lupt i n-am spus nici n-am fcut nimic.
Cerul era foarte albastru. Pmntul era maro-deschis, cu pietricele i
bulgri. Norii erau albi i fugeau n direcia apusului. Pe urm m-am
uitat la nebunii care rtceau ca nite piese ale unui hazard i mai
nnebunit i am nchis iar ochii.

Xchitl Garca, strada Montes, n apropiere de Monumento de

la Revolucin, Ciudad de Mxico DF, ianuarie 1986. Curios a fost
cnd am vrut s public. Mult timp am scris i am corectat i am scris
din nou i am aruncat multe poezii la gunoi, dar a venit o zi cnd
am ncercat s public i am nceput s-mi trimit versurile la reviste i
suplimente culturale. Mara m-a avertizat. N-or s-i rspund, a
spus, nici mcar n-or s-i citeasc poeziile, ar trebui s te duci n
persoan i s-i rogi s-i dea un rspuns prin viu grai. Aa am
fcut. n unele locuri nu m-au primit. Dar n altele m-au primit i am
putut vorbi cu secretarii de redacie sau cu efii seciei literare. M-au
ntrebat unele lucruri legate de viaa mea, ce citesc, ce publicasem
pn la acea dat, la ce ateliere fusesem, ce studii universitare am.
Am fost o naiv. Le-am vorbit de legturile mele cu real visceralitii.
Majoritatea oamenilor cu care am stat de vorb habar n-aveau cine
sunt real visceralitii, dar cnd menionam grupul li se trezea
interesul. Real visceralitii? Cine-au fost tia? Atunci, eu le
explicam, mai mult sau mai puin, scurta istorie a realismului
visceral i ei zmbeau, unii i notau cte ceva, un nume, mi cereau
alte explicaii i apoi mi mulumeau i mi spuneau c m vor suna
sau c s trec pe acolo peste cincisprezece zile c mi vor da un
rspuns. Alii, cei mai puini, i aminteau de Ulises Lima i de
Arturo Belano, vag, nu tiau, de exemplu, c Ulises tria i c Belano
nu mai sttea n DF, dar i cunoscuser, i aminteau participrile lor

452
la recitalurile publice unde Ulises i Belano obinuiau s se nfrunte
cu poeii, i aminteau de prerile lor contrarii tuturor celorlalte, i
aminteau de prietenia lor cu Efran Huerta, se uitau la mine de
parc a fi fost o extraterestr, spuneau deci tu ai fost real
visceralist, hm? i apoi mi spuneau c regret, dar c nu pot
publica nicio poezie de-a mea. Dup prerea Manei, creia i ceream
sfatul tot mai descurajat, asta era normal, literatura mexican,
probabil toate literaturile latinoamericane, erau aa, o sect rigid
unde era greu s obii iertarea. Dar eu nu vreau s mi se ierte nimic,
i spuneam. tiu, spunea ea, dar dac vrei s publici e mai bine s nu
mai pomeneti niciodat de real visceraliti.
Oricum, nu m-am dat btut. Eram stul de slujba la Gigante i
credeam c poezia mea merit, dac nu puin respect, mcar puin
atenie. Cu trecerea timpului am descoperit alte reviste, nu cele
unde mi-ar fi plcut s public, ci altele, revistele inevitabile care
rsar ntr-un ora de aisprezece milioane de locuitori. Directorii lor
sau redactorii-efi erau femei i brbai teribili, fiine la care dac te
uitai mai mult i ddeai seama c se iviser din lumea interlop, un
amestec de funcionari exilai i de asasini pocii. Acetia, ns, nu
auziser vorbindu-se niciodat de realismul visceral i nu-i interesa
deloc s le povestesc istoria lui. Viziunea lor despre literatur murea
(i probabil se ntea) cu Vasconcelos, dei era posibil s ghiceti
admiraia pe care o ncercau pentru Mariano Azuela, Yez, Martn
Luis Guzmn, autori pe care probabil i cunoteau numai din auzite.
Una dintre aceste reviste se numea Tamal, i directorul ei era un
oarecare Femando Lpez Tapia. Acolo, la secia cultural, dou
pagini, am publicat prima mea poezie i Lope Tapia, personal, mi-a
dat cecul pe care l meritasem. n seara aceea, dup ce am ncasat
banii, Mara, Franz i eu am srbtorit evenimentul ducndu-ne la
cinema i apoi mncnd n ora, la un restaurant din centru. Eu
eram stul de mncatul pe fug i am vrut s-mi fac o plcere.

453
ncepnd de atunci n-am mai scris poezii, cel puin nu attea ca
nainte, i m-am apucat s scriu cronici, cronici despre Ciudad de
Mxico, articole despre grdini a cror existen puini o mai
cunoteau, note despre case coloniale, reportaje despre anumite linii
de metrou, i am nceput s public tot sau aproape tot ce scriam.
Femando Lpez Tapia mi ddea un spaiu n orice pagin a revistei
i smbta, n loc s m duc cu Franz la Chapultepec, l luam cu
mine la redacie i n timp ce el se juca la o main de scris eu i
ajutam pe puinii angajai permaneni de la Tamal s pregteasc
urmtorul numr, cci la capitolul sta erau mereu probleme, le era
greu s scoat revista la timp.
Am nvat s paginez, s corectez, uneori eu alegeam i
fotografiile. i pe deasupra toat lumea l iubea pe Franz. Evident,
cu ce ctigam la revist nu puteam s-mi las serviciul de la Gigante,
dar chiar i-aa pentru mine era frumos, fiindc n timp ce lucram la
supermarket, mai ales cnd lucrul era deosebit de greu, vinerea
seara, de pild, sau lunea dimineaa, care deveneau interminabile,
eu m deconectam i ncepeam s m gndesc la urmtorul meu
articol, la cronica pe care o aveam n minte despre vnztorii
ambulani din Coyoacn, de exemplu, sau despre saltimbanci care
arunc foc pe gur din zona La Villa sau despre orice, i timpul
trecea n zbor. Fernando Lpez Tapia mi-a propus ntr-o zi s scriu
schie biografice ale oamenilor politici de a doua sau a treia mn,
prieteni de-ai lui, bnuiesc, sau prieteni ai prietenilor, dar am
refuzat. Nu pot s scriu dect despre lucruri n care m simt
implicat, i-am spus, i el mi-a rspuns ce au casele din cartierul 10
Mai ca s te simi implicat n existena lor? i eu n-am tiut ce s-i
rspund, dar m-am inut tare pe poziia mea iniial. ntr-o sear
Femando Lpez Tapia m-a invitat la mas. Am rugat-o pe Mara s
aib grij de Franz i ne-am dus la un restaurant din Roma Sur.
Adevrul este c m ateptam la ceva mai bun, mai sofisticat, dar n

454
timpul mesei m-am amuzat foarte mult, dei aproape c n-am
mncat. n seara aceea am fcut amor cu directorul revistei Tamal.
Trecuse mult timp de cnd nu m culcasem cu un brbat i
experiena n-a fost foarte plcut. Am fcut-o din nou dup o
sptmn. i apoi sptmna urmtoare. Uneori era absolut
istovitor s stai toat noaptea fr s dormi i pe urm s te duci
dimineaa, foarte devreme, la serviciu i s stai ore ntregi
etichetnd produse ca o somnambul. Dar eu aveam chef de via i
tiam n cel mai adnc colior al fiinei mele c trebuie s-o fac.
ntr-o sear Femando Lpez Tapia s-a prezentat pe strada
Montes. A spus c vrea s vad unde locuiesc. I-am prezentat-o pe
Mara, care la nceput s-a artat destul de distant, ca i cum ea ar fi
fost o prines i bietul Femando un ran analfabet. Din fericire,
cred c el nici n-a bgat de seam aluziile pe care le fcea. n
general, s-a purtat ntr-un mod ncnttor. Asta mi-a plcut. Dup
un timp Mara a urcat la ea i eu am rmas singur cu Franz i cu
Femando. Atunci el mi-a spus c venise pentru c voia s m vad i
apoi mi-a spus c m vzuse dar c voia s m vad n continuare. E
o prostie, dar mie mi-a plcut c mi-a spus-o.
Pe urm am urcat s-o iau pe Mara i ne-am dus toi patru s
mncam la un restaurant. n seara aceea am rs n prostie. Dup o
sptmn am dus la Tamal nite poezii ale Marei i i le-au publicat.
Dac prietena ta scrie, mi-a spus Femando Lpez Tapia, spune-i c
paginile revistei noastre i stau la dispoziie. Problema era, cum mi-
am dat repede seama, c Mara, cu toate studiile ei universitare, de-
abia tia s scrie proz, vreau s spun, o proz fr pretenii poetice,
cu punctuaie bun i corect din punct de vedere gramatical. Aa
c mai multe zile a ncercat s scrie un articol despre dans, dar
oricte eforturi fcea i orict o ajutam eu, n-a fost n stare s-l fac.
Pn la urm i-a ieit un poem foarte bun pe care l-a intitulat
Dansul n Mexic i pe care dup ce mi l-a dat s-l citesc l-a pus

455
deoparte cu celelalte poezii ale ei i a uitat de el. Mara era o poet
cu vn, n mod clar mai bun dect mine, de pild, dar nu tia s
scrie proz. A fost pcat, dar cu asta s-a sfrit posibilitatea de a
colabora n mod constant la Tamal, cu toate c nu cred c ei i-a psat
prea mult, de parc nu-i cdea bine revista, de parc revista n-ar fi
fost la nlimea ei, n fine, Mara e aa i eu o iubesc aa cum este.
Relaia mea cu Femando Lpez Tapia a mai durat un timp. El era
nsurat, asta am bnuit de la nceput, avea doi copii, cel mare de
douzeci de ani, i nu era dispus s se despart de soia lui (nici eu
n-a fi permis asta). De mai multe ori l-am nsoit la cine de afaceri.
M prezenta drept colaboratoarea lui cea mai eficient. Eu ncercam
s fiu asta cu adevrat i au fost sptmni cnd, cu lucrul la
Gigante pe de o parte i cu revista pe de alt parte, de-abia reueam
s dorm n medie trei ore pe zi. Dar nu-mi psa fiindc lucrurile mi
mergeau bine, aa cum voiam eu s mearg, i cu toate c nu am mai
vrut s public poezie n Tamal, n schimb am pus stpnire
literalmente pe paginile culturale i am publicat poezii ale lui Jacinto
i ale altor prieteni care nu aveau unde s-i fac cunoscut creaia.
i am nvat mult. Am nvat tot ce se poate nva n redacia unei
reviste din DF. Am nvat s machetez, s nchei contracte cu cei
care ne ddeau anunuri publicitare, s tratez cu tipografii, s
vorbesc cu lume care n principiu prea important. Evident nimeni
nu tia c lucram la un Gigante, toi credeau c triesc din ce m
pltea Femando Lpez Tapia sau c lucram la universitate, eu care
n-am fcut niciodat studii universitare, care nici mcar n-am
terminat liceul, i asta era partea frumoas, era ca i cum a fi trit
povestea Cenuresei, i pe urm chiar dac trebuia s m ntorc la
Gigante i s devin din nou vnztoare sau casieri, nu-mi psa i
gseam putere mai mult dect aveam ca s fac bine cele dou
munci, cea de la Tamal pentru c mi plcea i nvam ceva, i cea de
la Gigante fiindc trebuia s-l cresc pe Franz, s-i cumpr haine i

456
rechizite colare, s pltesc apartamentul nostru din strada Montes,
deoarece tata, sracu, trecea printr-o perioad proast i nu-mi
putea da bani pentru chirie, i pentru c Jacinto nu avea bani nici
pentru el. ntr-un cuvnt, trebuia s muncesc eu singur ca s-l cresc
pe Franz. i asta fceam i n plus scriam i nvam.
ntr-o zi Femando Lpez Tapia mi-a spus c trebuie s stea de
vorb cu mine. Cnd m-am dus s-l vd mi-a spus c vrea s vin s
triesc cu el. Mi-am zis c e o glum, Fernando se trezete aa
uneori, cu dorina de a tri cu toat lumea, i m-am gndit c n
seara aceea o s ne ducem probabil la un hotel i o s facem amor i
lui o s-i treac cheful de a-mi plti o cas. Dar de data asta
propunerea era serioas. Clar c nu avea intenia s-i lase nevasta,
cel puin nu dintr-odat, ci ncetul cu ncetul, ntr-o succesiune, sunt
cuvintele lui, de fapte consumate. Mai multe zile am vorbit despre
aceast posibilitate. Sau mai bine zis, Fernando vorbea, mi prezenta
argumentele i contraargumentele i eu l ascultam i reflectam.
Cnd i-am spus nu, se pare c a fost foarte decepionat i vreo dou
zile a fost suprat pe mine.
Pe atunci eu ncepusem s trimit materialele mele la alte reviste.
Majoritatea mi-au spus nu, dar vreo dou mi le-au acceptat. Relaia
mea cu Femando, nu tiu de ce, s-a nrutit. Critica tot ce fac i
cnd ne culcam era chiar violent.
Alteori l apuca gingia, mi fcea cadouri, plngea pentru orice
fleac i sfrea noaptea beat pulbere.
S-mi vd numele publicat n alte reviste a fost un succes pentru
mine. Am trit o senzaie de siguran i din acel moment am
nceput s m ndeprtez de Femando Lpez Tapia i de revista
Tamal. La nceput n-a fost uor, dar eu eram obinuit cu greutile i
nu m-am speriat nicio clip. Pe urm am gsit un post de corector la
un ziar i am plecat de la Gigante. Am srbtorit plecarea mea de
acolo cu o dn la care am fost Jacinto, Mara, Franz i eu. n seara

457
aceea, n timp ce mncam, a venit Femando Lpez Tapia s m vad
dar n-am vrut s-i deschid. M-a strigat din strad un timp i pe
urm a plecat. Franz i Jacinto l-au privit de la fereastr i au rs. Ce
mult seamn. Mara i eu, n schimb, n-am vrut nici s ne apropiem
de fereastr i ne-am prefcut (dar poate c nici nu ne-am prefcut
prea mult) c facem un atac de isterie. n realitate ne-am privit n
ochi i ne-am spus tot ce aveam s ne spunem fr s rostim nici un
cuvnt.
in minte c stteam cu lumina stins i strigtele lui Fernando ne
ajungeau n surdin din strad, strigte disperate, i c apoi n-am
mai auzit nimic, pleac, a spus Franz, l-au luat, i atunci Mara i eu
ne-am uitat una la alta fr s facem teatru, serios, obosite dar
dispuse s continum, i dup cteva secunde m-am ridicat i am
aprins lumina.

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. i atunci unul dintre biei mi-a spus: unde sunt poeziile
Cesreei Tinajero? i eu am ieit din mlatina morii domnului
general Diego Carvajal sau din supa fierbinte a amintirii lui, o sup
necomestibil i de neneles care atrn, cred eu, deasupra
destinelor noastre precum sabia lui Damocls sau ca o reclam de
tequila, i le-am spus: pe ultima pagin, biei, i m-am uitat ia feele
lor proaspete i atente i le-am observat minile care rsfoiau acele
foi mbtrnite i apoi m-am uitat iar la feele lor i atunci ei s-au
uitat la mine i au spus nu cumva eti ameit, Amadeo? te simi bine,
Amadeo? vrei s-i facem o cafea, Amadeo? i eu mi-am zis, ah, fir-
ar s fie, probabil c sunt mai beat dect credeam, i cu pai
ovitori m-am ridicat i m-am dus la oglinda din salon i mi-am
privit faa. Continuam s fiu eu nsumi. Nu acel eu nsumi cu care
de bine de ru m obinuisem, dar eu nsumi. i atunci le-am spus,

458
biei, mie mi trebuie nu o cafea ci nc un strop de tequila i cnd
mi-au adus paharul i mi l-au umplut i l-am but am reuit s m
desprind de mpuitul de argint viu al oglinzii de care m
sprijineam, vreau s spun, mi-am putut dezlipi minile de suprafaa
acelei vechi oglinzi (nu mai nainte de a vedea, apropo, cum
rmneau imprimate amprentele degetelor mele pe suprafaa ei, ca
zece mutre minuscule care mi spuneau ceva la unison i cu o vitez
surprinztoare ce m mpiedica s neleg ceva). i cnd am revenit
n fotoliul meu i-am ntrebat din nou ce prere au acum cnd au n
faa ochilor o adevrat poezie scris chiar de Cesrea Tinajero, fr
nici o interpretare care se interpune, poezie i nimic altceva, ei s-au
uitat la mine i apoi, innd amndoi revista n mn, s-au
scufundat iari n acea balt a anilor douzeci, n acel ochi nchis i
plin de praf, i au spus, ce naiba, Amadeo, sta-i singurul ei text pe
care l ai? asta e singura ei poezie publicat? i eu le-am spus sau
poate doar am murmurat: da, biei, nu exist altceva. i am
adugat, cntrind parc ce simeau cu adevrat: decepionant, nu?
Dar cred c ei nu m-au auzit, ineau capetele foarte aproape unul de
altul i se uitau la poezie, i unul dintre ei, chilianul, prea gnditor,
pe cnd amicul lui, mexicanul, zmbea, imposibil s-i descurajezi pe
bieii tia, am cugetat, i pe urm nu m-am mai uitat la ei i n-am
mai vorbit i mi-am ntins oasele n fotoliu, crac, crac, i unul dintre
ei cnd a auzit sunetul i-a ridicat ochii i m-a privit ca i cum ar fi
vrut s se asigure c nu m rupsesem, i apoi a revenit la Cesrea i
eu am cscat i am oftat i pentru o clip, foarte ndeprtate, s-au
perindat prin faa ochilor mei imagini ale Cesreei i ale prietenilor
ei, mergeau pe un bulevard din zona de nord a DF-ului, i printre
prietenii ei m-am vzut pe mine nsumi, ce lucru ciudat, i iar am
cscat, i atunci unul dintre biei a rupt tcea i a spus cu o voce
limpede i bine timbrat c poezia este interesant, iar cellalt l-a
aprobat imediat i a spus c nu numai c este interesant ci i c el o

459
vzuse cnd era un nc. Cum? am zis eu. n vise, a spus biatul, nu
cred c aveam mai mult de apte ani i aveam febr. Poezia Cesreei
Tinajero? Ai vzut-o cnd aveai apte ani? i ai neles-o? tiai ce
nseamn? Pentru c trebuie s nsemne ceva, nu? i bieii s-au
uitat la mine i au spus c nu, Amadeo, o poezie nu trebuie n mod
obligatoriu s nsemne ceva, dect c este o poezie, cu toate c
aceasta, cea a Cesreei, n principiu nici asta. Aa c le-am spus
lsai-m s-o vd i am ntins mna ca o persoan care cere de
poman i ei mi-au pus n minile nepenite unicul numr din
Caborca existent pe lume. i am vzut poezia pe care o vzusem de
attea ori:
Sion

POZEEE

i i-am ntrebat pe biei, le-am zis, biei, ce-ai neles voi clar
din poezia asta? le-am zis, biei, eu m uit la ea de patruzeci de ani
i niciodat n-am neles o iot. Asta-i adevrul. De ce s v mint. i
ei mi-au spus: e o glum, Amadeo, poezia e o glum care ascunde
ceva foarte serios. Dar ce nseamn? am ntrebat. Las-ne s ne
gndim puin, Amadeo, au zis. Sigur c v las, se poate? am spus
eu. Las-ne s meditm puin i s vedem dac i rspundem la
ntrebare, Amadeo, au zis. Sigur c vreau s-mi rspundei, am spus
eu. Pe urm unul dintre ei s-a ridicat i s-a dus la baie i cellalt s-a
ridicat i s-a dus la buctrie i eu am nceput s dormitez n vreme
ce ei umblau ca vod prin lobod prin iadul casei mele, vreau s
spun prin iadul amintirilor n care se transformase casa mea, i eu i-
am lsat n pace i am dormitat, pentru c era deja foarte trziu i
buserm mult, dei din cnd n cnd i auzeam umblnd, ca i cum
ar fi fcut micare ca s-i dezmoreasc oasele, i din cnd n cnd i

460
auzeam vorbind, se ntrebau i i rspundeau nu tiu ce, lucruri
foarte serioase unele, bnuiesc, fiindc ntre o ntrebare i un
rspuns erau tceri lungi, altele mai puin serioase cci rdeau, ah,
ce biei, m gndeam, ah, ce ntlnire interesant, de mult timp nu
mai busem atta i nu mai vorbisem atta i nu-mi mai adusesem
aminte attea i nu mai petrecusem att de bine. Cnd am deschis
ochii din nou bieii aprinseser lumina i n faa mea era o ceac
de cafea aburind. in minte c n timp ce-mi beam cafeaua bieii s-
au aezat iari n faa mea i comentau celelalte texte publicate n
Caborca. Ei bine, le-am spus, care este misterul? Atunci bieii s-au
uitat la mine i mi-au zis: nu e niciun mister, Amadeo.

461
 18

Joaqun Font, strada Colima, cartierul Condesa, Ciudad de

Mxico DF, august 1987. Libertatea este ca un numr prim. Cnd m-
am ntors acas se schimbase totul. Soia mea nu mai locuia acolo i
n camera mea dormea acum fiica mea Anglica, mpreun cu
partenerul ei, un regizor de teatru puin mai n vrst dect mine.
Fiul meu cel mic, n schimb, pusese stpnire pe csua din grdin
unde tria mpreun cu o fat cu trsturi indiene. i el i Anglica
munceau toat ziua, dei nu ctigau prea mult. Fiica mea Mara
locuia ntr-un hotel lng Monumento de la Revolucin i aproape
c nu se vedea cu fraii ei. Soia mea, se pare, se recstorise.
Regizorul de teatru s-a dovedit a fi o persoan destul de politicoas.
Fusese camarad de escapade cu Vieja Segura, sau discipol al lui, n-a
putea spune precis, i nu avea muli bani nici mult noroc, dar spera
s pun n scen ntr-o zi o pies care s-l catapulteze spre faim i
avere. Seara, cnd mncam, i plcea s vorbeasc despre asta. Iubita
fiului meu, din contr, de-abia dac scotea o vorb. Mi-a devenit
simpatic.
Prima noapte am dormit n salon. Am pus o ptur pe sofa, m-am
ntins i am nchis ochii. Zgomotele erau aceleai dintotdeauna. Dar
m nelam. Era ceva ce le fcea diferite, dei la nceput n-am reuit
s deduc ce. Dar erau diferite i nu m lsau s dorm, aa c mi
petreceam nopile stnd pe sofa, cu televizorul deschis i cu ochii
ntredeschii. Apoi m-am mutat n fosta camer a fiului meu i asta
m-a fcut s m simt bine. Bnuiesc c din cauz c n camer se
pstrase o anumit atmosfer de adolescent lipsit de griji i fericit.
Nu tiu. n orice caz, dup trei zile ncperea mirosea numai a mine,
adic mirosea a btrn, mirosea a nebun, i totul a redevenit la fel ca
la nceput. Eram deprimat i nu tiam ce s fac. Stteam nemicat i
lsam s treac orele n casa aceea goal pn se ntorcea vreunul

462
din copii de la lucru i schimbam cteva cuvinte. Uneori suna
telefonul i rspundeam. Alo? Cine e la telefon? Nu m cunotea
nimeni i eu nu cunoteam pe nimeni.
Dup o sptmn de la ntoarcerea acas am nceput s fac
plimbri prin cartier. Primele au fost scurte, o rait n jurul casei i
cu asta basta. ncetul cu ncetul, ns, am prins curaj i plimbrile
mele, la nceput nesigure, m-au purtat tot mai departe. Cartierul se
schimbase. Am fost atacat de dou ori. Prima dat, de nite copii
narmai cu cuite de buctrie. A doua, de nite ipi maturi care
negsind bani n buzunarele mele mi-au tras o btaie. Dar eu nu mai
simt durerea i nu mi-a psat. sta e unul dintre lucrurile pe care le-
am nvat n La Fortaleza. Seara, Lola, iubita fiului meu, mi-a pus
un dezinfectant rou pe rni i m-a sftuit s nu umblu prin anumite
locuri. Eu i-am spus c nu mi pas dac iau cte o btaie din cnd
n cnd. i place? a spus ea. Nu-mi place, am zis eu, dac m-ar bate
cineva n fiecare zi nu mi-ar plcea.
ntr-o sear regizorul a spus c INBA i va da o burs. Am
srbtorit evenimentul. Fiul meu i iubita lui s-au dus s cumpere o
sticl de tequila i fiica mea i regizorul au pregtit o cin festiv, cu
toate c adevrul e c niciunul dintre ei nu tia s gteasc. Nu in
minte ce-au pregtit. Mncare. Eu am mncat tot. Dar nu era foarte
bun. Cea care fcea bine lucrurile astea era nevast-mea, dar ea
locuiete acum n alt parte i nu i plcea genul sta de cine
improvizate. Eu m-am aezat la mas i am nceput s tremur. in
minte c fiica mea s-a uitat la mine i m-a ntrebat dac m simt ru.
mi e doar frig, am spus, i era adevrat, cu anii devenisem o
persoan friguroas. Un phrel de tequila mi-ar fi prins bine, dar
nu pot s beau tequila i niciun fel de alcool. Aa c am tremurat de
frig i am mncat i am ascultat ce spuneau. Vorbeau de un viitor
mai bun. Vorbeau nimicuri, dar n realitate vorbeau de un viitor mai
bun, i cu toate c acest viitor nu i includea nici pe fiul meu nici pe

463
iubita lui nici pe mine zmbeam i noi i vorbeam i fceam planuri.
Dup o sptmn departamentul care trebuia s-i dea bursa s-a
desfiinat n urma unei reduceri a bugetului i regizorul a rmas cu
buzele umflate.
Am neles c sosise momentul s ncep s m mic. Am nceput
s m mic. Am dat telefoane ctorva prieteni vechi. La nceput
nimeni nu-i amintea de mine. Unde ai fost? spuneau. De unde-ai
aprut? Ce s-a ntmplat cu tine? Eu le spuneam c tocmai m
ntorsesem din strintate. Am fcut o plimbare pe Mediteran, am
stat n Italia i la Istanbul. Am admirat cldirile din Cairo, o
arhitectur promitoare. Promitoare? Da, promite iadul. Ca
edificiile din Tlatelolco, dar fr aa de multe spaii verzi. Ca
Ciudad Satlite, dar fr ap curent. Ca Netzahualcyotl. Ar trebui
s ne pun la zid pe toi arhitecii. Am fost n Tunisia i la
Marrakech. La Marsilia. La Veneia. La Florena. La Napoli. Ce
fericit eti, Quim, dar de ce te-ai ntors? Mexicul se duce de rp fr
leac. Bnuiesc c eti la curent. Da, sunt la curent, le spuneam, nu
mi-au lipsit informaiile, fiicele mele mi trimiteau ziare mexicane la
hotelurile unde stteam. Dar Mexicul e patria mea i mi era dor.
Niciunde nu se triete aa de bine ca aici. Nu m lua peste picior,
Quim, doar nu vorbeti serios? Foarte serios. Foarte serios? Jur,
foarte serios, unele diminei, cnd mi luam micul dejun admirnd
Mediterana i acele mici brci cu pnze care le plac aa de mult
europenilor, m apuca plnsul cu gndul la Ciudad de Mxico, la
micile dejunuri din Ciudad de Mxico, i tiam c mai devreme sau
mai trziu trebuie s m ntorc. i cte unul zicea: ascult, dar tu n-
ai fost internat ntr-un ospiciu? i eu spuneam ba da, cu muli ani n
urm, exact cnd am ieit din ospiciu am plecat n strintate. La
recomandarea medicilor. i prietenii mei rdeau la gluma asta sau la
altele, cci eu ntotdeauna nfloream povestea cu alte glume i
spuneau, ah, Quim sta, i atunci eu profitam i i ntrebam dac nu

464
tiu de vreun post pentru mine, un post mititel ia un birou de
arhitectur, orice, o slujb temporar, ca s m obinuiesc cu ideea
c trebuie s-mi gsesc ceva permanent, i atunci ei mi rspundeau
de obicei c problema locurilor de munc este foarte grav, c
birourile de arhitectur nchid unul dup altul, c Andrs del Toro
plecase la Miami i c Refugio Ortiz de Montesinos i instalase
studioul la Houston, aa c pot s-mi fac o idee, spuneau, i eu mi
fceam o idee, dar continuam s le dau telefon i s-i bat la cap i s
le povestesc aventurile mele n partea fericit a lumii.
Ca urmare a insistenelor mele, am reuit s obin un post de
desenator tehnic la studioul unui arhitect pe care nu-l cunoteam.
Era un tinerel la nceputul meseriei i cnd a aflat c eu nu sunt
desenator tehnic ci arhitect m-a plcut. Serile, cnd nchideam
prvlia, ne duceam la un bar care se afl pe Ampliacin
Popocatpetl, mergnd spre strada Cabrera. Barul se numea El
Destino i stteam acolo vorbind de arhitectur i de politic (biatul
era trokist) i de cltorii i de femei. Se numea Juan Arenas. Avea
un asociat, pe care eu aproape c nu l vedeam, un tip gras de vreo
patruzeci de ani, tot arhitect i el dar care prea mai degrab un
agent de la poliia secret i care venea foarte rar la studio. Aa c
Juan Arenas i cu mine constituiam baza biroului, i cum nu aveam
aproape nimic de lucru i ne plcea s vorbim, ne petreceam bun
parte din zi plvrgind. Seara fceam autostopul pn acas i n
timp ce traversam un DF de comar, de comar extenuant, m
gndeam uneori c Juan Arenas este fericita mea rencarnare.
ntr-o zi l-am invitat la mas. Era duminic. Nu era nimeni acas
i i-am fcut o sup i o omlet. Am mncat n buctrie. Era plcut
s stai acolo, ascultnd psrelele care veneau s ciuguleasc n
grdin i privindu-l pe Juan Arenas, care era un biat simplu i
care mnca cu poft. Sttea singur. Nu era din DF ci din Ciudad
Madero i uneori se simea dezorientat ntr-un ora att de mare.

465
Ceva mai trziu au venit fiica mea i partenerul ei i ne-au gsit
uitndu-ne la televizor i jucnd cri. Cred c fiic-mea i-a plcut
din prima clip lui Juanito Arenas i de atunci vizitele lui au devenit
mai dese. Cteodat ncepeam s visez i ne vedeam pe toi trind
mpreun n casa mea de pe strada Colima, cele dou fete ale mele,
biatul meu, regizorul de teatru, Lola i Juan Arenas. Pe soia mea
nu, pe ea n-o vedeam trind cu noi. Dar lucrurile nu ies niciodat
cum le vezi i le trieti n vise i ntr-o bun zi Juan Arenas i
asociatul lui au nchis studioul i au plecat fr s spun unde.
Din nou am fost obligat s dau telefoane vechilor mei prieteni i
s le cer favoruri. Experiena m nvase c era mai bine s caut un
post de desenator tehnic dect de arhitect i aa n scurt timp m-am
vzut iari muncind din greu. De data asta ntr-un studio din
Coyoacn. ntr-o sear, efii mei m-au invitat la o petrecere. Cealalt
alternativ era s merg pe jos pn la staia de metrou cea mai
apropiat i s m ntorc acas unde n mod sigur n-o s gsesc pe
nimeni, aa c am acceptat i m-am dus. Petrecerea era ntr-o cas
care se afla relativ aproape de a mea. Pentru cteva clipe casa mi s-a
prut familiar. Mi-am zis c mai fusesem acolo nainte, dar dup
aceea mi-am dat seama c era vorba doar despre faptul c toate
casele construite ntr-o anumit epoc i ntr-un anumit cartier
semnau ntre ele ca dou picturi de ap i atunci m-am linitit i
m-am dus direct la buctrie s caut ceva de mncare fiindc nu mai
pusesem nimic n gur de la micul dejun. Nu tiu ce mi s-a
ntmplat dar brusc am simit c mi-este foarte foame, ceva puin
obinuit la mine. C mi-este foarte foame i c mi vine foarte tare s
plng i c sunt foarte vesel.
i atunci am ajuns ca n zbor la buctrie i n buctrie erau doi
brbai i o femeie, care vorbeau foarte nsufleii despre un mort.
Eu am luat un sandvici cu unc i l-am mncat i apoi am but
dou nghiituri de coca-cola ca s-mi alunece sandviciul pe gt.

466
Pinea parc era uscat. Dar era gustos, aa c am mai luat un
sandvici, acum unul cu cacaval, i l-am mncat, dar nu dintr-o
nghiitur, de data asta ncetul cu ncetul, mestecnd cu
contiinciozitate i zmbind aa cum obinuiam s zmbesc cu muli
ani n urm. i trioul care vorbea, cei doi brbai i femeia, s-au uitat
la mine i m-au vzut zmbind i mi-au zmbit i ei i atunci m-am
apropiat un pic mai mult de ei i am auzit ce spuneau: vorbeau
despre un cadavru i o nmormntare, vorbeau de un prieten al
meu, un arhitect care murise, i n acel moment mi s-a prut potrivit
s spun c l cunoscusem. Asta a fost tot. Vorbeau despre un mort pe
care eu l cunoscusem i apoi au nceput s vorbeasc despre alte
lucruri, presupun, fiindc eu n-am rmas acolo ci am ieit n
grdin, o grdin cu trandafiri i brazi, i m-am apropiat de grilajul
de fier i am nceput s privesc pe strad. i atunci am vzut trecnd
vechiul meu Impala din 74, uzat de trecerea anilor, cu barele de
protecie i portierele buite, cu vopseaua scorojit, foarte ncet, cu
roile de-abia nvrtindu-se, de parc m-ar fi cutat n noapte pe
strzile DF-ului, i efectul a fost aa de puternic c am nceput s
tremur, inndu-m cu amndou minile de barele grilajului ca s
nu cad, i n-am czut, foarte adevrat, dar mi-au czut ochelarii,
ochelarii mi-au alunecat pe nas n jos i au czut ntr-un tufi sau pe
o plant sau un lstar de trandafir, nu tiu, am auzit numai
zgomotul i mi-am dat seama c nu se sprseser, i atunci m-am
gndit c dac m aplec s-i iau cnd o s m ridic Impala n-o s
mai fie acolo, dar c dac n-o fac n-o s pot vedea cine conduce acea
main-fantom, maina mea pierdut n ultimele ore ale anului
1975, n primele ore ale anului 1976. i dac nu vedeam cine e la
volan la ce-mi folosea c o vzusem? i atunci mi s-a ntmplat ceva
i mai uimitor. M-am gndit: mi-au czut ochelarii. M-am gndit:
pn acum o secund nu tiam c port ochelari. M-am gndit: acum
vd schimbrile. i asta, faptul c tiam c acum am nevoie de

467
ochelari ca s vd, mi-a dat curaj i m-am aplecat i mi-am gsit
ochelarii (ce diferen ntre a-i avea i a nu-i avea pe nas!) i m-am
ndreptat de spate i Impala era tot acolo, de unde deduc c am
acionat cu o vitez permis doar nebunilor, i am vzut Impala i
cu ochelarii mei, acei ochelari pe care nu tiam c i am pn n clipa
aceea, am sfredelit ntunericul i am cutat chipul oferului,
nfricoat i nerbdtor totodat, cci mi-am nchipuit c la volanul
Ford-ului meu Impala pierdut o s-o vd pe Cesrea Tinajero, poeta
pierdut, care i croia drum din timpul pierdut ca s-mi napoieze
automobilul pe care l iubisem cel mai mult n viaa mea, care a
nsemnat cel mai mult pentru mine i de care m-am bucurat cel mai
puin. Dar nu era Cesrea cea care conducea. De fapt, nu conducea
nimeni Ford-ul meu Impala fantom! Asta am crezut. Dar pe urm
m-am gndit c mainile nu merg singure i c probabil acel Impala
hrbuit era condus de vreun compatriot tinerel i nefericit i cu o
grav depresiune, i m-am ntors, purtnd parc o greutate enorm
n spate, la petrecere.
Cnd fcusem jumtate de drum, ns, mi-a venit o idee i m-am
ntors, dar pe strad nu mai era Ford-ul Impala, uite-l nu e, acum
este, acum nu este, strada se transformase ntr-un puzzle clarobscur
cruia i lipseau mai multe piese, i una dintre piesele care lipseau,
n mod curios, eram eu nsumi. Ford-ul meu Impala plecase. Eu,
ntr-un anumit fel pe care nu reueam s-l pricep, plecasem i eu.
Ford-ul Impala se ntorsese n mintea mea. Eu m ntorsesem n
mintea mea.
Mi-am dat seama atunci, cu umilin, cu uluire, ntr-un impuls de
mexicanitate absolut, c suntem crmuii de hazard i c n aceast
furtun ne vom neca toi, i mi-am dat seama c numai cei mai
istei, nu eu n mod sigur, se vor menine la suprafa ceva mai mult
timp.

468
 Andrs Ramrez, barul El Cuerno de Oro, strada Avenir,
Barcelona, decembrie 1988. Viaa mea era sortit eecului, Belano,
aa cum auzi. Am plecat din Chile ntr-o ndeprtat zi a anului
1975, mai exact pe 5 martie la opt seara, ascuns n cala cargoului
Napoli, adic la fel ca orice vagabond fr bilet, i fr s tiu care va
fi destinaia mea final. N-o s te plictisesc cu ntmplrile mai mult
sau mai puin nefericite ale cltoriei mele, o s-i spun numai c
eram cu treisprezece ani mai tnr i c n cartierul meu din
Santiago (La Cisterna, ca s fiu mai exact) eram cunoscut cu porecla
drgstoas de Super oarecele, n amintirea acelui nostim i
justiiar animlu care ne nveselise n attea dup-mese ale
copilriei. ntr-un cuvnt, eu eram pregtit, cel puin din punct de
vedere fizic, cum se spune, s suport toate vicisitudinile unei
cltorii de acest tip. S trecem peste foame, fric, rul de mare,
conturul cnd estompat cnd monstruos pe care mi-l nfia
destinul incert. Am avut mereu noroc de cte un suflet caritabil care
s coboare n santin i s-mi dea o bucat de pine, o sticl de vin,
o farfurie de macaroane la bolognesa. Am avut timp, pe de alt
parte, s m gndesc dup voia inimii, ceva ce n viaa mea de
dinainte mi era aproape interzis, cci n oraul modern, cum toat
lumea tie, cine doarme cu cinii se scoal plin de purici. i n felul
acesta am putut s-mi examinez copilria, atunci cnd eti nchis pe
fundul unui vapor cel mai bine este s procedezi urmnd o anumit
ordine, aproximativ pn la Canalul Panama, i de atunci ncolo,
adic tot timpul ct a durat traversarea Atlanticului (vai, att de
departe acum de patria mea iubit i chiar i de continentul
american, pe care nu-l cunoteam dar care atunci mi era la fel de
drag), m-am apucat s fac disecia a ceea ce fusese tinereea mea i
am ajuns la concluzia i la ferma intenie c totul trebuie s se
schimbe, dei atunci nu mi-a venit n minte cum s-o fac i n ce
direcie s-mi ndrept paii. n fond, d-mi voie s-i spun, era un

469
mod ca oricare altul de a-mi omor timpul i de a nu-mi distruge sau
slbi organismul, oricum nnebunit dup attea zile n acel umed
ntuneric sonor pe care nu-l doresc nici celui mai ru duman. ntr-o
diminea, ns, am ajuns n portul Lisabona i refleciile mele i-au
schimbat substanial obiectivul. Primul impuls, cum e i logic, a fost
s debarc n prima zi, dar, aa cum mi-a explicat unul dintre
marinarii italieni care m hrneau din cnd n cnd, momentul la
graniele portugheze pe mare i pe uscat nu era cel mai potrivit. Aa
c a trebuit s m stpnesc i timp de dou zile care mi s-au prut
dou sptmni m-am mulumit s ascult glasurile ce veneau din
cala vaporului, deschis ca flcile unei balene, ascuns ntr-un butoi
gol, cu fiecare minut ce trecea tot mai bolnav i mai nerbdtor, cu
nite dureri de cap care nu tiu de unde mi se trgeau, pn cnd
ntr-o sear, n sfrit, am ridicat ancora i am lsat n urm
srguincioasa capital portughez cum mi-o imaginam eu, n visele
mele febrile, ca pe un ora negru, cu lume mbrcat n negru, cu
case construite din mahon sau din marmur neagr sau din piatr
neagr, poate pentru c n starea mea de picoteal produs de febr
m-am gndit vreodat la Eusebio, pantera neagr a acelei echipe
care a jucat aa de bine la Mondialul din Anglia din 66 i unde cu
noi, chilienii, s-au purtat aa de nedrept.
i am continuat s navigm i am ocolit Peninsula Iberic i eu
continuam s m simt aa de ru, c ntr-o noapte doi italieni m-au
scos pe punte s iau aer i am vzut lumini n deprtare i am
ntrebat ce este acolo, din ce col al lumii (al acestei lumi care se
purta aa de dur cu mine) fac parte acele lumini, i italienii mi-au
spus Africa, de parc ar fi spus cioc, sau de parc ar fi spus mr, i
atunci eu am nceput s tremur mult mai tare ca nainte, nite
frisoane ce preau mai degrab o criz de epilepsie, dar erau numai
nite frisoane, i atunci am simit c italienii m las pe punte i se
trag mai la o parte, ca cineva care se duce s fumeze o igar departe

470
de un bolnav, i unul dintre italieni i spunea celuilalt: dac moare
cel mai bine e s-l aruncm n mare, i cellalt italian i rspundea:
de acord, de acord, dar n-o s moar. i cu toate c nu tiam italian
asta am auzit-o limpede, n definitiv amndou limbile sunt
romanice cum ar spune un academician. tiu c i dumneata ai
trecut prin clipe asemntoare, Belano, aa c n-o s m mai
lungesc. Frica sau dorina de a tri, instinctul de supravieuire m-au
determinat s-mi adun puterile care m prsiser i s le spun
italienilor c m simt bine, c n-o s mor, care este portul urmtor?
apoi m-am trt din nou pn n cal, m-am retras n ungherul meu
i am adormit.
Cnd am ajuns la Barcelona m simeam mai bine. n a doua
noapte dup ce am acostat am abandonat vaporul pe furi i am ieit
din port pe jos ca un lucrtor oarecare din schimbul de noapte. N-
aveam dect hainele de pe mine, i zece dolari cu care plecasem din
Santiago i pe care i ascunsesem ntr-unul din ciorapi. Viaa e plin
de momente minunate, foarte felurite, pe deasupra, dar eu n-am s
uit niciodat las Ramblas din Barcelona i strzile din jur ce s-au
deschis pentru mine n acea noapte ca braele unei femei pe care n-ai
vzut-o niciodat i pe care totui o recunoti ca pe femeia vieii tale!
Nu mi-au trebuit nici trei ore, i jur, ca s-mi gsesc de lucru. Un
chilian, dac are brae puternice i nu e puturos, supravieuiete
oriunde, mi-a spus tata cnd mi-am luat rmas-bun de la el. Tare i-
a fi tras un pumn n nas btrnului bga-l-a n m-sa, dar povestea
asta e alt poveste i nu e acum momentul s-mi fac snge ru.
Important este c n noaptea aceea memorabil am nceput s lucrez
splnd vase cnd nc nu-mi trecuse de tot senzaia de balans pe
care o provoac croazierele prea lungi, n localul numit La Ta
Joaquina, de pe strada Escudillers, i pe la cinci dimineaa, obosit
dar mulumit, am plecat de la bar i m-am ndreptat spre pensiunea
Conchi, care avea numele unui fel de mncare, recomandat de unul

471
din chelnerii de la La Ta Joaquina, un biat din Murcia care locuia
i el n acea pduchelni.
Am stat dou zile la pensiunea Conchi, de unde a trebuit s-o
ntind datorit ncpnrii mele de a nu prezenta niciun document
ca s fiu nscris n registrul poliiei, i o sptmn la La Ta
Joaquina, exact pn cnd spltorul de vase titular s-a nsntoit
dup o grip scrboas. n zilele urmtoare am cunoscut alte
pensiuni, pe strada Hospital, pe strada Pintor Fortuny, pe strada
Boqueria, pn am gsit una pe Junta de Comercio, pensiunea
Amelia, ce nume dulce i frumos, unde nu mi s-a cerut niciun act cu
condiia s stau n camer cu ali doi indivizi i de cte ori vine
poliia s m ascund fr s crcnesc ntr-un dulap cu fund dublu.
Primele mele sptmni n Europa, cum e uor de presupus, s-au
scurs n cutarea unei slujbe i n a munci, pentru c trebuia s
pltesc pensiunea sptmnal i n plus pe uscat pofta mea de
mncare, potolit sau adormit n timpul traversrii Oceanului, se
trezise mult mai vorace dect mi aminteam. Dar pe cnd umblam
de colo pn colo, s zicem de la pensiune la restaurant sau de la
restaurant la pensiune, a nceput s mi se ntmple ceva ce nu mi se
ntmplase niciodat pn atunci. Mi-am dat seama imediat, fiindc
fr fals modestie am fost ntotdeauna cel puin ager la minte i
observ tot ce mi se ntmpl. Chestia, de altfel, era foarte simpl,
dei la nceput n-o s neg c m-a ngrijorat. i pe dumneata te-ar fi
ngrijorat. Pe scurt, mergeam eu, s zicem c pe Ramblas, fericit, cu
grijile normale ale unui om normal i brusc au nceput s-mi
dnuiasc numere prin cap. nti 1, s zicem, apoi 0, apoi 1, apoi iar
1, apoi 0, apoi alt 0, apoi din nou 1, i aa mai departe. De la bun
nceput mi-am zis c de vin este timpul pe care l-am petrecut nchis
n burta vaporului Napoli. Dar adevrul este c m simeam bine,
mncam bine, ieeam afar normal, dormeam cele ase sau apte ore
obinuite nentors, nu m durea capul deloc, aa c nu putea fi asta

472
cauza. Pe urm m-am gndit la schimbarea de peisaj, care n cazul
meu era o schimbare de ar, de continent, de emisfer, de obiceiuri,
de toate. Apoi, cum nu se putea altfel, am pus-o pe seama nervilor,
n familia mea exist cteva cazuri de nebunie i chiar de delirium
tremens, nimeni nu e perfect. Dar nu m-a convins niciuna din aceste
explicaii i ncetul cu ncetul m-am adaptat, m-am obinuit cu
numerele, care de altfel, ca s vezi ce ciudat e natura, mi veneau n
minte numai cnd m plimbam, adic atunci cnd n-aveam treab,
niciodat n orele de munc, niciodat cnd mncam sau cnd m
bgm n pat n camera mea unde locuiam cu ceilali doi. Oricum n-
am avut mult timp s analizez serios problema, pentru c soluia a
venit repede i a venit dintr-odat. ntr-o sear, un coleg de la
buctrie mi-a dat un buletin de pronosport care nu i trebuia. Eu,
nu tiu de ce, n-am vrut s-l completez acolo i l-am luat cu mine la
pensiune. n noaptea aceea, cnd m ntorceam pe Ramblas pe
jumtate pustie, au nceput numerele i am fcut imediat legtura cu
pronosportul. Am intrat ntr-un bar de pe Rambla Santa Mnica i
am cerut o cafea cu un strop de lapte i un creion. Dar atunci
numerele au disprut. n mintea mea se fcuse un gol! Cnd am
plecat iar au nceput: vedeam un chioc deschis, 0, vedeam un pom,
1, vedeam doi beivi, 2, i tot aa pn am completat cele
paisprezece rezultate. Dar pe strad nu aveam pix ca s le notez, aa
c n loc s o iau spre pensiune am cobort pn la capt pe Rambla
i pe urm am urcat din nou, de parc tocmai m-a fi sculat i a fi
avut la dispoziie toat noaptea ca s m relaxez! Un vnztor de la
un chioc din piaa San Jos mi-a vndut un pix. Cnd m-am oprit
s-l cumpr numerele au disprut i am simit c m apuc
disperarea. Apoi am pornit iar pe Rambla n sus i mintea mea era
tot goal. n astfel de momente, suferi, pot s te asigur n cunotin
de cauz. Brusc, numerele au revenit i am scos buletinul i am
nceput s le notez. O era X, nu era nevoie s fii un geniu ca s-i dai

473
seama, 1 era 1 i 2, care de altfel de-abia aprea sau plpia n capul
meu, era 2. Uor, nu-i aa? Cnd am ajuns la metroul din piaa
Catalua completasem buletinul. Atunci m-a ispitit diavolul i am
cobort iari ca un somnambul sau ca un icnit la cap, lent, din nou
spre Rambla Santa Mnica, cu buletinul la civa centimetri de fa,
verificnd dac numerele care continuau s apar corespundeau cu
cele scrise pe hazardatul meu bileel. Nici vorb! Am vzut ca
lumina zilei, 0, 1 i 2, dar ordinea era diferit, cifrele se perindau cu
o vitez mai mare ba mai mult, n dreptul teatrului Liceo a aprut
un numr pe care nu-l mai vzusem pn atunci, 3.
N-am mai despicat firu-n patru i m-am dus s m culc. n
noaptea aceea, n timp ce m dezbrcm n camer pe ntuneric
auzind cum sforie cei doi puturoi care erau colegii mei de camer,
m-am gndit c ncep s nnebunesc i m-am amuzat aa de tare c a
trebuit s m aez pe pat i s-mi pun palma la gur ca s nu rd n
hohote.
A doua zi am depus buletinul i dup trei zile eram unul dintre
cei nou ctigtori cu paisprezece rezultate exacte. Primul lucru la
care m-am gndit, asta o tie numai cine a trit-o, este c n-or s-mi
dea banii fiindc stau ilegal n Spania. Aa c n aceeai zi m-am dus
s consult un avocat i i-am povestit tot. Domnul Martnez, cci aa
se numea clnul i era din Lora del Ro, m-a felicitat pentru
norocul meu i apoi s-a apucat s m liniteasc. n Spania, a spus,
un fiu al Americilor nu este niciodat un strin, chiar dac intrarea
mea n ar fusese ilegal i asta trebuie s se aranjeze. Apoi i-a dat
un telefon unui ziarist de la La Vanguardia i acesta mi-a pus nite
ntrebri, mi-a fcut nite fotografii i a doua zi eram celebru. Am
aprut n dou sau trei ziare din cte tiu eu. Ilegalul care ctig la
pronosport, au scris. Am pstrat tieturile din ziar i le-am trimis la
Santiago. Mi-au luat vreo dou interviuri la radio. ntr-o sptmn
situaia mea s-a rezolvat i am ajuns dintr-un tip fr acte de

474
identitate s am un permis de reziden pentru trei luni, fr drept
de munc, n timp ce domnul Martnez mi aranja ceva mai bun.
Premiul era de 950 000 de pesete, ceea ce pe atunci erau bani nu
glum, i cu toate c avocatul m-a jecmnit de vreo 200 000,
adevrul e c n acele zile m simeam bogat, bogat i celebru, pe
deasupra, i liber s fac ce vreau. n primele zile mi-a trecut prin cap
s-mi fac geamantanul i s m ntorc n Chile, cu banii pe care i
aveam a fi putut pune pe roate o afacere la Santiago, dar pn la
urm am decis s schimb 100 000 de pesete n dolari i s-i trimit
mamei, i eu s rmn la Barcelona, care acum mi se oferea, i iart-
mi comparaia, ca un boboc de trandafir. Eram n anul 1975, pe
deasupra, i n patria mea lucrurile erau mai curnd albastre, aa c
dup ovielile iniiale am hotrt s-mi urmez calea. La consulat,
dup cteva dificulti pe care am izbutit s le rezolv cu discreie i
bani, au acceptat s-mi dea un paaport. Nu m-am mutat la alt
pensiune, dar am cerut o camer proprie, mai mare i mai aerisit
(i mi-au dat-o pe loc, ce s-i spun, soarta m transformase n
rsfatul casei Amelia), n-am mai lucrat ca spltor de vase i m-am
apucat sa caut cu tot calmul din lume un serviciu corespunztor cu
preocuprile mele. Dormeam pn la dousprezece sau la unu. Pe
urm m duceam s mnnc la un restaurant de pe strada Femando
sau la unul de pe strada Joaqun Costa, inut de doi gemeni foarte
simpatici, i mai trziu hoinream prin Barcelona, din piaa
Catalua pn la Paseo Coln, de la Paralelo pn la Va Layetana,
bnd cafele la terase, ciugulind cte o gustare de calmari cu vin prin
crciumioare, citind presa sportiv i calculnd care trebuie s fie
urmtorul pas de fcut, un pas pe care n forul meu interior l tiam,
dar pe care datorit educaiei mele de licean chilian (chiar dac
eram vagabond i fugar) nu voiam s-l mrturisesc cu sinceritate. i
apropo de asta, o s-i spun c am ajuns s m gndesc chiar i la
mgarul de Descartes, ca s-i faci o idee. Descartes, Andrs Bello,

475
Arturo Prat, furitorii lungii i ngustei noastre fii de pmnt. Dar
nu poi s ngrdeti vntul i ntr-o sear am pus punct ovielilor
i am admis c n fond voiam s mai ctig o dat la pronosport, nu
s-mi gsesc un serviciu, s ctig la pronosport oricum o fi, dar mai
cu seam n felul pe care l tiam. Evident, nu te uita la mine ca la un
nebun, mi ddeam seama c acea speran, acea nzuin, cum ar
spune Lucho Gatica, era iraional, chiar groaznic de iraional,
pentru c, hai s vedem, ce motor sau ce disfuncie fcea s apar
acele cifre n partea cea mai limpede a minit mele? cine mi le dicta?
credeam n fantome? eram un ignorant sau o fiin superstiioas
ajuns n aceast parte a Mediteranei de la hotarele Lumii a Treia?
sau poate tot ce mi se ntmpla ori mi se ntmplase nu era dect
fericita conjuncie a hazardului cu delirurile unui om pe jumtate
consumat de experiena aproape inuman a unei cltorii pe care nu
ar ndrzni s o ofere nicio agenie de voiaj?
Au fost zile de mari frmntri. Pe de alt parte, recunosc, totul
m lsa indiferent (e paradoxal, dar aa este) i cu trecerea zilelor
am ncetat s mai caut de lucru i s m prezint la cererile de
serviciu pe care le oferea cu atta generozitate La Vanguardia i cu
toate c dup ncasarea ctigului (datorit ocului suferit,
presupun) numerele m prsiser, dup ce am meditat la o ieire
onorabil, ntr-un asfinit, pe cnd le ddeam de mncare
porumbeilor n Parque de la Ciudadela, am crezut c am gsit
soluia. Dac numerele nu veneau la mine, o s m duc eu n
brlogul numerelor i o s le scot de acolo cu lingueli sau cu
picioare-n fund.
Am folosit diverse metode, de care din motive profesionale cred
c este mai bine s te scutesc. Zici c nu? Pi atunci nu te scutesc de
ele, asta mai lipsea. Am nceput cu numerotarea caselor. Strbteam,
de exemplu, strada Oleguer i strada Cadena i m uitam i mi
notam numerele de la intrare. Cele de la dreapta mea erau numerele

476
1, cele de la stnga numerele 2, X erau persoanele cu care m
ntlneam i care m priveau n ochi. N-a dat rezultat. Am ncercat
s joc zaruri, de unul singur, ntr-un bar de pe strada Princesa numit
La Cruz del Sur, barul nu mai exist, pe vremea aceea l inea un
prieten argentinian. Nici asta n-a dat rezultat. Alteori rmneam
ntins n pat, fr s m gndesc la nimic, i n disperarea mea
somam numerele s revin, dar eram incapabil s gndesc, s-mi
imaginez pe 1, cruia n nebunia mea i atribuiam calitile paralelor
i ale casei. La nouzeci de zile dup ce ctigasem la pronosport, i
cnd cheltuisem peste cincizeci de mii de pesete pe sfidtoare i
zadarnice variante multiple, am gsit soluia. Trebuia s schimb
cartierul. Simplu ca bun ziua. Numerele din Oraul Vechi erau
epuizate, cel puin pentru mine, i trebuia s m mic. Am nceput
s hoinresc prin Ensanche, cartier ciudat pe care pn atunci l
privisem doar curios din piaa Catalua, fr s ndrznesc s trec
frontiera stabilit de Ronda Universidad, cel puin fr s ndrznesc
s trec aceast frontier n mod contient, adic oferindu-mi
simurile magiei cartierului, ceea ce nseamn acelai lucru cu a
spune pind lipsit de aprare, numai ochi, vulnerabil, ntr-un
cuvnt, ca un om-anten.
n primele zile m-am plimbat numai pe Paseo de Grada, n sus, i
pe Balmes, n jos, dar n zilele urmtoare am ndrznit s-o iau i pe
strzile laterale, Diputacin, Consejo de Ciento, Aragn, Valencia,
Mallorca, Provenza, Roselln i Crcega, strzi al cror secret const
n a fi uluitoare i n acelai timp primitoare, ai zice familiare. Cnd
ajungeam la Diagonal, n mod invariabil, plimbarea mea, care
uneori se compunea din linii drepte i alteori din nenumrate
zigzaguri, se sfrea. Cum e firesc s-i nchipui, eu pream nu
numai dezorientat ci i nebun cu toate c din fericire n Barcelona
acelor ani, ca i n cea de azi, bineneles, tolerana era o virtute pe
care o cultiva aproape toat lumea. Evident, mi cumprasem haine

477
noi (fiindc eram nebun, dar nu aa de prost nct s presupun c o
s trec neobservat cu hainele mele care miroseau a pensiune din
Districtul al V-lea) i n plimbrile mele mi puneam o cma alb,
o cravat cu emblema Universitii Harvard, i un pulover bleu
decoltat i nite pantaloni negri cu pense. Singurul obiect vechi erau
mocasinii, pentru c atunci cnd m plimb prefer ntotdeauna
comoditatea eleganei.
Primele trei zile n-am simit nimic. Numerele, cum se spune,
strluceau prin absen. Dar ceva n mine refuza s prseasc acea
zon aleas la ntmplare. A patra zi, n vreme ce urcam pe Balmes,
am ridicat privirea spre cer i am vzut, pe clopotnia unei biserici,
urmtoarea inscripie: Ora et labora.54 N-a putea spune ce m-a atras
n mod concret, dar adevrul e c am simit ceva, am avut o
presimire, am tiut c sunt aproape de ceea ce m seducea i m
tortura, de ceea ce doream cu o for bolnvicioas. Continund s
merg, pe cealalt fa a clopotniei, am citit: Tempus breve est.55 Lng
inscripii se detaau diferite desene care mi-au amintit de
matematic i de geometrie. Ca i cum a fi vzut chipul ngerului
meu pzitor. Din acel moment biserica aceea a devenit punctul
central al preumblrilor mele, dei mi-am interzis categoric s
pesc nuntru.
ntr-o diminea, aa cum speram, numerele au revenit.
Secvenele erau, la nceput, nclcite, dar n scurt timp le-am gsit
logica. Secretul era s te supui voinei lor. n sptmna aceea am
completat trei buletine de pronosport (cu patru variante) i am
cumprat dou bilete de loterie. Cum poi s-i dai seama, nu eram
foarte sigur de interpretarea mea. Am ctigat un pronosport cu
54 Roag-te i muncete (n lat., n orig.).

55 Timpul este scurt (n lat., n orig.).

478
treisprezece rezultate. La loto n-a ieit nimic. Sptmna urmtoare
am ncercat din nou, de data asta numai la pronosport. Am nimerit
paisprezece rezultate i am sltat cincisprezece milioane. Ce
schimbtoare e viaa! Dintr-o lovitur m-am trezit cu mai muli bani
dect visasem vreodat. Am cumprat un bar pe strada Carmen i
le-am adus pe mama i pe sora mea. Nu m-am dus eu personal s le
aduc fiindc dintr-odat m-a apucat frica. Dac avionul n care zbor
o s cad? Dac m omoar poliitii n Chile? Adevrul este c n-
am avut putere nici mcar s plec de la pensiunea Amelia i am stat
o sptmn fr s ies, ca un pa, tot timpul la telefon, vorbind
puin fiindc mi era team s nu comit o impruden de pe urma
creia s ajung la balamuc, speriat, ntr-un cuvnt, de forele pe care
eu nsumi le invocasem. Sosirea mamei m-a ajutat s m calmez. Nu
te ajut nimic mai mult dect o mam s te liniteti! Pe de alt parte
mama s-a mprietenit imediat cu proprietreasa pensiunii i n doi
timp i trei micri toat lumea de-acolo mnca plcinte la cuptor i
pastel de choclo56, pe care le fcea mama ca s m rsfee i cu ocazia
asta s-i rsfee pe toi naufragiaii care se ascundeau acolo,
majoritatea oameni cumsecade, dar i cteva oi negre cu-adevrat,
oameni nfricotori care se ocupau de afacerile lor i m priveau cu
invidie. Dar eu n-am respins prietenia nimnui! apoi m-am apucat
de afaceri. Dup barul de pe strada Carmen a urmat un restaurant
pe strada Mallorca, un local distins unde veneau s-i ia micul dejun
i prnzul funcionarii din zon i care n scurt timp mi-a adus
beneficii imense. Dup sosirea familiei nu mai puteam s locuiesc la
pensiune, aa c mi-am cumprat un apartament pe Seplveda col
cu Viladomat i l-am inaugurat cu o petrecere de mare lux. Femeile
de la pensiune, care plnseser cnd am plecat, au plns din nou

56 Plcint tipic chilian cu carne tocat, boabe de porumb, ceap i, eventual,

msline, stafide i alte ingrediente (sp.).

479
cnd am inut discursul de bun venit n noua mea cas. Maic-mii
nu-i venea s cread. Atta avere dintr-odat! Cu sor-mea lucrurile
au fost diferite, banii i s-au urcat la cap i i ddea nite aere pe care
nu le avusese niciodat sau pe care eu cel puin nu le observasem
niciodat la ea. Am pus-o s lucreze pe post de casier la
restaurantul de pe strada Mallorca, dar dup cteva luni m-am
vzut n situaia de a alege ntre ea, care devenise o snoab
insuportabil, i restul angajailor mei i, ceea ce era mai important,
o bun parte din clienii mei. Aa c am scos-o de acolo i i-am gsit
o slujb la un salon de coafur de pe strada Luna, relativ aproape de
casa noastr, traversnd Ronda San Antonio. Bineneles c n tot
acest timp am continuat s caut numerele, dar acestea dispruser
de cum am intrat n posesia averii mele. Aveam bani, aveam afaceri
i mai ales aveam mult de lucru, aa c de-abia am observat
dispariia lor, cel puin n focul de artificii al primelor luni. Pe urm,
cnd starea mea sufleteasc s-a mai calmat, cnd mi-a trecut
mahmureala i am revenit pe strzile Districtului al V-lea unde
oamenii se mbolnveau i mureau, am nceput s m gndesc iari
la numere i am ajuns chiar la concluzii mai extravagante, mai
exorbitante, ca s-mi explic mie nsumi minunea la care
participasem n mod direct. Dar nu era bine nici s m gndesc prea
mult la asta. Mrturisesc c, n unele nopi am ajuns s-mi fie team
de mine nsumi, aa c i poi nchipui ce vrei c n-o s greeti.
Printre multele temeri ce s-au nscut n urma acelor reflecii era
aceea de a pierde, de a pierde jucnd, tot ce ctigasem i
consolidasem cu sudoarea frunii mele. Dar mi era i mai fric,
crede-m, s-mi bag nasul n originea norocului meu. Ca bun
chilian, dorina de a progresa mi rodea sufletul, dar prudena Super
oarecelui ce fusesem i continuam s fiu n fond m frna, un
glscior mi spunea: nu ispiti soarta, nenorocitule, mulumete-te cu
ce ai. ntr-o noapte am visat biserica de pe strada Balmes i am

480
vzut, dar de data asta am crezut c am neles, laconicul ei mesaj:
Tempus breve est, Ora et labora. Timpul ce ne este dat s trim pe
Pmnt nu este lung. Trebuie s te rogi i s munceti, nu s-i fu i
norocul cu pronosportul. Asta era tot. M-am trezit cu convingerea c
nvasem lecia! Pe urm a murit Franco, a venit tranziia, apoi
democraia, ara asta a nceput s se schimbe cu o vitez de nu-i
venea s-i crezi ochilor. Ce bine este s trieti n democraie. Am
cerut i mi s-a acordat cetenia spaniol, am cltorit n strintate,
la Paris, la Londra, la Roma. ntotdeauna cu trenul. Ai fost la
Londra? Traversarea canalului e o lab. Ce canal, o aiureal. Mai
ru, presupun, dect Golfo de Penas 57. ntr-o diminea m-am trezit
la Atena i vederea Partenonului mi-a umplut ochii de lacrimi.
Nimic nu-i mai bun dect cltoriile ca s-i lrgeti orizontul
cultural. Dar i ca s-i rafinezi sensibilitatea. Am cunoscut Israelul,
Egiptul, Tunisia, Marocul. La sfritul cltoriilor mele m-am ntors
cu o singur convingere: nu suntem nimic. ntr-o zi s-a prezentat o
buctreas nou la localul meu de pe strada Mallorca. Era
neobinuit de tnr pentru postul acela i nu foarte priceput, dar
am angajat-o imediat. Se numea Rosa i aproape fr s-mi dau
seama m-am nsurat cu ea. Pe primul meu fiu am vrut s-l botez
Caupolicn, dar pn la urm s-a numit Jordi. A doua a fost o feti
i s-a numit Montserrat. Cnd m gndesc la copiii mei mi vine s
plng de fericire. Trebuie s vezi cum mai sunt femeile: mama,
creia i era team s m cstoresc, a ajuns s fie trup i suflet cu
Rosita. Viaa mea, cum se spune, mergea pe un drum perfect. Ce
departe erau Napoli i primele zile la Barcelona, ca s nu mai vorbesc
de tinereea mea nebunatic la La Cisterna! Aveam o familie, doi
puti pe care i adoram, o nevast care m ajuta la toate (dar pe care

57 Golf chilian la Oceanul Pacific, cunoscut pentru furtunile sale frecvente i

foarte puternice.

481
am scos-o din buctria restaurantului meu la prima ocazie, ce-i
prea mult stric), eram sntos i aveam bani, n fine, nu-mi lipsea
nimic, i cu toate acestea, n unele nopi, cnd rmneam singur n
biroul meu fcnd socoteli, numai cu cte un chelner de ncredere
sau cu biatul care spla vasele pe care nu-l vedeam dar l auzeam
trudind la buctrie n faa ultimului morman de farfurii murdare,
m asaltau nite idei foarte ciudate, nite idei, cum s spun? foarte
chiliene, i atunci simeam c mi lipsete ceva i ncepeam s m
gndesc ce ar putea fi i dup ce cugetam ndelung i despicam firul
n patru ajungeam mereu la aceeai concluzie: mi lipseau numerele,
mi lipsea scnteierea numerelor n faa ochilor mei, ceea ce este la
fel cu a spune c mi lipsea un scop sau scopul. Sau ceea ce e tot aia,
cel puin din punctul meu de vedere, mi lipsea nelegerea
fenomenului ce dduse natere averii mele, numerele care de atta
timp nu mi iluminau mintea, i acceptarea acestei realiti ca un
brbat adevrat.
i atunci am avut un vis i tot atunci am nceput s citesc fr
nicio msur, fr nici cea mai mic urm de mil pentru mine i
pentru ochii mei, ca un apucat, tot felul de cri, de la biografii ale
unor personaje istorice, favoritele mele, pn la cri de tiine oculte
sau versuri de Neruda. Visul a fost foarte simplu. n realitate au fost
mai curnd nite cuvinte dect un vis, nite cuvinte pe care le
auzeam n vis i pe care nu le rostea glasul meu. Cuvintele erau
acestea: ea face mii de ou. Ce prere ai? Poate c visam furnici sau
albine. Dar eu tiu c nu erau furnici nici albine. Atunci, cine fcea
mii de ou? Nu tiu. tiu doar c n momentul cnd se oua era
singur i c locul unde se oua, scuz-m dac devin niel pedant,
era ca petera lui Platon, acel loc asemntor cu iadul sau cu raiul
unde se vd doar umbre, n ultima vreme m intereseaz filosofii
greci. Ea face mii de ou, spunea vocea, i eu tiam c era ca i cum
ar fi spus ea face milioane de ou. i atunci am neles c acolo se

482
afl soarta mea, cuibrit ntr-unul din acele ou prsite (dar
prsite cu toat sperana) n petera lui Platon. i chiar n acel
moment mi-am dat seama c probabil nu o s neleg niciodat
natura norocului meu, banii care mi-au picat din cer. Dar ca un bun
chilian am respins ignorana i m-am apucat s citesc i s citesc i
nu-mi psa c mi petrec toat noaptea citind, plecam dimineaa
devreme s-mi deschid localurile, munceam fr pauz, cufundat n
adevrata hrnicie ce se respir dimineaa i seara la Barcelona,
aceast hrnicie ce uneori pare puin vicioas, i nchideam
localurile i fceam socotelile i dup socoteli m apucam s citesc i
de multe ori am adormit pe un scaun (cum obinuiesc s fac, pe de
alt parte, toi chilienii) i m trezeam n zori, cnd cerul Barcelonei
este de un albastru aproape vineiu, aproape violet, un cer care te
ndeamn s cni i s plngi doar ct l priveti, i eu dup ce
priveam cerul continuam s citesc, fr s-mi ngdui un rgaz, de
parc mi-ar fi venit sorocul i n-a fi vrut s mor fr s fi neles tot
ce se petrecea n jurul meu i deasupra capului meu i sub picioarele
mele.
Pe scurt, am suferit mult, dei adevrul este c nu-mi ddeam
seama de nimic. Dup puin timp te-am cunoscut pe dumneata,
Belano, i te-am angajat. Biatul care spla vasele se mbolnvise i
trebuia s caut un nlocuitor. Nu mai in minte cine mi te-a
recomandat, cu siguran tot un chilian. Era n perioada cnd
stteam la restaurant pn trziu chipurile ca s revizuiesc registrele
contabile dar n realitate gndindu-m la nemurirea crbuului
fr s m mic de pe scaun. ntr-o sear am venit s te salut, ii
minte? i m-a impresionat ct de educat erai. Se observa c citisei
mult, c fcusei multe cltorii i c nu treceai printr-o perioad
bun. Ne-am neles bine i, ca s vezi cum e viaa, dup nici
douzeci i patru de ore i-am povestit lucruri pe care nu le
spusesem nimnui n toi aceti ani. i-am povestit istoria cu

483
pronosportul (asta era vox populi), dar i-am istorisit i povestea cu
numerele care mi ciocneau n cap, secretul meu cel mai bine
pstrat. Te-am invitat i acas, s-mi cunoti familia, i i-am oferit o
slujb fix la unul din barurile mele. Ai acceptat invitaia (mama a
fcut plcinte la cuptor), dar nici n-ai vrut s auzi de un serviciu la
mine. Spuneai c nu te vezi lucrnd mult timp ntr-un bar, asta e
tiut, relaia cu publicul e ingrat n general i te distruge foarte tare.
Oricum, i n ciuda asperitilor pe care le genereaz orice relaie
ntre patron i angajat, cred c am devenit prieteni. Chiar dac
dumneata nu i-ai dat seama, perioada aceea a fost decisiv pentru
mine. Atunci m-am apropiat mai mult ca niciodat de numere,
vreau s spun n mod contient, ducndu-m eu n ntmpinarea lor
nu ateptnd s vin ele la ntlnirea cu mine. Dumneata splai vase
n buctria de la Cuerno de Oro, Belano, i eu m aezam la una
din mesele de lng intrare, mi desfceam registrele contabile i
romanele mele i nchideam ochii. Cred c faptul c tiam c eti
acolo m fcea mai curajos. Poate c totul nu era dect o prostie. Ai
auzit vorbindu-se vreodat de teoria cu privire la Insula Patelui?
Aceast teorie spune c Chile este adevrata Insul a Patelui, tii, la
est ne mrginim cu Arizii Cordilieri, la nord cu deertul Atacama, la
sud cu Antarctica i la vest cu Oceanul Pacific. Ne-am nscut n
Insula Patelui i statuile noastre monolitice suntem noi nine,
chilienii, care privim perpleci spre cele patru puncte cardinale. ntr-
o noapte, cnd dumneata splai farfurii, Belano, m-am gndit c m
aflu nc pe cargoul Napoli. Sunt sigur c i aduci aminte de noaptea
aceea. Mi-am zis c sunt pe punctul de a muri n pntecele
vaporului Napoli, uitat de marinarii care tiau c sunt acolo, uitat de
toi, i c n delirul meu final visam c sosesc la Barcelona i c merg
clare pe spinarea cifrelor strlucitoare, i c fac bani, destui ca s-
mi aduc familia i s-mi permit un anumit lux, i n visul meu
apreau i nevasta mea, Rosa, i copiii mei i localurile mele, i apoi

484
mi-am zis c dac visez cu atta intensitate nseamn c o s mor n
mod sigur, pentru c muream n santinele vaporului Napoli, n acel
aer viciat i ntre acele mirosuri greoase, i atunci mi-am spus
deschide ochii Andrs, deschide ochii, Super oarece, dar mi-am
spus-o cu alt glas, un glas care sincer m-a nspimntat i n-am
putut s deschid ochii, dar cu urechile mele de Super oarece te-am
auzit pe dumneata, Belano, splndu-mi farfuriile n buctria
barului meu, i atunci mi-am spus ce dracului, Andrs, nu poi s
nnebuneti acum, dac visezi viseaz n continuare i gata,
dobitocule, i dac nu visezi deschide ochii i nu te teme. i atunci
am deschis ochii i m aflam la Cuerno de Oro i numerele rpiau
pe perei ca nite elemente radioactive, ca i cum bomba atomic ar
fi czut n sfrit asupra Barcelonei, un roi infinit de numere de care
dac a fi tiut a mai fi stat un timp cu ochii nchii, dar eu am
deschis ochii, Belano, i m-am ridicat de pe scaun i m-am dus la
buctrie unde lucrai dumneata i cnd te-am vzut mi-a venit s-i
istorisesc toat povestea asta, ii minte? tremuram puin i
transpiram ca un porc la tiere, nimeni n-ar fi zis c n clipa aceea
mintea mea funciona mai bine ca niciodat, mai bine ca acum,
poate din cauza asta nu i-am spus nimic, i-am oferit o slujb mai
bun, i-am pregtit o Cuba Libre i i-am adus-o, i-am cerut
prerea despre nite cri, dar nu i-am povestit ce mi se ntmplase.
Din noaptea aceea am tiut c poate, cu puin noroc, puteam s
ctig iar la pronosport, dar n-am mai jucat. Ea face mii de ou,
spunea glasul din visul meu i unul dintre ou czuse acolo unde
m aflam eu. Nu mai vreau buletine de pronosport. Afacerile mi
merg bine. Acum dumneata pleci i mi-ar plcea s pleci cu o
impresie bun despre mine. O impresie cam trist, poate, dar bun.
i-am fcut lichidarea i i-am dat i o lun de concediu pltit, poate
dou luni. Nu spune nimic, am fcut-o. Mi-ai spus odat c nu ai
mult rbdare dar nu cred c e adevrat.

485
 Abel Romero, cafeneaua El Alsaciano, rue de Vaugirard, n
apropiere de Jardins du Luxembourg, Paris, septembrie 1989.
Lucrurile s-au petrecut la cafeneaua lui Victor, pe rue St. Sauveur, pe
11 septembrie 1983. Eram un grup de chilieni masochiti ntrunii ca
s srbtorim nefasta dat. Eram vreo douzeci sau treizeci i ne
risipiserm n interiorul localului i pe teras. Dintr-odat cineva, nu
tiu cine, s-a apucat s vorbeasc despre ru, despre crima ce ne
acoperise cu enorma ei arip neagr. Nu te supra! Enorma ei arip
neagr! E clar c noi chilienii n-o s nvm niciodat ceva! Apoi,
cum era de ateptat, s-a dezlnuit discuia i pn i cocoloaele de
pine au nceput s zboare de la o mas la alta. Probabil c ne-a
prezentat un prieten comun n mijlocul acelui trboi. Sau poate ne-
am prezentat singuri, iar el parc m-ar fi recunoscut. Suntei
scriitor? m-a ntrebat. Nu, i-am zis, eu am fost poliist pe vremea lui
Guatn Hormazbal i acum lucrez la o cooperativ, spl geamuri i
pe jos n birouri. E o munc periculoas probabil, mi-a spus. Pentru
cei care au ameeal, i-am rspuns, pentru restul e mai degrab
plictisitoare. Pe urm am intrat n conversaia general. Despre ru,
despre rutate, cum i-am mai spus. Prietenul Belano a fcut dou
sau trei observaii oportune. Eu n-am deschis gura. n noaptea aceea
s-a but mult vin i cnd am plecat, nu tiu cum, m-am trezit c am
mers cu el cteva strzi. Atunci i-am spus ce mi se tot nvrtise prin
cap. Belano, i-am spus, miezul problemei este s tii dac rul (sau
delictul sau crima sau cum vrei dumneata s-i spui) este cazual sau
cauzal. Dac este cauzal, putem lupta mpotriva lui, este greu de
nvins dar exist o posibilitate, mai mult sau mai puin ca un meci
ntre doi boxeri de aceeai categorie. Dac este cazual, dimpotriv,
am ccat-o. Dumnezeu, dac exist, s ne primeasc la El dup ce
ne-am spovedit. La asta se rezum totul.

486
 19

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Cum adic nu e niciun mister? am zis. Nu e niciun mister,
Amadeo, au spus ei. i apoi m-au ntrebat: ce nseamn aceast
poezie pentru tine? Nimic, nu nseamn nimic. i-atunci de ce spui
c e o poezie? Pentru c aa spunea Cesrea, mi-am amintit eu. De-
asta fr alt motiv, pentru c eu credeam n vorba Cesreei. Dac
femeia asta mi-ar fi spus c o bucat de caca nvelit ntr-o pung de
cumprturi este o poezie eu a fi crezut-o, am zis. Ce modern, a
spus chilianul, i apoi l-a pomenit pe un oarecare Manzoni.
Alessandro Manzoni? am zis eu amintindu-mi de o traducere a
romanului Logodnicii datorat penei lui Remigio Lpez Valle,
liceniatul candid, publicat n Mexic aproximativ n 1930, nu sunt
sigur, Alessandro Manzoni? dar ei au spus: Piero Manzoni! artistul
srac, cel care ambala n cutii de conserve propriul lui ccat. Fir-ar s
fie. Arta a nnebunit, biei, le-am spus, i ei au zis: ntotdeauna a
fost nebun. n acel moment am vzut un fel de umbre de lcuste pe
pereii salonului, n spatele bieilor i de-o parte i de alta, umbre
care coborau de pe tavan i care preau c vor s alunece pe tapet
pn la buctrie dar care pn la urm se afundau n podea, aa c
m-am frecat la ochi i le-am spus haide, s vedem dac mi explicai
o dat pentru totdeauna poezia, c de cincizeci de ani, btui pe
muche, o tot visez. i bieii i-au frecat minile de mulumire, ce
ngerai, i s-au apropiat de scaunul meu. S ncepem cu titlul, a zis
unul dintre ei, ce crezi c nseamn? Sion, muntele Sion din
Ierusalim, am zis fr s stau pe gnduri, i de asemenea oraul
elveian Sion, n german Sitten, din cantonul Valais. Foarte bine,
Amadeo, au spus ei, se vede c te-ai gndit la asta. i pe care dintre
cele dou posibiliti o alegi? muntele Sion, nu-i aa? Cred c da, am

487
spus. Evident, au zis ei. Acum s trecem la prima parte a poeziei,
care este? O linie dreapt i deasupra ei un dreptunghi, am spus.
Bine, a zis chilianul, nu te mai gndi la dreptunghi, ca i cum n-ar
exista. Uit-te doar la linia dreapt. Ce vezi?

O linie dreapt, am spus. Ce altceva a putea vedea, biei? i ce

i sugereaz o linie dreapt, Amadeo? Orizontul, am spus.
Orizontul unei mese, am spus. Linite? a zis unul dintre ei. Da,
linite, calm. Bine, orizont i calm. Acum s vedem a doua parte a
poeziei:

Ce vezi, Amadeo? Pi, o linie ondulat, ce altceva a putea vedea?

Bine, Amadeo, au zis, nainte vedeai o linie dreapt care i sugera
calmul i acum vezi o linie ondulat. i mai sugereaz calmul? Nu,
am spus eu nelegnd brusc unde bteau, pe ce drum voiau s m
poarte. Ce i sugereaz linia ondulat? Un orizont cu dealuri?
Marea, valuri? E posibil, e posibil. O presimire c se tulbur
calmul? Micare, ruptur? Un orizont cu dealuri, am spus. Poate
valuri. Acum s vedem a treia parte a poeziei.

Avem o linie frnt, Amadeo, care poate nsemna multe lucruri.

Dinii unui rechin, biei? Un orizont cu muni? Munii Sierra Madre
occidentali? De acord, multe lucruri. i atunci unul dintre ei a spus:

488
cnd eram mic, nu aveam mai mult de ase ani, visam aceste trei
linii, cea dreapt, cea ondulat i cea frnt. Pe vremea aceea
dormeam, nu tiu de ce, sub scar, sau n orice caz ntr-o odaie
foarte joas, lng scar. E posibil s nu fi fost casa mea, poate eram
doar n trecere acolo, poate era casa bunicilor. i n fiecare noapte,
dup ce adormeam, mi se arta linia dreapt. Pn aici totul mergea
bine. Visul era chiar plcut. Dar ncetul cu ncetul panorama se
schimba i linia dreapt se transforma n linie ondulat. Atunci
ncepeam s ameesc i s m simt tot mai fierbinte i s nu mai
percep sensul lucrurilor, stabilitatea, i singurul lucru pe care l
doream era s m ntorc la linia dreapt. Cu toate acestea, de nou
ori din zece dup linia ondulat urma linia frnt, i cnd ajungeam
aici ceea ce simeam n adncul corpului semna cel mai mult cu
spintecarea, nu pe din afar ci pe dinuntru, o spintectur ce
ncepea n burt dar pe care o simeam curnd n cap i n gt i de a
crei durere nu era posibil s scap dect trezindu-m, dei trezirea
nu era tocmai uoar. Ce ciudat, nu? am spus eu. Da, au zis ei, e
ciudat. Cu adevrat este ciudat, am spus eu. Uneori fceam pipi n
pat, a zis unul dintre ei. Ia te uit, am spus eu. Ai neles? au zis ei.
Adevrul adevrat este c nu, biei, am spus eu. Poezia e o glum,
au zis ei, e foarte uor de neles, Amadeo, uite: adaug la fiecare
dreptunghi de pe fiecare linie o lumnare, aa:

489
 Ce avem acum? O corabie? am spus eu. Exact, Amadeo, o corabie.
Iar titlul Sion, ascunde de fapt cuvntul Navegacin, navigaie,
asta-i tot, Amadeo, simplu ca bun ziua, nu e niciun mister, au zis
bieii i eu a fi vrut s le spun c mi iau o greutate de pe suflet,
asta a fi vrut s le spun, sau c Sion putea s ascund cuvntul
Simon, a afirmaie n argou venit din trecut, dar n-am fcut dect
s spun ah, fir-ar s fie, i s caut sticla de tequila i s-mi mai pun
un pahar, nc unul. Asta era tot ce a rmas de pe urma Cesreei, m-
am gndit, o corabie pe o mare calm, o corabie pe o mare agitat i
o corabie pe furtun. Pentru o clip, v asigur, capul meu a fost ca o
mare nfuriat i n-am auzit ce spuneau bieii, dei am prins cteva
fraze, cteva vorbe rzlee, previzibile, bnuiesc: barca lui
Quetzalcoatl, febra nocturn a unui bieel sau a unei fetie,
encefalograma cpitanului Ahab ori encefalograma balenei,
suprafaa mrii care pentru rechini este gura marelui infern, corabia
fr pnze care poate fi i un cociug, paradoxul dreptunghiului,
dreptunghiul-contiin, dreptunghiul imposibil al lui Einstein (ntr-
un univers unde dreptunghiurile sunt de neconceput), o pagin de
Alfonso Reyes, dezolarea poeziei. i atunci, dup ce mi-am but
tequila, mi-am umplut din nou paharul i le-am umplut i pe ale lor

490
i le-am spus s ciocnim pentru Cesrea i le-am vzut ochii, ce
mulumii erau ccnarii de biei, i am ciocnit toi trei n vreme ce
vntul zglia corbioara noastr.

Edith Oster, stnd pe o banc n Alameda, Ciudad de Mxico

DF, mai 1990. n Ciudad de Mxico, n DF, l-am vzut o singur
dat, la intrarea Galeriei de art Mara Morillo, n Zona Rosa, la
unsprezece dimineaa. Eu ieisem i fumam o igar pe trotuar i el
trecea pe acolo i m-a salutat. A traversat strada i mi-a spus bun,
sunt Arturo Belano, Claudia mi-a vorbit de tine. tiu cine eti, i-am
zis. Atunci eu aveam aptesprezece ani i mi plcea s citesc
versuri, dar nu citisem nimic de el. N-a intrat n galerie. Nu arta
bine, prea c nu dormise toat noaptea, dar era frumos. Vreau s
spun c n acel moment mi s-a prut frumos, i totui nu mi-a
plcut. Nu era genul meu. De ce o fi venit s m salute? m-am
gndit. De ce a traversat strada i s-a oprit la ua galeriei? m-am
gndit. nuntru nu era nimeni i l-am invitat s ntre, dar mi-a spus
c se simte bine afar. Amndoi stteam n soare, n picioare, eu cu o
igar n mn i el la mai puin de un metru, nvluit parc ntr-un
nor de praf, privindu-m. Nu tiu despre ce-am vorbit. Cred c m-a
invitat s bem o cafea la restaurantul de alturi i eu i-am spus c nu
pot s las galeria nesupravegheat. M-a ntrebat dac mi place ce
fac. E ceva provizoriu, i-am spus, sptmna viitoare plec de-aici. Pe
deasupra, se pltete prost. Vinzi multe tablouri? a zis. Pn acum
niciunul, i-am rspuns, i apoi ne-am luat la revedere i a plecat. Nu
cred c i plceam, dei dup aceea mi-a spus c m plcuse din
primul moment.
Pe vremea aceea eram gras sau credeam c sunt gras i nervii
mei ncepeau s-o ia razna. Plngeam nopile i aveam o voin de
fier. Duceam i dou viei sau o via care prea dou viei. Pe de o
parte eram student la filosofie i lucram n mod ocazional ca atunci

491
la Galeria Mara Morillo, pe de alt parte militam ntr-un partid
trokist ce subzista ntr-o clandestinitate pe care o simeam n mod
vag favorabil intereselor mele, cu toate c nu tiam n mod clar care
sunt interesele mele. ntr-o sear cnd mpream materiale de
propagand printre mainile oprite ntr-un ambuteiaj m-am trezit
brusc n faa Chrysler-ului mamei. Srmana ct pe ce s moar de
oc. i eu m-am zpcit aa de tare c i-am ntins foaia apirografiat
i i-am spus citete-o i i-am ntors spatele, dei pe cnd m
ndeprtam am reuit s aud c mi spune stm de vorb acas.
Acas stm de vorb mereu. Dialoguri interminabile care se ncheie
cu sfaturi medicale, cinematografice, literare, economice, politice.
Au trecut civa ani pn l-am revzut pe Arturo Belano. Prima
dat a fost n 1976, a doua a fost n 1979? 1980? N-am memoria
datelor. A fost la Barcelona, asta nu se poate uita, venisem s stau
acolo cu prietenul meu, cu iubitul meu, cu partenerul meu, cu
logodnicul meu Abraham Manzur. nainte locuisem n Italia, la
Londra, la Tel Aviv.
ntr-o zi Abraham m-a sunat la telefon din DF i mi-a spus c m
iubete, c pleac s se instaleze la Barcelona i c vrea s stau cu el.
Eu atunci eram la Roma i nu o duceam bine. I-am spus da. Ne-am
dat o ntlnire romantic pe aeroportul din Paris i de acolo urma s
cltorim cu trenul pn la Barcelona. Abraham avea o burs sau
aa ceva, probabil c prinii lui hotrser c nu i-ar strica s stea o
vreme n Europa i l-au ajutat bnete. Nu sunt sigur de nimic.
Chipul lui Abraham se estompeaz ntr-un nor de aburi tot mai
mare. Lui Abraham i mergeau bine treburile, de fapt ntotdeauna i-
au mers bine. Avea exact vrsta mea, ne nscuserm n aceeai lun
i n acelai an, dar n timp ce eu umblam de colo pn colo fr s
tiu ce s fac, el avea ideile clare i o mare capacitate de munc,
energia picassian, zicea, i cu toate c uneori nu se simea n largul
lui, se mbolnvea i suferea, mereu era n stare s picteze cinci ore

492
nentrerupt, opt ore nentrerupt n fiecare zi, inclusiv smbta i
duminica. Cu el am fcut amor prima dat. Amndoi aveam
aisprezece ani. Pe urm relaia noastr a fost instabil, ne-am
desprit de mai multe ori, el n-a aprobat niciodat activitatea mea
politic, nu vreau s spun c era de dreapta ci c nu l interesa
activitatea politic, probabil nu avea timp pentru aa ceva, eu am
mai avut i ali amani, el a nceput o legtur cu o fat numit Nora
Castro Bilenfeld i cnd se prea c or s se mute mpreun s-au
desprit, eu am fost internat de dou ori la spital, corpul meu s-a
schimbat. Aa c am luat un tren spre Paris i l-am ateptat pe
Abraham la aeroport. Dup zece ore mi-am dat seama c n-o s vin
i am plecat de la aeroport plngnd, dei doar dup aceea am fost
pe deplin contient c plnsesem. n noaptea aceea am stat la un
hotel ieftin din Montparnasse i m-am gndit ceasuri ntregi la ce
fusese viaa mea pn atunci i cnd corpul meu n-a mai rezistat nu
m-am mai gndit i m-am trntit pe pat, privind tavanul, i apoi am
nchis ochii i am ncercat s dorm, dar n-am putut adormi, i aa au
trecut cteva zile, fr s pot dormi, nchis n hotel, ieind numai
dimineaa, aproape fr s mnnc, aproape fr s m spl,
constipat, cu dureri mari de cap, ntr-un cuvnt fr chef s triesc.
Pn cnd am adormit. Atunci am visat c m duceam la
Barcelona i c acel voiaj, ntr-un mod misterios i energic, nsemna
renceperea vieii mele de la zero. Cnd m-am trezit am pltit nota i
am luat primul tren cu destinaia Spania. Primele zile am locuit la o
pensiune de pe Rambla Capuchinos. Eram fericit. Mi-am cumprat
un canar, dou glastre cu mucate i cteva cri. Dar aveam nevoie
de bani i a trebuit s-i telefonez mamei. Cnd am vorbit cu ea am
aflat c Abraham m cutase ca un nebun prin tot Parisul i c
familia mea m credea disprut. Mama m-a ntrebat dac m
icnisem. nc nu, i-am spus i am rs, nu tiu de ce, mi s-a prut
amuzant, rspunsul meu mi s-a prut amuzant, nu faptul c mama

493
m ntrebase dac m icnisem. Pe urm i-am povestit despre lunga
mea ateptare pe aeroport i c Abraham mi dduse plas. Nu i-a
dat nimeni plas, fata mea, a zis mama, ai ncurcat datele. Mi s-a
prut ciudat c mama a spus asta. Prea versiunea public a lui
Abraham Manzur. Spune-mi unde eti i Abraham vine chiar acum
s te ia, a zis mama. I-am dat adresa, i-am spus s-mi trimit un
mandat potal i am nchis.
Dup dou zile Abraham a aprut la pensiune. ntlnirea noastr
a fost rece. Eu credeam c de-abia venise de la Paris dar n realitate
el se instalase la Barcelona mai mult sau mai puin odat cu mine.
Am mncat la un restaurant din cartierul gotic i apoi m-a dus la el
acas, la cteva strzi, aproape de piaa Sant Jaume, apartamentul
cunoscutei proprietrese de galerii de art catalano-mexican Sofia
Trompadull, unde Abraham putea sta ct timp dorea fiindc
Trompadull aproape c nu mai venea la Barcelona. A doua zi ne-am
dus la pensiune s-mi iau lucrurile i m-am instalat acolo. Relaia
mea cu Abraham, ns, a continuat s fie distant, fr ranchiun
pentru plasa de la Paris, care poate se datora neateniei mele, dar
rece, ca i cum eu a fi acceptat s fiu soia lui i s mprim patul,
vizitele la expoziii i muzee, cinele cu prietenii barcelonezi, dar
nimic altceva. Aa au trecut mai multe luni. ntr-o zi a aprut la
Barcelona Daniel Grossman. El tia unde locuiete Arturo Belano i
se ducea la el aproape n fiecare zi. ntr-o dup-amiaz am mers i
eu cu el. Am stat de vorb. El i aducea aminte perfect de mine. A
doua zi m-am dus iar la el acas, dar de data asta singur. Am ieit
s mncm la un restaurant ieftin, m-a invitat el, i am vorbit cteva
ceasuri. Cred c i-am povestit toat viaa mea. i el a vorbit i mi-a
povestit lucruri pe care le-am uitat, dar oricum mai mult am vorbit
eu.
De atunci am nceput s ne vedem cel puin de dou ori pe
sptmn. O dat l-am invitat acas la mine, dac puteam

494
considera casa mea apartamentul din Barcelona al doamnei
Trompadull, i cu puin nainte de a pleca a venit Abraham. Am
observat c Abraham era gelos. Ne-a salutat, pe mine m-a srutat pe
frunte i pe urm s-a nchis n atelierul lui, ca i cum prin gestul
acesta i-ar fi dat o lecie lui Arturo. Cnd a plecat am intrat n atelier
i l-am ntrebat ce s-a ntmplat. Nu mi-a rspuns dar n noaptea
aceea am fcut amor cu o violen neobinuit. Am crezut c pentru
prima oar o s fie altfel. Pn la urm n-am simit nimic. Legtura
mea cu Abraham, am neles dintr-odat, ajunsese la sfrit. Am
hotrt s plec n Mexic, am hotrt s studiez cinematografia, s-mi
reiau studiile universitare, am vorbit cu mama i ea mi-a trimis a
doua zi un bilet pentru Ciudad de Mxico DF. Cnd i-am spus lui
Arturo c plec am citit tristee n ochii lui. Mi-am zis: este unica
persoan care o s regrete c nu mai sunt aici. Odat, dar asta s-a
ntmplat nainte de a hotr s-l las pe Abraham, i-am spus c
dansez. El a crezut c sunt dansatoare de cabaret sau c fac
Striptease. M-am distrat foarte tare, nu, i-am spus, ce mi-ar mai
plcea s dansez ntr-un cabaret, fac balet modern. n realitate
niciodat nu m-am imaginat dansnd ntr-un cabaret, interpretnd
unul din acele numere lamentabile i trind printre persoane
obscure i localuri obscure, dar cnd Arturo a neles greit i a spus
asta, m-am gndit pentru prima dat n viaa mea la aceast
posibilitate i perspectivele (imaginare) ale vieii unei dansatoare
profesioniste mi s-au prut atractive, cu toate c dup aceea nu m-
am mai gndit la asta cci viaa n sine era destul de complicat. Am
mai stat dou sptmni la Barcelona i l-am vzut aproape zilnic.
Vorbeam mult, aproape ntotdeauna despre mine. I-am vorbit de
prinii mei, de desprirea lor, de bunicul meu, regele lenjeriei de
dam mexicane, i de mama care motenise imperiul lui, de tata care
studiase medicin i pe care l adoram, i-am vorbit de problemele
mele cu kilogramele cnd eram adolescent (lui nu-i venea s cread

495
fiindc pe atunci eram foarte slab), de activitatea mea n partidul
trokist, de amanii pe care i-am avut, de edinele mele de
psihanaliz.
ntr-o diminea ne-am dus la un manej din Castelldefels al crui
proprietar era prieten cu Arturo i acesta ne-a lsat doi cai toat ziua
fr s-i pltim nimic. Eu nvasem s clresc la un club de
echitaie din DF i el n Chile, n sud, singur, cnd era copil. Primii
metri am mers la pas, pe urm i-am propus s facem o curs.
Drumul era drept i ngust i apoi urca pe o colin mrginit de pini
i cobora din nou pn la albia unui ru secat i dincolo de ru era
un tunel i dup tunel era marea. Am pornit la galop. La nceput
calul lui mergea lng al meu, dar pe urm nu tiu ce mi s-a
ntmplat, m-am fcut una cu calul i am nceput s galopez foarte
repede i l-am lsat pe Arturo n urm. n clipa aceea nu mi-ar fi
psat dac muream. tiam, eram contient c nu i povestisem
multe lucruri pe care poate simeam nevoia s i le povestesc sau pe
care ar fi trebuit s i le povestesc i m-am gndit c dac mor clare
pe acel cal ori dac acesta m trntete ori dac o creang din
pdurea de pini m doboar de pe cal n mod violent, Arturo o s
tie tot ce nu i spusesem i o s neleag fr s fie nevoie s aud
asta din gura mea. Dar cnd am trecut colina i am lsat n urm
pdurea de pini, cnd coboram spre albia uscat a rului, dorina de
a muri s-a transformat n bucurie, bucuria de a clri un cal i de a
galopa, bucuria de a simi vntul biciuindu-mi obrajii, i dup puin
timp mi-a fost chiar team s nu cad deoarece coborul era mult
mai abrupt dect credeam, i atunci nu mai voiam s mor, acela era
un joc i nu voiam s mor, oricum nu n momentul acela, i am
nceput s ncetinesc pasul. Atunci s-a petrecut ceva surprinztor. L-
am vzut pe Arturo trecnd pe lng mine ca o sgeat i c m
privete i surde, fr s se opreasc, un surs asemntor cu cel al

496
Motanului din Cheshire58, dei n viaa lui aventuroas el i
pierduse cteva msele, dar nu conta, sursul lui m nsoea, n timp
ce el i calul continuau s alerge spre albia rului secat, cu o
asemenea vitez nct mi-am zis c ambii, cal i clre, se vor
rostogoli pe pietrele acoperite de pulbere, i c atunci cnd eu voi
descleca i voi strbate norul ridicat de cztur o s gsesc calul
cu un picior rupt i lng el pe Arturo cu capul fcut zob, mort, cu
ochii deschii, i atunci mi s-a fcut fric i i-am dat pinteni calului
i am cobort pn la ru, dar la nceput norul de praf nu m-a lsat
s vd nimic i cnd norul s-a risipit n albia rului nu erau nici cal
nici clre, nimic, doar zgomotul mainilor care treceau pe
autostrada din deprtare, ascuns n spatele unui ir de copaci, iar
soarele reverbera pe pietrele uscate din albia rului i totul prea c
fusese un moment de magie, dintr-odat fusesem mpreun cu
Arturo i dintr-odat eram singur din nou, i atunci am simit cu
adevrat c mi e team, aa de tare c n-am ndrznit s descalec, i
n-am scos nicio vorb, m-am uitat doar de jur-mprejur i n-am
vzut nici urm de el, de parc l-ar fi nghiit pmntul sau aerul, i
cnd eram gata s izbucnesc n plns l-am vzut, la intrarea n tunel,
n penumbr, ca un spirit rufctor, privindu-m fr s spun
nimic, i am mboldit calul spre el i i-am spus m-ai speriat
groaznic, Arturo, mgarule, i el s-a uitat la mine foarte trist i cu
toate c pe urm a rs ca s nu se vad atunci mi-am dat seama,
doar atunci, c se ndrgostise de mine.
n seara dinaintea plecrii mele m-am dus s-l vd. Am vorbit de
cltoria mea. M-a ntrebat dac sunt sigur c fac bine ce fac. I-am
spus c nu, dar c aveam biletul luat i c nu mai pot face altceva.
M-a ntrebat cine o s m conduc la aeroport. I-am rspuns c
Abraham i o prieten. Mi-a spus s nu plec. Nimeni niciodat nu

58 Celebru personaj din Alice n ara Minunilor de Lewis Carroll.

497
m-a rugat s nu plec aa cum m-a rugat el. I-am spus c dac vrea s
fac amor cu mine (am zis: dac vrei s te fui cu mine) s-o fac
acum. Totul a fost foarte melo. Dac vrei s m fui, s ne futem
acum. Acum? a zis el. Acum, am spus eu i fr s atept s spun
da sau nu, mi-am scos puloverul i m-am dezbrcat. i n-am fcut
amor (sau poate acest a nu face amor a fost modul nostru de a face
amor) fiindc lui nu i s-a sculat, dar n schimb ne-am mbriat i
minile lui mi-au explorat picioarele de sus pn jos, minile lui mi-
au mngiat sexul, pntecele, snii, i cnd l-am ntrebat ce a pit
mi-a spus: n-am pit nimic, Edith, i eu am crezut c nu i plac, c
vina e a mea, i el atunci mi-a zis nu, nu eti tu de vin, ci eu, nu mi
se scoal sau poate a spus nu mi se ntrete sau aa ceva. Pe urm a
zis: nu-i face griji. i eu i-am spus: dac tu nu-i faci griji, nu-mi fac
griji nici eu. i el a zis: eu nu-mi fac griji. i eu atunci i-am spus c
de aproape un an nu mai am ciclu i c am probleme cu sntatea,
c suferisem dou agresiuni sexuale, c mi este fric i sunt
furioas, c o s fac un film, c am proiecte, i el n timp ce m
asculta m mngia pe corp i se uita la mine i deodat mi s-a
prut stupid tot ce i spun i am simit dorina de a dormi, de a
dormi cu el, pe salteaua lui ntins pe podeaua acelei csue
minuscule, i numai ct m-am gndit la asta i am i adormit, un
somn lung i linitit, fr spaime, i cnd m-am trezit lumina zilei
intra prin singura fereastr a casei i se auzea un radio departe,
radioul unui muncitor care se pregtea s plece la lucru i Arturo,
lng mine, dormea, puin ncovrigat, acoperit cu ptura pn la
mijloc, i o vreme m-am uitat la el i m-am gndit cum ar fi viaa
mea dac a tri cu el, dar pe urm am decis c trebuie s fiu
practic i s nu m las furat de iluzii i m-am sculat cu mult grij
i am plecat.
ntoarcerea mea n Mexic a fost funest. La nceput am stat acas
la mama i apoi am nchiriat o csu n Coyoacn i am nceput s

498
m duc la cteva cursuri la universitate. ntr-o zi m-am gndit la
Arturo i am hotrt s-i dau un telefon. Cnd formam numrul am
simit c m sufoc i am crezut c o s mor. O voce mi-a spus c
Arturo nu vine la lucru dect la nou seara, ora spaniol. Cnd am
nchis, prima mea intenie a fost s m bag n pat i s dorm. Dar
aproape n aceeai clip mi-am dat seama c nu o s pot s dorm,
aa c m-am apucat s citesc, s mtur prin cas, s fac curat n
buctrie, s scriu o scrisoare, s-mi amintesc de lucruri fr sens
pn s-a fcut dousprezece noaptea i am sunat din nou. De data
asta a rspuns Arturo. Am vorbit n jur de cincisprezece minute. De
atunci am nceput s ne sunm n fiecare sptmn, uneori i
ddeam eu telefon la serviciu, alteori mi ddea el telefon acas.
ntr-o zi i-am spus s vin n Mexic s stea cu mine. Mi-a spus c nu
poate, c Mexicul nu i d viz de intrare. I-am spus s vin n
Guatemala, s ne ntlnim n Guatemala i s ne cstorim acolo i
atunci o s poat intra fr nicio problem. Am discutat aceast
posibilitate mai multe zile. El cunotea Guatemala, eu nu. n unele
nopi am visat Guatemala. ntr-o dup-amiaz a venit maic-mea s
m vad i am comis eroarea de a-i spune toat povestea. I-am
povestit despre visele mele cu Guatemala i despre conversaiile
mele telefonice cu Arturo. Totul s-a complicat fr s fi fost nevoie.
Mama mi-a amintit de problemele mele cu sntatea, e posibil s fi
plns, dar nu cred, cel puin nu-mi amintesc s fi vzut lacrimi pe
faa ei. n alt sear au venit tata i mama i m-au rugat s m duc la
un medic celebru. N-am avut alt soluie dect s accept fiindc ei
mi ddeau banii. Din fericire, cu medicul n-a fost nicio problem,
toate problemele lui Edith s-au rezolvat, le-a spus. Cu toate acestea,
n zilele urmtoare m-am dus la ali medici celebri i diagnosticele
lor nu au fost aa de optimiste.
Prietenii m ntrebau ce-i cu mine. Doar unuia dintre ei i-am spus
c sunt ndrgostit i c iubitul meu triete n Europa i c nu

499
poate veni n Mexic la mine. I-am vorbit de planul cu Guatemala.
Prietenul meu mi-a spus c e mai uor s m ntorc eu la Barcelona.
Pn n acel moment nu-mi trecuse prin minte i cnd m-am gndit
la asta m-am simit ca o idioat. De ce s nu m ntorc la Barcelona?
Am ncercat s rezolv problemele cu prinii mei. Mi-au dat bani de
bilet. Am vorbit cu Arturo i i-am spus c vin acolo. Cnd am ajuns
m atepta la aeroport. Nu tiu de ce, dar eu n fond m ateptam s
nu fie nimeni. Sau s fie mai multe persoane, nu doar Arturo, vreun
prieten de-al lui, vreuna dintre prietenele lui. Aa a nceput noua
mea via la Barcelona.
ntr-o dup-mas, n timp ce dormeam, am auzit un glas de
femeie. Am recunoscut-o imediat pe o fost amant a lui Arturo. Eu
i spuneam Sfnta Tereza. Era o femeie mai n vrst dect mine,
cred c avea vreo douzeci i opt de ani, i despre ea se povesteau
mereu lucruri extraordinare. Apoi am auzit vocea lui Arturo, foarte
ncet, spunnd c eu dorm. Cteva minute amndoi au continuat s
uoteasc. Apoi Arturo a pus o ntrebare i fosta lui amant a spus
c da. Mult timp dup aceea am neles c ceea ce o ntrebase Arturo
a fost dac vrea s vad cum dorm. Sfnta Tereza a zis c da. M-am
prefcut c dorm. Perdeaua care desprea singurul dormitor de
salon s-a dat la o parte i Arturo i Sfnta Tereza au intrat pe
ntuneric. N-am vrut s deschid ochii. Pe urm l-am ntrebat pe
Arturo cine venise acas. El a rostit numele Sfintei Tereza i mi-a
artat nite flori pe care le adusese. Dac v iubii aa de tare, m-am
gndit, ar trebui s fii mpreun i acum. Dar n fond eu tiam c
Arturo i Sfnta Tereza n-or s mai triasc niciodat mpreun.
tiam puine lucruri, dar asta o tiam n mod sigur. tiam n mod
sigur c el m iubete. Primele zile ale vieii noastre n comun n-au
fost uoare. El nu era obinuit s-i mpart mica lui cas cu
altcineva i eu nu eram obinuit s triesc n condiii att de
precare. Dar stteam de vorb i asta ne salva n fiecare zi. De cnd

500
ne sculam pn ne culcam. i fceam i amor. n primele zile foarte
prost, i ntr-un mod foarte stngaci, dar pe zi ce trecea o fceam tot
mai bine. Oricum mie nu-mi plcea c se strduia aa de mult ca eu
s am un orgasm. Vreau doar s te simi bine, i spuneam, i dac
vrei s ejaculezi, ejaculeaz, nu te ine pentru mine. Atunci el pur i
simplu nu mai ejacula (aed c o fcea ca s m contrazic) i puteam
s ne futem o noapte ntreag i el zicea c i place aa, fr s
ejaculeze, dar dup cteva zile l dureau groaznic testiculele i
trebuia s ejaculeze chiar dac eu nu puteam s juisez.
Alt problem era mirosul meu, mirosul vaginului meu, al
secreiei mele. Pe vremea aceea era foarte tare. Mie mi-a fost mereu
ruine din cauza asta. Un miros care punea stpnire rapid pe toate
ungherele camerei unde m futeam. i casa lui Arturo era aa de
mic i fceam amor aa de des c mirosul meu nu rmnea limitat
la spaiul dormitorului ci trecea n salon, desprit de dormitor
numai de o perdea, i n buctrie, o odi minuscul care nici
mcar nu avea u. i partea cea mai proast este c acea cas se afla
n centrul Barcelonei, n zona veche, i c prietenii lui Arturo treceau
pe acolo zilnic, fr s anune, majoritatea chilieni dar erau i
mexicani, printre ei Daniel, i eu nu tiam dac mi era mai ruine c
i ddeau seama de miros chilienii pe care de-abia i cunoteam sau
mexicanii care ntr-un fel erau prietenii notri comuni. n orice caz
eu mi detestam mirosul. ntr-o noapte l-am ntrebat pe Arturo dac
se mai culcase vreodat cu o femeie care s miroase aa. A spus c
nu. Am izbucnit n plns. Arturo a adugat i c nu se mai culcase
niciodat cu o femeie pe care o iubea aa de mult. Nu l-am crezut. I-
am spus c n mod sigur cu Sfnta Tereza se simte mai bine. A zis c
da, c din punct de vedere al sexului se simte mai bine, dar c pe
mine m iubete mai mult. Pe urm a spus c i pe Sfnta Tereza o
iubete mult, dar n alt fel. Ea te iubete mult, a zis. Mi-a venit s
vrs de atta iubire. L-am pus s promit c n-o s deschidem ua

501
dac vine vreunul dintre prietenii lui i mirosul nu a disprut. Mi-a
rspuns c este dispus s nu mai vad niciodat pe nimeni, numai
pe mine. Bineneles, eu am crezut c glumete. Pe urm nu tiu ce s-
a ntmplat.
Am nceput s m simt ru. Triam din ce ctiga el deoarece eu i
interzisesem categoric mamei s mi trimit bani. Nu voiam banii ei.
Mi-am cutat de lucru la Barcelona i pn la urm am ajuns s dau
lecii particulare de ebraic. Catalani foarte chisnovai care studiau
Cabala sau Tora, din care scoteau concluzii heterodoxe care pe mine,
cnd mi le explicau n timp ce beam o cafea la un bar sau o ceac de
ceai la ei acas, dup ce se termina ora, nu fceau dect s m
ngrozeasc. Seara vorbeam cu Arturo despre elevii mei. Odat
Arturo mi-a povestit c Ulises Lima avea o versiune proprie a uneia
dintre parabolele lui Isus, bazat pe nu tiu ce erat sau interpretare
greit n ebraic, dar n-a tiut s-mi explice bine sau eu am uitat-o
sau mai probabil este c atunci cnd mi-a explicat-o eu nu i-am dat
suficient atenie. n vremea aceea cred c prietenia dintre Arturo i
Ulises se stinsese. Pe Ulises l-am vzut de trei ori n Mexic i ultima
dat, cnd i-am spus c m ntorc la Barcelona ca s stau cu Arturo,
mi-a spus s n-o fac, c dac plec o s-i fie foarte dor de mine. La
nceput n-am neles ce-a vrut s spun, dar pe urm am priceput c
se ndrgostise de mine sau cam aa ceva i m-a pocnit o criz de
rs, n faa lui, dar Arturo e prietenul tu! i-am spus, i pe urm am
nceput s plng i cnd mi-am ridicat capul i l-am vzut pe Ulises
mi-am dat seama c i el plnge, nu, nu c plnge, mi-am dat seama
c face eforturi s plng, c se strduia s-i curg lacrimile i cteva
chiar i se iviser n ochi. Ce-o s fac singur, a spus. Toat scena avea
un aer ireal. Cnd i-am povestit asta lui Arturo, a rs i a zis c nu
poate s cread i pe urm l-a fcut pe prietenul lui canalie. N-am
mai abordat acest subiect, dar n aceast a doua edere a mea la
Barcelona mi aminteam uneori de Ulises i de lacrimile lui i de ct

502
de singur urma s rmn n Mexic dup spusele lui.
ntr-o sear am fcut mole rou i Arturo i eu am mncat cu
fereastra deschis fiindc era foarte cald, cu siguran c era miezul
verii, i dintr-odat, din strad s-a auzit o zarv mare, ca i cum tot
oraul ar fi ieit s protesteze nu tiu de ce, dei adevrul e c nu
protestau, srbtoreau doar o victorie a echipei de fotbal. Eu
pusesem masa i mi ddusem silina cu acel mole, dar zgomotul
din strad era aa de mare c nici nu ne puteam auzi, aa c ne-am
vzut obligai s nchidem fereastra. Era cald i puiul cu mole rou
mi s-a prut foarte picant. Arturo transpira, eu transpiram, brusc
totul s-a frnt iari i am nceput s plng. Ciudat a fost c atunci
cnd Arturo a ncercat s m mbrieze m-a copleit un val de
furie i am nceput s-l insult. Mi-ar fi plcut s-l lovesc, dar n loc s
fac asta m-am trezit deodat c mi dau lovituri mie nsmi.
Spuneam: eu, eu, eu i cu degetul mare m loveam n piept pn
cnd Arturo m-a apucat de mn. Mai trziu mi-a spus c i era fric
s nu-mi rup degetul sau s nu m rnesc la piept sau ambele
lucruri. Pn la urm m-am calmat i am ieit n strad, simeam
nevoia s respir aer curat, dar n noaptea aceea pe strzi erau
milioane de oameni, pe Ramblas era o armat, la unele coluri am
vzut containere mari de gunoi blocnd trecerea i n alte coluri
nite biei se trudeau s rstoarne maini. Am vzut steaguri. Lume
care rdea n gura mare i care se uita la mine ciudat fiindc eu
mergeam foarte serioas, fcndu-mi loc cu coatele, cutnd aerul
pe care l doream, aerul de care aveam nevoie i care disprea de
parc toat Barcelona s-ar fi transformat ntr-un incendiu gigantic,
un incendiu negru plin de umbre i de strigte i de cntece legate
de fotbal. Pe urm am auzit urletul sirenelor poliiei. Alte strigte.
Zgomot de geamuri care se sparg. Am luat-o la fug. Cred c atunci
s-a terminat tot ntre mine i Arturo. Serile de obicei scriam. El scria
un roman i eu jurnalul meu i versuri i un scenariu

503
cinematografic. Scriam stnd fa n fa i beam cteva ceti de ceai.
Nu scriam ca s publicm ci ca s ne cunoatem pe noi nine sau ca
s vedem pn unde suntem n stare s ajungem. i cnd nu scriam
vorbeam ntruna, de viaa lui i de viaa mea, mai ales de a mea,
dei uneori Arturo mi istorisea poveti despre prieteni care
muriser n luptele de gheril din America Latin, pe unii i
cunoteam din auzite, alii sttuser un timp n Mexic cnd militam
cu trokitii, dar de majoritatea auzeam pomenindu-se pentru prima
oar. i continuam s facem amor, cu toate c eu n fiecare noapte
m distanam un pic, fr s vreau, fr s-mi propun, fr s tiu
ncotro m ndrept. Mai mult sau mai puin ce mi se ntmplase cu
Abraham, doar c acum era ceva mai ru, acum nu aveam nimic.
ntr-o noapte, n timp ce Arturo fcea amor cu mine, i-am spus-o.
I-am spus c cred c nnebunesc, c se repet simptomele. Am vorbit
mult vreme. Rspunsul lui m-a surprins (a fost ultima dat c
Arturo m-a surprins), a spus c dac eu nnebunesc o s
nnebuneasc i el, c nu-i pas s nnebuneasc alturi de mine. i
place s ispiteti diavolul? i-am zis. Nu ispitesc diavolul, a spus el. I-
am cutat privirea n ntuneric i l-am ntrebat dac vorbete serios.
Sigur c vorbesc serios, mi-a spus i s-a lipit de mine. n noaptea
aceea am avut un somn linitit. A doua zi dimineaa tiam c trebuie
s-l las, cu ct mai repede cu att mai bine, i la prnz am sunat-o pe
mama de la Telefnica, n anii aceia nici Arturo nici prietenii lui nu
plteau telefoanele internaionale pe care le ddeau. N-am tiut
niciodat ce metod foloseau, tiu doar c aveau mai multe i c
escrocarea ntreprinderii Telefnica a fost cu siguran de miliarde
de pesete. Se duceau la un telefon i bgau dou srme i gata,
primeau legtura, argentinienii erau cei mai buni, fr nicio
ndoial, apoi urmau chilienii, n-am cunoscut niciodat un mexican
care s tie s manipuleze un telefon, asta poate pentru c noi nu
eram pregtii pentru lumea modern sau poate pentru c puinii

504
mexicani care triau pe atunci la Barcelona aveau bani destui ca s
nu fie obligai s ncalce legea. Telefoanele manipulate erau uor de
recunoscut datorit cozilor care, mai ales noaptea, se formau n jurul
lor. La aceste cozi se aduna tot ce era mai bun i mai prost din
America Latin, vechii militani politici i violatorii, fotii deinui
politici i nemiloii comerciani de gablonzuri. Cnd vedeam aceste
cozi, la ntoarcerea de la cinema, la cabina care se afla n piaa
Ramalleras, de pild, ncepeam s tremur, ngheam i un frig
metalic ca o bar de siguran mi strbtea corpul de la ceaf pn
n clcie. Adolesceni, femei tinere care-i alptau copiii, doamne i
domni n vrst, la ce se gndeau stnd acolo, la miezul nopii ori la
unu noaptea, n vreme ce ateptau ca un necunoscut s termine de
vorbit, i ale crui vorbe nu le puteau auzi dar le puteau ghici,
pentru c cel ce telefona gesticula sau plngea sau rmnea tcut
mult timp, afirmnd sau negnd doar din cap, ce atepta lumea
aceea de la coad, s le vin repede rndul, s nu-i prind poliia?
Doar asta? n orice caz, m-am distanat i de acel lucru. I-am
telefonat mamei i i-am cerut bani.
ntr-o sear i-am spus lui Arturo c plec, c nu mai putem
continua mpreun. El m-a ntrebat de ce. I-am spus c nu l mai
suport. Ce i-am fcut? a zis. Nimic, eu sunt cea care mi fac mie un
ru teribil, am spus. Am nevoie s stau singur. Pn la urm am
ipat unul la altul. M-am mutat la Daniel. Din cnd n cnd Arturo
venea s m vad i stteam de vorb, dar pe zi ce trecea era tot mai
dureros s l vd. Cnd mama mi-a trimis banii am luat avionul de
Roma i am plecat. Ajuni aici poate c ar trebui s vorbesc de
pisicua mea. nainte de a locui mpreun o prieten a lui Arturo sau
o fost amant, schimbndu-i domiciliul pe neateptate, i-a lsat
ase pisoiai pe care i ftase pisica ei. I-a lsat pisoiaii i a plecat cu
pisica. O vreme, ct pisoii erau prea mici, Arturo i-a inut la el. Pe
urm, cnd a neles c prietena sau fosta lui amant nu se mai

505
ntoarce, a nceput s le caute stpn. Pe cei mai muli i-au luat
prietenii lui, cu excepia unei pisicue cenuii pe care n-o voia
nimeni i am luat-o eu spre suprarea lui Abraham, care se temea c
pisica o s-i zgrie pnzele. Am botezat-o Zia, n amintirea altei
pisicue pe care o vzusem ntr-o sear la Roma. Cnd am plecat n
Mexic, am luat-o i pe Zia. Cnd m-am ntors la Barcelona acas la
Arturo, a venit i Zia cu mine. Cred c o ncnt s zboare cu
avionul. Cnd m-am dus s stau provizoriu acas la Daniel
Grossman, firete c am luat-o i pe Zia. i cnd am luat avionul
spre Roma, ntr-o geant de paie, n poala mea, era pisica, care n
sfrit avea s cunoasc Roma, oraul de unde era originar cel
puin din punct de vedere onomastic.
Viaa mea la Roma a fost im dezastru. Totul mi-a mers prost i
partea cea mai trist, cel puin aa mi s-a spus dup, a fost c nu am
vrut s cer ajutor nimnui. N-o aveam dect pe Zia i nu m
ngrijeam dect de Zia i de mncarea ei. n schimb, am citit destul
de mult, cu toate c atunci cnd ncerc s-mi amintesc de lecturile
mele n faa ochilor mi apare un soi de zid mictor i cald. Poate l-
am citit pe Dante n italian. Poate pe Gadda. Nu tiu, pe amndoi i
citisem n spaniol. Unica persoan care tia ceva mai mult dect
nite vagi indicii despre domiciliul meu era Daniel. Am primit
cteva scrisori de la el. n una dintre ele mi spunea c Arturo este
distrus din cauza plecrii mele i c de fiecare dat cnd l vede l
ntreab de mine. Nu-i da adresa mea, i-am spus, sta e n stare s
vin la Roma dup mine. N-o s i-o dau, mi-a zis Daniel n
scrisoarea urmtoare. De la el am aflat i c mama i tata sunt
nelinitii i c telefoneaz frecvent la Barcelona. Nu ie da adresa
mea, i-am spus i Daniel a promis c aa o s fac. Scrisorile lui erau
lungi. Scrisorile mele erau scurte, cri potale aproape ntotdeauna.
Viaa mea la Roma trecea repede. Lucram ntr-un magazin de
nclminte i locuiam ntr-o pensiune de pe Via della Luce, n

506
Trastevere. Dup-masa, cnd veneam acas, o scoteam la plimbare
pe Zia. n general mergeam ntr-un parc, n spatele bisericii San
Egidio, i n timp ce pisica se juca printre plante eu deschideam o
carte i ncercam s citesc. Cred c l citeam pe Dante, bnuiesc, sau
pe Guido Cavalcanti sau pe Cecco Angiolieri sau pe Cino da Pistoia,
pentru c din lecturile mele nu in minte dect o perdea fierbinte
sau poate doar cldu care se mica n briza uoar a Romei pe
nserat, i plante i copaci i pai. ntr-o noapte am fcut cunotin
cu diavolul. Nu-mi amintesc nimic altceva. Am fcut cunotin cu
diavolul i am neles c o s mor. Proprietarul magazinului de
nclminte m-a vzut venind cu vnti pe gt i m-a studiat timp
de o sptmn. Dup asta a vrut s fac amor cu mine i am
refuzat. ntr-o zi Zia s-a rtcit n parc, nu n cel din spatele bisericii
San Egidio, ci n altul, pe strada Garibaldi, fr copaci, fr lumini,
Zia pur i simplu s-a ndeprtat prea mult i a nghiit-o ntunericul.
Am cutat-o pn la apte dimineaa. Pn a rsrit soarele i
lumea a nceput s se deplaseze lent spre locurile de munc. n ziua
aceea n-am vrut s m duc la magazin. M-am culcat, m-am acoperit
bine i am adormit. Cnd m-am trezit m-am ntors pe strzi n
cutarea pisicii. N-am gsit-o. ntr-o noapte l-am visat pe Arturo.
Amndoi ne urcaserm la etajul cel mai de sus al unei cldiri cu
birouri, din cele construite din sticl i oel, i deschideam o
fereastr i priveam jos, era noapte, eu nu aveam de gnd s m
arunc, dar Arturo se uita la mine i spunea dac tu te arunci o fac i
eu. Voiam s-i spun: imbecilule, dar nu mai aveam putere nici mcar
s l insult.
ntr-o zi s-a deschis ua camerei mele i i-am vzut intrnd pe
mama i pe fratele meu mai mic, care fusese soldat n Tsahal i care
tria aproape tot anul n Israel. M-au dus imediat la un spital din
Roma i dup dou zile m-am trezit zburnd cu un avion spre
Mexic. Dup cum am aflat dup aceea mama venise la Barcelona i

507
mpreun cu fratele meu au reuit s afle adresa mea din Roma de la
Daniel, care la nceput n-a vrut s le-o dea.
n Mexic am fost internat ntr-o clinic particular, la
Cuernavaca, i dup puin timp medicii i-au spus mamei c dac eu
nu fac niciun efort sfritul este inevitabil. Pe atunci aveam patruzeci
de kile i de-abia mai puteam merge. Pe urm am luat alt avion i
am fost spitalizat ntr-o clinic din Los Angeles. Acolo am cunoscut
un medic pe nume doctorul Kalb cu care am devenit prieten
ncetul cu ncetul. Aveam treizeci i cinci de kilograme i dup-
mesele m uitam la televizor i nu prea mai fceam altceva. Mama s-
a instalat ntr-un hotel din Los Angeles, n centru, pe strada 6, i
venea s m vad n fiecare zi. Dup o lun m-am mai ngrat i am
ajuns din nou la patruzeci de kilograme. Mama s-a bucurat foarte
mult i s-a decis s se ntoarc n DF, ca s se ocupe de afacerile ei.
n timpul ct mama nu sttea cu mine doctorul Kalb i eu am
profitat ca s ncepem o legtur de prietenie. Vorbeam de
mncruri i de tranchilizante i de alte tipuri de droguri. Despre
cri nu vorbeam prea mult fiindc doctorul Kalb nu citea dect
bestselleruri. Vorbeam de filme. Vzuse mult mai multe filme dect
mine i l ncnta filmografia anilor cincizeci. Dup-amiezile
deschideam televizorul i cutam cte un film ca s-l comentez
dup aceea cu el, dar medicamentul pe care l luam m fcea s
adorm la jumtatea filmului. Cnd i spuneam asta doctorul Kalb
mi povestea partea pe care nu o vzusem, cu toate c n general
cnd i spuneam asta uitasem deja partea pe care o vzusem.
Amintirea pe care o am despre aceste filme este stranie, imagini i
situaii filtrate prin simpla i n acelai timp entuziasta viziune a
medicului meu. La sfritul de sptmn de obicei venea mama.
Sosea vineri seara i duminica seara se ntorcea la DF. Odat mi-a
spus c are de gnd s se mute definitiv la Los Angeles. Nu chiar n
ora, ci ntr-o zon bun din mprejurimi, cum ar fi Corona del Mar

508
sau Laguna Beach. i ce-o s faci cu fabrica? am ntrebat-o.
Bunicului nu i-ar fi plcut s-o vinzi. Mexicul se duce de rp, mi-a
spus maic-mea, mai devreme sau mai trziu va trebui s vnd.
Uneori venea cu cte un prieten de-al meu pe care l invita ea pentru
c dup prerea medicilor, inclusiv doctorul Kalb, era bine pentru
sntatea mea s vd vechi colegi. ntr-o smbt a aprut cu
Greta, o prieten de la liceu pe care n-o mai vzusem de atunci, alt
smbt a aprut cu un biat de care nici mcar nu-mi aminteam.
Ar trebui tu s-i aduci nite prieteni, i-am spus ntr-o sear, i s
ncerci s te distrezi. Cnd i spuneam chestii din astea maic-mea
rdea, de parc nu-i venea s cread ce spun ori izbucnea n plns.
N-ai pe nimeni? N-ai un amant? am ntrebat-o. A recunoscut c se
vede cu un tip n DF, divorat ca ea, sau vduv, n-am fcut prea
multe eforturi s aflu ceva clar, bnuiesc c n fond nu m interesa.
Dup patru luni am ajuns s cntresc patruzeci i opt de kilograme
i mama a nceput pregtirile pentru mutarea mea la o clinic
mexican. Cu o zi nainte de a pleca doctorul Kalb i-a luat rmas-
bun de la mine. I-am dat numrul meu de telefon i l-am rugat s
m sune cnd poate. Cnd i l-am cerut pe al lui a invocat nu tiu ce
schimbare de domiciliu ca s nu mi-l dea. Nu l-am crezut, dar nu i-
am reproat nimic.
Ne-am ntors n DF. De data asta am fost internat ntr-o clinic
din cartierul Buenos Aires. Aveam o camer mare cu mult lumin,
o fereastr care ddea ntr-un parc i un televizor cu peste o sut de
canale. Dimineaa m aezam n parc i citeam. Dup-masa m
nchideam n camer i dormeam. ntr-o zi a venit n vizit Daniel,
care tocmai sosise de la Barcelona. Nu sttea mult timp n Mexic i
de ndat ce a aflat c sunt internat a venit s m vad. L-am
ntrebat cum i se pare c art. A spus c bine, dar foarte slab. Am
rs amndoi. Atunci nu mi era greu s rd, ceea ce era un semn
bun. nainte de a pleca l-am ntrebat ce face Arturo. Daniel mi-a

509
spus c nu mai locuiete la Barcelona, aa credea, c oricum nu se
mai vzuser de o bun bucat de vreme. Dup o lun aveam
cincizeci de kilograme i am prsit spitalul.
Viaa mea, ns, nu s-a schimbat prea mult. Stteam acas la
maic-mea i nu ieeam n ora, nu pentru c nu puteam ci fiindc
nu voiam. Mama mi-a fcut cadou maina ei cea veche, un
Mercedes, dar singura dat cnd l-am condus am fost ct pe ce s
fac un accident. Orice fleac m fcea s plng. O cas vzut de
departe, ambuteiajele, lumea nghesuit n maini, citirea presei de
fiecare zi. ntr-o sear am primit un telefon de la Abraham de la
Paris unde expunea ntr-o colectiv de tineri pictori mexicani. A vrut
s vorbeasc despre starea sntii mele, dar nu l-am lsat. Pn la
urm a vorbit de pictura lui, de progresele lui, de succesele lui.
Cnd ne-am spus la revedere mi-am dat seama c reuisem s nu
vrs nicio lacrim. La puin timp, dup decizia maic-mii de a se
stabili la Los Angeles, am slbit din nou. ntr-o zi, fr s fi vndut
fabrica, am luat un avion i ne-am instalat la Laguna Beach. Primele
dou sptmni le-am petrecut n vechiul meu spital din Los
Angeles, cu investigaii medicale exhaustive i apoi m-am dus s
stau mpreun cu mama ntr-o csu de pe strada Lincoln, la
Laguna Beach. Mama mai sttuse acolo nainte, dar una era s stai
un timp i alta foarte diferit s trieti acolo zi de zi. O perioad,
dimineaa foarte devreme, scoteam maina i ne duceam s cutm
alt loc care s ne plac. Am fost la Dana Point, la San Clemente, la
San Onofre, i pn la urm am ajuns ntr-o localitate la margine de
Cleveland Naional Forest, numit Silverado, ca n film, unde am
nchiriat o cas cu grdin i etaj i unde ne-am cumprat un cine
poliist pe care mama l-a botezat Hugo, ca pe prietenul ei pe care l
lsase n Mexic.
Doi ani am locuit acolo. n acest timp mama a vndut fabrica
principal a bunicului i eu m-am supus unor periodice i tot mai

510
rutinare controale medicale. O dat pe lun mama cltorea n DF.
La ntoarcere mi aducea romane, romanele mexicane care tia c
mi plac, vechile romane de toat viaa sau mai noi publicate de Jos
Agustn ori Gustavo Sainz ori de scriitori mai tineri dect ei. Dar
ntr-o zi mi-am dat seama c nu-i mai pot citi i ncetul cu ncetul am
abandonat crile n spaniol. Dup puin timp, fr s spun nimic,
maic-mea a aprut cu un prieten, un inginer numit Cabrera care
lucra pentru o ntreprindere ce construia case n Guadalajara.
Inginerul era vduv i avea doi copii ceva mai mari dect mine care
locuiau n Statele Unite, pe Coasta de Est. Legtura lui cu mama era
tihnit i prea c va fi de durat. ntr-o sear mama i eu ne-am
apucat s vorbim de sex. I-am spus c viaa mea sexual este
terminat i dup o lung discuie mama a nceput s plng i m-a
luat n brae i a spus c eu sunt fetia ei i c n-o s m prseasc
niciodat. Altminteri, nu discutam aproape niciodat. Viaa noastr
se limita la citit, uitat la televizor (nu ne duceam niciodat la
cinema) i la cltoriile sptmnale la Los Angeles, unde ne
duceam la expoziii sau la concerte. La Silverado nu aveam prieteni,
cu excepia unei perechi de octogenari evrei pe care mama i-a
cunoscut, sau cel puin asta mi-a spus mie, la supermarket i cu care
ne vedeam la fiecare trei sau patru zile, ntotdeauna la ei acas.
Dup prerea mamei era o datorie s-i vizitm, pentru c btrnii
puteau avea un accident sau unul dintre ei putea s moar subit i
cellalt n-ar fi tiut ce s fac, lucru de care eu m ndoiam cci
btrnii sttuser ntr-un lagr de concentrare german n timpul
celui de al Doilea Rzboi Mondial i erau obinuii cu moartea. Dar
mama se simea fericit c i ajut i n-am vrut s o contrazic.
Aceast pereche se numea doamna i domnul Schwartz iar nou ne
spuneau Mexicanele.
ntr-un sfrit de sptmn cnd mama era n DF m-am dus s-i
vd. Era prima dat c m duceam singur i contrar ateptrilor

511
mele am stat mult la ei iar conversaia pe care am avut-o a fost
destul de plcut. Eu am but o limonad i soii Schwartz i-au
servit dou pahare de whisky zicnd c la vrsta lor sta este cel mai
bun medicament. Am vorbit despre Europa, pe care o cunoteau
destul de bine, i despre Mexic, unde fuseser de dou ori. Cu toate
acestea, ideea lor despre Mexic nu putea fi mai greit sau mai
superficial. in minte c dup o lung conversaie s-au uitat la
mine i au spus c eu sunt, n mod clar, o mexican. Bineneles c
sunt mexican, le-am spus. n orice caz, erau foarte simpatici i
vizitele mele la ei acas au devenit mai frecvente. Uneori, cnd nu se
simeau bine, m sunau la telefon i m rugau s le fac eu
cumprturile de la supermarket n ziua aceea sau s le duc rufele la
spltorie sau s trec pe la chiocul de ziare i s le cumpr unul.
Uneori mi cereau s le cumpr Los Angeles Post i alteori ziarul local
din Silverado, un tabloid de patru pagini total neinteresant. Le
plcea Brahms, pe care l gseau vistor i cumptat totodat i doar
n rare ocazii se uitau la televizor. Eu eram exact contrariul lor,
aproape niciodat nu ascultam muzic i aveam televizorul deschis
cea mai mare parte a zilei.
Trecuse mai mult de un an de cnd locuiam acolo cnd a murit
domnul Schwartz i mama i eu am nsoit-o pe doamna Schwartz la
nmormntare la cimitirul evreiesc din Los Angeles. Am insistat s
vin cu maina noastr, dar doamna Schwartz a refuzat i n
dimineaa aceea a plecat ntr-o limuzin de nchiriat, n urma
mainii funerare, singur, sau cel puin asta am crezut eu i mama.
Cnd am ajuns la cimitir din limuzin a cobort un tip de vreo
patruzeci de ani, ras n cap, mbrcat complet n negru, care a ajutat-
o pe doamna Schwartz s coboare de parc ar fi fost soul ei. La
ntoarcere s-a repetat aceeai scen: doamna Schwartz a urcat n
main, apoi a intrat tipul ras n cap i au plecat urmai de aproape
de Nissan-ul alb al mamei mele. Cnd am ajuns la Silverado

512
limuzina s-a oprit n faa casei soilor Schwartz, chelul a ajutat-o s
coboare pe doamna Schwartz, apoi s-a urcat n limuzin i a plecat
imediat. Doamna Schwartz a rmas singur pe trotuarul pustiu.
Bine c am venit cu ea, a spus maic-mea. Am parcat maina i ne-
am apropiat de ea. Doamna Schwartz era parc absent, cu privirea
int spre captul strzii pe unde dispruse limuzina. Am intrat n
cas cu ea i mama ne-a fcut un ceai. Pn atunci doamna Schwartz
fusese supus dar cnd a gustat prima nghiitur de ceai a dat la o
parte ceaca i a cerut un whisky. Mama s-a uitat la mine. n ochii ei
era un semn de victorie. Apoi a ntrebat unde e whisky-ul i i-a pus
ntr-un pahar. Cu ap sau fr ap? Fr, drag, a spus doamna
Schwartz. Cu ghea sau fr ghea? am auzit vocea mamei din
buctrie. Fr, a repetat doamna Schwartz. Din acel moment relaia
mea cu ea a devenit mai strns. Cnd mama pleca n Mexic eu mi
petreceam ziua acas la doamna Schwartz i chiar rmneam s
dorm acolo. i cu toate c doamna Schwartz nu obinuia s
mnnce seara, fcea salate i biftec la plit pe care m obliga s le
mnnc. Ea se aeza lng mine, cu paharul de whisky la ndemn
i mi spunea poveti din tinereea ei n Europa, cnd mncarea,
zicea, era o necesitate i un lux. Puneam i discuri i comentam
tirile locale.
n timpul lungului i tihnitului an de vduvie a doamnei
Schwartz am cunoscut un brbat la Silverado, un instalator, i m-am
culcat cu el. N-a fost o experien bun.
Instalatorul se numea John i voia s ne mai vedem. I-am spus c
nu, c o dat mi-a ajuns. Refuzul meu nu l-a convins i a nceput s-
mi dea telefon n fiecare zi. O dat a rspuns la telefon mama i un
timp amndoi s-au insultat. Dup o sptmn mama i eu am decis
s petrecem o vacan n Mexic. Ne-am dus la o plaj i pe urm n
DF. Nu tiu de ce maic-mii i-a trecut prin cap c simt nevoia s-l
vd pe Abraham. ntr-o sear am primit un telefon de la el i am

513
stabilit s ne vedem a doua zi. Pe atunci Abraham plecase definitiv
din Europa i se instalase n DF, unde avea un atelier i se prea c i
merge bine. Atelierul era n Coyoacn, foarte aproape de
apartamentul lui, i dup cin a vrut s-i vd ultimele tablouri. N-a
putea spune dac mi-au plcut sau nu mi-au plcut, probabil m-au
lsat indiferent, erau pnze de mari dimensiuni, foarte
asemntoare cu cele ale unui pictor catalan pe care Abraham l
admira sau l admirase cnd locuia la Barcelona, dar filtrate prin
propria lui viziune: unde nainte predominau ocrul, culorile
pmntii, acum erau culori galbene, roii, albastre. Mi-a artat i o
serie de desene i acestea mi-au plcut ceva mai mult. Apoi am
vorbit de bani, el a vorbit de bani, de fluctuaia pesoului, de
posibilitatea de a se duce s locuiasc n California, de prietenii pe
care nu-i mai revzuserm.
Brusc, fr nicio legtur, m-a ntrebat de Arturo Belano. M-a
surprins fiindc Abraham nu punea niciodat ntrebri aa directe.
I-am spus c nu tiu nimic de el. Eu da, vrei s-i spun? Mai nti m-
am gndit s-i spun c nu, dar pe urm i-am zis s-i dea drumul, c
vreau sa tiu. L-am vzut ntr-o sear n Cartierul Chinezesc, a zis, i
la nceput nu m-a recunoscut. Era cu o ip blond. Prea mulumit.
L-am salutat, eram ntr-o crcium mic, aproape la aceeai mas
(Abraham a rs) i era stupid s m prefac c nu l-am vzut. A durat
puin pn s-i aduc aminte cine sunt. Apoi s-a apropiat de mine,
aproape c i-a lipit faa de a mea, mi-am dat seama c e beat,
probabil i eu eram, i m-a ntrebat de tine. i ce i-ai spus? I-am spus
c locuieti n Statele Unite i c eti bine. i el ce-a spus? Pi, el a zis
c se simte uurat sau aa ceva, c uneori credea c eti moart. Asta
a fost tot. S-a ntors la blond i dup puin timp prietenii mei i eu
am plecat de acolo.
Dup cincisprezece zile ne-am ntors la Silverado. ntr-o dup-
amiaz m-am ntlnit cu John pe strad i i-am spus c dac m mai

514
deranjeaz cu telefoanele lui o s-l omor. John s-a scuzat i a spus c
se ndrgostise de mine, dar c i trecuse i c n-o s m mai sune. Pe
atunci cntream cincizeci de kilograme i nici nu slbeam nici nu
m ngram i mama era fericit. Relaia ei cu inginerul se
consolidase i vorbeau chiar de cstorie, dei tonul mamei nu era
niciodat foarte serios. mpreun cu o prieten deschisese un
magazin de artizanat mexican la Laguna Beach i afacerea nu
producea prea muli bani, dar nici pierderi exagerate iar viaa
social pe care i-o oferea era exact tipul de via pe care o dorea
mama. La un an dup moartea domnului Schwartz doamna
Schwartz s-a mbolnvit i a fost internat ntr-o clinic din Los
Angeles. n ziua urmtoare m-am dus s-o vd i dormea. Clinica era
n centru, pe Wilshire Boulevard, aproape de parcul Douglas
MacArthur. Mama trebuia s plece i eu voiam s atept s se
trezeasc. Problema era maina, cci dac mama pleca i eu nu, cine
putea s m aduc napoi la Silverado? Dup o lung conversaie pe
culoar mama a spus c o s vin s m ia ntre nou i zece seara,
dac ceva neprevzut o s-o fac s ntrzie o s-mi dea telefon la
clinic. nainte de a pleca m-a pus s-i promit c n-o s m mic de-
acolo. Nu tiu ct timp am stat n camera doamnei Schwartz. Am
mncat la restaurantul clinicii i am intrat n vorb cu o asistent
medical. Asistenta se numea Rosario lvarez i se nscuse n DF.
Am ntrebat-o cum e viaa la Los Angeles i mi-a spus c depinde de
la o zi la alta, uneori poate fi foarte bun alteori foarte rea, dar c
dac munceti din greu poi s-o scoi la capt. Am ntrebat-o de ct
timp nu mai fusese n Mexic. De prea mult timp, a zis, n-am bani
pentru nostalgii. Pe urm am cumprat un ziar i am urcat din nou
n camera doamnei Schwartz. M-am aezat la fereastr i am cutat
n ziar orarul muzeelor i cinematografele. Era un film pe strada
Alvarado pe care mi-a venit chef s-l vd. Nu mai fusesem de mult
la cinema i strada Alvarado nu era departe de clinic. Cu toate

515
acestea cnd am ajuns la cas mi-a trecut cheful i am mers mai
departe. Toat lumea spune c Los Angeles nu e un ora unde s
mergi pe jos. Am mers pe Pico Boulevard pn la strada Valencia i
apoi am fcut la stnga i am mers pe Valencia napoi spre Wilshire
Boulevard, n total dou ore de plimbare fr s grbesc pasul,
oprindu-m n faa cldirilor care aparent nu prezentau niciun
interes sau privind cu atenie fluxul automobilelor. La zece seara s-a
ntors mama de la Laguna Beach i am plecat. A doua oar cnd m-
am dus s-o vd, doamna Schwartz nu m-a recunoscut. Am ntrebat-
o pe asistent dac primise vizite. Mi-a spus c venise s-o vad de
diminea o doamn n vrst care plecase cu puin timp nainte de
a sosi eu. De data asta m-am dus cu Nissan-ul, fiindc maic-mea i
inginerul, care tocmai sosise, plecaser cu maina lui la Laguna
Beach. Din spusele asistentei cu care am stat de vorb, doamnei
Schwartz nu-i mai rmnea mult timp de trit. Am mncat la spital
i am stat pe scaun n rezerva ei, cugetnd, pn la ase dup-mas.
Pe urm am urcat n Nissan i am fcut o plimbare prin Los
Angeles. n torpedou aveam o hart pe care am studiat-o cu atenie
nainte de a porni motorul. Pe urm am demarat i am plecat de la
clinic. tiu c am trecut pe lng Civic Center, Music Center,
Dorothy Chandler Pavillion. Apoi am luat-o spre Echo Park i m-am
bgat printre mainile care circulau pe Sunset Boulevard. Nu tiu ct
timp am ofat, tiu numai c nu am cobort nicio clip din Nissan i
c la Beverly Hills am ieit de pe oseaua 101 i am hoinrit pe
drumuri secundare pn la Santa Mnica. Acolo am luat-o pe
oseaua 10 sau Santa Mnica Freeway i m-am ntors n centru, pe
urm am luat-o pe oseaua 11, am intrat pe Wilshire Boulevard, dar
n-am putut iei dect mai departe, n dreptul Third Street. Cnd m-
am ntors la clinic era ora zece seara i doamna Schwartz murise.
Voiam s ntreb dac era singur cnd a murit, dar pe urm m-am
hotrt s nu ntreb nimic. Trupul nu mai era n camer. M-am

516
aezat la fereastr i am stat un timp s-mi trag sufletul i s-mi
revin dup cltoria mea la Santa Monica. O asistent a intrat i m-a
ntrebat dac sunt rud cu doamna Schwartz i ce fac acolo. I-am
spus c sunt o prieten i c ncerc doar s m linitesc, nimic
altceva. Apoi m-am ridicat i am plecat. Am ajuns la Silverado la trei
dimineaa.
Dup o lun mama s-a cstorit cu inginerul. Nunta a fost la
Laguna Beach i au venit fiii inginerului, unul dintre fraii mei i
prietenii pe care i-i fcuse mama n California. Au stat un timp la
Silverado dar apoi mama a vndut magazinul din Laguna Beach i
s-au dus s locuiasc la Guadalajara. O vreme eu n-am vrut s m
mic din Silverado. Acum, fr maic-mea, casa prea mult mai
mare i mai linitit i mai aerisit ca nainte. Casa doamnei
Schwartz a rmas nelocuit un timp. Dup-amiezile urcam n
Nissan i m duceam la un bar din localitate i beam o cafea sau un
whisky i reciteam romane vechi al cror subiect l uitasem. La bar
am cunoscut un tip care lucra n Parcul Forestier i am fcut amor.
Se numea Perry i tia cteva cuvinte spaniole. ntr-o noapte Perry a
spus c sexul meu are un miros special. N-am rspuns i el a crezut
c m-a jignit. Te-am ofensat? a zis, dac te-am ofensat iart-m. Dar
eu m gndeam la alte lucruri, la alte chipuri (dac e posibil s te
gndeti la un chip) i nu m ofensasem. Cea mai mare parte a
timpului, ns, eram singur. n fiecare lun primeam la banc un
cec de la mama i zilele mi treceau cu treburi casnice, mturam,
curm, m duceam la supermarket, gteam, splam vasele, aveam
grij de grdin. Nu ddeam telefon nimnui i primeam telefoane
numai de la mama, i o dat pe sptmn, un telefon de la tata sau
de la vreun frate. Cnd aveam chef, dup-masa, m duceam la cte
un bar i cnd nu aveam chef stteam acas i citeam, la fereastr, n
aa fel nct dac ridicam privirea puteam vedea casa goal a
familiei Schwartz. ntr-o dup-mas o main s-a oprit n faa casei

517
i din ea a cobort un tip cu sacou i cravat. Brbatul avea chei. A
intrat i dup zece minute a ieit. Nu prea o rud a familiei
Schwartz. Dup cteva zile dou femei i un brbat au vizitat iar
casa. Cnd au plecat una dintre femei a pus un afi care anuna c
imobilul se vinde. Pe urm au trecut multe zile pn a venit s-o
viziteze cineva, dar ntr-o zi la prnz, pe cnd trebluiam n grdin,
am auzit ipetele unor copii i am vzut o pereche de tineri de vreo
treizeci de am care intrau n cas precedai de una dintre femeile
care fuseser acolo nainte. Am tiut imediat c vor cumpra casa i
m-am gndit, chiar acolo, n grdin, fr s-mi scot mnuile, n
picioare, ca o statuie de sare, c mi venise i mie ceasul s plec. n
seara aceea am ascultat Debussy i m-am gndit la Mexic i apoi, nu
tiu de ce, m-am gndit la pisica mea Zia i am sfrit dndu-i
telefon mamei i spunndu-i s-mi gseasc un serviciu n DF, orice,
c o s plec curnd de acolo. Primul meu serviciu a fost ntr-o
galerie de art din Zona Rosa. Nu se pltea mult, dar nici nu te
speteai muncind. Pe urm am nceput s lucrez la o direcie a
Fondului de Cultur Economic, la secia de filosofie n limba
englez, i viaa mea profesional s-a stabilizat.

Felipe Mller, stnd pe o banc n piaa Martorell, Barcelona,

octombrie 1991. Sunt aproape sigur c povestea asta mi-a spus-o
Arturo Belano pentru c el era singurul dintre noi care citea cu
plcere cri tiinifico-fantastice. Este, dup cum mi-a spus, o
povestire de Theodore Sturgeon, dei s-ar putea s fie de alt autor
sau poate chiar de Arturo, mie numele de Theodore Sturgeon nu-mi
spune nimic.
Povestea, o poveste de dragoste, este despre o fat imens de
bogat i foarte inteligent care ntr-o bun zi se ndrgostete de
grdinarul ei sau de fiul grdinarului ei sau de un tnr vagabond
care din ntmplare ajunge pe una din proprietile ei i devine

518
grdinarul ei. Fata, care pe lng bogat i inteligent este
ncpnat i cam capricioas, la prima ocazie face amor cu biatul
i fr s tie prea bine cum, se ndrgostete nebunete de el.
Vagabondul, care nu e nici pe departe aa de inteligent ca ea i n-are
studii, dar care n schimb este de o puritate angelic, se
ndrgostete i el de ea, nu fr s nu se iveasc, cum e i firesc,
unele complicaii. n prima faz a idilei locuiesc n luxoasa ei
reedin, unde amndoi citesc cri de art, mnnc lucruri
delicioase, se uit la filme i mai ales fac amor toat ziua. Apoi
locuiesc o vreme n casa grdinarului i apoi pe un lep (poate pe
unul din acele pontoane care navigheaz pe rurile din Frana, ca n
filmele lui Jean Vigo) i apoi hoinresc amndoi prin ampla
geografie a Statelor Unite fiecare pe cte o Harley, unul din visele
amnate ale vagabondului.
Afacerile fetei, n timp ce ea i triete iubirea, continu s
prospere i cum ban la ban trage pe zi ce trece averea ei este tot mai
mare. Evident, vagabondul, care nu pricepe mare lucru, are
suficienta decen ca s-o conving s doneze o parte din avere
pentru opere de caritate sau de binefacere (lucru pe care pe de alt
parte fata l-a fcut mereu, prin avocai i o reea de diverse fundaii,
dar nu i spune asta pentru ca astfel el s cread c o face la iniiativa
lui) i apoi uit de toate, pentru c n fond vagabondul de-abia are o
idee aproximativ de cantitatea de bani care se mic asemenea unei
umbre n spatele iubitei lui. n sfrit, o vreme, luni, poate un an sau
doi, fata milionar i iubitul ei sunt nespus de fericii. Dar ntr-o zi
(sau ntr-o sear), vagabondul se mbolnvete i cu toate c vin s-l
consulte cei mai buni medici din lume, nu e nimic de fcut,
organismul lui este atins de efectele unei copilrii nefericite, ale unei
adolescene pline de lipsuri, ale unei viei agitate pe care puinul
timp petrecut mpreun cu fata de-abia reuise s le atenueze sau s
le ndulceasc. n ciuda eforturilor tiinei un cancer mortal i pune

519
capt vieii.

Timp de cteva zile fata pare c nnebunete. Cltorete pe tot
globul, are amani, se amestec n istorii tulburi. Dar pn la urm
se ntoarce acas i n scurt timp, cnd pare mai distrus ca
niciodat, decide s dea via unui proiect care ntr-un anumit fel
ncepuse s ncoleasc n mintea ei cu puin nainte de moartea
vagabondului. O echip de oameni de tiin se instaleaz n
reedina ei. ntr-un timp record aceasta se transform de dou ori,
n interior ntr-un laborator avansat i n exterior - grdinile i casa
grdinarului - ntr-o replic a Edenului. Ca s o apere de privirile
strinilor un zid foarte nalt se ridic n jurul proprietii. Atunci
ncep lucrrile. n scurt timp savanii implanteaz n ovulul unei
curve, care va fi generos rspltit, o clon a vagabondului. Dup
nou luni curva are un bieel, i-l d fetei i dispare.
Timp de cinci ani fata i o armat de specialiti au grij de copil.
Dup ce trece acest timp savanii implanteaz n ovulul fetei o clon
a ei nsi. Dup nou luni fata are o feti. Laboratorul din
reedin este demontat, oamenii de tiin dispar i n locul lor
sosesc educatori, artiti-tutori care vor supraveghea de la o anumit
distan creterea ambilor copii potrivit unui plan stabilit dinainte
de fat. Cnd totul funcioneaz aceasta dispare i i reia cltoriile,
reapare la petrecerile din nalta societate, se bag pn peste cap n
aventuri periculoase, are amani, numele ei strlucete ca acela al
unei stele. Dar din timp n timp i nvluit n cea mai mare tain, se
ntoarce la reedina ei i observ, fr s fie vzut, cum cresc
copiii. Clona vagabondului este o copie exact a aceluia, aceeai
puritate, aceeai inocen de care se ndrgostise ea. Doar c acum
nu duce nicio lips i copilria lui este o calm perindare de jocuri i
profesori care l nva tot ce este necesar. Clona fetei este o copie
exact a ei nsi i educatorii repet mereu aceleai succese i erori,

520
aceleai gesturi din trecut.
Fata, bineneles, se las vzut foarte rar de copii, dei clona
vagabondului, pe care joaca nu-l obosete niciodat i care are un
caracter temerar, o zrete n spatele perdelelor de la etajele de sus
ale reedinei i o pornete n fug n cutarea ei, ntotdeauna n van.
Trec zilele i copiii cresc, pe zi ce trece tot mai de nedesprit.
ntr-o zi milionara se mbolnvete, de ce-o fi, un virus mortal, un
cancer, i dup o rezisten pur formal, cedeaz i se pregtete s
moar. E nc tnr. Are patruzeci i doi de ani. Singurii ei
motenitori sunt cele dou clone i las totul aranjat pentru ca
acestea s primeasc o parte din imensa ei avere n clipa cnd se vor
cstori. Apoi moare i avocaii ei i oamenii de tiin o plng
amarnic.
Povestea se termin cu o ntlnire a angajailor ei, dup lectura
testamentului. Unii, cei mai inoceni, cei mai strini de cercul intim
al milionarei, i pun ntrebrile pe care Sturgeon presupune c i le
pot pune cititorii si. Dar dac clonele nu accept s se cstoreasc?
i dac biatul sau fata se iubesc, cum pare s fie normal, dar
aceast iubire nu trece de frontiera strict freasc? i vor distruge
viaa? Vor fi obligai s convieuiasc ca doi condamnai pe via?
ncep discuiile i dezbaterile. Se analizeaz aspectele morale,
etice. Dar avocatul cel mai btrn i savantul cel mai btrn se
grbesc s spulbere ndoielile. Dac acei copii nu se pun de acord n
privina cstoriei, dac nu se ndrgostesc unul de altul, li se vor da
banii ce li se cuvin i vor fi liberi s fac ce vor. Independent de felul
cum va evalua relaia copiilor, oamenii de tiin vor implanta n
corpul unei donatoare, n termen de un an, o nou clon a
vagabondului i, dup cinci ani, vor repeta operaia cu o nou clon
a milionarei. i cnd aceste noi clone vor avea douzeci i trei i
respectiv optsprezece ani, oricare ar fi relaiile lor personale, adic
se vor iubi ca frai sau ca amani, oamenii de tiin sau urmaii

521
oamenilor de tiin vor implanta din nou alte dou clone, i tot aa
n vecii vecilor sau pn cnd imensa avere a milionarei se va
cheltui.
Aici se termin povestea. n amurg se profileaz chipul milionarei
i al vagabondului i apoi stelele i apoi infinitul. Un pic sinistru,
nu? Un pic sublim i un pic sinistru. Ca n orice dragoste nebun,
nu? Dac la infinit adaugi alt infinit, rezultatul este infinit. Dac
aduni sublimul cu sinistrul, rezultatul este sinistru. Nu?

522
 20

Xos Lendoiro, Terme di Traiano, Roma, octombrie 1992. Am

fost un avocat ieit din comun. Despre mine se putea spune, la fel de
bine: Lupo ovem commisisti59 i Alter remus aquas, alter tibi radat
harenas60. Cu toate acestea eu preferam s m limitez la versul lui
Catul noli pugnare duobus61. La un moment dat meritele mele vor fi
recunoscute.
n vremea aceea cltoream i fceam experimente. Practicarea
meseriei de avocat sau de expert juridic mi aducea suficiente
venituri ca s m pot dedica din plin nobilei arte a poeziei. Unde
habeas quaerit nemo, sed oportet habere, ceea ce pe nelesul tuturor
vrea s spun c nimeni nu te ntreab de unde ai ce ai, important
este s ai. Ceva ce trebuie s fac parte din tine dac vrei s te
consacri vocaiei tale celei mai tainice: poeii se extaziaz n faa
spectacolului banilor.
Dar s revenim la experimentele mele: acestea constau, s zicem,
ca prim impuls, doar n a cltori i a observa, cu toate c n scurt
timp am neles c ceea ce doream n mod incontient era s obin o
hart ideal a Europei. Hoc erat in votis, aceasta era dorina mea, cum
spune nemuritorul Horaiu. E de la sine neles c publicam o
revist. Eram, dac mi dai voie s spun aa, mecena i editorul,
directorul i poetul vedet. In ptris, herbis vis est, sed maxima verbis,

59 S-a tocmit lupul cioban la oi (Terentiu, Eunucchus, 832, n lat., n orig.).

60 A-i lua toate msurile de prevedere (Sextus Propertius, Elegii, 3, 3, n lat., n

orig.).

61 Nu lupta cu doi adversari n acelai timp (Catul, 62, 64, n lat., n orig.).

523
pietrele i plantele au virtui, dar au mult mai multe cuvintele.
Publicaia mea, pe deasupra, nsemna i o reducere de impozite,
ceea ce fcea s fie destul de acceptabil. De ce s fiu plictisitor,
amnuntele prisosesc n poezie, aceasta a fost ntotdeauna maxima
mea, mpreun cu Paulo maiora canamus, s cntm lucruri puin mai
mari, cum spunea Vergiliu. Trebuie s mergem direct la esen, la
mduv, la nucleu. Eu aveam o revist i aveam un birou cu legiti,
avocai pledani i avocei cu o anumit faim pe deplin meritat i
verile cltoream. Viaa mi surdea. ntr-o bun zi, ns, mi-am zis:
Xos, ai cutreierat toat lumea, incipit vita nova62 e vremea s bai
drumurile Spaniei, chiar dac nu eti Dante, e vremea s umbli pe
drumurile acestei Spnii a noastre att de lovit i chinuit i totui
att de necunoscut, nc.
Eu sunt un om de aciune. Zis i fcut; mi-am cumprat o rulot
i am plecat. Vive valeque63. Am traversat Andaluzia. Ce frumoas e
Granada, ce graioas e Sevilla, ce sever Crdoba. Dar trebuia s
aprofundez, s ajung la izvoare, cum eram doctor n Drept i
criminalist nu puteam s m odihnesc. nainte de a gsi drumul cel
drept, ius est ars boni et aequi, libertas est potestas facendi id quod facere
iure licet64, rdcina naterii. A fost o var iniiatic. mi repetam mie
nsumi: nescit vox missa revert, cuvntul odat rostit, nu se mai poate
retrage, spune blndul Horaiu. Pentru avocat, aceast afirmaie
poate fi nclcit. Dar pentru poet nu. Din aceast prim cltorie m-
62 ncepe o via nou (n lat., n orig.).

63 Triete i distreaz-te; formul folosit ca ncheiere a unei scrisori (n lat., n

orig.).

64 Justiia este arta a ceea ce este bun i echitabil, libertatea este posibilitatea de a
face ceea ce este legal potrivit justiiei (Iustinian, Digestele, 1, 1, 1, n lat., n orig.).

524
am ntors nflcrat i n parte derutat.
Dup scurt vreme m-am desprit de nevast-mea. Fr scene
dramatice i fr s facem ru nimnui, cci din fericire fetele
noastre erau deja majore i aveau suficient discernmnt ca s m
neleag, mai ales cea mare. i las ie casa i vila din Tossa, i-am
spus, i gata. Soia mea a acceptat, n mod surprinztor. Restul l-am
lsat pe seama unor avocai n care avea ea ncredere. In publicis nihil
est lege gravius; in privatis firmissimum est testamentum. 65 Dei nu tiu
de ce spun asta. Ce legtur are un testament cu un divor.
Comarurile mele m trdeaz. n orice caz legum omnes servi sumus,
ut liberi esse possimus, ceea ce vrea s spun c n faa legii toi
suntem sclavi ca s putem fi liberi, cel mai mare ideal.
Pe neateptate, energiile mele au renscut. M-am simit ntinerit:
m-am lsat de fumat, dimineile ieeam s alerg, am participat cu
elan la trei congrese de jurispruden, dou dintre ele organizate n
btrne capitale europene. Revista mea nu s-a dat la fund,
dimpotriv, poeii care se adpau din afluentul meu au strns
rndurile n jurul meu i mi-au artat simpatia lor. Verae amicitiae
sempieternae sunt66, m-am gndit mpreun cu doctul Cicero. Apoi,
ntr-un clar exces de ncredere n mine nsumi, m-am hotrt s
public un volum cu versurile mele. Ediia m-a costat scump i
recenziile (patru) au fost critice, cu excepia uneia. Am dat toat vina
pe Spania i pe optimismul meu i pe legile inflexibile ale invidiei.
Invidia ceu fulmine summa vaporant.67
Cnd a venit vara am luat rulota i am decis s hoinresc pe
meleagurile strmoilor mei, adic prin umbroasa i simpla Galicie.
65 n chestiunile publice nimic nu e mai important ca legea; n chestiunile
particulare cel mai sigur este testamentul (Cicero, Filipice, 2,42,109, n lat., n orig.).

66 Prieteniile adevrate sunt venice (Cicero, Laelius, 9, 32, n lat., n orig.).

525
Am plecat cu sufletul linitit, la patru dimineaa, recitnd pe sub
musta sonete ale nemuritorului i neobrzatului Quevedo. Odat
ajuns n Galicia, am hlduit prin estuare i am gustat mustul i am
plvrgit cu marinarii, cci natura maxima miranda in minimis68. Pe
urm am pornit spre muni, spre trmurile solomonreselor, cu
sufletul plin de for i cu toate simurile treze. Dormeam n
campinguri, deoarece un sergent din Guardia Civil m avertizase c
e periculos s dormi de unul singur, pe marginea drumurilor
vicinale sau de ar pe unde trec, mai ales vara, rufctori, igani,
rapsozi ambulani i petrecrei care se duceau de la o discotec la
alta pe nceoatele poteci ale nopii. Qui amat periculum n illo
peribit.69 Pe de alt parte, campingurile nu erau proaste i n scurt
vreme am fcut socoteala ct de multe emoii i pasiuni puteam
ntlni n acele locuri i observa i chiar cataloga cu ochii aintii pe
harta mea.
n felul acesta, pe cnd m aflam ntr-unul din aceste campinguri,
s-a petrecut ceea ce acum mi se pare partea cea mai important a
povetii mele. Sau cel puin singura parte ce pstreaz intact
fericirea i misterul ntregii mele istorii triste i zadarnice. Mortalium
nemo est felix70, zice Pliniu. i de asemenea: felicitas cui praecipua fuerit
homini, no est humani iudici 71. Dar s trec la subiect. Eram ntr-un
camping, am mai spus asta, prin zona Castroverde, n provincia
67 Invidia arde aspiraiile elevate asemenea trsnetului (Lucreiu, 5,1,131, n lat.,
n orig.).

68 Natura este minunat mai ales cnd se reflecta n lucrurile mrunte (n lat., n
orig.).

69 Cel ce iubete primejdia, n primejdie va pieri (Biblia, Eclesiastul, 3, 27, n lat.,

n orig.).

526
Lugo, ntr-un loc muntos i plin de crnguri i tufriuri de tot soiul.
i citeam i luam notie i dobndeam cunotine. Otium sine litteris
mors est et homini vivi sepultura72. Dei s-ar putea s exagerez. ntr-un
cuvnt (s fim sinceri), m plictiseam de moarte.
ntr-o dup-mas, pe cnd m plimbam printr-o zon care pentru
un paleontolog era cu siguran foarte interesant, s-a ntmplat
nenorocirea pe care o s-o relatez n continuare. Am vzut cobornd
dinspre munte un grup de excursioniti. Nu trebuia s fii foarte
detept ca s nelegi, dup feele lor n stare de oc, c se ntmplase
ceva grav. I-am oprit cu un gest i i-am rugat s-mi spun ce se
ntmplase. Nepotul unuia dintre ei czuse ntr-o groap sau o
prpastie sau un pu n munte. Experiena mea de avocat criminalist
mi-a spus c trebuie s acionm imediat, facta, non verba73, aa c n
timp ce jumtate din grup i-a continuat drumul spre camping, eu i
restul ne-am crat pe costia abrupt i am ajuns la locul unde,
dup spusele lor, se petrecuse nenorocirea.
Groapa era adnc i de neptruns. Unul dintre excursioniti a zis
c se numete Boca del Diablo, Gura Dracului. Altul a spus c
localnicii afirm c acolo slluiete ntr-adevr diavolul sau una

70 Niciun muritor nu este fericit (Pliniu cel Btrn, Istoria natural, 7, 41, 2, n lat.,
n orig.).

71 Mintea omeneasc nu poate decide ce om a cunoscut cea mai mare fericire

(Pliniu cel Btrn, Istoria natural, 7, 41, 1, n lat., n orig.)

72 Rgazul fr preocupri literare e moarte i o ngropare de viu pentru om

(Seneca, Epistole, 82, 3, n lat., n orig.).

73 Fapte, nu vorbe (n lat., n orig.).

527
dintre ncarnrile lui pmnteti. Am ntrebat cum se numete
copilul disprut i unul dintre excursioniti mi-a rspuns: Elifaz.
Situaia era oricum ciudat, dar dup acel rspuns a devenit
realmente amenintoare, cci nu cade n fiecare zi ntr-o groap n
munte un copil cu un nume aa de deosebit. Deci Elifaz? am spus
sau am murmurat. sta e numele lui, a zis cel care vorbise. Ceilali,
slujbai i funcionari inculi din Lugo, s-au uitat la mine i n-au
spus nimic. Sunt o persoan care gndete i reflecteaz, dar sunt i
un om de aciune. Non progredi est regredi74, mi-am amintit. Aa c m-
am apropiat de buza gropii i am strigat copilul pe nume.
Rspunsul primit a fost un ecou sinistru. Un strigt, strigtul meu, pe
care hurile pmntului mi l-au napoiat transformat n reversul lui
sngeros. M-a trecut un fior pe ira spinrii, dar ca s nu se observe
cred c am rs, le-am spus tovarilor mei c ntr-adevr puul e
adnc, am sugerat posibilitatea s ne legm toi centurile una de alta
ca s facem o frnghie rudimentar i unul dintre noi, cel mai slbu,
bineneles, s coboare i s exploreze primii metri ai prpastiei. Am
discutat. Am fumat. Nimeni n-a sprijinit propunerea mea. Dup un
timp, au aprut cei care se duseser la camping cu primele ajutoare
i cele necesare pentru coborre. Homo fervidus et diligens ad omnia est
paratus75, mi-am zis.
L-am legat pe un biat din Castro verde ct de bine am putut i n
vreme ce cinci brbai n toat firea ineau frnghia, biatul, narmat
cu o lantern, a nceput s coboare.
n curnd nu l-am mai vzut. De sus, noi strigam ce vezi? i din
adncuri ne venea rspunsul tot mai slab: nimic! Patientia vincit
74 A nu avansa nseamn a da napoi (n lat., n orig.).

75 Omul inimos i harnic este pregtit ntotdeauna pentru orice (Kempis, De

imitatione Christi, 1,25, 2, n lat., n orig.).

528
omnia76, le-am atras atenia i am insistat. De vzut, nu vedeam nici
mcar lumina lanternei dei din timp n timp pereii peterii mai
apropiate de suprafa se luminau cu o scurt raz de lumin, ca i
cum biatul s-ar fi uitat pe deasupra capului ca s calculeze ci
metri coborse. i chiar atunci, pe cnd vorbeam despre lumina
aceea, am auzit un urlet inuman i toi ne-am apropiat de buza
gropii. Ce s-a ntmplat? am strigat noi. Urletul s-a repetat. Ce s-a
ntmplat? Ce-ai vzut? L-ai gsit? Nimeni nu ne-a rspuns din
adnc. Cteva femei au nceput s se roage. N-am tiut dac s m
scandalizez sau s studiez mai profund fenomenul. Stultorum plena
sunt omnia77, a spus Cicero. O rud a exploratorului nostru ne-a
rugat s-l scoatem. Cei cinci care ineau coarda n-au fost n stare s-o
fac i a trebuit s-i ajutm. Strigtul ce venea din adncuri s-a
repetat de mai multe ori. Pn la urm, dup eforturi ndrjite, am
izbutit s-l scoatem ia suprafa.
Biatul era viu i cu excepia ctorva zgrieturi pe brae i a
blugilor rupi nu prea rnit. Ca s fie mai sigure, femeile l-au pipit
pe picioare. N-avea niciun os rupt. Ce-ai vzut? l-a ntrebat ruda lui.
Biatul n-a vrut s rspund i i-a acoperit faa cu minile. n acel
moment ar fi trebuit s-mi impun autoritatea i s intervin, dar
situaia mea de spectator m fcea s m simt, cum s spun, fascinat
n faa teatrului de umbre i de gesturi inutile. Ali civa au repetat
ntrebarea, cu uoare variaiuni. Mi-am amintit poate cu glas tare c
occasiones namque hominem fragilem non faciunt, sed qualis sit
ostendunt78. Biatul, fr ndoial, era slab de caracter. I-au dat s bea
o duc de coniac. Nu a refuzat i a but de parc de asta ar fi
depins viaa lui. Ce-ai vzut? a repetat grupul. Atunci biatul a
76 Rbdarea nvinge totul (n lat., n orig.).

77 Peste tot e plin de proti (Cicero, Ad Familiares, 9, 22, 4, n lat., n orig.).

529
vorbit i l-a ascultat numai ruda lui, care i-a pus aceeai ntrebare,
de parc nu i-ar fi crezut urechilor ce auzise. Biatul a rspuns: l-
am vzut pe diavol.
Din acea clip zpceala i anarhia au pus stpnire pe grupul de
salvare. Quot capita, tot sententiae79, unii au zis c de la camping se
telefonase la Guardia Civil i c cel mai bun lucru pe care l pot face
este s atepte. Alii au ntrebat de copil dac biatul l vzuse n
vreun moment al coborului sau dac l auzise i rspunsul a fost
negativ. Cei mai muli s-au apucat s ntrebe cum era diavolul dac
l vzuse ntreg, sau doar chipul, cum era, ce culoare avea, etc.
Rumores fuge80, mi-am spus i am privit peisajul. Atunci, a aprut
paznicul, cu un grup din camping i cu grosul femeilor, printre care
se afla mama disprutului, creia i-a trebuit un timp s priceap ce
se ntmplase, spunea cui voia s-o asculte, c sttuse s vad un
concurs la televizor. Cine e jos? a ntrebat paznicul. n tcere i l-au
artat pe biatul care se mai odihnea nc pe iarb. Mama, fr
vlag, s-a apropiat n acel moment de gura puului i l-a strigat pe
nume pe fiul ei. Nu i-a rspuns nimeni. A strigat din nou. Atunci
petera a urlat de parc i-ar fi rspuns.
Civa au plit. Cei mai muli s-au ndeprtat de groap,
temndu-se c o mn de negur o s ias brusc ca s-i trag n
adncuri. Au fost unii care au zis c acolo triete un lup. Sau un
cine slbatic. ntre timp se nnoptase i lmpile de camping cu gaz

78 Ocaziile nu-l fac slab pe om, dar arat cum este (Kempis, De Imitatione Christi,
1,16, 4, n lat., n orig.).

79 Cte capete, attea preri (n lat., n orig.).

80 Ferete-te de brfe (Dionisio Catn, Distihuri 1,21, n lat., n orig.).

530
i lanternele cu baterii se luau la ntrecere ntr-un dans macabru al
crui pol magnetic era rana deschis a muntelui. Lumea plngea sau
vorbea n galician, limb pe care plecarea mea de acolo m-a fcut s
o uit, artnd cu gesturi temtoare buza gropii. Aici nu se putea
spune caelo tegitur qui non habet urnam 81. Guardia Civil nu aprea. Se
impunea, prin urmare, s lum o hotrre, cu toate c
dezorganizarea era total. Atunci am vzut c paznicul campingului
i leag frnghia de mijloc i am neles c se pregtete s coboare.
Mrturisesc: atitudinea lui mi s-a prut demn de laud i m-am
apropiat s-l felicit. Xos Lendoiro, avocat i poet, i-am spus n timp
ce i strngeam clduros mna. El m-a privit i mi-a surs, de parc
ne-am fi cunoscut dinainte. Pe urm, n faa curiozitii generale, a
nceput s coboare n acel pu infernal.
Dac e s fiu sincer, eu i muli dintre cei ce ne adunaserm acolo
ne temeam c o s se ntmple o nenorocire. Paznicul a cobort ct i-
a ajuns frnghia. Ajuni la acest punct toi am crezut c o s urce i
pentru o clip, mi se pare, el a micat frnghia de jos i noi am
micat-o de sus i cutarea s-a ntrerupt cu o serie de nenelegeri i
strigte. Am ncercat s linitesc lucrurile, addito salis grano82. Dac n-
a fi avut experiena tribunalelor, oamenii aceia slbatici m-ar fi
aruncat cu capul n jos n groap. Pn la urm, totui, m-am impus.
Cu destule eforturi am reuit s comunicm cu paznicul i s-i
nelegem strigtele. Ne spunea s dm drumul frnghiei. Ceea ce
am fcut. Mai multe persoane au ngheat cnd au vzut c dispare

81 Pe cine n-are mormnt l acoper cerul (Lucanus, Pharsaha,7, 819, n lat., n

orig.).

82 Adugnd un fir de sare (Pliniu cel Btrn, Istoria natural, 23, 77, 3, n lat., n
orig.).

531
n pu bucata de frnghie care mai ieea nc, precum coada unui
oricel n gtlejul unui arpe. Ne-am gndit c, fr ndoial,
paznicul tie ce face.
Dintr-odat noaptea s-a fcut mai noapte i gaura neagr, dac se
poate, s-a fcut mai neagr, i cei care cu cteva minute nainte,
mpini de nerbdare, fceau scurte ocoluri n jurul ei, au ncetat s-o
fac deoarece posibilitatea de a se mpiedica i de a fi nghiii de
hu s-a materializat aa cum se materializeaz uneori pcatele. Din
timp n timp dinuntru se auzeau urlete tot mai nbuite, ca i cum
diavolul s-ar fi retras spre adncurile pmntului cu cele dou przi
recent capturate. n grupul nostru de la suprafa, e de prisos s-o
mai spun, se vnturau fr pauz ipotezele cele mai incredibile. Vita
brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicium
difficile.83 Unii se uitau tot timpul la ceas, ca i cum n aceast
aventur timpul juca un rol determinant. Alii fumau n grup i alii
se ocupau de neamurile copilului pierdut care leinaser. Unii
blestemau Guardia Civil c ntrzie. Brusc, pe cnd m uitam la
stele, m-am gndit c toat povestea aceea semna nespus de mult
cu o povestire de don Po Baroja citit de mine cnd eram student la
Drept la Universitatea din Salamanca. Povestirea se numete
Prpastia i n ea un ciobna este nghiit de mruntaiele unui
munte. Un pstor coboar, bine legat, n cutarea lui, dar urletele
diavolului l sperie i urc fr copil, pe care nu l-a zrit dar ale crui
gemete de rnit se aud clar afar. Povestirea se termin cu o scen de
absolut neputin, n care frica nvinge iubirea sau datoria i chiar
legturile familiale; niciunul din grupul de salvare, alctuit, e drept,
din pstori vasci grosolani i superstiioi, nu ndrznete s mai
coboare dup ce au auzit povestea ngimat spus de primul, care

83 Viaa este scurt, tiina este lung, ocazia trectoare, experimentul

primejdios, judecata dificil (Hipocrat, n lat., n orig.).

532
afirm, nu-mi aduc bine aminte, c l-a vzut pe diavol sau l-a simit
sau l-a intuit sau l-a auzit. In se semper armatus Furor.84 n ultima
scen, ciobanii se ntorc la casele lor, inclusiv ngrozitul bunic al
copilului, i toat noaptea, o noapte vntoas, presupun, aud un
vaiet ce vine din genune. Aceasta este povestirea lui don Po. O
povestire de tineree, cred, n care proza lui sublim nc nu i-a
desfcut complet aripile, dar o povestire bun, orice s-ar zice. i la
asta m-am gndit n timp ce n spatele meu se perindau patimile
omeneti i ochii meu numrau stelele; c ntmplarea pe care o
vedeam era identic cu cea din povestirea lui Baroja i c Spania
continu s fie Spania lui Baroja, adic o Spanie unde prpstiile nu
sunt semnalate i unde copiii continu s fie imprudeni i s cad
n ele i unde oamenii fumeaz i lein ntr-o manier i un mod
cam exagerate i unde Guardia Civil nu apare niciodat cnd ai
nevoie de ea.
i atunci am auzit un strigt, nu un urlet nearticulat ci cuvinte,
ceva ca hei, cei de sus, hei, mgarilor, i cu toate c s-a gsit i
fantezistul care s spun c e vorba de dracul care, nestul nc, voia
s mai ia pe cineva, restul ne-am apropiat de marginea gropii i am
vzut lumina lanternei paznicului, un fascicul asemntor cu
licuriciul rtcit n contiina lui Polifem, i am ntrebat lumina dac
este bine i glasul din spatele luminii a spus foarte bine, o s v
arunc frnghia, i am auzit un zgomot abia perceptibil pe pereii
puului, i dup mai multe ncercri ratate glasul a spus aruncai-mi
voi alt frnghie, i dup scurt timp, legat de mijloc i de subsuori l-
am ridicat pe copilul disprut, a crui apariie att de neateptat a
fost srbtorit cu planete i rsete, i dup ce l-am dezlegat pe
copil am azvrlit frnghia i a urcat paznicul i restul acelei nopi,

84 Nebunia se narmeaz ntotdeauna mpotriva ei nsi (Seneca, Hercule furios,

98, n lat., n orig.).

533
mi amintesc acum cnd nu mai atept nimic, a fost o petrecere
nentrerupt. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna
felicitas85 o petrecere de galicieni n creier de munte, cci cei din
camping erau funcionari sau slujbai galicieni eu eram i eu fiu al
acelor inuturi i paznicul, cruia i spuneau Chilianul cci era
chilian, era i el urma al unor vajnici galicieni i numele lui de
familie, Belano, dovedea aceasta.
n cele dou zile ct am mai stat acolo am purtat lungi conversaii
cu el i mai ales i-am vorbit despre preocuprile i aventurile mele
literare. Pe urm m-am ntors la Barcelona i n-am mai tiut nimic
despre persoana lui pn cnd, dup doi ani, s-a ivit n biroul meu.
Cum se ntmpl ntotdeauna n astfel de cazuri, sttea prost cu
banii i nu avea serviciu, aa c, dup ce m-am uitat fix la el i am
cugetat n sinea mea dac e bine s-l dau afar, supremum vale86 sau
s-i dau o mn de ajutor, m-am decis pentru aceast ultim opiune
i i-am spus c pot s-l ajut s publice nite recenzii n revista
Baroului Avocailor, ale crei pagini literare le coordonam eu, asta
pentru moment, mai departe o s vedem. Apoi i-am druit ultimul
meu volum de versuri publicat i i-am atras atenia c recenziile
trebuie s se limiteze la poezie, deoarece cele pentru proz le
ncropea colegul meu Jaume Josep, expert n divoruri i pederast cu
o lung traiectorie, cunoscut n bombele din jurul zonei Ramblas de
hoardele de curiti ca el cu numele de Piticul Rbdtor, aluzie la
statura lui mic i la slbiciunea lui pentru derbedei cu caracter
violent i irascibil.
85 Oh, cu ct ntunecime ne acoper minile o fericire prea mare! (Seneca, De
brevitate vitae, 13, 7, n lat., n orig.)

86 Ultimul adio; adio pentru totdeauna (Ovidiu, Metamorfoze, 10,62, n lat., n

orig.).

534
 Nu cred c greesc dac spun c am observat pe faa lui o
anumit decepie, poate datorat faptului c spera s publice n
revista mea literar, ceea ce atunci mi-a fost imposibil s-i propun,
deoarece tacheta calitii colaboratorilor mei era foarte nalt,
timpul nu se scurgea n van, floarea literaturii barceloneze trecea
prin revista mea, la crme de la crme a poeziei, i nu era cazul s
devin amabil peste noapte numai n amintirea a dou zile de var de
prietenie i schimburi mai mult sau mai puin capricioase de opinii.
Discat servire glorians ad alta venire.87
Aa a nceput, s-ar putea spune, a doua etap a relaiei mele cu
Arturo Belano. l vedeam o dat pe lun, la biroul meu, unde m
ocupam n acelai timp de cazuri foarte diferite i de obligaiile mele
literare, i unde se prezentau, erau alte vremuri, scriitorii i poeii
cei mai fini i mai renumii din Barcelona, i din alte locuri ale
Spaniei i chiar din America hispanic, care n trecere prin oraul
nostru veneau s m felicite. in minte c n cteva ocazii prezena
lui Belano a coincis cu cte un colaborator al meu la revist i cu cte
un invitat de-al meu i rezultatele acestor ntlniri nu au fost aa de
satisfctoare pe ct a fi dorit eu. Dar, obnubilat cum eram de
munc i de plcere, n-am avut grij s-i atrag atenia, nici n-am dat
atenie zgomotului de fond pe care l produceau aceste ntlniri. Un
zgomot de fond asemntor cu cel al unui ir de maini, al unui roi
de motociclete, al agitaiei din parcrile spitalelor, un zgomot care
mi spunea ai grij, Xos, triete-i viaa, ngrijete-i trupul, timpul
e scurt, gloria este efemer, dar pe care eu, n ignorana mea nu l-am
neles sau am crezut c nu mi este adresat mie ci lui, acest zgomot
de iminent dezastru, acest zgomot al unui lucru pierdut n
imensitatea Barcelonei, un mesaj care nu m privea, un vers care nu
avea nimic de-a face cu mine ci cu el, cnd n realitate era scris ex

87 S nvee s slujeasc cel care vrea s ajung sus (n lat., n orig.).

535
profeso pentru mine. Fortuna rerum humanarum domina.88
Pe de alt parte, ntlnirile lui Belano cu colaboratorii revistei
mele nu erau lipsite de un anumit farmec. Odat unul dintre bieii
mei, care apoi s-a lsat de scris i acum se ocup de politic i are
destul succes, a vrut s-l bat. Biatul meu, n treact fie zis, nu
vorbea serios, dei asta de fapt nu se tie niciodat, dar Belano s-a
fcut c nu pricepe: cred c a ntrebat dac acel colaborator al meu
tie karate sau aa ceva (era centur neagr) i pe urm a pretextat o
durere de cap i a refuzat s se bat. n ocazii ca astea eu m distram
foarte tare. i spuneam: hai, Belano, apr-i prerile, argumenteaz,
nfrunt-te cu elita literaturii, sine dolo89, i el zicea c l doare capul,
rdea, m ruga s-i pltesc colaborarea lunar la revista avocailor i
disprea cu coada ntre picioare.
Ar fi trebuit s nu m ncred n aceast coad ntre picioare. Ar fi
trebuit s gndesc ce nseamn aceast coad ntre picioare, sine ira
et studio90. Ar fi trebuit s m ntreb ce animale au coad. Ar fi
trebuit s consult cri i manuale i ar fi trebuit s interpretez corect
acea coad proas care se zburlea ntre picioarele fostului paznic de
la campingul din Castroverde.
Dar n-am fcut-o i mi-am vzut de viaa mea. Errare humanum
est, perseverare autem diabolicum.91 ntr-o zi m-am dus acas la fiica

88 Soarta stpnete destinele oamenilor (Cicero, Pro Marcello, 2, 7, n lat., n

orig.).

89 Fr vicleuguri (n lat., n orig.).

90 Fr ranchiun i fr prtinire (Tacit, Anale, 1, 1, 4, n lat., n orig.).

91 A grei este omenesc, a strui n greeal este diabolic (n lat., n orig.).,

536
mea cea mare i am auzit zgomote. Bineneles, am cheie, de fapt,
pn cu puin timp nainte de divorul meu n casa aceea locuiam
toi patru, soia mea, cele dou fete i eu, dup divor mi-am
cumprat o cas la ar la Sarri, soia mea i-a cumprat o
mansard n piaa Molina unde s-a instalat cu fata mea cea mic i
eu am hotrt s-i fac cadou vechiul nostru apartament fetei mele
mai mari, poetes ca mine i principala colaboratoare a revistei
mele. Cum spun, aveam cheie, dei nu o vizitam frecvent, de cele
mai multe ori veneam ca s iau o carte sau pentru c edinele
consiliului de redacie se ineau acolo. Aa c am intrat i am auzit
zgomot. Cu discreie, aa cum se cuvine s fie un tat i un brbat
modern, m-am apropiat de salon i n-am vzut pe nimeni.
Zgomotele veneau din fundul coridorului. Non vis esse iracundus? Ne
fueris curiosus92 mi-am repetat de dou ori. Cu toate acestea am
continuat s m furiez prin vechea mea reedin. Am trecut prin
faa camerei fiicei mele, m-am apropiat de u, nu era nimeni. Am
continuat s merg pe vrfuri. n ciuda orei naintate a dimineii casa
era n semintuneric. N-am aprins lumina. Zgomotele, atunci am
descoperit, proveneau din camera care altdat fusese a mea, o
camer care, de altfel, e la fel ca atunci cnd am plecat de-acolo. Am
ntredeschis ua i am vzut-o pe fata mea cea mare n braele lui
Belano. Ce i fcea acesta mi s-a prut, cel puin la prima privire, de
nedescris. O ra pe enorma suprafa a patului meu dintr-o parte n
alta, se urca pe ea, se ddea peste cap, totul n mijlocul unui
nfiortor ir de gemete, rgete, urlete, gnguriri, zgomote obscene
care mi-au fcut pielea de gin. Mille modi Veneris93, mi-am amintit
mpreun cu Ovidiu, dar asta mi s-a prut culmea. Cu toate acestea
92 Nu vrei s te nfurii? Nu fi curios (Seneca, De ira, 3,11. I, n lat., n orig.).

93 Exist o mie de feluri de-a iubi (Ovidiu, Ars amandi 3,787, n lat., n orig.).

537
n-am trecut pragul, am rmas nemicat, tcut, vrjit, ca i cum dintr-
odat m-a fi rentors la campingul din Castroverde i paznicul neo-
galician ar fi cobort din nou n genune i eu i funcionarii n
vacan ne-am fi aflat iari n gurile iadului. Magna res est vocis et
silentii tempora nosse.94 N-am spus nimic. Am pstrat tcerea i cum
venisem aa am plecat. N-am putut, totui, s m ndeprtez de
vechea mea cas, de casa fiicei mele, i paii m-au condus la o
cafenea din cartier pe care cineva, noul proprietar cu siguran, o
transformase ntr-un local mult meii modern, cu mese i scaune de
plastic lucios, i unde, dup ce am comandat o cafea cu lapte, am
meditat la situaie. Imaginile fiicei mele comportndu-se ca o cea
mi invadau mintea n valuri, i fiecare val m lsa scldat n
sudoare, de parc a fi avut febr, aa c dup ce mi-am but
cafeaua am cerut un pahar de coniac ca s vd dac reuesc s m
calmez n sfrit cu ceva mai tare. n final, la al treilea pahar am
reuit. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba.95
Ceea ce s-a nscut n mine, ns, nu au fost vorbele sau poezia,
nici mcar un vers orfan, ci o enorm dorin de rzbunare, voina
de a-mi lua revana, implacabila hotrre de a-l face s plteasc pe
acel Julien Sorel de trei parale insolena i neobrzarea lui. Prima
cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem,
quarta ad insaniam.96 Al patrulea pahar aduce nebunia, a spus
Apuleius, i acesta mi lipsea mie. Mi-am dat seama n acel moment
94 Este mare lucru s tii cnd trebuie s vorbeti i cnd s taci (Pseudo-Seneca,
De Moribus, n lat., n orig.).

95 Dup vin se nasc vorbele, aa cum dup ploaie crete iarba (n lat., n orig.)

96 Primul pahar stinge setea, al doilea te nveselete, al treilea aduce plcerea, al

patrulea nebunia (Apuleius, Florida, 20, 1, n lat., n orig.).

538
cu o claritate care azi m nduioeaz. Chelneria, o ftu de vrsta
fiicei mele, m privea din cealalt parte a tejghelei. Lng ea bea un
suc o femeie care fcea anchete. Amndou vorbeau foarte nsufleit
dei din cnd n cnd chelneria i arunca ochii spre mine. Am
ridicat mna i am cerut al patrulea pahar de coniac. Nu cred c
exagerez dac spun c am simit un gest de compasiune din partea
chelneriei.
Am hotrt s-l strivesc ca pe un gndac pe Arturo Belano. Timp
de dou sptmni, halucinat, dezechilibrat, am continuat s m
duc la vechea mea cas, acas la fiica mea, la ore nepotrivite. De
patru ori i-am surprins, din nou, n intimitate. n dou dintre ele
erau n dormitorul meu, n una n dormitorul fiicei mele i n alta n
baia principal. n aceast ultim ocazie nu mi-a fost posibil s-i
spionez, dar i-am auzit, iar n celelalte trei am putut vedea cu ochii
mei teribilele fapte pe care le svreau cu pasiune, cu uitare de
sine, cu lips de pudoare. Amor tussisque non caelatur: iubirea i tuea
nu se pot ascunde. Dar era iubire ce simeau acei doi tineri unul
pentru altul? m-am ntrebat nu o dat, mai ales cnd prseam tcut
i nfierbntat casa mea dup acele fapte de nedescris pe care o for
misterioas m obliga s le privesc.
Era iubire ce simea Belano pentru fata mea? Era iubire ce simea
fiica mea pentru acea imitaie a lui Julien Sorel? Qui non zelat non
amat97, mi-am spus sau am optit cnd m-am gndit - ntr-un
moment de luciditate - c atitudinea mea era mai mult dect cea a
unui tat sever cea a unui amant gelos. i totui eu nu eram un
amant gelos. Ce simeam, atunci? Amantes, amentes. ndrgostii,
nebuni, a spus Plaut.
Am hotrt, ca msur preventiv, s-i tatonez, s le dau n felul

97 Cine nu e gelos nu iubete (Sf. Augustin, Contra Adimantum, 13, 2, n lat., n

orig.).

539
meu o ultim ans. Aa cum m temeam, fata mea era ndrgostit
de chilian. Eti sigur? i-am spus. Evident c sunt sigur, mi-a
rspuns. i ce avei de gnd s facei? Nimic, tat, a zis fiica mea,
care n chestiunile astea nu seamn deloc cu mine, mai curnd din
contr, a motenit pragmatismul maic-sii. Adeo in teneris consuescere
multum est.98 Dup puin timp m-am vzut cu Belano. A venit la
mine la birou, ca n fiecare lun, s-mi aduc o recenzie la un volum
de versuri pentru revista Baroului Avocailor i s ncaseze banii pe
ea. Ei bine, Belano, i-am spus cnd s-a aezat n faa mea pe un
scaun mai scund, zdrobit de greutatea legal a diplomelor mele i
de greutatea aureolat a fotografiilor marilor poei care n rame de
argint mpodobeau solidul meu birou de stejar de trei metri pe un
metru i jumtate. Cred c a sosit momentul s faci saltul cel mare.
S-a uitat la mine fr s neleag. Saltul calitativ, am spus. Dup o
clip n care amndoi am pstrat tcerea i-am explicat ce spusesem.
Voiam (aceasta era dorina mea, am spus), s nu mai fac recenzii
pentru revista Baroului i s devin colaborator permanent la
revista mea. Cred c singurul lui comentariu a fost un fantastic
mai degrab n oapt. Cum i poi da seama, i-am explicat, mi
asum o mare responsabilitate, revista are tot mai mult prestigiu,
colaboreaz la ea poei ilutri din Spania i din America hispanic,
bnuiesc c o citeti i nu i-a scpat faptul c n ultimul timp l-am
publicat pe Pepe de Dios, pe Ernestina Buscarraons, pe Manolo
Garcidiego Hijares, ca s nu mai vorbim de tinerele sperane ce
alctuiesc grupul nostru de colaboratori permaneni, Gabriel
Catalua, care are toate ansele s devin n curnd marele poet
bilingv pe care toi l ateptm, Rafael Logroo, poet foarte tnr dar
de o for care te copleete, Ismael Sevilla, sigur i elegant, Ezequiel

98 Sunt extrem de importante obiceiurile dobndite n copilrie (Vergiliu,

Georgice, 2, 271, n lat., n orig.).

540
Valencia, capabil s scrie cele mai vehement moderne sonete din
Spania actual, stilist cu suflet nflcrat i inteligen rece, fr s-i
uitm, bineneles, pe gladiatorii criticii poetice, Beni Algeciras,
aproape venic necrutor, i Tony Melilla, profesor la Universitatea
Autonom i expert n poezia anilor cincizeci. Toi, am sfrit,
oameni pe care am onoarea s-i conduc i ale cror nume sunt
destinate s strluceasc n litere de bronz n literatura acestei ri ce
te primete la snul ei, patria ta mum, cum spunei voi, i n
compania crora vei lucra.
Pe urm am tcut i ne-am observat un timp, sau mai bine zis, eu
l-am observat, cutnd pe chipul lui orice semn care s trdeze ce se
petrecea atunci n mintea lui, iar Belano s-a apucat s se uite la
fotografii, la obiectele mele de art, la diplomele mele, la tablouri, la
colecia mea de ctue i lanuri (majoritatea de dinainte de 1940, o
colecie care trezea un interes plin de spaim printre clienii mei,
cte o glum sau un banc de prost gust printre colegii mei de la
Drept i extazul i admiraia poeilor care m vizitau), cotoarele
puinelor i aleselor cri pe care le am la birou, majoritatea prime
ediii de poei romantici spanioli din secolul al XIX-lea. Privirea lui
se deplasa, cum spun, pe deasupra averilor mele ca un obolan, un
obolan mic i incomensurabil de nervos. Ce prere ai? l-am
ntrebat. Atunci el s-a uitat la mine i am neles c propunerea mea
n-a avut niciun efect. Belano m-a ntrebat ct am de gnd s-l
pltesc. Eu m-am uitat la el i nu i-am rspuns. Arivistul se gndea
deja la parale. M-a privit i a ateptat rspunsul meu. Eu m-a uitat la
el cu ochi inexpresivi. El a ntrebat blmjind dac o s ctige la fel
ca la revista Baroului. Eu am oftat. Emere oportet, quem tibi oboedire
velis.99 Privirea lui, nu aveam nicio ndoial, era cea a unui obolan

99 E bine s-l cumperi pe cel ce vrei s te asculte (Plaut, Persa, 273, n lat., n
orig.).

541
speriat. Nu pltesc, am spus. Doar marilor, foarte marilor nume,
semnturi importante, tu deocamdat ar urma s te ocupi doar de
unele recenzii. Atunci el a cltinat capul ca i cum ar fi recitat: O
cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos. 100 Apoi a
spus c o s se gndeasc i a plecat. Cnd a nchis ua mi-am dus
minile la cap i am rmas pe gnduri un timp. n fond nu voiam s-
i fac ru.
A fost ca un somn, a fost ca un vis, a fost ca i cum mi-a fi regsit
adevratul meu caracter de uria. Cnd m-am trezit m-am dus acas
la fiic-mea hotrt s port cu ea o lung conversaie paterno-filial.
Poate c nu mai vorbisem cu ea de mult timp, nu-i ascultasem
temerile, grijile, ndoielile. Pro peccato magno paulum supplicii satis est
patri.101 n seara aceea ne-am dus s mncm la un restaurant bun de
pe strada Provenza i cu toate c am vorbit numai despre literatur
uriaul din mine s-a comportat aa cum m ateptam: elegant,
plcut, nelegtor, plin de proiecte, ncntat de via. A doua zi i-am
fcut o vizit fiicei mele mai mici i am dus-o cu maina pn la La
Floresta, acas la o prieten. Uriaul a condus prudent i a avut
umor. Cnd ne-am desprit fiic-mea m-a srutat pe obraz.
Era un prim pas dar ncepeam s simt deja n interiorul meu, pe
pluta n flcri care era creierul meu, efectele linititoare ale noii
mele atitudini. Homo totiens moritur quotiens emittit suos.102 mi
100 Mai nti de toate, mbogii-v, ceteni; virtutea abia dup ce ai strns
avere (Horaiu, Epistole, 1,1, 54, n lat., n orig.,).

101 Unui tat i este de ajuns o mic satisfacie pentru un mare pcat (Tereniu,
Andria, 5, 3, 32, n lat., n orig.).

102 Omul moare de attea ori de cte ori pierde o fiin iubit (Publiu Syrus, 215,
n lat., n orig.).

542
iubeam fetele, tiam c fusesem pe punctul de a le pierde. Poate, m-
am gndit, au stat prea mult timp singure, prea mult timp cu mama
lor, o femeie profitoare i mai curnd nclinat spre plcerile crnii,
i acum era necesar ca uriaul s se arate, s demonstreze c triete
i c se gndete la ele, doar att, ceva aa de simplu c m apuca
furia (sau poate numai amrciunea) c nu o fcusem nainte. Pe de
alt parte, sosirea uriaului a contribuit nu numai la mbuntirea
relaiilor mele cu fetele. n comportarea mea cotidian cu clienii
biroului de avocatur am nceput s observ o schimbare evident:
uriaului nu i era team de nimic, era ndrzne, i veneau n minte
n mod instantaneu cele mai neateptate subterfugii, putea strbate
fr nicio team coclaurii i hiurile legale cu ochii nchii i fr
umbr de ovial. Ca s nu mai vorbim de relaia cu literaii. Aici,
uriaul, mi-am dat seama cu autentic plcere, era sublim,
maiestuos, un torent de vorbe i sfidri, o afirmaie i o negaie
constante, un izvor de via.
N-am mai spionat-o pe fata mea i pe nefericitul ei iubit. Odero, si
potero. Si non, invitus amabo.103 Cu toate acestea, asupra lui Belano a
czut ntreaga greutate a autoritii mele. Mi-am redobndit linitea
sufleteasc. A fost cea mai bun perioad din viaa mea.
Acum m gndesc la poeziile pe care le-a fi putut scrie i nu le-
am scris i mi vine s rd i s plng totodat. Dar atunci nu m
gndeam la poeziile pe care le puteam scrie, le scriam, credeam c le
scriu. Pe atunci am publicat o carte, am reuit s o publice una
dintre cele mai prestigioase edituri din momentul acela. Bineneles,
eu am pltit toate cheltuielile, ei au tiprit doar cartea i s-au ocupat
de distribuie. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum

103 Vreau s o ursc, dac pot; dac nu, s iubesc fr s vreau (Ovidiu, Amores,
3,11, 35, n lat., n orig.).

543
habet et fidei.104 Uriaul nu se gndea la bani, ba din contr, fcea s
circule banii, i exercita suveranitatea asupra lor, aa cum se cuvine
s fac un uria, fr fric i fr ruine.
Despre bani, firete, am amintiri de neters. Amintiri ce lucesc ca
un beiv n ploaie sau ca un bolnav n ploaie. tiu c ntr-o vreme
banii mei erau laitmotivul glumelor i bancurilor. Vilius argentum est
auro, virtutibus aurum.105 tiu c ntr-o vreme, la nceputurile revistei
mele, tinerii mei colaboratori rdeau de proveniena capitalului
meu. i plteti pe poei, s-a spus, cu aurul pe care i-l dau oamenii
de afaceri necinstii, bancherii delapidatori, traficanii de droguri,
asasinii femeilor i copiilor, cei ce spal banii, politicienii corupi.
Dar eu nu m deranjam s rspund scornelilor. Plus augmentantur
rumores, quando negantur.106 Cineva trebuie s-i apere pe asasini,
cineva trebuie s-i apere pe escroci, pe cei care vor s divoreze i nu
au chef ca nevasta s rmn cu toat averea lor, cineva trebuie s-i
apere. i biroul meu i apra pe toi i uriaul i absolvea pe toi i le
cerea preul exact. Asta nseamn democraie, imbecililor, le
spuneam, nvai. La bine i la ru. i cu banii ctigai nu mi-am
cumprat un iaht ci am fondat o revist literar. i cu toate c tiam
c acei bani ardeau contiinele unor foarte tineri poei din
Barcelona i Madrid, cnd aveam o clip de rgaz m apropiam de
ei, pe la spate, n linite, i i bteam pe spate cu vrfurile degetelor
mele cu o manichiur perfect (nu ca acum, c sngerez pn i prin
104 ncrederea de care se bucur fiecare om este direct proporional cu banii pe
care i pstreaz n cufr (Juvenal, Satire, 3, 143144, n lat., n orig.).

105 Mai puin preuiete argintul dect aurul, i mai puin aurul dect virtutea
(Horaiu, Epistole, I, 1, 52, n lat., n orig.).

106 Brfele, cu ct le negi, cu att se nmulesc (n lat., n orig.).

544
unghii) i le spuneam la ureche: non olet107. Nu miroase. Monedele
ctigate la closetele publice din Barcelona i Madrid nu miros.
Monedele ctigate la toaletele din Zaragoza nu miros. Monedele
ctigate la latrinele din Bilbao nu miros. i dac miros miros doar a
bani. Miros doar a ce viseaz s fac uriaul cu banii lui. Atunci
tinerii poei au neles i au acceptat, dei poate fr s-i fi dat
seama n ntregime ce am vrut s le spun, nspimnttoarea i
eterna lecie pe care am vrut s le-o tom n capetele lor de vrbiu.
i dac vreunul dintre ei n-a neles, lucru de care m ndoiesc, cnd
i-a vzut publicate textele, cnd a mirosit paginile proaspt tiprite,
cnd i-a vzut numele pe copert sau n Cuprins, a mirosit a ce
miroase cu adevrat banul: a for, a delicatee de uria.
Toi, n afar de Arturo Belano, i sta nu m-a urmat din simplul
motiv c nu a fost chemat. Sequitur superbos ultor a tergo deus.108 i toi
cei care m-au urmat i-au nceput cariera n lumea literelor sau i-au
consolidat o carier care ncepuse deja dar se afla n faza primilor
pai, n afar de Arturo Belano, care s-a scufundat n lumea unde
totul puea, unde totul puea a ccat i a piat i a putregai i a
mizerie i a boal, o lume unde mirosul era sufocant i anesteziant i
unde singurul lucru care nu mirosea era corpul fiicei mele. i eu n-
am micat un deget ca s rup aceast legtur anormal, dar am stat
n expectativ. i astfel am aflat, nu m ntrebai cum fiindc am
uitat, c pn i fiica mea, frumoasa mea fat mai mare, a nceput
s-i miroas nenorocitului de fost paznic la campingul de la
Castroverde. Gura fiicei mele a nceput s miroas. Un miros ce se
107 Cuvinte atribuite mpratului Vespasian cnd a stabilit un impozit pe
pisoarele publice (n lat., n orig.).

108 Un zeu rzbuntor i urmrete ntotdeauna pe cei trufai (Seneca, Hercule

furios, 2, 385, n lat., n orig.).

545
rsucea pe pereii casei unde locuia pe atunci nenorocitul fost paznic
de la campingul din Castroverde. i fiica mea, ale crei obinuine
igienice nu permit s le pun nimeni la ndoial, se spla pe dini
toat ziua, cnd se scula, la jumtatea dimineii, dup ce mnca, la
patru dup-amiaz, la apte, dup masa de sear, nainte de a se
urca n pat, dar nu era chip s scape de miros, s elimine sau s
ascund mirosul pe care paznicul l adulmeca sau l simea ca un
animal ncolit, i cu toate c fiica ntre un splat pe dini i alt splat
pe dini i cltea gura cu Listerine, mirosul persista, disprea
momentan ca s reapar n cele mai neateptate clipe, la patru
dimineaa, n patul lat de naufragiat al paznicului, cnd acesta n vis
se ntorcea spre fata mea i o clrea, un miros insuportabil care i
submina rbdarea i discreia, mirosul banului, mirosul poeziei,
poate chiar mirosul amorului.
Biata mea fat. Sunt mselele de minte, zicea. Biata mea fat. Asta
e ultima msea de minte care mi iese. De-asta mi miroase gura,
spunea n faa lipsei de entuziasm tot mai evident a fostului paznic
de la campingul din Castroverde. Mseaua de minte! Numquam aliud
natura, aliud sapientia dicit.109 ntr-o sear am invitat-o la mas.
Numai tu, am spus, dei pe atunci ea i Belano aproape c nu se
vedeau, dar am precizat, tu singur, fata mea. Am stat de vorb
pn la trei dimineaa. Eu am vorbit despre drumul pe care l
deschide uriaul, drumul spre literatura adevrat, ea a vorbit
despre mseaua ei de minte, despre cuvintele noi pe care aceast
msea n dezvoltare i le punea n gur. Dup puin timp, la o
ntlnire literar, aproape fr s dea importan faptului i parc n
treact, fiica mea a anunat c s-a desprit de Belano i c, oricum,
nu i se prea bine-venit o viitoare colaborare a acestuia cu excelenta

109 Niciodat tiina nu vorbete altfel dect natura; natura i tiina sunt de
acord (Juvenal, Satire, 14, 321, n lat., n orig.).

546
echip de critici ai revistei. Non aetate verum ingenio apiscitur
sapientia.110 Suflet nevinovat! n acel moment m-ar fi ncntat s-i
spun c Belano n-a fcut parte niciodat din echipa de critici literari,
lucru ce rezulta evident dac rsfoiai ultimele zece numere ale
revistei. Dar nu i-am spus nimic. Uriaul a mbriat-o i a iertat-o.
Viaa i-a urmat cursul. Urget diem nox et dies noctem.111 Julien Sorel
murise.
Pe vremea aceea, dup cteva luni de cnd Arturo Belano ieise
complet din vieile noastre, ntr-un vis am auzit din nou urletul care
ieise odat din gura genunii la campingul din Castroverde. In se
semper armatus Furor112, cum spunea Seneca. M-am trezit tremurnd.
Era patru dimineaa, in minte, i n loc s m culc din nou, m-am
apucat s caut n bibliotec povestirea lui Po Baroja, Prpastia, fr
s tiu bine de ce. Am citit-o de dou ori, pn s-a fcut ziu, prima
dat pe ndelete, buimcit nc de negura somnului, a doua oar n
mare vitez i revenind asupra unor paragrafe ce mi se preau
foarte revelatoare i pe care nu reueam s le neleg. Cu lacrimi n
ochi am ncercat s-o citesc a treia oar, dar somnul i-a nvins pe uria
i am adormit n fotoliul din bibliotec.
Cnd m-am trezit, la nou dimineaa, m dureau toate oasele i
m mpuinasem cu cel puin treizeci de centimetri. Am fcut un
du, am luat cartea lui don Po i m-am dus la birou. Acolo, nihil
110 nelepciunea nu se dobndete datorit vrstei, ci datorit talentului (Plaut,
Trinummus, 367, n lat., n orig.).

111 Noaptea mpinge ziua i ziua mpinge noaptea (Horaiu, Epodon, 17, 25, n
lat., n orig.).

112 Nebunia venic narmat mpotriva ei nsi (Seneca, Hercules Furens,

Prlogo, v. 98, n lat., n orig.).

547
sine magno vita labore dedit mortalibus113, dup ce am rezolvat cteva
probleme urgente, am dat dispoziie s nu fiu deranjat i m-am
cufundat iar n grozviile Prpastiei. Cnd am terminat am nchis
ochii i m-am gndit la spaima oamenilor. De ce n-a cobort nimeni
s salveze copilul? mi-am zis. De ce i-a fost fric propriului su
bunic? mi-am zis. De ce, dac au crezut c a murit, n-a cobort
nimeni s caute corpul, ce dracu? mi-am zis. Apoi am nchis cartea
i m-am nvrtit prin birou ca un leu n cuc, pn n-am mai putut,
m-am trntit pe sofa, m-am ncovrigat ct am putut mai tare i am
lsat s mi se preling lacrimile mele de avocat, lacrimile mele de
poet i lacrimile mele de uria, toate la un loc, amestecate ntr-o
magm fierbinte, care departe de a m uura m mpingeau spre
gura puului, spre groapa deschis, groapa pe care n ciuda
lacrimilor (ce nceoau obiectele din birou) o vedeam cu tot mai
mult claritate i o identificam, nu tiu de ce cci n-o simeam n
suflet, cu o gur fr dini, cu o gur cu dini, cu un zmbet de
piatr, cu un sex tnr deschis, cu un ochi ce privea din adncul
pmntului, ochi inocent (ntr-un fel obscur) fiindc eu tiam c
ochiul crede c n timp ce privete nu este observat, situaie destul
de absurd deoarece era inevitabil ca n timp ce el observ uriaii
sau fotii uriai ca mine l observ a pe el. Nu tiu ct timp am stat
aa. Apoi m-am ridicat, am intrat n baie s m spl pe fa i i-am
spus secretarei s anuleze toate ntlnirile din ziua aceea.
Urmtoarele sptmni le-am trit ca n vis. Fceam totul bine,
cum era obiceiul meu, dar nu m mai aflam n pielea mea ci n afara
ei, facies tua computat annos114, privindu-m i comptimindu-m,
113 Viaa nu le druiete nimic oamenilor fr mult trud (Horatiu, Satire, 1, 9,
5960, n lat., n orig.).

114 Chipul i arat vrsta (Juvenal, 6, 199, n lat., n orig.).

548
autocriticndu-m n mod acerb, btndu-mi joc de protocolul meu
ridicol, de comportri i fraze gunoase care tiam c nu m vor
duce niciunde.
N-am ntrziat s neleg ct de zadarnice fuseser toate ambiiile
mele, att cele ce se rostogoleau prin labirintul de aur al legilor, ct
i cele pe care le-am rostogolit n prpastia prpastiei literaturii.
Interdum lacrimae pondera vocis habent.115 Am neles ceea ce Arturo
Belano a tiut din prima zi cnd m-a vzut: c sunt un poet foarte
prost.
La pat, cel puin, mai funcionam, adic mi se mai scula, dar
dorina mea czuse n picaj: nu-mi plcea s m vd futnd, nu-mi
plcea s m vd micndu-m deasupra corpului lipsit de aprare
al femeii cu care eram combinat atunci (srman nefericit
nevinovat!) i pe care am pierdut-o n scurt timp. ncetul cu ncetul
am nceput s prefer necunoscutele, fete pe care le agam n baruri
i la discotecile deschise toat noaptea i pe care, cel puin la
nceput, le puteam vrji cu etalarea impudic a vechii mele puteri de
uria. Unele, regret c o spun, ar fi putut fi fetele mele. Aceast
constatare am fcut-o, nu de puine ori, n situ, ceea ce m tulbura
profund i mi venea s ies n grdin s urlu i s sar n sus, lucru
pe care nu l-am fcut din respect pentru vecini. n orice caz, amor
odit inertes116 m culcam cu femei i le fceam fericite (darurile pe
care nainte le mpream din belug tinerilor poei am nceput s le
dau tinerelor depravate) i fericirea lor amna ora nefericirii mele,
care era ora cnd adormeam i visam, sau visam c visez, i auzeam
strigtele ce ieeau din gura puului, ntr-o Galicie care era toat ca
115 Uneori lacrimile cntresc la fel de greu ca vorbele (Ovidiu, Pontice, 3, 1,158,
n lat., n orig.).

116 Amorul i urte pe cei indoleni (Ovidiu, Ars amandi, 2, 229, n lat., n orig.).

549
botul unei fiare slbatice, o gur verde, uria, ce se deschidea cu o
lips de msur dureroas sub un cer n flcri, de lume ars,
calcinat de al Treilea Rzboi Mondial care n-a avut loc niciodat,
care n orice caz n-a avut loc niciodat ct timp am trit eu, i uneori
lupul era mutilat n Galicia, dar alteori martiriul lui avea loc n
peisaje din ara Bascilor, din Asturias, din Aragn, chiar i din
Andaluzia! i eu n vis, in minte, m refugiam la Barcelona, un ora
civilizat, dar chiar i la Barcelona lupul urla i i csca flcile i
cerul se sfia i totul era iremediabil.
Cine l tortura?
Mi-am repetat aceast ntrebare de mai multe ori.
Cine l fcea pe lup s urle n fiecare noapte sau n fiecare
diminea cnd cdeam sleit n patul meu sau n fotolii pe care nu le
cunoteam?
Insperata accidunt magis saepe quam quae spes117, mi-am zis.
M-am gndit c este uriaul.
O vreme am ncercat s dorm fr s dorm. S intru pe strduele
somnului. Dar nu ajungeam, i asta dup multe eforturi, dect la
buza gropii, nemo in sese tentat descendere118, i acolo m opream i
ascultam: sforitul meu de om ce doarme nelinitit, zgomotele
ndeprtate pe care vntul le aducea din strad, rumoarea surd ce
venea din trecut, vorbele lipsite de sens ale excursionitilor ngrozii,
zgomotul pailor celor ce se nvrteau n jurul gropii fr s tie ce
s fac, glasurile care vesteau sosirea ajutoarelor venite din camping,
plnsul unei mame (care uneori era al propriei mele mame!),
117 Se ntmpl mai des ce nu te atepi dect ce te atepi (Plaut, Mostollaria,
197, n lat., n orig.).

118 Nimeni nu ncearc s coboare pn n propriile sale strfunduri, nimeni

(Persio, 4, 23, n lat., n orig.).

550
cuvintele de neneles ale fiicei mele, zgomotul pietrelor ce se
desprindeau ca nite ghilotine minuscule cnd paznicul cobora s-l
caute pe copil.
ntr-o zi m-am hotrt s l caut pe Belano. Am fcut-o pentru
binele meu, pentru sntatea mea. Deceniul anilor optzeci, ce fusese
att de nefast pentru continentul lui, prea c l nghiise fr s lase
urme. Din cnd n cnd se iveau la redacia revistei mele poei care
dup vrst sau naionalitate puteau s-l cunoasc, s tie unde
locuiete, ce face, dar adevrul este c pe msur ce trecea timpul
numele lui se pierdea. Nihil est annis velocius.119 Cnd i-am spus asta
fiicei mele, am obinut o adres din Ampurdan i o privire de
repro. Adresa era a unei case unde nu locuia nimeni de mult
vreme. ntr-o noapte de mare disperare am dat telefon chiar i la
campingul din Castroverde. Se nchisese.
Dup un timp am crezut c m voi obinui s triesc cu uriaul
dezaxat i cu urletele care noapte de noapte veneau din pu. Am
cutat pacea, i dac nu pacea distracia, n viaa social (pe care o
cam abandonasem din vina fetelor depravate), n dezvoltarea
revistei mele, n cte o distincie oficial pe care la Generalitat120
datorit condiiei mele de emigrant galician mi-o refuzase mereu.
Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes.121 Am cutat pacea n relaiile
mele cu poeii i n recunoaterea semenilor mei. N-am gsit-o. Mai
119 Nimic nu zboar mai repede ca anii (Ovidiu, Metamorfoze, 10, 520, n lat., n
orig.).

120 Guvernul autonom al Cataloniei (n catalan, n orig.).

121 Patrie ingrat, nu mi-ai pstrat nici mcar osemintele (Valeriu Maximus, 5, 3,
2b. Epitaful pe care Scipio Africanul a cerut s fie pus pe mormntul su, n lat., n
orig.).

551
curnd am gsit dezolare i rezisten. Am gsit femei de ghips care
doreau s fie tratate cu mnui de mtase (i toate trecuser bariera
celor cincizeci de ani!), am gsit funcionari din campingul de la
Castroverde care m priveau ca ceea ce erau, galicieni speriai n faa
iremediabilului care m fceau s plng i mai tare, am gsit noi
reviste care ieeau pe pia i a cror existen o puneau permanent
n ah pe a mea. Am cutat pacea i nu am gsit-o.
Pe atunci cred c puteam spune pe dinafar povestirea lui don
Po, periturae parcere chartae122, i continuam s nu neleg nimic.
Aparent viaa mea se scurgea pe aceleai cmpii ale mediocritii
dintotdeauna, dar eu tiam c peam pe terenul distrugerii.
Pan la urm m-am mbolnvit grav i am renunat la afaceri.
ntr-un ultim efort de a-mi redobndi identitatea pierdut am
ncercat s obin Premiul Oraului Barcelona. Contemptu famae
contemni virtutes123. Cei ce erau la curent cu starea sntii mele au
crezut c ncerc s obin un fel de recunoatere postum n via i
m-au criticat cu asprime. Eu ncercam doar s mor fiind eu nsumi,
nu o ureche pe buza unui pu. Catalanii neleg numai ce le convine.
Mi-am fcut testamentul. Mi-am lsat bunurile, care nu erau aa
de multe cum credeam, femeilor din familia mea precum i celor
dou fete depravate de care m ataasem mai tare. Nici nu vreau s
m gndesc ce fa vor face fetele mele cnd vor afla c vor trebui s
mpart banii mei cu dou flori ale strzii. Venenum in auro bibitur.124
122 S economisim hrtia menit s moar; s ne abinem s scriem (Juvenal,
Satire, 1,18, n lat., n orig.).

123 Cine dispreuiete celebritatea dispreuiete virtuile (Tacit, Anale, 4, 38, 6, n

lat., n orig.).

124 Otrava se bea n pocal de aur (Seneca, Thyestes, 453, n lat., n orig.).

552
Pe urm m-am aezat n biroul meu pe ntuneric i am vzut
perindndu-se, ca ntr-o dioram, carnea nevolnic i creierul
puternic, ca un so i o soie care se ursc, i am vzut trecnd,
inndu-se de bra, carnea puternic i creierul nevolnic, alt
pereche exemplar, i i-am vzut plimbndu-se printr-un parc ca
acela din la Ciudadela (dei n unele clipe prea mai curnd
Gianicolo lng Piazza Giuseppe Garibaldi), foarte obosii i
neobosii, cu pai de bolnavi de cancer sau de suferinzi de prostat,
bine mbrcai, cu aureola unei anumite demniti care sperie, i
carnea puternic i creierul nevolnic mergeau de la dreapta la stnga
iar carnea nevolnic i creierul puternic mergeau de la stnga la
dreapta, i de cte ori se ntlneau se salutau dar nu se opreau, nu
tiu dac din bun-cretere sau fiindc se cunoteau, dei doar vag,
din plimbri anterioare, i m gndeam: pentru Dumnezeu, stai de
vorb, stai de vorb, spunei-v ceva, dialogul este cheia ce
deschide orice poart, ex abundantia cordis os loquitur125, dar ei
ddeau doar din cap, creierul nevolnic i creierul puternic, iar ele
poate c-i aplecau doar pleoapele (pleoapele nu se apleac, mi-a zis
ntr-o zi Toni Melilla, ce greit era, sigur c se apleac, pleoapele
ngenuncheaz chiar), nfumurate ca nite cele, carnea nevolnic i
carnea puternic, macerate n canalul destinului, dac mi permitei
s m exprim astfel, o expresie lipsit de sens, dar dulce ca o cea
pierdut la poalele unui munte.
Apoi m-am internat ntr-o clinic din Barcelona, apoi ntr-o
clinic din New York, apoi, ntr-o noapte, tot caracterul meu mpuit
de galician mi s-a urcat la cap i mi-am scos tuburile i m-am
mbrcat i am plecat la Roma unde m-am internat la Ospedale
Britannico unde lucra prietenul meu Claudio Palermo Rizzi, poet n
clipele de rgaz, care sunt puine, i unde, dup nenumrate analize

125 Din prisosul inimii griete gura (Biblia, Matei, 12, 34, n lat., n orig.).

553
i suferine (pe care le suportasem i la Barcelona i New York) s-a
decis c mai am puine zile de trit. Qui fodit foveam, incidet in eam.126
i iat-m aici, fr chef s m ntorc la Barcelona, dar i fr curaj
s plec definitiv din spital, dei n fiecare sear m mbrac i ies la
plimbare la lumina lunii din Roma, aceast lun pe care am
cunoscut-o i am admirat-o n perioade ndeprtate ale vieii mele
pe care, plin de iluzii, le-am crezut fericite i de neuitat i pe care azi
pot s mi le amintesc doar cu un spasm de nencredere. i paii mei
m poart, fr gre, pe Via Claudia pn la Colosseum i apoi pe
Viale Domus Aurea pn la Mecenate i apoi cotesc la stnga, dup
ce am trecut de Via Botta, pe Via Terme di Traiano i ajung n iad.
Etiam periere ruinae.127 i atunci ncep s ascult urletele ce ies ca nite
rafale din gura puului i jur c ncerc s neleg acest limbaj dar
oricte eforturi a face nu pot. Acum cteva zile i-am povestit asta
lui Claudio. Doctore, i-am spus, n fiecare sear m duc s fac o
plimbare i am halucinaii. Ce vezi? a zis poetul-medic. Nu vd
nimic, sunt halucinaii sonore. i ce auzi? a ntrebat vizibil uurat
presupusul nobil sicilian. Urlete, am zis. Ah, nu e nimic grav, innd
seama de starea ta, de sensibilitatea ta, s-ar putea spune c este chiar
normal. Grozav consolare.
n orice caz, inefabilului Claudio nu-i povestesc tot ce mi se
ntmpl. Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat. 128 De exemplu,
nu i-am spus c le-am interzis categoric s vin s m vad. De
126 Cine sap groapa altuia cade singur n ea (Biblia, Pildele lui Solomon, 26, 27,
n lat., n orig.).

127 Pn i ruinele au pierit (Lucan. Pharsalia. 9, 969, n lat., n orig.).

128 Ignorana produce ncredere, nvtura, team (Sf. Ieronim, Epistole, 73,10,
n lat., n orig.).

554
exemplu, nu i-am spus c tiu n mod foarte sigur c nu o s mor la
Ospedale Britannico ci ntr-una din nopile astea n Parco di Traiano,
ascuns sub nite arbuti. O s fiu eu, o s fie voina mea cea care m
va purta pn la ultimul meu ascunzi vegetal sau or s fie alii,
borfai romani, curiti romani, psihopai romani care vor ascunde
corpul meu, corpul delictului lor, sub nite tufe n flcri? n orice
caz, tiu c voi muri la terme sau n parc. tiu c uriaul sau umbra
uriaului se va mpuina n timp ce urletele vor iei sub presiune din
Domus Aurea i se vor rspndi prin toat Roma, nor negru i
violent, i tiu c uriaul va spune sau va opti: salvai copilul, i tiu
c nimeni nu va asculta rugmintea lui.
Pn aici ajunge poezia, aceast oaie neagr ce m-a nsoit
trdtoare timp de atia ani. Olet lucernam.129 Acum ar trebui s
spun vreo dou-trei bancuri, dar mi vine doar unul, aa, deodat,
numai unul, i culmea, cu galicieni. Nu tiu dac l tii. Un tip
merge printr-o pdure. Eu nsumi, de pild, merg printr-o pdure,
ca Parco di Traiano sau Terme di Traiano, dar ca lumea i nu aa de
despdurite. i tipul merge, eu merg prin pdure i m ntlnesc cu
cinci sute de mii de galicieni care merg i ei i plng. i atunci eu m
opresc (uria amabil, uria curios pentru ultima dat) i i ntreb de
ce plng. i unul dintre galicieni se oprete i mi spune: pentru c
suntem singuri i ne-am rtcit.

129 Miroase a opai. Se spunea despre operele literare care ddeau impresia c
au fost cizelate timp ndelungat (n lat n orig.).

555
 21

Daniel Grossman, stnd pe o banc n Alameda, Ciudad de

Mxico DF, februarie 1993. Nu-l vzusem de muli ani i cnd m-
am ntors n Mexic primul lucru pe care l-am fcut a fost s ntreb de
el, de Norman Bolzman, unde este, ce face. Prinii lui mi-au spus c
ine cursuri la UNAM i c sttea lungi perioade de timp ntr-o cas
pe care o nchiriase aproape de Puerto ngel, o cas fr telefon
unde Norman se retrgea ca s scrie i s mediteze. Pe urm am
telefonat altor prieteni. Am pus ntrebri. Am ieit s mnnc. Aa
am aflat c se terminase totul cu Claudia i c acum Norman locuia
singur. ntr-o zi m-am ntlnit cu Claudia acas la un pictor pe care
toi trei, Claudia, Norman i eu, l cunoscuserm pe cnd niciunul
dintre noi nu mplinise douzeci de ani. Pe vremea aceea respectivul
pictor nu avea probabil nici aptesprezece ani, calculez eu, i toi
spuneam c o s fie cu adevrat foarte bun. Cina a fost delicioas,
mncare foarte mexican, presupun c n onoarea mea, care m
ntorceam n Mexic dup o absen mai curnd prelungit, i pe
urm Claudia i eu am ieit pe teras i l-am brfit pe amfitrionul
nostru, Claudia era splendid, rdea de pictor, ii minte, mi-a spus,
c tipul sta promitea s ajung mai mare dect Paalen? Pi, e mai
slab dect Cuevas! Nu tiu dac vorbea serios, Claudiei nu i-a plcut
niciodat Cuevas, dar cu pictorul, cu Abraham Manzur, se vedea
des, Abraham devenise un nume n lumea artistic mexican,
operele lui se vindeau n Statele Unite, n orice caz nu mai era acel
tnr foarte promitor, pe care Claudia i Norman i eu l
cunoscuserm n DF-ul anilor aptezeci i pe care ntr-un mod uor
condescendent, pictorul era cu doi sau trei ani mai mic dect noi, la
vrsta aceea o diferen de civa ani conteaz, l vedeam ca
personificarea artistului sau a voinei artistului. Oricum Claudia nu-
l mai vedea aa. Nici eu. Vreau s spun c nu ateptam nimic de la

556
el. Nu era dect un evreu-mexican bondoc, mai degrab gras, cu
muli prieteni i muli bani. Ca mine, ca s nu mergem mai departe,
un evreu-mexican nalt i slab i fr serviciu, i precum Claudiei, o
evreic-argentiniano-mexican foarte frumoas, responsabila cu
relaiile publice a uneia dintre cele mai importante galerii de art
din DF. Toi cu ochii foarte deschii, nchii ntr-un culoar ntunecos,
nemicai, ateptnd. Dar s nu fim emfatici.
n seara aceea, cel puin, eu n-am fost emfatic i n-am criticat pe
nimeni i nici nu mi-am btut joc de pictorul care ne invitase foarte
amabil la cin, chiar dac a fcut-o numai ca s-i dea aere, ca s
vorbeasc de expoziii la Dallas sau San Diego, orae care din cte
mi se povestete fac parte aproape din Republica Mexican. i dup
aceea am plecat cu Claudia i partenerul ei, un liceniat cu vreo zece
ani mai n vrst dect ea, un tip divorat i cu copii la universitate,
director al filialei unei ntreprinderi germane n Mexic, interesat de
orice i despre care nu-mi amintesc nici diminutivul cu care i se
adresa Claudia din cnd n cnd, dup scurt timp s-au desprit, aa
era Claudia, aa este, niciun iubit al ei nu dura mai mult de un an.
Adevrul este c n-am putut vorbi prea mult, s intrm n
amnunte, s ne punem ntrebrile pe care ar fi trebuit s ni le
punem. Din noaptea aceea mi aduc aminte de cin, c am mncat
cu plcere, de tablourile pictorului i de civa prieteni ai pictorului
mprtiai prin salonul prea mare al casei lui, de chipul Claudiei
zmbind, de strzile n noapte din DF i de drumul, mai puin scurt
dect m ateptam, pn la casa prinilor mei, unde stteam pn
se mai limpezea un pic situaia mea.
Dup puin timp am plecat la Puerto ngel. Am fcut drumul cu
autobuzul, din DF la Oaxaca i de la Oaxaca, cu alt companie, pn
la Puerto ngel i cnd am ajuns n sfrit eram obosit, m durea tot
corpul i nu voiam dect s m ntind ntr-un pat i s dorm. Casa
lui Norman era n afara oraului, ntr-un cartier numit La Loma, o

557
vil cu etaj, parterul de ciment i etajul de lemn, cu acoperi canelat
i o grdin mic i slbatic unde abundau arbutii de buganvilia.
Norman, firete, nu m atepta, dar cnd ne-am vzut am avut
impresia c este singura persoan care se bucur c m-am ntors.
Senzaia c sunt strin, care nu m prsise de cnd clcasem pe
aeroportul DF-ului, a nceput s se topeasc imperceptibil pe
msur ce autobuzul se adncea pe oselele din Oaxaca i eu m
cufundam n certitudinea c sunt din nou n Mexic i c lucrurile
pot s se schimbe, cu toate c n fond nu tiam dac schimbrile,
dac se vor produce, vor fi spre bine sau spre ru, cum se ntmpl
aproape ntotdeauna cu schimbrile, cum se ntmpl aproape
ntotdeauna n Mexic. Primirea pe care mi-a fcut-o Norman a fost,
ns, magnific i timp de cinci zile am fcut baie pe plaj, am citit n
umbra cerdacului n dou hamacuri atrnate de nite piroane care
au cedat ncetul cu ncetul pn am dat cu fundurile de pmnt, am
but bere i am fcut lungi plimbri ntr-o zon din La Loma unde
erau numeroase prpstii i, de-a lungul plajei, chiar la liziera
pdurii, unde se afl colibele ncuiate ale pescarilor n care un ho,
de pild, ar fi putut intra prin expeditiva metod a unui ut n
perete, ut care nu ne ndoiam ar fi fcut o gaur sau ar fi drmat
toat construcia.
Fragilitatea acelor csue, dar la asta m gndesc acum, nu atunci,
mi-a dat de multe ori o senzaie ciudat, nu de nesiguran nici de
srcie ci mai degrab de confuz duioie i de vrere a sorii, n mod
cert nu tiu s m explic. Norman i spunea locului aceluia
staiunea balnear, dei n timpul ederii mele acolo n-am vzut
pe nimeni fcnd baie pe plajele mai curnd slbatice din partea
aceea a zonei Puerto ngel. Restul zilei ne trecea vorbind, mai ales
de politic, de situaia din ar, pe care o vedeam prin prisme
diferite dar amndurora ni se prea la fel de grav, i pe urm
Norman se nchidea n biroul lui i lucra la un eseu despre

558
Nietzsche pe care voia s-l publice n Revista del Colegio de Mxico.
Dac m gndesc din perspectiva mea actual, cred c n-am vorbit
prea mult. Adic, n-am vorbit mult despre noi. Poate eu am vorbit
despre mine ntr-o sear. n mod sigur i-am povestit toate aventurile
mele, viaa mea n Israel i n Europa, dar de vorbit, ceea ce se
nelege prin vorbit, n-am vorbit.
n a asea zi a ederii mele acolo, ntr-o duminic dimineaa, ne-
am ntors n DF. Luni, Norman trebuia s-i in cursul la
universitate i eu s ncep s caut de lucru. Am plecat din Puerto
ngel n Renault-ul alb al lui Norman, pe care l folosea numai cnd
venea la Oaxaca pentru c n DF prefera s se deplaseze folosind
transportul public. La nceput presupun c am vorbit despre ce-am
vorbit de-a lungul acelor ase zile, despre Genealogia moralei, de
Nietzsche, n care Norman la fiecare nou lectur gsea tot mai
multe puncte de legtur (i asta l deranja) ntre filosof i nazismul
ce puin dup aceea pusese stpnire pe Germania, despre timp,
despre anotimpurile anului, crora eu credeam c o s le duc dorul
i Norman m asigura c o s le uit repede, despre oamenii pe care
i lsasem n urm dar crora intenionam s le trimit neaprat din
cnd n cnd cri potale. Nu tiu n ce moment a nceput s
vorbeasc de Claudia. tiu doar c mi-am dat seama de asta ntr-un
anume fel fiindc din clipa aceea am tcut imediat i l-am ascultat.
A spus c legtura lor se sfrise la scurt timp dup ce el a nceput
s lucreze la universitate, ceea ce eu tiam deja, i c desprirea nu
a fost, cum au crezut muli, dureroas. tii cum e ea, a spus, i eu am
zis da, tiu. Apoi a spus c de atunci relaiile lui cu femeile se
rriser. Pe urm a rs. in minte rsul lui perfect de bine. Nu se
vedea nicio main pe osea, doar copaci, muni i cer, i zgomotul
Renault-ului spintecnd vntul. A spus c se culca cu femei, adic, i
place nc s se culce cu femei, dar c ntr-un anumit fel pe care nu
reuete s-l neleag are tot mai multe probleme n sensul sta. Ce

559
fel de probleme? l-am ntrebat. Probleme, probleme, a zis Norman.
Nu i se scoal? am spus. Norman a rs. Asta-i chestia, nu i se-
ntrete? am zis. Asta-i un simptom, a spus, nu o problem. Gata,
mi-ai rspuns, i-am zis, nu i se scoal. Norman a rs din nou.
Fereastra era deschis i vntul i rvea prul. Era foarte bronzat.
Prea fericit. Am rs amndoi. Uneori nu mi se-ntrete, a spus, da
ce vorb e asta, a se ntri? Nu, uneori nu se face eapn, dar sta e
doar un simptom i n unele situaii nici mcar un simptom. n unele
situaii este doar o glum, a spus. L-am ntrebat dac n-a gsit pe
nimeni n tot acest timp, o ntrebare al crei rspuns prea evident,
i Norman a zis c da, c ntr-un fel gsise pe cineva, dar c att el
ct i ea, o profesoar de filosofie divorat i cu doi copii pe care nu
tiu din ce motiv mi-am nchipuit-o urt, n orice caz nu aa de
frumoas cum era Claudia, prefer s atepte, s nu grbeasc
evenimentele, o relaie pus la pstrare.
Pe urm a vorbit despre copii, copii n general i copiii din Puerto
ngel n particular, m-a ntrebat ce prere am despre copiii din
Puerto Angel i adevrul este c n-aveam nicio prere despre copiii
din acel orel pe care l lsasem n urm, nici mcar nu le ddusem
atenie! i atunci Norman s-a uitat la mine i a spus: de cte ori m
gndesc la ei devin mai concentrat. Exact aa. Devin mai concentrat.
i eu mi-am zis: mai bine te-ai uita la osea i nu la mine, i m-am
gndit de asemenea c se ntmpl ceva. Dar nu i-am spus nimic.
Nu i-am spus: ai grij cum conduci, nu i-am spus, ce-i cu tine,
Norman? n loc s fac asta am nceput s privesc peisajul, copaci i
nori, muni, dealuri molcome, tropicele, n vreme ce Norman vorbea
de altceva, de un vis pe care l avusese Claudia, cnd? nu de mult, i-
a dat telefon ntr-o diminea n zori i i l-a povestit, prieteni foarte
buni, evident. i tii ce vis era? mi-a zis. Ce-i cu tine, gagiule, vrei s
i-l interpretez? Un vis cu culori, cu o btlie ca fundal, o btlie care
se ndeprteaz i care ndeprtndu-se trte dup ea toate

560
interpretrile. Dar Norman a spus: i-a visat pe copiii pe care nu i-am
avut. Nu m fute la cap, i-am zis. Asta era semnificaia visului.
Btlia care se ndeprteaz, dup prerea ta, sunt copiii pe care nu
i-ai avut? Mai mult sau mai puin, a zis Norman. Acele umbre care
se luptau. i culorile? Ce rmne, a spus Norman, mpuita
abstracie a ceea ce rmne.
i atunci m-am gndit la pictor i la tablourile lui abstracte i nu
tiu de ce mi-a venit s-i spun lui Norman (cu care cu siguran
vorbisem despre asta cnd eram la Puerto ngel) c curul lui
Abraham Manzur se nfrunt pe ringuri de mna a doua, poate ca s
schimb subiectul, poate pentru c acesta era singurul lucru pe care l
aveam de spus n acel moment, cnd orice a fi spus nu conta,
fiindc Norman avea comanda i nimic din ce-a fi adugat eu nu ar
fi schimbat acel adevr indiscutabil, Renault-ul lansat la peste o sut
pe or pe oseaua pustie. I-ai vzut tablourile? a spus Norman.
Cteva, am zis. i cum i s-au prut? a spus Norman ca i cum uitase
tot ce am vorbit la Puerto Angel. Bune, am zis. i Claudiei cum i s-
au prut? Nu mi-a spus care e prerea ei, am zis eu. O vreme am
continuat aa. Norman a nceput s vorbeasc de pictura mexican,
de starea oselelor, de politica universitar, de interpretarea viselor,
de copiii din Puerto ngel, de Nietzsche, iar eu interveneam doar
din vreme n vreme cu cte o vorb monosilabic, cte o ntrebare
menit s clarifice unele concepte dei adevrul este c de fapt m
durea n cur de concepte i singurul lucru pe care mi-l doream era
s ajung ct mai repede n DF i s nu mai pun piciorul n statul
Oaxaca niciodat n viaa mea.
i atunci Norman a spus: Ulises Lima. l ii minte pe Ulises Lima?
Sigur c l ineam minte, cum s-l uit. i Norman a spus: n ultimul
timp m-am gndit la el, ca i cum Ulises Lima ar fi fcut parte din
viaa lui cotidian sau ar fi fcut parte din viaa lui, cnd eu tiam
din surse demne de ncredere c fusese doar un episod, un episod

561
mai degrab deranjant, pe deasupra. i apoi Norman m-a privit, de
parc ar fi ateptat s-i fac cu ochiul sau s-i spun o vorb de
coniven, dar eu i-am zis doar uit-te la osea, ai grij cum conduci,
cci Renault-ul o luase spre stnga i atingeam marginea oselei,
dei se pare c asta nu-l ngrijora pe Norman cci dintr-o singur
micare de volan l-a adus pe centru, pe direcia bun, i iar m-a
privit i eu am spus: ce? Ulises Lima, da, zilele pe care le-a petrecut
cu noi la Tel Aviv, i Norman: n-ai observat nimic ciudat, nimic care
s ias din comun? normalisim, Norman. i atunci eu i-am spus: tot!
pentru c aa era Ulises i, n tain, aa voiam s fie, nu el, nu
Norman, care nu era prietenul lui i pe care l cunoteam mai cu
seam din auzite, povetile pe care adolescenii ni le spuneam
despre Ulises, ci Claudia i eu care pe atunci mai credeam c o s
fim scriitori i am fi dat totul ca s facem parte din acel grup mai
curnd patetic, real visceralitii, tinereea e o hoie.
i atunci Norman a spus: nu e vorba de real visceraliti, n-ai
priceput nimic, gagiu le. i eu i-am zis: i-atunci despre ce e vorba?
i Norman, spre uurarea mea, a ncetat s se mai uite la mine i s-a
concentrat pentru cteva minute asupra oselei, i apoi a spus:
despre via, despre ceea ce pierdem fr s ne dm seama i despre
ce putem redobndi. i ce putem redobndi? am zis. Ce am pierdut,
putem s redobndim totul intact, a spus Norman. Ar fi fost uor s-
l contrazic, dar n loc de asta am cobort i eu geamul i am lsat
aerul cldu s-mi rveasc prul, copacii treceau cu o vitez
uluitoare. Ce putem redobndi? m-am gndit fr s-mi pese c
viteza era tot mai mare i c oseaua nu mai avea attea poriuni n
linie dreapt, poate fiindc Norman condusese ntotdeauna cu
mult siguran i era n stare s vorbeasc, s m observe, s-i
caute igrile n torpedou, s i le aprind i chiar s priveasc din
timp n timp n faa lui i toate astea fr s ridice piciorul de pe
acceleraie. Putem s reintrm n joc n ce moment dorim, l-am auzit

562
c spune. ii minte zilele petrecute cu Ulises la noi la Tel Aviv? Sigur
c le in minte, am zis. tii de ce a venit la Tel Aviv? Sigur c tiu,
mgarul de Ulises era ndrgostit de Claudia, am zis. Era ndrgostit
nebunete de Claudia, m-a corectat Norman, att de nebunete c
nu-i ddea seama ce comoar avea. Nu-i ddea seama nici de-un
ccat, am zis, adevrul e c nu tiu cum de n-a dat n primire. Te
neli, a spus Norman (n realitate, Normal a spus asta urlnd), te
neli, te neli, nici dac ar fi vrut n-ar fi putut s moar. n fine, el a
venit pentru Claudia, a venit s-o caute pe Claudia, am spus eu, i nu
i-a ieit nimic bine. Da, a venit pentru Claudia, a spus Norman
rznd. A naibii Claudia, ce frumoas era, i aduci aminte? Sigur
c-mi aduc amine, am zis. i ii minte unde a dormit Ulises ct a stat
la noi? Pe sofa, am zis. Pe o mpuit de sofa! a spus Norman.
Ipostaze ale iubirii romantice. Prag. Pmnt al nimnui. i apoi a
murmurat, dar aa de ncet nct datorit zgomotului Renault-ului
care nainta ca o sgeat pe osea i zgomotului vntului care urca
pe braul meu spre partea dreapt a feei a trebuit s fac un efort ca
s desclcesc cteva vorbe: n unele nopi, a spus, plngea. Ce? am
zis eu. n unele nopi, cnd m sculam s m duc la baie, l auzeam
plngnd n hohote. Pe Ulises? Da, nu l-ai auzit niciodat? Nu, am
zis, eu dorm butean. Ce noroc ai, a spus Norman, dei dup felul
cum a spus-o a sunat mai degrab a ce ghinion ai, gagiule. i de ce
plngea? am zis eu. Nu tiu, a spus Norman, nu l-am ntrebat
niciodat, eu m duceam la baie i cnd treceam prin salon l
auzeam, doar att, poate c nici nu plngea, poate c i-o lua la lab
i gemetele acelea pe care le auzeam erau de plcere, nelegi? Da,
mai mult sau mai puin, am zis. Dar poate c nu i-o lua la lab, a
spus Norman. i nici nu plngea. i-atunci? Poate c dormea, a spus
Norman, poate c gemetele proveneau din visul lui Ulises. Plngea
n vis? ie nu i s-a ntmplat niciodat? a spus Norman. Adevrul e
c nu, am zis. Mie n primele nopi mi-a fost fric, a spus Norman,

563
fric s stau acolo, n picioare, n salon, n semintuneric,
ascultndu-l. Dar o dat am rmas acolo i am neles tot, dintr-
odat. Ce era de neles? am zis. Tot, cel mai important din toate, a
spus Norman, i pe urm a rs. Adic ce visa Ulises Lima? Nu, nu, a
spus Norman, i Renault-ul a fcut un salt n fa.
Ca s vezi cum e viaa: saltul m-a fcut s-mi amintesc de uriaul
cu care a aprut Ulises dup o lun, i i-am spus lui Norman: i-
aduci aminte de tipul la austriac prieten cu Ulises? i Norman a rs
i mi-a zis sigur, cum s nu, dar nu e vorba de asta, cnd Ulises s-a
ntors la Tel Aviv nu mai era acelai, nu mai gemea noaptea, nu mai
plngea, eu l observam atent i mi-am dat seama, sau poate
mgarul de Ulises nici nu-i permitea acest lux, sau ce tiu eu. i
apoi Norman a spus: asta a fost n primele zile, cnd era singur i
dormea pe fotoliu. Atunci a fost, nu dup. Sigur, sigur, am zis eu. Cu
mult nainte de a aprea cu austriacul. i n-a spus niciodat nimic?
Nimic ce? a zis Norman. Ce m-sa, nimic nimic, am spus eu. Atunci
Norman a rs i a zis: Ulises plngea fiindc tia c nimic nu se
sfrise, fiindc tia c o s se ntoarc iari n Israel. Eterna
napoiere? Un ccat eterna napoiere! Aici i acum! Dar Claudia nu
mai st n Israel, am spus eu. Locul unde triete Claudia este Israel,
a zis Norman, orice loc nenorocit, pune-i ce nume vrei, Mexic, Israel,
Frana, Statele Unite, planeta Terra. Stai c nu te-neleg, am zis.
Ulises tia c legtura dintre tine i Claudia se va termina? i c,
atunci, el putea s ncerce din nou? N-ai neles nimic! a spus
Norman. n povestea asta eu n-am niciun rol. Claudia n-are niciun
rol. Ba chiar, uneori, nici mgarul de Ulises n-are niciun rol. Numai
hohotele de plns au un rol. Atunci, am zis, nu te neleg.
i atunci Norman s-a uitat la mine i i-am vzut faa, aceeai fa,
jur, pe care o avea la aisprezece sau la cincisprezece ani, faa pe care
o avea cnd ne-am cunoscut la liceu, mult mai ascuit, o fa de
pasre, cu prul mult mai lung i ochii mai strlucitori i un zmbet

564
care te fcea s-l placi imediat, un zmbet care spunea acum suntem
aici, i acum nu mai suntem aici. i n clipa aceea a dat peste noi
autobuzul i Norman a fcut o manevr ca s-l evite i am zburat
prin aer. Norman a zburat, eu am zburat, geamurile au zburat. i toi
am intrat unde am intrat.
Cnd m-am trezit eram ntr-un spital din Puebla i prinii mei
sau umbrele prinilor mei se micau pe pereii ncperii. Pe urm a
venit Claudia i m-a srutat pe frunte i, dup cum mi s-a spus, i-a
petrecut multe ceasuri la cptiul meu. Dup cteva zile mi s-a
spus c Norman murise. Dup o lun i jumtate am putut iei din
spital i m-am instalat n casa prinilor mei. Din cnd n cnd
veneau s m vad rude pe care nu le cunoteam i prieteni pe care
i uitasem. Situaia nu era neplcut, dar am decis s stau singur.
Am nchiriat o csu n cartierul Anzures, cu baie, buctrie i un
singur dormitor i am nceput, puin cte puin, s fac lungi
plimbri prin DF. chioptam, uneori m rtceam, dar plimbrile
acelea mi fceau bine.
ntr-o diminea am nceput s caut de lucru. Nu aveam nevoie,
cci prinii mei m asiguraser c pot conta pe ajutorul lor pn m
voi simi mai n form. M-am dus la universitate i am stat de vorb
cu doi colegi de-ai lui Norman. Preau mirai c am trecut pe acolo,
pe urm au spus c Norman era una dintre persoanele cele mai
integre din cte cunoscuser. Amndoi era profesori de filosofie i
amndoi erau discipolii lui Cuauhtmoc Crdenas. I-am ntrebat ce
prere avea Norman de Crdenas. Era de acord cu el, au spus, n
felul lui, la fel ca noi toi, dar era de acord cu el. Adevrul, mi-am
dat seama atunci, este c eu nu cutam s aflu ce idei politice avea
Norman ci altceva, ceva ce nici mcar nu izbuteam s-mi formulez
clar mie nsumi. Cu Claudia am cinat de cteva ori. Am vrut s
vorbesc cu ea despre Norman, am vrut s-i povestesc Claudiei ce
vorbiserm Norman i cu mine pe drumul de ntoarcere de la Puerto

565
Angel, dar Claudia a spus c o ntristeaz s vorbeasc despre asta.
i apoi, cnd ai fost n spital singurul lucru pe care l-ai fcut a fost s
repei ultima ta conversaie cu Norman. i ce-am spus? Ce spun toi
cei care delireaz, a zis Claudia, uneori te obsedau nite fraze
referitoare la peisaj i alteori schimbai subiectul aa de rapid c era
imposibil s te urmresc.
Orict am insistat n-am reuit s aflu nimic clar. ntr-o noapte, n
timp ce dormeam, mi s-a artat Norman i mi-a spus s m linitesc,
c se simte bine. M-am gndit, nu tiu dac n vis sau cnd m-am
trezit ipnd, c Norman se pare c era n cerul Mexicului i nu n
cerul evreilor, i cu-att mai puin n cerul filosofiei sau n cerul
marxitilor. Dar care era mpuitul de cer al Mexicului? Veselia
asumat sau ce se afl n spatele veseliei, gesturile golite de sens sau
ce se ascunde (pentru a supravieui) n spatele gesturilor golite de
sens. Dup scurt timp am nceput s lucrez ntr-o agenie de
publicitate. ntr-o noapte, beat fiind, am ncercat s-i dau telefon lui
Arturo Belano la Barcelona. La numrul pe care l aveam mi s-a spus
c acolo nu locuiete nimeni cu numele acela. Am vorbit cu Mller,
prietenul lui, i acesta mi-a spus c Arturo triete n Italia. Ce face
n Italia? am ntrebat. Nu tiu, a spus Mller, presupun c muncete.
Dup ce-am nchis m-am apucat s-l caut pe Ulises Lima n DF.
tiam c trebuie s-l gsesc i s-l ntreb ce voise s spun Norman
n ultima lui conversaie. Dar s caui pe cineva n DF este greu.
Luni de zile am umblat de colo pn colo, am cltorit cu metroul
i cu autobuzele pline, am dat telefoane unor persoane pe care nu le
cunoteam i nici nu m interesa s le cunosc, am fost atacat de trei
ori, la nceput nimeni nu tia nimic sau nimeni nu voia s tie nimic
de Ulises Lima. Unii spuneau c devenise alcoolic i c se droga. Un
tip violent pe care l evitau i prietenii lui cei mai apropiai. Alii
ziceau c s-a cstorit i c tot timpul i-l dedica familiei. Unii
spuneau c soia lui e de origine japonez sau motenitoarea unic a

566
unor chinezi care aveau un lan de cafenele chinezeti n tot DF-ul.
Totul era vag i jalnic.
ntr-o zi, la o petrecere, am fost prezentat femeii cu care trise
Ulises un timp, nu chinezoaica, una de dinainte.
Era zvelt i avea o privire dur. Am stat de vorb un timp, n
picioare ntr-un col, n vreme ce prietenii ei trgeau cocain pe nas.
A spus c are un copil, dar c era de la alt brbat. Ulises, ns, fusese
ca un tat pentru el.
Ca un tat pentru fiul tu? Cam aa ceva, a zis ea. Ca un tat
pentru fiul meu i ca un tat pentru mine. M-am uitat atent la ea,
temndu-m c m ia peste picior. Cu excepia ochilor, totul la ea
respira neajutorarea.
Pe urm a vorbit de droguri, singurul subiect care considera cred
c merit s fie abordat, i eu am ntrebat-o dac Ulises se droga. La
nceput nu, a spus, doar vindea, dar cu mine a nceput s-o fac. Am
ntrebat-o dac scria. Nu m-a auzit sau poate n-a vrut s-mi
rspund. Am ntrebat-o dac tie cum s dau de Ulises. N-avea
habar. Poate a murit, a spus.
De-abia n acel moment mi-am dat seama c femeia aceea era
bolnav, poate foarte bolnav, i n-am mai tiut ce s-i spun, aveam
chef doar s o las i s uit de ea. Cu toate acestea am stat lng ea
(sau aproape de ea, cci prezena ei era insuportabil perioade mai
lungi) pn cnd petrecerea s-a sfrit n zori. i dup aceea, am
plecat mpreun i am mers o bucat mpreun spre metroul cel mai
apropiat. Am urcat la Tacubaya. Toi cltorii din metrou la ora
aceea preau bolnavi. Ea a plecat ntr-o direcie i eu n alta.

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Un timp am rmas tcui. Bieii preau obosii i eu eram
obosit. i ce s-a ntmplat cu Encarnacin Guzmn? a zis deodat

567
unul dintre ei. Era ultima ntrebare pe care m-a fi ateptat s-o aud i
cu toate acestea era singura ntrebare care ne permitea s
continum. Nu m-am grbit s rspund. Sau poate c mai nti am
rspuns prin telepatie, ceva obinuit la btrnii beivi, i apoi, n faa
evidenei, am deschis pliscul i i-am spus: nimic, biei, le-am zis, nu
s-a ntmplat nimic cu Pablito Lezcano i cu mine i dac m zorii
nici cu Manuel. Viaa ne-a aezat pe fiecare pe locul nostru sau pe
locul care i-a convenit ei i pe urm ne-a uitat, aa cum trebuie s se
ntmple. Encarnacin s-a mritat. Era prea frumoas ca s rmn
fat btrn. Pentru noi a fost o surpriz s-o vedem c apare la
cafeneaua unde ne ntlneam ca s ne invite pe toi la nunt. Poate
c invitaia era o glum i n fond venise ca s-i dea importan i
nimic mai mult. Firete, am felicitat-o, i-am spus Encarnacin, ce
fericire, ce surpriz plcut, i pe urm nu ne-am dus la nunta ei,
dei poate c vreunul s-o fi dus. Cum a primit Cesrea vestea nunii
lui Encarnacin Guzmn Arredondo? Ru, presupun, dei cu
Cesrea niciodat nu puteai fi sigur pn la ce punct rul era ru sau
era mult mai ru, dar nu i-a czut bine deloc, asta fr ndoial. n
acele zile, fr s ne dm seama, totul se ducea de rp n mod
iremediabil. Sau poate c e prea emfatic cuvntul rp. n acele zile
toi ne rostogoleam pe povrni la vale. i nimeni nu avea s mai
ncerce s urce din nou, poate Manuel, n felul lui, dar cu excepia
lui nimeni altcineva. mpuit via de ccat, nu-i aa, biei? le-am
spus. i ei au zis: aa se pare, Amadeo. i atunci m-am gndit la
Pablito Lezcano, care s-a cstorit i el puin dup aceea, i la a crui
nunt, la primrie, am fost, i m-am gndit la banchetul pe care l-a
dat tatl soiei lui Pablito, un chiolhan de zile mari ntr-o csoaie
care acum nu mai exist pe drumul spre Arcos de Beln, cred c pe
strada Delicias, cu mariachi i discursuri nainte i dup banchet, i
l-am vzut din nou pe Pablito Lezcano, cu fruntea strlucind de
transpiraie, citind o poezie dedicat logodnicei sale i familiei

568
nevestei lui care din acea clip era ca propria lui familie, i nainte
de a citi poezia s-a uitat la mine i s-a uitat la Cesrea care era lng
mine, i ne-a fcut cu ochiul, vrnd parc s ne spun nu v suprai
prieteni, c voi o s fii ntotdeauna adevrata mea familie secret,
zic eu, dei s-ar putea ca interpretarea mea s fie greit. La cteva
zile de la cstoria lui Pablito Cesrea a plecat definitiv din DF. Ne-
am vzut din ntmplare ntr-o sear la ieirea de la cinema, ceea ce
este o ntmplare, nu? Eu eram singur i Cesrea la fel i n timp ce
mergeam am vorbit despre film. Ce film? Nu-mi amintesc, biei,
mi-ar plcea s fi fost unul cu Charlie Chaplin, dar adevrul este c
nu-mi amintesc. in minte c ne-a plcut, asta da, i in minte i c
cinematograful era vizavi de Alameda i c Cesrea i cu mine am
nceput s mergem mai nti prin Alameda i apoi spre centru, i la
un moment dat mi amintesc c am ntrebat-o pe Cesrea ce mai face
i c ea mi-a spus c pleac din DF. Pe urm am vorbit despre nunta
lui Pablito i n cursul conversaiei a venit vorba de Encarnacin
Guzmn. Cesrea fusese la nunta ei. Am ntrebat-o, aa ca s m
aflu-n treab, cum a fost i ea mi-a spus c foarte frumoas i
emoionant, astea au fost vorbele ei. i trist ca toate nunile, am
adugat eu. Nu, a spus Cesrea, i eu le-am spus bieilor, nunile
nu sunt triste, Amadeo, mi-a spus, sunt vesele. Adevrul e c pe
mine nu m interesa s vorbesc despre Encarnacin Guzmn ci
despre Cesrea. Ce-o s fie cu revista ta? i-am zis. Ce-o s fie cu
realismul visceral? Ea a rs cnd am ntrebat asta. in minte rsul ei,
biei, le-am zis, se lsa noaptea peste DF i Cesrea rdea ca o
fantom, ca femeia invizibil n care era pe punctul de a se
transforma, un rs care m-a nspimntat n adncul sufletului, un
rs ce m ndemna s plec de lng ea n fug i care n acelai timp
mi ddea certitudinea c nu exist niciun loc unde s pot fugi. i
atunci mi-a venit s-o ntreb unde pleac. N-o s-mi spun, mi-am
zis, aa este Cesrea, n-o s vrea s tiu eu asta. Dar mi-a spus: la

569
Sonora, n regiunea ei, i mi-a spus-o cu naturaleea cu care alii i
spun ct e ceasul sau dau bun ziua. De ce, Cesrea? i-am zis. Nu-i
dai seama c dac pleci acum o s-i distrugi cariera literar? Ai
ideea ce soi de deert cultural este Sonora? Ce-o s faci acolo?
ntrebri de genul sta. ntrebri pe care le pui, biei, cnd nu tii
realmente ce s spui. i Cesrea s-a uitat la mine n timp ce
mergeam i a spus c de locul sta nu o mai leag nimic.
Ai nnebunit? i-am zis. Te-ai icnit la cap, Cesrea? Aici ai o
slujb, ai prieteni, Manuel te apreciaz, eu te apreciez, German i
Arqueles te apreciaz, domnul general n-ar fi n stare s se descurce
fr tine. Tu eti o stridentist cu trup i suflet. Tu o s ne ajui s
construim Stridentopolis, Cesrea, i-am spus. i-atunci ea a zmbit,
de parc i-a fi spus un banc foarte bun dar pe care l tia i a zis c
de o sptmn nu se mai duce la serviciu i ca n plus ea nu fusese
niciodat o stridentist ci o real visceralist. i eu la fel, am spus sau
am strigat, toi mexicanii suntem mai mult real visceraliti dect
stridentiti, dar ce conteaz, stridentismul i realismul visceral sunt
doar dou mti ca s ajungem unde vrem s ajungem cu adevrat.
i unde vrem s ajungem? a zis ea. La modernitate, Cesrea, i-am
spus, la mpuita de modernitate. i atunci, doar atunci, am ntrebat-
o dac este adevrat c a renunat la serviciul de la domnul general.
i ea a spus c bineneles c este adevrat. i el ce-a zis? am
ntrebat. S-a fcut foc, a rs Cesrea. i? Nimic, nu crede c vorbesc
serios, dar dac i nchipuie c o s m ntorc poate s m atepte
mult i bine pe un scaun c altfel o s oboseasc. Bietul om, am zis
eu. Cesrea a rs. Ai rude la Sonora? am spus. Nu, cred c nu, a zis
ea. i ce-o s faci atunci? am spus eu. Pi o s-mi caut o slujb i o
cas unde s locuiesc, a zis Cesrea. i asta-i tot? am spus eu. sta-i
tot viitorul care te ateapt, Cesrea, fetio? am zis eu, dei probabil
n-am spus fetio, poate doar n gnd. i Cesrea s-a uitat la mine, o
privire scurt, aa niel piezi, i a spus c acesta este viitorul

570
normal al tuturor muritorilor, s-i caute un loc unde s triasc i
un loc unde s munceasc. n fond eti un reacionar, Amadeo, mi-a
zis (dar mi-a spus-o cu simpatie). i am mai continuat aa un timp.
Ca i cum am fi discutat, dar fr s discutm. Ca i cum ne-am fi
reproat unele lucruri, dar fr s ne reprom nimic. i brusc eu am
ncercat s mi-o nchipui pe Cesrea la Sonora, asta a fost cu puin
nainte de a ajunge la strada unde urma s ne desprim pentru
totdeauna, am ncercat s mi-o nchipui la Sonora i n-am reuit. Am
vzut deertul sau ceea ce eu mi imaginam c este deertul, n-am
fost acolo niciodat, cu trecerea anilor l-am vzut n filme sau la
televizor, dar n-am fost niciodat acolo, biei, le-am spus, fereasc-
m Dumnezeu, i n deert am vzut o pat care se mica pe o
panglic interminabil i pata era Cesrea i panglica era oseaua ce
ducea la un ora sau la un sat fr nume i atunci, ca un vultur-
pleuv melancolic, am cobort i m-am lsat sau mi-am lsat
imaginaia ndurerat pe o stnc i am vzut-o pe Cesrea
mergnd, dar nu mai era aceeai Cesrea pe care o cunoteam eu ci
o femeie diferit, o indianc gras i mbrcat n negru sub soarele
din deertul Sonora, i i-am spus sau am ncercat s-i spun adio,
Cesrea Tinajero, mam a real visceralitilor, dar mi-a ieit doar un
croncnit jalnic, salutri prieteneti, prieten Cesrea, am ncercat
s-i spun, salutri din partea lui Pablito Lezcano i a lui Manuel
Maples Arce, salutri de la Arquetes Vela i de la venicul activ List
Arzubide, salutri de la Encarnacin Guzmn i de la domnul
general Diego Carvajal, dar mi-a ieit doar un horcit de parc a fi
suferit un atac de inim, s batem n lemn, sau o criz de astm, i
apoi am vzut-o din nou pe Cesrea mergnd lng mine, hotrt
cum era ea, decis, curajoas, i i-am spus: Cesrea, gndete-te
bine, nu te purta prostete, calculeaz ce faci, i-am zis, i ea a rs i
mi-a spus: Amadeo, tiu ce fac, i apoi am nceput s vorbim de
politic, un subiect care i plcea Cesreei dei tot mai puin, ca i

571
cum politica i ea ar fi nnebunit mpreun, avea idei ciudate, zicea,
de exemplu, c Revoluia Mexican o s ajung pn n secolul al
XXII-lea, o tmpenie care nu poate oferi consolare nimnui, nu-i
aa? i am vorbit i de literatur, de poezie, de ultimele ntmplri
din DF, de brfele din saloanele literare, despre ce scria Salvador
Novo, povetile despre unii toreadori i unii oameni politici i unele
cntree, subiecte ce n mod tacit nu se aprofundau sau nu se
puteau aprofunda. i apoi Cesrea s-a oprit de parc i-ar fi amintit
deodat de ceva foarte important i de care uitase, a rmas pe loc, a
privit n pmnt sau poate s-a uitat la trectorii de la acea or, dar
fr s-i vad, s-a ncruntat, biei, le-am spus, i apoi s-a uitat la
mine, la nceput fr s m vad, pe urm vzndu-m, i a surs i
mi-a spus adio, Amadeo. i asta a fost ultima dat cnd am vzut-o
n via. Deosebit de senin. i aa s-a terminat tot.

572
 22

Susana Puig, strada Josep Tarradellas, Calella de Mar,

Catalonia, iunie 1994. Mi-a dat telefon. Nu mai vorbisem de mult
timp cu el. Mi-a spus trebuie s vii la plaj, n cutare zi i la cutare
or. Ce spui? am zis eu. Trebuie s vii, trebuie s vii, a spus el. Eti
nebun? Eti beat? am zis eu. Te rog, te atept, a spus el, i mi-a
repetat numele plajei i ziua i ora cnd m va atepta. Nu poi s vii
acas la mine? am zis eu. Aici putem sta de vorb n linite dac asta
doreti. Nu vreau s stau de vorb, a spus el, nu mai vreau s stau
de vorb, totul s-a sfrit, e inutil s stai de vorb, a spus. Mi-a venit
s nchid, dar n-am fcut-o. Tocmai terminasem de mncat i m
uitam la un film la televizor, era un film franuzesc, nu in minte
titlul nici numele regizorului sau ale actorilor, mi amintesc numai
c era vorba despre o cntrea, o fat cam isteric, cred, i de un
tip nenorocit de care ea, n mod inexplicabil, se ndrgostete. Ca de
obicei, sonorul era foarte ncet i n timp ce vorbeam cu el nu-mi
luam ochii de la televizor: ncperi, ferestre, chipuri de persoane
care nu tiam foarte bine ce fac n filmul acela. Strnsesem masa i
pe sofa era o carte, un roman pe care intenionam s-l ncep chiar n
seara aceea, cnd o s m plictisesc de film i o s m duc s m
culc. O s vii? a spus el. De ce? am zis eu, dar n realitate m
gndeam la altceva, la ncpnarea cntreei, la lacrimile ei care
curgeau nestpnite i cu ur, dei nu tiu dac pot spune acest
lucru, e greu s plngi cu ur, e greu ca din foarte mult ur pentru
cineva s ncepi s plngi cu lacrimi de crocodil. Ca s m vezi, a zis
el. Pentru ultima dat, pentru ultima dat, a insistat. Mai eti la
telefon? am spus eu. Pentru o clip am crezut c nchisese, n-ar fi
fost prima oar, m suna cu siguran de la un telefon public, mi-am
putut nchipui asta fr nicio problem, un telefon de pe Paseo
Maritimo din orelul lui aflat la numai douzeci de minute cu

573
trenul i cincisprezece cu maina de al meu, nu tiu de ce n seara
aceea m-a apucat s m gndesc la distane, dar nu putea s fi
nchis, se auzea zgomotul mainilor, dac nu cumva eu nu
nchisesem bine ferestrele mele i ce auzeam venea chiar de pe
strada mea. Mai eti acolo? am zis. Da, a spus el, o s vii? Ce pislog!
De ce vrei s vin dac n-o s stm de vorb? De ce vrei s vin dac
nu mai avem nimic s ne spunem? Ca s fiu sincer, nu tiu, a zis el.
Probabil c mi pierd minile. i eu m gndeam la asta, dar nu i-am
spus-o. L-ai vzut pe fiul tu? Da, a zis el. Ce mai face? Foarte bine,
a spus el, e foarte frumuel, tot mai mare. i fosta ta nevast? Foarte
bine, a zis el. De ce nu te ntorci la ea? Nu pune ntrebri idioate, a
spus el. Voiam s spun, aa ca ntre prieteni, ca s aib grij de tine
un pic. Aceste ultime vorbe se pare c l-au distrat, l-am auzit rznd,
pe urm a zis c soia lui (nu a spus fosta lui soie, a spus soia lui)
se simte foarte bine cu viaa ei de acum i c nu o s i-o strice el. Eti
prea delicat, am spus eu. Nu ea mi-a frnt inima, a zis el. Ce patetic!
Ce sentimental! Povestea, firete, o tiam pe dinafar.
Mi-a povestit-o n a treia noapte, cnd m implora s-i fac o
injecie n ven cu o doz de Nolotil, chiar aa n ven, nu
intravenos, care nseamn acelai lucru, dar e diferit, i eu
bineneles i-o fceam, hai, acum dormi, dar mereu stteam de
vorb, i n fiecare noapte ceva mai mult, pn mi-a spus toat
povestea. Atunci mi s-a prut o poveste trist, nu datorit povetii n
sine ci a felului cum o istorisea. Acum nu-mi aduc aminte ct timp a
stat n spital, poate zece sau dousprezece zile, da, in minte c nu s-
a petrecut nimic ntre noi, poate c uneori ne priveam mai lung
dect se obinuiete ntre un bolnav i o asistent, dar att, eu m
desprisem de curnd de iubitul meu (nu ndrznesc s-l numesc
logodnic), un medic intern, aa c se poate spune c situaia era
favorabil, dar nu s-a ntmplat nimic. La cincisprezece zile dup c
i-au fcut externarea, n timp ce eram de gard, am intrat ntr-o

574
rezerv i am dat de el din nou. Credeam c visez! M-am apropiat
de pat fr s fac zgomot i l-am privit de aproape, era el. M-am
uitat pe fia lui: avea o pancreatit, dei nu i puseser sonda nazo-
gastric. Cnd m-am ntors n ncpere (colegul lui de rezerv
murea de ciroz, avea nevoie de asisten permanent), el a deschis
ochii i m-a salutat. Ce mai faci, Susana, a spus. Mi-a ntins mna.
Nu tiu de ce nu m-am mulumit s-i strng mna ci m-am aplecat i
l-am srutat pe obraz. A doua zi dimineaa colegul lui a murit i
cnd m-am ntors avea toat rezerva la dispoziia lui. n noaptea
aceea am fcut amor. El era nc puin slbit, era alimentat numai cu
ser i l mai durea nc pancreasul, dar am fcut-o i cu toate c apoi
m-am gndit c fusese o impruden din partea mea, o impruden
la limita unei fapte criminale, adevrul este c niciodat pn atunci
nu m simisem att de fericit la spital, poate doar atunci cnd am
obinut postul, dar era o fericire de alt tip, de necomparat cu cea pe
care am simit-o cnd am fcut amor cu el. Bineneles, eu tiam (el
nsui mi spusese povestea la prima lui internare) c fusese
cstorit i c avea un copil, dei n-am tiut niciodat c soia lui l
vizita la spital, dar mi povestise mai ales cealalt ntmplare, cea
care i-a frnt mima, o ntmplare vulgar, de altfel, dei el nu-i
ddea deloc seama.
Oricare alt femeie (una mai experimentat, mai practic) ar fi
tiut c legtura noastr nu putea dura mult, maximum ct sttea
internat, dar eu mi-am fcut iluzii i n-am luat n consideraie
niciunul din obstacolele care se ridicau mpotriva noastr. Era prima
dat (i singura) cnd m culcam cu cineva mult mai n vrst dect
mine (aisprezece ani) i nu-mi psa deloc, dimpotriv, mi-a plcut.
La pat era delicat, rafinat i uneori o adevrat fiar, nu-mi este
ruine s-o spun. Dei pe msur ce treceau zilele, pe msur ce
spitalul se estompa n amintirea lui, aerul su absent a nceput s
devin mai vizibil i vizitele pe care mi le fcea s-au rrit tot mai

575
mult. El locuia, cum am mai spus, ntr-o localitate de pe litoral
asemntoare cu a mea, la numai douzeci de minute cu trenul,
cincisprezece cu maina, i n unele seri venea acas la mine i nu
pleca pn dimineaa urmtoare iar n alte seri eram eu cea care n
loc s m opresc la mine n localitate continuam s conduc pn la
el, ceea ce echivala cu a se bga n gura lupului pentru c lui, nu mi-
a spus-o niciodat dar eu tiam asta, nu i plceau vizitele. Locuia
ntr-o cldire din centru, lipit n partea din spate de cinematograful
din localitate, aa c dac era un film de groaz sau banda sonor
era foarte tare, din buctrie se puteau auzi ipetele sau notele mai
nalte i puteai ti mai mult sau mai puin, mai ales dac vzusei
filmul nainte, unde ajunsese, dac dduser sau nu de asasin, sau
ct mai era pn la sfrit.
Dup ultima proiecie, apartamentul se scufunda ntr-o tcere
profund, ca i cum cldirea ar fi czut deodat n puul unei mine,
doar c puul avea ceva lichid n el, de lume subacvatic, pentru c
la scurt timp eu ncepeam s-mi imaginez peti, acei peti plai i
orbi din strfundurile marine. n rest, totul la el acas era un
dezastru: pe jos era murdar, salonul era ocupat de o mas enorm
plin de hrtii i nu mai era loc dect pentru dou scaune, baia era
oribil (toi burlacii au baia n halul sta? sper c nu), nu avea
main de splat i cearafurile lsau mult de dorit, i la fel
prosoapele, crpele de buctrie, hainele lui, n sfrit, totul, o jale, i
asta, cu toate c atunci cnd am nceput legtura noastr, dac asta
s-a ntmplat cu adevrat vreodat, i-am spus s-mi aduc rufele
murdare i c eu o s i le pun la main, am una foarte bun, dar el
ca i cum a fi vorbit cu pereii, spunea c spal cu mna, o dat ne-
am urcat pe teras, n cldire locuiau doar proprietreasa la parter i
el la primul etaj, la al treilea nu locuia nimeni dei n cte o noapte,
n timp ce fcea amor cu mine (sau n timp ce m futea, asta se
potrivete mai bine cu realitatea) am auzit zgomote, ca i cum cineva

576
la etajul al treilea mica un scaun sau mica un pat, ca i cum cineva
mergea de la u la fereastr sau ca i cum cineva se scula din pat i
se ducea la fereastr, pe care nu o deschidea, cu siguran c era
vntul, n casele vechi, toat lumea tie, se aud zgomote ciudate,
scrie n nopile de iarn, n sfrit, ne-am urcat pe teras i mi-a
artat spltorul, un spltor de ciment ciobit ca i cum cineva, un
chiria anterior, l-ar fi izbit cu ciocanul ntr-o sear de disperare, i
mi-a spus c acolo spal, cu mna, evident, c nu are nevoie de
main de splat, i pe urm am privit panorama teraselor din
localitate, terasele de pe acoperiurile din partea veche au
ntotdeauna ceva imprecis i atrgtor, marea, pescruii, clopotnia
bisericii, totul de o culoare maro-deschis, galben, ca de pmnt
strlucitor sau de nisip strlucitor. Mai trziu, cum era inevitabil, am
deschis ochii i mi-am dat seama c povestea aceea nu are sens. Nu
poi s ii legat pe cineva care nu te iubete, nu poi s ntreii o
legtur numai pentru sex. I-am spus c legtura noastr s-a sfrit
i el n-a avut nicio obiecie, de parc ar fi tiut asta de la nceput. Dar
am rmas prieteni i din timp n timp, n serile cnd m simeam
foarte singur sau deprimat, luam maina i m duceam s-l vd.
Mncam mpreun i pe urm fceam amor, dar nu mai rmneam
s dorm la el. Apoi am cunoscut pe altcineva, nimic serios, i nici
asta n-am mai fcut.
Odat ne-am certat. Motivul? Am uitat. N-a fost din gelozie, asta
in minte, el nu era gelos deloc. Cteva zile nu mi-a dat telefon, i eu
nu m-am dus s-l vd. I-am scris o scrisoare. i spuneam n ea c
trebuie s se maturizeze, c trebuie s aib grij de el, c sntatea
lui e ubred (avea coledocul sclerozat, rezultatele analizelor de ficat
erau foarte proaste, avea pancolit ulceroas, tocmai se vindecase de
hipertiroid, din cnd n cnd avea dureri de msele!), s-i
controleze viaa c este nc tnr, s-o uite pe femeia care i frnsese
inima, s-i cumpere o main de splat rufe. I-am scris o dup-

577
mas ntreag i apoi am rupt scrisoarea i am izbucnit n plns.
Pn cnd am primit ultimul telefon de la el.
Vrei s m vezi dar s nu vorbim? i-am spus. Exact aa, a zis el, n-
o s vorbim, vreau doar s tiu c eti aproape, dar nici n-o s ne
vedem. Ai nnebunit? Nu, nu, nu, a spus el. E foarte simplu. Dar nu
era simplu. Pe scurt, el voia s-l vd eu. i tu n-o s m vezi pe
mine? am spus eu. Nu, eu n-o s am nici cea mai mic posibilitate s
te vd, am studiat foarte bine scena, tu trebuie s opreti maina n
curba de la staia de benzin, trebuie s parchezi pe marginea
oselei i de acolo o s m poi vedea, nici mcar nu trebuie s
cobori din main. Ai de gnd s te sinucizi, Arturo? am spus eu. L-
am auzit c rde. Nici vorb de sinucidere, cel puin deocamdat, a
spus de-abia auzit. Am un bilet pentru Africa, plec peste cteva zile.
Pentru Africa, n ce parte a Africii? am spus eu. n Tanzania, a zis el,
mi-am fcut toate vaccinurile din lume. O s vii? m-a ntrebat. Nu
neleg nimic, am spus eu, n-are niciun sens. Ba are! a zis el. Dar nu
pentru mine, porcule, am spus eu. Cu tine are sens, a zis el. i ce
trebuie s fac? am spus eu. Trebuie doar s parchezi maina n
prima curb dup staia de benzin i s atepi. Ct timp? Nu tiu,
cinci minute, a zis el, dac ajungi la ora pe care i-o spun numai cinci
minute. i pe urm ce se ntmpl? am spus eu. Pe urm mai atepi
zece minute i pleci. i asta-i tot. i cu Africa? am spus eu. Africa
vine dup, a zis el (vocea lui era aceeai dintotdeauna, niel ironic,
dar n niciun caz nu era vocea unui nebun), este viitorul. Viitorul?
Halal viitor.
i ce-ai de gnd s faci acolo? am spus eu. Rspunsul lui, ca
ntotdeauna, a fost vag, cred c a spus: diverse, o s lucrez, ca de
obicei, aa ceva. Cnd am nchis nu mi-am dat seama dac m uluia
mai mult invitaia lui sau anunul c pleac din Spania.
n ziua ntlnirii am urmat cuvnt cu cuvnt toate instruciunile
lui. De sus de pe osea, cu maina staionat pe marginea oselei, se

578
vedea aproape tot golful, o plaj mic unde vara vin nuditii din
mprejurimi. La stnga mea era un ir de coline i stnci printre care
se ivea din loc n loc o vil, la dreapta linia ferat, o zon de tufiuri
i apoi, dup o znoag, plaja. Ziua era cenuie i cnd am ajuns n-
am vzut pe nimeni. La un capt al golfului era barul Los Calamares
Felices, o andrama de lemn drpnat vopsit n albastru, i nici
ipenie n jur. La cellalt capt erau nite stnci care ascundeau
golfulee mai mici, mai ferite de privirile oamenilor i unde vara se
aduna grosul nuditilor. Am ajuns cu o jumtate de or nainte de
ora fixat. N-am vrut s cobor din main, dar dup ce am ateptat
zece minute i am fumat dou igri atmosfera nuntru devenise de
nerespirat n toate sensurile. Cnd am deschis portiera ca s ies, o
main a oprit n faa barului Los Calamares Felices. Am privit cu
atenie: din ea a cobort un brbat, un tip cu prul lung i lins,
aparent tnr, care dup ce s-a uitat n toate prile (mai puin n
sus, spre locul unde m aflam eu) a ocolit barul i a ieit din raza
mea vizual. Nu tiu de ce am nceput s fiu tot mai nervoas. M-am
ntors n main i am nchis toate uile pe dinuntru. M gndeam
foarte serios s plec cnd o a doua main a parcat la intrarea
barului Los Calamares Felices. Din ea au cobort un brbat i o
femeie. Dup ce s-a uitat la prima main brbatul i-a dus minile
ia gur i a strigat ceva sau a fluierat, nu tiu, pentru c n clipa
aceea a trecut un autobuz pe lng mine i n-am putut auzi nimic.
Brbatul i femeia au ateptat o vreme i apoi au luat-o spre plaj pe
un drumeag de pmnt. Dup un timp, din partea ce nu se vedea a
barului Los Calamares Felices, a ieit primul brbat i s-a ndreptat
spre ei. Era clar c se cunosc fiindc i-au dat mna i femeia l-a
pupat. Apoi, cu un gest care mi s-a prut excesiv de lent, mna celui
de al doilea a artat spre un punct de pe plaj. Ivii dintre stnci, doi
brbai naintau spre bar, mergnd pe nisip, chiar pe linia unde
dispreau valurile. Dei erau foarte departe, l-am recunoscut pe

579
unul din ei, era Arturo. Am cobort din main imediat, nu tiu de
ce, poate cu gndul s cobor pe plaj, dei mi-am dat seama pe loc
c ar fi trebuit s fac un ocol enorm ca s ajung acolo, s trec printr-
un pasaj pietonal subteran, i c atunci cnd a fi ajuns era foarte
posibil ca ei s fi plecat toi. Aa c am rmas pe loc lng main i
am privit. Arturo i nsoitorul lui s-au oprit la mijlocul plajei. Cei
doi brbai venii cu mainile au naintat spre ei, femeia s-a aezat pe
nisip i a ateptat. Cnd s-au ntrunit toi patru unul dintre brbai,
tovarul lui Arturo, a pus un pachet pe jos i l-a desfcut. Apoi s-a
ridicat i s-a retras. Primul dintre brbai s-a apropiat de pachet, a
luat ceva din el i s-a retras i el. Pe urm s-a apropiat de pachet
Arturo, a luat i el ceva i l-a imitat pe cel de dinaintea lui. Acum
Arturo i primul brbat ineau n mini fiecare cte un obiect lung.
Al doilea brbat s-a apropiat de primul i i-a spus ceva. Primul a
ncuviinat dnd din cap i al doilea s-a retras, dar era probabil cam
zpcit pentru c a luat-o spre mare i un val i-a udat pantofii, ceea
ce a fcut ca al doilea brbat sa fac un salt, de parc l-ar fi mucat
un arpe veninos i s-a retras repede n direcia contrar. Primul
brbat nici mcar nu s-a uitat la el: conversa, aparent prietenete, cu
Arturo i acesta i mica piciorul stng ca i cum n timp ce l
asculta s-ar fi distrat desennd ceva, un chip, nite numere, cu vrful
bocancului pe nisipul ud. Tovarul lui Arturo s-a retras civa metri
n direcia stncilor. Femeia s-a ridicat i s-a apropiat de cel de-al
doilea brbat, care stnd pe nisip i cura pantofii. n mijlocul
plajei nu mai erau dect Arturo i primul brbat. Atunci au ridicat
obiectele pe care le ineau n mini i le-au ncruciat. La prima
vedere mi s-au prut nite bastoane i am rs, fiindc am neles c
ce voia Arturo s vd era chiar asta, o clovnerie, o clovnerie stranie,
dar n definitiv o clovnerie. Dar pe urm o ndoial i-a fcut loc n
mintea mea. Dar dac nu erau bastoane? Dac erau spade?

580
 Guillem Pia, strada Gaspar Pujol, Andratx, Mallorca, iunie
1994. Ne-am cunoscut n 1977. A trecut mult timp, s-au ntmplat
multe lucruri. Pe atunci eu cumpram dou ziare n fiecare
diminea i cteva reviste. Citeam tot, eram la curent cu tot ce se
ntmpla. Ne ntlneam des, mereu pe teritoriul meu, cred c o
singur dat am fost la el acas. De obicei mncam mpreun.
Plteam eu. A trecut mult vreme de atunci. Barcelona s-a schimbat.
Arhitecii barcelonezi nu s-au schimbat, dar Barcelona da. Pictam
zilnic, nu ca acum, n fiecare zi, dar erau prea multe petreceri, prea
multe ntlniri, prea muli prieteni. Viaa era emoionant. n anii
aceia aveam o revist i mi plcea. Am avut o expoziie la Paris, una
la New York, una la Viena, una la Londra. Arturo disprea cte o
perioad. i plcea revista mea. Eu i druiam numere vechi i i-am
druit i un desen. I l-am fcut cadou nrmat fiindc tiam c el nu
are bani s-l nrmeze. Ce desen era? O schi pentru un tablou pe
care nu l-am pictat niciodat, Celelalte domnioare din Avignon. Am
cunoscut negustori de opere de art interesai de lucrrile mele. Dar
eu nu eram prea interesat de lucrrile mele. n anii aceia am fcut
trei falsuri de Picabia. Perfecte. Am vndut dou i am pstrat unul.
Falsurile mi-au artat lumina, o lumin foarte slab, dar lumin la
urma urmei. Cu banii ctigai mi-am cumprat o gravur de
Kandinsky i un lot de arte povera130, posibil tot falsuri. Uneori luam
avionul i m ntorceam la Mallorca. M ducem s-mi vd prinii la
Andratx i fceam lungi plimbri pe cmp. Cteodat m uitam la
tata, care picta i el, cnd se ducea pe cmp cu pnzele i evaletul
lui i mi treceau idei stranii prin cap. Idei ce preau peti mori sau
pe punctul de a muri n strfundurile marine. Dar pe urm m
gndeam la alte lucruri. n perioada aceea aveam un atelier la

130 Micare artistic apruta n Italia pe la jumtatea anilor aizeci ai secolului

trecut, la Roma i la Torino.

581
Palma. Mutam tablouri. Le aduceam de acas de la prinii mei la
atelier i de la atelier acas la prinii mei. Pe urm m plictiseam i
luam avionul ca s m ntorc la Barcelona. Arturo venea la mine s
fac du. Nu avea du acas, firete, i venea la mine pe Moliner,
lng piaa Cardona.
Stteam de vorb, niciodat nu ne certam. i artam tablourile
mele i el spunea fantastic, m ncnt, fraze de genul sta care
ntotdeauna m-au obosit. tiu c le spunea din inim, dar tot m
oboseau. Apoi rmnea tcut, fumnd, i eu fceam ceai sau cafea
sau scoteam o sticl de whisky. Nu tiu, nu tiu, m gndeam, poate
c fac ceva bun, poate c merg pe drumul corect. Artele plastice
sunt, n fond, de neneles. Sau sunt aa de uor de neles c nimeni,
eu n primul rnd, nu accept interpretarea cea mai evident.
Arturo, pe atunci, se culca din cnd n cnd cu prietena mea. El nu
tia c e prietena mea. Adic, tia c e prieten cu mine, cum s nu
tie c doar eu i-am prezentat-o, dar nu tia c era prietena mea. Se
culcau din timp n timp, o dat pe lun, s zicem. Pe mine m
amuza. n anumite privine putea s fie foarte ingenuu. Prietena
mea locuia pe strada Denia, la civa pai de casa mea i eu aveam
cheia de la casa ei i uneori treceam pe acolo la opt dimineaa s
caut ceva ce uitasem pentru vreunul din cursurile mele, i l gseam
pe Arturo n pat sau pregtind micul dejun i el se uita la mine
parc ntrebndu-se este prieten cu el sau prietena lui? Pe mine m
distra. Bun dimineaa, Arturo, i spuneam i uneori trebuia s fac
un efort ca s nu rd. i eu m mai culcam cu o alt prieten, numai
c m culcam mult mai des cu ea dect se culca prietena mea cu
Arturo. Probleme. Viaa e plin de probleme, dei la Barcelona, n
anii aceia, viaa era minunat i problemelor le spuneam surprize.
Apoi a venit dezamgirea, eu ineam cursuri la universitate i nu-
mi plcea. Nu voiam s explic prin opera mea consideraiile mele
teoretice. ineam ore i i vedeam pe colegii mei n dou grupuri

582
clar difereniate: cei care erau nite impostori (cei mediocri i
canaliile), i cei care aveau n spatele catedrei o oper artistic ce se
desfura, bine sau ru, mpreun cu activitatea profesoral. i pe
neateptate mi-am dat seama c nu voiam s fac parte din niciunul
din grupuri i am renunat. Am nceput s predau la un liceu. Ce
plcere. Dac a fost ca i cum m-ar fi degradat de la locotenent la
sergent? E posibil. Poate la caporal. Cu toate c eu nu m simeam
nici locotenent nici sergent nici caporal, ci vidanjor, muncitor care
cur haznalele, muncitor la drumuri pierdut sau marginalizat de
echipa lui. Firete c, dei n amintire trecerea de la o stare la alta
capt tonuri violente, brutale, de fapt iremediabil i neateptat,
ritmul acestor ntmplri a fost mult mai moderat. Am cunoscut un
milionar care mi cumpra pnzele, revista mea a murit de inaniie
i de lips de chef, am scos alte reviste, am avut expoziii. Dar toate
acestea nu mai exist acum: sunt mai mult o certitudine verbal
dect vital. Adevrul este c ntr-o bun zi totul s-a sfrit i am
rmas doar cu Picabia al meu falsificat drept unic document, drept
unic sprijin legitim. Un omer ar putea s-mi reproeze c dei am
avut de toate n-am fost capabil s fiu fericit. Eu a putea s-i
reproez asasinului aciunea de a ucide i acesta sinucigaului
ultimul su gest disperat sau enigmatic. Cert este c ntr-o zi s-a
sfrit totul i am nceput s privesc n jurul meu. N-am mai
cumprat attea reviste i ziare. N-am mai expus. Am nceput s-mi
in orele la liceu cu modestie i seriozitate i chiar (dei nu m
mndresc cu asta) cu un anumit sim al umorului. Arturo dispruse
de mult din vieile noastre.
Motivele dispariiei lui le ignor. ntr-o zi s-a suprat pe prietena
mea fiindc a aflat c era prietena mea sau poate s-a culcat ce cealalt
prieten a mea i aceasta i-o fi spus mi prostule nu i-ai dat seama
c prietena lui Guillem este prietena lui? sau ceva asemntor,
conversaiile n pat oscileaz ntre enigm i transparen. Nu tiu, i

583
nici nu conteaz. tiu doar c a plecat i nu l-am mai vzut un timp
ndelungat. Eu, desigur, n-am vrut asta. ncerc s-mi pstrez
prietenii. ncerc s fiu plcut i sociabil, s nu forez trecerea de la
comedie la tragedie, de asta are grij viaa. n sfrit, ntr-o zi Arturo
a disprut. Au trecut anii i nu l-am mai vzut. Pn cnd ntr-o zi
prietena mea mi-a spus: ghici cine mi-a dat telefon asear. Mi-ar fi
plcut s-i spun: Arturo Belano, ar fi fost nostim s fi ghicit din
prima, dar am spus alte nume i pe urm m-am predat. Totui, cnd
ea a spus Arturo m-am bucurat. De ci ani nu ne-am mai vzut cu
el? Muli, aa de muli c era mai bine s nu-i numrm, s nu ni-i
amintim, dei eu i ineam minte pe toi, unul dup altul. Aa c
ntr-o zi Arturo a aprut acas la prietena mea i ea mi-a dat telefon
i eu am ieit din cas i am venit s-l vd. Am mers repede, am
alergat. Nu tiu de ce am luat-o la fug, dar treaba e c am fcut-o.
Era aproape unsprezece noaptea i era frig i cnd am ajuns am
vzut un tip care avea peste patruzeci de ani, la fel ca mine, i m-am
simit, n timp ce naintam spre el, ca un Nud cobornd o scar131, cu
toate c eu nu coboram nicio scar, cred.
Dup aceea ne-am ntlnit de mai multe ori. ntr-o zi a venit la
mine la atelier. Eu stteam pe un scaun privind o pnz foarte mic
pus alturi de o pnz de peste trei metri pe doi. Arturo s-a uitat la
pictura mic i la pictura mare i m-a ntrebat ce sunt. Tu ce crezi?
am spus. Osuare, a zis el. Efectiv, erau osuare. Pe atunci aproape nu
mai pictam i nu expuneam nimic. Cei care fuseser locoteneni la
fel ca mine, acum erau cpitani, colonei iar unul ajunsese chiar la
gradul de general sau mareal, dragul meu Miguelito. Alii muriser
de SIDA sau de o supradoz sau de ciroz hepatic sau pur i
simplu fuseser dai disprui. Eu continuam s fiu vidanjor. tiu c
aceast situaie se preteaz la diverse interpretri, i c majoritatea

131 Celebru tablou de Marcel Duchamp (1912).

584
lor conduc spre un teritoriu unde totul este sumbru. i situaia mea
nu era absolut deloc sumbr. M simeam relativ bine, cercetam,
priveam, m priveam privind, citeam, triam linitit. Produceam
puin. Asta poate c este important. Arturo, dimpotriv, producea
mult. Odat, cnd ieeam de la curtorie, m-am ntlnit cu el.
Venea la mine acas. Ce mai faci? mi-a spus. Dup cum vezi, mi-am
luat rufele curate. Da ce, n-ai main de splat acas? mi-a spus. S-a
stricat acum vreo cinci ani, i-am zis. n dup-masa aceea Arturo a
ieit pe balconul care d n luminator i s-a uitat la maina mea de
splat. Eu mi-am fcut un ceai (pe atunci nu mai beam aproape
nimic) i l-am privit n timp ce el privea maina de splat. Pentru o
clip am crezut c o s-o repare. Nu mi s-ar fi prut nimic deosebit,
dar mi-ar fi fcut plcere. Pn la urm maina de splat a rmas la
fel de moart ca ntotdeauna. Altdat i-am povestit despre un
accident pe care l-am avut. Cred c i-am povestit asta fiindc mi-am
dat seama c se uita pe furi la cicatricele mele. Accidentul a fost la
Mallorca. Un accident de main. A fost ct pe ce s-mi pierd
ambele brae i mandibula. Pe restul corpului de-abia aveam cteva
zgrieturi. Ciudat accident, nu-i aa? Foarte ciudat, a zis Arturo. i
el mi-a povestit c a fost internat n spital de ase ori n doi ani. n ce
ar? l-am ntrebat. Aici, a spus, la Vall dHebron i nainte la Josep
Trueta din Gerona. i de ce nu ne-ai anunat? am fi venit s te
vedem. Eh, n-are importan. Odat m-a ntrebat dac nu m simt
deprimat. Nu, i-am spus, uneori m simt ca un Nud cobornd o scar,
ceea ce este chiar agreabil dac eti la o petrecere cu prieteni i nu
tot aa de agreabil dac te afli pe Paseo de Gracia, de pild, dar n
general m simt bine.
ntr-o zi, cu puin nainte de a disprea pentru ultima oar, a
venit acas i mi-a spus: se va publica o recenzie critic a crii mele.
I-am fcut un ceai de mueel i am rmas tcut, asta faci, cred, cnd
trebuie s asculi o poveste, fie ea trist sau vesel. Dar i el a rmas

585
tcut i o vreme am stat aa, el uitndu-se la ceaiul lui sau la felia de
lmie care plutea n ceai i eu fumnd o Ducados, cred c sunt
unul dintre puinii ipi care continu s fumeze Ducados, vreau s
spun dintre puinii din generaia mea, pn i Arturo acum fumeaz
tutun blond ultra light. Dup un timp, ca s spun ceva, am zis: rmi
s dormi la Barcelona? i el a fcut semn din cap c nu, cnd
rmnea peste noapte la Barcelona dormea acas la prietena mea (n
camere separate, dei aceast precizare ncurc totul), nu la mine,
cinam mpreun, asta da, i uneori ieeam toi trei s facem o
plimbare cu maina prietenei mele. n sfrit, l-am ntrebat dac
rmne s doarm acolo i el a spus c nu poate, c trebuie s se
ntoarc n localitatea unde sttea, o localitate de pe litoral la mai
puin de o or cu trenul. i iar am rmas tcui amndoi, i eu am
nceput s m gndesc la ce spusese apropo de un articol n care este
criticat, i orict m-am gndit n-am neles nimic, aa c nu m-am
mai gndit i am ateptat, ceea ce este ce face, contra oricrei
ateptri, un Nud cobornd o scar, i exact asta nseamn ciudata lui
critic.
O vreme n-am auzit dect zgomotul pe care l fcea Arturo
bndu-i ceaiul, sunete nfundate venind din strad, ascensorul care
a urcat i a cobort de vreo dou ori. i pe neateptate, cnd nu m
gndeam la nimic i nu ascultam nimic, l-am auzit c repet c un
critic o s-l fac praf. Asta n-are prea mult importan, i-am spus.
Sunt riscurile meseriei. Ba are importan, a zis el. ie nu i-a psat
niciodat, am spus eu. Acum mi pas, probabil c m-am
mburghezit, a zis el. n continuare mi-a explicat c penultima lui
carte i ultima lui carte aveau nite asemnri care intrau n
teritoriul jocurilor imposibil de dezlegat. Eu citisem penultima lui
carte i mi plcuse i nu tiam despre ce e vorba n ultima lui carte
aa c nu i-am putut spune nimic n privina asta. Dect s-l ntreb:
ce fel de asemnri. Jocuri, Guillem, a zis. Jocuri. mpuitul de Nud

586
cobornd o scar, mpuitele tale de falsuri de Picabia, jocuri. i care
e problema? am spus. Problema, a zis el, este c criticul, un oarecare
Iaki Echavarne, este un rechin. E un critic prost? am spus eu. Nu,
este un critic bun, a zis el, n orice caz nu este un critic prost, dar este
o canalie de rechin. i de unde tii c o s scrie o recenzie a ultimei
tale cri dac nici nu este nc n librrii? Pentru c acum cteva
zile, a zis el, cnd eram la editur, i-a telefonat efei de la pres i i-a
cerut romanul meu anterior. i ce dac? am spus eu. C eu eram
acolo, n faa efei de pres, i ea i-a spus bun, Iaki, ce coinciden,
Arturo Belano e chiar acum aici, n faa mea, i porcul de Echavarne
n-a zis nimic. Ce ar fi trebuit s spun? Mcar, bun ziua, a zis
Arturo. i cum n-a spus nimic, tu tragi concluzia c o s te distrug?
am zis. i ce dac te face praf? Ce-i pas!. Uite, a spus Arturo,
Echavarne s-a certat de curnd cu marele Cato al literelor spaniole,
Aurelio Baca, l tii? Nu l-am citit dar tiu cine e, am zis. Totul s-a
datorat unei recenzii critice pe care a scris-o Echavarne la o carte a
unui amic al lui Baca, nu tiu dac critica era ndreptit sau nu, n-
am citit cartea. Singurul lucru cert este c acel romancier conta pe
Baca s-l apere. i critica pe care a scris-o Baca despre critic a fost
din cele care te fac s plngi.
Or, eu n-am sfini care s m apere, absolut pe nimeni, aa c
Echavarne se poate nveruna cu mine total linitit. Nici mcar
Aurelio Baca n-ar putea s m apere deoarece n cartea mea, nu n
cea care trebuie s apar, n penultima, mi bat joc de el, dei am
mari ndoieli c a citit-o. Tu i bai joc de Baca? Rd un pic de el, a
zis Arturo, dei cred c nici el nici altcineva nu i-a dat seama. Asta
l elimin pe Baca drept aprtor, am recunoscut, n timp ce m
gndeam c nici eu nu-mi ddusem seama de acea batjocur care
acum se pare c l ngrijora pe prietenul meu. Asta-i treaba, a zis
Arturo. Las-l pe Echavarne s se nveruneze cu tine, am spus eu,
ce conteaz, toate astea nu sunt dect fleacuri, ar trebui s fii primul

587
care spune asta. Toi o s murim, gndete-te la eternitate. Chestia e
c Echavarne are chef s se rzbune pe cineva, a zis Arturo. E aa de
al dracului? am spus eu. Nu, nu, e foarte de treab, a zis Arturo.
Atunci? Nu-i vorba de asta, e vorba s te menii n form, a zis
Arturo. S-i menii creierul n form? am spus eu. Orice parte a
corpului i eu o s fiu sparring132-ul lui Echavarne n a doua rund
sau n a opta rund cu Baca, a zis Arturo. Am neles, disputa e
veche, am spus eu. i tu ce legtur ai cu toat povestea asta?
Niciuna, eu o s fiu doar sparring-ul, a zis Arturo. O vreme n-am
mai vorbit, meditnd, n timp ce ascensorul urca i cobora i
zgomotul pe care l fcea era ca zgomotul anilor n care nu ne
vzuserm. O s-l provoc la duel, a spus ntr-un trziu Arturo. Vrei
s fii martorul meu? Asta a fost tot ce a spus. Am avut senzaia c
cineva mi face o injecie. nti neptura, apoi lichidul care
ptrunde nu n venele mele ci n muchii mei, un lichid ngheat
care produce frisoane. Propunerea mi s-a prut trsnit i gratuit.
Nimeni nu provoac la duel pe cineva pentru ceva ce nu a fcut
nc, m-am gndit. Dar pe urm am cugetat c viaa (sau iluzia ei)
ne provoac la duel n mod constant pentru fapte pe care nu le-am
svrit niciodat, n unele cazuri pentru fapte pe care nici nu ne-a
trecut prin cap s le svrim. Rspunsul meu a fost afirmativ i
imediat m-am gndit c poate n eternitate exist sau va exista
Nudul cobornd o scar sau poate Marele geam133. i apoi m-am gndit:
dar dac recenzia e elogioas? Dar dac lui Echavarne i place
romanul lui Arturo? Atunci n-ar fi, pe lng un act gratuit, o
nedreptate s-l provoace la duel? ncetul cu ncetul au nceput s se
132 Persoan cu care se antreneaz, ca rival, un boxer naintea meciurilor (n
engl., n orig.).

133 Cel mai celebru tablou de Marcel Duchamp (19151923).

588
nasc alte ntrebri, dar am decis c nu este momentul s m art
chibzuit. Orice lucru la vremea lui. Primul pe care l-am abordat a
fost ce tip de arm vor folosi. Eu am sugerat baloane umplute cu ap
i cu vopsea roie. Sau o lupt cu plriile. Arturo a insistat c
trebuie s fie cu sbii. La prima sngerare? am propus. mpotriva
voinei lui, dei n fond presupun c uurat, Arturo a acceptat
sugestia mea. Apoi am cutat sbiile.
Prima mea idee a fost s le cumprm dintr-o prvlie de obiecte
turistice din cele care vnd de la spade de Toledo pn la sbii de
samurai, dar, cnd i-am vorbit de inteniile noastre, prietena mea a
spus c tatl ei, decedat acum, i lsase dou spade, aa c ne-am
dus s le vedem i s-a dovedit c erau spade adevrate. Dup ce le-
am curat lun, am hotrt s le folosim pe acelea. Pe urm am
cutat un loc potrivit. Eu am sugerat Parcul de la Ciudadela, la
dousprezece noaptea, dar Arturo a preferat o plaj de nuditi la
jumtatea drumului ntre Barcelona i localitatea unde sttea el. Pe
urm am obinut telefonul lui Iaki Echavarne i l-am sunat. A
durat destul pn l-am convins c nu e o glum. n total, Arturo a
vorbit de trei ori cu el. Pn la urm Iaki Echavarne a spus c este
de acord i c s-i comunicm ziua i ora. n dup-amiaza zilei
duelului am mncat la o crcium din Sunt Pol de Mar. Calmari la
grtar i crevei. Prietena mea (care ne-a condus pn acolo dar nu
avea de gnd s asiste la duel), Arturo i eu. Masa, recunosc, a fost
cam funebr i n timp ce mncam Arturo a scos un bilet de avion i
ni l-a artat. Am crezut c este un bilet pentru Chile sau Mexic i c
Arturo, ntr-un anume fel, n dup-masa aceea i lua rmas-bun de
la Catalonia i de la Europa. Dar biletul era pentru un zbor cu
destinaia Dar es-Salaam cu escale la Roma i la Cairo. Atunci mi-am
dat seama c prietenul meu devenise complet nebun i c dac
criticul Echavarne nu l va omor cu o lovitur n cap l vor mnca
furnicile negre sau furnicile roii din Africa.

589
 Jaume Planells, barul Salamb, strada Torrijos, Barcelona, iunie
1994. ntr-o diminea mi-a telefonat prietenul i colegul meu Iaki
Echavarne i mi-a spus c are nevoie de un martor pentru un duel.
Eu eram cam mahmur, aa c la nceput n-am neles ce mi-a spus
Iaki, pe lng faptul c nu era ceva obinuit s-mi dea telefon i
mai ales la asemenea ore. Pe urm, cnd mi-a explicat despre ce e
vorba, am crezut c i bate joc de mine i i-am cntat n strun, i pe
mine m iau alii peste picior, nu m deranjeaz, i de altfel Iaki
este o persoan puin ciudat, ciudat, dar atractiv, tipul pe care
femeile l consider foarte frumos i brbaii l gsesc simpatic, poate
un pic periculos, i pe care l admir n secret. De curnd avusese o
disput cu Aurelio Baca, marele romancier madrilen, i n ciuda
faptului c Baca tunase i fulgerase contra lui, ba l i blestemase,
iaki ieise cu faa curat, s zicem ca terminase cu remiz acea
belicoas nfruntare.
Curios este c Iaki nu l criticase pe Baca ci pe un prieten al
acestuia, aa c ne putem nchipui ce s-ar fi ntmplat dac s-ar fi
luat n mod direct de sfntul personaj madrilen. Dup modesta mea
prere, problema consta n faptul c Baca era modelul de scriitor
Unamuno, destul de frecvent n ultimii ani, care la prima ocazie i
slobozea peroraiile fals moralizatoare, tipicele peroraii pilduitoare
i furioase, peroraii de bun-sim sau peroraii sacrosancte, i Iaki
era tipicul critic provocator, criticul kamikaze, care se delecta
fcndu-i dumani, i care foarte des clca n strchini pn la
genunchi. Era obligatoriu s se ciocneasc la un moment dat. Sau
Baca trebuia s se ciocneasc cu Echavarne, atrgndu-i atenia,
trgndu-l de urechi, ceva n stilul sta. Dar n fundul mocirlei,
totui, amndoi fceau parte din acel evantai tot mai ambiguu pe
care l numim stnga.
Aa c atunci cnd Iaki mi-a explicat povestea cu duelul, am

590
crezut c glumete, fervoarea dezlnuit de Baca nu putea fi att de
intens nct autorii acum s-i fac dreptate singuri i pe deasupra
ntr-un mod aa de melodramatic. Dar Iaki mi-a spus c nu este
vorba de aa ceva, s-a ncurcat niel, a spus c asta este alt chestiune
i c trebuie s accepte duelul (sau greesc foarte tare sau a pomenit
de un Nud cobornd o scar, dar ce legtur are Picasso cu povestea
asta?), s-i spun clar dac sunt dispus s-i fiu martor sau nu, c nu
are timp de pierdut fiindc duelul urma s aib loc chiar n dup-
masa aceea.
N-am avut alt soluie dect s-i spun c da, sigur, unde ne
vedem i la ce or, dei pe urm, cnd Iaki a nchis, am nceput s
m gndesc c poate m bgasem ntr-un mare ccat, eu care o duc
mai mult sau mai puin bine i cruia i place ca oricrui om o
glum bun din cnd n cnd, dar fr s ntreac msura, era
posibil s m fi vrt ntr-unul din buclucurile acelea care se termin
ntotdeauna prost. i apoi, culmea culmilor, m-am apucat s cuget i
s reflectez (ceva ce n astfel de cazuri nu trebuie s faci niciodat,
dar niciodat), i am ajuns la concluzia c este ciudat c Iaki m-a
sunat ca s-i fiu martor la duel cnd eu nu sunt chiar unul dintre
prietenii lui cei mai intimi, suntem colegi la acelai ziar, ne ntlnim
din cnd n cnd la Giardinetto sau la Salamb sau la barul lui Laie,
dar prieteni, ceea ce se numete prieteni, pi nu suntem.
i cum mai erau doar cteva ceasuri pn la duel, l-am sunat pe
Iaki, s vd dac l mai gsesc, i nimic, se vede c mi telefonase i
plecase imediat dup, nu tiu, ca s-i scrie ultima cronic sau la
biserica cea mai apropiat, aa c dac tot m pornisem am sunat-o
pe Quima Monistrol, pe mobil, a fost ca un flash care mi-a trecut
prin cap, dac m duc cu o femeie acolo lucrurile nu pot fi aa de
sordide, dei bineneles Quimei nu i-am spus adevrul, i-am spus
Quima iubito, am nevoie de tine, Iaki Echavarne i cu mine avem o
ntlnire i vrem s vii cu noi, i Quima m-a ntrebat la ce or i eu i-

591
am spus chiar acum, iubire, i Quima a zis de acord, treci s m iei
de la El Corte Ingls sau aa ceva. Cnd am nchis am ncercat s m
pun n legtur cu nc doi sau trei prieteni, cci brusc mi-am dat
seama c sunt mult mai agitat dect de obicei, dar n-am gsit pe
nimeni.
La cinci i jumtate am vzut-o pe Quima care fuma o igar la
colul de la piaa Urquinaona cu Pau Claris, am fcut o manevr
cam periculoas i dup o secund pe scaunul din dreapta mea se
afla ndrznea reporter. n timp ce sute de automobiliti ne
claxonau i prin oglinda retrovizoare zream deja silueta
amenintoare a unui agent de circulaie, am apsat pe acceleraie i
am luat-o spre A-19, n direcia Maresme. Bineneles, Quima m-a
ntrebat unde l-am ascuns pe Iaki, care are un succes incredibil la
femei, trebuie s recunosc, aa c a trebuit s-i spun c ne ateapt la
barul Los Calamares Felices, situat n apropiere de Sunt Pol de Mar,
lng un mic golf care primvara i vara se transform n plaja de
nuditi. Restul drumului, n-au fost nici douzeci de minute,
Peugeot-ul meu alearg ca o gazel, l-am fcut stnd ca pe jratic,
ascultnd povetile Quimei i fr s gsesc momentul oportun s-i
mrturisesc adevratul motiv care ne purta spre Maresme.
Colac peste pupz, la Sunt Pol ne-am rtcit. Dup unii localnici,
trebuia s ieim ca i cum ne-am fi ndreptat spre Calella, dar la
dou sute de metri, dup o benzinrie, trebuia s-o lum la stnga, ca
i cum ne-am duce la munte i apoi s virm din nou la dreapta, s
trecem printr-un tunel, dar ce tunel? i s ieim iar la un drum de-a
lungul plajei, unde se nla, singuratic i dezolat, cldirea
cunoscut ca Los Calamares Felices. Jumtate de or Quima i cu
mine ne-am contrazis, ne-am certat i n cele din urm am gsit
blestematul de bar. Am ajuns cu ntrziere i pentru o clip am
crezut c Iaki nu e acolo, dar primul lucru pe care l-am vzut a fost
Saab-ul lui rou, n realitate singurul lucru pe care l-am vzut a fost

592
Saab-ul lui rou, parcat pe o limb de nisip i buruieni, i apoi
cldirea pustie, ferestrele murdare de la Los Calamares Felices. Am
parcat lng maina lui Iaki i am claxonat. Fr s ne spunem o
vorb Quima i cu mine am decis s rmnem n interiorul Peugeot-
ului. Dup scurt timp l-am vzut aprnd pe Iaki, care era n
partea cealalt a restaurantului. mpotriva ateptrilor mele nu ne-a
reproat ntrzierea i nici n-a prut c se supr cnd a descoperit
prezena Quimei. L-am ntrebat unde este adversarul su i Iaki a
surs i a strns din umeri. Apoi am pornit toi trei spre plaj. Cnd
Quima a aflat motivul prezenei noastre acolo (a fost Iaki cel care i
l-a explicat, n mod obiectiv i clar, n puine cuvinte, eu n-a fi tiut
s-o fac), a devenit parc mai excitat ca niciodat i pentru o clip
am avut certitudinea c totul o s se termine cu bine. Am rs toi trei
un timp. Pe plaj nu se vedea nici ipenie de om. N-a venit, am
auzit-o pe Quima spunnd uor decepionat.
Dinspre captul din nord al plajei, dintre stnci, s-au ivit atunci
dou figuri. Mi-a tresrit inima. Ultima btaie n care m vzusem
amestecat fusese cnd aveam unsprezece sau doisprezece ani i de
atunci am evitat mereu aciunile violente. Au venit, a zis Quima.
Iaki s-a uitat la mine i apoi a privit marea i numai atunci am
neles c scena era ntr-un fel iremediabil ridicol i c ridicolul
avea de-a face cu prezena mea acolo. Cele dou figuri care ieiser
dintre stnci continuau s nainteze, de-a lungul plajei, i n sfrit s-
au oprit la vreo sut de metri distan, destul ca s vd c una dintre
ele ducea n brae un pachet din care ieeau vrfurile a dou spade.
Quima e mai bine s rmn aici, a spus Iaki. Dup ce am ascultat
i am respins protestele tovarei noastre ne-am ndreptat amndoi
lent spre cei doi nebuni. Aa c fanfaronada asta continu? in minte
c am spus n timp ce mergeam pe nisip, aa c acest duel va avea
loc n viaa real i nu n cea imaginar? aa c m-ai ales pe mine ca
martor al acestei nebunii? pentru c exact n momentul acela am

593
intuit sau am avut revelaia c Iaki m-a ales pe mine fiindc toi
prietenii lui adevrai (dac i avea, Jordi Llovet poate, vreun
intelectual de genul sta) ar fi refuzat categoric s ia parte la o
asemenea tmpenie i el tia asta i toi tiau asta, n afar de mine,
ziaristul imbecil, i de asemenea m-am gndit: Dumnezeule, toat
vina o are porcul de Baca, dac nu l-ar fi atacat pe Iaki nu s-ar fi
ntmplat asta, i apoi nu m-am mai putut gndi pentru c
ajunseserm lng ceilali i unul dintre ei a spus: care dintre voi
este Iaki Echavarne? i atunci eu l-am privit pe Iaki n ochi, cu
spaima subit c acesta o s spun c sunt eu (n clipele acelea,
datorit nervilor, mi l-am imaginat pe Iaki capabil de orice), dar
Iaki a zmbit, de parc ar fi fost n culmea fericirii, i a spus c este
el i atunci cellalt s-a uitat la mine i s-a prezentat, a spus: eu sunt
Guillem Pia, martorul, i eu m-am auzit zicnd: bun seara, sunt
Jaume Planells, cellalt martor, i sincer vorbind acum cnd mi
aduc aminte mi vine sa vomit sau s m tvlesc pe jos i s crp de
rs, dar atunci am simit mai curnd un nod n stomac, i frig,
pentru c de fapt era frig i doar cteva raze de soare crepuscular
luminau plaja, acea plaj unde primvara lumea se dezbrac
complet, golfulee i stnci, nuditi vzui doar de cltorii din
trenul de pe coast pe care spectacolul i las indifereni, ce
nseamn democraia i civilizaia, n Galicia pasagerii ar fi oprit
trenul i ar fi cobort s-i prind pe nuditi, n fine, m gndeam la
toate lucrurile astea cnd am spus bun seara, sunt Jaume Planells,
cellalt martor.
i atunci respectivul Guillem Pia a desfcut pachetul pe care l
inea n mini i spadele au ieit la iveal, mi s-a prut chiar c vd o
lumin palid pe lamele, de oel? de bronz? de fier? eu habar n-am
de spade, dar tiu c tiu suficient ca s-mi dau seama c nu sunt de
plastic, i atunci am ntins mna i cu buricele degetelor am atins
lamele, metalice, clar, i cnd mi-am retras mna am vzut iari

594
strlucirea, o strlucire foarte slab, pe care o aruncau ca i cum s-ar
fi trezit, cel puin asta ar fi spus prietenii lui Iaki dac acesta cir fi
avut curajul sau onestitatea de a-i ruga s-l acompanieze, i dac
acetia l-ar fi acompaniat, lucru de care m ndoiesc, i mie mi se
prea prea mare coincidena, sau n orice caz o coinciden prea
evident: soarele care se ascunde n spatele munilor i spadele ce
arunc scntei, i abia atunci, n sfrit, am fost n stare s ntreb (pe
cine? nu tiu, pe Pia, mai probabil pe Iaki nsui) dac povestea
aceea era serioas, dac duelul o s fie adevrat, i s avertizez cu
glas tare, dei nu foarte bine timbrat, c eu nu vreau s am probleme
cu poliia, n niciun caz. Restul este tulbure. Pia a spus ceva n
graiul din Mallorca. Pe urm l-a invitat pe Iaki s aleag o spad.
Acesta nu s-a grbit, cntrindu-le n mn pe amndou, nti una,
apoi cealalt, apoi pe amndou la un loc, de parc toat viaa lui n-
ar fi fcut altceva dect s se joace de-a muchetarii. Spadele nu mai
scnteiau. Cellalt, scriitorul jignit (dar jignit de cine, de ce, dac
nc nu se publicase nenorocita de recenzie jignitoare?) a ateptat
pn a ales Iaki. Cerul era cenuiu lptos i dinspre dealuri i livezi
cobora o cea deas. Amintirile mele sunt confuze. Cred c am
auzit-o pe Quima strignd: curaj, Iaki, sau ceva asemntor. Apoi,
de comun acord, Pn i cu mine ne-am retras, mergnd cu spatele.
Un val blnd mi-a udat pantalonii. in minte c m-am uitat la
pantofii mei i am njurat. in minte i senzaia de obscenitate, de
ilegalitate, pe care mi-au produs-o ciorapii mei uzi i zgomotul pe
care l fceam cnd peam. Pn s-a retras spre stnci. Quima se
ridicase i se apropiase ceva mai mult de dueliti. Acetia i-au
ncruciat spadele. in minte c m-am aezat pe o movili i mi-am
scos pantofii i i-am curat minuios, cu o batist, de nisipul ud
adunat n ei. Pe urm am aruncat batista i am nceput s privesc
linia orizontului, tot mai ntunecat, pn cnd am simit mna
Quimei pe umrul meu i cealalt mn a ei a pus n minile mele

595
un obiect viu i umed i aspru pe care am ntrziat s-l identific ca
batista mea ce se ntorcea, care mi era napoiat ca un blestem.
Mi-aduc aminte c am pus batista ntr-un buzunar al sacoului.
Mai trziu Quima a spus c Iaki a mnuit spada ca un expert i c
tot timpul a dominat nfruntarea. Dar eu n-a spune acelai lucru.
Lupta a nceput echilibrat. Loviturile lui Iaki erau mai degrab
timide, se limita s-i ncrucieze spada cu cea a adversarului. i se
retrgea, se retrgea mereu, nu tiu dac de fric ori fiindc i
studia rivalul. Loviturile celuilalt, n schimb, erau tot mai hotrte,
la un moment dat a fandat ca s-l strpung, prima dat n tot
duelul, a strns spada n mn i a ntins piciorul drept i braul
drept i vrful spadei aproape a atins custura lateral a
pantalonilor lui Iaki. Atunci se pare c acesta s-a trezit din somnul
absurd n care czuse i l-a cuprins brusc alt somn unde primejdia
era sigur. ncepnd din clipa aceea paii lui au devenit mult mai
agili, se mica mai repede, mereu retrgndu-se, dar nu n linie
dreapt ci n cercuri, n aa fel c uneori l vedeam din fa, alteori
din profil i alteori din spate. Ce fceau n timpul acesta ceilali
spectatori? Quima se aezase pe nisip, n spatele meu, i din cnd n
cnd l ncuraja cu strigte pe Iaki. Pia, n schimb, sttea n
picioare, destul de retras de cercul unde se micau spadasinii i
chipul lui prea cel al unei persoane obinuite cu astfel de lucruri i
totodat chipul cuiva care doarme.
Timp de o secund de luciditate am avut certitudinea c am
nnebunit toi. Dar acestei secunde i-a luat-o nainte o suprasecund
de supraluciditate (dac mi permitei aceast expresie) n care m-
am gndit c scena aceea este rezultatul logic al vieilor noastre
absurde. Nu era o pedeaps ci o cut care se desface brusc ca s ne
vedem n umanitatea noastr curent. Nu era constatarea oioasei
noastre culpabiliti ci semnul miraculoasei i inutilei noastre
inocene. Dar nu era asta. Nu. Nu era asta. Noi stteam pe loc i ei

596
erau n micare i nisipul de pe plaj se mica, dar nu din cauza
vntului ci datorit a ceea ce fceau ei i datorit a ceea ce fceam
noi, adic nimic, adic datorit privirii, i toate acestea la un loc
constituiau cuta, secunda de supraluciditate. Apoi, nimic. Memoria
mea a fost ntotdeauna mediocr, ct mi trebuie ca s m descurc ca
ziarist. Iaki l-a atacat pe adversarul su, acesta l-a atacat pe Iaki,
mi-am dat seama c puteau s continue n felul acesta ore ntregi,
pn cnd vor simi c spadele le atrn greu n mn, am scos o
igar, nu aveam foc, m-am scotocit n toate buzunarele, m-am
ridicat i m-am apropiat de Quima ca s aflu c se lsase de fumat
de mult timp, un an, un veac. O clip m-am gndit s-i cer foc lui
Pn, dar mi s-a prut c ntrec msura. M-am aezat lng Quima
i i-am privit pe dueliti. Continuau s se mite n cercuri dei
micrile lor erau tot mai lente. Am avut impresia i c stau de
vorb, dar zgomotul valurilor le stingea vocile, l-am spus Quimei c
toat povestea mi se pare o clovnerie. Nici vorb, mi-a rspuns. Apoi
a adugat c ei i se pare foarte romantic. Ciudat femeie i Quima
asta. Dorina mea de a fuma a devenit mai puternic. Mai departe,
Pia se aezase, ca noi, pe nisip i dintre buzele lui ieea o dr de
fum albastru-cobalt. N-am mai suportat. M-am ridicat i m-am
ndreptat spre el fcnd un ocol, n aa fel nct s nu pot fi aproape
n niciun moment de dueliti. De pe un deal o femeie ne observa. Se
sprijinea de capota unei maini i i inea minile la ochi n chip de
vizier. M-am gndit c privete marea dar dup aceea am neles c
se uit la noi, evident.
Pia mi-a dat bricheta lui fr s spun nimic. M-am uitat la faa
lui: plngea. Eu aveam chef de vorb, dar cnd l-am vzut mi-a
trecut cheful imediat. Aa c m-am ntors unde sttea Quima i am
privit-o iar pe femeia care sttea n vrful dealului i i-am privit i
pe Iaki i pe adversarul lui care n loc s-i ncrucieze spadele nu
fceau dect s se mite i s se studieze. Cnd m-am trntit lng

597
Quima corpul meu a fcut un zgomot ca de sac plin cu nisip. Atunci
am vzut c spada lui Iaki se nal mai sus dect sftuiete
prudena sau filmele cu muchetari i am vzut spada adversarului
su c se deplaseaz pn cnd vrful a ajuns la civa milimetri de
inima lui Iaki i cred, dei asta nu e posibil, c l-am vzut pe Iaki
plind i am auzit-o pe Quima spunnd Dumnezeule sau ceva
asemntor i am vzut c Pia arunc igara departe, spre deal, i
am vzut c pe deal nu mai e nimeni, nici femeia nici maina, i
atunci cellalt a retras vrful spadei cu o micare brusc i Iaki a
fandat i i-a trntit o lovitur cu latul spadei n umr, cred c n chip
de rzbunare pentru spaima prin care l fcuse s treac, i Quima a
oftat i eu am oftat i am scos cteva spirale de fum n aerul viciat de
pe acea plaj nspimnttoare i vntul a purtat cu el spiralele mele
de fum imediat, fr niciun rgaz, i Iaki i adversarul lui au
continuat s-i trag lovituri, i iar lovituri, ca doi copii proti.

598
 23

Iaki Echavarne, barul Giardinetto, strada Granada del

Peneds, Barcelona, iulie 1994. Un timp Critica acompaniaz Opera,
apoi Critica se estompeaz i sunt Cititorii cei care o acompaniaz.
Cltoria poate fi lung sau scurt. Apoi Cititorii mor unul dup
altul i Opera rmne singur, chiar dac Critica i ali Cititori i se
altur puin cte puin n drumul ei. Apoi Critica moare din nou i
Cititorii mor din nou i pe aceste urme de oseminte Opera i
continu cltoria spre singurtate. A te apropia de ea, a naviga n
siajul ei este semnul nendoios al unei mori sigure, dar alt Critic
i ali Cititori se apropie de ea neobosii i nemiloi i timpul i
viteza i devoreaz. n cele din urm Opera cltorete n mod
iremediabil singur n Imensitate. i ntr-o zi Opera moare, cum mor
toate, cum va disprea Soarele i Pmntul, Sistemul Solar i
Galaxia i cea mai ascuns memorie a oamenilor. Tot ce ncepe ca o
comedie sfrete n tragedie.

Aurelio Baca, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Nu numai

fa de mine nsumi nici n faa unei oglinzi nici n ceasul morii care
sper s vin trziu, ci n faa fiilor i a nevestei mele i n faa vieii
senine pe care o furesc, trebuie s recunosc: 1) c pe timpul lui
Stalin nu mi-a fi distrus tinereea ntr-un Gulag i nici n-a fi sfrit
cu un glonte n ceaf; 2) c n epoca lui McCarthy nu mi-a fi pierdut
slujba i nici n-ar fi trebuit s vnd benzin ntr-o benzinrie; 3) c
pe vremea lui Hitler, a fi fost, totui, unul dintre cei care au apucat
drumul exilului i c n timpul lui Franco n-a fi scris sonete
nchinate Comandantului Suprem sau Sfintei Fecioare la fel ca atia
ali democrai de o via. i continund ideea. Curajul meu are
limite, e foarte adevrat, tolerana mea de asemenea. Tot ce ncepe ca
o comedie sfrete n tragicomedie.

599
 Pere Ordez, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. Pe vremuri
scriitorii din Spania (i din America hispanic) intrau n arena
public ca s ncalce regulile, ca s o reformeze, ca s o incendieze,
ca s o revoluioneze. Scriitorii din Spania (i din America
hispanic) proveneau n general din familii nstrite, familii bine
situate sau cu o anumit poziie, i cnd puneau mna pe pan se
ntorceau sau se rzvrteau mpotriva acestei poziii: a scrie nsemna
a renuna, a renega, uneori nsemna a te sinucide. A fi mpotriva
propriei tale familii. Azi scriitorii din Spania (i din America
hispanic) provin n numr tot mai alarmant din familii de jos, din
proletariat i din lumpenproletariat, i cel mai uzual mod de a
practica scriitura este pentru a escalada poziii n piramida social, o
form de a-i face o situaie avnd foarte mult grij s nu ncalce
nicio norm. Nu spun c nu sunt culi. Sunt la fel de culi precum cei
de dinainte. Sau aproape. Nu spun c nu sunt muncitori. Sunt mult
mai muncitori dect cei de dinainte! Dar sunt i mult mai vulgari. i
se poart ca oamenii de afaceri sau ca gangsterii. i nu se leapd de
nimic sau se leapd de ce se poate lepda i au foarte mult grij s
nu-i fac dumani sau s-i aleag dumanii cei mai neputincioi.
Nu se sinucid pentru o idee ci din nebunie i furie. Porile li se
deschid larg, n mod implacabil. i de aceea literatura merge cum
merge. Tot ce ncepe ca o comedie sfrete negreit n comedie.

Julio Martnez Morales, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. O

s v povestesc ceva despre onoarea poeilor, acum cnd m plimb
prin Trgul de Carte. Eu sunt poet. Eu sunt scriitor. Am dobndit o
oarecare faim ca critic. 7 x 3 = 22 de standuri cu aproximaie, dar, n
realitate, sunt mult mai multe. Viziunea noastr este limitat. Am
reuit, totui, s-mi fac un loc sub soare n acest Trg. Au rmas n
urm mainile fcute praf, limitele scriiturii, acel 33 = 9. Mi-a fost

600
greu. Au rmas n urm A i E care sngereaz spnzurai de un
balcon unde m ntorc uneori n vise. Sunt o persoan educat: nu
cunosc dect nchisorile subtile. Poezia i nchisoarea, pe de alt
parte, au fost ntotdeauna aproape. Cu toate acestea, izvorul atraciei
mele este melancolia. Sunt n al aptea vis sau am auzit ntr-adevr
cntnd cocoii la cellalt capt la Trgului? Poate e una sau poate e
alta. Cocoii, ns, cnt n zori, i acum, dup ceasul meu, este
dousprezece la prnz. Rtcesc prin Trg i i salut pe colegii care
se plimb la fel de abseni ca mine. Absent x absent = o nchisoare n
cerul literaturii. Rtcesc. Rtcesc. Onoarea poeilor: cntul ce-l
ascultm ca palid condamnare. Vd chipuri tinere care privesc
crile expuse i i caut banii n fundul unor buzunare negre ca
sperana. 71 = 8, mi spun, n timp ce i privesc cu coada ochiului
pe aceti tineri cititori i o imagine fr form i lent ca un aisberg
se suprapune peste feioarele lor necunoscute i surztoare. Toi
trecem pe sub balconul unde spnzur literele A i E i sngele lor
se scurge pe noi i ne pteaz pentru totdeauna. Dar balconul este
palid ca noi i paloarea nu atac niciodat paloarea. Pe de alt parte,
i spun asta ntru dezvinovirea mea, balconul rtcete i el cu noi.
La alte latitudini asta se numete mafia. Vd un birou, vd un
calculator deschis, vd un coridor pustiu. Paloare x aisberg = coridor
pustiu pe care frica noastr i umple de lume, persoane care rtcesc
prin Trgul Coridorului cutnd nu o carte ci o certitudine care s
sprijine vidul certitudinilor noastre. Aa interpretm viaa n clipele
de maxim disperare. Gregari. Cli. Bisturiul taie corpurile. A i E
x Trgul de Carte = alte corpuri, uoare, incandescente, ca i cum
azi-noapte editorul meu mi-ar fi bgat-o n cur. A muri poate prea
un bun rspuns, ar spune Blanchot. 31 x 31 = 962 de bune motive.
Ieri am jertfit un tnr scriitor sud-american pe altarul jertfelor din
cetatea noastr. n timp ce sngele lui picura pe basorelieful
ambiiilor noastre m-am gndit la crile mele i la uitare, i asta, n

601
sfrit, avea sens. Un scriitor, am stabilit, nu trebuie s par un
scriitor. Trebuie s par un bancher, un biat de bani gata care
mbtrnete fr prea multe spaime, un profesor de matematic, un
funcionar de penitenciar. Dendriformi. Aa, n mod paradoxal,
rtcim. Arborescena noastr x paloarea balconului = coridorul
triumfului nostru. Cum de nu-i dau seama tinerii, cititorii prin
antonomaz, c suntem nite mincinoi? E de-ajuns s ne priveasc!
Pe mutrele noastre e scris cu litere de foc impostura noastr! i
totui, nu-i dau seama i noi putem s recitm nepedepsii de
nimeni: 8, 5, 9, 4, 15, 7. i putem s rtcim i s ne salutm (eu, cel
puin, salut pe toat lumea, pe jurai i pe cli, pe patroni i pe
studeni), i-i putem proslvi pe curist pentru necondiionata lui
heterosexualitate i pe impotent pentru virilitatea lui i pe
ncornorat pentru onoarea lui imaculat. i nimeni nu geme: nu e
nicio sfiere. Doar tcerea noastr nocturn cnd n patru labe ne
ndreptm spre focurile pe care cineva la un ceas misterios i cu un
scop de neneles le-a aprins pentru noi. Hazardul ne cluzete dei
n-am lsat nimic n voia hazardului. Un scriitor trebuie s par un
cenzor, ne-au spus btrnii notri i am urmat aceast floare a
nelepciunii pn la penultima sa consecin. Un scriitor trebuie s
par un ziarist. Un scriitor trebuie s par un pitic i TREBUIE s
supravieuiasc. Dac, pe deasupra, n-ar trebui s i citim, munca
noastr ar fi un punct suspendat n neant, o mandala134 redus la
minima expresie, tcerea noastr, sigurana noastr c am pus un
picior cristalizat pe cellalt rm al morii. Fantezii. Fantezii. Am
vrut, n vreo cut pierdut a trecutului, s fim lei i nu suntem dect
motani scopii. Motani scopii cstorii cu pisici cu beregata tiat.

134 n hinduism i n budism, o reprezentare simbolic, analogic, a universului,

folosit ca instrument pentru accesul la un anumit nivel de cunoatere (n
sanscrit).

602
Tot ce ncepe ca o comedie sfrete ntr-un exerciiu criptografic.

Pablo del Valle, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. O s v

povestesc ceva despre onoarea poeilor. A fost o vreme cnd nu
aveam bani i nici numele pe care l am acum: eram omer i m
numeam Pedro Garca Fernndez. Dar aveam talent i eram amabil.
Am cunoscut o femeie. Am cunoscut multe femei, dar mai ales am
cunoscut o femeie. Aceast femeie, al crei nume e preferabil s
rmn n anonimat, s-a ndrgostit de mine. Ea lucra al Pot. Este
funcionar la Pot, spuneam eu cnd prietenii m ntrebau cu ce se
ocup nevast-mea. n realitate sta era un eufemism ca s nu spun
c era factori potal. Am trit mpreun un timp. Dimineaa
nevast-mea pleca la lucru i nu se ntorcea pn la cinci dup-
masa. Eu m sculam cnd auzeam zgomotul uor pe care l fcea
ua cnd se nchidea (era grijulie cu odihna mea) i m apucam de
scris. Scriam despre lucruri elevate. Grdini, castele pierdute, chestii
din astea. Pe urm, cnd oboseam, citeam. Po Baroja, Unamuno,
Antonio i Manuel Machado, Azorn. La ora prnzului, m duceam
la un restaurant unde eram cunoscut. Dup-mesele, corectam. Cnd
ea se ntorcea de la lucru stteam la taclale un pic, dar ce putea vorbi
un literat cu o potri? Eu vorbeam despre ce scrisesem, despre ce
plnuiam s scriu, o glos despre Manuel Machado, un poem
despre Sfntul Duh, un eseu a crui prim fraz era: i pe mine m
doare Spania135. Ea vorbea despre strzile pe care le btuse i de
scrisorile pe care le distribuise. Vorbea de timbre, unele foarte rare,
i de feele pe care le zrise n lunga ei diminea de distribuitoare
de scrisori. Pe urm, cnd nu mai suportam, i spuneam la revedere
i m duceam s hoinresc prin barurile din Madrid. Uneori m
duceam la lansri de cri. Mai mult pentru buturile i

135 Aluzie la una dintre celebrele fraze ale lui Miguel de Unamuno (18641936).

603
sandviciurile care se serveau gratis. M duceam la Casa de America
i i ascultam pe nfumuraii scriitori hispano-americani. M duceam
la Ateneo i i ascultam pe satisfcuii scriitori spanioli. Mai trziu
m ntlneam cu prieteni i vorbeam despre operele noastre sau
mergeam toi s-l vizitm pe Maestru. Dar dincolo de plvrgeala
literar eu continuam s aud zgomotul pantofilor fr toc ai nevestei
mele care strbtea sectorul ei n fiecare zi, tcut, trnd gentoiul ei
galben sau cruciorul galben, asta n funcie de volumul
corespondenei pe care trebuia s o repartizeze, i atunci nu mai
eram atent, limba mea, ingenioas cu cteva clipe nainte, ascuit,
se mpleticea i m cufundam ntr-o ursuz i involuntar tcere pe
care ceilali, inclusiv Maestrul nostru, obinuiau s-o interpreteze,
spre norocul meu, ca pe o dovad a firii mele reflexive, foarte
concentrate, filosofice. Uneori, cnd m ntorceam acas la ore trzii
din noapte, m opream n cartierul unde lucra ea i imitam,
simulam, reproduceam cu gesturi militare i fantomatice totodat,
rutina ei zilnic. Pn la urm terminam vomitnd i plngnd
sprijinit de un copac, ntrebndu-m pe mine nsumi cum este
posibil s convieuiesc cu aceast femeie. Niciodat n-am gsit un
rspuns sau cele pe care le gseam nu erau plauzibile, dar adevrul
este c n-am lsat-o. Am trit mpreun mult timp. Uneori, n cte o
pauz de scris i ca s m consolez, mi ziceam c ar fi fost mai
groaznic s fie mcelreas. Eu a fi preferat, mai ales ca s fim la
mod, s fie poliist. Poliist era mai bine dect factori. Factori,
ns, era mai bine dect mcelreas. Pe urm mi reluam scrisul i
scriam ntruna, furios sau pe punctul de a leina, i stpneam tot
mai mult noiunile elementare ale meseriei. Aa au trecut anii i n
toi aceti ani am trit pe spinarea nevesti-mii. n cele din urm am
ctigat premiul Nuevas Voces dat de primria Madridului i de la o
zi la alta m-am vzut posesorul a trei milioane de pesete i a unei
oferte de a lucra la unul dintre cele mai ilustre ziare din capital.

604
Hernando Garca Len a scris o recenzie super elogioas despre
cartea mea. Prima i a doua ediie s-au epuizat n mai puin de trei
luni. Am aprut n dou emisiuni la televizor, dei n una din ele am
impresia c m-au adus ca s fac pe clovnul. Acum scriu al doilea
roman al meu. i m-am desprit de nevast-mea. I-am spus c
avem caractere incompatibile i c nu vreau s-i fac ru i c sper c
o s-i mearg bine i c tie c poate conta pe mine oricnd, n orice
situaie. Pe urm mi-am pus crile n cutii de carton, hainele ntr-un
geamantan i am plecat. Amorul, nu in minte ce clasic a spus-o, le
zmbete celor ce triumf. n scurt timp m-am combinat cu alt
femeie. Am nchiriat un apartament n Lavapis, un apartament pe
care l pltesc eu, i unde sunt fericit i productiv. Actuala mea
nevast studiaz filologia englez i scrie versuri. Vorbim despre
cri. i uneori are idei foarte bune. Cred c suntem o pereche
minunat: lumea se uit la noi i ne aprob, ntr-un fel personificm
viitorul i optimismul unit cu nelepciunea i raiunea. n unele seri,
ns, cnd stau n biroul meu i fac ultimele corecturi la cronica mea
sptmnal sau revd cteva pagini ale romanului meu, aud pai
pe strad i am impresia, aproape certitudinea, c este potria care
a ieit s mpart corespondena la o or nepotrivit. M duc pe
balcon i nu vd pe nimeni sau poate l vd pe beivanul de serviciu
ntorcndu-se acas, care dispare dup un col. Nu se ntmpl
nimic. Nu e nimeni. Cnd m ntorc, ns, la birou, paii se repet i
atunci tiu c factoria lucreaz, c dei nu o vd potria strbate
cartierul la cea mai proast or pentru mine. i atunci las deoparte
cronica mea sptmnal i las deoparte capitolul din romanul meu
i ncerc s scriu o poezie sau s dedic restul nopii jurnalului meu,
dar nu pot. Zgomotul pantofilor ei fr toc rsun n capul meu. Un
sunet de-abia perceptibil pe care tiu cum s-l exorcizez: m ridic,
m duc n dormitor, m dezbrac, m bag n pat unde gsesc corpul
parfumat al nevestei mele, fac amor cu ea, uneori cu mult

605
delicatee, alteori violent, i apoi adorm i visez c intru la
Academie. Sau nu. E un fel de-a vorbi. Uneori, de fapt, visez c intru
n Iad. Sau nu visez nimic. Sau visez c am fost castrat i c odat cu
trecerea timpului nite testicule foarte mici, ca dou msline
incolore, ncep s-mi rsar ntre picioare, i eu le mngi cu un
amestec de iubire i team i le in ascunse. Ziua gonete fantomele.
Bineneles, despre asta nu vorbesc cu nimeni. Trebuie s te ari
tare. Lumea literaturii este o jungl. Eu pltesc legtura mea cu
potria cu cteva comaruri, cu cteva fenomene auditive. Nu e
ru, sunt de acord. Dac a fi mai puin sensibil, n mod sigur nici
mcar nu mi-a mai aminti de ea. Din timp n timp mi vine chiar s-
i dau un telefon, s-o urmresc pe drumul ei zilnic i s o vd, pentru
prima dat, cum lucreaz. Din timp n timp mi vine s-i dau
ntlnire ntr-un bar din cartier i s-o ntreb cum o mai duce: dac
are un nou iubit, dac a dus cuiva vreo scrisoare expediat din
Malaysia sau Tanzania, dac mai primete, de Crciun, tradiionalul
cadou al potaului. Dar n-o fac. M mulumesc s-i aud paii, tot
mai nfundai. M mulumesc s m gndesc la imensitatea
universului. Tot ce ncepe ca o comedie sfrete ntr-un film de
groaz.

Marco Antonio Palacios, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994.

Iat ceva despre onoarea poeilor. Eu aveam aptesprezece ani i
dorina de nenfrnat de a deveni scriitor. M-am pregtit. Dar n-am
stat locului n timp ce m pregteam, deoarece am neles c dac
fceam asta n-o s triumf niciodat. Disciplin i un anumit farmec
ductil, acestea sunt cheile cu care ajungi unde i propui. Disciplina:
s scrii n fiecare diminea cel puin ase ore. S scrii dimineaa i
s corectezi dup-masa i s citeti ca un nebun seara. Farmec, sau
farmec ductil: s-i vizitezi pe scriitori acas la ei sau s-i abordezi la
lansrile de cri i s i spui fiecruia exact ce vrea s aud. Ce vrea

606
s aud cu disperare. i s ai rbdare, cci nu funcioneaz mereu.
Exist mgari care te bat cu palma pe umr i apoi nici nu mai vor
s tie de tine. Exist mgari duri i cruzi i meschini. Dar nu sunt
toi aa. Trebuie s ai rbdare i s caui. Cei mai de treab sunt
homosexualii, dar, atenie, trebuie s tii n ce moment s te opreti,
trebui s tii exact ce vrei, altfel poi ajunge s te fut de poman
orice btrn curist de stnga. Cu femeile se petrece n trei sferturi
din cazuri acelai lucru: scriitoarele spaniole care i pot da o mn
de ajutor sunt btrne i urte i adesea nu merit sacrificiul. Cei
mai buni sunt heterosexualii care au trecut de cincizeci sau sunt n
pragul btrneii. n orice caz, e inevitabil s te apropii de ei. E
inevitabil s cultivi o grdin la umbra ranchiunelor i
resentimentelor lor. Evident, trebuie s le citeti operele complete.
Trebuie s-i citezi de dou sau trei ori n fiecare conversaie. Trebuie
s-i citezi nentrerupt! Un sfat: nu-i critica niciodat pe prietenii
maestrului. Prietenii maestrului sunt sacri i o observaie nepotrivit
i poate schimba soarta. Un sfat: este obligatoriu s-i condamni i
s-i critici dup placul inimii pe romancierii strini, mai ales dac
sunt nord-americani, francezi sau englezi. Scriitorii spanioli i ursc
pe contemporanii lor de alt limb i publicarea unei recenzii critice
despre unul dintre ei va fi ntotdeauna bine primit. i s taci i s
stai la pnd. i s-i organizezi bine lucrul. Dimineaa scrii, dup-
masa corectezi, seara citeti iar n orele moarte practici diplomaia,
prefctoria, farmecul ductil. La aptesprezece ani voiam s fiu
scriitor. La douzeci am publicat prima mea carte. Acum am
douzeci i patru i uneori, cnd privesc n urm, creierul meu este
cuprins de ceva asemntor cu un vertij. Am strbtut un drum
lung, am publicat patru cri i triesc comod din literatur (dei, ca
s fiu sincer, niciodat nu mi-a trebuit mult ca s triesc, doar o
mas, un calculator i cri). Am o colaborare sptmnal la un ziar
de dreapta din Madrid. Acum i ridic n slvi i i njur i i trag de

607
urechi (dar fr s ntrec msura) pe unii politicieni. Tinerii care vor
s fac o carier ca scriitori vd n mine un exemplu de urmat. Unii
spun c sunt versiunea mbuntit a lui Aurelio Baca. Nu tiu. (Pe
amndoi ne doare Spania, dei cred c n acest moment pe el l
doare mai mult dect pe mine.) Poate c o spun sincer, dar s-ar
putea s-o spun ca s fiu ncreztor i s m culc pe lauri. Dac este
aa nu le voi face aceast plcere: continui s lucrez cu aceeai
tenacitate ca nainte, continui s produc, continui s-mi rsf
prietenii. nc n-am mplinit treizeci de ani i viitorul mi se deschide
ca un trandafir, un trandafir perfect, frumos mirositor, unic. Ce
ncepe ca o comedie sfrete ntr-un mar triumfal, nu?

Hernando Garca Len, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994.

Totul a nceput, ca orice lucru mre, cu un vis. Mai demult, acum
mai puin de un an, am dat o rait pe la una din cafenelele cu cea
mai mare tradiie literar i am conversat cu diveri autori ai
ndureratei noastre Spnii, n hrmlaia obinuit toi cei cu care am
stat de vorb au afirmat (i n acest caz unanimitatea nu este
suspect) c ultima mea carte este, dac nu una dintre cele mai
vndute, n orice caz una dintre cele mai citite. S-ar putea, eu nu m
ocup de negustorie. n spatele perdelei de elogii, totui, am
ntrezrit o umbr. Cei de-o seam cu mine m ludau, cei mai
tineri vedeau n mine - i se mndreau cu asta - un maestru, dar n
spatele perdelei de mguleli am presimit respiraia, iminena a ceva
necunoscut. Ce era? Nu tiam. Dup o lun, cnd m aflam ntr-o
sal de mbarcare pe aeroport, cu gndul de a lipsi cteva zile din
Spania noastr clevetitoare, s-au apropiat de mine trei tineri, deirai
i glbejii, i mi-au spus pe leau c ultima mea carte le schimbase
viaa. Curios, dei n treact fie zis nu erau, nici pe departe, primii
care m abordaser n acest mod. Mi-am continuat cltoria. Am
fcut o escal la Roma. La Duty Free Shop m-a fixat cu privirea un

608
brbat cu nfiare interesant. Era un austriac n cltorie de
afaceri (nu l-am ntrebat cu ce se ocup), numit Hermann Knst,
care fermecat de cartea mea anterioar, pe care o citise n spaniol
cci din cte tiu nc nu s-a tradus n german, dorea s-i dau un
autograf. Elogiile lui m-au copleit. Cnd am ajuns n Nepal, la
hotel, un biat care nu avea mai mult de cincisprezece ani m-a
ntrebat dac sunt Hernando Garca Len. I-am spus c da i m
pregteam s-i dau un baci cnd putanul a declarat c este un
nflcrat admirator al operei mele i dup scurt timp, aproape fr
s-mi dau seama, m-am vzut punndu-mi semntura pe un
hrtnit exemplar din ntre tauri i ngeri, ca s fiu mai concret a opta
ediie spaniol, din 1986. Din pcate n acel moment s-a petrecut
ceva ce n-are rost s povestesc aici care m-a mpiedicat s-l ntreb pe
acel tnr cititor care au fost vicisitudinile sau ntortocheatele poteci
prin care cartea mea ajunsese n minile lui. n noaptea aceea l-am
visat pe Sfntul Ioan Boteztorul. Cap-tiatul se apropia de patul
meu de hotel i mi spunea: du-te n Nepal, Hernando, i i se vor
deschide paginile unei cri magnifice. Dar sunt n Nepal, i
rspundeam eu pe jumtate adormit. Dar Ioan Boteztorul repeta:
du-te n Nepal, Hernando, etcetera, etcetera, de parc ar fi fost
agenta mea literar. A doua zi dimineaa uitasem visul. n timpul
unei excursii prin munii din Katmandu m-am ntlnit pe
neateptate cu un grup de turiti din zbuciumata noastr Spanie. M-
au recunoscut (eram singur, e de prisos s precizez asta, meditnd
n spatele unei stnci) i m-au supus obinuitei sesiuni de ntrebri
i rspunsuri, ca i cum am fi fost la o emisiune la televizor. Setea de
cunoatere a compatrioilor mei era mare, obsesiv, inepuizabil.
Am semnat dou exemplare. Din nou la hotel, n noaptea aceea l-am
visat iari pe Sfntul Ioan Boteztorul, dar n varianta, prestigioas
variant, n care de data asta venea nsoit de o umbr, o fiin cu
faa acoperit care rmnea la o anumit distan n timp ce cap-

609
tiatul vorbea. Spusele lui, n esen, erau aceleai din noaptea
trecut. M ndemna s vizitez Nepalul i mi promitea deliciile unei
cri magnifice, demn de cea mai ndrznea pan. Aceste vise s-
au repetat, noapte de noapte, practic tot sejurul meu n Orient. M-
am ntors la Madrid i dup ce m-am supus fr chef obligaiei
interviurilor de rigoare, m-am dus la Orejuela de Arganda, un
trguor sau stule din muni, cu ferma intenie de a m apuca s
creez. Iar l-am visat pe Sfntul Ioan Boteztorul. Biete, Hernando,
asta-i prea de tot, mi-am zis n timpul somnului i cu un efort mintal
pe care i-l pot permite doar cei care i-au antrenat nervii n situaii
extreme, am reuit s m trezesc brusc.
ncperea era cufundat n linitea fecund a nopii castiliene.
Am deschis fereastra i am respirat aerul curat de munte. Nu-mi era
dor de perioada, acum ndeprtat, cnd fumam dou pachete pe zi,
dei pentru o microfraciune de secund m-am gndit c nu mi-ar fi
stricat s fumez o igar. Fiind un om care nu are timp de pierdut,
am profitat de insomnie ca s revd unele hrtii, s termin nite
scrisori, s fac nite ciorne de articole i conferine, servituile unui
autor de succes, ceva ce nu vor nelege niciodat cei acrii de via i
invidioi care nu depesc niciodat mia de exemplare. Dup aceea
m-am bgat n pat i ca de obicei am adormit pe loc. Dintr-o negur
ca acelea pictate de Zurbarn a reaprut Sfntul Ioan Boteztorul i
m-a privit n ochi. Mi-a fcut un semn din cap i apoi a spus: te las,
Hernando, dar nu eti singur. Am privit scena care ncetul cu ncetul
se lumina, ca i cum o briz sau o rsuflare ngereasc ar fi risipit
ceaa i negura, dar pstrnd, s zicem, doliul caracteristic al
dimineii. n fund, la vreo trei metri de patul meu, lng o stnc
atepta rbdtoare umbra cu chipul acoperit. Cine eti? am spus.
Vocea mea mi s-a prut tremurtoare. Sunt pe punctul de a izbucni
n plns, m-am gndit, speriat, n mijlocul visului i a acelei lugubre
diminei. Cu toate acestea, lundu-mi inima n dini, am reuit s

610
repet ntrebarea: cine eti? Atunci umbra a tremurat sau cu o
micare precis (a ntregului corp) i-a scuturat rou zorilor sau pur
i simplu ochii mei, neantrenai, m-au fcut s percep ca pe un
tremur ceva ce nu era asta, i dup acea micare a nceput s vin
spre patul meu, paii ei preau c nu ating pmntul, i totui eu
auzeam zgomotul pietrelor, cntul pietrelor bucuroase c simt
tlpile picioarelor ei pe spinare, scrit i clinchet n acelai timp,
murmure i oapte, ca i cum pietrele ar fi fost iarba de pe cmpii i
picioarele aer sau ap, i atunci m-am ridicat din pat, cu eforturi
istovitoare, i sprijinit ntr-un cot am ntrebat cine eti, ce vrei de la
mine, umbr, ce se ascunde sub aceast pelerin, i umbra a
continuat s nainteze pe acel pmnt cu pietre i bolovani cenuii
pn a ajuns la patul meu, i atunci s-a oprit i pietrele n-au mai
cntat sau gngurit sau uguit, o linite imens s-a aternut n camera
mea i n vale i la poalele munilor, i eu am nchis ochii i mi-am
zis, curaj, Hernando, c ai trit i vise mai rele, i i-am deschis din
nou. i atunci umbra i-a dat jos pelerina sau poate era doar o
broboad i n faa mea a aprut Fecioara Maria i lumina ei nu era
orbitoare, cum spune prietena mea Patricia Fernndez-Garca
Errzuriz, care a avut diverse experiene de acest tip, ci o lumin
plcut ochiului, o lumin potrivit cu lumina dimineii. i nainte
de a rmne mut am spus: ce doreti, Stpn, de la acest biet
slujitor al tu? i ea a spus: Hernando, fiule, vreau s scrii o carte.
Restul conversaiei noastre este ceva ce nu pot povesti. Dar am scris.
M-am apucat de lucru decis s-mi dau viaa ca s termin treaba i
dup trei luni aveam trei sute cincizeci de pagini pe care le-am pus
pe biroul editorului meu. Titlul: Noua er i scara iberic. Azi, din cte
mi s-a spus, s-au vndut peste o mie de exemplare. Evident, nu le-
am semnat pe toate, fiindc nu sunt Superman. Tot ce ncepe ca o
comedie sfrete negreit n mister.

611
 Pelayo Barrendoin, Trgul de Carte, Madrid, iulie 1994. n
primul rnd: iat-m aici, dopat, cu antidepresivele ieindu-mi prin
urechi, umblnd prin acest Trg aparent aa de simpatic unde
Hernando Garca Len are aa de muli, foarte muli cititori i unde
Baca, la antipozii lui Garca Len dar la fel de fericit ca el, are aa de
muli, foarte muli cititori i unde pn i vechiul meu prieten Pere
Ordez are civa cititori, i unde pn i eu, de ce s mai continui,
de ce s-o mai lungesc, am i eu cota mea de cititori, cei zdrobii, cei
btui, cei care au n cap mici bombe de litiu, ruri de Prozac, lacuri
de Epaminol, mri moarte de Rohipnol, puuri secate de
Tranquimazin, fraii mei, cei ce sug din nebunia mea ca s-i
hrneasc nebunia lor. i eu sunt aici cu asistenta mea medical,
dei s-ar putea s nu fie o asistent medical ci o asistent social, o
educatoare special, poate chiar o avocat, n orice caz eu sunt aici
cu o femeie care pare a fi asistenta mea medical, cel puin asta s-ar
putea deduce dup promptitudinea cu care mi ofer pilulele
miraculoase, bombele care mi tortureaz creierul i m mpiedic s
fac o prostie, o femeie care merge lng mine i a crei umbr, aa
de graioas, cnd m ntorc, atinge umbra mea, aa de greoaie, aa
de voluminoas, umbra mea ce pare c se ruineaz s curg alturi
de umbra ei, dar dac o observi cu mai mult atenie, cum fac eu,
pare perfect fericit c alunec lng umbra ei. Umbra mea de Urs
Yoghi din Mileniul al Treilea i umbra ei de discipol al Hypatiei 136. i
exact atunci mi place s stau aici, mai ales fiindc asistentei mele i
place s vad attea cri la un loc i s se plimbe mpreun cu
nebunul cel mai celebru al aa-numitei poezii spaniole sau a aa-
numitei literaturi spaniole. i atunci mi vine s surd misterios sau
s fredonez misterios i ea m ntreab de ce rd ori de ce fredonez

136 Hypatia (c. 355415), matematician i gnditoare neoplatonician din

Alexandria.

612
i eu i spun c rd fiindc toat povestea aceea mi se pare ridicol,
fiindc mi se pare ridicol Hernando Garca Len fcnd pe Sfntul
Ioan Boteztorul sau pe Sfntul Ignaiu de Loyola sau pe cucernicul
Escriv i fiindc mi se pare ridicol marea lupt pentru un nume i
marea lupt pentru cititori dus de toi aceti scriitori n traneele
standurilor lor de amiant. i ea se uit la mine i m ntreab de ce
fredonez. i eu i spun c sunt poezii, c fredonez poeme la care m
gndesc i ncerc s le memorizez. i atunci asistenta mea medical
zmbete i ncuviineaz, fericit cu rspunsurile mele, i n aceste
situaii, cnd mulimea este enorm i aglomeraia d semne de
pericol (n jurul standului lui Aurelio Baca, mi explic asistenta
mea) mna ei caut mna mea, i o gsete fr nicio greutate, i
strbatem ncet zonele cu soare arztor i cu umbr rcoroas
inndu-ne de mn, umbra ei trgnd umbra mea dar mai ales
corpul ei trgnd corpul meu. i cu toate c adevrul este altul (i
surd ca s nu urlu, fredonez ca s nu m rog sau s blestem),
asistentei mele i ajunge i i prisosete versiunea mea, ceea ce nu
spune mult n favoarea darurilor ei naturale de psiholog, ci n
favoarea nclinaiei ei de a tri, sau de a se bucura de soarele ce cade
peste parcul El Retiro, sau a dorinei ei nestvilite de a fi fericit. i
atunci m gndesc la lucruri puin poetice, cel puin dintr-o anumit
perspectiv, ca omajul (de care asistenta mea medical tocmai a
scpat mulumit faptului c eu sunt nebun) sau ca studiile de Drept
(pe care avocata mea le-a schimbat pe lectura romanului spaniol
datorit faptului c eu sunt nebun), i att omajul ct i ceasurile
pierdute se nal n faa ochilor mei ca un balon rou ce urc i urc
pn m face s plng. Dedal ndurerat de soarta lui Icar, Dedal
condamnat, i apoi cobor din nou pe planeta Pmnt, la Trgul de
Carte i schiez un zmbet piezi, numai pentru ea, dar nu ea m
vede zmbind, ci cititorii mei, cei zdrobii, cei masacrai, acei nebuni
pe care i hrnesc cu nebunia mea i care vor sfri omorndu-m

613
sau omornd rbdarea mea nesfrit, m vd criticii mei, cei care
vor s se fotografieze cu mine dar care nu mi-ar suporta prezena
mai mult de opt ore la rnd, m vd scriitori-prezentatori la
televiziune, cei ce ador nebunia lui Barrendoin n vreme ce dau
din cap cu nelepciune, dar nu ea, niciodat ea, proasta, stupida,
inocenta, cea care a sosit prea trziu, cea care se intereseaz de
literatur fr s-i imagineze iadul ce se ascunde sub putrezitele
sau imaculatele pagini, cea care iubete florile fr s tie c pe
fundul vazelor de flori triesc montri, cea care se plimb prin
Trgul de Carte i m trage dup ea, cea care zmbete fotografilor
care trag n mine, cea care duce dup ea i umbra mea i umbra ei,
ignoranta, deposedata, dezmotenita, cea care mi va supravieui i
este singura mea mngiere. Tot ce ncepe ca o comedie sfrete n
rugciune pentru venica pomenire n pustiu.

Felipe Mller, barul Cntrico, strada Tallers, Barcelona,

septembrie 1995. Aceasta este o poveste cu un aeroport. Mi-a spus-o
Arturo pe aeroportul din Barcelona. Este povestea a doi scriitori. n
fond, o nebuloas. Povetile care se spun pe aeroporturi se uit
repede, dac nu e vorba de o poveste de dragoste, i aceasta nu este.
Cred c i-am cunoscut pe aceti scriitori sau el cel puin i-a
cunoscut. La Barcelona, la Paris, n Mexic? Nu tiu. Unul dintre ei
este peruan i cellalt cubanez, dei n-a fi n stare s garantez sut
la sut. Cnd mi-a spus povestea Arturo era sigur nu numai de
naionalitile lor dar le-a menionat i numele. Dar eu nu i-am dat
mult atenie. Cred, mai bine zis deduc, c sunt din generaia
noastr, adic a celor nscui n anii cincizeci. Soarta lor, potrivit lui
Arturo, asta in minte foarte clar, este pilduitoare. Peruanul era
marxist, n orice caz lecturile lui mergeau pe acest drum: i cunotea
pe Gramsci, Lukcs, Althusser. Dar i citise i pe Hegel, pe Kant i
civa greci. Cubanezul era un narator fericit. Asta trebuie scris cu

614
majuscule: un Narator Fericit. Nu citea teoreticieni, ci literai, poei,
povestitori. Amndoi, peruanul i cubanezul, s-au nscut n snul
unor familii srace, primul ntr-o familie proletar i al doilea ntr-o
familie de rani. Amndoi au crescut ca nite copii veseli, nclinai
spre veselie, cu o mare voin de a fi fericii. Arturo spunea c
probabil au fost doi copii foarte frumoi. n fine, eu cred c toi
copiii sunt frumoi. Bineneles, i-au descoperit vocaia literar
foarte devreme: peruanul scria poezii i cubanezul povestiri.
Amndoi credeau n revoluie i n libertate. Mai mult sau mai puin
ca toi scriitorii latinoamericani nscui n deceniul al cincilea. Apoi
au crescut: ntr-o prim etap peruanul i cubanezul au cunoscut
gloria, li se publicau textele, critica i elogia n unanimitate, se
vorbea despre ei ca despre cei mai buni scriitori tineri de pe
continent, unul n domeniul poeziei i cellalt n al prozei, n mod
implicit lumea a nceput s atepte opera lor decisiv. Dar atunci s-a
ntmplat ce li se ntmpl de obicei celor mai buni scriitori din
America Latin sau celor mai buni scriitori nscui n deceniul al
cincilea: au descoperit, aa cum descoperi credina sfnt, treimea
format din tineree, iubire i moarte. Cum a influenat aceast
descoperire operele lor? La nceput, n mod aproape invizibil: ca i
cum un cristal suprapus pe alt cristal experimenteaz o uoar
micare. Doar civa prieteni i-au dat seama. Apoi, n mod
inevitabil, s-au ndreptat spre hecatomb sau abis. Peruanul a
obinut o burs i a plecat din Lima. Un timp a umblat prin America
Latin, dar dup scurt vreme s-a mbarcat cu destinaia Barcelona
i apoi Paris. Arturo, mi se pare, l-a cunoscut n Mexic dar prietenia
lor s-a cimentat la Barcelona. n vremea aceea totul prea s indice
c va avea o carier meteoric, ns, Dumnezeu tie de ce, editorii i
scriitorii spanioli nu au fost interesai, cu puine excepii, de opera
lui. Apoi a plecat la Paris i acolo a intrat n contact cu studeni
peruani maoiti. Dup prerea lui Arturo, peruanul fusese

615
ntotdeauna maoist, un maoist ludic i iresponsabil, un maoist de
salon, dar la Paris, ntr-un mod sau altul, l-au convins, s zicem, c
este rencarnarea lui Maritegui, ciocanul sau nicovala, n-a putea
spune exact, cu care aveau s distrug tigrii de hrtie ce i fceau de
cap n America Latin. De ce credea Belano c prietenului su
peruan i plceau jocurile de noroc? Pi, motive nu-i lipseau: ntr-o
zi putea scrie pagini oribile i virulente i a doua zi un eseu aproape
ininteligibil despre Octavio Paz plin de lingueli i laude la adresa
poetului mexican. Pentru un maoist, asta nu era ceva serios. Nu era
consecvent. n realitate, ca eseist peruanul a fost mereu un dezastru,
fie n rolul de purttor de cuvnt al ranilor dezmotenii fie n cel
de aprtor al poeziei lui Paz. Ca poet, n schimb, continua s fie
bun, uneori chiar foarte bun, ndrzne, inovator. ntr-o zi, peruanul
a hotrt s se ntoarc n Peru. Poate a crezut c sosise momentul ca
noul Maritegui s se ntoarc n patrie, poate a vrut s profite de
ultimii bani strni din burs ca s triasc ntr-un loc mai ieftin i s
lucreze la noile lui opere n linite i cu tenacitate. Dar a avut
ghinion. Nici n-a pus bine piciorul pe aeroportul din Lima cnd
micarea Sendero Luminoso, de parc l-ar fi ateptat, s-a ridicat ca o
sfidare tangibil, ca o for ce amenina s se extind peste tot n
Peru. Evident, peruanul n-a putut s se retrag s scrie ntr-un ctun
din muni. De atunci totul i-a mers prost. A disprut tnra
promisiune a literelor naionale i a aprut un tip tot mai speriat, tot
mai nebun, un tip care suferea la gndul c schimbase Barcelona i
Parisul pentru Lima, unde cei ce nu-i dispreuiau poezia l urau de
moarte considerndu-l revizionist sau trdtor i unde, n viziunea
poliiei, fusese, n felul lui, e-adevrat, unul dintre ideologii gherilei
milenariste. Adic, pe nepus mas peruanul s-a vzut naufragiat
ntr-o ar unde putea fi asasinat att de poliie ct i de Sendero
Luminoso. i unii i alii aveau motive mai mult dect suficiente, i
unii i ceilali se simeau ofensai de paginile pe care le scrisese. Din

616
acel moment tot ce face ca s-i salveze viaa l apropie n mod
iremediabil de distrugere. Rezumnd, peruanul s-a icnit. Cel ce
nainte era un entuziast al Grupului celor Patru i al Revoluiei
Culturale s-a transformat ntr-un adept al teoriilor lui Madame
Blavatski137. S-a ntors la snul Bisericii Catolice. A devenit un
nflcrat partizan al lui Ioan Paul al II-lea i un duman de moarte
al teologiei eliberrii. Poliia, ns, n-a crezut n aceast metamorfoz
i numele lui a rmas n continuare n arhivele persoanelor potenial
periculoase. Prietenii lui, n schimb, poeii, cei ce ateptau ceva de la
el, au crezut n vorbele lui i nu i-au mai vorbit. Pn i soia lui l-a
prsit dup puin timp. Dar peruanul a perseverat n nebunia lui i
a inut cu orice pre la ideile lui. La polul su nord final. Bineneles
c nu ctiga bani. S-a mutat acas la taic-su, care l ntreinea.
Cnd a murit taic-su, l-a ntreinut maic-sa. i evident, nu a ncetat
s scrie i s produc nite cri enorme i de valoare inegal n care
uneori se simea un umor ovitor i strlucitor. n unele momente a
ajuns s se mndreasc, dup muli ani, c s-a pstrat cast din 1985.
i pierduse orice urm de ruine, de decen, de discreie. A devenit
exagerat (adic, fiind vorba de scriitori latinoamericani, mai exagerat
dect se obinuiete) cu elogiile i i-a pierdut complet simul
ridicolului n privina laudei de sine. Cu toate acestea, din cnd n
cnd, scria poezii foarte frumoase. Din spusele lui Arturo, pentru
peruan cei doi mari poei ai Americii erau Whitman i el. Un caz
ciudat. Cazul cubanezului este diferit. Cubanezul era fericit i
textele lui erau fericite i radicale. Dar cubanezul era homosexual i
autoritile revoluionare nu erau dispuse s tolereze homosexualii,
aa c dup un moment foarte scurt de splendoare n care a scris
dou romane (tot scurte) de mare calitate, n-a trecut mult i s-a

137 Helena Blavatski, cunoscut i ca Madame Blavatski (1831- 1891), scriitoare

rus, ocultist i fondatoare a Societii Teozofice.

617
vzut trt de ccatul i de nebunia care i spunea revoluie. ncetul
cu ncetul au nceput s-i ia puinul pe care l avea. i-a pierdut
serviciul, nu a mai fost publicat, au ncercat s fac din el un
turntor al poliiei, l-au persecutat, i-au citit corespondena, n cele
din urm l-au nchis. Dou erau, aparent, obiectivele
revoluionarilor: s se vindece de homosexualitate i, odat sntos,
s munceasc pentru patrie. Ambele obiective sunt de rsul lumii.
Cubanezul a rbdat. Ca bun (sau ru) latinoamerican, nu i era fric
de poliie nici de srcie nici c nu mai public. Aventurile lui n
Insul au fost nenumrate i mereu, n ciuda tuturor presiunilor, a
inut capul sus. ntr-o zi a ters-o. A ajuns n Statele Unite. Operele
lui au nceput s fie publicate. A nceput s lucreze cu i mai mult
rvn dect nainte, dac se poate, dar Miami i el nu erau fcui s
se neleag. A plecat la New York. A avut amani. S-a mbolnvit de
SIDA. n Cuba au ajuns s spun: vedei, dac ar fi rmas aici n-ar fi
murit. O vreme a trit n Spania. Ultimele lui zile au fost grele: voia
s termine o carte i de-abia avea putere s scrie. Cu toate acestea, a
terminat-o. Uneori se aeza la fereastr n apartamentul lui din New
York i se gndea la ce ar fi putut face i la ce a reuit s fac.
Ultimele lui zile au fost de singurtate i de durere i de furie pentru
tot ce pierduse n mod iremediabil. N-a vrut s agonizeze ntr-un
spital. Cnd a terminat ultima carte s-a sinucis. Asta mi-a povestit
Arturo n timp ce ateptam avionul ce avea s-l despart de Spania
pentru totdeauna. Visul Revoluiei, un comar fierbinte. Tu i cu
mine suntem chilieni, i-am spus, nu avem nicio vin. S-a uitat la
mine i nu mi-a rspuns. Pe urm a rs. M-a srutat pe amndoi
obrajii i a plecat. Tot ce ncepe ca o comedie sfrete ntr-un
monolog comic, dar nu mai rdem.

618
 24

Clara Cabeza, Parque Hundido, Ciudad de Mxico DF,

octombrie 1995. Eu am fost secretara lui Octavio Paz. Nu v putei
nchipui ce mult treab aveam. Ba s scriu scrisori, ba s caut
manuscrise de negsit, ba s telefonez colaboratorilor revistei, ba s
obin nite cri care se gseau numai la una sau dou universiti
nord-americane. Dup doi ani de lucru cu don Octavio aveam deja o
cefalee cronic care m apuca pe la unsprezece dimineaa i nu-mi
trecea, oricte aspirine a fi luat, pn la ase seara. n general mie
mi plcea s fac mai mult treburi domestice, ca de pild s
pregtesc micul dejun sau s-o ajut pe servitoare s fac de mncare.
Acolo m simeam n largul meu i pe deasupra mi odihneam
mintea mea chinuit. De obicei ajungeam la el acas la apte
dimineaa, la ora cnd nu sunt ambuteiaje pe strzi i chiar dac se
produc nu sunt att de mari i de teribile ca n orele de vrf, i
pregteam cafea, ceai, oranjad, dou felii de pine prjit, un mic
dejun simplu, i apoi m duceam cu tava pn la dormitorul lui don
Octavio i i spuneam don Octavio, trezii-v, a nceput o nou zi.
Prima care deschidea ochii era, oricum, doamna Mara Jos i
ntotdeauna se trezea vesel, vocea ei se auzea n ntuneric cum
spune: las micul dejun pe msu, Clara, i eu i spuneam bun
dimineaa, doamn, a nceput o nou zi. Pe urm m duceam la
buctrie din nou i mi pregteam propriul meu mic dejun, ceva
uor ca acela al domnilor, o cafea, o oranjad i una ori dou felii de
pine prjit cu gem, i apoi m duceam n bibliotec i m apucam
de lucru.
Nu v imaginai ce morman de scrisori primea don Octavio i ce
greu era s le clasifici. Cum v putei nchipui, i scria din cele patru
puncte cardinale lume de tot felul, de la alte premii Nobel ca el pn
la tineri poei englezi ori italieni ori francezi. Nu spun c don

619
Octavio rspundea la toate scrisorile, mai degrab rspundea la
cincisprezece, douzeci la sut din cte primeam, dar restul, oricum,
trebuia s le clasific i s le pstrez, Dumnezeu tie de ce, eu le-a fi
aruncat cu mult plcere la gunoi. Sistemul de clasificare, pe de alt
parte, era simplu, le separam pe naionaliti i cnd naionalitatea
nu era clar (asta se ntmpla cu scrisorile scrise n spaniol, englez
i francez), le separam pe limbi. Uneori, cnd lucram la
coresponden, m gndeam la ziua de lucru a secretarelor
cntreilor de muzic uoar sau popular sau rock i m ntrebam
dac i ele trebuie s se lupte cu attea scrisori ca mine. Poate c da,
dar e sigur c nu primeau scrisori n attea limbi diferite. Din cnd
n cnd don Octavio primea pn i scrisori n chinez, cu asta am
spus tot. n astfel de ocazii eu trebuia s pun scrisorile ntr-un mic
teanc aparte pe care l numeam marginalia excentricorum i pe care
don Octavio le vedea o dat pe sptmn. Apoi, dar asta se
ntmpla foarte rar, mi spunea, Clarita, ia maina i du-te s-l vezi
pe prietenul meu Nagahiro. De acord, don Octavio, i ziceam eu, dar
treaba nu era aa de uoar cum o prezenta el. nti mi pierdem
dimineaa dndu-i telefoane respectivului Nagahiro i cnd n
sfrit l gseam i spuneam don Nagahiro, am cteva chestii de
tradus i el mi ddea ntlnire pentru o zi din cursul sptmnii.
Uneori i le trimiteam prin pot sau printr-un mesager, dar cnd
erau hrtii importante, i asta tiam dup faa lui don Octavio, m
duceam personal i nu m micm de lng domnul Nagahiro pn
nu-mi ddea cel puin un scurt rezumat al coninutului unei hrtii
sau scrisori, rezumat pe care eu l stenografiam n carneelul meu i
apoi l treceam pe curat, l imprimam i l lsam pe biroul lui don
Octavio, la marginea din stnga, ca el dac considera necesar s-i
arunce o privire i s-i satisfac astfel curiozitatea.
i pe urm era corespondena pe care o trimitea don Octavio.
Asta era ntr-adevr o munc ce te scotea din mini, cci obinuia s

620
scrie mai multe scrisori pe sptmn, vreo aisprezece, mai mult
sau mai puin, de expediat n cele mai nebnuite coluri din lume,
rmneai uluit vznd aa ceva, cci m ntrebam cum i fcuse
omul sta atia prieteni n locuri aa de diferite i chiar antagonice
a zice ca Trieste i Sidney, Crdoba i Helsinki, Napoli i Bocas del
Toro (Panama), Limoges i New Delhi, Glasgow i Monterrey. i
pentru fiecare avea o vorb de ncurajare sau un panseu din acelea
pe care le fcea cu glas tare i care, presupun, l determinau pe
destinatar s reflecteze i s-i stoarc creierii. Nu voi comite
greeala de a dezvlui ce spunea n scrisori, voi spune doar c
vorbea mai mult sau mai puin despre ce vorbete n eseurile i n
poeziile lui: de lucruri frumoase, de lucruri obscure i de condiia de
a fi altul, care este un lucru la care m-am gndit mult, bnuiesc c la
fel ca muli intelectuali mexicani, i n-am reuit s neleg despre ce
este vorba. Alt treab pe care o fceam i cu mult plcere era cea
de asistent medical, c nu de poman am fcut cteva cursuri de
prim-ajutor. Don Octavio nc de pe atunci nu era foarte zdravn
cum se zice i trebuia s ia medicamente zilnic i cum el era tot
timpul cu mintea la ale lui, uita cnd trebuie s ia medicamentele i
pn la urm se ncurca de tot, pi, asta am luat-o la prnz sau pi,
pe-astlalt am luat-o la opt dimineaa, n sfrit un haos cu pastilele
cruia eu, m mndresc s-o spun, i-am pus capt, fiindc am avut
grij i s-i ia cu punctualitate nemeasc medicamentele pe care
trebuia s i le ia i cnd eu nu eram n cas. Pentru asta i ddeam
telefon din apartamentul meu sau de unde eram i i spuneam
servitoarei don Octavio i-a luat pastilele de la opt? i servitoarea se
ducea s vad i dac pilulele pe care le lsasem pregtite ntr-un
phrel de plastic mai erau nc acolo, eu i spuneam: d-i-le i s le
nghit. Uneori nu vorbeam cu servitoarea ci cu doamna, dar eu la
fel: i-a luat medicamentele don Octavio? i doamna Mara Jos
ncepea s rd i mi spunea ah Clarisa, ea mi spunea uneori

621
Clarisa, nu tiu de ce, pn la urm o s m faci geloas, i cnd
doamna Mara Jos spunea asta eu parc m nroeam la fa i
parc mi-era team c m vede cum m mbujorez, ce proast eram,
cum s m vad dac vorbeam la telefon? dar continuam s
telefonez i s insist s-i ia medicamentele la ora exact, c altfel nu
folosesc la nimic, nu-i adevrat?
Alt treab pe care o fceam era s organizez agenda lui don
Octavio, plin de activiti sociale, ba petreceri ori conferine, ba
invitaii la vernisaje de expoziii de pictur, ba aniversri ori
doctorate honoris causa, adevrul este c dac ar fi participat la
toate aceste evenimente sracul de el n-ar fi putut scrie niciun rnd,
ca s nu mai vorbesc de eseurile lui, i nici de versurile lui. Aa c
atunci cnd i organizam agenda el i doamna Mara Jos o
examinau cu lupa i eliminau unele lucruri, eu uneori i observam
din coliorul meu i mi spuneam mie nsmi: foarte bine, don
Octavio, pedepsii-i cu indiferena dumneavoastr.
i pe urm a venit perioada cu povestea de la Parque Hundido,
un loc care dac vrei s tii prerea mea nu prezint nici cel mai
mic interes, nainte poate c da, dar azi a devenit o jungl unde
bntuie hoii i violatorii, beivii i femeile de moravuri uoare.
Lucrurile s-au ntmplat aa. ntr-o diminea, tocmai sosisem i
nc nu era ora opt, l-am gsit pe don Octavio sculat, ateptndu-m
n buctrie. De cum m-a vzut mi-a spus: mi poi face serviciul de
a m duce n cutare loc, Clana, cu maina dumitale? Ce prere
avei? De parc eu a fi refuzat vreodat s fac ce m ruga el. Aa c
i-am spus: spunei unde, don Octavio. Dar el a fcut un gest, fr s
spun nimic, i am ieit. S-a aezat lng mine n main, care n
treact fie spus este un Volkswagen, adic nu e foarte confortabil.
Cnd l-am vzut acolo, pe scaun i cu un aer absent, mi-a prut niel
ru c nu pot s-i ofer o main ceva mai bun, dei nu i-am spus
nimic pentru c m-am gndit c dac m scuz el ar putea interpreta

622
asta ca pe un soi de repro fiindc pn la urm el era cel care m
pltea i dac nu aveam bani pentru o main mai bun se putea
spune c este i din vina lui, ceva ce niciodat, nici n vis, nu i-am
reproat. Prin urmare, am rmas tcut, m-am prefcut ct am putut
c nu dau importan lucrurilor i am pornit motorul. Primele strzi
le-am strbtut la ntmplare. Pe urm am dat o rait prin Coyoacn
i n sfrit am intrat pe Insurgentes. Cnd a aprut parcul, Parque
Hundido, mi-a cerut s opresc unde pot. Apoi am cobort i don
Octavio, dup ce a aruncat o privire n jur, a intrat n parc, care la
ora aceea nu s-ar zice c era plin de lume, dar nici gol. Asta probabil
c i amintete ceva, m-am gndit. Pe msur ce mergeam parcul era
tot mai pustiu. Am observat c neglijena sau nepsarea sau lipsa de
mijloace sau cea mai josnic lips de responsabilitate deteriorase
parcul pn la limite de nebnuit. Ajuni n mijlocul parcului ne-am
aezat pe o banc i don Octavio a nceput s admire coroanele
copacilor sau cerul i apoi a murmurat cteva cuvinte pe care eu nu
le-am neles. nainte de a pleca luasem cu mine medicamentele i o
sticlu de apa i cum era ora la care trebuia s le ia am profitat c
stm jos i i le-am dat. Don Octavio s-a uitat la mine de parc a fi
nnebunit dar i-a luat pastilele fr s zic nici ps. Pe urm mi-a
spus: rmi aici, Clarita, i s-a ridicat i a nceput s mearg pe o
mic alee de pmnt uscat acoperit de frunze i eu l-am ascultat.
Era plcut acolo, trebuie s recunosc, uneori, pe alte alei ale
parcului, vedeam servitoare care scurtau drumul sau elevi care
hotrser s trag chiulul n dimineaa aceea, aerul era respirabil,
poluarea n-o s fie mare peste zi, din timp n timp cred c auzeam
chiar i ciripitul unei psrele. ntre timp don Octavio mergea.
Mergea n cercuri tot mai mari i uneori ieea de pe alee i clca pe
iarb, o iarb bolnav de ct fusese clcat i pe care grdinarii
probabil c nici n-o mai ngrijeau.
Atunci l-am vzut pe brbatul acela. i el mergea n cercuri i

623
paii lui urmau aceeai alee, dar n sens contrar, aa c n mod
obligatoriu trebuia s se ncrucieze cu don Octavio. Eu am simit
ceva ca un semnal de alarm n inim. M-am ridicat i mi-am
ncordat toi muchii pentru cazul c va fi nevoie s intervin, nu de
poman am fcut un curs de karate i judo acum civa ani cu
doctorul Ken Takeshi, care n realitate se numete Jess Garca
Pedraza i fcuse parte din poliia federal. Dar n-a fost nevoie: cnd
s-a ncruciat cu don Octavio brbatul nici mcar n-a ridicat capul.
Aa c am rmas nemicat i am vzut urmtoarele: don Octavio,
cnd s-a ncruciat cu brbatul, s-a oprit i a rmas parc pe
gnduri, apoi a schiat gestul de a-i continua drumul, dar de data
asta nu mai mergea la ntmplare i nici aa de lipsit de griji ca pn
n urm cu cteva minute ci mai curnd calculnd clipa cnd ambele
traiectorii, a sa i cea a necunoscutului, se vor ntretia din nou. i
cnd necunoscutul a trecut iari pe lng don Octavio, acesta din
urm s-a ntors i l-a privit cu autentic curiozitate. Necunoscutul s-
a uitat i el la don Octavio i eu a zice c l-a recunoscut, lucru de
altfel deloc ciudat, toat lumea, i cnd spun toat lumea spun
literalmente toat lumea, l cunoate. Cnd ne-am ntors acas starea
de spirit a lui don Octavio se schimbase vizibil. Era mai vioi, avea
mai mult energie, ca i cum lunga plimbare matinal i-ar fi dat
fore noi. in minte c pe drum la un moment dat a recitat nite
versuri n englez foarte frumoase i eu l-am ntrebat de cine sunt
versurile acelea i el a spus un nume, o fi fost numele unui poet
englez, l-am uitat, i pe urm ca i cum ar fi vrut s schimbe
subiectul m-a ntrebat de ce fusesem aa de ncordat i in minte c
la nceput nu i-am rspuns, poate am exclamat doar ah, don
Octavio, i apoi i-am explicat c Parque Hundido nu este chiar o
zon linitit, un loc unde cineva se poate plimba fr teama de a fi
atacat de rufctori. i atunci don Octavio m-a privit i mi-a spus
cu un glas ce ieea parc din inima unui lup: pe mine nu m atac

624
nici preedintele Republicii. i a spus-o aa de sigur pe el c l-am
crezut i am preferat s nu mai spun nimic.
A doua zi, cnd am ajuns acas la el, don Octavio m atepta deja.
Am ieit fr s ne spunem nimic i eu am condus, naiva de mine,
spre Coyoacn, dar cnd don Octavio i-a dat seama mi-a spus s o
iau imediat spre Parque Hundido. Povestea s-a repetat. Don Octavio
m-a lsat pe o banc i a nceput s se plimbe n cercuri n acelai loc
ca n ziua anterioar. nainte i ddusem medicamentele i le-a luat
fr s fac multe mofturi. Dup puin timp a aprut brbatul care
se plimba i el. Cnd l-a vzut don Octavio n-a putut evita s nu m
priveasc de la distan parc spunndu-mi: vezi, Clarita, eu
niciodat nu fac nimic n mod gratuit. Necunoscutul m-a privit i el
i apoi l-a privit pe don Octavio i pentru o secund mi s-a prut c
are ndoieli, c paii lui deveneau mai nesiguri, mai ovielnici. Dar
nu s-a retras, cum ajunsesem s m tem, i el i don Octavio i-au
reluat plimbarea i s-au ncruciat din nou i de fiecare dat cnd se
ntlneau i ridicau privirea din pmnt i se priveau n ochi i eu
mi-am dat seama c la nceput amndoi mergeau parc foarte atent
unul la altul, dar a treia oar mergeau foarte concentrai i nici nu se
mai priveau cnd se ncruciau. i cred c atunci mi-a trecut prin
minte c niciunul dintre ei nu vorbea, vreau s spun c niciunul nu
optea cuvinte, ci numere, c amndoi mergeau numrnd, nu tiu
dac paii lor, lucrul cel mai logic care mi vine acum n minte, dar
oricum ceva asemntor, numere la ntmplare, poate, adunri sau
scderi, nmuliri sau mpriri. Cnd am plecat don Octavio era
destul de obosit. i luceau ochii, ochii aceia ai lui aa de frumoi, dar
n rest prea c fcuse o alergare. V mrturisesc c pentru o clip
mi-am fcut griji i mi s-a prut c dac i se ntmpl ceva e din vina
mea. Mi l-am nchipuit pe don Octavio cu un atac de inim, mi l-am
nchipuit mort i pe urm mi i-am nchipuit pe toi scriitorii din
Mexic care l iubesc aa de mult (n special poeii) n jurul meu n

625
sala de vizite de la clinica unde don Octavio i face controalele
medicale ntrebndu-m cu priviri vdit ostile ce dracului i fcusem
eu singurului premiu Nobel mexican, cum s-a fcut c don Octavio
a fost gsit pe jos n Parque Hundido, un loc att de puin poetic i
att de strin, pe de alt parte, de drumurile obinuite ale efului
meu prin ora. i n imaginaia mea eu nu tiam ce alt rspuns s le
dau, dect s le spun adevrul, care pe de alt parte tiam c n-o s-i
conving i atunci de ce s-l spun, mai bine tac din gur, i n
aceast stare m aflam, conducnd pe bulevardele pe zi ce trece tot
mai insuportabile din DF i imaginndu-m n situaii pline de
cuvinte de acuzare i repro, cnd am auzit c don Octavio mi
spune s mergem la universitate, Clarita, c trebuie s-i cer o
consultaie unui prieten. i cu toate c n acel moment l-am vzut pe
don Octavio la fel de normal ca ntotdeauna, la fel de stpn pe el
nsui ca ntotdeauna, adevrul este c nu-mi ieea din suflet acel
ghimpe de nelinite, greutatea unei prevestiri mai curnd funeste.
Mai ales cnd n jur de cinci dup-amiaz don Octavio m-a chemat
n bibliotec i mi-a spus s-i fac o list cu poeii mexicani nscui s
zicem dup 1950, o rugminte nu mai stranie dect altele, e drept,
dar dat fiind povestea n care ne vrserm, extrem de
tulburtoare. Eu cred c don Octavio i-a dat seama de nelinitea
mea, ceea ce nu era deloc greu pe de alt parte, fiindc mi tremurau
minile i m simeam ca o psric n mijlocul furtunii. Dup
jumtate de or m-a chemat din nou la el i cnd am venit m-a privit
n ochi i m-a ntrebat dac am ncredere n el. Ce ntrebare, don
Octavio, i-am spus, ce lucruri v trec prin minte. i el, ca i cum nu
m-ar fi auzit, a repetat ntrebarea. Sigur c da, i-am spus, am
ncredere n dumneavoastr mai mult dect n oricine altcineva.
Atunci el mi-a zis: s nu spui nicio vorb nimnui din ce i voi
spune acum i despre ce ai vzut i despre ce o s vezi mine. De
acord? V jur pe viaa mamei mele Dumnezeu s-o odihneasc, i-am

626
zis eu. i el atunci a fcut un gest de parc ar fi gonit o musc i a
spus eu l tiu pe biatul sta. Ah, da? am zis eu. i el a spus: cu
muli ani n urm, Clarita, nite energumeni de extrema stng au
plnuit s m sechestreze. Nu mai spunei, don Octavio, am zis eu i
iar m-a apucat tremuratul. Da, a spus el, astea sunt vicisitudinile la
care se expune orice persoan public, Clarita, nu mai tremura, du-
te i pune-i un whisky sau ce vrei, dar linitete-te. i brbatul la
este unul dintre teroriti? am zis eu. Am impresia c da, a spus el. i
de ce naiba voiau s v sechestreze, don Octavio? am zis eu. Asta-i
un mister, a spus el, poate erau suprai c nu le ddeam atenie. E
posibil, am zis eu, oamenii adun mult ranchiun n suflet fr
rost. Dar poate c nu era aa, poate c era vorba doar de o glum.
Halal glum, am zis eu. Adevrul este c n-au ncercat niciodat s-o
fac, a spus el, dar au anunat-o cu surle i trmbie, i aa a ajuns la
urechile mele. i cnd ai aflat, ce-ai fcut? am zis eu. Nimic,
Clarita, am rs un pic i pe urm i-am uitat definitiv, a spus el.
A doua zi dimineaa ne-am ntors la Parque Hundido. Eu
avusesem o noapte proast, jumtate cu insomnie i jumtate cu o
criz de nervi pe care nu mi-a putut-o alina nici lectura balsamic a
lui Amado Nervo (n parantez, eu nu i-am spus niciodat lui don
Octavio c l citesc pe Amado Nervo ci pe don Carlos Pellicer sau pe
don Jos Gorostiza, pe care bineneles i-am citit, dar spunei i
dumneavoastr la ce-mi folosete s citesc versurile lui Pellicer sau
ale lui Gorostiza cnd vreau s m calmez, i n cel mai bun caz s
dorm, adevrul e c n astfel de cazuri cel mai bine e s nu citeti
nimic, nici mcar de Amado Nervo, ci s te uii la televizor, i cu ct
e mai proast emisiunea, cu att mai bine), i aveam nite cearcne
enorme pe care machiajul nu le putea ascunde i pn i vocea mi
era puin rguit, ca i cum peste noapte a fi fumat un pachet de
igri sau a fi but prea mult sau ceva de genul sta. Dar don
Octavio nu i-a dat seama de nimic i s-a urcat n Volkswagen i am

627
plecat spre Parque Hundido, fr s ne spunem o vorb, de parc
toat viaa am fi fcut acelai lucru, i sta este imul dintre lucrurile
care m enerveaz cel mai mult, aceast uurin a fiinei umane de
a se adapta imediat la orice. Adic, dac eu m apucam s m
gndesc cu calm, cum trebuie s faci, i mi spuneam c am fost la
Parque Hundido numai de dou ori, i c acum era a treia oar, pi,
nu-mi venea s cred, pentru c ntr-adevr prea c fusesem de mult
mai multe ori, i dac admiteam c fusesem numai de dou ori, pi,
era i mai ru, fiindc mi venea s ip i s intru cu Volkswagen-ul
ntr-un zid, aa c trebuia s m controlez i s m concentrez la
volan i s nu m gndesc la Parque Hundido i nici la acel
necunoscut care venea acolo la aceeai or ca noi. Pe scurt, n
dimineaa aceea eram nu numai cu cearcne i tras la fa ci i n
mod iraional tulburat. Altminteri, ce s-a ntmplat n dimineaa
aceea a fost complet altceva, n ciuda presimirilor mele.
Am ajuns la Parque Hundido. Asta-i clar. Am intrat n parc i ne-
am aezat pe aceeai banc, la adpostul unui copac mare i frunzos
dei bnuiesc c la fel de bolnav ca toi copacii din DF. i atunci don
Octavio, n loc s m lase singur pe banc aa cum se ntmplase n
zilele precedente, m-a ntrebat dac fcusem ce mi ceruse ieri i eu
i-am spus c da, don Octavio, am fcut o list cu foarte multe nume
i el a surs i m-a ntrebat dac inusem minte acele nume i eu m-
am uitat la el ntrebndu-l parc dac i bate joc de mine i am scos
lista din geant i i-am artat-o i el a spus: Clana, vezi cine este
biatul sta. Asta mi-a spus. i eu m-am ridicat ca o idioat i am
nceput s-l atept pe necunoscut i ca s-mi treac timpul am
nceput s merg pn mi-am dat seama c repetam traseul lui don
Octavio din zilele precedente i atunci am ncremenit n loc, fr s
ndrznesc s m uit la el, cu ochii int spre locul pe unde trebuia
s apar necunoscutul a crui identitate trebuia s-o descopr. i
necunoscutul a aprut, la aceeai or ca n cele dou dai anterioare,

628
i a nceput s se plimbe. i atunci eu n-am vrut s mai lungesc
povestea i l-am abordat i l-am ntrebat cine este i el a spus sunt
Ulises Lima, poet real visceralist, penultimul poet real visceralist
care mai exist n Mexic, exact aa, i adevrul e, ce vrei s v spun,
c numele lui nu-mi spunea nimic, dei cu o sear nainte, la cererea
lui don Octavio, consultasem cuprinsul a peste zece antologii de
poezie recent i nu aa de recent, printre care faimoasa antologie a
lui Zarco unde sunt inclui peste cinci sute de poei tineri. Dar
numele lui nu-mi era deloc cunoscut. i atunci i-am spus: tii cine e
domnul aezat acolo? i el a zis: da, tiu. i eu i-am spus (trebuia s
m asigur): cine? i el a zis: este Octavio Paz. i eu i-am spus: vrei
s venii s stai de vorb cu el un moment? i el a ridicat din umeri
sau a fcut un gest asemntor pe care eu l-am interpretat ca pe o
afirmaie i ne-am ndreptat amndoi spre banca de unde don
Octavio urmrea cu foarte mult interes toate micrile noastre. Cnd
am ajuns lng el mi s-a prut c n-ar strica s fac prezentrile
protocolare, aa c am spus: don Octavio Paz, vi-l prezint pe poetul
real visceralist Ulises Lima. i atunci don Octavio, n timp ce l invita
pe respectivul Lima s ia loc, a spus: real visceralist, real visceralist
(ca i cum vorbele astea i se preau cunoscute), nu aa se numea
grupul poetic al Cesreei Tinajero? i respectivul Lima s-a aezat
lng don Octavio i a oftat i a scos un sunet ciudat din piept i a
zis da, aa se numea grupul Cesreei Tinajero. Timp de un minut
sau cam aa au rmas tcui, privindu-se. Un minut destul de
insuportabil, ca s fiu sincer. n deprtare, pe sub nite arbuti, am
vzut ivindu-se doi vagabonzi. Cred c am intrat n panic un pic i
din cauza asta am avut proasta idee de a-l ntreba pe don Octavio ce
grup era acesta i dac el i cunoscuse. La fel de bine a fi putut face
un comentariu despre vreme. i atunci don Octavio m-a privit cu
ochii aceia ai lui aa de frumoi i mi-a spus Clarita, cnd existau
real visceralitii eu de-abia aveam zece ani, asta era prin 1924, nu? a

629
zis adresndu-se acelui Lima. i acesta a zis, da, mai mult sau mai
puin, prin anii douzeci, dar a spus-o cu atta tristee n glas, cu
atta emoie, sau durere, c mi-am zis c niciodat nu o s aud o
voce mai trist. Cred c m-a luat chiar cu ameeal. Ochii lui don
Octavio i glasul necunoscutului i dimineaa i acel Parque
Hundido, un loc aa de vulgar, nu? aa de prginit, m-au rnit, nu
tiu cum, n adncul sufletului. Aa c i-am lsat s stea de vorb
linitii i m-am ndeprtat civa metri, pn la prima banc, cu
pretextul c trebuie s verific agenda pe ziua aceea, i n trecere am
luat lista pe care o fcusem cu numele ultimelor generaii de poei
mexicani i am recitit-o de la primul la ultimul nume, Ulises Lima
nu era niciunde, pot s v asigur. Ct timp au conversat? Nu mult.
De unde stteam eu se ghicea, asta da, c era o conversaie destins,
linitit, tolerant. Apoi poetul Ulises Lima s-a ridicat, i-a strns
mna lui don Octavio i a plecat. L-am vzut ndeprtndu-se spre
una dintre intrrile parcului. Vagabonzii pe care i vzusem n
tufiuri i care acum erau trei se apropiau de noi. Haide, Clarita, am
auzit c mi spune don Octavio.
A doua zi, aa cum m ateptam, nu ne-am mai dus la Parque
Hundido. Don Octavio s-a sculat la zece dimineaa i a scris un
articol pe care trebuia s-l publice n urmtorul numr al revistei lui.
La un moment dat am avut chef s-l mai ntreb cte ceva despre
mica noastr aventur de trei zile, dar ceva n interiorul meu (bunul
meu sim, probabil) m-a fcut s renun la idee. Lucrurile se
petrecuser aa cum se petrecuser i eu, care eram singurul martor,
nu tiam ce se ntmplase, cel mai bine era s continui aa n
ignorana mea. Dup o sptmn, aproximativ, el a plecat cu
doamna pentru nite conferine pe care trebuia s le in la o
universitate nord-american. Eu, bineneles, nu i-am nsoit. ntr-o
diminea, cnd el nc nu se ntorsese, m-am dus n Parque
Hundido cu sperana sau cu teama c o s-l vd aprnd iari pe

630
Ulises Lima. De data asta singura diferen a fost c nu m-am lsat
vzut de nimeni ci am stat mai curnd ascuns n spatele unor
arbuti, ns cu vedere perfect spre luminiul unde s-au ntlnit
prima oar don Octavio i necunoscutul. n primele minute de
ateptare inima mi btea s-mi sparg pieptul. Eram ghea i
totui, cnd m-am pipit pe obraji, am avut impresia c dintr-o clip
n alta o s-mi explodeze faa. Apoi a urmat deziluzia i cnd am
plecat din parc, pe la zece dimineaa, a putea spune c m simeam
chiar fericit, dar s nu m ntrebai de ce pentru c n-a ti s v
spun.

Mara Teresa Solsona Ribot, sala de gimnastic Jordis Gym,

strada Josep Tarradellas, Malgrat, Catalonia, decembrie 1995.
Povestea e trist, dar cnd mi aduc aminte de ea mi vine s rd. Eu
aveam nevoie s nchiriez o camer n apartamentul meu i el a fost
primul care a venit i cu toate c mie sud-americanii mi produc un
pic de nencredere, el mi s-a prut mai degrab o persoan de treab
i l-am acceptat. Mi-a pltit anticipat pe dou luni i s-a nchis n
camera lui. Eu pe atunci participam la toate campionatele i
concursurile din Catalonia i aveam i o slujb de chelneri la
pubul La Sirena, care se afl n zona turistic a Malgratului, la mare.
Cnd l-am ntrebat cu ce se ocup mi-a spus c este scriitor i nu tiu
de ce mie mi-a trecut prin cap c lucreaz la vreun ziar i eu pe
atunci s zicem c aveam o slbiciune deosebit pentru ziariti. Aa
c am hotrt s m port foarte frumos i n prima sear pe care a
petrecut-o la mine m-am dus pn la ua lui, am btut i l-am invitat
s ia masa cu mine i cu Pepe la un bar pakistanez. La barul acesta
Pepe i cu mine nu mncam nimic, bineneles, o salat sau aa ceva,
dar eram prieteni cu proprietarul, domnul John, i asta i d un
anumit prestigiu.
n seara aceea am aflat c nu lucreaz la niciun ziar, ci c scrie

631
romane. Pe Pepe l-a entuziasmat chestia asta fiindc Pepe e un
fanatic al romanelor de mister i au stat de vorb destul de mult. Eu,
n timpul acesta, gustam din salat i l priveam cum vorbete sau l
ascult pe Pepe i i defineam personalitatea. Avea poft de mncare
i era bine-crescut, asta la prima vedere. Pe urm, pe msur ce l
studiai mai mult, apreau alte aspecte, aspecte care i scpau ca acei
peti ce se apropie de malul mrii, cnd apa e mic i vezi pete
ntunecate (mai ntunecate dect apa) i foarte rapide care trec
aproape de picioarele tale.
A doua zi Pepe a plecat la Barcelona s ia parte la concursul
Mister Olimpia Cataln i nu s-a mai ntors. Chiar n dimineaa
aceea, foarte devreme, ne-am ntlnit n salon n timp ce eu mi
fceam exerciiile. Mi le fac n fiecare zi. Cnd e sezon, la prima or,
pentru c atunci am mai puin timp i trebuie s profit de zi la
maximum. Aa c eram acolo, n salon, fcnd flotri pe podea, i
apare el i mi spune bun dimineaa, Teresa, i apoi intr la baie,
cred c nici nu i-am rspuns sau i-am rspuns cu un mormit, nu
sunt obinuit s fiu ntrerupt, i apoi i-am auzit iari paii, ua de
la baie sau de la buctrie care se nchide i puin dup l-am auzit c
m ntreab dac vreau un ceai.
Am spus c da i un timp ne-am uitat unul la altul. Mi s-a
prut c niciodat nu mai vzuse o femeie ca mine. Vrei s faci
exerciii? i-am spus. I-am spus-o ntr-o doar, evident. Arta prost la
fa i fuma deja. Aa cum m ateptam, mi-a spus c nu. Oamenii
se intereseaz de sntatea lor cnd ajung la spital. A lsat o can pe
mas i s-a nchis n camera lui. Dup puin timp am auzit cnitul
mainii de scris. n ziua aceea nu ne-am mai vzut. n dimineaa
urmtoare, ns, a aprut din nou n salon pe la ase dimineaa i s-a
oferit s-mi pregteasc micul dejun. Eu la ora asta nu mnnc i nu
beau nimic, dar mi-a fost, nu tiu, jen s-i spun nu, aa c l-am lsat
s-mi fac alt ceai i cu ocazia asta s scoat din bufetul din

632
buctrie nite borcane de Amino Ultra i de Burner pe care
probabil le consumase n seara dinainte i uitase s le scoat. Ce, i-
am spus, n-ai vzut niciodat o gagic ca mine? Nu, a spus el,
niciodat. Era destul de sincer, dar de o sinceritate de care nu tii
dac s te simi ofensat sau mgulit.
n seara aceea, cnd mi-am terminat tura, m-am dus s-l iau i i-
am propus s ieim s facem o plimbare. A spus c prefer s
rmn acas s lucreze. Te invit la un pahar, i-am spus. Mi-a
mulumit i a spus c nu. A doua zi dimineaa am luat micul dejun
mpreun. mi fceam exerciiile i m ntrebam unde se ascunsese
pentru c era apte patruzeci i cinci i nc nu ieise. Eu cnd fac
exerciii n general mi las mintea s rtceasc n deplin libertate.
La nceput m gndesc la ceva anume, ca serviciul sau competiiile,
dar pe urm mintea ncepe s funcioneze n mod independent i
m pot gndi la fel de bine la copilrie sau la ce-o s fac de acum
ntr-un an. n dimineaa aceea m gndeam la Manoli Salabert, care
acolo unde se prezenta ctiga tot ce se putea ctiga, i m
gndeam ce face aceast Manoli ca s-i ias lucrurile aa, cnd am
auzit dintr-odat ua lui care se deschide i la scurt timp glasul lui
care m ntreab dac vreau un ceai. Sigur c vreau un ceai, i-am
spus. Cnd l-a adus m-am ridicat de jos i m-am aezat la mas cu
el. De data asta am plvrgit cam dou ore, pn la nou i
jumtate, cnd eu a trebuit s plec ca din puc la pubul La Sirena
fiindc eful, care este un prieten, m rugase s rezolv o problem
cu femeile de serviciu. L-am ntrebat ce face. A spus c scrie o carte.
L-am ntrebat dac e o carte de dragoste. N-a tiut ce s-mi
rspund. L-am ntrebat din nou i a spus c nu tie. Dac nu tii tu,
biete, i-am zis, cine naiba tie. Sau poate asta i-am spus seara, cnd
deveniserm mai prieteni. n orice caz dragostea era unul dintre
subiectele care mi plcea i am stat de vorb despre asta pn a
trebuit s plec. I-am spus c a putea s-i povestesc cte ceva despre

633
dragoste. C fusesem combinat cu Nani, campionul de culturism al
provinciei Gerona i c dup aceast experien m simeam
calificat s in un curs. M-a ntrebat de ct timp nu mai eram cu el.
Aproximativ patru luni, i-am spus. El te-a lsat? a zis. Da, am
recunoscut, m-a lsat el. Dar tu eti acum cu Pepe, a spus. I-am
explicat c Pepe este un om cumsecade, pinea lui Dumnezeu,
incapabil s fac ru unei mute. Dar nu-i acelai lucru, i-am zis.
Arturo avea un obicei pe care nu tiu dac s-l consider bun sau ru.
Asculta i nu-i spunea prerea. Mie mi plac oamenii care i spun
prerile, chiar dac sunt diferite de ale mele. ntr-o sear l-am invitat
la La Sirena. A spus c nu bea i c prin urmare era cam lbreal s
ntre ntr-un pub. Am s-i fac un ceai, am zis. N-a venit i nu l-am
mai invitat. Sunt primitoare i simpatic, dar nu-mi place s devin
pisloag.
Dup puin timp, ns, a aprut la pub i eu nsmi i-am fcut un
ceai de mueel. De atunci a nceput s vin n fiecare zi. Rosita,
cealalt chelneri, a crezut c e ceva ntre el i mine. Cnd mi-a
spus asta m-a bufnit rsul. Cum s fie ceva ntre mine i Arturo! Dar
pe urm, fr nicio legtur, m-am gndit iar la asta i mi-am dat
seama c vreau s fiu prietena lui. Pn atunci avusesem relaii doar
cu doi sud-americani, de altfel destul de dezagreabili, i nu aveam
chef s mai repet figura. i cu niciun romancier. Asta era sud-
american i scriitor i eu mi-am dat seama c vreau s fiu prietena
lui. Pe lng faptul c e mai bine s stai n aceeai cas cu un prieten
dect cu un necunoscut. Dar nu din raiuni practice voiam s fiu
prietena lui. Pur i simplu aa simeam i nu m ntrebam de ce. i
el avea nevoie de cineva, de asta mi-am dat seama imediat. ntr-o
diminea l-am rugat s-mi spun cte ceva despre el. ntotdeauna
vorbeam eu. Atunci nu mi-a povestit nimic, dar mi-a spus s-l ntreb
tot ce vreau. Am aflat c locuise aproape de Malgrat i c de curnd
plecase de acolo. Nu mi-a spus de ce. Am aflat c este divorat i c

634
are un copil. Copilul lui locuia la Arenys de Mar. O dat pe
sptmn, smbta, se ducea s-l vad. Uneori luam trenul
mpreun. Eu m duceam la Barcelona s-i vd pe Pepe sau pe
prietenele i prietenii de la sala de gimnastic Muscle i el se ducea
la Arenys de Mar s-l vad pe fiul lui. ntr-o sear, n timp ce i bea
ceaiul de mueel la La Sirena, l-am ntrebat ce vrst are. Peste
patruzeci, a spus, dei nu-i arta, eu i-a fi dat cel mult treizeci i
cinci, aa i-am spus. Pe urm, fr s m ntrebe el, i-am spus ci
ani am. Treizeci i cinci de ani. Atunci el mi-a zmbit cu un zmbet
care mie nu-mi plcea deloc. Un mic zmbet de persoan
complexat sau de om indiferent. n sfrit, un zmbet care nu mi
plcea. Eu sunt n mod fundamental o lupttoare. ncerc s vd
latura pozitiv a vieii. Lucrurile nu trebuie s fie neaprat rele sau
inevitabile. n seara aceea, dup zmbetul lui, i-am spus, nu tiu de
ce, c eu nu am copii dei m-ar fi ncntat, c nu fusesem mritat, i
c nu aveam bani, asta se vedea, dar cred c viaa poate fi ceva
drgu, frumos, i c n via trebuie s ncerci s fii fericit. Nu tiu
de ce i-am spus toate tmpeniile astea. Am regretat imediat. El,
bineneles, a spus doar, sigur, sigur, de parc vorbea cu o toant. n
orice caz, vorbeam. Tot mai mult. Dimineaa, la micul dejun, i
seara, cnd el venea la La Sirena, cnd i termina ziua de lucru. Sau
ntr-o pauz n timpul zilei de lucru, pentru c se pare c scriitorii
lucreaz tot timpul, ca n vis mi aduc aminte c auzeam cnitul
mainii de scris la patru dimineaa. i vorbeam de toate. Odat,
cnd se uita la mine cum ridicam greuti, m-a ntrebat de ce m-am
apucat de culturism. Pi, fiindc mi place, i-am rspuns. De cnd? a
zis el. De cnd aveam cincisprezece am, i-am spus. i se pare c nu e
bine? i se pare c nu e feminin? i se pare anormal? Nu, a zis, dar
nu sunt multe fetele ca tine. Ca s vezi, uneori, chiar m scotea din
pepeni. Ar fi trebuit s-i rspund c nu sunt o fat ci o femeie, n loc
de asta i-am spus c sunt tot mai multe femei care fac asta. Pe urm,

635
nu tiu de ce, i-am povestit chestia cnd Pepe mi-a propus s facem
un spectacol la Gramanet, acum dou veri, la o discotec din
Gramanet. Ne-au pus tuturor pseudonime artistice. Mie mi-au spus
Samsona. Trebuia s fac exhibiii pe estrada pentru go-go girls i
trebuia s ridic i greuti. Asta era tot. Dar mie nu mi-a plcut
numele. Eu nu sunt nicio Samson, sunt Teresa Solsona Ribot, i
punct. Dar era o ocazie, nu se pltea prost i Pepe a spus c n orice
sear poate s apar vreun tip care caut manechine pentru revistele
de specialitate. Pn la urm n-a aprut nimeni i dac a aprut eu
n-am aflat. Dar era o slujb i am acceptat. Ce nu-i plcea la slujba
asta? m-a ntrebat. Pi, am rspuns dup o clip de gndire, ce nu-
mi plcea era pseudonimul artistic pe care mi-l dduser. Nu sunt
contra pseudonimelor artistice, dar cred c dac cineva hotrte s
i ia alt nume are i dreptul s i-l aleag. Eu nu mi-a fi spus
niciodat Samsona. Nu m vd ca o Samson. E un nume opesc,
mitocnesc, n fine, eu nu l-a fi ales. i ce pseudonim i-ai fi ales?
Kim, i-am zis. De la Kim Bassinger? a spus el. tiam c o s spun
asta. Nu, i-am zis, de la Kim Chizevski. i cine e Kim Chizevski? O
campioan de culturism, i-am zis.
n seara aceea, mai trziu, i-am artat un album cu poze pe care l
aveam unde erau Kim Chizevski i Lenda Murray, care e perfect, i
Sue Price i Laura Creavalle i Debbie Muggli i Michele Ralabate i
Natalia Mumikoviene, i apoi am ieit s ne plimbm prin Malgrat,
pcat c nu aveam main c dac am fi avut ne-am fi dus n alt
parte, la vreo discotec din Lloret, de exemplu, la Lloret cunosc
mult lume, n sfrit, peste tot cunosc mult lume. Am mai spus:
sunt sociabil, sunt predispus la fericire, i unde e fericirea dac nu
n oameni? n fine, aa am devenit prieteni. Asta e cuvntul. Ne
respectam i fiecare i ducea viaa lui, dar n fiecare zi vorbeam mai
mult. Adic, devenise un obicei s stm de vorb. n general
ncepeam eu, nu tiu de ce, poate fiindc el era scriitor. i apoi, n

636
mod democratic, continua el. Am aflat multe lucruri din viaa lui.
Nevast-sa l lsase, i adora copilul, ntr-o vreme avusese muli
prieteni dar nu-i mai rmnea aproape niciunul. ntr-o sear mi-a
povestit c a avut o legtur cu o ip n Andaluzia. L-am ascultat cu
atenie i apoi i-am spus c viaa e lung i c sunt multe femei pe
lume. Aa am avut prima noastr divergen important. El a zis c
nu: c pentru el nu sunt multe i apoi a citat un poem pe care l-am
rugat s mi-l scrie pe o foaie din carnetul meu de comenzi ca s-l
nv pe dinafar. Poemul era de un francez. Zicea aproximativ c
mhnit-i carnea i c el, poetul care a scris poemul, citise toate
crile138. Nu tiu ce s cred, i-am spus, eu am citit foarte puin, dar
mi se pare imposibil, oricum, ca cineva, orict de mult ar citi, s
poat citi toate crile din lume, care mi nchipui c trebuie s fie
foarte multe. i nu zic toate crile, cele bune i cele proaste, ci
numai cele bune. Trebuie s fie foarte foarte multe! Ca s-i petreci
cele douzeci i patru de ore ale zilei citind! Ca s nu mai vorbim de
cele proaste, care trebuie s fie mult mai multe dect cele bune i
printre care, cum se ntmpl ntotdeauna n via, trebuie s existe
i una bun care s merite s fie citit. i pe urm ne-am apucat s
vorbim despre mhnit carne, ce vrea s spun cu asta? C se
futuse cu toate femeile din lume? C aa cum citise toate crile se
culcase cu toate femeile din lume? Iart-m, Arturo, dar poemul sta
e o autentic tmpenie. Nici una, nici alta nu e ceva posibil. i el a
nceput s rd, se vede c l amuza s stea de vorb cu mine, i a
spus c este posibil. Nu, i-am zis, nu e posibil, cel care a scris asta e
un ngmfat. Cu siguran c s-a culcat cu foarte puine gagici, n
mod sigur. i cu siguran c nici n-a citit attea cri cum se laud.

138 Mhnit-i toat carnea, iar crile, citite Briz marin, n Stphane
Mallarm, Album de versuri, traducere, prefa, glose i iconografie de erban
Foar, Bucureti, Institutul European, 2002, p. 65.

637
Mi-ar fi plcut s-i mai spun cteva adevruri, dar era dificil s-mi
continui irul deoarece eu trebuia s plec de la tejghea tot timpul i
s servesc lumea. Arturo sttea pe un taburet nalt i cnd plecam
m uitam la spatele lui sau la ceafa lui, sracul, sau i cutam faa n
geamurile rafturilor cu sticle. i pe urm eu mi-am terminat tura, n
ziua aceea am ieit la trei dimineaa, i ne-am dus acas pe jos, la un
moment dat i-am sugerat s intrm ntr-un after139 care se afl pe
oseaua de pe coast, dar el a spus c i este somn, aa c ne-am dus
acas, i n timp ce mergeam l-am ntrebat, fcndu-m c i cnt n
strun, ce trebuie s faci dup ce-ai citit tot i te-ai culcat cu toate,
dup spusele poetului francez, clar, i el a spus s cltoreti, s
pleci, i eu i-am zis tu de cltorit nu te duci nici pn la Pineda, i
el nu mi-a rspuns nimic.
Cum e i viaa asta, din noaptea aceea n-am putut uita poemul,
m gndeam la el n-a spune c n mod continuu dar foarte des. Mi
se prea n continuare o tmpenie, dar nu mi-l puteam scoate din
cap. ntr-o sear cnd Arturo n-a venit la La Sirena am plecat la
Barcelona. Uneori mi se ntmpl, nu tiu ce fac. M-am ntors a doua
zi, la zece dimineaa, ntr-o stare dezastruoas. Cnd am ajuns acas
el era nchis n camera lui. M-am bgat n pat i am adormit auzind
cnitul mainii lui de scris. La prnz a btut la ua mea i cum eu
nu rspundeam a intrat i m-a ntrebat dac m simt bine. Azi nu te
duci la lucru? a zis. D-l n m-sa de lucru. O s-i fac un ceai, a
spus. nainte de a mi-l aduce m-am sculat, m-am mbrcat, mi-am
pus nite ochelari de soare i m-am aezat n salon. Credeam c o s
vomit, dar n-am fcut-o. Aveam o vntaie pe obraz pe care nu
puteam s-o ascund nicicum i am ateptat ntrebrile lui. Dar el nu
mi-a pus nicio ntrebare. Atunci nu m-au dat afar de la La Sirena

139 After hours (n engl.), local nocturn, night club sau discotec deschis dup
orele de nchidere ale celorlalte localuri, n general, n zori i dimineaa.

638
printr-o adevrat minune. Seara am vrut s ies s beau un pahar cu
nite prieteni i Arturo m-a nsoit. Am fost la un pub de pe Paseo
Maritimo i pe urm ne-am ntlnit cu ali prieteni i am continuat
petrecerea la Blanes i la Lloret. La un moment dat n timpul nopii
i-am spus lui Arturo c trebuie s se lase de prostii i s se ocupe de
ce i place cu adevrat, adic de fiul lui i de romanele lui. Dac asta
iubeti cel mai mult, f asta, i-am zis. Lui i plcea i nu-i plcea s
vorbeasc despre fiul lui. Mi-a artat o poz a copilului, trebuie s fi
avut vreo cinci ani i era leit taic-su. Ce norocos eti, mgarule, i-
am spus. Da, sunt foarte norocos, a zis el. Atunci de ce vrei s pleci,
dobitocule? De ce te joci cu sntatea ta, dac tii c nu e prea bun,
eh? De ce nu lucrezi i nu eti fericit cu fiul tu i nu caui o femeie
care s te iubeasc sincer? Curios: nu era beat, dar se purta de parc
ar fi fost. Zicea c simte n corpul lui beia celorlali. Ori poate eu
eram aa de beat c nu reueam s disting un tip beat de altul care
nu era beat.
Tu nainte te mbtai? l-am ntrebat ntr-o diminea. Bineneles
c da, a spus, ca toat lumea, dei n general preferam s fiu treaz.
Mi-am nchipuit, i-am zis.
ntr-o sear m-am btut cu un tip care a ncercat s se ia de mine.
A fost la La Sirena. Tipul m-a insultat i eu i-am spus s ias afar i
s repete ce a spus. Nu mi-am dat seama c tipul nu e singur. De la
ieirile astea o s mi se trag ntr-o zi. Tipul a ieit n urma mea i eu
i-am fcut o cheie i l-am trntit la pmnt. Prietenii lui au ncercat
s-i sar n aprare, dar eful de la La Sirena i Arturo i-au convins
s renune. Pn n clipa aceea nu-mi ddusem seama de nimic, dar
cnd i-am vzut pe Arturo i pe ef, nu tiu ce mi s-a ntmplat, m-
am simit liber, mai ales asta, dar m-am simit i iubit, sprijinit,
protejat, am simit c merit i asta m-a bucurat. i ca s vezi cum
se-ntmpl lucrurile, n aceeai noapte, ceva mai trziu, a aprut
Pepe i la cinci dimineaa ne-a apucat s facem amor i asta era

639
maximul, fericirea complet, cnd eram n pat nchideam ochii i m
gndeam la tot ce se ntmplase n noaptea aceea, toate acele
ntmplri violente i apoi toate acele lucruri frumoase i cum
lucrurile frumoase s-au impus ntmplrilor violente i asta fr s fi
fost nevoie s devin foarte violente, vreau s zic lucrurile frumoase,
eu neleg ce vreau s spun, i m gndeam la aceste lucruri i i
opteam altele la ureche lui Pepe cnd, pac, am nceput s m
gndesc la Arturo, am auzit cnitul mainii lui de scris i n loc s
asimilez aceast imagine, n loc s-mi spun i Arturo se simte
bine, n loc s-mi spun toi suntem bine, planeta i vede de
drumul ei prin oceanele de timpuri, n loc s fac asta, cum zic, am
nceput s m gndesc la colegul meu de apartament i la starea lui
sufleteasc i mi-am propus n mod ferm s-l ajut. i a doua zi
dimineaa, n timp ce Pepe cu mine fceam nite exerciii de
nclzire i Arturo se uita la noi din locul lui dintotdeauna, am
nceput s-l atac. Nu tiu ce i-am spus n ziua aceea. Poate c s-i ia
o zi liber c el este propriul lui patron, i s se duc s-i petreac
ziua cu fiul lui. i dac asta a fost ce i-am spus cu siguran c am
insistat aa de mult c pn la urm Arturo s-a lsat convins i Pepe
i-a spus s vin cu el, c l duce el pn la Arenys. n seara aceea
Arturo n-a aprut pe la La Sirena.
M-am ntors acas la trei dimineaa i am dat peste el la unul din
telefoanele publice de pe Paseo Martimo. L-am vzut de departe.
Un grup de turiti bei se ngrmdeau n jurul telefonului de alturi
care prea c nu funcioneaz. O main era oprit la bordur, cu
portierele deschise i muzica la maximum. Pe msur ce m
apropiam (eram cu Cristina), imaginea lui Arturo devenea tot mai
clar. Cu mult nainte de a-i putea vedea chipul (era cu spatele la
mine, bgat n cabin) am tiut c plnge sau c e pe punctul s
izbucneasc n plns. Era posibil s se fi mbtat? Era drogat? Mi-am
pus toate ntrebrile astea n vreme ce grbeam pasul i o lsam pe

640
Cristina n urm i ajungeam lng el. Exact atunci, n timp ce
turitii m priveau mirai, m-am gndit c poate nu e el. Era
mbrcat cu o cma hawaian pe care nu i-o vzusem niciodat. L-
am btut pe umr, Arturo, i-am spus, credeam c n noaptea asta o
s dormi la Arenys. El s-a ntors i mi-a spus bun. Apoi a nchis
telefonul i a nceput s ne vorbeasc mie i Cristinei, care m
ajunsese din urm. Mi-am dat seama c uitase s scoat monedele
din fant. Erau peste o mie cinci sute de pesete. n noaptea aceea,
cnd am rmas singuri, l-am ntrebat cum a fost la Arenys. A spus
c bine. Soia lui tria cu un tip, un basc, cu care prea c e fericit i
copilul era bine.
i altceva? am zis. Asta-i tot, a spus el. Cui i telefonai? Arturo m-
a privit i a zmbit. Andaluzei mpuite? am zis. Nenorocitei care i-
a luat minile? Da, a spus. i ai vorbit cu ea? Doar un moment, a zis,
englezii au ipat tot timpul i m deranjau. i dac nu mai vorbeai
cu ea ce dracului fceai acolo, lipit de telefon? am spus. El a ridicat
din umeri i dup ce s-a gndit a zis c voia s-o sune din nou. Sun-o
de aici, i-am spus. Nu, a zis, eu vorbesc mult i o s plteti mult
telefonul. Tu plteti partea ta i eu pe-a mea, am murmurat. Nu, a
zis el. Cnd o s vin factura sper s fiu n Africa. Doamne
Dumnezeule, ce prost mai eti, am spus, hai, sun-o linitit, m duc s
fac o baie, anun-m cnd termini.
in mine c am fcut un du, apoi m-am dat cu crem pe tot
corpul i am avut chiar timp s fac cteva exerciii n faa oglinzii
aburite din baie. Cnd am ieit Arturo sttea la mas, cu un ceai de
mueel i cu o can de ceai cu lapte pentru mine, acoperit cu o
farfurioar ca s nu se rceasc. Ai dat telefon? Da, a spus. i ce s-a
ntmplat? Mi-a nchis, a zis. Ea pierde, am spus eu. A pufnit. Ca s
schimbm subiectul l-am ntrebat cum merge cartea lui. Bine, a zis.
M lai s-o vd? M lai s intru n camera ta i s-o vd? S-a uitat la
mine i a spus c da. Camera nu era curat, dar nu era nici murdar.

641
Patul nefcut, haine pe jos, cteva cri mprtiate peste tot. Mai
mult sau mai puin ca a mea. Aproape de fereastr, pe o mas foarte
mic, i pusese maina de scris. M-am aezat i am nceput s-i
rsfoiesc hrtiile. N-am neles nimic, evident, dar nici nu m
ateptam s neleg ceva. tiu c taina vieii nu se afl n cri. Dar
tiu i c e bine s citeti, n privina asta eram amndoi de acord, e
instructiv sau e o consolare. El citea cri, eu citeam reviste ca
Muscle Mag sau Muscle & Fitness sau Body-fitness. Apoi am nceput
s vorbim despre acel mare amor. Aa i spuneam eu, ca s rd de el,
marele tu amor, o gagic pe care a cunoscut-o cu mult timp n
urm, cnd ea avea optsprezece ani, i pe care o revzuse nu
demult. Cltoriile de ntoarcere n Catalonia au fost mereu un
dezastru. Prima dat, mi-a spus, trenul a fost ct pe ce s deraieze, a
doua oar s-a ntors bolnav, cu patruzeci de grade febr, n cuet,
transpirnd, nvelit cu pturi i fr s-i scoat paltonul. i fiind aa
de bolnav gagica aia te-a lsat s te urci n tren? i-am spus, n vreme
c m uitam la lucrurile lui, foarte puine lucruri n realitate. Gagica
aia nu te iubete, Arturo, mi-am zis. Uit-o, i-am spus. Trebuia s
plec, a zis el, trebuia s vin s vd copilul. Mi-ar plcea s-l cunosc,
am spus. i-am artat o fotografie a lui, a zis el.
Nu sunt n stare s pricep, am spus. Ce nu pricepi? a zis el.
Niciodat n-a permite ca un prieten bolnav, chiar dac nu l-a iubi,
chiar dac n-a fi ndrgostit de el, s se urce ntr-un tren cu
patruzeci de grade febr, am spus. nti l-a fi ngrijit, m-a fi
strduit s-i redobndeasc sntatea, mcar n parte i apoi l-a fi
expediat. Uneori am multe remucri, m-am gndit, dar partea
ciudat este c nu tiu pentru ce, ce ru am fcut ca s am
remucri. Tu eti o persoan bun, a zis el. i ie i plac persoanele
rele? am spus eu. Prima dat ei i-a fost team s vin s stea cu
mine, a zis el, avea doar optsprezece ani. Nu continua, i-am spus, c
m supr pe tine. Gagica asta e la i tu eti imbecil, mi-am zis. Nu

642
mai am nimic de fcut aici, a spus el. De ce eti aa de
melodramatic? O iubeam, a zis el. Stop! am spus eu, nu vreau s mai
ascult prostii. n seara aceea am vorbit din nou despre nenorocita de
andaluz mpuit i despre fiul lui. Ai nevoie de bani? am spus.
Pleci fiindc nu mai ai bani? Nu ctigi destul? i mprumut eu nite
bani. Nu-mi plti chiria luna asta. i nici luna viitoare Nu-mi plti
pn n-o s-i prisoseasc banii. Ai bani ca s-i cumperi
medicamentele? Te duci la doctor? Ai bani ca s-i cumperi jucrii
fiului tu? i pot da nite bani. Am un prieten care lucreaz la un
magazin de jucrii. Am o prieten care este asistent medical la o
policlinic. Totul se rezolv.
A doua zi dimineaa mi-a povestit iar istoria cu andaluza. Cred c
nu dormise. E ultima mea poveste, a spus. De ce s fie ultima ta
poveste? i-am zis. Ai murit, cumva? Uneori m scoi din srite,
Arturo.
Istoria cu andaluza era foarte simpl. El a cunoscut-o cnd ea
avea optsprezece ani. Asta tiam. Pe urm ea s-a desprit de el, dar
printr-o scrisoare, i el a rmas cu senzaia stranie c parc n
realitate legtura lor nu s-a terminat niciodat. La intervale regulate
i ddea telefon. Aa au trecut anii. Fiecare avea viaa lui, fiecare se
aranja cum putea. Arturo a cunoscut alt femeie, s-a ndrgostit de
ea, s-au cstorit, au avut un copil, s-au desprit. Apoi Arturo s-a
mbolnvit. A fost la un pas de moarte: mai multe pancreatite,
ficatul fcut praf, colonul cu ulceraii. ntr-o zi i-a dat telefon
andaluzei. Trecuse mult timp de cnd nu telefonase i n ziua aceea,
poate pentru c era foarte bolnav i se simea trist, a sunat-o. Tipa
nu mai rspundea la telefonul acela, trecuser muli ani i el a
trebuit s-o caute. N-a trecut mult timp pn s gseasc numrul
nou i a vorbit cu ea. Poarca era mai mult sau mai puin n aceeai
situaie ca el, n cel mai bun caz. Dialogul s-a reluat. Prea c timpul
nu trecuse. Arturo a fcut un drum n Sud. Era n convalescen, dar

643
a decis s fac acea cltorie ca s-o vad. Ea era mai mult sau mai
puin ntr-o situaie asemntoare, nu avea nicio boal fizic, dar
cnd Arturo a ajuns acolo era n concediu medical pentru probleme
nervoase. Din spusele gagicii, nnebunea, vedea obolani, auzea
paii obolanilor pe pereii din apartamentul ei, avea vise oribile sau
nu putea s doarm, i era sil s ias pe strad. i ea era desprit.
i ea avusese o cstorie groaznic i amani groaznici. S-au
suportat o sptmn. Atunci, cnd Arturo s-a ntors n Catalonia,
trenul a fost pe punctul de a deraia. Din ce spune Arturo, mecanicul
a oprit n mijlocul cmpului i controlorii au cobort i au mers de-a
lungul inelor pn au gsit o tabl, o parte din podeaua trenului
care ncepuse s se desprind. Sincer s fiu nu-mi explic cum de nu
i-au dat seama nainte. Sau Arturo mi-a explicat prost sau toi
lucrtorii din trenul la erau bei. Singurul cltor care a cobort din
tren i a cercetat inele, dup cum explic Arturo, a fost el. Poate n
acele momente, n timp ce controlorii cutau tabla sau placa
desprins din pntecele trenului, el a nceput s nnebuneasc i s-a
gndit s fug. Dar partea cea mai proast vine dup: la cinci zile
dup ce a revenit n Catalonia Arturo a nceput s se gndeasc s se
ntoarc sau a nceput s-i dea seama c nu are alt soluie dect s
se ntoarc. n acele zile vorbea cu andaluza cel puin o dat pe zi i
uneori chiar de apte ori. n general se certau. Alteori i spuneau ct
de dor le este. A cheltuit o avere pe telefoane. n cele din urm,
nainte de a se mplini sptmna, s-a urcat n alt tren i s-a ntors.
Rezultatul acestei ultime cltorii, orict l ndulcete Arturo, a fost
la fel de catastrofal ca primul sau mult mai ru. Singurul lucru de
care era sigur era dragostea lui pentru nenorocita de andaluz.
Atunci s-a mbolnvit i s-a ntors n Catalonia sau andaluza l-a dat
afar sau el n-a mai suportat-o i a hotrt s se ntoarc sau cine tie
ce-o fi fost, dar treaba e c era foarte bolnav i gagica l-a lsat s se
urce n tren cu peste patruzeci de grade febr, ceva ce eu nu i-a fi

644
fcut, Arturo, i-am spus, nici mcar unui duman, dei eu n-am
dumani. i el mi-a spus: trebuia s ne desprim, ne devoram unul
pe altul. Civa lupi mai puin, i-am rspuns. Gagica asta nu te-a
iubit niciodat. Gagicii steia i lipsete o doag i asta probabil c i
se pare drgu, dar de iubit, ceea ce se spune a iubi, nu te-a iubit
niciodat. i n alt zi, cnd l-am vzut din nou la tejghea la La
Sirena, i-am spus: tu s ai grij de fiul tu i de sntatea ta.
ngrijete-te de fiul tu i ngrijete-i sntatea, gagiule, i nu te mai
gndi la povetile astea. Pare greu de crezut c un tip aa de
inteligent este totodat un prost.
Pe urm am participat la un campionat de culturism, un
campionat puin important, n La Bisbal, unde am luat locul al
doilea, ceea ce m-a bucurat foarte tare, i m-am combinat cu un
oarecare Juanma Pacheco, un sevillan care lucra ca portar la
discoteca unde se organizase campionatul i care ntr-un timp fusese
i el culturist. Cnd m-am ntors la Malgrat Arturo nu era acas. Am
gsit un bilet prins cu o pionez pe ua lui n care m anuna c o s
fie plecat trei zile. Nu spunea unde dar eu mi-am imaginat c se
dusese s-i vad copilul. Pe urm, gndindu-m mai bine, mi-am
dat seama c nu era nevoie s lipseasc trei zile ca s-i vad copilul.
Cnd s-a ntors, dup patru zile, prea mai fericit ca niciodat. N-
am vrut s-l ntreb unde fusese i el nu mi-a spus. Pur i simplu a
aprut ntr-o sear la La Sirena i am nceput s vorbim de parc de-
abia ne rentlniserm. A rmas la pub pn la nchidere i pe urm
am plecat pe jos spre cas. Eu aveam chef s plvrgesc i i-am
propus s mergem s bem ceva la barul unor prieteni, dar a spus c
prefer s se duc acas. Oricum, nu ne-am grbit s ajungem, la ora
aceea aproape c nu mai era lume pe Paseo Martimo i noaptea era
plcut, cu briza care sufl dinspre mare i muzica ce se aude din
puinele localuri care mai sunt deschise. Eu aveam chef s stau de
vorb i i-am povestit chestia cu Juanma Pacheco. Ce prere ai? i-am

645
spus cnd am terminat. Are un nume simpatic, a zis. De fapt se
numete Juan Manuel, am spus eu. Presupun, a zis. Cred c m-am
ndrgostit, am spus eu. El a aprins o igar i s-a aezat pe o banc
de pe Paseo. Eu m-am aezat lng el i am continuat s vorbesc, n
momentul acela nelegeam chiar sau mi se prea c neleg toate
nebuniile lui Arturo, cele fcute i cele pe care era pe punctul de a le
face, i mie mi-ar fi plcut s plec n Africa n noaptea aceea n
vreme ce priveam marea i luminile ce se vedeau n deprtare,
brcuele pescarilor; m simeam capabil de orice i mai ales m
simeam capabil s fug foarte departe. Mi-ar plcea s vin o
furtun, am spus. Nu insista, a zis el, n orice clip s-ar putea s
nceap s plou. Am rs. Ce-ai fcut zilele astea? l-am ntrebat.
Nimic, a zis, m-am gndit, am vzut filme. Ce filme ai vzut? The
Shining, a zis el. Ce oroare de film, am spus, l-am vzut acum o
groaz de ani i abia am adormit dup. i eu l-am vzut-o acum o
groaz de ani, a zis Arturo, i am petrecut noaptea fr s pot
dormi. E un film splendid, am spus. E foarte bun, a zis el. Am rmas
tcui o vreme, privind marea. Nu era lun i brcile pescreti nu se
mai vedeau. i aduci aminte de romanul pe care l-a scris Torrance? a
spus brusc Arturo. Care Torrance? am zis eu. Personajul negativ din
film, cel din The Shining, Jack Nicholson. Da, canalia scria un roman,
am zis, dei adevrul este c de-abia mi mai aminteam. Peste cinci
sute de pagini, a spus Arturo, i a scuipat pe plaj. Niciodat nu-l
vzusem scuipnd. Iart-m, m simt prost la stomac, a zis. Nu-i
face probleme, am spus eu. Scrisese peste cinci sute de pagini i nu
fcuse dect s repete la infinit o singur fraz, n toate chipurile
posibile, cu majuscule, cu minuscule, pe dou coloane, subliniat,
mereu aceeai fraz, nimic altceva. i care era fraza? Nu ii minte?
Nu, nu in minte, am o memorie groaznic, mi-aduc aminte doar de
secure i c putiul i mama lui scap la sfritul filmului. Nu-i
ridica poalele nainte de-a ajunge la grl, a spus Arturo. Era nebun,

646
am spus i n acea clip nu m-am mai uitat la mare ci am cutat cu
privirea chipul lui Arturo, lng mine, i prea c este pe punctul de
a se prbui. Poate c era un roman bun, a zis. Nu m speria, am
spus eu, cum s fie bun un roman n care se repet numai o singur
fraz? E ca i cum i bai joc de cititor, viaa n sine e destul de plin
de ccat ca s mai cumperi o carte n care nu se spune dect nu-i
ridica poalele nainte de-a ajunge la grl, e ca i cum eu a servi
ceai n loc de whisky, o hoie i o batjocur, nu crezi? Bunul tu sim
m nucete, Teresa, a zis el. i-ai aruncat ochii pe ce scriu? a
ntrebat. Eu intru n camera ta numai cnd m invii, l-am minit. Pe
urm mi-a povestit un vis sau poate a fost n dimineaa urmtoare,
n timp ce eu mi fceam exerciiile zilnice i el m privea stnd la
mas, cu ceaiul lui de mueel i faa lui de om care n-a dormit o
sptmn ntreag.
Visul mi s-a prut frumos i de aceea l in minte. Arturo era un
copil arab care mpreun cu friorul lui se duc la un concesionar
indonezian ca s instaleze un cablu de comunicaii transoceanic. Se
ocup de el doi militari indonezieni. Hainele lui Arturo sunt cele ale
unui arab. n vis trebuie s aib vreo doisprezece ani, friorul lui
trebuie s mearg pe ase sau apte. Mama lor i privete de departe,
dar apoi prezena acesteia se estompeaz. Arturo i friorul lui
rmn singuri, dar amndoi au la cingtoare pumnale din acelea
arbeti groase i scurte, cu vrful foarte ncovoiat. Amndoi duc
cablul, care pare fcut de mn sau de fabricaie artizanal. i duc i
un butoi cu un lichid gros, de culoare maro-verzuie, care reprezint
banii pe care trebuie s-i plteasc indonezienilor. n timp ce
ateapt, friorul l ntreab pe Arturo ci metri lungime are
cablul. Metri? zice Arturo, kilometri! Csua militarilor este de lemn
i se afl lng mare. n vreme ce ateapt, alt arab, acesta mai n
vrst, trece naintea lor la coad i cu toate c primul impuls al lui
Arturo este s-l njure sau cel puin s-i reproeze lipsa de respect,

647
pentru care verific dac pumnalul lui ncovoiat este unde trebuie s
fie, renun aproape imediat cnd arabul btrn ncepe s le
istoriseasc o poveste militarilor indonezieni i cui vrea s-l asculte.
Povestea este despre o petrecere n Sicilia. Arturo mi-a spus c
atunci cnd a ascultat-o el i friorul lui s-au simit fericii, elevai,
ca i cum cellalt ar fi recitat un poem. n Sicilia exist un ghear de
nisip. Un grup pestri de spectatori l admir de la o distan
prudent, cu excepia a doi dintre ei: unul se urc n vrful unui
deal pe care st ghearul, cellalt se aaz la poalele acestuia i
ateapt. Atunci cel de sus ncepe s se mite ori s danseze ori s
bat cu picioarele n pmnt i, n partea cea mai de sus, ghearul
ncepe s alunece trnd cu el mase mari de nisip, nisip ce cade spre
cel care st jos. Acesta nu se mic. Pentru o clip pare c va fi
ngropat de nisip, dar n ultimul moment face o sritur i se
salveaz. Acesta a fost visul. Cerul n Indonezia era aproape verde,
cerul n Sicilia era aproape alb. De mult timp Arturo nu avusese un
vis aa de frumos. Poate c acea Indonezie i acea Sicilie erau pe alt
planet. Dup prerea mea, i-am spus, visul acesta nseamn c i se
schimb soarta, de-acum nainte i va merge bine n toate. tii cine
era friorul tu din vis? Bnuiesc a spus el. Era fiul tu! Cnd i-am
spus asta, Arturo a zmbit. Dup cteva zile, ns, mi-a vorbit iar
despre andaluz. Nu m simeam bine i l-am bgat n m-sa. Acum
tiu c n-ar fi trebuit s-o fac, dei nu conteaz prea mult c am fcut-
o. Cred c i-am vorbit despre responsabilitile pe care le avem n
via, despre lucrurile n care cred, de care m ag ca s continui s
respir. Pream suprat pe el, dei de fapt nu eram. El nu s-a
suprat pe mine. n seara aceea n-a venit s doarm acas. in minte
pentru c a fost prima sear cnd a venit s m viziteze Juanma
Pacheco, care avea zi liber la fiecare cincisprezece zile i sosise la
Malgrat cu dorina de a profita de timp. Am intrat n dormitor i am
ncercat s facem amor. Eu nu puteam. Am ncercat de cteva ori,

648
dar nu puteam, poate erau de vin muchii lui Juanma, flecii
dup atta timp n care nu s-a mai dus la sala de gimnastic. n fine,
probabil c a fost vina mea. Tot timpul m sculam i m duceam la
buctrie s beau ap. n una din aceste escapade, nu tiu de ce, am
intrat n camera lui Arturo. Pe mas erau maina de scris i un teanc
de foi perfect ordonate. nainte de a le rsfoi m-am gndit la The
Shining i m-a trecut un fior. Dar Arturo nu era nebun, asta tiam.
Apoi m-am plimbat prin camer, am deschis fereastra, m-am aezat
pe pat, am auzit pai pe culoar, chipul lui Juanma Pacheco s-a ivit n
u, a ntrebat dac am ceva, nimic, stai linitit, i-am spus, m
gndesc, i atunci am vzut valizele fcute i atunci am tiut c el o
s plece.
Mi-a fcut cadou patru cri pe care nc nu le-am citit. Peste o
sptmn ne-am luat rmas-bun, eu l-am condus la gara din
Malgrat.

649
 25

Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paris, iunie 1996. E greu

s spun aceast poveste. Pare uor, dar dac rci un pic la suprafa
i dai seama imediat c e greu. Toate povetile de acolo sunt
complicate. Eu cltoresc n Africa cel puin de trei ori pe an, n
general n zonele fierbini i cnd m ntorc la Paris mi se pare c
nc mai visez i mi e greu s m trezesc, dei se presupune, cel
puin teoretic vorbind, c pe latinoamericani oroarea nu ne
impresioneaz aa de mult ca pe ceilali.
Acolo l-am cunoscut pe Arturo Belano, la oficiul potal din
Luanda, ntr-o dup-amiaz clduroas cnd nu aveam nimic de
fcut dect s cheltui o avere pe convorbiri telefonice la Paris. Era la
ghieul de fax luptnd din greu cu nlocuitorul efului care voia s-l
taxeze cu mai mult i eu i-am dat o mn de ajutor. Aa cum se
ntmpl lucrurile n viaa asta, amndoi eram din Conul Sud, el
chilian i eu argentinian, am hotrt s petrecem restul zilei
mpreun, e posibil s fi sugerat asta eu, ntotdeauna am fost o
persoan sociabil, mi place s conversez i s cunosc alt lume,
tiu s-i ascult pe ceilali, dei uneori pare c ascult dar n realitate
m gndesc la ale mele.
n curnd ne-am dat seama c avem n comun mult mai mult
dect credeam, cel puin eu mi-am dat seama de asta, bnuiesc c i
Belano, dei nu am spus nimic, nu ne-am felicitat reciproc, amndoi
ne-am nscut mai mult sau mai puin pe aceleai date, amndoi am
plecat din respectivele noastre republici cnd s-a ntmplat ce s-a
ntmplat, amndurora ne plcea Cortzar, ne plcea Borges,
niciunul nu avea muli bani i amndoi vorbeam o portughez de te-
apuca jalea. n sfrit, eram tipicii biei latinoamericani de
patruzeci i ceva de ani care se ntlnesc ntr-o ar african aflat pe
buza prpastiei sau n pragul colapsului, ceea ce n cazul de fa era

650
acelai lucru. Singura diferen era c atunci cnd aveam s-mi
termin treaba, sunt fotograf la Agenia La Luna, eu urma s m
ntorc la Paris, iar bietul Belano cnd avea s-i termine treaba lui
urma s rmn n Africa.
Dar de ce, frate? i-am spus ntr-un moment al nopii, de ce nu vii
cu mine n Europa? Ba am tras i-o minciun c dac n-are bani
pentru bilet l mprumut eu, chestii din astea care se spun cnd eti
foarte beat i noaptea nu este numai strin ci i mare, foarte mare
aa de mare c dac eti un pic neatent te nghite, pe tine i pe toi
cei care se afl lng tine, dar despre lucrurile astea dumneavoastr
nu tii nimic, dumneavoastr nu ai fost niciodat n Africa. Eu da.
i Belano. Amndoi eram free-lancer. Eu, cum am spus, pentru
Agenia La Luna, Belano pentru un ziar din Madrid care i pltea o
mizerie pe articol. i cu toate c deocamdat nu-mi spusese de ce nu
pleca, am rmas mpreun i simindu-ne bine i noaptea sau ineria
nopii din Luanda (ceea ce este un fel de a vorbi: la Luanda ineria
nu te fcea dect s te bagi sub pat) ne-a trt pn la barul unui
oarecare Joo Alves, un negru de o sut douzeci de kilograme,
unde am ntlnit civa cunoscui, ziariti i fotografi, poliiti i
peti, i unde am continuat s plvrgim. Sau poate nu. Poate acolo
ne-am desprit, fumul igrilor m-a fcut s-l pierd din vedere ca
pe attea persoane pe care le cunoti cnd te duci s lucrezi i
vorbeti cu ele i apoi le pierzi din vedere. La Paris este diferit.
Lumea se ndeprteaz, lumea se face tot mai mic, i ai timp, chiar
dac nu vrei, s spui la revedere. n Africa nu, acolo lumea vorbete,
i povestete problemele, i apoi o nghite un nor de fum i dispare,
cum a disprut Belano n acea noapte, dintr-odat. i nici mcar nu
te gndeti la posibilitatea de a te ntlni din nou cu cutare sau
cutric la aeroport. Exist posibilitatea asta, nu spun c nu, dar nu
te gndeti la ea. Aa c n noaptea aceea, cnd a disprut Belano,
nu m-am mai gndit la el, nu m-am mai gndit s-i mprumut bani,

651
i am but i am dansat i apoi am adormit pe un scaun i cnd m-
am trezit (cu un frison mai curnd urmare a fricii dect a
mahmurelii, cci m-am temut c am fost furat, eu nu frecventez
stabilimente ca acela al lui Joo Alves) se fcuse diminea i am
ieit pe strad s-mi mic picioarele i m-am ntlnit cu el acolo, n
curte, fumnd o igar i ateptndu-m.
Frumos gest, da domnule.
De atunci ne-am vzut n fiecare zi i uneori l invitam la mas i
alteori m invita el la cin, ieea ieftin, nu era o persoan care
mnnc mult, dimineaa i bea infuzia lui de mueel i cnd nu
aveau mueel cerea tei sau ment sau ce plant aveau la ndemn,
nu bea niciodat cafea i ceai i nu mnca nimic fript, prea un
musulman, nu se atingea de porc nici de alcool i mereu avea o
grmad de pastile la el. Mi Belano, i-am spus ntr-o zi, parc eti o
spierie ambulant, i el a rs parc fr chef, de parc ar fi spus nu
m lua peste picior, Urenda, c n-am chef de prostii din astea. La
capitolul femei, din cte tiu, se descurca foarte bine de unul singur.
ntr-o sear Joe Rademacher, ziaristul nord-american, ne-a invitat pe
mai muli dintre noi la un bal n cartierul Par ca s srbtorim
terminarea misiunii lui n Angola. Balul avea loc n partea din spate
a unei case particulare, ntr-o curte interioar cu pmnt bttorit, i
ftue erau din belug, o plcere. Ca oameni moderni ce suntem, toi
ne-am adus proviziile bine asortate de prezervative, cu excepia lui
Belano, care s-a lipit de grupul nostru n ultimul moment mai ales
ca urmare a insistenelor mele. Nu o s v spun c n-a dansat pentru
c adevrul este c a dansat, dar cnd l-am ntrebat dac are
prezervative sau dac vrea s-i dau eu cteva de la mine, a refuzat
categoric i mi-a spus: Urenda, eu n-am nevoie de chestii din astea
sau ceva ce suna asemntor, aa c presupun c s-a mulumit cu
dansul.
Cnd m-am ntors la Paris el a rmas la Luanda. Avea de gnd s

652
cltoreasc spre interior, unde miunau bandele narmate i
necontrolate. nainte de a pleca am avut o ultim conversaie.
Povestea lui era destul de incoerent. Pe de o parte am tras concluzia
c nu-i psa deloc de via, c obinuse slujba aceea ca s aib o
moarte frumoas, o moarte ieit din comun, o imbecilitate de genul
sta, e tiut c generaia mea i-a citit pe Marx i pe Rimbaud pn i-
a ntors maele pe dos (nu e o scuz, nu e o scuz n sensul pe care l
credei dumneavoastr, acum nu e vorba de a judeca lecturile). Dar
pe de alt parte, i asta era paradoxal, se ngrijea, i lua zilnic
pastilele cu religiozitate, o dat am mers cu el la o farmacie din
Luanda deoarece cuta ceva asemntor cu Ursochol-ul, care este
acid ursodeoxicolic i care i meninea deschis mai mult sau mai
puin coledocul sclerozat sau cam aa ceva, i Belano n privina asta
se comporta mai degrab ca cineva foarte interesat de sntatea lui,
eu l-am vzut, intrnd n farmacie vorbind o portughez jalnic, l-
am vzut cercetnd rafturile, nti n ordine alfabetic i apoi la
ntmplare, i cnd am plecat, fr blestematul de acid
ursodeoxicolic, eu i-am spus, mi Belano, nu-i face griji (fiindc se
fcuse negru la fa de suprare), i-l trimit eu de la Paris de cum
ajung, i atunci el mi-a spus: se obine numai cu reet medical, i
eu am izbucnit n rs i mi-am zis biatul sta vrea s triasc, nici
gnd s vrea s moar.
Dar n orice caz povestea nu era aa de dar. Avea nevoie de
medicamente. Asta era un fapt. Nu numai de Ursochol, ci i de
Mesalazin, i de Omeprazol, i primele dou se luau zilnic, patru
pastile de Mesalazin pentru colonul lui cu ulceraii i ase de acid
ursodeoxicolic pentru coledocul lui sclerozat. De Omeprazol putea
s se lipseasc, sta l lua ca s previn un eventual ulcer duodenal
sau ulcer gastric sau o esofagit prin reflux, n orice caz nu l lua
zilnic. Partea curioas a povetii, s vedem dac m nelegei, este
c el se ngrijea s aib medicamentele lui, se ngrijea s nu mnnce

653
nimic care i-ar fi putut declana o criz de pancreatit, fcuse trei,
nu n Angola, n Europa, dac le-ar fi avut n Angola ar fi murit
sigur, se ngrijea de sntatea lui, vreau s spun, i totui cnd
stteam de vorb, s zicem cnd stteam de vorb ca de la brbat la
brbat, sun oribil dar acesta este numele acestui tip de conversaie
crepuscular, mi-a dat de neles c era acolo ca s fie ucis sau ca s
se sinucid, nuana const n faptul c nu te deranjezi s-o faci tu
nsui, dei n fond e la fel de sinistru.
Cnd m-am ntors la Paris i-am povestit istoria soiei mele,
Simone, o franuzoaic, i ea m-a ntrebat cum este acest Belano, m-a
rugat s i-l descriu din punct de vedere fizic fr s scap niciun
amnunt, i apoi a spus c l nelege. Cum poi s-l nelegi? Eu nu
l nelegeam. n a doua noapte dup sosirea mea, eram n pat cu
luminile stinse i atunci i-am povestit istoria. i ai cumprat
medicamentele? a spus Simone. Nu, nc nu. Pi, cumpr-le chiar
mine i trimite-i-le imediat. Aa o s fac, i-am zis, dar continuam s
m gndesc la povestea care chiopta pe undeva, n Africa
ntotdeauna auzi poveti ciudate. Tu crezi c e posibil ca cineva s
fac o cltorie ntr-un loc aa de ndeprtat n cutarea morii? am
ntrebat-o pe soia mea. E perfect posibil, a spus ea. Chiar i cnd e
vorba de un tip de patruzeci de ani? am zis eu. Dac are spirit de
aventur, este perfect posibil, a spus soia mea care ntotdeauna a
avut o vn un pic romantic, ceva rar la parizience, care sunt mai
curnd pragmatice i strngtoare.
Aa c i-am cumprat medicamentele, i le-am trimis la Luanda i
dup puin timp am primit o carte potal n care mi mulumea.
Am calculat c ce i trimisesem i ajunge pentru douzeci de zile. Ce-
o s fac dup aceea? Am presupus c o s se ntoarc n Europa sau
o s moar n Angola. i am uitat de asta.
Dup cteva luni l-am vzut la Grand Hotel din Kigali, unde
stteam eu i unde el venea din cnd n cnd s foloseasc faxul. Ne-

654
am salutat clduros. L-am ntrebat dac lucreaz n continuare
pentru acelai ziar din Madrid i mi-a spus c da, dei acum avea i
colaborri la vreo cteva reviste sud-americane, ceea ce i rotunjea
uor veniturile. Nu mai voia s moar, dar nici nu avea bani ca s se
ntoarc n Catalonia. n seara aceea am mncat mpreun n casa
unde locuia (Belano nu sttea niciodat la hoteluri, ca ceilali ziariti
strini, ci n case particulare unde nchiria cu bani puini o camer
sau un pat sau un col unde s se ntind s doarm) i am vorbit
despre Angola. Mi-a povestit c fusese la Huambo, c mersese pe
rul Cuanza, c fusese la Cuito Cuanavale i la Uige, c articolele lui
aveau un oarecare succes i c venise n Ruanda pe uscat (ceva
aproape imposibil n principiu, datorit att accidentelor geografice
ct i situaiei politice), mai nti de la Luanda la Kinshasa i de
acolo, uneori pe fluviul Congo i alteori pe neospitalierele drumuri
forestiere, pn la Kisangani, i apoi pn la Kigali, n total peste
treizeci de zile de cltorie fr pauz. Cnd a terminat de povestit
n-am tiut dac s-l cred sau s nu-l cred. n principiu este
incredibil. Pe deasupra, povestea cu un semisurs pe buze care te
ndemna s nu-l crezi.
L-am ntrebat cum st cu sntatea. A spus ca n Angola a fost
bolnav un timp, diaree, dar c acum e bine. Eu i-am spus c
fotografiile mele se vnd tot mai bine i c dac vrea, i de data asta
cred c am spus-o la modul serios, pot s-i mprumut nite bani, dar
nici n-a vrut s aud de asta.
Pe urm, parc mpotriva voinei mele, l-am ntrebat de marea
moarte pe care o cuta i mi-a spus c acum i vine s rd cnd se
gndete la asta i c marea moarte adevrat, cea mai grozav sau
cea mai mizer, o s-o vd personal a doua zi. Era, cum s spun,
schimbat. Putea s stea zile ntregi fr s-i ia pastilele i nu
devenea nervos. Cu toate c atunci cnd l-am vzut era mulumit
fiindc tocmai primise medicamente de la Barcelona. Cine i le-a

655
trimis, l-am ntrebat, o femeie? Nu, un prieten, mi-a spus, unul Iaki
Echavarne cu care m-am duelat odat. O btaie? am zis. Nu, un
duel, a spus Belano. i cine a nvins? Nu tiu dac eu l-am omort pe
el sau el m-a omort pe mine, a spus Belano. Fantastic! i-am zis. Da,
fantastic, a spus el.
Pe de alt parte era evident c domina sau ncepea s domine
acea ambian, lucru pe care eu nu l-am reuit niciodat, i care
obiectiv vorbind este un el pe care l pot atinge numai
corespondenii marilor mijloace informative, oamenii bine susinui
i puini free-lancer care suplinesc lipsa banilor cu numeroase relaii
de prietenie i cu o deosebit tiin de a se mica n spaiul african.
Ca fizic era mai slab dect n Angola, de fapt era numai piele i
os, dar aspectul lui nu era bolnvicios ci sntos sau aa mi s-a prut
mie n mijlocul attor mori. Avea prul mai lung, probabil se
tundea singur, i hainele erau cele din Angola, dar infinit mai
murdare i mai jerpelite, n scurt timp mi-am dat seama c nvase
jargonul, argoul de pe acele meleaguri unde viaa nu valora nimic i
care n fond era singura cheie - alturi de bani - care deschidea toate
porile.
A doua zi am plecat la lagrele de refugiai i cnd m-am ntors
nu mai era. La hotel am gsit un bilet n care mi dorea succes i m
ruga, dac deranjul nu este prea mare, s-i trimit medicamente cnd
m ntorc la Paris. Lng bilet era adresa lui. M-am dus s-l vd, nu
l-am gsit.
Cnd i-am povestit asta soiei mele n-a fost deloc surprins. Dar,
Simone, i-am spus, dar exista o ans la un milion s-l revd.
Lucruri din astea se ntmpl, a fost enigmaticul ei rspuns. A doua
zi m-a ntrebat dac am de gnd s-i trimit medicamentele. Am
fcut-o deja, i-am spus.
De data asta n-am rmas prea mult timp la Paris. M-am ntors n
Africa i m-am ntors cu convingerea c o s m ntlnesc din nou cu

656
Belano, dar drumurile noastre nu s-au ncruciat i cu toate c i-am
ntrebat pe ziaritii veterani din partea locului, nimeni nu l cunotea
i puinii care i aduceau aminte de el habar n-aveau unde plecase.
i la fel s-a ntmplat la urmtorul voiaj, i la urmtorul. L-ai vzut?
m ntreba soia mea cnd m ntorceam. Nu l-am vzut, i
rspundeam, poate s-a ntors la Barcelona sau n ara lui. Sau poate,
spunea soia mea, e n alt parte. S-ar putea, i ziceam eu, asta n-o s
tim niciodat.
Pn cnd a trebuit s m duc n Liberia. Dumneavoastr tii
unde e Liberia? Da, pe coasta de vest a Africii, ntre Sierra Leone i
Coasta de Filde, aproximativ, de acord, dar tii cine guverneaz n
Liberia? dreapta sau stnga? Asta nu tii n mod sigur.
Am ajuns la Monrovia n aprilie 1996, venind de la Freetown,
Sierra Leone, cu un vapor nchiriat de o organizaie umanitar, nu
mai tiu care, a crei misiune era s evacueze sute de europeni care
ateptau la ambasada nord-american - unicul loc ct de ct sigur
din Monrovia dup prerea celor care fuseser acolo sau a celor ce
ascultaser mrturii directe despre ce se ntmpl acolo -, i care ca
s spunem adevrul s-a dovedit c sunt pakistanezi, hindui,
maghrebieni, i cte un englez de ras neagr. Ceilali europeni,
dac mi permitei expresia, o terseser de mult din acel viespar i
nu mai rmneau dect secretarii lor. Pentru un latinoamerican
ideea c ambasada nord-american este un loc sigur era un paradox
greu de digerat, totui timpurile s-au schimbat i, de ce nu? poate i
eu va trebui s m refugiez la ambasada nord-american, m-am
gndit, dar oricum informaia mi s-a prut de ru augur, un semn
nendoielnic c totul o s ias prost.
Un grup de soldai liberieni, niciunul nu avea douzeci de ani,
ne-a escortat pn la o cldire cu trei etaje, pe bulevardul Noua
Afric, de fapt fostul Hotel Ritz sau vechiul Crillon n versiunea
liberian i de care acum se ocupa o organizaie internaional de

657
ziariti de care eu nu auzisem pn atunci. Hotelul, numit acum
Centrul pentru Corespondenii de Pres, era unul dintre puinele
lucruri care funcionau n capital i de asta nu era strin un grup de
cinci marines ai Statelor Unite, care uneori fceau de gard dar cea
mai mare parte a timpului i-o petreceau n salonul principal, bnd
cu cei de la televiziunea din ara lor i fcnd pe intermediarii ntre
ziariti i un grup de tineri soldai din etnia mandinga care fceau
pe ghizii i bodyguarzii n timpul ieirilor n cartierele fierbini ale
Monroviei, sau, dei asta era ceva rar sau un capriciu, n zonele din
jurul capitalei, sate nenumite de nimeni (dei toate aveau un nume
i avuseser locuitori, copii, locuri de munc) care, mai ales din ce
povesteau alii sau din reportajele pe care le vedeam n fiecare sear
la CNN, erau o copie fidel a sfritului lumii, a nebuniei oamenilor,
a rului care e cuibrit n toate inimile.
Centrul pentru Corespondenii de Pres, n rest, funciona ca un
hotel i ca atare n prima zi a trebuit s ne scriem numele ntr-un
registru. Cnd a venit rndul meu, eu beam whisky i conversam cu
doi prieteni francezi, nu tiu de ce am avut impulsul de a da napoi
o pagin a registrului i de a cuta un nume. Fr s m surprind,
l-am gsit pe cel al lui Arturo Belano.
Era acolo de dou sptmni. Sosise cu un grup de nemi, doi ipi
i o ip de la un ziar din Frankfurt. Am ncercat s iau legtura cu
el imediat i nu l-am gsit. Un ziarist mexican mi-a spus c de apte
zile nu mai apruse pe la Centru i c dac vreau s tiu ceva despre
el s m duc s ntreb la ambasada nord-american. M-am gndit la
ndeprtata noastr conversaie din Angola, la dorina lui de a fi
omort i mi-a trecut prin cap c acum o s reueasc n mod sigur.
Nemii, mi s-a spus, plecaser. n sil, dar tiind n forul meu
interior c nu pot face altceva, m-am dus s-l caut la ambasad.
Nimeni nu tia nimic dar drumul mi-a folosit pentru c am fcut
cteva fotografii. Strzile din Monrovia, curile ambasadei, cteva

658
chipuri. Cnd m-am ntors la Centru am dat de un austriac care
cunotea un neam care l vzuse nainte de a pleca. Acel neam,
ns, i petrecea toate ceasurile zilei pe strzi, profitnd de lumina
soarelui i ateptarea a fost lung. in minte c, pe la apte, am fcut
o partid de pocher cu civa colegi francezi i c ne-am
aprovizionat cu lumnri, n cazul ntreruperilor de curent care
dup spusele unora se produceau n general pe nserat. Dar lumina
nu s-a stins i partida s-a terminat repede ntr-o stare general de
apatie. in minte c am but i am vorbit de Ruanda i de Zair i de
ultimele filme pe care le-am vzut la Paris. La dousprezece
noaptea, cnd rmsesem singur n salonul principal al acelui Ritz al
fantomelor, a venit neamul, i Jimmy, un tnr mercenar (dar
mercenar n slujba cui?) care fcea uneori pe portarul i pe
barmanul, m-a anunat c Herr Linke, fotograful, se ndrepta spre
camera lui.
L-am ajuns pe scri.
Linke de-abia ngima o englez rudimentar, nu tia nicio vorb
n francez i prea un om de treab. Cnd am reuit s-l fac s
neleag c ce vreau de la el sunt informaii despre locul unde se
afl prietenul meu Arturo Belano, m-a rugat politicos (dar cu
strmbturi, ceea ce fcea poate mai puin politicoas rugmintea
lui) s l atept n salon sau la bar, c trebuie s fac un du i c o s
coboare imediat. Am ateptat peste douzeci de minute i cnd s-a
apropiat de mine mirosea a loiune i a dezinfectant. Am vorbit,
mpiedicat, mult vreme. Linke nu bea alcool, mi-a spus c acest
lucru l fcuse s se fixeze asupra lui Arturo Belano, ntruct n zilele
acelea Centrul pentru Corespondenii de Pres era un furnicar de
ziariti, mult mai muli dect acum, i toi se mbtau contiincios n
fiecare sear, inclusiv cteva persoane celebre de la televiziune,
oameni care ar fi trebuit s fie exemplu de responsabilitate, de
seriozitate, dup prerea lui Linke, i care sfreau vomitnd de la

659
balcoane. Arturo Belano nu bea i asta l-a determinat s ntre n
vorb cu el. i aducea aminte c n total sttuse trei zile la Centru, i
c pleca n fiecare diminea i se ntorcea la prnz sau cnd se lsa
seara. O singur dat, dar asta n compania a doi nord-americani, a
lipsit noaptea ncercnd s-i ia un interviu lui George Kensey,
generalul cel mai tnr i mai sngeros al lui Roosevelt Johnson, din
etnia krahn, dar ghidul lor era un mandinga cruia pe bun dreptate
i-a fost fric i i-a abandonat n cartierele din zona de est a
Monroviei i le-a trebuit toat noaptea ca s se ntoarc la hotel. A
doua zi Arturo Belano a dormit pn foarte trziu, din spusele lui
Linke i dup dou zile a plecat din Monrovia, cu aceiai nord-
americani care ncercaser s-l intervieveze pe Kensey, e de
presupus c spre nord. nainte de a pleca Linke i-a fcut cadou un
pacheel cu bomboane contra tusei, fabricate de nite laboratoare
naturiste din Berna, sau aa cred c am neles, i pe urm nu l-a mai
vzut.
L-am ntrebat cum i cheam pe nord-americani. tia numele
unuia dintre ei: Ray Pasteur. Am crezut c Linke glumete i l-am
rugat s-l repete, poate c am rs, dar neamul vorbea serios i de
altfel era prea obosit ca s fac glume. nainte de-a se duce s se
culce a scos o hrtiu din buzunarul de la spate al blugilor i mi l-a
scris: Ray Pasteur. Cred c este din New York, a spus. A doua zi
Linke s-a mutat la ambasada nord-american ca s ncerce s plece
din Liberia i eu l-am condus s vd dac acolo tie cineva ceva de
Pasteur, dar haosul era total i mi s-a prut inutil s insist. Cnd am
plecat l-am lsat pe Linke fcnd fotografii n grdina ambasadei. I-
am fcut o poz i el mi-a fcut una mie. n cea fcut de mine se
vede Linke cu aparatul de fotografiat n mn, uitndu-se n
pmnt, ca i cum ceva strlucitor ascuns n iarb i-ar fi atras atenia
n mod deosebit ndeprtndu-i privirea de la obiectivul meu.
Expresia feei lui era linitit, trist i linitit. n cea pe care mi-a

660
fcut-o el mie sunt eu (aa cred) cu Nikon-ul meu atrnat de gt i
uitndu-m fix n obiectiv. E posibil s fi zmbit i fceam cu
degetele un V de la victorie.
Dup trei zile am ncercat, la rndul meu, s plec, dar n-am
reuit. Situaia, m-a informat un funcionar de la ambasad, se
mbuntea n mod vizibil, dar haosul n transporturi mergea n
direcia contrar clarificrii politicii din ar. N-am plecat foarte
convins de la ambasad. L-am cutat pe Linke printre sutele de
rezideni care puseser stpnire pe grdini i nu l-am gsit. Am dat
peste un nou grup de ziariti recent sosii de la Freetown i de civa
care, Dumnezeu tie cum, sosiser la Monrovia cu elicopterul de pe
undeva din Coasta de Filde. Dar majoritatea, la fel ca mine,
intenionau s plece i veneau zilnic la ambasad s vad dac era
vreun loc n mijloacele de transport care plecau spre Sierra Leone.
A fost atunci, n acele zile cnd nu mai aveam nimic de fcut,
cnd scriseserm i fotografiaserm tot ce se poate imagina, cnd ni
s-a propus, mie i altora, s facem o cltorie n interiorul rii.
Majoritatea, bineneles, au refuzat oferta. Un francez de la Paris-
Match, un italian de la agenia Reuter i eu am acceptat. Cltoria era
organizat de unul din tipii care lucrau la buctria Centrului i care
pe lng faptul c scotea nite parale dorea s-i vad satul, aflat la
numai douzeci de kilometri de Monrovia, poate treizeci, dar unde
nu mai fusese de mai bine de jumtate de an. n timpul cltoriei
(mergeam ntr-un Chevy rablagit pe care l conducea un prieten al
buctarului, narmat cu o puc i dou grenade) acesta ne-a spus c
este din etnia mano i c nevasta lui e din etnia gio, prieten cu
poporul mandinga (oferul era mandinga) i dumani ai etniei
krahn, pe care i-a fcut canibali, i c nu tie dac familia lui a murit
sau mai triete. Ccat, a zis francezul, ar fi mai bine s ne
ntoarcem, dar fcusem peste jumtate din drum i att italianul ct
i eu eram fericii c terminm ultimele rolfilme care ne mai

661
rmseser.
Aa, i fr s ntlnim niciun control pe osea, am trecut prin
satul Summers i prin satul Thomas Creek, din cnd n cnd se ivea
rul Saint Paul la stnga noastr, alteori se pierdea, oseaua era
dintre cele proaste, uneori drumul trecea prin mijlocul pdurii,
poate vechi plantaii de cauciuc, i alteori prin mijlocul cmpiei, o
cmpie unde se ghiceau mai mult dect se vedeau dealurile cu
costie blnde ce se nlau la sud. O singur dat am trecut peste un
ru, un afluent al rului Saint Paul, pe un pod de lemn n stare
perfect i singurul lucru ce se oferea ochiului aparatelor noastre de
fotografiat era natura, n-a spune o natur exuberant, nici mcar
exotic, mie nu tiu de ce mi-a amintit de o cltorie pe care am
fcut-o copil fiind prin Corrientes, chiar i-am spus lui Luigi: asta
seamn cu Argentina, i-am spus-o n francez, care era limba n
care ne nelegeam toi trei, i tipul de la Paris-Match s-a uitat la mine
i a spus c bine ar fi doar s semene cu Argentina, ceea ce sincer s
fiu m-a derutat, pentru c eu nu vorbeam cu el, nu? i ce voia s
spun cu asta? c Argentina este mai slbatic i mai primejdioas
dect Liberia? c dac liberienii ar fi argentinieni acum ar fi mori?
Nu tiu. n orice caz observaia lui a rupt brusc toat vraja i tare a
fi vrut s-i cer explicaii chiar atunci, dar din experien tiu c nu
ctigi nimic cu discuiile de genul sta, pe lng faptul c franuzul
era un pic deranjat de refuzul nostru majoritar de a ne ntoarce i
tipul trebuia s-i descarce nervii ntr-un fel, n afar de a tuna i
fulgera tot timpul contra bieilor negri care voiau doar s ctige
nite pesos i s-i vad familia. Aa c m-am fcut c nu pricep dei
n gnd i-am dorit s i-o bage-n cur o maimu i am continuat s
vorbesc cu Luigi, explicndu-i lucruri pe care pn atunci le
crezusem uitate, nu tiu, nume de copaci, de pild, care mie mi se
preau btrnii copaci din Corrientes i aveau numele copacilor din
Corrientes, dei evident nu erau copacii din Corrientes. i ce mai,

662
entuziasmul meu presupun m-a fcut s par scnteietor, n orice caz
mult mai scnteietor dect sunt, chiar amuzant dac m iau dup
rsetele lui Luigi i dup cte un hohot al nsoitorilor notri i aa
am lsat n urm copacii din Corrientes, ntr-o atmosfer relaxat de
camaraderie, cu excepia francezului, clar, Jean-Pierre, tot mai
morocnos, i am intrat ntr-o zon fr copaci, doar tufiuri, arbuti
ce preau bolnavi i o linite sfiat din timp n timp de iptul unei
psri solitare, o pasre care striga i striga i nu-i rspundea
nimeni, i atunci am nceput s devenim nervoi, Luigi i cu mine,
dar eram prea aproape de obiectivul nostru i am continuat.
La puin timp dup ce am zrit satul au nceput mpucturile.
Totul a fost foarte rapid, nu i-am vzut pe trgtori nicio clip i
schimbul de focuri n-a durat mai mult de un minut, dar cnd am
trecut de cotitur i am intrat n ceea ce este propriu-zis Black Creek
prietenul meu Luigi era mort i tipul care lucra la Centru era rnit la
un bra i se vita nbuit, ghemuit sub scaunul din dreapta
oferului.
i noi, n mod automat, ne trntiserm pe jos n Chevy.
in minte perfect ce am fcut eu: am ncercat s-l reanimez pe
Luigi, i-am fcut respiraie gur la gur i apoi un masaj cardiac,
pn cnd francezul m-a btut pe umr i mi-a artat cu un deget
murdar care tremura tmpla stng a italianului unde se vedea o
gaur de mrimea unei msline. Cnd am neles c Luigi a murit
nu se mai auzeau mpucturile i tcerea era ntrerupt doar de
aerul pe care l deplasa maina n mers i de zgomotul roilor
zdrobind pietrele i bolovanii de pe drumul ce ducea n sat.
Ne-am oprit n ceea ce prea piaa central din Black Creek.
Ghidul nostru s-a ntors i ne-a spus c se duce s-i caute familia.
Cu o fa fcut din fii din propria lui cma i bandajase rana
de la bra. Am presupus c o fcuse el sau oferul, dar nu pot nici
s-mi imaginez n ce moment, dac nu cumva pentru ei timpul se

663
transformase ntr-un fenomen diferit, strin propriei noastre
percepii a timpului. La puin timp dup ce a plecat ghidul s-au ivit
patru btrni, cu siguran atrai de zgomotul mainii. Fr s
spun o vorb, aprai de streain unei case n ruin, stteau i se
uitau la noi. Erau slabi i se micau cu grija oamenilor bolnavi, unul
dintre ei era gol ca unii dintre rzboinicii krahn ai lui Kensey i
Roosevelt Johnson, dei era evident c btrnul acela nu era nicicum
un rzboinic. Prea c tocmai se treziser, la fel ca noi. oferul i-a
vzut i a rmas la volan, transpirnd i fumnd i uitndu-se din
cnd n cnd la ceas. Dup un timp a deschis portiera i le-a fcut un
semn btrnilor, la care acetia au rspuns fr s se mite de sub
protecia oferit de streain, i apoi a cobort i a nceput s se uite
la motor. Cnd a revenit s-a pierdut ntr-o serie de explicaii de
neneles, de parc maina ar fi fost a noastr. Pe scurt ce voia s
spun era c partea din fa era mai gurit ca o strecurtoare.
Francezul a strns din umeri i a schimbat poziia lui Luigi, n aa fel
nct s poat sta lng el. Mi s-a prut c are un atac de astm, dar
n rest prea calm. I-am mulumit n gnd cci dac ursc ceva este
un francez isteric. Mai trziu a aprut o adolescent care ne-a privit
fr s se opreasc din mers i pe care am vzut-o disprnd pe una
dintre multele strdue nguste care ddeau n pia. Cnd a
disprut linitea a devenit total i doar ciulind foarte tare urechile
puteam auzi ceva asemntor cu reverberaia soarelui pe acoperiul
vehiculului nostru. Nu sufla nicio adiere de vnt.
O s-o mierlim, a spus francezul. A spus-o pe un ton simpatic, aa
c i-am atras atenia c mpucturile ncetaser de mult timp i c
probabil cei care ne-au pregtit ambuscada erau puini, poate civa
bandii speriai ca noi. Ccat, a spus francezul, satul sta e pustiu.
Doar atunci mi-am dat seama c nu mai e nimeni n pia i c asta
nu era deloc normal i c francezul avea dreptate. Nu m-a cuprins
teama ci furia.

664
 Am cobort din main i am urinat ndelung pe zidul cel mai
apropiat. Pe urm m-am apropiat de Chevy, m-am uitat la motor i
n-am vzut nimic care s ne mpiedice s plecm de acolo aa cum
am venit. I-am fcut mai multe poze bietului Luigi. Francezul i
oferul se uitau la mine fr s spun nimic. Apoi Jean-Pierre, ca i
cum s-ar fi gndit mult la asta, mi-a cerut s-i fac i lui o fotografie.
I-am ndeplinit dorina fr s m las rugat. I-am fotografiat pe el i
pe ofer i pe urm l-am rugat pe ofer s ne pozeze pe Jean-Pierre
i pe mine, i apoi l-am rugat pe Jean-Pierre s-mi fac o poz cu
Luigi, dar a refuzat zicnd c asta este culmea morbiditii i
prietenia care ncepuse s se nasc ntre noi s-a stricat din nou. Cred
c l-am njurat. Cred c m-a njurat. Pe urm am intrat iar n Chevy,
Jean-Pierre lng ofer i eu lng Luigi. Cred c am stat acolo peste
o or. n acest timp Jean-Pierre i cu mine am sugerat de mai multe
ori c ar fi bine s uitm de buctar i s-o ntindem din sat mncnd
pmntul, dar oferul s-a artat inflexibil la argumentele noastre.
Cred c ntr-un moment al ateptrii m-a luat un somn scurt i
agitat, dar somn la urma urmei, i probabil l-am visat pe Luigi i c
m dureau mselele foarte tare. Durerea era mai rea dect
certitudinea morii italianului. Cnd m-am trezit, scldat n sudoare,
am vzut c Jean-Pierre dormea cu capul sprijinit de umrul
oferului n timp ce acesta fuma alt igar privind drept n faa lui,
n galbenul mortuar al pieei pustii, cu puca de-a curmeziul
genunchilor.
n sfrit a aprut ghidul nostru.
Lng el mergea o femeie slab pe care la nceput am luat-o drept
mama lui dar s-a dovedit a fi nevast-sa i un copil de vreo opt ani,
mbrcat cu o cma roie i nite pantaloni scuri de culoare
albastr. Va trebui s-l lsm aici pe Luigi, a spus Jean-Pierre, nu e
loc pentru toi. Am discutat cteva minute. Ghidul i oferul erau de
partea lui Jean-Pierre i pn la urm a trebuit s cedez. Mi-am

665
agat de gt aparatele de fotografiat ale lui Luigi i i-am golit
buzunarele. oferul i cu mine l-am dat jos din main i l-am aezat
sub un soi de umbrar de paie. Soia ghidului a spus ceva pe limba ei,
era prima dat c vorbea, i Jean-Pierre s-a uitat la ea i l-a rugat pe
buctar s traduc. Acesta la nceput n-a vrut, dar dup aceea a zis
c soia lui a spus c e mai bine s lsm cadavrul ntr-una din
casele care nconjurau piaa. De ce? am ntrebat la unison Jean-
Pierre i eu. Femeia, dei lovit de nenorociri, avea nfiarea unei
regine, aa de impresionante erau sau ni se preau nou n acel
moment calmul i senintatea ei. Pentru c acolo or s-l mnnce
cinii, a spus artnd cu degetul locul unde era cadavrul. Jean-Pierre
i cu mine ne-am privit i am nceput s rdem, sigur, a zis
francezul, cum de nu ne-am gndit la asta, normal. Aa c am
ridicat din nou cadavrul lui Luigi i n vreme ce oferul deschidea
cu un ut ua care i s-a prut cea mai ubred, noi am dus cadavrul
ntr-o ncpere cu pmnt pe jos, unde erau o grmad de rogojini i
cutii de carton goale i al crei miros era aa de insuportabil c l-am
lsat pe italian pe jos i am ieit ct de repede am putut.
Cnd oferul a pornit maina toi am tresrit, cu excepia
btrnilor care continuau s ne priveasc de sub streain. Pe unde o
lum? a spus Jean-Pierre. oferul a fcut un gest care voia s spun
s nu-l deranjm sau c nu tie. Pe alt drum, a zis ghidul. Numai n
acea clip m-am uitat la copil: mbriase picioarele tatlui su i
adormise. O lum pe unde spun ei, i-am zis lui Jean-Pierre.
Un timp am rtcit pe uliele pustii ale satului. Cnd am ieit din
pia am luat-o pe o strad dreapt, pe urm am cotit la stnga i
Chevy-ul a naintat foarte ncet, aproape atingnd pereii caselor,
streinile acoperiurilor de paie, pn am ajuns la o esplanad unde
se vedea o barac mare de tabl zincat, fr etaj, mare ca o hal
industrial pe a crei faad am reuit s citim CE-RE-PA Ltd.,
scris cu litere mari roii, i dedesubt Fabric de jucrii, Black Creek

666
Brownsville. Satul sta de ccat se numete Brownsville, nu Black
Creek, am auzit c spune Jean-Pierre. oferul, ghidul i eu nu i-am
dat dreptate fr s ne dezlipim ochii de la barac. Satul era Black
Creek, Brownsville era probabil ceva mai la rsrit, dar Jean-Pierre
ntr-un mod de neneles a continuat s spun c suntem la
Brownsville i nu la Black Creek cum conveniserm. Chevy-ul a
strbtut esplanada i a luat-o pe un drum care trecea printr-o
pdure deas. Acum suntem cu adevrat n Africa, i-am spus lui
Jean-Pierre, ncercnd zadarnic s-i dau curaj, dar el mi-a rspuns
ceva fr sens legat de fabrica de jucrii pe care o lsasem n urm.
Drumul a durat numai cincisprezece minute. Chevy-ul s-a oprit
de trei ori i oferul a spus c motorul mai rezist, dac avem noroc,
doar ca s ajungem la Brownsville. Brownsville, cum aveam s aflm
n scurt timp, era un grup de nici treizeci de case ntr-un lumini.
Am ajuns acolo dup ce am trecut peste patru dealuri pleuve.
Satul, la fel ca Black Creek, era pe jumtate pustiu. Maina noastr,
cu cuvntul pres scris pe parbriz, a atras atenia singurilor
locuitori care ne-au fcut semne din ua unei case de lemn, prelung
ca un atelier, cea mai mare din sat. Doi ipi narmai au aprut n
prag i au nceput s strige. Maina s-a oprit la circa cincizeci de
metri i oferul i ghidul au cobort s parlamenteze. n timp ce
naintau spre cas in minte c Jean-Pierre mi-a spus c dac vrem
s ne salvm trebuie s fugim spre pdure. Eu am ntrebat-o pe
femeie cine sunt brbaii aceia. Ea a spus c sunt mandinga. Copilul
dormea cu capul sprijinit n poala ei i un firior de saliv i se
prelingea printre buze. I-am spus lui Jean-Pierre c, cel puin
teoretic, ne aflm printre prieteni. Francezul mi-a dat un rspuns
sarcastic, dar eu am observat fizic c o linite (o linite lichid) se
rspndea pe fiecare rid al chipului su. mi amintesc asta i m
simt ru, dar atunci m-am simit bine. Ghidul i oferul rdeau
mpreun cu necunoscuii. Pe urm au mai ieit trei ipi din casa

667
prelung, i ei narmai pn-n dini, care s-au uitat la noi ct timp
ghidul i oferul s-au ntors la main nsoii de primii doi. Au
rsunat nite mpucturi ndeprtate i Jean-Pierre i eu am nclinat
capetele. Pe urm m-am ridicat, am ieit din main i i-am salutat i
unul dintre negri m-a salutat iar cellalt de-abia s-a uitat la mine
ocupat cum era s ridice capota Chevy-ului i s verifice motorul
definitiv mort i atunci mi-am zis c ne vor omor i am privit spre
casa prelung i am vzut ase sau apte brbai narmai i printre
ei am vzut doi ipi albi care veneau spre noi. Unul dintre ei avea
barb i dou aparate de fotografiat n bandulier, un coleg de
breasl, cum era uor de dedus, dei n clipa aceea, nc departe de
mine, ignoram faima care l preceda peste tot pe acest coleg, adic, i
cunoteam, ca toi cei de meserie, numele i lucrrile, dar niciodat
nu-l vzusem la fa, nici mcar ntr-o poz. Cellalt era Arturo
Belano.
Sunt Jacobo Urenda, i-am spus tremurnd, nu tiu dac i mai
aduci aminte de mine.
i aducea aminte. Cum s nu-i aduc aminte. Dar eu atunci l-am
vzut aa de deplasat n aceast lume c m-am ndoit c i
amintete ceva, i cu-att mai puin de mine. Cu asta nu vreau s
spun c era foarte schimbat, de fapt nu era deloc schimbat, era acelai
tip pe care l vzusem la Luanda i la Kigali, cel care se schimbase
poate eram eu, nu tiu, adevrul este c m-am gndit c nimic nu
mai poate fi la fel ca nainte i asta l includea i pe Belano i
memoria lui. Pentru o clip aproape c m-au lsat nervii. Cred c
Belano i-a dat seama i m-a btut pe spate i apoi a rostit numele
meu. Pe urm ne-am strns minile. Ale mele, am observat cu
groaz, erau pline de snge. Ale lui Belano, i asta am observat tot
cu o senzaie asemntoare cu groaza, erau imaculate.
I l-am prezentat pe Jean-Pierre i Belano m-a prezentat
fotografului. Era Emilio Lpez Lobo, fotograful madrilen de la

668
agenia Magnum, unul dintre miturile n via ale breslei. Nu tiu
dac Jean-Pierre auzise vorbindu-se de el (Jean-Pierre Boisson, de la
Paris-Match, a spus Jean-Pierre fr s se tulbure, de unde se poate
presupune c nu l cunotea sau c n situaia n care ne aflam l
durea n cur c a cunoscut o persoan eminent), eu da, eu sunt
fotograf i pentru noi Lpez Lobo era ca Don DeLillo pentru
scriitori, un fotograf magnific, un vntor de instantanee de prim
pagin, un aventurier, un tip care n Europa ctigase toate premiile
posibile i care fotografiase toate formele stupiditii i ale nepsrii
omeneti. Cnd mi-a venit mie rndul s-i strng mna, am spus:
Jacobo Urenda, de la agenia La Luna, i Lpez Lobo mi-a surs. Era
foarte slab, probabil c avea vreo patruzeci i ceva de ani, ca noi toi,
i prea but sau epuizat sau pe punctul de a nnebuni, sau toate trei
la un loc.
n cas erau soldai i civili. Era greu s-i distingi la prima vedere.
Mirosul nuntru era dulce-acrior i umed, miros a ateptare i a
oboseal. Primul meu impuls a fost s ies s respir un aer mai puin
viciat, dar Belano m-a informat c e mai bine s nu te ari prea des,
pe dealuri erau situai soldai krahn care ne puteau zbura capul. Din
fericire pentru noi, dar asta am aflat-o mai trziu, nu suportau s
stea toat ziua la pnd i pe deasupra nu ocheau bine.
Casa, dou ncperi prelungi, avea drept unic mobil trei iruri
de rafturi neregulate, unele de metal i altele de lemn, toate goale.
Pe jos era pmnt bttorit. Belano mi-a explicat situaia n care ne
aflam. Din spusele soldailor, cei din etnia krahn care nconjurau
satul Brownsville i cei care ne atacaser la Black Creek erau
avangarda forelor generalului Kensey care i organiza oamenii ca
s ia cu asalt Kakata i Harbel i apoi s avanseze spre cartierele din
Monrovia pe care le controla nc Roosevelt Johnson. Soldaii aveau
de gnd s plece a doua zi dimineaa spre Thomas Creek, unde,
dup cum spuneau, se afla un grup de oameni de-ai lui Tim Early,

669
unul dintre generalii lui Taylor. Planul soldailor, cum am czut de
acord imediat Belano i cu mine, era neviabil i disperat. Dac era
adevrat c Kensey i regrupa forele n zon, soldaii mandinga nu
aveau nicio ans s-i ntlneasc pe ai lor. Planul civililor, care
preau condui de o femeie, ceva neobinuit n Africa, era mult mai
bun. Unii intenionau s rmn la Brownsville i s atepte
evenimentele. Alii, majoritatea, voiau s se ndrepte spre nord-vest
cu femeia mandinga, s treac rul Saint Paul i s ajung la oseaua
spre Brewerville. Planul, n ceea ce i privea pe civili, nu era absurd,
dei la Monrovia auzisem vorbindu-se de masacre pe oseaua ntre
Brewerville i Bopolu. Zona letal, ns, era mai la est, mai aproape
de Bopolu dect de Brewerville. Dup ce i-am ascultat, Belano, Jean-
Pierre i eu am hotrt s mergem cu ei. Dac reueam s ajungem
la Brewerville, dup prerea lui Belano, eram salvai. Ne atepta un
drum de vreo douzeci de kilometri prin fostele plantaii de cauciuc
i prin selva tropical, plus trecerea unui ru, dar cnd vom ajunge
la osea vom fi doar la zece kilometri de Brewerville i ajuni acolo
la numai douzeci i cinci de kilometri de Monrovia pe o osea care
n mod sigur continua s fie n minile soldailor lui Taylor. Urm s
plecm n dimineaa urmtoare, puin timp dup ce soldaii
mandinga porneau n direcia opus ca s se nfrunte cu o moarte
sigur.
n noaptea aceea n-am dormit.
nti am stat de vorb cu Belano, pe urm am vorbit puin cu
ghidul nostru i apoi iar am vorbit cu Arturo i cu Lpez Lobo. Asta
se ntmpla probabil ntre zece i unsprezece i nc de atunci era
dificil s te miti prin casa aceea cufundat n cel mai deplin
ntuneric, un ntuneric ntrerupt doar de lumina igrilor pe care le
fumau unii ca s-i potoleasc frica i insomnia. n ua deschis am
vzut umbrele a doi soldai care fceau de gard stnd pe vine i
care nu s-au ntors cnd m-am apropiat de ei. Am vzut i stelele i

670
siluetele dealurilor i iar mi-am adus aminte de copilria mea.
Probabil c asta e din cauz c asociez copilria cu viaa la ar. Pe
urm m-am ntors n fundul casei, pipind rafturile, dar nu mi-am
gsit locul. S fi fost dousprezece cnd am aprins o igar i m-am
pregtit s dorm. tiu c eram mulumit (sau credeam c sunt
mulumit) fiindc a doua zi ncepea ntoarcerea la Monrovia. tiu c
eram mulumit fiindc luam parte la o aventur i m simeam viu.
Aa c am nceput s m gndesc la soia mea i la casa mea i apoi
m-am gndit la Belano, ce bine c l-am vzut, ce bine arat, mai bine
dect n Angola, cnd voia s moar i mai bine dect la Kigali, cnd
nu mai voia s moar dar nici nu putea s plece din acest continent
uitat de Dumnezeu, i cnd mi-am terminat igara am scos alta, asta
cu-adevrat ultima, i ca s-mi fac curaj am nceput chiar s
fredonez foarte ncet, sau n gnd! un cntec de Atahualpa
Yupanqui, Dumnezeule mare, Atahualpa Yupanqui, i doar atunci
am neles c eram foarte agitat i c, dac voiam s adorm, trebuia
s stau de vorb cu cineva, i atunci m-am ridicat i am fcut civa
pai pe orbete, nti ntr-o tcere mormntal (m-am gndit, timp
de o fraciune de secund, c toi suntem mori, c sperana care ne
menine este doar o iluzie i am simit impulsul de a iei ntr-o
goan nprasnic din casa aceea care puea), apoi am auzit
zgomotul sforiturilor, murmurul abia perceptibil al celor care mai
erau treji i conversau pe ntuneric n limba gio sau mano, n limba
mandinga sau krahn, n englez, n spaniol.
Toate limbile, atunci, mi s-au prut odioase.
S spun asta acum, tiu, este un nonsens. Toate limbile, toate
murmurele sunt doar o form substituent de a ne pstra identitatea
n vremuri de izbelite. n sfrit, adevrul este c nu tiu de ce mi s-
au prut odioase, poate pentru c ntr-un mod absurd eram pierdut
ntr-un loc din acele dou ncperi aa de lungi, pentru c eram
pierdut ntr-o regiune pe care nu o cunoteam, pe o planet alungit

671
i stranie, sau poate pentru c tiam c trebuie s dorm i nu
puteam. i atunci am cutat peretele pe pipite i m-am aezat pe
jos i am deschis ochii foarte mari, ncercnd s vd ceva, fr s
reuesc, i pe urm m-am ghemuit pe podea i am nchis ochii i m-
am rugat lui Dumnezeu (n care nu cred) s nu m mbolnvesc,
fiindc mine m atepta un drum lung, i apoi am adormit.
Cnd m-am trezit probabil c mai era puin pn s se fac patru
dimineaa.
La civa metri de locul unde m aflam Belano i Lpez Lobo
stteau de vorb. Am vzut lumina igrilor, primul meu impuls a
fost s m ridic, s m apropii de ei ca s mpart cu ei nesigurana ce
ne atepta n acea zi, s m reunesc chiar de-ar fi fost s merg de-a
builea sau n genunchi cu cele dou umbre pe care le ntrezream
n spatele igrilor. Dar n-am fcut-o. Ceva n tonul vocilor lor m-a
mpiedicat, ceva n felul cum stteau acele umbre, uneori ncordate,
adunate, belicoase, i alteori fracionate, dezintegrate, ca i cum
trupurile care le proiectau ar fi disprut deja.
Aa c m-am stpnit i m-am prefcut c dorm i am ascultat.
Lpez Lobo i Belano au stat de vorb pn aproape de ivirea
zorilor. A transcrie ce i-au spus nseamn ntr-un fel s denaturez
ce am simit n timp ce i ascultam.
nti au vorbit despre numele oamenilor i au spus lucruri de
neneles, preau vocile a doi conspiratori sau a doi gladiatori,
vorbeau ncet i erau de acord aproape n toate privinele, dei tonul
l ddea Belano i argumentele lui (pe care le-am auzit fragmentar,
ca i cum n casa aceea alungit o perdea sonor sau nite panele
aezate la ntmplare m-ar fi mpiedicat s aud jumtate din ce
spuneau) erau provocatoare, dure, de neiertat s te cheme Lpez
Lobo, de neiertat s te cheme Belano, chestii de genul sta, dei s-ar
putea s m nel i subiectul conversaiei s fi fost diametral opus.
Pe urm au vorbit de alte lucruri: nume de orae, nume de femei,

672
titluri de cri. Belano a spus: tuturor ne este fric de un naufragiu.
Apoi a tcut i numai atunci mi-am dat seama c Lpez Lobo
aproape c nu vorbise i c Belano vorbise prea mult. Pentru o clip
am crezut c se duc s se culce, m-am pregtit s fac acelai lucru,
m dureau toate oasele, ziua fusese zdrobitoare. Exact n momentul
acela am auzit iar vocile lor.
La nceput n-am neles nimic, poate pentru c mi schimbasem
poziia sau poate pentru c ei vorbeau mai ncet. M-am rsucit. Unul
dintre ei fuma. Am distins din nou vocea lui Belano. Spunea c
atunci cnd a ajuns n Africa i el voia s fie omort. A istorisit
poveti din Angola i Ruanda pe care eu le tiam, pe care toi care
suntem aici le tim mai mult sau mai puin. Atunci vocea lui Lpez
Lobo l-a ntrerupt. L-a ntrebat (am auzit foarte clar) de ce voia s
moar atunci. Rspunsul lui Belano nu l-am auzit dar l-am intuit,
ceea ce nu este niciun merit pentru c ntr-un anumit mod l
cunoteam. Pierduse ceva i voia s moar, asta era tot. Apoi am
auzit rsul lui Belano i am presupus c rde de ceea ce pierduse,
marea lui pierdere, i de el nsui i de alte lucruri pe care nu le tiu
i nici nu vreau s le tiu. Lpez Lobo n-a rs. Cred c a spus: s vezi
i s nu crezi, sau ceva de genul sta. Pe urm amndoi au rmas
tcui.
Mai trziu, dar ct de mai trziu nu pot spune precis, am auzit
vocea lui Lpez Lobo care spunea ceva, poate ntreba ce or e. Ct e
ceasul? Cineva s-a micat lng mine. Cineva s-a rsucit agitat n
somn i Lpez Lobo a pronunat nite cuvinte guturale, de parc ar
fi ntrebat iar ct e ceasul, dar de data asta, sunt sigur, a ntrebat
altceva.
Belano a spus c este patru dimineaa. n momentul acela mi-am
dat seama resemnat c nu o s pot adormi. Atunci Lpez Lobo a
nceput s vorbeasc i povestea lui, ntrerupt doar foarte rar de
ntrebrile ininteligibile ale lui Belano, s-a prelungit pn n zori.

673
 A spus c a avut doi copii i o nevast, ca Belano, ca toi, i o cas
i cri. Apoi a spus ceva ce n-am neles. Poate a vorbit despre
fericire. A pomenit strzi, staii de metrou, numere de telefon. De
parc ar fi cutat pe cineva. Apoi linite. Cineva a tuit. Lpez Lobo
a repetat c avusese o soie i doi copii. O via mai curnd
mulumit. Aa ceva. Antifranchist militant i o tineree, n anii
aptezeci, n care n-a dus lips de sex i de prieteni. A devenit
fotograf aproape din ntmplare. Nu ddea nicio importan
celebritii sau prestigiului lui sau ce-o fi fost. Se nsurase din
dragoste. Viaa lui era ceea ce se numete de obicei o via fericit.
ntr-o bun zi, din ntmplare, s-a descoperit c fiul lui cel mare era
bolnav. Era un copil foarte detept, a spus Lpez Lobo. Boala
copilului era foarte grav, o boal de origine tropical i bineneles
c Lpez Lobo s-a gndit c el l contagiase pe copil. Cu toate
acestea, dup ce i-a fcut toate analizele i controalele cerute,
medicii n-au descoperit nici urm de boal n sngele lui. O vreme
Lpez Lobo a cutat posibilele cauze ale bolii n mediul restrns al
copilului dar n-a gsit nimic. n cele din urm Lpez Lobo a
nnebunit.
Soia lui i el au vndut casa pe care o aveau la Madrid i s-au
stabilit n Statele Unite. Au plecat cu copilul bolnav i cu copilul
sntos. Spitalul unde l-au internat pe copilul bolnav era scump i
tratamentul ndelungat i Lpez Lobo a trebuit din nou s lucreze,
aa c soia lui a rmas cu copiii i el s-a apucat s fac fotografii cu
grmada. A fost n multe locuri, a spus, dar ntotdeauna s-a ntors la
New York. Uneori l gsea pe copil mai bine, ca i cum ar fi ctigat
btlia cu boala, alteori starea sntii lui era staionar sau se
nrutea. Uneori Lpez Lobo se aeza pe un scaun n camera
copilului bolnav i i visa pe cei doi fii: le vedea feele foarte
apropiate una de alta, surztori i lipsii de aprare, i atunci, fr
s tie de ce, tia c este necesar ca el, Lpez Lobo, s nu mai existe.

674
Soia lui nchiriase un apartament pe West 81st Street i copilul
sntos nva la o coal apropiat. ntr-o zi, pe cnd atepta la
Paris o viz pentru o ar arab, a primit un telefon i i s-a spus c
starea copilului bolnav se nrutise. i-a lsat treburile pe care le
avea de rezolvat i a luat primul zbor spre New York. Cnd a ajuns
la spital totul i s-a prut cufundat ntr-un soi de normalitate
monstruoas i atunci a tiut c sosise sfritul. Dup trei zile
copilul a murit. El personal s-a ocupat de formalitile de incinerare,
deoarece soia lui era distrus. Pn aici relatarea lui Lpez Lobo a
fost mai mult sau mai puin inteligibil. Restul este o succesiune de
fraze i de imagini pe care voi ncerca s le ordonez.
n aceeai zi n care a murit copilul sau la o zi dup au sosit
prinii nevestei lui Lpez Lobo la New York. ntr-o sear au avut o
discuie. Erau la barul unui hotel din Broadway, aproape de strada
81, cu toii, socrii, copilul cel mic i soia lui, i Lpez Lobo a nceput
s plng i a spus c i iubete amndoi copiii i c el a fost vinovat
de moartea biatului cel mare. Cu toate c poate n-a spus nimic i
nu a avut loc nicio discuie i totul s-a petrecut n mintea lui Lpez
Lobo. Apoi Lpez Lobo s-a mbtat i a uitat urna cu cenua
copilului ntr-un vagon de metrou din New York i s-a ntors la Paris
fr s spun nimnui nimic. Dup o lun a aflat c soia lui se
ntorsese la Madrid i c vrea s divoreze. Lpez Lobo a semnat
hrtiile i i-a zis c totul fusese un vis.
Mult mai trziu am auzit vocea lui Belano care ntreba cnd
avusese loc nenorocirea. Mi s-a prut vocea unui ran chilian.
Acum dou luni, a rspuns Lpez Lobo. i apoi Belano a ntrebat ce
face cellalt fiu, copilul sntos. Triete cu maic-sa, a rspuns
Lpez Lobo.
La acea or puteam s le disting siluetele sprijinite de peretele de
lemn. Amndoi fumau i amndoi preau obosii, dar poate c
aceast ultim impresie se datora propriei mele oboseli. Lpez Lobo

675
nu mai vorbea, vorbea numai Belano, ca la nceput, i, n mod
surprinztor, istorisea povestea lui, o poveste fr cap i fr coad,
o dat i nc o dat, cu particularitatea c de fiecare dat cnd o
repeta rezuma povestea un pic mai mult, pn cnd n cele din urm
nu spunea dect: am vrut s mor, dar am neles c e mai bine s nu
o fac. Abia atunci mi-am dat seama clar c Lpez Lobo o s plece cu
soldaii n ziua aceea i nu cu civilii, i c Belano nu l va lsa s
moar singur.
Cred c am adormit.
Cel puin, cred c am dormit cteva minute. Cnd m-am trezit
lumina noii zile ncepea s se strecoare n interiorul casei. Am auzit
sforieli, oftaturi, oameni care vorbeau n somn. Apoi am vzut c
soldaii se pregtesc s plece. mpreun cu ei i-am vzut pe Lpez
Lobo i pe Belano. M-am ridicat i i-am spus lui Belano s nu plece.
Belano a ridicat din umeri. Chipul lui Lpez Lobo era impasibil. tie
c acum o s moar i e linitit, m-am gndit. Chipul lui Belano, din
contr, prea cel al unui dement: era o chestiune de secunde ca s
vezi pe el ntiprit o spaim ngrozitoare sau o veselie feroce. L-am
apucat de un bra i fr s m gndesc am ieit cu el afar s facem
o plimbare.
Era o diminea nespus de frumoas, de o nestatornicie albastr
ce te nfiora. Lpez Lobo i soldaii ne-au vzut ieind i nu au spus
nimic. Belano zmbea. in minte c am mers n direcia
nefolositorului nostru Chevy i c i-am spus de mai multe ori c este
o prostie ce are de gnd s fac. Am auzit conversaia de azi-noapte,
i-am mrturisit, i totul m face s presupun c prietenul tu este
nebun. Belano nu m-a ntrerupt; se uita spre pdurile i dealurile ce
nconjoar Brownsville-ul i din cnd n cnd aproba. Cnd am
ajuns la Chevy mi-am amintit de franctirori i m-a apucat brusc
panica. Mi s-a prut absurd. Am deschis o portier i ne-am instalat
n interiorul mainii. Belano a vzut sngele lui Luigi nchegat pe

676
tapierie, dar n-a spus nimic i eu n-am crezut c e cazul s-i dau o
explicaie n acel moment. O vreme am rmas amndoi tcui. Eu
mi ascunsesem faa n palme. Pe urm Belano m-a ntrebat dac mi-
am dat seama ct de tineri sunt soldaii. Toi sunt al naibii de tineri,
i-am rspuns, i se omoar ntre ei de parc s-ar juca. i totui e
frumos, a zis Belano privind pe fereastr pdurile prizoniere ntre
cea i lumin. L-am ntrebat de ce l nsoete pe Lpez Lobo. Ca s
nu fie singur, a rspuns. Asta tiam, ateptam alt rspuns, ceva care
s fie decisiv, dar nu i-am spus nimic. M-am simit foarte trist. Am
vrut s mai spun ceva i nu mi-am gsit cuvintele. Apoi am cobort
din Chevy i ne-am ntors la casa lung. Belano i-a luat lucrurile i
a plecat cu soldaii i fotograful spaniol. L-am condus pn la
poart. Jean-Pierre mergea lng mine i se uita la Belano fr s
priceap nimic. Soldaii ncepeau s se ndeprteze i acolo ne-am
luat rmas-bun. Jean-Pierre i-a strns mna i eu l-am mbriat.
Lpez Lobo o luase nainte i Jean-Pierre i eu am neles c nu vrea
s-i ia rmas-bun de la noi. Apoi Belano a luat-o la fug, ca i cum
n ultima clip ar fi crezut c soldaii ncolonai vor pleca fr el, l-a
ajuns pe Lpez Lobo, mi s-a prut c ncep s vorbeasc, mi s-a
prut c rd, de parc ar fi plecat ntr-o excursie i aa au traversat
luminiul i au disprut n desiul pdurii.
n ceea ce ne privete, cltoria de ntoarcere la Monrovia s-a
desfurat aproape fr incidente. A fost lung i neplcut, dar nu
ne-am ntlnit cu soldai din nicio band. Am ajuns la Brewerville
cnd s-a nnoptat. Acolo ne-am luat rmas-bun de la majoritatea
celor care veniser cu noi i n dimineaa urmtoare o furgonet a
unei organizaii umanitare ne-a dus la Monrovia. Jean-Pierre n-a
ateptat mai mult de o zi ca s plece din Liberia. Eu am mai rmas
dou sptmni. Buctarul, soia lui i copilul lor, cu care m
mprietenisem, s-au instalat la Centrul de Pres. Femeia lucra fcnd
paturile i mturnd pe jos i uneori m uitam pe fereastr i l

677
vedeam pe copil jucndu-se cu ali copii sau cu soldaii care pzeau
hotelul. Pe ofer nu l-am mai revzut, dar a ajuns la Monrovia viu,
ceea ce ntr-un fel e o consolare. Evident, n zilele ct am stat acolo
am ncercat s dau de Belano, s aflu ce s-a ntmplat n zona
Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, dar n-am reuit s aflu
nimic clar. Dup cum spuneau unii, acel teritoriu era acum n mna
bandelor armate ale lui Kensey, dup alii, o coloan a generalului
Lebon, cred c sta era numele lui, un general de nousprezece ani,
reuise s restabileasc autoritatea lui Taylor n tot teritoriul cuprins
ntre Kakata i Monrovia, ceea ce includea Brownsville i Black
Creek. Dar niciodat n-am tiut dac asta era adevrat sau nu. ntr-o
zi am asistat la o conferin ntr-un local aproape de ambasada nord-
american. Conferina o inea un oarecare general Wellman i n
maniera lui ncerca s explice situaia din ar. La sfrit, toat
lumea a putut s-l ntrebe orice voia. Cnd au plecat toi sau toi
obosiser s pun ntrebri care tiam c ntr-un fel sunt inutile, eu l-
am ntrebat de generalul Kensey, de generalul Lebon, de situaia din
satele Brownsville i Black Creek, de soarta fotografului Emilio
Lpez Lobo, cu cetenie spaniol i a ziaristului Arturo Belano, cu
cetenie chilian. Generalul Wellman m-a privit int nainte de a
rspunde (dar aa fcea cu toi, poate era miop i nu tia de unde s
fac rost de nite ochelari). Cu pruden a spus c potrivit
rapoartelor primite generalul Kensey murise de o sptmn. l
omorser trupele lui Lebon. Generalul Lebon, la rndul lui, murise
i el, dar n minile unui grup de bandii, ntr-unul din cartierele din
estul Monroviei. Despre Black Creek a spus: la Black Creek
domnete calmul. Literalmente. Despre satul Brownsville, dei a
simulat contrariul, nu auzise vorbindu-se niciodat.
Dup dou zile am plecat din Liberia i nu m-am mai ntors n
viaa mea.

678
 26

Ernesto Garca Grajales, Universitatea din Pachuca, Pachuca,

Mexic, decembrie 1996. Cu toat umilina, domnule, v spun c
sunt singurul specialist n real visceralism care exist n Mexic i,
dac m gndesc bine, n lume. Cu voia lui Dumnezeu am de gnd
s public o carte despre real visceraliti. Profesorul Reyes Arvalo
mi-a spus c eventual editura universitii noastre ar putea s-o
publice. Evident, profesorul Reyes Arvalo n-a auzit niciodat de
real visceraliti i n forul lui interior ar prefera o monografie despre
modernitii mexicani sau o ediie critic a lui Manuel Prez
Garabito, poetul din Pachuca prin excelen. Dar ncetul cu ncetul
perseverena mea l-a convins c nu este ru s studiem anumite
aspecte ale poeziei noastre cea mai nnebunitor de modern. i, cu
ocazia asta, aducem Pachuca n pragul secolului al XXI-lea. S-ar
putea spune c sunt principalul specialist, vocea cea mai autorizat,
dar acest lucru nu e niciun merit. Probabil eu sunt unicul care s-a
interesat de acest aspect. Aproape nimeni nu-i mai amintete de ei.
Muli dintre ei au murit. Despre alii nu se mai tie nimic, au
disprut. Dar civa continu s fie activi, de exemplu, Jacinto
Requena, acum scrie critic de film i administreaz cine-clubul din
Pachuca. Lui i datorez interesul meu pentru acest grup. Mara Font
locuiete n DF. Nu s-a mritat. Scrie, dar nu public. Ernesto San
Epifanio a murit. Xchitl Garca lucreaz la reviste i suplimente
duminicale n presa din capital. Mi se pare c nu mai scrie poezie.
Rafael Barrios a disprut n Statele Unite. Nu tiu dac mai triete
ori nu. Anglica Font a publicat de puin timp al doilea ei volum de
poezie, un volum care n-are mai mult de treizeci de pagini, cartea
nu e proast, o ediie foarte elegant. Piel Divina a murit. Pancho
Rodrguez a murit. Emma Mndez s-a sinucis. Moctezuma
Rodrguez s-a bgat n politic. Se zice c Felipe Mller e tot la

679
Barcelona, s-a nsurat i are un copil, pare fericit, din cnd n cnd
amicii de aici i public cte o poezie. Ulises Lima triete n
continuare n DF. n vacana trecut am fost s-l vd. Un adevrat
spectacol. Va mrturisesc c la nceput m-am cam speriat. Tot timpul
ct am stat cu el mi s-a adresat cu domnule profesor. Dar, prietene, i-
am zis, sunt mai tnr dect tine, aa c hai s ne tutuim. Cum vrei
dumneavoastr, domnule profesor, mi-a rspuns. Ah, Ulises sta. De
Arturo Belano nu tiu nimic. Nu, pe Belano nu l-am cunoscut. Pe
mai muli nu i-am cunoscut. Nu l-am cunoscut pe Felipe Mller nici
pe Pancho Rodrguez nici pe Piel Divina. Nici pe Rafael Barrios.
Juan Garca Madero? Nu, nu mi spune nimic. Cu siguran c n-a
fcut parte niciodat din grup. Domnule, dac o spun eu care sunt
maxima autoritate n materie, tiu eu ceva. Toi erau foarte tineri. Eu
am revistele lor, pamfletele lor, documente de negsit n ziua de azi.
Era un biat de aptesprezece ani, dar nu se numea Garca Madero.
Stai puin se numea Bustamante. A publicat o singur poezie
ntr-o revist tras la xerox care s-a editat n DF, nu mai mult de
douzeci de exemplare primul numr, de altfel nici n-a aprut dect
acel prim numr. i nu era mexican, era chilian, ca Belano i Mller,
fiul unor exilai. Nu, din cte tiu acest Bustamante nu mai scrie
poezie. Dar a fcut parte din grup. Real visceralitii din DF. Clar,
fiindc mai existase un grup de real visceraliti, prin anii douzeci,
real visceralitii din Nord. Nu tiai asta?
Da, sigur. Dei despre acetia exist foarte puine informaii. Nu,
nu a fost o coinciden. Mai degrab a fost un omagiu. Un semnal.
Un rspuns. Cine tie. n orice caz, eu prefer s nu m rtcesc n
labirintul sta. M limitez la materialul studiat i cititorii i
specialitii s trag concluziile. Cred c o s ias bine crticica asta a
mea. n cel mai ru caz o s aduc modernitatea la Pachuca.

Amadeo Salvatierra, strada Repblica de Venezuela, n

680
apropiere de Palatul Inchiziiei, Ciudad de Mxico DF, ianuarie
1976. Toi au uitat-o, biei, n afar de mine, le-am spus, acum c
am mbtrnit i nu mai avem scpare poate cineva i aduce aminte
de ea, dar atunci au uitat-o toi i pe urm s-au uitat pe ei nii, ceea
ce se ntmpl cnd i uii prietenii. Eu nu. Sau aa mi se pare acum.
Eu i-am pstrat revista i i-am pstrat amintirea. Viaa mea probabil
era fcut pentru asta. Ca atia mexicani, i eu am abandonat
poezia. Ca atia mii de mexicani, i eu i-am ntors spatele poeziei.
Ca attea sute de mii de mexicani, cnd a venit momentul, n-am mai
scris i n-am mai citit poezie. De atunci viaa mea s-a scurs prin
matca cea mai cenuie pe care i-o poate nchipui cineva. Am fcut
de toate, am fcut ce-am putut. ntr-o bun zi m-am trezit scriind
scrisori, hrtii de neneles sub colonadele din piaa Santo Domingo.
Era o slujb ca oricare alta, cel puin nu mai proast dect multe pe
care le-am avut, dar n scurt timp mi-am dat seama c o s rmn
aici mult vreme, legat de maina mea de scris, de tocul i de foile
mele albe. Nu-i o munc neplcut. Uneori mi vine s i rd. Scriu
scrisori de dragoste aa cum scriu petiii, ntmpinri pentru
tribunale, cereri de plat a datoriilor, memorii pe care disperaii le
trimit la penitenciarele Republicii. i am timp s stau de vorb cu
colegii, scribi fali ca mine, o specie pe cale de dispariie, sau s
citesc ultimele minuni ale literaturii noastre. Poezia mexican n-are
leac: acum cteva zile am citit c un poet dintre cei mai rafinai
credea c el Pensil Florido este un creion colorat i nu o grdin
splendid sau un parc, sau chiar o oaz, plin de flori. Pensii
nseamn nu numai grdin ci i agat, atrnat, suspendat. Asta
tiai, biei, le-am spus, o tiai sau am cacarisit-o? Bieii s-au privit
ntre ei i au spus c da, dar cu o mutr care ar fi putut nsemna c
nu. Despre Cesrea n-am mai primit nicio veste. ntr-o zi, la o
crcium, m-am mprietenit cu un btrn din Sonora. Btrnul
cunotea perfect de bine Hermosillo i Cananea i Nogales i eu l-

681
am ntrebat dac a auzit vreodat de Cesrea Tinajero. Mi-a spus c
nu. Nu tiu ce i-oi fi spus eu, dar btrnul a crezut c i vorbesc
despre nevast-mea sau despre sor-mea sau despre fiic-mea. Cnd
mi-a spus asta m-am gndit c n realitate eu de-abia o cunoscusem.
Cred c de atunci am nceput s-o uit. i acum voi mi spunei, mi
biei, c Maples Arce v-a vorbit de Cesrea. Ori List ori Manuel, ce
conteaz. Cine v-a dat adresa mea? le-am spus. List ori Arqueles ori
Manuel, ce conteaz. i bieii s-au uitat la mine sau poate nu s-au
uitat, se luminase de ziu de mult timp, zgomotele de pe strada
Venezuela intrau n valuri n cas i n clipa aceea am vzut c unul
dintre biei a adormit stnd pe sofa, dar cu spatele foarte drept, de
parc ar fi fost treaz, i cellalt ncepuse s rsfoiasc revista
Cesreei, dar i el prea adormit. i atunci eu le-am spus, biei, se
pare c s-a fcut ziu, se pare c s-a luminat. i cel care dormea a
deschis gura i a zis, da, Amadeo. Cel care era treaz, dimpotriv, nu
mi-a dat atenie, a continuat s rsfoiasc revista, a continuat cu un
zmbet schiat pe buze, ca i cum ar fi visat o fat inaccesibil n
timp ce ochii lui parcurgeau singura poezie de Cesrea Tinajero
existent n Mexic. i dintr-odat mi-am zis, cu mintea perturbat de
alcool i de oboseal, c cel care vorbise era cel care era treaz. i i-am
spus: eti ventriloc, biete? i cel care dormea a zis nu, Amadeo, sau
poate a zis ni, Amadeo, sau poate nema sau nexam sau nix, sau
poate a zis mam sau purice sau nici porumb porumbel, sau poate a
zis doar nu. i cel care era treaz s-a uitat la mine, inea strns revista
n mn, de parc ar fi vrut s i-o ia cineva, i apoi nu s-a mai uitat
la mine i a continuat s citeasc, ca i cum ar fi fost ceva de citit, m-
am gndit atunci, n blestemata aia de revist a Cesreei Tinajero.
Am lsat ochii n jos i am ncuviinat. Nu te supra, Amadeo, a
spus unul dintre ei. N-am vrut nici s m uit la ei. Dar m-am uitat.
i am vzut doi biei, unul treaz i altul adormit, i cel care dormea
a spus nu-i face griji, Amadeo, c noi o s-o gsim pe Cesrea de-ar

682
fi s cutm sub fiecare piatr din Nord. i eu am deschis ochii ct
de mult am putut i i-am scrutat cu privirea i am zis: eu nu-mi fac
griji, biei, nu v deranjai pentru mine. i cel care dormea a spus:
nu e niciun deranj, Amadeo, e o plcere. i eu am insistat: s n-o
facei pentru mine. i cel care dormea a rs sau a scos un sunet din
gt care putea fi interpretat ca un rs, un uguit sau un sforit de
pisic sau poate a fost pe punctul de a se neca i a zis: n-o facem
pentru tine, Amadeo, o facem pentru Mexic, pentru America Latin,
pentru Lumea a Treia, pentru iubitele noastre, pentru c vrem s o
facem. Glumeau? Nu glumeau? i atunci cel care dormea a respirat
ntr-un mod foarte ciudat, ca i cum respira prin oase, i a spus: o s-
o gsim pe Cesrea Tinajero i o s gsim i Operele complete ale
Cesreei Tinajero. i adevrul adevrat este c atunci m-a trecut un
fior i l-am privit pe cel care era treaz, care continua s studieze
unica poezie de Cesrea Tinajero care exista n lume, i i-am zis: mi
se pare c prietenul tu nu se simte bine. i cel care citea a ridicat
ochii i m-a privit ca i cum m-a fi aflat n spatele unei ferestre, i a
spus: stai linitit, nu e nimic. Putani mpuii i psihotici! De parc a
vorbi n somn n-ar fi nimic! De parc a face promisiuni n somn n-ar
fi nimic! i atunci am privit pereii salonului meu, crile mele,
fotografiile mele, petele de pe tavan i apoi i-am privit pe ei i i-am
vzut ca i cum ar fi fost n spatele unei ferestre, unul cu ochii
deschii i cellalt cu ochii nchii, dar uitndu-se amndoi, uitndu-
se afar? uitndu-se nuntru? nu tiu, tiu numai c se fcuser
palizi la fa de parc ar fi fost la Polul Nord, i asta le-am i spus, i
cel care dormea a respirat zgomotos i a zis: mai curnd e ca i cum
Polul Nord ar fi cobort asupra DF-ului, Amadeo, aa a zis i eu i-
am ntrebat: biei, v e frig? o ntrebare retoric i o ntrebare
practic, m rog, pentru c, dac rspunsul era afirmativ eu eram
hotrt s le fac imediat o cafelu, dar adevrul este c era o
ntrebare retoric, dac le era frig era de-ajuns s plece de lng

683
fereastr, i atunci le-am spus: biei, merit? merit? ntr-adevr,
merit? i cel care dormea a zis simonel. Atunci eu m-am ridicat
(mi-au scrit toate oasele) i m-am dus la fereastr care se afl
lng masa din sufragerie i am deschis-o i pe urm m-am dus
pn la ntreruptor i am stins lumina.

684
III. DEERTURILE DIN SONORA (1976)

685
 1 ianuarie

Azi mi-am dat seama c ce am scris ieri n realitate am scris azi:

toat povestea cu treizeci i unu decembrie am scris-o pe 1 ianuarie,
adic azi, i ce am scris pe treizeci decembrie am scris pe treizeci i
unu, adic ieri. Ce scriu azi n realitate scriu mine, care pentru
mine va fi azi i ieri, i de asemenea ntr-un anumit fel mine: o zi
invizibil. Dar fr exagerri.

2 ianuarie

Am ieit din DF. Ca s-i distrez pe prietenii mei le-am pus cteva
ntrebri delicate, care sunt totodat i probleme, enigme (mai ales
n Mexicul literar de azi), ba chiar ghicitori. Am nceput cu una
uoar: Ce este versul liber? Vocea mea a rsunat n interiorul
mainii de parc a fi vorbit la microfon.
Cel care nu are un numr fix de silabe, a spus Belano.
i mai ce?
Cel care nu rimeaz, a zis Lima.
i mai ce?
Cel care nu are accente fixe, a insistat Lima.
Bun. Acum una mai grea. Ce este un tetrastih?
Ce? a zis Lupe lng mine.
Un tip de metric de patru versuri, a spus Belano.
i o sincop?
Tu-i lampa, a zis Lima.
Nu tiu, a spus Belano. Ceva sincopat?
Rece, rece. V dai btui?
Lima s-a uitat fix n oglinda retrovizoare. Belano s-a uitat o
secund la mine, dar pe urm s-a uitat la ce era n spatele meu. Lupe
s-a uitat i ea n spate. Eu am preferat s n-o fac.

686
 O sincop, am spus, este cderea unuia sau a mai multor
foneme n interiorul unui cuvnt. Exemplu: donoar pentru
domnioar, pele pentru piele. Bun. Continum. Acum una uoar
Ce este o sextin?
O strof de ase versuri, a spus Lima.
i mai ce? am zis eu.
Lima i Belano au spus ceva ce n-am neles. Vocile lor preau c
plutesc nuntrul Ford-ului Impala. Pi, mai e ceva, am zis eu. i le-
am spus ce. i apoi i-am ntrebat dac tiu ce nseamn gliconic (care
este un vers n metrica clasic ce se poate defini ca o tetrapodie
logaedic catalectic in syllabam) i un hemiepes (care, n metrica
greac, este primul membru al hexametrului dactilic), sau un
fonosimbolism (care nseamn semnificaia autonom pe care o pot
dobndi elementele fonice ale unui cuvnt sau ale unui vers). Iar
Belano i Lima n-au tiut niciun rspuns, ca s nu mai vorbim de
Lupe. Aa c i-am ntrebat dac tiu ce este epanortoza, care este o
figur logic ce const n a relua ce s-a spus pentru a nuana
afirmaia sau pentru a o atenua sau chiar pentru a o nega, i i-am
ntrebat i dac tiu ce este un pitiambic (n-au tiut), un mimiamb
(n-au tiut), i un hemeoteleuton (n-au tiut), i o paragog (au
tiut), i pe deasupra credeau c toi poeii mexicani i majoritatea
poeilor latinoamericani sunt paragogici, i atunci i-am ntrebat dac
tiu ce este un hapax sau hapax legomenon, i cum nu tiau le-am
spus. Hapax este un tehnicism folosit n lexicografie sau n lucrri de
critic de texte pentru a semnala c un cuvnt s-a nregistrat o
singur dat ntr-o limb, la un autor sau ntr-un text. i asta ne-a
pus pe gnduri un timp.
D-ne una uoar acum, a spus Belano.
Bine. Ce este un zjel140?

140 Tip de poezie hispano-arab (sp.).

687
 Fir-ar s fie, nu tiu, ce ignorant sunt, a zis Belano.
i tu, Ulises?
Mi se pare ceva arbesc.
i tu, Lupe?
Lupe s-a uitat la mine i n-a spus nimic. Pe mine m-a apucat
rsul, presupun c din cauza nervilor, dar oricum le-am explicat ce
este un zjel. i cnd n-am mai rs i-am spus lui Lupe c nu rdeam
de ea nici de incultura (sau opismul) ei ci de noi toi.
Ia spunei, ce este un saturnian?
Habar n-am, a zis Belano.
Un saturnian? a spus Lupe.
i un chiasm? am zis eu.
Un ce? a spus Lupe.
Fr s nchid ochii, i n acelai timp n care i vedeam pe ei, am
vzut maina ce nainta ca o sgeat pe bulevardele de ieire din DF.
Am simit c plutim.
Ce este un saturnian? a zis Lima.
E simplu. n poezia latin arhaic, un vers cu o interpretare
ambigu. Unii cred c este de natur cantitativ, alii de natur
tonal. Dac admitem prima ipotez, saturnianul poate fi desprit
ntr-un dimetru iambic catalectic i un itifalic, dei are i alte
variante. Dac acceptm natura tonal ar fi format din dou
hemistihuri, primul cu trei accente tonice i al doilea cu dou.
Ce poei au utilizat versul saturnian? a spus Belano.
Livius Andronicus i Nevius. Poezie religioas i
comemorativ.
Multe mai tii, a zis Lupe.
Adevrul e c da, a spus Belano.
Pe mine iar m-a apucat rsul. Rsul a ieit din main expulzat pe
loc. Orfan, mi-am zis.
E doar o chestiune de memorie. Memorizez definiiile i gata.

688
 Nu ne-ai spus ce este un chiasm, a zis Lima.
Un chiasm, un chiasm, un chiasm Pi un chiasm consist n
a prezenta n ordine invers membrii a dou secvene.
Era noapte. Noaptea de 1 ianuarie. Zorii zilei de 1 ianuarie. M-am
uitat n spate i nu mi s-a prut c ne-ar urmri cineva.
Hai s vedem, alta, am spus. Ce este un proceleusmatic?
Asta ai inventat-o tu, Garca Madero, a zis Belano.
Nu. Este un picior n metrica clasic format din patru silabe
scurte. Nu are un ritm determinat i prin urmare poate fi considerat
ca o simpl figur de metric. Dar un molos?
Asta chiar c ai inventat-o acum, a spus Belano.
Nu, jur c nu. Un vers molos, n metrica clasic, este un picior
format din trei silabe lungi n ase timpi. Ictusul poate cdea pe
prima i a treia silab sau numai pe a doua. Trebuie s se combine
cu alte picioare ca s formeze un metru.
Ce e un ictus? a zis Belano.
Lima a deschis gura i pe urm a nchis-o.
Un ictus, am spus eu, este pulsaia, ritmul temporal. Acum ar
trebui s v vorbesc despre arsis, care n metrica roman este timpul
accentuat al piciorului, adic silaba pe care cade ictusul, dar mai
bine s continum cu ntrebrile. Acum vine una uoar, oricine o
tie. Ce este un bisilab?
Un vers de dou silabe, a zis Belano.
Foarte bine, era i timpul, am spus eu. De dou silabe. Foarte
rar i de altfel cel mai scurt posibil n metrica spaniol. Aproape
ntotdeauna e legat de versuri mai lungi. Acum una dificil. Ce este
un asclepiad?
Habar n-am, a zis Belano.
Asclepiad? a spus Lima.
Vine de la Asclepiade din Samos, care l-a folosit cel mai mult,
dei l-au utilizat i Safo i Alceu. Are dou forme: asclepiadul minor

689
este de dousprezece silabe distribuite n dou cola (membri) eolici,
primul format dintr-un spondeu, un dactil i o silab lung, al
doilea dintr-un dactil i o diploidie trohaic catalectic. Asclepiadul
major este un vers de aisprezece silabe prin inserarea ntre dou
cola eolice a unei diploidii dactilice catalectice n syllabam.
Am nceput s ieim din DF. Mergeam cu peste o sut douzeci
pe or.
Ce este o epanaleps?
Habar n-avem, i-am auzit spunnd pe prietenii mei.
Maina a trecut pe bulevarde ntunecoase, prin cartiere
neluminate, pe strzi unde nu se vedeau dect copii i femei. Pe
urm am zburat prin cartiere unde se mai srbtorea nc
Revelionul. Belano i Lima se uitau n fa, la drum. Lupe i lipise
capul de fereastr. Mi s-a prut c adormise.
i ce este o epanadiplozie? Nu mi-a rspuns nimeni. Este o
figur sintactic ce const n repetarea unui cuvnt la nceputul i
sfritul unei fraze, a unui vers sau a unei serii de versuri. De
exemplu, Verde, ct de drag mi-eti verde, de Garca Lorca.
Am tcut o vreme i m-am uitat pe geam. Am avut impresia c
Lima era pe alt lume, dar cel puin nu ne urmrea nimeni.
Continu, a zis Belano, una tot o s-o nimerim.
Ce este o catahrez? am spus.
tiam, dar am uitat, a zis Lima.
Este o metafor care a intrat n uzul normal i cotidian al
limbajului i nu mai este perceput ca atare. De exemplu, gur de
canal, gtul sticlei. i un arhiloh?
Pe-asta o tiu, a spus Belano. Este o form metric folosit de
Arhiloh, n mod sigur.
Mare poet, a zis Lima.
Dar n ce const? am spus eu.
Nu tiu, pot s-i recit pe dinafar o poezie de Arhiloh, dar nu

690
tiu ce este un arhiloh, a zis Belano.
Aa c le-am spus c arhilohul este o strof de dou versuri
(distih), i c poate avea diverse structuri. Prima este format dintr-
un hexametru dactilic urmat de un trimetru dactilic catalectic n
syllabam. A doua dar atunci am nceput s adorm i m-am auzit
vorbind sau mi-am ascultat glasul care rsuna n interiorul Ford-
ului Impala rostind chestii ca dimetru iambic sau tetrametru dactilic
sau dimetru trohaic catalectic. i atunci l-am auzit pe Belano
recitnd:

Inima, inim, de te frmnt griji

de nenvins, curaj, nfrunt-l pe duman
ofer-i pieptul tu fi, i vicleugului
rival opune-te cu neclintire. i de vei fi
nvingtoare, pref-te, inim, nu te mndri,
nici, de vei fi nvins, plngnd acas nu te njosi.

i atunci am deschis ochii cu mare efort i Lima a ntrebat dac

versurile acelea sunt de Arhiloh. Belano a zis simn i Lima a
spus ce mare poet sau ce poet futon. Apoi Belano s-a ntors i i-a
explicat lui Lupe (de parc pe ea ar fi interesat-o asta) cine a fost
Arhiloh din Paros, poet i mercenar, care a trit n Grecia prin anul
650 nainte de Cristos i Lupe n-a zis nimic, ceea ce mi s-a prut un
comentariu foarte potrivit. Pe urm am adormit pe jumtate, cu
capul sprijinit de geam, i am auzit c Belano i Lima vorbeau de un
poet care fuge de pe cmpul de btaie, fr s-i pese de ruinea i
dezonoarea pe care le implica acea fapt, ci dimpotriv,
mpunndu-se cu asta. i atunci am nceput s visez un tip care
strbate o cmpie plin de oseminte i tipul n chestiune nu are fa
sau n orice caz eu nu puteam s-i vd faa pentru c l observam de
departe. Eu eram la poalele unui deal i de-abia era aer n valea

691
aceea. Tipul era gol i avea prul lung i la nceput am crezut c e
Arhiloh dar n realitate putea fi oricine. Cnd am deschis ochii era
nc noapte neagr i ieiserm din DF.
Unde suntem? am spus.
Pe oseaua spre Quertaro, a zis Lima.
Lupe era treaz i ea i privea cu ochi ce preau nite insecte
peisajul ntunecos al cmpiei.
La ce te uii? i-am spus.
La maina lui Alberto, a zis ea.
Nu ne urmrete nimeni, a spus Belano.
Alberto e ca un ogar. mi tie mirosul i o s m gseasc, a zis
Lupe.
Belano i Lima au rs.
Cum s te gseasc dac de cnd am ieit din DF n-am mers
sub o sut cincizeci de kilometri? a spus Lima.
nainte de-a se lumina de ziu, a zis Lupe.
Ia s vedem, am spus, ce este o alborad?
Nici Belano nici Lima n-au deschis gura. Am bnuit c se gndesc
la Alberto, aa c am nceput i eu s m gndesc la el. Lupe a rs.
Ochii ei de insect m cutau:
Ia s vedem, sa van tule, tii ce este un prix?
O igar de marijuana, a spus Belano fr s se ntoarc.
i ce nseamn c cineva e tanti Roza?
C e ramolit, a zis Belano.
i candriu?
Las-m s rspund eu, am spus, cci toate ntrebrile de fapt
erau pentru mine.
De acord, a zis Belano.
Nu tiu, am spus dup ce m-am gndit puin.
Tu tii? a zis Lima.
Nu, a spus Belano.

692
 Nebun, a zis Lima.
Aa e, nebun. i amerindian?
Niciunul dintre noi nu tia.
Pi e foarte uor. Amerindian este indian, a spus Lupe rznd.
i ce e uhausul?
Pucria, a zis Lima.
i ce e Javier?
Un ir de cinci camioane de transport a trecut pe banda din
stnga nspre DF. Fiecare camion prea un bra ars. Pentru o clip
nu s-a auzit dect zgomotul camioanelor i mirosul de carne ars.
Apoi oseaua s-a scufundat din nou n ntuneric.
Ce e Javier? a spus Belano.
Poliia, a zis Lupe. i iarba?
Marijuana, a spus Belano.
Asta e pentru Garca Madero, a zis Lupe. Ce este o ceap?
Belano i Lima s-au uitat unul la altul i au zmbit. Ochii de
insect ai lui Lupe nu m priveau pe mine ci ntunericul ce se
ntindea amenintor prin geamul din spate. n deprtare am vzut
luminile unei maini, apoi ale alteia.
Nu tiu, am spus, n timp ce mi imaginam chipul lui Alberto,
un nas uria care venea dup noi.
Un ceas de aur, a zis Lupe.
i un meran? am spus eu.
O main, ce s fie, a zis Lupe.
Am nchis ochii, nu voiam s vd ochii lui Lupe i mi-am sprijinit
capul de geam Am vzut ca n vis meranul negru, imparabil, unde
cltoreau nasul lui Alberto i unul sau doi poliiti n concediu
hotri s ne cafteasc.
Ce e o droac? a spus Lupe.
Nu i-am rspuns.
O main rablagit, a zis Lupe i a rs.

693
 Ia zi, Lupe rspunde la asta, ce este dileal? a spus Belano.
Simplu. Nebunie, a zis Lupe.
Pentru o clip mi s-a prut imposibil s fi fcut amor cu femeia
aceea.
i ce nseamn a mtri? a spus Lupe.
Nu tiu, m predau, a spus Belano fr s se uite la ea.
E acelai lucru cu a altoi, a zis Lupe, dar nu exact. Cnd
mtreti pe cineva l elimini, cnd altoieti pe cineva e posibil s-l
elimini, dar e posibil numai s-l mardeti. Vocea ei a sunat tot aa de
sinistr ca i dac ar fi spus antibah sau palimbah141.
i ce nseamn s-i dai limb, Lupe? a spus Lima.
M-am gndit la o conotaie sexual, la sexul lui Lupe pe care l
atinsesem dar nu-l vzusem, m-am gndit la sexul Manei i la sexul
lui Rosario. Cred c mergeam cu mai mult de o sut optzeci pe or.
S-i dai o ans cuiva, a zis Lupe i m-a privit de parc mi-ar fi
ghicit gndurile. Tu ce credeai, Garda Madero? a spus.
Ce nseamn a te cupla? a zis Belano.
Ceva distractiv, dar care i are rostul lui, a spus Lupe
implacabil.
i un gagiu giratoriu?
Un tip care fumeaz marijuana, a zis Lupe.
i unul care prizeaz copra?
Un tip care consum cocain, a spus Lupe.
i a face pot? a zis Belano.
Lupe s-a uitat la el i apoi la mine. Am simit cum insectele din
ochii ei se aaz pe genunchii mei, una pe fiecare. Un Ford Impala
alb identic cu al nostru a trecut ca o ejaculare n direcia DF. Cnd a
disprut prin parbrizul din spate a claxonat de mai multe ori,
urndu-ne succes.

141 Tipuri de picioare n metrica greac i latin.

694
 A face pot? a spus Lima. Nu tiu.
Cnd mai muli brbai abuzeaz de o femeie, a zis Lupe.
Un viol multiplu, da, domnilor, le tii pe toate, Lupe, a spus
Belano.
Da tu tii ce nseamn c eti n ccat? a zis Lupe.
Sigur c tiu, a spus Belano. nseamn c te-ai bgat ntr-un
bucluc, c eti bgat pn-n gt vrei nu vrei. Se poate nelege i ca o
ameninare voalat.
i nu prea voalat, a zis Lupe.
i tu ce zici? a spus Belano. Noi suntem n ccat sau nu?
Noi avem careu de ai, gagiule, a zis Lupe.
Luminile mainilor care ne urmreau au disprut brusc. Am avut
impresia c suntem unicii care hoinresc pe oselele Mexicului la
ora aceea. Dar dup cteva minute, le-am vzut din nou, n
deprtare. Erau dou maini i distana care ne desprea parc se
micorase. M-am uitat n faa mea, pe parbriz erau mai multe insecte
strivite. Lima conducea cu amndou minile pe volan i maina
vibra de parc am fi intrat pe un drum neasfaltat.
Ce este un epicediu? am spus.
Nu mi-a rspuns nimeni.
O vreme am rmas toi tcui n timp ce Impala i croia drum n
ntuneric.
Spune-ne ce este un epicediu, a zis Belano fr s se ntoarc.
Este o compoziie care se recit n faa unui cadavru, am spus.
A nu se confunda cu bocetul. Epicediul avea form coral dialogat.
Se folosea dactilul epitrit, i mai trziu versul elegiac.
Fr comentarii.
Mama m-sii, ce frumoas e mpuita asta de osea, a zis
Belano dup un timp.
Mai pune-ne ntrebri, a spus Lima. Cum ai defini tu bocetul,
Garca Madero?

695
 E acelai lucru ca epicediul, dar nu se recita n faa unui
cadavru.
Alte ntrebri, a zis Belano.
Ce este o alcaic? am spus.
Vocea mea a sunat ciudat, ca i cum nu eram eu cel care vorbea.
O strof format din patru versuri alcaice, a zis Lima: doi
endecasilabi, un eneasilab i un decasilab. L-a utilizat poetul grec
Alceu, de la el i vine numele.
Nu sunt doi endecasilabi, am spus. Sunt doi decasilabi, un
eneasilab i un decasilab trohaic.
Posibil, a zis Lima. La urma urmei ce conteaz.
Am vzut c Belano aprinde o igar cu bricheta de la main.
Cine a introdus strofa alcaic n poezia latin? am spus.
Gagiule, asta tie toat lumea, a zis Lima Tu tii, Arturo?
Belano inea bricheta n mn i se uita la ea fix, cu toate c igara
era aprins.
Sigur c da, a spus.
Cine? am zis eu.
Horaiu, a spus Belano i a pus bricheta la loc n orificiul ei i
apoi a cobort geamul. Vntul care a intrat ne-a ciufulit pe Lupe i
pe mine.

3 ianuarie

Am luat micul dejun la o benzinrie n afar de Culiacn, ou

jumri, ou ochiuri cu unc, ou cu bacon i ou moi. Am but
fiecare cte dou ceti de cafea i Lupe a but un pahar mare de suc
de portocale. Am cerut patru sandviciuri cu unc i cacaval pentru
drum. Pe urm Lupe a intrat la toaleta pentru femei, i Belano, Lima
i eu am intrat la toaleta pentru brbai, unde ne-am splat pe fa,
pe mini i pe gt, i ne-am fcut nevoile. Cnd am ieit cerul era de

696
un albastru profund, cum rareori l-am vzut, i mainile care urcau
spre nord erau destule. Lupe nu era de gsit pe nicieri aa c, dup
ce am ateptat un timp dictat de pruden, ne-am dus s-o cutm la
toaleta pentru femei. Am gsit-o splndu-se pe dini. Ea s-a uitat la
noi i am ieit fr s spunem nimic. Lng Lupe, aplecat peste
cellalt lavoar, era o femeie de vreo cincizeci de ani pieptnndu-i
n faa oglinzii un pr negru care i ajungea pn la bru.
Belano a spus c trebuie s trecem prin Culiacn s ne cumprm
periue de dini. Lima a ridicat din umeri i a spus c lui i e totuna.
Eu am fost de prere c nu avem timp de pierdut, dei n realitate
timpul era singurul lucru care ne prisosea. Pn la urm a avut
ctig de cauz decizia lui Belano. Ne-am cumprat periue de dini
i alte ustensile de igien personal de care aveam nevoie la un
supermarket din afara Culiacn-ului i apoi ne-am ntors, fr s
intrm n ora, i am plecat.

4 ianuarie

Am trecut ca nite fantome prin Navojoa, Ciudad Obregn i

Hermosillo. Eram n Sonora, dei eu aveam impresia nc de la
Sinaloa c suntem n Sonora. Pe laturile oselei vedeam uneori
nlndu-se cactui, nopali i sahuaros142 n reverberaia amiezii. La
biblioteca municipal din Hermosillo, Belano, Lima i eu am cutat
s dm de urma Cesreei Tinajero. N-am gsit nimic. Cnd ne-am
ntors la main am gsit-o pe Lupe dormind pe bancheta din spate
i doi brbai n picioare pe trotuar, nemicai, privind-o. Belano a
crezut c ar putea fi Alberto i unul dintre prietenii lui i ne-am

142 Saguaro, sahuaro (sp.), specie de cactus cu o tulpin central n form de

coloan i cu ramificaii, ce poate atinge 15 metri nlime, cu fructe roii
comestibile (Carnigiea gigantea).

697
desprit ca s-i abordm. Lupe avea rochia ridicat pn la olduri
i brbaii, cu minile n buzunare, se masturbau. Crai-v de aici, a
spus Arturo i tipii au plecat dar s-au uitat n urm la noi n timp ce
se retrgeau. Apoi ne-am dus la Caborca. Dac revista Cesreei se
numea aa, o avea o legtur, a zis Belano. Caborca e o aezare mic,
la nord-vest de Hermosillo. Ca s ajungem acolo am luat-o pe
oseaua federal pn la Santa Ana i de la Santa Ana am cotit spre
vest pe un drum pietruit. Am trecut prin Pueblo Nuevo i Altar.
nainte de a ajunge la Caborca am vzut un drum lateral i un
panou cu numele altui sat, Pitiquito. Dar am mers nainte i am
ajuns la Caborca i am trecut pe la primrie i pe la biseric, vorbind
cu toat lumea, cutnd n zadar pe cineva care ar putea s ne dea
informaii despre Cesrea Tinajero pn cnd a nceput s se
nnopteze i ne-am urcat din nou n main deoarece Caborca nu
avea, c tot nu avea nimic, nici mcar o pensiune sau un hotela
unde s putem trage (sau dac avea nu l-am gsit). Aa c n
noaptea aceea am dormit n main i cnd ne-am trezit ne-am
ntors la Caborca, am pus benzin i am plecat la Pitiquito. Am o
presimire, a zis Belano. La Pitiquito am mncat foarte bine i ne-am
dus s vedem biserica San Diego din Pitiquito, pe din afar, fiindc
Lupe a spus c nu vrea s ntre i nici noi nu aveam prea mult chef.

5 ianuarie

Mergem n direcia nord-est, pe o osea bun, pn la Cananea,

apoi spre sud, pe un drum de ar, pn la Bacanuchi, i pe urm
pn la 16 de Septiembre i apoi pn la Arispe. Eu nu merg cu
Belano i Lima s pun ntrebri.
Rmn n main cu Lupe sau ne ducem s bem o bere. Din
Arispe oseaua e mai bun i coborm pn la Banmichi i Hupac.
De la Hupac urcm iari la Banmichi, de data asta fr s ne

698
oprim la Arispe, i de acolo plecm spre est, pe un drum infernal,
pn la Los Hoyos, i de la Los Hoyos, pe o osea evident mai bun,
pn la Nacozari de Garca.
La ieirea din Nacozari ne oprete o patrul i ne cere
documentele mainii. Suntei din Nacozari, domnule agent? l
ntreab Lupe. Poliistul se uit la ea i spune c nu, cum i-a trecut
asta prin cap, e din Hermosillo. Belano i Lima rd. Coboar s-i
dezmoreasc picioarele. Apoi coboar i Lupe i schimb cteva
cuvinte la ureche cu Arturo. Cellalt poliist coboar i el din main
i se apropie s parlamenteze cu colegul lui, ocupat s descifreze
hrtiile mainii lui Quim i permisul de conducere al lui Lima. Cei
doi poliiti se uit la Lupe, care se ndeprteaz civa metri de
osea, ntr-un peisaj stncos i galben unde din loc n loc apar pete
mai ntunecate, plante minuscule de o culoare maro-verde-lila care
i ntorc stomacul pe dos. Un maro, un verde i un lila expuse
permanent la o eclips.
i dumneavoastr de unde suntei? zice al doilea agent. Din DF
aud c rspunde Belano. Din Ciudad de Mxico, capitala? zice
agentul. Mai mult sau mai puin, spune Belano cu un surs care m
sperie. Cine e dobitocul sta? m gndesc dar nu m gndesc la
poliist ci la Belano i la Lima, care se sprijin de capot i privete
un punct n zare, printre nori i quebrachos.143
Apoi poliistul ne napoiaz hrtiile i Lima i Belano l ntreab
care e drumul cel mai scurt spre Santa Teresa. Al doilea agent se
ntoarce la maina lor i scoate o hart. Cnd plecm agenii i iau
rmas-bun de la noi fcndu-ne cu mna. Drumul pavat se
transform curnd din nou n drum de ar. Nu trec maini, doar
din timp n timp o camionet ncrcat cu saci sau cu oameni.

143 Quebracho (sp.), arbore nalt de circa 25 metri, cu frunze perene i flori alb-
glbui, din familia Apocynaceaelor (Aspidosperma quebracho).

699
Trecem prin sate numite Aribabi, Huachinera, Bacerac i Bavispe
nainte de a ne da seama c ne-am rtcit. Cu puin nainte de a se
lsa noaptea se ivete dintr-odat un sat, n deprtare, care poate e
Villaviciosa i poate nu e, dar nu mai avem putere s cutam
drumul de acces. Pentru prima dat i vd pe Belano i pe Lima
nervoi. Lupe este imun la vraja satului. n ceea ce m privete nu
tiu ce s cred, s-ar putea s simt lucruri ciudate, s-ar putea s vreau
doar s dorm, s-ar putea chiar s visez. Pe urm o lum iar pe un
drum ntr-o stare jalnic i care pare nesfrit. Belano i Lima m
roag s le pun ntrebri dificile. Presupun c se refer la ntrebri
din metric, retoric i stilistic. Le pun una i apoi adorm. Lupe
doarme i ea. Pn s adorm i ascult pe Belano i Lima care
vorbesc. Vorbesc despre DF, despre Laura Damin i Laura Juregui,
vorbesc despre un poet al crui nume nu l-am auzit niciodat pn
acum, i rd, pare simpatic poetul sta, pare un om cumsecade,
vorbesc de oameni care public reviste i din ce spun deduc c sunt
oameni naivi sau simpli sau doar disperai. mi place s-i ascult
vorbind. Belano vorbete mai mult dect Lima, dar amndoi rd
mult. Vorbesc i despre Impala lui Quim. Uneori, cnd gropile de pe
drum sunt numeroase, maina face nite salturi care lui Belano nu i
se par normale. Lui Lima nu i se pare normal zgomotul pe care l
face motorul.
nainte de a adormi profund mi dau seama c niciunul dintre ei
nu tie nimic despre maini. Cnd m trezesc suntem la Santa
Teresa. Belano i Lima fumeaz i Ford-ul Impala circul pe strzile
din centrul oraului.
Ne instalm la un hotel, Hotel Jurez, pe strada Jurez. Lupe ntr-
o camer i noi trei n alta. Singura fereastr din camera noastr d
ntr-o ulicioar. La captul ulicioarei care d n strada Jurez se
strng umbre care vorbesc cu voce joasa, cu toate c din timp n timp
cineva trage cte o njurtur sau ncepe s strige fr rost, ba chiar,

700
dup o vreme de ndelungat observare, una dintre umbre ridic un
bra i arat spre fereastra de la Hotel Jurez de unde privesc eu. La
cellalt capt se adun gunoaiele i ntunericul este, dac se poate, i
mai profund, cu toate c printre cldiri se remarc una, ceva mai
luminat, spatele Hotelului Santa Elena, cu o u minuscul pe care
nu o folosete nimeni, cu excepia unui angajat de la buctrie care
iese o dat cu o gleat de gunoi i care la ntoarcere se oprete
lng u i se ntinde ca s vad circulaia de pe strada Jurez.

6 ianuarie

Belano i Lima au stat toat dimineaa la Registrul Municipal, la

biroul de recensmnt, la cteva biserici, la Biblioteca din Santa
Teresa, la arhivele universitii i ale singurului ziar, Centinela de
Santa Teresa. Ne-am ntlnit s mncm n piaa principal, lng o
statuie curioas n memoria triumfului localnicilor asupra
francezilor. Dup-mas, Belano i Lima i reiau cercetrile, au o
ntlnire, zic, cu numrul unu al Facultii de Litere i Filosofie, un
tmpit numit Horacio Guerra, surpriz, sosia exact, dar pe mai
mic, a lui Octavio Paz, pn i n privina numelui, fii foarte atent,
Garca Madero, a spus Belano, poetul Horaiu n-a trit n timpul lui
Octavian Augustus Caesar? I-am spus c nu tiu. Las-m s m
gndesc, i-am zis. Dar ei nu aveau timp de nimic i au nceput s
vorbeasc de alte lucruri i cnd au plecat eu am rmas iar singur cu
Lupe, i m-am gndit s-o invit la cinema, dar cum banii sunt la ei i
eu am uitat s le cer n-am putut s-o invit pe Lupe la film, cum
intenionam, i a trebuit s ne mulumim s ne plimbm prin Santa
Teresa i s ne uitam la vitrinele magazinelor din centru i pe urm
s ne ntoarcem la hotel i s ne uitm la televizor ntr-o sal de
lng recepie. Acolo erau dou btrnele care dup ce s-au uitat la
noi un timp ne-au ntrebat dac suntem so i soie. Lupe a zis c da.

701
Eu n-am avut alt soluie dect s-i in isonul. Cu toate c tot timpul
m-am gndit la ce m ntrebase Belano ori Lima, dac Horaiu a trit
n epoca lui Octavian, i mie mi se prea c da, n principiu eu a fi
spus c da, dar aveam i ideea c Horaiu nu era un mare adept al
lui Octavian cum s-ar zice, i Lupe sttea la taclale cu btrnicile,
nite btrnici foarte brfitoare, ca s spunem adevrul, i eu nu tiu
de ce continuam s m gndesc la Octavian i la Horaiu i s ascult
cu urechea stng telenovela i cu urechea dreapt plvrgeala lui
Lupe cu btrnelele, i dintr-odat memoria mea a fcut pleosc, ca
un perete moale care se prbuete i l-am vzut pe Horaiu luptnd
contra lui Octavian sau Octavianus i alturi de Brutus i Casius
care l asasinaser pe Iuliu Cezar i voiau s instaureze Republica,
fir-ar s fie, de parc a fi luat LSD, l-am vzut pe Horaiu la Filipos,
la douzeci i patru de ani, doar un pic mai mare dect Belano i
Lima, doar cu apte ani mai mare dect mine, i mgarul de Horaiu
care se uita n zare se ntorcea, fr s anune, i se uita la mine!
Bun, Garca Madero, spunea n latin, dei eu nu nelegeam nicio
boab de latin, sunt Horaiu, nscut la Venusia n anul 66 .H., fiul
unui libert, cel mai iubitor tat pe care i-l poate dori cineva, nrolat
ca tribun n oastea lui Brutus, gata s plec la lupt, n btlia de la
Filipos, pe care o s-o pierdem, dar unde destinul m ndeamn s
lupt, btlia de la Filipos, unde se joac soarta oamenilor, i atunci
una dintre btrnele mi-a pus mna pe bra i m-a ntrebat de ce
venisem la Santa Teresa i am vzut ochii surztori ai lui Lupe i
ochii celeilalte btrne care ne priveau pe Lupe i pe mine i
sclipeau i i-am rspuns c suntem n cltorie de nunt, n luna de
miere, doamn, am spus, i apoi m-am ridicat i i-am spus lui Lupe
s vin cu mine i ne-am dus n camera ei unde ne-am apucat s ne
futem ca nebunii sau de parc ar fi fost sa murim a doua zi, pn s-a
fcut noapte i am auzit glasurile lui Lima i Belano care se
ntorseser n camera lor i vorbeau, vorbeau, vorbeau.

702
 7 ianuarie

Lucruri clare: Cesrea Tinajero fusese aici. N-am gsit nicio urm
de-a ei nici la Registru, nici la arhivele parohiale, nici la Bibliotec,
care adpostete, nu tiu de ce, arhivele vechiului spital din Santa
Teresa devenit acum Spitalul General Seplveda, un erou al
Revoluiei. Cu toate acestea, cei de la Centinela de Santa Teresa le-au
permis lui Belano i Lima s examineze hemeroteca ziarului i la
tirile din 1928 este menionat, pe 6 iunie, un toreador numit Pepe
Avellaneda, care a luptat n arena din Santa Teresa cu doi tauri de la
cresctoria lui don Jos Forcat cu un succes remarcabil (dou
urechi144) i cruia i se face o prezentare i i se ia un interviu n
numrul din 11 iunie 1928, unde, ntre altele, se spune c respectivul
Pepe Avellaneda cltorete n compania unei doamne numite
Cesrea Tinaja (sic), originar din Ciudad de Mxico. Nu exist
fotografii care s ilustreze tirea, dar ziaristul local spune despre ea
c este nalt, atractiv i rezervat, ceea ce sincer nu tiu ce vrea
s spun, doar dac nu o spunea ca s sublinieze deosebirea dintre
femeia care l nsoete pe toreador i acesta, pe care l descrie, n
mod cam grosolan, ca pe un brbat mititel, nu mai nalt de un metru
cincizeci, foarte slab, cu capul mare i turtit, descriere care lui
Belano i lui Lima le amintete de figura unui toreador al lui
Hemingway (autor pe care din nefericire nu l-am citit nc), tipicul
toreador al lui Hemingway fr noroc i curajos i mai degrab trist,
mai degrab de o tristee mortal, zic ei, dei eu n-a ndrzni s
merg pn acolo avnd aa de puine date, i apoi una e Cesrea

144 n funcie de felul cum lupt cu taurul, toreadorul este recompensat de

arbitri cu tierea unei urechi, sau a ambelor sau i a cozii animalului i, ca maxim
onoare, este scos din aren pe umeri pe poarta monumental a acesteia.

703
Tinajero i alta Cesrea Tinaja, fapt pe care prietenii mei l trec cu
vederea punndu-l pe seama unei greeli de tipar, unei transcrieri
greite sau a faptului c ziaristul a auzit prost ba chiar i a unei erori
intenionate a Cesreei Tinajero, s-i spun numele greit, o glum,
o form umil de a ascunde o pist umil.
Restul tirii este lipsit de importan, Pepe Avellaneda vorbete de
tauri: spune lucruri de neneles i dezlnate, dar le spune aa de
ncet c nu sun niciodat pedant. Ultima pist, Centinela de Santa
Teresa din 10 iulie, anun plecarea toreadorului (i e de presupus
c i a partenerei sale) la Sonoyta n a crei aren va lupta mpreun
cu Jess Ortiz Pacheco, toreador din Monterrey. Prin urmare
Cesrea i Avellaneda au stat la Santa Teresa timp de o lun mai
mult sau mai puin, evident fr s fac nimic, ca turiti, plimbndu-
se prin mprejurimi sau stnd n hotel. n orice caz, dup cum spun
Lima i Belano, avem pe cineva care a cunoscut-o pe Cesrea
Tinajero, care a cunoscut-o bine, i care e de crezut c mai locuiete
nc n Sonora, dei cu toreadorii nu se tie niciodat. La argumentul
meu c acel Avellaneda e posibil s fi murit, mi-au rspuns c atunci
rmn oricum rudele i prietenii. Aa c acum i cutm pe Csarea
i pe toreador. Despre Horacio Guerra ni s-au povestit ntmplri
aiurite. Insist c este sosia lui Octavio Paz. De fapt, se spune, dei n
puinul timp ct au avut legturi nu tiu cum au putut afla attea
lucruri despre el, c acoliii lui din acest colior uitat al statului
Sonora sunt copia exact a acoliilor lui Paz. Ca i cum n provincia
uitat nite poei i eseiti i profesori la fel de uitai ar reproduce
gesturile pe care mediile le difuzeaz despre idolii lor.
La nceput, au afirmat, Guerra s-a artat foarte interesat s tie
cine este Cesrea Tinajero, dar interesul lui a disprut cnd Belano i
Lima i-au confirmat c opera ei este avangardist i redus.

8 ianuarie

704
 N-am gsit nimic la Sonoyta. La ntoarcere ne-am oprit nc o
dat la Caborca. Belano a insistat c nu poate fi o simpl ntmplare
c Cesrea pusese revistei acest nume. Dar nici de data asta n-am
gsit nimic care s indice prezena poetei n localitate. La
hemeroteca din Hermosillo, n schimb, am dat, din prima zi a
cercetrilor, peste tirea morii lui Pepe Avellaneda. Pe vechi pagini
nglbenite am citit c toreadorul a murit n arena de la Agua Prieta,
mpuns de taur n timp ce i ddea lovitura de moarte, figur care nu
i-a reuit niciodat foarte bine lui Avellaneda din cauza staturii lui
mici: depinznd de taurul cu care se lupta trebuia s fac un salt i
n timpul acestui salt micul lui corp rmnea lipsit de aprare,
vulnerabil la cea mai mic micare fcut cu capul de animal.
Agonia n-a fost lung. Avellaneda i-a dat ultima suflare n
camera lui de hotel, Hotelul Excelsior din Agua Prieta, i dup dou
zile a fost nmormntat la cimitirul din aceeai localitate. Nu s-a
inut slujb religioas. La nmormntare au participat primarul i
principalele autoriti municipale, toreadorul din Monterrey Jess
Ortiz Pacheco, i civa amatori de coride care l-au vzut murind i
au vrut s-i aduc un ultim omagiu. tirea ne-a fcut s reflectm la
dou sau trei chestiuni cu semne de ntrebare, pe lng faptul c ne-
a determinat s ne ducem la Agua Prieta.
n primul rnd, dup prerea lui Belano, era foarte probabil ca
ziaristul s fi scris din auzite. Firete, exista posibilitatea ca ziarul cel
mai important din Hermosillo s aib un corespondent la Agua
Prieta i ca acesta s fi telegrafiat redaciei tirea despre tragica
ntmplare, dar ceea ce era clar (nu tiu de ce, pe de alt parte), era
c acolo, la Hermosillo, povestea fusese nfrumuseat, amplificat,
lefuit, transformat ntr-un text mai literar. O ntrebare: cine a
privegheat cadavrul lui Avellaneda? O curiozitate: cine era
toreadorul Ortiz Pacheco a crui umbr prea c nu se dezlipete de

705
umbra lui Avellaneda? Fcea acest turneu prin Sonora mpreun cu
acesta sau prezena lui la Agua Prieta era o pur ntmplare? Aa
cum ne temeam, n-am mai gsit alte tiri despre Avellaneda la
hemeroteca din Hermosillo, ca i cum dup anunarea morii
toreadorului asupra lui s-ar fi aternut cea mai total uitare, ceea ce
pe de alt parte era foarte normal, odat epuizat filonul
informaiilor. Aa c ne-am dus la Clubul Taurin Pilo Yez, situat
n zona veche a oraului, de fapt un bar familial cu un uor aer
spaniolesc, unde se ntlneau fanaticii tauromahiei din Hermosilla.
Acolo nu tia nimeni nimic despre un toreador mititel pe nume Pepe
Avellaneda, dar cnd le-am spus n ce perioad a luptat, anii
douzeci, i unde a murit, ne-au trimis la un btrnel care tia totul
despre Ortiz Pacheco, iari! dei favoritul lui era Pilo Yez,
Sultanul din Caborca (din nou Caborca), porecl care nou, puin
cunosctori ai labirinturilor prin care umbl tauromahia mexican,
ni s-a prut mai potrivit pentru un boxer.
Btrnelul se numea Jess Pintado i i amintea de Pepe
Avellaneda, Pepn Avellaneda, a spus, un toreador fr noroc, dar
foarte curajos, din Sonora, s-ar putea, poate din Sinaloa, poate din
Chihuahua, dei cariera i-a fcut-o n Sonora adic a fost din
Sonora mcar prin adopiune, care a murit la Agua Prieta, ntr-o
corid n care luptau i Ortiz Pacheco i Efrn Salazar, cu prilejul
srbtorii patronului localitii Agua Prieta, n mai 1930. Domnule
Pintado, tii dac avea familie? a ntrebat Belano. Btrnelul nu tia.
tii dac l nsoea o femeie n cltorie? Btrnelul a rs i s-a uitat
la Lupe. Toi cltoreau cu femei sau fceau rost de ele acolo unde se
aflau, a zis, brbaii din vremea aceea erau nebuni i unele femei la
fel. Dar nu tii? a spus Belano. Btrnul nu tia. Ortiz Pacheco
triete? a spus Belano. Btrnelul a zis c da. tii unde l-am putea
gsi, domnule Pintado? Btrnelul ne-a spus c are un ranch n
apropiere de El Cuatro. i asta ce este, a zis Belano, o localitate, o

706
osea, un restaurant? Btrnelul s-a uitat la noi ca i cum ne-ar fi
recunoscut de undeva; pe urm a spus c e o localitate.

9 ianuarie

Ca s ne distrm n timpul drumului m-am apucat s fac desene-

ghicitori pe care le-am nvat la coal acum un secol. Dei aici
brbaii nu clresc. Aici nimeni nu poart sombrero cu boruri largi.
Aici nu e dect deert i sate ce par fata morgana i muni golai.
Ce e asta? am zis.

Lupe s-a uitat la desen parc fr chef s se joace i a rmas

tcut. Nici Belano nici Lima nu tiau.
Un vers elegiac? a spus Lima.
Nu. Un mexican vzut de sus, am zis. i asta?

Un mexican fumnd pip, a spus Lupe.

i asta?

707
 Un mexican pe o triciclet, a zis Lupe. Un copil mexican pe
triciclet.
i asta?

Cinci mexicani pindu-se ntr-un ucal, a spus Lima.

i asta?

Un mexican pe biciclet, a zis Lupe.

Sau un mexican pe srm, a spus Lima.
i asta?

708
 Un mexican trecnd pe un pod, a zis Lima.
i asta?

Un mexican pe schiuri, a spus Lupe.

i asta?

Un mexican pe punctul s-i scoat pistoalele, a zis Lupe.

Fir-ar s fie, le tii pe toate, Lupe, a spus Belano.
i tu niciuna, a zis Lupe.
Pentru c eu nu sunt mexican, a spus Belano.
i asta? am zis eu, artndu-le desenul nti lui Lima i pe
urm celorlali.

Un mexican urcnd pe o scar, a spus Lupe.

i asta?

709
 Mama m-sii, asta-i grea, a zis Lupe.
Un timp prietenii mei n-au mai rs i s-au uitat la desen iar eu am
privit peisajul. Am vzut ceva ce de departe prea un copac. Cnd
am trecut pe lng el mi-am dat seama c este o plant: o plant
enorm i moart.
Ne dm btui, a spus Lupe.
Este un mexican care prjete un ou, am zis eu. i asta?

Doi mexicani pe una din bicicletele alea pentru dou persoane,

a spus Lupe.
Sau doi mexicani pe srm, a zis Lima.
Acum vine una grea, am spus.

E uor, un vultur-pleuv cu un sombrero mexican, a zis Lupe.

i asta?

710
 Opt mexicani care stau de vorb, a spus Lima.
Opt mexicani care dorm, a zis Lupe.
Ba chiar i opt mexicani privind o lupt de cocoi invizibili, am
spus eu. i asta?

Patru mexicani priveghind un mort, a zis Belano.

10 ianuarie

Cltoria la El Cuatro a fost cu peripeii. Am mers cu maina

aproape toat ziua, nti cutnd El Cuatro, care dup cum ni se
spusese era la vreo sut cincizeci de kilometri la nord de
Hermosillo, pe oseaua federal i apoi, cnd ajungi la Benjamin
Hill, la stnga, spre est, pe un drum de ar unde ne-am rtcit i am
ieit din nou n oseaua federalii, dar de data asta la vreo zece
kilometri la sud de Benjamin Hill, ceea ce ne-a fcut s credem c El
Cuatro nu exist, pn am intrat iar pe drumul lateral de la
Benjamn Hill (n realitate ca s ajungi la El Cuatro cel mai bine este
s-o iei pe primul drum transversal, cel care se afl la zece kilometri

711
de Benjamin Hill) i am tot umblat prin locuri ce uneori preau
peisaje lunare iar alteori erau cmpuri verzi, dar erau mereu
dezolante, i apoi am ajuns ia un sat numit Feliz Gmez i acolo un
tip s-a oprit n faa mainii noastre cu picioarele desfcute i braele
n olduri i ne-a njurat i pe urm ali oameni ne-au spus c pentru
a ajunge la El Cuatro trebuie s-o lum pe aici i apoi s virm pe
acolo i o s ajungem la un sat numit El Oasis, care nu era nicicum
ca o oaz ci mai degrab prea c reflect pe faadele lui toate
nenorocirile deertului i apoi am ieit din nou n oseaua federal i
atunci Lima a spus c deerturile din Sonora sunt un ccat i Lupe a
zis c dac am fi lsat-o pe ea s conduc am fi ajuns de mult, la care
Lima a rspuns frnnd brusc i cobornd din main i spunndu-i
lui Lupe s ofeze ea. Nu tiu ce s-a petrecut atunci, dar am cobort
toi din Impala i ne-am dezmorit picioarele, n deprtare vedeam
oseaua federal i cteva maini care mergeau spre nord, probabil
spre Tijuana i Statele Unite, i altele spre sud, spre Hermosillo sau
spre Guadalajara sau spre DF, i atunci am nceput s vorbim de DF,
am stat la soare (i ne-am comparat braele bronzate) i am fumat i
am vorbit de DF i Lupe a zis c nu-i mai este dor de nimeni. Cnd a
spus asta m-am gndit c e ciudat, dar nici mie nu-mi era dor de
nimeni, dei am avut grij s n-o spun. Apoi toi au urcat iar n
main, n afar de mine, care m distram aruncnd cu bulgri de
pmnt aiurea, ct mai departe puteam, i cu toate c auzeam c m
strig nu ntorceam capul i nici nu fceam nici cel mai mic gest de a
m ntoarce cu ei, pn cnd Belano a spus: Garca Madero, sau vii
sau rmi aici, i atunci m-am ntors i am nceput s merg n
direcia Ford-ului Impala, fr s vreau m ndeprtasem destul de
mult i pe cnd m ntorceam m-am uitat la maina lui Quim i mi-
am zis c e destul de murdar, mi l-am nchipuit pe Quim privindu-
i Impala cu ochii mei sau pe Mara privind Impala tatlui ei cu
ochii mei i efectiv nu arta bine, aproape c i dispruse culoarea

712
sub stratul de praf din deert.
Pe urm ne-am ntors la El Oasis i la Fliz Gmez i n sfrit am
ajuns la El Cuatro, n municipiul Trincheras, i acolo am mncat i l-
am ntrebat pe chelner i pe cei de la masa de alturi dac tiu unde
este ranch-ul fostului toreador Ortiz Pacheco, dar acetia nu auziser
niciodat de el, aa c am nceput s hoinrim prin sat, Lupe i eu
fr s deschidem gura i Belano i Lima vorbind ca nite mori
stricate, dar nu de Ortiz Pacheco nici de Avellaneda nici de poeta
Cesrea Tinajero, ci de brfe din DF sau de cri i reviste
latinoamericane pe care le citiser cu puin nainte de a porni n
aceast cltorie aventuroas, sau de filme, n sfrit, vorbeau de
lucruri care mie mi s-au prut frivole i probabil i lui Lupe la fel
pentru c amndoi am stat tcui, i dup multe ntrebri am gsit la
pia (care la ora aceea era pustie) un tip care avea trei cutii de
carton pline cu pui i care a tiut s ne explice cum s ajungem la
ranch-ul lui Ortiz Pacheco. Aa c iar ne-am urcat n Impala i am
pornit la drum din nou.
La jumtatea drumului ntre El Cuatro i Trincheras trebuia s
virm la stnga, pe un drum ce trecea pe la poalele unui deal n
form de prepeli, dar dup ce am cotit toate dealurile, toate
colinele, pn i deertul ni s-au prut c au form de prepeli, o
prepeli n poziii multiple, aa c am cutreierat pe crri care nu
ajungeau nici la nivelul unui drum de ar, maltratnd maina i
maltratndu-ne pe noi nine, pn cnd drumul s-a terminat ntr-o
cas, o construcie ce prea o misiune din veacul al XVII-lea ce se
ivise brusc din pulbere, i un btrn a ieit s ne primeasc i ne-a
spus c ntr-adevr acela este ranch-ul toreadorului Ortiz Pacheco,
ranch-ul La Buena Vida, i c el este (dar asta a spus-o dup ce ne-a
privit int un timp) toreadorul Ortiz Pacheco n persoan.
n seara aceea ne-am bucurat de ospitalitatea fostului toreador.
Ortiz Pacheco avea aptezeci i nou de ani i o memorie pe care

713
viaa la ar, dup prerea lui, n deert, dup prerea noastr, o
fortificase. i aducea aminte perfect de Pepe Avellaneda (Pepn
Avellaneda, mititelul cel mai trist pe care l-am vzut n viaa mea, a
zis) i de dup-masa cnd l-a omort un taur n arena de la Agua
Prieta. El a fost la priveghi, care a avut loc n salonul hotelului i pe
unde au trecut s-i ia ultimul rmas-bun practic toi locuitorii din
Agua Prieta, ca i la nmormntare, cu o participare masiv, un final
negru pentru o petrecere homeric, a spus. Firete c i amintea de
femeia care era cu Avellaneda. O femeie nalt, cum le plac
brbailor scunzi, tcut, dar nu din timiditate sau discreie, ci
tcut mai curnd fiindc i impusese s fie aa, de parc ar fi fost
bolnav i n-ar fi putut vorbi, o femeie cu prul negru, trsturi de
indian, zvelt i puternic. Dac era amanta lui Avellaneda? Era
nendoielnic. Nevasta lui, nu, pentru c Avellaneda era nsurat i
toreadorul, din spusele lui Ortiz Pacheco, i trimitea bani soiei lui,
pe care o lsase de mult timp, i care locuia la Los Mochis, Sinaloa, o
dat pe lun sau o dat la dou luni (sau de cte ori putea,
nenorocii!). Luptele cu tauri, pe atunci, nu erau ca acum cnd pn
i nceptorii devin bogai. Dar e sigur c Avellaneda tria pe atunci
cu acea femeie. Nu-i aducea aminte de numele ei, dar tia c venise
din DF i c era o femeie cult, o dactilograf sau o stenograf. Cnd
Belano a rostit numele de Cesrea, Ortiz Pacheco a spus c da, c aa
se numea. Era interesat de tauri? a ntrebat Lupe. Nu tiu, a spus
Ortiz Pacheco, poate c da, poate c nu, dar dac o persoan l
urmeaz pe un toreador pn la urm ajunge s-i plac aceast
lume. Oricum Ortiz Pacheco n-o vzuse pe Cesrea dect de dou
ori, ultima dat la Agua Prieta, de unde se deduce c nu erau amani
de mult timp. Influena pe care a avut-o ns asupra lui Pepn
Avellaneda, a fost notorie, dup prerea lui Ortiz Pacheco.
Cu o seara nainte de a muri, de pild, n timp ce ambii toreadori
beau un pahar la un bar din Agua Prieta i cu puin nainte de a

714
pleca amndoi la hotel, Avellaneda a nceput s-i vorbeasc de
Aztln. La nceput Avellaneda vorbea de parc i-ar fi spus un secret,
ca i cum n fond n-ar fi avut chef s vorbeasc, dar pe msur ce
treceau minutele se entuziasma tot mai mult. Ortiz Pacheco habar n-
avea nici mcar ce nseamn Aztln, un cuvnt pe care nu-l auzise
n viaa lui. Aa c Avellaneda i-a explicat tot de la nceput, i-a vorbit
de oraul sacru al primilor mexicani, oraul-mit, oraul necunoscut,
adevrata Atlantid a lui Platon, i cnd s-au ntors la hotel, pe
jumtate bei, Ortiz Pacheco a crezut c vinovat de acele idei aa de
nebune nu putea fi dect Cesrea. n timpul priveghiului ea a stat
singur cea mai mare partea timpului, nchis n camera ei sau ntr-
un col al salonului principal al Hotelului Excelsior amenajat ca sal
de pompe funebre. Nicio femeie nu i-a prezentat condoleane.
Numai brbaii, i n privat, pentru c nimnui nu-i scpase faptul
c ea era doar iubita. La nmormntare n-a scos nicio vorb, au luat
cuvntul trezorierul primriei care mai era, s zicem, i poetul
oficial din Agua Prieta, i preedintele asociaiei de tauromahie, dar
ea nu. Nici n-a fost vzut, spunea Ortiz Pacheco, vrsnd o lacrim.
Dar a avut grij ca sculptorul s graveze cteva cuvinte pe lespedea
lui Avellaneda, Ortiz Pacheco nu le mai inea minte, oricum vorbe
ciudate, de tipul Aztln, i amintea parc, i pe care cu siguran le-
a inventat ea pentru acea ocazie. N-a spus dictat ci inventat. Belano i
Lima l-au ntrebat care erau acele cuvinte. Ortiz Pacheco a stat pe
gnduri o vreme, dar la sfrit a zis c le uitase.
Noaptea aceea am dormit la ranch. Belano i Lima s-au culcat n
salon (erau multe camere, dar nu se putea locui n ele), Lupe i eu n
main. Cnd de-abia se luminase m-am trezit i am urinat n curte
admirnd primele lumini de un galben palid (dar i albastru) care
alunecau tcute deasupra deertului. Am aprins o igar i am stat o
vreme s privesc orizontul i s respir. n deprtare mi s-a prut c
zresc un nor mare de praf, dar apoi mi-am dat seama c era doar

715
un nor ce plutea jos. Jos i fr s se mite. Mi-am zis c e ciudat c
nu se aude zgomotul animalelor. Din cnd n cnd, totui, dac erai
atent, se auzea trilul unei psri. Cnd m-am ntors am vzut-o pe
Lupe c se uit la mine lipit de un geam al Ford-ului Impala. Prul
ei negru i scurt era nepieptnat i prea mai slab dect nainte, de
parc ar fi fost pe cale s devin invizibil, de parc dimineaa ar fi
topit-o fr durere, dar n acelai timp prea mai frumoas ca
nainte.
Am intrat mpreun n cas. n salon, fiecare pe cate un fotoliu de
piele, stteau Lima, Belano i Ortiz Pacheco. Btrnul toreador era
nfofolit ntr-un poncho i dormea cu o expresie de uluire desenat
pe chip. n timp ce Lupe fcea cafeaua eu i-am trezit pe prietenii
mei. N-am ndrznit s-l trezesc pe Ortiz Pacheco. Cred c a murit,
am murmurat. Belano s-a ntins, i-au trosnit oasele, a spus c de
mult nu mai dormise aa de bine i apoi s-a ocupat el s-o trezeasc
pe gazda noastr. n timp ce ne luam micul dejun Ortiz Pacheco ne-a
spus c a avut un vis foarte straniu. L-ai visat pe prietenul
dumneavoastr Avellaneda? a zis Belano. Nu, nici vorb, a spus
Ortiz Pacheco, am visat c aveam zece ani i c familia mea se muta
de la Monterrey la Hermosillo. Pe vremea aceea asta trebuie s fi
nsemnat o cltorie extrem de lung, a zis Lima. Extrem de lung,
da, a spus Ortiz Pacheco, dar splendid.

11 ianuarie

Ne-am dus la Agua Prieta, la cimitirul din Agua Prieta. Mai nti
de la ranch-ul La Buena Vida la Trincheras, i apoi de la Trincheras
la Pueblo Nuevo, Santa Ana, San Ignacio, muris, Cananea i Agua
Prieta, chiar la grania cu Arizona.
De partea cealalt se afl Douglas, un sat nord-american, i n
mijloc vama i poliia de frontier. Dincolo de Douglas, la vreo

716
aptezeci de kilometri la nord-vest, se afl Tombstone, unde se
ntruneau cei mai buni pistolari nord-americani. La o cafenea, n
timp ce mncam, am auzit povestindu-se dou istorii: una ilustra
curajul mexicanilor i alta curajul nord-americanilor. n una
protagonistul era un localnic din Agua Prieta i n cealalt unul din
Tombstone.
Cnd cel care spunea povestea, un tip cu pr lung i crunt care
vorbea de parc l-ar fi durut capul, a plecat de la cafenea, cel care l
ascultase a izbucnit n rs fr un motiv aparent, sau ca i cum
numai dup ce trecuser cteva minute ar fi priceput sensul povetii
pe care tocmai o auzise. De fapt, erau doar dou bancuri. n primul,
eriful i unul din ajutoarele lui l scot pe un deinut din celul i l
duc ntr-un loc retras pe cmp ca s-l omoare. Deinutul tie asta i
este mai mult sau mai puin resemnat cu soarta ce l ateapt. E o
iarn nemiloas, se ivesc zorii, i att deinutul ct i clii lui se
plng de frigul ce vine din deert. La un moment dat, ns, deinutul
ncepe s rd i eriful l ntreab de ce dracului l-a apucat rsul, a
uitat c l vor omor i l vor ngropa undeva unde nimeni nu-l va
putea gsi, ce, a nnebunit de tot. Deinutul rspunde, i sta-i tot
bancul, c l amuz faptul c peste cteva minute lui n-o s-i mai fie
frig pe cnd oamenii legii trebuie s fac drumul de ntoarcere.
Cealalt istorioar povestete cum a fost mpucat colonelul
Guadalupe Snchez, fiul risipitor al localitii Agua Prieta, care n
clipa cnd a fost pus la perete ca s fie executat, a cerut, ca ultim
dorin, s fumeze un trabuc. Ofierul care comanda plutonul i-a
ndeplinit dorina. I-au dat ultima lui havan. Guadalupe Snchez a
aprins-o calm i a nceput s fumeze fr grab, savurnd-o i
admirnd rsritul (fiindc povestea aceasta, ca i cea de la
Tombstone, se ntmpl n zorii zilei i e chiar probabil s se
desfoare n zorii aceleiai zile, 15 mai 1912), i nvluit n fum
colonelul Snchez era aa de calm, aa de vistor sau aa de senin,

717
c nu i-a czut scrumul havanei, poate c tocmai asta voia i
colonelul, s vad cu propriii lui ochi dac i pstreaz stpnirea,
dac un tremur scotea la iveal n ultima clip a vieii lipsa lui de
curaj, dar s-a terminat havana i scrumul n-a czut pe jos. Atunci
colonelul Snchez a aruncat mucul i a spus cnd dorii.
Aceasta era povestea.
Cnd cel ce ascultase povestioara s-a oprit din rs, Belano i-a pus
cteva ntrebri cu glas tare: deinutul care urma s moar n
mprejurimile oraului Tombstone este nscut la Tombstone? cei
nscui la Tombstone sunt eriful i ajutoarele sale? colonelul
Guadalupe Snchez era originar din Agua Prieta? ofierul
plutonului de execuie era originar din Agua Prieta? de ce l-au
omort ca pe un cine pe deinutul din Tombstone? de ce l-au
omort ca pe un cine pe domnul colonel (sic) Lupe Snchez? Toi
din cafenea s-au uitat la el, dar nu i-a rspuns nimeni. Lima i-a pus
mna pe umr i a spus: hai s plecm, amice. Belano l-a privit
surznd i a pus cteva bancnote pe bar. Pe urm ne-am dus la
cimitir i am cutat mormntul lui Pepe Avellaneda, care a murit
strpuns de coarnele unui taur sau pentru c era prea scund i
nendemnatic cu spada, un mormnt cu un epitaf scris de Cesrea
Tinajero, i orict l-am cutat nu l-am gsit. Cimitirul din Agua
Prieta semna mai mult dect vzuserm noi vreodat cu un labirint
i groparul cel mai btrn al cimitirului, unicul care tia exact unde
era ngropat fiecare mort, era n concediu sau n iad.

12 ianuarie

Dac o femeie triete cu un toreador pn la urm ajunge s-i

plac aceast lume? a spus Lupe. Aa se pare, a zis Belano. i dac o
femeie se combin cu un poliist, pn la urm o s-i plac lumea
poliitilor? Aa se pare, a zis Belano. i dac o femeie se combin cu

718
un proxenet, pn la urm o s-i plac lumea proxeneilor? Belano
n-a rspuns. Ciudat, fiindc el ntotdeauna ncearc s rspund la
toate ntrebrile, chiar dac n-au nevoie de rspuns sau n-au niciun
rost. Lima, n schimb, vorbete tot mai puin, i se limiteaz s
conduc Ford-ul Impala cu o expresie absent. Cred c nu ne-am dat
seama, ca nite orbi ce suntem, de schimbarea care ncepe s se
produc n Lupe.

13 ianuarie

Azi am dat un telefon n DF pentru prima dat. Belano a vorbit cu

Quim Font. Quim i-a spus c petele lui Lupe tie unde suntem i c
plecase s ne caute. Belano i-a zis c asta e imposibil. Alberto ne-a
urmrit pn la ieirea din DF i acolo am reuit s-l pclim. Da, a
spus Quim, dar pe urm a venit la mine acas i a ameninat c m
omoar dac nu-i spun n ce direcie ai plecat. Am luat telefonul i
am spus ca vreau s vorbesc cu Mara. Am auzit vocea lui Quim.
Plngea. Ei? am zis. Vreau s vorbesc cu Mara. Eti tu, Garda
Madero? a hohotit Quim. Credeam c eti la tine acas. Sunt aici, am
spus. Mi s-a prut c Quim i trage mucii. Belano i Lima vorbeau
n oapt. Se ndeprtaser de telefon i preau ngrijorai. Lupe a
venit lng mine, la telefon, de parc i-ar fi fost frig dei nu era frig,
cu spatele la mine, uitndu-se la benzinrie unde era maina
noastr. Ia primul autobuz i ntoarce-te n DF, am auzit c spune
Quim. Dac n-ai bani i trimit eu. Avem bani o grmad, am zis. E
acas Mara? Nu e nimeni, sunt singur, a hohotit Quim. Un timp am
rmas tcui amndoi. n ce stare e maina mea? a spus pe
neateptate vocea lui care venea de pe alt lume. n stare bun, totul
e n ordine. Ne apropiem de Cesrea Tinajero, l-am minit. Cine este
Cesrea Tinajero? a spus Quim.

719
 14 ianuarie

Ne-am cumprat haine la Hermosillo i cte un costum de baie

pentru fiecare. Pe urm am fost s-l lum pe Belano de la bibliotec
(unde i-a petrecut toat dimineaa, convins c un poet las
ntotdeauna urme scrise, cu toate c realitatea de pn acum
demonstra contrariul) i ne-am dus la plaj. Am nchiriat dou
camere la o pensiune din Bahia Kino. Marea este un albastru-nchis.
Lupe n-o vzuse niciodat.

15 ianuarie

O excursie: Ford-ul nostru Impala a luat-o pe un drum ce atrn

pe o parte a golfului Californiei, pn la Punta Chueca, n faa
insulei Tiburn. Pe urm ne-am dus la El Dlar, vizavi de insula
Patos. Lima i spune insula Roiul Donald 145. ntini pe o plaj
goal, am fumat marijuana ceasuri ntregi. Punta Chueca-Tiburn,
Dlar-Patos, bineneles c sunt doar nite nume, dar mie mi umplu
sufletul de presimiri funeste, cum ar spune un coleg al lui Amado
Nervo. Dar de ce numele acestea m nelinitesc, m ntristeaz, m
fac s devin fatalist, m fac s m uit la Lupe ca i cum ar fi ultima
femeie de pe Terra? Cu puin nainte de a se nnopta am continuat s
urcm spre nord. Acolo se nal Desemboque. Sufletul complet
negru. Cred c tremuram chiar. i apoi ne-am ntors la Bahia Kino
pe o osea ntunecoas unde din cnd n cnd ne ntlneam cu
camionete pline cu pescari care cntau cntece seri146.
145 Joc de cuvinte intraductibil n romn bazat pe sp. pato (pl. patos) roi i
toponimul Patos.

146 Popor indigen din Mexic (sp.).

720
 16 ianuarie

Belano a cumprat un cuit.

17 ianuarie

Din nou la Agua Prieta. Am plecat la opt dimineaa din Bahia

Kino. Itinerarul urmat a fost de la Bahia Kino la Punta Chueca, de la
Punta Chueca la El Dlar, de la El Dlar la Desemboque, de
Desemboque la Las Estrellas i de Las Estrellas la Trincheras. Vreo
250 de kilometri pe drumuri n stare jalnic. Dac am fi luat-o pe
drumul Bahia Kino-El Triunfo-Hermosillo, i de la Hermosillo pe
oseaua federal pn la San Ignacio i de acolo pe oseaua care
duce la Cananea i Agua Prieta, cltoria ar fi fost n mod nendoios
mai comod i am fi ajuns mai repede. Dar toi am fost de acord c e
mai bine s cltorim pe drumuri puin sau deloc circulate, pe lng
faptul c ne ncnta s mai trecem o dat pe la ranch-ul La Buena
Vida. Dar n triunghiul format de El Cuatro, Trincheras i La
Cinega ne-am rtcit i pn la urm am hotrt s mergem
nainte, spre Trincheras, i s amnm vizita la btrnul toreador.
Cnd am oprit Impala la poarta cimitirului din Agua Prieta
ncepuse s se nnopteze. Belano i Lima au btut un clopot ca s
vin paznicul. Dup un timp s-a apropiat un brbat aa de ars de
soare c prea negru. Purta ochelari i avea o cicatrice mare pe
obrazul stng. Ne-a ntrebat ce vrem. Belano i-a spus c l cutm pe
groparul Andrs Gonzlez Ahumada. Tipul s-a uitat la noi i ne-a
ntrebat cine suntem i de ce l cutm. Belano i-a spus c pentru
mormntul toreadorului Pepe Avellaneda. Vrem s-l vedem, am
spus. Eu sunt Andrs Gonzlez Ahumada, a zis groparul, i asta nu
e o or potrivit s vizitezi un cimitir. Haide, fii nelegtor, a zis

721
Lupe. i de ce curiozitatea asta, se poate ti? a spus groparul. Belano
s-a apropiat de grilaj i a conversat cu omul cu glas sczut cteva
minute. Groparul a ncuviinat de mai multe ori i apoi a intrat n
gheret i a ieit din nou cu o cheie enorm cu care ne-a deschis
poarta. L-am urmat pe aleea principal a cimitirului, un drum
strjuit de chiparoi i stejari btrni. Cnd am intrat pe aleile
laterale, n schimb, am vzut cactui tipici din zon, choya i
sahueso147 precum i cte un nopal, aa ca morii s nu uite c sunt n
Sonora i nu n alt parte.
sta e mormntul lui Pepe Avellaneda, toreadorul, ne-a spus
artndu-ne o ni ntr-un ungher prsit. Belano i Lima s-au
apropiat i au ncercat s citeasc inscripia, dar nia era sus pe al
patrulea rnd i noaptea cobora pe aleile cimitirului. Niciun
mormnt nu avea flori, cu excepia unuia unde atrnau patru
garoafe de plastic, i majoritatea inscripiilor erau acoperite de praf.
Belano atunci i-a mpreunat degetele de la mini i a fcut din ele
un scunel sau o scar i Lima s-a crat pn i-a lipit faa de
geamul care proteja fotografia lui Avellaneda. n continuare a
curat cu o mn placa i a citit cu voce tare inscripia: Jos
Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903 - Agua Prieta 1930.
Asta-i tot? am auzit c spune Belano. Asta-i tot, i-a rspuns glasul
lui Lima, mai rguit ca niciodat. Apoi a cobort dintr-o sritur i
a fcut acelai lucru pe care l fcuse Belano nainte: a fcut o scar
cu minile pe care s-a urcat Belano. D-mi bricheta, Lupe, l-am auzit
c spune. Lupe s-a apropiat de acel grup patetic format de cei doi
prieteni ai mei i fr s spun nimic i-a ntins o cutie de chibrituri.
i bricheta mea? a zis Belano. La mine nu e, drag, a spus Lupe cu o
voce foarte dulce cu care nu reueam s m obinuiesc. Belano a
aprins un chibrit i l-a apropiat de ni. Cnd s-a stins a mai aprins

147 Varieti de cactus foarte rspndite n Baja California (sp.).

722
unul i apoi altul. Lupe se sprijinea de peretele din fa cu picioarele
ei lungi ncruciate. Se uita pe jos i prea gnditoare. Lima se uita i
el n jos dar chipul lui reflecta efortul de a susine greutatea lui
Belano. Dup ce a aprins vreo apte chibrituri i i-a ars de vreo
dou ori buricele degetelor, Belano a renunat i a cobort. Ne-am
ntors fr s vorbim pn la poarta cimitirului din Agua Prieta.
Acolo, lng grilaj, Belano i-a dat cteva bancnote groparului i am
plecat.

18 ianuarie

La Santa Teresa, cnd am intrat ntr-o cafenea cu o oglind mare

n spatele barului, mi-am putut da seama ct de mult ne
schimbaserm. Belano nu se mai rade de nite zile. Lima e spnatic
dar a zice c nu se mai pieptnase cam de cnd nu se mai
brbierise Belano. Eu am ajuns piele i os (n fiecare noapte m fut n
medie de trei ori). Doar Lupe arat bine, vreau s spun c arat mai
bine dect atunci cnd am plecat din DF.

19 ianuarie

Cesrea Tinajero era verioar cu toreadorul mort? Era o rud

ndeprtat? A pus s se graveze pe lespede propriul ei nume de
familie, i-a dat numele ei de familie lui Avellaneda, ca un mod de a
spune c brbatul acela era al ei? i-a adugat numele ei la cel al
toreadorului ca glum? Un mod de a spune pe aici a trecut Cesrea
Tinajero? Nu conteaz. Azi am dat iar telefon n DF. Acas la Quim
totul e n ordine. Belano a vorbit cu Quim, Lima a vorbit cu Quim,
cnd am vrut s vorbesc i eu s-a ntrerupt convorbirea dei
pusesem monede din plin. Am avut impresia c Quim nu voia s
vorbeasc cu mine i a nchis telefonul. Dup aceea Belano i-a dat

723
telefon tatlui su i Lima mamei sale i apoi Belano i-a telefonat
Laurei Juregui. Primele dou convorbiri au fost relativ lungi, de
politee, i ultima foarte scurt. Numai Lupe i cu mine n-am dat
niciun telefon n DF, ca i cum n-am fi avut chef sau n-am fi avut cu
cine vorbi.

20 ianuarie

Azi-diminea, n timp ce ne luam micul dejun la o cafenea din

Nogales, l-am vzut pe Alberto la volanul Camaro-ului su. Avea o
cma de aceeai culoare ca maina, galben strlucitor, i alturi de
el era un tip cu geac de piele i mutr de poliist. Lupe l-a
recunoscut imediat: a plit i a spus c a venit Alberto. N-a lsat s i
se citeasc frica, dar eu mi-am dat seama c i este fric. Lima s-a
uitat n direcia artat de ochii lui Lupe i a spus c ntr-adevr,
sunt Alberto i unul din ciracii lui de suflet. Belano a vzut maina
trecnd prin faa ferestrelor cafenelei i a spus c batem cmpii. Eu l-
am vzut pe Alberto foarte clar. Hai s plecm de aici chiar acum,
am zis. Belano s-a uitat la noi i a spus c nici gnd. nti o s ne
ducem la biblioteca din Nogales i apoi, aa cum stabiliserm, o s
ne ntoarcem la Hermosillo ca s ne continum cercetrile. Lima a
fost de acord. mi place perseverena ta, gagiule, a zis. Aa c i-au
terminat micul dejun (nici eu nici Lupe n-am mai putut mnca
nimic) i pe urm am ieit din cafenea, ne-am urcat n Impala i l-am
lsat pe Belano la intrarea la bibliotec. Fii curajoi, ce dracu, lsai-
v de nchipuiri, a spus nainte de a disprea. Lima s-a uitat o vreme
la intrarea n bibliotec, ca i cum s-ar fi gndit ce s-i rspund lui
Belano, i apoi a pornit maina. Tu l-ai vzut, Ulises, a spus Lupe, el
era. Cred c da, a zis Lima. Ce facem dac m gsete? a spus Lupe.
Lima n-a rspuns. Am parcat maina pe o strad goal, ntr-un
cartier de clas mijlocie, fr baruri i prvlii la vedere, n afar de

724
un magazin de fructe i Lupe a nceput s ne povesteasc ntmplri
din copilria ei i pe urm m-am apucat i eu s povestesc
ntmplri de cnd eram copil, ca s ne omorm timpul, nu din alt
motiv, i cu toate c Ulises n-a deschis gura niciun moment i s-a
apucat s citeasc o carte, fr s se mute de pe scaunul de lng
ofer, se vedea c ne ascult pentru c uneori ridica ochii i ne privea
i zmbea. Dup dousprezece ne-am dus s-l lum pe Belano. Lima
a parcat aproape de o pia din apropiere i mi-a spus s m duc la
bibliotec. El rmnea cu Lupe i cu Impala, pentru cazul c ar
aprea Alberto i ar trebui s fug. Am strbtut repede, fr s m
uit n dreapta i-n stnga, cele patru strzi care m despreau de
bibliotec. L-am gsit pe Belano stnd la o mas lung de lemn
nnegrit de ani, cu mai multe volume de exemplare ale ziarului local
din Nogales. Cnd am ajuns a ridicat capul, era singurul cititor din
bibliotec, i cu un gest mi-a fcut semn s m apropii i s m aez
lng el.

21 ianuarie

Din necrologul pe care ziarul din Nogales l-a publicat la vremea

lui despre Pepn Avellaneda nu-mi rmne dect imaginea Cesreei
Tinajero mergnd pe un drum trist din deert de mn cu mititelul
ei toreador, un toreador micu care se lupt s nu devin mai mic,
care lupt s creasc, i care, ntr-adevr, crete, pn ajunge la un
metru aizeci, s zicem, i apoi dispare.

22 ianuarie

El Cubo. Ca s ajungi de la Nogales la El Cubo trebuie s cobori

pe oseaua federal pn la Santa Ana, i de acolo spre vest, de la
Santa Ana la Pueblo Nuevo, de la Pueblo Nuevo la Altar, de la Altar

725
la Caborca, de la Caborca la San Isidro, de la San Isidro trebuie s-o
iei pe oseaua care merge la Sonoyta, la grania cu Arizona, dar
trebuie s coteti nainte, pe un drum de ar, i s mergi vreo
douzeci i cinci ori treizeci de kilometri. Ziarul din Nogales vorbea
de credincioasa lui prieten, o devotat nvtoare din El Cubo.
n sat ne ducem la coal i e de ajuns s aruncm o privire ca s ne
dm seama c e vorba de o construcie de dup 1940. Aici n-a putut
ine ore Cesrea Tinajero. Dac am spa sub coal, ns, am putea
gsi vechea coal.
Stm de vorb cu nvtoarea. i nva pe copii spaniola i
ppago. Poporul ppago triete ntre Arizona i Sonora. O
ntrebm pe nvtoare dac este ppago. Nu, nu este. Sunt din
Guaymas, ne spune, i bunicul meu era indian maya. O ntrebm de
ce pred ppago. Ca s nu se piard limba asta, ne spune. n Mexic
nu mai triesc dect dou sute de ppago. ntr-adevr, sunt foarte
puini, recunoatem. n Arizona sunt vreo aisprezece mii, dar n
Mexic doar dou sute. i n El Cubo ci ppago mai sunt? Vreo
douzeci, zice nvtoarea, dar nu conteaz, eu continui. Pe urm
ne lmurete c cei din neamul ppago nu i spun aa, ci otham i
c neamul pima se autodenumete ob i neamul seri konkak. i
spunem c am fost la Bahia Kino, la Punta Chueca i El Dlar i i-am
auzit pe pescari cntnd cntece seri. nvtoarea se arat mirat.
Tribul konkak, zice, nu ajunge la apte sute de oameni, dac ajunge,
i nu se ocup cu pescuitul. Atunci pescarii tia, zicem noi, au
nvat un cntec seri. S-ar putea, spune nvtoarea, dar e mai
probabil c v-au nelat. Mai trziu ne-a invitat s venim s mncm
la ea acas. Locuiete singur. O ntrebm dac nu i-ar plcea s stea
la Hermosillo sau n DF. Ne spune c nu. i place locul sta. Pe urm
ne ducem s vedem o btrn indian ppago care locuiete la un
kilometru de El Cubo. Casa btrnei e de chirpici. Are trei camere,
dou goale i una unde locuiete ea cu animalele ei. Mirosul, ns,

726
de-abia se simte, alungat de vntul deertului care intr prin
ferestrele fr geamuri.
nvtoarea i explic babei pe limba ei c vrem informaii despre
Cesrea Tinajero. Btrna o ascult pe nvtoare i se uit la noi i
zice: huy. Belano i Lima se privesc timp de o secund i eu mi dau
seama c se gndesc dac acel huy al btrnei vrea s spun ceva n
ppago sau este exclamaia de mirare la care ne gndim toi.
Persoan de treab, spune baba. A trit cu un om de treab.
Amndoi de treab. nvtoarea ne privete i surde. Cum era
brbatul acela? zice Belano artnd prin gesturi diferite staturi.
Mijlociu, spune btrna, slbu, mijlociu, cu ochi deschii la culoare.
Deschii aa? zice Belano lund o crengu de culoarea migdalei de
pe perete. Deschii aa, spune baba. Mijlociu aa? zice Belano
indicnd cu degetul arttor o nlime mai curnd mic. Mijlocu,
aa, spune btrna. i Cesrea Tinajero? zice Belano. Singur, spune
btrna, a plecat cu omul ei i s-a ntors singur. Ct timp a stat aici?
Ct ine coala, nvtoare bun, spune baba. Un an? zice Belano.
Btrna se uit la Belano i la Lima de parc nu i-ar vedea. La Lupe
se uit cu simpatie. O ntreab ceva n ppago. nvtoarea traduce:
care din ei e omul tu? Lupe zmbete, nu o vd, st n spatele meu,
dar tiu c zmbete, i zice: niciunul. Nici ea nu avea brbat, zice
baba. ntr-o zi a plecat nsoit i n alt zi s-a ntors singur. A
continuat s lucreze ca nvtoare? spune Belano. Btrna spune
ceva n ppago. Locuia la coal, traduce nvtoarea, dar nu mai
preda. Acum lucrurile stau mai bine, zice btrna. S nu crezi,
spune nvtoarea. i pe urm ce s-a ntmplat? Btrna vorbete n
ppago, ese vorbe pe care doar nvtoarea le nelege, dar se uit
la noi i la sfrit zmbete. A locuit un timp la coal i dup aceea
a plecat, zice nvtoarea. Se pare c slbise mult, era numai piele i
os, dar nu sunt foarte sigur, ea ncurc unele lucruri, spune
nvtoarea. Pe de alt parte, dac inem cont c nu lucra, c nu

727
avea salariu, mi se pare normal c slbise, zice nvtoarea. Nu-i
rmneau bani de mncare. Mnca, spune baba dintr-odat i toi
tresrim. Eu i ddeam de mncare, mama mea i ddea de mncare.
Ea era numai piele i os. Cu ochii adncii n orbite. Parc era un
coralillo. Un coralillo? zice Belano Un micruroides euryxanthus, spune
nvtoarea, o specie de arpe veninos. Se vede c erai foarte
prietene, zice Belano. i cnd a plecat? Dup o vreme, zice baba fr
s specifice la ct vreme se referea. Pentru cei din neamul ppago,
spune nvtoarea, mai mult sau mai puin timp este aproape
echivalent cu mai mult sau mai puin venicie. i cum era cnd a
plecat? zice Belano. Slab ca un coralillo, spune btrna.
Mai trziu, cu puin timp nainte de a se lsa noaptea, btrna ne-
a condus pn la El Cubo ca s ne arate casa unde a locuit Cesrea
Tinajero. Era aproape de nite arcuri care se prbueau de
btrnee, cu porile de lemn putrezite, lng o cocioab unde
probabil se pstrau uneltele de lucru dei acum era goal. Casa era
mic, avea o curte cu plante uscate alturi, i cnd am ajuns am
vzut lumin prin unica fereastr din fa. Batem la u? a spus
Belano. N-are niciun sens, a zis Lima. Aa c am pornit iar la drum
printre dealuri pn la casa btrnei ppago i i-am mulumit
pentru tot ce fcuse pentru noi i apoi i-am spus noapte bun i ne-
am ntors singuri la El Cubo dei n realitate cea care rmnea
singur era ea.
n noaptea aceea am dormit acas la nvtoare. Dup ce am
mncat Lima a nceput s citeasc din William Blake, Belano i
nvtoarea s-au dus s fac o plimbare prin deert i cnd s-au
ntors au intrat n camera ei, i Lupe i eu, dup ce am splat vasele,
am ieit s fumm o igar uitndu-ne la stele i am fcut amor n
Impala. Cnd am intrat din nou n cas l-am gsit pe Lima dormind
pe jos, cu cartea n mn, i am auzit un murmur familiar ce venea
din camera nvtoarei i care ne ddea de neles c nici ea nici

728
Belano nu vor mai aprea n restul nopii. Aa c l-am acoperit pe
Lima cu o ptur, ne-am fcut patul pe jos i am stins lumina. La opt
dimineaa nvtoarea a intrat n camera ei i l-a trezit pe Belano.
Closetul era n curtea din fund. Cnd am revenit, ferestrele erau
deschise i pe mas era cafea la ibric.
Ne-am luat rmas-bun pe strad. nvtoarea n-a vrut s-o ducem
cu maina pn la coal. Cnd ne-am ntors la Hermosillo am avut
senzaia nu numai c am btut meleagurile astea mpuite ci c m-
am nscut aici.

23 ianuarie

Am fost la Institutul de Cultur din Sonora, Institutul Naional

Indigenist, Direcia General a Culturilor Populare (Filiala Regional
Sonora), Consiliul Naional al Educaiei, Arhivele Secretariatului
Educaiei (Zona Sonora), Institutul Naional de Antropologie i
Istorie (Centrul Regional Sonora), i la Clubul Taurin Pilo Yez
pentru a doua oar. Numai aici am fost bine primii.
Informaiile despre Cesrea Tinajero apar i dispar. Cerul din
Hermosillo este rou-snge. Lui Belano i-au cerut actele, actele lui,
cnd a cerut vechile registre cu nvtorii de ar unde trebuia s
figureze locul unde fusese trimis Cesrea Tinajero dup ce plecase
din El Cubo. Actele lui Belano nu sunt n regul. O secretar de la
universitate i-a spus c poate fi cel puin deportat. Unde? a strigat
Belano. Pi, n ara dumitale, tinere, a spus secretara. Dumneata eti
analfabet? a zis Belano, n-ai vzut c aici scrie c sunt chilian? mai
bine mi trag un glon n gur! Au chemat un poliist i am plecat n
fug. Habar n-aveam c Belano sttea n ar ilegal.

24 ianuarie

729
 Belano e pe zi ce trece tot mai nervos i Lima mai dus pe gnduri.
Azi i-am vzut pe Alberto i pe prietenul lui poliist. Belano nu l-a
vzut sau n-a vrut s-l vad. Lima i-a vzut, dar nu-i pas. Doar pe
Lupe i pe mine ne ngrijoreaz (mult) previzibila ntlnire cu fostul
ei pete. Nu e nimic grav, a spus Belano ca s pun capt discuiei, la
urma urmei noi suntem de dou ori mai muli dect ei. Eu am
izbucnit n rs din cauza nervilor. Nu sunt la, dar nici sinuciga. Ei
au arme, a zis Lupe. i eu, a spus Belano. Dup-mas pe mine m-au
trimis la Arhivele Educaiei. Am spus c scriu un articol pentru o
revist din DF despre colile rurale din Sonora din deceniul al
treilea. Ce reporter tinerel, au zis secretarele care i fceau unghiile.
Am gsit urmtoarea informaie: Cesrea Tinajero fusese nvtoare
ntre anii 1930-1936. Primul ei post a fost la El Cubo. Dup aceea a
fost nvtoare la Hermosillo, la Pitiquito, la Bbaco i la Santa
Teresa. Dup aceea n-a mai fcut parte din corpul de nvtori al
statului Sonora.

25 ianuarie

Dup prerea lui Lupe, Alberto tie deja unde suntem, la ce

pensiune locuim, n ce main cltorim i ateapt doar momentul
favorabil ca s ne ia prin surprindere. Ne-am dus s vedem coala
din Hermosillo unde lucrase Cesrea. Am ntrebat de btrni
nvtori din anii treizeci. Ni s-a dat adresa fostului director. Casa
lui era lng fosta pucrie a statului. Cldirea este de piatr. Are
dou etaje i un turn care e mai nalt dect celelalte turnuri de
observaie i care produce asupra celui care l privete o senzaie de
apsare. O oper arhitectonic menit s dinuie, a zis directorul.

26 ianuarie

730
 Ne-am dus la Pitiquito. Azi Belano a spus c poate cel mai bine ar
fi s ne ntoarcem n DF. Lui Lima i este indiferent. Zice c la
nceput l obosea s conduc atta dar c acum a prins gustul
volanului. Pn i cnd doarme, viseaz cum conduce Impala lui
Quim pe aceste drumuri. Lupe nu zice s ne ntoarcem n DF dar
spune c cel mai bine ar fi s ne ascundem. Eu nu vreau s m
despart de ea. i nici n-am vreun plan. Atunci, nainte, zice Belano.
Minile, observ cnd m aplec spre scaunul din fa ca s-i cer o
igar, i tremur.

27 ianuarie

La Pitiquito n-am gsit nimic. Am stat un timp n maina oprit

pe oseaua care duce la Caborca i care pe urm se bifurc spre El
Cubo, gndindu-ne dac s-i facem sau nu o nou vizit
nvtoarei. Ultimul cuvnt l avea Belano i noi am ateptat fr s
ne impacientm, privind oseaua, puinele maini care treceau din
timp n timp, norii foarte albi pe care vntul i purta dinspre Pacific.
Pn cnd Belano a spus s mergem la Bbaco i Lima fr s scoat
o vorb a pornit motorul i a virat la dreapta i ne-am ndeprtat de
acel loc.
Drumul a fost lung i prin locuri pe unde nu mai fuseserm
niciodat, cu toate c, cel puin eu am avut tot timpul senzaia de
ceva vzut. De la Pitiquito ne-am ndreptat spre Santa Ana i am
intrat pe oseaua federal. Pe oseaua federal am mers pn la
Hermosillo. De la Hermosillo am luat-o pe oseaua care merge pn
la Mazatn, spre est, i de la Mazatn la La Estrella. De aici s-a
terminat oseaua pavat i am continuat pe drumuri de ar pn la
Bacanora, Sahuaripa i Bbaco. La coala din Bbaco ne-au trimis
napoi la Sahuaripa, care era capital municipal i se presupune c
acolo puteam gsi registrele. Dar era ca i cum coala din Bbaco,

731
coala din Bbaco din anii treizeci, ar fi disprut mturat de un
uragan. Ne-am culcat din nou, ca n primele zile, n main.
Zgomote nocturne: cel al pianjenului veninos, cel al scorpionilor,
cel al miriapodelor, cel al tarantulelor, cel al clugrielor, cel al
broatelor rioase. Toate otrvitoare, toate mortale. Prezena (mai
degrab ar trebui s spun iminena) lui Alberto este n unele clipe
aa de real ca zgomotele nopii. Cu luminile mainii aprinse, n
mprejurimile satului Bbaco unde ne-am ntors nu tiu de ce,
nainte de a adormi vorbim de toate, n afar de Alberto. Vorbim de
DF, vorbim de poezia francez. Pe urm Lima stinge luminile. i n
Bbaco e ntuneric.

28 ianuarie

i dac ne ntlnim cu Alberto la Santa Teresa?

29 ianuarie

Asta am reuit: o nvtoare nc n activitate ne povestete c a

cunoscut-o pe Cesrea. A fost n 1936 i pe atunci interlocutoarea
noastr avea douzeci de ani. Ea tocmai obinuse postul i Cesrea
lucra de cteva luni la coal, aa c a fost normal s se
mprieteneasc. Nu tia povestea cu toreadorul Avellaneda i nici
alt poveste cu vreun brbat. Cnd Cesrea a renunat la serviciu i-a
fost greu s neleag, dar a acceptat faptul ca pe una dintre
particularitile care o caracterizau pe prietena ei.
O vreme, luni de zile, poate un an, a disprut. Dar ntr-o
diminea a vzut-o la intrarea colii i au rennoit prietenia lor. Pe
atunci Cesrea avea treizeci i cinci sau treizeci i ase de ani i ea o
considera, dei acum regret asta, o fat btrn. A obinut o slujb
la prima fabric de conserve care s-a deschis la Santa Teresa. Locuia

732
ntr-o camer pe strada Rubn Dario, care pe atunci se afla ntr-un
cartier din afara oraului i care pentru o femeie singur era un loc
periculos sau puin recomandabil. Dac tia c Cesrea era poetes?
Nu tia. Cnd lucrau amndou la coal, a vzut-o de multe ori
scriind, ntr-o sal de clas goal, ntr-un caiet cu coperte negre
foarte gros pe care Cesrea l avea ntotdeauna la ea. Bnuia c era
un jurnal personal. n perioada n care Cesrea a lucrat la fabrica de
conserve, cnd se ntlneau n centru la Santa Teresa ca s se duc la
cinema sau ca s mearg mpreun la cumprturi, cnd ajungea
trziu la ntlniri o gsea scriind ntr-un caiet cu coperte negre, ca
cellalt, dar mai mic, un caiet ce prea o carte de rugciuni i unde
scrisul prietenei ei, foarte mrunt, aluneca asemenea unui roi de
insecte. Niciodat nu i-a citit nimic. Odat a ntrebat-o ce scrie i
Cesrea i-a rspuns c despre o grecoaic. Numele grecoaicei era
Hypatia. Dup un timp a cutat numele acesta ntr-o enciclopedie i
a aflat c Hypatia a fost o filosoaf din Alexandria omort de
cretini n anul 415. S-a gndit, poate n mod impulsiv, c Cesrea se
identifica probabil cu Hypatia. N-a mai ntrebat-o nimic altceva sau
dac a ntrebat-o a uitat.
Am vrut s tim dac Cesrea citea i dac i amintete nite
titluri. ntr-adevr, citea mult dar nvtoarea nu-i amintea de nicio
carte din cele pe care Cesrea le lua de la bibliotec i pe care le cra
peste tot. Lucra la fabrica de conserve de la opt dimineaa pn la
ase seara, aa ca mult timp de citit nu avea, dar ea presupune c
dormea puin ca s aib timp pentru lectur. Pe urm fabrica de
conserve a trebuit s se nchid i Cesrea a rmas un timp fr
serviciu. Asta s-a ntmplat cam prin 1945. ntr-o sear, dup ce au
ieit de la cinema, a condus-o pn la cmrua ei. Pe atunci
nvtoarea se mritase i se vedea cu Cesrea mai rar dect nainte.
Fusese doar o dat n acea camer de pe strada Rubn Daro. Soul
ei, dei era pinea lui Dumnezeu, nu vedea cu ochi buni prietenia ei

733
cu Cesrea. Strada Rubn Daro n acea vreme era un fel de cloac
unde se adunau toate ciurucurile din Santa Teresa. Erau vreo cteva
crciumi unde, cel puin o dat pe sptmn, avea loc cte o
rfuial cu vrsare de snge; camerele din casele de nchiriat erau
ocupate de muncitori fr slujb sau de rani sosii de curnd la
ora; majoritatea copiilor nu se duceau la coal. nvtoarea tia
asta pentru c Cesrea personal adusese civa la coala ei i i
nscrisese. Mai locuiau i cteva curve i petii lor. Nu era o strad
recomandabil pentru o femeie decent (poate faptul c locuia acolo
l determinase pe soul nvtoarei s fie mpotriva Cesreei), i
dac ea nc nu-i dduse seama a fost deoarece prima dat cnd
venise acolo fusese nainte de a se mrita, cnd era, cu propriile ei
cuvinte, inocent i distrat.
Dar aceast a doua vizit a fost diferit. Srcia i mizeria de pe
strada Rubn Daro s-au abtut asupra ei ca o ameninare cu
moartea. Camera unde locuia Cesrea era curat i ordonat, aa
cum era de ateptat s fie camera unei foste nvtoare, dar emana
ceva ce a fcut s i se strng inima. Camera era dovada cumplit a
distanei existente ntre ea i prietena ei. Nu era vorba c ar fi fost
dezordine sau c ar fi mirosit urt n camer (cum a ntrebat Belano),
sau c srcia ei ar fi depit limitele srciei decente sau c
murdria de pe strada Rubn Daro s-ar fi reflectat n fiecare din
colioarele camerei Cesreei, ci de ceva mai subtil, ca i cum
realitatea, n interiorul acelei camere pierdute, ar fi fost strmb, sau
i mai ru, ca i cum cineva, Cesrea, cine altcineva? ar fi sucit
realitatea imperceptibil, cu lenta trecere a zilelor. i exista chiar i o
opiune mai grav: i anume ca nsi Cesrea s fi strmbat
realitatea n mod contient.
Ce-a vzut nvtoarea? A vzut un pat de fier, o mas plin de
hrtii pe care se adunau, n dou teancuri, peste douzeci de caiete
cu coperte negre, a vzut puinele rochii ale Cesreei agate de o

734
sfoar care mergea dintr-o parte n alta a ncperii, un covor
popular, o msu cu picior i deasupra msuei o lamp de gtit cu
parafin, trei cri mprumutate de la bibliotec ale cror titluri nu i
le amintea, o pereche de pantofi fr toc, nite ciorapi negri care se
vedeau de sub pat, un geamantan de piele ntr-un col, o plrie de
paie vopsit n negru care atrna ntr-un minuscul cuier fixat pe u,
i alimente: a vzut o tablet de ciocolat mncat pe jumtate pe
care i-a oferit-o Cesrea dar ea a refuzat, i a vzut arma: un i cu
arc, cu mner de corn i cuvntul Caborca gravat pe lam. i cnd a
ntrebat-o pe Cesrea ce face cu iul, ea i-a rspuns c fusese
ameninat cu moartea i pe urm a rs, un rs, i amintete
nvtoarea, care a strbtut pereii camerei i scara casei pn a
ajuns n strad, unde a murit. n acea clip nvtoarei i s-a prut c
asupra strzii Rubn Daro se lsa o linite brusc, perfect urzit,
volumul radiourilor a sczut, plvrgeala celor vii s-a stins dintr-
odat i n-a rmas dect glasul Cesreei. i atunci nvtoarea a
vzut sau i s-a prut c vede un plan al fabricii de conserve lipit pe
perete. i n timp ce asculta cuvintele pe care Cesrea trebuia s i le
spun, nite cuvinte care nu oviau dar nici nu jigneau, nite
cuvinte de care nvtoarea prefer s nu-i aminteasc, dar pe care
i le amintete perfect i le i nelege, acum le nelege, ochii ei au
cercetat planul fabricii de conserve, un plan pe care l desenase
Cesrea, unele zone cu mare grij pentru detalii i altele neclare sau
vagi, cu nsemnri pe margine dei uneori literele erau necitee i
alteori erau scrise cu majuscule i chiar cu semne de exclamare, de
parc Cesrea cu planul ei fcut de mn s-ar fi recunoscut n
propria ei munc sau ar fi recunoscut faete pe care pn atunci le
ignora. i atunci nvtoarea a trebuit s se aeze, cu toate c nu
voia s-o fac, pe marginea patului i a trebuit s nchid ochii i s
asculte cuvintele Cesreei. i, cu toate c se simea tot mai prost, a
avut tria de caracter s-o ntrebe de ce desenase planul fabricii. i

735
Cesrea a spus ceva despre timpurile care se apropie, dei
nvtoarea presupunea c dac Cesrea i umpluse timpul cu
desenarea acelui plan fr sens nu era dect din cauza singurtii n
care tria. Dar Cesrea a vorbit despre timpurile ce urmau s vin i
nvtoarea, ca s schimbe subiectul, a ntrebat-o despre ce timpuri
vorbea i cnd vor veni. i Cesrea i-a spus odat: prin anul 2600.
Dou mii ase sute i ceva. i apoi, auzind rsul pe care i l-a
provocat nvtoarei data aceea aa de ciudat, un rs stpnit ce
de-abia se auzea, Cesrea a rs din nou, dei acum sunetul asurzitor
al rsului ei a rmas ntre pereii propriei ei ncperi.
Din acel moment, i amintete nvtoarea, tensiunea care
plutea n camera Cesreei sau cea pe care o percepea ea a sczut
pn a disprut complet. Pe urm a plecat i n-a mai vzut-o pe
Cesrea dect dup cincisprezece zile.
Atunci Cesrea i-a spus c pleac din Santa Teresa. i aducea un
cadou de rmas-bun, unul dintre caietele cu coperte negre, probabil
cel mai subire dintre toate. l mai pstrai? a ntrebat Belano. Nu,
nu-l mai pstreaz. Soul ei l-a citit i l-a aruncat la gunoi. Sau pur i
simplu s-a pierdut, casa n care locuiete acum nu este aceeai de
atunci i cu mutrile se pierd lucrurile mici. Dar a citit caietul? a
spus Belano. Da, l citise, baza erau nsemnrile, unele foarte
nelepte, altele total deplasate, despre sistemul educativ mexican.
Cesrea l ura pe Vasconcelos, dei n unele momente aceast ur
prea mai curnd iubire. Era un plan de alfabetizare masiv, pe care
nvtoarea de-abia l-a neles fiindc ciorna era haotic, i liste
succesive de lecturi pentru copii, adolesceni i tineret care se
contraziceau atunci cnd nu erau n mod clar antagonice. De
exemplu, n prima list de lecturi pentru copii se aflau fabulele lui
La Fontaine i Esop. n a doua list disprea La Fontaine, n a treia
list aprea o carte popular despre gangsterismul din Statele Unite,
lectur indicat, poate, doar pentru adolesceni, dar n niciun caz

736
pentru copii, care disprea la rndul ei din a patra list n favoarea
unei culegeri de poveti medievale. n toate listele figura Comoara
din insul de Stevenson i Vrsta de aur de Marti, cri care
nvtoarei i se preau mai potrivite pentru adolesceni.
Dup ntlnirea aceea a trecut mult vreme fr s mai tie nimic
de ea. Ct timp? a ntrebat Belano. Ani, a spus nvtoarea. Pn
cnd ntr-o zi a revzut-o. A fost cu prilejul srbtorii Sfintei Tereza,
cnd oraul se umplea de negustori venii la trg din toate colurile
statului.
Cesrea sttea la o tarab cu plante medicinale. nvtoarea a
trecut pe lng ea, dar cum era cu soul ei i cu o familie de prieteni
i-a fost ruine s-o salute. Sau poate n-a fost ruine ci timiditate. i s-
ar putea s nu fi fost nici ruine nici timiditate: pur i simplu nu era
sigur c femeia aceea care vindea plante medicinale era vechea ei
prieten. Nici Cesrea n-a recunoscut-o pe ea. Sttea pe scaun n
spatele tarabei, o scndur pus pe patru lzi de lemn, i vorbea cu
o doamn despre marfa pe care o avea de vnzare. Aspectul ei se
schimbase: acum era gras, excesiv de gras, i cu toate c
nvtoarea n-a vzut niciun fir alb care s-i ureasc prul negru,
n jurul ochilor avea riduri i nite cearcne foarte adnci, ca i cum
drumul fcut pn la Santa Teresa, pn la trgul de Sfnta Tereza,
s-ar fi prelungit luni de zile, poate ani.
A doua zi nvtoarea a venit singur i a vzut-o din nou.
Cesrea sttea n picioare i i s-a prut mult mai mare dect n
amintirile ei. Cntrea probabil peste o sut cincizeci de kilograme
i avea o fust cenuie pn la glezne care i accentua obezitatea.
Braele, goale, erau ca nite trunchiuri. Gtul i dispruse sub o gu
de uria, dar capul pstra nc nobleea capului Cesreei Tinajero:
un cap mare, cu oase proeminente, cu craniul bombat i o frunte lat
i nalt. Spre deosebire de ziua anterioar, de data asta nvtoarea
s-a apropiat i i-a dat bun ziua. Cesrea s-a uitat la ea i n-a

737
recunoscut-o sau s-a fcut c n-o recunoate. Sunt eu, a spus
nvtoarea, prietena ta Flora Castaeda. Cnd a auzit numele
Cesrea s-a ncruntat i s-a ridicat. A ocolit scndura cu plante
medicinale i s-a apropiat de ea de parc n-o vedea bine de la
distana la care era. I-a pus minile (dou gheare, dup spusele
nvtoarei) pe umeri i cteva secunde i-a scrutat faa. Ah, Cesrea
ce uituc eti, a zis nvtoarea ca s spun ceva. De-abia atunci
Cesrea a surs (ca o toant, dup prerea nvtoarei) i i-a spus c
sigur, cum s o uite. Pe urm au stat de vorb un timp, aezate
amndou de cealalt parte a mesei, nvtoarea pe un scaun de
lemn pliant i Cesrea pe o lad, ca i cum taraba cu plante ar fi fost
a ambelor. i cu toate c nvtoarea i-a dat seama imediat c au
foarte puine lucruri s-i spun, i-a povestit c are trei copii i c
lucreaz n continuare la coal, i i-a istorisit Cesreei ntmplri
absolut neimportante care se petrecuser la Santa Teresa. Apoi s-a
gndit s-o ntrebe pe Cesrea dac se mritase i dac are copii, dar
n-a ajuns s pun nicio ntrebare fiindc i-a dat seama singur c
nu se mritase i nu avea copii, aa c s-a mulumit s-o ntrebe unde
locuiete, i Cesrea i-a spus c uneori la Villaviciosa i alteori la El
Palito. nvtoarea tia unde este Villaviciosa, dei nu fusese
niciodat, dar de El Palito auzea pentru prima oar. A ntrebat-o
unde e localitatea asta i Cesrea a spus c n Arizona. Atunci
nvtoarea a rs. A spus c ea ntotdeauna a bnuit c Cesrea o s
ajung s triasc n Statele Unite. i asta a fost tot. S-au desprit. n
ziua urmtoare nvtoarea nu s-a dus la trg i i-a petrecut
ferestrele la coal gndindu-se c ar fi bine s-o invite pe Cesrea ia
mas la ei acas. I-a spus soului ei, s-au certat, a ctigat ea. A doua
zi, la prima or, s-a dus la trg, dar cnd a ajuns locul Cesreei era
ocupat de o vnztoare de basmale. N-am mai vzut-o niciodat.
Belano a ntrebat-o dac crede c Cesrea a murit. E posibil, a
spus nvtoarea.

738
 i asta a fost tot. Dup ntrevedere Belano i Lima au rmas
gnditori mai multe ore. Am tras la Hotel Jurez. Pe sear ne-am
adunat toi patru n camera lui Belano i am stat de vorb despre ce
urma s facem. Belano era de prere c trebuie s mergem n primul
rnd la Villaviciosa, apoi o s vedem dac ne ntoarcem n DF sau ne
ducem la El Palito. Problema cu El Palito era c el nu putea intra n
Statele Unite. De ce? a ntrebat Lupe. Pentru c sunt chilian, a zis.
Nici pe mine n-or s m lase s intru, a spus Lupe, i nu sunt
chilian. i nici pe Garca Madero. Pe mine, de ce? am zis eu. Are
cineva paaport? a spus Lupe. Nu avea nimeni, cu excepia lui
Belano. Seara Lupe s-a dus la cinema. Cnd s-a ntors la hotel a spus
c nu are de gnd s se ntoarc n DF. i ce-o s faci? a zis Belano. O
s locuiesc n Sonora sau o s plec n Statele Unite.

30 ianuarie

Ieri-sear ne-au descoperit. Lupe i eu eram n camera noastr, i

ne fu team, cnd s-a deschis ua i a intrat Ulises Lima. mbrcai-v
repede, a zis, Alberto st de vorb cu Arturo la recepie. Am fcut ce
ne-a spus fr s scoatem o vorb. Ne-am pus lucrurile n pungi de
plastic i am cobort la parter ncercnd s nu facem zgomot. Am
ieit pe ua din spate. Strdua era n ntuneric. Hai sa lum maina,
a spus Lima. Pe bulevardul Jurez nu era nici ipenie. Ne-am
ndeprtat trei strzi de hotel, pn la locul unde era parcat Impala.
Lima se temea s nu fie cineva pe lng main, dar locul era pustiu
i ne-am pus n micare. Am trecut pe lng Hotelul Jurez. Din
strad se vedea o parte din recepie i fereastra luminat a barului
hotelului. Acolo era Belano, i n faa lui era Alberto. Pe poliistul
care l nsoea pe Alberto nu l-am vzut nicieri. Belano nu ne-a
vzut i Lima a considerat c nu e prudent s claxoneze. Am ocolit
hotelul. Poliistul, a zis Lupe, a urcat probabil n camerele noastre.

739
Lima a negat dnd din cap. O lumin galben cdea pe capetele lui
Belano i Alberto. Vorbea Belano, dar la fel de bine ar fi putut vorbi
i cellalt. Nu preau furioi. Cnd am trecut a dou oar amndoi
fumau. Beau bere i fumau. Preau prieteni. Vorbea Belano: mica
mna stng ca i cum ar fi desenat un castel sau profilul unei femei.
Alberto nu-i lua ochii de la el i uneori surdea. Claxoneaz, am
spus eu. Am mai fcut o tur. Cnd a aprut din nou Hotelul Jurez
Belano se uita pe fereastr i Alberto i ducea la gur o cutie de
TKT. Un brbat i o femeie discutau la intrarea n hotel. Poliistul
prieten cu Alberto se uita la ei sprijinit de capota unei maini, la
vreo zece metri distan. Lima a claxonat de trei ori i a redus viteza.
Belano ne vzuse mai nainte. S-a ntors, s-a apropiat de Alberto, i-a
spus ceva, Alberto l-a apucat de cma, Belano i-a dat un brnci i a
luat-o la fug. Cnd a ieit pe ua hotelului poliistul s-a ndreptat
spre el n timp ce-i bga o mn n interiorul sacoului. Lima a
claxonat iar de trei ori i a oprit Ford-ul nostru Impala la vreo
douzeci de metri de Hotelul Jurez. Poliistul a scos pistolul i
Belano a continuat s fug. Lupe a deschis portiera mainii. Alberto
a aprut pe trotuarul hotelului cu un pistol n mn. Eu m
ateptam s aib un cuit. n clipa cnd Belano a intrat n main
Lima a demarat i ne-am ndeprtat cu vitez maxim pe strzile
slab luminate din Santa Teresa. Am ieit, fr s tim cum, spre
Villaviciosa, ceea ce ni s-a prut de bun augur. Pe la trei dimineaa
ne rtciserm de tot. Am cobort din main ca s ne dezmorim,
nu se vedea nicio lumin niciunde. Niciodat nu mai vzusem
attea stele pe cer.
Am dormit n Impala. Ne-am trezit la opt dimineaa, ngheai de
frig. Am tot fcut ture i ture prin deert fr s dm peste niciun
sat, nici mcar un ctun nenorocit. Uneori rtcim pe dealuri sterpe.
Uneori drumul trece printre viroage i stnci i apoi coborm iar
spre deert. Pe aici au fost trupele imperiale n 1865 i 1866. Simpla

740
menionare a armatei lui Maximilian ne face s murim de rs.
Belano i Lima, care tiau ceva din istoria statului nainte de
cltoria la Sonora, spun c a existat un colonel belgian care a
ncercat s cucereasc Santa Teresa. Un belgian comandnd un
regiment belgian. Murim de rs. Un regiment belgiano-mexican.
Bineneles, s-au rtcit, dei istoricii din Santa Teresa prefer s
cread c au fost nfrni de populaia local. De rsul lumii. Este
nregistrat o ncierare i la Villaviciosa, probabil ntre ariergarda
belgienilor i locuitorii din sat. Lima i Belano tiu povestea asta
foarte bine. Vorbesc de Rimbaud. Dac am fi ascultat de instinctul
nostru, zic. De rsul lumii.
La ase dup-amiaz am gsit o cas pe marginea oselei. Ne
ofer turtie i fasole, pe care le pltim cu generozitate, i ap rece pe
care o bem direct dintr-o tigv. ranii se uit la noi cum mncm
fr s fac niciun gest. Unde e Villaviciosa? Dincolo de dealurile
astea, ne spun.

31 ianuarie

Am gsit-o pe Cesrea Tinajero. Alberto i poliistul, la rndul lor,

ne-au gsit pe noi. Totul a fost mult mai simplu dect mi-a fi putut
imagina, dar eu nu mi-am imaginat niciodat aa ceva. Satul
Villaviciosa este un sat de fantome. Sat de asasini pierdui n nordul
Mexicului, cea mai fidel reprezentare a lui Aztln, a spus Lima. Nu
tiu. Mai degrab este un loc cu oameni obosii sau plictisii.
Casele sunt de chirpici dei spre deosebire de alte sate pe unde
am trecut n aceast lun nebun, cele de aici au, aproape toate, o
curte n fa i o curte n spate i unele curi au ciment pe jos, ceea ce
este curios. Copacii din sat mor. Exist, din ct am putut vedea,
dou baruri, o alimentar i nimic altceva. Restul case. Comerul se
face pe strad, pe trotuarele din pia sau sub bolile celei mai mari

741
cldiri din sat, casa preedintelui municipal, unde se pare c nu
locuiete nimeni.
N-a fost greu s dm de Cesrea. Am ntrebat de ea i ni s-a spus
s ne ducem la spltoare, n partea de nord a satului. Aici albiile
sunt de piatr i aezate n aa fel nct un fir de ap, care iese n
dreptul primei i care coboar pe un jgheab de lemn, ajunge s-i
spele rufele zece femei. Cnd am ajuns nu erau acolo dect trei
femei care splau. Cesrea era la mijloc i am recunoscut-o imediat.
Prea o stnc sau un elefant. Bucile ei erau enorme i se micau n
ritmul pe care braele, dou trunchiuri de stejar, le imprimau
frecatului i cltitului rufelor. Avea prul lung aproape pn la
mijloc. Era descul. Cnd am strigat-o s-a ntors i ne-a privit cu
naturalee. Celelalte dou spltorese s-au ntors i ele. Timp de o
clip Cesrea i femeile s-au uitat la noi fr s spun nimic: cea din
dreapta ei s fi avut vreo treizeci de ani, dar la fel de bine putea s
aib patruzeci sau cincizeci, cea din stnga nu putea s aib mai
mult de douzeci. Ochii Cesreei erau negri i preau c absorb tot
soarele din curte. M-am uitat la Lima, nu mai zmbea. Belano clipea
ca i cum i intrase n ochi un fir de nisip. La un moment dat care nu
pot preciza cnd a fost am pornit spre casa Cesreei Tinajero. in
minte c Belano, n timp ce treceam pe strdue pustii sub un soare
nemilos, a ncercat s dea o explicaie sau mai multe, in minte
tcerea lui ulterioar. Pe urm tiu c cineva m-a condus ntr-o
ncpere ntunecoas i rcoroas i c m-am trntit pe o saltea i am
adormit. Cnd m-am trezit Lupe era lng mine, adormit,
mbrindu-mi corpul cu braele i picioarele. Mi-a trebuit timp ca
s-mi dau seama unde m aflu. Am auzit voci i m-am ridicat. n
camera de alturi Cesrea i prietenii mei stteau de vorb. Cnd
am intrat nu s-a uitat nimeni la mine. in minte c m-am aezat pe
jos i am aprins o igar. Pe pereii camerei atrnau mnunchiuri de
plante legate cu sfoar. Belano i Lima fumau, dar mirosul pe care l-

742
am simit nu era de tutun.
Cesrea era aezat aproape de singura fereastr i din cnd n
cnd se uita afar, privea cerul, i atunci, nu tiu de ce, mi-a venit s
plng, dar n-am fcut-o. Am stat aa mult timp. La un moment dat
Lupe a intrat n camer i fr s spun nimic s-a aezat lng mine.
Pe urm toi cinci ne-am sculat i am ieit pe strada galben,
aproape alb. Probabil c se lsa nserarea cu toate c nc mai
veneau valuri de cldur. Am mers pe jos pn unde lsasem
maina. Pe drum ne-am ntlnit doar cu dou persoane: un btrn
care inea ntr-o mn un radio cu tranzistori i un biat de vreo
zece ani care fuma. Interiorul mainii ardea. Belano i Lima s-au
aezat n fa. Eu am rmas nghesuit ntre Lupe i imensa prezen
a Cesreei Tinajero. Apoi maina a pornit scond gemete pe uliele
de pmnt din Villaviciosa, pn a ajuns la osea.
Ieisem din sat cnd am vzut o main care venea din sens opus.
Probabil c maina aceea i a noastr erau unicele automobile pe
muli kilometri n jur. O secund am crezut c o s ne ciocnim dar
Lima s-a dat la o parte i a frnat. Un nor de praf a acoperit Impala
noastr mbtrnit nainte de vreme. Cineva a njurat. S-ar putea s
fi fost Cesrea. Am simit c trupul lui Lupe se lipete de al meu.
Cnd norul de praf s-a risipit, din cealalt main coborser
Alberto i poliistul i ne ameninau cu pistoalele.
Mi s-a fcut ru: nu puteam auzi ce spun, dar i-am vzut micnd
buzele i am presupus c ne dau ordin s coborm. Ne njur, am
auzit c spune Belano fr s-i vin s cread. Canalii, a spus Lima.

1 februarie

Lucrurile s-au petrecut aa. Belano a deschis portiera din partea

lui i a cobort. Lima a deschis portiera din partea lui i a cobort.
Cesrea Tinajero s-a uitat la Lupe i la mine i ne-a spus s nu ne

743
micm. C orice s-ar ntmpla s nu coborm. N-a folosit aceste
cuvinte, dar asta a vrut s spun. tiu asta fiindc a fost prima i
ultima dat cnd mi-a vorbit. Nu te mica, a spus, i apoi a deschis
portiera din partea ei i a cobort.
Pe fereastr l-am vzut pe Belano c nainteaz fumnd cu
cealalt mn n buzunar. Lng el l-am vzut pe Ulises Lima i ceva
mai n spate, legnndu-se ca un vas de rzboi fantom, am vzut
spatele blindat al Cesreei Tinajero. Ce s-a ntmplat dup aceea e
nclcit. Presupun c Alberto i-a insultat i le-a cerut s i-o dea pe
Lupe, presupun c Belano i-a spus s vin s-o ia, c e a lui. Poate n
momentul acesta Cesrea a zis c ne vor omor. Poliistul a rs i a
spus c nu, c n-o vor dect pe curvitin. Belano a strns din umeri.
Lima se uita n pmnt. Atunci Alberto i-a ndreptat privirea lui de
oim spre Impala i ne-a cutat fr rezultat. Presupun c soarele n
asfinit ne ferea, cu reflexele lui, ca petele s ne vad clar. Cu mna
n care inea igara Belano a artat spre noi. Lupe s-a nflorat ca i
cum captul aprins al igrii ar fi fost un soare n miniatur. Sunt
acolo, gagiule, la dispoziia ta. De acord, m duc s vd cum se
simte femeia mea, a zis Alberto. Corpul lui Lupe s-a lipit de corpul
meu i dei corpul ei i corpul meu erau destul de elastice totul s-a
dus de rp. Fostul ei pete n-a apucat s fac dect doi pai. Cnd a
trecut pe lng Belano acesta s-a aruncat asupra lui.
Cu o mn l-a apucat pe Alberto de mna cu care inea pistolul,
n cealalt pe care a scos-o ntr-o clipit din buzunar inea cuitul pe
care l cumprase la Caborca. nainte de a apuca s se rostogoleasc
amndoi pe jos, Belano reuise s-i nfig cuitul n piept. in minte
c poliistul a deschis gura, foarte mare, de parc tot oxigenul ar fi
disprut dintr-odat din deert, de parc nu-i venea s cread c i
nfrunt nite studeni. Apoi l-am vzut pe Ulises Lima npustindu-
se asupra lui. Am auzit o mpuctur i m-am ghemuit. Cnd mi-
am apropiat iari capul de geamul din spate i-am vzut pe poliist

744
i pe Lima cum se rostogolesc pe jos pn s-au oprit la marginea
drumului, poliistul deasupra lui Ulises, pistolul din mna
poliistului ndreptat spre capul lui Ulises, i am vzut-o pe Cesrea,
am vzut namila de Cesrea Tinajero care de-abia putea alerga dar
alerga, prbuindu-se peste ei, i am mai auzit dou mpucturi i
am cobort din main. Mi-a fost greu s separ corpul Cesreei de
corpul poliistului i de cel al prietenului meu.
Toi trei erau plini de snge, dar numai Cesrea murise. Avea o
gaur de glon n piept. Poliistul sngera dintr-o ran n abdomen i
Lima avea o ran la braul drept. Am luat pistolul care o ucisese pe
Cesrea i i rnise pe ceilali doi i l-am pus la bru. n timp ce l
ajutam pe Ulises s se ridice n picioare, am vzut-o pe Lupe care
plngea cu sughiuri lng corpul Cesreei. Ulises mi-a spus c nu
poate mica braul stng. Cred c mi l-am rupt, a spus. L-am
ntrebat dac l doare. Nu m doare, a zis. Atunci nu e rupt. Unde
m-sa e Arturo? a spus Lima. Lupe a ncetat pe loc s mai plng i
s-a uitat n spatele ei: la vreo zece metri de noi, stnd clare pe
corpul nemicat al proxenetului, l-am vzut pe Belano. Te simi
bine? a gemut Lima. Belano s-a ridicat fr s rspund. S-a scuturat
de praf i a fcut civa pai nesiguri. Prul i se lipise de obraji din
cauza transpiraiei i i freca tot timpul pleoapele fiindc i intrau n
ochi picturile care i se prelingeau de pe frunte i sprncene. Cnd
s-a aplecat lng cadavrul Cesreei mi-am dat seama c i curge
snge din nas i de pe buze. Ce-o s facem acum? m-am gndit, dar
n-am spus nimic, n schimb am nceput s umblu ca s-mi
dezmoresc corpul ngheat (dar de ce ngheat?) i un timp am
privit corpul lui Alberto i oseaua solitar ce ducea la Villaviciosa.
Din cnd n cnd auzeam gemetele poliistului care ne ruga s-l
ducem la un spital.
Cnd m-am ntors i-am vzut pe Lima i Belano c vorbesc
sprijinii de Camaro. Am auzit c Belano spunea c am ccat-o, c o

745
gsisem pe Cesrea doar ca s-o omorm. Pe urm n-am mai auzit
nimic pn cnd cineva m-a btut pe umr i mi-a spus s m urc n
main. Impala i Camaro-ul au ieit din osea i au ptruns n
deert. Puin nainte de a se lsa noaptea s-au oprit i am cobort.
Cerul era acoperit de stele i nu se vedea nimic. I-am auzit pe Belano
i Lima stnd de vorb. Am auzit gemetele poliistului care murea.
Pe urm n-am mai auzit nimic. tiu c am nchis ochii. Mai trziu m-
a chemat Belano i amndoi am pus cadavrul lui Alberto i al
poliistului n portbagajul Camaro-ului i cadavrul Cesreei pe
bancheta din spate. Aceast ultim operaiune a durat o venicie.
Apoi am nceput s fumm sau ne-am culcat n Ford-ul Impala sau
am rmas pe gnduri pn cnd n sfrit s-a fcut ziu.
Atunci Belano i Lima ne-au spus c e mai bine s ne desprim.
Ne lsau nou Ford-ul Impala al lui Quim. Ei rmneau cu Camaro-
ul i cu cadavrele. Belano a rs pentru prima dat: o mpreal
dreapt, a spus. Acum o s te ntorci n DF? a ntrebat-o pe Lupe. Nu
tiu, a zis Lupe. Ne-a ieit prost totul, iart-m, a spus Belano. Cred
c nu i s-a adresat lui Lupe ci mie. Dar acum o s ncercm s-o
dregem, a zis Lima. i el rdea. I-am ntrebat ce au de gnd s fac
cu Cesrea. Belano a ridicat din umeri. Singura soluie era s-o
ngroape mpreun cu Alberto i poliistul, a zis. Dac nu vrem s
stm o vreme la pucrie. Nu, nu, a spus Lupe. Bineneles c nu, am
zis eu. Ne-am mbriat i Lupe cu mine ne-am urcat n Impala. Am
vzut c Lima a ncercat s se urce pe partea oferului dar c Belano
nu l-a lsat, l-am vzut vorbind un pic. L-am vzut apoi pe Lima c
se instaleaz pe scaunul de lng ofer i c Belano pune mna pe
volan. Un timp interminabil nu s-a ntmplat nimic. Dou maini
oprite n mijlocul deertului. O s reueti s ajungi la osea, Garca
Madero? a spus Belano. Sigur, am zis eu. Apoi am vzut cum
pornete Camaro-ul, ovitor, i o bucat de drum cele dou maini
au rulat mpreun prin deert. Pe urm ne-am desprit. Eu am

746
pornit s caut oseaua i Belano a virat spre vest.

2 februarie

Nu tiu dac azi e 2 februarie sau 3. S-ar putea s fie 4 februarie,

poate chiar 5 sau 6. Dar mie mi este egal. Acesta este bocetul nostru.

3 februarie

Lupe mi-a spus c suntem ultimii real visceraliti care mai exist
n Mexic. Eu stteam ntins pe jos, fumnd, i m-am uitat la ea i i-
am spus nu m fute la cap.

4 februarie

Uneori stau i m gndesc i mi-i nchipui pe Belano i Lima

spnd ceasuri la rnd o groap n deert. Apoi, cnd se nnopteaz,
i vd plecnd de acolo i pierzndu-se prin Hermosillo, unde
abandoneaz Camaro-ul pe o strad oarecare. Din aceast clip nu
mai am imagine. tiu c aveau de gnd s-i continue cltoria n
autobuz pn n DF, tiu c sperau s se ntlneasc acolo cu noi.
Dar nici eu nici Lupe nu aveam chef s ne ntoarcem. Ne vedem n
DF, au spus. Ne vedem n DF, am spus nainte ca mainile s se
despart n deert. Ne-au dat jumtate din banii pe care i mai
aveau. Pe urm, cnd am rmas singuri, eu i-am dat jumtate din ei
lui Lupe. Pentru orice eventualitate. Ieri-noapte ne-am ntors la
Villaviciosa i am dormit n casa Cesreei Tinajero, l-am cutat
caietele. Erau la vedere, n aceeai camer unde am dormit prima
dat cnd am fost aici. Casa nu are lumin electric. Azi am luat
micul dejun ntr-unul din baruri. Lumea se uita la noi i nu spunea
nimic. Lupe zicea c am putea s trim acolo ct timp vrem.

747
 5 februarie

n noaptea asta am visat c Belano i Lima las Camaro-ul lui

Alberto abandonat pe o plaj din Bahia Kino i apoi intr n mare i
noat pn n Baja California. Eu i ntrebam de ce vor s se duc n
Baja California i ei mi rspundeau: ca s scpm, i atunci un val
mare i ascundea i nu-i mai vedeam. Cnd i-am povestit visul, Lupe
a zis c e o prostie, s nu-mi fac griji, c Lima i Belano sunt bine n
mod sigur. Pe sear ne-am dus s mncm la cellalt bar. Clienii
erau aceiai. Nimeni nu ne-a spus nimic c ocupam casa Cesreei. Se
pare c nimnui nu-i psa de prezena noastr n sat.

6 februarie

Uneori m gndesc la ncierare ca la un vis. Revd spatele

Cesreei Tinajero ca pupa unui vapor ce iese din ap dup un
naufragiu de acum sute de ani. O revd aruncndu-se peste poliist
i Ulises Lima. O vd primind un glon n piept. n cele din urm o
vd trgnd n poliist sau deviind traiectoria ultimului glon. O vd
murind i simt greutatea corpului ei. Pe urm m gndesc. M
gndesc c poate Cesrea n-a avut nicio legtur cu moartea
poliistului. Atunci m gndesc la Belano i Lima, unul spnd o
groap pentru trei persoane, cellalt privindu-l cum muncete cu
braul bandajat, i m gndesc atunci c Lima a fost cel care l-a rnit
pe poliist, c poliistul n-a fost atent cnd l-a atacat Cesrea i c
Ulises a profitat de acea clip ca s devieze direcia armei i s-o
ndrepte spre abdomenul poliistului. Uneori, ca s schimb
subiectul, ncerc s m gndesc la moartea lui Alberto, dar nu
reuesc. Sper c i-au ngropat cu pistoalele lor. Sau c le-au ngropat
n alt loc din deert. Dar c n orice caz le-au aruncat! in minte c

748
atunci cnd am pus corpul lui Alberto n portbagaj l-am cutat n
buzunare. Cutam cuitul cu care i msura penisul. Nu l-am gsit.
Uneori, ca s schimb subiectul, m gndesc la Quim i la Impala lui,
pe care probabil n-o s-o mai vad niciodat. Uneori mi vine s rd.
Alteori nu.

7 februarie

Mncarea e ieftin. Dar aici nu se gsete de lucru.

8 februarie

Am citit caietele Cesreei. Cnd le-am gsit mi-am zis c mai

devreme sau mai trziu o s le trimit prin pot n DF, pe adresa lui
Lima sau a lui Belano. Acum tiu c n-o s fac asta. Toat poliia din
Sonora e probabil pe urmele prietenilor mei.

9 februarie

Ne ntoarcem la Impala, ne ntoarcem n deert. n satul sta am

fost fericit. nainte de a pleca Lupe a spus c ne putem ntoarce la
Villaviciosa cnd vrem. De ce? i-am spus. Pentru c oamenii ne
accept. Sunt asasini, la fel ca noi. Noi nu suntem asasini, i spun.
Nici cei din Villaviciosa, e un fel de a spune, zice Lupe. ntr-o bun
zi poliia o s-i prind pe Belano i Lima, dar pe noi n-o s ne
gseasc niciodat. Ah, Lupe, ce mult te iubesc, dar ct de mult te
neli.

10 februarie

Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.

749
 11 februarie

Carb, El Oasis, Flix Gmez, El Cuatro, Trincheras, La Cinega.

12 februarie

Bamur, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las

Calenturas.

13 februarie

Ce este n spatele ferestrei?

O stea.

14 februarie

Ce este n spatele ferestrei?

750
Un cearaf ntins.

15 februarie

Ce este n spatele ferestrei?

751
 CUPRINS

I. MEXICANI PIERDUI N MEXIC (1975)6

II. DETECTIVII SLBATICI (1976-1996)..........................................171

III. DEERTURILE DIN SONORA (1976)........................................705

752