1

Roberto Bolao

CONVORBIRI TELEFONICE
povestiri

Traducere din limba spaniol i note de

DAN MUNTEANU COLN

LEDA
2011
ISBN 978-973-102-360-1
Roberto Bolao - Llamadas telefonicas,
1997
2

ROBERTO BOLAO (19532003), nscut n Chile,

narator i poet, s-a impus ca unul dintre scriitorii
latinoamericani eseniali ai timpurilor noastre.
Opera sa, parial publicat postum, a creat un
adevrat cult n lumea literar internaional a
ultimilor ani, fiind tradus pe toate meridianele
globului. Printre lucrrile sale cele mai cunoscute se
numr romanele Los detectives salvajes, 2666,
Monsieur Pain, Amuleto, Amberes (publicat n limba
romn de Editura Leda sub titlul Anvers), La pista
de hielo, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile,
Estrella distante, precum i volumele de povestiri
Llamadas telefnicas (Convorbiri telefonice), El
gaucho insufrible i Putas asesinas.
Pentru creaia sa, Bolao a fost distins cu Premiul
Heralde pentru roman i Premiul Rmulo Gallegos,
iar postum, n 2009, i s-a acordat n Statele Unite
prestigiosul National Book Critics Circle Award.

Cine poate nelege groaza mea

mai bine dect dumneavoastr?
CEHOV

1.
Convorbiri telefonice

SENSINI1

Felul n care a evoluat prietenia mea cu Sensini este fr

ndoial neobinuit. Pe vremea aceea eu aveam douzeci i
ceva de ani i eram srac lipit pmntului. Locuiam la
periferia Geronei, ntr-o cas drpnat pe care mi-o
lsaser sor-mea i cumnatu-meu cnd plecaser n Mexic,
i tocmai rmsesem fr slujba de paznic de noapte la un
camping din Barcelona, ceea ce accentuase tendina mea de
a nu dormi nopile. Nu aveam aproape niciun prieten i
singurele lucruri pe care le fceam erau scrisul i lungile
plimbri ce ncepeau la apte seara, dup ce m trezeam,
moment cnd corpul meu era cuprins de ceva asemntor cu
jetlag-ul, senzaia de a exista i de a nu exista, de distanare
fa de ceea ce m nconjoar, de vag fragilitate. Triam din
economiile fcute n timpul verii i dei cheltuiam foarte
puin, banii strni se mpuinau odat cu trecerea toamnei.
Poate c acesta a fost motivul care m-a determinat s particip
la Concursul naional de literatur de la Alcoy, pentru
scriitorii de limb castilian, indiferent de cetenie i de
locul unde triesc. Premiul se acorda pentru trei categorii:
1

Aceast povestire a obinut Premiul pentru proz al oraului San

Sebastin, Spania, patronat de Fundaia Kutxa.
6

poezie, proz scurt i eseu. Mai nti m-am gndit s m

prezint la poezie, dar s trimit n lupt cu leii (sau cu hienele)
ce fceam eu cel mai bine mi s-a prut dezonorant. Pe urm
m-am gndit s m prezint la eseu, dar cnd organizatorii
mi-au trimis regulamentul am descoperit c eseul trebuia s
fie despre Alcoy, despre mprejurimile sale, despre istoria
locului, personalitile sale ilustre, proiecia sa n viitor, i
asta m depea. Aa c am hotrt s m prezint la proz
scurt, am trimis n trei exemplare cea mai bun povestire pe
care o aveam (nu aveam multe) i m-am pus pe ateptat.
Cnd s-a decernat premiul lucram ca vnztor ambulant
la un trg de artizanat unde absolut nimeni nu vindea
obiecte de artizanat. Am obinut a treia meniune i zece mii
de pesete pe care primria din Alcoy mi le-a pltit cu
religiozitate. La scurt timp a sosit cartea, din care nu lipseau
deloc greelile, cu textele ctigtorului i ale celor ase
finaliti. Bineneles, povestirea mea era mai bun dect cea
care ctigase premiul nti, ceea ce m-a fcut s njur juriul
i s-mi spun c, n fond, aa se ntmpl mereu. Dar ceea ce
m-a surprins ntr-adevr a fost c l-am gsit n aceeai carte
pe Luis Antonio Sensini, scriitorul argentinian, a doua
meniune, cu o povestire n care naratorul se ducea la ar i
acolo murea fiul lui sau cu o povestire n care naratorul se
ducea la ar deoarece fiul lui murise n ora, nu se nelegea
foarte clar, sigur este c la ar, un pmnt ntins i mai
degrab prginit, fiul naratorului tot murea, n sfrit,
povestirea ddea senzaia de claustrofobie, foarte n stilul lui
Sensini, al marilor spaii geografice ale lui Sensini care brusc
se micorau pn ajungeau la dimensiunile unui cociug, i
mai bun dect cea premiat i dect prima meniune i mai
bun i dect a treia meniune i a patra, a cincea, a asea.
7

Nu tiu ce m-a ndemnat s cer primriei din Alcoy adresa

lui Sensini. Citisem un roman al su i cteva povestiri n
reviste latinoamericane. Romanul era din cele care prind la
public. Se numea Ugarte i nara unele momente din viaa lui
Juan de Ugarte, funcionar n Viceregatul din Rio de la Plata
la sfritul veacului al XVIII-lea. Unii critici, mai ales
spanioli, l demolaser zicnd c era un soi de Kafka colonial,
dar ncetul cu ncetul romanul i-a ctigat adepi i cnd mam ntlnit cu Sensini n volumul de povestiri de la Alcoy,
Ugarte avea n diverse coluri din Spania i America civa
cititori devotai, aproape toi prieteni sau dumani n mod
gratuit. Sensini, bineneles, avea i alte cri, publicate n
Argentina sau la edituri spaniole disprute, i fcea parte din
acea generaie intermediar de scriitori nscui n anii 20,
dup Cortzar, Bioy Sbato, Mujica Linez, al crei cel mai
cunoscut reprezentant (cel puin atunci, cel puin pentru
mine) era Haroldo Conti, disprut ntr-unul dintre lagrele
speciale ale dictaturii lui Videla 2 i a acoliilor si. Din
aceast generaie (dei poate cuvntul generaie este
exagerat) rmseser puini, dar nu din lips de strlucire
sau de talent; urmai ai lui Roberto Arit, ziariti i profesori
i traductori avertizaser cu privire la ceea ce avea s
urmeze, i au fcut-o n maniera lor sceptic i trist care
pn la urm i-a nghiit pe toi.
Mie mi plceau. ntr-o perioad ndeprtat din viaa mea
citisem piesele de teatru ale lui Abelardo Castillo, povestirile
lui Rodolfo Walsh (asasinat, ca i Conti, de dictatur),
2

Jorge Rafael Videla (1925), fost militar i dictator al Argentinei n

urma unei lovituri militare, ntre 1976 i 1981, n timpul aa-numitului
Proces de reorganizare naional. n 2010 a fost rejudecat pentru crimele
comise.
8

povestirile lui Daniel Moyano, lecturi pariale i fragmentare

oferite de reviste argentiniene sau mexicane sau cubaneze,
cri gsite la anticariatele din zona veche a Districtului
Federal3, antologii-pirat din literatura provinciei Buenos
Aires, probabil cea mai bun literatur de limb spaniol a
acestui secol, din care fceau parte, care nu era n mod cert
cea a lui Borges sau Cortzar i pe care n-au ntrziat s o
depeasc Manuel Puig i Osvaldo Soriano, dar care oferea
cititorului
texte
compacte,
inteligente,
ce
druiau
complicitate i bucurie. Favoritul meu, nici n-are rost s-o mai
spun, era Sensini, iar faptul pe de o parte oarecum jenant i
pe de alt parte mgulitor c participase la un concurs
provincial m-a ndemnat s ncerc s iau legtura cu el, s-l
cunosc, s-i spun ct de mult l apreciez.
Deci, cum primria din Alcoy n-a ntrziat s-mi trimit
adresa lui locuia la Madrid , ntr-o sear, dup ce mi-am
luat cina sau prnzul sau gustarea, i-am scris o lung
scrisoare n care i vorbeam de Ugarte, de povestirile sale pe
care le citisem n reviste, despre mine, despre casa mea de la
periferia Geronei, despre concursul literar (l luam peste
picior pe ctigtor), despre situaia politic din Chile i
Argentina (cele dou dictaturi erau nc puternice), despre
povestirile lui Walsh (cellalt scriitor pe care l iubeam cel
mai mult, alturi de Sensini), despre viaa n Spania i
despre via n general. Contrar ateptrilor, am primit o
scrisoare de la el dup nicio sptmn. ncepea prin a-mi
mulumi pentru scrisoarea mea, spunea c primria din
Alcoy i trimisese i lui volumul cu povestirile premiate, dar
c, spre deosebire de mine, el nu avusese timp (mai jos, cnd
3

Districtul Federal sau D.F. se refer aici la Ciudad de Mexico (Mexico

City), capitala Mexicului.
9

a reluat acelai subiect mai amnunit, spunea c nu gsise

dispoziia necesar) s frunzreasc povestirea ctigtoare i
meniunile, dei n ultimele zile o citise pe a mea i i se
pruse de calitate, o povestire de prim mn, zicea,
pstrez scrisoarea, i n acelai timp m ndemna s
perseverez; dar nu cum am neles la nceput, s perseverez
cu scrisul, ci s perseverez cu concursurile, ceea ce, m
asigura, o s fac i el. Apoi mi punea ntrebri despre
concursurile literare care se ntrezresc la orizont,
rugndu-m ca de ndat ce aflu de vreunul s-i comunic i
lui. n schimb, mi trimitea datele a dou concursuri de
povestire, unul la Plasencia i altul la cija, de 25.000 i
respectiv 30.000 de pesete, ale cror regulamente, dup cum
am putut verifica mai trziu, le scosese din ziare i reviste
madrilene a cror simpl existen era o crim sau un
miracol, depinde. La ambele concursuri mai aveam timp s
particip i Sensini i ncheia scrisoarea ntr-un mod mai
curnd entuziast, ca i cum amndoi am fi fost la linia de
start a unei curse nu doar interminabile, ci i grele i fr
sens. Curaj, i la munc, zicea.
mi amintesc c m-am gndit: ce scrisoare ciudat, mi
amintesc c am recitit cteva capitole din Ugarte, cam peatunci au aprut n piaa cinematografelor din Gerona
vnztorii ambulani de cri, oameni care i instalau
tarabele n jurul pieii i ofereau mai ales stocurile
nevandabile, soldurile editurilor care dduser faliment de
curnd, cri din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
romane de dragoste i cu cowboy colecii de ilustrate. La una
dintre tarabe am gsit un volum de povestiri de Sensini i lam cumprat. Era ca nou de fapt era o carte nou, din
acelea pe care editurile le vnd la pre redus singurilor
10

cumprtori ale acestei mrfi, vnztorii ambulani, atunci

cnd nicio librrie, niciun distribuitor nu vrea s-i prind
urechile i sptmna aceea a fost o sptmn Sensini n
toate sensurile. Uneori citeam pentru a suta oar scrisoarea
de la el, alteori rsfoiam Ugarte, i cnd voiam aciune,
noutate, i citeam povestirile. Acestea, dei abordau o gam
variat de subiecte i situaii, se desfurau n general la
ar, n pampas, i erau din cele care, pe vremuri cel puin,
se numeau poveti cu oameni clare. Adic poveti despre
oameni narmai, fr noroc, singuratici sau cu un sim
foarte special al sociabilitii. Tot ce n Ugarte era rceal, o
mn sigur de neurochirurg, n volumul de povestiri era
cldur, peisaje care se ndeprtau de cititor foarte lent (i
care uneori se ndeprtau cu cititorul), personaje curajoase i
rtcitoare.
La concursul de la Plasencia n-am apucat s particip, dar
am fcut-o la cel din cija. De cum am pus la pot
exemplarele povestirii mele (pseudonim: Aloysius Acker), miam dat seama c dac stteam s atept rezultatul lucrurile
nu puteau dect s se nruteasc. Aa c am decis s
caut alte concursuri, i cu ocazia asta s ndeplinesc
rugmintea lui Sensini. Zilele urmtoare, de cte ori m
duceam la Gerona, mi petreceam timpul rsfoind ziare vechi
n cutare de informaii; n unele apreau pe o coloan lng
tirile mondene, n altele ntre fapte diverse i sport, cel mai
serios dintre toate le plasa la jumtatea drumului ntre
starea vremii i ferpare, niciunul, evident, n paginile
culturale. Am descoperit, de asemenea, o revist publicat de
Generalitat4, care printre burse, schimburi culturale, oferte
4

Denumirea guvernului autonom al Cataloniei (n cat., n orig.).

11

de locuri de munc, cursuri postuniversitare nsera anunuri

de concursuri literare, majoritatea la nivel regional i n
limba catalan, dar nu toate. n scurt timp am aflat de trei
concursuri n perspectiv la care puteam participa Sensini i
cu mine, i i-am scris o scrisoare.
Ca ntotdeauna, rspunsul mi-a venit cu prima pot.
Scrisoarea lui Sensini era scurt. mi rspundea la unele
ntrebri, cele mai multe referitoare la volumul de povestiri
recent cumprat, i mi trimitea la rndul lui fotocopii cu
regulamentele altor trei concursuri de proz scurt, unul
dintre ele patronat de Cile Ferate Naionale, un premiu i
zece finaliti a cte 50.000 de pesete fiecare, se spunea
literalmente, cine nu se prezint nu ctig, c ncercarea
moarte n-are. I-am rspuns c nu aveam suficiente povestiri
pentru cele ase concursuri organizate, dar mai ales am
ncercat s abordez alte subiecte, scrisoarea mi-a scpat de
sub control, i-am vorbit de cltorii, iubiri trecute, Walsh,
Conti, Francisco Urondo, l-am ntrebat de Gelman, pe care l
cunotea n mod sigur, am sfrit povestindu-i istoria mea pe
capitole, ntotdeauna cnd stau de vorb cu argentinieni m
ncurc pn la urm n tangou i n labirint, li se ntmpl
multor chilieni.
Rspunsul lui Sensini a fost punctual i lung, cel puin n
privina produciei literare i a concursurilor. Pe o pagin
scris la un rnd i pe ambele fee expunea un fel de
strategie general privind premiile literare provinciale. V
spun asta din experien, zicea. La nceputul scrisorii le
ridica n slvi (n-am tiu niciodat dac n mod serios sau n
glum), ca surs de venituri ce contribuia la traiul de zi cu zi.
Referindu-se la organismele care le sponsorizeaz, primrii i
bnci, spunea aceti oameni de treab care cred n
12

literatur sau aceti cititori puri i niel deplasai. n

schimb, nu-i fcea nicio iluzie n privina informrii
oamenilor de treab, cititorii care previzibil (sau nu chiar
aa de previzibil) vor consuma acele cri invizibile. Insista s
particip la ct mai multe concursuri, dar mi sugera ca
msur preventiv s schimb de fiecare dat titlul povestirii
dac prezentam una singur, de pild, la trei concursuri al
cror ctigtor se anuna cam la aceeai dat. Ca exemplu
pentru aceast afirmaie ddea povestirea sa n zori, pe care
nu o cunoteam i pe care o trimisese la mai multe
concursuri literare n mod aproape experimental, ca pe un
cobai folosit pentru testarea efectelor unui vaccin
necunoscut. La primul concurs, cel mai bine pltit, n zori a
fost prezentat ca n zori, la al doilea concurs, ca Gauchos, la
al treilea concurs titlul su era n cellalt pampas i la
ultimul se intitula Fr remucri. Le-a ctigat pe al doilea i
pe ultimul, i cu banii obinui de la ambele premii a putut
s-i plteasc o lun i jumtate de chirie, la Madrid
preurile erau foarte piperate. Bineneles, nimeni nu i-a dat
seama c Gauchos i Fr remucri erau aceeai povestire
cu alt titlu, dei ntotdeauna exista riscul s ai parte la mai
multe concursuri de acelai juriu, profesiune deosebit pe
care n Spania o exercitau cu struin o pleiad de scriitori
i de poei minori sau de autori laureai la competiii
anterioare. Lumea literaturii este teribil, nu numai ridicol,
zicea. i aduga c nici mcar ntlnirea repetat cu acelai
juriu nu reprezint de fapt un pericol, pentru c n general
membrii juriului nu citeau operele prezentate sau le citeau
pe deasupra sau le citeau pe jumtate. i n plus, zicea, cine
tie dac Gauchos i Fr remucri nu sunt dou povestiri
diferite a cror originalitate const exact n titlu.
13

Asemntoare, chiar foarte asemntoare, dar diferite. n

finalul scrisorii, sublinia c ideal ar fi s facem altceva, de
pild s trim i s scriem la Buenos Aires, n privina asta
avea puine ndoieli, dar mai spunea i c realitatea este
realitate i trebuie s-i ctigi mlaiul (nu tiu dac n
Argentina se spune mlai la fina de porumb, n Chile da), i
c deocamdat asta este soluia. E ca i cum te-ai plimba
prin Spania, zicea. O s mplinesc aizeci de ani, dar m simt
de parc a avea douzeci i cinci, afirma la sfritul scrisorii
sau poate n post-scriptum. La nceput mi s-a prut o
declaraie foarte trist, dar cnd am citit-o a doua sau a treia
oar am neles c era ca i cum mi-ar fi spus: ci ani ai tu,
putiule? I-am rspuns, mi-aduc aminte, imediat. I-am spus
c am douzeci i opt, cu trei ani mai mult dect el. n
dimineaa aceea parc mi-am redobndit dac nu fericirea, n
orice caz energia, o energie ce semna foarte mult cu umorul,
un umor ce semna foarte mult cu memoria.
Nu m-am dedicat, cum sugera Sensini, concursurilor de
povestiri, dei am participat la ultimele pe care le
descoperiserm ori el, ori eu. N-am ctigat niciunul, Sensini
a interpretat un rol dublu la Don Benito i la cija, cu o
povestire care iniial se intitula Sbiile i care la cija s-a
numit Dou spade, iar la Don Benito, Rana cea mai profund.
i a ctigat o meniune la premiul Cilor Ferate, ceea ce i-a
adus nu numai parale, ci i un abonament gratis pe un an pe
toate liniile Renfe5.
Cu timpul am aflat mai multe despre el. Locuia ntr-un
apartament la Madrid, cu soia i unica sa fiic, de
aptesprezece ani, pe nume Miranda. Un alt fiu, din prima
Red Nacional de Ferrocarriles Espanoles, Reeaua Naional a Cilor
Ferate Spaniole (sp.).
14
5

cstorie, hoinrea prin America latin, sau aa voia el s

cread. Se numea Gregorio, avea treizeci i cinci de ani, era
ziarist. Uneori Sensini mi povestea despre demersurile lui pe
lng organizaii umanitare sau n legtur cu organismele
pentru drepturile omului ale Uniunii Europene ca s afle
unde este Gregorio. n aceste ocazii scrisorile lui erau de
obicei greoaie, monotone, ca i cum, descriind labirintul
birocratic, Sensini i-ar fi exorcizat propriile sale fantome. Lam prsit pe Gregorio, mi-a spus odat, cnd bieelul avea
cinci ani. Nu mai aduga nimic, dar eu l-am vzut pe
Gregorio de cinci ani i l-am vzut pe Sensini scriind la
redacia unui ziar i totul era iremediabil. M-am ntrebat i
de ce acest nume, i nu tiu cum am ajuns la concluzia c
fusese un soi de omagiu incontient adus lui Gregor Samsa.
Asta, bineneles, nu i-am spus-o niciodat. n schimb, cnd
vorbea despre Miranda Sensini devenea vesel, Miranda era
tnr, avea chef s cucereasc lumea, o curiozitate
nestpnit, i n plus, spunea, este frumoas i bun.
Seamn cu Gregorio, zicea, doar c Miranda este femeie
(evident) i nu a fost obligat s treac prin ce a trecut fiul
meu cel mare.
ncetul cu ncetul scrisorile lui Sensini au devenit mai
lungi. Locuia ntr-un cartier lipsit de farmec din Madrid, ntrun apartament cu dou dormitoare i un living-sufragerie,
buctrie i baie. Aflnd c eu am mai mult spaiu dect el,
mi s-a prut surprinztor i pe urm nedrept. Sensini scria
n sufragerie, noaptea, dup ce adorm soia i fetia, i
abuza de tutun. Veniturile lui proveneau dintr-o vag slujb
la o editur (cred c stiliza traduceri) i din povestirile care
ieeau s se nfrunte n turnirurile din provincie. Din cnd n
cnd primea cte un cec pentru vreuna dintre numeroasele
15

cri publicate, dar majoritatea editurilor se fceau c uit

sau c au dat faliment. Singura oper care continua s
produc bani era Ugarte, ale crei drepturi le deinea o
editur din Barcelona. Tria, mi-am dat seama repede, n
srcie, nu ntr-o srcie absolut, ci ntr-una de categorie
mijlocie spre lucie, de clas mijlocie nefericit i decent.
Soia lui (care afia ciudatul nume Carmela Zajdman)
colabora uneori la edituri i ddea lecii particulare de
englez, francez i ebraic, dei nu o dat se vzuse obligat
s fac pe menajera. Fiica lui se dedica studiului i admiterea
ei la universitate era obligatorie. ntr-una dintre scrisorile
mele l-am ntrebat pe Sensini dac Miranda o s se consacre
i ea literaturii. Mi-a rspuns: nu, slav Domnului, fata o s
studieze medicina.
ntr-o sear i-am scris ca s-i cer o fotografie cu familia lui.
De-abia dup ce am pus scrisoarea la pot mi-am dat
seama c de fapt voiam s-o cunosc pe Miranda. Dup o
sptmn am primit o fotografie fcut cu siguran n
Retiro, n care se vedea un btrn i o femeie de vrst
mijlocie lng o adolescent cu prul lins, zvelt i nalt, cu
sni foarte mari. Btrnul zmbea fericit, femeia de vrst
mijlocie privea spre fiica sa, ca i cum i-ar fi spus ceva, iar
Miranda se uita la fotograf cu o seriozitate care mi s-a prut
emoionant i nelinititoare. Alturi mi trimitea i fotocopia
altei poze. n asta aprea un tip cam de vrsta mea, cu
trsturi pronunate, buze foarte subiri, pomei ridicai,
frunte nalt, fr ndoial un tip nalt i robust, care privea
spre aparat (era o fotografie de studio) sigur pe el i poate un
pic nerbdtor. Era Gregorio Sensini, nainte de a disprea,
la douzeci i doi de ani, adic mult mai tnr dect eram eu
atunci, dar cu un aer matur ce l fcea s par mai n vrst.
16

Mult vreme am inut poza i fotocopia pe biroul meu.

Uneori petreceam mult timp privindu-le, alteori le luam cu
mine n dormitor i m uitam la ele pn adormeam. n
scrisoarea sa Sensini m rugase s-i trimit i eu o poz. Nu
aveam niciuna recent i am hotrt s-mi fac una la
automatul din gar, pe vremea aceea singurul din toat
Gerona. Dar nu mi-a plcut cum au ieit fotografiile. Mi se
prea c sunt urt, slab i prost tuns. Aa c amnam n
fiecare zi s trimit poza i n fiecare zi cheltuiam tot mai
muli bani la automatul de fotografii. n cele din urm am
luat una la ntmplare, am pus-o ntr-un plic mpreun cu o
ilustrat i am trimis-o. Rspunsul n-a ntrziat. mi
amintesc c ntre timp am scris un poem foarte lung, foarte
prost, plin de voci i de chipuri ce preau diferite, dar erau
doar unul, chipul Mirandei Sensini, i c atunci cnd am
reuit s-l recunosc, s-l numesc, s-i spun Miranda, sunt
eu, prietenul prin coresponden al tatlui tu, ea fcea
stnga-mprejur i ncepea s fug n cutarea fratelui ei,
Gregorio Samsa, n cutarea ochilor lui Gregorio Samsa, care
strluceau n captul unui culoar cufundat n ntuneric unde
se micau imperceptibil siluetele ntunecate ale terorii
latinoamericane.
Rspunsul a fost lung i cordial. Spunea c lui i Carmelei
i-am prut foarte simpatic, aa cum i nchipuiau c sunt,
cam slab, poate, dar bine, i c le plcuse i catedrala din
Gerona, pe care sperau s-o vad personal n curnd, de
ndat ce vor mai scpa de unele probleme economice i
domestice. Din scrisoare se nelegea nu numai c vor veni s
m vad, ci c vor locui acas la mine. n treact mi ofereau
gzduire dac voiam s vin la Madrid. Casa e modest, dar
nu e nici curat, scria Sensini imitndu-l pe un vestit gaucho
17

dintr-o carte de benzi desenate care fusese foarte celebr la

nceputul anilor 70 n Conul sudic 6. Despre ocupaiile lui
literare nu spunea nimic. Nu vorbea nici despre concursuri.
La nceput m-am gndit s-i trimit poemul meu Mirandei,
dar dup multe ovieli i ezitri am decis s n-o fac. Am
nnebunit, mi-am zis, dac i-l trimit Mirandei s-a terminat cu
scrisorile lui Sensini, pe bun dreptate de altminteri. Aa c
nu i l-am trimis. Un timp m-am ocupat s gsesc alte piste
de concursuri. ntr-o scrisoare, Sensini mi spunea c se
teme c i-a ajuns funia la par. Am interpretat greit cuvintele
lui, n sensul c nu avea suficiente concursuri literare la care
s-i trimit povestirile.
Am insistat s fac acea cltorie la Gerona. I-am spus c
le pun casa la dispoziie lui i Carmelei, ba cteva zile m-am
pus chiar pe mturat, frecat, ters praful n camer, cu
sigurana (complet nentemeiat) c el i Miranda sunt pe
punctul s vin. Am dedus c datorit biletului gratis de la
Renfe trebuiau de fapt s cumpere doar alte dou, unul
pentru Carmela i altul pentru Miranda. i c unui turist
Catalonia i oferea lucruri minunate. I-am vorbit de
Barcelona, de Olot, de Costa Brava, de zilele fericite pe care
nendoielnic le vom petrece mpreun. ntr-o lung scrisoare
de rspuns, n care mi mulumea pentru invitaie, Sensini
m informa c deocamdat nu pot s plece din Madrid.
Pentru prima dat, scrisoarea era nclcit, dei cam pe la
jumtate ncepea din nou s-mi vorbeasc despre premii
(cred c mai ctigase unul) i m ncuraja s nu m dau
btut i s continui s particip. n aceast parte a scrisorii
mi vorbea i despre meseria de scriitor, despre profesiune, i
6

Denumire geopolitic a celei mai meridionale regiuni din America de

Sud, format din Argentina, Chile i Uruguay.
18

am avut impresia c toate acele vorbe erau n parte pentru

mine i n parte un memento pentru el nsui. Restul, cum
zic, era confuz. Cnd am terminat de citit am avut impresia
c cineva din familia lui are probleme cu sntatea.
Dup dou sau trei luni am primit vestea c probabil
fusese gsit cadavrul lui Gregorio ntr-un cimitir clandestin.
n acea scrisoare, Sensini i exprima durerea n puine
cuvinte, mi spunea doar c n ziua cutare, la ora cutare, un
grup de medici legiti, membri ai unor organizaii pentru
drepturile omului, descoperiser o groap comun cu peste
cincizeci de cadavre de tineri etc. Pentru prima dat n-am
avut chef s-i scriu. Mi-ar fi plcut s-l sun, dar cred c n-a
avut niciodat telefon, i dac a avut nu-i tiam numrul.
Rspunsul meu a fost scurt. I-am scris c mi pare ru, i-am
vorbit de posibilitatea ca acel cadavru al lui Gregorio s nu
fie cadavrul lui Gregorio.
A venit vara i am nceput s lucrez la un hotel de pe
litoral. La Madrid vara aceea a fost abundent n conferine,
cursuri, activiti culturale de tot felul, dar Sensini n-a
participat la niciuna sau dac a participat la vreuna ziarul pe
care l citeam eu nu a consemnat acest lucru.
La sfritul lui august i-am trimis o carte potal. i
spuneam c e posibil ca la sfritul sezonului s le fac o
vizit. Doar att. Cnd m-am ntors la Gerona, la jumtatea
lui septembrie, n puina coresponden adunat sub u am
gsit o scrisoare de la Sensini datat 7 august. Era o
scrisoare de rmas-bun. Spunea c se ntoarce n Argentina,
c acum, cu democraia, nimeni n-o s-i mai fac nimic i c
prin urmare nu are rost s mai rmn n strintate. Pe
lng asta, dac voia s afle n mod cert care fusese sfritul
lui Gregorio, nu avea alt soluie dect s se ntoarc.
19

Carmela, bineneles, se ntoarce cu mine, m ntiina, dar

Miranda rmne aici. I-am scris imediat, la unica adres pe
care o aveam, dar n-am primit rspuns.
ncetul cu ncetul m-am obinuit cu ideea c Sensini se
ntorsese definitiv n Argentina i c dac nu mi scria el de
acolo, puteam considera ncheiat relaia noastr epistolar.
Am ateptat mult timp o scrisoare de la el, sau asta cred
acum, cnd mi amintesc. Scrisoarea lui Sensini n-a sosit
niciodat, bineneles. Viaa la Buenos Aires, m-am consolat,
era probabil grbit, exploziv, fr s-i lase timp pentru
nimic, doar pentru a respira i a clipi. I-am scris din nou la
adresa din Madrid pe care o aveam, cu sperana c
scrisoarea i va fi reexpediat Mirandei, dar dup o lun mi-a
fost returnat de pot cu meniunea destinatarul absent.
Aa c am renunat i am lsat s treac zilele i l-am uitat
pe Sensini, cu toate c atunci cnd m duceam la Barcelona,
foarte rar, zboveam uneori dup-amiezi ntregi prin
anticariate cutndu-i crile, cri pe care le cunoteam
dup titlu i pe care nu aveam s le citesc niciodat. Dar nam gsit dect exemplare vechi din Ugarte i din volumul de
povestiri publicat la Barcelona pentru care editura nu mai
pltea drepturi de autor, aproape ca un semnal adresat lui
Sensini, adresat mie.
Dup un an sau doi, am aflat c murise. Nu tiu n ce ziar
am citit tirea. Poate c n-am citit-o niciunde, poate am
auzit-o, dar nu-mi amintesc s fi vorbit n perioada aceea cu
lume care l cunotea, aa c probabil citisem undeva tirea
despre moartea lui. Aceasta era laconic: scriitorul
argentinian Luis Antonio Sensini, exilat n Spania timp de
muli ani, a decedat la Buenos Aires. Cred c, la sfrit, era
menionat i Ugarte. Nu tiu de ce, tirea nu m-a
20

impresionat. Nu tiu de ce, mi s-a prut logic c Sensini se

ntorsese la Buenos Aires ca s moar.
Dup o vreme, cnd fotografia cu Sensini, Carmela i
Miranda i fotocopia pozei lui Gregorio zceau mpreun cu
restul amintirilor mele ntr-o cutie de carton pe care dintr-un
motiv pe care prefer s nu-l cercetez nu am ars-o nc, cineva
a btut la ua casei mele. Cred c era cam dousprezece
noaptea, dar eram treaz. Totui, btile n u m-au speriat.
Niciuna dintre puinele persoane pe care le cunoteam la
Gerona n-ar fi venit la mine acas dect dac s-ar fi
ntmplat ceva ieit din comun. Cnd am deschis am vzut o
femeie cu prul lung i un palton mare, negru. Era Miranda
Sensini, dei anii scuri de cnd tatl ei mi trimisese
fotografia nu trecuser n zadar. Lng ea era un tip blond,
nalt, cu pr lung i nas coroiat. Sunt Miranda Sensini, mi-a
spus cu un surs. tiu, am zis eu i i-am invitat s intre.
Fceau o cltorie n Italia i pe urm intenionau s
traverseze Adriatica i s se duc n Grecia. Cum nu aveau
muli bani, cltoreau fcnd autostopul. n noaptea aceea
au dormit la mine acas. Le-am pregtit ceva de mncare.
Tipul se numea Sebstian Cohen i se nscuse tot n
Argentina, dar tria la Madrid de cnd era foarte mic. M-a
ajutat s pregtesc cina n timp ce Miranda se uita prin cas.
O cunoti de mult? m-a ntrebat. Pn acum cteva clipe nam vzut-o dect ntr-o poz, i-am rspuns.
Dup ce-am mncat, le-am pregtit o camer i le-am spus
c pot s se culce cnd doresc. i eu aveam de gnd s intru
n camera mea i s m culc, dar am neles c-mi va fi greu,
dac nu imposibil, i cnd am presupus c au adormit, am
cobort la parter, am aprins televizorul, cu sonorul foarte
ncet, i am nceput s m gndesc la Sensini.
21

Dup ceva timp am auzit pai pe scar. Era Miranda. Nici

ea nu putea s doarm. S-a aezat lng mine i mi-a cerut o
igar. La nceput am vorbit de cltorie, de Gerona
(sttuser toat ziua n ora, nu am ntrebat-o de ce au venit
aa de trziu la mine), despre oraele pe care intenionau s
le vad n Italia. Pe urm am vorbit despre taic-su i fratesu. Dup prerea Mirandei, Sensini nu i-a revenit
niciodat dup moartea lui Gregorio. S-a ntors ca s-l caute,
dei tiam toi c murise. i Carmela? am ntrebat. Toi, a
spus Miranda, n afar de el. Am ntrebat-o cum i-a mers n
Argentina. La fel ca aici, a spus Miranda, la fel ca la Madrid,
la fel ca peste tot. Dar n Argentina era iubit, am zis eu. La fel
ca aici, a spus Miranda. Am adus o sticl de coniac de la
buctrie i i-am oferit un phrel. Plngi, a spus Miranda.
Cnd m-am uitat la ea i-a ferit privirea. Scriai? a zis. Nu,
m uitam la televizor. Vreau s spun cnd am venit noi,
Sebastin i cu mine, a zis Miranda, scriai? Da, am rspuns.
Povestiri? Nu, poeme. A, a spus Miranda. Am but mult timp
n tcere, privind imaginile n alb-negru de la televizor.
Spune-mi ceva, i-am zis, de unde i-a venit lui taic-tu s-i
pun lui Gregorio numele de Gregorio? De la Kafka, evident,
a spus Miranda. De la Gregor Samsa? Evident, a spus
Miranda. Bnuiam, am zis eu. Pe urm Miranda mi-a
povestit n linii generale ultimele luni ale lui Sensini la
Buenos Aires.
Plecase de la Madrid bolnav i fr s in seama de
prerea mai multor medici argentinieni care l tratau gratis i
reuiser chiar s l interneze de vreo dou ori n spitale ale
Asigurrilor Sociale. Rentlnirea cu Buenos Aires-ul a fost
dureroas i fericit. Din prima sptmn a nceput
demersurile ca s afle unde este Gregorio. A vrut s se
22

ntoarc la universitate, dar din cauza eternelor formaliti

birocratice, a invidiei i ranchiunei i s-au nchis toate porile
i a trebuit s se mulumeasc s fac traduceri pentru vreo
dou edituri. Carmela, dimpotriv, a reuit s lucreze ca
profesoar i n ultima perioad triser exclusiv din ce
ctiga ea. Sensini i scria Mirandei n fiecare sptmn.
Dup prerea ei, taic-su i ddea seama c mai are puin
de trit i uneori prea chiar nerbdtor s-i epuizeze o dat
pentru totdeauna ultimele resurse i s se nfrunte cu
moartea. n ceea ce-l privete pe Gregorio, nicio informaie nu
a fost concludent. Potrivit unor medici legiti, era posibil ca
trupul lui s se afle n grmada de oase exhumate din acel
cimitir clandestin, dar ca s fie mai siguri trebuiau s fac o
prob de ADN, ns guvernul nu avea fonduri sau nu avea
chef s fac proba, aa c o amna cte un pic n fiecare zi. A
cutat-o i pe o fat, o probabil iubit a lui Goyo 7 din
clandestinitate, dar nici ea n-a aprut. Apoi, starea sntii
lui s-a nrutit i a trebuit s fie internat. Nici nu mai
scria, a spus Miranda. Pentru el era foarte important s scrie
n fiecare zi, indiferent de condiii. Da, i-am spus, cred c aa
era. Pe urm am ntrebat-o dac la Buenos Aires a apucat s
participe la vreun concurs. Miranda m-a privit i a zmbit. A,
sigur, tu erai cel care participai la concursuri mpreun cu el,
i te-a cunoscut la un concurs. Mi-am dat seama c avea
adresa mea din simplul motiv c pstra toate adresele tatlui
ei, dar c abia atunci m-a recunoscut. Da, eu sunt cel cu
concursurile, am zis. Miranda i-a mai turnat coniac i a
spus c timp de un an taic-su vorbise destul de mult de
mine. Am observat c m privea ntr-un fel diferit. Probabil
7

Diminutiv de la Gregorio.
23

c l-am deranjat cam mult, am spus. Nici vorb, a zis ea, nu

l-ai deranjat deloc, l ncntau scrisorile tale, ntotdeauna ni
le citea maic-mii i mie. Sper c erau amuzante, am spus
fr prea mult convingere. Erau foarte amuzante, a zis
Miranda, mama v-a pus chiar i un nume. Un nume? Cui?
Lui tata i ie, v spunea pistolarii sau vntorii de
recompense, nu-mi mai amintesc, aa ceva, vntorii de
scalpuri. mi nchipui de ce, am zis, dei cred c adevratul
vntor de recompense era tatl tu, eu i furnizam doar cte
o informaie. Da, era un profesionist, a spus Miranda brusc
serioas. Cte premii a ctigat? am ntrebat-o. Vreo
cincisprezece, a rspuns ea cu un aer absent. i tu?
Deocamdat, doar unul, o meniune la Alcoy, unde l-am
cunoscut pe tatl tu. tii c Borges i-a scris odat o
scrisoare, la Madrid, n care i elogia una dintre povestiri? a
spus uitndu-se la paharul de coniac. Nu, nu tiam, am zis
eu. i Cortzar a scris despre el, i Mujica Linez. Era un
scriitor foarte bun, am spus eu. Fir-ar, a spus Miranda i s-a
ridicat i a ieit n curte, ca i cum a fi spus ceva ce a jignito. Am ateptat cteva secunde, am luat sticla de coniac i am
urmat-o. Miranda sttea cu coatele sprijinite pe gardul scund
i se uita la luminile Geronei. Ai o privelite frumoas de aici,
mi-a spus. I-am umplut paharul, mi l-am umplut i pe-al
meu, i am rmas un timp s privim oraul luminat de lun.
Dintr-odat mi-am dat seama c acum eram mpcai unul
cu cellalt, c datorit unui motiv misterios ajunseserm
amndoi s fim mpcai unul cu cellalt i c de acum
ncolo lucrurile vor ncepe s se schimbe n mod
imperceptibil. Ca i cum pmntul s-ar nvrti cu adevrat.
Am ntrebat-o ci ani are. Douzeci i doi, a spus. Atunci eu
trebuie s am peste treizeci, am spus, i pn i vocea mea a
24

sunat ciudat.

25

HENRI SIMON LEPRINCE

Aceast istorie s-a petrecut n Frana cu puin nainte, n

timpul i puin dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial.
Protagonistul se numete Leprince (numele, fr s se tie de
ce, i se potrivete, dei el este complet opusul unui prin 8; de
clas mijlocie scptat, nu are bani, nicio bun educaie,
nici prieteni acceptabili) i este scriitor.
Bineneles c este un scriitor ratat, adic supravieuiete
semnnd n presa de scandal parizian i publicnd poezii
(pe care poeii proti le consider proaste i poeii buni nici
mcar nu le citesc) i povestiri n reviste provinciale. Editurile
sau cititorii editurilor, aceast subcast detestabil par
s-l urasc, fr ca el s tie de ce. Manuscrisele lui sunt
mereu respinse. E de vrst mijlocie, e celibatar, s-a obinuit
cu eecul. n felul su, este un stoic. l citete pe Stendhal cu
mndrie i cu un soi de sfidare. i citete pe unii
suprarealiti, pe care n fond i detest (sau i invidiaz) din
tot sufletul. l citete pe Alphonse Daudet (ale crui pagini
sunt un balsam) i din fidelitate pentru tatl su l citete i
pe lamentabilul Lon Daudet, care nu este un prozator prost.
8

Leprince, le prince, prinul (n fr.).

26

n 1940, cnd Frana capituleaz, scriitorii, divizai nainte

ntr-o sut de micri nfloritoare, se adun dup furtun n
dou grupri total antagonice: cei ce cred c se poate rezista
(submprii la rndul lor n rezisteni activi cei mai puini
, pasivi cei mai muli , rezisteni simpatizani, rezisteni
prin omisiune, prin sinucidere, prin exagerare, prin fair play,
prin delicatee etc.) i cei ce cred c se poate colabora,
submprii de asemenea n multiple categorii, toate aflate
sub influena gravitaional a celor apte pcate capitale.
Pentru muli, la umbra revanelor politice, a sosit vremea
revanelor literare. Colaboraionitii ajung la conducerea
unor edituri, a unor reviste, a unor ziare. Leprince, care la
prima vedere se afl pe pmntul nimnui, sau care dup
prerea lui se afl pe pmntul nimnui, nelege dintr-odat
c teritoriul lui (patria lui) este cea a scriitorailor de duzin,
a invidioilor, a scribilor fr stof.
Dup un timp ncearc s-l atrag colaboraionitii, care
vd n el, pe bun dreptate, un seamn. Fr-ndoial, n
afar de prietenos, gestul este i generos. Noul director al
ziarului su l cheam la el, i explic noua politic a
cotidianului, n acord cu politica Noii Europe, i ofer o
funcie, mai muli bani, prestigiu, avantaje minime pe care
Leprince nu le-a cunoscut niciodat.
n acea diminea nelege n sfrit anumite lucruri.
Niciodat pn atunci nu avusese contiina rolului su
minuscul n piramida literaturii. Niciodat pn atunci nu se
simise att de important. Dup o noapte de meditaie i de
exaltare, refuz oferta.
Zilele urmtoare sunt o adevrat ncercare. Leprince vrea
s-i continue viaa i munca de parc nu s-ar fi petrecut
nimic. tie, cu toate acestea, c aa ceva este imposibil.
27

ncearc s scrie, dar nu-i iese nimic. ncearc s reciteasc

autorii si preferai, dar paginile par a fi albe sau minate de
semnale misterioase care l asalteaz la fiecare pagin,
ncearc s citeasc, dar e incapabil s se concentreze, s
nvee, s se delecteze. Are comaruri, uneori vorbete singur
fr s-i dea seama, face, de cte ori poate, lungi plimbri
prin cartiere pe care le cunoate foarte bine i care, spre
uimirea lui, rmn neschimbate, impermeabile la ocupaie i
la schimbare. Dup scurt vreme stabilete legturi cu civa
nonconformiti, cu persoane care ascult Radio Londra i
cred c lupta este inevitabil.
La nceput, participarea lui, prezena lui n locurile unde
se reunete rezistena, este minim. Figura lui discret i
senin (dei n legtur cu senintatea sa opiniile sunt
mprite) trece neobservat. Cu toate acestea, cei care
poart pe umeri responsabilitile (i care nu aparin
nicidecum breslei scriitorilor) nu ntrzie s-l ia n seam, s
aib ncredere n el. Aceast ncredere se datoreaz poate
faptului c sunt puini cei dispui s rite. Oricum, Leprince
intr n rezisten i srguina i sngele su rece l fac n
curnd demn de misiuni tot mai delicate (n realitate, scurte
deplasri i ncierri fr prea mare importan, bineneles
n afara breslei literailor).
i tocmai pentru acetia, Leprince constituie o enigm i o
surpriz. Cei ce nainte de capitulare se bucurau de o
anumit celebritate i pentru care Leprince nu exista ncep
s-i caute cu asiduitate compania peste tot i, mai ru, s
depind de el pentru a fi protejai sau n ceea ce privete
planurile lor de a fugi. Leprince apare ca ivit din neant, i
ajut, le pune la dispoziie tot ce are (nu prea mult), se arat
dispus s colaboreze i este eficient. Scriitorii stau de vorb
28

cu el. Conversaiile au loc noaptea, n ncperi sau pe

coridoare ntunecate, i niciodat nu simt altceva dect
murmure. Cte unul i sugereaz s se apuce s scrie
povestiri, versuri, eseuri. Leprince i asigur c asta face din
1933. Scriitorii vor s tie (nopile de ateptare simt lungi i
tulburtoare i unii au chef de vorb) unde i-a publicat
scrierile. Leprince niruie titluri de reviste i ziare
mizerabile, a cror simpl meniune produce greaa sau
tristeea asculttorului. ntlnirile se sfresc de obicei n
zori, cnd Leprince i las ntr-o cas sigur, cu o strngere
de mn sau o mbriare scurt urmate de cteva cuvinte
de mulumire. i cuvintele sunt sincere, dar dup ce se
despart, scriitorii ncearc s se descotoroseasc de Leprince,
s-l uite ca pe un vis urt lipsit de importan.
Prezena sa provoac o respingere inexprimabil,
inclasabil. tiu c se afl alturi de ei, dar n fond refuz
din rsputeri s l accepte. i dau seama, poate, c Leprince
a stat muli ani n purgatoriul publicaiilor srace sau de
scandal i tiu c de acolo nu scap nici om, nici animal sau
c scap doar cei ce sunt foarte puternici i strlucitori i
bestiali.
Leprince, se nelege de la sine, nu se ncadreaz n
niciunul dintre aceste modele. Nu este fascist, i nu s-a
nscris n Partid, i nu face parte din Societatea Scriitorilor.
Acetia, poate, l vd ca pe un parvenu9, un oportunist pe
invers (pentru c normal ar fi ca Leprince s-i denune, s-i
njure, s participe la interogatoriile lor mpreun cu poliia i
s se druiasc trup i suflet colaboraionitilor) care ntr-un
acces de nebunie, att de frecvent la scriitorii-ziariti, s-a
9

Parvenit (n fr., n orig.).

29

situat n mod incontient de partea corect, aproape ca

bacilul unei boli contagioase.
Domnul D, de pild, exuberantul romancier din
Languedoc, scrie n jurnalul su c Leprince i se pare o
umbr chinezeasc, fr niciun alt comentariu. Restul, cu
dou-trei excepii, l ignor. Referinele la persoana lui sunt
rare, referinele la opera lui sunt inexistente. Nimeni nu se
deranjeaz s afle ce scrie scriitorul care le-a salvat viaa.
Strin de toate, Leprince continu s lucreze la ziar (unde
trezete tot mai multe suspiciuni) i s-i cizeleze poeziile.
Riscurile pe care i le asum zilnic depesc cu mult
minimul necesar ca s-i pstreze fa de el nsui un anumit
sim al decenei. Curajul su depete adesea temeritatea.
ntr-o noapte l adpostete pe un poet suprarealist urmrit
de Gestapo, care i va sfri zilele (dar nu din vina lui
Leprince) ntr-un lagr de concentrare din Germania i care
se desparte de el fr s-i spun mcar mulumesc; pentru
el, poetul Leprince exist doar ca tovar de restrite i la
acest nivel e de prisos orice mulumire, nu n calitate de
coleg (cuvnt groaznic), nici de seamn n aceeai anevoioas
profesiune. La un sfrit de sptmn l nsoete pn ntrun sat din apropierea frontierei spaniole pe un eseist care n
trecut scrisese vorbe dispreuitoare (poate ndreptite)
despre una dintre crile lui i care n acest ceas decisiv nici
mcar nu-i amintete de asta, att de mici, att de
fantomatice sunt opera i cota lui public.
Uneori Leprince socotete c faa lui, educaia lui,
atitudinea lui, lecturile lui sunt vinovate de aceast
respingere.
Timp de trei luni, n momentele libere pe care i le las
ziarul i activitile clandestine scrie un poem de peste 600
30

de versuri n care se cufund n misterul i martiriul poeilor

minori. Cnd termin poemul (care l-a costat suferin i
istovitoare eforturi) nelege cu stupoare c el nu este un poet
minor. Altcineva ar fi continuat s cerceteze, dar Leprince nu
are curioziti privind propria sa persoan i d foc
poemului.
n aprilie 1943 rmne fr slujb. Lunile urmtoare
triete cum poate, fugind mereu de poliie, de turntori, de
srcie. ntr-o sear, hazardul i ofer drept refugiu casa unei
tinere romanciere. Leprince este speriat i romanciera are
insomnie, aa c petrec amndoi multe ceasuri stnd de
vorb.
Cine tie ce mecanisme oculte se declaneaz n Leprince,
dar n noaptea aceea i mrturisete sincer toate frustrrile,
toate visurile, toate ambiiile sale. Tnra romancier, care
frecventeaz, aa cum numai o franuzoaic e n stare s-o
fac, cenaclurile literare l recunoate pe Leprince, sau crede
c l recunoate. n ultimele luni l-a vzut n sute de ocazii,
ntotdeauna n umbra cte unui scriitor de renume i n
pericol, mereu n holul casei vreunui dramaturg angajat, pe
post de curier, secretar, valet. Suntei singurul pe care nu l
cunoteam, i spune tnra romancier, i m ntrebam ce
fceai n acele case. Preai omul invizibil, adaug, mereu
tcut, mereu disponibil.
Lui Leprince i place sinceritatea tinerei, aa c se las
furat de ea. i vorbete de opera lui i surpriza interlocutoarei
este imens. n mod inevitabil ajung la tema marginalizrii
lui Leprince. Dup cteva ore tnra crede c tie care este
problema i c i-a gsit soluia. i vorbete fr menajamente;
e ceva, zice, pe chipul lui, n felul lui de a vorbi, n privirea
lui, care provoac repulsia majoritii oamenilor. Soluia este
31

evident: trebuie s dispar, s fie un scriitor tainic, s

ncerce ca propria literatur s nu-i reflecte chipul. Soluia
este aa de simpl i de pueril, nct nu poate fi dect bun.
Leprince o ascult cu atenie i o aprob. tie c nu va urma
sfaturile tinerei romanciere, se simte surprins i poate puin
ofensat, tie c este prima dat cnd a fost ascultat i neles.
A doua zi diminea o main a Rezistenei l ia pe
Leprince. nainte s plece, tnra romancier i strnge mna
i i ureaz noroc. Apoi l srut pe gur i ncepe s plng.
Leprince nu nelege nimic, bolborosete nucit o fraz de
mulumire, pleac. Romanciera l privete de la fereastr.
Leprince intr n main fr s se uite n urm. Restul
dimineii (i asta va visa Leprince ntr-un anumit mod ntr-un
anumit loc, poate n inegala sa oper) tnra romancier se
gndete ncontinuu la el, dnd fru liber fanteziilor cu el,
hotrnd c este ndrgostit de el, pn cnd oboseala i
somnul o nving n cele din urm i adoarme pe sofa. Nu se
vor mai vedea niciodat.
Leprince, modest i repugnant, supravieuiete rzboiului
i n 1946 se retrage ntr-un mic sat din Picardia, unde
lucreaz ca nvtor. Colaborrile sale n pres i la cteva
reviste literare nu sunt numeroase, dar sunt regulate. n
sufletul lui, Leprince i-a acceptat n sfrit condiia de
scriitor prost, dar a neles i a acceptat i faptul c scriitorii
buni au nevoie de scriitorii proti mcar ca cititori sau ca
scutieri. Mai tie i c, salvndu-i (sau cel puin ajutndu-i)
pe civa scriitori buni, i-a ctigat cu propriile sale fore
dreptul de a mzgli hrtia i de a grei. i-a ctigat de
asemenea dreptul de a fi publicat de dou, poate trei reviste.
La un moment dat, firete c a ncercat s-o revad pe tnra
romancier, s afle ceva despre ea. Dar cnd se duce la ea
32

gsete casa ocupat de alte persoane i nimeni nu tie unde

se afl tnra. Leprince, bineneles, o caut, dar aceasta
este alt poveste. Adevrul e c nu o mai ntlnete niciodat.
i ntlnete n schimb pe scriitorii din Paris. Nu aa de des
cum i-ar fi dorit n fond, dar i ntlnete i uneori st de
vorb cu ei i ei tiu (vag n general) cine este el, ba cte unul
a i citit poeme n proz de Leprince. Prezena sa, fragilitatea
sa, ngrozitoarea sa mndrie sunt, pentru unii, un stimulent
sau un memento.

33

ENRIQUE MARTN

Pentru Enrique Vila-Matas

Un

poet poate suporta orice. Ceea ce echivaleaz cu a

spune c un om poate suporta orice. Dar nu este adevrat;
sunt puine lucrurile pe care le poate suporta un om, un
poet, n schimb, poate suporta orice. Cu aceast convingere
am crescut. Prima afirmaie este adevrat, dar conduce la
distrugere, la nebunie, la moarte.
L-am cunoscut pe Enrique Martn la puine luni dup
sosirea mea la Barcelona. Avea aceeai vrst cu mine, se
nscuse n 1953, i era poet. Scria n castilian i catalan,
cu rezultate identice n esen, dei diferite din punct de
vedere formal. Poezia lui n castilian era nverunat i
afectat i nu rareori stngace, lipsit de orice urm de
originalitate. Poetul lui preferat (n aceast limb) era Miguel
Hernndez, un bun poet, care nu tiu de ce le place aa de
mult poeilor proti (risc s dau un rspuns care, m tem,
este incomplet: Hernndez vorbete despre i dinluntrul
durerii, i poeii proti sufer de obicei ca nite animale de
laborator, mai ales n timpul prelungitei lor tinerei). n
catalan, n schimb, poezia lui vorbea de lucruri reale i
34

cotidiene, i o cunoteau numai prietenii lui (ceea ce n

realitate este un eufemism; probabil c tot prietenii i citeau
i poezia n castilian, unica diferen, cel puin n ceea ce
privete cititorii, era c-i publica poemele n castilian n
reviste cu tiraje infime pe care bnuiesc c doar noi le citeam,
i uneori nici mcar noi, iar pe cele n catalan ni le citea el,
n baruri sau cnd venea la noi acas). Dar catalana lui
Enrique era proast; cum puteau iei bune poemele, dac
poetul nu stpnea limba n care scria? Bnuiesc c asta
face parte din capitolul misterelor tinereii. Problema este c
Enrique nu tia nicio boab din rudimentele gramaticii
catalane i ntr-adevr scria prost, att n castilian, ct i n
catalan, dar nc mi mai amintesc unele dintre poemele
sale cu o anumit emoie de care nu este strin amintirea
propriei mele tinerei. Enrique voia s fie poet i pentru a-i
ndeplini acest vis recurgea la toat fora i toat voina de
care era n stare. Tenacitatea lui (o tenacitate oarb i fr
discernmnt, ca aceea a pistolarilor nepricepui din filme,
aceia care cad ca mutele sub gloanele eroului i cu toate
acestea persevereaz n mod sinuciga n elul lor) l fcea
pn la urm s fie simpatic, aureolat de o anumit sfinenie
literar pe care numai poeii tineri i curvele btrne tiu s
o aprecieze.
Pe vremea aceea eu aveam douzeci i cinci de ani i
consideram c fcusem tot ce se putea face. Enrique,
dimpotriv, voia s fac tot ce se putea face i se pregtea n
felul lui s cucereasc lumea. Primul pas a fost s publice o
revist sau un fanzine10 literar cu propriile lui economii, cci
avea bani economisii i o slujb, de la cincisprezece ani, n
Abreviere a sintagmei engl. fans magazine, revist publicat de
amatori i destinat pasionailor unui anumit domeniu.
35
10

nu tiu ce obscur biroua din apropierea portului. n ultimul

moment prietenii lui Enrique (i chiar civa prieteni de-ai
mei) au decis s nu includ poeziile mele n primul numr, i
asta, dei mi-e greu s-o recunosc, a umbrit pentru un timp
prietenia noastr. Dup spusele lui Enrique, de vin a fost alt
chilian, un tip pe care l cunoteam de mult, care sugerase c
sunt prea muli chilieni pentru un prim numr al unui
fanzine de literatur spaniol. Zilele acelea eu eram n
Portugalia, i cnd m-am ntors am hotrt s m spl pe
mini. Revista n-avea nicio legtur cu mine i eu nu aveam
nicio legtur cu revista.
O vreme nu ne-am mai vzut. Cu ajutorul persoanelor pe
care le cunoteam amndoi i pe care le ntlneam n mod
obinuit la barurile din oraul vechi, am fost tot timpul la
curent, n mod succint i ntmpltor, cu ultimele lui
peripeii. Aa am aflat c din revist (se numea Soga
Blanca11, un titlu profetic, dei tiu sigur c ideea nu a fost a
lui) a ieit doar un numr, c a ncercat s pun n scen o
pies de teatru ntr-o sal din Nou Barris i c a fost dat
afar n uturi dup prima reprezentaie, c avea de gnd s
scoat alt revist.
ntr-o sear m-am trezit cu el la mine acas. Avea sub bra
un dosar plin de poezii i voia s i le citesc. Ne-am dus s
mncm la un restaurant de pe strada Costa i pe urm, n
timp ce mi beam cafeaua, am citit cteva. Enrique atepta
prerea mea cu un amestec de mulumire de sine i de
team. Mi-am dat seama c dac i spuneam c sunt proaste
nu aveam s-l mai vd niciodat, pe lng faptul c riscam o
discuie ce se putea prelungi pn la ceasuri trzii din
11

Frnghia alb (n sp.).

36

noapte. I-am spus c mi se par bine scrise. Nu m-am artat

excesiv de entuziasmat, dar m-am ferit s strecor i cea mai
mic critic. I-am spus chiar c una dintre ele mi se pare
foarte bun, una n stilul lui Len Felipe, o poezie n care i
exprima dorul pentru pmnturile din Extremadura, unde
nu trise niciodat. Nu tiu dac m-a crezut. tia c pe
vremea aceea l citeam pe Sanguinetti i c urmam (dei n
mod eclectic) nvmintele italianului privind poezia
modern, i c prin urmare nu puteau s-mi plac versurile
lui despre Extremadura. Dar s-a prefcut c m crede, s-a
prefcut c se bucur c i le-am citit i apoi, n mod
simptomatic, a nceput s vorbeasc despre revista lui
moart la numrul 1, i atunci mi-am dat seama c nu m
credea, dei nu spunea nimic.
Asta a fost tot. Am mai vorbit un timp, despre Sanguinetti
i Frank OHara (Frank OHara mi place i acum, pe
Sanguinetti nu-l mai citesc de mult timp), despre noua
revist pe care inteniona s-o scoat i pentru care nu mi-a
cerut poezii, i pe urm ne-am desprit pe strad, aproape
de casa mea. Au trecut unul sau doi ani pn l-am vzut din
nou.
Pe atunci triam cu o mexicanc i legtura noastr
amenina s ne distrug, pe ea, pe mine, pe vecini, uneori
chiar i pe cei ce veneau n vizit. Acetia din urm,
avertizai, n-au mai trecut pe la noi pe-acas i n perioada
aceea nu ne vedeam aproape cu nimeni; eram sraci
(mexicanca, dei venea dintr-o familie nstrit din D.F.,
refuza categoric s primeasc vreun ajutor economic de la
familie), scandalurile noastre erau homerice, un nor
amenintor prea c atrn permanent deasupra noastr.
Aa stteau lucrurile cnd a reaprut Enrique Martn.
37

Cnd a trecut pragul cu o sticl de vin i un pate franuzesc,

am avut impresia c nu voia s piard ultimul act al uneia
dintre cele mai cumplite crize existeniale ale mele (dei n
realitate eu m simeam bine, cea care se simea ru era
iubita mea), dar pe urm, cnd ne-a invitat pentru prima
oar s cinm la el acas, cnd ne-a spus c vrea s-i
cunoatem iubita, mi-am dat seama c n cel mai ru caz
Enrique nu venise s priveasc, ci s fie privit, i c n cel
mai bun caz se pare c nc mai nutrea o anumit
consideraie pentru mine. i tiu c nu am apreciat acest
gest la adevrata lui valoare, tiu c la nceput am privit
apariia lui cu neplcere i c felul meu de a-l primi a fost
sau a vrut s fie ironic, cinic, probabil doar plictisit. Adevrul
este c n perioada aceea nu eram o companie plcut pentru
nimeni. Asta tia toat lumea i toat lumea m evita sau
fugea de mine. Dar Enrique voia s m vad, iar mexicancei,
cine tie din ce motive obscure, Enrique i prietena lui i-au
czut cu tronc, aa c vizitele, cinele, s-au succedat pn la
cinci n total, nu mai mult.
Evident c atunci cnd am reluat prietenia, dei cuvntul e
exagerat, erau puine lucruri asupra crora s nu avem
preri diferite. Prima mea surpriz a fost cnd i-am vzut
casa (cnd am ntrerupt relaiile nc mai locuia cu prinii i
pe urm am aflat c locuia ntr-un apartament, cu ali trei
ini, un apartament n care dintr-un motiv sau altul eu nu
fusesem niciodat). Acum locuia ntr-o mansard din
cartierul Gracia, plin de cri, discuri, tablouri, o locuin
mare, poate puin ntunecoas, pe care iubita lui o decorase
cu un gust cameleonic, dar de unde nu lipseau anumite
detalii ciudate, obiecte aduse din ultimele lor cltorii
(Bulgaria, Turcia, Israel, Egipt) care uneori erau mai mult
38

dect suveniruri turistice, imitaii. A doua mea surpriz a

fost cnd mi-a spus c nu mai scrie poezie. A spus-o dup ce
terminaserm de mncat, de fa cu mexicanca i cu iubita
lui, dar n realitate confesiunea mi era adresat mie (eu m
jucam cu un iatagan arab, enorm, cu lama lucrat pe ambele
fee, presupun c foarte greu de folosit), i cnd m-am uitat
la el, pe chip i se aternuse un zmbet care voia s spun
sunt adult, am neles c pentru a te bucura de art nu e
nevoie s te faci de rs, nu e nevoie s scrii i nici s te
trti la picioarele altora.
Mexicanca (dinamit pur) a regretat hotrrea lui, l-a
obligat s povesteasc istoria cu revista n care n-am fost
publicat, n cele din urm a gsit plauzibile i nelepte
motivele expuse de Enrique n aprarea renunrii sale i i-a
prezis o nu foarte tardiv revenire la literatur, cu fore
rennoite. Iubita lui Enrique a fost de acord nouzeci i nou
la sut. Cele dou femei (dei, din motive evidente, mult mai
mult iubita lui Enrique) preau s gseasc n mod clar mult
mai poetic faptul c se consacra serviciului su fusese
promovat, noua funcie l obliga uneori, din motive pe care nam vrut s le aflu, s cltoreasc la Cartagena i Mlaga ,
coleciei lui de discuri, casei i mainii, dect s-i iroseasc
nopile imitndu-l pe Len Felipe sau n cel mai bun caz (ca
s zicem aa) pe Sanguinetti. Eu nu mi-am exprimat nicio
prere i cnd Enrique m-a ntrebat direct ce cred
(Dumnezeule mare, ca i cum ar fi fost o pierdere ireparabil
pentru lirica spaniol sau catalan), i-am rspuns c mi se
pare bine orice face. Nu m-a crezut.
Conversaia, n seara aceea sau ntr-una din cele patru
care ne mai rmneau, s-a ndreptat spre copii. Logic: poeziecopii. i-mi amintesc (asta chiar mi amintesc perfect) c
39

Enrique a recunoscut c i-ar plcea s aib un copil,

experiena unui copil au fost exact cuvintele lui, nu nevasta
lui, ci el, adic s-l poarte nou luni n burta lui i s-l
nasc. Mi-aduc aminte c atunci cnd a spus asta eu am
nmrmurit, mexicanca i iubita lui l-au privit cu duioie, iar
mie mi s-a prut c vd, i am rmas cu gura cscat, ceea
ce dup nite ani, dar din nefericire nu dup muli, se va
ntmpla. Cnd senzaia aceasta a disprut, a fost scurt,
abia o strfulgerare, afirmaia lui Enrique mi s-a prut o
boutade12 care nici mcar nu merita un rspuns. Bineneles
c dei ei voiau s aib copii, iar eu, ca s fiu mai deosebit,
nu, pn la urm dintre cei patru de la cina aceea singurul
care are un copil sunt eu, viaa nu e doar banal, ci i
inexplicabil.
Abia la ultima cin, cnd relaia mea cu mexicanca era
deja n prelungiri, Enrique ne-a vorbit despre o revist la care
colabora. Gata, mi-am zis. S-a corectat imediat: la care
colaborau. Pluralul a avut darul de a m contraria, dar am
neles repede, el i iubita lui. O dat (pentru ultima dat)
mexicanca i cu mine am fost de acord asupra unui lucru i
i-am cerut imediat s ne arate respectiva revist. S-a dovedit
a fi una dintre multele reviste care se vindeau pe atunci la
chiocurile de ziare i ale cror subiecte mergeau de la OZNuri pn la fantome, incluznd apariii ale Maicii Domnului,
culturi
precolumbiene
necunoscute
i
ntmplri
13
paranormale. Se numea Preguntas & Respuestas i cred c
se mai vinde i acum. Am ntrebat, am ntrebat amndoi, n
ce consta exact munca lor. Enrique (iubita lui aproape c nu
a vorbit n timpul ultimei cine) ne-a explicat; la sfriturile de
12
13

Butad (n fr., n orig.).

ntrebri & Rspunsuri (n sp.).
40

sptmn, se duceau n locuri unde se produceau apariii

(de farfurii zburtoare), luau interviuri persoanelor care le
vzuser, cercetau zona, cutau peteri (n seara aceea
Enrique a afirmat c muli muni din Catalonia i din restul
Spaniei sunt cavernoi), i petreceau noaptea veghind n saci
de dormit i cu aparatul de fotografiat la ndemn; uneori se
duceau doar ei doi, de cele mai multe ori se duceau n
grupuri, patru, ase persoane, nopi plcute n aer liber,
cnd totul se termina fceau un raport i o parte din el (cui i
trimiteau raportul complet?) o publicau, mpreun cu
fotografiile, n Preguntas & Respuestas.
n seara aceea, n timpul conversaiei de dup cin, am
citit vreo dou articole semnate de Enrique i iubita lui. Erau
prost redactate, confuze, pretins tiinifice, sau cel puin
cuvntul tiin aprea de mai multe ori, erau nesuferit de
arogante. A vrut s tie ce prere am despre ele. Mi-am dat
seama, pentru prima oar, c prerea mea nu l interesa
deloc i pentru prima dat am fost franc i sincer. I-am
sugerat modificri, i-am spus c trebuie s nvee s scrie, lam ntrebat dac la revist au pe cineva care s revizuiasc
textele.
Cnd am ieit din casa lor mexicanca i cu mine nu ne mai
opream din rs. Chiar n sptmna aceea, cred, ne-am
desprit. Ea a plecat la Roma. Eu am mai rmas un an la
Barcelona.
Mult timp n-am tiut nimic de Enrique. De fapt cred c
uitasem de el. Pe vremea aceea locuiam la marginea unui sat
de lng Gerona, avnd drept companie unic o cea i cinci
pisici, nu m vedeam aproape cu niciunul dintre vechii mei
cunoscui, dei din cnd n cnd mai venea cte cineva, n
niciun caz pentru mai mult de dou zile i o noapte, i cu
41

persoana respectiv, indiferent cine era, vorbeam de obicei

despre prietenii din Barcelona, prietenii din Mexic, i dac
mi amintesc bine nimeni nu mi-a pomenit niciodat de
Enrique Martn. n sat m duceam doar o dat pe zi, nsoit
de cea, s cumpr de mncare i s-mi verific cutia
potal, unde gseam de obicei scrisori de la sora mea, care
mi scria dintr-un D.F. pe care nu-l puteam recunoate.
Celelalte scrisori, foarte rare, erau de la poei sud-americani
risipii prin America de Sud cu care ntreineam o
coresponden sporadic, brusc i dureroas totodat,
reflectare fidel a noastr, care ncepeam s nu mai fim
tineri, s acceptm c visurile s-au sfrit.
ntr-o zi, totui, am primit o scrisoare diferit. De fapt, nu
era o scrisoare propriu-zis. Pe dou cartonae, dou invitaii
la un soi de cocktail oferit de o editur din Barcelona cu
ocazia lansrii primului meu roman, cocktail la care eu nu
am luat parte, cineva desenase o hart mai degrab
rudimentar i lng ea scrisese urmtoarele cifre:
3860 + 429777 469993? + 51179 588904 + 966
39146 + 498207856
Scrisoarea, normal, nu era semnat. Evident, anonimul
corespondent asistase la lansarea crii mele. Bineneles c
nu am ncercat s descifrez numerele; era clar c este o fraz
din opt cuvinte, cu siguran autorul era unul dintre prietenii
mei. Povestea nu era prea misterioas, poate cu excepia
desenelor. Acestea reprezentau un drum erpuitor, o cas cu
un copac, un ru care se desprea n dou brae, un pode,
un munte sau un deal, o peter. ntr-o parte, o primitiv
roz a vnturilor arta nordul i sudul. Lng drum, n
direcia opus muntelui (am decis n cele din urm c trebuie
s fie un munte) i peterii, o sgeat indica numele unui sat
42

din Ampurdn.
n seara aceea, acas, n timp ce-mi pregteam ceva de
mncare, mi-am dat seama brusc fr nici cea mai mic
ndoial c scrisoarea era de la Enrique Martn. Mi l-am
imaginat la cocktailul de la editur, stnd de vorb cu
prieteni de-ai mei (probabil c unul dintre ei i-a dat numrul
csuei mele potale), criticndu-mi acerb cartea, umblnd
de colo pn colo cu un pahar de vin n mn, salutnd pe
toat lumea, ntrebnd cu glas tare dac eu o s apar sau
nu. Cred c am simit ceva asemntor cu dispreul. Cred c
mi-am amintit de ndeprtata mea excludere de la Soga
Blanca.
Dup o sptmn am primit o alt anonim. Din nou,
cartonaul folosit era o invitaie la prezentarea crii mele
(probabil c luase mai multe n timpul cocktailului), dei de
data asta am descoperit cteva diferene. Sub numele meu
copiase un vers din Miguel Hernndez, n care se vorbete de
fericire i de munc. Pe dos, alturi de aceleai cifre din
prima, harta suferise o schimbare radical. La nceput am
crezut c nu vrea s spun nimic, liniile erau neclare, uneori
o simpl ncruciare de linii i puncte de suspensie, semne
de exclamare, desene mzglite sau suprapuse. Pe urm,
dup ce am studiat-o de nu tiu cte ori i am comparat-o cu
cea de dinainte, am neles ceva evident: noua hart era o
prelungire a celei vechi, noua hart era harta peterii.
Mi-aduc aminte c mi-am spus c nu mai suntem la vrsta
potrivit pentru astfel de glume, ntr-o dup-mas am rsfoit
la chioc, fr s-o cumpr, revista Preguntas & Respuestas.
N-am vzut numele lui Enrique printre colaboratori. Dup
cteva zile am uitat iari de el i de scrisorile lui.
Cred c au trecut cteva luni, poate trei, poate patru. ntr43

o sear am auzit zgomotul unei maini care se oprea lng

casa mea. M-am gndit c sigur era cineva care se rtcise.
Am ieit cu ceaua s vd cine e. Maina era oprit lng
nite tufiuri, cu motorul pornit i farurile aprinse. Un timp
nu s-a petrecut nimic. De unde m aflam nu puteam s vd
cte persoane sunt n main, dar nu mi-a fost team, cnd
aveam ceaua lng mine nu mi-era aproape niciodat
team. Ceaua, la rndul ei, mria, nerbdtoare s se
arunce asupra necunoscuilor. Atunci s-au stins farurile, s-a
oprit motorul i singurul ocupant al mainii a deschis
portiera i m-a salutat clduros. Era Enrique Martn. M tem
c salutul meu a fost mai degrab rece. nti m-a ntrebat
dac primisem scrisorile lui. I-am spus c da. N-a umblat
nimeni la ele? Erau bine nchise plicurile? I-am rspuns
afirmativ i l-am ntrebat ce se ntmpl. Probleme, a zis
uitndu-se la luminile din sat din spatele lui i la curba
dincolo de care se afla cariera de piatr. Hai nuntru, i-am
spus, dar nu s-a micat din loc. Ce-i acolo? a zis, artnd
spre luminile i zgomotele de la carier. I-am spus ce era i iam explicat c cel puin o dat pe an, nu tiu din ce motiv, se
lucra pn dup miezul nopii. Ciudat, a zis Enrique. Am
insistat s intrm, dar nu m-a auzit, sau s-a fcut c plou.
Nu vreau s te deranjez, a spus dup ce l-a mirosit ceaua.
Intr, hai s bem ceva, am spus. Nu beau alcool, a zis
Enrique. Am fost la lansarea romanului tu, a adugat,
credeam c o s vii. Nu, n-am fost, am zis. M-am gndit c
acum Enrique o s se apuce s-mi critice cartea. Vreau s te
rog s-mi pstrezi ceva. Abia atunci mi-am dat seama c n
mna dreapt inea un pachet, coli A4, rentoarcerea sa la
poezie, mi-am zis. Prea c mi-a ghicit gndul. Nu sunt
poeme, mi-a spus cu un surs abia schiat i totodat
44

curajos, un surs pe care adevrul e c nu-l mai vzusem de

muli ani, nu pe chipul lui, cel puin. Ce e? l-am ntrebat.
Nimic, chestii de-ale mele, nu vreau s le citeti, vreau doar
s mi le pstrezi. De acord, hai nuntru, am zis. Nu, nu
vreau s te deranjez, i nici nu am timp, trebuie s plec
imediat. Cum ai aflat unde stau? l-am ntrebat. Enrique a
rostit numele unui prieten comun, chilianul care hotrse c
doi chilieni erau prea muli chilieni pentru primul numr din
Soga Blanca. Cum ndrznete mgarul sta s dea cuiva
adresa mea? am spus. Nu mai suntei prieteni? a zis Enrique.
Presupun c da, dar nu ne vedem prea des. Eu m bucur c
mi-a dat-o, mi-a fcut mare plcere c te-am vzut, a spus
Enrique. Ar fi trebuit s spun i mie, dar n-am spus nimic.
Bine, plec, a zis Enrique. n acel moment au nceput s
rsune nite zgomote foarte puternice, ca nite explozii,
venind dinspre carier, care l-au fcut s devin foarte
nervos. L-am linitit, nu-i nimic, am zis, dar adevrul este c
auzeam pentru prima dat explozii la o asemenea or din
noapte. Bine, m duc, a spus. Ai grij de tine, am zis eu. Pot
s te mbriez? a spus. Sigur c da, i-am spus eu. N-o s
m mute cinele? E o cea, am zis eu, n-o s te mute.
Timp de doi ani, ct am mai stat n casa aceea de la
periferie, am pstrat pachetul intact, aa cum mi-l dduse
Enrique, legat cu sfoar i scotch, printre reviste vechi i
propriile mele hrtii, care, e cazul s-o spun, se nmuliser
peste msur pe atunci. Singurele veti despre Enrique mi lea dat chilianul de la Soga Blanca, cu care am vorbit odat
despre revist i despre anii aceia, lmurind n treact care a
fost rolul lui n eliminarea poemelor mele, niciunul, aa a
afirmat, asta am scos de la el, dei atunci nu mi mai psa.
De la el am aflat c Enrique avea o librrie n cartierul
45

Gracia, aproape de acel apartament unde cu ani n urm l

vizitasem mpreun cu mexicanca, de cinci ori. De la el am
aflat c divorase, c nu mai colabora la Preguntas &
Respuestas, c fosta lui iubit lucra cu el la librrie. Dar nu
mai stteau mpreun, mi-a spus, erau prieteni, Enrique i
dduse slujba asta pentru c tipa era omer. i merge bine
librria? am ntrebat. Foarte bine, a zis chilianul, se pare c
a plecat de la ntreprinderea unde lucra din adolescen i
ndemnizaia a fost substanial. Locuiete chiar acolo. n
spatele librriei, n dou camere nu foarte mari. Camerele,
am aflat dup aceea, ddeau ntr-un luminator unde Enrique
cultiva mucate, ficui, nu-m-uita, crini. Singurele ui erau
cea a librriei, peste care n fiecare sear lsa un oblon
metalic pe care l ncuia cu cheia, i o ui ce ddea n
culoarul cldirii. N-am vrut s-l ntreb de adres. Nu l-am
ntrebat nici dac Enrique scria sau nu. La scurt timp am
primit o lung scrisoare de la el, semnat, n care mi spunea
c fusese la Madrid (cred c trimisese scrisoarea de la
Madrid, nu mai tiu sigur), la celebrul Congres Mondial al
Scriitorilor de SF. Nu, el nu scria literatur tiinificofantastic (cred c a folosit termenul SF), dar asista ca trimis
special al revistei Preguntas & Respuestas. Restul scrisorii
era confuz. Vorbea de un scriitor francez al crui nume numi era deloc cunoscut, care afirma c toi suntem
extrateretri, adic toate fiinele vii de pe planeta Terra, nite
exilai, spunea Enrique, sau nite surghiunii. Pe urm
vorbea despre drumul strbtut de scriitorul francez pentru
a ajunge la aceast concluzie absurd. Partea asta era
ininteligibil. Meniona o poliie a minii, fcea presupuneri
privind nite tuneluri dimensionale, se nclcea de parc ar fi
scris, din nou, un poem. Scrisoarea se sfrea cu o fraz
46

enigmatic: toi cei care tiu se vor salva. Apoi urmau

salutrile i urrile de rigoare. A fost ultima dat cnd mi-a
scris.
Urmtoarea veste pe care am primit-o despre el mi-a oferito prietenul nostru comun, chilianul, n mod ntmpltor,
vreau s spun fr s-mi produc un oc, n timpul uneia
dintre tot mai frecventele mele cltorii la Barcelona, pe cnd
mncam mpreun.
Enrique murise de dou sptmni, lucrurile se
petrecuser cam aa: ntr-o diminea fosta lui iubit i acum
angajat a venit la librrie i a gsit-o nchis. Faptul a
mirat-o, dar nu foarte mult, fiindc uneori Enrique se trezea
trziu. Pentru astfel de situaii avea i ea o cheie i cu asta a
deschis nti oblonul de metal i apoi ua cu geam a librriei.
S-a dus imediat n spate, unde erau cele dou camere, i
acolo l-a gsit pe Enrique, spnzurat de grinda din dormitor.
Vnztoarea i fosta iubit aproape c a fcut un atac de
cord din cauza ocului, dar s-a stpnit, a dat telefon la
poliie i pe urm a nchis librria i a ateptat aezat pe
trotuar, plngnd, presupun, pn a sosit prima patrul.
Cnd a intrat din nou, n ciuda ateptrilor sale, Enrique
atrna n continuare de grind, poliitii i-au pus ntrebri,
atunci a observat c pereii camerei erau plini de numere,
mari i mici, unele scrise cu carioca i altele cu un spray.
Poliitii, i amintea, au fotografiat numerele (659983 +
779511 336922, chestii din astea, de neneles) i cadavrul
lui Enrique, care i privea de sus fr urm de respect.
Angajata i fosta iubit a crezut c cifrele erau datorii
adunate. Da, Enrique avea datorii, nu multe, nu attea nct
cineva s vrea s-l omoare, dar avea nite datorii. Poliitii au
ntrebat-o dac numerele erau scrise pe perei cu o sear
47

nainte. Ea a spus c nu. Pe urm a spus c nu tie. Nu tia.

De mult timp nu intrase n camera aceea.
Au cercetat uile. Cea care ddea spre culoarul cldirii era
ncuiat cu cheia pe dinuntru. N-au gsit nicio urm care
s indice c uile ar fi fost forate. Singurele chei existente, n
afar de cele ale vnztoarei i fostei iubite, au fost gsite
lng casa de marcat. Cnd a venit judectorul au dat jos
corpul lui Enrique i l-au luat. Autopsia a fost concludent,
moartea fusese aproape instantanee, una dintre multele
sinucideri care se petrec n Barcelona.
Timp de multe nopi, n singurtatea casei mele din
Ampurdn, pe care urma s-o prsesc n curnd, m-am
gndit la sinuciderea lui Enrique. mi era greu s cred c un
om care dorea s aib un copil, care voia s-l nasc chiar el,
a avut lipsa de delicatee de a permite ca angajata i fosta lui
iubit s-i descopere corpul spnzurat, gol? mbrcat? n
pijama? poate legnndu-se nc n mijlocul ncperii.
Chestia cu numerele mi se prea mai probabil. Nu mi-era
greu s mi-l nchipui pe Enrique scriindu-i criptogramele
toat noaptea, de la opt, de cnd a nchis librria, pn la
patru dimineaa, o or bun ca s mori. Am formulat,
bineneles, cteva ipoteze care poate explicau ntr-un fel
moartea lui. Prima avea legtur direct cu ultima lui
scrisoare, sinuciderea ca bilet de ntoarcere pe planeta
natal. A doua avea n vedere dou variante de asasinat. Dar
ambele erau exagerate, peste msur. Mi-am amintit de
ultima noastr ntlnire n faa casei mele, de starea lui de
nervozitate, de senzaia c l urmrete cineva, senzaia c
Enrique credea c l urmrete cineva.
n urmtoarele cltorii la Barcelona am verificat
informaiile mele vorbind cu ali prieteni ai lui Enrique,
48

nimeni nu observase nicio schimbare semnificativ la el,

nimnui nu i dduse nici hri desenate de mn, nici
pachete nchise, singurul aspect cu privire la care am
observat contradicii i lacune era cel al activitii sale la
Preguntas & Respuestas. Unii spuneau c nu mai avea de
mult timp nicio legtur cu revista. Alii, c avea n
continuare o colaborare regulat cu ei.
ntr-o dup-mas cnd nu aveam nimic de fcut, dup ce
rezolvasem unele treburi la Barcelona, m-am dus la redacia
revistei Preguntas & Respuestas. M-a primit directorul. Dac
m ateptasem s dau peste cineva ascuns i perfid, am avut
o deziluzie, directorul prea un vnztor de polie de
asigurri, aa ca toi directorii de reviste. I-am spus c
Enrique Martn murise. Nu tia, a spus cteva cuvinte de
condoleane, a ateptat. L-am ntrebat dac Enrique colabora
n mod regulat la revist i, aa cum m ateptam, am primit
un rspuns negativ. I-am amintit de Congresul Mondial de
SF care avusese loc nu demult la Madrid. Mi-a rspuns c
revista lui nu trimisese pe nimeni ca s scrie despre
eveniment, ei, mi-a explicat, nu fac ficiune, ci investigaie de
pres. Cu toate c lui, a adugat, i place foarte mult
literatura tiinifico-fantastic. Deci Enrique s-a dus acolo pe
cont propriu, am gndit cu glas tare. Aa trebuie s fi fost, a
spus directorul, n orice caz nu lucra pentru noi.
nainte s-l uite toat lumea, nainte ca prietenii lui s
continue s triasc i Enrique s fie definitiv mort, am
obinut numrul de telefon al fostei lui iubite, fost angajat,
i am sunat-o. i-a amintit cu greu de mine. Sunt eu, am
spus, Arturo Belano, am fost acas la tine de cinci ori, pe
atunci eram combinat cu o mexicanc. A, da, a zis. Apoi a
tcut i am crezut c se ntmpl ceva cu telefonul. Dar era
49

pe fir. Te-am sunat ca s-i spun c regret foarte mult ce s-a

ntmplat, am zis. Enrique a fost la lansarea crii tale, a
spus ea. tiu, tiu, am zis. Voia s te vad, a spus ea. Ne-am
vzut, am zis. Nu tiu de ce voia s te vad, a spus ea. i mie
mi-ar plcea s tiu, am zis. n fine, acum e prea trziu, nu?
a spus ea. Aa se pare, am zis.
Am mai stat de vorb un timp, cred c despre nervii ei
distrui, pe urm mi s-au terminat monedele (vorbeam de la
Gerona) i convorbirea s-a ntrerupt.
Dup cteva luni am plecat din cas. Am luat ceaua cu
mine. Pisicile au rmas la nite vecini. n seara de dinaintea
plecrii am deschis pachetul pe care mi-l lsase Enrique. M
ateptam s gsesc numere i hri, poate un semn care ar fi
lmurit moartea lui. Erau vreo cincizeci de coli format A4,
frumos legate. i pe niciuna n-am gsit nici hri, nici mesaje
cifrate, doar poeme scrise n stilul lui Miguel Hernndez,
cteva n stilul lui Len Felipe, cteva n stilul lui Blas de
Otero i al lui Gabriel Celaya. n noaptea aceea n-am putut
adormi. Acum era rndul meu s fug.

50

O AVENTUR LITERAR

B scrie o carte n care, folosind diferite personaje, i bate

joc de anumii scriitori, dei mai exact ar fi s spunem de
anumite arhetipuri de scriitori. ntr-una dintre povestiri
trateaz figura lui A, un autor de aceeai vrst cu el, dar
care spre deosebire de el este celebru, are bani, este citit, cele
mai mari ambiii (n aceast ordine) pe care le poate avea un
om de litere. B nu este celebru, nu are bani i i public
poeziile n reviste de mic importan. Cu toate acestea, ntre
A i B nu exist doar diferene. Ambii provin din familii
aparinnd micii burghezii sau unui proletariat ct de ct
nstrit. Amndoi sunt de stnga, mprtesc o curiozitate
intelectual asemntoare i aceleai lacune n materie de
educaie. Totui, cariera meteoric a lui A a dat scrierilor sale
un aer de ipocrizie care lui B, cititor avid, i se pare
insuportabil. La nceput n ziare, dar tot mai frecvent n
paginile noilor sale cri, A d lecii despre tot ce exist,
uman sau divin, ntr-un stil academic greoi, cu starea
sufleteasc a celui ce s-a slujit de literatur ca s ajung la o
poziie social, la respectabilitate, i din turnul lui de nou
bogta trage n tot ce ar putea aburi oglinda n care se
admir acum, n care acum privete lumea. Pentru B, pe
51

scurt, A a devenit un habotnic.

Spuneam deci c B scrie o carte i c ntr-unul dintre
capitole i bate joc de A. Batjocura nu e crud (mai ales
innd seama c e vorba doar de un capitol dintr-o carte
destul de voluminoas). Creeaz un personaj, lvaro Medina
Mena, scriitor de succes, i i pune n gur aceleai opinii pe
care le are A. Sunt schimbate doar scenariile: acolo unde A
flecrete mpotriva pornografiei, Medina Mena o face
mpotriva violenei, cnd A aduce argumente mpotriva
mercantilismului n arta contemporan, Medina Mena
prezint nenumrate considerente mpotriva pornografiei.
Povestea lui Medina Mena nu exceleaz fa de restul
povestirilor, majoritatea mai bune (dac nu mai bine scrise,
n orice caz mai bine structurate). Cartea lui B apare este
prima dat cnd B public la o editur mare i ncep
criticile. La nceput cartea lui trece neobservat. Apoi, ntrunul dintre principalele cotidiene naionale, A public o
recenzie absolut elogioas, entuziast, care i influeneaz pe
ceilali critici, iar cartea lui B devine un uor succes n
privina vnzrilor. Bineneles, B se simte incomod. Cel
puin asta simte la nceput, pe urm, cum se ntmpl de
obicei, i se pare normal (sau cel puin logic) c A i laud
cartea; aceasta este, fr ndoial, remarcabil n mai multe
privine i A, fr ndoial, nu este n fond un critic prost.
Dar dup dou luni, ntr-un interviu aprut n alt ziar (nu
la fel de important ca acela n care i-a publicat recenzia), A
menioneaz din nou cartea lui B, n mod elogios de altfel,
etichetnd-o ca foarte recomandabil: O oglind care nu-i
pierde strlucirea. n tonul lui A, B crede totui c descoper
ceva, un mesaj printre rnduri, ca i cum celebrul scriitor iar spune: s nu-i nchipui c m-ai pclit, tiu c pe mine
52

m-ai descris, tiu c de mine i-ai btut joc. mi laud cartea,

i spune B, ca apoi s-o distrug. Sau poate mi laud cartea
ca nimeni s nu-l identifice cu personajul Medina Mena. Sau
poate c nu i-a dat seama de nimic i ntlnirea noastr
scriitor-cititor a fost o ntlnire fericit. Toate posibilitile i se
par nefaste. B nu crede n ntlnirile fericite (adic
nevinovate, adic simple) i ncepe s fac tot posibilul ca s-l
cunoasc personal pe A. n forul su interior tie c A s-a
recunoscut n personajul Medina Mena. Cel puin are
rezonabila convingere c A a citit toat cartea i c a citit-o
aa cum i-ar plcea lui s fie citit. Dar atunci de ce s-a
referit la el n acel mod? De ce s elogiezi un text n care
cineva i bate joc i acum B crede c batjocura lui a fost
nu numai exagerat, ci poate un pic nejustificat de tine?
Nu gsete nicio explicaie. Singura explicaie posibil este c
A nu i-a dat seama c e satirizat, posibilitate ce nu e deloc
de dispreuit dat fiind c A scrie tot mai imbecil (B i citete
toate articolele, toate care au aprut dup recenzia elogioas,
i n unele diminei, dac ar putea, i-ar stlci faa n pumni,
faa lui A tot mai blajin, tot mai ptruns de sfntul adevr
i de sfnta nerbdare, de parc A s-ar crede rencarnarea lui
Unamuno sau ceva de genul sta).
Aa c face tot posibilul ca s-l cunoasc, dar nu are
succes. A cltorete mult i nu e sigur c-l gseti acas
mereu. La telefon aproape ntotdeauna se aude tonul de
ocupat sau i rspunde robotul, i cnd se ntmpl asta B
nchide imediat, fiindc l ngrozete robotul.
Dup o vreme B decide c nu va lua niciodat legtura cu
A. ncearc s uite povestea, aproape reuete. Scrie o nou
carte. Cnd apare, A este primul care o recenzeaz.
Rapiditatea lui este aa de mare, c sfideaz orice disciplin
53

de lectur, cuget B. Cartea a fost trimis criticilor ntr-o joi,

i smbt apare recenzia lui A, de cel puin cinci pagini, n
care demonstreaz, pe deasupra, c lectura sa este profund
i rezonabil, o lectur lucid, clarificatoare chiar pentru B
nsui, care observ aspecte ale crii lui pe care nainte le
trecuse cu vederea. La nceput B se simte mulumit, mgulit.
Pe urm se simte ngrozit. nelege, brusc, c este imposibil
ca A s fi citit cartea de cnd editura a trimis-o criticilor
pn n ziua cnd a aprut recenzia n ziar; o carte expediat
joi, la cum funcioneaz pota n Spania, ar ajunge, n cel
mai bun caz, lunea urmtoare. Prima posibilitate la care se
gndete B este c A a scris recenzia fr s citeasc
volumul, dar respinge rapid aceast idee. Fr ndoial, A i-a
citit cartea, i a citit-o foarte bine. A doua posibilitate e mai
plauzibil, A a obinut cartea direct de la editur. B
telefoneaz la editur, vorbete cu efa de la distribuie, o
ntreab cum e posibil ca A s fi citit deja cartea lui. efa
habar n-are (dei a citit recenzia i e mulumit) i i promite
c se va interesa. Aproape n genunchi, dac cineva poate
ngenunchea la telefon, B o implor s-l sune chiar n seara
aceea. Restul zilei, cum nu se putea altfel, i-l petrece
nchipuindu-i tot soiul de istorii, una mai absurd dect
alta. La nou seara, de acas, i d telefon responsabilei cu
distribuia. Nu exist niciun mister, bineneles, A fusese la
editur cu cteva zile nainte i plecase cu un exemplar din
cartea lui B, avnd timp suficient s-o citeasc n linite i s
scrie recenzia. Vestea i red lui B linitea. Se apuc s-i
pregteasc cina, dar nu are nimic n frigider i hotrte s
ias s mnnce n ora. La cu el ziarul cu recenzia. La
nceput umbl fr int pe strzi pustii, apoi d peste o
crcium deschis unde nu mai fusese niciodat pn atunci
54

i intr. Toate mesele sunt goale. B se aaz lng fereastr,

ntr-un col departe de cminul care de-abia nclzete
localul. O fat l ntreab ce dorete. B spune c vrea s
mnnce. Fata e foarte frumoas i are prul lung i
nepieptnat, ca i cum abia s-ar fi sculat din pat. B cere o
sup i apoi o porie de carne cu legume. n timp ce ateapt,
recitete recenzia. Trebuie s vorbesc cu A, se gndete.
Trebuie s-i spun c m ciesc, c n-am vrut s joc jocul
sta, se gndete. Recenzia, totui, este inofensiv; nu spune
nimic ce nu vor spune mai trziu ali recenzeni, dar poate e
mai bine scris (A tie s scrie, se gndete B fr entuziasm,
poate cu resemnare). Mncarea are gust de pmnt, de
alimente putrede, de snge. Frigul din restaurant l ptrunde
pn la oase. n seara aceea ncepe s se simt ru cu
stomacul i a doua zi dimineaa se trte cum poate pn la
policlinic. Doctoria care l consult i prescrie antibiotice i
un regim uor pentru o sptmn. n pat, fr chef s ias
din cas, B decide s-l sune pe un prieten i s-i povesteasc
toat ntmplarea. La nceput nu tie cui s telefoneze. i
dac l-a suna pe A i i-a istorisi lui toat povestea? se
gndete. Mai bine nu. n cel mai bun caz, A ar pune totul pe
seama unei coincidene i imediat s-ar apuca s citeasc sub
alt lumin textele lui B, ca ulterior s treac la distrugerea
lui. n cel mai ru caz, s-ar face c nu pricepe. Pn la urm,
B nu sun pe nimeni i foarte curnd o team de alt natur
crete n el; aceea c cineva, un cititor anonim, i-a dat
seama c lvaro Medina Mena este portretul lui A. Situaia,
aa cum se prezint, i se pare ngrozitoare. Cu dou persoane
care
cunosc
secretul,
se
gndete,
poate
deveni
insuportabil. Dar cine sunt potenialii cititori capabili s-i
dea seama de identitatea lui lvaro Medina Mena? Teoretic,
55

cei trei mii cinci sute de cititori ai primei ediii a crii,

practic, doar foarte puini, cititorii fideli ai lui A, amatorii de
cuvinte ncruciate, cei care, ca i el, sunt stui de atta
moral i catehez la sfrit de mileniu. Dar ce poate face B
ca s nu-i mai dea seama nimeni? Nu tie. Se gndete la
mai multe posibiliti, de la aceea de a scrie o recenzie
extrem de elogioas despre urmtoarea carte a lui A pn la
a scrie o scurt carte despre toat opera lui A (inclusiv despre
nefericitele sale articole din ziare); de la a-l suna i a da
crile pe fa (dar ce cri?) pn la a-i face o vizit ntr-o
sear, a-l amenina n antreul apartamentului su, a-l obliga
cu fora s-i mrturiseasc inteniile, ce pretinde inndu-se
ca un scai de opera lui, ce despgubiri pretinde n mod
implicit cu aceast atitudine?
Pn la urm B nu face nimic.
Noua lui carte se bucur de o bun critic, dar de puin
succes de public. Nimnui nu i se pare straniu c A mizeaz
pe el. De fapt, atunci cnd nu i ia total n serios rolul de
Cato al literelor (i al politicii) spaniole, A este destul de
generos cu noii scriitori care ies n ring. Dup o vreme B uit
toat povestea. E posibil, se consoleaz, s fie produsul
imaginaiei sale debordate de publicarea a dou cri la
edituri prestigioase, produsul spaimelor lui necunoscute,
produsul sistemului su nervos uzat de atia ani de munc
i de anonimat. Aa c uit totul i dup un timp, ntradevr, incidentul rmne doar o ntmplare un pic
exagerat n adncul memoriei lui. ntr-o zi, totui, este
invitat la un colocviu despre noua literatur, care urmeaz s
aib loc la Madrid.
B particip ncntat. E pe punctul de a termina alt carte
i colocviul, i spune, i va sluji ca platform pentru viitoarea
56

lansare. Cltoria i ederea la hotel sunt, bineneles, pltite

i B vrea s profite de puinele zile ale sejurului n capital ca
s viziteze muzee i s se odihneasc. Colocviul dureaz dou
zile, iar B ia cuvntul n ziua inaugurrii i asist n ultima
ca spectator. Cnd aceasta se sfrete, literaii sunt condui
cu toii la casa contesei de Bahamontes, scriitoare i mecena
a numeroase aciuni culturale, printre care se remarc o
revist de poezie, poate cea mai bun din cte apar n
capital, i o burs pentru scriitori, care i poart numele. B,
care nu cunoate pe nimeni la Madrid, se afl n grupul ce
sosete n ncheierea vizitei la casa contesei. Petrecerea,
precedat de o cin frugal, dar delicioas i bine stropit cu
vinuri din recolta proprie, se prelungete pn la ore trzii
din noapte. La nceput, participanii nu sunt mai mult de
cincisprezece, dar pe parcurs li se altur o pestri galerie
de artiti din care nu lipsesc scriitori, dar n care pot fi vzui
i cineati, actori, pictori, prezentatori de televiziune,
toreadori.
La un moment dat, B are privilegiul de a-i fi prezentat
contesei i onoarea ca aceasta s se ndeprteze alturi de el
spre un col al terasei de unde se vede grdina. Acolo, jos, v
ateapt un prieten, spune contesa cu un zmbet, artnd cu
brbia spre un chioc de lemn nconjurat de platani,
palmieri, pini. B o privete fr s priceap. Contesa, i
spune, ntr-o epoc ndeprtat din viaa ei a fost probabil
drgu, dar acum e o grmad de carne i cartilagii
ambulante. B nu ndrznete s ntrebe cine este prietenul.
Aprob, o asigur c va cobor imediat, dar nu se mic. Nici
contesa nu se mic i pentru o clip amndoi rmn tcui,
privindu-se n ochi, ca i cum s-ar fi cunoscut (i s-ar fi iubit
sau urt) n alt via. Dar n scurt timp contesa este
57

solicitat de ceilali invitai i B rmne singur, privind

temtor grdina i chiocul unde, dup o vreme, zrete o
persoan sau micarea fugar a unei umbre. Probabil c este
A, se gndete, i urmeaz imediat concluzia logic: probabil
c e narmat.
La nceput B vrea s fug. nelege repede c unica ieire
pe care o cunoate trece pe lng chioc, aa c cel mai bun
mod de a fugi ar fi s se ascund ntr-una dintre
nenumratele ncperi ale casei i s atepte zorile. Dar
poate c nu este A, se gndete B, poate e vorba de directorul
vreunei reviste, de un editor, de vreun scriitor sau vreo
scriitoare care vrea s m cunoasc. Aproape fr s-i dea
seama, B prsete terasa, ia un pahar, ncepe s coboare
treptele i intr n grdin. Acolo i aprinde o igar i se
apropie fr grab de chioc. Cnd ajunge acolo, nu gsete
pe nimeni, dar e sigur c cineva a fost acolo i hotrte s
atepte. Dup o or, plictisit i obosit, se ntoarce n cas. i
ntreab pe puinii invitai care rtcesc ca nite somnambuli
sau ca actorii unei piese de teatru excesiv de lente unde este
contesa, dar nimeni nu poate s-i dea un rspuns coerent.
Un chelner (care poate este n slujba contesei sau este invitat
de aceasta la petrecere) i spune c stpna casei s-a retras
cu siguran n apartamentele ei, cum face de obicei, vrsta,
nelegei. B nelege i i spune c, ntr-adevr, vrsta nu
mai permite multe excese. Apoi i ia rmas-bun de la
chelner, i strng mna i se ntoarce pe jos la hotel. Drumul
i ia mai mult de dou ore.
A doua zi, n loc s ia avionul i s se ntoarc n oraul
lui, B i petrece dimineaa cu mutarea la un hotel mai ieftin,
unde se instaleaz ca i cum ar plnui s locuiasc mult
timp n capital i apoi i petrece toat dup-amiaza dnd
58

telefoane acas la A. La primele apeluri ascult doar robotul.

Sunt vocile lui A i a unei femei, care spun, unul dup
cellalt, pe un ton festiv, c nu sunt acas, c se vor ntoarce
curnd, s lase mesajul i dac e ceva important s lase i
telefonul la care pot s sune. Dup mai multe apeluri (fr s
lase un mesaj) B i-a fcut o idee n privina lui A i a
partenerei lui, a instituiei necunoscute pe care o formeaz
amndoi. nti, vocea femeii. Este o femeie tnr, mult mai
tnr dect el i dect A, probabil energic, dispus s-i
gseasc un loc n viaa lui A i s fac respectat acest loc.
Idiot nefericit, se gndete B. Apoi, vocea lui A. Un arhetip de
senintate, vocea lui Cato. Tipul sta, se gndete B, are cu
un an mai puin dect mine, dar parc ar fi mai mare cu
cincisprezece sau douzeci. i n cele din urm mesajul; de
ce tonul acela vesel, de ce cred c dac este ceva important
cel care sun nu o s mai ncerce i o s se mulumeasc si lase numrul de telefon, de ce vorbesc de parc ar
interpreta o pies de teatru, ca s fie clar c acolo locuiesc
dou persoane sau ca s explice c sunt o pereche foarte
fericit? Firete c niciuna dintre ntrebrile pe care i le
pune B nu primete rspuns. Dar continu s sune, la
fiecare jumtate de or, aproximativ, i la zece i jumtate
seara, n cabina unui restaurant ieftin, i rspunde o voce de
femeie. La nceput, surprins, B nu tie ce s spun. Cine e?
ntreab femeia. Repet ntrebarea de mai multe ori i apoi
tace, dar fr s nchid, dndu-i parc lui B posibilitatea de
a se hotr s vorbeasc. Apoi, cu un gest, dup cum se
poate ghici, lent i reflexiv, femeia pune receptorul n furc.
Dup o jumtate de or, de la un telefon de pe strad, B
sun din nou. Iari este femeia cea care rspunde, care
ntreab, care ateapt un rspuns. A vrea s-l vd pe A,
59

zice B. Ar fi trebuit s spun a vrea s vorbesc cu A. Cel

puin aa nelege femeia i i i sugereaz asta. B nu
rspunde, i cere scuze, insist c vrea s-l vad pe A. Cine
suntei? spune femeia. Sunt B, zice B. Femeia ovie cteva
secunde, ca i cum s-ar gndi cine este B, i apoi spune
sigur, ateptai un moment. Tonul vocii ei nu s-a schimbat,
i zice B, nu las s se vad nicio team i nicio ameninare.
La telefon, pe care femeia l-a lsat cu siguran pe o msu
sau pe un fotoliu sau atrnnd pe peretele de la buctrie,
aude glasuri. Glasurile, evident de neneles, sunt al unui
brbat i al unei femei, A i tnra lui iubit, se gndete B,
dar apoi acestor glasuri li se altur o a treia persoan, un
brbat cu o voce mult mai grav. La nceput i se pare c stau
de vorb, c A nu poate s ntrerup nici mcar pentru o
clip o conversaie extrem de interesant. Pe urm, B crede
c mai degrab se ceart. Sau c nu cad de acord asupra
unui lucru de maxim importan nainte ca A s pun odat
mna pe telefon. i n acea ateptare sau incertitudine cineva
ip, poate A. Apoi se face brusc linite, ca i cum o femeie
invizibil ar fi astupat cu cear urechile lui B. i apoi (dup
mai multe monede de un duro14) cineva nchide n tcere, cu
grij, telefonul.
n noaptea aceea B nu poate s adoarm. i reproeaz tot
ce n-a fcut. Mai nti s-a gndit s insiste, dar s-a hotrt,
ndemnat de superstiie, s schimbe cabina. Urmtoarele
dou telefoane pe care le-a gsit erau defecte (capitala era un
ora nengrijit, ba chiar murdar) i cnd n sfrit a gsit
unul care funciona, bgnd monedele i-a dat seama c i
tremur minile de parc ar fi suferit un atac. Vederea
14

Veche moned spaniol de cinci pesete (n sp.).

60

propriilor mini l-a ntristat aa de tare, c aproape a

izbucnit n plns. Cel mai rezonabil, i-a spus, ar fi s prind
puteri i pentru asta nu e nimic mai bun dect un bar. Aa
c i-a vzut de drum i dup un timp, dup ce a exclus mai
multe baruri din motive diverse i uneori contradictorii, a
intrat ntr-un local mic i luminat prea tare unde se
nghesuiau peste treizeci de persoane. Atmosfera din bar,
cum i-a dat repede seama, era una de camaraderie
generalizat i zgomotoas. Pe neateptate s-a trezit stnd de
vorb cu persoane pe care nu le cunotea deloc i pe care n
mod normal (n oraul lui, n viaa de zi cu zi) le-ar fi inut la
distan. Srbtoreau o desprire de holtei sau victoria
uneia dintre cele dou echipe de fotbal locale. S-a ntors la
hotel n zori, simindu-se vag ruinat.
A doua zi, n loc s caute un loc unde s mnnce (a
descoperit fr uimire c era incapabil s bage ceva n gur),
B se instaleaz n prima cabin telefonic pe care o gsete,
pe o strad destul de zgomotoas, i sun la A. nc o dat, i
rspunde femeia. Contrar ateptrilor lui B, l recunoate
imediat. A nu este acas, spune femeia, dar vrea s te vad.
i dup o tcere: regretm ce s-a ntmplat ieri. Ce s-a
ntmplat ieri? spune B cu sinceritate. Te-am lsat s atepi
i apoi am nchis. Adic, eu am nchis. A voia s vorbeasc
cu tine, dar mie mi s-a prut c nu era un moment bun. De
ce nu era un moment bun? zice B, lsnd deoparte orice
urm de discreie. Din mai multe motive, spune femeia A
nu st prea bine cu sntatea Cnd vorbete la telefon se
agit prea tare Lucra i nu e bine s fie ntrerupt Lui B
nu i se mai pare aa de juvenil vocea femeii. n mod clar
minte; nici mcar nu se strduiete s gseasc minciuni
convingtoare, i n plus nu pomenete de brbatul cu voce
61

grav. Cu toate acestea, lui B i se pare ncnttoare. Minte ca

o feti alintat i tie dinainte c o s-i iert minciunile. Pe de
alt parte, felul ei de a-l proteja pe A i pune cumva n
eviden propria frumusee. Ct timp mai stai aici? spune
femeia. Doar pn l vd pe A, pe urm plec, zice B. Aha,
aha, aha, spune femeia (lui B i se face prul mciuc) i
reflecteaz un timp n tcere. B profit de acele secunde sau
acele minute ca s-i imagineze chipul ei. Rezultatul, dei
neclar, este tulburtor. Cel mai bine ar fi s treci pe-aici astsear, spune femeia, ai adresa? Da, spune B. Foarte bine, te
ateptm la cin la ora opt. De acord, murmur B i nchide.
B i petrece restul zilei umblnd de colo-colo, ca un
vagabond sau ca un bolnav de nervi. Firete c nu viziteaz
niciun muzeu, cu toate c intr n vreo dou librrii, de unde
cumpr ultima carte a lui A. Se aaz ntr-un parc i citete.
Cartea este fascinant, dei fiecare pagin respir tristee. Ce
scriitor bun este A, se gndete B. i analizeaz propria sa
oper, ptat de satir i de furie, i o compar, cu rezultate
defavorabile, cu cea a lui A. Apoi adoarme la soare i cnd se
trezete parcul e plin de ceretori i de drogai care la prima
vedere dau impresia c se mic, dar n realitate nu se mic,
dei nici nu se poate afirma cu siguran c stau nemicai.
B se ntoarce la hotel, face o baie, se brbierete, se
mbrac cu hainele pe care le-a purtat n prima zi a ederii
lui n ora i care sunt cele mai curate pe care le are, i pe
urm iese din nou pe strad. A locuiete n centru, ntr-o
cldire veche cu cinci etaje. Sun la interfon i o voce de
femeie ntreab cine e. Sunt B, zice B. Intr, spune femeia, i
scritul porii care se deschide dureaz pn cnd B
ajunge la lift. i chiar i cnd liftul urc la etajul lui A, lui B i
se pare c nc mai aude scritul, ca i cum ar tr dup el
62

o coad lung de oprl sau de arpe.

Pe palier, lng ua deschis, l ateapt A. Este nalt,
palid, ceva mai gras dect n fotografii. Zmbete cu oarecare
timiditate. B simte pentru o clip c toat fora care l-a
ajutat s ajung acas la A se risipete ntr-o secund. Se
controleaz, schieaz un zmbet, ntinde mna. Mai ales, i
zice, trebuie s evitm scenele violente, mai ales s evitm
melodrama. n sfrit, spune A, ce mai faci? Foarte bine,
spune B.

63

CONVORBIRI TELEFONICE

este ndrgostit de X. Bineneles, este vorba de o

dragoste nefericit. ntr-o perioad a vieii lui, B a fost dispus
s fac totul pentru X, cam aa cum gndesc i spun toi
ndrgostiii. X rupe relaiile cu el. X rupe relaiile cu el la
telefon. La nceput, firete, B sufer, dar cu timpul cum e
normal, i revine. Viaa, cum se spune n telenovele, merge
nainte. Anii trec.
ntr-o sear cnd nu are nimic de fcut, B reuete, dup
dou telefoane, s dea de X. Niciunul din ei nu e tnr i asta
se simte n vocile lor care strbat Spania de la un capt la
altul. Prietenia renate i dup cteva zile hotrsc s se
ntlneasc. Ambele pri au n spate divoruri, boli recente,
frustrri. Cnd B ia trenul ca s se duc n oraul lui X, nu
este nc ndrgostit. Prima zi o petrec nchii n casa lui X,
vorbind de vieile lor (n realitate cea care vorbete este X, B
ascult i, din cnd n cnd, i pune ntrebri); seara, X l
invit s doarm mpreun. B nu are chef de fapt s se culce
cu X, dar accept. Dimineaa, cnd se trezete, B este iari
ndrgostit. Dar e ndrgostit de X sau de ideea de a fi
ndrgostit? Relaia este problematic i intens; n fiecare zi
X este pe punctul s se sinucid, e n tratament psihiatric
64

(pastile, multe pastile care totui nu o ajut deloc), plnge

des i fr vreun motiv vizibil. Aa c B are grij de X.
ngrijirile lui sunt tandre, struitoare, dar sunt i stngace.
ngrijirile lui imit ngrijirile unui ndrgostit adevrat. B nu
ntrzie s-i dea seama de asta. ncearc s-o scoat din
starea de depresie, dar nu reuete dect s-o conduc pe X
spre o situaie fr ieire, sau pe care X o consider fr
ieire. Uneori, cnd este singur sau cnd o observ pe X
dormind, B se gndete i el c situaia e fr ieire. Ca o
form de antidot ncearc s-i aduc aminte de iubirile lui
pierdute, ncearc s se conving c poate tri fr X, c se
poate salva singur, ntr-o sear X i cere s plece i B ia
trenul i pleac din ora. X l conduce la gar ca s-i ia
rmas-bun. Desprirea este afectuoas i disperat. B
cltorete n vagonul de dormit, dar nu poate adormi, pn
foarte trziu. Cnd n sfrit l nvinge somnul viseaz o
maimu de zpad care merge prin deert. Drumul
maimuei este la limit, sortit probabil eecului. Dar
maimua prefer s nu tie asta, iar iretenia ei se
transform n voin; merge noaptea, cnd stelele ngheate
mtur deertul. Cnd se trezete (n gara Sants, la
Barcelona) B crede c a neles semnificaia visului (dac o fi
avut vreuna) i reuete s mearg spre cas cu o minim
consolare. n seara aceea o sun pe X i i povestete visul. X
nu spune nimic. A doua zi o sun din nou pe X. i
urmtoarea. Atitudinea lui X e tot mai distant, ca i cum cu
fiecare convorbire telefonic B s-ar ndeprta n timp. Sunt
pe cale de dispariie, i spune B. M elimin i tie c o face
i de ce o face. ntr-o sear B o amenin pe X c ia trenul i
se prezint la ea acas a doua zi. Nici s nu te gndeti,
spune X. O s vin, spune B, nu mai suport convorbirile astea
65

telefonice, vreau s te privesc n fa cnd i vorbesc. N-o si deschid ua, spune X i nchide. B nu nelege nimic. Mult
vreme se gndete cum e posibil ca o fiin omeneasc s
treac de la o extrem la alta n privina propriilor
sentimente, a propriilor dorine. Apoi se mbat sau caut
consolarea ntr-o carte. Zilele trec.
ntr-o sear, dup o jumtate de an, B i d un telefon lui
X. X nu i recunoate vocea imediat. A, tu eti, spune.
Rceala lui X este din cele ce i fac prul mciuc. B simte
totui c X vrea s-i spun ceva. M ascult ca i cum n-ar fi
trecut timpul, se gndete, ca i cum am fi vorbit ieri. Ce mai
faci? spune B. Povestete-mi, spune B. X rspunde
monosilabic i dup un timp nchide. Perplex, B formeaz din
nou numrul lui X. Cnd rspunde, B prefer totui s tac.
La cellalt capt al firului, vocea lui X spune: cine e? Tcere.
Apoi spune: alo, i tace. Timpul timpul care l desprea pe
B de X i pe care B nu reuea s-l neleag trece prin linia
telefonic, se comprim, se lungete, i dezvluie o parte din
natura lui. Fr s-i dea seama, B ncepe s plng. tie c
X tie c el este cel ce telefoneaz. Pe urm, n tcere,
nchide.
Pn aici povestea este banal; lamentabil, dar banal. B
nelege c nu mai trebuie s-o sune niciodat pe X. ntr-o zi
sun cineva la u i apar A i Z. Sunt poliiti i vor s-l
interogheze. B ntreab care este motivul. A ovie s i-l
spun; dup o introducere stngace, Z i-l spune. Cu trei zile
n urm, n cellalt capt al Spaniei, cineva a asasinat-o pe
X. La nceput B este distrus, pe urm nelege c este unul
dintre suspeci i instinctul lui de conservare l determin s
se pun n gard. Poliitii l ntreab ce a fcut concret n
ultimele dou zile. B nu-i aduce aminte ce a fcut, cu cine
66

s-a vzut n acele zile. tie, cum s nu tie, c nu s-a micat

din Barcelona, c de fapt nu s-a micat din cartierul i din
casa lui, dar nu o poate dovedi. Poliitii l aresteaz. B i
petrece noaptea la comisariat. ntr-un moment al
interogatoriului crede c l vor duce n oraul lui X i, orict
ar prea de ciudat, aceast posibilitate se pare c l ncnt,
dar n final nu se ntmpl asta. i iau amprentele digitale i
i cer voie s i fac o analiz a sngelui. B accept. A doua zi
diminea i dau drumul acas. Oficial, B nu a fost arestat, a
acceptat doar s colaboreze cu poliia la clarificarea unui
asasinat. Cnd ajunge acas, B se ntinde n pat i adoarme
imediat. Viseaz un deert, viseaz chipul lui X, puin nainte
s se trezeasc nelege c cele dou imagini se suprapun. Nu
i e prea greu s deduc faptul c el s-a pierdut n deert.
Seara i pune cteva lucruri ntr-o geant i se duce la
gar, unde ia un tren spre oraul lui X. n timpul cltoriei,
care dureaz toat noaptea, dintr-un capt n altul al
Spaniei, nu poate dormi i se gndete la tot ce-ar fi putut
face i n-a fcut, la tot ce i-ar fi putut da lui X i nu i-a dat.
i se gndete: dac eu a fi mortul X n-ar face aceast
cltorie n sens invers. i i spune: tocmai de aceea eu sunt
cel care triete. n timpul cltoriei, treaz, o privete pe X
pentru prima dat la dimensiunea ei real, simte din nou
iubire pentru X i se dispreuiete pe el nsui, aproape cu
indiferen, pentru ultima oar. La sosire, foarte devreme, se
duce direct acas la fratele lui X. Acesta este surprins i
deconcertat, dar l invit s intre, i ofer o cafea. Fratele lui
X e proaspt splat pe fa i mbrcat pe jumtate. Nu a
fcut du, constat B, s-a splat doar pe fa i i-a dat cu
ap pe pr. B accept cafeaua, pe urm i spune c a aflat de
asasinarea lui X, c l-a interogat poliia, l roag s-i spun
67

ce s-a ntmplat. A fost ceva foarte trist, spune fratele lui X,

n timp ce face cafeaua la buctrie, dar nu vd ce legtur ai
tu cu toate astea. Poliia crede c pot fi asasinul, spune B.
Fratele lui X rde. Tu ai fost ntotdeauna ghinionist, zice. E
ciudat c mi spune asta, se gndete B, cnd eu sunt cel
care triete. Dar i mulumete c nu-i pune la ndoial
nevinovia. Pe urm fratele lui X pleac la serviciu i B
rmne la el acas. Dup o vreme, sleit, adoarme profund. X,
nici nu se putea altfel, i se arat n vis.
Cnd se trezete crede c tie cine este asasinul. I-a vzut
faa. n seara aceea iese cu fratele lui X, intr n baruri i
vorbesc banaliti, i orict se strduiesc s se mbete nu
reuesc. Cnd se ntorc acas, merg pe strzi pustii, B i
spune c odat a sunat-o pe X fr s vorbeasc. Ce
porcrie, zice fratele lui X. Am fcut-o doar o dat, spune B,
dar atunci am neles c X obinuia s primeasc astfel de
telefoane. i credea c sunt eu. Pricepi? zice B. Asasinul este
tipul cu telefoanele anonime? ntreab fratele lui X. Exact,
spune B. i X credea c sunt eu. Fratele lui X se ncrunt; eu
cred, zice, c asasinul este unul dintre fotii ei iubii, sora
mea avea muli pretendeni. B prefer s nu rspund (se
pare c fratele lui X nu a neles nimic) i tac amndoi pn
ajung acas.
n lift lui B i vine s vomite. i spune: o s vomit. ine-te, i
spune fratele lui X. Pe urm ies repede pe culoar, fratele lui X
deschide ua i B intr n goan ndreptndu-se spre baie.
Dar cnd ajunge acolo nu-i mai vine s verse. E transpirat i
l doare stomacul, dar nu poate s vomite. Closetul, cu
capacul ridicat, i se pare o gur toat numai gingii care rde
de el. Sau rde de cineva, n orice caz. Dup ce se spal pe
fa se uit n oglind; are faa alb ca hrtia. Restul nopii
68

de-abia poate dormi, ncearc s citeasc i ascult

sforiturile fratelui lui X. A doua zi i iau rmas-bun i B se
ntoarce la Barcelona. N-o s mai vin niciodat n oraul
sta, i spune, fiindc X nu mai este aici.
Dup o sptmn, fratele lui X i d telefon ca s-i spun
c poliia a prins asasinul. Tipul o deranja pe X, spune
fratele, cu telefoane anonime. B nu rspunde. Un fost iubit,
zice fratele lui X. M bucur, spune B, mulumesc pentru
telefon. Apoi fratele lui X nchide i B rmne singur.

69

2.
Detectivii

70

VIERMELE

Prea

un vierme alb, cu plria lui de pai i un trabuc

Bali atrnndu-i de buza de jos. n fiecare diminea l
vedeam stnd pe o banc din parcul Alameda n timp ce eu
intram la Librria de Sticl s rsfoiesc cri. Cnd mi
ridicam capul, prin pereii librriei, care ntr-adevr erau de
sticl, l vedeam acolo, calm, printre copaci, privind n gol.
Presupun c pn la urm ne-am obinuit unul cu
cellalt. Eu soseam la opt i jumtate dimineaa i el era
acolo, stnd pe banc, fr s fac nimic altceva dect s
fumeze i s-i in ochii deschii. Niciodat nu l-am vzut
cu un ziar, cu un sendvi, cu o bere, cu o carte. Niciodat nu
l-am vzut vorbind cu cineva. Odat, n timp ce m uitam la
el printre rafturile cu literatur francez, mi-am zis c
doarme n Alameda, pe o banc, sau sub un portic de pe
vreuna dintre strzile din apropiere, dar apoi m-am gndit c
era prea curat ca s doarm n strad i c n mod sigur
locuia n vreo pensiune din apropiere. Era, am constatat, un
animal cu tabieturi, la fel ca mine. Rutina mea consta n a
m scula devreme, a-mi lua micul dejun cu mama, cu tata i
cu sora mea, a m preface c m duc la coal i a lua un
autobuz care m lsa n centru, unde prima parte a dimineii
71

o dedicam crilor i plimbrilor i a doua cinematografului

i, ntr-un mod mai puin explicit, sexului.
Crile mi le cumpram de obicei de la Librria de Sticl i
de la Librria din Pivni. Dac aveam puini bani, de la
prima, unde ntotdeauna era un stand cu pre redus, dac
aveam destui, de la ultima, care era cea cu nouti. Dac nu
aveam bani, cum se ntmpla frecvent, le furam de obicei
dintr-una sau din cealalt, fr deosebire. Cu toate acestea,
indiferent de situaie, vizitele mele la Librria de Sticl i la
cea din Pivni (vizavi de Alameda i instalat, aa cum
spune i numele ei, ntr-o pivni) erau obligatorii. Uneori
ajungeam nainte s se deschid magazinele i atunci cutam
un vnztor ambulant, mi cumpram un sendvi cu unc
i un suc de mango i ateptam. Uneori m aezam pe o
banc din Alameda, una ascuns de frunzi, i scriam. Toate
astea durau cam pn la zece dimineaa, or la care la unele
cinematografe din centru ncepeau primele matinee. Cutam
filme europene, dei n unele diminei inspirate nu fceam
deosebire ntre noua cinematografie erotic mexican i noua
cinematografie mexican de groaz, totuna dat fiind
situaia.
Filmul pe care l-am vzut de cele mai multe ori era, cred,
franuzesc. Era vorba de dou fete care locuiesc singure ntro cas de la periferia oraului. Una era blond i alta rocat.
Pe blond a prsit-o iubitul i n acelai timp (n acelai
timp al durerii, vreau s spun) are probleme de personalitate,
crede c este ndrgostit de prietena ei. Rocata e mai
tnr, e mai inocent, e mai iresponsabil; adic e mai
fericit (dei eu pe vremea aceea eram tnr, inocent i
iresponsabil i m credeam profund nefericit). ntr-o zi, un tip
care fuge de justiie intr pe furi n casa lor i le
72

sechestreaz. Partea curioas este c atacul are loc tocmai n

noaptea cnd blonda, dup ce face dragoste cu rocata, a
hotrt s se sinucid. Fugarul intr pe o fereastr, strbate
toat casa n linite cu un pumnal n mn, ajunge n
camera rocatei, o atac, o leag, o interogheaz, ntreab
cte persoane mai locuiesc acolo, rocata zice c numai ea i
blonda, i pune clu. Dar blonda nu e n camera ei i
fugarul ncepe s o caute prin cas, tot mai nervos cu fiecare
minut care trece, pn cnd n sfrit o gsete pe blond n
pivni, pe jos, leinat, cu simptome clare c a luat un
pumn de medicamente. Fugarul nu este un asasin, n orice
caz nu este un asasin de femei, i o salveaz pe blond; o
face s vomite, i face un litru de cafea, o oblig s bea lapte
etc.
Trec zilele i femeile i fugarul ncep s se mprieteneasc.
Fugarul le istorisete povestea lui: este un fost ho de bnci,
un fost pucria, fotii lui tovari i-au asasinat soia.
Femeile sunt artiste de cabaret i ntr-o dup-amiaz sau
sear, nu se tie, stau cu perdelele trase, i dau un spectacol;
blonda i pune o magnific blan de urs i rocata face pe
dresoarea. La nceput ursul e asculttor, dar pe urm se
rzvrtete i ncetul cu ncetul o despoaie de haine cu
ghearele pe rocat. n cele din urm, goal, aceasta cade
sleit i ursul se arunc asupra ei. Nu, n-o omoar, face
dragoste cu ea. i acum vine partea cea mai curioas:
fugarul, dup ce admir numrul, nu se ndrgostete de
rocat, ci de blond, adic de urs.
Finalul este previzibil, dar nu lipsit de o anumit poezie;
ntr-o noapte ploioas, dup ce i-a ucis pe cei doi foti
tovari, fugarul i blonda fug nu se tie unde i rocata
rmne pe un fotoliu, citind, ca s le lase timp s fug
73

nainte de a chema poliia. Cartea pe care o citete rocata,

mi-am dat seama cnd am vzut filmul, este Cderea de
Camus. Am vzut i cteva filme mexicane tot cam n acelai
stil: femei sechestrate de tipi patibulari, dar n fond brbai
de treab, fugari care sechestreaz doamne bogate i tinere i
care la captul unei nopi pasionale sunt ciuruii de gloane,
frumoase menajere care ncep de la zero i care dup ce trec
prin toate etapele criminalitii ajung la cele mai nalte cote
de bogie i putere. Pe atunci aproape toate filmele produse
de Studiourile Churubusco erau thrillers erotice, dei nu
lipseau nici filmele de groaz erotice i nici comediile erotice.
Cele de groaz urmau linia clasic a filmelor de groaz
mexicane, stabilit n anii cincizeci i la fel de nrdcinat n
ar ca coala de pictur mural. Eroii lor oscilau ntre
Sfntul, Savantul nebun, Clreii vampiri i Inocenta,
asezonate cu nuduri modeme interpretate de preferin de
actrie necunoscute nord-americane, europene, cte una
argentinian, scene de sex mai mult sau mai puin camuflat
i de o cruzime la limitele rizibilului i iremediabilului.
Comediile erotice nu-mi plceau.
ntr-o diminea, pe cnd cutam o carte la Librria din
Pivni, am vzut c se turna un film n Alameda i m-am
apropiat s m uit. Am recunoscut-o imediat pe Jaqueline
Andere. Era singur i privea perdeaua de copaci care se
nla la stnga ei aproape fr s se mite, ca i cum atepta
un semnal. n jurul ei erau mai multe reflectoare. Nu tiu de
ce mi-a trecut prin cap ideea s-i cer un autograf, nu m-au
interesat niciodat. Am ateptat s se termine filmarea. Un
tip s-a apropiat de ea i au stat de vorb (Ignacio Lpez
Tarso?), tipul gesticula suprat i pe urm s-a ndeprtat pe
una dintre aleile din Alameda, iar Jaqueline Andere, dup ce
74

a ovit cteva secunde, a pornit pe alta. Venea direct spre

mine. Am pornit i eu i ne-am ntlnit la jumtatea
drumului. A fost unul dintre lucrurile cele mai simple care mi
s-au ntmplat vreodat; nu m-a oprit nimeni, nu mi-a spus
nimeni nimic, nu s-a interpus nimeni ntre Jaqueline i
mine, nu m-a ntrebat nimeni ce fac acolo. nainte s ne
intersectm, Jaqueline s-a oprit i a ntors capul spre echipa
de filmare, de parc ar fi auzit ceva, dei niciunul din
tehnicieni nu spusese nimic. Apoi a continuat s mearg cu
acelai aer nepstor n direcia Palatului de Belle Arte i
singurul lucru pe care a trebuit s-l fac a fost s m opresc,
s o salut, s i cer un autograf, s-mi ascund surpriza cnd
am vzut c e att de scund, nct nici mcar tocurile-cui
nu reueau s-i ascund statura. Pentru o clip, eram att
de singuri, m-am gndit c a putea s-o sechestrez. Simpla
posibilitate mi-a ridicat prul pe ceaf. Ea m-a privit din cap
pn-n picioare, prul blond cu o nuan cenuie pe care n-o
tiam (poate c i l-o fi vopsit), ochii cprui migdalai, foarte
mari i foarte blnzi, nu, blnzi nu e cuvntul potrivit, calmi,
de un calm uluitor, de parc ar fi fost drogat sau ar fi avut
encefalograma plan sau ar fi fost o extraterestr, i mi-a
spus ceva ce n-am neles.
Stiloul, a spus, stiloul, ca s semnez. Am cutat n
buzunarul canadienei un pix i am rugat-o s semneze pe
prima pagin din Cderea. Mi-a luat cartea i s-a uitat la ea
cteva secunde. Avea mini mici i foarte fine. Cum semnez,
a spus, Albert Camus sau Jaqueline Andere? Cum vrei, i-am
spus. Dei nu i-a ridicat privirea de pe carte, am observat c
zmbete. Eti elev? a ntrebat. Am rspuns c da. i ce faci
aici n loc s fii la ore? Cred c n-o s m mai duc niciodat
la coal, am zis. Ci ani ai? a spus ea. aisprezece, am zis.
75

i prinii ti tiu c nu te duci la coal? Nu, firete c nu,

am zis. Nu mi-ai rspuns la o ntrebare, a spus ea ridicndui privirea i uitndu-se n ochii mei. Ce ntrebare? am zis eu.
Ce faci aici? Cnd eram tnr, a adugat, trgeam chiulul i
ne duceam la slile de biliard sau la popicrii. Citesc cri i
m duc la cinema, am zis. Pe de alt parte, eu nu trag
chiulul. Da, tu dezertezi, a spus. De data asta am zmbit eu.
i ce filme se dau la ora asta? a spus ea. De toate, am zis eu,
unele cu tine. Asta se pare c nu i-a plcut. S-a uitat iari
la carte, i-a mucat buza de jos, m-a privit i a strns ochii
ca i cum ar fi durut-o. Pe urm m-a ntrebat cum m
cheam. Bine, atunci s semnm autograful, a spus. Era
stngace. Avea un scris mare i nu prea cite. Trebuie s plec,
a spus ntinzndu-mi cartea i pixul. Mi-a dat mna, ni leam strns i a plecat prin Alameda napoi spre echipa de
filmare. Am rmas pe loc, privind-o, dou femei s-au apropiat
de ea, erau mbrcate ca nite clugrie misionare, dou
clugrie mexicance misionare care au condus-o pe
Jaqueline pn sub un chiparos. Pe urm s-a apropiat de ea
un brbat, au stat de vorb, i apoi toi patru s-au ndeprtat
pe o alee spre ieirea din Alameda.
Pe prima pagin din Cderea, Jaqueline scrisese: Pentru
Arturo Belano, un elev liber, cu o srutare de la Jaqueline
Andere.
Brusc n-am mai avut chef de librrii, chef de plimbri, chef
de lectur, chef de filme la matineu (mai ales de filme la
matineu). Prova unui nor enorm s-a profilat peste centrul
D.F.ului, n timp ce n nordul oraului rsunau primele
tunete. Am neles c filmarea lui Jaqueline se ntrerupsese
din cauza apropierii iminente a ploii i m-am simit singur.
Timp de cteva clipe n-am tiut ce s fac, unde s m duc.
76

Atunci Viermele m-a salutat. Bnuiesc c dup attea zile

m remarcase i el. M-am ntors i era acolo, aezat pe
aceeai banc dintotdeauna, desenndu-se clar, absolut real,
cu plria lui de pai i cmaa lui alb. Cnd au plecat
tehnicienii de la studio, am observat speriat, scena suferise o
schimbare subtil, dar decisiv; era ca i cum s-ar fi
desprit apele i a fi putut vedea acum fundul mrii.
Alameda pustie era fundul mrii i Viermele, nestemata lui
cea mai scump. L-am salutat, cu siguran c am spus ceva
banal, a nceput s toarne, am plecat amndoi din Alameda
spre bulevardul Hidalgo i apoi am luat-o pe Lzaro
Crdenas, pn la Per.
Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar, ca privit prin
ploaia care mtura strzile, i totodat extrem de firesc.
Barul se numea Las Camelias i era plin de mariachis i de
actrie de cabaret. Eu am cerut enchilada15 i o TKT, Viermele
o coca-cola i mai trziu (dar nu cred c a fost mult mai
trziu) a cumprat de la un vnztor ambulant trei ou de
broasc estoas. Voiam s vorbesc despre Jaqueline Andere.
Nu mi-a trebuit mult ca s-mi dau seama c Viermele nu tia
c femeia aceea era o actri de cinema. I-am atras atenia c
turna un film chiar atunci, dar Viermele pur i simplu nu-i
amintea nici de tehnicieni, nici de instalaiile pentru filmare.
Prezena lui Jaqueline pe aleea unde se afla banca sa
eliminase restul. Cnd a stat ploaia Viermele a scos un teanc
de bancnote din buzunarul de la spate, a pltit i a plecat.
A doua zi ne-am vzut din nou. Dup expresia care i s-a
aternut pe fa am crezut c nu m recunoate sau c nu
vrea s m salute. Oricum, m-am apropiat. Prea adormit,
15

Turt de mlai umplut i picant, mncare tradiional mexican

(n sp.).
77

dar avea ochii deschii. Era slab, dar carnea lui, cu excepia
braelor i picioarelor, prea moale, chiar flasc, aa ca a
sportivilor care nu se mai antreneaz. Moleeala lui, cu toate
acestea, era mai mult de natur moral dect fizic. Avea
oase mici i robuste. n curnd am aflat c era din nord sau
c trise mult timp n nord, ceea ce era acelai lucru pentru
mine. Sunt din Sonora, a spus. Mi s-a prut ciudat, fiindc i
bunicul meu era tot de acolo. Asta l-a interesat pe Vierme i
a vrut s tie din ce parte a Sonorei. Din Santa Teresa, i-am
zis. Eu din Villaviciosa, a spus Viermele. ntr-o sear l-am
ntrebat pe taic-meu dac cunoate Villaviciosa. Sigur c o
cunosc, a spus tatl meu, e la civa kilometri de Santa
Teresa. L-am rugat s-mi vorbeasc despre locul acela. E un
sat foarte mic, a spus tatl meu, nu cred c are mai mult de
o mie de locuitori (pe urm am aflat c nu ajungeau nici la
cinci sute), destul de srac, cu puine mijloace de
subzisten, fr nicio industrie. E sortit s dispar, a spus
tatl meu. S dispar cum? l-am ntrebat. Din cauza
emigraiei, a spus tatl meu, oamenii pleac n orae ca
Santa Teresa sau Hermosillo sau n Statele Unite. Cnd i-am
spus asta Viermelui nu a fost de acord, dei n realitate
expresiile a fi de acord i a nu fi de acord nu aveau niciun
sens pentru el. Viermele nu discuta niciodat, nici nu-i
ddea cu prerea, nu era ntruchiparea respectului fa de
ceilali, pur i simplu asculta i nmagazina, sau poate doar
asculta i apoi uita, captiv pe o orbit diferit de cea a
celorlali oameni. Vocea lui era blajin i monocord, dei
uneori ridica tonul i atunci prea un nebun care l imit pe
un nebun, i eu n-am tiut niciodat dac o fcea nadins, ca
parte a unui joc pe care numai el l nelege, sau nu putea s-o
evite i acele ieiri fceau parte din infern. Sigurana lui se
78

baza pe statornicia satului Villaviciosa n vechea istorie a

poporului; precum i, dar asta am neles mai trziu, pe
precaritatea care l nconjura i l rodea, cea care dup
prerea tatlui meu i amenina propria existen.
Nu era un tip curios, dei puine lucruri i scpau. Odat
s-a uitat la crile pe care le aveam la mine, la fiecare n
parte, ca i cum i-ar fi fost greu s citeasc sau ca i cum nar fi tiut s citeasc. Dup aceea nu s-a mai interesat
niciodat de crile mele, cu toate c eu apream cu una
nou n fiecare diminea. Uneori, poate pentru c ntr-un fel
m socotea un constean, vorbeam despre Sonora, pe care eu
de-abia o cunoteam; fusesem o singur dat acolo, la
nmormntarea bunicului. Meniona localiti ca Nacozari,
Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua
Prieta, Naco, care pentru mine aveau calitile aurului.
Meniona sate pierdute din departamentele Nacori Chico i
Bacadhuachi, aproape de grania cu statul Chihuahua, i
atunci, nu tiu de ce, i ducea mna la gur ca i cum ar fi
strnutat sau ar fi cscat. Prea c hoinrise i dormise prin
toi munii, Las Palomas i La Cieneguita, munii Guijas i
cordiliera La Madera, i lanul San Antonio i munii Cibuta,
lanul Tumacacori i munii Sierrita, care ptrund adnc n
teritoriul Arizonei, lanul Cuevas i lanul Ochitahueca n
nord-est, lng Chihuahua, munii La Pola i munii Las
Tablas n sud, pe drumul spre Sinaloa, lanul La Gloria i
lanul El Pinacate n direcia nord-vest, cnd mergi spre Baja
California. Cunotea toat Sonora, de la Huatabampo i
Empalme, pe coasta Golfului Californiei, pn la ctunele
pierdute n deert. tia s vorbeasc limba yaqui i limba
ppago (pe care o vorbea toat lumea ntre graniele Sonorei
i Arizonei) i nelegea limbile seri, pirra, mayo i engleza.
79

Spaniola lui era seac, uneori cu un uor accent importat pe

care l contraziceau ochii lui. Am umblat mult pe meleagurile
bunicului tu, odihneasc-se n pace, ca un cine fr
stpn, mi-a spus odat.
Ne ntlneam n fiecare diminea. Din cnd n cnd
ncercam s nu-l iau n seam, s-mi reiau eventual
plimbrile mele solitare, sesiunile mele de matinee
cinematografice, dar el era mereu acolo, aezat pe aceeai
banc din Alameda, foarte calm, cu igara Bali atmndu-i de
buz i cu plria de pai acoperindu-i jumtate din frunte
(fruntea lui de vierme alb), i era inevitabil ca eu, cufundat
ntre rafturile Librriei de Sticl, s nu-l vd, s stau s m
uit la el un timp i pn la urm s m duc s m aez lng
el.
n curnd am descoperit c umbla ntotdeauna narmat.
La nceput mi-am zis c poate e poliist sau l urmrea
cineva, dar era clar c nu era poliist (sau cel puin c nu mai
era) i foarte rar am vzut pe cineva cu o atitudine att de
indiferent fa de oameni; niciodat nu se uita n spate,
niciodat nu se uita n lturi, rareori se uita n jos. Cnd lam ntrebat de ce umbl narmat, Viermele mi-a rspuns c
din obinuin i eu l-am crezut imediat. Purta arma la
spate, ntre ira spinrii i pantaloni. Ai folosit-o de multe
ori? l-am ntrebat. Da, de multe ori, a spus ca prin vis. Timp
de cteva zile arma Viermelui m-a obsedat. Uneori o lua, i
scotea ncrctorul i mi-o ddea s-o studiez. Prea veche i
grea. n general eu i-o ddeam napoi dup cteva secunde,
rugndu-l s-o in el. Uneori m deranja s stau pe o banc
n Alameda conversnd (sau monolognd) cu un om narmat,
nu pentru c el ar fi putut s-mi fac vreun ru, cci din
primul moment am tiut c Viermele i cu mine o s fim
80

prieteni ntotdeauna, ci de team c s-ar putea s ne vad

poliia din D.F., de team c ne vor perchiziiona i vor
descoperi arma Viermelui i vom sfri amndoi n vreo
carcer ntunecat.
ntr-o diminea s-a mbolnvit i mi-a vorbit de
Villaviciosa. L-am vzut din Librria de Sticl i mi s-a prut
la fel ca ntotdeauna, dar cnd m-am apropiat am observat
c are cmaa boit, ca i cum ar fi dormit mbrcat. Cnd
m-am aezat lng el am vzut c tremur. Dup scurt timp
a nceput s tremure din ce n ce mai tare. Ai febr, i-am
spus, trebuie s stai n pat. L-am condus, n ciuda
mpotrivirii sale, pn la pensiunea unde locuia. Culc-te, iam spus. Viermele i-a scos cmaa, i-a pus pistolul sub
pern i mi s-a prut c a adormit pe loc, dei sttea cu ochii
deschii int n tavan. n camer era un pat ngust, o
noptier, un garderob hodorogit. n garderob am vzut trei
cmi albe, ca aceea pe care i-o scosese, perfect mpturite
i doi pantaloni de aceeai culoare, fiecare pe cte un
umera. Sub pat am ntrezrit o valiz din piele de calitate
excelent, din acelea care aveau ncuietori ca de seif. N-am
vzut niciun ziar, nicio revist. Camera mirosea a
dezinfectant, la fel ca scara pensiunii. D-mi bani s m duc
la farmacie s-i cumpr ceva, am spus. Mi-a dat un teanc de
bancnote pe care l-a scos din buzunarul pantalonilor i a
rmas iari nemicat. Din cnd n cnd l trecea un frison
din cap pn-n picioare, de parc i-ar fi dat duhul. Dar
numai din cnd n cnd. Pentru o clip m-am gndit c poate
cel mai bine ar fi s chem un medic, dar mi-am dat seama c
asta nu o s-i plac Viermelui. Cnd m-am ntors, ncrcat
cu medicamente i cu sticle de coca-cola, dormea. I-am dat o
doz ca de cal de antibiotice i nite pastile ca s-i scad
81

febra.Pe urm l-am pus s bea jumtate de litru de cocacola. Cumprasem i nite pancakes16, pe care le-am lsat pe
noptier n caz c o s i se fac foame mai trziu. Cnd m
pregteam s plec, a deschis ochii i a nceput s vorbeasc
despre Villaviciosa.
n felul su, a fost generos cu amnuntele. A spus c satul
nu are mai mult de aizeci de case, dou crciumi, o bcnie.
A spus c sunt case de chirpici i c n unele curi e ciment
pe jos. A spus c din ogrzi se rspndea o duhoare care
uneori era de nesuportat. A spus c era de nesuportat
pentru suflet, inclusiv pentru lipsa de suflet, inclusiv pentru
lipsa simurilor. A spus c din cauza asta n unele curi se
turnase ciment. A spus c aezarea are ntre dou mii i trei
mii de ani i c localnicii lucreaz ca asasini i gardieni. A
spus c un asasin nu urmrea alt asasin, cum s-l
urmreasc, asta e ca povestea cu cinele care i muc
coada. A spus c exist cini care i muc coada. A spus c
exist i erpi care se nghit de tot i c dac vezi un arpe n
clipa cnd se nghite singur mai bine s-o rupi la fug, fiindc
ntotdeauna se ntmpl ceva ru pn la urm, ca o explozie
a realitii. A spus c aproape de sat trece un ru care se
numete Rio Negro, datorit culorii apelor sale, i c acestea
cnd ocolesc cimitirul formeaz o delt pe care n final o
nghite pmntul uscat. A spus c din cnd n cnd oamenii
stau vreme ndelungat uitndu-se n zare, la soarele care
dispare n spatele vrfului El Lagarto, i c zarea e de
culoarea crnii, ca spatele unui muribund. i ce ateapt s
se iveasc de-acolo? l-am ntrebat. M-a speriat vocea mea. Nu
tiu, a spus. Pe urm a spus, o pul. i pe urm, vntul i
16

Cltite (n engl., n orig.).

82

pulberea, poate.
Apoi mi s-a prut c s-a linitit i dup un timp am crezut
c a adormit. O s vin mine, am optit, ia-i medicamentele
i nu te scula din pat.
Am plecat n tcere.
A doua zi diminea, nainte s m duc la pensiunea
Viermelui, am trecut un moment, ca ntotdeauna, pe la
Librria de Sticl. Cnd m pregteam s ies, prin pereii
transpareni, l-am vzut. Sttea pe aceeai banc
dintotdeauna, cu o cma alb i larg i curat i nite
pantaloni albi imaculai. Jumtate din fa i era acoperit de
plria de pai i o Bali i atrna de buza de jos. Se uita drept
nainte, cum fcea de obicei, i prea sntos. La prnz, cnd
ne-am desprit, mi-a dat cu un gest morocnos mai multe
bancnote i a spus ceva despre deranjul meu din ziua
precedent. Erau muli bani. I-am spus c nu-mi datoreaz
nimic, c a fi fcut acelai lucru pentru orice prieten.
Viermele a insistat s iau banii. Aa o s-i poi cumpra
cteva cri, a spus. Am multe, am rspuns. Aa n-o s mai
furi cri un timp, a spus. Pn la urm i-am luat banii din
mn. A trecut mult timp de-atunci, nu mai in minte suma
exact, peso-ul mexican s-a devalorizat de mai multe ori, tiu
doar c mi-au ajuns s-mi cumpr douzeci de cri i dou
discuri cu The Doors i c pentru mine suma aceea era o
avere. Viermele nu ducea lips de bani.
Niciodat nu mi-a mai vorbit de Villaviciosa. Timp de o
lun i jumtate, poate dou luni, ne-am vzut n fiecare
diminea i ne-am desprit la prnz, cnd venea ora mesei
i eu m ntorceam acas cu autobuzul municipal sau cu un
microbuz. Uneori l invitam la film, dar Viermele n-a vrut s
mearg niciodat. i plcea s stea de vorb cu mine pe
83

banca lui din Alameda sau plimbndu-ne pe strzile din jur

i din cnd n cnd accepta s intre ntr-un bar unde l cuta
mereu pe vnztorul ambulant de ou de broasc estoas.
Niciodat nu l-am vzut bnd alcool. Cu puine zile nainte
de a disprea pentru totdeauna, m-a rugat s-i vorbesc
despre Jaqueline Andere. Am neles c era felul lui de a-i
aminti de ea. Eu i vorbeam despre prul ei blond-cenuiu i
l comparam n mod favorabil sau defavorabil cu prul blondmiere pe care l avea n filme, i Viermele ddea uor din cap,
aprobator, cu privirea aintit n fa, ca i cum o avea pe
Jaqueline Andere pe retin sau ca i cum o vedea pentru
prima oar. Odat l-am ntrebat ce femei i plac. Era o
ntrebare stupid, pus de un adolescent care nu voia dect
s-i umple timpul. Dar Viermele a luat-o n serios i a stat
mult pe gnduri pn s rspund. La sfrit a spus:
linitite. i pe urm a adugat: dar numai morii sunt
linitii. i dup o vreme: i nici morii, dac m gndesc
bine.
ntr-o diminea mi-a fcut cadou un briceag. Pe plselele
de os se putea citi cuvntul Caborca scris cu litere fine din
alpaca. mi aduc aminte c i-am mulumit foarte clduros i
c n dimineaa aceea, n timp ce trncneam n Alameda sau
n timp ce ne plimbam pe strzile aglomerate din centru, am
deschis i am nchis briceagul, admirndu-i plselele,
cntrindu-i greutatea n palm, fermecat de proporiile lui
att de perfecte. n rest, ziua aceea a fost identic cu toate
celelalte. A doua zi diminea Viermele nu mai era acolo.

84

ZPADA

L-am

cunoscut ntr-un bar de pe strada Tallers, la

Barcelona, acum vreo cinci ani. Cnd a auzit c sunt chilian,
a venit s m cunoasc, i el se nscuse n acele deprtri.
Avea cam aceeai vrst ca i mine, treizeci i ceva, i bea
zdravn, dei nu l-am vzut niciodat beat. Se numea Rogelio
Estrada. Era slab, mai degrab scund, brunet. Zmbetul lui
prea instalat n mod permanent ntre uimire i maliie, dar
cu timpul am descoperit c era mult mai ingenuu dect voia
s par. ntr-o sear am fost la bar cu un grup de prieteni
catalani. Ne-am apucat s vorbim de cri. Rogelio s-a
apropiat de masa noastr i a spus c cel mai mare scriitor al
acestui secol este, fr nicio ndoial, Mihail Bulgakov. Civa
dintre catalani citiser Maestrul i Margareta i Romanul
teatral, dar Rogelio a menionat alte opere ale marelui
romancier, din cte mi amintesc cred c peste zece, i le-a
spus n rus. Prietenii mei i cu mine am crezut c glumete
i n curnd am nceput s vorbim de alte lucruri. ntr-o
sear m-a invitat la el acas i, nu tiu de ce, l-am nsoit.
Locuia pe o strad din apropiere, la civa metri de un
cinematograf de categorie mai mult dect inferioar pe care
copiii din cartier l numeau cinematograful-fantom. Casa
85

era veche i plin de mobile care nu erau ale lui. Ne-am

aezat n salon, Rogelio a pus un disc, o muzic oribil i
exagerat n permanent crescendo i pe urm a umplut dou
pahare cu votc. Pe un raft, fotografia unei fete ntr-o ram de
argint domina salonul. Restul decorului era format din
banaliti: cri potale ilustrate din diferite ri europene,
un fanion foarte vechi al echipei Colo-Colo, altul al
Universitii din Chile, un al treilea al echipei Santiago
Morning, toate foarte vechi i uzate. Drgu, nu-i aa? a
spus Rogelio artnd spre fata din rama de argint. Da, foarte
drgu, am rspuns. Apoi m-am aezat din nou i am but
o vreme n tcere. Cnd n sfrit Rogelio a spus ceva, sticla
era aproape goal. nti trebuie s goleti sticla, a spus, pe
urm sufletul. Am ridicat din umeri. Dei eu, a adugat,
firete, nu cred n suflet. Dar chestiunea fundamental este
timpul, nu-i aa? Ai timp s asculi povestea mea? Depinde
de poveste, i-am spus, dar cred c da. N-o s fie foarte lung,
a spus Rogelio. Pe urm s-a ridicat, a luat fotografia cu ram
de argint, s-a aezat n faa mea legnnd fotografia n mna
stng i cu un pahar de votc n mna dreapt i i-a
nceput povestirea.
Copilria mea a fost fericit i nu are nimic de-a face cu ce
a fost viaa mea dup aceea. Lucrurile au nceput s se
nruteasc n timpul adolescenei. Locuiam la Santiago i
dup prerea lui tata eram sortit s devin un delincvent
juvenil. Tata, dac nc nu tii (i nu vd de ce ar trebui s-o
tii), era Jos Estrada Martnez, alias Guatn Estrada, unul
dintre principalii conductori ai Partidului Comunist din
Chile. Familia mea era proletar, cu contiin de clas,
lupttoare, i de o onestitate la prob de foc. La treisprezece
ani am furat o biciclet. Cu asta mi se pare c i-am spus tot.
86

M-au prins dup dou zile i am luat o btaie sor cu

moartea. La paisprezece ani am nceput s fumez
marihuana, pe care o cultivau la poalele munilor nite amici
din cartier. Tata, pe atunci, avea o funcie nalt n guvernul
lui Allende i cea mai mare grij a lui, srman btrn, era ca
presa de dreapta s nu dea la iveal afacerile n care se
bgase fiul lui cel mare. La cincisprezece am furat o main.
Nu m-au prins (dei acum tiu c gaborii aveau nevoie doar
de ceva mai mult timp), pentru c dup cteva zile a avut loc
lovitura de stat i toat familia mea s-a refugiat la ambasada
Uniunii Sovietice. N-are rost s-i povestesc cum au fost zilele
petrecute la ambasad. Oribile. Eu dormeam pe culoar i
ncercam s-i trag clopotele fiicei unui tovar de-al tatlui
meu, dar oamenii ia i petreceau ziua ntreag cntnd
Internaionala sau No pasarn17. n fine, o atmosfer jalnic,
parc eram la o petrecere protestant.
n primele luni ale anului 1974 am ajuns la Moscova. Eu,
ca s fiu sincer, eram fericit, un ora nou, rusoaicele blonde
cu ochi albatri, cltoria cu avionul, Europa, o cultur
nou. Realitatea a fost foarte diferit. Moscova semna cu
Santiago de Chile, dar era mai linitit, mai mare i cu nite
ierni nfiortoare. La nceput m-au dat la o coal unde se
vorbea jumtate n spaniol i jumtate n rus. Dup doi
ani, am ajuns la o coal normal, vorbeam o rus
acceptabil i m plictiseam groaznic. Am intrat la
universitate datorit pilelor, presupun, fiindc adevrul este
c studiam puin. n primul an m-am nscris la medicin, am
fcut un semestru i m-am retras, medicina nu era pentru
mine. Totui, am o amintire plcut din acele zile de
Nu vor trece, cntec republican i slogan al forelor de stnga n
timpul rzboiului civil din Spania (19361939).
87
17

facultate; acolo mi-am fcut primul prieten, adic primul

care nu era un chilian refugiat politic, ca mine. Se numea
Jimmy Fodeba i era originar din Republica Centrafrican,
care, aa cum spune i numele, se afl n mijlocul Africii.
Tatl lui Jimmy era comunist ca i taic-meu i, la fel ca
taic-meu, era urmrit. Jimmy era destul de inteligent, dar n
fond era ca mine. Adic i plcea s piard nopile, i plcea
s bea, s fumeze din cnd n cnd cte o igar, i plceau
femeile. Dup puin timp deveniserm prieteni la cataram.
Cel mai bun prieten pe care l-am avut, dac nu-i pun la
socoteal pe cei din gaca de la Santiago, care au rmas
acolo i pe care probabil c n-o s-i mai vd niciodat, dei
cine tie, nu? Bun, chestia e c Jimmy i cu mine ne-am unit
forele i dorinele, i, de ce nu, i necesitile i de-atunci
n-am mai fost nite exilai mai mult singuratici i
dezorientai, ci nite lupi n libertate pe strzile Moscovei, iar
cnd nu ndrznea unul ndrznea cellalt i astfel, ncetul
cu ncetul (ncetul cu ncetul pentru c Jimmy trebuia uneori
s studieze, el era un student cu-adevrat bun), ne-am fcut
o idee general despre oraul n care urma s trim probabil
mult timp. Nu intru n amnunte privind aventurile noastre
juvenile, i spun doar c dup un an tiam unde s gsim
un pic de marihuana, ceea ce aici i acum nu pare deloc
complicat, dar la Moscova i pe timpurile acelea era o
adevrat odisee. Pe atunci ncercam s studiez literatura
latinoamerican, literatura rus, radiotehnica, tehnica
conservrii alimentelor, n fine, de toate, i fie c m
plictiseam, fie c nu eram atent la ore sau pur i simplu
fiindc nu m duceam la ore, i asta se ntmpla de fapt,
ddusem chix la toate, i bunul meu tat m-a ameninat c o
s m trimit s muncesc ntr-o fabric din Siberia, sracu
88

tata, aa era el.

i din cauza asta am intrat la coala de Educaie Fizic, pe
care unii rui optimiti o numeau coala Superioar de
Educaie Fizic, i de data asta am rezistat pn mi-am luat
diploma. Da, amice, aa cum m vezi, sunt profesor de
gimnastic. Din cei proti, bineneles, mai ales dac m
compar cu unii rui, dar pn la urm profesor de
gimnastic. Cnd i-am adus diploma lui taic-meu,
btrnului i-au dat lacrimile de emoie. i cred c aa s-a
sfrit adolescena mea.
Pe vremea aceea mi luasem numele de Roger Strada. M
bgm mereu n ncurcturi, prietenii mei nu erau ceea ce se
cheam oameni cumsecade i eu nsumi m fcusem al
dracului de afurisit, de parc eram tot numai ranchiun i
nu tiam cum s scap de ea. Lucram ca asistent al unui
antrenor sportiv, un tip de o moralitate uluitoare i
paradoxal (cum mi-ar fi prins bine mie) care cuta tineri
atlei n licee, i cea mai mare parte a timpului o duceam n
petreceri, uste, afaceri necurate ce mi permiteau s-mi
rotunjesc leafa. eful meu se numea Pultakov. Era divorat i
locuia ntr-un apartament minuscul pe strada Leliuenko, n
dreptul pieii Rogacev. Cum i-am mai spus, eram al dracului
de ru i Jimmy Fodeba era i el ru i cei ce ne cunoteau
bine tiau c eram ri (cred c mi-am luat numele de Roger,
cel puin la nceput, din simpla dorin de a fi ca Jimmy i
fiindc n fond m simeam un soi de gangster neoitalian),
dar Pultakov era ru cu-adevrat, iar cu timpul, vzndu-ne
n fiecare zi, am nceput s nv de la el toate tertipurile,
toate blestemiile i toate viciile. Tata tria ntr-o Moscov a
hrtiilor i a memorandumurilor, o Moscov a birocrailor cu
ordine i contraordine, subiecte ale zilei, frecuuri interne,
89

ur intern, o Moscov ideal. Eu triam ntr-o Moscov a

drogurilor i a prostituiei, a pieei negre i a veseliei, a
ameninrilor i a crimelor. Cele dou Moscove intrau,
uneori, n contact n anumite sfere, ba chiar se amestecau,
dar ca regul general erau dou orae diferite care se
ignorau reciproc. Cu Pultakov am intrat n lumea pariurilor
sportive. Pariam pe banii altora, evident, dar i pe banii
notri. Fotbal, hochei, baschet, box, inclusiv campionate de
schi, sport care nu mi s-a prut niciodat amuzant, ne
bgm n toate. Am cunoscut mult lume. Lume de tot felul.
n general, tipi simpatici, delincveni mruni, ca mine, dar
din cnd n cnd am cunoscut i criminali adevrai, tipi
dispui s fac orice sau tipi care la un moment dat ar fi fost
dispui s fac orice. Din instinct de supravieuire, cu tia
ncercam s nu m mprietenesc. Carne de pucrie sau de
cloac. Oameni care reueau s-l sperie pe Pultakov i care
pe Jimmy i pe mine ne ngrozeau. Cu excepia unuia, de
vrsta noastr, cruia nu tiu de ce i-am czut cu tronc.
Tipul sta se numea Mia Semionovici Pavlov i era un fel de
vrjitor al lumii interlope moscovite. Pultakov i cu mine i
furnizam informaii sportive pentru pariurile pe care le fcea
i din cnd n cnd respectivul Mia Pavlov ne invita acas la
el, de fiecare dat alta, toate mai srccioase dect a lui
Pultakov sau a mea, n general n cartiere muncitoreti din
mahalalele din nord-estul Moscovei, n cartierele vechi
Poluboiarov, Victoria, Piaa Veche. Lui Pultakov nu-i plcea
(bine, lui Pultakov nu-i plcea aproape nimeni) i ncerca s
aib ct mai puin de-a face cu Pavlov, dar eu am fost mereu
un ingenuu i aureola lui de copil-minune al lumii interlope,
pe lng ateniile pentru mine uneori mi fcea cadou un
pui sau o sticl de votc sau o pereche de pantofi au sfrit
90

prin a m cuceri, i i-am devenit fidel trup i suflet, cum se

zice.
i aa au trecut anii, familia mea s-a ntors n Chile, cu
excepia surorii mele mai mici, care s-a mritat cu un rus,
tata a murit la Santiago i a avut o nmormntare foarte
frumoas, dup cum rezult din scrisori, Jimmy Fodeba a
continuat s triasc la Moscova i s lucreze ntr-un spital
(tatl lui s-a ntors n Republica Centrafrican, unde a fost
asasinat), iar Pultakov i cu mine am rmas mpreun
miunnd ca nite oareci prin sli de gimnastic i instalaii
sportive. A sosit democraia (dei pe mine politica m-a lsat
ntotdeauna rece), s-a terminat cu Uniunea Sovietic, a sosit
libertatea, au sosit mafiile. Moscova s-a transformat ntr-un
ora frumos i vesel, de o veselie feroce foarte caracteristic
ruilor. Dar ca s nelegi asta trebuie s cunoti sufletul
slav, i tu, cu toate crile pe care le-ai citit, mi se pare c
nu-l cunoti. Dintr-odat totul a devenit prea mare pentru
noi. Pultakov, care n fond era stalinist (ceea ce n-o s neleg
niciodat, fiindc sub Stalin ar fi ajuns n mod sigur n
Siberia), ducea dorul vremurilor de odinioar. Eu, din contr,
m-am acomodat cu noua situaie i am hotrt s strng
bani, acum, c se putea, ca s plec de acolo o dat pentru
totdeauna i s ncep s cunosc lumea, Europa, Africa, pe
care eu, n ciuda vrstei aveam peste treizeci de ani i eram,
cum se zice, mare ct malu mi-o imaginam ca pe mpria
aventurii, fr hotare, un nou basm pentru copii unde
puteam s ncep de la zero, s fiu fericit, s m regsesc pe
mine nsumi, cum spuneam noi, gagiii din Santiago-ul anului
1973. Aa am devenit, aproape fr s-mi dau seama,
angajat permanent al lui Mia Pavlov. Acesta, firete, devenise
puternic i bogat. Pe vremea aceea era poreclit Billy the Kid.
91

Nu m ntreba de ce. Billy the Kid era rapid cu revolverul,

Mia nu-i scotea repede nici cartea de credit; Billy the Kid
era curajos i, n filmele n care l-am vzut eu, sprinten i
zvelt, Mia era i el curajos, dar gras ca un buddha (chiar i
potrivit criteriilor ruseti) i incapabil de cel mai mic exerciiu
fizic. Am continuat ca intermediar de pariuri, dar n curnd
am nceput s fac i alte treburi pentru el. Uneori m
trimitea la cte un juctor pe care l cunoteam cu un teanc
de parale la mine, ca s-l conving s piard meciul. La un
moment dat am ajuns s mituiesc jumtate dintr-o echip de
fotbal, pe fiecare juctor n parte, mgulindu-i pe cei mai
sensibili i ameninndu-i n mod voalat pe cei mai
nehotri. Alteori m nsrcina s-i conving pe ali amatori
de pariuri s nu parieze sau s nu fac valuri. Dar cea mai
mare parte a timpului munca mea era s-i procur informaii
despre sportivi, una dup alta, aparent fr niciun rost, pe
care informaticianul lui Pavlov le arhiva neobosit n
computerul su.
Cu toate acestea, mai era un lucru pe care l fceam.
Majoritatea iubitelor gangsterilor moscovii lucrau n
cabarete, ca actrie sau aspirante, fete care fceau striptease.
Era normal, aa a fost ntotdeauna. Dar lui Pavlov i plceau
atletele, sritoarele n lungime, alergtoarele pe suta de metri
i de semifond, sritoarele de triplu salt, din timp n timp se
ndrgostea de vreo arunctoare de suli, dar mai ales le
prefera pe sritoarele n nlime. Zicea c sunt ca nite
gazele, femeile perfecte, i avea dreptate. i eu i fceam rost
de ele. M duceam pe terenurile unde se antrenau i aranjam
ntlnirile. Unele erau ncntate de posibilitatea de a petrece
un weekend cu Mia Pavlov, bietele de ele, altele, majoritatea,
nu. Dar eu i aduceam ntotdeauna femeile pe care i le
92

dorea, chiar dac pentru asta trebuia s cheltuiesc bani din

buzunarul meu sau s recurg la ameninri. i aa s-a fcut
c ntr-o dup-mas mi-a spus c o vrea pe Natalia
Mihailovna Ciuikova, o atlet de optsprezece ani, din
regiunea Volgograd, care de-abia sosise la Moscova i spera
s intre n echipa olimpic. Nu tiu ce mi-a atras atenia, dar
din prima clip mi-am dat seama c Pavlov vorbea de
Ciuikova ntr-un fel deosebit. Cnd mi-a dat ordin s i-o
aduc, era nsoit de doi ciraci de-ai lui i tia, dup ce a
vorbit eful, mi-au fcut cu ochiul spunndu-mi parc: Roger
Strada, f exact ce i-a ordonat Billy the Kid, c de data asta
treaba e serioas.
Dup dou zile am reuit s vorbesc cu Natalia Ciuikova.
ntlnirea a avut loc pe pista acoperit de la Spartanovka, pe
bulevardul Sportului, la nou dimineaa, care, apropo, nu
era ora mea de sculare, dar era unica or la care o puteam
gsi acolo pe sritoare. nti am vzut-o de departe; era pe
punctul de a porni n fug spre tachet i se concentra
strngnd din pumni i privind n sus, de parc s-ar fi rugat
sau ar fi cutat un nger. Pe urm m-am apropiat i i-am
spus cine sunt. Roger Strada? a zis ea, asta nseamn c eti
italian. N-am ndrznit s-o decepionez complet; i-am spus c
sunt chilian i c n Chile triesc muli italieni. Avea un
metru aptezeci i opt i cntrea probabil 55 de kilograme.
Avea prul lung i aten i i-l strngea ntr-o coad simpl,
dar n care se concentra tot farmecul de pe lume. Ochii ei
erau aproape complet negri i avea, i jur, picioarele cele mai
lungi i mai frumoase pe care le-am vzut n viaa mea.
N-am fost n stare s-i spun motivul vizitei mele. Am
invitat-o la o pepsi-cola, i-am zis c mi place tehnica ei i
apoi am plecat. n seara aceea nu tiam ce s-i spun lui
93

Pavlov, ce minciun s-i tom. n cele din urm am optat

pentru formula cea mai simpl. I-am spus c Natalia
Ciuikova este o femeie n care trebuie s investeti mult timp,
un specimen diferit de cele pe care le cunoate el. Mia s-a
uitat la mine cu faa aia a lui de foc i de copil vicios i a zis
c bine, c mi d trei zile. Cnd Mia i ddea trei zile
trebuia s rezolvi problema n trei zile, niciuna n plus. Aa
c am stat i m-am gndit cteva ceasuri, ntrebndu-m
care este cauza atitudinii mele, ce m reinea, pn am decis
s rezolv afacerea ct mai repede posibil. A doua zi, foarte
devreme, m-am dus iar la Natalia. Am fost printre primii care
au venit pe pist. Am stat mult timp s-i observ pe atleii
care veneau i plecau, toi pe jumtate adormii, ca i mine,
conversnd sau ciondnindu-se, dei glasurile lor ajungeau
pn la mine ca un murmur, voci n surdin care nu
spuneau nimic sau strigte pe rusete pe care pe moment nu
le mai nelegeam, ca i cum a fi uitat limba, pn ce printre
acele persoane a aprut Natalia i a nceput s fac exerciii
de nclzire. Antrenorul ei nota ceva ntr-un carneel. Alte
dou sritoare n nlime vorbeau cu ea. Uneori rdeau.
Alteori, dup sritur se aezau pe jos i-i puneau nite
treninguri bleumarin cu rou pe care i le scoteau repede.
Uneori beau ap. Dup o jumtate de or de fericire mi-am
dat seama c sunt ndrgostit. Era prima dat cnd mi se
ntmpla. Mai nainte iubisem vreo dou curve. Fusesem
nedrept sau drept, nu conteaz. Acum eram ndrgostit. Am
stat de vorb cu ea. I-am explicat povestea lui Mia Pavlov,
cine este, ce vrea. Natalia s-a scandalizat, pe urm i s-a
prut amuzant. A acceptat s-l vad, n ciuda sfaturilor mele.
Am stabilit ntlnirea ct mai trziu posibil, ntre timp am
invitat-o la cinema s vedem un film cu Bruce Willis, care
94

este unul dintre actorii mei favorii, i s lum masa la un

restaurant bun. Am stat de vorb mult i pe ndelete. Viaa
ei, fr s fie lipsit de necazuri i decepii, fusese o pild de
perseveren i voin, total opus vieii mele. Gusturile ei
erau simple, nu aspira s aib bani, ci s fie fericit. n
privina sexului, partea pe care voiam eu s-o aflu de la ea,
avea vederi largi. La nceput asta m-a ntristat, mi-am zis c
Natalia era deja n traista lui Pavlov, mi-am nchipuit-o
trecnd prin paturile tuturor bodyguarzilor lui, perspectiva
mi s-a prut insuportabil. Dar dup aceea am neles c
Natalia vorbea de o sexualitate pe care eu pur i simplu nu o
nelegeam (i continui s n-o neleg), care nu o mpingea n
mod obligatoriu n braele ntregii bande. i mi-am dat seama
c, orice s-ar fi ntmplat, trebuia s-o protejez.
Dup o sptmn Pavlov m-a trimis la pista acoperit n
chip de comisionar, cu un buchet mare de garoafe albe i
roii, care cu siguran l costaser o avere. Natalia a primit
florile i m-a rugat s-o atept. Am fost toat ziua mpreun,
nti n centru (unde i-am cumprat dou romane de Bulgakov, autorul ei preferat, la un stand de pe strada Staraia
Basmanaia) i pe urm n cmrua unde locuia. Am
ntrebat-o cum a fost. Rspunsul ei, i jur, m-a lsat cu gura
cscat. A spus c cel mai bun rspuns sunt florile. Ct
putere de concretizare, prietene, ct rceal, ea era rusoaic
i eu chilian, am simit cum se deschide o prpastie sub
picioarele mele i am izbucnit n hohote de plns chiar acolo.
De multe ori m-am gndit la acea dup-mas de plns care
mi-a schimbat viaa. Nu am o explicaie, tiu doar c m-am
simit ca un copil i c am simit, pentru prima dat, tot
frigul din Moscova i tot pentru prima dat c acel frig mi s-a
prut insuportabil. n aceeai dup-mas am fcut dragoste
95

cu ea.
De atunci eu eram la dispoziia Nataliei i ea la dispoziia
lui Mia Pavlov. Situaia n sine nu prea s prezinte
complicaii, dar, cunoscndu-l pe Pavlov, tiam ce risc
culcndu-m cu Natalia. Pe lng asta, cu trecerea zilelor,
certitudinea c Natalia se culca cu el i n plus eu tiam
exact cnd o fcea, la ce or mi-a ncrit caracterul, am
fcut depresie i am nceput s-mi vd propria via (i viaa
n general) ntr-un mod fatalist. Mi-ar fi plcut atunci s am
un prieten cu care s pot vorbi ca s-mi vrs amarul. Dar cu
Pultakov nici nu putea fi vorba, iar Jimmy Fodeba era venic
foarte ocupat, aa c nu ne mai vedeam att de des ca
nainte. Nu aveam alt soluie dect s nghit i s atept.
Aa a trecut un an.
Cu Pavlov viaa era ciudat; propria lui via era mprit
n trei i eu am avut onoarea sau nefericirea de a le cunoate
pe toate: cea a lui Pavlov om de afaceri nconjurat permanent
de bodyguarzii si i rspndind un iz de bani i de snge
care irita simurile, cea a lui Pavlov uuraticul sau
fluturaul, cum ziceam la Santiago, i care mie unul mi
trezea cea mai mpuit faet a imaginaiei, fcndu-m s
sufr, i cea a lui Pavlov din cercul lui intim, Pavlov cu un
spirit nelinitit, umplndu-i sau dorind s-i umple clipele
de rgaz, momentele de odihn intim, cum spunea el, cu
chestiuni legate de literatur i art, pentru c Pavlov, e greu
de crezut, citea mult i, evident, vorbea cu plcere despre ce
citea. n scopul acesta invita trei persoane care erau, s
zicem, gruparea cultural sau cosmopolit a bandei sale.
Romancierul Fedor Petrovici Semionov, un italian adevrat
care studia rusa cu o burs la coala de limbi strine din
Moscova, numit Paolo Ripellino, i pe mine, prezentndu-m
96

mereu ca pe prietenul su Roger Strada, cu toate c uneori

se purta cu mine de parc a fi fost un servitor. Doi rui i
doi italieni, spunea Pavlov cu un scurt zmbet pe buze.
Spunea asta ca s m umileasc n faa lui Ripellino, dar
acesta s-a purtat ntotdeauna respectuos cu mine. ntlnirile,
oricum, erau amuzante, dei uneori primeam un telefon la
miezul nopii i trebuia s ne ducem imediat la una dintre
multele case pe care Pavlov le avea n toat Moscova, la
ceasul cnd corpul cerea odihn, i s suportm prelegerile
efului nostru. Gusturile lui Pavlov erau eclectice, cum se
spune, nu? Eu, ca s fiu sincer, l-am citit doar pe Bulgakov,
din dragoste pentru Natalia, de altceva n-am nicio idee, nu
sunt tipul ndrgostit de lectur, dup cum se vede. Din cte
am neles, Semionov scria romane pornografice, iar Ripellino
avea un scenariu pe care voia s i-l finaneze Pavlov, o
poveste cu diveri karateka i mafioi. Singurul care tia
literatur era amfitrionul nostru. Aa c Pavlov se apuca s
vorbeasc de Dostoievski, de pild, i noi i ineam hangul. A
doua zi m duceam la bibliotec i cutam informaii despre
Dostoievski, rezumate ale operelor i vieii lui i astfel puteam
spune ceva la urmtoarea ntlnire, cu toate c Pavlov nu se
repeta aproape niciodat, ntr-o sptmn vorbea de
Dostoievski, urmtoarea de Boris Pilniak, peste alte dou
sptmni de Cehov (despre care spunea c era curist, nu
tiu de ce), pe urm ncepea cu Gogol sau chiar cu Semionov,
ale crui romane pornografice le ridica n slvi. Acesta era un
adevrat personaj. Cred c era de vrsta mea, poate un pic
mai mare, i era unul dintre protejaii lui Pavlov. Odat
cineva mi-a spus c aranjase ca nevast-sa s dispar. Eu
am dat i nu am dat crezare zvonului. Semionov prea n
stare de orice, n afar de a scuipa mna lui Pavlov. Ripellino
97

era altfel, un biat bun, singurul care mrturisea pe fa c

nu-l citise pe niciunul dintre scriitorii despre care obinuia
s monologheze eful nostru, cu toate c citise poezie (poezie
ruseasc, bine rimat i uor de memorat), din care uneori
recita pe dinafar, n general cnd eram deja cu toii bei. i
sta cine e? ntreba Semionov cu o voce cavernoas. Pukin,
cine s fie, i rspundea Ripellino. Atunci eu profitam i m
apucam s vorbesc despre Dostoievski, iar Pavlov i Ripellino
recitau din nou n duet poemul de Pukin, n timp ce
Semionov scotea un carneel i se fcea c ia notie pentru
urmtorul su roman. Alteori vorbeam despre spiritul slav i
spiritul latin i bineneles c la acest subiect eu i Ripellino
eram cei nvini. Nici nu-i poi nchipui cte lucruri tia
Pavlov despre sufletul slav, ce profund i trist putea deveni
atunci. n general Semionov izbucnea n plns, iar Ripellino
i cu mine capitulam n prima rund. Nu eram ntotdeauna
doar noi patru, firete. Din cnd n cnd Pavlov trimitea dup
cteva curve. Uneori ne ntlneam cu una sau dou figuri
necunoscute, vreun director de revist mai puin important,
vreun actor fr slujb, vreun ofier n retragere care
cunotea cu adevrat operele lui Alexei Tolstoi. Oameni
agreabili sau dezagreabili, oameni care fceau afaceri cu
Pavlov sau care ateptau favoruri de la el. ntlnirile se
sfreau uneori chiar bine. Alteori, se sfreau realmente
prost. N-o s neleg niciodat sufletul slav. Odat Pavlov le-a
artat invitailor si nite fotografii reprezentnd ceea ce el
numea selecionata lui feminin de srituri n nlime. La
nceput eu n-am vrut s le vd, dar m-au chemat i a trebuit
s-o fac. Erau cele patru sau cinci fete pe care i le adusesem
eu. Printre ele se afla Natalia Ciuikova. M-am simit prost i
cred c Pavlov i-a dat seama i m-a strns n braele lui
98

enorme i s-a apucat s-mi cnte la ureche un cntec de

beie care vorbea de moarte i de iubire, singurele lucruri
adevrate din via. mi aduc aminte c am rs sau am
ncercat s rd de ideea lui Pavlov, cum fceam mereu, dar
de-abia am reuit s zmbesc. Mai trziu, cnd ceilali i
dormeau beia sau plecaser, am stat un timp la fereastr i
m-am uitat la poze cu calm. Cum e viaa asta; atunci mi s-a
prut totul bine, totul mi s-a prut n ordine (cum spunea
taic-meu), i am respirat adnc, linitit, liber. i m-am
gndit i c sufletul slav nu se deosebete aa de mult de
sufletul latin, pe scurt, sunt acelai lucru, la fel ca sufletul
african care se presupune c lumina nopile prietenului meu
Jimmy Fodeba. Poate c sufletul slav suport mai mult
alcool, dar asta-i tot.
i aa a trecut timpul.
Pe Natalia au exclus-o din echipa olimpic, fiindc n-a
srit niciodat peste baremul cerut. A participat la competiii
naionale i n-a ajuns printre primele. Nici gnd s bat
vreun record. Cariera ei, dei nu voia s-o admit, se sfrise
i uneori vorbeam amndoi despre viitor cu team i
speran. Legtura ei cu Pavlov avea suiuri i coboruri;
erau zile cnd el prea c o iubete mai mult dect pe oricine
pe lume i altele cnd se purta urt cu ea. ntr-o sear am
vzut-o cu faa plin de vnti. Mi-a spus c i le-a fcut la
antrenament, dar eu tiam c fusese Pavlov. Uneori vorbeam
pn foarte trziu despre cltorii i ri strine. Eu i
povesteam lucruri din Chile, un Chile inventat de mine,
presupun, care i se prea foarte asemntor cu Rusia i nu o
entuziasma, dar i trezea curiozitatea. Odat a fost cu Pavlov
n Italia i Spania. Nu m-au invitat s-i conduc la plecare,
dar am fost unul dintre cei care au venit la aeroport cnd s99

au ntors. Natalia era bronzat i foarte frumoas. Eu i-am

dat un buchet de trandafiri albi pe care cu o sear nainte,
din Spania, Pavlov mi ceruse s-l cumpr pentru ea.
Mulumesc, Roger, a spus ea. N-avei pentru ce, Natalia
Mihailovna, am rspuns eu n loc s-i mrturisesc c totul se
datora unei convorbiri telefonice internaionale cu eful
nostru comun. Acesta vorbea n momentul acela cu nite
ucigai i nu i-a dat seama de dulceaa din ochii mei (nite
ochi despre care pn i mama, odihneasc-se n pace, zicea
c par ochi de obolan). Dar adevrul este c Natalia i cu
mine eram tot mai puin precaui.
ntr-o sear de iarn Pavlov m-a sunat acas. Prea furios.
Mi-a ordonat s vin imediat la el. Eu tiam din auzite c
unele dintre afacerile lui nu mergeau foarte bine. Am
argumentat c la orele acelea i cu temperatura de afar nu
este recomandabil s iei pe strad, dar Mia s-a artat
inflexibil: sau eti aici ntr-o jumtate de or, a zis, sau
mine i rup coaiele. M-am mbrcat ct mai repede posibil
i nainte s ies mi-am bgat ntr-un buzunar un mic
bisturiu pe care l cumprasem cnd eram student la
medicin. Strzile din Moscova, la patru dimineaa, nu sunt
foarte sigure, bnuiesc c tii asta. Drumul a fost o
continuare a comarului pe care l aveam cnd m-a trezit
Pavlov cu telefonul lui. Strzile erau acoperite de zpad,
termometrul arta probabil minus zece sau minus
cincisprezece grade i mult vreme n-am vzut nicio fiin
omeneasc n afar de mine. La nceput mergeam zece metri
i alergam ali zece, ca s m nclzesc. Dup cincisprezece
minute corpul meu s-a resemnat s nainteze pas cu pas i
ncovoiat de frig. n dou rnduri am vzut trecnd maini
ale poliiei i m-am ascuns. Tot de dou ori, au trecut tot
100

attea taxiuri care n-au vrut s opreasc. N-am ntlnit dect

beivi care m ignorau i umbre care la trecerea mea se
ascundeau n imensele ganguri de pe bulevardul Medvedia.
Casa unde mi dduse ntlnire Pavlov era pe strada
Nemekaia; n mod normal, pe jos, fceai ntre treizeci i
treizeci i cinci de minute; n noaptea aceea infernal am
fcut aproape o or i cnd am ajuns mi degeraser patru
degete de la piciorul stng.
Pavlov m atepta lng emineu, citind i bnd coniac,
nainte s apuc s spun ceva, mi-a dat un pumn n nas.
Aproape c nu am simit lovitura, dar oricum m-am ntins pe
jos. S nu-mi murdreti covorul, am auzit c spune. Imediat
dup aceea m-a lovit cu piciorul n coaste de vreo cinci ori,
dar cum avea papuci, nici de data asta nu m-a durut prea
tare. Pe urm s-a aezat, i-a luat cartea i cupa i prea c
s-a potolit. Eu m-am ridicat, m-am dus la baie s m spl de
sngele care mi curgea din nas i pe urm m-am ntors n
salon. Ce citeti? l-am ntrebat. Bulgakov, a spus Pavlov. l
cunoti, nu-i aa? A, Bulgakov, am spus eu simind un nod
n stomac. Dac mi spune ceva de Natalia, mi-am zis, l
omor, i mi-am bgat mna n buzunarul paltonului, dibuind
dup bisturiu. mi plac oamenii sinceri, a spus Pavlov,
oamenii cinstii, care nu umbl cu ascunziuri, cnd am
ncredere ntr-un om vreau s am ncredere total n el. Mi-a
degerat un picior, i-am spus, ar trebui s m duc la spital.
Pavlov nu m asculta, aa c am hotrt s ncetez cu
plngerile, de fapt nu era ceva foarte grav, i puteam chiar
s-mi mic degetele. Un timp am tcut amndoi. Pavlov
uitndu-se la cartea de Bulgakov (Oule miraculoase cred c
se numea) i eu uitndu-m la flcrile din emineu. Natalia
mi-a spus c v vedei, a zis Pavlov. N-am rspuns nimic, dar
101

am dat din cap afirmativ. Te culci cu curva asta? Nu, l-am

minit. Dintr-odat mi-a trecut prin cap c Pavlov o omorse
pe Natalia i c n noaptea aceea o s m omoare i pe mine.
Nu m-am gndit la consecinele faptei mele. Am fcut un salt
i i-am tiat beregata. Urmtoarea jumtate de or mi-am
petrecut-o tergndu-mi urmele. Apoi am plecat acas i mam mbtat.
Dup o sptmn m-a arestat poliia i m-a dus la
comisariatul de pe Ilininkov, unde m-au interogat timp de o
or. Pur formalitate. Noul ef se numea Igor Borisovici
Protopopov, alias Sardelua. Nu l interesau atletele, dar m-a
pstrat pe postul de intermediar de pariuri i de vnztor de
meciuri. Am lucrat pentru el ase luni i apoi am plecat din
Rusia. i Natalia, o s te ntrebi? Pe Natalia am vzut-o a
doua zi dup ce l-am omort pe Pavlov, foarte devreme, n
sala de antrenament. Nu i-a plcut cum artam. Mi-a spus
c par un mort. n tonul vocii ei am simit o nuan de
dispre, dar i de familiaritate, chiar de dragoste. Am rs i iam spus c noaptea trecut busem mult, att. Apoi m-am
dus la spitalul unde lucra Jimmy Fodeba ca s-mi vad
cineva degetele ngheate. Povestea nu era foarte grav, dar
mituind civa ini am reuit s fiu internat trei zile; pe urm
Jimmy a schimbat foaia de internare i aa s-a dovedit c
atunci cnd a fost asasinat Pavlov eu eram n pat, la
clduric i ct se poate de mulumit.
Dup ase luni, cum i-am spus, am plecat din Rusia.
Natalia a venit cu mine. La nceput am trit la Paris i era
vorba chiar s ne cstorim. n viaa mea n-am fost aa de
fericit. Aa de fericit, c i acum mi e ruine s-mi amintesc.
Pe urm am trit o vreme la Frankfurt i la Stuttgart, unde
Natalia avea prieteni i spera s-i gseasc un serviciu bun.
102

Pn la urm s-a dovedit c prietenii nu erau aa de buni i

n-a gsit de lucru, dei biata Natalia a ncercat s lucreze
chiar i ca buctreas la un restaurant rusesc. Dar nu era
bun la buctrie. Despre moartea lui Pavlov vorbeam rar.
Natalia, contrar prerii poliiei, credea c l-au ucis propriii
si oameni, Sardelu, mai exact, dei eu i spuneam c a
fost cu siguran o band rival. Pe Pavlov, ca s vezi cum e
viaa, i-l amintea ca pe un cavaler, i elogia ntotdeauna
generozitatea lui. Eu o lsam s vorbeasc i rdeam n sinea
mea. Odat am ntrebat-o dac este rud cu generalul
Ciuikov, tipul care a aprat Stalingradul, actualul Volgograd.
Ce idei i trec prin cap, Roger, mi-a spus, bineneles c nu.
Dup un an de trai mpreun m-a lsat pentru un neam, un
oarecare Kurt i nu mai tiu cum. Mi-a spus c este
ndrgostit i pe urm a plns de mil pentru mine sau de
bucurie pentru ea, nu tiu. Haide, gata, muierea dracului, iam spus n spaniol. Ea a nceput s rd, ca ntotdeauna
cnd vorbeam n limba mea. Am rs i eu. Am but o sticl
de votc mpreun i ne-am luat rmas-bun. Apoi, cnd am
vzut c nu mai am nimic de fcut n oraul acela german,
am venit la Barcelona. Aici lucrez ca profesor de gimnastic
la o coal particular. Nu-mi merge ru, m culc cu curve i
sunt client asiduu n dou baruri unde am gaca mea, cum
se spune pe-aici. Dar serile, mai ales serile, mi-e dor de
Rusia i mi-e dor de Moscova. Aici nu se triete ru, dar nui acelai lucru, dei dac mi-ai cere s fiu mai precis n-a ti
s-i spun de ce mi-e dor. Bucuria de a tri? Nu tiu. ntr-o
bun zi o s iau un avion i o s m ntorc n Chile.

103

ALT POVESTIRE RUSEASC

ntr-o

anumit ocazie, dup o discuie contradictorie cu

un prieten despre strania identitate a artei, Amalfitano i-a
istorisit o poveste pe care o auzise la Barcelona. Povestea este
despre un recrut din numita Divisin Azul18 spaniol, care a
luptat n cel de-al Doilea Rzboi Mondial pe frontul rusesc,
mai exact n Grupul Armatelor din Nord, ntr-o zon
apropiat de Novgorod.
Rcanul era un sevillan mrunel, slab ca un r i cu ochi
albatri care datorit capriciilor vieii (nu era un Dionisio
Ridruejo, nici mcar un Toms Salvador19, i cnd trebuia s
salute ridicnd mna ca romanii saluta, dar nu era nici
fascist, nici falangist) a ajuns n Rusia. Acolo, fr s se tie
cine a nceput, cineva i-a spus maistre vino-ncoa sau maistre
f asta sau f aia i sevillanului i-a rmas n cap cuvntul
18

Corp militar de voluntari spanioli care ntre 1941 i 1943 a luptat

alturi de armatele germane contra Uniunii Sovietice, mai ales pe Frontul
oriental.
19
Dionisio Ridruejo Jimnez (19121975), scriitor i om politic
spaniol din Generaia din 36, prima generaie de poei de dup rzboiul
civil din Spania. Toms Salvador Espeso (19211984), scriitor i ziarist
spaniol. Ambii s-au nrolat ca voluntari n menionata Divisin Azul, n
1941.
104

maistru, dar n partea ntunecat a minii, i n acel loc att

de mare i de dezolant, cu trecerea timpului i a spaimelor
zilnice, s-a transformat n cuvntul capelmaistru. Nu tiu
cum s-a petrecut, s presupunem c s-a activat un
mecanism infantil, o amintire fericit care atepta ocazia de a
reveni.
Aa c andaluzul gndea despre el c este i are obligaiile
unui capelmaistru, dei n mod contient nu avea nicio idee
despre ce nseamn acel cuvnt care l desemneaz pe
dirijorul corului n unele catedrale. Dar ntr-un fel, i asta
este remarcabil, tot crezndu-se capelmaistru a devenit
capelmaistru. n timpul teribilului Crciun din 41 a dirijat
corul care cnta colinde n timp ce ruii i fceau praf pe cei
din Regimentul 250. n amintirea lui, aceste zile sunt pline de
zgomote (zgomote seci, constante) i de o bucurie luntric i
puin nefireasc. Cntau, dar era ca i cum vocile ajungeau
dup sau chiar nainte, i buzele, gturile, ochii cntreilor
alunecau de multe ori printr-un soi de fisur de tcere, ntr-o
cltorie foarte scurt, dar tot att de ciudat.
n rest, sevillanul s-a comportat ca un viteaz, cu
resemnare, dei umorul lui s-a ncrit cu trecerea timpului.
N-a trecut mult i i-a dat jertfa de snge. ntr-o dupmas, ca din neatenie, a fost rnit i timp de dou
sptmni a stat internat la Spitalul Militar din Riga, ngrijit
de vnjoase i zmbitoare infirmiere ale Reichului, uluite de
culoarea ochilor lui, i de cteva infirmiere spaniole voluntare
urte ca dracu, probabil surori, cumnate sau verioare
ndeprtate ale lui Jos Antonio20.
20

Jos Antonio Primo de Rivera y Senz de Heredia, marchiz de Estella

(1903-1936), avocat i om politic, fondator i lider al partidului Falanga
Spaniol, condamnat i executat de guvernul celei de-a Doua Republici n
105

Cnd i-au fcut externarea s-a ntmplat un lucru care a

avut grave consecine pentru sevillan; n loc s i se dea un
bilet cu destinaia corect, i s-a dat unul cu care a ajuns la
cazrmile unui batalion SS aflat la vreo trei sute de kilometri
de regimentul lui. Acolo, nconjurat de nemi, austrieci,
letoni, lituanieni, danezi, norvegieni i suedezi, toi mult mai
nali i mai robuti dect el, a ncercat s rezolve
ncurctura, dar SS-itii l-au tot purtat cu vorba i n timp ce
se lmureau lucrurile i-au dat o mtur i l-au pus s
mture cazarma, i o cldare cu ap i un mop ca s curee
lunga i enorma barac de lemn unde ineau, interogau i
torturau tot felul de prizonieri.
Fr s se resemneze de tot, dar ndeplinindu-i noua
sarcin cu contiinciozitate, sevillanul vedea cum trece
timpul n noua lui cazarm, mncnd mult mai bine dect
nainte i fr s fie expus primejdiilor, fiindc batalionul SS
era repartizat n ariergard, ca s lupte mpotriva celor pe
care i numeau bandii. Atunci, n partea ntunecat a minii
sale a devenit din nou lizibil cuvntul rcan. Sunt un rcan,
i-a zis, un recrut ageamiu, i trebuie s-mi accept soarta.
Cuvntul capelmaistru a disprut ncetul cu ncetul, dei n
unele dup-amiezi, sub un cer fr hotar care l umplea de
nostalgii sevillene, mai rsuna nc pe undeva, cine tie pe
unde. Odat i-a auzit cntnd pe nite soldai germani i i la amintit, alt dat l-a auzit cntnd pe un copil n spatele
unor tufiuri i iari i l-a amintit, de data asta mai clar,
dar pn a ocolit arbutii copilul nu mai era acolo.
ntr-o bun zi s-a ntmplat ce trebuia s se ntmple.
Cazarma batalionului SS a fost asaltat i cucerit de un
primele luni ale rzboiului civil din Spania.
106

regiment de cavalerie rusesc, dup unii, de un grup de

partizani, dup alii. Lupta a fost scurt i s-a nclinat
imediat mpotriva nemilor. Dup cteva ceasuri ruii l-au
gsit pe sevillan ascuns n cldirea lunguia, mbrcat cu
uniforma de auxiliar SS i nconjurat de nu foarte
ndeprtatele infamii comise acolo. Cum se zice, prins asupra
faptului. L-au legat imediat pe unul dintre scaunele pe care
SS-itii le foloseau la interogatorii, unul dintre acele scaune
cu curele la picioare i la brae, dar la toate ntrebrile puse
de rui el rspundea n spaniol c nu nelege i c fusese
trimis acolo. A ncercat s spun asta i n german, dar nu
tia nici trei cuvinte n limba asta, iar ruii niciunul. Acetia,
dup o repriz rapid de pumni i picioare, s-au dus s caute
pe cineva care tie germana i care interoga nite prizonieri
n alt celul din cldirea lunguia. nainte s se ntoarc,
sevillanul a auzit mpucturi, i-a dat seama c sunt ucii
nite SS-iti i i-a pierdut sperana pe care nc o mai avea
c o s scape; cu toate acestea, cnd mpucturile au
ncetat, s-a agat din nou cu toate puterile de sperana c va
tri. Cel care tia germana l-a ntrebat ce fcea acolo, ce
funcie avea i care era gradul lui. Sevillanul a ncercat s-i
explice, n german, dar n zadar. Atunci ruii i-au deschis
gura i cu nite cleti pe care nemii i foloseau pentru alte
pri ale corpului au nceput s-l strng i s-i trag limba.
Durerea l-a fcut s lcrimeze i a zis, sau mai degrab a
strigat, cuvntul coo21. Cu cletele n gur cuvntul spaniol
s-a transformat n mod neateptat i n aer a nit uiernd
alt cuvnt, kunst.
21

Organul sexual feminin i, n limbajul curent, njurtur echivalent

cu mama m-sii, dar un fel de tic verbal care i-a pierdut sensul i
conotaia (n sp.).
107

Rusul care tia german l-a privit mirat. Sevillanul ipa

kunst, kunst i plngea de durere. Cuvntul kunst, n
german, nseamn art, i soldatul bilingv asta a neles i a
spus c ticlosul la era un artist sau aa ceva. Cei care l
torturau pe sevillan au scos cletele, cu o bucic de limb,
i au ateptat, hipnotizai pe moment de descoperire.
Cuvntul art. Care mblnzete fiarele. i aa, ca nite fiare
mblnzite, ruii i-au luat un rgaz i au ateptat un semn
n timp ce rcanului i curgea snge din gur i i nghiea
sngele amestecat cu mult saliv i se neca. Cuvntul coo,
metamorfozat n art, i salvase viaa. Cnd a ieit din
cldirea lunguia soarele apunea, dar i-a rnit ochii de
parc ar fi fost miezul zilei.
L-au luat cu ceilali civa prizonieri i la scurt timp alt
rus care tia spaniol i-a ascultat povestea i sevillanul a
ajuns ntr-un lagr de concentrare din Siberia, n timp ce
accidentalii si tovari de nelegiuiri erau executai. n
Siberia a stat pn pe la jumtatea anilor 50. n 1957 s-a
stabilit la Barcelona. Uneori deschidea gura i-i povestea
micile peripeii cu mult umor. Alteori deschidea gura i arta
cui voia s vad locul de unde i lipsea bucica de limb. Deabia se vedea. Cnd i se spunea asta, sevillanul explica:
odat cu trecerea anilor limba i crescuse la loc. Amalfitano
nu l-a cunoscut personal, dar cnd i s-a spus povestea,
sevillanul mai tria nc ntr-o cmru de portar din
Barcelona.

108

WILLIAM BURNS

William

Burns, din Ventura, California de Sud, i-a spus

aceast poveste prietenului meu Pancho Monge, poliist din
Santa Teresa, Sonora, care, la rndul lui, mi-a istorisit-o mie.
Potrivit spuselor lui Monge, americanul era un tip linitit,
care nu-i pierdea niciodat cumptul, afirmaie ce pare s
contrazic desfurarea urmtoarei povestiri. Vorbete
Burns:
Era o perioad trist din viaa mea. Cu lucrul mergea
prost. M plictiseam de moarte, eu, care nainte nu m
plictiseam niciodat. Aveam relaii cu dou femei. Asta mi
amintesc clar. Una era mai curnd veteran, de vrsta mea,
cealalt, aproape o copil. Dei uneori preau dou btrne
bolnave i foarte ranchiunoase, alteori preau dou fetie
crora le plcea doar s se joace. Diferena de vrst nu era
aa de mare nct s le poi confunda cu o mam i-o fiic,
dar oricum, pe-aproape. n sfrit, astea sunt lucruri pe care
le poi doar presupune, nu se tie niciodat. Chestia e c
femeile aveau i doi cini, unul mare i altul mic. Eu n-am
tiut niciodat care cine era al uneia i care al celeilalte. Pe
vremea aceea locuiau ntr-o cas din mprejurimile unei
localiti de munte, un loc de vacan. Cnd i-am spus cuiva,
109

un prieten sau un cunoscut, c vreau s m duc s petrec

un timp acolo, acesta mi-a recomandat s-mi iau undia. Dar
eu n-am undi. Altul mi-a vorbit de magazine i de cabane,
o via de vis, o relaxare pentru creier. Totui, eu n-am plecat
n vacan cu ele, eram acolo ca s le ngrijesc. De ce m-au
rugat s am grij de ele? Dup cum mi-au spus, un tip voia
s le fac ru. Ele i spuneau asasinul. Cnd le-am ntrebat
care este motivul, n-au tiut ce s zic, sau poate au preferat
ca eu s nu tiu nimic despre acea chestiune. Aa c mi-am
fcut o idee despre problem. Le era fric, credeau c sunt n
pericol, era posibil ca totul s fie o alarm fals. Dar eu nu
am dreptul s contrazic pe nimeni, mai ales cnd e vorba de
meseria mea, i mi-am zis c dup o sptmn vor ajunge i
singure la aceast concluzie. Aa c am plecat cu ele i cu
cinii lor la munte i ne-am instalat ntr-o csu de lemn i
piatr plin de ferestre, probabil casa cu cele mai multe
ferestre pe care am vzut-o n viaa mea, fiecare de alt
mrime, aezate la ntmplare. Vzut de afar, judecnd
dup ferestre, casa prea c are trei etaje, dar n realitate
avea numai dou. Dinuntru, mai ales din salon i de la
unele ferestre de la primul etaj, i producea o senzaie de
ameeal, de exaltare, de nebunie. n camera pe care mi-au
dat-o mie erau doar dou ferestre, i nu foarte mari, dar una
deasupra celeilalte, cea de sus ajungea aproape la tavan, cea
de jos la mai puin de patruzeci de centimetri de la podea. Cu
toate acestea, viaa acolo era plcut. Femeia mai n vrst
scria n fiecare diminea, dar nu nchis n camera ei, cum
se spune c obinuiesc scriitorii, ci la masa din salon, pe
care i punea laptopul. Femeia mai tnr se ocupa de
grdinrit, se distra cu cinii i sttea de vorb cu mine. n
general, eu fceam de mncare i, cu toate c nu sunt un
110

buctar excelent, ele mi ludau mncrurile pe care le

pregteam. A fi putut tri aa tot restul vieii mele. Dar ntro zi, cinii au disprut i am plecat s-i caut. mi aduc
aminte c, narmat doar cu o lantern, am strbtut o
pdure din preajm i m-am apropiat de grdinile caselor
nelocuite. Cnd m-am ntors acas, femeile m-au privit de
parc eu a fi fost vinovat de dispariia cinilor. Atunci au
pronunat un nume, numele asasinului. Ele i-au spus aa de
la nceput. Nu le-am crezut, dar am ascultat tot ce aveau smi spun. Femeile au pomenit de iubiri din coal, probleme
economice, ranchiune acumulate. Nu pricepeam cum au
putut avea relaii n timpul colii cu acelai brbat dat fiind
diferena de vrst dintre ele. Dar n-au vrut s-mi mai spun
altceva. n seara aceea, n ciuda reprourilor, una dintre ele a
venit la mine n camer. N-a aprins lumina, eu eram pe
jumtate adormit, pn la urm n-am tiu care a fost. Cnd
m-am trezit, cu primele zori, eram singur. n ziua aceea am
hotrt s m duc n ora i s-i fac o vizit brbatului de
care se temeau. Le-am cerut adresa, le-am spus s se ncuie
n cas i s nu ias pn la ntoarcerea mea. M-am dus cu
furgoneta celei mai n vrst. Exact nainte s intru n ora,
pe terenurile virane ale unei vechi fabrici de conserve, am
vzut cinii i i-am strigat. S-au apropiat cu o expresie umil
i dnd din coad. I-am urcat n furgonet i, rznd de
temerile care m ncercaser cu o noapte nainte, am dat o
rait prin ora. n mod inevitabil, m-am apropiat de adresa
pe care mi-o dduser femeile. S zicem c tipul se numea
Bedloe. Avea un magazin n centru, un magazin pentru
turiti, unde vindea de la undie pn la cmi n carouri i
ciocolat. M-am uitat un timp printre rafturi. Brbatul prea
un actor de cinema, nu cred c avea mai mult de treizeci i
111

cinci de ani, vnjos, cu prul negru, i citea ziarul la tejghea.

Era mbrcat cu pantaloni de pnz i un tricou. Magazinul
mergea bine far-ndoial, era situat pe o strad din centru pe
unde treceau att maini, ct i tramvaie. Preurile articolelor
erau mari. Un timp am studiat preurile i mrfurile. Cnd
am plecat, nu tiu de ce, am simit c srmanul tip e pierdut.
N-am fcut mai mult de zece metri, cnd mi-am dat seama c
m urmrete cinele lui. Pn n acel moment nu
observasem prezena lui n magazin, era un cine mare,
negru, poate o corcitur de ciobnesc german i alt ras. Nam avut niciodat cini, nu tiu ce dracu i determin s
fac un lucru sau altul, dar e clar c acel cine al lui Bedloe
m-a urmrit. Bineneles c am ncercat s-l fac s se
ntoarc n magazin, dar nu m-a ascultat. Aa c am pornit
napoi spre furgonet cu cinele alturi de mine, i atunci am
auzit fluieratul. n spatele meu, proprietarul magazinului
fluiera chemndu-i cinele. Nu m-am ntors, dar tiu c a
ieit i ne-a cutat. Am reacionat automat, fr s m
gndesc; am ncercat s nu m vad, s nu ne vad. mi
amintesc c m-am ascuns, cinele lipit de picioarele mele, n
spatele unui tramvai de culoare rou-nchis, ca sngele
uscat. Cnd m simeam foarte ferit, tramvaiul s-a pus n
micare i de pe trotuarul cellalt proprietarul m-a vzut sau
a vzut cinele i mi-a fcut nite semne cu minile, ceva ce
putea nsemna s iau cinele sau s sugrum cinele sau s
nu m mic de acolo pn nu traverseaz el strada. Dar exact
asta n-am fcut, i-am ntors spatele i am disprut n
mulime, n timp ce el striga ceva de genul stai, e cinele
meu, domle, cinele meu. De ce m-am comportat aa? Nu
tiu. Cert este c acel cine al proprietarului magazinului ma urmat asculttor pn unde era parcat furgoneta i de
112

cum am deschis portiera, fr s-mi dea timp s reacionez, a

intrat n main i n-a fost chip s-l scot. Cnd m-au vzut
c vin cu trei cini, femeile n-au spus nimic i s-au apucat s
se joace cu animalele. Cinele celui de la magazin prea c le
cunoate dintotdeauna. n dup-masa aceea am vorbit
despre multe lucruri. Mai nti le-am povestit tot ce mi se
ntmplase n ora, pe urm ele au vorbit de trecutul lor, de
profesiunile lor, una fusese nvtoare, cealalt coafez,
amndou renunaser la meseriile lor, dei din cnd n
cnd, au spus, ngrijeau copii cu probleme. La un moment
dat m-am trezit spunnd ceva despre necesitatea de a
supraveghea casa n permanen. Femeile s-au uitat la mine
i m-au aprobat cu un surs. Mi-a prut ru c am spus
asta. Pe urm am mncat. n seara aceea n-am pregtit eu
masa. Conversaia a lncezit pn a ajuns la o linite
ntrerupt doar de flcile noastre, de dinii notri, de
alergturile cinilor afar, n jurul casei. Mai trziu am
nceput s bem. Una dintre femei, nu-mi aduc aminte care, a
vorbit despre forma rotund a pmntului, despre
conservare, despre vocile doctorilor. Eu m gndeam la altele
i nu i-am dat atenie. Presupun c se referea la indienii care
au locuit pe vremuri n aceti muni. N-am mai putut
suporta i m-am ridicat, am strns masa i m-am dus n
buctrie s spl vasele, dar i de-acolo le auzeam. Cnd mam ntors n salon, cea mai tnr era ntins pe sofa,
acoperit pe jumtate cu o ptur, i cealalt vorbea acum
despre un ora mare, parc elogia viaa ntr-un ora mare,
dar lund-o de fapt n derdere, mi-am dat seama de asta
fiindc din timp n timp rdeau amndou. Niciodat n-am
neles umorul acelor femei. mi plceau, le apreciam, dar
simul lor al umorului mi prea fals, importat. Sticla de
113

whisky pe care o deschisesem chiar eu dup cin era pe

jumtate goal. Asta m-a ngrijorat, nu aveam de gnd s m
mbt, nu voiam ca ele s se mbete i s m lase singur. Aa
c m-am aezat lng ele i le-am spus c trebuie s
rezolvm cteva lucruri. Ce lucruri? au zis afind o fals
surpriz, sau poate ntr-adevr puin surprinse. Casa
prezint prea multe puncte vulnerabile, le-am spus. Trebuie
s rezolvm asta. Spune care sunt, a zis una din ele. De
acord, am spus, i am nceput s subliniez deprtarea de
ora, poziia lipsit de aprare, dar mi-am dat seama repede
c nu m ascult. Se fceau c m ascult, dar nu m
ascultau. Dac a fi un cine, m-am gndit cu ciud, femeile
astea mi-ar arta mai mult respect. Mai trziu, cnd am
neles c toi trei ne pierduserm somnul, au vorbit de copii
i glasurile lor mi-au strns inima. Am vzut multe lucruri
oribile, ticloii care i-ar face s dea napoi pe tipii cei mai
duri, dar n noaptea aceea, n timp ce le ascultam, inima mi
s-a fcut ct un purice, gata s dispar aproape. Am vrut s
m bag n vorb, am vrut s tiu dac i aduceau aminte de
copilria lor sau vorbeau de copii reali, copii care sunt copii
nc, dar n-am reuit. Parc aveam n gt numai vat i tifon.
Brusc, n mijlocul conversaiei sau al monologului pe dou
voci, am avut o presimire i m-am apropiat n linite de una
dintre ferestrele salonului, o fereastr mic i absurd ca un
hublou, ntr-un col, prea aproape de fereastra principal ca
s aib vreo utilitate. tiu c n ultima clip femeile s-au
uitat la mine, i-au dat seama c se ntmpl ceva, am reuit
doar s le fac semn s pstreze linitea, cu arttorul la
buze, apoi am tras perdeaua i am vzut pe partea cealalt
capul lui Bedloe, capul asasinului. ntmplrile petrecute n
continuare sunt confuze. i sunt confuze fiindc panica este
114

contagioas. Asasinul, mi-am dat seama imediat, a luat-o la

fug n jurul casei. Femeile i cu mine am luat-o la fug n
interior. Dou cercuri: el cutnd o intrare, evident vreo
fereastr care s fi rmas deschis; femeile i cu mine
verificnd uile, nchiznd ferestrele. tiu c n-am fcut ce ar
fi trebuit s fac, s m duc n camera mea, s-mi iau arma i
apoi s ies n curte i s-l prind pe individul acela. n loc s
fac asta m-am gndit la cinii care nu erau n cas, mi-am
dorit s nu li se ntmple nimic ru, ceaua era nsrcinat,
aa parc mi amintesc, cineva spusese ceva de genul sta. n
orice caz, n momentul acela, fr s m opresc din alergat,
am auzit c una dintre femei spunea: Dumnezeule, ceaua,
ceaua, i m-am gndit la telepatie, m-am gndit la fericire,
m-am temut c cea care vorbise, indiferent care o fi fost, o s
ias s caute ceaua. Din fericire, niciuna dintre ele n-a
schiat gestul de a iei din cas. Slav Domnului! Slav
Domnului! m-am gndit. Chiar n clipa aceea (niciodat n-o
s pot uita) am intrat ntr-o ncpere de la etajul nti pe care
n-o tiam. Era lung i strmt, ntunecoas, luminat doar
de lun i de strlucirea stins care venea de la becurile de la
intrare. i n momentul acela am tiut, cu o certitudine
asemntoare cu groaza, c destinul (sau nenorocirea, n
acest caz era totuna) m condusese pn acolo. n fund, de
partea cealalt a ferestrei, am vzut silueta proprietarului
magazinului. M-am ghemuit stpnindu-mi cu mare greutate
tremuratul (mi tremura tot corpul, transpiraia mi curgea
iroaie) i am ateptat. Asasinul a deschis fereastra cu o
uurin surprinztoare i a intrat n tcere n camer.
nuntru erau trei paturi de lemn, nguste, i noptierele lor.
La civa centimetri de cptiele paturilor am vzut trei
icoane nrmate. Asasinul s-a oprit o clip. L-am simit cum
115

respir, aerul a ptruns n plmni cu un zgomot sntos.

Apoi a mers pe bjbite, ntre perete i picioarele paturilor,
direct spre locul unde l ateptam eu. Mi-am dat seama c nu
m vzuse, mi s-a prut imposibil, n sinea mea am fost
recunosctor norocului, cnd a ajuns lng mine l-am
apucat de picioare i l-am trntit. Pe jos fiind, i-am tras
cteva picioare cu intenia de a-i face ct mai mult ru
posibil. E aici, e aici, am strigat, dar femeile nu m-au auzit
(n momentul acela nici eu nu le auzeam alergnd) i
ncperea necunoscut mi s-a prut ca o prefigurare a
creierului meu, singura cas, singurul acoperi. Nu tiu ct
timp am stat acolo, dnd lovituri n corpul czut la pmnt,
mi amintesc doar c cineva a deschis o u n spatele meu,
cuvinte al cror sens nu l-am neles, o mn pe umrul
meu. Pe urm am rmas singur i am ncetat s mai lovesc.
Timp de cteva clipe n-am tiu ce s fac, m simeam ameit
i obosit. n sfrit, mi-am venit n fire i am trt corpul n
salon. Acolo, stnd foarte aproape una de alta pe sofa,
aproape mbriate (dar nu se mbriau), le-am gsit pe
femei. Nu tiu de ce, ceva din acea scen a trezit n mine
amintirea srbtoririi unei aniversri. n privirile lor am citit
nelinite, o urm de fric, dar nu pentru ce se ntmplase, ci
pentru starea n care l lsasem pe Bedloe cu loviturile mele.
i tocmai din cauza privirilor lor las s cad corpul pe covor,
l las s-mi alunece din mini. Faa lui Bedloe este o masc
nsngerat pe care lumina din salon o scoate n eviden cu
cruzime. n locul nasului e doar o mas sngernd. I-am
ascultat btile inimii. Femeile m priveau fr s fac nicio
micare. Tipul sta e mort, am spus. nainte s ies n pridvor,
am auzit c una din ele ofta. Am fumat o igar uitndu-m
la stele, gndindu-m ce explicaii o s le dau mai trziu
116

autoritilor din ora. Cnd am intrat din nou, ele stteau n

patru labe i dezbrcau cadavrul, i nu m-am putut abine
s nu strig. Nici nu s-au uitat la mine. Cred c am but un
pahar de whisky i am ieit din nou, cred c am luat i sticla.
Nu tiu ct timp am rmas afar, fumnd i bnd, lsndu-le
timp femeilor s-i termine treaba. ncetul cu ncetul am
nceput s trec n revist faptele. Mi-am amintit de brbatul
care privea pe fereastr, mi-am amintit de privirea lui i i-am
neles spaima, mi-am amintit cnd i-a pierdut cinele, n
sfrit mi-am amintit cum citea ziarul n fundul magazinului.
Mi-am amintit, de asemenea, lumina din ziua anterioar, i
lumina din interiorul magazinului i lumina din pridvor
vzut din interiorul ncperii n care l omorsem. Pe urm
am nceput s urmresc cinii, care nu dormeau nici ei i
alergau de la un capt la altul al curii. Grilajul de lemn era
rupt n unele locuri i cineva, ntr-o zi, va trebui s-l repare,
dar acel cineva n-o s fiu eu. A nceput s se lumineze de zi
de cealalt parte a munilor. Cinii au urcat n pridvor n
cutarea unor mngieri, poate obosii de atta joac
nocturn. Erau doar cei doi dintotdeauna. Am fluierat, l-am
chemat pe cellalt, dar nu a aprut. Odat cu primul fior de
frig, am avut o revelaie. Brbatul mort nu era niciun asasin.
Adevratul asasin, ascuns n vreun loc ndeprtat, sau mai
curnd fatalitatea, ne-a nelat. Bedloe nu voia s omoare pe
nimeni, i cuta doar cinele. Srmanul nenorocit, mi-am
zis. Cinii au nceput s se fugreasc din nou prin curte.
Am deschis ua i m-am uitat la femei, fr s am puterea de
a intra n salon. Corpul lui Bedloe era din nou mbrcat.
Chiar mai bine mbrcat dect nainte. Voiam s le spun
ceva, dar mi s-a prut inutil i m-am ntors n pridvor. Una
dintre femei a ieit dup mine. Acum trebuie s scpm de
117

cadavru, a spus n spatele meu. Da, am spus eu. Mai trziu

le-am ajutat s-l bage pe Bedloe n partea din spate a
furgonetei. Am pornit spre muni. Viaa n-are sens, a spus
femeia mai n vrst. Eu nu i-am rspuns, am spat o
groap. Cnd ne-am ntors, n timp ce ele fceau du, am
splat furgoneta i mi-am strns lucrurile. Ce-o s faci
acum? m-au ntrebat n timp ce ne luam micul dejun n
pridvor, admirnd norii. M ntorc n ora, le-am spus, s
reiau cercetrile exact din punctul unde m-am mpotmolit.
Dup ase luni, i ncheie povestirea Pancho Monge,
William Burns a fost asasinat de nite necunoscui.

118

DETECTIVII

ie ce arme i plac?
Toate n afar de armele albe.
Vrei s spui cuite, briti, stilete, hangere, pumnale,
bricege i chestii de-astea?
Da, cam aa ceva.
Cum adic?
Adic aa vine vorba, prostovane. Da, niciuna din astea.
Eti sigur?
Da, sunt sigur.
Da cum de nu-i plac hangerele?
Nu-mi plac i gata.
Pi sunt armele tipice n Chile.
Hangerele sunt armele tipice n Chile?
Armele albe n general.
Nu m prosti, gagiule.
i jur pe ce-am mai sfnt, acum nu demult am citit un
articol n care se spunea asta. Nou, chilienilor, nu ne plac
armele de foc, probabil din cauza zgomotului, natura noastr
este mai degrab nclinat spre linite.
Probabil e din cauza mrii.
Cum adic din cauza mrii? La ce mare te referi?
119

 La Pacific, firete.
A, oceanul, sigur. i ce legtur are Oceanul Pacific cu
linitea?
Se zice c acoper zgomotele, zgomotele inutile,
bineneles. Evident, nu tiu dac e adevrat.
i ce-mi spui de argentinieni?
Ce treab au argentinienii cu Pacificul?
Ei au Oceanul Atlantic i sunt mai degrab zgomotoi.
Dar nici nu se compar.
Ai dreptate, nici nu se compar, dei i argentinienilor le
plac armele albe.
Tocmai de-asta, mie nu-mi plac. Chiar dac sunt armele
noastre naionale. Bricegele hai, treac-mearg, nu spun c
nu, mai ales cele multifuncionale, dar restul sunt ca un
blestem.
Explic-mi, gagiule, ce vrei s spui.
Nu tiu s explic, amice, mi pare ru. Asta-i situaia i
gata, ce vrei s fac?
Vd eu unde bai.
Spune, atunci, c eu nu tiu.
Vd, dar nu tiu s-i explic.
Dei au i avantaje.
Ce avantaje pot s aib?
nchipuie-i o band de gangsteri narmai cu automate.
E doar un exemplu. Sau nite interlopi cu mitraliere Uzi.
Vd eu unde bai.
E sau nu e un avantaj?
Pentru noi, sut la sut. Dar patria e oricum afectat.
De ce s fie afectat patria!
Caracterul chilienilor, firea chilienilor, visurile colective,
astea sunt afectate. E ca i cum ni s-ar spune c nu suntem
120

pregtii pentru nimic, doar s suferim, nu tiu dac m

urmreti, dar eu parc a fi avut o revelaie.
Te urmresc, dar nu e vorba de asta.
Cum nu e vorba de asta?
Nu la asta m refeream. Mie nu-mi plac armele albe i
gata. Fr atta filosofie, vreau s spun.
Dar ai vrea ca n Chile s ne plac armele de foc. Ceea
ce nu nseamn c n Chile abund armele de foc.
Nu zic nici da, nici nu.
i pe urm, cui nu-i plac armele de foc?
Asta-i adevrat, tuturor oamenilor le plac.
Vrei s-i explic mai amnunit chestia cu linitea?
Bine, dac n-o s adorm.
N-o s adormi, i dac adormi oprim maina i trec eu
la volan.
Atunci explic-mi chestia cu linitea.
Am citit-o ntr-un articol din Mercurio
De cnd citeti tu Mercurio?
Uneori l gsesc la comisariat i cum grzile sunt
lungi n fine, n articol se spunea c suntem un popor latin
i c latinii au o fixaie pentru armele albe. Anglo-saxonii,
din contr, mor dup armele de foc.
Asta depinde de situaie.
Aa m-am gndit i eu.
O s vezi tu, la momentul potrivit.
Aa m-am gndit i eu.
Suntem mai ncei, trebuie s recunoatem.
Cum adic suntem mai ncei?
Mai leni, n toate sensurile. Ca o form de a fi mai
vechi.
Asta numeti tu ncetineal?
121

 Am rmas la faza pumnalelor, cum ar veni n epoca de

bronz, n timp ce yankeii sunt n epoca de fier.
Mie nu mi-a plcut niciodat istoria.
i-aduci aminte cnd l-am prins pe Loayza?
Cum s nu-mi aduc aminte?
Pi vezi, grasul nu s-a predat.
i avea un arsenal acas.
Pi vezi
Adic ar fi trebuit s lupte.
Noi eram doar patru i grasul cu ai lui erau cinci. Noi
aveam doar armele regulamentare i grasul avea i o
bazooka.
Nu era o bazooka, gagiule.
Era o Franchi Spas-15! i avea i dou puti cu eava
tiat. Dar grasul Loayza s-a predat fr s trag un glon.
Ai fi preferat s fi avut loc o lupt?
Doar nu sunt nebun. Dar dac grasul, n loc s se
numeasc Loayza s-ar fi numit Mac Curly, ne-ar fi primit cu
o ploaie de gloane i poate c acum n-ar fi fost la pucrie.
Poate acum ar fi fost mort
Sau liber, nu tiu dac m urmreti.
Mac Curly sun a nume de cowboy, mi se pare c am
vzut filmul sta.
i mie, cred c l-am vzut mpreun.
Tu i cu mine nu mai mergem mpreun la filme de-un
veac.
Cam pe-atunci l-am vzut.
Ce arsenal avea grasul Loayza, i-aminteti cum ne-a
primit?
Rznd n hohote.
Eu cred c era din cauza nervilor. Unul din band a
122

nceput s plng. Mi se pare c nu avea nici aisprezece ani.

Dar grasul avea peste patruzeci i fcea pe durul.
Revino la realitate: n ara asta nu exist tipi duri.
Cum adic nu exist tipi duri? Eu am vzut unii foarte
duri.
Nebuni oi fi vzut cu ghiotura, da duri foarte puini, sau
niciunul!
i de Raulito Snchez ce spui? i aduci aminte de
Raulito Snchez, la care avea un Manurhin?
Cum s nu-mi aduc aminte?
i ce zid de el?
C trebuia s scape de revolver de la bun nceput. De la
asta i s-a tras. Nu-i nimic mai simplu dect s dai de urma
unui Magnum.
Manurhin-ul e un Magnum?
Sigur c e un Magnum.
Eu credeam c e o arm franuzeasc.
Este un 357 Magnum franuzesc. De-aia n-a scpat de
el. l ndrgise, e o arm scump, sunt puine din astea n
Chile.
Toat viaa nvei cte ceva.
Bietul Raulito Snchez.
Se zice c-a murit n pucrie.
Nu, a murit la puin timp dup ce-a ieit, ntr-o
pensiune din Arica.
Se zice c avea plmnii distrui.
De mic a scuipat snge, dar a rezistat curajos.
Era tare linitit, mi-aduc aminte.
Linitit i muncitor, dei cam prea interesat de aspectele
materiale ale vieii. De la Manurhin i s-a tras.
De la curve i s-a tras!
123

 Pi Raulito Snchez era curist.

Habar n-aveam, pe cuvnt. Timpul nu iart pe nimeni,
i palatele cele mai falnice se prbuesc pn la urm.
Ce-au palatele cu prefectura?
Eu l in minte ca pe un mascul ca lumea, nu tiu dac
m urmreti.
Ce legtur are masculinitatea?
Pi, n felul lui, era brbat, nu?
Ca s fiu sincer, nu tiu ce s-i spun.
Eu l-am vzut cel puin o dat cu nite curve. Nu fcea
mofturi la curve.
Raulito Snchez nu fcea mofturi la nimic, dar tiu
sigur c nu s-a culcat niciodat cu o femeie.
Asta e o afirmaie foarte grav, amice, ai grij ce spui.
Morii ne privesc tot timpul.
Aiurea ne privesc morii. Morii sunt obinuii s stea
linitii. Morii sunt un ccat.
Cum adic sunt un ccat?
Nu fac altceva dect s le fut rbdarea celor vii.
mi pare ru, dar nu sunt de acord, gagiule, eu i
respect foarte mult pe mori.
Dar nu te duci niciodat la cimitir.
Cum adic nu m duc la cimitir?
Ia zi, cnd e Ziua morilor?
Cu asta m-ai avut, tipule. M duc cnd am chef.
Tu crezi n stafii?
Nu prea tiu ce s zic, dar cnd auzi unele ntmplri i
se face prul mciuc.
La asta voiam s ajung.
Te referi la Raulito Snchez?
Exact. nainte s moar cu-adevrat, a fcut de cel
124

puin dou ori pe mortul. O dat, la o razie printre curve. O

ii minte pe Doris Villaln? A stat o noapte ntreag mpreun
cu ea n cimitir, amndoi sub aceeai ptur i, din cte-a
spus Doris, nu s-a ntmplat nimic toat noaptea.
Dar Doris a albit complet.
Exist versiuni pentru toate gusturile.
Da e adevrat c a albit ntr-o singur noapte, ca regina
Antoaneta.
Eu tiu din surse de ncredere c i-a fost frig i c s-au
bgat ntr-o ni goal, dup asta povestea se complic. Din
cte mi-a povestit o prieten de-a lui Doris, la nceput a
ncercat s-i fac o lab lui Raulito, dar Raulito nu era n
form i pn la urm a adormit.
Ce snge rece avea tipul sta.
Dup-aia, cnd nu s-au mai auzit cinii, Doris a vrut s
coboare din ni i atunci a aprut fantoma.
Deci Doris a albit din cauza unei fantome?
Aa se spune.
Poate c era doar o statuie din cimitir.
E greu s crezi n stafii.
i n tot timpul sta Raulito a dormit?
A dormit fr s se ating de biata femeie.
i a doua zi el cum avea prul?
Negru, ca ntotdeauna, dar nu exist o dovad scris c
femeia a albit ipso facto.
Sau poate c statuia nu era luminat cu lumnri.
Poate c-a fost o sperietur.
O sperietur la comisariat.
Sau i s-a decolorat prul.
Astea sunt misterele condiiei umane. Dar n orice caz,
Raulito n-a ncercat niciodat vreo gagic.
125

 Da prea foarte brbat.

n Chile nu mai exist brbai, gagiule.
Acum chiar c m lai cu gura cscat. Ai grij cu
volanul. Nu te enerva.
Cred c a fost un iepure, probabil l-am clcat.
Cum adic nu mai exist brbai?
I-am omort pe toi.
Cum adic i-am omort? Eu n-am omort pe nimeni n
viaa mea. i tu nu i-ai fcut dect datoria.
Datoria?
Datoria, obligaiile, pstrarea ordinii, munca noastr,
ntr-un cuvnt. Sau preferi s-i iei salariul stnd pe scaun?
Niciodat nu mi-a plcut s stau pe scaun, am un
vierme n cur, dar tocmai din cauza asta ar fi trebuit s m
car.
i atunci ar fi rmas brbai n Chile?
Nu m considera nebun, gagiule, i mai ales cnd sunt
la volan.
Fii calm i uit-te n fa. Ce legtur are Chile cu
povestea asta?
Are mare legtur, mai mare poate dect mi nchipui
eu.
ncep s m prind.
i aduci aminte de 7322?
Exact la asta m gndeam.
Atunci i-am omort pe toi.
Mai bine mai ncetinete, cel puin ct mi explici asta.
Nu e prea mult de explicat. De plns, da, de explicat,
nu.
22

Pe 11 septembrie 1973 a avut loc lovitura militar de stat din Chile,

care a rsturnat guvernul progresist condus de Salvador Allende.
126

 Oricum, s mai flecrim, c drumul e lung. Pe cine am

omort n 73?
Pe adevraii brbai ai patriei.
Nu-i chiar aa, gagiule. i n plus, noi am fost primii,
nu-i mai aduci aminte c am fost arestai?
Numai trei zile.
Dar au fost primele trei zile, m ccasem pe mine de
fric.
Dar ne-au dat drumul dup trei zile.
Unora nu le-au dat drumul niciodat, cum s-a
ntmplat cu inspectorul Tovar, rnistul de Tovar, un brbat
curajos, l ii minte?
Pe-sta l-au aruncat n mare la Quiriquina?
Aa i-am spus vduvei, dar adevrul nu s-a aflat
niciodat.
Asta m nnebunete uneori.
De ce s-i fad snge ru?
Mi se arat morii n vis, se amestec printre cei ce nu
sunt nici vii, nici mori.
Cum nu sunt nici vii, nici mori?
Vreau s zic cei care s-au schimbat, care au crescut, noi
nine, ca s nu mai vorbim de alii.
Acum te neleg, nu mai suntem copii, asta vrei s spui.
i uneori am impresia c n-o s m pot trezi, c am
ccat-o pentru venicie.
Astea-s doar nite idei fixe, gagiule.
i uneori m nfurie aa de tare, c ajung s caut un
vinovat, tu m tii, n dimineile alea cnd vin cu o mutr
care te bag n speriei, caut vinovatul, dar nu gsesc pe
nimeni sau, i mai ru, l gsesc pe cel care nu e vinovat i
simt c mor.
127

 Da, da, te-am vzut.

Atunci dau vina pe Chile, ar de curiti i de asasini.
Da ce vin au curitii, vrei s-mi spui i mie?
Niciuna, dar poi s dai vina pe orice.
Nu sunt de acord cu punctul tu de vedere, viaa e
oricum destul de grea aa cum e.
i atunci m gndesc c ara asta s-a dus dracului de
mult, c cei care suntem aici am rmas ca s trim un
comar, numai pentru c cineva trebuia s rmn i s-i
suporte visele.
Ai grij c urmeaz o pant. Nu te uita la mine, eu n-am
spus nimic, uit-te n fa.
i atunci m gndesc c n ara asta nu mai exist
brbai. E ca un flash. Nu mai exist brbai, au rmas doar
nite adormii.
i de femei ce prere ai?
Tu, gagiule, parc eti prost uneori, m refer la condiia
uman, n general, care le include i pe femei.
Nu tiu dac te neleg.
Pi am fost foarte clar.
Adic n Chile nu mai sunt nici brbai, nici femei care
s fie brbai.
Nu-i chiar aa, dar pe-acolo.
Mie mi se pare c chilienele merit s fie respectate.
Da cine nu le respect pe chiliene?
Tu, gagiule, ca s nu mai vorbim de alii.
Pi eu cunosc numai chiliene, cum s nu le respect?
Spui tu aa, dar gndete-te la consecine.
De ce eti aa de susceptibil?
Nu sunt susceptibil.
mi vine s opresc i s-i dau una peste bot.
128

 Ia s te vd.
Fir-ar, ce noapte frumoas.
Nu m fute cu noaptea. Ce legtur are noaptea?
Probabil c e din cauza lunii pline.
Las-te de ironii. Eu sunt chilian get-beget i nu o dau
pe dup piersic.
Aici te-neli; toi suntem chilieni get-beget i niciunul nu
ne dm jos din piersic. Un frunzi s te caci pe tine de fric.
Tu eti un pesimist.
Da cum vrei s fiu?
i n cele mai negre momente tot se zrete lumina la
captul tunelului. Cred c asta a spus-o Pezoa.
Pezoa Vliz.
Pn i n cele mai negre momente exist un strop de
speran.
Sperana s-a dus naibii.
Sperana e singurul lucru care nu se duce naibii.
Pezoa Vliz, tii de ce-mi aduce aminte?
De un s tiu, gagiule?
De primele zile la Anchete.
La comisariatul din Concepcin?
La comisariatul de pe strada Temple.
De-acolo mi-aduc aminte doar de curve.
Eu nu m-am culcat niciodat cu o curv.
Cum poi s spui aa ceva, gagiule?
M refer la primele zile, la primele luni, pe urm m-am
porcit.
i era gratis pe deasupra, cnd te culci cu o curv fr
s plteti e ca i cum nu te-ai fi culcat cu o curv.
Curva-i curv i-n zi de Pati.
Uneori am impresia c ie nu-i plac femeile.
129

 Cum adic nu-mi plac femeile?

Am zis-o fiindc vorbeti cu atta dispre de ele.
Asta pentru c pn la urm curvele mi amrsc
mereu viaa.
Dar sunt lucrul cel mai plcut din lume.
Da, de-asta le violam.
Te gndeti la comisariatul de pe strada Temple?
Exact la asta m gndesc.
Da nu le violam, ne fceam un serviciu reciproc. Era un
mod de a-i umple timpul. A doua zi diminea ele plecau
foarte mulumite, iar noi ne simeam uurai. Nu-i aduci
aminte?
mi aduc aminte de multe lucruri.
Mai scrboase erau interogatoriile. Eu n-am vrut
niciodat s particip la vreunul.
Dar dac i s-ar fi ordonat ai fi participat.
Nu zic nici da, nici ba.
i aminteti de colegul nostru de liceu pe care l-am
arestat?
Sigur c-mi amintesc. Cum se numea?
Eu mi-am dat seama c era printre arestai, dei nc
nu-l vzusem la fa. Dar tu nu l-ai recunoscut.
Aveam douzeci de ani, gagiule, i trecuser cel puin
cnd de cnd nu-l vzusem pe nebunul la. Cred c se
numea Arturo. Nici el nu m-a recunoscut pe mine.
Da, Arturo, la cinpe ani a plecat n Mexic i la douzeci
s-a ntors n Chile.
Ce ghinion.
Ce noroc, s ajung tocmai la comisariatul nostru.
n fine, asta-i o poveste veche, acum trim cu toii n
pace.
130

 Cnd i-am vzut numele pe lista deinuilor politici, am

tiut din prima c e vorba de el. Nu sunt multe nume ca al
lui.
Fii atent cum conduci, dac vrei schimbm locurile.
Imediat mi-am zis c sta e vechiul nostru coleg Arturo,
nebunul de Arturo, ccnarul a ters-o n Mexic la cinpe
ani.
n fine, cred c i el s-a bucurat c ne-a gsit acolo.
Cnd l-ai vzut tu era la izolare i i ddeau de mncare
ceilali deinui. Cum s nu se bucure?
Adevrul e c s-a bucurat.
Parc-l vd.
Da tu nu erai acolo.
Da mi-ai povestit tu. I-ai spus nu eti Arturo Belano,
din Los ngeles, provincia Bi-Bi? i el i-a rspuns ba da,
domnule, eu sunt.
Cum e i viaa asta, eu uitasem.
i-atunci tu i-ai spus nu-i aduci aminte de mine,
Arturo? Nu tii cine sunt, ccnarule? i el s-a uitat la tine
parc spunndu-i acum or s nceap s m tortureze sau
ce i-am fcut eu gaborului stuia bga-l-a n m-sa.
M-a privit cu fric, e-adevrat.
i i-a spus nu, domnule, habar n-am, dar a nceput s
se uite la tine cu ali ochi, desprind apele fecale ale
trecutului, cum zice poetul.
M-a privit cu fric, i-att.
i-atunci tu i-ai spus sunt eu, ccnarule, colegul tu
de liceu, de la Los ngeles, de acum cinci ani, nu m
recunoti? Sunt Arancibia! i el a fcut un efort foarte mare,
pentru c trecuser muli ani i n strintate i se
ntmplaser multe, pe lng cele care i se ntmplau n ar,
131

i ntr-adevr nu reuea s pun un nume chipului tu, i

aducea aminte de fee de cincisprezece ani, nu de douzeci, i
pe urm tu n-ai fost niciodat foarte bun prieten cu el.
Era prieten cu toi, dar se inea numai cu ia care se
ddeau mari.
Tu n-ai fost niciodat foarte bun prieten cu el.
Dar mi-ar fi plcut, sta-i adevrul.
i-atunci el a zis Arancibia, sigur, domnule, Arancibia,
i acum urmeaz partea cea mai nostim, aa-i?
Depinde. Colegului care venise cu mine nu i-a plcut
deloc.
Te-a apucat de umeri i i-a dat un pumn n piept de tea azvrlit la cel puin trei metri n spate.
Un metru i jumtate. Ca pe vremuri.
i colegul tu a srit pe el, bine-neles, creznd c
bietul nenorocit a nnebunit.
Sau c vrea s evadeze, n perioada aceea eram aa de
ocupai, c nici nu ne ddeam jos pistolul cnd fceam
apelul.
Deci colegul tu a crezut c voia s-i ia pistolul i s-a
aruncat asupra lui.
Da n-a apucat s dea n el, i-ai spus c e prieten cu
tine.
i-atunci ai nceput s-i tragi i tu nite palme i i-ai
spus s se liniteasc i i-ai povestit ct de bine ne distram
acolo.
I-am povestit numai chestia cu trfele, ce tineri eram
pe-atunci.
I-ai spus: n fiecare noapte fut o curv n celul.
Nu, i-am spus c fceam orgii, c futeam pn n zori.
Numai cnd eram de gard, evident.
132

 i el cu siguran i-a spus formidabil, Arancibia,

formidabil, nu m ateptam la altceva din partea ta.
Ceva de genul sta, ai grij la curba aia.
i tu i-ai spus ce faci aici, Belano, nu plecasei n
Mexic? i el i-a spus c se ntorsese, i bineneles c este
nevinovat, ca fiecare cetean.
M-a rugat s-i fac o favoare i s-l las s dea un telefon.
i tu l-ai lsat s telefoneze.
Chiar n dup-masa aia.
i i-ai vorbit de mine.
I-am spus: E i Contreras aici, i el a crezut c eti i tu
deinut.
nchis ntr-o celul, urlnd la trei dimineaa, ca
grsanul de Martinazo.
Cine era Martinazo? Nu-mi mai amintesc.
Unul n trecere. Dac Belano avea somnul uor, i-a auzit
urletele n fiecare noapte.
Dar eu i-am spus nu, gagiule, Contreras e i el detectiv,
i i-am spus la ureche: dar de stnga, s nu spui nimnui.
Ru ai fcut c i-ai spus asta.
Doar nu era s te pun ntr-o lumin proast.
i Belano ce-a zis cnd i-ai spus asta?
S-a uitat la mine nencreztor. S-a uitat la mine de
parc nu tia cine dracului e Contreras. S-a uitat la mine de
parc se gndea sticletele sta dat n m-sa mai are un pic i
m duce la abator.
i ine seama c era un tip naiv.
La cinpe ani toi suntem naivi.
Eu n-aveam ncredere nici n maic-mea.
Cum adic n-aveai ncredere nici n maic-ta? Cu mama
nu te joci.
133

 Pi tocmai de-asta.
i pe urm i-am spus: mine o s-l vezi pe Contreras,
cnd o s v scoat la ccstoare, fii atent, o s-i fac un
semn. i Belano mi-a zis OK, dar s-i rezolv chestia cu
telefonul. Nu-l interesa dect s dea telefonul la.
Ca s-i aduc cineva de mncare.
n orice caz, cnd ne-am desprit era mulumit. Uneori
m gndesc c dac ne-am fi ntlnit pe strad poate nici nu
m-ar fi salutat. Lumea e tare ciudat.
Nu te-ar fi recunoscut. La liceu nu erai printre prietenii
lui.
Nici tu.
Dar pe mine m-a recunoscut.
Pe la unsprezece, cnd i-au scos, toi deinuii politici n
ir indian, eu m-am apropiat de coridorul care ducea la
toalete i l-am salutat cu o micare din cap. Era cel mai
tnr dintre deinui i nu arta prea bine.
Da te-a recunoscut sau nu te-a recunoscut?
Sigur c m-a recunoscut. Ne-am zmbit de la distan i
atunci el i-a zis c tot ce i spusesei tu era adevrat.
i ce i-am spus eu lui Belano, ia s vedem?
O grmad de minciuni, mi-a povestit cnd m-am dus
s-l vd.
Cnd te-ai dus s-l vezi?
Chiar n seara aia, dup ce i-au mutat pe aproape toi
deinuii. Belano rmsese singur, mai erau cteva ceasuri
pn cnd sosea o nou tran, i era cu moralul la pmnt.
Acolo nuntru chiar i cei mai viteji se pierd cu firea.
n fine, nu era drmat, dac asta vrei s spui.
Dar nici mult nu mai avea.
Puin i-a lipsit, asta-i adevrat. i n plus i s-a ntmplat
134

un lucru foarte curios. Cred c de-asta mi-am adus aminte

de el.
Ce lucru curios i s-a ntmplat?
De fapt s-a petrecut cnd era la izolare, tii cum stteau
lucrurile la comisariatul de pe Temple, nu fceau dect s te
lase s mori de foame, fiindc dac voiai puteai s trimii
afar oricte mesaje. Deci, Belano era la izolare, adic nimeni
nu-i aducea mncare de afar, nu avea spun, nici periu
de dini, nicio ptur ca s se acopere noaptea. i pe msur
ce treceau zilele, bineneles c ajunsese jegos, brbos, i
pueau hainele pe el, n sfrit, aceeai poveste. Chestia e c
o dat pe zi i scoteam pe toi deinuii la toalet, ii minte?
Cum s nu in minte?
i n drum spre toalete era o oglind, nu propriu-zis n
toalete, ci pe coridorul dintre sala de gimnastic unde erau
deinuii politid i toalete, o oglind micu, aproape de
arhiva comisariatului, ii minte, nu?
De asta nu-mi aduc aminte, gagiule.
Pi era o oglind i toi deinuii politici se uitau n ea.
Din toalete scoseserm oglinzile, ca nu cumva vreunul s
fac vreo prostie, aa c singura oglind pe care o aveau ca
s vad cum s-au brbierit sau cum i-au fcut crarea era
asta, i toi se priveau n ea, mai ales cnd erau lsai s se
rad sau n ziua din sptmna cnd fceau du.
Aha, am priceput, i cum Belano era la izolare, nu putea
nici s se rad, nici s fac du, nici nimic.
Exact. N-avea aparat de ras, n-avea prosop, n-avea
spun, n-avea rufe curate, nu fcuse du deloc de cnd era
acolo.
Eu nu-mi aduc aminte s fi puit aa de urt.
Toat lumea puea. Puteai s faci baie n fiecare zi, c
135

tot pueai. i tu pueai.

Nu te lua de mine, gagiule, i fii atent la marginea
oselei.
n sfrit, chestia e c atunci cnd Belano trecea cu
irul de deinui nu se uita niciodat n oglind. Te-ai prins?
O evita. De la sala de gimnastic la toalete i de la toalete la
sala de gimnastic, de fiecare dat cnd ajungea pe coridorul
cu oglinda se uita n alt parte.
i era team s se uite.
Pn cnd ntr-o zi, dup ce a aflat c noi, colegii lui de
liceu, suntem acolo ca s-i scoatem castanele din foc, a
ndrznit s-o fac. Se gndise la asta toat noaptea i toat
dimineaa. Pentru el soarta se schimbase, i atunci a decis
s se priveasc n oglind, s vad ce fa are.
i ce s-a ntmplat?
Nu s-a recunoscut.
Doar att?
Doar att, nu s-a recunoscut. n seara cnd am putut
vorbi cu el mi-a spus-o. Ca s fiu sincer, nu m ateptam smi vin cu aa ceva. Aveam de gnd s-i spun s nu se nele
n privina mea, c sunt de stnga, c n-am nimic de-a face
cu toat ccnria aia care se ntmpla, dar el mi-a venit cu
chestia cu oglinda i n-am mai tiut ce s-i spun.
i de mine ce i-ai zis?
Nu i-am spus nimic. A vorbit doar el. A zis c a fost
acceptabil, deloc ocant, nu tiu dac pricepi. Mergea cu
irul nspre toalete i cnd a trecut pe lng oglind i-a
privit brusc chipul i a vzut pe altcineva. Dar nu s-a speriat
i nu l-a apucat tremuratul i nici n-a fcut o criz de isterie.
n situaia aceea, spune i tu, la ce s faci o criz de isterie,
cnd ne avea pe noi la comisariat? i la toalet i-a fcut
136

nevoile, calm, gndindu-se la persoana pe care o vzuse,

gndindu-se tot timpul, dar fr s-i dea prea mult
importan. i cnd s-au ntors n sala de gimnastic s-a
uitat din nou n oglind i ntr-adevr, mi-a zis, nu era el, era
alt persoan, i atunci eu i-am spus ce tot vorbeti,
ccnarule, cum adic s fie alt persoan?
Asta l-a fi ntrebat i eu, cum adic.
i el mi-a zis: alta. i eu i-am spus: lmurete-mi
chestia asta. i el mi-a zis: o persoan diferit, att.
Atunci tu te-ai gndit c a nnebunit.
Nu tiu la ce m-am gndit, dar sincer s fiu, mi-a fost
fric.
Un chilian fricos, gagiule?
i se pare c nu se potrivete?
Cu tine nu mi se pare c se potrivete.
Nu conteaz, mi-am dat seama imediat c nu rdea de
mine. Eu l dusesem n slia de lng sala de gimnastic, i
el s-a apucat s-mi vorbeasc despre oglind, despre drumul
pe care trebuia s-l fac n fiecare diminea, i dintr-odat
mi-am dat seama c totul este adevrat, el, eu, convorbirea
noastr. i cum nu eram n sala de gimnastic, i cum el era
un vechi coleg de la gloriosul nostru liceu, mi-a trecut prin
minte c puteam s-l duc pe coridorul unde se afl oglinda i
s-i spun uit-te nc o dat, dar cu mine alturi, n linite,
i spune-mi dac nu eti acelai nebun dintotdeauna.
i i-ai spus?
Normal c i-am spus, dar, ca s fiu sincer, nti mi-a
venit ideea i mult mai trziu glasul. Ca i cum ntre
formularea ideii n minte i exprimarea ei ntr-o form
coerent ar fi trecut o venicie. i mai ru nc, o venicie
mic. Fiindc dac ar fi fost o venicie mare sau o venicie
137

pur i simplu nu mi-a fi dat seama, nu tiu dac m

urmreti, n schimb aa, mi-am dat seama i mi s-a fcut i
mai fric dect nainte.
Dar ai continuat.
Sigur c am continuat, nu mai puteam s dau napoi, iam spus c mergem s facem proba, s vedem dac fiind eu
lng tine i se ntmpl acelai lucru, i el m-a privit ca i
cum n-ar fi avut ncredere n mine, dar a spus bine, dac
insiti, hai s ne uitm, de parc mi-ar fi fcut mie un hatr,
cnd de fapt eu i fceam lui o favoare, ca ntotdeauna.
i v-ai dus la oglind?
Ne-am dus la oglind, eu riscnd foarte mult, fiindc tii
ce mi s-ar fi ntmplat dac m-ar fi prins cineva plimbndum prin comisariat la miezul nopii cu un deinut politic. i
ca s se liniteasc i s fie ct mai obiectiv posibil, nainte
de asta i-am dat o igar i am tras cteva fumuri i numai
dup ce-am stins igrile pe jos am pornit spre toalete, el
linitit, n fond mai ru nu se poate, mi ziceam (mineam, ar
fi putut s fie infinit mai ru), eu mai degrab nelinitit,
atent la orice zgomot, la orice u care se nchidea, dar nu
lsam s se vad nimic, ca i cum n-a fi avut nimic, i cnd
am ajuns la oglind i-am spus uit-te i el s-a uitat, i-a
apropiat faa i s-a uitat, i-a trecut o mn prin pr, i l-a
dat pe spate, l avea foarte lung, n sfrit, dup moda din
73, presupun, i pe urm i-a ntors privirea, i-a luat ochii
de la oglind, i o vreme s-a uitat n pmnt.
i ce s-a ntmplat?
Asta i-am spus eu: ce s-a ntmplat, eti tu sau nu eti
tu? i el atunci m-a privit n ochi i mi-a spus: e altcineva,
gagiule, nu se poate face nimic. i eu am simit pe dinuntru
un muchi sau un nerv, jur c nu tiu ce era, care mi
138

spunea: zmbete, ccnarule, zmbete, dar orict se mica

muchiul, n-am reuit s zmbesc, cel mult am avut un tic,
mi s-a ncreit pielea ntre ochi i obraz, n orice caz el a
observat i s-a uitat la mine i eu mi-am trecut o palm peste
fa i am nghiit n sec, pentru c iar mi era fric.
Aproape am ajuns.
i-atunci mi-a venit ideea. I-am spus: fii atent, o s m
uit n oglind, i cnd o s m uit s te uii i tu la mine, s
te uii la imaginea mea din oglind, i o s-i dai seama c
sunt acelai, o s-i dai seama c nu se ntmpl nimic, c
sunt de vin oglinda asta murdar i comisariatul sta
murdar i coridorul prost luminat. i el n-a spus nimic, dar
eu am luat tcerea lui ca pe o aprobare, cine tace aprob, i
mi-am ntins gtul i mi-am apropiat faa de oglind i am
nchis ochii.
Se vd deja luminile, gagiule, am ajuns, ai grij cum
conduci.
Nu m-ai auzit sau faci pe surdul?
Sigur c te-am auzit. Ai nchis ochii.
M-am propit n faa oglinzii i am nchis ochii. Pe
urm i-am deschis. Bnuiesc c ie i se pare normal s te
uii n oglind cu ochii nchii.
Mie nu mi se pare nimic normal, gagiule.
Da pe urm i-am deschis, brusc, ct mai mult posibil,
i m-am privit i am vzut pe cineva cu ochii foarte deschii,
de parc s-ar fi ccat pe el de fric, i n spatele acelei
persoane am vzut un tip de vreo douzeci de ani, dar care
prea mai btrn cu cel puin zece ani, brbos, cu cearcne,
slab, privindu-ne pe deasupra umrului meu, adevrul e c
n-a putea jura, am vzut o mulime de mutre, de parc
oglinda ar fi fost spart, cu toate c tiam c nu e spart, i
139

atunci Belano a spus, dar a vorbit foarte ncet, un pic mai

tare dect un murmur, a spus ascult, Contreras, e vreo
camer n spatele acestui perete?
Tu-i mama m-sii! Ca-n filme!
i eu cnd i-am auzit vocea a fost ca i cum m-a fi
trezit, dar pe dos, ca i cum n loc s ies pe partea asta a fi
ieit pe partea cealalt, i m-a surprins pn i glasul meu.
Nu, i-am spus, din cte tiu eu, n spate e doar curtea.
Curtea n care sunt celulele? m-a ntrebat. Da, i-am spus,
unde stau deinuii de drept comun. i atunci ticlosul la a
zis: am neles. i mi s-au ars siguranele, fiindc f-mi
plcerea i spune-mi, ce trebuia el s neleag? i aa cum
mi-a venit n cap i-am i spus-o, ce m-sa ai neles acum,
dar ncetior, fr s ip, aa de ncet, c nici nu m-a auzit, i
n-am mai avut putere s repet ntrebarea. Aa c m-am uitat
iari n oglind i am vzut doi foti colegi, unul cu nodul de
la cravat slbit, un gabor de douzeci i unu de ani, i
cellalt jegos, cu prul lung, brbos, numai piele i os, i miam zis: fir-ar, am pus-o, Contreras, am pus-o. Pe urm l-am
luat pe dup umeri pe Belano i l-am dus napoi n sala de
gimnastic. Cum a ajuns la u, mi-a trecut prin cap s scot
pistolul i s-l mpuc chiar acolo, era uor, ar fi trebuit doar
s ochesc i s-i trag un glon n cap, ntotdeauna am intit
bine, chiar i pe ntuneric. Pe urm a fi putut da orice
explicaie. Dar bineneles c n-am fcut-o.
Sigur c n-ai fcut-o. Noi nu facem chestii din astea,
gagiule.
Nu, noi nu facem chestii din astea.

140

3.
Viaa Annei Moore

141

COLEGI DE CELUL

Ne-am

nimerit deodat n diverse nchisori (desprite

ntre ele de mii de kilometri) n aceeai lun i n acelai an.
Sofa s-a nscut n 1950, la Bilbao, i era brunet, scund i
foarte frumoas. n noiembrie 1973, cnd eu eram nchis n
Chile, ea a fost arestat n Aragn.
Pe-atunci studia la universitatea din Zaragoza, o carier
tiinific, biologie sau chimie, una din ele, i au bgat-o la
nchisoare odat cu aproape toi colegii ei de an. n a patra
sau a cincea noapte de cnd ne culcam mpreun, vznd
demonstraia mea de poziii erotice mi-a spus s nu m
obosesc, c nu e cazul. mi place variaia, i-am zis. Dac fut
dou nopi la rnd n aceeai poziie rmn impotent. n ceea
ce m privete nu trebuie s-o faci, a spus ea. Camera avea
tavanul foarte nalt i pereii zugrvii n rou, un rou de
apus n deert. Le zugrvise ea cu mna ei, la cteva zile
dup ce se mutase acolo. Erau oribile. Eu am fcut dragoste
n toate felurile posibile, a spus. Nu te cred, i-am zis. n toate
felurile posibile? n toate, i eu n-am zis nimic (am preferat s
tac, poate ruinat), dar am crezut-o.
Pe urm, dar asta s-a ntmplat dup multe zile, a spus c
simte c nnebunete. Mnca foarte puin, se hrnea numai
142

cu piure. Odat am intrat n buctrie i am vzut un sac de

plastic lng frigider. Erau douzeci de kile de fulgi de cartofi.
Nu mnnci nimic altceva? am ntrebat-o. Ea a zmbit i a
spus c da, c uneori mnnc i alte lucruri, dar
ntotdeauna n ora, la baruri sau restaurante. Acas e mai
practic un sac de fulgi de cartofi, a spus. Aa, am
ntotdeauna de mncare. Nici mcar nu-i fcea cu lapte, ci cu
ap, i nici mcar nu atepta s fiarb apa. Dizolva fulgii de
cartofi n ap cldu, mi-a explicat mai trziu, pentru c ura
laptele. Niciodat n-am vzut-o mncnd produse lactate,
zicea c asta e n mod sigur o problem psihic pe care o are
din copilrie, ceva legat de maic-sa. Aa c serile, cnd
eram amndoi acas, mnca piure i uneori sttea cu mine
cnd rmneam s vd vreun film la televizor. Aproape c nu
ne vorbeam. Nu-i plcea s se certe. Pe atunci, n casa aceea
locuia un tip din partidul comunist, de vrsta noastr, de
vreo douzeci de ani, pe care eu l nfruntam n inutile
polemici la care ea n-a luat parte niciodat, dei tiam c e
mai mult de partea mea dect de partea lui. Odat,
comunistul mi-a spus c Sofa e foarte mito i c are de
gnd s i-o trag cu prima ocazie. F-o, i-am spus. Dup
dou sau trei seri, n timp ce m uitam la un film de Bardem
l-am auzit pe comunist c iese pe culoar i c bate discret la
ua Sofiei. Au stat de vorb o vreme i apoi ua s-a nchis i
comunistul n-a ieit dect dup dou ore.
Sofa, dar asta am aflat mult dup aceea, fusese mritat.
Brbatul ei era un coleg de la universitatea din Zaragoza, un
tip care fusese arestat i el n noiembrie 1973. Cnd i-au
terminat studiile s-au mutat la Barcelona i dup un timp sau desprit. Se numea Emilio i rmseser prieteni buni.
Cu Emilio ai fcut dragoste n toate felurile posibile? Nu, dar
143

aproape, a spus Sofa. i zicea mereu c nnebunete i c

asta e o problem, mai ales cnd este la volan, asear am
avut o criz pe Diagonal, din fericire nu era mult circulaie.
Iei ceva? Valium. O grmad de pastile de valium. nainte s
m culc cu ea am fost de vreo dou ori la cinema mpreun.
Filme franuzeti, cred. Am vzut unul despre o femeie pirat
care ajunge pe o insul unde triete alt femeie pirat, i cele
dou se dueleaz cu spade, pe via i pe moarte. Cellalt era
despre al Doilea Rzboi Mondial: un tip care lucreaz pentru
nemi i pentru Rezisten n acelai timp. Dup ce ne-am
culcat mpreun ne-am dus de mai multe ori la film i, n
mod ciudat, mi aduc aminte de titluri i de numele
regizorilor, dar am uitat restul. nc din prima noapte Sofa
mi-a spus foarte clar c povestea noastr nu e ceva serios.
Sunt ndrgostit de altcineva, a spus. Tovarul comunist?
Nu, de un tip pe care tu nu-l cunoti, a spus, un profesor, ca
mine. n momentul acela n-a vrut s-mi spun cum se
numete. Se culca uneori cu el, dar asta nu se ntmpla
foarte des, cam o dat la cincisprezece zile. Cu mine fcea
sex n fiecare noapte. La nceput ncercam s-o epuizez.
ncepeam la unsprezece i nu ne opream pn la patru
dimineaa, dar n curnd mi-am dat seama c era imposibil
s-o epuizezi pe Sofa.
n perioada aceea eu obinuiam s m ntlnesc cu
anarhiste i feministe radicale i citeam cri mai mult sau
mai puin n ton cu prieteniile mele. Una dintre ele era a unei
feministe italience, Carla nu tiu cum, cartea se numea S-l
scuipm pe Hegel. ntr-o sear i-am mprumutat-o Sofiei,
citete-o, i-am spus, cred c e foarte bun. (Poate i-am spus
c textul o s-i foloseasc.) A doua zi, Sofa, foarte
binedispus, mi-a dat napoi cartea i mi-a spus c nu era
144

proast ca scriere tiinifico-fantastic, dar c n rest e o

porcrie. A fost de prere c doar o italianc putea s-o scrie.
Ai ceva mpotriva italiencelor? am ntrebat-o. i-a fcut ru
vreo italianc pe cnd erai mic? A spus c nu, dar dac tot
discutm despre asta ea prefer s-o citeasc pe Valerie
Solanas23. Autorul ei preferat, contrar a ceea ce gndeam eu,
nu era o femeie, ci un englez, David Cooper 24, colegul lui
Laing Dup o vreme i-am citit i eu pe Valerie Solanas i
David Cooper, i chiar i pe Laing (sonetele). Unul dintre
aspectele care m-au impresionat cel mai mult la Cooper este
c, n perioada ct a stat n Argentina (dei n realitate nu
tiu dac acest Cooper a fost vreodat n Argentina, poate c
fac o confuzie), i trata pe militanii de stnga cu droguri
halucinogene. Oameni care se mbolnveau fiindc tiau c
pot muri n orice clip, oameni care nu triau experiena
btrneii n timpul vieii, drogurile le ofereau aceast
experien i i vindecau. Din cnd n cnd i Sofa se droga.
Lua LSD i anfetamine i rohipnol 25, pastile care s te nale
i pastile care s te coboare i pastile care s controleze
volanul mainii ei. O main n care eu, din precauie, m
urcam foarte rar. Adevrul este c ieeam foarte puin. Eu
aveam viaa mea, Sofa avea viaa ei, iar serile, n camera ei
sau n camera mea, ne mpleteam ntr-o lupt interminabil
23

Valerie Jean Solanas (19361988), scriitoare nord-american

feminist, foarte radical i misandrin, celebr pentru atentatul
mpotriva artistului Andy Warhol, din 1968.
24
D.G. Cooper (19311986), psihiatru sud-african, teoretician i
aprtor al antipsihiatriei, mpreun cu Donald David Laing (1927,
Glasgow), renumit psihiatru englez. Volumul su Sonete a fost publicat n
1976.
25
Drog ieftin i foarte popular, un anxiolitic benzodiazepinic care se
consum, n general, nsoit de alcool.
145

pn cdeam sleii, n zori.

ntr-o sear Emilio a venit s-o vad i ea mi l-a prezentat.
Era un tip nalt, cu un zmbet foarte plcut, i se vedea c o
iubete foarte mult pe Sofa. Iubita lui Emilio se numea
Nuria, era catalan i lucra ca profesoar la un liceu, la fel ca
Emilio i la fel ca Sofa. Nu existau dou femei mai deosebite:
Nuria era blond, avea ochi albatri, era nalt i mai curnd
durdulie; Sofa era brunet, avea ochii de un cprui att de
nchis, nct prea negru, era scund i slab ca un alergtor
de maraton. Cu toate astea preau prietene bune. Dup cum
am aflat mai trziu, Emilio fusese cel care o prsise pe
Sofa, dei ruptura s-a meninut n limitele stricte ale
prieteniei. n unele momente, cnd stteam mult timp fr s
vorbesc i le observam mi se prea c m aflu n faa unei
nord-americance i a unei vietnameze. Doar Emilio prea
mereu Emilio, chimist sau biolog aragonez, fost student
antifranchist, fost deinut, un tip decent, dar nu foarte
interesant. ntr-o noapte Sofa mi-a vorbit despre brbatul de
care era ndrgostit. Se numea Juan i fcea parte i el din
partidul comunist. Lucra la acelai liceu ca ea, aa c se
vedeau n fiecare zi. Era nsurat i avea un copil. Unde facei
dragoste? n maina mea, a rspuns Sofa, sau n maina lui.
Plecm mpreun, mergem unul n spatele altuia pe strzile
Barcelonei, uneori ne ducem pn la Tibidabo sau pn la
Sant Cugat, alteori parcm pe o strad ntunecoas i atunci
el intr n maina mea sau eu intru n maina lui. La puin
timp dup aceea Sofa s-a mbolnvit i a trebuit s stea la
pat. Pe atunci n cas nu mai locuiam dect noi doi i
comunistul. El venea numai noaptea, aa c a trebuit s am
grij de ea i s-i cumpr medicamente. ntr-o sear mi-a
propus s plecm ntr-o cltorie. Unde? am zis. Hai s
146

mergem n Portugalia, a spus. Ideea mi s-a prut bun i

ntr-o diminea am plecat spre Portugalia cu autostopul. (Eu
credeam c o s mergem cu maina ei, dar Sofa se temea s
ofeze.) Cltoria a fost lent i accidentat. Ne-am oprit la
Zaragoza, unde Sofa i avea nc cei mai buni prieteni, la
Madrid, n casa surorii ei, n Extremadura
Am avut impresia c Sofa i vizita toi fotii iubii. Am
avut impresia c i lua rmas-bun de la ei, un rmas-bun
lipsit de blndee i de resemnare. Cnd fceam sex ncepea
cu un aer absent, ca i cum era ceva ce n-ar fi avut de-a face
cu ea, dei pe urm se ambala i termina juisnd de
nenumrate ori. Atunci ncepea s plng i eu o ntrebam
de ce plnge. Pentru c sunt o futcioas, spunea, sufletul
meu e n alt parte i cu toate astea nu pot evita s nu juisez.
Nu exagera, i spuneam, i continuam s facem sex. Era
delicios s-o srut pe faa ei scldat n lacrimi. Tot corpul i
lua foc, se arcuia, ca o bar de metal la rou, dar lacrimile ei
erau doar cldue i cnd i coborau pe gt sau cnd i le
culegeam eu ca s-i umezesc sfrcurile cu ele se rceau.
Dup o lun ne-am ntors la Barcelona. Sofa aproape c nu
bga nimic n gur toat ziua. i-a reluat regimul ei cu fulgi
de cartofi i aproape nu mai ieea din cas. ntr-o sear,
cnd m-am ntors acas am gsit-o cu o prieten pe care nu
o cunoteam, i alt dat m-am ntlnit cu Emilio i Nuria,
care m-au privit de parc eu a fi fost vinovat de starea
proast a sntii ei. Am ncercat s citesc, dar i auzeam.
Exclamaii de uimire, reprouri, sfaturi. Sofa nu vorbea.
Dup o sptmn a obinut un concediu medical de patru
luni. Medicul de la Asigurrile Sociale era un vechi coleg din
Zaragoza. Am crezut c atunci o s stm mai mult timp
mpreun, dar ncetul cu ncetul ne-am ndeprtat. n unele
147

seri nu se ntorcea s doarm acas. mi amintesc c

stteam la televizor pn foarte trziu i o ateptam. Din
cnd n cnd comunistul mi inea de urt. Neavnd nimic de
fcut, mi treceam timpul fcnd ordine n cas, mturam,
frecam, tergeam praful. Comunistul era ncntat, dar ntr-o
bun zi a trebuit s plece i el i am rmas mai singur ca
niciodat.
Pe atunci, Sofa era o fantom, aprea fr s fac zgomot,
se nchidea n camera ei sau n baie i dup o or disprea
din nou. ntr-o sear ne-am ntlnit pe scara blocului, eu
urcam i ea cobora, i singurul lucru care mi-a venit n minte
s-o ntreb a fost dac are un nou iubit. Am regretat imediat,
dar o spusesem. Nu in minte ce mi-a rspuns. Casa aceea
att de mare unde n vremurile bune locuiam cinci persoane
s-a transformat ntr-o capcan. Uneori mi-o nchipuiam pe
Sofa la nchisoare, la Zaragoza, n noiembrie 1973 i m
imaginam pe mine, arestat pentru puine, dar decisive zile n
emisfera sudic, n aceeai perioad, i cu toate c mi
ddeam seama c acest fapt, aceast ntmplare era plin de
semnificaii, nu puteam s descifrez niciuna. Analogiile nu
fac dect s m deconcerteze. ntr-o sear, cnd m-am ntors
acas am gsit un bilet de desprire i nite bani pe masa de
la buctrie. La nceput am continuat s triesc ca i cum
Sofa ar fi fost acolo. Nu-mi amintesc exact ct timp am
ateptat-o. Cred c mi-au tiat lumina pentru c n-o
pltisem. Pe urm m-am mutat n alt cas.
A trecut mult timp pn s-o revd. Se plimba pe Ramblas;
prea pe alt lume. Am stat de vorb, n picioare, n timp ce
frigul ne ptrundea pn la oase, despre lucruri care n-aveau
nicio legtur cu ea sau cu mine. Condu-m pn acas, a
spus. Locuia aproape de Borne, ntr-o cas care sttea s
148

cad de btrnee. Scara era ngust i scria la fiecare

pas. Am urcat pn la ua apartamentului ei, la ultimul etaj;
spre surprinderea mea, nu m-a lsat s intru. Ar fi trebuit so ntreb ce se ntmpl, dar am plecat fr s fac niciun
comentariu, acceptnd lucrurile aa cum erau, aa cum i
plcea ei s le ia.
O sptmn mai trziu am trecut din nou pe la ea pe
acas. Soneria nu funciona i a trebuit s bat la u de mai
multe ori. Mi-am zis c nu e nimeni. Apoi mi-am zis c n
realitate acolo nu triete nimeni. Cnd eram pe punctul s
plec s-a deschis ua. Era Sofa. n apartament era ntuneric
i lumina de pe palier se stingea la fiecare douzeci de
secunde. La nceput, din cauza ntunericului, nu mi-am dat
seama c e goal. O s nghei, i-am spus cnd am vzut-o la
lumina de pe scar, acolo, foarte dreapt, mai slab ca de
obicei, pntecele, picioarele pe care le srutasem de attea
ori aa de lipsite de aprare, nct n loc s m mping spre
ea m-au ngheat, de parc eu a fi suportat consecinele
goliciunii ei. Pot s intru? Sofa a dat din cap n semn c nu.
Am presupus c era goal pentru c n mod sigur nu era
singur. I-am spus asta i, zmbind prostete, am asigurat-o
c nu vreau s fiu indiscret. Tocmai m pregteam s cobor
scrile, cnd ea mi-a spus c este singur. M-am oprit i am
privit-o, de data asta mai atent, ncercnd s descopr ceva
n expresia ei, dar chipul i era impenetrabil. M-am uitat i n
spatele ei. Interiorul apartamentului era n continuare
cufundat n tcere i ntr-un ntuneric imperturbabil, dar
instinctul mi-a spus c acolo nuntru se ascunde cineva,
ascultndu-ne, ateptnd. Te simi bine? Foarte bine, a spus
cu voce subire. Ai luat ceva? N-am luat nimic, nu m-am
drogat, a murmurat. mi dai voie s intru? Pot s-i fac un
149

ceai? Nu, a spus Sofa. Dac tot ncepusem cu ntrebrile,

nainte s plec m-am gndit c n-ar strica s-i mai pun una,
ultima: de ce nu m lai s-i vd casa, Sofa? Rspunsul ei a
fost neateptat. Logodnicul meu trebuie s soseasc n
curnd i nu i place s m gseasc n compania cuiva, mai
ales dac este un brbat. N-am tiut dac s m supr sau
s o iau n glum. Logodnicul tu e cu siguran un vampir,
am spus. Sofa a zmbit pentru prima dat, dei era un
zmbet abia schiat i ndeprtat. I-am vorbit de tine, a zis,
te-ar recunoate. i ce-ar putea s-mi fac, s m bat? Nu,
s-ar supra doar, a spus. M-ar da afar cu uturi n fund?
(Eram tot mai scandalizat. Pentru o clip mi-am dorit s vin
acest logodnic pe care Sofa l atepta goal i pe ntuneric i
s vd ce se va ntmpla n realitate, ce va ndrzni s fac.)
Nu te-ar da afar n uturi, a spus. Doar c pur i simplu nar vorbi cu tine i cnd ai pleca de-abia ar mai vorbi i cu
mine. Cred c nu eti ntreag la minte, nu tiu dac i dai
seama ce spui, te-ai schimbat, nu te mai recunosc, am
biguit. Sunt la fel ca ntotdeauna, tu eti imbecilul care nu
pricepe nimic. Sofa, Sofa, ce s-a ntmplat cu tine, tu nu
eti aa. Pleac, a spus ea, tu care tii cum sunt.
N-am mai auzit de Sofa dect dup un an. ntr-o sear,
ieind de la cinematograf, am ntlnit-o pe Nuria. Ne-am
recunoscut, am comentat filmul i pn la urm am hotrt
s mergem s bem o cafea mpreun. Dup scurt timp
vorbeam despre Sofa. De ct timp n-ai vzut-o? m-a ntrebat.
I-am spus c de mult, dar i-am spus i c n unele diminei
m trezeam cu senzaia c de-abia o vzusem. Ca i cnd ai
visa-o? Nu, i-am spus, ca i cum a fi petrecut noaptea cu ea.
E straniu, lui Emilio i se ntmpla ceva asemntor. Pn
cnd ea a ncercat s-l omoare, a spus, de atunci n-a mai
150

avut comaruri.
Mi-a explicat povestea. Era simpl, era de neneles.
n urm cu ase sau apte luni Emilio a primit un telefon
de la Sofa. Dup cum i-a povestit pe urm Nuriei, Sofa i-a
vorbit de montri, de conspiraii, de asasini. A spus c
singura persoan de care i este mai fric dect de un nebun
este cineva care mpinge n mod deliberat pe altcineva la
nebunie. Pe urm i-a dat ntlnire la ea acas, aceeai unde
fusesem eu de dou ori. A doua zi Emilio a venit punctual la
ntlnire. Scara ntunecoas sau slab luminat, soneria care
nu mergea, btile n u, totul, pn aici, familiar i
previzibil. Sofa i-a deschis. Nu era goal. L-a invitat s intre.
Emilio nu fusese niciodat la ea acas. Salonul, dup
spusele Nuriei, era srccios, dar pe lng asta era ntr-o
stare deplorabil, de pe perei cdea jeg, farfuriile murdare
stteau grmad pe mas. La nceput Emilio n-a vzut nimic,
aa de prost luminat era ncperea, pe urm a distins un
brbat aezat pe un fotoliu i l-a salutat. Tipul n-a rspuns.
Ia loc, a spus Sofa, trebuie s stm de vorb. Emilio s-a
aezat; un glscior nuntrul lui i spusese deja n acel
moment de mai multe ori c ceva nu este n ordine, dar nu ia dat atenie. S-a gndit c Sofa o s-i cear nite bani
mprumut. Iari. Cu toate c prezena necunoscutului
nltura aceast posibilitate, Sofa nu cerea niciodat bani
mprumut de fa cu altcineva, aa c Emilio s-a aezat i a
ateptat.
Atunci Sofa a spus: soul meu vrea s-i explice cteva
lucruri legate de via. Pentru o clip Emilio s-a gndit c
Sofa se referea la el cnd a zis soul meu i c voia s-i
spun ceva noului ei iubit. A surs. A reuit s spun c el
nu putea explica nimic, fiecare experien este unic. Brusc a
151

neles c vorbele Sofiei i erau adresate lui, c soul era

cellalt, c acolo se petrecea ceva grav, foarte grav. A ncercat
s se ridice n picioare exact cnd Sofa s-a aruncat asupra
lui. Restul a fost mai degrab o fars. Sofa a ncercat s-l
in pe Emilio de picioare, n timp ce noul ei iubit ncerca s-l
stranguleze, mai mult cu voin dect cu pricepere. Dar Sofa
e micu i necunoscutul era i el scund (n toiul ncierrii,
Emilio a avut timp i snge-rece ca s-i dea seama de
asemnarea fizic dintre Sofa i necunoscut, de parc ar fi
fost frai gemeni), iar lupta sau simulacrul de lupt n-a durat
prea mult. Poate c spaima i-a dat lui Emilio puterea s
riposteze; cnd l-a trntit la pmnt pe iubitul Sofiei a
nceput s-i trag la picioare pn a obosit. Probabil c i-a
rupt cteva coaste, a spus Nuria, tu tii cum e Emilio (nu, nu
tiam, dar am ncuviinat). Cnd a terminat cu el s-a aruncat
asupra Sofiei, care ncerca inutil s-l imobilizeze pe la spate,
dndu-i nite lovituri pe care Emilio de-abia le simea. I-a
tras trei palme (era prima dat cnd ridica mna la ea, dup
cum zicea Nuria) i pe urm a plecat. De atunci n-au mai
auzit nimic de ea, dei Nuriei, mai ales serile, cnd se
ntorcea de la serviciu, i era mereu team.
i povestesc asta, a spus Nuria, n caz c simi tentaia s-o
vezi pe Sofa. Nu, am zis, n-am mai vzut-o de mult i n-am
de gnd s m duc la ea acas. Dup aceea am vorbit de alte
lucruri, foarte puin timp, i ne-am desprit. Dup dou
zile, fr s tiu foarte bine ce m determina s-o fac, m-am
prezentat acas la Sofa.
Mi-a deschis ua ea. Era mai slab ca niciodat. La
nceput nu m-a recunoscut. M-am schimbat aa mult, Sofa?
am optit. A, tu eti, a spus. Pe urm a strnutat i a fcut
un pas n spate. Am interpretat gestul, poate greit, ca pe o
152

invitaie s intru. Sofa nu m-a oprit.

Salonul, camera unde-i pregtiser ambuscada lui Emilio,
dei slab luminat (singura fereastr ddea ntr-un luminator
ntunecos i ngust), nu prea murdar. Mai degrab
dimpotriv, dup cum mi s-a prut nti. Nici Sofa nu prea
murdar. M-am aezat pe un fotoliu, poate acelai pe care
sttuse Emilio n ziua ambuscadei, i mi-am aprins o igar.
Sofa sttea n picioare, privindu-m de parc nu tia nc
exact cine sunt. Era mbrcat cu o fust lung i strmt,
mai potrivit pentru var, cu o bluz i nite sandale. Avea
osete groase i pentru o clip am crezut c sunt ale mele,
dar nu, nu aveau cum s fie ale mele. Am ntrebat-o cum o
duce. Nu mi-a rspuns. Am ntrebat-o dac e singur, dac
are ceva de but, dac i merge bine. Cum Sofa nu se mica,
m-am sculat i am intrat n buctrie. Curat, ntunecoas,
frigiderul gol. M-am uitat n bufet. Nicio nenorocit de cutie
de conserv de mazre, am deschis robinetul de la chiuvet,
cel puin avea ap curent, dar n-am ndrznit s beau. Mam ntors n salon. Sofa sttea nemicat n acelai loc, nu
tiu dac ateptnd ceva sau nu, nu tiu dac absent, n
orice caz foarte asemntoare cu o statuie. Am simit o pal
de aer rece i mi-am zis c a rmas deschis ua de la
intrare. M-am dus s vd, dar nu, Sofa o nchisese dup ce
intrasem eu. Tot e ceva, m-am gndit.
Ce s-a ntmplat dup aceea este neclar, sau poate prefer
eu s fie neclar. M-am uitat la faa Sofiei, o fa melancolic
sau meditativ sau bolnav, m-am uitat la profilul Sofiei, am
tiut c dac nu fac ceva o s ncep s plng, m-am apropiat
pe la spate de ea i am mbriat-o. mi amintesc cum holul,
care ducea spre dormitor i spre o alt camer, se ngusta.
Am fcut sex ncet i cu disperare, la fel ca nainte. Era frig i
153

nu m-am dezbrcat. Sofa, n schimb, s-a dezbrcat de tot.

Acum eti ngheat, m-am gndit, ngheat ca o moart, i
n-ai pe nimeni.
A doua zi m-am dus s-o vd din nou. De data asta am stat
mult mai mult timp. Am vorbit despre vremurile cnd triam
mpreun, despre emisiunile de televiziune la care ne uitam
pn noaptea foarte trziu. M-a ntrebat dac n noua mea
locuin am televizor. I-am spus c nu. i simt lipsa, a spus
ea, mai ales pentru emisiunile de noapte. Avantajul de a nu
avea televizor este c citeti mai mult, am zis eu. Eu nu mai
citesc, a spus ea. Nimic? Nimic, uite, n casa asta nu exist
cri. Ca un somnambul, m-am sculat i am strbtut tot
apartamentul, toate ungherele, ca i cum a fi avut tot timpul
de pe lume. Am vzut multe lucruri, dar cri n-am vzut, i
una dintre camere era ncuiat i n-am putut intra. Pe urm
m-am ntors cu o senzaie de gol luntric i m-am cufundat
n fotoliul lui Emilio. Pn atunci nu o ntrebasem de iubitul
ei. Am fcut-o. Sofa s-a uitat la mine i a zmbit, cred c
pentru prima oar de la rentlnirea noastr. A fost un
zmbet scurt, dar perfect. A plecat, mi-a zis, i nu se va mai
ntoarce niciodat. Pe urm ne-am mbrcat i ne-am dus la
o pizzerie s mncm ceva.

154

CLARA

Era

oas, avea picioare foarte subiri i ochi albatri,

mi place s mi-o amintesc aa. Nu tiu de ce m-am
ndrgostit de ea, dar adevrul este c m-am ndrgostit
nebunete i la nceput, vreau s spun n primele zile, n
primele ore, lucrurile au mers bine, pe urm Clara s-a ntors
n oraul ei din sudul Spaniei (era n vacan la Barcelona) i
totul a nceput s se nruie.
ntr-o noapte am visat un nger; eu intram ntr-un bar
enorm i gol i vedeam ngerul stnd ntr-un col, cu o cafea
cu lapte n fa i coatele pe mas. Este femeia vieii tale, mi
spunea, ridicnd capul i aruncndu-m cu privirea lui, o
privire de foc, de cealalt parte a tejghelei. Eu ncepeam s
strig chelner, chelner, i atunci deschideam ochii i scpm
de acest vis exasperant. n alte nopi nu visam pe nimeni, dar
m trezeam plngnd. ntre timp, Clara i cu mine ne scriam.
Scrisorile ei erau scurte. Bun, ce mai faci, plou, te iubesc,
la revedere. La nceput scrisorile acestea m-au speriat. S-a
sfrit totul, mi-am zis. Totui, dup un studiu amnunit,
am ajuns la concluzia c laconismul ei epistolar se datora
nevoii de a-i ascunde greelile gramaticale. Clara era
orgolioas i detesta s scrie prost, chiar dac asta implica
155

suferina mea cauzat de aparenta ei indiferen.

Pe vremea aceea avea optsprezece ani, abandonase liceul i
studia muzica la o coal particular i desenul cu un pictor
peisagist care nu mai picta, dar adevrul este c muzica nu o
interesa prea tare i despre pictur s-ar putea spune aproape
acelai lucru; i plcea, dar era incapabil s fie o pasionat.
ntr-o zi am primit o scrisoare n care mi comunica n stilul
ei laconic c o s se prezinte la un concurs de frumusee.
Rspunsul meu, trei foi scrise pe ambele fee, abunda n
afirmaii despre senintatea frumuseii ei, despre blndeea
ochilor ei, despre perfeciunea taliei ei etcetera. Era o
scrisoare care deborda de prost-gust i cnd am terminat-o
am stat la ndoial dac s i-o trimit sau nu, dar pn la
urm i-am trimis-o.
Timp de cteva sptmni n-am tiu nimic de ea. A fi
putut s-o sun, dar n-am fcut-o, n parte din discreie i n
parte fiindc n perioada aceea eram srac lipit. Clara a
ctigat premiul al doilea la concurs i a fost deprimat timp
de o sptmn. n mod surprinztor, mi-a trimis o
telegram n care spunea: Premiul al doilea. Stop. Am primit
scrisoarea ta. Stop. Vino s m vezi. Stopurile erau scrise
clar.
Dup o sptmn am luat primul tren spre oraul ei.
nainte, bineneles, adic dup telegram, am vorbit la
telefon i am avut ocazia s aud de mai multe ori povestea cu
acel concurs de frumusee. Clara prea cu adevrat afectat.
Aa c mi-am fcut bagajul i ct de repede am putut m-am
urcat ntr-un tren i a doua zi diminea, foarte devreme,
eram n acel ora necunoscut. Am ajuns acas la Clara la
nou i jumtate dimineaa. La gar am but o cafea i am
fumat cteva igri ca s-mi omor vremea. Mi-a deschis ua o
156

femeie gras i ciufulit, i cnd i-am spus c o caut pe Clara

s-a uitat la mine de parc a fi fost o vit n drum spre
abator. Timp de cteva minute (care mi s-au prut excesiv de
lungi i care, mi-am dat seama dup aceea, cnd m-am
gndit la toat povestea, chiar au fost aa), am ateptat-o pe
un scaun jos n salon, un salon care n mod inexplicabil mi
s-a prut primitor, excesiv de ncrcat, dar primitor i foarte
luminos. Apariia Clarei mi s-a prut apariia unei zeie. tiu
c e stupid s gndesc aa, tiu c e stupid s-o spun, dar aa
a fost.
Zilele urmtoare au fost plcute i neplcute. Am vzut
multe filme, aproape unul pe zi, am fcut dragoste (eu eram
primul tip cu care se culca Clara, ceea ce a fost doar o
ntmplare curioas, dei cu timpul avea s m coste scump),
ne-am plimbat, i-am cunoscut pe prietenii ei, am fost la dou
petreceri ngrozitoare, i-am propus s vin s stea cu mine la
Barcelona. Evident, n acel moment tiam deja care o s fie
rspunsul. Dup o lun, ntr-o noapte, am luat trenul de
ntoarcere, mi aduc aminte c a fost o cltorie oribil.
La puin timp dup aceea, Clara mi-a scris o scrisoare, cea
mai lung pe care mi-a trimis-o vreodat, spunndu-mi c
nu poate s continue relaia cu mine, c presiunile la care
am supus-o (propunerea mea de a tri mpreun) erau de
neacceptat, c totul se terminase. Am mai vorbit la telefon de
trei sau patru ori. Cred c i eu i-am scris o scrisoare n care
o jigneam, n care i spuneam c o iubesc, la un moment dat
cnd am fcut o cltorie n Maroc am sunat-o de la hotelul
unde stteam, la Algeciras, i de data asta am putut sta de
vorb n mod civilizat.
Dup ani de zile Clara avea s-mi povesteasc fragmentele
din viaa ei pe care eu le pierdusem n mod iremediabil. i
157

chiar dup muli ani aceeai Clara (i unii dintre prietenii ei)
aveau s-mi istoriseasc povestea, ncepnd de la zero sau
relund-o de unde o lsasem eu, pentru ei nu conta (eu la
urma urmei eram un strin), nici pentru mine, dei m
opuneam, era totuna. Clara, aa cum era de prevzut, s-a
mritat dup ce s-a terminat scurta perioad de logodn
(tiu c termenul logodn este exagerat, dar nu-mi vine altul)
cu mine, iar norocosul a fost, cum de asemenea era logic,
unul dintre acei prieteni pe care i cunoscusem n timpul
primei mele cltorii n oraul ei.
Dar nainte de asta a avut probleme psihice: visa obolani,
i auzea noaptea n camera ei, i timp de luni de zile, lunile de
dinaintea cstoriei, a dormit pe sofaua din salon. Presupun
c odat cu nunta au disprut nenorociii de obolani.
n fine. Clara s-a mritat. i soul, soul pe care Clara l
iubea, s-a dovedit a fi o surpriz chiar i pentru ea. Dup un
an sau doi, nu mai tiu, Clara mi-a spus, dar am uitat, c sau desprit. Desprirea n-a fost prieteneasc. Tipul a ipat
la ea, Clara a ipat la el, Clara i-a dat o palm, tipul i-a
rspuns cu un pumn care i-a dislocat maxilarul. Uneori,
cnd sunt singur i nu pot s dorm, dar n-am chef nici s
aprind lumina, m gndesc la Clara, ctigtoarea locului al
doilea la concursul de frumusee, i o vd cu falca atrnnd,
incapabil s i-o pun la loc singur i conducnd cu o
singur mn (cu cealalt i ine falca) spre spitalul cel mai
apropiat. Mi-ar plcea s rd, dar nu pot.
Rd n schimb de noaptea nunii ei. Cu o zi nainte se
operase de hemoroizi, aa c nu arta prea bine, presupun.
Sau poate c da. Niciodat n-am ntrebat-o dac a putut face
dragoste cu soul ei. Cred c au fcut-o nainte de operaie.
n sfrit, nu conteaz, toate aceste amnunte m pun ntr-o
158

situaie ridicol mai mult pe mine dect pe ea.

Aadar Clara s-a desprit la un an sau doi de la nunt i
s-a apucat s studieze. Nu-i dduse bacalaureatul, aa c
nu putea intra la universitate, dar, n afar de asta, a
ncercat de toate: fotografie, pictur (nu tiu de ce a crezut
ntotdeauna c poate fi o bun pictori), muzic,
dactilografie, informatic, toate acele cursuri de un an cu
diplom i promisiuni de serviciu de care se apuc n mod
foarte serios sau n mod incontient tinerii disperai. i
Clara, dei se simea fericit pentru c scpase de un so
care o btea, era n fond o disperat.
Au revenit obolanii, depresia, bolile misterioase. Timp de
doi sau trei ani au tratat-o de ulcer i pn la urm i-au dat
seama c nu are nimic, cel puin nu la stomac. n perioada
aceea cred c l-a cunoscut pe Luis, un director care a devenit
iubitul ei i pe deasupra a convins-o s studieze ceva legat de
administrarea ntreprinderilor. Dup spusele prietenilor
Clarei, n sfrit i gsise brbatul vieii ei. N-a trecut mult i
au nceput s triasc mpreun. Clara a nceput s lucreze
ntr-un birou, un notariat sau o administraie, nu tiu, o
munc foarte amuzant, spunea ea fr nicio urm de ironie,
i viaa ei prea c intrase definitiv pe un fga bun. Luis era
un tip sensibil (n-a btut-o niciodat), un tip cult (a fost,
cred, unul dintre cei dou milioane de spanioli care au
cumprat CD-urile cu opera complet a lui Mozart) i un tip
rbdtor (o asculta, o asculta n fiecare sear i la sfriturile
de sptmn). i cu toate c avea puine lucruri de spus
despre ea nsi, Clara vorbea ncontinuu. Nu mai era
amrt din cauza concursului de frumusee, dei din timp
n timp revenea la acest subiect, ci din pricina depresiei, a
nclinaiei ei spre nebunie, a tablourilor pe care a vrut s le
159

picteze i nu le-a pictat.

Nu tiu de ce, poate pentru c n-au avut timp, n-au fcut
copii, dei Luis, dup cum spunea Clara, murea dup copii.
Dar ea nu era pregtit. i folosea timpul ca s studieze, s
asculte muzic (Mozart, dar apoi au urmat alii), s fac
fotografii pe care nu le arta nimnui. n stilul ei obscur i
inutil, ncerca s-i pstreze libertatea i ncerca s nvee.
La treizeci i unu de ani s-a culcat cu un coleg de birou. A
fost ceva simplu i fr consecine, cel puin pentru ei doi,
dar Clara a comis greeala de a-i mrturisi totul lui Luis.
Scandalul a fost ngrozitor. Luis a rupt un scaun sau un
tablou pe care l cumprase chiar el, s-a mbtat i timp de o
lun nu i-a vorbit. Din spusele Clarei, ncepnd din ziua
aceea lucrurile n-au mai fost niciodat la fel ca nainte, n
ciuda mpcrii, n ciuda unei cltorii pe care au fcut-o
mpreun ntr-o localitate de pe litoral, o cltorie mai
degrab trist i mediocr.
La treizeci i doi de ani, viaa ei sexual era aproape
inexistent. i cu puin nainte s mplineasc treizeci i trei,
Luis i-a spus c o iubete, c o respect, c nu o va uita
niciodat, dar c de cteva luni s-a combinat cu o coleg de
serviciu divorat i cu copii, o fat bun i nelegtoare, i
c are de gnd s se mute la ea.
Aparent, Clara a suportat desprirea (era prima dat cnd
ea era cea prsit) destul de bine. Dar dup cteva luni a
fcut o nou depresie, care a obligat-o s renune la slujb
temporar i s nceap un tratament psihiatric care nu i-a
folosit prea mult. Pastilele pe care le lua o inhibau din punct
de vedere sexual, dei a ncercat, mai mult cu voin dect cu
rezultate satisfctoare, s se culce cu ali brbai, inclusiv
cu mine. Rentlnirea noastr a fost scurt i n linii generale
160

un dezastru. Clara mi-a vorbit iari despre obolanii care

nu-i ddeau pace, cnd era nervoas se ducea tot timpul la
baie, n prima noapte cnd ne-am culcat mpreun s-a sculat
s urineze de vreo zece ori, vorbea de ea la persoana a treia,
de fapt odat mi-a spus c nuntrul sufletului ei exist trei
Clare, o feti, o btrn sclava familiei i o tnr,
adevrata Clara, dornic s plece odat pentru totdeauna din
acel ora, dornic s picteze, s fac fotografii, s
cltoreasc i s triasc. n primele zile ale rentlnirii
noastre m-am temut pentru viaa ei, aa de tare, c uneori
nici nu ieeam la cumprturi de fric s n-o gsesc moart
la ntoarcere, dar cu trecerea zilelor temerile mele s-au
spulberat i mi-am dat seama (poate c aa mi convenea) c
n-o s-i pun capt zilelor, n-o s se arunce de pe balconul
casei, n-o s fac nimic.
La scurt timp am plecat, cu toate c de data asta am decis
s-i telefonez din cnd n cnd, s nu pierd legtura cu una
dintre prietenele ei, ca s fiu la curent (dar mai rar) cu soarta
ei. Aa am aflat unele lucruri pe care poate a fi preferat s
nu le tiu, episoade care nu contribuiau deloc la linitea mea,
poveti de care un egoist trebuie s se fereasc mereu. Clara
i-a reluat serviciul (noile pastile pe care le lua svriser
un miracol n sufletul ei) i dup puin vreme, poate ca
represalii pentru concediul medical att de lung, a fost
trimis la o sucursal din alt ora andaluz, nu foarte departe
de oraul ei. Acolo a nceput s se duc la o sal de
gimnastic (la treizeci i patru de ani nu mai era nici pe
departe frumuseea pe care o cunoscusem la aptesprezece)
i s-i fac noi prieteni. Aa l-a cunoscut pe Paco, divorat,
ca i ea.
N-a trecut mult i s-au cstorit. La nceput, Paco elogia
161

fotografiile i tablourile Clarei oricui voia i oricui nu voia s-l

asculte. i Clara credea c Paco este o persoan inteligent i
de bun-gust. Cu timpul, ns, Paco nu s-a mai interesat de
strdaniile estetice ale Clarei i a vrut un copil. Clara avea
treizeci i cinci de ani i n principiu ideea n-o entuziasma,
dar pn la urm a cedat i au avut un bieel. Dup spusele
Clarei, copilul i mplinise cu prisosin toate aspiraiile,
acesta a fost cuvntul pe care l-a folosit. Dup spusele
prietenilor, pe zi ce trecea se simea tot mai ru, ceea ce n
realitate nu spunea mare lucru.
La un moment dat, din motive care nu o priveau, a trebuit
s petrec o noapte n oraul Clarei. I-am telefonat de la hotel,
i-am spus unde stau, am stabilit o ntlnire pentru a doua zi.
Eu a fi preferat s-o vd chiar n seara aceea, dar de la ultima
noastr ntlnire Clara m considera, poate pe bun
dreptate, un fel de duman, i n-am insistat.
Cnd am vzut-o mi-a fost greu s-o recunosc. Se ngrase
i, n ciuda machiajului, faa ei ddea la iveal ravagiile
produse mai mult de frustrri dect de ani, ceea ce m-a
uimit, fiindc eu, n fond, n-am crezut niciodat c Clara
aspira la ceva. i dac nu aspiri la nimic, de ce te poi simi
frustrat? i zmbetul ei suferise o schimbare; nainte era cald
i niel prostesc, la urma urmei zmbetul unei domnioare
dintr-o capital de provincie, iar acum era un zmbet
meschin, un zmbet jignitor n care era uor s vezi
resentimentele, furia, invidia. Ne-am pupat pe obraji ca doi
imbecili i pe urm ne-am aezat i timp de o vreme n-am
tiut ce s ne spunem. Am rupt tcerea eu. Am ntrebat-o de
copil, mi-a spus c e la grdini i apoi m-a ntrebat de al
meu. E bine, am zis. Amndoi ne-am dat seama c dac nu
facem ceva ntlnirea aceea o s fie de o tristee
162

insuportabil. Cum i se pare c art? a ntrebat Clara.

Vorbele au sunat de parc mi-ar fi cerut s-i trag o palm. La
fel ca ntotdeauna, am rspuns n mod automat. mi aduc
aminte c am but o cafea i apoi am fcut o plimbare pe un
bulevard cu platani care ducea direct la gar. Trenul meu
pleca peste puin timp. Dar ne-am luat rmas-bun la intrarea
n gar i n-am mai vzut-o niciodat.
E-adevrat c am vorbit la telefon de cteva ori nainte s
moar. O sunam cam la trei-patru luni. Cu timpul nvasem
s nu abordez niciodat n conversaiile mele cu Clara
probleme personale, chestiuni intime (cam la fel cum, n
baruri, cu necunoscuii, vorbeti doar de fotbal), aa c o
ntrebam de familie, o familie abstract ca un poem cubist,
de coala fiului ei, de serviciul ei la ntreprindere, aceeai din
totdeauna, unde cu trecerea anilor a ajuns s cunoasc viaa
fiecrui salariat, aventurile fiecrui director, secrete care o
satisfceau poate n mod exagerat. Odat am ncercat s-o
trag de limb n privina soului ei, dar ajuni la acest punct
Clara nu ceda nicicum. Merii tot ce e mai bun, i-am spus
odat. E curios c spui asta, a rspuns Clara. De ce e
curios? E curios ce spui, e curios c o spui tocmai tu, a zis
Clara. Am ncercat s schimb repede subiectul, am pretextat
c mi se termin monedele (niciodat n-am avut telefon,
niciodat n-o s am, telefonam ntotdeauna de la o cabin
public), i-am spus grbit la revedere i am nchis. Nu mai
eram n stare, mi-am dat seama, s mai port o discuie cu
Clara, nu mai eram n stare s ascult schia nc unuia
dintre nenumratele ei pretexte.
ntr-o sear, nu de mult, mi-a spus c are cancer. Vocea ei
era la fel de indiferent ca ntotdeauna, aceeai voce care m-a
anunat cu muli ani n urm c va participa la un concurs
163

de frumusee, aceeai voce care vorbea de viaa ei cu un

dezinteres caracteristic unui prost narator, punnd semne de
exclamare acolo unde nu-i aveau rostul, tcnd atunci cnd
ar fi trebuit s vorbeasc, s scormoneasc rana. Am
ntrebat-o, in minte, in minte, dac fusese la doctor, de
parc i-ar fi pus diagnosticul ea singur (sau cu ajutorul lui
Paco). Bineneles, a zis. Am auzit la cellalt capt al firului
ceva asemntor cu un croncnit. Rdea. Pe urm am vorbit
puin despre copiii notri i apoi m-a rugat, poate c era
singur sau plictisit, s-i povestesc ceva din viaa mea. Am
inventat pe loc un pretext care mi-a trecut prin cap i i-am
promis c o s-o sun sptmna urmtoare. n noaptea aceea
am dormit foarte prost. Am avut comar dup comar i mam trezit brusc strignd cu certitudinea c m minise, c nu
are cancer, c i se ntmpl ceva, asta era nendoielnic, de
douzeci de ani i se tot ntmpl diverse lucruri, toate lipsite
de importan i mpuite, toate pline de ccat i zmbitoare,
dar nu avea cancer. Era cinci dimineaa, m-am sculat i mam ndreptat spre Bulevardul Maritim, cu vntul btndu-mi
din spate, ceea ce era ciudat, fiindc vntul sufl ntotdeauna
dinspre mare spre interiorul oraului i rareori dinspre ora
spre mare. Nu m-am oprit pn n-am ajuns la o cabin
telefonic de lng terasa unuia dintre barurile cele mai mari
de pe Bulevardul Maritim. Terasa era pustie, scaunele legate
cu lanuri de mese, dar pe o banc, ceva mai ncolo, aproape
de malul mrii, un vagabond dormea cu genunchii ridicai i
din cnd n cnd se nfiora ca i cum ar fi avut comaruri.
Am format unicul numr pe care l aveam n agend din
oraul Clarei, dar nu cel al Clarei. Dup mult timp mi-a
rspuns un glas de femeie. I-am spus cine sunt i dintr-odat
n-am mai putut vorbi. M-am gndit c o s nchid, dar am
164

auzit zgomotul unei brichete i apoi buzele trgnd un fum.

Mai eti la aparat? a spus femeia. Da, am zis. Ai vorbit cu
Clara? Da, am zis. i-a spus c e bolnav de cancer? Da, am
zis. E-adevrat, a spus femeia.
Pe neateptate mi-au venit n minte toi anii de cnd am
cunoscut-o pe Clara, tot ce fusese viaa mea n care Clara
aproape c nu a existat. Nu tiu ce a mai spus femeia la
cellalt capt al firului, la peste o mie de kilometri distan,
cred c fr s vreau, ca n poezia lui Rubn Dario, am
nceput s plng, mi-am cutat igrile n buzunare, am
ascultat fragmente de poveti, medici, operaii, sni extirpai,
discuii, puncte de vedere diferite, deliberri, fapte ce mi
artau o Clara pe care n-o voi mai putea cunoate, mngia,
ajuta. O Clara care nu m va putea salva niciodat.
Cnd am nchis, vagabondul era lng mine, la mai puin
de un metru. Nu-l auzisem venind. Era foarte nalt, prea
nfofolit pentru acel anotimp i se uita la mine fix, de parc
ar fi fost scurt de vedere sau s-ar fi temut de un gest
neateptat din partea mea. Eu eram aa de trist, c nici
mcar nu m-am speriat, dei pe urm, cnd m ntorceam pe
strzile ntortocheate din ora, am neles c pentru o
secund o uitasem pe Clara i c istoria nu se va sfri.
Am mai vorbit la telefon de multe ori. Au fost sptmni
cnd o sunam de dou ori pe zi, telefoane scurte, ridicole, n
care singurul lucru pe care voiam s i-l spun nu se putea
spune, i atunci vorbeam despre orice, despre ce-mi trecea
nti prin minte, nonsenses care speram c o vor face s
zmbeasc. Odat am devenit nostalgic i am ncercat s-i
amintesc de vremuri trecute, dar atunci Clara i punea
armura ei de ghea i eu renunam imediat la nostalgie.
Cnd s-a apropiat ziua operaiei telefoanele mele s-au nteit.
165

O dat am vorbit cu fiul ei. Alt dat cu Paco. Amndoi

preau s fie bine, vorbeau normal, oricum mai puin nervoi
dect mine. Poate c greesc. Sigur greesc. Toi au grij de
mine, mi-a spus Clara ntr-o dup-mas. M-am gndit c se
refer la soul i la fiul ei, dar n realitate acel toi
cuprindea mult mai muli oameni, mult mai muli dect mi
puteam eu imagina, pe toi. n seara de dinaintea zilei cnd
urma s se interneze, i-am dat un telefon. Mi-a rspuns
Paco. Clara nu era acas. De dou zile nimeni nu tia nimic
de ea. Din tonul lui Paco am dedus c bnuiete c este cu
mine. I-am spus: sincer, nu e cu mine, dar n noaptea aceea
mi-am dorit din tot sufletul s apar Clara acas la mine. Am
ateptat-o cu luminile aprinse i pn la urm am adormit
pe sofa i am visat o femeie nemaivzut de frumoas care nu
era Clara, o femeie nalt, cu sni mici, zvelt, cu picioare
lungi, ochi cprui i adnci, o femeie care nu va fi niciodat
Clara i care cu prezena ei o elimina, o reducea la o biat
femeie de patruzeci de ani temtoare i pierdut.
N-a venit.
A doua zi i-am dat din nou telefon lui Paco. Am sunat
iari dup dou zile. Clara nu dduse niciun semn de via.
A treia oar cnd am telefonat, Paco mi-a vorbit de copil i sa plns de atitudinea Clarei. n fiecare noapte m ntreb unde
o fi, a spus. Din tonul vocii lui, din turnura pe care o lua
conversaia am neles c are nevoie de prietenia mea, de
prietenia oricui. Dar eu nu eram n stare s-i ofer aceast
mngiere.

166

JOANNA SILVESTRI

Pentru Paula Massot

Aceasta

sunt eu, Joanna Silvestri, de 37 de ani, actri

porno, ntr-un pat de la Clinica Les Trapzes, din Nmes,
vznd cum trec serile i ascultnd povetile unui detectiv
chilian. Pe cine caut omul sta? O fantom? Eu m pricep
la fantome, i-am spus n a doua sear, ultima cnd a venit s
m viziteze, i el a schiat un zmbet de obolan btrn,
obolan btrn care ncuviineaz fr entuziasm, obolan
btrn neverosimil de bine-crescut. Oricum, mulumesc
pentru flori, mulumesc pentru reviste, dar eu aproape c
nu-mi aduc aminte de persoana pe care o cutai, am spus.
Nu facei eforturi, a zis el, am timp. Cnd un brbat spune c
are timp nseamn c a czut n capcan (i atunci nu mai
conteaz dac are sau nu are timp) i o femeie poate s fac
ce vrea cu el. Bineneles c asta e fals. Uneori ncep s-mi
amintesc de brbaii pe care i-am avut la picioarele mele i
nchid ochii i cnd i deschid pereii ncperii sunt zugrvii
n alte culori, nu albul ivoriu pe care l vd n fiecare zi,
cinabru striat, albastru-grea, asemenea tablourilor
pictorului Attilio Corsini, o nulitate. O nulitate de tablouri de
167

care preferi s nu-i aduci aminte i pe care totui i le

aminteti i care scot la lumin, ca o clism, alte amintiri,
acestea mai degrab de culoare sepia, care fac serile s
tremure uor i care la nceput sunt greu de suportat, dar
dup aceea sunt chiar amuzante. Brbaii pe care i-am avut
la picioarele mele sunt de fapt puini, doi sau trei, i
ntotdeauna au rmas n urma mea, dar acesta este destinul
universal. i lucrul sta nu i l-am spus detectivului chilian,
dei m gndeam la el n momentul acela i mi-ar fi plcut s
i-l mprtesc, un brbat pe care nu-l cunoteam absolut
deloc. i ca i cum a fi vrut s ndrept aceast lips de
delicatee l-am numit domnule detectiv, poate am pomenit i
singurtatea i inteligena, i cu toate c el s-a grbit s
spun nu sunt detectiv, madam Silvestri, am observat c i-a
fcut plcere c l-am numit aa, l-am privit n ochi cnd i-am
spus-o, i dei aparent nu s-a fstcit eu am simit o flfire,
de parc o pasre ar fi trecut pe deasupra capului su. i am
trecut de la una la alta; nu i-am spus ce gndeam, i-am spus
ceva ce tiam c o s-i fac plcere. Am spus ceva ce tiam c
o s-i trezeasc amintiri plcute. Aa cum cineva, un
necunoscut de preferin, mi-ar vorbi mie, acum, de
Festivalul Filmului Pornografic de la Civitavecchia i de
Trgul Filmului Erotic de la Berlin, de Expoziia de Film i
Video Pornografice de la Barcelona, i mi-ar aminti de
succesele mele, chiar i de succesele mele inexistente, sau ar
vorbi de 1990, cel mai bun an din viaa mea, cnd am
cltorit la Los Angeles, aproape cu fora, cu un zbor MilanoLos Angeles care prea c o s fie epuizant i care, din
contr, a trecut ca un vis, ca visul meu din avion, probabil
cnd traversam Atlanticul, am visat c avionul mergea la Los
Angeles, dar pe ruta oriental, cu escale n Turcia, India,
168

China, i din avion, care nu tiu de ce zbura la mic nlime

(fr ca din cauza asta pasagerii s fi fost n pericol), puteam
s vd convoaie de trenuri, dar convoaie cu-adevrat lungi, o
desfurare feroviar nebuneasc i cu toate acestea precis,
ca un enorm ceas aezat pe aceste pmnturi pe care nu le
cunosc (cu excepia unei cltorii n India n 87, dar de asta
mai bine s nu-mi amintesc), ncrcnd i descrcnd
oameni i mrfuri, totul foarte clar, de parc a fi vzut unul
dintre acele filme de desene animate cu ajutorul crora
economitii explic starea lucrurilor, naterea lor, moartea
lor, micarea lor de inerie. i cnd am ajuns pe aeroportul
din Los Angeles m atepta Robbie Pantoliano, fratele lui
Adolfo Pantoliano, i de cum l-am vzut pe Robbie mi-am dat
seama c este un cavaler, complet diferit de fratele su,
Adolfo (Dumnezeu s-l odihneasc n Rai sau n Purgatoriu,
nu doresc nimnui Iadul), i la ieire m atepta o limuzin
din alea care se vd numai la Los Angeles, nici mcar la New
York, doar la Beverly Hills sau n districtul Orange, i apoi mau condus la apartamentul pe care l nchiriaser pentru
mine, o cas micu, dar splendid, aproape de plaj, i
Robbie i secretarul lui, Ronnie, au rmas cu mine ca s m
ajute s-mi desfac valizele (dei eu m-am jurat c prefer s
fac asta singur) i s-mi explice cum funcioneaz toate n
cas, de parc i nchipuiau c eu nu tiu ce este un cuptor
cu microunde, americanii sunt uneori aa, din prea mult
amabilitate ajung s fie prost-crescui, i pe urm mi-au pus
un clip ca s-i vd pe partenerii i pe partenerele mele de
distribuie, Shane Bogart, pe care l cunoteam dintr-un film
pe care l fcusem pentru fratele lui, Robbie, Bull Edwards,
pe sta nu-l cunoteam, Darth Krecick, sta mi se prea
cunoscut, Jennifer Pullman, alt necunoscut, i aa, nc
169

vreo trei sau patru, i apoi Robbie i Ronnie au plecat i am

rmas singur i am nchis uile cu dou rnduri de yale,
aa cum au insistat ei, i pe urm am fcut o baie, mi-am
pus un halat negru, am cutat un film vechi la televizor, ceva
care s m liniteasc, i nu tiu n ce moment, fr s m
ridic de pe sofa, am adormit. A doua zi am nceput filmrile.
Ce diferit era totul fa de amintirile mele. n total am turnat
patru filme n dou sptmni, aproximativ cu aceeai
echip, i s lucrezi sub conducerea lui Robbie Pantoliano
era ca i cum te-ai fi distrat i ai fi lucrat n acelai timp, era
un fel de ieire la iarb-verde ca acelea pe care le organizeaz
uneori funcionarii, mai ales la Roma, o dat pe an se duc
toi s mnnce la iarb-verde i s uite de problemele de la
serviciu, dar aici era mai bine, soarele era mai cald,
apartamentele erau mai bune, marea, prietenele regsite,
atmosfera din timpul turnrii, vicioas, dar proaspt, aa
cum trebuie s fie, i cu Shane Bogart i nc o fat cred c
am vorbit despre asta, schimbarea care se produsese, i eu la
nceput, firete, am pus-o pe seama morii lui Adolfo
Pantoliano, care era un pete i un traficant de cea mai joas
spe, un tip care nu le respecta nici pe bietele lui curve
maltratate, dispariia unui asemenea ticlos trebuia neaprat
s se observe, dar Shane Bogart a zis c nu, nu e asta,
moartea lui Pantoliano, de care s-a bucurat chiar i fratele
lui, nu era n mod obligatoriu singura explicaie a marii
schimbri care se producea n industrie, a afirmat, mai
curnd era vorba de un cocktail de motive aparent diverse,
banii, a spus, intrarea n afacere a unor oameni provenind
din alte sectoare, boala, urgena de a oferi un produs diferit,
dar de acelai tip, i atunci s-au apucat s vorbeasc de bani
i de saltul pe care l fceau multe stele ale filmului porno
170

spre filmul normal, dar eu nu-i mai ascultam, ncepusem s

m gndesc la ce spuseser despre boal i la Jack Holmes,
cel care fusese pn n urm cu civa ani marele star porno
al Californiei, i cnd am terminat n ziua aceea le-am spus
lui Robbie i lui Ronnie c mi-ar plcea s aflu ceva de Jack
Holmes, i dac puteau s-mi fac rost de telefonul lui, dac
mai locuia la Los Angeles. i cu toate c la nceput lui Robbie
i lui Ronnie li s-a prut o idee trsnit, pn la urm mi-au
dat telefonul lui Jack Holmes i mi-au spus s-l sun dac aa
vreau, dar s nu-mi fac prea multe sperane c o s aud pe
cineva cu mintea foarte limpede la cellalt capt al firului, s
nu-mi fac sperane c o s aud vechea voce familiar. i n
seara aceea am luat masa cu Robbie i Ronnie i Sharon
Grove, care acum fcea filme de groaz i afirma chiar c o s
joace n urmtorul film al lui Carpenter sau al lui Clive
Barker, ceea ce l-a nfuriat pe Ronnie, pentru c nu permitea
asemenea comparaii, cu Carpenter nu se puteau compara
dect foarte puini, i la cina aceea au fost i Danny Lo Bello,
cu el am avut un flirt cnd am lucrat mpreun la Milano, i
Patricia Page, soia lui de optsprezece ani, care juca numai n
filmele lui Danny i care specifica n contract c se lsa
penetrat doar de brbatul ei, cnd juca cu alii accepta cel
mult s le sug pula, dar i asta parc n scrb, regizorii
aveau probleme cu ea, din spusele lui Robbie mai devreme
sau mai trziu trebuia s-i schimbe meseria sau s
inventeze cu Danny nite numere dinamit pur. i iat-m
acolo, cinnd ntr-unul dintre cele mai bune restaurante din
Venice, admirnd de la masa noastr marea, sleit dup o zi
de munc istovitoare i fr s fiu foarte atent la nsufleit
conversaie a colegilor mei, cu gndul la Jack Holmes sau la
imaginile lui Jack Holmes pstrate n mintea mea, un tip
171

foarte nalt i slab i cu nas lung i brae lungi i proase ca

ale unei maimue, dar ce soi de maimu putea fi Jack? O
maimu captiv, asta fr nici cea mai mic ndoial, o
maimu melancolic sau poate maimua melancoliei, care
dei pare acelai lucru nu este acelai lucru, i cnd s-a
terminat masa, la o or la care nc puteam fr probleme
s-i dau un telefon lui Jack, cinele n California ncep
devreme, uneori se termin nainte s se nsereze, n-am mai
suportat, nu tiu ce s-a ntmplat cu mine, i-am cerut lui
Robbie telefonul lui mobil i m-am retras ntr-un fel de
mirador de lemn, un fel de dig de lemn n miniatur pentru
uzul exclusiv al turitilor, sub care se sprgeau valurile, nite
valuri lungi, micue, aproape fr spum i disprnd dup o
venicie, i l-am sunat pe Jack Holmes. Nu m ateptam s-l
gsesc, sta-i adevrul. La nceput nu i-am recunoscut
vocea, aa cum spusese Robbie, i nici el n-a recunoscut-o pe
a mea. Sunt eu, am zis, Joanna Silvestri, sunt la Los Angeles.
Jack a rmas tcut mult timp i dintr-odat mi-am dat
seama c tremuram, telefonul tremura, miradorul de lemn
tremura, brusc vntul era rece, vntul care trecea printre
stlpii miradorului, cel ce ncreea suprafaa acelor valuri
interminabile, tot mai negre, i apoi Jack a spus ct timp a
trecut, Joanna, m bucur c te aud, i eu i-am spus i eu m
bucur c te aud, Jack, i atunci n-am mai tremurat i nu mam mai uitat n jos, am privit orizontul, luminile
restaurantelor de pe plaj, roii, albastre, galbene, lumini
care la prima vedere mi s-au prut triste, dar totodat
reconfortante, i pe urm Jack a spus cnd a putea s te
vd Joannie, i la nceput nu mi-am dat seama c mi
spusese Joannie, cteva clipe am plutit n aer ca drogat sau
ca i cum a fi esut o gogoa de mtase n jurul meu, dar
172

pe urm mi-am dat seama i am rs i Jack a tiut de ce rd

fr s fie nevoie s m ntrebe i fr s fie nevoie ca eu s-i
spun ceva. Cnd vrei tu, Jack, i-am rspuns. n fine, a spus
el, nu tiu dac tii c nu mai sunt la fel de n form ca
nainte. Eti singur, Jack? Da, a spus el, ntotdeauna sunt
singur. Am nchis i i-am rugat pe Robbie i pe Ronnie s-mi
explice cum ajung acas la Jack i ei mi-au spus c cel mai
probabil o s m rtcesc i nici s nu-mi treac prin minte
s-mi petrec noaptea acolo, fiindc diminea avem filmare la
prima or, i c cel mai probabil n-o s vrea niciun taxi s
m duc, Jack locuia n apropiere de Monrovia, ntr-un
bungalou drpnat care sttea s cad de btrnee, i eu
le-am zis c am de gnd s m duc n seara aceea orice s-ar
ntmpla i Robbie mi-a spus ia Porsche-ul meu, i-l las cu
condiia ca mine s vii la ora stabilit, i i-am pupat pe
Robbie i pe Ronnie i m-am urcat n Porsche i am nceput
s strbat strzile din Los Angeles, care chiar n acel moment
se cufundau n noapte, sub mantia nopii, ca ntr-un cntec
de Nicola di Bari, sub roile nopii, i n-am vrut s-mi pun
muzic, dei Robbie avea un CD-player digital sau laser sau
cu ultrasunete, chiar tentant, dar n-aveam nevoie de muzic,
mi-era de-ajuns s aps acceleraia i s simt torsul mainii,
presupun c m-am rtcit de cel puin zece ori, i orele
treceau i de fiecare dat cnd ntrebam pe cineva cum se
ajunge mai uor la Monrovia m simeam mai liber, ca i
cum nu m-ar fi deranjat s-mi petrec toat noaptea n
Porsche, de dou ori chiar m-am trezit cntnd, i n sfrit
am ajuns la Pasadena i de acolo am luat-o pe oseaua 210
pn la Monrovia i acolo am cutat timp de un ceas strada
pe care locuia Jack Holmes i cnd am dat de bungalou,
dup miezul nopii, am rmas un timp n main fr s pot
173

i fr s vreau s ies, uitndu-m n oglind, prul ciufulit

i faa rvit, machiajul de la ochi ntins, rujul, praful de
pe drum lipit de pomei, de parc a fi venit alergnd, nu n
Porsche-ul lui Robbie Pantoliano, sau de parc a fi plns tot
drumul, dar adevrul este c aveam ochii uscai (poate un
pic nroii, dar uscai) i c nu mi tremurau minile i c
aveam chef s rd, de parc mi-ar fi pus cineva un drog n
mncarea de pe plaj, i de-abia atunci mi-a fi dat seama c
sunt drogat sau extrem de fericit i a fi acceptat acest
lucru. i pe urm am cobort din main, am activat alarma,
cartierul nu era dintre cele care inspir siguran, i am
pornit spre bungalou, arta aa cum mi-l descrisese Robbie,
o cas micu care avea nevoie de o zugrveal, un cerdac
drpnat, o grmad de scnduri pe punctul s se
prbueasc, dar alturi era o piscin, una foarte mic, ns
cu ap curat, asta am observat imediat, fiindc reflectoarele
din piscin erau aprinse, mi amintesc c pentru prima dat
m-am gndit c Jack nu m ateapt sau c a adormit,
nuntrul casei nu era nicio lumin, podeaua cerdacului a
scrit sub paii mei, nu avea sonerie, am btut de dou ori
la u, nti cu degetele i pe urm cu palma, i atunci s-a
aprins o lumin, am auzit pe cineva spunnd ceva nuntru
i apoi s-a deschis ua i Jack a aprut n prag, mai nalt ca
niciodat, mai slab ca niciodat, i a spus Joannie? de parc
nu m-ar fi recunoscut sau de parc nu s-ar fi trezit de-a
binelea, i eu i-am spus da, Jack, eu sunt, a fost greu s dau
de tine, dar pn la urm te-am gsit, i l-am mbriat. n
noaptea aceea am stat de vorb pn la trei dimineaa i n
timpul conversaiei Jack a adormit de cel puin dou ori. Se
vedea c este obosit i slbit, dei fcea eforturi ca s-i in
ochii deschii. n cele din urm n-a mai putut i a spus c se
174

duce s se culce. N-am camer de oaspei, Joannie, a spus,

aa c alege, patul meu sau sofaua. Patul tu, am spus eu,
cu tine. Bine, a zis el, haide. A luat o sticl de tequila i neam dus n dormitorul lui. Cred c de ani de zile nu mai
vzusem o camer aa de dezordonat. Ai un ceas
detepttor? l-am ntrebat. Nu, Joannie, n casa asta nu
exist ceasuri, a zis. Apoi a stins lumina, s-a dezbrcat i s-a
bgat n pat. Eu l observam, n picioare, nemicat. Pe urm
m-am dus la fereastr i am dat la o parte perdelele, cu
sperana c lumina zorilor o s joace rolul de ceas
detepttor. Cnd m-am bgat n pat, Jack prea c doarme,
dar nu dormea, a mai but o duc de tequila i apoi a spus
ceva ce n-am neles. Mi-am pus mna pe burta lui i l-am
mngiat pn a adormit. Pe urm am cobort mna nc
puin i i-am atins penisul, mare i rece ca un piton. Dup
cteva ore m-am trezit, am fcut un du, am pregtit micul
dejun i am avut timp chiar i s fac puin ordine n camera
de zi i n buctrie. Ne-am luat micul dejun n pat. Jack
prea mulumit c m vede, dar a but doar cafea. I-am spus
c o s m ntorc dup-amiaz, s m atepte, c de data
asta o s ajung devreme, i el a spus n-am nimic de fcut,
Joannie, poi veni cnd vrei. Mi-am dat seama c asta era un
fel de invitaie s nu mai vin pe-acolo niciodat, dar am
hotrt c Jack are nevoie de mine i c i eu am nevoie de
el. Cu cine lucrezi? a ntrebat. Cu Shane Bogart, am spus. E
un biat bun, a zis Jack. Odat am lucrat mpreun, cred c
la nceputurile lui n bran, e un biat inimos, i nu-i place
s se bage n probleme. Da, e un biat bun, am spus eu. i
unde filmai? La Venice? Da, n vechea cas dintotdeauna.
Da tu tii c l-au asasinat pe btrnul Adolfo? Sigur c tiu,
Jack, asta s-a ntmplat acum muli ani. Nu lucrez prea mult
175

n ultimul timp, a spus. Pe urm l-am srutat, un srut de

licean pe buzele lui subiri i uscate, i am plecat. De data
asta drumul a durat mai puin, soarele dimineilor din
California, un soare cu ceva metalic pe margini, alerga
mpreun cu mine. i de atunci, dup fiecare edin de
filmri m duceam acas la Jack sau ieeam mpreun, Jack
avea un combi vechi i eu am nchiriat o Alfa Romeo de dou
locuri pe care o foloseam de obicei ca s facem plimbri pn
spre muni, la Rediands i pe urm pe oseaua 10 pn la
Palm Springs, Palm Desert, Indio, pn ajungeam la Salton
Sea, care este un lac, nu o mare, i nc un lac mai degrab
urt, unde mncam mncare macrobiotic, mncarea pe care
o consuma Jack pe atunci, zicea c pentru sntate, i ntr-o
zi am apsat acceleraia mainuei mele Alfa Romeo i am
ajuns la Calipatria, la sud-est de Salton Sea, i ne-am dus
s-l vizitm pe un prieten al lui Jack care locuia ntr-un
bungalou ntr-o stare mai jalnic dect cel al lui Jack, un tip
pe nume Graham Monroe, dar cruia Jack i nevasta aceluia
i spuneau Mezcalito, nu tiu de ce, poate pentru c i plcea
mezcal26-ul, dei ct timp am stat acolo nu s-a but dect
bere (eu nu, pentru c berea ngra), i apoi ei trei au stat la
soare n spatele bungaloului i se udau cu un furtun i eu
mi-am pus un bikini i m-am uitat la ei, prefer s nu stau
prea mult la soare, am pielea foarte alb i mi place s mi-o
ngrijesc, dar cu toate c stteam la umbr i nu le ddeam
voie s m ude cu furtunul, mi plcea s fiu acolo, s m uit
la Jack, s m uit la picioarele lui care erau mult mai slabe
dect mi aminteam eu, s m uit la pieptul lui ce prea mult
mai scobit, doar scula era la fel, doar ochii erau la fel, dar nu,
26

Rachiu mexican obinut prin fermentarea i distilarea vrfurilor de

frunze de agav.
176

de fapt numai marea main de perforat, cum se spunea n

reclamele la filmele lui, penisul care-i distrusese fundul lui
Marilyn Chambers, era aceeai, restul, inclusiv ochii, se
stingea cu aceeai vitez cu care mainua mea Alfa Romeo
strbtea valea Aguanga sau acel Desert State Park luminate
de lumina unei duminici n agonie. Cred c am fcut
dragoste de vreo dou ori. Pe Jack nu-l mai interesa. Dup
prerea lui, era sectuit dup attea filme. Eti primul
brbat care mi spune aa ceva, i-am zis. mi place s m uit
la televizor, Joannie, i s citesc romane poliiste. De groaz?
Nu, poliiste, a spus, cu detectivi, dac se poate din acelea n
care la sfrit eroul moare. Nu exist asemenea romane, i-am
spus. Cum s nu existe, draga mea, sunt romane vechi i
ieftine i se cumpr la kilogram. n realitate n-am vzut
cri la el n cas, n afar de un manual de medicin i de
trei dintre acele romane ieftine la care se referea Jack i pe
care se pare c le citea i le rscitea. ntr-o noapte, poate a
doua pe care o petreceam acas la el, sau a treia, Jack era
ncet ca un melc n privina confidenelor sau destinuirilor,
n timp ce beam vin la piscin mi-a spus c e foarte probabil
c o s moar curnd, tii cum e povestea asta, Joannie,
cnd i-a sunat ceasul i-a sunat ceasul. Mi-a venit s-i strig
s fac dragoste cu mine, s ne cstorim, s facem copii sau
s adoptm un orfan, s ne cumprm o mascot i o rulot
i s ncepem s cltorim prin California i prin Mexic,
presupun c eram niel beat i obosit, n ziua aceea
filmarea fusese cu adevrat epuizant, dar n-am spus nimic,
m-am micat doar nelinitit pe ezlong, m-am uitat la
gazonul pe care l tunsesem chiar eu, am mai but vin, am
ateptat urmtoarele vorbe ale lui Jack, cele care trebuiau
neaprat s urmeze, dar el n-a mai spus nimic. n noaptea
177

aceea am fcut dragoste pentru prima dat dup mult timp.

Mi-a trebuit mult ca s-l readuc n form pe Jack, corpul lui
nu mai funciona, i funciona doar voina, i cu toate astea a
insistat s-i pun un prezervativ, un prezervativ pentru
penisul lui Jack, ca i cum un prezervativ ar fi putut s-l
opreasc, dar cel puin chestia asta ne-a fcut s rdem
puin, pn la urm, amndoi pe o parte, i-a bgat penisul
lui lung i gros i flecit ntre picioarele mele, m-a
mbriat cu duioie i a adormit, eu am adormit mult mai
trziu i prin cap mi-au trecut cele mai ciudate gnduri, din
cnd n cnd m cuprindea tristeea i plngeam pe
nfundate, ca s nu-l trezesc, ca s nu m desprind din
mbriare, apoi m simeam fericit i iar plngeam, cu
sughiuri, fr cea mai mic jen, strngnd ntre coapse
sula lui Jack i ascultndu-l cum respir, spunndu-i: Jack,
tiu c te prefaci c dormi, Jack, deschide ochii i srut-m,
dar Jack dormea n continuare sau se prefcea c doarme i
eu continuam s privesc ca la cinema gndurile care mi
treceau prin cap, ca un plug, ca un tractor rou cu o sut de
kilometri pe or, foarte repede, aproape fr s-mi lase timp
de reflecie, ceea ce evident nu fcea parte din planurile mele,
i din cnd n cnd nici nu plngeam, nici nu m simeam
trist sau fericit, m simeam doar vie i l simeam viu i pe
el i dei totul avea un fond teatral, ca de fars amabil,
inocent, chiar decent, eu tiam c totul este adevrat, c
merit efortul, i pe urm m-am cuibrit la pieptul lui i am
adormit. ntr-o zi, la prnz, Jack a aprut pe platou. Eu
stteam n patru labe i n timp ce i-o sugeam lui Bull
Edwards, Shane Bogart m sodomiza. La nceput nu mi-am
dat seama c Jack intrase pe platou, eram atent la ce
fceam, nu e uor s gemi cu o pul de douzeci de
178

centimetri in- trndu-i i ieindu-i din gur, unele fete

foarte fotogenice se strmb imediat ce o nghit, arat oribil,
poate pun prea mult zel, mie mi place s mi se vad bine
faa. n fine, lucram concentrat i n plus, din cauza poziiei,
nu puteam s vd ce se ntmpl n jurul meu, ns Bull i
Shane, care stteau n genunchi, dar cu pieptul i capul
ridicat, i-au dat seama c Jack tocmai intrase i li s-au
ntrit pulele aproape imediat, i nu numai Bull i Shane,
regizorul, Randy Cash i Danny Lo Bello i nevast-sa i
Robbie i Ronnie i electricienii i toat lumea, cred, mai
puin cameramanul, care se numea Jacinto Ventura i era un
biat foarte vesel i foarte bun profesionist i n plus nu
putea s nu priveasc scena pe care o filma, toi, zic, au
remarcat ntr-un fel prezena neateptat a lui Jack, i atunci
s-a fcut tcere pe platou, nu o tcere grea, nu o tcere care
anun veti proaste, ci o tcere luminoas, dac pot s-o
numesc aa, o tcere de ap care cade n ralanti, i eu am
simit tcerea aceea i m-am gndit c e din cauz c m
simt foarte bine, c au fost plcute zilele alea n California,
dar am mai simit i altceva, ceva nedesluit ce se apropia
precedat de loviturile ritmice ale oldurilor lui Shane pe
fesele mele, de asalturile uoare ale lui Bull mpotriva buzelor
mele, i atunci am tiut c se ntmpl ceva pe platou, dar nam ridicat privirea, i am tiut i c se ntmpl ceva ce m
include i m afecteaz pe mine, de parc realitatea s-ar fi
sfrmat, sfrmturi de la un capt la altul, asemenea
cicatricei care rmne dup unele operaii, de la gt pn
ntre picioare, o cicatrice groas, aspr, tare, dar m-am
stpnit i am continuat s joc pn cnd Shane i-a scos
penisul din fundul meu i a ejaculat pe bucile mele i pn
cnd Bull, la scurt timp, l-a urmat i m-a mprocat pe fa.
179

Atunci m-au ntors i am rmas pe spate i le-am putut

vedea feele, extrem de concentrate asupra a ceea ce fceau,
mult mai mult dect de obicei, i n timp ce m mngiau i
mi spuneau vorbe drgstoase eu mi-am zis aici se ntmpl
ceva, cu siguran c pe platou e cineva din bran, vreun
tab important de la Hollywood, i Bull i Shane s-au prins i
joac pentru el, i mi aduc aminte c m-am uitat cu coada
ochiului la siluetele care ne nconjurau n zona neluminat,
toate nemicate, toate mpietrite, exact aa am gndit: au
rmas ncremenii, trebuie s fie vreun productor cu
adevrat important, dar mi-am vzut de treab, eu, spre
deosebire de Bull i Shane, nu aveam ambiii de genul sta,
presupun c este ceva inerent pentru un european, noi,
europenii, vedem lucrurile astea altcumva, dar m-am gndit
i c s-ar putea s nu fie un productor, poate c a intrat un
nger pe platou, i exact atunci l-am vzut. Jack sttea lng
Ronnie i mi zmbea. i atunci i-am vzut pe ceilali, pe
Robbie, pe electricieni, pe Danny Lo Bello i pe nevast-sa, pe
Jennifer Pullman, Margo Killer, Samantha Edge, pe doi tipi
mbrcai n costume nchise, pe Jacinto Ventura, care inea
capul lipit de camer, i abia atunci mi-am dat seama c nu
mai filmau, dar timp de o secund sau un minut toi am
rmas nemicai, de parc ne-ar fi pierit graiul i capacitatea
de a ne mica, i singurul care zmbea (dar nici el nu vorbea)
era Jack, i cu prezena lui prea c sfinete platoul, sau
aa am gndit dup, mult dup aceea, cnd am revenit o
dat i nc o dat asupra acestei scene, prea c sfinete
filmul nostru i munca noastr i vieile noastre. Pe urm
minutul s-a sfrit, a nceput alt minut, cineva a spus c a
ieit perfect, cineva a adus halate pentru Bull, pentru Shane
i pentru mine, Jack s-a apropiat i m-a srutat, n
180

urmtoarele scene din ziua aceea nu jucam, i-am spus s

mergem s cinm la un restaurant italienesc, cineva mi
recomandase unul de pe Figueroa Street, Robbie ne-a invitat
la petrecerea pe care o ddea acas la el unul dintre noii lui
parteneri, Jack prea refractar, dar pn la urm l-am
convins. Aa c ne-am dus acas la mine cu Alfa Romeo i
am plvrgit i am but whisky un timp i apoi ne-am dus
s mncm i pe la unsprezece noaptea am ajuns la
petrecerea dat de partenerul lui Robbie. Era toat lumea
acolo, toat lumea l cunotea pe Jack sau dorea s-l
cunoasc i se apropia de el. i pe urm Jack i cu mine neam dus acas la el i ne-am srutat n camera de zi, n timp
ce ne uitam la televizor, un film mut, pn am adormit. N-a
mai aprut pe platou. Am mai lucrat nc o sptmn, dei
hotrsem s mai stau un timp la Los Angeles dup
terminarea filmrilor. Bineneles c aveam contracte n
Italia, n Frana, dar m-am gndit c nainte s plec l-a
putea convinge pe Jack s vin cu mine, fusese de mai multe
ori n Italia, fcuse cteva filme cu Cicciolina, care au avut
mare succes, cteva cu mine, unul cu amndou, lui Jack i
plcea Italia, ntr-o noapte i-am vorbit de asta. Dar a trebuit
s renun la idee, a trebuit s mi-o scot din cap, din inim, a
trebuit s-mi extirp aceast idee sau aceast speran din
pizd, cum zic napolitanele de la Torre del Greco, i cu toate
c niciodat nu m-am dat btut, ntr-un anumit mod pe
care nu mi-l pot explica am neles justificrile lui Jack,
paradoxurile lui Jack, tcerea luminoas i proaspt, foarte
lent, ce l nvluia pe el i nvluia puinele lui vorbe, ca i
cum figura lui nalt i slab s-ar fi destrmat, i odat cu ea
ntreaga Californie, i n ciuda faptului c ceea ce eu
considerasem pn nu demult fericirea mea, bucuria mea,
181

disprea, am neles totodat c acea plecare sau acea

desprire era o form de solidificare, o form stranie,
piezi, aproape secret de solidificare, dar solidificare n
fond, i aceast certitudine, dac se poate numi aa, m
fcea fericit i n acelai timp m fcea s plng, m fcea
s-mi machiez ochii tot timpul i m fcea s vd fiecare
lucru cu ali ochi, ca i cum a fi avut raze X, i aceast
putere sau superputere m fcea nervoas, dar mi i plcea,
parc eram Femeia Minune, fiica reginei amazoanelor, cu
toate c Femeia Minune avea prul negru, iar al meu este
blond, i ntr-o dup-mas, n curte la Jack, am vzut ceva n
zare, nu tiu ce, norii, o pasre, un avion, i m-a cuprins o
asemenea durere, c am leinat i mi-am pierdut controlul
bicii i cnd m-am trezit Jack m inea n brae i atunci
m-am uitat n ochii lui cenuii i-am izbucnit n plns i nu
m-am oprit mult vreme. Au venit s m conduc la aeroport
Robbie i Ronnie i Danny Lo Bello cu soia lui, care
plnuiau s viziteze Italia peste cteva luni. Lui Jack i-am
spus adio n bungaloul lui din Monrovia. Nu te scula, i-am
spus, dar el s-a sculat i m-a condus pn la poart. S fii
fat cuminte, Joannie, a spus, scrie-mi din cnd n cnd. O
s-i dau telefon, am spus eu, nu s-a sfrit lumea. Era
emoionat i a uitat s-i pun cmaa. Eu nu i-am spus
nimic, mi-am luat valiza i am pus-o pe scaunul copilotului
n Alfa Romeo. Cnd m-am ntors ca s-l vd pentru ultima
dat nu tiu de ce m-am gndit c n-o s mai fie acolo, c
locul unde sttea Jack lng mica poart de lemn
drpnat o s fie gol, i am amnat clipa aceea cu team,
era prima dat cnd mi-era team la Los Angeles, n orice caz
era prima dat cnd mi-era team n acel sejur, n alte ocazii
teama i plictisul n-au lipsit deloc, dar n acele zile nu, i m182

am nfuriat c mi este team i n-am vrut s m ntorc pn

n-am ajuns la portiera mainii, gata s urc i s pornesc n
tromb, i cnd n sfrit am deschis portiera m-am ntors i
Jack era acolo, lng poarta lui, privindu-m, i atunci am
tiut c totul e bine, c pot s plec. C totul e ru, c pot s
plec. C totul e trist, c pot s plec. i n timp ce detectivul
m observ cu coada ochiului (se face c se uit la picioarele
patului, dar eu tiu c se uit la picioarele mele, picioarele
mele lungi sub cearaf) i vorbete despre un fotograf care a
lucrat cu Mancuso i Marcantonio, un oarecare R.R English,
cameramanul adjunct al bietului Marcantonio, eu tiu c
ntr-un fel mai sunt nc n California, dei pe atunci nu
tiam asta, i c Jack mai triete i privete cerul, aezat pe
marginea piscinei, cu picioarele n ap, sau n neant, sinteza
ceoas a iubirii noastre i a despririi noastre. i ce-a fcut
acest English? l ntreb pe detectiv. El prefer s nu-mi
rspund, dar n faa privirii mele fixe zice: lucruri groaznice,
i apoi se uit n pmnt, de parc era interzis s rosteti
aceste vorbe n Clinica Les Trapzes, din Nmes, de parc eu
n-a fi cunoscut destule lucruri groaznice de-a lungul vieii
mele. i ajuni n acest punct a putea s ntreb i alte
lucruri, dar la ce bun, dup-masa e prea frumoas ca s
obligi un om s istoriseasc o poveste care va fi cu siguran
trist. i n plus poza presupusului English pe care mi-o
arat detectivul este veche i tears, a unui tnr de
douzeci i ceva de ani, iar English de care mi amintesc eu e
un tip bine trecut de treizeci, poate chiar de patruzeci, o
umbr definit, iertat fie paradoxul, o umbr distrus creia
nu i-am dat prea mult atenie, dei trsturile lui mi-au
rmas n memorie, ochii albatri, pomeii accentuai, buzele
pline, urechile mici. Cu toate acestea, o asemenea descriere
183

este o falsificare. L-am cunoscut pe R.P. English n timpul

uneia dintre numeroasele mele filmri pe meleagurile Italiei,
dar chipul lui s-a instalat de mult n zona umbrelor. i
detectivul mi spune foarte bine, de acord, avei tot timpul,
madam Silvestri, cel puin v amintii de el, asta oricum e
ceva pentru mine, e clar c nu e o fantom. i atunci sunt
tentat s-i spun c toi suntem nite fantome, c toi am
intrat prea devreme n filmele fantomelor, dar brbatul sta e
de treab i nu vreau s-i fac niciun ru, aa c tac din gur.
i pe urm, cine m asigur pe mine c el nu tie asta?

184

VIAA ANNEI MOORE

Tatl

Annei Moore a luptat pentru democraie pe un

vapor-spital, n Pacific, din 1943 pn n 1945. Prima lui
fat, Susan, s-a nscut n timp ce el naviga pe marea
Filipinelor, puin nainte de sfritul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. Apoi s-a ntors la Chicago i n 1948 s-a nscut
Anne. Dar doctorului Moore nu-i plcea oraul Chicago i
dup trei ani s-a mutat cu toat familia la Great Falls, n
statul Montana.
Acolo a crescut Anne i a avut o copilrie linitit, dar i
ciudat. n 1958, cnd avea zece ani, a vzut pentru prima
dat chipul tuciuriu, chipul murdar de pmnt (aa l
definete ea, invariabil) al realitii. Sora ei avea un iubit pe
nume Fred, de cincisprezece ani. ntr-o vineri Fred a venit
acas la familia Moore i le-a spus c prinii lui plecaser
ntr-o cltorie. Mama Annei a spus c nu i se pare bine s
lai singur acas un biat care nu a ajuns nc la
adolescen. Tatl Annei a fost de prere c Fred este deja un
tnr n toat firea i c tie s-i poarte singur de grij. n
seara aceea Fred a cinat n casa familiei Moore i apoi a
rmas s stea de vorb pe verand cu Susan i cu Anne,
pn la zece. nainte s plece i-a luat la revedere de la
185

doamna Moore. Doctorul Moore se culcase.

A doua zi Susan i Anne au fcut o plimbare prin parc cu
maina prinilor lui Fred. Dup cum mi-a povestit Anne,
dispoziia lui Fred era vdit diferit de cea din seara
precedent. nchis n el, aproape fr s scoat o vorb n
afar de monosilabe, prea certat cu Susan. O vreme au stat
n main fr s fac nimic, n tcere, Fred i Susan n fa
i Anne n spate, i apoi Fred le-a propus s mearg la el
acas. Susan n-a rspuns i Fred a pornit motorul i au
hoinrit pe strzile unui cartier srac pe care Anne nu l
cunotea, de parc Fred s-ar fi rtcit sau de parc n
realitate, dei le invitase, nu voia s le duc la el acas. Pe
drum, i amintete Anne, Susan nu s-a uitat deloc la Fred,
s-a uitat tot timpul pe fereastr, ca i cum casele i strzile
care se perindau lent erau un spectacol unic. Nici Fred, cu
privirea aintit n fa, nu s-a uitat nicio dat la Susan. Nau scos niciun cuvnt i nu s-au uitat la ea, pe bancheta din
spate, dei la un moment dat, o singur dat, fetia care era
pe atunci Anne a prins strlucirea din ochii lui Fred, care a
privit-o scurt prin oglinda retrovizoare.
Cnd au ajuns n sfrit acas, nici Fred, nici Susan n-au
fcut gestul de a cobor. Chiar i felul n care Fred a oprit
maina, lng bordura trotuarului, nu n garaj, invita la o
anumit stare de provizorat n aciuni, la o ntrerupere a
continuitii. Ca i cum parcnd maina n acel mod, Fred ne
oferea i i oferea un timp n plus de gndire, i amintete
Anne.
Pe urm (dar Anne nu-i aduce aminte ct timp a trecut),
Susan a cobort din main, i-a spus s fac i ea acelai
lucru, a luat-o de mn i au plecat de acolo fr s spun la
revedere. Dup ce-au mers civa metri, Anne s-a ntors i a
186

vzut ceafa lui Fred n acelai loc, stnd la volan de parc

mai conducea nc, uitndu-se fix n fa, zice Anne, dei
poate c atunci avea ochii nchii sau poate c i avea
ntredeschii sau se uita n pmnt sau plngea.
S-au ntors acas pe jos i Susan, n ciuda ntrebrilor ei,
n-a vrut s-i dea nicio explicaie pentru cum se purta. n
dup-amiaza aceea pe Anne n-ar fi surprins-o s-l vad pe
Fred aprnd n grdina casei lor. Mai fusese i alt dat
martor a certurilor ntre acesta i sora ei mai mare i
suprarea nu durase niciodat. Dar Fred n-a aprut
smbta aceea, nici duminic, i luni n-a venit la coal,
dup cum avea s mrturiseasc Susan mai trziu. Miercuri
poliia l-a arestat pe Fred pentru conducere n stare de
ebrietate n cartierul de jos din Great Falls. Dup ce l-au
interogat, doi poliiti s-au dus acas la el i i-au gsit pe
prini mori, mama n baie i tatl n garaj. Cadavrul
acestuia din urm era pe jumtate nfurat n pturi i
cartoane, ca i cum Fred avea de gnd s se debaraseze de el
n urmtoarele zile.
Ca urmare a acestei crime, Susan, care la nceput i-a
pstrat sngele-rece n mod remarcabil, s-a prbuit i timp
de mai muli ani a consultat medici psihologi. Anne,
dimpotriv, a fost n continuare la fel ca ntotdeauna, cu toate
c incidentul sau umbra incidentului avea s reapar n
viitor n mod intermitent. Dar pe moment nici mcar nu l-a
visat pe Fred i dac l-a visat a avut precauia s uite visul
de ndat ce se trezea.
La aptesprezece ani Anne a plecat s studieze la San
Francisco. Cu doi ani nainte plecase Susan, se nscrisese la
medicin, la Berkeley; sttea n acelai apartament cu alte
dou studente, n partea de sud a Oaklandului, aproape de
187

San Leandro, i foarte rar le scria prinilor. Cnd a venit

Anne a gsit-o pe sor-sa ntr-o stare deplorabil. Susan nu
studia, peste zi dormea i nopile disprea pn a doua zi
diminea. Anne s-a nscris la literatur englez i a fcut un
curs de pictur impresionist. Serile lucra ntr-o cafenea din
Berkeley. n primele zile a locuit n aceeai camer cu sora ei.
De fapt ar fi putut sta aa la nesfrit. Susan dormea ziua, n
timp ce Anne era la universitate, serile aprea foarte rar pe
acas, aa c Anne n-a trebuit nici mcar s mai pun alt
pat n camer. Dar dup o lun Anne s-a mutat pe strada
Hackett, la Berkeley, aproape de cafeneaua unde lucra, i n-a
mai vzut-o pe sora ei, dei uneori i ddea telefon
(ntotdeauna rspundeau la telefon celelalte fete din
apartament, i amintete Anne) ca s afle ce mai face, ca s-i
dea veti de la Great Falls, ca s-o ntrebe dac are nevoie de
ceva. n puinele ocazii cnd a vorbit cu Susan aceasta era
beat. ntr-o diminea i-au spus c Susan nu mai locuiete
acolo. Timp de cincisprezece zile a cutat-o peste tot n
Berkeley i n-a dat de ea. n cele din urm le-a dat un telefon
prinilor, la Great Falls, i a rspuns Susan. Surpriza Annei
a fost nemaipomenit. ntr-un fel, s-a simit dezamgit i
trdat. Susan renunase definitiv la studii i acum voia s-i
refac viaa ntr-un ora linitit i decent, i-a spus. Anne a
asigurat-o c orice ar face o s fie bine, cu toate c n
realitate credea c sora ei este foarte bolnav i c i btuse
joc de o bun parte din viaa ei.
Puin dup aceea l-a cunoscut pe Paul, un pictor nepot de
anarhiti iudeo-rui, i s-a dus s stea la el. Paul avea o
csu cu un etaj, la parter era un atelier unde se
ngrmdeau tablouri mari pe care nu le termina niciodat i
la etaj era un dormitor-salon-sufragerie foarte mare i o
188

buctrie i o baie foarte mici. Firete, nu era primul brbat

cu care se culca, nainte avusese o relaie cu un coleg de la
pictura impresionist, care i l-a prezentat apoi pe Paul, iar la
Great Falls fusese iubita unui juctor de baschet i a unui
biat care lucra la o brutrie. De acesta din urm a crezut o
vreme c este ndrgostit. n realitate, n familia lui
Raymond erau brutari de cteva generaii, fr ntrerupere.
Raymond studia i lucra, dar cnd a absolvit a hotrt s se
ocupe exclusiv de brutrie. Dup prerea lui Anne, nu era un
student strlucit, dar nici slab. i de ce-i amintete cel mai
bine n legtur cu Raymond, Raymond din anii aceia, este
mndria privind meseria lui i meseria familiei lui, ntr-un
loc unde e clar c oamenii se mndresc cu multe lucruri, dar
nu c sunt brutari.
Legtura dintre Anne i Paul a fost foarte special. Anne
avea aptesprezece ani, n curnd mplinea optsprezece, iar
Paul avea douzeci i ase. La pat au avut probleme de la
nceput. Vara Paul era impotent, iarna avea ejaculri precoce,
iar toamna i primvara nu-l interesa sexul. Aa povestete
Anne, i mai zice c niciodat pn atund nu cunoscuse pe
cineva aa de inteligent. Paul tia de toate, tia pictur,
istoria picturii, literatur, muzic. Uneori era insuportabil,
dar tia i cnd era insuportabil i atunci avea calitatea c se
nchidea n atelier i picta tot timpul ct era insuportabil;
cnd redevenea Paul cel dintotdeauna, ncnttor, cozeur,
tandru, abandona pictura i se ducea cu Anne la cinema sau
la teatru sau la nenumratele conferine i recitaluri care
aveau loc pe atunci la Berkeley i care preau c pregtesc
lumea pentru anii decisivi ce se apropiau. La nceput triau
din ce ctiga Anne la cafenea i dintr-o burs a lui Paul.
ntr-o zi, ns, au hotrt s fac o cltorie n Mexic i Anne
189

a renunat la slujb.
Au fost la Tijuana, la Hermosillo, la Guaymas, la Culiacn,
la Mazatln. Aici s-au oprit i au nchiriat o csu aproape
de plaj. Fceau baie n mare n fiecare diminea, dupamiezile Paul picta i Anne citea, iar serile se duceau la un
bar nord-american, singurul de acolo, care se numea The
Frog, frecventat de turiti i studeni din California, i
rmneau s bea pn la ceasuri trzii din noapte i s
discute cu persoane crora n mod normal nici nu li s-ar fi
adresat. La The Frog cumprau marihuana de la un tip
mexican slab i ntotdeauna mbrcat n alb, care nu avea
voie s intre n bar i i atepta clienii n maina lui
staionat lng trotuarul de vizavi, alturi de un copac
uscat. Dincolo de acest copac nu mai era nicio cldire, ci
doar ntunericul, plaja i marea.
Tipul slab se numea Rubn i uneori schimba marihuana
pe casete cu muzic pe care le ncerca chiar la
radiocasetofonul mainii. Au devenit repede prieteni. ntr-o
dup-mas cnd Paul picta, a venit la csua de pe plaj i
Paul l-a rugat s pozeze pentru el. Din acel moment n-au mai
pltit niciodat pentru marihuana pe care o consumau, dei
uneori Rubn venea dimineaa i nu pleca pn se nnopta,
ceea ce o deranja pe Anne, fiindc trebuia s gteasc pentru
o persoan n plus i, dup prerea ei, mexicanul tirbea din
intimitatea acelei viei paradisiace pe care o plnuiser.
La nceput Rubn vorbea numai cu Paul, parc intuind c
prezena lui nu era pe placul lui Anne, dar cu trecerea
timpului au devenit prieteni. Rubn vorbea puin englez i
Anne i Paul exersau cu el rudimentara spaniol pe care o
tiau. ntr-o dup-mas, n timp ce notau, Anne a simit c
Rubn i atinge picioarele sub ap. Paul era pe plaj i se uita
190

la ei. Cnd Rubn a ieit la suprafa a privit-o n ochi i i-a

spus c este ndrgostit de ea. n aceeai zi, au aflat mai
trziu, s-a necat un biat care venea la The Frog i cu care
sttuser de vorb de cteva ori.
Dup scurt timp s-au ntors la San Francisco. Aceea a fost
o perioad bun pentru Paul. A avut dou expoziii, a vndut
cteva tablouri i relaia lui cu Anne a devenit mai stabil
dect fusese pn atunci. La sfritul anului s-au dus
amndoi la Great Falls i au petrecut Crciunul n casa
prinilor lui Anne. Lui Paul nu i-au plcut prinii lui Anne,
dar s-a neles bine cu Susan. ntr-o noapte Anne s-a trezit i
nu l-a vzut pe Paul n pat. A ieit s-l caute i a auzit voci n
buctrie. Cnd a cobort i-a gsit pe Paul i pe Susan
vorbind despre Fred. Paul asculta i punea ntrebri i Susan
povestea nc o dat i nc o dat, dar din diferite
perspective, ultima zi petrecut cu Fred, hoinrind n main
prin cele mai mizere cartiere din Great Falls. Anne i
amintete c acea conversaie dintre sora i logodnicul ei i sa prut extrem de artificial, ca i cum ar fi dezbtut
subiectul unui film, nu ceva ce se petrecuse n viaa real.
Anul urmtor Anne a renunat la universitate i s-a
dedicat cu norm-ntreag relaiei cu Paul. i cumpra
pnzele, ramele, culorile, fcea de mncare pentru prnz i
cin, spla rufele, mtura, freca pe jos, spla vasele, fcea tot
ce putea pentru ca viaa lui Paul s semene ct mai bine cu o
oaz de pace i de creaie. Viaa lor ca pereche nu era
satisfctoare. Din punct de vedere sexual Paul se comporta
tot mai prost pe zi ce trecea. n pat Anne nu mai simea nimic
i ajunsese s-i spun c poate este lesbian. Cam pe
atunci i-au cunoscut pe Linda i pe Marc. Linda, la fel ca
Rubn la Mazatln, i ctiga pinea vnznd droguri i
191

uneori scria poveti pentru copii, pe care nu i le publica nicio

editur. Marc era poet, sau n orice caz aa spunea Linda. n
perioada aceea, cu rare excepii, Marc sttea toat ziua nchis
n cas ascultnd radioul sau uitndu-se la televizor.
Dimineile ieea s cumpere trei-patru ziare i uneori se
ducea la universitate, unde se ntlnea cu foti colegi sau
asista la orele unor vestii poei care i fceau apariia la
Berkeley pentru cteva cursuri. Dar restul timpului, i
amintete. Anne, i-l petrecea nchis n cas sau n camera
lui, dac Linda avea musafiri, ascultnd radioul, uitndu-se
la televizor i ateptnd s izbucneasc al Treilea Rzboi
Mondial.
Cariera lui Paul, contrar ateptrilor lui Anne, a stagnat
brusc. Totul s-a ntmplat prea repede. nti a pierdut bursa,
pe urm proprietarii de galerii din Golful San Francisco nu
au mai fost interesai de tablourile lui, n final s-a lsat de
pictur i s-a apucat s studieze literatura. Dup-amiezile,
Paul i Anne se duceau la Linda i Marc i petreceau multe
ceasuri vorbind despre Vietnam i despre cltorii. Dei Paul
i Marc n-au ajuns niciodat s fie buni prieteni, puteau s
stea mpreun multe ore citindu-i poezii unul altuia (Paul,
i amintete Anne, a nceput s scrie n acea perioad
versuri sub influena evident a lui William Carlos Williams
i a lui Kenneth Rexroth, pe care l ascultaser odat ntr-un
recital la Palo Alto) i bnd. Prietenia dintre Anne i Linda, n
schimb, s-a adncit imperceptibil, dar sigur, cu toate c nu
prea s se bazeze pe nimic. Annei i plcea sigurana Lindei,
independena ei, dispreul ei pentru anumite norme
prestabilite, respectul ei pentru altele, maniera ei eclectic de
a tri.
Cnd Linda a rmas nsrcinat, relaia ei cu Marc s-a
192

terminat brusc. Linda s-a mutat ntr-un apartament de pe

strada Donaldson i a lucrat pn cu cteva zile sau poate cu
cteva ore (Anne nu-i amintete) nainte s nasc. Marc a
rmas n vechiul apartament i izolarea lui a devenit i mai
strict. La nceput Paul a continuat s-l viziteze pe Marc, dar
n scurt timp i-a dat seama c nu au ce s-i spun i a
renunat. Anne, din contr, strngea prietenia cu Linda i
uneori rmnea chiar s doarm n apartamentul ei, n
general la sfriturile de sptmn, cnd Linda avea nevoie
de mai mult timp ca s se ocupe de clieni i nu putea s stea
ct ar fi vrut cu cel mic.
La un an de la prima lor cltorie n Mexic, Paul i Anne sau ntors la Mazatln. De data asta cltoria a fost diferit.
Paul a vrut s nchirieze csua de pe plaj, dar era ocupat
i au trebuit s accepte un soi de bungalou la vreo trei strzi
distan. De cum a sosit la Mazatln, Anne s-a mbolnvit. A
avut diaree i febr trei zile i n-a fost n stare s se ridice din
pat. n prima zi Paul a rmas acas i a avut grij de ea, dar
pe urm disprea ore ntregi i ntr-o noapte n-a venit s
doarm acas. A vizitat-o n schimb Rubn. Anne i-a dat
seama c Paul ieea cu Rubn n fiecare noapte i la nceput
l-a urt pe mexican. Dar n a treia noapte, cnd se simea
mai bine, Rubn a aprut la bungalou la dou dimineaa ca
s se intereseze de sntatea ei. Au stat la taclale pn la
cnd dimineaa i pe urm au fcut dragoste. Anne se simea
nc slbit i o clip a avut impresia c Paul se uit la ei din
ua ntredeschis sau de la o fereastr, dar pe urm a uitat
de toate, zice, datorit tandreii lui Rubn i a duratei
actului.
Cnd Paul a aprut a doua zi Anne i-a povestit ce se
ntmplase. Paul a zis ccat, dar n-a fcut niciun alt
193

comentariu. Timp de dou zile a ncercat s scrie ntr-un

caiet cu coperte negre pe care lui Anne nu i-a permis
niciodat s-l citeasc, dar a renunat repede i s-a limitat s
doarm pe plaj i s bea. n unele seri ieea cu Rubn ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic, n alte nopi rmnea acas
i de dou ori au ncercat s fac dragoste, dar rezultatul a
lsat mult de dorit. Anne s-a mai culcat cu Rubn. O dat
noaptea, pe plaj, alt dat n dormitor, n timp ce Paul
dormea pe sofaua din sufragerie. Dup un timp Anne a
observat c Rubn este gelos pe Paul. Dar asta se ntmpla
doar cnd erau toi trei mpreun sau cnd Anne i Rubn
erau singuri, niciodat cnd Rubn i Paul ieeau serile s
cutreiere barurile din Mazatln. Atunci, i amintete Anne,
parc erau frai.
Cnd a venit ziua plecrii Anne s-a hotrt s rmn n
Mexic. Paul a neles i n-a spus nimic. Desprirea a fost
trist. Ea i Rubn l-au ajutat pe Paul s-i fac valizele i s
le pun n main i pe urm i-au dat nite cadouri, Anne o
carte veche cu fotografii i Rubn o sticl de tequila. Paul navea cadouri pentru ei, dar i-a dat lui Anne jumtate din
banii care i rmseser. Apoi, dup ce s-au vzut singuri, sau ncuiat n bungalou i au fcut dragoste timp de trei zile la
rnd. Puin dup aceea lui Anne i s-au terminat banii i
Rubn s-a apucat din nou s vnd droguri n fa la The
Frog. Anne a plecat din bungalou i s-a dus s stea n casa
lui Rubn, ntr-un cartier al oraului de unde nu se vedea
marea. Casa era a bunicii lui Rubn, care locuia acolo cu fiul
ei cel mare, un pescar holtei de vreo patruzeci de ani, i cu
nepotul ei. Lucrurile s-au nrutit repede. Bunicii lui
Rubn nu-i plcea c Anne umbl prin cas pe jumtate
goal. ntr-o dup-mas, cnd era n baie, a intrat unchiul lui
194

Rubn i i-a propus s se culce cu el. I-a oferit bani. Anne,

evident, a refuzat oferta, dar nu suficient de clar (nu voia s-l
jigneasc, i amintete) i a doua zi unchiul lui Rubn i-a
oferit iar bani pentru favorurile ei.
Fr s tie ce era pe cale s dezlnuie, i-a povestit lui
Rubn tot ce se ntmplase. n noaptea aceea Rubn a luat
un cuit din buctrie i a ncercat s-l omoare pe unchiusu. ipa aa de tare, i amintete Anne, c putea trezi tot
cartierul, dar n mod surprinztor se pare c nu l-a auzit
nimeni. Din fericire unchiul lui Rubn era mai puternic i
mai experimentat n ncierri, aa c n scurt timp l-a
dezarmat. Dar Rubn tot mai voia s se bat i i-a aruncat o
vaz de flori n cap. Unchiul s-a ferit chiar n clipa cnd
bunica ieea din camer, mbrcat cu o cma de noapte
de un rou foarte aprins, ceva ce Anne nu vzuse pn
atunci, i a avut ghinionul c vaza s-a izbit de pieptul ei.
Atunci unchiul i-a tras o btaie lui Rubn i apoi a dus-o pe
maic-sa la spital. Cnd s-au ntors, bunica i unchiul au
intrat fr s bat la u n camera unde dormeau Anne i
Rubn i le-au dat dou ore ca s plece de-acolo. Rubn avea
corpul plin de rni i de-abia se putea mica, dar i era aa
de fric de unchiu-su, nct n mai puin de dou ore
ncrcaser totul n main.
Rubn avea rude la Guadalajara i au plecat ntr-acolo. La
Guadalajara n-au putut s stea dect patru zile. Prima zi au
dormit acas la una dintre surorile lui Rubn, o cas plin de
copii, mic, zgomotoas i sufocant de cald. Au stat n
camer cu trei copilai i a doua zi Anne a decis s se mute
la o pensiune. Nu aveau bani, dar lui Rubn i mai
rmseser nite marihuana i cteva pastile, pe care s-a
hotrt s le vnd la Guadalajara. Prima ncercare a fost
195

decepionant. Rubn nu cunotea Guadalajara i nu tia

unde s se duc s-i plaseze marfa, aa c s-a ntors la
pensiune obosit i fr niciun ban. n noaptea aceea au stat
de vorb pn foarte trziu i ntr-un moment de disperare
Rubn a ntrebat-o ce vor face dac nu ctig nite bani ca
s plteasc pensiunea i benzina pentru main. Anne a
spus (evident n glum) c ea putea s fac prostituie.
Rubn n-a neles gluma i i-a dat o palm. Era prima oar
cnd o lovea un brbat. Mai degrab dau o spargere la o
banc, a spus mexicanul i s-a aruncat peste ea. Acela a fost
unul dintre futaiurile cele mai ciudate din viaa ei, i
amintete Anne. Pereii pensiunii preau de carne. Carne
crud i carne la grtar, totuna. i n timp ce se futeau se
uita la perei i vedea lucruri care se micau, alergnd pe
suprafaa aceea grunjoas, ca ntr-un film de groaz de John
Carpenter, dei eu nu-mi amintesc niciun film de Carpenter
cu astfel de scene.
A doua zi Rubn a vndut drogurile pe care le mai avea i
au plecat n D.R Au stat n casa mamei lui Rubn, ntr-un
cartier aproape de La Villa, cam n aceeai zon n care
locuiam eu. Dac te-a fi vzut atunci, m-a fi ndrgostit de
tine, i-am spus, dup mult timp, Annei. Cine tie, a rspuns
Anne. i a adugat: dac atunci a fi fost un adolescent eu
nu m-a fi ndrgostit de mine.
O vreme, vreo dou sau trei luni, Anne a crezut c e
ndrgostit de Rubn i c o s rmn s triasc n Mexic
toat viaa. Dar ntr-o bun zi le-a dat telefon prinilor ei, lea cerut bani pentru un bilet de avion, i-a spus adio lui Rubn
i s-a ntors la San Francisco. Pn i-a gsit o slujb de
chelneri a locuit n apartamentul Lindei. Cnd Anne se
ntorcea de la serviciu, Linda era uneori treaz i rmneau
196

s plvrgeasc pn foarte trziu. n cteva nopi au vorbit

despre Paul i Marc. Paul tria singur i se reapucase de
pictur, dar picta mult mai puin dect nainte i nu avea
nici cea mai mic speran c va expune. Dup prerea
Lindei, problema era c Paul picta tablouri foarte proaste.
Marc sttea n continuare nchis n cas, ascultnd radioul i
uitndu-se la toate buletinele de tiri de la televizor, i nu
mai avea aproape niciun prieten. Dup civa ani, i
amintete Anne, Marc a publicat un volum de poezii care a
avut oarece succes printre studenii de la Berkeley i a dat
recitaluri de poezie i a inut cteva conferine. Prea c este
momentul cel mai potrivit s cunoasc o fat i s triasc
din nou cu cineva, dar dup ce s-a potolit vlva iniial Marc
s-a nchis iari n cas i nu s-a mai auzit nimic de el.
Pe urm Linda a nceput s triasc mpreun cu un tip pe
nume Larry, iar Anne a nchiriat un mic apartament la
Berkeley, aproape de cafenea. Aparent lucrurile mergeau
bine, dar Anne tia c e pe punctul s explodeze. Simea asta
n visele ei, tot mai stranii, n starea ei sufleteasc pe atunci
nclinat spre melancolie, n dispoziia ei schimbtoare,
capricioas. n perioada aceea s-a combinat cu vreo doi tipi,
dar experiena a fost decepionant. Se ducea uneori s-l
vad pe Paul, dar i-a ntrerupt repede vizitele, fiindc
ntlnirile lor ncepeau bine, dar aproape mereu se sfreau
cu scene violente (Paul i rupea desenele ori cte un tablou)
sau cu crize de plns, reprouri pentru ea i tristee. Din
cnd n cnd se gndea la Rubn i rdea c fusese aa de
naiv. ntr-o zi a cunoscut un tip care se numea Charles i
au devenit iubii.
Charles era absolut contrariul lui Paul, i amintete Anne,
dei n fond semnau ca dou picturi de ap. Charles era
197

negru i nu avea nicio surs de venit. i plcea s vorbeasc

i tia s asculte. Uneori i petreceau toat noaptea fcnd
dragoste i stnd de vorb. Lui Charles i plcea s vorbeasc
despre copilria i adolescena lui, ca i cum ar fi simit c
ascundeau un secret care i scpa. Anne, dimpotriv, prefera
s vorbeasc despre ce i se ntmpla n respectivul moment
al vieii ei. i i plcea s vorbeasc i despre temerile ei,
despre explozia pe care o ntrevedea ascuns n spatele
oricrei zile. La pat, i amintete Anne, relaiile au fost la fel
de nesatisfctoare ca ntotdeauna. n primele zile, poate
datorit noutii, experiena a fost plcut, n cte o noapte,
chiar ptima, dar pe urm totul a reintrat pe fgaul
dintotdeauna. n acel moment Anne a comis ceea ce privit
dintr-o anumit perspectiv i s-a prut apoi o groaznic
eroare. I-a povestit lui Charles ce i se ntmpl n pat, ce
simea cu toi brbaii cu care se culcase, inclusiv cu el. La
nceput Charles n-a tiut ce s-i spun, dar dup un timp i-a
sugerat c dac tot nu simte nimic ar putea cel puin s
obin un profit material de pe urma situaiei ei. Anne n-a
neles dect dup cteva zile c Charles i sugera de fapt s
devin prostituat.
E posibil s fi acceptat datorit duioiei pe care i-o inspira
Charles n acea perioad. Sau pentru c i s-a prut
emoionant s ncerce. Sau pentru c a presupus c astfel va
accelera explozia. Charles i-a cumprat o rochie roie i nite
pantofi cu toc nalt de aceeai culoare, iar el i-a cumprat
un pistol, fiindc i se prea, aa i-a spus lui Anne, c un
pete fr pistol e un nimeni. Anne a vzut pistolul cnd se
duceau cu maina de la Berkeley la San Francisco, atunci
cnd a deschis torpedoul ca s caute ceva, poate igri, i s-a
speriat. Charles i-a spus c nu are de ce s se sperie, c
198

pistolul este o poli de asigurare de via pentru ea i pentru

el. Pe urm Charles i-a spus la ce hotel trebuie s-i duc
clienii, au dat mpreun vreo dou raite prin cartier i a
lsat-o la intrarea unui bar unde brbaii obinuiau s caute
femei. El a plecat probabil la alt bar, s se distreze cu nite
prieteni, dei lui Anne i-a spus c o s stea tot timpul de
gard.
Niciodat n viaa ei, i amintete Anne, nu s-a simit aa
de ruinat ca atunci cnd a intrat n bar i s-a aezat la
tejghea, tiind c ateapt s-l vneze pe primul ei client i
tiind c toi cei care erau n bar tiau asta. A urt rochia
roie, a urt pantofii roii, a urt pistolul lui Charles, a urt
explozia care se anuna, dar nu se producea nicicum. Cu
toate acestea a avut puterea s cear un martini dublu i
suficient trie ca s intre n vorb cu barmanul. Au vorbit
despre plictiseal. Barmanul prea c tie multe despre acest
subiect. Dup scurt timp a intrat n conversaie un tip de
vreo cincizeci de ani, care semna cu tatl ei, doar c era mai
scund i mai gras, Anne nu-i amintete cum se numea sau
poate n-a tiut niciodat, dar noi o s-i spunem Jack. Acesta
a pltit butura lui Anne i apoi a invitat-o s ias cu el.
Cnd Anne se pregtea s se ridice de pe taburet, barmanul
s-a apropiat de ea i i-a spus c trebuie s-i comunice ceva
important. Anne s-a gndit c i-a adus aminte de ceva legat
de plictiseal i c vrea s-i spun asta la ureche. ntradevr, barmanul s-a ntins peste tejghea i i-a optit la
ureche s nu mai intre niciodat n acel bar. Cnd barmanul
s-a ntors la locul lui, el i Anne s-au privit n ochi i apoi
Anne a spus de acord i a plecat. S-au dus cu maina lui
pn la hotelul pe care i-l artase mai nainte Charles. n
timpul drumului scurt Anne a privit strzile ca o turist.
199

Fr prea multe sperane, atepta s-l zreasc n faa

vreunei intrri sau a vreunei strdue pe Charles, dar nu l-a
vzut i s-a gndit c petele ei era cu siguran ntr-un bar.
ntlnirea cu tipul care semna cu tatl ei a fost scurt i
spre surpriza lui Anne nu lipsit de tandree. Cnd tipul a
plecat Anne a luat un taxi i s-a ntors acas. n seara aceea
i-a spus lui Charles c s-a terminat totul, c nu mai vrea s-l
vad. Charles era foarte tnr, i amintete Anne, i, pe ct
se pare, marea lui fantezie era s aib o curv, dar a ncasat
bine lovitura, dei aproape c izbucnise n plns. Dup un
timp, cnd Anne lucra n schimbul de noapte ntr-o cafenea
din Berkeley, l-a revzut. Era cu nite prieteni i au rs de ea.
Asta a deranjat-o pe Anne mult mai mult dect toate certurile
lor de dinainte. Charles purta haine ieftine, aa c era foarte
posibil s nu fi avut succes n lumea prostituiei, dei Anne a
preferat s nu-l ntrebe.
Anii urmtori au fost destul de agitai, i amintete Anne.
O vreme se ntlnea cu nite prieteni ntr-o csu aproape de
lacul Martis, s-a culcat iari cu Paul, a fcut un curs de
creaie literar la universitate. Uneori le telefona prinilor ei
la Great Falls. Alteori prinii ei veneau la San Francisco i
stteau dou sau trei zile cu ea. Susan se mritase cu un
farmacist i acum locuia la Seattle. Paul vindea piese pentru
calculatoare. Uneori Anne l ntreba de ce nu se apuc din
nou de pictur i Paul prefera s nu rspund. A fcut i
cteva cltorii n strintate. A fost n Mexic de dou ori. A
cltorit cu o furgonet n Guatemala, unde poliia a arestato pentru douzeci i patru de ore i unul dintre prietenii care
erau cu ea a luat o btaie. A fost n Canada de vreo cinci ori,
n zona Vancouverului, acas la o prieten care, la fel ca
Linda, scria poveti pentru copii i voia s stea departe de
200

lume. Dar s-a ntors mereu la San Francisco, i acolo l-a

cunoscut pe Tony.
Tony era coreean, din Coreea de Sud, lucra ntr-un atelier
de confecii unde majoritatea angajailor nu aveau acte. Era
prieten cu un prieten de-al lui Paul sau de-al Lindei sau de-al
unui coleg de la cafeneaua din Berkeley, Anne nu-i
amintete, i amintete doar c a fost dragoste la prima
vedere. Tony era foarte blnd i foarte sincer, primul brbat
sincer pe care l cunotea Anne, att de sincer, nct la
ieirea de la cinema (era un film de Antonioni, era prima oar
cnd se duceau mpreun la cinema) i-a mrturisit c se
plictisise i c este virgin. Cnd s-au culcat prima dat,
totui, Anne a rmas surprins de cunotinele sexuale pe
care le-a demonstrat Tony, mult mai bun amant dect toi
ceilali pe care i avusese pn atunci.
Dup ceva timp s-au cstorit. Anne nu se gndise
niciodat la cstorie, dar a fcut-o pentru ca Tony s-i
poat legaliza situaia n ar. Cu toate acestea nu s-au
cstorit n California. Au fcut o lung cltorie n Taiwan,
unde Tony avea rude, i acolo au fcut i nunta. Pe urm
Tony s-a dus n Coreea s-i vad familia, iar Anne a mers n
Filipine s viziteze o prieten de la universitate care tria de
ani de zile la Manila, mritat cu un renumit avocat filipinez.
Cnd s-au ntors n Statele Unite s-au stabilit la Seattle,
unde Tony avea neamuri i unde cu economiile lor, cu
economiile lui Anne i cu banii pe care i-au dat prinii ei au
deschis un magazin de fructe.
Traiul cu Tony, i amintete Anne, era ca i cum ai fi trit
ntr-un turn de filde. Afar se pornea n fiecare zi cte o
furtun, oamenii triau cu spaima permanent a unui
cutremur personal, toat lumea vorbea de un catharsis
201

colectiv, dar ea i Tony s-au adpostit ntr-o hrub unde

senintatea era posibil. Scurt, zice Anne, dar posibil.
Un amnunt curios: Tony se nnebunea dup filmele porno
i de obicei se ducea s le vad mpreun cu Anne, creia
nainte, bineneles, nu-i trecuse niciodat prin minte s se
duc la astfel de cinematografe. Filmele porno au ocat-o,
pentru c acolo brbaii ejaculeaz ntotdeauna afar, pe
snii, pe fundul sau pe faa partenerelor lor. Primele di i-a
fost ruine c merge la astfel de cinematografe, ceva ce nu
prea c simte Tony, care credea c dac filmele erau legale
nu trebuia s ai niciun fel de pudoare. Pn la urm Anne a
refuzat s-l mai nsoeasc i Tony a continuat s se duc
singur la acele cinematografe. Alt amnunt curios: Tony era
foarte muncitor, mai muncitor (de departe) dect oricare
dintre ceilali iubii pe care Anne i avusese n viaa ei. i
altul: Tony nu se supra niciodat, nu se certa niciodat, ca
i cum considera c este inutil s ncerci ca alt persoan s
fie de acord cu punctul tu de vedere, ca i cum credea c
toate persoanele sunt nite oameni rtcii i c e o dovad
de ngmfare din partea unui om rtcit s-i arate altui om
rtcit cum s gseasc drumul. Un drum pe care nu numai
c nu-l cunoate nimeni, ci care probabil c nici nu exist.
ntr-o bun zi dragostea Annei pentru Tony s-a sfrit, aa
c a plecat din Seattle. S-a ntors la San Francisco, s-a culcat
din nou cu Paul, s-a culcat i cu ali brbai, a locuit o vreme
la Linda. Tony era disperat. n fiecare sear i ddea telefon i
voia s tie de ce l-a prsit. n fiecare sear Anne i explica
de ce. Pur i simplu aa a fost s fie, iubirea se sfrete,
poate nici nu fusese iubire ce i-a unit, ea avea nevoie de
altceva. Timp de cteva luni Tony a continuat s-i telefoneze
i s-o ntrebe care este cauza care a determinat-o s rup
202

cstoria lor. Odat i-a dat telefon o sor a lui Tony i a

rugat-o foarte umil, i amintete Anne, s-i mai dea o ans
fratelui ei. Sora lui Tony i-a spus c le telefonase prinilor ei
la Great Falls i c nu mai tie ce s fac. Anne a ngheat
cnd a auzit asta, dar n acelai timp i s-a prut de o cldur
extraordinar, n cele din urm sora lui Tony s-a pornit pe
plns, i-a cerut scuze c i-a telefonat (era trecut de miezul
nopii) i a nchis.
Tony s-a dus la San Francisco de dou ori ca s ncerce s-o
conving s se ntoarc. Convorbirile telefonice au fost
nenumrate. Pn la urm se pare c Tony a acceptat
inevitabilul, dar a continuat s-i telefoneze. i plcea s
vorbeasc de cltoria lor n Taiwan, de cstoria lor, de
lucrurile pe care le-au vzut, o ntreba pe Anne cum este n
Filipine, iar el i povestea despre Coreea de Sud. Uneori
regreta c nu o nsoise n Filipine i Anne trebuia s-i aduc
aminte c ea preferase aa. Cnd Anne l ntreba de prvlia
de fructe, cum merg afacerile, Tony rspundea monosilabic i
schimba repede subiectul. ntr-o sear i-a dat telefon din nou
sora lui Tony. La nceput Anne a auzit doar un murmur i a
rugat-o s vorbeasc mai tare. Sora lui Tony a vorbit mai
tare, doar un pic mai tare, i i-a spus c Tony se sinucisese
n dimineaa aceea. Apoi a ntrebat-o, pe un ton n care nu se
simea nici cea mai mic urm de ranchiun, dac are de
gnd s vin la nmormntare. Anne a spus c da. A doua zi
diminea, n loc s ia un avion spre Seattle a luat unul care
dup cteva ore a lsat-o n D.F. Tony avea douzeci i doi de
ani.
n zilele ct a stat Anne n D.F. eu a fi putut, din nou, s o
cunosc i s m ndrgostesc de ea, dar Anne se ndoiete de
asta. Au fost zile neverosimile, i amintete, parc tria ntr203

un vis, dei a avut timp s fac turism, adic s viziteze

muzeele din ora i aproape toate ruinele precolumbiene care
mai rmn n picioare n mijlocul cldirilor i traficului. A
ncercat s dea de Rubn, dar nu l-a gsit. Dup dou luni a
luat un avion spre Seattle i s-a dus la mormntul lui Tony.
La cimitir a fost ct pe-aci s leine.
Anii urmtori au trecut prea repede. Au fost prea muli
brbai, prea multe servicii, prea mult din toate. ntr-o sear,
pe cnd lucra ntr-o cafenea, s-a mprietenit cu doi frai,
Ralph i Bill. n noaptea aceea s-a culcat cu amndoi, dar n
timp ce fcea sex cu Ralph se uita n ochii lui Bill i cnd
fcea sex cu Bill nchidea ochii i vedea n continuare ochii
lui Bill. n seara urmtoare Bill a trecut pe-acolo, dar de data
asta singur. n noaptea aceea s-au culcat mpreun, dar mai
mult au stat de vorb dect au fcut sex. Bill era muncitor n
construcii i vedea lumea cu tristee i curaj, cam tot la fel
ca i Anne. Amndoi erau fratele mai mic i sora mai mic i
fiecare avea un frate i o sor mai mari, amndoi se
nscuser n 1948 i semnau chiar i la fa. N-a trecut
nicio lun i s-au hotrt s se mute mpreun. Zilele acelea
Anne a primit o scrisoare de la Susan, divorase i acum
fcea un tratament ca s se vindece de alcoolism. Spunea n
scrisoare c o dat pe sptmn, uneori mai des, se duce la
ntlnirile alcoolicilor anonimi i c asta i deschidea porile
unei lumi noi. Anne i-a rspuns pe o ilustrat obinuit cu
San Francisco i i-a scris lucruri pe care n fond nu le
simea, dar cnd a terminat de scris ilustrata s-a gndit la
Bill i s-a gndit la ea i i s-a prut c n sfrit gsise ceva
n via, clubul ei particular de alcoolici anonimi, ceva foarte
solid de care se putea aga, o creang nalt la care putea
face exerciii, acrobaiile ei.
204

Singurul lucru care nu-i plcea n relaia ei cu Bill era

fratele acestuia. Uneori Ralph venea la ei la miezul nopii,
beat turt, i l scula pe Bill ca s vorbeasc despre cele mai
trsnite lucruri. Vorbeau de o aezare din Dakota unde
fuseser cnd erau adolesceni. Vorbeau despre moarte i ce
este dup moarte, nimic n opinia lui Ralph, mai puin dect
nimic n opinia lui Bill. Vorbeau despre viaa omului, care
const n a nva, a munci i a muri. Uneori, apoi din ce n
ce mai rar, Anne lua parte la aceste conversaii i trebuia s
recunoasc faptul c i plcea inteligena lui Ralph, sau
iretenia lui, de a descoperi punctele slabe ale argumentelor
celorlali. Dar ntr-o noapte Ralph a vrut s se culce cu ea i
de atunci relaia s-a rcit, pn cnd Ralph n-a mai aprut
pe la ei pe-acas.
Dup ase luni de trai mpreun au plecat la Seattle. Anne
i-a gsit un serviciu la un distribuitor de aparate
electrocasnice, iar Bill, la un bloc de treizeci de etaje n
construcie. Pentru prima dat situaia lor economic era cu
adevrat bun i Bill a sugerat s cumpere o cas i s se
stabileasc definitiv la Seattle, dar Anne a preferat s lase
casa pentru mai ncolo i s-au mulumit cu un apartament
nchiriat ntr-o cas unde locuiau doar trei familii, cu o
grdin comun splendid. n grdin, i amintete Anne,
creteau un stejar, un fag, iar zidurile casei erau acoperite de
plante agtoare.
n Statele Unite a trit poate cei mai linitii ani din viaa
ei, i amintete Anne, dar ntr-o zi s-a mbolnvit i medicii iau diagnosticat o boal grav. n perioada aceea a devenit
irascibil i nu mai suporta conversaia cu Bill i cu prietenii
lui, nici mcar s-l vad venind n fiecare zi cu hainele de
lucru. Nu mai suporta nici propria ei slujb, aa c ntr-o zi a
205

lsat-o, i-a pus lucrurile ntr-o valiz i s-a dus la

aeroportul din Seattle fr s tie foarte clar ce avion o s ia.
ntr-un fel, voia s se ntoarc la Great Falls, s se duc
acas, s discute cu tatl ei, medic, care ar fi tiut n mod
sigur ce s-o sftuiasc, dar cnd a ajuns la aeroport totul i sa prut o escrocherie. Timp de cinci ore a stat pe un scaun n
aeroportul din Seattle gndindu-se la viaa i la boala ei i
amndou i s-au prut goale, ca ntr-un film de groaz cu o
capcan subtil, acele filme ce nu par de groaz, dar care la
sfrit l oblig pe spectator s strige sau s nchid ochii. Ar
fi vrut s plng, dar n-a plns. S-a ntors, s-a dus acas la
ea la Seattle i a ateptat s se ntoarc Bill. Cnd a venit i-a
povestit tot ce se ntmplase n timpul zilei i i-a cerut
prerea. Bill a spus c nu nelege nimic, dar c poate conta
pe sprijinul lui.
Dup o sptmn, ns, lucrurile iar s-au nrutit. S-au
mbtat amndoi, s-au certat, au fcut dragoste, s-au
plimbat cu maina prin cartiere necunoscute i care totui
Annei i trezeau vagi amintiri. n noaptea aceea, i amintete
Anne, a fost de mai multe ori ct pe-aci s fac accident de
main. Zilele urmtoare lucrurile s-au tot nrutit. Dup
cteva luni Anne a fost operat, dar rezultatul nu a fost
concludent. Pentru moment, boala stagnase, dar Anne
trebuia s ia n continuare medicamente i s-i fac n mod
constant controale medicale. Riscul unei recidive, credea
Anne, putea fi mortal.
Din lunile acelea sunt puine lucruri demne de consemnat.
Anne i Bill s-au dus s petreac Crciunul la Great Falls.
Susan a reactivat cu butura. Linda continua s vnd
droguri la San Francisco i avea o situaie economic bun i
legturi sentimentale instabile. Paul i-a cumprat o cas i
206

la scurt timp a vndut-o, uneori, mai ales seara, i ddeau

telefon i vorbeau ca doi necunoscui, cu indiferen, fr s
ating Niciodat subiectele care dup prerea Annei erau
importante. ntr-o noapte, n timp ce fceau dragoste, Bill i-a
sugerat s fac un copil. Rspunsul Annei a fost scurt i
calm, pur i simplu i-a spus c nu, c este nc prea tnr,
dar nuntrul ei a simit c i vine s strige, adic a simit, a
vzut separarea, linia care delimiteaz ne-strigtul de strigt.
A fost, i amintete Anne, ca atunci cnd deschizi ochii n
petera cea mai mare de pe pmnt. n acea perioad a avut
o recidiv i medicii au decis s-o opereze din nou. Starea ei
sufleteasc s-a nrutit, s-a nrutit i starea sufleteasc
a lui Bill, n unele zile preau amndoi nite mori vii.
Singura activitate pe care Anne o fcea cu plcere era
lectura, citea tot ce-i cdea n mn, mai ales volume de
eseuri i literatur nord-american, dar a citit i poezie i
cri de istorie. Nopile nu putea s doarm i rmnea
treaz de obicei pn la ase sau apte dimineaa, iar cnd
adormea, adormea pe sofa, incapabil s intre n dormitorul
ei i-al lui Bill i s se bage n pat lng el. Nu era respingere,
i cu att mai puin scrb, i amintete Anne, uneori chiar
intra n dormitor i o vreme sttea s se uite la Bill cum
doarme, dar nu era n stare s se ntind lng el i s se
liniteasc.
Dup a doua operaie Anne i-a strns iari lucrurile i
crile n dou geamantane i de data asta a prsit definitiv
Seattle-ul. nti s-a dus la San Francisco i apoi a luat un
avion spre Europa.
A ajuns n Spania cu bani suficieni ca s triasc dou
sptmni. A stat trei zile la Madrid i apoi a venit la
Barcelona. La Barcelona avea adresa unui prieten al lui Paul,
207

dar cnd i-a dat telefon n-a rspuns nimeni. A ateptat o

sptmn, sunnd la prietenul lui Paul dimineaa, dupmasa i seara i fcnd lungi plimbri prin ora, ntotdeauna
singur, sau citind pe o banc n Parcul Ciudadela. Locuia
ntr-o pensiune pe Ramblas i cnd mnca o fcea la
restaurante ieftine din oraul vechi. Insomnia, pe nesimite, a
disprut. ntr-o sear i-a dat telefon lui Bill cu tax invers i
nu l-a gsit. Pe urm le-a telefonat prinilor ei i nici ei nu
erau acas. Cnd a ieit de la Telefoane s-a oprit lng o
cabin i l-a sunat din nou pe prietenul lui Paul, dar n-a
rspuns nimeni. Pentru o clip i-a trecut prin cap ideea c e
moart, dar a respins-o pe loc. Una este singurtatea i cu
totul altceva este moartea. n noaptea aceea, i amintete
Anne, a ncercat pn foarte trziu s citeasc o carte despre
viaa lui Willa Cather27, pe care i-o fcuse cadou Linda
nainte s plece, dar a rzbit-o somnul.
A doua zi i-a dat telefon lui Paul cu tax invers i l-a
gsit. I-a povestit chestia cu prietenul lui din Barcelona, dar
nu i-a spus nimic de situaia ei economic. Timp de cteva
secunde Paul a stat pe gnduri i apoi i-a venit ideea s-o
sune pe o prieten, poate c termenul era exagerat, care
locuia n Mallorca, dar avea o cas n provincia Gerona, o tip
pe nume Gloria, care ncepuse s studieze muzica dup
patruzeci de ani i care acum cnta n orchestra simfonic
din Palma sau aa ceva. Probabil c n-o s-o gseti nici pe ea,
a spus Paul, sau cel puin aa i amintete Anne. Apoi i-a
dat telefon lui Susan la Great Falls i a rugat-o s-i trimit
bani la Barcelona. Susan a promis c o s-i trimit chiar n
ziua respectiv. Glasul ei suna ciudat, ca i cum era
27

Wilella Sibert Cather (18731947), cunoscut ca Willa Cather,

scriitoare nord-americanc lesbian.
208

adormit cnd a sunat telefonul sau era beat. Aceast

ultim posibilitate a ngrijorat-o pe Anne, cci se putea ca
Susan s uite s-i trimit banii.
Seara, de la o cabin de pe Ramblas, i-a telefonat de dou
ori Gloriei. La a doua ncercare a gsit-o i i-a explicat toat
situaia. Au vorbit timp de un sfert de or, dup care Gloria ia spus s se duc s stea n casa ei din Vilademuls, un sat
aproape de Banyoles, Banyoles, unde e vestitul lac, s nu-i
fac griji n privina banilor, o s-i plteasc atunci cnd va
gsi un serviciu. Cnd Anne a ntrebat-o cum poate intra n
cas, Gloria i-a spus c acolo mai stau doi nord-americani i
c n mod sigur unul din ei o s fie acas cnd va ajunge ea.
Vocea Gloriei, i amintete Anne, nu era cald, nu era
afectat, era o voce cu un vag accent de Noua Anglie, cu toate
c i-a dat seama imediat c nu este din Noua Anglie, era o
voce obiectiv, asemntoare cu cea a Lindei (mai puin
nazal dect a Lindei), vocea unei femei pe picioarele ei.
Aceast imagine e potrivit cu filmele din Vest, unde puine
femei sunt pe picioarele lor, totui Anne a folosit-o.
Aa c a ateptat la Barcelona nc dou zile pn au sosit
banii de la Susan, a pltit pensiunea i a plecat la
Vilademuls, un sat n care nu triau mai mult de cincizeci de
oameni iarna, ceva mai mult de dou sute vara, i, aa cum o
asigurase Gloria, unul din nord-americani era acas i o
atepta. Se numea Dan i inea ore de englez la Barcelona,
dar n fiecare weekend mergea la Vilademuls i scria romane
poliiste. n iarna aceea Anne n-a ieit din sat dect ca s se
duc la doctor la Barcelona. Vinerea seara venea Dan, uneori
Christine, cealalt nord-americanc, foarte rar mai apreau
i alte persoane, majoritatea nord-americani, dar n general
Dan i Christine foloseau casa aceea ca s fie singuri, Dan cu
209

manuscrisele lui i Christine cu rzboiul de esut. Restul

sptmnii Anne scria scrisori, citea (n camera Gloriei a
gsit o bogat bibliotec n englez), fcea curenie sau
reparaii pe care vrsta casei le cereau des. Cnd a nceput
primvara Christine i-a gsit de lucru ca profesoar la o
coal de limbi strine din Gerona i n primele zile Anne a
locuit mpreun cu o englezoaic i o nord-americanc, dar
pe urm, cu perspectiva favorabil a noului ei serviciu, s-a
hotrt s nchirieze un apartament la Gerona. Dar
sfriturile de sptmn i le petrecea la Vilademuls.
n acea perioad a venit s-o vad Bill. Era prima dat cnd
pleca din Statele Unite i timp de o lun a cltorit prin
Europa. Nu i-a plcut. Nu i-a plcut, i amintete Anne, nici
atmosfera de la Vilademuls, cu toate c Dan i Christine erau
oameni simpli, de fapt Dan semna destul de mult cu Bill,
lucrase un timp n construcii, avusese experiene
asemntoare cu cele ale lui Bill i se considera, fr temei,
un tip dur. Dar lui Bill nu i-a plcut Dan i probabil c nici
lui Dan nu i-a plcut Bill, dei a evitat s-o arate.
Rentlnirea, i amintete Anne, a fost plcut i trist, dar
n fond, a adugat, aceste cuvinte de-abia reuesc s
defineasc ceva de nedefinit. n acele zile am vzut-o pentru
prima dat. Stteam ntr-un bar pe Rambla din Gerona, La
Arcada, i l-am vzut intrnd pe Bill i pe urm am vzut-o
pe ea. Bill era nalt, cu pielea ars de soare i avea prul
complet alb. Anne era nalt, zvelt, cu pomei proemineni i
prul aten i lins. S-au aezat la tejghea i cu greu am
putut s-mi desprind privirea de la ei. De mult timp nu
vzusem un brbat i o femeie aa de frumoi. Aa de siguri
de ei. Aa de distani i tulburtori. Tot barul La Arcada ar
trebui s ngenuncheze n faa lor, m-am gndit.
210

La scurt timp l-am revzut pe Bill, mergea pe o strad din

Gerona i evident nu mai prea aa de frumos. Prea mai
curnd adormit i grbit. i dup cteva zile, pe cnd
coboram de la mine de-acas din La Pedrera, am vzut-o pe
Anne. Ea urca i timp de cteva secunde ne-am privit. Pe
atunci, i amintete Anne, plecase de la coala de limbi
strine, ddea ore particulare de englez i ctiga destui
bani. Bill plecase, iar ea locuia vizavi de barul Freaks i de
cinematograful Opera, n partea veche a Geronei.
Cred c de atunci am nceput s ne ntlnim des. i cu
toate c nu ne vorbeam, ne recunoteam. Presupun c la un
moment dat, aa cum obinuiesc locuitorii unui ora mic, am
nceput s ne salutm.
ntr-o diminea, n timp ce stteam de vorb cu Pep
Colomer, un pictor btrn din Gerona, Anne s-a oprit i mi sa adresat pentru prima dat. Nu in minte ce ne-am spus,
poate numele, de unde venim, pn la urm am invitat-o la
mas n seara aceea la mine acas. Era Crciunul sau era cu
vreo cteva zile nainte i am fcut o pizza i am cumprat o
sticl de vin. Am stat de vorb pn foarte trziu. Atunci mi-a
spus Anne c fusese n Mexic de mai multe ori. n general,
aventurile ei semnau mult cu ale mele. Anne credea c asta
se datoreaz faptului c o via, sau o tineree, indiferent,
seamn ntotdeauna cu alta, chiar dac exist diferene
obiective sau chiar antagonice. Eu am preferat s m
gndesc c ntr-un fel ea i cu mine am strbtut aceeai
geografie,
aceleai
rzboaie
nflorite28,
o
educaie
28

Rzboaie
rituale
organizate
de
popoarele
mezoamericane
precolumbiene n care prizonierii erau sacrificai pentru a obine favoruri
din partea zeilor, ca de pild ploaia, n timpul marilor secete. n nhautl,
Xchiyaoytl..
211

sentimental comun. La cinci dimineaa, poate ceva mai

trziu, ne-am dus s ne culcm i am fcut sex.
Dintr-odat Anne a devenit ceva important n viaa mea.
Sexul a fost pretextul n primele dou sptmni, dar pe
urm am neles c mai presus de ntlnirile noastre
amoroase prietenia era cea care ne atrgea realmente unul
spre cellalt, n perioada aceea obinuiam s m duc acas
la ea pe la opt seara, cnd termina cu ultima or particular,
i stteam de vorb pn la unu sau dou. n timpul acesta
ea pregtea sendviuri i deschideam o sticl de vin,
ascultam muzic sau coboram la Freaks s mai bem i s
mai vorbim. La intrarea n acest bar se adunau o bun parte
din narcomanii din Gerona, i nu era ciudat s-i vezi
rtcind prin jur pe bieii ri din partea locului, dar Anne i
aducea aminte de obicei de tipii ri din San Francisco, tipi ri
adevrai, i eu mi-i aminteam pe cei din Mexic i rdeam n
hohote, dei acum, ca s fiu sincer, nu tiu de ce rdeam,
poate pentru c triam, nimic altceva. La dou noaptea ne
despream i eu urcam acas la mine, n La Pedrera.
Odat am nsoit-o la doctor, la Clinica Dexeus, la
Barcelona. n vremea aceea eu eram combinat cu alt fat,
iar Anne cu un arhitect din Gerona, dar m-a mirat (m-a
mgulit) c n sala de ateptare mi-a optit c probabil lumea
m confund cu soul ei. Alt dat ne-am dus mpreun la
Vilademuls. Anne voia s-o cunosc pe Gloria, dar Gloria n-a
venit n acel weekend. La Vilademuls, n schimb, am
descoperit ceva ce pn atunci doar bnuiam; Anne putea fi
diferit, putea fi alta. A fost un sfrit de sptmn
groaznic. Anne bea ncontinuu. Dan intra i ieea din camera
lui fr s dea explicaii (scria) i eu a trebuit s-o suport pe o
fost elev catalan a Christinei sau a lui Dan, tipica
212

imbecil din Barcelona sau din Gerona, care era mai nordamericanc dect nord-americanii.
Anul urmtor Anne a fcut o cltorie n Statele Unite.
Voia s-i vad pe prinii i pe sora ei la Great Falls i apoi
urma s se duc la Seattle s-l vad pe Bill. Am primit o
ilustrat din New York, apoi o ilustrat din Montana, dar
nicio ilustrat din Seattle. Mai trziu am primit o scrisoare
din San Francisco n care mi povestea c ntlnirea ei cu Bill
la Seattle fusese un dezastru. Mi-am imaginat-o scriind
scrisoarea n apartamentul Lindei sau n apartamentul lui
Paul, bnd, poate plngnd, dei Anne nu prea plngea.
La ntoarcere i-a adus cteva lucruri din Statele Unite.
ntr-o sear mi le-a artat; erau jurnalele pe care ncepuse s
le scrie la puin timp dup sosirea ei la San Francisco i le
ntrerupsese la puin timp dup prima ei ntlnire cu Bill i
Ralph. n total, treizeci i patru de caiete de ceva mai puin
de o sut de foi scrise pe ambele fee cu un scris mic i grbit
din care nu lipseau nenumrate desene, planuri (planuri de
ce, am ntrebat-o cnd le-am vzut prima dat; planuri de
case ideale, planuri de orae imaginare sau de cartiere
imaginare, planuri de drumuri pe care trebuie s le urmeze o
femeie i pe care ea nu le-a urmat), citate.
Jurnalele au rmas ntr-o cutie din salon i ncetul cu
ncetul le-am rsfoit, n prezena Annei, pn ce vizitele mele
s-au transformat n ceva foarte ciudat; soseam, m aezam n
salon, Anne punea muzic sau se apuca s bea i eu stteam
i citeam jurnalele n linite. Doar din cnd n cnd
schimbam cte o vorb, n general ca s o ntreb ceva ce nu
nelegeam, expresii i cuvinte necunoscute mie. S te
cufunzi n acele texte, de fa cu autoarea lor, era dureros
uneori (i venea s azvrli caietele i s te apropii de ea i s-o
213

mbriezi), dar de cele mai multe ori era stimulator, dei na putea preciza care era elementul stimulator. Ca i cum teai ncinge pe nesimite. i venea s ipi sau s nchizi ochii,
dar caligrafia Annei avea virtutea de a-i coase gura i de a-i
pune scobitori sub pleoape, astfel nct nu puteai s nu
continui lectura.
ntr-unul dintre primele caiete vorbea numai despre Susan
i cuvintele oroare i iubire fratern nu sunt de ajuns ca s
descrie acest subiect. Dou caiete erau scrise dup
sinuciderea lui Tony i constituiau o interpelare i o analiz
riguroas despre tineree, iubire, moarte, peisajele de-acum
estompate din Taiwan i din Filipine (unde nu fusese cu
Tony), strzile i cinematografele din Seattle, amurgurile de
vis din Mexic. Un caiet rezuma prima ei experien cu Bill i
n-am ndrznit s-l citesc. Prerea mea, bineneles, a fost
aproximativ. Ar trebui s le publici, i-am spus i pe urm
am ridicat din umeri.
n vremea aceea unul dintre subiectele care o obsedau pe
Anne era vrsta, timpul care trece, ci ani mai avea pn s
mplineasc patruzeci. La nceput am crezut c este doar
cochetrie (cum era posibil ca o femeie ca Anne Moore s fie
ngrijorat c ajunge la patruzeci de ani?), dar mi-am dat
seama repede c teroarea ei era ceva real. Odat au venit
prinii ei, dar eu nu eram la Gerona, i cnd m-am ntors
Anne i prinii ei plecaser n Italia, Grecia, Turcia.
La scurt timp legtura Annei cu arhitectul s-a terminat
ntr-un mod foarte civilizat i ea a nceput o relaie cu un fost
elev, un tehnician de la o ntreprindere de import de utilaje.
Era un tip tcut i scund, prea scund pentru Anne, ntre ei
fiind o diferen pe care un snob ar califica-o nu numai ca
fizic, ci i ca metafizic, dar am considerat c e o obrznicie
214

s-i spun asta. Cred c pe atunci Anne avea treizeci i opt,

iar tehnicianul patruzeci, i asta era principala lui calitate,
c era mai mare dect ea. ntr-una din zile am plecat definitiv
din Gerona i cnd m-am ntors Anne nu mai locuia n
apartamentul de vizavi de cinematograful Opera. N-am dat
prea mult importan acestui fapt, tia adresa mea nou,
dar mult vreme n-am aflat nimic de ea.
n timpul lunilor cnd nu am vzut-o, Anne Moore a
cltorit prin Europa i Africa, a avut un accident de main,
l-a prsit pe tehnicianul de la ntreprinderea de import de
utilaje, a fost vizitat de Paul, a fost vizitat de Linda, s-a
culcat o vreme cu un algerian, a avut o infecie de origine
nervoas pe mini i pe brae, a citit mai multe cri de Willa
Cather, de Eudora Welty29 i de Carson MeCullers30.
n cele din urm, a trecut ntr-o zi pe la mine pe-acas.
Eram n curte, curnd buruienile, i brusc i-am simit paii
i m-am ntors, i n faa mea era Anne.
n dup-masa aceea am fcut dragoste ca un mod de a
disimula bucuria sincer pe care o simeam c ne
rentlniserm. Dup cteva zile m-am dus eu s-o vd la
Gerona. Acum locuia n zona nou a oraului, ntr-o
mansard minuscul, i mi-a povestit c are ca vecin un rus
btrn pe nume Alexei, cea mai cumsecade i mai binecrescut persoan pe care o cunoscuse. Avea prul foarte
scurt i nu fcea nimic ca s-i ascund uviele albe. Am
29

Eudora Welty (19092001), scriitoare nord-americanc de romane

i povestiri despre sudul SUA. Premiul Pulitzer (1973) i Medalia
prezidenial a Libertii (1980).
30
Lula Carson McCullers (19171967), scriitoare nord-americanc, a
explorat n opera ei izolarea spiritual a inadaptailor, adulterul,
homosexualitatea, rasismul.
215

ntrebat-o ce se ntmplase cu splendidele ei plete. Parc eti

o btrn hippy, i-am spus.
n curnd pleca n Statele Unite. De data aceasta urma s-o
nsoeasc algerianul i cred c aveau probleme cu viza lui la
consulatul american din Barcelona. Deci treaba e serioas, iam spus. Nu mi-a rspuns. Mi-a zis c cei de la consulat cred
c algerianul intenioneaz s rmn definitiv n Statele
Unite. i nu e aa? am spus eu. Nu, nu e aa, a rspuns ea.
Restul timpului a trecut aproape fr s ne dm seama. Nu
mai in minte ce ne-am spus, ce ne-am povestit, lucruri fr
importan, n mod sigur. Pe urm eu am plecat i n-am mai
vzut-o niciodat. Dup o vreme am primit o scrisoare de la
ea, scris n spaniol, de la Great Falls. mi povestea c sora
ei, Susan, se sinucisese cu barbiturice. Prinii i iubitul
surorii ei, un tmplar din Missoula, erau distrui i nu
nelegeau ce s-a ntmplat. Dar eu prefer s nu spun nimic,
zicea, nu are sens s adaug i mai mult durere la aceast
durere sau s adaug durerii trei enigme minuscule. Ca i
cum durerea n-ar fi o enigm suficient sau ca i cum
durerea n-ar fi rspunsul (enigmatic) al tuturor enigmelor.
Cu puin nainte s plece din Spania, spunea, i cu asta
punea punct morii lui Susan, primise mai multe telefoane de
la Bill.
Potrivit spuselor Annei, Bill o suna la orice or din zi i
aproape
ntotdeauna
ajungea
s-o
insulte,
aproape
ntotdeauna ajungeau s se insulte reciproc. Ultimele di
cnd a sunat, Bill a ameninat-o c o s vin la Gerona i o
s-o omoare. Paradoxul este, spunea, c ea pleac la Seattle,
dei la o adic aproape nu mai avea prieteni pe care s-i
viziteze acolo. De algerian nu spunea nimic, dar am presupus
c era acolo, mpreun cu ea, sau asta am preferat s
216

presupun ca s nu am comaruri.
Dup aceea n-am mai primit veti de la ea.
Au trecut mai multe luni. Mi-am schimbat domiciliul. Mam dus s locuiesc pe coast, ntr-un stule pe care n anii
60 Juan Mars l-a nlat la categoria de mit. Aveam mult de
lucru i prea multe probleme ca s fac ceva n legtur cu
Anne Moore. Cred c m-am i nsurat chiar.
n sfrit, ntr-o zi m-am urcat ntr-un tren i m-am ntors
n cenuia Gerona i n mica mansard a Annei. Aa cum mi
nchipuiam, mi-a deschis ua o necunoscut. Bineneles c
habar n-avea cine era fosta chiria. nainte s plec am
ntrebat-o dac n cas locuiete un domn rus, un seor n
vrst, i necunoscuta mi-a spus c da, s sun la una dintre
uile de la etajul al doilea.
M-a primit un domn foarte btrn care de-abia mergea
sprijinindu-se afectat ntr-un baston enorm de stejar, care
mai degrab dect baston prea o crj de episcop sau o
arm de lupt. i-o amintea pe Anne Moore. De fapt, i
aducea aminte de aproape toate lucrurile care se
ntmplaser n secolul XX, dei asta, a recunoscut, nu este
ceva demn de laud. I-am explicat c de mult timp nu mai
tiu nimic de ea i c vin la el ca s-mi dea informaii. Am
puine veti de la ea, a spus, numai nite scrisori din
America, o mare ar n care mi-ar fi plcut s triesc. A
folosit prilejul ca s-mi povesteasc succint despre anii cnd
trise la New York i despre aventurile lui ca crupier la
Atlantic City. Pe urm i-a adus aminte de scrisori i mi-a
fcut un ceai, iar el s-a dus s le caute. n sfrit a aprut cu
trei ilustrate. Toate din America, a spus. La un moment dat
mi-am dat seama c este complet nebun. Mi s-a prut logic,
avnd n vedere situaia. Mi s-a prut just i m-am relaxat,
217

anticipnd finalul.
Rusul mi-a ntins cele trei ilustrate pe deasupra ceaiului
aburind. Erau puse n ordinea sosirii, erau scrise n englez.
Prima era din New York. Am recunoscut scrisul Annei.
Spunea aceleai lucruri ca ntotdeauna i termina rugndu-l
s aib grij de el, s mnnce n fiecare zi i asigurndu-l c
i aduce aminte de el i i trimite srutri. Ilustrata
reprezenta Five Avenue. A doua ilustrat era din Seattle. O
vedere aerian a portului. Mult mai laconic dect prima, i
mai ininteligibil. Am neles c vorbea de exilri i crime. A
treia ilustrat era din Berkeley, cu o linitit strdu din
Berkeley-ul boem, dup cum spunea explicaia. M ntlnesc
cu vechii prieteni i mi fac ali prieteni noi, spunea scrisul
clar al Annei Moore. i termina la fel ca n prima, sftuindu-l
pe iubitul Alexei s aib grij de el i s nu uite s mnnce
n fiecare zi, mcar puin.
L-am privit pe rus cu tristee i curiozitate. El mi-a ntors
privirea cu simpatie. I-ai ascultat sfaturile? l-am ntrebat.
Bineneles, ntotdeauna ascult sfaturile unei doamne, mi-a
rspuns.

218

CUPRINS

1. Convorbiri telefonice
SENSINI
HENRI SIMON LEPRINCE
ENRIQUE MARTN
O AVENTUR LITERAR
CONVORBIRI TELEFONICE
2. Detectivii
VIERMELE
ZPADA
ALT POVESTIRE RUSEASC
WILLIAM BURNS
DETECTIVII
3. Viaa Annei Moore
COLEGI DE CELUL
CLARA
JOANNA SILVESTRI
VIAA ANNEI MOORE
CUPRINS

219

220