URBANO TAVARES RODRIGUES

Valul de cldur
Versiune romneasc i note de MICAELA GHIESCU Cuvnt nainte de URBANO TAVARES RODRIGUES

Editura UNIVERS
Bucureti 1997

Traducerea acestui volum a fost finanat de INSTITUTO PORTUGUS DO LIVRO E DAS BIBLIOTECAS, MINISTRIO DA CULTURA i de PORTUGAL / FRANKFURT 97 S.A.

URBANO TAVARES RODRIGUES A Vaga de Calor Urbano Tavares Rodrigues, 1986 Toate drepturile asupra acestei versiuni aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1. ISBN 973-34-0488-8

Nuvelist, povestitor, romancier, eseist, critic literar i cronicar, Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) este scriitorul portughez cu una dintre operele cele mai vaste, ncununat cu numeroase premii literare. Valul de cldur (1986) a fost ncununat cu PREMIUL CRITICII AL CENTRULUI PORTUGHEZ AL ASOCIAIEI INTERNAIONALE A CRITICILOR LITERARI, iar Deriva (1993), cu PREMIUL LITERATUR I ECOLOGIE AL CLUBULUI LYONS DIN AVEIRO (Portugalia).

O var la Lisabona. O var torid, cum nu se mai vzuse de mult In Valul de cldur, autorul acumuleaz magistral notaiile care sugereaz infernul: duhori pestileniale, psri istovite n copaci, nari, molii, fluturi negri, muscoi albatri, miunnd, strecurndu-se peste tot; vnturi violente, uscate, pline de arag, vulturi care planeaz peste grdinile i parcurile oraului... Claude Prevost

CUVNT NAINTE
O oper literar este ntotdeauna rezultanta a dou acte creatoare, cel al autorului, care o scrie, i cel al cititorului, care, citind-o, o interpreteaz, o reface, uneori o lumineaz, i, ntr-un fel, o creeaz din nou. Se ntmpl aa pentru c textul, de attea ori mai amplu i mai bogat dect i putea nchipui scriitorul cnd l-a ncheiat, devine autonom o dat cu publicarea lui, dobndete via proprie. Sau pierde, dimpotriv, fora de comunicare pe care autorul presupunea c i-o transmisese. Astfel c nu tiu cu certitudine dac cititorii mei romni vor gsi n aceste dou romane, Valul de cldur i Deriva, toate ideile, nuanele afective i ideologice pe care credeam, iniial, a le fi rspndit prin personaje i prin aciune, prin scriitura nsi. i nici nu tiu pn unde m-a condus aceasta. Mi se pare probabil ca aceti cititori s se proiecteze n textul meu, cu toate tririle i experienele lor culturale, i s descopere ceea ce cu siguran exist acolo n mod incontient: fantasme, obsesii profunde ale mele i ale diverilor cititori , fraze nite din memoria involuntar, hazarduri psihologice i verbale, tot ceea ce face, pn la urm, grandoarea unei opere, dac ea o atinge ntr-adevr. Acestea odat stabilite, v voi spune c ntotdeauna exprim n naraiunile mele temele dragostei, morii i timpului, sau confruntrii tragice cu timpul; adic ceea ce m intereseaz cu adevrat este omul profund, n cadrul, evident, al condiionrilor sale sociale, morale, politice, de fapt, ale unei epoci. Aceast epoc este n crile de fa un moment istoric de mare pierdere i confuzie a valorilor ca sperana, loialitatea, dreptatea, solidaritatea. Sau, mai bine zis, o epoc n care a avea

se suprapune lui a fi, n care spiritualitatea se epuizeaz, fraternitatea le apare multora ca ceva ridicol, iar delirul mbogirii, al reproducerii accelerate i nesbuite a banului, devine regul mondial, cu tot cortegiul ei de omaj i de excluziune. Dar acesta este doar cadrul cenuiu n care evolueaz, cred eu, personajele mele, prinse ntr-o plas de pasiuni, melancolii, scepticisme i mult singurtate, de la Valul de cldur pn la Ora incertitudinii i Aurul i visul, trecnd prin Violeta i noaptea i Deriva. Ca s vorbesc de ultimele mele romane. Acum vi le ncredinez pe acestea dou, care reprezint puin din mine, dar i din noi toi, din timpul nostru, din tendinele afective i estetice, din pulsiunile ce palpit n oraele sfritului de secol. URBANO TAVARES RODRIGUES

ZIUA NTI
Pe la mijlocul dimineii, cerul a nceput s se decoloreze, era acum de un albastru aproape alb, chiar murdar, n timp ce aerul nu mai vibra, saliva n guri devenea vscoas, plantele se nglbeneau, atrnau la pmnt, iar unele frunze se uscau complet. Temperatura crescuse, brusc, aproape imprevizibil, amenina s transforme grdinile n cimitire. Alergtura dup ap, bere, ngheat, rcoritoare, era general, dar nimeni nu reuea s stea mult timp pe trotuare, cldura ptrundea prin ochi, prin nas, bica pielea unsuroas; amiaza, devenind armie, era parc pus pe jeratic, i, treptat, oraul se preschimba ntr-un deert, de unde pierea pn i iluzia mrii, efect sonor datorat freneziei automobilelor i vocilor pierdute de pe asfalt. Eudoro Esteves Cabral a renunat s ia prnzul ntr-un restaurant, i-a amintit c acas mai avea, n frigider, nite resturi de unc, lapte i fructe. Dei mncarea era rezonabil de bun, detesta cantina la care i ddea dreptul legitimaia de profesor. n plus, pe o asemenea cldur, atmosfera era pesemne irespirabil. De diminea inuse toate orele: cel mai bine era s rmn acum n apartament, s citeasc, s leneveasc, s-i pregteasc leciile de a doua zi i elibera astfel seara pentru alte activiti: recenzii mereu amnate, un text despre Maupassant pe care-l promisese revistei Cassiopeia, conferina despre interinfluenele literaturilor contemporane pe care urma s o in la Institutul Romn... n fond, nu-i alegea singur viaa: instituiile culturale se nsrcinau s i-o planifice, s i-o impun.

Cincizeci i nou de ani: vrsta tocmai bun pentru murit. i contiina acestui lucru e ca o cangren care i invadeaz treptat fibrele cotidianului, zi i noapte. Dar fr dramatism. Pubelele, la ua imobilului, sunt o flacr metalic, duhnitoare. n rmuriul btrnului platan, colosal, psri ameninate, sfrite de puteri, par gata s cedeze, s se prbueasc pe solul ncins. Acoperindu-i ochii cu degetele rsfirate, fiindc nu suport violena luminii, Eudoro nu mai tie dac povara de moarte prvlit peste ora vine ntr-adevr de afar sau din interiorul su. Aproape c se lovete, la intrare, de Superstar, care-l inund cu zmbetul acela al ei, ntre cer i sex, de perpetu seducie. Lipindu-se de perete ca s-i fac loc s treac, surde i el, foarte discret; cu ani n urm ar fi rspuns fr preget acelei invitaii stereotipe, norocul cel mare vine ntmpltor, nu tim niciodat cnd, dar trebuie s fim pregtii acum ns se teme s nu fie ridicol. Stella. Da, se pare c o cheam ntr-adevr Stella. Dei locuiete de atta timp n imobil, nu cunoate numele complet, uneori chiar nici un nume, al majoritii colocatarilor, reflecteaz Eudoro ieind din lift la etajul ase, n faa apartamentului su. Mai nti s nchid fereastra pe care o lsase ntredeschis de diminea, devreme, i prin care ptrunde acum aria dup-amiezei. Se aaz cteva minute pe divan, n faa ecranului, alb i mut, al televizorului, ia jurnalul, cumprat de la chiocul de unde l cumpr de vreo douzeci de ani, de cnd locuiete acolo; l rsfoiete fr chef, valul de cldur e deja anunat, la fel i alte lucruri alarmante, ca de obicei, cum ar fi alimentele alterate, apele unui rule care opresc rdcinile culturilor (produse corosive, evident, ncotro ne ndreptm n felul sta?): adoarme.

Se trezete leoarc de sudoare, cu capul greu. i-i d seama c a aipit doar o or. Mnnc, n picioare, n buctrie, jumtate din unca deja uscat, un ou fiert, o piersic; pune ntr-o ceac mare nescaf i zahr, le amestec apoi cu lapte de la ghea, bea mixtura rezultat, ciugulind cteva boabe de ap cu sare. igara are gust ru. Vduv de atia ani, a cptat manii i neglijene de burlac, las s se adune n spltor vasele murdare. i strnge patul doar cnd are chef. La ce bun rutina asta? Dimineaa i de dou ori pe sptmn la nceputul dup-amiezei. S predai ore la liceu, s rsfoieti apoi ziarul, s pregteti leciile, s mnnci, s dormi, s citeti, s scrii, mereu aezat la acelai birou, mereu din obligaie, s mergi la cinema, aproape ntotdeauna smbta, s ntlneti o coleg, nemulumit n csnicie, o dat pe sptmn, tot la zi fix... S ntorci detepttorul n fiecare sear. Dar oare nu suntem noi cam toi, mai mult sau mai puin, aa, n ateptarea morii? Din ce am fost, din ce am trit, mi-au rmas cutii cilindrice i diplome, despre care nici nu tiu pe unde or fi zcnd; pe raft, irul sta de reviste i extrase pe care st scris numele meu; i un teanc de scrisori, de fotografii, de care nici nu m mai ating, de team s nu trezesc n mine, o dat cu nostalgia altor vremuri, vechea indignare neputincioas, revolta omului contra timpului. Daniel i Daniela, locatari de la etajul doi, stnga, pot foarte uor s treac drept gemeni, dei e un an diferen ntre ei. Altfel, merg peste tot mpreun: la teatru, la concerte, la expoziii de pictur, acum la plaj i la cinematografele cu aer condiionat. Conduc pe rnd aceeai main, i mprumut unul altuia crile pe care tocmai le-au citit i care le-au plcut. Adineauri s-a strnit pe strzi un praf crmiziu, dens, care a invadat deja odaia lui Daniel. Trandafiri de furtun, enormi, nroesc bolta cerului, ctre fluviu, acolo unde soarele,

ncepnd s asfineasc, se trte n roiuri de foc. nari, molii, fluturi negri, mute albastre s-au strecurat n cas. Dar nu numai. Gndacii i chiar oarecii, care de obicei se arat doar noaptea (e greu s-i strpeti n cldirile astea vechi), au aprut n plin zi, prnd s se team mai mult de cldura deprimant, dect de ostilitatea oamenilor. Radioul anun 38 la umbr. La urma urmei, nu e ceva nemaintlnit. Doar c dup-amiaza nainteaz lent, iar temperatura rmne aproape constant. ntre un tnr biolog i o student la filologie, nscris la masterat, n-ar trebui n principiu s existe attea afiniti ca ntre Daniel i Daniela. Uneori fac impresia c i-au ridicat o barier contra lumii. Dar nu: fiecare are cercul su de prieteni, de cunotine; sunt sociabili, cel puin la suprafa. Le-am cunoscut i prinii, care nu mai erau tineri cnd au murit. Copii fcui trziu. Daniel, n ciuda interesului su nemrginit pentru stomacul oprlelor, se pare c scrie poeme, ceea ce de altfel, se potrivete cu tipul su emaciat i longilin. n orice caz, nu mi le-a artat niciodat. Amndoi sunt foarte bine crescui, zmbesc, salut pe toat lumea de pe scar, dar, de fapt, i pzesc mult intimitatea. Cred, c exist o parte de delir n orice creaie artistic, spune Daniel. Mai exist i o contestare a lumii i moralei ei, spuse Daniela. A scrie, a face cinema, poate chiar a picta, nseamn totdeauna a elabora alt moral, a inventa alt bine i alt ru, nu gseti? Daniel i surde cu ochii si verzui, cu gene de culoare prea deschis. Ducnd existene att de limpezi, alctuite din studiu, spectacole culturale, ei merg mereu mult mai departe n cuvinte dect n realitatea modest pe care o strbat.

 Era s uit, spune ea. Actorul de sus m-a invitat la un

party poimine, i-am rspuns c nu tiu dac tu vei putea s vii, dac n-ai vreun angajament, dar c, n principiu, mergem. Iar el, imediat, c te simpatizeaz mult i c ar vrea, ar dori, i-ar face plcere s cunoatem nite prieteni de-ai lui, oameni foarte interesani, i c va veni i Superstarul, care, de aproape, e un amor, deloc vanitoas, doar n aparen, i, imagineaz-i. Oportunistul acela, numai dini i plecciuni, care locuiete la patru, pe dreapta, i tineret, ca noi, de la teatru, c o s ne simim bine. Pe cldura asta nu poate nimeni s se simt bine, darmite la o petrecere. n fine, mai vedem. Dac tu ii... Ai bgat de seam cum url cinele domnului Director? parc ar presimi o catastrof. Animalele au intuiia pe care noi am pierdut-o. Adineauri am fcut baie i, ntr-o clip, apa de la du a devenit ruginie. Pn la urm m-am mbibat cu colonie, nu tiu dac se observ. Ba bine c nu, spune Daniel, adulmecndu-i tandru umrul. O insect mare, albastr, de o specie neobinuit, semnnd vag cu un greiere, se aezase pe marginea acvariului pe care-l are Daniel n camer din copilrie. O gonete, i insecta scap prin storul de la fereastr. O briz nc i mai nebun, i mai fierbinte, zburtcete pe strad, spulbernd n vzduh hrtii i frunze uscate de salcm, coboar pn n piaeta baroc ce d spre apusul plin de emfaz, tot fluviul e mnjit cu rou-sngeriu. Ce vreme, n-am mai pomenit aa ceva! E valul de cldur. Trei, patru zile, i trece, ai s vezi. Dar anul sta e altfel. Actorul citete ziarul de dup-amiaz. A venit acas numai ca s se odihneasc un pic nainte de spectacol. A luat o gustare

bun la teatru, n timpul repetiiei, i pe urm va lua supeul, de cinat, nu cineaz niciodat. Dup cele dou ore. care sunt ntotdeauna pe via i pe moarte (nu se poate obinui s joace mecanic), atunci, da, se va simi liber s mnnce, s vorbeasc, s aud. atent sau distrat, copilriile, noutile, brfele, criticile, elogiile (tie ct trebuie s scad din ele, dar, uneori, l nvioreaz). L-au mbtrnit mult pentru rolul tatlui n piesa lui Sartre Sechestraii din Altona. Detest un machiaj prea ncrcat, dar piesa merit din plin orice sacrificiu. Temperatura foarte ridicat care s-a nregistrat astzi se va menine n zilele urmtoare. E chiar posibil ca mine s se constate o uoar cretere, dup cum informeaz Institutul Naional de Meteorologie i Fizica Pmntului. Oh, drace, cldurile astea mari nu-s de mine, sunt leoarc, nu pot s dorm. mi iese totul pe dos. ntinde picioarele i le aaz cu grij pe o mas dreptunghiular cu tblie de ceramic. E ndrgostit de casa lui. Acolo-i partea nobil, mai ntunecoas, cu statuetele acelea rare. din lemn de mahon, susinnd sfenicele; etajera imens din fa. n lungul ntregului perete, e nalt i are de toate, de la crile cele mai preioase, pn la sticle de vodc, whisky, Campari, vin de Madeira, pstrate n compartimentele inferioare. Frumoas, dar deloc practic. Operele lui Molire, Corneille, Scribe, Calderon nu-s la ndemn. Nu poate ajunge la ele dect cu scria, care din pcate ascunde consola delicat trimis acum la restaurat. i place s priveasc amnunit tablourile, cumprate sau druite, care umplu pereii, sunt chiar prea multe. De la pictura abstract, la arta pop, la suprarealism, la paravanul chinezesc, are piese de muzeu. Restul apartamentului e mai vesel, n culoare crem, aurriile, satenurile, sofalele, frivolitatea stilului belle poque, totul amintete un decor de teatru.

Actorul a pierdut deprinderea de a sta singur, se teme s nu se prvleasc n sine, n puul care s-a umplut de ntuneric i viermi. ntotdeauna se afl n faa unui public, la teatru sau afar. n fond, l cunosc prea puin. l ghicesc. mi imaginez reaciile sale n acord cu datele pe care le posed, mai adaug, mai scot, m retrag, brodez, sunt prezent n toate fpturile astea. Ca s nu cedeze toropelii ce-l npdete, actorul i ud tmplele cu apa care curge cldu din robinete. Reia ziarul, anunul piesei. i vede numele n poziia a doua Unele accente se mai pot mbunti. Atta efort, atta pasiune, attea renunri, atta timp consumat i nimic nu rmne pn la urm din spectacol, n afar de o jumtate de duzin de critici pe care le colecioneaz, unele datorate unor nceptori, scrise de cte cineva care cunoate din teatru doar teoria, cnd o cunoate i pe ea. De la cinema rmn copiile filmelor; de la televiziune, videocasetele. Acolo se pstreaz gesturile, expresiile, clipa de simulare a bucuriei, ori a amrciunii. Tot ceea ce la teatru, orict ar fi de sublim, moare dup fiecare reprezentaie. Superstarul, de pild, care apare n serialele de televiziune, e mai mult cunoscut dect el de ctre marele public. Sigur, nu-i vorba de acel cerc restrns din slile de teatru, de publicul autentic. Dar ea e cea care ctig mai bine. Chipul ei va ajunge n viitor. Din teatru, din teatrul adevrat, din teatrul n care actorul, n carne i oase. se druie n ntregime totalitii clipei, dispare tot, rmne doar textul. Cteva fotografii vor aminti c a existat o Sarah Bernhardt, un Harry Baur, o Maria Lalande, o Eunice Muoz... De obicei, nu bea la ora asta, dar se simte deshidratat, se duce s ia o pictur de gin cu ap tonic, sau pur i simplu cu ap rece, mai nevinovat. De fapt, nu e momentul ideal pentru organizarea unui party. O s i se goleasc toate sticlele. n fine...

i place s adune oameni n jurul su. uneori, n zilele libere. tie c trebuie s treac neobservat, ca gazd Dar este un rol pe care nu-l interpreteaz niciodat pn la capt. E prima dat c invit locatari din imobil. O fi fcut ru, el, care-i apr mereu att de tare viaa privat, el, care nu se confeseaz niciodat aa-numiilor prieteni intimi, mai curnd vreunui ins aproape necunoscut, atunci cnd chiar simte urgena de a confesa vreo glorie care trebuie s rmn tainic, sau vreo nedreptate ori boal care-l chinuiete? i timpul s-a scurs. Boarea fierbinte a strzii ajunge n vestibul. Spectacolul l ateapt, ansamblul, publicul, aura sa Sun telefonul. Ridic receptorul. La cellalt capt al firului, o respiraie. Alo? Cine e? Nu rspunde nimeni, doar respiraia aceea ncpnat, exasperant, i la urm clicul telefonului care se nchide, iritant Sigur, exist destui oameni care vor s-l scie. Invidii, resentimente, intrigi. Sau o fi vreo ndrgostit romantic, din genul care nu se mai ntlnete astzi? Ori pur i simplu vreun sprgtor care cerceteaz dac e goal casa? ns acesta, n mod normal, ar fi nchis imediat. i nu-i prima dat c se ntmpl asta, ce enervare! n faa liftului, la etajul cinci, se salut Liber-Cugettorul i Tnrul Sociolog. n timp ce ascensorul coboar, vorbesc despre vremea asta oribil i stranie, temperatura aproape c nu a sczut, nu m-ar mira s se produc vreun cataclism cosmic, asta e, n-am mai pomenit aa ceva, v rog, nu, nu, trecei dumneavoastr, aa, e tristul privilegiu al vrstei, se conformeaz Liber-Cugettorul, care se oprete i ezit: M duc s-mi beau cafeaua, ca de obicei, la cafeneaua de alturi, nu vii cu mine? E o idee. Seara sclerozat, densificat de cldur, e de culoarea plumbului i iluzoriu de calm, dar brusc se strnete un vnt

plin de ur, care mpletete i trte dup el toate zgurele i le arunc pn la urm spre cldiri; i, n loc s purifice atmosfera, o face nc i mai apstoare; miroase a urin de cine i a carne putrezit, canceroas. n mod curios, persoane care se cunosc doar de bun ziua, bun seara, ca acetia doi, simt nevoia s se apropie. La bar? Mai bine la o mas, nu-i aa? Dac nu cumva te grbeti foarte tare. Nu deloc, e de acord Tnrul Sociolog. Mustaa i barba ascuit, aproape albe, confer Liber-Cugettorului o demnitate i o distan care ns l mbtrnesc. Are vreo cincizeci de ani, e usciv, cu vocea aspr. Se plnge de starea n care au ajuns toate i de constantele atentate la libertate, cine s-ar fi ateptat la aa ceva?!... Criza mondial e n spatele tuturor acestor lucruri i capt la noi caracteristici ruinoase de supunere economic i politic, aa e, dar, fii atent, problema e mult mai vast, spune Tnrul Sociolog, suntem n plin schimbare, de la o societate industrial de tip convenional la alt model de societate, din era automatizrii. n mod vdit tranziia va fi cu att mai brutal, cu ct societatea n chestiune va fi mai legat de nite obiective cu miz imediat. Pentru c, aa, au loc concedieri masive i represiunea care-i urmeaz, n loc de acorduri, reciclri, deplasri de muncitori de la o ntreprindere la alta. Evident, mai mult grij se acord cifrelor dect valorilor umane. Exact, spune Tnrul Sociolog, dnd din cap, cu cotul sprijinit pe mas i faa speculativ strivit de mna stng. Dar e ceva foarte complicat. Ai fost atent la sinucideri?

 Se produc mai ales la ar, unde, la fel, sunt probleme

teribile, vedei c... Liber-Cugettorul nu-l mai aude, ocupat s fixeze colul cafenelei, pentru c tocmai a descoperit-o, la o mas foarte animat, pe fiica sa Veralinda, atrnat de gtul unui tip foarte tnr i foarte blond, cu prul coup au bol, pupndu-l cu o insisten exuberant. i nu-i nimic de fcut; dac intervin, m fac de rs; aa sunt ei: goi, trind n clanuri, mereu agai unii de alii, nu vorbesc dect de rock, atta doar c vin s doann acas. n clipa aceea intr n local un adolescent destul de slab, cu tot prul mpletit i ntrit cu lut rou, n stilul coafurilor africane, care se ndreapt, sinuos, spre grup. Uite-l i pe tticul tu, anun, adresndu-se Veralindei, cu un rs pe jumtate dispreuitor, pe jumtate provocator. L-am vzut, are obiceiul s vin aici. i ce-i cu asta? n-o s ne mnnce. Se tot holbeaz la noi. O fi aflat de Chico? Nu cred, altfel fcea un scandal de zile mari. Vezi c Chico n-a murit de supradoz, eu asta n-o pot crede, era deja bolnav, slbit, i, pe cldura asta, n-a rezistat. Posibil. Chiar aa, n-a suportat niciodat bine cldura. Tata, spune Veralinda, gsesc c-i tare caraghios, tot timpul se leag de reacionari i, la sfrit, uite ce iese... Chiar c mi-e mil de el. Vrea s se certe cu mine, i nu reuete. Tot ce se poate, feti scump, lumina ochilor lui, glumete unul dintre adolesceni.

ZIUA A DOUA
Acum te trezeti, scldat-n sudoare, dar, chiar i aa, frumoas. Te ridici ntr-o rn i mai rmi aa cteva secunde, cu ochii pe jumtate nchii, ca s-i iei curajul s te scoli din pat. Acum faci primele flexiuni, srituri, te apleci pn la vrful degetelor de la picioare, te contorsionezi, sari din nou, i roteti gtul n ambele sensuri, lanuri de gru i se deseneaz pe spinare, pe tot corpul tu gol, dormi numai cu acest minuscul slip albastru pe tine. mbraci un capot uor, aproape transparent, ca s te apropii de fereastr, i o deschizi spre privelitea insolit a zilei, care iari pare de foc. Dinspre buzele Orientului vine soarele, voalat cu roz i cenu, care julete casele i le zgrie, desfrunzete dimineaa slbatic, oricum deja ulcerat, n care plutesc prevestiri de moarte. Indiferent, ngenunchezi ca s-i continui exerciiile, te aezi n poziie de yoga, meditezi, te odihneti, sfera de lumin i-a intrat n camer i, o dat cu ea, cldura, nebunia acestei vremi; te ntinzi pe covor, pe spate, cu palmele minilor n jos, cu picioarele ridicate n unghi drept, le roteti alternativ spre stnga i spre dreapta, musculoase, agile, te nati, vd cum te nati din tine nsi, ziua ta, destinul tu. nclzeti cafea pe aragazul de la buctria att de strlucitoare, ungi pe pinea prjit marmelad de piersici, pui pe tav un pahar cu ap de la ghea. La urm, nu mnnci pe masa de la buctrie, ci n pat, repetndu-i pe dinafar replicile din serialul care te-a fcut deja att de celebr, nct eti acostat chiar i n plin strad, la restaurant, pretutindeni, ai devenit Maria do xito Santssimo. Nu, amni baia, te masturbezi mai nti pentru mine, pentru singurtatea mea, fiindc aa vreau eu. Haide,

mngie-te uor, pe vintre, la suprafaa sexului, acum pe clitoris, mai repede, acum i mai repede. Sngele i va nvli n obraji, tumultuos, nu te lsa distrat de zgomotul claxoanelor, de pcnitul motoarelor acolo, afar, continu, uit-te n oglind, aa, eti pe pragul extazului, zmbeti, n centrul lumii, apa adormit a gurii tale, faa care se schimonosete, gata, fii fericit, e frumoas spuma asta uoar pe rozul deschizturii, n vlul ntunecat, contractat. Intri acum n cada de marmur neagr. Atenie, s nu aluneci. Cu buretele bine spunit, speli, scoi n eviden gloria umerilor, a snilor, a oldurilor, refuzi corpului tu fierea grijilor. i dai pe fa cu fond-de-teint, uor, refaci curba pronunat a buzelor, i treci degetul peste ele, pe urm i machiezi cu mare grij ochii verzui. n faa dulapului de haine deschis ezii. Pe cldura asta uscat i nbuitoare n-ai suporta catifeaua, nici chiar cea mai subire; alegi o bluz de mtase verde ca muchiul de pdure, cu o urm de dantel la decolteu, i ciorapi bej, pantofi din piele de crocodil cu tocul jos. Iei de pe aternut, ca s poi face patul, dou cri, un John Le Carr, cu colul unei pagini ndoit, i alta de benzi desenate. Femeia cu ziua trebuie s soseasc. Ai s-i lai o hrtie cu instruciuni, nfipt, la vedere, n cheia dulapului din buctrie, nchizi fereastra, tragi storurile mpotriva ariei de afar. Te ateapt maina decapotabil n garajul din cellalt grup de case, unde ai locul rezervat i dai cu fixativ pe pr i-i mai consuli o dat agenda acestei zile noi, a acestei zile att de ciudate: acum filmrile, la unu i jumtate, dac reueti s ajungi la timp, prnzul cu consilierul de la Ambasada Argentinei; pe urm, te duci la croitoreas dup rochia pe care

ai cumprat-o i creia trebuia s-i fac un retu (dac n-ai s poi astzi, nu-i nimic) i s nu uii c ai nevoie de dou pneuri noi i trebuie s mai treci i pe la farmacie, ca s cumperi un somnifer; te-ai programat i pentru sauna i masaj, ce via, nu-i rmne timp de nimic; iar la apte, la Centrul Comercial, lansarea discului tu, prima ta ntlnire cu publicul pentru autografe, nu eti propriu-zis o cntrea, dar i-a ieit bine, aa te-a asigurat toat lumea. Ai s defilezi, aerian de celebr, apropiat, dar intangibil, printre fideli i gur-cas i furioii acestor ceremoniale, ntre imnurile de dorin care urc de pe buze i sunt reduse la tcere, privirile-s gata s te strpung, rumoarea curiozitii. Att de simplu mbrcat! De neatins, ca divinitile animalice din ere preistorice. Dar va fi mult lume, pe cldura asta blestemat? Crezi c da. Oricum, va fi. A venit oferul s-l ia. Imediat, imediat. Cu cuttura rea, omul l-a ateptat, pe palierul scrii, s fie gata. E un miros funebru pe strad cnd domnul Director trece prin u i urc n lungul automobil scund, n form de sgeat, pe care i-l pune la dispoziie ntreprinderea. Din fericire, maina are aer condiionat, e ceva de nepreuit. Aflase de la radio ce se ntmpl. n timp ce temperatura continu s urce (se apropie de 41), oraul e nconjurat de flcri. Sunt mai multe fronturi amenintoare. Se ateapt intervenia armatei, ca s-i ajute pe pompieri, dintre care unii, cu arsuri pe fa i pe mini, au fost deja retrai din zona incendiat. Favorizate de vntul puternic, ard desiurile, plantaiile de mslini, brazii, familii de rani sraci i prsesc n grab, disperai, locuinele (asta e culmea), cnd nu mai exist nici o posibilitate de salvare. Sunt bnuii lemnarii, unii constructori civili, fiindc pe ici, pe colo au i aprut camioane i trunchiuri de copaci care bareaz accesul la cisterne. Dar mai

sunt i piromanii, se vorbete de un nebun care vibreaz tot cnd vede flcri i aglomerri de pompieri, se amestec printre chibii i privete de departe, exaltat, efectele isprvilor sale. Oraul nsui, pe care n timpul nopii l-a chinuit flacra vijeliei, poart n tot locul semnele rnilor. Copaci cu crengi tiate, ramuri czute pe jos. Cel de colo a rmas redus la trei ramuri groase, aproape desfrunzite, ca nite erpi. Dar ce-i asta, Dumnezeule? S fie posibil s-i lipseasc acestei statui capul? Stai, oprete aici, oprete aici. Celeilalte i s-a rupt braul i are faa parc roas de un animal ciudat. Derbedei fr suflet, oameni zpcii, au mutilat sculpturile n taina nopii. Cu ciocanul i dalta, desigur. Politicieni, literai, alegorii ale virtuilor civice: alb de mnie i de rs, marmura public agonizeaz, n plin bulevard al demnitii. Treci mai departe, treci mai departe. Cinii vagabonzi, speriai, alearg pe strzi, unii se trsc, se ascund ca reptilele Asta mai lipsea: o vac rtcit i iete coarnele la un semafor, ce mi-a fost dat s vd?!; oraul sta devine un circ, iar moartea lacom se ascunde pe dup coluri, umbl slobod pe ici i pe colo. Zdrene de var nc verde atrn de ulmii btrni. Geamuri sparte sunt mprtiate pe alee, nu le strnge nimeni de pe unde au czut, ce se ntmpl, Dumnezeule? Aerul condiionat din cabinetul domnului Director nu funcioneaz perfect. Secretara, grbit, ncearc s-l regleze mai bine, dar pesemne cauza defeciunii e cldura asta diabolic. i se pare c a mai urcat cu un grad, unde o s ajungem? Ce e nou? Domnule Director, s-au rspndit nite hrtii pe aici, am luat i eu cteva.

i ce scrie n ele? ai vreuna? Le-am aruncat la co. Calomnii i fanfaronade. Vezi de-i amintete. Pariaz c n-or s primeasc rspuns la cererile de audien... Cine pariaz? Reprezentanii muncitorilor. Se pare c au decis trei zile de lupt, stai puin, Mafalda a pstrat un manifest, vi-l aduc imediat. Ei bine? Secretara i ntinde o foaie roz prost tiprit, unde se anun efectiv ncetarea lucrului timp de trei zile la dou fabrici ale ntreprinderii. Luni ntre opt i unsprezece, mari ntre treisprezece i aisprezece, miercuri ntre aisprezece i nousprezece. Isclesc Organizaiile de Muncitori. n felul sta vor s foreze consiliul de administraie s dea satisfacie revendicrilor celor mai presante. Cer meninerea locurilor de munc, plata salariilor i a celorlalte retribuii. Nu pretind prime, vor s se respecte contractele. Contractele, contractele, asta o s ruineze ntreprinderea. Dar n-o s reueasc, i jur eu, ara a czut pe mna obolanilor, asigur domnul Director apostrofndu-i secretara cu o iritare care se adreseaz fr discriminare ntregii lumi detestate a subalternilor si agitai. n aceast stare de spirit l gsete Excelentul Oportunist, vecinul su de la etajul patru, dreapta, veneratorul su att de atent, aproape prieten, dei nu prea schimb ntre ei multe cuvinte (dar ntotdeauna concordante) la ua dinspre strad sau n localurile pe care le frecventeaz numai oamenii de bine. Rezolvarea problemelor, rezolvarea problemelor, asta o s ruineze ntreprinderea, ca i cum ar fi bani pentru attea pretenii. S-au nvat s triasc pe picior mare, asta e, al trei-

sprezecelea salariu, indemnizaii de concediu, cantin, i tot ei cu gura mare. Nici o economie nu poate rezista la asta n plus, dragul meu, ntreprinderile metalurgice merg toate prost, asta-i ceva general. Aici ar fi nevoie de o restructurare drastic. Concedierea a jumtate din personal, jumtate, spun, ceea ce e oricum puin, i nlocuirea cu bugetari. Astfel, nu tiu... Cu attea privilegii, uite, n construcia civil s-au ncheiat aproape nouzeci la sut dintre contracte, n industria lemnului ceva mai puia i tot nu le ajunge. Aa e, domnule Director, aa e, aprob, reverenios, Excelentul Oportunist, om cu multe i variate afaceri, care rvnete un loc, dar nu acolo, ci n ntreprinderea de import de carne la care domnul Director este acionar principal. De vrst nedefinit, cum nedefinite i sunt i convingerile, l-am vzut deja mbrind tot sau aproape tot ce se poate pe acest pmnt n materie de politic: omul puterii. n timpul dictaturii, aplaudndu-i pe efii cei mari, pe oamenii de bine care reveneau, apoi revoluionar generos, cu floarea la butonier, socialist ceea ce n fond a fost ntotdeauna, social-democrat, ceea ce recomand bunul-sim ca s faci carier, evident n favoarea economiei de pia i a unei reforme nelepte a legislaiei muncii l cunosc din vedere, n-am vrut niciodat s fac cunotin cu el, dar nu-l pierd din ochi. De obicei e afabil cu toat lumea, se indigneaz numai ca s intre n corul exaltailor i caut, la modul general, s fie de acord cu interlocutorii, da, domnule, suntei ntr-adevr o minte luminat, cu dumneavoastr n-avem grij, sigur c da, evident, fr ndoial, da, putei crede, eu mi respect adversarii, n multe puncte suntem de acord, chiar mai mult dect v nchipuii. Motenitor al tradiiei retorice a elogiului, i risipete n faa domnului Director cele mai bune hiperbole i superlative

i, ca el, nu economisete anatemele fa de banda care a luat cu asalt ara asta. i, cum e momentul indignrii contra haimanalelor care nu vor s munceasc, exorcizeaz i neruinarea generalizat, nudismul pe plaje, totul la vedere, neleg c soia dumneavoastr nici nu pune piciorul pe acolo, i, mai mult dect toat neobrzarea asta, monstruoasa lege a avorturilor. Excelentul Oportunist ncepe s-i nire oral autobiografia, a fcut puin jurnalism nainte, la radio, a condus departamentul de publicitate al unei mari companii, a lucrat, da, n trapezul Puterii, a scris chiar i discursuri pentru personaliti proeminente care-i ddeau ideile, subiectele, i pe urm, bineneles c schimbau, interveneau pe ici, pe colo, dar la modul general rmneau satisfcui, unii chiar nvau pe de rost improvizaiile pregtite de el. Cnd pleac n sfrit, cu prelungite strngeri de mn, la fel de puternice, de parc de ele ar fi depins salvarea patriei, domnul Director i cere secretarei s-i trimit curierul. Biatul, cu plete pe umeri, observ nc o dat c, de cte ori l cheam, domnul Director este la fel de mbujorat ca i numele su. Prin ironia soartei, domnul Director se numete Ruben Carmesim1, tocmai el, care urte att de tare culoarea roie, n timp ce-i d instruciuni amnunite tnrului n legtur cu persoanele pe care le va primi i cele care nu trebuie s ajung nici mcar pn la Dona Mafalda, i examineaz, pe furi, pectoralii viguroi i zvelteea liniilor. Rmne apoi prvlit n vastul su fotoliu, scrpinndu-i sufletul, sau ceea ce-i ine locul, deplngndu-i mamelele czute, obezitatea pe care nici costumele croite pe msur nu reuesc s-o mascheze, i ireprimabila, nemrturisita sa atracie pentru biatul acela, care-i de vrsta fiului su Paulo, lucru lipsit de orice noim i care, n nici un caz, nu trebuie s se observe.

De culoarea pucioasei, dimineaa se umfl, nu se clintete nici o frunz pe ramurile nalte ale acestei somnolene opace. O scurt pat violet pe linia orizontului anun furtuna care nu vine. Eudoro are ore la unsprezece, urc anevoie n main i deschide ferestrele, ca s poat respira. La radio se vorbete de incendii care mistuie punile, plantaiile de eucalipi, se ntind spre muni, cresc n direcia oraului. Dup ct se pare, violena, provocat de cldura fr rgaz, s-a instalat pe strzi, iar n unele cartiere periferice s-au semnalat deja ncierri n autobuze i n-au lipsit nici focurile de arm n timpul nopii, n locuine i instituii, s-a nmulit numrul spargerilor, prin efracie sau cu chei false. Aproape de revrsatul zorilor a fost prins n mprejurimile acoperite de cenu un grup de rufctori, deja burduii de aur, furnd fierrie de pe nite antiere de construcii. Sclipirea geamurilor, a parbrizelor, a faadelor, este insuportabil Eudoro este reinut la o intersecie, unde s-au ciocnit doi automobiliti, doar tblria stricat, dar unul dintre ei, foarte nalt, se d jos, l foreaz pe cellalt s fac la fel (e tot o namil de brbat), i url ceva n urechi, pn la urm i nfige minile n obrazul lui, dar cellalt nu reacioneaz, iar femeia de lng el vede cum se las ofensat. Mai degrab s mor de o sut de ori, i spune Eudoro, fierbnd, dar fr s se amestece. i amintete c are aproape aizeci de ani... Ajunge la liceu la unsprezece fr un sfert, iar atmosfera din clas e deja cam tulbure. Trebuie s vorbeasc foarte tare, ca s stpneasc neastmprul, rumoarea conversaiilor din fundul clasei. Analizm astzi capitolul trei din Amor de pierzanie 2 . Cine a pregtit textul? La nceput, nimic; pe urm se ridic vreo cteva mini, nc ovielnice.

 Tu, Joaquim.

Se discut statutul naratorului, iar Joaquim, rocovan, l citeaz pe Barthes, la mna a doua i fr rigoare, dar n fine. Cine vede nu e cel care vorbete, cine vorbete nu e cel care scrie i cine scrie nu e cel care e. Intervin i ceilali: decorul temporal, decorul spaial, statutul personajelor, scriitura lui Camilo... Eudoro ntreab, corecteaz, adaug, face din cnd n cnd scheme pe tabl (nvm s citim poeme, sau s le detestm?, l-a ntrebat odat un elev, i el nu poate uita ct l-a alarmat asta i l-a pus n gard). Mai sunt zece minute pn s sune, aa c anun o serie de ntrebri fulger, ca s verifice cunotinele generale ale clasei, mai ales n ceea ce privete periodizarea. Cine a scris Salstio Nogueira? Teixeira de Queirs3. coala sau curentul? Naturalismul. Ce epoc? Sfritul secolului al XVIlI-lea. La naiba, cum poi s-mi dai un asemenea rspuns? Ascult: cnd i-a publicat Garrett4 opera? n prima jumtate a secolului al XIX-lea. Teixeira de Queirs este anterior lui Garrett? Nu. Dar nu conteaz. Eudoro nu vrea s profite de prostiile debitate ca s le ironizeze; dimpotriv: pare s reduc importana greelilor sau confuziilor, lipsa de perspectiv istoric a majoritii elevilor; ncurajeaz mai ales creativitatea analizei, oricare ar fi presupunerile teoretice utilizate. Domnule profesor, ce-ai zice dac am isprvi ora acum? E att de cald...

 De acord, terminm, oricum nu mai avem dect patru

minute. A rmas s scrie darea de seam, n timp ce clasa se golea. A observat ns c o siluet de fat atepta lng el, vrnd s-i atrag atenia. A pus capt, brusc, drii de seam, i a ridicat capul. Domn' profesor, a vrea s v cer scuze pentru absenele mele din ultimele sptmni, am avut o serie de neplceri i necazuri, am fost foarte frmntat, chiar tare de tot. O tcere prelungit, ca i cum Eudoro i-ar fi spus: nu-i face griji, nu-i nici o problem; apoi a ntrebat-o: Ce-ai pit? i fata i-a povestit. Avea un prieten, aproape logodnic, de vreo civa ani, familiile erau foarte mulumite. Dar ei doi erau att de diferii unul de altul, i cu ct ea cretea din punct de vedere intelectual, cu att i ddea seama de lipsa de interese culturale manifestat de el, nu se gndea dect la chestiuni practice, munc, maini, bani, l ajuta pe tatl lui n afaceri. i era foarte tcut, posomort, avea idei ciudate: dac m prseti, m omor. i peste toate astea a venit desprirea forat, fiindc el locuia n nord, de unde provenea i ea. Dar vedei c-i eram credincioas, aa sunt eu fcut, sta-i felul meu. Pn cnd a ntlnit alt biat, chiar de aici, i cu el se potrivete n toate. Chiar aa. Logodnicul, cnd ea i-a scris ca s pun punctul pe i, sigur, cu mult delicatee, nici una, nici alta, s-a aruncat cu maina ntr-o prpastie, a fost zdrobit, n-a fi crezut niciodat una ca asta. Acum simte remucri nemotivate, nu reuete s se elibereze de angoas. Bine, dar tu n-ai nici o vin. E adevrat, domnule profesor, dar atmosfera din jurul meu e foarte proast, chiar cei care tac par s m condamne, iar

familia lui nu-mi d pace, mi telefoneaz, m insult, au dreptate: i-au pierdut unicul fiu. Nu-i un motiv. tiu. Ca Ermelinda mai erau i alii care i se confesau: Joaquim i adusese primele sale poeme, ca s le aplice o critic implacabil. Erau neregulate, pline de sensibilitate, dar, tii, poezia se face cu cuvinte, i cu sentimente, desigur, dar prin intermediul cuvntului, nelegi? trebuie s citeti mult, s te pui la curent cu modernitatea, ca s faci ceva diferit, tiind ns pe ce teren calci. E clar? Prefera s predea la clasa a XII-a, dialogul era mai bogat, n special n clase ca aceea, unde n mod vdit nmugureau curioziti i existau chiar provocri, pe care el nu le alimenta, dar care n anumite zile imprimau un ritm viu i pasionat discuiei asupra operelor n curs de studiere. i mai totdeauna n acel moment, la nceputul lui iunie, n fond deja aproape de desprire, se dezvluiau mai bine talentele, tenacitile fecunde (apreau lucrri de grup care-l compensau de attea ore de expunere, dup care rmnea rguit i epuizat), i mai apreau i cazurile umane. Suzette, pe jumtate beiran, pe jumtate parizianc, a crei frumusee spontan i ostentativ l tulbura, dei nu lsa s se observe, i-a vorbit, tot dup o or de curs, de problemele ei, cu prinii, ntori acas, se nchideau treptat n fundul lor de provincie, revenind la economia de subzisten i la vechea lor viziune asupra lumii, uitnd tot ceea ce, n urma ederii n Frana, avusese drept rezultat acceptarea mai actual, mai nelegtoare a tineretului i a societii. Dar se mndreau foarte c fiica lor va fi liceniat, exact cum se ntmpla i cu ali copii de emigrani, culturalmente hibrizi, cu liceul practic ncheiat n Frana i care

veneau aici doar ca s-l completeze, ca s intre apoi aproape toi la facultate. Unii colegi, vreo doi-trei, care nutreau ambiii intelectuale, se plngeau cu amrciune de timpul pierdut cu pregtirea orelor, cu plictisitoarea corectare a tezelor, att de asemntoare ntre ele, de cheltuiala nervoas, de viaa astfel consumat, fr glorie, ntr-un efort pe care puin lume l preuia. Dar Eudoro se simea compensat de descoperirea acelor fiine n formare, venindu-i de attea ori, furtunos, recalcitrant, n ntmpinare. Pn i din obositoarele exerciii, a cror lectur i rpea seri ntregi, avea surprize cnd un elev ieea din serie, ndrznea s gndeasc singur, scria cu dezinvoltur, agresivitate ori cu acea exagerare de conotaii, metafore, care este uneori biguiala unui viitor scriitor. Amintindu-i, reflectnd, uitase c urma alt or n clasa aceea, i deja elevii, acetia acum strini, intr n grup, n timp ce colegul, amabil, ateapt pe coridor ca s ias el mai nti. Se rspndete o rumoare generalizat n cancelarie, Eudoro afl c este extrem de periculos s se mearg la plaj Nu numai c s-au produs multe cazuri, chiar primejdioase, de insolaie i arsuri grave, dar poi cpta micoze, mai mult dect de obicei, n contact cu nisipul. Pe coast, marea e plin de meduze, att de multe, nct i nfoar pe cei care fac baie, nu poi scpa de ele, provoac bicri, iritaii. Un curier vine s anune c s-a produs o ncierare n pia, n faa spitalului, cu nite elevi de la liceu, poliia bate n dreapta i n stnga: ce-au fcut bieii? se pare, spun poliitii, c au spart o vitrin cu mingea, putii neag; oricum, era cazul s se sar la btaie? cu cldura asta care urc ntruna, toat lumea a nnebunit... Daniela, incapabil s se concentreze, se preface atent la colegul care o nsoete. A fost deja la biblioteca central i la

asociaia studeneasc, a tras la xerox o carte rar, ceea ce a costat-o, oricum, mai multe sute de scuzi. Chiar pe coridoarele Facultii, rcoroase ndeobte, aerul e vscos, poi pipi mruntaiele cldurii. Iar afar e un cuptor, ziua roie, nici un ochelar nu-i rezist. De cteva luni ncearc tnrul acela s ptrund n intimitatea ei. Dar o sperie puin, e decis i vrea s decid pentru ceilali Iar, dup gustul ei, e prea vrt n politic. Cinstit, da, dar peremptoriu, att de definitiv n judecile sale. Bulionul de cultur n care triete Daniela e alctuit din perplexiti, subtiliti. Este ocat de certitudinile lui Homero, de fermitatea sa de lider de asociaie. Dar trebuie s alegi, fat, nu poi rmne aa, n clarobscur. Cnd e obligat s opteze, sigur c voteaz cu stnga, e o chestiune de formaie, de coeren mintal. Se simte ns incapabil de orice aciune practic n plus, ceea ce o sperie la Homero, ceea ce o respinge, nu e numai activismul su, e voina de posesiune. ntr-o zi o s m nsor, sau o s m hotrsc s triesc cu o fat ca tine. Brbatul are nevoie de stabilitate. Ce prere ai? Rsese: N-am nici o prere. Atunci, dac eu... Sst! a rspuns ea, glumind, dar stnjenit. Totul trebuia s se ntmple n mod firesc, altfel, cu ea, era ceva ratat i pierduse virginitatea nc din primul an de facultate, o fcuse puin din tandree, poate mai mult din curiozitate i ca o sfidare, dar asta rmsese practic fr urmri. i de dou, trei ori, se mai petrecuse, fortuit, cu unul, cu altul, ntr-o manier surztoare, uor misterioas. Dar s se druiasc, s se fixeze asupra cuiva, s se mrite, ar face-o doar dac ar gasi un brbat cel puin la fel de frumuel, de drgstos ca Daniel, i la fel de lunecos ca el.

 Lum ceva rece? Dac vrei. i dac mai gsim.

Daniela nu-i mare amatoare de baruri. I se ntmpl s fie obligat s ia prnzul, pe fug, un sandvici cu unc i o bere, sau s dea pe gt o cafea ntre dou cursuri, ca s rmn treaz, dac ntmpltor i-a petrecut noaptea nvnd, dar nu-i pierde timpul prin baruri, n-o prea intereseaz contactele umane, dei nu se delimiteaz vdit de colegii ei. Nu aparine nici unei gti, ceea ce poate c-i i duneaz, brfele de la Facultate, ntmplrile surde i acoperite trec pe lng ea, evit s intre n WC-uri, grafitti-urile n-o mai fac s rd, doar o dezoleaz. Mergi la manifestaie? Pe cldura asta? Era deja fixat, i nu se poate revoca. Nu, nu merg. tii despre ce e vorba? S protestm contra discriminrilor dintre profesorii abilitai i cei insuficient abiliti. Tu eti la portughez/francez, dar nchipuie-i dac ai fi la francez/englez. E adevrat c nu predai. Nu-i vorba de asta, Homero. Sunt de acord cu voi, total, n cazul sta. Dar nu m omor dup manifestaii, c tu asta vrei de fapt, nu-s bun de aa ceva. M simt prost. Acum, n ce privete munca mea, azi fac traduceri pentru un sptmnal i n-am un program fix, mi convine din cauza masteratului, dar mine s-ar putea s i predau, i, oricum, sunt solidar cu colegii mei. A vrea s nelegi... tii, e o ruine, tia economisesc bani pe socoteala acestor profesori, care-s la fel de capabili ca i ceilali. i nu pot s nu fie contieni de asta ntr-o zi o s cedeze. Se prelungete doar o situaie intolerabil. tiu. Dar i-am mai spus...

Homero zmbete, tace, nu e n stare s schimbe subiectul, continu s o priveasc, poate chiar i place fata Dar, ce s faci, dac n-o cunoate bine... Daniela poart pe buze gustul poros al unei tristei indefinite, ca i cum viaa ei n-ar avea, n-ar putea s aib nici un sens i ar fi deja iremediabil pierdut. Dar care via nu e dinainte pierdut? La mijlocul dup-amiezei temperatura atinsese 45 la umbr. Chiar i acum, cnd lumina atroce ncepe s scad, cnd soarele nu mai e de un galben strident, cldura persist. Grifoni slbatici, venii din desiurile incendiate, plutesc deasupra grdinilor i parcurilor. Aa ceva nu s-a mai vzut n ora. n cartierul popular, Liber-Cugettorul i are, de muli ani, cabinetul de medicin general, miroase a prjeli rncede, a urin, a murdrii nedefinite. Nu sunt mirosurile uzuale ale srciei, e o duhoare diferit, secretat de ora reverberant, hiperdimensionat. Se aud de aici ambulanele care strbat strzile din cartierul Baixa, salvndu-i pe cei care, deshidratai, congestionai, cu respiraia ntrerupt, se aaz pe jos fr pudoare su se prbuesc pe trotuar. n general, sunt btrni ori persoane care se simt ru i nu suport violena acestui timp. Liber-Cugettorul eu aa mi-l nchipui i spune asistentei, al crei halat s-ar cere nlocuit, s-l cheme pe urmtorul pacient. Mai sunt muli? Ba bine c nu, domn' doctor, parc ar fi czut aici ca mutele. Dac ar fi s triesc din cabinetul sta, bine mi-ar merge, noroc c mai e i contractul cu asigurrile.

Brbatul acesta deschis, impetuos, uneori coleric, alteori elocvent, practic o medicin modest, conciliatoare, aproape tradiional. Clientela sa nici n-ar putea s plteasc medicamente foarte scumpe, doar c uneori chiar e nevoie de ele. Acum intr un pensionar, se plnge de dureri n tot corpul i de respiraie dificil. Ce s-i dea? Cuvinte frumoase i aspirin. Mai ru e cu omerii, sau cu cei care supravieuiesc cu salarii nc nencasate, ca stlalt, care abia dac are puterea s se revolte, dar scapr ur prin ochi; iar medicul va trebui s-i dea cel puin nite vitamine, din mostrele gratuite pe care le primete, plus consolarea c e de acord cu el i, de ndat ce bolnavul va prsi cabinetul, s-i telefoneze asistentei: de la el s nu ncaseze nimic. Dar eu am venit pregtit. i ce, dac domnul doctor nu vrea s primeasc. Urmeaz tragedia fr ipete a mamelor cu muli copii, disperarea blnd, mrturisirea foamei nu foamea total: meschina foame binecunoscut, zilnic, aceea care ucide cu ncetul sau d natere slbnogilor i debililor mintal. Liber-Cugettorul cur urdorile copiilor, i scoate i-i pune ochelarii, nervos, scrie reeta, dar la ce bun? se vor duce mcar la farmacie s execute reetele? De mncare au ei nevoie n primul rnd. Civa bolnavi nu mai pot atepta, se plng asistentei, sunt cei care sosesc deja cltinndu-se, aproape fr glas, descrnai, ameii de cldur. Sun repede la 115. Domnul acesta trebuie internat imediat. Aici n-avem condiii s-l ngrijim cum trebuie. Beau un pahar cu ap i-i sprijin de perei slbiciunea, mizeria, lipsa de noim care-i nconjoar. Chiar pe scaunul sta, unde lein nefericitul cruia i umectez tmplele i-i iau pulsul, edea acum aproape douzeci

de ani acel brbat cu un glonte n umr, a crui fa nu era schimonosit de durere, i care se gsea n starea aceea, fiindc rezistase fascismului. Un clandestin. tiam bine, tia toat lumea ce riscam, dar l-am ngrijit cu satisfacie; asta, da, mi lumina linititul trai de zi cu zi, de lupt de fiecare clip, dar inofensiv. Cu mndrie mi amintesc de dup-amiaza aceea. Domnule doctor, se transmit apeluri la radio cu instruciuni. Persoanele mai debile i mai n vrst sunt sftuite s nu ias pe strad dect n caz de for major. Adu aici aparatul. Cldura, dup cum se pare, va fi favoriznd mult furturile. Cum umbl mai puin lume pe afar i nu se vd poliiti, miun hoii. La radio se vorbete de atacuri armate, se atrage atenia, asta-i bun, atenie? cum? Liber-Cugettorul deschide fereastra, nu mai are dect o pacient , dar de unde dracu' vine mirosul sta pestilenial? De la excremente de cine, sau chiar din interiorul caselor? Resturi de pete putrezit? Dejecii? A tcut complet susurul apei n fntna din fa. Ah, dac se isprvete i ea, o s fie frumos. Pe geam ptrunde suflarea acelei dogori, o adevrat flacr. i noaptea se apropie. Se rsfir degete de snge pe orizont, peste acoperiuri, peste chei, peste catargele fregatelor. Rufele goale, ntinse, fr ceremonie, la ferestrele faadelor, sunt pline de praf, mai mult cenuii dect albe. Plantele, galbene, pesemne c-i dau duhul n ghivece. Ce-o s se ntmple cu bietele psri, a cror stare e aproape de moarte, n colivii? Genele ngreunate ale serii ating stranii nori roii, carnivori, care se izbesc unii de alii, se devoreaz ntre ei. Tinerica ce a intrat ntre timp, fr zgomot, i frnge minile, i umecteaz buzele. E croitoreas ntr-un atelier. Credeam c nu mai exist aa ceva.

 Lucrez cu tata. A plecat dintr-un atelier bun i a luat cu

el clientela, s-a instalat acas, cere preuri mai mici, dar ctig mai mult, eu i cu mama l ajutm. i ce te-a adus aici? Aceeai ovial, o reinere n a vorbi, care o face s tremure toat i s roeasc. Dar pn la urm explic: indispoziie, clduri, o scurgere vaginal foarte ciudat... tii c nu sunt ginecolog, nici urolog, dar haide s vedem despre ce-i vorba. Trebuie s fie de vrsta fiicei mele i e att de nervoas, srmana. Era evident, de la prima vedere. n plus, acidul acetic, introdus n urin, a revelat filamente de puroi. E grav, domnule doctor? Nu, e o blenoragie, tii ce-i asta? i chiar destul de avansat Imposibil, domnule doctor, imposibil, eu n-am relaii dect cu logodnicul meu. Pi, el sigur c mai are i alte relaii. Nu te ngrijora, asta se vindec uor. Trebuie s faci o analiz, ca s-i dm antibioticul indicat. Dar prietenul tu trebuie s se trateze i el. Antibiotic? Va fi foarte scump? Depinde. Zmbetul ei de disperare l sfie pe dinuntru. Las, poate c am aici nite mostre, vezi sertarul sta plin? Haide, curaj, nu-i grav. Du-te chiar mine s-i faci analiza. La nevoie, am s-i mprumut i bani s-i cumpere antibioticul. Niciodat fata mea n-a abordat cu mine chestiunile sexuale i e posibil s fi trit ce n-au trit attea femei de treizeci de ani, care se ngra n etuva csniciilor linitite.

Pe la paisprezece ani a nceput s-l conteste (pn atunci fusese att de tandr), s ridice din umeri sau chiar s rd de el, la mas, dac el se nflcra de vreo idee, ori s-i resping valorile. nainte mergeau mpreun la cinema, doar ei doi, cnd mama n-avea chef, ceea ce era destul de frecvent, i fceau plimbri lungi cu btrna lui main, ea rugndu-l s mreasc viteza, el, iacobinul, cu crezul n gur, nu se ncumeta: prea era important ncrctura pe care o transporta. Bine, domnule doctor, a spus tnra, atunci cnd s revin? De ndat ce ai rezultatul. i nu ntrzia. Ca de obicei, a trecut deja de ora nou. Asistenta e nerbdtoare, st treaz la biroul ei, n sala de ateptare acum goal. Gata cu purgatoriul. Zpueala nu s-a potolit. Luminile, premature, de pe fluviu se amestec n resturile de soare, care au vitalitatea sevei i a focului. Pentru prima oar privelitea aceea nu-l calmeaz. Sunt suave, pentru Liber-Cugettor, brcile luminate, nestematele de pe Tejo. n seara asta ns, nu. Se desprinde. n luminile acelea vede doar nite plete de ur.

ZIUA A TREIA
Laboratorul e aproape pustiu, colegii s-or fi mbolnvit, sau pur i simplu profit de situaie? Oraul palmierilor a fost n ajun cel mai fierbinte din lume, a depit Irakul, Arabia, India, acele meleaguri cu arie de nedomolit, incredibile. Noaptea a fost ncrcat de accese de furie i de crime, judecnd dup tot ce relateaz gazetele. Daniel le-a citit superficial, a vzut titlurile, suficient ca s tie c incendiile nu sunt nc sub control, c tineri debusolai infesteaz oraul n zorii zilei, narmai cu pumnale i pistoale, i c o main capcan a explodat la ua locuinei unui mare industria. n plus, s-au produs rpiri, se cere o rscumprare astronomic pentru o feti care nici mcar nu e copil de milionari, cum s-o recupereze prinii? oamenii au nnebunit cu toii, agresiunile sunt permanente; cazurile pasionale se nmulesc, sinucideri, njunghieri, ipete, insulte, perechi care se despart violent, prieteni care se nfrunt cu gloane, la un pahar n plus. Daniel las ziarele, controleaz activitile de laborator care-i revin lui, d instruciuni unui tehnician auxiliar, localul trebuie protejat de urgen, atenie la cobai, uite ce ai de fcut, el mai trebuie s termine un raport, cu cldura asta, ce pacoste, dar n-are ncotro, transpir iroaie, cu venele dilatate, tmplele i zvcnesc, anunnd o cefalee. Dup o or i adun hrtiile, prsete masa de lucru meticulos deranjat, ca de obicei. Se hotrte s-i petreac restul dimineii la piscin, cldura a devenit insuportabil. n timp ce ocolete piaa trandafirilor (n-o s reziste mult pe vremea asta), observ, cu spaim, c unele automobile, a cror caroserie e mai fragil, prezint bici mari, au vopseaua gata

s plesneasc n jurul lor s-au adunat grupuri de gur-casc i le ating pe alocuri, ca s se asigure c-i adevrat. Piscina, n form de elips, instalat pe terasa unuia dintre etajele inferioare ale unui mare hotel, are saltele n jurul ei, dar umbr puin, cu excepia spaiului, acum aglomerat, al barului-restaurant. i muzic. i plante nglbenite, palmieri pitici, n spatele crora se ascund boxele de amplificare. Doar n ap mai scapi pentru cteva momente de stagnarea vremii Daniel alege, lng arbutii nfrunzii, un pat aezat o treime n umbr. Cerul dogortor, de un alb prfos, pe care ochii abia l suport, i nclin asupra piscinei faa lovit de trsnet i suflarea pustiitoare. Daniel revine, se odihnete cteva minute, sare iar n ap, chiar i duul e cldu, n fine; oricum, a reuit ntr-un fel s se rcoreasc. Femeile-s atrgtoare, n majoritate blonde, cu picioare lungi, costume decoltate, cam n serie, probabil nsoitoare de bord ale unor companii nordice, unele au sni tari i bronzai, netezi, goi. Se mai afl acolo i un roi de homosexuali, de tip saxon, notorii i satisfcui. Daniel recunoate o ziarist, coleg a surorii lui, care i face semn de departe, dar el rmne pe loc, lipicios, inert; de mai multe zile, poate de sptmni, l atinge i l zgrie aripa ntunecat a angoasei. Uneori simte c-i curge prin vene o otrav dulce i melancolic i n clipele acelea tie c viaa adevrat se afl alturi, e suficient s trag cortina, sau s-o sfie, i s priveasc naintea ochilor. Vede, brusc aplecat asupra lui, o fptur strlucitoare, cu igara n gur, n atitudinea i cu zmbetul clasic al cuiva care cere un foc i conversaie. Din fericire, a luat bricheta cu el, dei fumeaz puin i chiar i mai puin de cnd au nceput cldurile astea monstruoase. E englezoaic, Fay sau May, n-a

neles bine, i o s stea doar trei zile n ora. A venit ntr-o excursie, cu o prieten (n-are verighet pe deget), de aici pleac la Madrid, Sevilla, Granada Pe el cum l cheam? i cu ce se ocup? Caut, nu tiu nici eu ce anume, i spune Daniel, dar i rspunde la ntrebri ca un biat bine crescut i se ofer s-i arate desear i acele locuri care, n excursii, nu se vd niciodat. Azi nu, am deja o ntlnire fixat, spune ea, dar mine sigur. Las minile s vorbeasc, n timp ce buzele zmbesc. Trebuie s fie cu zece ani mai n vrst ca el, dar ce splendoare, ce piele, ce frumusee de forme, nfloritoare, ct de albatri i sunt ochii. Nu spune, desigur, nimic foarte nou, nici nu trebuie, a fcut o sauna i a experimentat un masaj, acolo la hotel, oamenii sunt ncnttori, filtrul latin. Daniel i mascheaz un surs, nfrunt iroirea soarelui, aproape orbitor, se refugiaz lng umrul ei, care-l cuibrete tandra A ieit din umbr, ghearele de foc nu ntrzie s i se nfig n spinare. May, sau Fay, nu pare s sufere att de tare de cldur, nu transpir, nu i se nroete pielea, e neatins toat, noat alturi de el un crawl elegant i, ieind din ap, tergndu-se, e att de wonderful, sau poate i mai mult dect nainte. Cnd i iau rmas-bun excursia nu iart: trebuie s viziteze Cetatea, Catedrala, celebrul ascensor, a citit tot capitolul respectiv din ghidul turistic se apleac iar peste el i-l srut pe gur, dar lung, cu savoare. Savoare: savantlc, cum spune Daniela. Atunci, pe mine, fr gre, la opt i jumtate? La opt i jumtate, de acord. Ea a prsit deja piscina, Daniel i amintete c mine sear are loc petrecerea aceea din imobil, i sor-sa se artase interesat s mearg, a fcut tot posibilul ca s fie invitat i el. O s fie o mare plictiseal, altfel nici nu se poate. Dar, dac ar

refuza acum, ar necji-o. i cum rmne cu Fay, sau May? Atta pagub, pcat. Cu soarele la zenit, dup-amiaza e ca o aram ncins, cnd Tnrul Sociolog ajunge n piaa teatrului n demolare, cu groapa de gunoaie intrate n putrefacie, grinzi ieind din moloz, tencuial, resturi funerare de scen, buci de cortin, lstari de vi, din bronz, acum caraghioi, grmada final de pietre care fusese cndva un spaiu de cultur. Niciodat Tnrul Sociolog nu mai vzuse atia ceretori pe-acolo, acoperii de cruste, de scrofule, cu pete mari ca de vin pe feele scobite, fcei-v poman, pentru numele lui Dumnezeu, dai ceva oarbei, du-te dracului, mna care se ntinde brusc i taie calea celor distrai, moartea vorace n corpurile acelea nc lacome, n relaii poate intime cu viermii i pduchii. i brbatul fr picioare lng caldarmul incandescent, lng enormele picioare pline de cruzime ale nepsrii, ntre praf i oprlele somnului. Alii i alii, o invazie de macabri pianjeni de cmp, adolescentul rahitic cu oasele unei gambe la vedere, puradeii de culoarea piperului cerind baciuri, cei care, tcui, pe jumtate amorii de mizerie i zpueal, au nlocuit litaniile prin afie pe care doar puini le citesc: fr cas, fr mncare, orfani, izgonii, irecuperabili, n acea alb agonie. Tnrul Sociolog, dezgustat de spectacol, acum, la ora prnzului, ezit ntre o patiserie unde ar putea s nfulece n grab un sandvici i s ia poate o ngheat, i crama unui restaurant scump i nu prea bun, dar care are aer condiionat. Pregtindu-se s coboare scrile, d nas n nas cu Excelentul Oportunist, vecinul supercurtenitor, care-l salut cu efuziune i, nemaipomenit, ce ntmplare, se las invitat, tocmai m gndeam i eu s vin aici, dac nu te deranjeaz, te nsoesc.

 Spune-mi ce prere ai despre Dona Berta? i despre

imaginea actual a Preedintelui? sondajele astea din ziare chiar merit s le iei n serios? Tnrul Sociolog se uit cu nencredere la fileurile de pete (n-ar trebui s mnnce pete pe cldura asta) i nfrunt avalana de ntrebri: s fie ntr-adevr neviabile acele ntreprinderi? dar atunci lucrurile stau chiar foarte prost, nu gseti? i cu deschiderea spre bncile particulare, n-o s creasc mcar investiiile? Trecndu-i mna peste chelia elegant asumat i compensat de mustaa nietzchean, Tnrul Sociolog zmbete, cu aerul de a ti totdeauna mai mult dect spune. O vrea dobitocul sta s m trag de limb? Oricum, puin mi pas ce gndete el despre mine. i nchipuie c e reacionar, cum s nu fie, cu attea dulcegrii, venic aprobator, deloc combativ, n plus, ce poate momia asta de Oportunist s afle despre el, care n-are nici partid nici vreo legtur oarecare, i-a aprat ntotdeauna independena, nu s-a vndut, dar nici nu scrie nimic care s-l compromit, i msoar cuvintele pe care le rostete cnd nu e cu prieteni de ncredere. n rest, n ce crede el, de fapt? Gseti c e mult corupie? Asta da, gsesc c da. Dar economia paralel? Tot crete mereu, fiscul e foarte dur. i mpinge pe oameni la asta. Pe urm, rul se rspndete, se ntinde, chiar aa Oamenii nici nu mai neleg c svresc ceva ilicit. Uite, Joo de la mercerie, tiu toi de pe strad, i face rost de un frigider sau televizor, dac-i trebuie, la jumtate de pre. S-ar putea s ai ghinion la cumprare, iar marfa n-o mai poi da napoi, asta aa e. Dar cel puin cei care au comandat televizoare nu se plng.

 Aa e, domnul meu, ai dreptate, asta chiar c e ceva

foarte ru. Pe urm, industria grea. Crezi deci c austeritatea o s se mai nspreasc? Ah! austeritatea... Tnrul Sociolog zmbete; am s comand o cafelu, nu-s n stare s mnnc nimic, cldura asta blestemat... i se retrage n sine: Spune-i aa: austeritate. A existat alt austeritate, pentru toi, asta da, era ct pe ce, dar n-a fost destul generozitate, nu exist. Clasa noastr aa e. Eu nsumi, care pe loc m entuziasmasem, pn unde, pn unde am s pot accepta? Clatin din cap, cheam chelnerul. Excelentul Oportunist, cnd nu pozeaz pentru societate, are un ochi amar, de vultur. Dup ce s-au desprit, cu mult cordialitate din partea nedoritului comesean, Tnrul Sociolog se trezete afar, trist i din nou nsetat, arznd n cuptorul n care se transformase oraul. i eu sunt la fel de neautentic. Dar cine nu este? Ce coeren poate avea unul ca mine, care s-a zbtut ct s-a zbtut s-i termine studiile? cum s las din mn, doar pe considerente de lux moral, ceea ce am cucerit cu atta efort? Tnrul Sociolog i amintete bine ce greu i-a fost s urmeze cursurile, s studieze, aproape fr cri, fr lumin, uneori fr speran, n cmrua aceea minuscul, ntre prjelile de la buctrie i verzele din grdina de zarzavat pe care tatl su, agent fiscal, le cultiv n timpul liber, tatl su att de ncpnat, care nu s-a dat n lturi de la nimic ca s-l vad liceniat pe fiul lui, i pn la urm a murit, nc tnr, ros de cancer, chiar n anul cnd el i lua licena. Perioada ct am fost bursier la Londra m-a educat, mi-a dat gusturile i pn i maniile pe care le am astzi, m-a nvat s nfrunt lumea cu luciditate, ocurile naiunilor, ceasornicria

vieii, s-mi privesc de departe ara micu i att de mnjit de tiranie, s nu-mi idealizez poporul, dar nici s-l dispreuiesc. Ce se ntmpl? Nu sunt taxiuri? Curnd lumea o s nceap s se prbueasc, s leine, sub bolta asta blond de sticl ca un infern cinematografic. Bine c e aproape institutul de cercetare industrial unde lucreaz Caut frme de umbr. Cum s-o fi simind, pe cldura asta mortal, btrnica de maic-mea? mbtrnit nainte de vreme. A trebuit s-o duc la un azil de btrni, dar ce via ducea el ca s-o fi putut ine pe lng sine? Ce s-ar fi ales de libertatea sa, de vreme ce ea, acum, are nevoie de ngrijire permanent? i nu-i achit el cu punctualitate taxa lunar, care nu e deloc mic? Nu se duce s-o vad prea des, e drept, dar senilitatea i boala l demoralizeaz. E mama lui, o iubete, chiar mult de tot, i s-au ntiprit n inim mngierile blnde ale minilor ei aspre i pn i dojenile, dar nu mai tie ce s-i spun, a trecut n partea cealalt, n alt limbaj. E tot mai puin lume pe bulevardul fr copaci. Mai are vreo dou, trei sute de metri... Ce-i asta, Dumnezeule? O s mor aici, stupid, de insolaie, asta mai lipsea. Cum ajung la birou, dau pe gt o oal cu ap, haide, nu mai e dect puin, mi mping nainte preioasa via ca s triesc, ntotdeauna m-a ajutat steaua talentului, sau a norocului meu, n-o s-mi lipseasc acum, nu, nu-mi lipsete. Iat poarta cea nalt a institutului n holul de la intrare e ceva mai mult aer, cldu, dar, n fine, respirabil. Strada se ntunec brusc, npdit de muscoi i lcuste ct pumnul. Un nor cenuiu nainteaz spre el n praful dup-amiezei. Pereii se nfioar, ca i cum nite fpturi uriae s-ar ndrrji s-i drme; garguiele bisericii se desprind din piatra n care erau ncastrate i par gata s-i ia zborul, himere, maimue naripate, mai departe nu reuete s vad clar

conturul acelor creaturi ale umbrei i fricii. Nu cumva se distinge un pleziozaur? i ce psri ciudate sunt acelea aezate pe mari blocuri sfrmicioase ca rocile lunare? Capul l doare tot mai tare, i comprim tmplele, strnse n cletile cldurii uscate, face civa pai la nimereal, ascult bzitul unei maini puternice, vreun buldozer care demoleaz imobile, care distruge oraul? sau pmntul care se cutremur? Eudoro distinge mai nti firicele de snge, un lichid aproape negru ce nete din sol, fr ca s tie cum i de unde provine. Da, trebuie s fie cutremurul, asta anuna cldura aceea brutal, acum vede bine crpturile pe sol, cicatrice negre sau fante care se despic? i mirosul, mirosul greu al scoicilor n putrefacie, mirosul de moarte. Se ridic din colurile ncperii animale funerare, larve, limaci, montri fr nume cu ochi galbeni. Alerg din nou la fereastr i dup-amiaza rotund, violat de ferocitatea soarelui, e de fosfor i snge, la foc mic. Sunt sigur c trebuie s existe, nu departe, o central nuclear care produce energie electric i funcioneaz poate cu ntreaga capacitate. Acum se aprinde i se stinge. S-a apropiat i o vd, vd bine pompele cu turaie nalt, care fac s circule apa n circuit nchis. Rzboiul trebuie combtut. Trebuie evitat distrugerea naturii. Mi-au strns gtul cu tuburi de titan, sunt imobilizat, vrt n centuri metalice care-mi ptrund n carne. Pe urm mi dau drumul. Durerea se potolete. Vntul, din nou mbtat de foc, uier pe strad, nu demult n marasm. Un animal respingtor, un broscoi castaniu, cu coad mare, care las o urm de lumin de-un verde nmolos, opie dup maini, dup automobile. Are trsturi de fiin uman i, privindu-l mai atent, l recunosc: e Excelentul Oportunist, urmrit, cu un baston tip anii '20, de Liber-Cugettor, care se strduie s-l calce, fr s reueasc. Acest ncurc-lume se

vr peste tot, ca un pduche n custuri, ascult convorbirile, adun firimiturile de la ospee, animal imund. i place s poarte vorbele, e un pericol, ah, dar este deja n discuie sntatea, o s vedei. Vina-i a clerului, a naltului cler i a acestei clici de ticloi. Cu scutece calde n-ajungem nicieri. Nu merge, gata, pleac. ntr-adevr, un miros neplcut, care poate fi de crevei alterai, vine de la buctrie pn n odaia unde se trezete Eudoro cu capul ca plumbul. Sunt uierturi i printre limbile de foc, printre fcliile care se aprind n vnt, constat el, aplecndu-se peste fereastra deschis. Realitatea a strpuns deci porozitatea acelui vis diurn. Ceea ce-l mai obsedeaz nc (nu le-a uitat) sunt imaginile de moarte, n ultimul timp att de frecvente n tot ce gndete sau ce-i iese n fa. Moartea. Moartea, putrezirea. Alterarea. Se moare n lucruri, se moare n ceilali, n timp, secund dup secund. E plcut s mori n ara asta L-a impresionat o convorbire auzit la liceu, despre noua burghezie n ascensiune, despre averile care se fac att de repede pe meleagurile astea de srntoci i ceretori, fraud, trafic de influen, proliferare a centrelor comerciale, vnzare pe devize, speculaie pretutindeni. Se simte vulnerabil i dezgustat n mijlocul celor avizi, al celor detepi, al celor grbii Automatizarea nu-l elibereaz pe om, cel puin nu momentan, arunc mii, milioane de ini n omaj, n disperare. E preferabil s fii deja pe pragul morii, ca el, n-o s mai dureze mult. Dar e trist, oricum, s lai n urma ta o lume ntinat, poluat, crud, n ajunul, poate, al distrugerii prin holacaust atomic. Moartea e o sum de singurti, fotografiile nevestei lui, dorul, incertitudinea, uneori n legtur cu locul unde se afl

prietenii, dac au i plecat? dac sunt ca el n ateptare? Sexul care nici mcar nu rspunde imediat, cum i cnd vreau eu, care vibreaz mai ales n prezena fetelor tinere, dac m mai atinge vreuna. Genunchiul, ale crui dureri le ascund, fiind indiscrete (s fie deja vorba de artroz?), dar care uneori m mpiedic s cobor scrile alergnd. Trupul mi s-a modificat puin pe dinafar, nc mai sunt slab i musculos, evident cu riduri, cu unghiulozitatea feei acum puin deteriorat, mai ales n ochii mei, ochii mei obosii, care observ asta zilnic, n ritualul brbieritului. Mai rea e ns starea pe dinuntru, dincolo de senzaie, o tie pe de rost, tie c are vindecare, i chiar relativ repede, durerea pe care o simt seac, stpnit pentru companionul care pleac, n cosciugul nc deschis. Nu-mi mai tresalt inima n piept cnd strfulgereaz n zilele mele excepia, dac mai merg nc prin asfinitul mrii cu o femeie i ea mi ofer buzele ei chiar pe malul soarelui i al apei. Totul, aproape totul, a fost deja experimentat, iar gustul de altdat nu renvie, se degradeaz n paloarea unei emoii asemntoare. Moartea nu e att ateptarea ei cnd se las noaptea, cnd sunt singur n mine, cnd m culc, cnd inima aproape c nceteaz s mai bat i mi se formeaz iptul n gtlej: e cnd rscolesc prin fotografii, prin hrtii vechi, moartea e esutul nervos din care m hrnesc, rutina searbd a nsi plcerii, zmbetul negativ n proiectele pe care nu le mai plsmuiesc. i cu toate astea tiu, nc mai am momente, foarte rare, de via aproape plin, n dimineile de plecare, pure i agresive, n florile anumitor nopi rcoroase, contrarul acestui crematoriu, al acestei clduri abjecte care m nbu Veralinda e acas, doamn? ntreab Paulo Carmesim, la un metru deprtare de ua de la etajul ase, stnga, cu un trandafir rou, nc plin de rou, n mna care tremur uor.

 Nu sunt sigur, cred c da, intr, te rog, spune soia

Liber-Cugettorului, privind alternativ floarea drgstoas i faa ncordat a biatului: mai exist nc tineri capabili de asemenea atenii, i ce curat umbl el mereu, bine mbrcat, bine pieptnat; pcat c are prinii pe care-i are, fiindc brbatul meu nu-i nghite. i m ndoiesc c Veralinda o s vrea s-l primeasc. Ateapt un moment, ia loc, ia loc, m duc s-o caut, s nu fi ieit cumva, uneori nici n-o aud, fuge... Zmbete larg. Ce mai fac prinii dumitale? Scuz-m c nu te-am ntrebat pn acum. Obiceiurile astea! dar cum s te eschivezi de la ele? suntem persoane cu educaie, i nu eu calc n casa lor, o cerule, c brbatului meu i-ar sri mutarul. Vin imediat. Paulo i aude paii pe coridor i recunoate vocea Veralindei. Prostul sta! Ce-i vr el nasul aici? Ce-mi trebuie mie trandafirul? Discul este I want to break free. Tonul vocilor scade (una e de brbat, trebuie s fie a tipului cu frizur de paj i trei fire de musta). Mama desigur c le recomand discreie. Dar ei continu s discute, doar c nu se mai distinge nimic. Vine imediat, scuz-o c te face s atepi. Pesemne c a trebuit s-o implore ca s obin acel rezultat Dona Ana Bela, care, dac a fost vreodat frumoas, a ncetat demult s mai fie, i terge sudoarea care-i acoper fruntea i-i picur pe gt, n decolteu. Ce cldur teribil! Pn i incendii s-au declanat in ora. Ai auzit pompierii, adineauri? i ci n-au murit! Dar cel

mai mult m impresioneaz cazul doamnei care locuia aici lng mcelrie, o btrnic ncovoiat toat, dar mereu surztoare. Nu-i aminteti? Locuia singur, cu o celu Vezi, vecinii au nceput s simt mirosul greu i au chemat poliia, se pare c era moart de trei zile, i cel mai oribil e starea n care se afla, deoarece celua, de foame, ncepuse s mnnce din ea, nici nu vreau s m gndesc... Apare Veralinda, prost dispus, i-l salut pe tnrul-cumsecade. Paulo, taciturn, i ntinde trandafirul, pentru asta am venit aici, i o felicit: Ai aptesprezece ani, nu-i aa? Optsprezece, rectific ea, fr s-i arate dinii. Dup cele auzite mai nainte, el are chef doar s dispar, i-a dat seama c n-are nici cea mai mic ans. Ea se ncpneaz n agresivitate, mai mult mpotriva mamei ei dect a acestui nefericit. Paulo, dup afront, nu e n stare s se ntoarc deja acas Nici s rmn singur ca s dea o rait prin cartier. Trece, cobornd scara n fug, pe lng etajul nti stnga, sfnta sa mam are musafiri, vreun conciliabul n beneficiul parohiei, i ptrunde imediat n cuptorul acelei clduri necrofile. n ambiana cu cldiri nchise, ntoarse toate spre nuntru, maini care alunec i aproape se ciocnesc, oferi apatici conducnd cu mna la frunte, alii vocifernd, dup-amiaza care se mai mbrac nc n febr i solul presrat cu gunoaie, lichide absorbite imediat, portocale flecite rsturnate din vreun crucior, numai porcrii. mi vine s vomit. Strada se clatin, strad din carne roie mbriat cu focul precum talerul unei balane uriae. Respiraia dureroas, stomacul care i se urc n gur. Niciodat nu m-am simit att de anxios de departe de tot. La mile de aceast sup de cldur, de acest exces, de existena mea

meschin. A fost crescut ca s devin ef, director de ntreprinderi, asupritor de oameni, conductor cu brbia sus, posesor de multe conturi bancare. i pn la urm e att de diferit de taic-su, nici nu reuete s-l admire. El, care trebuia neaprat s-i depeasc pe toi n iretenie, s-i ntreac n insolen, cere scuze pe strad celor care-l mbrncesc, nu ridic vocea niciodat, i ateapt rndul la coad cnd de fapt ar fi de ajuns s-i spun numele ca s treac n fa De ce mam nscut eu aici, tocmai n casa asta, n familia asta? Ori poate chiar de aceea sunt aa cum sunt? Fiindc din copilrie exemplele astea m necjesc, mi fac viaa amar? n toi anii acetia, ncurcai, cu suprri, care au fost ai adolescenei mele la liceu, acum la Drept, cte ndoieli n-am ncercat, dei n-am luat niciodat partea nimnui, i nici nu crede nimeni n mine. Cu Veralinda s-a isprvit: nc mai crezuse posibil s se apropie, a fost atent cu ea, i-a oferit bilete la teatrul Facultii, discuri, cri, ea le accepta parc din obligaie. Nu e vorba de familiile noastre: dei gndesc diferit, n fond sunt burgheze i una, i cealalt, asta se vede. Nu, ea nu m nghite, nu-i plac dect marginalii, nu-i nimic de fcut. i revine din asfixia care adineauri era ct pe ce s-l doboare. Crundu-i respiraia, ncepe s coboare una dintre strzile abrupte care duc la fluviul de foc, Tejo. Vibraiile aerului au nlat deasupra apelor un ansamblu de coloane simetrice. Paulo tie c e un miraj. ntr-o asemenea zi poi prevedea cum poate fi deertificarea globului pmntesc, dispariia pdurilor, moartea petilor n mare, poluarea iminent a atmosferei. Dac crede cu fermitate ntr-o idee, e n urgena de unire a eforturilor pentru combaterea celor dou mari promisiuni de anihilare general: ameninarea strident a rzboiului nuclear, de oriunde ar veni el, i naintarea viclean,

surd, continu spre degradarea ambianei, care este rodul egoismelor tolerate, al marilor averi implacabile, interesate exclusiv de ctigul imediat, ca i al constantelor, derizoriilor neglijene ale omului obinuit, care venic amn totul. Paulo detest politica, poate fiindc tatl su, cnd i se mai ntmpl s-l asculte, nu vorbete de altceva, nu nceteaz s deplng lipsa de autoritate, s vocifereze contra vacarmului muncitoresc, contra protestelor de strad, i s-i exalte tactul politic, abilitatea, virtuozitatea, ori fermitatea, talentul politic a! celor mai apropiai dintre congenerii si. La Facultate sunt tot mai izolat i m simt observat, sunt prea puin natural, e ca un blestem, n-am nici o legtur cu copiii de bani gata, aprigi aprtori ai privilegiilor lor, care m dispreuiesc pentru moliciunea, indiferena, nesigurana mea; dar cei de care mi-ar plcea s m apropii, cei care se declar legai de spiritul ecologist i pacifist, n-au ncredere n mine, iar eu, pe de alt parte. i gsesc ciudai, de la frizuri, tunici, sandale i rucsacuri, pn la caracterul drastic al opiunilor i respingerilor lor. Se apropie tot leoarc de sudoare de o piaet cu doi palmieri i cteva bnci cu sptar; dintr-o strad care d n ea apare, alergnd, un tnr slab i deelat, cu sufletul la gur, cu ochii n panic, urmrit de trei brbai, n timp ce mai de departe se aude un cor de femei i Paulo distinge, printre altele, cuvintele urlate desi i foc i nici un poliist prin preajm. E poate un incendiar sau, posibil, doar un suspect, ns gata s fie linat. N-am fibr de erou ca s intervin, dar trebuie s fac ceva, nu tiu ce. Cnd, n sfrit, i-a adunat din strfunduri toat energia de care dispune i e gata s strige, s cear s se calmeze spiritele, un brbat a srit fulgertor printr-o fereastr scund i a pus mna lui grea pe fugar, ndreptnd totodat spre ceilali un pistol. Trebuie s fie un paznic, n ziua sa liber.

Dup ce se identific, plou cu explicaiile, de fapt nu l-a vzut nimeni pe tip dnd foc la ceva, mi s-a prut evident, individul alerga parc scos din mini, i cu mutra asta, ce puteai crede? i-am spus s se opreasc, i alerga mai vrtos... Pn la urm biatul, dup cum a explicat, primise un telefon s se duc imediat, dar imediat, acas, fiindc bunica, pe cldura asta, se simea ru, aa c, negsind nici un taxi, o luase la fug. Paulo se ndeprteaz, privind n urma sa ntr-un ptrel de fluviu apare, orbitor, ca o coad de pun, un asfinit cum nu mai vzuse nicicnd, dar att de frumos, de colorat, de deosebit, nct te i sperie. Era un trandafir rou, mic, dar foarte rou, cu staminele galbene, ct vreme ceilali, mai palizi, preau decolorai, n ciuda vagilor stropi de la fntn, a crei ap nu era greu s i-o imaginezi alterat. Sub privirea atent a lui Eudoro, care se oprise s-i examineze petalele, epii i periorii, floarea a nceput s se transforme. E un proces lent, dar viguros, care face s apar ghearele unei vieti n lungul tijei subiri. Largi, inelate, aproape ovale, curbndu-se la vrf, ele se separ apoi n unghii fine, ca de felin. Din inima petalelor ies firicele vscoase, rocate, membre n evoluie. Folicule dinate i pubescente se modific la rndul lor, lund configuraia unor viscere. Masa crnoas, fierbnd sub dogoarea soareiui, se definete ntr-un amestec de vierme i fiar. Ochiorii rutcioi sunt plasai pe burta micului monstru. Eudoro i terge transpiraia care-i inund obrajii. Se ndeprteaz de trandafirii care l-au obsedat aproape tot anul i revine la tumultul vehiculelor exasperate care se rotesc i claxoneaz n jurul lui Neptun i al jeturilor de ap nite din fntna armonioas. Mai ntoarce o dat gtul: n deprtare, trandafirul e amgirea unui trandafir.

Seara se aprind copacii de lumin. Lmpi, litere, culori, crengi aurite. Oraul se acoper de firme luminoase i pare s se ncing i mai tare. Nici o uoar adiere n vzduh. Pietrele nc mai frig. tiri de ameliorare a vremii nu exist, doar zvonuri despre oameni mori din cauza ariei, automobile a cror caroserie s-a topit, tulburri ale ordinii publice, cele mai diverse acte de vandalism. n faa intrrii de la teatru un nceput de clar de lun se contopete cu lumina electric. Un ceretor infirm nainteaz, incredibil de iute, pe genunchi, spre Eudoro, ntinzndu-i disperat palma deschis ca o arm. Au ieit toi n strad, desigur. Eudoro se caut n buzunare s gseasc obolul, cnd Liber-Cugettorul ce plcere s v vd se indigneaz de starea de lucruri ce favorizeaz mizeria asta i o mai i mrete n fiecare zi. Au hotrt, el i cu soia lui, s mearg la teatru pentru c e una dintre ultimele reprezentanii, dar se tem de cldura din sal... Pn i plafonul rococo, pe care se ngrmdesc imaginile, s-ar zice c transpir. Mare prostie am fcut s venim. E nbuitor. Dar piesa e bun. i m ntreb dac tii c vecinul nostru face rolul Tatlui. Da, tim. Detest s joc pentru o duzin de persoane, spune, de dup cortin, actria care face personajul Johannei. Nu exagera, m-am uitat i eu adineauri i sunt cel puin aptezeci, optzeci. Mare lucru... Pentru un teatru cu ase sute de locuri, cnd e plin! Spectacolul se desfoar totui datorit marelui efort al actorilor: decorul unic, n compartimente care nchipuie cele dou etaje ale casei familiei Von Gerlach, sugereaz, fr pre-

ocupri arhitectonice, un interior de bogai industriai din Germania nazist. Pn la urm, teatrul de cuvinte n-a murit, spune, n primul antract, Liber-Cugettorul. Nici nu moare, se transform, este de acord Eudoro, Sartre e unul dintre ultimii mari scriitori retorici, dac am avea i noi o astfel de retoric. Soia Liber-Cugettorului nu particip la discuie, ascult, zmbete, face gesturi vagi de aprobare. La nceputul actului cinci se afl n scen, adic n salonul cel mare, sala de consiliu a familiei, Actorul, adic tatl Von Gerlach, i un tnr actor n stilul lui Serge Reggiani, care interpreteaz rolul lui Franz Actorul ateapt replica cteva ore fr ur. E rndul lui: i n momentul sta? n momentul sta, nu. Imaginea dumneavoastr o s se pulverizeze o dat cu celelalte care nu v-au ieit niciodat din cap. Dumneavoastr, la drept vorbind, ai fost cauza i destinul meu. n pauza care urmeaz, Actorul simte frumuseea i grandoarea textului. Trebuie s le fac s rzbat prin vocea lui: Bine. Eu te-am fcut, eu te desfac. Moartea mea o va nvlui pe a ta i, la capt, voi fi singurul care moare... Ba nu, nu, strig un brbat, cu ochii ieii din orbite, care urc pe scen cu un pistol de lupt n mn. Artitii ncremenesc, cu braele czute, cu respiraia tiat. La parter se aprinde panica i spectatorii care se ridic n dezordine i fug primii devin inta gloanelor. n ciuda faptului c ochete prost, nebunul, o fi chiar nebun? nimerete, printre diverse gloane pierdute, ntr-o familie care se nghesuie lng ua de ieire. Tat, mam, copii, toi cad grmad.

Cnd poliia pune mna pe energumen, care nu mai face spume are acum un aer ct se poate de trist, sau indiferent? se constat c tatl familiei atinse e n agonie, repede, repede, sunai la 115. Eudoro este pe-aproape, se simte apsat; Liber-Cugettorul pare s mediteze, n timp ce soia sa l strnge tare de bra. Cine s fie? Cine s nu fie? Poliia ndeprteaz curioii. Dar cineva dintre spectatori spune c-l cunoate. Ar fi un salariat de la patiserie, pasionat de teatru, un tip linitit, foarte solitar, poate misogin, uneori venea la premiere, i totdeauna singur; cum vedei, trebuie s aib vreo treizeci de ani sau puin peste... Soia Liber-Cugettorului se simte ru. i eu care era ct pe ce s nu vin. tii, soul meu decide totul n ultimul moment, sta-i stilul lui, eu din contra, trebuie s m obinuiesc cu o idee, s m pregtesc, chiar i ca s merg la teatru sau la cinema... n cabina Actorului se comenteaz aa ceva, de necrezut, eu nu pot s-mi revin. Johanna de mai nainte, care se numete Mercedes, admite c tipul a nnebunit din cauza cldurii, l cunosc de undeva. Dar arma? A fost cu premeditare. Aa e. Acum, publicul, spune tnra actri, o s se fac i mai rar. Nu, asta n-o s aib nici o influen Oricum, teatrul i chiar cinematograful o s fie ntrecui de video. E o er nou, trebuie s ne resemnm. Totui, nimic nu-l poate nlocui pe actor pe scen: e efemer i totodat sublim, spune Actorul. i-a fost fric, mrturisete? e ntrebat. Afl c nu, cred c nu. N-am avut timp.

ZIUA A PATRA
Pe coasta abrupt, ncins, se rostogolesc stnci mari, blocuri neregulate care zvcnesc din asperitile, din furunculele terenului, i-i propun s-l striveasc. Le evit, conducnd n zigzag, i se adpostete pn la urm ntr-un intrnd al colinei, un soi de cavern scund de lut rou aproape uniform, n contrast cu duritatea exteriorului. Acolo, spre fundul grotei, cu gfituri dogortoare, par s se mite, poate s se trasc, nite vieti alungite i decolorate ce se nlnuie, se amestec, se ptrund, putrede fpturi care, claie peste grmad, srut moartea cu anxiozitate. Crispat, Eudoro se retrage, dar o tentaie foarte puternic l cheam lng spasmele acelea, scnteierile acelea nite din gol i aduc tiri despre toate i nimic. Dup acalmia sonor, trebuie s fi ncetat, afar, i prbuirea. Coloane, ziduri de flacr i fum (sau doar metamorfozele, materialele torturii prin foc?) se nal vraite pe versantul muntelui. i orbesc, asfixiaz. Soarele i luna contrasteaz pe cerul sticlos, cruia excesul de rou, sodome, gomore, care au luat, n piatr, forme de vertij, i disput violena. Spaiul mai ndeprtat al lavelor ntinse cu aripi de jratic ncepe s se transforme n ploi scnteietoare, cearafuri de nisip pe marginea deertului de ap, care nu se vede. Dar se ghicesc nori i concertul unui resac violent. Eudoro st la poalele muntelui, cu picioarele nfundate n nmol, dar se strduie s asculte de undeva veselia apelor vii. Trebuie s mai treac nc de spinarea stncii care-l desparte de uvoaie, de visele de cascade (tie c le viseaz), dar pentru asta e obligat s noate prin snge vscos, cu riscul de a le lsa

s moar acolo de lncezeal. i s fac asta pn cnd, ieind ncetul cu ncetul din lichidul argilos, va vedea i auzi cuvintele noi pe care le rostete briza n fonetul copacilor. Se trezete cu dorul de ocean n palpitaia oraului i-i terge chiar cu cearaful tot corpul ud de sudoare. Prin fereastra ntredeschis rzbate suflarea monstruoas a aceleiai clduri de ieri. Eudoro nici nu mai tie unde nceteaz o realitate i ncepe alta, care pn la urm e aceeai. Sub ua dinspre strad i s-a vrt ziarul, care, chiar de la prima pagin, anun cu litere mari c temperatura s-a stabilizat la 49 la umbr, dar c pentru astzi se mai ateapt o cretere uoar. Au murit, datorit acelei vremi vitrege, nu mai puin de douzeci i patru de persoane, n special btrni i copii mici, cei mai sraci, cei mai expui, desigur. Din nou unele maini au avut pri din caroserie afectate. E dat i tirea despre crima de la teatru. Este vorba de un paranoic, aa se spune n reportaj. ntr-adevr, lucra, nu la o patiserie, ci la o cafenea-restaurant. Locuia singur cu mama lui. care, plngnd, i-a ludat mult bunele sentimente. Un vecin, contactat de ziariti, gsea c era biat bun, foarte linitit, dei avusese uneori nit gesturi mai brute, dar nu prea n stare de aa ceva, el care adora teatrul. Nimic nu lsase s se prevad... S-a emis ipoteza c ar fi nnebunit subit. Victima, dup cum se aflase ntre timp, era contabil i rareori ieea seara, cu excepia serilor de veghe n perioada bilanurilor. Se cstorise trziu i prea, n modestia lui, un om realizat. Soia i copilul erau n afar de pericol. Oare Actorul, cu toate acestea, va persista n ideea petrecerii din seara asta, la el acas? E singurul ansamblu teatral care are rela joia, dar se putea i amna. O s-l cheme la telefon mai trziu.

aizeci i doi de ani avea nefericitul acela, pe care un glonte rtcit l lovise n ceaf. Cu trei ani mai mult dect el. Atinsese, oricum, vrsta de a muri. Poate c-i fcea aceleai calcule: oare o s-mi mai schimb o dat maina? merit s-mi cumpr un pardesiu nou la preul actual? pentru nc vreo cinci? ase ani? ase pn la pensie, dac am s ajung pn atunci. i nici n-am chef s triesc aceast nou vrst Aa cum amna unele reparaii capitale, la main dar va trebui probabil s le fac , i amn vizita la flebolog, chiar evit s observe, dimineaa, cum progreseaz varicele. Pentru ct timp. n mod logic, i mai rmne din via... De cteva luni s-a decis s fac electrocardiograma, pe care o tot amn pentru sptmna viitoare. M tem mai ales de interdiciile medicale, de ngrdirile impuse vieii Altfel, dac s-ar curma imediat, ce noroc. S scap de o boal prelungit i incurabil, care se presupune a fi cea din urm. n ultimii patru ani am vzut sfrindu-se foti colegi, de la liceu, Teles, Louro, Fonseca, i vedete, stele de cinema, ci scriitori, oameni politici, toi din generaia mea. Pe unii i-a nsoit la cimitir. Dar ncepea s-i repugne, s-l doar mai mult cnd i vedea, cnd se vedea cobornd n pmnt. De mai multe ori simise asta, inima parc oprindu-i-se, o durere, o sufocare, apoi totul se normaliza. Gata cu monotonia, cu repetiia, zilnic, a aproape acelorai gesturi. Nu-i e team (nici nu simte un dezgust profund) de moartea asta zi de zi. Nimic nu-l mai leag prea tare de via Nici nu mai disperez de nimic de cnd mi-a murit Fina, de cnd a putrezit casa asta, i pe urm nsi disperarea, nsi suprarea au secat i s-au stins. i pune pijamaua ca s mearg la fereastr mbrcat decent. Domnul Director iese, tacticos i demn, din cldirea de unde Eudoro va asista la ceremonialul urcrii n automobil, cu

oferul, cu apca n mn, deschiznd portiera respectuos. Scen aproape mut, fie din cauza etajului ase unde locuiete Eudoro, fie pentru c vocile sunt doar nite susure bine reglate. Cnd maina e gata s demareze, apare, btnd n fereastra pe care domnul Director o coboar imediat, un tnr aproape pitic, dar foarte eapn, care locuiete n vecini, ntr-o camer nchiriat, i car de obicei pachete cu propagand de extrem dreapta, un ambiios, protejat al preoilor i marilor seniori din nord. Ai s ajungi departe, nainte ai fi umblat cu braul ridicat. Conciliabulul pare s se fi ncheiat Domnul Director pornete spre centrul su decizional. Veralinda i colega ei Armanda au ieit din curtea interioar a liceului i, mergnd n lungul marelui stadion, mping nainte timpul i sculpturile sale de lumin, se cufund n mruntaiele fierbini ale dup-amiezei. Le vd sosind la patiserie. Se opresc, privind n urm, lng cldirea n construcie (fibr cu fibr, pare s ard lemnria schelelor) i intr repede. O singur mas e liber, lng ua dinspre strad, datorit dogoarei care se consum n vzduh. Profesorul sta e nebun, spune Veralinda, cu tata s-ar nelege bine. Au lipsit de la ora de istorie ca s nu fie examinate n legtur cu materia pe care o avuseser de nvat acas: luptele de clas n timpul Revoluiei Franceze. Ascult, spune Armanda, nu mi-ai povestit pn la capt cum a fost vacana ta de Pati n Algarve, n casa Beci. Ce vrei s-i povestesc? tiu i eu? Spuneai c te-ai dus mult la discoteci, aproape n fiecare sear... M-am dus pe sturate. Aveam o gac foarte drgu. Nu ne mai opream. i am descoperit noaptea, e cu totul altceva. Tu n-ai trit niciodat noaptea?

 Dar cu cine dansai? Cu bieii din gac. Uneori i cu alii. Intrau n vorb.

Erau mito. Oameni mari? Nu, aduli, nu, adic... Ia spune. ntr-o sear am cunoscut un tip. Dar n-am dansat. Am stat doar de vorb. Despre ce? tiu i eu? Nu vorbea de motociclete, nici de minicalculatoare. Despre via Pe urm, se fcuse foarte trziu, ne-a invitat la cin la el acas, fiindc avea nite crnai din Alentejo. Eu am spus imediat nu, dar ilali au fcut glgie, aa c ne-am dus. Era btrn tipul? Avea vreo treizeci, treizeci i cinci de ani, nu prea m pricep la vrste. Pe urm mi-am zis c, la urma urmei, s goneti un tip care chiar i place numai fiindc nu mai e tnr, asta-i tot un soi de rasism, nu-i aa? Aa zic i eu. Dar m-am trezit cu o belea, a trebuit s-mi fac trei injecii pe care mi le-a dat el, ca s-mi vin menstruaia, ce am mai tras. i tot mereu mi-era ruine de el. Nu se uita la mine ca Rui Man. Cum adic? Altfel, nu tiu exact. Un tip foarte serios. Nu tia s glumeasc. Pi, spune-mi i mie, cum sunt tipii care vin pe la discoteci? tiu i eu? Sunt de tot soiul. i nu se vede dect ce-i la suprafa. Se face bini, dar nu bag nimeni de seam ntr-o noapte, la plecare, am asistat la o btaie. Trei tipi ntr-o

decapotabil, unul din ei drogat, contra doi emigrani. i am vzut pentru prima oar ce nseamn s scoi pistolul. Am holbat i eu ochii. Dar n-au tras? n clipa aceea apare tnrul cu frizur de paj, Rui Man, cu casca n mn, orele pesemne c se terminaser, afar acelai cer de sticl opac, iruri de maini, crater i lav n deprtare, unde zgomotele se estompeaz, alt ora! un circ care adoarme. Aici mutele pe care le gonete Rui Man de pe prjiturile vechi, vitrinele pline de sticle, pnzele de pianjen, chelnerii jegoi care vor s ncaseze de la studenii cam lefteri. Rui Man trage de poalele lungii cmi brbteti pe care o poart Veralinda peste blugi, acoperindu-i alele goale. Se srat i se bat, sudoarea trece de la ea la el, de la el la ea. Cum a fost ora? Haioas. Nimeni nu tia nimic, n afar de Fonas i Maro. Iar explica tipul cum Robespierre i Saint-Just s-au pus n fruntea micii burghezii radicale contra marii burghezii i clasei mijlocii, i atunci Toz se apuc i-l ntreb: Domn' profesor, chestia cu ghilotina era mito, nu-i aa? n ua patiseriei apare un cine vagabond i imediat tinerii l cheam la ei. Animalul, plin de purici, pielea i osul, rspunde la semne i-i deranjeaz, trecnd, pe clienii mai simandicoi, care-i trag scaunele i-i scutur pantalonii ori fustele atinse de el. i dau o prjitur cu fric, pe care javra o nfulec, printre balele care-i curg. Pe urm i toarn iaurt pe jos, ca s-l ling. Lumea protesteaz. Armanda i pune nite mnui de cauciuc, spectaculoase, i ngenuncheaz ca pentru curenia mare. Unul dintre chelneri zmbete. Se cunosc.

Urmeaz srutul tandru. Rui Man i Veralinda Capul ei dispare cu totul ntre braele i prul lui. Se strivesc, fac schimb de bacili, se contopesc unul ntr-altul. O doamn ntre dou vrste tuete, un domn foarte demn, lng ea, clatin din cap; restul slii, indiferent. Doamna spune ceva despre neruinare. Dar lor nu le pas. Armanda mestec chewing-gum (i are ochi de amfetamin). Se uit n strad. Afar, hemoragia soarelui continu. Paulo l fixeaz, apoi i abate privirea, dar continu s-i vad: e un omule nensemnat, cu pulovr numai guri, ochi de bufni btnd n galben, pleoape ct jumtatea obrazului, i pinea puin, foamea verde pecetluit pe fa (ori o fi iar vorba de romantismul su?), tibiile dansnd n pantalonii prea largi. L-a vzut cum, cu o repeziciune impresionant, a furat portofelul unui domn voinic, cnd o zguduitur a metroului l-a aruncat spre pieptul acestuia, i a nmnat prada, rapid, discret, altui vagabond asemntor cu el. care s-a apropiat imediat de u. Staia urmtoare n-a ntrziat. Un vnt ntunecat i cald, insuportabil, ptrunde n vagon de cte ori ncetinete trenul, dezvluind osatura subsolului, zidurile livide care te bag n speriei. Ori Paulo se grbete s-l denune, ori omul dispare i el: daca cellalt apuc s ias. nu se va putea dovedi nimic. Dar flacra de angoas reinut din ochii aceia enormi de srntoci l paralizeaz. Un marginal, evident, un irecuperabil, o ruin omeneasc. n societatea asta sau n oricare alta. Mirosul de transpiraie al oamenilor comprimai, oldurile unduioase ale unei tinere eschivndu-se de la presiunea unui corp strin. Acum, sau va fi prea trziu. n clipa cnd individul deposedat de portofel observ ntmpltor lipsa lui i ncepe s strige, totul se precipit: al doilea escroc o zbughete afar de cum se deschide ua, Paulo,

mboldit de un impuls de civism convenional, pe care l va regreta dup aceea, arat spre delincvent i douzeci de brae transpirate, exasperate, rzbuntoare, I nha i-l cotonogesc pe ho. Acesta, iret, cere s fie percheziionat, se pipie peste tot, i ntoarce buzunarele pe dos, amenin chiar s se dezbrace. Acum trebuie s se apere Paulo, s se justifice: povestete cum l-a vzut dnd portofelul unui complice, care a ters-o la timp. De ce n-ai zis mai nainte? spune victima furtului. Dar care e victima? Paulo i-ar dori s se afle la kilometri distan. Dac ntre timp apare poliia, o s-l ia ca martor. Numai plictiseli, i, la sfrit, colaborarea cu torionarii de la poliie, care-i petrec viaa btnd vinovai i nevinovai, mai ales fiine fr aprare, doar ca s-i afirme puterea... Nu va avea ocazia s asiste la sfritul scenei, fiindc o terge i el, n ultima clip, cnd ua e gata s se nchid, sub privirile reprobatoare ale pasagerilor. Asta e: ntotdeauna reuete s se pun n situaii dificile, nu e n stare s duc nimic pn la capt. Afar, dup-amiaza palid plesnind de ari, bolta alb a cerului, degetele rsucite ale copacilor nsetai n fundul anumitor strzi, o culoare de praf de argil, inuman. Scrie muchii de fier ai macaralelor, pianjeni de oel se trsc peste fundaii. Paulo se ncarc de furie mpotriva lumii lacome i venale, i mai ales violente, care-l nconjoar. Dintre cei care erau gata s-l lineze, chiar acolo n metrou, pe desvritul ho, ci nu fur prin alte forme, licite sau ascunse, tot att ori mai mult dect el, sau vnd alimente alterate, se umplu de bani prin contraband. n economia paralel?! Sau poate c nu. Poate c sunt doar nite srntoci prpdii, oameni serioi. Poate c e vorba doar de o explozie de furie, de demen, pe

care cldura aceea nnebunitoare o strnete n toi. Un lucru e sigur: Paulo nu reuete s aib o atitudine ferm. Nu e nici de o parte, nici de cealalt. Nu se poate situa n via. Picuri mari de sudoare i scald faa. Umbl, umbl. Zrete acum cearaful fluviului poluat, pete mari de mercur, iar strzile care l mrginesc sunt presrate cu sticle. Se terge cu batista, cu minile, dar e ud tot, i descheie cmaa, parc un ulei fin i unge pieptul. Se oprete n faa unui imobil vechi cu balcoane dantelate, un geam spart, un anume aer vetust, sau de prsire. Cum a ajuns oraul. Un spaiu miraculos, uite-l n ce stare este acum! Privete peste zid. nuntru, ieder i glicine pale, greoase obiecte din plastic ngrmdite, dar i nc clematite i caprifoi, resturi ale unei grdini particulare. Spaiu menit probabil buldozerului, construciei de raport Paulo se simte n mod bolnvicios atras de inutil, dar ar accepta s vad locuina aceea sacr ocupat de persoane fr acoperi. Distrus, nu. Distrus ca s-i mbogeasc pe ariviti, nu. Nu aparin nici unui grup, nici unui clan, nu m simt bine nicieri, refuz s-mi pun masc, adic s m afirm, s in discursuri, s acionez. Dar, cum s reziti, s supravieuieti fr asta?! De ani de zile nu m mai atinge nici cu un deget, spune Dona Maria dos Anjos, cobornd vocea. Asta nu s-a petrecut brusc, a venit treptat, pur i simplu a ncetat s m mai vad, ca i cum a fi devenit transparent. i mi-a fost greu s m obinuiesc, nu-i ziceam nimic, dar simeam ceva. Aa e, spune Dona Maria do Amparo, care venise s ciuguleasc la ea nite prjiturele i s bea cteva lingurie de ceai, dar uite, draga mea, mai ru e s-i fie oroare de chestia asta i s fii obligat s supori, dac ai ti tot ce am suportat

eu, i nu-s o excepie, cunosc multe doamne... care simt ce simt eu, aceeai repulsie. Dar, adaug Dona Maria dos Anjos, att de ncrcat de propria-i nefericire. nct nimic din ce sugereaz prietena ei nu pare s-o ating, ce-mi lipsete cel mai mult e tandreea. El e foarte bine crescut, dar n privina asta, nici o mngiere, un cuvnt mai duios, dect doar uneori, n prezena lui Paulo, i numai ca s fie vzut... De ci ani suntei cstorii? Exact de douzeci i trei, eu aveam aproape treizeci, eram ca i mama frailor mei mai mici, nici nu m mai gndeam la mriti. l cunoscuse la o ncercare de turai, n Ribatejo, i-i plcuse nelepciunea acelui brbat mai n vrst, cu maniere blnde, cam grsu, dar i venea bine. Persoan important, i se spunea, dar i ea era o partid bun... O serat acas, la prini, nite plimbri n crng, o sear de var la Parada de Cascais, s-au logodit, practic fr ca el s-i fi fcut curte. Uite pentru ce eram eu sortit. Dar el nu te priveaz de nimic? Nu de bani m plng eu, n aceast privin e perfect. Au dat la o parte platoul, bomboanele, ceainicul i cetile nc fierbini, aa i se taie mai bine setea, nu gseti? i mnuiesc acum andrelele lungi, ca s adauge ceva mai personal, nu-i aa? plicurilor care vor pleca spre Ajutorul Cretin Fresc. Nimic nu i se poate refuza printelui, care-i att de simpatic i pe care btrnele l plac att de mult. Picturi de transpiraie li se adun pe gt, pe spate, pe stofa divanului, pn i plantele, mereu proaspete, care transform imensul living ntr-un spaiu verde (nostalgia naturii n pericol), se nglbenesc, iar structura nobil a pereilor pare gata s crape, s se frme.

Dona Maria dos Anjos asociaz acea vreme ciudat cu valul de violen: familii nfometate, cu salarii nencasate din urm, au ocupat un birou, cred c e oficiul forelor de munc, pretinznd mncare i de lucru, iar alii au atacat poliia cu pietre, nchipuie-i, au rnit chiar doi gardieni. C mie de copii mi-e tare, tare mil, i de toi cei care o duc ru, dar brboii tia care-i incit la violen cred c ar trebui pedepsii exemplar. Se plnge de metalurgiti, care-i dau atta btaie de cap brbatului ei. i ce importan acord ziarele i radioul adunturii steia de btui. Sunt ca o hait. Nu tiu dac ai idee c unii dintre nemernicii tia sunt pltii mai mult dect nite prini? Eu, cnd am n cas vreo defeciune, nici nu ndrznesc s chem un electrician. i iau i pielea de pe tine, i mai sunt i obraznici pe deasupra. Cnd o s mai fie ara asta ar?! Attea crime, Sfinte Dumnezeule, nainte le era fric de poliie, acum vezi cum e. Dona Maria do Amparo se declar de acord, fiind contra dezordinii de pe strzi, contra tovarilor, contra neruinrii generalizate. Ar fi nevoie de cineva care s-i stpneasc pe oamenii tia. Dona Maria dos Anjos d din cap n mod superlativ. Cnd o ntlnesc ntmpltor, m impresioneaz totdeauna asemnarea ei cu o gin. E tot mai scund i rotofeie, cu nasul coroiat mrit din lips de brbie. Pe deasupra, cu pieptntura nalt, ca o creast, i gua plin, de matroan. Pe lng gustul ei pronunat pentru rochiile cu picele. Zdrngnind toat de locuri-comune, trncnind vrute i nevrute. Intr femeia (pentru Dona Maria dos Anjos ea va fi mereu servitoarea mea), care ia tava de ceai, ezit, apoi i comunic

doamnei c Dona Ana Bela de la cinci a czut pe scar, de aici nu s-a auzit nimic, se pare c i-a rupt piciorul, au i dus-o la spital cu Salvarea. Proporiile emoiei sunt mici la Dona Maria dos Anjos: Nu doresc rul nimnui, sigur c regret, dar adevrul e c-i o persoan dezagreabil, ne salutm, eu salut pe toat lumea, n-am nimic de pierdut, dar ereticul acela de medic, un coate-goale, parc ne-ar face o mare favoare cnd ne vorbete. Iar fata... E o familie foarte special. Paulo, care nva la el n odaie i de ast dat far muzic, ajun de examen, a fost atras de vreun cuvnt pe care l-a auzit i vine s-i confirme, de fapt... Aa e, spune Dona Maria dos Anjos, se pare c i-a rupt piciorul, au dus-o la nu tiu ce spital... Biata doamn, mereu l-a tratat cu atenie, n-are nici o vin... O s mearg s se intereseze, dar mai trziu. Biatul sta al meu, mrturisete Dona Maria dos Anjos dup ce el a ieit din living, e foarte schimbat, era blnd, asculttor, o dulcea de copil. Acum nu tiu ce are. de vreo doi ani e aa, aproape c nu deschidc gura. se ncuie n odaia lui ca s citeasc sau s asculte discuri de-ale lor, mai ales pe un anume Veloso care ip tare. S nvee, foarte bine. dar s aib i o prezen n societate, s-i fac relaii, aa se reuete n via. Sigur, l are pe taic-su care s-l mping de la spate, are toate uile deschise, dar nu-l intereseaz nimic util. Uneori mi spun c nu-l mai recunosc. St tot timpul n cas, iucru chiar ciudat pentru vrsta lui, i s-a ndeprtat att de tare de noi. Noaptea coboar calm, nc una, pn i stelele oprsc, un colier de vreme galben, otrvitoare, atrn de semiluna subire. De la teatru au venit mai muli dect credea: Lus Pedro, Franz von Gerlach din piesa lui Sartre, o actri de vrst

mijlocie, cu faa patetic i comisurile buzelor czute, dar nc destul de frumoas, i dou fete tinere, care par mai tinere dect pe scen, Leni i Johanna, aproape nemachiate, rochii subirele de var, contrastnd cu poza toat n roz i cu franjuri a Superstarului. Cum Actorul a vrut, n parte, s profite de mica petrecere ca s-i cunoasc mai bine unii dintre vecinii de atia ani, au venit i Eudoro Cabral, Tnrul Sociolog, Daniel i Daniela, Paulo Carmesim, care pn n ultima clip era s nu vin, i inevitabilul Oportunist, care se vr peste tot ca musca n lapte. Ah, i mai e i Scenografa ansamblului, femeie foarte discret, insonor, inodor, i o prieten a ei, la fel de leinat, dar care picteaz tablouri stridente i are ca i cealalt garanteaz Actorul o rar intuiie pentru noile spaii scenice. nc se mai vorbete de crima din ajun i cineva asigur c maniacul acela fusese bodyguardul unui lider politic, acum civa ani, pe urm l-au dat afar i acum, disperat... Ce idee! era un nebun panic, tia-s cei mai periculoi cnd le sare mutarul. Va fi bine pentru spectacol, va fi ru? Probabil nici una, nici alta, oamenii aproape c nu mai vin la teatru, e lips de bani i nu numai, tiu i eu ce anume, n Statele Unite exist mai mult public pentru video dect pentru cinema. Dar nimic nu nlocuiete ritualul, nu, nu m va putea convinge nimeni. i Oportunistul are o opinie, e de acord cu majoritatea. Pe urm, cum e profitabil s te faci cunoscut, peroreaz, n maniera sa, despre evenimentele naionale, tatonnd terenul. Una dintre actrie i spune c nu mai citete ziarele, c s-a sturat de aceleai discursuri, de aceleai minciuni unsuroase, de attea vorbe goale. Dar dac nu mai avem ncredere n clasa noastr politic, dac o tratm cu dispre, unde o s ajungem?

Daniel ridic din umeri i se ndeprteaz. Tnrul Sociolog, care bea cu furie, l privete de departe pe Oportunist, cu un amestec de mnie i sil l plictisete maina asta de aseriuni i lingueli. Bani, onoruri, doar asta vrea, momia. i deodat e la al zecelea whisky emite marea propoziie provocatoare: i dac am face sex n grup? n faa tcerii prelungite, nervoase, care se instaleaz, insist: Punem la vot? Cine e contra s ridice mna. Stpnul casei rmne perplex. Nu se atepta ca petrecerea lui s ia turnura asta i nici nu se poate spune c sunt muli cei care s-au mbtat. Cine nu vrea s participe poate asista? ntreab una dintre actrie. Sau se poate retrage, rspunde Tnrul Sociolog care, cltinndu-se uor, i-a asumat rolul de maestru de ceremonie i se apropie de Daniela Aceasta se uit ntrebtor la fratele ei, care este deja, chiar n clipa asta, supus asediului, foarte direct, al Superstarului. Daniel, mbriat de Stella care-i descheie cmaa, i mngie pectoralii, zmbete vag la apelul surorii sale. Tnra care interpreteaz pe Leni n piesa lui Sartre s-a decis s inaugureze, jovial, un strip-tease n micul cerc al oamenilor de teatru. Doar actria de vrst mijlocie se ndeprteaz de grup i vine, cu snii mari czui, susinui de palmele minilor, s i-i ofere Oportunistului, care nu se las rugat. Unii nghit ceti ntregi de sangria sau beau dou, trei ginuri-fiz unul dup altul. Gata dezbrcat i nsetat, cu pielea arznd, sau dnd aceast impresie, Superstarul l srut lung pe Daniel. Dar vine o clip cnd Daniela se desprinde din braele proase ale

tnrului Sociolog i nainteaz spre fratele ei, sforndu-se s-o ndeprteze pe minunata, desvrita, inefabila Stella. Pn la urm chiar Daniel, delicat, dar ferm, se elibereaz i. tremurnd, emoionat, anxios, strnge n brae trupul acid al Danielei. Atunci dispare decorul orgiei, se aprind ctre el, ca nite lacuri, ochii de peruzea, se prbuesc zidurile existenei sale nchise. Nu, nu aici, spune ea. Nu i-a oprit nimeni. Scara aproape fr lumin, s-a ars becul. Daniel ntoarce cheia n broasc Au ajuns n salonul amintirilor lor, n acea linite deplin a copilriei, a inocenei perverse, unde picur doar, foarte sczute, vocile morilor nelinitii. Sunt total contopii, mini, guri, sexe, aproape c nu se mic, aproape n extaz, aceasta e ara pe care am crezut c n-am s-o aflu niciodat, pmntul fgduinei, pe urm n-are dect s vin moartea, sau ce-o fi, nu mai conteaz. Amndoi pipie, de atta fierbineal, noaptea nclinat peste teras Iar pe covor, unde o lumin se reflect i nu se tie de unde vine, agai unul de altul, se mngie i se transfigureaz n peisaj de nisip peste care gesturile curg i n ea ptrunde Daniel, total, copil i agoniznd n acea mbriare, ru, n deert plngnd cu suspine. Superstarul s-a consolat, s-a rzbunat pe brbatul care era cel mai la ndemn, Eudoro, n timp ce Tnrul Sociolog se introducea n pnza de carne format de artitii de la teatru. Superstarul i examineaz btrnul. Nu o dezonoreaz Eudoro este nalt, cu un cap frumos, aproape total grizonant, trsturi sculptate de slbiciune, i nite ochi melancolici, dar nc strlucitori, crora doar macerarea pleoapelor, la anumite ore, i trdeaz vrsta. Cnd o ptrunde, are senzaia c face dragoste cu o ppu de cauciuc, umed i cldu, cu prul fir

de aur, buze foarte roii, care plnge, sau se preface c plnge, la moment, nimic complicat. Paulo nu s-a apropiat de nimeni, se plimb de colo-colo n vrful picioarelor, nehotrt, puin scrbit, sexul pentru el e ceva strict particular, act ntre dou persoane, i totul aici se confund, lumina neagr care se unduiete n deprtare n apa estuarului, printr-o fereastr, mirosul de alcool, sudoare i sperm amestecate, acei ciorchini, acele fructe omeneti care se caut, se afund unele ntr-altele, se fur, se agreseaz, se ntredevoreaz, mini putrezite palpitnd, libere. Mtasea aerului este cutat i nu numai de cldur, se simte parc o bnuial de adiere, incendiile o s se reaprind, cele nc nestinse vor crete. Cineva a pus picupul foarte tare, ce ironie: Concertul de la Aranjuez Paulo d s plece, dar cea mai tnr dintre actrie, care o ncarneaz pe Johanna iui Sartre i s-a desprins din ghem ca s-i umple din nou paharul i s savureze o igar solitar, l susine cu inocena unui surs. Dar degeaba, Paulo mai ncearc, se dovedete impotent, se enerveaz. n promiscuitatea asta nu reuesc, scuz-m. Brusc noaptea explodeaz n negru i corai pe pervazul ferestrelor deschise, pe unde ptrund rafale de zpueal. Daniela i scoate de pe deget inelul cu piatr verde de care nu se desparte nici n baie i nici ca s intre n mare, i-l ncearc pe inelarul lui Daniel, care se nfioar. Nu merge. Acolo sus, zgomote nbuite se suspend n vzduh, gemete, rsete lncede, proteste, sruturi de vampiri. Daniel i Daniela se privesc, fix, blnd. Salonul e ca un mormnt, de unde ei se redescoper, a fost nevoie s treac pe acolo ca s ajung la duioia absolut.

ZIUA A CINCEA
E un zgomot de pai care crete necontenit. Pe urm sunt pietre care uier (s fie oare o iluzie?). i deja un vuiet de strigte se apropie. Portarul se lipete de zidul galben cnd intr ei, grmad, cu obrajii scoflcii, prul nclit de transpiraie, cefele ncrcate de mnie, i urc impuntoarea scar care miroase a ceremonii de altdat, a tainele puterii. Nimeni nu caut s-i rein, unii chiar li se altur. Au ocupat fabricile, i-au sechestrat pe efi i tehnicieni, n-am maltratat pe nimeni, stai linitii, tim ce facem acum vor s vorbeasc ceva cu domnul Director. i conduce chiar curierul, tinerele secretare se ridic brusc i fug lng cine presupun c mai reprezint autoritatea. Dar domnul Director este doar mutism livid i buhit. Ascult cum se apropie valul de furie. i vede sprgnd ua. nconjurnd masa prestigiului su, i nu-i n stare s strige, s se impun, s ntrebe mcar ce i-a adus acolo. Acela dintre metalurgiti care pare a fi conductorul micrii expune faptele i nir argumente. Nu accept concedieri, sunt toi solidari, tiu foarte bine c exist comenzi, este de lucru, iar dac se dorete restructurare, modernizare, raionalizare, de ce nu se organizeaz cursuri de reciclare? ceea ce nu accept ei este s fie nlocuii de bugetari, ce ne oferii dumneavoastr este omajul, mizeria. Nici gnd, spune domnul Director, dar tonul vocii sale nfierbnt curajul. De pe scar se aude venind alt grup. Mai muli muncitori sosesc la sediul ntreprinderii, poart acum pe fa rozeta victoriei, salopeta de pe ei e acoperit de lumin. Nimic din toate astea nu-s adevrate: fruct doar al visurilor mele, al imaginarului meu, poate al dorinei mele.

Realitatea e alta; sunt dubele poliiei de oc care evacueaz brbaii ncruntai de lng fabricile oprite, pe care cldura i demoralizeaz. Se aaz n linie, mestec gustul violenei. Totul o s ard, totul e alb n dimineaa dezolat, soarele mistuie sperana, muncitorii din fa se dau napoi cu braele ncrcate cu pietre, se dau napoi pn la tivul dimineii care nu se emoioneaz, se calc n picioare, fiindc n curnd o s nceap arja. De pe un zid, de la o fereastr ascuns, rsun un strigt: Ducei-v-n codru s jefuii, haimanalelor! Urmeaz ngrmdeala, izbitura sbiilor contra corpurilor doborte la pmnt, scnteierea cte unei pietre, ncercuirea celor care rezist i sunt tri de mini i de pr, fuga n dezordine, umilirea, ranchiuna, n faa fluviului de marmur, albastru foarte pal. Cine v relateaz toate astea, pesemne c ai ghicit, sunt eu, Eudoro Esteves Cabral. Relatez ce vd, ce mi se spune direct sau indirect, i ce intuiesc, presupun, imaginez. Eu, care ieri, n zori, de curnd, acolo jos, n casa Actorului, am vzut mijind dimineaa, aezat pe podea, sprijinit de un perete, cu o ppu din carne, blond i roz, ntins pe genunchii mei, adormit. Ptrundea prin ferestre focul rou al unei zile de alte cincizeci, cincizeci i dou de grade, nu mai tiu. ocul a dou lumini, cea din ncpere, lumin acum att de rece, i explozia aceea. Abia atunci am observat vechiul pian cu coad, mpins ntr-un col. Spuma nopii n gurile ntredeschise. Fraii Avila au plecat foarte devreme, Paulo la fel, ceva mai trziu. Erau statui pe jos, goale i triste ca grecii din epoca decadenei. Umbra vocilor parvenea dintr-un mnunchi de trupuri, unii nc dormind n propria lor bortur, rspndit pe covor. Oportunistul sforia Scenografa i prietena ei, ca i Actorul, se retrseser n cele dou camere ale casei unde erau paturi. Una dintre tinerele

actrie, n faa mea, se foia, ca pe un culcu de spini, de tnguieli. Simeam nevoia unui du, mi-am ntors privirea nuntrul meu, mi-am strns fruntea cu palma i mi-au aprut stnci de oase, drumuri de sticl luminate de fulgere. Am deschis din nou ochii: era fruntea aurorei, cu flcrile ei, ndreptat spre mine. Zi nou care rsare, adu masca mea, att de obosit. Lacrimi de nisip, pe care nu le plng eu nu mai plng niciodat dar care incomodeaz. Scutur pnza de pianjen, prins de primul raft al etajerei, lng mine. Sunt plin de cuvinte i nu mi le recunosc pe cele care-mi aparin cu adevrat. Oare ce se afl dincolo de masca social, zilnic, acolo unde totul se agit i nu am voce, sau nu o aud, i mai sunt eu? Voi fi? Va fi existnd chiar o fa fr masc? nu va fi fiind doar o felie de came vie, unde se formeaz petele, imaginile dorinei? Tnrul Sociolog, doar cu pantalonii de la pijama pe el, se duce la fereastr, ameit. Nenorocita asta de vezic sun imediat alarma. Veralinda, Rui Man i restul bandei stau aezai aproape pe jos, pe bordura unei vitrine de la standul de automobile. Apare un adolescent cu cizme punk, pe care pesemne l ateaptau, i se ridic toi. Nou-venitul, insensibil la cldur, ncearc nite pai de dans la Michael Jackson, se preface a cdea pe spate i, sprijinindu-i minile de sol, deseneaz cu picioarele cercuri i parabole. Pe urm pleac toi, claie peste grmad. Tnrul Sociolog gsete c acetia, da, formeaz triburi, lucru foarte sntos. Observ, pe terase, pulpa plantelor sfiate de soare. n sli praful arde cu flcri. l doare n dreapta: excesul de whisky; cnd bea, nu se-ncurc, dar numai cnd i cnd. Astzi, sigur c se va mulumi cu ceai i pine prjit A chemat deja la birou. Se sun la u. Deschide cu precauie numrul

atacurilor e n cretere, hoii scot pn i broasca de la ui, alii jefuiesc n plin strad, prefcndu-se vnztori ambulani, folosind spray-uri. Se uit prin vizor: e un coleg, tot sociolog, camarad de studii, prieten vechi. S zicem c-l cheam Norberto Dante. Aduce tiri calde, din ora, despre afluena de btrni dar i de muli tineri n biserici. Au trecut patru, cinci zile, de cldur atroce, i oamenii ncep s se sperie. Dar n timp ce pe de o parte dau fuga la temple, din superstiie, relateaz Norberto, pe strzi ei pierd orice urm de pudoare. Alii se refugiaz n luxuoase case de petrecere, adevrate bordeluri ca cele din la belle poque, dar mai exist aa ceva pe aici? cum s nu! n-aveam idee c mai sunt attea asemenea stabilimente, n ultimul timp... Dar pe strzi ce se ntmpl? Auzi oameni ipnd c e sfritul lumii, muli vorbesc singuri i alii se leag de toat lumea. Cartierul Baixa a devenit imposibil, absolut imposibil. i mai ce? Unii nu se duc la serviciu, fiindc le e fric. Fric, de ce? Spun c-i sfritul lumii, ce vrei? prostia e contagioas. Ascult, se fac reprezentaii particulare cu filme porno, cu modele n pielea goal... i edine de spiritism. i niciodat nu s-a dansat att de mult... n localuri cu aer condiionat? Sau nu. Habar n-am. Frumos. Pi eu, pe cldura asta de iad, am trit doar n stilul cas-serviciu-cas. Doar asear... Ce-a fost asear? Nimic. Am intrat ntr-o tipes, la marea nghesuial. i... i? Nimic. Nimic special.

Deodat i-a amintit tot: jocurile nopii, rsuflrile duhnind a alcool, corpurile amestecate, albe i rvite n lumina lunii, Dlia-Leni, grul copt al goliciunii ei, sfrcurile snilor n erecie, pielea ei, mtsoas la pipit, unduioas, att de feminin, cnd o mngia, cnd o ntorcea cu minile. Cuvinte, aproape c nu s-au rostit, i totui avea impresia c o cunoate deja un pic. Ea rdea mult, ca s-i mascheze sfiala, vecin cu indispoziia, cnd el se uita fix la ea. S-a mpotrivit s se ndeprteze de grup. n schimb ns i-a oferit totul: flacra desfcut a pieptului, oldurile, cuibul ntunecat pe care el l sruta i observa cu nfocare. Totul, minus rspuns la ntrebrile care se formau n ochii lui. i place muzica? Ce preferi? ntreab Leni, artnd spre picup. Ce vrei tu. Mie-mi place Mozart. Nu tiu dac am s sesc. l pun ncetior. Ascult un fragment din Requiem inndu-se de mn. La un moment dat, Leni nchide ochii, pe care el i aaz buzele. Mi-ar plcea s te revd zilele astea. Crezi c merit? spune ea. Pesemne c am aipit pe umrul fetei, au nceput s mijeasc zorile. Din mijlocul adunturii, Franz ne urmrete cu o privire curioas i spinarea ei se ridic, pare s tremure. S nu-mi spui c i-e frig. M simt singur. Camera este alb i unica fereastr e ntredeschis, doar o u las s ptrund cldura din strad. Cnd vor reveni adierile? cnd va fi din nou o temperatur omeneasc? Ana Bela se trezete greu, scrbit i plin de dureri nc nu s-a deteptat de tot, dar se foiete deja i ncearc s duc mna

la locul fracturii. Ghipsul, alb ca neaua, doar cu un firicel de snge (de ce?), i face piciorul enorm. Liber-Cugettorul se apleac peste patul cu arcuri i srut, pe faa aceea de culoarea fildeului vechi, mirosul i gustul anestezicelor. De muli ani n-a mai vzut-o aa, inert, neajutorat, cu gura deschis, cu respiraia grea. S-a urit? Poate. Are brbie dubl, obrajii czui formnd nite pungi dezgusttoare. Ochii, cndva radioi, de aqua-marin, trebuie s se fi micorat, dar nc mai pstreaz dulceaa i un rest de copilrie, pe care doar el tie s le recunoasc. Eti singura femeie a crei urenie m nduioeaz. N-am chef n momentul sta dect s srut i iar s srut i cu atta tandree toate imperfeciunile tale, toate semnele tale de btrnee. n tine nc mai vd pe ndrgostita de odinioar, fata de la Facultate (i nici n-ai apucat s-i iei licena), cu trandafiri n obraji, pr blond tuns scurt, picioare care atunci preau lungi pe tocuri de zece centimetri. Ct de mult rdeai i cu ct claritate! Azi eti alta, tiu. o spui chiar tu, i nici nu reueti, presupun, s te ntorci ca mine, att de uor, la vremurile acelea. Dar, el, rul acesta cldu i tulbure, uneori cristalin, al amintirilor, e ceea ce face din noi perechea unit care suntem acum fr mari exaltri i proiecte, dar atent s nu rneasc, atent la capcanele coabitrii. Aa e, ntotdeauna ne amintim de datele noastre, sau de o noapte cu stele cztoare, de o anume plaj n asfinit, de iptul psrilor de pe insula aceea unde a planat mica noastr fericire (discret cum era ea mereu ntre noi) acum aproape douzeci i cinci de ani... Aventuri nu avusese, dar nu din corectitudine: din lene, din timiditate n domeniul respectiv, mai ales din dificultatea i repulsia de a mini (de vreme ce-i plcea att de exclusiv soia sa!). Excepie fcnd fata aceea emancipat i agresiv pe

care a cunoscut-o odat n tren i cu care a petrecut la Porto dou nopi agitate i chiar i aa i-a vorbit pn la urm de ea Anei Bela, care a neles. Din nefericire, ortopedul i d de neles c foarte probabil va rmne chioap. tii, colega, la vrsta asta recuperarea nu mai e complet Iar fractura aceasta e una dintre cele mai dificile... O s mai vedem. Cldura dens fumeg pe strada zgomotoas. Prin crptura ferestrei, un uvoi de praf albastru i auriu ptrunde n odaia ntunecoas, lumineaz un perete, aterne pe el culori de vitraliu. Dona Ana Bela se foiete din nou cu efort i suferin. Deschide acum ochii. Cum a fost? Bine, ct se poate de bine, spune Liber-Cugettorul, lundu-i mna. A durat mult? Nu prea. Mi-e sete. Dar mi-e i grea. tii doar, mereu e aa. Se citete o nelinite n ochii aceia mari, obosii, poate ntrebarea am s rmn schiload? pe care ea o trece pn la urm sub tcere, sprijinindu-i capul din nou, ndeprtndu-se. Liber-Cugettorul, profilat lng pat, ine n minile lui mna ei. Medicul, intelectualul, ceteanul, nu sunt acolo: doar, emoionat pn n mduva oaselor, legat prin degete de corpul acela deformat, care gfie, geme i are febr, tovarul unei viei ntregi. Cnd intr Nefericita-n-Csnicie, Eudoro, ritual, dup ce i-a atins buzele cu gura, ncuie ua de dou ori, se grbete s deconecteze telefonul.

Brun, cldu, ochi de sare, pleoape vinete, ea are frumuseea patetic a celor patruzeci i doi de ani ai ei, nc neflecit, meninut cu o oarecare gimnastic i destul de multe creme. Mai mult dect sex, are nevoie de stimulente ca s se simt vie, s scrie ici, colo cte un poem, s discute despre filmele cele mai bune, despre crile pe care le citete, are nevoie de cuvinte rennoite. Cum te simi azi? Aa i aa... Probleme acas? Hm... Sau la serviciu? Vechea poveste... Lucreaz ntr-o agenie de turism.Dar i cldura asta blestemat... E adevrat: ie-i place cldura. Da, dar acum e prea de tot. Aproape s lein, adineauri. i miroase a putreziciune pe strzi. Parc asistm la dispariia lumii, sau la cine tie ce schimbare monstruoas. Ce idee, sta-i aer care vine din Sahara. O s treac. Eudoro ncepe s o dezbrace, ei i place acest omagiu, pe urm o las s termine singur. E obosit, dup noaptea pe care a avut-o, dar i compune masca orei potrivite, a dorinei tandre (care va sfri prin a veni). Nefericita-n-Csnicie e o femeie de catifea, degetele lui lente i mngie tot corpul, obinuin care ntotdeauna i strnete erecia. O muzic baroc, argintat, vine de la etajul din fa, semirezidenial uor straniu, plin de parfumuri i, uneori, de oameni strini, unde se pare c se nchiriaz camere la orice or. E imitaia amorului, cuvintele tandre pe care ea le rostete i cu siguran nu le mai simte, expresia setei, a anxiozitii pe care nici unul dintre ei nu reuete s o menin, putrezit, i ea, ca noaptea, i amintete el. dar n alt fel, o putrezire nc

orbitoare, i, cnd deschid pleoapele, caut, curioi, ochii celuilalt. Orgasmul ei e dificil, Eudoro are rbdare, dibaci n amor, lent, uneori slbete, atunci i provoac imaginaia, care-l ajut, i creeaz ale sale o mie i una de nopi, perfornd ritmic pntecele femeii, pn ce un ipt al ei l molipsete, cercurile se mresc i corpurile se arunc, mpreun, n plcere. Pe urm, inndu-se de mn mini recunosctoare , rmn ntini pe spate, cobornd fiecare pe scara propriei sale melancolii, ncetior, ntr-o subire singurtate. nc mai schieaz mngieri furtive, descompuse, imposibilitate a rennoirii, absen a vieii: infinitul patului doare, ca i tcerea. i sudoarea n cutele corpurilor se acrete de cldura ce umple odaia. Eudoro caut cuvinte. E greu, uneori, fiindc ea vorbete att de puin (dar o tie inteligent), trebuie s respecte timpul presupusei emoii, acum i e deja cu putin s spun c, de fapt, aceast vreme de iad exacerbeaz psihoza violenei, astzi n ziar... Da, da, am citit: indivizi care-i lovesc pe schilozi, pe beivii i pe nebunii care dorm n mijlocul strzii; i au fost pn i cazuri de rasism, tentative de linare a negrilor, nu asta ai vzut? i mai multe. Oamenii se degradeaz n att de puine zile! Se pare c au aprut culte religioase noi, nc secrete, pline de agresivitate. i asta e scris n ziare? Nu, mi s-a spus. Despre orgii, nici s nu mai vorbim... Nefericita-n-Csnicie se plnge de neplcerile care o urmresc i care, n fond, sunt datorate relei-voine, dar de ce? Cutare i-a refuzat un articol, mai ru, a ignorat-o, fr un cuvnt; n alt supliment, unde a trimis un poem, aceeai tcere, m antipatizeaz, vezi i tu?

 Dar redactorul ef nu te cunoate... Aici te neli. Am fost prezentai unul altuia de dou ori

pn acum. Bine, dar el se ntlnete cu attea persoane... Nu-i mai amintete de tine. Eu n orice caz n-am s-i mai vorbesc niciodat, de asta poi s fii sigur. N-ai dreptate. Bine, n-am. Eu n-am niciodat. Parc-i o conspiraie mpotriva mea. Eudoro tace. Nu merit s discute Contra acestei manii a persecuiei... i atinge alele cu dosul palmei, ea se retrage, nc plin de indignare; apoi, ca i el, aproape cu timiditate, insist, se apropie i faa chinuit zmbete. Eudoro observ c-i sunt buzele crpate, ca i cum ar avea febr, cldura devine tot mai insuportabil i vede ochii mari i amari, care pndesc, care ateapt, marcai de necazuri, nencrederi, decepii, i i amintete brusc ochii tot triti i dramatici ai Actorului, rtcind, n zori, printre ruinele petrecerii sale, care n-a ieit poate deloc cum o plnuise el, ridicnd din umeri, contemplnd petele de vomismente pe covorul su iubit, sprijinindu-i fruntea asudat de geamul unei ferestre ntredeschise, de oelul albastru al zorilor fierbini. Ea l caut acum, cu privirea schimbat: tandr, aproape copilroas. Picioarele care se ncolcesc de ale lui nu au nimic placid, dar le cunoate pe dinafar conturul, tie unde, pe pntecele umed care-l excit, prul de pe pubis ncepe s se rreasc. O penetreaz fr efort, dar i fr entuziasm Repet aceleai cuvinte pe care de civa ani le rostete n intimitate. Deodat, o neptur n partea stng a pieptului: falsa durere de inim, presupune c e fals, doar o trdare a nervilor, dar

moartea fr chip, fr form, se amestec n trupurile lor. Eudoro i ncetinete ritmul micrilor, ine ochii nchii, i deschide brusc ca s-i sondeze din nou pe ai ei, o fant ngust care de asemenea vrea s-l pndeasc. Jonciunea a dou singurti avertizate. i atinge uterul, se pare c, ntr-adevr, aproape i-l perforeaz, marea contra unei stnci, acoperit de scoici invizibile. Ateapt plcerea ei, cu rbdare, la rece. Termin n sfrit, obosit, scldat n sudoare, i rmne n repaus, pe umrul ei, visnd la o igar, dar ndeplinind ritualul acelei pauze de tandree, timpul de a cobor din nou pe pmnt care este (sau era) pentru ea la fel de important, ori mai mult chiar, dect nsui actul dragostei. n cele din urm, Nefericita-n-Csnicie pune capt mbririi lor tcute, mai nti cu gdilituri pe obraz, apoi ridicndu-se ca s bea ap. Revine n pat, dar este acum ntr-o dispoziie filosofic i declar (din ce succesiune de asocieri, pentru mine necunoscute, rsare fraza asta?) c nu mprtete ca mine optimismul umanismului ateu (dac e o zi n care nu m simt optimist, atunci afl c-i cea de azi). Pentru ea libertatea e nelinite, toate gesturile ei sunt supuse discuiei intime (suntem ntr-una a lui Sartre). Ct privete legtura noastr, trebuie s-o reexaminm, s avem ntr-o zi o lung, lung convorbire. Aceast propunere e frecvent la ea, dar niciodat n-o pune n practic, continum s rmnem n cldura i n obinuina trupurilor noastre unite-desprite. mi vorbete puin de frustrile ei domestice. Declar doar c i sunt necesare dou viei: una de chinuri senine i de resemnri, cealalt vibrant (condiia noastr e tragic, nu-i aa?). Simt c euez (i ea simte la fel) n rolul acesta de motor de exaltare. Timpul trece, a trecut.

Casa e aproape la fel de fierbinte, de bolnvicioas, ca i strada. Daniela a ajuns de peste o or, a fcut o baie, i-ar plcea s se nece n cad, s plng, s dispar n sol precum un vierme. Versul lui Camilo Pessanha 5 se ducea i venea, obsedant. S-a frecat, aspru, cu apa de colonie a fratelui ei. De ce nu vine? de ce ntrzie astzi atta? astzi, chiar astzi... i sprijin faa de geamul ferestrei, o plac ncins i deja soarele coboar, n deprtare, un fluviu de ipete nbuite. Dens, cldura umple oraul, nete pe la ui, inund tejghelele prvliilor cumprturi, pe o asemenea vreme, jur c n-am s mai fac niciodat! i chiar la o or de vrf, cnd totul e strangulat, i ur pe strzi, n ochii oamenilor, n minile strnse (sau doar eu presimt asta?). Cldur, cldur, blestemat cldur, and furiile, depozitndu-se pe staiile autobuzelor, ciorne umane din care se arunc priviri de ciud automobilitilor, la fel de exasperai. Da, cldura asta monstruoas mrete mizeria, ascute frustrile: mnia, discuiile fierb din nou. i aici, acum, tcerea. Tcerea laminat, ascuit. Afar asfinitul lumii, oraul devenit o stranie tumoare, care nici nu se retrage, nici nu se sparge, ci rmne roie, dar nc fierbinte, ce absurditate! Aici mama, moart i renscut, acuzatoare. Ia portretul tatei care se afl pe raftul cel mai de sus al etajerei, n faa crilor. E o fotografie bun, dinainte de exil, trebuie s fi avut ceva mai puin de patruzeci de ani, faa osoas, privirea poruncitoare, brbia tiat cu noblee. i ce drept aveam noi s judecm, s criticm? Am terminat cu Ea. Att de zpcit sunt, nct nu tiu dac e dor ceea ce m doare n faa acestui portret, sau o confuz fric de marea explicaie mereu amnat. Sigur, sigur, e neplcerea pe care mi-o produce astzi vederea acelor trsturi de intelectual moralist, de democrat fr cusur. Dac a putea s revin! Dar m ndoiesc dac n-a

repeta aceleai cuvinte, aceleai gesturi, dac n-a dezlnui aceleai nenorociri. O aude iar: Nu v ursc, bag de seam, Daniela, nici mcar nu v critic. i voi m bgai n mormnt. Ajung s-mi spun c asta trebuia s se ntmple, n mod fatal. Sunt lucruri n care niciodat nu v-am greit, nici ie, nici fratelui tu. Cum s-i explic ariditatea, eecul unei csnicii n care m-am simit ntotdeauna, dar ntotdeauna singur, chiar i n momentele cele mai intime?! Pe urm, cnd el s-a ntors din Frana, eram complet strini unul de cellalt. n momentul acela Daniela a strigat: Dar nu era nevoie s ucizi. i ea (prea att de obosit): Dar n-a ucis nimeni, nu, n-a ucis nimeni Astea vi le-ai imaginat voi. Voi, da, m-ai terminat pe mine i pe unchiul vostru (l-am gonit, e adevrat, ne otrvea casa). Ai terminat cu el i cu mine (otrvea casa asta dar noi, ce facem acum?). Nu mai e nimic de fcut. La fel, nu simt nici o legtur cu viaa. Doresc doar ca Cerul s nu v pedepseasc (Cerul!...) Dac mama putea ghici, n clipa aceea, ce avea s se ntmple, ce e n mine acum! Sunt rzbunai. Soarta. Ea n-a suportat privirile noastre, mustrrile noastre. Ne-am erijat n judectori, dar nu ne nchipuiam pn la ce punct consecinele... Cnd Ea agoniza, am nceput deja, cred, s bnuim ceva, eu i Daniel. Sau poate c incontient tiam, de mici copii, c asta avea s se ntmple ntre noi De aceea chiar acumulam rigori, violene mute, nenorociri: simple exorcisme. Vino repede, vino. Daniel. Casa a devenit o ameninare permanent, toate lucrurile m acuz, tablourile noastre se mic, obiecte geometrice se rostogolesc pe perete, cad pe sofa, siluete care se transform, negrese cu couri pe cap ies din

rama aceea i vin s-mi arunce invective, Quijote-le din lemn lustruit ridic lancea ca s m atace, n fasciculul de lumin ce intr prin fereastr danseaz particule de amrciune. Vizibil, tangibil, amrciunea m nconjoar. Am nevoie de tine. Dac ai s m mbriezi, poate c vor disprea formele astea ntunecate, aripile negre ale scrupulelor care bat n mine. Vino, Daniel. Verdele coroanelor de platani, printre valurile acelei lumini fr apel, o inund cu disperare. Ce a devenit oraul curajului ei?! Simte povara lumii n spate. Un somn rapid i las plumb pe tmple. Are nevoie de aer, de aerul proaspt care nu se mai gsete acum nicieri. Cnd i-o amintete pe mama, o vede mereu zmbind, dar zmbetul sta constant al ei e doar un rictus, un tic pe care-l avea. Am iubit-o mai mult, fr s spun, n ultimele ei dou luni dect n toat viaa noastr comun A fost vremea tandreei, a respectului distant, apoi vremea orbirii i, pe neateptate, vremea dezvluirii, vremea urii, la sfrit vremea compasiunii. Ce simt eu dup ziua de ieri? Ceva care depete i contrariaz etichetrile vagi de angoas, disperare, voin de a muri. Totul e tulbure, e ambiguu, fiindc-l vreau pe Daniel lng mine i tiu c alturi de el pot s uit remucarea. Dac asta e chiar remucare, dac nu ceilali m oblig s m flagelez cu nscocirea remucrii. La dracu'! La intrarea lui Daniel aproape c nu s-au rostit cuvinte. El aducea, lipit de haine i de corp, pulberea cldurii, pulberea blond i vscoas de afar, i o mare, o duioas anxietate la marginea ochilor. Au fcut dragoste ntr-o tcere absolut. Dup cteva minute, o acoper de srutri recunosctoare, i soarbe apa de pe faa mpcat, i ia mna ntr-ale lui (ca n copilrie).

Dar n Daniela exist zone de opacitate. Daniel se ntreab dac n incendiul de infinituri din care tocmai au ieit s-a pierdut i ea cu totul, sau aproape, ca el. O citete, ncearc s-o citeasc din discursul mut al pereilor convulsionai, din hieroglifele luminii verzi care strbate deja odaia, fotoliile, patul, covoarele, vechiul scrin plin de amintiri. i srut sfrcurile snilor, le muc. Dunele tainice ale pieptului ei. Este vreo decizie de luat? Vreo nelinite de mprtit? Timpul, timpul pe toate le rezolv Poate fi cineva mai fericit dect suntem unul cu cellalt? Atunci? Vin imediat. Se scoal. Caut n sacou, i vr minile n buzunarele ntmplrii i le scoate imediat, prestidigitator lunar, ncrcate de stele. Daniela l aude fluiernd n baie, deschiznd i nchiznd robinetele. Naturalee n exces. Nervozitate poate. Revine, se aaz mai nti pe marginea patului, cercetnd-o, a adus de pe etajera din coridor o carte, una dintre preferatele sale i ea-i amintete de vapoarele-cociuge dintr-un vis al lui Michel Leiris. Pe neateptate, Daniel ncepe s vorbeasc, n timp ce-i mngie prul. S continum, dar fr proiecte de viitor asta i fixeaz, asta reine ea Daniel, cu faa att de senin, i frnge degetele, aproape i le smulge, fr s-i dea seama. Ce e normal? Ce e anormal? Fericirea trebuie s fie normal, nu crezi? i eu m simt fericit. Atunci, s amnm suferina, sau s nchidem ua n faa ei. De acord?

ZIUA A ASEA
Acum e chiar adevrat, neras, cu ochii injectai de furie, nervozitate n mini, splendoarea mizeriei indignate. Nu-s nici steaguri negre, nici lozinci, iar pumnii ridicai, rari, sunt ca nite cngi i pretind. Ura aceea nrourat, pe pragul setei. Mai mare dect cldura din jur e furia care oprete pernele uii capitonate, care se lipete de balustrada scrii. Mai departe nu vor merge. Administraia e aprat de vigileni, iar poliia este pe drum. S-au sinucis doi oameni, dintre cei concediai. Unul s-a spnzurat, iar domnul Director avea s afle curnd c era chiar tatl tnrului curier (unde e biatul? nu, nu l-a vzut nimeni) pe care-l distinsese cu o simpatie cam tulbure. In locul pe care biatul l ocupa de obicei se afl acum alt curier, gras, uzat, fa de certre, care face democraia stora rspunztoare de toate neruinrile, scandalurile, foamea, omajul, luxul unora, agonia acestor nefericii. Att de multe se spuseser despre cei dinainte, i iat c acum... Nu-i chiar aa, reacioneaz alt funcionar: Revoluia a fost altceva, iar democraia nu e, nu trebuie s fie, nu poate s fie ce au fcut oamenii tia din ea. Domnul Director i urmrete de departe i i se pare c aude s fi nnebunit cumva? voci care-l acuz direct ntr-un straniu tribunal, unde nu exist avocai, iar judectorul poart pe fa o masc metalic. Nu, nu, nu, i spune cu ncpnare. i ct ctigi tu, spune? ct ctigi? Pi eu am fcut studii, eu tiu s planific, s decid, s conduc. Eu... Chiar aa s fie? eti ntr-adevr eficient? eti la curent cu tehnologiile cele mai moderne? nici asta, tii bine c nu. Ai

fcut mcar ceva ca s te pui la curent? n lumea care se nate acum, ntr-o zi ai s fii un analfabet, trebuie s nvei informatica, bietul meu Adolfo. Trebuie s nvei i cum s te compori cu fiinele omeneti. Poate... Domnule Director (pn i sta, acest funcionar docil, acest serv de toat viaa, are astzi o fa de acuzator), domnule Director, vigilenii spun c trebuie s trag, dac poliia nu vine imediat, imediat. Pi atunci, s trag. N-o s se lase zdrobii. Dar s someze mai nti. Poate nu va fi nevoie. De cum iese omul, nchide ua i ntoarce cheia. Rmne aa, nclinat peste birou, comprimndu-i tmplele cu degetele mari, celelalte degete unindu-i-se pe frunte; ascult urletele, strigtele de ur i batjocur. Pn la urm a sosit poliia. Au fost cteva capete sparte, dar s-au cruat viei. A trebuit s primeasc pe cpitan, s mulumeasc, s explice, curtenitor. Sunt nite animale, a spus ofierul care avea o frunte de dou degete i o barb viril, albstruie de deas ce era. tii mprejurrile... Acum i putea permite s fie mrinimos. Rmas singur, a ncuiat din nou ua, dar numai pentru ca balele lumii s nu ptrund acolo. Parc ar fi suferit o descrctur electric. I se ncovoaie umerii, i freac ochii obosii, i reamintete incidentele din ultimele zile, face asociaii de idei bizare, ncperea crete n dimensiuni, se dilat, pereii rmn roii, ncini de foc. Atunci apar cinii. Dar dac ua e ncuiat?! Flcile celui mai mare dintre ei, cel care se apropie de el, par un crater. Domnul Director se scoal brusc, se d napoi ctre ferestre. Dar dulii l nconjoar i observ el toi sunt

orbi, l caut adulmecnd. Primul face un salt i, mpreun, cad pe covor, n timp ce ceilali dau fuga, lacomi. Domnul Director nc se mai apr, are minile sfiate, faa plin de snge; monstrul, cu ochii albstrui, inexpresivi, care l domin, parc ar vrea s-i dea srutul morii i simte respiraia pestilenial, o lab pe gt. Mai bate nc n perete cu cioturile minilor. Ce sfrit stupid: osp pentru cini l dor acut membrele pe care dulii, pe ntrecute, le zgrie, le smucesc, disputndu-i firicelele de carne ce le atrn din bot. O parte a corpului e pe jumtate devorat, se teme acum pentru fa, pentru sex, oasele tibia vor fi curnd dezgolite, pretutindeni, n jurul su, bli de snge. Asist la oribilul osp, acum nu se mai mic ncepe s-i dea seama c viseaz, nc mai vede cu spaim buci din propria-i carne agate de caninii atroei, amestecate cu saliva plin de snge a cinilor. Trebuie s fac un gest, nu-i amintete care anume, n acea sal-nchisoare, i asta l mpiedic s se smulg definitiv din barbarul spectacol, rmiele corpului su gras i btrn continu s fie cangrenate, frmntate, sfiate. Ce oroare! Astzi nici nu pot s mnnc. Am un nod n gt, n-am chef de nimic. Las, domnioar Isolete, nu te necji, nu merit, nimeni nu-l mai poate readuce la via. L-am vzut cu ochii mei, tii, domnule Francisco, probabil c eu l-am gsit prima, chiar de diminea, nici nu vreau s-mi mai aduc aminte. Cadavrul spnzuratului, vnt i descompus, reapare legnndu-se uor, n gol, frnghia fiind prins de unul dintre stlpii de susinere a balustradei scrii. Domnioara Isolete strnge ochii tare i are un sughi uscat. Te duci acas la ei, nu-i aa? Fiic-sa parc i-a pierdut glasul...

M duc imediat. Mai am nite cumprturi de fcut. Cred c trupul trebuie s se mai afle la morg. A durat att de mult pn au venit s-l ia. Pe cldura asta, ncepuse deja s miroas. Abia peste o or o s-l duc n capela mortuar. Aa mi-au spus. Biata fiic-sa, care voia s-i fac o nmormntare religioas. Pe biat l intereseaz mai puin chestiile astea. tii c lucreaz n aceeai ntreprindere ca taic-su? Dar e curier, are mini delicate. l cunoti? De mic copil. El aproape c nu-mi vorbete. Niciodat nu i-am fcut nici un ru. Nu tiu dac nu are vreo legtur cu dumneata... E foarte deprimat. i iubea tatl, bineneles, chiar dac nu o arta. Era altfel. Nu se amesteca niciodat n treburile astea cu grevele, nici cu politica Tragedii, domnioar Isolete. Mama i fiica, fr o lacrim, i primesc pe vecini, cu atenii, obosite, povestesc cum a fost, nu pot nelege... Am suferit mult, sta-i adevrul, dar s-i ia viaa, la aa ceva nu ne ateptam. Atta brutalitate! Pe neateptate, fiul spune c asta nu trebuie s rmn aa. i i se vede pe chip o strfulgerare de rzbunare. Stai jos, domnioar Isolete. Domnioara Isolete e ochii i urechile imobilului. Spioneaz pretutindeni. Atinge calendarele colorate de pe perei, borcanele vechi, bibelourile de porelan de la Trgul Popular, miroase sticlele de lichior goale, atinge couleul cu false piersici i mere roii. Fiul spnzuratului privete int aripile galbene ale draperiei agitate de briz i spune: Asta n-o s rmn aa. Domnioara Isolete, observndu-l, necrutoare, gndete exact contrariul: c totul o s rmn chiar aa. Bogaii cu

bogaii; sracii cu sracii. Iar copiii o s uite. i unii, puini, poate chiar acesta, i vor schimba statutul social. Cldura se nteete, este insuportabil, se deschid clopote de foc deasupra strzilor, nerbdarea i arunc pe pietoni unii contra celorlali, furia se trezete n priviri i n fluieratul agenilor de circulaie. Briza e uscat ca suflul unei eterniti blestemate. La restaurantul obinuit, aproape gol, tnrul Sociolog are un comesean ntmpltor. E prietenul din timpul liceului care exist n viaa noastr a tuturor, pe care-l evitm cnd nu ne vede, care se impune, se coofenete, se eternizeaz cnd fulgerul hazardului ne pune fa n fa, cum s-a ntmplat n dimineaa asta cu tnrul Sociolog, ddea s intre, era ora prnzului, a mai fcut un pas napoi, a avut de gnd s-o tearg, dar cellalt l recunoscuse deja Eti singur? Dup cum vezi. Splendid, te deranjeaz dac m aez la masa ta? Chiar mi face mult plcere. i amintete de neruinarea i violena verbal a acelui brbat ndesat, era nebunul clasei, individul desfrnat, rutcios, care-i arta membrul la toat lumea, care spunea cele mai mari denri i cruia i se ierta totul, fiindc-i crease faim de original i nu avea nici mcar anvergura s suporte dou perechi de palme. Gata, iat-l acum aici. Amintindu-i epoca sa de maoist radical, o faz n definitiv foarte trectoare. i attea ntrebri: ce faci? ct ctigi? cu cine te vezi? cum sunt superiorii ti? i trebuie s-i ungi? sigur, aa-i viaa... Dar n-am spus asta deloc. Aa e, neleg, neleg perfect...

i vine s-l dea dracului. Dar Tnrul Sociolog se menine rbdtor i demn, ofensat pe dinuntru, cu zmbetul fix-amar al cuiva pe care ncepe s-l doar mseaua. Dac am bate cu toii din picior, la unison, continu energumenul, ar fi cu totul altceva, dar aa, vezi bine, cedm, toi se njosesc zi de zi, eu nu, sunt n afar, n-am fost niciodat filochinez. (La naiba!) eful echipei tale face parte din partidul de guvernmnt, nu-i aa? n-ai nevoie s spui mai mult, neleg totul, toate astea sunt un ccat. Dar munca tiinific... ncearc s se apere. Tnrul Sociolog care abia deschide gura. Nu-i nevoie s-mi spui mai mult, tabloul e perfect, i se face grea. i e adevrat, aproape adevrat. Dar de ce trebuia s-mi ias n cale pocitania asta?! Nici n-am terminat de mncat i-mi simt capul greu, o s fac o indigestie. Acum atacurile pocitaniei devin mai directe i mai acide, tonul e altul: Tu, la urma urmelor, dar eu te scuz, eti un exemplu tipic de eschivare a intelectualului care cocheteaz cu stnga. De unde ai scos-o c a fi de stnga? Sunt un simplu cercettor. Uite... Da, nu eti nimic. Mai ru. n fine... Ai tot ce-i doreti, nu-i aa? Tnrul Sociolog e gata s explodeze, cnd cellalt i nmoaie brusc glasul: Ei, biete, glumesc i eu. Dac n-am mai i glumi, cum am putea s suportm?! Clica asta de la conducere, toi vor s conduc. Nu-i chiar aa, tiu... Nu protestez. Dar nici eu nu vreau s exagerez.

l privete de jos, pare foarte serios, i deodat se schimonosete de rs. Tnrul Sociolog asud, cu tot aerul condiionat. i bea cafeaua att de repede, c aproape se neac. Oare momia asta o fi vrnd s m i nsoeasc? Dracu' s-l ia. Dar cellalt, iret, presimte c a atins limita. i ia rmas-bun cu mult efuziune. Ascult, i urez noroc. Sntate! O iau la fug prin clduric. Tnrul Sociolog n-a apucat s afle cu ce se ocup n via. Paulo intr n biroul tatlui su cu gesturi vegetale, tremurnd, ascunzndu-se de sine nsui. i repugn c e nevoit s cereasc, dar vrea foarte tare s se ndeprteze, zi de zi crete n el dorina de a pleca, de a aeza un spaiu ntre adevrurile ntunecate care, aici, i bntuie corpul, viaa. S se mite, s se caute n alt parte. Domnul Director, cu obrajii czui, cu cearcne livide, cu gura schimonosit, se apr de tot i de toi n spatele biroului su imperial din lemn de acaju. ncearc s-i regseasc, n tcerea aceea strbtut de pulberea luminoas filtrat de perdele, demnitatea spulberat de evenimentele din cursul dimineii. Paulo are nevoie de bani (i nfige unghiile n palmele minilor), cui s-i cear dac nu tatei, cu toat repulsia? se aaz, nainte chiar ca domnul Director, aipit sau numai absorbit (ce-o fi avnd?), s-l pofteasc cu fora s o fac. Ei bine, asta e, vrea bani, n-are nevoie de muli, se aranjeaz, doar att ct s poat petrece dou luni n Frana i Italia, ca s se aeriseasc, sigur c o s duc o via de student, n-are nevoie de cuet n trenuri, de hoteluri bune, doar strictul indispensabil.

Dar domnul Director are alte planuri pentru la var: a rezervat camere ntr-un Grand Hotel cu o piscin dintre cele mai frumoase, printre plcuri de copaci, i va veni acolo un avocat renumit, cu care se are bine, merit s-l cunoti, dup aceea poi s-i faci stagiul la el i s rmi chiar s lucrezi n acelai birou, i dai seama ce nseamn asta? Cltoria ta o putem lsa pentru la anul. De acord? Nu! Paulo poate c ar reui, cu puin calm i ceva diplomaie, s-i ating scopul. Dar toate discuiile cu tatl su sunt dificile, degenereaz n lupte, surde sau pe fa, cad mtile, ntre ei explodeaz toat ura reinut a familiilor. Vocile rmn goale, acide, cuvintele devin fichiuitoare, cu epi. Domnul Director se va ci de a-i fi spus c-i un molatic, un neadaptat, un marginal, parc n-ai fi copilul mea. Din fericire, replic Paulo, mai curnd a vrea s semn cu vagabonzii din grote, cu hoii care s-au apucat de furat din cauza mizeriei n care s-au nscut, i fr s tie cum, el, att de departe de tot ce-i e exterior, trece la un atac furibund contra slujitorilor puterii, mecheraii, nostalgicii scrboeniei dinainte... Tu habar n-ai de nimic din toate astea! Dar am auzit vorbindu-se, era o mare porcrie, domnii fceau pe ei de fric n faa dictatorului i jinduiau dup sinecuri, strivind poporul, persecutnd... Eu n-am persecutat niciodat pe nimeni, n-am arestat niciodat, n-am torturat pe nimeni. Cine tie! S nu-ndrzneti s-mi vorbeti aa, sau eu... Linitete-te, plec, chiar imediat. Cu bani sau fr bani, tot plec. Nu mai suport comedia din cas, toat putreziciunea

asta, faada asta de austeritate i de bun-sim. Nu v mai suport. Vreau s respir. Plec i nu mai calc pe aici. Domnul Director se ridic n picioare, nc mnios dar la fel de amrt, iar cinele, care zcea culcat la picioarele lui, ncepe s-l latre pe Paulo, gata s sar la el. Biatul, dndu-se napoi, l amenin cu vrful pantofului. Pn ce trntitul uii dinspre strad arat c scena s-a consumat. Au aprut oprle n cartierul Baixa. Propoziia, rostit de un necunoscut care mai poart nc pe fa spaim i fric, l ia prin surprindere pe Eudoro. O fi posibil s se mai nteeasc aria? Ce se ntmpl? i parcheaz maina n Terreiro do Pao6. E ora de vrf, cu zgomotul ei devastator. Curios, n dup-amiaza asta mirosul profund al oceanului nvlete pe porile Lisabonei. Pietrele strzii ard, sau oare picioarele mele simt fierbineala prin talpa subire a pantofilor? Sgei de foc se ncrucieaz n vzduh, am ochii ari, nnebunii, toat fierea verii inund Baixa pombalina, se scurge peste zidurile nobile, coboar din mansardele ornamentate ale faadelor, se coaguleaz pe porile bncilor, tot mai departe rmne albastrul speranei. Da, vd acum erpi, nii din nu tiu ce guri, apoi mulimea care se agit i brbaii, femeile care fug, stafii vinete, cu venele tumefiate de ari, sunt, de fapt, oprlele ce apar, ieite tot de pe undeva, din pmntul crpat, din furnalele morii. n biserica unde m refugiez cutnd rcoarea pe care n-o gsesc, m ateapt Cristul foamei, scheletic, nconjurat de fiine micue mascate i ugubee. Dar sunt departe fumul i cenuile adevratei mizerii, aceti biei btrni care-l ador pe Dumnezeu i pe care eu l respect tcnd, ei aparin aproape toi legiunii palide a nstriilor prin coji de pine i litere. M ncumet din nou pe strzi, n inundaia luminii, rstorn o mas acoperit cu jurnale i reviste i postere cu femei goale.

Tnra care m urmrete poart o brar ciudat, nu m nel, e un arpe viu, cu cpor plat, triunghiular, cu ochi verzi. O flacr, sau o pasre rocat, vine din sens contrar. Dac mi voi ascunde corpul, aa cum i fac, intrnd n marea gar feroviar, fpturile acelea de comar se vor ciocni ntre ele. Dar ce vd, ce vede Eudoro pe peretele nalt unde se aliniaz ghieele de bilete? Sunt pisici cu aripi? n ce civilizaie a Asiei antice au fost sculptai, sau pictai pe azulejos7 asemenea montri? Afar oamenii s-au luat n pumni. Doi dintre ei par igani, unul se apr cu catarama curelei. Or fi vnztori de obiecte furate, sau de contraband. Centrul oraului este o vast vpaie de uri, de nenelegeri, de confruntri, sub flagelul soarelui. Se nal fum sau o fi halucinaie? dintre pietrele de pavaj. Frecndu-i ochii injectai, Eudoro ptrunde n geometria asfinitului. Ce au oamenii acum, de li se umfl gurile clip de clip? i retrag nasurile, i micoreaz brbiile, au fee groteti i dureroase pe care le cresc buzele; nici nu mai sunt buze, sunt bici, ventuze, pur i simplu carne care crete. Eudoro fuge, se ntoarce s-i caute maina, coboar, spre gtlejul fierbinte al nopii, spre apele spurcate ale fluviului. i n parcaj d, ntmpltor, peste Actor. Ol! Ce caui pe aici? Venisem s fac nite cumprturi, detest asta, i pn la urm tot n-am luat nimic. Nu tiu ce se ntmpl, nu neleg. ase zile de dogoare ca asta e prea de tot. Azi sunt ntr-o asemenea stare, de exasperare, de hipersensibilitate, c nici nu mai disting ce e realitate, ce e viziune. Cldura asta, din pcate, e real, i fiecare zi aduce mai multe nenorociri. Vezi, vecina noastr, actria aceea att de frumoas.

 Superstarul? Chiar ea: a murit adineauri, n timpul unei filmri.

Colaps cardiac. Cum aa? O femeie att de tnr? Se pare c tocmai temperatura prea nalt, i pe deasupra reflectoarele i, pe urm, atmosfera irespirabil... Imposibil. O fi fost vreun drog, vreun exces? Nu cred, dup cte mi s-a spus. Avea deja ceva, tii... Unde-i depus? O s-o duc n biserica parohiei noastre, n capela mortuar. Finalmente a aprut familia i cred c au reuit s evite autopsia. Nu-s sigur... Ce fel de oameni sunt? Habar n-am, trebuie s aib o oarecare influen. N-a fi crezut niciodat... S-au neles s treac pe acolo. Eudoro a mncat n picioare ntr-un snack-bar. ntr-o zi o s am i eu probleme serioase de sntate, le am de pe acum, din cauza alimentaiei, a delsrii, ar trebui s m duc la medic, tot amn mereu; la naiba, sunt ca o main veche, nu merit s cheltuiesc mult cu garajul. Ceruse o bere, i-au adus o coca-cola; a but-o, fiindu-i lene s insiste. Att de tnr, att de frumoas, Superstarul. Asta-i viaa: corpurile noastre venic expuse morii, pline cu ap, cu viscere, cu diferite gunoaie care se golesc, civa litri de snge... Dar mai e i dorina care ne transform n zei, voina de a ti, de a construi, de a crea. n sala mortuar a dat iar peste Actor, nervos, dar vorbre. Ce-i cu spectacolul? Trebuie s m duc imediat la teatru. Am venit doar s m achit de o obligaie. i-aminteti ce fantastic era zilele trecute? i, deodat, fcnd legtura: Sigur c-i aminteti, mai bine dect mine!

O fi zmbind? Eduardo s-a lipit de un perete. Prieteni de-ai moartei, colegi de lucru, probabil, se mbulzeau n incint, pentru el toi erau nite necunoscui, ceea ce i-a produs o oarecare indispoziie. Aproape c numai femeile erau n doliu. n colul condoleanelor, o pereche foarte burghez, discret, tristeea de rigoare, i o tnr care pesemne c e sora ei, apreciind dup trsturi, poate ceva mai tnr, singura care ncuraja pe cei ce stteau la coad ca s-i prezinte condoleanele. Eudoro a fcut un efort ca s-i salute. Eram vecini, s-a justificat. Faa moartei e nc descoperit. Impecabil de frumoas Are pleoapele coborte, tenul de filde, trsturile parc slbite, de puritatea marmurei. i cu trupul sta am fcut eu dragoste! Nu e propriu-zis emoionat, dar rceala cadavrului i se transmite, ca i cum ar fi ieit din oraul-cuptor (i, cu toate astea, vede n faa sa persoane transpirate, doamne care-i fac vnt cu hrtii, brbai care-i lrgesc cravatele). Se simte eapn, sculptat i el n blocul absurditii acelei mori, molipsit, curios s-i confirme dac sexul i se mai poate mica. Uite-1 pe domnul Eudoro! Sigur, lipsea de aici Oportunistul. Ah! nu, n-are suficient stoicism ca s-i suporte tnguirile. E ora trei diminea, Veralinda nu s-a ntors niciodat la ora asta Soia e tot la spital, nc nerefcut dup ocul operator, i tocmai noaptea asta a ales-o Veralinda ca s ntrzie la vreo petrecere, cine tie dac nu pn diminea. Liber-Cugettorul are n faa sa clasica scrumier plin cu mucuri de igar. nc nu i-a venit somnul, e prea enervat, dar i-ar plcea s-i odihneasc trupul. Tresare la orice zgomot pe scar, la fiecare frn de main pe strad. ncearc s-i ima-

gineze pe unde o putea s umble fata, demult n-a mai intrat el ntr-o discotec, s-a dus cu Ana Bela, n grup, la un bar, acum vreo cincisprezece ani, aveau pe atunci o femeie intern care rmsese cu bebeluul. Cum a trecut timpul! Ai crescut i nimeni nu-i poart grija, dar azi, sincer vorbind, cu maic-ta n starea asta, i eu att de chinuit. nainte mergeau la Texas Bar s vad prostituatele n mediul lor, uneori nu le plcea. Sau la restaurantele cu fado, ori la discotecile de pe Linha. i, la urma urmelor, poate c st doar de vorb cu prieteni, dup film. Nu vrea s admit c se ntlnete pur i simplu cu biatul acela hirsut, care pare s-i plac, un oarecare Rui, i c ar avea relaii intime cu el. Dar asta-i imaginea care-l obsedeaz Nu c ar resimi i spune siei pierderea autoritii, gelozia aceea aproape carnal a unor tai primitivi i reacionari; n tot cazul, e prea de tot, ce dracu', are doar aisprezece ani. Admite, confruntndu-se cu realitatea, c vremurile s-au schimbat, i practic tie chiar, aproape c tie, dup anumite priviri, dup jumti de cuvinte, c ea a fcut deja experiene de acest fel. Dar evit s se gndeasc la ea din punct de vedere sexual. Pe urm, nu-i nelege pe tinerii cu care are ea de a face, murdari, neobrzai, ciudai, niciodat n-a putut s stea de vorb cu vreunul dintre ei. Cheia se nvrtete n broasca uii dinspre strad ncet. i paii Veralindei sunt nbuii, par s se ndrepte spre camera ei. Poate c va veni mai nti aici, mcar ca s ntrebe de mama. Dar nu. Dac a chema-o? i pe urm, ce s-i spun? S m supr, ar fi oarecum grotesc. S m fac c nu vd, imposibil. Cu toate astea, trebuie s existe o cale, un teren de nelegere. mprejurarea, evident, nu este propice. Am amnat ntlnirea i se poate s fie deja prea trziu. S-o caut fr paternalism, s vorbesc vrute i nevrute ca s ajung pn la ea, fr s-mi scot

n eviden dorina de a o nelege. De exemplu, n-am invitat-o niciodat s lum masa mpreun n ora. Sigur, lucrez mult i avem obiceiuri, orare diferite, dar nu-i un motiv, oricum puteam s gsesc o fereastr. i terge transpiraia cu batista de in, cu iniiala brodat, pe care a gsit-o Ana Bela pe undeva i i-a oferit-o. Cldura asta nu mai scade, se simte nclit tot, angoasat dar fr energia necesar ca s se mite; o vag depresie latent, i spune, lipsa de dorin de a se trezi din lncezeala relicvelor i rutinei vieii sale Ana Bela suferind, cu adevrat, i el aici, nemulumit de toate, brusc stul. Cldura asta! Ascult. Veralinda se spal n baie, evitnd ca apa care curge s fac zgomot. i imagineaz cum o fi fost noaptea ei i, pentru prima oar, sexul i apare ca o pur bestialitate, jetul de noroi polund acel corp pe care l-a legnat de attea ori, pe care l-a vzut crescnd, care dup aceea i-a devenit aproape sacru, inimaginabil i de fiecare dat mai strin, la urm aproape duman. Nu, nu exist dialog posibil. Cum a fost vizita turistic? Unde ai dus-o pe doamna? Vizit turistic?! ce tii tu. I-am vorbit de Muzeul de Art Veche, dar ce, a petrecut dup-amiaza la Brs & Brs. i pe urm a mai vrut s ia ceaiul, m-a pisat mrunt, sper s nu fie aa toate verioarele din Madeira; asta, de dragul cumprturilor, rezist la cldur ca nimeni altul, eu gata s lein, ea electrizat toat... Daniel se cufund ntr-o sofa scund, verde-crud, o trage lng el, i ia minile. n ochii Danielei e o expresie intens interogativ, creia el i rspunde, mbrind-o: De ce te superi? Ce-a fost a fost. i, la urma urmei, suntem fericii mpreun, sau nu? N-aveai curajul s-i mrturiseti c asta voiai. Dar aa era. i cu mine e la fel. Atunci?

 Nu tiu. M-am gndit toat ziua la noi. C s-a ntmplat

o dat, da, chiar trebuia s fie aa. Dar s-a repetat ieri i n-am vorbit deloc, e greu, pentru mine e greu. Aproape c nu concep posibilitatea s triesc fr tine, i totui... Nu mai tiu nimic. Vom putea s trim aa? Putem s i murim, Daniela, putem s murim dintr-o clip ntr-alta n plus... i eu m-am gndit toat ziua la noi, crede-m. ntotdeauna mi-am dorit o legtur care s depeasc planul sexual, care s poat fi iubire i prietenie. i mai mult: s fie lumin, transparen i frumusee... ceea ce simt cu tine. De ce ar trebui s renunm?! Mi-e team c n-am s fiu n stare s triesc aa, mereu cu temeri, ntr-o vigilen, ntr-o alarm permanent. Pe urm, tu nu ajui prea mult. Toat ziua eti plecat. Nici nu m-ai anunat c nu vii seara la mas i eu stau i te atept, nu pot dormi. mi venea s sparg mobilele, s distrug totul n jur. Las-te n voia pulsiunilor imediate. Uor de zis. Am fost departe, e adevrat, dar tot timpul m-am gndit la tine. M-am gndit, Daniela, c am putea crea un sentiment nou, o unire foarte intim de fraternitate i dorin Nu, asta nu e n Biblie. Va fi contopirea noastr, n corespondena absolut a fiinei profunde, n vibraia straturilor mai bogate, mai autentice, care se ntlnesc n noi. Daniela l fixeaz cu ochii umezii de o bucurie subit. Se ridic, cu zmbete de covalescen, i se duce s aprind nite beioare aromate. Pe cldura asta? pare s spun privirea lui, refractar la orice ritualizare facil. Am instincte mistice? ntreab ea, scuzndu-se. Daniel o ia de talie, se dezechilibreaz, trnd-o dup el, i se rostogolesc pe covor, surznd, pn ce fora dorinei le

ntunec faa. Prin fereastra deschis trece o emoie n frunzele copacilor, clarul de lun ajunge pe verand, oraul arznd e doar o minuscul particul din pmntul nesfrit. Corpul ei se nmoaie, carne ncredinat dinilor, buzelor, limbii care o parcurge. Geme, ca i cum n gtlejul ei ar cnta dorina, Daniel, cufundndu-se n ea, vede asta: rul slbatic, vntul care le zguduie alele. O pasre disperat i zbate aripile n ochii, n genele Danielei. Calul nopii se ridic n lumin pe picioarele din spate. Se simte frmntat, apoi transformat ntr-un fluviu pe care-l survoleaz vntul, l agit, l supune. Nu spui nimic? La ce te gndeti? Vorbete! Nu pot. i Daniel ptrunde n ea i n lume, mpinge ntruna, cu anxiozitate, propriile (sale, ale ei) limite. Ochii ieii din orbite vorbesc limbajul delirului. Al delirului fericit.

ZIUA A APTEA
Cerul s-a acoperit pe la patru dup-amiaz; curnd au nceput s picure stropi din nite nori nc subiri, n spatele crora veneau rostogolindu-se alii, mai groi i mai ntunecoi. Picturile sunt nc lncede, groase, rare, temperatura foarte nalt, dar va scdea fr ndoial. Paulo, care a dormit pe un pat infect dintr-o pensiune bntuit de toate zgomotele unui azil de noapte (cearafurile erau att de murdare, nct a preferat s le scoat i s se culce direct pe saltea), umbl acum fr int, cu nasul n aer, cumpnind diferitele ipoteze ce i se ofer: s caute de lucru, desigur, dar nu chiar la docuri sau la containerele de gunoi; s obin de la un prieten un mprumut, ca s-i poat gsi o slujb mai n tihn; i s mearg mai departe la cursuri, n-are nici un motiv s lipseac, dimpotriv, trebuie s se narmeze mpotriva dificultilor vieii. De fapt, situaia sa n cas devenise insuportabil, asta e. Nimic nu m leag de tata, nu mi-a plcut niciodat. i de-aceea poate, n unele momente, rarisime, l vd istovit, trist, mistuit de griji, cu privirea vag Doar atunci. i nu e afeciune, ci poate un soi de solidaritate, ori de mil, la fel de incert. Dintr-o fundtur, unde apar, printre gunoaie, muni de plastic, obiecte stricate de tot soiul, se apropie cu pai mici trei bbue n negru, sub picturile ntunecoase ale ploii. Un coco btrn fuge de ele, pierzndu-i penele, zburtcete din greu i se aaz pe marginea unui bazin spart. Apa cnt pe caldarm. La noapte, dac nu scade cldura, am s pun la fereastr o farfurie cu psti negre, spune prima btrn, cea mai ncovoiat dintre ele. C o s i foloseasc la ceva.

 Nu crezi? Pi, afl c bunica mea, cteodat, pe lun

plin, fierbea psti i le punea n roua nopii. i asta aducea mai mult ploaie? Griete a treia: Ploaie de var i lacrimi de curv, cnd cad pe pmnt, pe loc se usuc. Adevrul, constat Paulo, e c aversa fugar se preschimb ntr-o adevrat ploaie mrunt, nencetat. Bluzonul subire i cmaa i s-au udat leoarc, i-ar putea stoarce ciorapii muiai, pantofii au talpa foarte subire. Dar senzaia nu-i neplcut i, n fond, nc mai e foarte cald. Se adpostete, cteva clipe, n ua unei berrii (sau crciumi?), de mai multe ore n-a mncat nimic: a luat de diminea o cafea cu lapte i a nghiit, cu ochii nchii, o felie de pine prjit cu unt rnced. Dup-amiaza istovit nc nu s-a rcit, dar comarul o s se termine cu siguran i totui Paulo e nfrigurat i singur, i simte genunchii moi, pornete din nou, ezit asupra direciei pe care s-o ia, totul e gratuit, ce-i va oferi ntmplarea? o ia pe o uli cu case cu azulejos, cu multe rufe ntinse i conversaia molcom la ferestre, figuri la Stuart, ba nu, la Daumier, miros de prjeli i cini prost splai, o libertate lncezitoare i afumat plutete Ia nivelul solului. Prea ceva uor s plece de acas, dar acum: strada e astzi ostil, zmbete batjocoritoare se atern peste el n rspr, o fi din cauza aerului su indecis, din cauza umbrelor de remucare, a indispoziiei sau a lehamitei de a tri, care trec prin el sau au lsat pete? i vine s se opreasc, s ia ziarul care, la anc, se iete din recipientul portocaliu pentru hrtii vechi, i s-i cptueasc cu el pantofii leoarc. Dar i e ruine. Car cu sine, ca pe nite serpentine de carnaval, o colecie de ruini burgheze care-i

mpiedic micrile. Copil hiperprotejat, e limpede. Ce o s se ntmple cu mine, dac nu m eliberez de toate constrngerile, cenzurile, temerile care m nsoesc? Aa divagheaz, lund-o pe strdue, la nimereal, pn ce pune stpnire pe el o oboseal de ru augur, sub ploaia nomad care a venit n fine i ncepe acum s se ngroae. Ceretori nepenii se trsc, cutnd adpost, prin aleile din Baixa, brbatul fr picioare, madona scheletic i copilul; biatul cu tibia atrofiat, sprijinit de zid, pare o lcust rnit. S cear bani cu mprumut? i cui s-i cereasc apoi o slujb? i dac pierde anul? Plou tare, plou corzi de ap, totul e ud, pe dinafar i pe dinuntru. Dar n bucuria asta care e, care trebuie s fie, sfritul cldurii monstruoase (oraul ncepe s respire), cine n-o s-l primeasc bine?! E ora pcii, a mpcrii universale. Paulo se strecoar n ascensorul de la Glria, ia, fr s i-o mrturiseasc nc, deschis, siei, drumul spre ieslea printeasc, spre confortul la patru ace al rutinelor mpciuitoare, ndrznete s se gndeasc deja la tcerea absolut din camera sa. Haide, Paulo, nu trebuie s suni, ntmpltor mai ai cheia n buzunar, aa, grbete pasul, te opreti? nu? preferi s mai amni lovitura, modereaz-i mersul, bine, urmeaz-i impulsurile, chiar dac rceti, cu atta ploaie care cade acum, aa, pune-i batista pe cap, nu mai folosete la nimic, ai prul leoarc de ap. n cas, n vrful picioarelor, Paulo se ndreapt spre brlogul su. (Nu vin dect la ora mesei, fiindc mi-e foame...) Se arunc, ud tot i murdar, rvit, ntr-un fotoliu, dar dup cteva minute se scoal o curiozitate subtil l neap - i se

duce s-i lipeasc ochiul de gaura cheii de la ua, practic fr utilizare, care d n biroul tatlui su. Iat-l pe domnul Director, cu bustul ridicat, cu capul gnditor. Se uit la masa de lucru, dar e vizibil c ochii lui nu rein nimic din bilanurile, scrisorile, literele i cifrele pe care le are n fa. La ce cuget: la fiul pe care nu-l nelege i care-l respinge, la ultimele incidente petrecute n ntreprindere, la trecutul su, la viitorul su? Are aceeai expresie educat, fals i totodat bovin, ca de obicei La fel poate s distileze dispre, s rumege ranchiune i decepii, ca i s se aeze pe pragul alinrii printr-o lacrim. Parc propria sa statuie, cu bustul gelatinos i sticlos, puin nverzit, i-a fost configurat de viaa sa, via pe care Paulo o destest (i creia poate i e destinat). Dar ce pregtire are tipul ca s ocupe o asemenea funcie? Nici una. E dobitoc de anticamer, atta tot, un servitor al tuturor puterilor. ! Tnrul Sociolog, care st lng brfitori, observ cu atenie faa glorioas a Oportunistului primind felicitrile funcionarilor ce urmeaz s lucreze cu el. i n momentul acesta, cnd totul e radios, promitor, unduios n jurul su (pn i dansul ploii n ferestre anun rcoare, balsam pentru pmntul osificat, pentru oraul n flcri), faa Oportunistului, ca cea a unui actor de succes, ntre dou numere, zmbete galnic. Triumful animalului, recompensarea vidului, i spune tnrul Sociolog, ce o s ntreprind individul sta ca s ruineze nc i mai mult industria textil? ntre puternice strngeri de mn i mbriri ale acelorai brfitori care adineauri l trau n mediocritate, Oportunistul nainteaz spre destinul su glorios, faa i se subiaz,

acum nu mai e faa cameleonic din zilele obinuite, ci masca lui Cezar. Tnrul Sociolog se ndeprteaz, pe jumtate amuzat, pe jumtate scrbit Cine s-ar fi gndit, de diminea, s ia umbrela? Atmosfera s-a mai descongestionat, o adiere cldu se amestec printre firele groase ale apei ce cade de sus. Tnrul Sociolog nainteaz lipit de ziduri, pn ce intr ntr-un bar, unde va putea atepta ca aversa s nceteze. O femeie frumoas, scund, trandafirie, pr acaju, bluz verde-smarald, vine s-i cear un foc, gest clasic. n orice alt loc n-ar lua-o drept o preofesionist a sexului. De altfel, discut cu el despre revoluia informaticii (cum de i-a ghicit interesele?), despre New York i Miami, pe care spune c le cunoate, despre filmele bune care ruleaz. i asta se pltete, fr ndoial. Ies n ploaia, acum btnd n rou, la orizont, o paloare, ceea ce rmne din cldura brutal, care, timp de apte zile, a sufocat, calcinat, mistuit oraul i l-a umplut de temeri, de turbri, de explozii, de chestii stranii. Btrna care-i servete pune baciul ntr-o puculi tot mai plin, destinat nepoilor, cnd vor crete i vor vrea s studieze, au deja cont n banc, dar n-au voie s se ating de el. La plecare nu sunai la sonerie. Trecei pe aici, c d direct spre scar, i lsai cheia n cutia de scrisori. Tnrul Sociolog i face semne afirmative, se simte ameit, odaia e foarte mic, toat n albastru, cu draperii de creton (sau de plastic) izolnd colul unde se afl duul, chiuveta i bideul. Abia a avut timp s-i scoat haina uoar i s-o pun pe un umera, s-i desfac nodul de la cravat. S-a prvlit pe pat i a rmas acolo, cu un vl pe ochi, cu micrile mpiedicate, cu trupul ca de plumb.

Trfa care cunoate New York-ul i scotocete prin hain i pantaloni. Tnrul Sociolog asist, incapabil de vreo micare, incapabil s vorbeasc. Oare ce mi-o fi pus n pahar tipa asta? Dar n-are noroc, abia dac o s gseasc vreo trei, patru bancnote. i am venit mai mult din amabilitate, la naiba! trfele n-au fost niciodat genul meu... A auzit ecoul unui ciocnit insistent, cu noaptea czndu-i peste durerea de cap. ncearc s se ridice din pat Se bate la u Vin imediat. Bine c cel puin am reuit s vorbesc. Ct timp o fi trecut? Se uit la ceas: mai mult de dou ore, ct fusese stabilit Reuete n fine s se scoale, mpleticindu-se, cu greuri. Plec imediat, nu-i face griji. Nu merit s depun plngere. Un accident de parcurs, ridicol, sincer, vorbind, trebuia s i se ntmple... Ploaia stinge ncet cldura, pare de necrezut, temperatura acum nu trebuie s mai ating nici 30, ce repede revine oraul la normal. i birul pe care tocmai l-a pltit?! Rde n sinea lui. Viaa e comic. Unde duce iretenia unor brbai. A unor femei. Vomit, ntors spre streaina unei csue de ppui. Ploaia nc n-a splat mirosul de crustacee ale acelei strzi. Trebuie s m duc poate la spital, reflecteaz tnrul Sociolog. Se simte ud tot Sudoare, sau ap de la ploaie? mi face bine. O lehamite de a vorbi, de a explica, de a mrturisi, l ndeprteaz de taxiul care trece, ncet, invitndu-l. Vezi, mi-a lsat portmoneul, nu, nu e de fapt o amatoare. Asta l linitete n privina drogului pe care i-l administrase femeia. Dar era un hipnotic dintre cele mai puternice, o vedeam fr s pot vorbi, mgria, n fine... Zmbete din nou. Viaa e groteasc. Sau eu sunt cel care o merit aa, care o fac s fie aa...

Trectorii grbii seamn cu nite marionete pe care un cine din rasa prepelicarilor le urmrete, adulmec, deranjeaz cu ltrturi insolente, dar precaute. i dac animalele ar avea, ca noi, un fel tainic de nelegere, o form proprie de inteligen, care ar ncepe s se dezvolte ntr-o zi? Animale, animale ce suntem, i noi, corpuri ncrcate cu ap, snge, excremente! i, cu toate astea, facem avioane, calculatoare, videocasete, mergem n lun, n curnd vom avea colonii n spaiu, ne vom vedea la telefon, vom inventa forme nc i mai sofisticate de a ne distruge unii pe alii. Ce soart ne ateapt? Doar din cauza asta mi pare ru c va trebui s mor, odat mplinit ciclul meu de animal inteligent, peste treizeci sau douzeci sau zece ani, cine tie inexorabil condamnat s nu cunosc deznodmntul acestui episod pmntesc din care sunt, n timp i spaiu, o prticic derizorie. Actorul, napoiat la repetiie, poart o privire stins, iar pe umerii, curbai, o tristee pe care nici o ploaie n-o poate izgoni. I mhnesc, de cte ori, dar el reacioneaz fcndu-i iluzii, ca i canceroii n faa evidenei morii Astzi ns, cnd oraul revine la normal, chiar astzi trebuia s aud frazele pe care, printr-o simpl ntmplare, le-a ascultat despre inutilitatea sa n ansamblul teatral. S-au sturat de mine, se vede, ncep s atrn prea greu n distribuie. A rmas sprijinit de ua nefericirii sale, cutnd s descopere, nc de pe acum, complotul. Dar nu era nici un complot, vorbeau, mai mult cu comptimire dect cu invidie, despre golurile sale de memorie, despre lapsusurile sale fatale (s spun, de exemplu, pe scen, ieri n loc de mine) despre dificultile sale, de june-prim prea copt, de a se adapta la rolurile de caracter. Totul e att de fals! Egoul su nc mai protesteaz, indignarea nc-i mai fierbe n pieptul scobit, dar ce oameni meschini, ce ticloi! ce teribil rutate, ce ipocrizie, n fa sunt una, n spate... i nu e

vorba de cei mai tineri, care par chiar s-l stimeze: nu, sunt cei din generaia intermediar, cea care are drept misiune s o ucid pe precedenta. i d spre spate, cu mna, prul complet udat de ploaie. Acas se freac cu un prosop; uor, ca s nu-l rup, i, cu ap de colonie, potrivete crarea, se piaptn Merit osteneala! Are de gnd s se prefac a mnca, spre a ndeplini ritualul: poate un mr, puin brnz cu marmelad de goiaba, o cafea. Se ndreapt spre frigider, cnd sun telefonul, fcndu-l s tresar, e hipernervos. Eti, ai fost i vei fi mereu doar un actor mediocru. Iar acum, mbtrnind, eti i mai i. Alo? Alo? Cine e? Vrea s-l mai aud o dat, mcar cteva cuvinte, trebuie s-i recunoasc vocea, mascat grosolan, o voce care nu-i e strin. Dar cellalt a nchis deja. Actorul se prbuete pe una dintre sofalele belle poque. Or fi aflat de petrecerea pe care a dat-o? Ei i? Ce-i ru n asta? Ce legtur? Cine l-o fi detestnd att de tare, cine o fi vrnd s-l njoseasc att de mult? Pare o manevr combinat Adineauri la teatru, acum din nou. Ar fi prea mare coincidena. Fapt e c aceast conjugare, conjugare a vexaiunilor, l ncovoaie, i mineaz rezistena ncepe desigur s se ntrebe singur dac o cultur, o nelegere profund a textelor vor fi suficiente ca s fac un actor autentic. Uneori vezi nite semianalfabei care au instinctul teatrului i i rostesc replicile genial, au chemare. Pot chiar s nu priceap ce btaie are rolul pe care l joac. Poate c eu oi fi mai ales un intelectual, iar ca actor, acum, cu vrsta, am devenit un cabotin. Poate. Nu s-a simit niciodat att de nesigur ca n acest moment. I s-au prbuit toate certitudinile. i amintete ultimele critici, care practic l ignor.

Dar numele meu figureaz deja n dicionarele de teatru ca cel al unui actor consacrat. Mai ieri... Ba nu, acum zece ani. Acum zece ani critica l aclama, chiar i ca regizor, n unica sa tentativ de acest fel, ntmpltor reuit Dar zece ani nseamn mult, eu acum nu-mi mai dau seama: am isprvit, m-au aruncat la lada de gunoi, m ignor, e mai ru dect dac m-ar insulta. Brusc, i strfulger n minte un gnd: i dac... Sinuciderea e forma cea mai demn i elegant de a prsi viaa Iar cnd mai atepi att de puin de la ea... Msoar ncperea cu pai mari, privete drgstos i dezamgit etajera foarte nalt, tablourile. Se uit la consola cu minuniile ei, pe jumtate ascuns de scara portativ l vd zmbind amar, compunndu-i masca nobil a lui Petroniu, frngndu-i minile, parcurgnd din nou camera de zi, scuturndu-i, ca pe scen, prul lung, argintiu, care ntre timp se uscase. n faa foliei cu drajeuri, Actorul se calmeaz, are privirea fix i dur. Cte minute or fi trecut? Niciodat nu i-am vzut expresia asta, att de opac. Iese doar o clip din fascinanta ei contemplare, ca s-i scarpine nasul. n cele din urm, rupe plasticul, ia cinci, ase drajeuri n cuul minii, doz mai mult dect suficient. Snt verzi, chiar de culoarea otrvii. Le cntrete n palma pe care o strnge apoi tare, aproape cu disperare. Minute lungi. Nu apuc s ia un pahar cu ap: ia un mr, rou i parfumat, din couleul unde pune de obicei fructele. A renunat. Se uit iar la drajeurile care par s-i fi pierdut fora magnetic. E acum un brbat btrn, istovit, cel care arunc la gunoi drajeurile i, cu o mn la ochi, ca spre ai ascunde de lumina demnitii sale, ia un cuit de desert i o farfurioar de sticl, n care o s pun coaja subire a mrului prguit.

Se va duce la teatru, i va juca rolul ca n alte seri, cu acelai efort, acelai brio, poate cu rnai multe iluzii dect n alte seri. De n-ar uita vreo replic important... Sunt un biet om Nu mai sunt dect un biet om... Spre deosebire de ziua precedent, astzi Daniela e cea care vine acas trziu, puin mai trziu, cu urme de ploaie pe impermeabil i umbre de ngrijorare pe fa. Daniel a pus deja masa i a nclzit budinca de cartofi cu unc i carne tocat pe care i-o lsase. Gata cu cldura, spune Daniela. Era i timpul. Dar, rostind aceast propoziie simpl, Daniel pare c o ncarc de disforie, ca i cum ar deplnge stingerea focului, a ghearei arztoare care i apsa. Ea destup o sticl de coca-cola, abia se atinge de mncare, face cafeaua, tcerea i covrete, i doare pe amndoi. Te-ai rzgndit? ntreab Daniela. De ce m ntrebi? O vd pe faa ta. Nu. Daniel, nchide fereastra. O rafal de vnt, brusc precum o sfiere, a intrat, cu franjuri de ap, n ncperea care mai menine nc o toropeal ce ameete, ca pietrele lefuite de soare. M mai vrei? El se apropie, i prinde snii micui, buci de suflet pe care le ating minile lui, le cntresc, alcoolul de la petrecere s-a evaporat, se evaporeaz, i trece degetele peste prul ei, o trage mai aproape, i srut ochii, i caut pe buze sarea vieii, care ieri ardea att de tare. Daniel, a fost minunat ce ni s-a ntmplat, dar nu suport continuitate, nu se poate repeta.

 Gseti? Ieri ai reuit s m convingi. Azi, nici tu nu mai crezi. Ar trebui s m ndeprtez de tine, s plec undeva,

departe? Nu departe. N-a suporta s nu te mai vd deloc. Poate ar fi mai bine. Un timp... Poate, dar... Mi se pare c a muri. Fr s te mai vd deloc, deloc... Daniel se apropie iar de ea, care se nfioar nc o dat, cel puin. Ultima dat. Nu, Daniel, n-are nici un sens, spune Daniela, desprinzndu-se. Am recdea n acelai lucru, nelegi? ca s repetm dup aceea, iremediabil, scena asta... Aa e. Furtuna zguduie fereastra nchis acum. Sunt nencetate, intense, rpiturile ploii. Dac zpueala, i spune Daniel, n-ar mai crete... Mine m duc la o pensiune, pn voi reui s nchiriez o camer, pn... mi vine att de greu! spune ea. Vrei s-mi dai mna? O strnge dezolat, face un efort ca s-i rein lacrimile, ceva trebuie s se ntmple, trebuie s existe un gest, un cuvnt care s suspende aceast sentin... Cum vom putea vreodat s nu mai fim frai? Eudoro, ngenuncheat lng un teanc de enciclopedii, triaz hrtii, din care arunc majoritatea: lucrri ale elevilor nglbenite de vreme, manuscrise ale unor articole demult uitate, versiuni de traduceri vechi, cteva desene, ncercri nereuite de caricaturi. Rupe contiincios acele buci din sine, din pedagogul, din demiurgul, din artistul care nu a apucat s fie.

E ziua a aptea. Iar ploaia, prind n geamuri, i spune c ziua a opta nu va mai fi. Pn la urm vine un moment n via, la sfritul vieii, cnd orice om inteligent se simte neaprat frustrat. De multele lucruri pe care nu le-a fcut, nu le-a nvat, de latenele pe care nu le-a cultivat, ca i de ocaziile pierdute, risipite, de anumite gesturi, anumite cuvinte, care, la distana asta, nc l mai fac s roeasc, fiindc au fost att de groteti. Aproape c-l orbete evidena nulitii fiecrui individ singur. Dar cum s nu fii singur? A fost un timp, ntr-adevr, cnd, participnd activ la rezisten, Eudoro avea impresia c face parte dintr-un tot. Acum triete pur i simplu de la o zi la alta, cu ritualurile sale derizorii, cu deprinderile sale egoiste. A existat sptmna aceea cu valul de cldur, acum stins. Dar n-o fi fost totul o nscocire de-a mea, materie de comar dintr-un roman pe care-l imaginez, pe care poate n-am s-l scriu niciodat? O lumin albstruie, amestec de noapte, fluviu, tristee fr motiv, mai ptrunde prin fereastr. Eudoro aude voci tinere, care discut, adic i intersecteaz monologurile: M-am ntors acas, m-am simit incapabil s nfrunt oraul, viaa. Fr bani, fr slujb, fr experien, fr curaj... M-am ntors i nu-mi accept familia M enerveaz M-am ntors i mi-e ruine s m privesc n ochi. i eu m-am ntors acas. Voiam s rmn o noapte afar, doar o noapte, ca s-mi afirm dreptul la independen Dar n-am fost n stare. Nu m-am ntors de fric. Poate mai curnd de prere de ru. Dar i asta-i o form de supunere. Nu-i aa? Tata ntruchipeaz ce detest eu mai mult, frazeologia pompoas, plecciunile curtenitoare, minciuna, autoritarismul

superficial. i-l salut din nou, l suport, cnd tac, e ca i cum i-a spune amin. Eu o am pe mama la spital. M-am dus s-o vd: era copleit de dureri i, chiar i aa, n-a deschis gura dect ca s-mi spun nu face asta, vezi c acum am ajuns infirm. Atunci mi-a venit ideea s stau peste noapte departe de cas Pe urm mi-am adus aminte de tata, n-am fost n stare s merg pn la capt, m-am ntors, habar n-am de ce, tata nu-i om ru, e o masc, adic nu exist dialog posibil cu el, dar atunci, m-am gndit, la ce bun s-l njosesc mai mult? E vorba, bineneles, de Paulo i Veralinda, care discut pe scar. Sau i inventez eu cumva? Pe Eudoro l trece un fior. ntredeschide fereastra Pare de necrezut c temperatura a cobort. Att de repede! Cade o ploicic mrunt peste cenuile rugului stins. La nivelul solului alearg acum un vrtej de hrtii vechi, pietricele libere, nisip sau praf rou, naintare nomad a fiinei spre nimic. Biciuit de lumini, noaptea danseaz. Eudoro i amintete chipul tnr al Superstarului, o vede foarte de aproape, senzual, ntruchipare a senzualitii. n actul dragostei, roz toat, gata s leine; i amintete de ea cum zcea n sicriu, sculptat de moarte ntr-o frumusee impecabil, de tonul fildeului vechi. Stella, pe care el o ptrunsese pn n fundul pntecelui i pe care n-a ajuns niciodat s-o cunoasc. Singura din toat omenirea asta care a murit din cauza valului de cldur. N-are chef s citeasc, nici s se uite la televizor, nici s cineze (a luat o gustare trziu: un ou fiert, o prjitur, o bere), totul i face grea, chiar i gndurile, mai ales gndurile. Se va dezbrca, poate c repulsia pe care i-o provoac totul n clipa asta s-l ajute s adoarm repede.

Se foiete n pat, caut poziia cea mai comod, cea n care i-ar plcea s moar. Valul de cldur care s-a isprvit: defileaz prin faa ochilor si oameni, expresii, imagini tot mai puin coerente. ncepe s se scufunde. i n cele din urm i spune, ntre indiferen i speran poate c mine m mai trezesc n via. Lisabona, august 1984 - aprilie 1985

Stacojiu (n portughez). Capodopera scriitorului romantic-realist portughez Camilo Castelo Branco (1825-1890). 3 Romancier portughez (1849-1919). 4 Almeida Garrett, unul dintre cei mai mari romantici portughezi (1799-1854). 5 Poet simbolist portughez (1867-1926). 6 Celebr pia i poart de intrare n Lisabona, situate pe estuarul fluviului Tejo. 7 Plci de faian pictate cu diferite scene sau modele geometrice ori florale, n general cu albastru, i care se folosesc la ornamentarea exterioar sau interioar a cldirilor.
1 2