1

Victor Hugo

Frana i Belgia
*
Alpii i Pirineii
Scrisori din cltorie

Traducere i note: SIMONA BLEAHU

Postfa: VALENTIN LIPATTI

EDITURA SPORT-TURISM
BUCURETI 1987

2
 Desene: VICTOR HUGO

OEUVRES COMPLTES
DE
VICTOR HUGO

FRANCE ET BELGIQUE
*
ALPES ET PYRNES

PARIS
NELSON, DITEURS
189, rue Saint-Jacques

Versiune electronic: [V2.0]

3
 NOT ASUPRA EDIIEI

Prezenta traducere, prim versiune romneasc, a fost fcut dup

textul, France et Belgique, Alpes et Pyrnes cuprins n ediia uvres
Compltes, Victor Hugo, Paris, Nelson Editeurs.
nsemnrile de cltorie ocup un loc aparte i oarecum marginal,
nu sub aspectul importanei n nelegerea vieii i creaiei autorului i
nici al valorii cultural estetice, n vasta oper a lui Victor Hugo (vezi n
acest sens Cuvntul nainte la volumul Rinul, aprut n 1983 la
Editura Sport-Turism, precum i postfaa la prezenta carte semnate de
Valentin Lipatti).

Textul de fa ntregete nsemnrile din Le Rhin, putnd fi

considerat ca al doilea volum dedicat cltoriilor lui Victor Hugo.
Legtura este intim prin modul de tratare care este epistolar. Cele
dou volume difer doar prin persoanele crora le sunt adresate
scrisorile, fapt pentru care nu exist o perfect continuitate cronologic
ntre ele.
Acceptnd unitatea celor dou cri, i traducerea de fa a respectat
natura conexiunilor pstrnd aceeai atitudine stilistic.
De asemenea, punctul de vedere formulat n nota asupra ediiei de la
volumul Rinul, cu privire la anumite aspecte ridicate de traducerea
unor cuvinte, transcrierea unor toponime sau a unor nume proprii etc.,
a operat i n redactarea textului de fa.
Termenii cuprini n Glosarul i Notele din volumul aprut n 1983
nu au mai fost explicai n aparatul critic al ediiei prezente.
La fel ca n 1983, citatele i frazele n alte limbi din textul francez al
lui Victor Hugo au fost traduse n note de subsol, cu excepia puinelor
expresii intraductibile, care au fost, de altfel, menionate ca atare.

Dintre termenii reinui n sistemul de note al prezentului volum au

ridicat probleme numele plantelor neexistente pe teritoriul Romniei,
situaie n care, n locul denumirii latine, am apelat la echivalene
populare aproximative avnd ca ghid Flora R.S.R. (10 vol., Ed.
Academiei R.S.R.) i Dicionarul etnobotanic de Al. Borza (Ed. Academiei
R.S.R., 1968).
Victor Hugo amintete n scrisorile sale un numr foarte mare de
oameni, de la personaliti de maxim reputaie cultural-artistic (de

4
ex. Homer, Shakespeare, Rafael, Rubens etc.), la altele mai puin
cunoscute sau imposibil de identificat. n note, atitudinea fa de
acetia a fost difereniat. Persoanele citate n notele la volumul Rinul,
precum i cele considerate bine tiute de cititori n-au fost reinute n
notele prezentului volum; pentru persoanele imposibil de identificat se
face meniunea respectiv. De exemplu Victor Hugo se refer, la un
moment dat, la un nume pe care l poart o ntreag familie de artiti,
ceea ce face identificarea imposibil sau se refer la persoane din
imediata apropiere a familiei Hugo, fr rezonan n istorie sau
cultur; altdat citeaz numai prenumele unor persoane.
Cu foarte puine excepii, notate prin paranteze drepte, varianta
romneasc red integral ediia francez amintit.

Pentru ajutorul primit la rezolvarea unor aspecte ale ediiei de fa,

precum i ale volumului din 1983 de la traducerea unor poezii, la
gsirea echivalenelor din alte limbi i elucidarea unor date de istoria
artei i istorie n general aduc mulumirile mele lui Radu Boureanu,
Radu Hncu, Vasile Drgu i Valentin Vidracu.
Mulumesc, de asemenea, tuturor celor care, sub o form sau alta,
m-au sprijinit n ducerea la bun sfrit a traducerii ambelor volume.

Desenele reproduse n prezenta carte aparin lui Victor Hugo i sunt

preluate din volumele: France et Belgique, Alpes et Pyrnes de Victor
Hugo, Paris, Nelson Editeurs i Victor Hugo dessins de Jean Franois
Bory, 1980, Editions Henri Veyrier.

Pentru realizarea volumelor Rinul i Scrisori de cltorie, interpreta-

rea textelor, gsirea echivalenelor, identificarea toponimelor, elabora-
rea notelor au fost consultate:

Enciclopedii i dicionare generale

Brockhaus Konversations Lexikon, 16 vol., Verl. Brockhaus, Berlin,
1938.
Brockhaus Encyclopdie, 20 vol., Verl. Brockhaus, Wiesbaden, 1973.
Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts, Libr.
Hachette, Paris, 1874.
Encyclopedia Britanica, 23, vol., W. Benton Publish., London, 1973.
Grand dictionnaire universel Larousse, 17 vol., Libr. Larousse, Paris,
f.a. (probabil ntre 18601890).
Grand Larousse encyclopdique, 10 vol., Libr. Larousse, Paris, 1986.

5
La grande encyclopdie Larousse, 20 vol., Libr. Larousse, Paris, 1976.
La grande encyclopdie, 31 vol., Soc. Anonyme de la Gr. Encyclop.,
Paris, f.a. (probabil ntre 18801910).
Meyers Konversations Lexikon, 20 vol., Bibl. Inst. Leipzig, 1930.
The Encyclopedia Americana, International Edition, Americana
Corpor., New York, 1972.

Istorie
Istoria universal (edit. de E.M. Jukov), 3 vol., Ed. tiinific,
Bucureti, 19581960.
Moure M.: Dictionnaire dhistoire universelle, 2 vol., Edition
Universitaire, Paris, 1968.
Weltgeschichte (edit. de H. Helmholt), 8 vol., Bibliogr. Inst. Lepizig,
1895.
Weltgeschichte (edit. de J. von Uflug-Hartung), 6 vol., Verl. Ullstein,
Berlin, f.a. (probabil ntre 19001910).

Geografie i tiinele naturii

Allgemeine Lnderkunde (edit. de W. Sievers), 5 vol., Bibliogr. Inst.
Leipzig, 1895.
Borza Al.: Dicionar etnobotanic, Ed. Academiei R.S.R., Bucureti,
1968.
Dictionnaire dhistoire naturelle (edit. de M. C. dOrbigny), 13 vol.,
Edit. Houssiaux, Paris, 1861.
Flora Romniei, 10 vol., Ed. Academiei R.S.R., Bucureti.
Gographie universelle (edit. de Vidal de la Blache i L. Gallois), 22
vol., Libr. A. Colin, Paris, 1930.
Nouveau dictionnaire de gographie universelle (edit. de Vivien de
Saint Martin), 7 vol., Libr. Hachette, 1884.
Oizon R., Dictionnaire gographique de la France, Libr. Larousse,
Paris, 1979.
Reclus E.: Nouvelle gographie universelle, Libr. Hachette, Paris,
1885.
Westermann Lexikon der Geographie, 4 vol., Westermann Verl., 1970.

Istoria artei i arhitectur

Alapatov M.: Istoria artei, 2 vol., Ed. Meridiane, Bucureti, 1962.
Choisy A.: Histoire de larchitecture, Paris, 1899.
Drgu V.: Dicionar enciclopedic de art medieval romneasc, Ed.
tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1976.

6
 Histoire gnrale de lart (edit. de E. Mle), Libr. Flammarion, Paris,
1950.
Lart et lhomme (edit. de R. Huyghe), 3 vol., Libr. Larousse, Paris,
1957.
Le Duc Violet: Dictionnaire raisonn de larchitecture, 10 vol., Paris,
18671873.
Propylen Kunstgeschichte, 16 vol., Propylen Verl., Berlin, 1923
1930.
Woerman K.: Geschichte der Kunst aller Zeiten und Vlker, 6 vol.;
Bibliogr. Inst. Leipzig, 19201927.

Mitologii
Descharme P.: Mythologie de la Grce antique, Libr. Garnier, Paris,
1879.
Kun N. A.: Legendele i miturile Greciei antice, Ed. tiinific,
Bucureti, 1959.
Grimal P.: Dictionnaire de la mythologie greque et romaine, Presse
Univ. de France, Paris, 1963.
Matie M. E.: Miturile Egiptului antic, Ed. tiinific, Bucureti, 1958.
Mythologie gnrale (edit. de F. Guirand), Libr. Larousse, Paris, 1935.

Atlase
Atlante mondiale, 3 vol., Instituto Geogr. Agostini, Novarra, 1974.
Atlas geografic general, Ed. Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1974.
Grand Atlas de gographie moderne par Stieler, Edit. Justus Perthes
Gotha, 1909.
Mayers Duden Weltatlas, Bibliogr. Inst. Manheim, 1962.
Shepherds Hystorical Atlas, edit. 9, Barnes and Noble Books, London,
1976.
The Times Atlas of the world, edit. 6, Times, London, 1960.

n afar de aceste cri cu caracter enciclopedic i general au fost

consultate numeroase cri de detaliu de istorie, istoria artei,
arhitectur, geografie, botanic, zoologie, mitologie, etnografie, istorie
literar, lingvistic etc.

SIMONA BLEAHU

7
FRANA I
BELGIA

8
 Frana
1834
Meulan, 23 iulie, ora 8 i jumtate dimineaa.
Fantezia m-a dus, Adela mea drag, la Meulan, mic i ncnttoare
localitate pe malul Senei, plin de ruine i femei btrne Are dou
biserici frumoase, una folosit ca hal de gru, alta ca depozit de sare.
Apoi se mai afl i fortificaia lui Olivier-le-Daim 1, fr turnuri i pori,
totul degradat prin diferite restaurri. Cu toate acestea, n ansamblu
rmne ncnttoare, cu aezarea ei fermectoare pe malul apei, pe
insule cu muli arbori i vase de pescuit. Te-a vrea aici, cu mine, bietul
meu nger!
Diligena de Rouen trece la ora zece. Dac voi gsi un loc, o voi lua.
n cazul acesta, nu voi fi la Paris dect vineri n cursul zilei. tii ce
turbat sunt s vd Rouen. n ce privete Roche-Guyon, Montlhry i
Soissons le las pentru altdat. Deci pe vineri cel mai trziu;
mbrieaz pentru mine pe-ai notri puiori. Cred c ospitalitatea
celor din castelul Roches a fost ca ntotdeauna excelent. Pe curnd,
gndete-te c te iubesc i iubete-m. Eti bucuria mea.
Al tu, Victor

vreux, 25 iulie
Mi-a fost cu neputin s ajung la Rouen. Drumurile sunt pline de
oameni fricoi, gonii din Paris de srbtorile din iulie, i de oameni
curioi, ce sunt dimpotriv foarte atrai de ele. Dup o mie de peripeii
pe care i le voi povesti sper c te vor amuza , bietul meu nger, iat-
m la vreux. Voiam s plec astzi de diminea la Paris cu diligena de
Cherbourg, care trece la ora opt. Dar nu-i chip de gsit vreun loc, nici la
aceasta, nici la celelalte. Sunt, deci, obligat s m mulumesc cu trsuri
mai mici, destul de ncete, dar tii ct de mult mi plac cltoriile ce-i

9
ngduie s vezi totul. Astzi totui plng c-mi ntrzie bucuria de a te
revedea i de a te mbria. Am vzut deja lucruri admirabile care mi
vor servi mult. Astzi, voi revedea altele, catedrala i Saint-Taurins,
dou minuni. Apoi cred c voi pleca din nou la patru cu trsura de
Rolleboise i voi fi la Paris mine, smbt, ctre ora apte, pentru cin.
Pe mine deci. Mii de srutri.

Rennes, 7 august, joi, ora 5 i jumtate dimineaa.

i scriu repede cteva rnduri. Am ajuns la rsritul soarelui
mpreun cu fetele lui Bernard care sunt cu totul ncnttoare. n afar
de cteva case vechi, oraul nu este prea interesant. Verneuil,
Mortagne, Mayenne, Laval sunt orele fermectoare. Am trecut prin
Vitr pe la miezul nopii. Spune acest lucru tatlui tu; va nelege
prerea mea de ru.
La Saint-Brieuc, domnioarele Bernard m vor prsi. Transmite
tatlui lor veti bune despre ele i toat prietenia mea.
i voi scrie de la Brest, unde voi fi mine la aceeai or.
Adio, Adela mea. Te iubesc. Pe curnd. Scrie-mi mult i des. Tu eti
bucuria i mndria vieii mele. i srut fruntea i ochii ti frumoi. Un
cuvnt pentru Didine. Srut-l pentru mine pe al nostru Toto.

Brest, 8 august.
Am sosit. Sunt nc buimac dup trei nopi de potalion, fr s mai
numr i zilele. Trei nopi n pocnituri de bici i n goana cailor, fr s
bei, nici s mnnci, respirnd abia, cu patru ndrcite de roi care
nghit, cteipatru, distanele. Te asigur, srmana mea prieten mult
iubit, c dup ce ai cobort n goana cailor spre Brest printr-un vl de
vnt i cea, fr s vezi nimic n faa ochilor dect ploaia prin geamul
nchis, capul i-este greu de oboseal.
Dar, ce nu-i obosit, ntotdeauna gata s-i scrie, s se gndeasc la
tine i s te iubeasc, este inima srmanului tu so btrn, care a fost
copil cu tine, cu toate c tu ai rmas mult mai tnr dect el, ca inim,
suflet i chip.
Nu am vzut nc nimic din Brest. Niciun monument, dect o
biseric Ludovic al XV-lea, mare i urt, cea mai Saint-Suplice din cte
se pot nchipui. Casele vechi nu au sculpturi. M tem c va trebui s m
resemnez la vizitarea ocnei i a vaselor de rzboi.
La Saint-Brieuc, domnioarele Bernard m-au prsit; n locul lor s-a
urcat n diligen un ofier de marin, om distins, domnul Esnonne. Are

10
o foarte frumoas soie i doi copii frumoi. El foarte literar, iar soia i
copiii plini de poezie. Poezia lor i a mea vor vizita ocna mpreun.
Domnul Esnonne m va ajuta s intru fr s fiu nevoit s-mi trdez
incognitoul.
De ndat ce voi avea o clip liber, i voi scrie. Desigur m voi duce
s vd Karnac2. Mi-am nmuiat deja picioarele n ocean.
Ce mai face dragul meu Toto? i tu? i toi? Scrie-mi ct mai mult. tii
ct te iubesc.
Multe gnduri bune celor de la castelul Roches.

Brest, 9 august, ora 8 seara.

La noapte, la ora patru, voi pleca la Auray pe imperiala diligenei.
Voi vedea Quiberon i Karnac. De acolo socotesc s merg n susul
Loarei, prin Nantes, pn la Tours, cu un vapor, pe urm de la Tours la
Paris. Acolo te voi revedea, Adela mea, la fel de iubit, acolo voi regsi
frumoasa ta frunte pur i nelegtoare fa de tot ce te nconjoar.
Nu am gsit scrisori de la tine n ciuda speranelor mele. Scrie-mi de
acum nainte la Tours, post-restant, pe adresa Domnului baron Hugo.
Asta mi va crea un excelent incognito.
Am vizitat astzi portul Brest, un vas de rzboi (Algsiras) i ocna,
toate pline de curioziti, producndu-mi emoii de tot felul. Am
cumprat de la ocnai cteva mruniuri.
De acum ncolo, Adela mea, zilele vor fi ocupate pn la ultimul
minut. De vreme ce sunt aici trebuie s vd totul. S-ar putea s nu-i
mai pot scrie att de des. Adu-i aminte c m gndesc la tine i la voi
toi.
Cele mai bune gnduri celor de la castelul Roches.

Vannes, 12 august.
Iat-m la Vannes. Am fost ieri la Karnac ntr-o groaznic cabriolet,
pe nite drumuri cumplite, i la Lokmariaker, pe jos. Asta m-a costat opt
leghe bune de mers pn mi-au plesnit tlpile de la pantofi. Am adunat
ns o mulime de idei i de subiecte, drag prieten, pentru taifasurile
noastre din timpul iernii.
Nu poi s-i imaginezi ct de stranii i sinistre sunt monumentele
celtice. La Karnac am avut aproape un moment de disperare; nchipuie-
i c fantasticele pietre, despre care m-ai auzit vorbind att de des, au
fost aproape toate aruncate pe jos de rani neghiobi, pentru a-i face
ziduri i case cu ele. Toate dolmenele3 cu excepia unuia care are o

11
cruce, sunt acum la pmnt. Nu se mai vd dect peulvani 4. i
aminteti? un peulvan este o piatr n picioare, aa cum am vzut una
mpreun la Autun, n acea plcut i ncnttoare cltorie din 1825.

Peulvanii din Karnac fac o impresie imens. Sunt nenumrai i

aezai n iruri lungi. Tot monumentul, cromlehurile 5 terse i
dolmenele distruse acopereau un cmp de aproape dou leghe. Acum
nu se mai vd dect ruine. Un lucru unic, care nu mai exist. ar
stupid! popor stupid! conducere stupid!
La Lokmariaker, unde am ajuns cu greu, cu picioarele nsngerate
de hiuri, nu mai sunt dect dou dolmene, dar frumoase. Unul,
acoperit de o piatr enorm, a fost lovit de trsnet care a spart piatra n
trei buci. Nu poi s-i nchipui ce linie slbatic dau unui peisaj
aceste monumente.
M-am culcat la Auray, la btrna Seauneau, han excelent, i am venit
astzi de diminea la Vannes. Am aici o mie de lucruri de vzut, apoi
voi pleca mine la Nantes. Socotesc s trec totui pe la Tours; poi s-mi
expediezi acolo scrisorile. Scrie-mi des i mult. Nu-i aa, bietul meu
nger, c-mi vei scrie des i mult?
Voi fi la Paris ctre data de 20. mbrieaz-i pe toi ngeraii notri
pentru mine, biet pctos. Spune-i domnioarei Louise c m gndesc

12
cu nduioare la toate amabilitile ei fa de Toto, iar Martinei mii de
gnduri prieteneti. Desigur, eti nc la Roches n momentul n care i
scriu. i adresez acolo aceast scrisoare. Pe curnd, Adela mea, te
iubesc mai mult ca oricnd.

13
 Nantes, 14 august.
Am ajuns astzi de diminea la ora trei la Nantes; am dormit cteva
ore, apoi am fost s vd tot oraul, i iat-m hotrt s m culc nc
pentru cteva ore i s plec mine ctre Tours cu un vapor pe la ora
ase dimineaa.
Am vzut la Nantes multe case vechi frumoase, catedrale, edificiu
mutilat de toate epocile unde se afl un lucru admirabil, mormntul lui
Francisc al II-lea. Spune-i tatlui tu. Castelul de la Nantes trebuie s fi
fost magnific. Ce a rmas este de-o mare frumusee, foarte feudal i
foarte sever. Am urcat chiar n clipa cnd soarele apunea peste
clopotnia catedralei i de acolo am vzut tot oraul, cele patru brae ale
Loarei, rul Erdre cu fermectoare maluri, canalul, toate acoperiurile
vechi i cmpia de la Mauves. E frumos. [] Voi fi la Tours smbt
diminea, dup o noapte petrecut n diligen, ceea ce este crncen. A
cincea de la Paris.
Sper ca la Tours s gsesc scrisori, cci sunt zece zile de cnd nu am
veti de la tine.
Presupun c nu mai eti la Roches. i adresez aceast scrisoare la
Paris.
Adio, pe curnd.
Al tu, Victor.

Tours, 16 august, ora 10 i jumtate, seara.

Judec decepia mea! Am sosit la Tours astzi de diminea la ora
zece, dup o noapte ngrozitoare petrecut n rotonda diligenei.
Rotonda unei diligene este incontestabil un purgatoriu. Mi-e
indiferent, dar eram nfometat de veti de la voi toi, nfometat de a
avea o scrisoare de la tine. Debarc, alerg la pot. Nimic. M ateptam
la zece scrisori. Clipa a fost cumplit. i pe urm am nceput s
calculez. ntr-adevr nu era greeala ta. Scrisoarea mea, din Brest, n-a
putut s-i soseasc dect miercuri sau joi, i rspunsul tu nu putea fi
smbt diminea la Tours. Nu voi pleca dect mine seara i m voi
culca la Amboise. Mi se promit scrisori; poate pentru mine. Oh, am
nevoie s tiu unde suntei cu toii, dac tu m iubeti, dac gndurile
tale se ndreapt spre mine!

14
 Am venit de la Nantes la Angers cu un vapor. Faimoasele maluri ale
Loarei sunt plate i neinteresante, afar de Oudon, Ancenis, Saint-
Florent i de cteva stnci ici i colo. Acostamentul de la Angers este
fermector, ns aparine de Mayenne. Vaporul e murdar, mpuit i
incomod. ntre alte calamiti am mai ntlnit-o i pe doamna de
Fraudy; i aminteti de btrna doamn de Fraudy? a trebuit s fiu
amabil. i culmea, ajuns la Angers, cum mergeam s vd catedrala, cu
portal i vitralii frumoase, ea s-a spnzurat de braul meu i am fost
silit s-i servesc drept cluz.

15
 M-am ntors vrednic de mil, alturi de aceast doamn, la hotelul
La Fazan cnd, deodat, o ultim lovitur, m-a acostat ducele
dAbrants, dar nu ducele pletos i brbos pe care l cunoti, ci un mic
duce rocovan i buclat, ras i cu prul scurt care pleca la Cholet, cu o
foaie de drum de soldat, ca s mbrace cascheta albastr i s stea de
paz prin hiuri. Deci am luat masa ntre aceast doamn i acest
domn. La ora opt seara m-am urcat, din fericire, n diligen, n rotonda
de care i spuneam, i am cobort astzi de diminea, frnt de
oboseal, la Tours, unde n-am gsit nicio scrisoare de la tine care s-mi
dreag sufletul i trupul. Plnge-m.
Am vizitat astzi Tours, unde sunt obiectul a tot soiul de persecuii
admirative. Am gsit Lucreia Borgia afiat n plin trg i colegiul n
emoie de vestea sosirii mele. Tours este un ora frumos; nenumrate
case vechi, mai ales din piatr, dou turnuri romanice, o superb
biseric romanic servind drept grajd hotelului Europa, o ncnttoare
fntn din timpul Renaterii, frumoase mrturii ale unor fortificaii i

16
catedrala care este admirabil, admirabil prin arhitectur i vitralii.
Iat tot ce am vzut astzi la Tours. Voi continua mine.
N-am fcut dect s ntrezresc Angers n lumina asfinitului.
Vitraliile i portalul sunt magnifice, iar vechiul castel impresionant de
frumos; tot oraul apare pitoresc. Gsesc c bunul nostru Pavie nu-l
admir ndeajuns. Spune-i-o din partea mea.
Mine voi vedea Amboise i voi ncerca s-i scriu. Scrie-mi i tu, o
lung scrisoare. Dac voi primi mine, nainte de plecare, o scrisoare
de la tine, voi ncheia-o fericit pe aceasta.

17 august, ora 11 seara.

Scrisori, nici astzi! Am prsit Tours foarte trist, lsnd
recomandarea s-mi fie expediate la Orlans. Sunt la Amboise i voi
vizita mine castelul. Te iubesc, Adela mea, srut pentru mine pe
Didine, Toto, Charlot i pe Dd, comorile mele.

tampes, 22 august.
i mulumesc, Adela mea, pentru scrisorica ta din 19. Nu pot s-i
spun ct plcere mi-a fcut. Un pahar cu ap dat unui nsetat. Sunt
nerbdtor s le am pe toate celelalte, ns m tem s nu triesc aceast
fericire tocmai la Paris, o dat cu bucuria de a te mbria. Spun m
tem, pentru c s-ar putea ca sosirea mea s fie ntrziat cu 36 de ore.
Sunt la tampes, aici am gsit un fel de anticar, fost ofier de gard,
prieten cu Paul Lacroix; se numete Dl. Grandmaison i este
proprietarul faimosului donjon de la tampes pe care-l cunoti. Vrea
s-mi arate toate ruinele din mprejurimi, destul de numeroase i
frumoase. Mine vom merge s vedem le Temple, o veche mnstire
prvlit i cteva admirabile edificii romanice. Unul dintre ele, Saint-
Martin, are un turn aplecat asemeni celui de la Pisa. Ar fi posibil s
merg de acolo la Fontainebleau s vd castelul dac se prezint vreo
ocazie avantajoas, ns din pricina vacanei trsurile sunt rare i
scumpe. Scrie-mi tot la Melun.
Am petrecut ieri o zi admirabil la Pithiviers i n mprejurimi. La
Yvres-le-Chtel, aflat la dou leghe, i unde m-am dus pe jos cu pantofii
gurii, am gsit o mnstire i un castel drpnate, dar complete.
Magnifice! Desenez tot ce vd. i vei da seama singur.
Adela mea, biata mea prieten, dac ai ti ce bucurie a avea s te
am lng mine n aceste momente. Oh, desigur, vom face o cltorie
mpreun. mbrieaz pentru mine pe Martine, i cele patru

17
drglae jucrii ale noastre. Dac ai ti ct v iubesc pe toi!

Aceast scrisoare este probabil ultima pe care i-o scriu. O voi urma
n scurt timp. Te mbriez i te iubesc.
Alturi o scrisoare pentru Poupe. Cum i merge lui Toto?
i place acolo?

Marines (lng Gisors), 26 august, ora 9 seara.

Sunt trist, Adela mea, dar nu sunt suprat. i-am scris alaltieri, 24
august, din Montlhry. Scrisoarea i-a sosit probabil n aceeai zi; te
rugam s-mi scrii post-restant la Pontoise. A doua zi scrisoarea putea fi
la Pontoise. Am trecut astzi, a treia zi; nimic! Dac ai fi tiut ce nevoie
am de scrisorile tale, nu m-ai fi lsat s trec prin acest ora urt, pustiu
i plicticos pentru mine. Nu este o mustrare, ci doar o simpl durere ce
i-o mprtesc ie, att de bun i perfect n toate. Scrie-mi acum ca
s m rsplteti, o lung, lung scrisoare post-restant la Versailles, pe
unde socot s mai trec, cci mi-e dor de aceste locuri; o absen de 25 de
zile e mai mult dect pot ndura. Nu voi merge la Soissons. M vei
revedea, pe neateptate, fericit i bucuros c te pot mbria. Pe
curnd deci. Al tu pentru totdeauna i pretutindeni.

18
 30 august, Saint-Germain, ora 11 seara.
De data aceasta este adevrat. Pe foarte curnd, Adela mea. Poate
voi sosi naintea acestei scrisori.
Am vzut turnul de la Gisors i catedrala de la Beauvais, am admirat
ce am vzut, dar iubesc ce atept s revd.
Din adncul inimii, al tu.

Duminic 31, ora 5 seara.

Adela mea mult iubit i drag, sunt la Versailles n cea mai mare
ncurctur. Astzi este srbtoarea Lojelor 6 la Saint-Germain. Mi se
spune c de opt zile nu se gsete niciun vehicul i nici mcar vreun loc
la trsurile publice. Negsind vreun mijloc de transport, am mers pe jos
de la Saint-Germain la Versailles s caut ncnttoarea-i scrisoare. Mi-e
team c voi fi obligat s petrec noaptea aici i i scriu n grab.
Mine te voi mbria, chiar de va trebui s ajung la Paris mergnd
n cap. Dac nu a fi att de obosit n seara aceasta, mi-a lsa bagajul la
hotel i a pleca. Sunt nsetat de prezena ta i a celor mici. Vai, ce trist
ntrziere!
Al tu, Victor.

i scriu cu creionul din biroul Companiei trsurilor publice. Voi

ncerca s merg pn la Jouy, poate voi gsi acolo un mijloc de
transport. A merge s cer ospitalitatea celor de la Roches, ns sunt
prea murdar.

19
 1835
Montereau, 26 iulie, ora 6 i jumtate seara.
Bun ziua, bietul meu nger. Bun ziua, Adela mea. Cum ai cltorit?
Acum, cnd i scriu, sper c eti deja acas i c te-ai odihnit un pic. n
ce m privete, iat ce am fcut.
Am plecat ieri diminea la ora apte cu vaporul i am sosit la
Montereau, tot ieri, la ora apte seara. Acum, cnd i scriu, mai sunt
nc aici, necjit de a nu fi gsit niciun vehicul i nu tiu nici n acest
moment dac voi pleca ntr-o or cu diligenta spre Sens, sau mine
diminea cu cabrioleta la Provins. Prin Sens ocolul este prea mare, dar
voi vedea Troyes i Chlons-sur-Marne. Altfel voi trece prin Provins,
Coulommiers i Chteau-Thierry. Am de-a face cu misii de trsuri
oribili, care ncearc cu tot dinadinsul s m jefuiasc. ns eu m apr.
Te mai gndeti la srmanul tu so? Cum i merge Didinei noastre?
Srut-o de mii de ori din partea mea. De asemenea o strngere de mn
i bunului tu printe.
I-am prsit ieri de diminea pe micuii notri somnoroi i i-am
srutat pentru amndoi. Toto a dormit toat noaptea, ntins gol golu
lng mine. Era adorabil, aa cufundat n somn, cnd l-am prsit.
Pe curnd. Scrie-mi. i voi scrie de la primul popas ce-l voi face.
Pn atunci, te mbriez. Te iubesc, Adela mea drag.
Mii de gnduri prieteneti lui Pavie, tatlui i fratelui su. i iubesc
pe toi, cum prea bine tii.

Coulommiers, 28 iulie, amiaz.

De ieri sear iat-m la Coulommiers, Adela mea. Este un ora destul
de nensemnat, cu o construcie oarecare, cteva ogive i un turn
rococo. mprejurimile par frumoase. Este o regiune mpdurit.
Am vizitat deja Montereau, de unde i-am scris, apoi Bray i Provins.
Montereau este un ora destul de pitoresc aezat pe un fel de Y
format de confluena rului Yonne cu Sena. Din aceast pricin s-a
nscut un pod rsucit []. Pe acest pod au trecut felurii oameni, de la
Ioan fr de Fric la Napoleon.
Pe muntele care domin podul am vizitat locul de unde Napoleon

20
nsui a ndreptat tunul spre int n 1814, de unde, de altminteri, am
cules o floare de leandru. Acum n acest loc s-a fcut un parc.
Privelitea este frumoas. Imensul Y format din cele dou ruri se
ntinde pn n deprtri, ntr-un peisaj magnific.
La Bray, un orel mpuit, am scris la culcare acest catren pe zidul
hanului
La dracii, han spurcat sla al ploniei,
Cnd pielea dimineaa i-e nroit toat.
Buctria pute i somnu-i stnjenit,
i-agenii comerciali ngn cte-un cntec.

(Chiar n clipa n care i scriu, o drgla ginu vine s

ciuguleasc nu tiu ce, la picioarele mele, ntr-o raz de soare.)
n ce privete Provins, este cu totul altceva, nu hanul, ci oraul. Sunt
patru edificii, o poart a oraului foarte frumoas, un donjon cu patru
turnuri mici, cu contrafori i o incint de ziduri i turnuri prvlite,
totul rspndit ntr-un fel foarte pictural, pe dou coline adumbrite pe
jumtate n verdeaa pomilor. Apoi destule case vechi, nc pitoreti.
Am desenat donjonul, i-l voi arta. L-am vizitat. M va ajuta mult.
De-abia mi ajunge spaiul ca s-i mai spun c doresc s te amuzi, s
te gndeti la mine i s m iubeti. Astzi este ziua fericit pentru
dragul nostru Pavie. i doresc o soie ca tine. []
Te mbriez, te mbriez mereu pe tine i pe draga noastr
Didine. Merg s iau masa. ntr-o jumtate de or plec la Chteau-
Thierry.
Te iubesc, Adela mea.

La Fre, 1 august, la amiaz.

M gndesc cu mult bucurie, Adela mea drag, c n dou zile voi
avea veti de la tine la Abbeville. Sper c ai petrecut bine i ai gsit pe
dragii notri prieteni mai drgui dect oricnd. n ce m privete am
gsit hanurile mai mizerabile dect oricnd, i dect n orice ar.
Cltoresc la ntmplare, fcnd cteodat o bucat de drum pe jos
i gsind cu greu trsuri. n timpul drumului vd lucruri admirabile,
ceea ce m consoleaz. Am vzut Chteau-Thierry i casa lui La
Fontaine, care este de vnzare. Un btrn preedinte, pe nume Tribert,
care o locuiete, mi-a fcut onorurile casei.
La Soissons am vizitat frumoasele ruine ale abaiei Saint-Jean,

21
mpreun cu familia comandantului de artilerie, domnul de Bonneau.
O familie amabil i foarte primitoare.
La dou leghe de Soissons, ntr-o vale ncnttoare, ascuns de orice
drum, exist un admirabil mic castel din secolul al XV-lea, att de bine
conservat, nct poate fi chiar locuit. Se numete Septmonts. Am rugat
pe domnul de Bonneau s m anune dac vreodat ar fi de vnzare
pentru zece mii de franci. i l-a cumpra, draga mea Adela. Este cea
mai fermectoare locuin pe care i-o poi nchipui. O veche cas de
odihn a episcopilor din Soissons.
Nu pot s-i povestesc ct de minunat este valea Soissons, cnd o
vezi urcnd coasta ctre Coucy. A fost att de frumos, nct am urcat-o
de-a-ndrtelea. Cele dou flee vizibile ale abaiei Saint-Jean,
catedrala, oraul plin de turnuri vechi i de pinioane profilate, superbe
orizonturi verzi i albastre, o ap ncnttoare ce se nfoar i se
desfoar n toate colurile peisajului! Tare a fi vrut s fii cu mine,
bietul meu nger, ns a fi plns srmanele tale piciorue, obligate s
mearg patru leghe pn la Coucy pe drumuri de munte i printre
pietre.
Renun s-i pictez Coucy. i-l voi descrie. Este un ora din evul
mediu, aezat pe un deal, aproape intact, cu un admirabil donjon ntr-
un capt ca o unghie la vrful unui deget. Totul ntr-un es ncnttor,
brzdat de orezrii, de drumuri galbene, de erpuiri de ap i de
drumeaguri mrginite de meri scunzi, care piaptn cruele cnd trec
ncrcate cu fn.
De la Coucy la Laon, exist un oarecare domn de Coutoul, care nal
buna-credin a cltorilor, cu un fel de turn, ascuns ntre pomi,
imitaie de turn gotic cu ceas. Povestea asta m-a costat 30 de parale dai
lacheului care mi l-a artat. S-l ia dracu!
Am plecat din Laon astzi de diminea, ora vechi, cu o catedral ea
nsi ct un alt ora; o catedral imens care trebuia s aib ase
turnuri, dar care nu are dect patru, patru turnuri aproape bizantine,
dantelate ca fleele din secolul al XVI-lea. Totul este frumos la Leon,
edificiile, casele, mprejurimile, totul, n afar de groaznicul han la
HureI, unde am dormit o noapte i pe zidul cruia am scris aceste
cuvinte de adio:
HANGIULUI DE LA LA HURE
Negustor de mncruri mpuite
Hangiu amestecnd
Gunoi cu murdrie
I
Cpn. (trad. din fr.).

22
 Birta prost i murdar
De la care se adun
O ciorb fr gust i vasul nclit
i purici adunai din ntregul ora.
Hanul tu ca i faa
Ar putea fi numit o hd cpn
i rt este cuvntul, pentru curenie.

Trebuie s-i spun c hangiul mai este i obraznic pe deasupra. Te

face s mnnci pui mpuit i i rde n nas, caraghiosul.
Iat-m acum n localitatea la Fre i i scriu ateptnd un prnz
oarecare, ce-l voi mpri la mas cu trei mutre tmpe de rani. Pe
zidurile hanului sunt pictate scene de vntoare. Am remarcat c acest
lucru nu este un semn bun, riti s nu gseti alt vnat dect cel din
pictur.
Sper, mult iubita mea Adela, ntr-o scrisoare lung. Contez de
asemenea i pe alte lungi scrisori, n care s-mi povesteti tot ce i se
ntmpl, tot ce vezi, tot ce faci. Data viitoare voi scrie drglaei
noastre Poupe. Pn atunci va trebui s-mi scrie ea. O strngere de
mn vrednicului tu printe, care probabil a prins fore noi n
Bretania lui i pe care l iubesc precum tii.
La revedere, bietul meu nger, sunt chemat la masa de dejun, abia
am timpul s nchei aceast scrisoare. Toate gndurile prieteneti
amicilor notri. Spune-le c le aparin din toat inima, dar, nainte de
toate, ie, draga mea Adela.
V.

Plec la Saint-Quentin unde voi sosi ast sear. A fi foarte bucuros s

te revd ca i pe micuii notri dragi.

Amiens, 3 august.
Expediez aceast scrisoare la Angers, ngrijorat c s-ar putea s nu te
gseasc, Adela mea, cu toate c am socotit c va fi la Angers pe ziua de
ase i c tu nu vei pleca dect pe apte. Sunt la Amiens, mine voi fi la
Abbeville i mi voi astmpra setea de scrisorile tale.
De cnd i-am scris, am vzut Saint-Quentin, unde nu se afl dect o
ncnttoare primrie cu o frumoas faad de lemn sculptat din 1598;
i Pronne, al crui turn l-am desenat. Iat-m acum la Amiens, unde
catedrala mi va ocupa toat ziua. Este o minune.

23
 i tu unde eti? ce faci? cum te simi? Te voi gsi vesel i
fermectoare, nu-i aa? Am atta nevoie de sursul tu.
Vei revedea pe dragii notri copilai naintea mea, srut-i de mii de
ori pentru mine, tii ct de mult i iubesc, i, dup tine, ei sunt
dragostea mea.
Sper c tatl tu s-a simit bine n aceast scurt cltorie.
mbrieaz-l mult din partea mea, de asemenea pe Didinette, creia i
i scriu.
Pe curnd, Adela mea. ntre 15 i 20 sper s fiu la Paris. Pn atunci
gndete-te la mine.
Mine, Abbeville i scrisorile tale.
V.

Am scris de la Coulommiers domnioarei Louise.

Cele mai tandre gnduri prieteneti amicilor notri din Angers.

De la Trport, 6 august.
Ieri am avut i o bucurie i un necaz, drag prieten, bucuria de a fi
primit scrisoarea ta, necaz de a nu fi primit dect una. n sfrit, te tiu
ajuns cu bine, ca i pe Didine, care mi-a trimis o scrisoric i de aceea
te rog s o srui din partea mea. Sunt necjit c drumul l-a obosit pe
tatl tu. Spune-i s se ngrijeasc bine la ntoarcere. n clipa n care i
scriu aceste cuvinte, m gndesc c i vor sosi prea trziu i mai mult
ca sigur, la ora asta, eti n drum spre Paris. Asta m-a determinat s-i
adresez aceast scrisoare.
Am stat aproape 24 de ore la Abbeville. Eram un pic obosit de cele 20
de leghe fcute pe jos, btnd de opt zile castelele, i-apoi speram s
dau scrisorilor tale rgazul s soseasc. Am fost de dou ori la pot.
Nimic. Nu te cert, drag prieten, tiu c ai fcut cum este mai bine. Am
primit la Abbeville, prin Martine, veti bune de la dragii notri copilai.
La Corbie am vzut ruinele a dou frumoase turnuri i cteva
tranee, care se vd nc destul de bine; la Boves, un mare donjon
crpat, iar la Picquigny, numai cteva buci de ziduri.
Notre-Dame din Amiens este o capodoper prodigioas. Acolo l-am
ntlnit pe acel imbecil de Joseph Bard, att de neateptat, ca i cum s-
ar fi gsit un purice pe Venus.
Saint-Wulfrand dAbbeville are un portal n care sunt ngrmdite
detalii minunate. Aezarea este un vechi ora, cu case pictate, care mi-
au reamintit de Burgos; dar ce-i drept doar prin aceasta.

24
 Ieri am vzut oraul Eu. Castelul este interesant i curios, cu toate c
este curat, splat i stricat de restaurrile recente. La colegiu am
vizitat mormntul lui Balafr i al soiei sale, dou capodopere ale
secolului al XVI-lea, iar n cripta bisericii, mormintele conilor dEu i
dArtois7, unde am fost privit foarte atent de doi jandarmi crora le-am
rs n nas.
Seara am venit la Trport. tiindu-m n apropierea mrii, nu m-am
putut hotr s m culc fr ca picioarele mele s nu o fi simit. Acum
sunt mulumit cci i zvrl spumele sub ferestrele mele.
Ce lucru frumos este marea, Adela mea. Va trebui cndva s o vedem
mpreun.
Toat seara m-am plimbat pe falez. O, acolo simi c ai aripi. Dac
n-a fi avut cuibul meu la Paris, mi-a fi luat zborul.
Dar tu eti acolo, iar eu rmn, i att timp ct tu vei fi acolo, ngerul
meu, eu voi rmne. Sunt prins n mreje pe via, dar iubesc colivia n
care te afli tu. Nu tiu dac dorina de a vedea marea ct mai mult timp
nu m va face s merg la Caen, n loc de Rouen, n orice caz, scrie-mi la
Mantes post-restant. mi va fi uor s intru n posesia scrisorilor, dac
nu voi merge eu nsumi s le iau.
i scriu lui Boulanger i i trimit scrisoarea n acest plic. Te rog
transmite-i-o. Apoi pentru cei mici cteva scrisorele pe care te rog s le
dai cu tot attea srutri, cte cuvinte sunt scrise.
Pe curnd, Adela mea, va fi o mare bucurie s te pot mbria.
Al tu V.

Toat prietenia bunei Martine. Gnduri bune pentru toi care i

amintesc de noi. Cum se simte bunul Nanteil, pe care l-am lsat bolnav?

Lui Louis Boulanger.

La Trport.
Sunt la malul mrii, Louis, un lucru extraordinar, care m face s
m gndesc totdeauna la tine. De altfel, tii prea bine c suntem ca doi
frai.
A fi vrut s fii aici, nti pentru c ai fi fost lng mine, al doilea
pentru c ai fi fost lng mare. Amndoi avem o profund afinitate cu
marea, care rscolete n noi strfunduri de poezie. Plimbndu-te pe
falez, simi ca i cum ai avea n cap tot attea oceane, cte sunt sub
cer. Dendat am vizitat biserica, cocoat sus, de parc ar fi aezat pe

25
acoperiul satului. Se ajunge urcnd o scar. Nimic mai fermector
dect acest edificiu, care se nal pentru a fi vzut de marinarii de pe
mare, ca i cum le-ar spune: sunt prezent! [] Simi c aceti oameni
apsai de mare vin s caute aici un echilibru posibil. Triste lucruri pe
coasta oceanului: o constituie i o camer de deputai!
Ei bine! am simit c arta rmne mrea. []

La cderea nopii, m-am dus s m plimb la malul mrii. Luna

rsrea, fluxul urca spre maluri i brcile pescarilor plecau unele dup
altele, unduindu-se n strmtul gt de la Trport. O cea cenuie
acoperea deprtrile unde pnzele se topeau destrmndu-se. La
picioarele mele, oceanul nainta pas cu pas. Valurile veneau aezate
unele dup altele, ca iglele de pe acoperiuri n construcie. Vntul
btea puternic; ntregul orizont fusese cuprins de un tremur de pete
verzi; i peste toate un muget groaznic ntr-o lume ntunecat, cu valuri
mari de spume sfiate de pietre; era frumos i monstruos n acelai
timp. Marea disperat, iar luna sinistr! O lume stranie, imens himer,
plin de mistere, acoperit cu mii de solzi urcnd dureros spre faa
rece, cadaveric, de-a lungul a 9.000 de leghe, precum arpele care
intete i atrage pasrea. Ce poate nsemna aceast fascinaie n care
marea joac rolul psrii?
Ieri, n cteva ore, am vzut marea n trei aspecte cu totul diferite.
Prima dat, la ora dou dup-amiaz, ntre Abbeville i Valines, la

26
dreapta mea. Marea se afla departe, ca un banc de cea, aezat la linia
extrem a orizontului. A doua oar, lng Eu, soarele era la asfinit, iar
cerul cenuiu i plin de un abur difuz; marea ocupa distana dintre
dou dealuri nalte. Nu tiu cum cdeau razele soarelui, dar parc ar fi
fost un triunghi de aur masiv, fr niciun col umbrit, doar de o uoar
tremurtur ce-abia atingea suprafaa apei. Aa a aprut dintr-o dat la
captul unui urcu, ca o scorbur strlucitoare n josul cerului
plumburiu. nchipuie-i aceast viziune.
Cel de al treilea aspect era n timpul fluxului de sear.
ns, iat o scrisoare fr sfrit i n-am vorbit nc nimic de tine,
drag prietene. Mi se pare c vorbind despre mare, vorbim despre noi.
Nu ne-am spune lucrurile astea i nc o mie, dac am fi fost mpreun?
Oh, ce mult a fi vrut s te am aci, pentru mine ca un drag prieten, i
pentru ocean ca un mare pictor.
Adio. mi lipsete hrtia, o strngere de mn. F lucruri frumoase
acolo, n timp ce eu vd altele aici.
Victor H.

Montivilliers, 10 august, ora 8 dimineaa.

Draga mea Adela, desigur eti pe punctul de-a ajunge la Paris n acest
moment. Nu am vrut s-i adresez ultima mea scrisoare din Trport, la
Blois, de team c n-o s-i soseasc la timp. Probabil c o vei primi n
acelai timp cu aceasta.
De cnd i-am scris, am vzut tot malul mrii de la Trport la Le
Havre, unde voi sosi peste trei ore.
Am vizitat Dieppe, unde castelul, care arat nc destul de bine, nu-i
ofer dect o singur rmi interesant, o fereastr, destul de
frumoas, din timpul Renaterii, prin care se spune c a evadat ducesa
de Longueville8, aceast duces de Berry a timpului su, dar mai
frumoas dect a noastr. De altfel poate nu trebuie s se dea prea
mare crezare legendei. La Amboise, anul trecut, mi s-a artat tot o
fereastr, pe unde se spune c a evadat tot ducesa de Longueville.
Graioas fantezie a legendei ce o aga pe aceast nobil doamn de
captul unei scri de frnghie la toate ferestrele frumoase din timpul
Renaterii!
n rest, Dieppe este un ora destul de insipid, n afar de mare, care
nfrumuseeaz tot ce atinge, ca i poezia.

27
 Dup Dieppe, am vizitat Saint-Valry-en-Caux, mic port nensemnat.
n schimb Fcamp este o aezare ncnttoare. Biserica este de cel mai
frumos gotic, sever, aproape romanic, avnd capele din timpul
Renaterii, adevrate bijuterii, i foarte frumoase morminte din secolul
al XV-lea. Aproape c nu mai sunt vitralii. Resturile amvonului,

28
rspndite ici i colo, sunt cele mai admirabil fragmente care pot fi
vzute. Multe capete asemntoare cu cele ale lui Rafael, ntr-o foarte
frumoas adorare a Fecioarei aezat n mormnt, n mrime natural.
Este un cap sculptat i pictat, al unui brbat ce ine o carte n mn,
nendoielnic cel mai uluitor portret n maniera lui Ingres, care i-l poi
imagina. l desfid chiar pe el s fie mai asemntor lui nsui.
De la Fcamp, negsind niciun mijloc de transport, am mers pe jos la
tretat la o distan de patru leghe i de la tretat aici, nc patru leghe,
ceea ce a fcut s am ieri o zi destul de plin. Am sosit la Montivilliers
la ora 11 seara. Am btut la ua hanului i mi-a deschis o ncnttoare
hangi, numit domnioara Bouju, care, foarte graios, mi-a dat
propria ei camera mobilat cu mobil de mahon, intens rou, precum i
hrtia de scrisori albastr ca cerul, pe care i scriu, Adela mea.
Ce am vzut la tretat mi s-a prut admirabil. Faleza este strpuns
din loc n loc, lsnd arcuri naturale, sub care marea bate n timpul
fluxului. Am ateptat refluxul i prin ierburi de mare i bltoace de
ap, alge lunecoase i, pietre mari rotunde acoperite de ierburi,
pieptnate de valuri, ca i cum ar fi capete cu pr verde, am ajuns pn
la arcul cel mare, pe care l-am desenat. La dreapta i la stnga sunt
portaluri sumbre; imensa falez este la vertical, bolta cea mare fiind
strpuns dintr-o parte n alta i prin ea vzndu-se al doilea arc.
Capiteluri enorme, cioplite nendemnatic de ocean, zac n toate
prile. Este cea mai gigantic arhitectur care a existat vreodat.
Spune-i lui Boulanger ca Piranesi 9 nu este nimic fa de realitile de la
tretat.
n deprtare, la orizont, se vedea un vas cu pnze de cenuiul
pietrei, desennd pe mare un colosal chip al lui Napoleon. Totul era
minunat.
Uitam s-i spun c la Fcamp am vzut marea pe lun plin.
Spectacol magnific! Un vas norvegian tocmai ieea din port i cntecele
mateloilor aduceau cu un lung vaiet. n spatele meu, oraul i
clopotnia se vedeau ntre dou coline, n faa mea, cerul i marea
pierdute i amestecate ntr-un clar de lun imens, la dreapta, un felinar
din port cu lumin nemicat, la stnga, blocurile mari de umbre ale
unei faleze prbuite. Eram pe un eafod al digului ce tremura la
fiecare izbitur de val. n acea clip m-am gndit la tine, bietul meu
nger, i la dragii notri copilai, la Dd, care se joac n Piaa Regal i
la tot ce este proaspt i drgu n umbra persoanei tale.
Nu am explorat nc Montivilliers. Voi pleca peste o or, cocoat pe
imperiala unei trsuri care m va duce la Le Havre, unde voi dejuna.

29
Este de la sine neles c mi pstrez incognito-ul oriunde m duc. Nu
am fost recunoscut nicieri, exceptnd la Soissons. De la Le Havre, n
funcie de vehiculul pe care-l voi gsi gata de plecare, voi merge la
Rouen sau Caen. n acest din urm caz, ntoarcerea mea va fi ntrziat,
aproximativ cu trei zile. Apropo, la Dieppe am vzul castelul Arques,
care este o splendid ruin. Scrie-mi tot la Mantes, Adela mea.
Sper c aceast cltorie mic i-a fcut bine i c eti tot gras i
proaspt. Vreau s profit de faptul c sunt n Normandia, ca s vd o
bun parte din ea i cteva detalii. Nu mai am rbdare pn cnd voi
putea s te mbriez. E att de mult vreme de cnd nu v-am vzut pe
toi, ngerii mei.
Mii de srutri de la vechiul tu prieten. mbrieaz-i pe toi .
V.

Rouen, 13 august.
Deoarece cltoresc la bunul plac al trsurilor pe care le gsesc gata
de drum, iat-m la Rouen, drag prieten. Aproape am renunat s
mai merg la Caen, m-ar fi trt prea departe. i scriu nainte de a fi
vzut ceva din Rouen, unde am sosit ieri la ora 11 seara, pe un clar de
lun, ce din vrful dealului mi-a oferit, din umbrele oraului i din
scnteierile Senei, un admirabil peisaj.
Am vzut de altfel, de cnd i-am scris, lucruri minunate, clopotnia
romanic de la Montivilliers, pdurea de catarge de la Le Havre, flea
traforat de la Hanfleur; Lillebonne, unde sunt trei monumente,
rezultatul a trei idei, o construcie gotic, un donjon feudal i o aren
roman; Tancarville are un castel ruinat, dar mai frumos dect unul
ntreg; Caudebec, care nu-i dect o dantel de piatr; Saint-Wandrille, o
troac minunat n care se zbenguie un hidos porc devastator, numit
Lenoir10; Jumiges, care este nc mai frumos dect Tournus; i, de-a
curmeziul tuturor, erpuiete pretutindeni Sena!
Astzi voi vedea Rouen.
Adela mea, niciunul din aceste frumoase lucruri nu m mpiedic s
m gndesc la tine, drag prieten. Tu eti cel mai frumos lucru dintre
cele frumoase i eti cea mai bun dintre toate buntile. Cu ct
bucurie te voi revedea!
Dup Rouen, mi mai rmne s colind malurile Senei. Voi ncerca
s-mi fac un program ct mai ndesat i, dac mi mai rmn bani, voi
face un ocol prin Gisors, ca s merg pn la Compigne, s vd
Pierrefonds, care lipsete coleciei mele de castele.

30
 n ateptarea unor srutri adevrate, te mbriez de aici, Adela
mea, de asemenea pe dragii notri micui i pe Martina Leusurica y
Galassa. Iubete-m.
Cel mai bun i statornic prieten al tu.
V.

Scrie-mi tot la Mantes, post-restant.

La Roche-Guyon, 16 august.
Sunt la Roche-Guyon i m gndesc la tine. Acum patrusprezece ani,
aproape zi de zi eram aici i la cine m gndeam? la tine. Adela mea.
Oh! nimic nu s-a schimbat n inima mea. Poi s m crezi, te iubesc mai
mult dect orice pe lume. Eti viaa mea.
Nimic nu s-a schimbat nici n acest trist i sever peisaj. Tot acest
frumos cot al Senei, tot acea ntunecat buz de deal, tot acea vast
ntindere mpdurit. Nu s-a schimbat nimic nici n castel afar de
castelanul care a murit i de mine, vizitatorul, care am mbtrnit. De
altfel a rmas acelai mobilier domnesc, am revzut i fotoliul pe care a
stat Ludovic al XIV-lea i patul n care s-a culcat Henric al IV-lea. Ct
despre patul n care m-am culcat eu i care fusese i patul cardinalului
de la Rochefoucauld un pat deosebit de mare acum ase luni, domnul
de Rastignac s-a plns stpnului actual c este prea spaios, aa nct
din vechiul meu pat s-au fcut ezuturile pentru scaunele de biliard i,
astfel, nu mai rmne absolut nimic de la mine, aici. Dar m nel, un
servitor, vzndu-m cum privesc ca un necunoscut, ca unul care le
vede pentru ntia dat, mi spuse brusc: Victor Hugo a trecut pe aici. i
mi-a artat, ntr-un registru de banale inscripii, o jumtate de vers de-
al meu, pe care un vizitator l-a scris imitndu-mi isclitura. Acest lucru
este artat strinilor!
I-am lsat n netiina lor. La ce bun s-i dezamgeti? Adevratele
amintiri de acolo au disprut. Ce importan are c altele false le-au
luat locul? Numele meu nu este mai puin pronunat n fiecare zi, n
acelai loc unde m gndeam la tine acum patrusprezece ani. Ce visri
gingae erau atunci sub acest turn tirbit. Ruina nu este mai puin
prbuit dect era. ns eu n cte privine nu sunt deja prbuit!
Nu ns n ce privete dragostea mea pentru tine, bietul meu nger.
S-ar putea asemui cu inima unui zid. Pe msur ce tencuiala cade, se
vede mai bine. Cojit, dar indestructibil.

31
 Las s-mi vagabondeze gndurile. ntr-o or voi pleca la Mantes,
unde voi gsi scrisorile tale, ceea ce m umple de bucurie i rbdare. Ce
s fac, te iubesc i gata.
A vrea totui s-i vorbesc de Andelys, unde am petrecut noaptea
trecut, i de Chteau-Gaillard, imens mnunchi de turnuri ruinate,
care domin patru din meandrele Senei. L-am desenat.
Am vzut Rouen. Spune-i lui Boulanger c am vzut Rouen. Va
nelege tot ce cuprinde acest cuvnt. Am petrecut zilele de 13 i 14. Am
vzut tot, curtea de conturi, palatul Bourg-Throule, Palatul de Justiie,
Marele Orologiu, Saint-Ouen, Saint-Maclou, vitraliile de la Saint-
Vincent, fntnile, casele vechi sculptate i enorma catedral, care-i
face mree apariii la captul tuturor strzilor. M-am urcat n
clopotnia catedralei i n turnul Saint-Ouen. Oraul i privelitea sunt,
de sus, admirabile.
Am uitat s-i spun c, sub vechile cazemate de la Chteau-Gaillard,
am gsit numele meu scris, cu creionul, alturi de numele lui Rossini.
Sunt chemat pentru masa de prnz. Te las. n dou ore voi fi la
Mantes cu tine.

Pontoise, 17 august

32
 Am trecut ieri prin Mantes. Am gsit scrisorile tale. i mulumesc,
Adela mea, de tot ce cuprind bun i duios pentru mine. M iubeti, nu-i
aa? Mulumete-i mult tatlui tu de toat grija ce i-o poart, l iubesc
ca pe propriul meu tat. Este mai mult dect al meu, este al tu.
Mulumete-i Didinei mele, pentru drgua ei scrisoare. Mulumete-i
bunului Chtillon. mbrieaz pe dragii notri copilai.
Pun mult pre pe toate amnuntele ce mi le dai. Continu cu ele i
adreseaz-mi, de acum ncolo, scrisorile, post-restant, la Villers-
Cotterets. Voi ncerca s vd Compigne i Pierrefonds. Iat-m deja la
Pontoise. Dac totui nu voi gsi niciun vehicul pentru Senlis, ceea ce
cred c m i ateapt, voi lua diligena pentru Paris, i atunci m vei
revedea ndat, i eu nu m voi plnge. Cu att mai ru pentru
Compigne. Te poi atepta s m vezi sosind n orice clip.
Sunt fericit c te-ai amuzat un pic la Angers. Nu-mi este inima plin
dect de gnduri de dragoste pentru tine i pentru iubiii notri
copilai.
mbrieaz-i pe toi. Nu mai am timp dect s nchid scrisoarea.
Potalionul pleac. Mii de gnduri prieteneti Martinei.
Al tu, Victor.

20 august, ora 1 dup amiaz.

i scriu de la hanul din Pierrefonds, Adela mea, avnd n faa
ferestrei minunata ruin. Am ntmpinat greuti s ajung pn aici.
Trsurile lipsesc. Voi ncerca s ajung la Villers-Cotterets i, dac voi
gsi un loc pe imperiala unei diligene, poate voi sosi n acelai timp cu
aceast scrisoare la Paris. De mult timp inima-mi este acolo.
V.

33
 1836
Chartres
La Louppe, 18 iunie, 1836.
Iat-m instalat la o mas din hanul de la Louppe, trg mare, la nou
leghe de Chartres i prima mea grij este s-i scriu, Adela mea. De la
plecarea noastr nu am avut nicio clip de rgaz, nici eu, nici Nanteuil.
Nanteuil desennd, eu explornd. n prima zi am dejunat la Chevreuse
i ne-am culcat la Rambouillet.
i-am vorbit deseori de Chevreuse, al crui castel, cu toate c a fost
mpodobit de un morar cu nite acoperiuri caraghioase, are nc un
aspect remarcabil. n ce privete Rambouillet, n afara parcului, oraul
i castelul sunt insipide. Cu toate acestea, castelul mai are nc un turn
mare, destul de frumos, pe care se reazem stupid dou pctoase
faade ntr-un regretabil stil modern. Drumul ncepnd de la Bivre
este fermector. A doua zi am vzut Maintenon, cu minunatul ei mic
castel din secolul al XV-lea i imensul apeduct ruinat din secolul al XVII-
lea, i n sfrit Chartres, care ne-a aprut de departe n rpiala de
ploaie cea mai pitoreasc din lume.
Aici ar trebui s scriu volume cu milioane de semne de exclamare.
Catedrala din Chartres e o minune.
Am petrecut n ea 36 de ore, nuntru, dedesubt, deasupra,
strbtnd cu pai mari navele, cobornd n cripte, crndu-ne n
turnurile clopotelor, sorbind-o din priviri din toate colurile, i n final
netiind nimic, dect c ar trebui ase luni de studiu spre a-i face o
idee mai complet de ce conine. Eu sunt nc n faza acelei prime
impresii trezit de lucruri mree i care este copleirea.
Interiorul este de un efect uluitor. Naosul nalt i ntunecat, vitraliile
abund n mii de diamante, basoreliefurile ce nconjoar corul, cu
pervazurile dantelate, formeaz una din cele mai admirabile
mpletituri de piatr pe care a fcut-o s nfloreasc punctul de
ntlnire al secolului al XV-lea cu al XVI-lea. Magnific edificiu. Sunt tot
attea amnunte ca ntr-o pdure i tot atta linite i mreie. Aceast
art este, ntr-adevr, fiic a naturii. E infinit, ca i ea, att n
grandoare ct i n detaliu. Microscopic i gigantic.

34
 O, srmanii arhiteci ai zilelor noastre, care au darul s fac cldiri
foarte mrunte cu enorme mormane de pietre! S vin s studieze, s
vin s nvee aceti constructori de ziduri goale cum simplul conine
multiplul, fr ca prin aceasta s sufere, cum micul detaliu d semeie
ntregului ansamblu. Sunt ntr-adevr nite artiti nefericii, care au
pierdut sensul artei lor, gata s despoaie o construcie de arabescuri ca
pe un stejar de frunze.
Exteriorul e tot att de sublim. Cele dou portaluri din extremitile
transeptului sunt de o frumusee aproape unic. Au anumite intrri
laterale cu acoperi, care, vzute dintr-o parte, au aerul unui peristil
egiptean. Statuile, ca i cele de la Amiens, sunt din cea mai sever epoc
a artei cretine.
n ce privete cele dou turnuri clopotni ele formeaz cea mai
admirabil i armonioas mpletire de graie i mreie ce se poate
imagina. Cel mai vechi, care este i cel mai puin nalt, aproape
romanic, este de o gravitate sumbr i auster, cu toate c a fost destul
de mult mpodobit. Cellalt e o uria bijuterie de patru sute picioare
nlime.
Cele trei mari rozase sunt admirabile ca form, din afar, i colorit,
dinuntru.
Ct despre stricciunile provocate de incendiu, cu toate cele ce s-au
spus n ziare, ele sunt imense. Am vizitat totul cu cea mai mare
contiinciozitate, complet anonim, aa cum fac mereu, ca s nu fiu
influenat de niciun fel de amabiliti. Ca s nu mi scape nimic, am
avut de luptat acolo, ca i n alte pri, mpotriva acelui clopotar stupid
i paracliser obraznic, pe care i-am regsit i aici, stpni absolui ai
edificiului, nchiznd poarta curioilor i fcnd prin coluri mici
grmjoare de rmie preioase, pe care le in ncuiate, spre a le
exploata. La Chartres este i mai ru, paracliserul d ordine soldailor.
Vrei s intri, santinela i strig: Stai! avei permis? de la cine? De la
portar, spune soldatul.
Stricciunile sunt imense n toat partea superioar i, ceea ce este
mai grav, chiar ireparabile. Pentru arpant este de la sine neles.
Unde este lemnul? unde sunt dulgherii? Materia prim i mna de
lucru lipsesc. Se va face o coam de fier; trist soluie, dar care, din
fericire, nu se va vedea din afar, ca acea nefericit clopotni de la
Rouen.
i n cazul fleelor stricciunile sunt iremediabile. Pentru c nu a ars
numai arpanta. Toate dantelriile de piatr, att de delicate i pline de
farmec ale clopotniei mari, au fost topite n incendiu. Nu au mai rmas

35
dect cioturi roase proeminnd nc pe nervurile groase ale ogivelor.
n ce privete vechea clopotni, ornamentaia roman e prea masiv i
prea unitar cu piatra ca s se fi desfigurat, dar m tem s nu fie i mai
zdruncinat dect cealalt. Asemenea lovituri sunt prea puternice
pentru btrn. i acest btrn are 700 de ani.
n interiorul clopotnielor pustiirea ne pare i mai ciudat. Ici i colo,
n colurile nalte, zac mormane uriae de cenu, grmezi de fierrie,
strmbate i arse de flcri, printre care se deosebesc limbi de clopot i
buci enorme de bronz. Dac te rezemi pe un drug de fier, tremur din
rdcini, ca un dinte gunos; te ncrezi ntr-o bolt, este crpat, scrile
exterioare se clatin cnd mergi pe ele; i pe urm pietre mari plesnite
i se rostogolesc sub picioare, iar granitul balustradelor, linse de flcri
timp de 12 ore, se desprinde n solzi sub degete.
Cui i se va ncredina aceast dificil restaurare? Domnul Duban 11 ar
fi o alegere foarte bun. S ne pzim ndeosebi de mna
nendemnatic i ignorant care a aranjat att de dezastruos Saint-
Denis. Trebuie s fii un constructor plin de curaj ca s lucrezi la un
edificiu ca Chartres i Saint-Denis, cnd eti cel mult capabil s
construieti o imitaie hibrid ca Bursa i biserica Madeleine. Cum
ndrznii s micai aceste pietre venerabile unde s-a pecetluit o art
pe care nu o nelegei? Cum ndrznii s tragei o concluzie de la
Vignola12 la Andr Colomban?
Stricciunile n interior sunt i ele considerabile, nefiind cauzate de
incendiu, ci de arhiteci restauratori. Una din pagubele cele mai de
plns este introducerea n cor a unui grup rococo, mare i urt, lucrat
de Bridan, pentru care a fost fcut o sprtur n hiul de arabescuri
gotice cu mii de ace semeite n jurul altarului principal.
O, voi cinstii locuitori din Chartres, dac restaurai, ncercai s
restaurai i corul bisericii. Alungai-l pe Bridan, cu grupul lui statuar,
reprezentnd Adormirea Maicii Domnului, ca i zbrelele,
basoreliefurile i stucaturile Ludovic al XVI-lea i tot ce este fcut n
spiritul prostului gust al secolului al XVIII-lea. Dreapt pedeaps!
episcopul stupid, care a desfigurat n acest fel corul de la Chartres, n-a
avut fericirea s oficieze nici mcar o singur dat n mijlocul
absurdului su aranjament. n momentul n care i-a terminat opera, a
venit revoluia mturnd ntr-o clipit i episcop i corpul canonicilor.
De ce nu l-a mturat i pe Bridan? Uitam s-i spun c acest grup este
prezentat vizitatorilor pentru a fi admirat ca i cum ar fi invitai s
admire un catren de Ioan Boteztorul mzglit pe marginea Bibliei.
Pentru c locuitorii din Chartres i restaureaz catedrala i ei nu

36
puteau face un lucru mai bun ar trebui s mpiedice, pe nu tiu cine,
s drme vechile ziduri de aprare, care completeaz att de bine
frumoasa poart Guillaume.
De fapt catedrala fr acoperi are un aspect straniu, dar nu lipsit de
frumusee.
Zidurile sunt att de ncrcate de colonete i stlpi cu jerbe de
nervuri, nct de la aceeai poart Guillaume, de unde catedrala se
vede n toat mreia ei, apare deasupra oraului ca o imens org de
piatr.
Vzut de sus, din turnul cel mare, acoperiul incendiat i dezgolit
este superb. Pare spinarea unui monstru gigantic. Ciudat la nceput,
dar explicabil dac te gndeti mai bine, este faptul c ferectura de
plumb a pasarelei de la galeria de sus, ce d ocol acoperiului, a rmas
complet neatins, cu toate c a fost att de apropiat de vlvtaie, nct
plumbul topit al nvelitorii i-a curs deasupra din toate prile, atrnnd
i acum n mii de stalactite, ce strlucesc splendid n soare.
De altfel orelul Chartres, vzut din partea vechilor ziduri de
aprare, este foarte pitoresc i ar trebui s fie mai mult vizitat de
pictori dect este acum.
Pota urmeaz s plece, aa nct i scriu n fug. Drag prieten,
comunic aceste detalii prietenilor care i le vor cere. Nanteuil este nc
cu mine. Cltoria i-a deschis gustul de-a merge mai departe i am
pstrat cabrioleta. El te salut cu respect.
Eu v mbriez pe toi i pe tine naintea tuturor. Niciodat nu mi-
am dat seama ct de mult te iubesc, dect atunci cnd sunt departe de
tine. mbrieaz de mii de ori pe dragii notri micui. i voi napoia
mbririle. Scrie-mi, post-restant, la Cherbourg. Tot pentru domnul
baron Hugo. Fr prenume.
Al tu, Victor.

Citete totul tatlui tu, pe care-l iubesc i cruia i strng mna.

Cred c aceast scrisoare l va interesa. El se ocup ca i mine, dar mult
mai bine, de aceste lucruri.

Alenon, 19 iunie.
i scriu, Adela mea, pe colul unei groaznice fee de mas de
crcium. Am prsit cabrioleta noastr la Nogent-le-Rotrou i am luat
un vehicul public pn la Domfront, unde cred c Nanteuil m va
prsi. Suntem la Alenon. Avem la dispoziie un sfert de or ca s

37
mncm ceva i profit s-i scriu.
Alaltieri ne-am luat rmas bun de la Chartres, unde mai exist o
construcie cu frumoase vitralii, de care nici nu i-am vorbit, orbit cum
eram de catedral. Am prsit Beauce, ale crei cmpii n asfinit se
pierd mirific n deprtri i trebuie admirate puin. Iat, acum ne
apropiem de Normandia, pe care o recunoatem dup coroana verde a
merilor ce ne nconjoar din toate prile. Plou, bate vntul, este o
vreme ngrozitoare. Soarele, parc n btaie de joc, ne privete din timp
n timp, prin sprtura unui nor.
Am vzut i vizitat, la Nogent-le-Rotrou, acel castel care mi s-a oferit
spre cumprare acum ase sau apte ani. Nanteuil face pentru tine o
schi n chip de amintire, n timp ce eu i scriu. Exteriorul castelului
este nc foarte frumos i domin mre un imens orizont de esuri
unduit. Interiorul nu este dect ruin.
Astzi este duminic, Adela mea. M gndesc cu tristee c, acum opt
zile, eram fericit alturi de tine. Fcusem mpreun plcuta cavalcad
n pdurea Saint-Germain. Eram unul lng altul, fericii unul prin
altul, ca n anii notri cei mai surztori. Eu i ineam calul de cpstru
i nu pierdeam din ochi pe dragii notri copilai. Adela mea drag, mi-a
plcut mai mult duminica de acum opt zile, dect duminica de astzi.
n trei sptmni v voi revedea i v voi mbria pe toi. Pn
atunci srut-i de mii de ori pe Didine, pe Dd i pe Toto, care sper c
se simte bine, la fel pe srmanul meu Charlot, de dou ori exilat. Strng
mna tatlui tu, iar pe tine te mbriez mult de tot, Adela mea.
V.

Fougres, 22 iunie.
Au trecut trei zile, Adela mea, de cnd nu i-am scris i simt nevoia s
vorbesc cu tine, s-mi caut odihna n gndul tu.
Nanteuil m-a prsit, ar fi posibil s ne ntlnim la Cherbourg. De la
Alenon, am vzut Lassay, o mic localitate drgu, pe jumtate
slbatic, aezat la rscrucea unor drumeaguri cu castele vechi, dintre
care dou admirabile, pe care le-am i desenat. Le vei vedea. Cel de al
treilea nu mai are dect cteva ruine, aezate printre arborii cei mai
frumoi i slbatici din lume.
Dup Lassay, Mayenne. n fond, aceast srac Bretagne nu este
deloc cunoscut. Dar face mai mult dect Elveia cu Alpi cu tot.
Mayenne pare un ora pitoresc i surztor, aezat de-a curmeziul
rului ce-l strbate, cu un castel frumos, o biseric nalt, cu pietre

38
romane de dou mii de ani, case din secolul al XV-lea nvrstate cu
lemn i ipsos i un pod vechi cu arcuri ogivale. Ansamblul formeaz un
tot fermector.

De la Mayenne am fost la Jublaire, unde exist un castru al lui Cezar

pe care l-am colindat fiind cluzit de cea mai frumoas fat din lume,
ce mi-a oferit trandafiri proaspei i crmizi vechi, srind sprinten
peste mprejmuiri fr s se sinchiseasc prea mult de zborul fustei
sale. i pe urm mi-a artat un templu roman i multe lucruri romane
i chiar multe din persoana ei. La desprire, eu i-am dat bani, iar ea
mi-a cerut o srutare. Iart-m, dar i povestesc lucrurile aa cum sunt
i pn la urm i voi aduce o bucat de marmur din castrul lui Cezar,
ca s-i dovedesc norocul meu. Sunt un ncrezut.
nchipuie-i c i scriu toate astea, dogorit de soare i rou ca un
morcov. Este drept c am acum crucea de onoare i m voi lupta cu
tatl tu, pentru pinea sfinit de la Fourqueux. n Bretagne sunt
primit cu mult stim i cinstire. ranii i jandarmii m salut.
Astzi de diminea am luat masa la Erne.
Apropo, nu mai m-am dus pn la Domfront.
Erne este o mic localitate, foarte urt, stupid i searbd, unde o
bab pocit ine un han groaznic. Singura plcere a fost izgonirea unui

39
crd de cumetre clevetitoare, care au plecat bodognind pe socoteala
mea o sumedenie de brfeli absurde.
Am vzut la Erne i copilai drgui, care strngeau baleg de cal de
pe drumul mare. Te asigur c o fceau cu o graie extraordinar. i
cnd te gndeti c ntr-o zi vor ajunge nite rani uri.
Sunt la ora asta n ara ferigilor, ntr-o localitate care ar trebui
vizitat cu respect de ctre toi pictorii, ntr-o localitate care are un
castel protejat de turnurile cele mai frumoase din lume, cu mori de ap,
cu priae repezi, stnci, grdini pline de trandafiri, de strzi
mrginite de case cu pinion urcnd drept, cu biserici nalte i joase, cu
bufete vechi strlucind prin prvlii, cu tot felul de construcii vechi
acoperite de ieder. Am vzut totul n lumina soarelui, le-am vzut n
amurg, le-am vzut n lumina lunii i nu m pot stura. Este admirabil.
Ici i colo, sunt cteva case din timpul lui Ludovic al XV-lea, ns au
puin succes. Stilul pompadur, cu toate ncrcturile lui, nu are ce cuta
n aceast regiune. Efectul rococoului n granit este foarte nefericit.
De altfel arhitectura n general este barbar. Piatra breton nu s-a
lsat nzorzonat de nicio epoc. Nici de cea a Renaterii, nici de cea a
lui Ludovic al XV-lea. Dar anumite monumente au simplitate i sumbr
mreie.
Vremea a devenit bun, drumurile sunt ncnttoare. Totul este
verde, tufiuri, arbori nali, acoperiuri de paie mpestriate de flori, cu
fumul ce se amestec cu miros de mcee. Ici i colo un cmp de cucut
rspndind miasm de fiar slbatic, un zid n ruin unde crete alb
lumnrica Domnului, gaie ce-i arat penele albastre, coofene ce-mi
aduc aminte de caii din Turenne, i pe urm aceast ncadrare a
drumului, minunat aurit de grozam n floare.
Mine voi merge la Antrain i voi vizita renumitul cmp de lupt al
armatei vandeene, m voi gndi la tine, Adela mea mult iubit, n timp
ce aceast scrisoare va alerga ctre Fourqueux, ca s aduc srutrile
mele, ie, vou, tuturor care suntei bucuria i viaa mea.
Mii de gnduri prieteneti Martinei. mbrieaz pentru mine pe
bunul tu tat. Eu te mbriez de mii de ori. ntr-o zi voi cltori cu
tine i voi fi pe deplin fericit.

Saint Malo, 25 iunie.

De dou zile, drag prieten, nu ncetez s m gndesc la tine. Va
trebui neaprat s vedem marea mpreun cu toi dragii notri copilai.
A vrea s-i vd pe Toto i Dd i chiar pe dumneata, domnioar

40
Didine, care o s primeti prima mprtanie, a vrea s-i vd n acest
imens sipet de scoici de ocean, pe care ieri le clcam n picioare,
mergnd ntre Dol i Saint Malo, deoarece negsind loc n oribilele
mijloace de transport, care-i btucesc fundul, am mers filozofic ase
leghe pe jos.
Ajuns la Saint Malo, mbcsit de praf, am alergat la ocean i m-am
scldat ntre stncile care nconjoar digul unde, n timpul refluxului,
apa se cuibrete n mii de copi de granit. Am avansat destul de
departe n mare, srind din stnc n stnc, cu toate c valurile m-au
rsturnat de zeci de ori, pe stnci diabolic de ascuite. N-avea nicio
importan, era un lucru admirabil s fii nvluit i scuturat prin
spum.
Cum de patru zile am fcut cap la cap 12 leghe pe jos, n plin soare,
am faa cojit, sunt rou i art groaznic.
De altfel aveam nevoie de ap. De cnd sunt n Bretagne m simt
necat n murdrie. Ca s te speli n Bretagne i trebuie oceanul. Acest
imens lighean nu-i dect pe msura imensei murdrii.
S vezi camera unde se presupune c am dormit la Pontorson: o
locuin mizerabil, tvnit cu brne i pardosit cu pmnt; enormi
pianjeni pe tavan i minusculi purici pe jos. Dou scaune vduvite de
paie. O saltea ce duhnete. n faa ferestrei o veche firm pe care se
poate citi cu litere aproape terse: cutare croitor sosit de la Paris. i se
servete cina. Farfuriile bretone sunt ca nite formaii geologice.
Trebuie s ptrunzi prin mai multe straturi de nu tiu ce, nainte de a
ajunge la faian. Dac puricii ar fi mers pe ele, cu siguran i-ar fi
lsat urmele picioruelor. Cum Pontorson este la malul mrii, petele
este de negsit. De aceea i se servete un jigou, pe jumtate ros. Totul
se petrece la lumina unei anemice lumnri, aezat ntr-un sfenic
mare de aram n stil rococo nverzit de cocleal, lumnare ce se
nclin melancolic i vars lacrimi de seu n farfurii. Pe urm se merge
la culcare; i a doua zi de diminea plteti cinci franci, nu pentru c ai
mncat, ci pentru c ai fost mncat.
Se poate ajunge la aceast camer i la acest osp pe 11 eroice
trepte de 13 degete nlime i 3 degete lime.
Comunic aceast descriere de locuin breton tatlui tu. Pe bun
dreptate i va spune c Pontorson este n Normadia. Este adevrat,
harta spuse: Normandia, dar murdria spune: Bretagne.
De altfel, n aceast regiune, porcii mnnc iarb. Aici numai ei
sunt curai!
ngrdirea cmpului se face cu un fel de barier format de

41
trunchiul unui arbore, n care au fost nfipte ici i colo buci de lemn,
semnnd cu un pieptene. Asta ar trebui s le dea prin cap bretonilor
s se serveasc de piepteni.
Dol, unde am mncat ieri la prnz, are o strad veche, aproape
romantic, avnd casele pe stlpi cu capiteluri. Catedrala, mpodobit
cu un frumos vitraliu n absid, nu este dect o mare drpntur.
Fr turnurile vechi din port i fr mare, Saint Malo ar oferi puin
interes. Am prins ieri ntr-o scobitur de stnc un animal de o
frumusee hidoas, pe care oamenii din regiune l numesc broasc de
mare.
Contez s m duc astzi la Dinan. Nu tiu dac timpul mi va permite
s merg pn la Cherbourg, ns scrie-mi tot acolo. M voi aranja de aa
manier, ca scrisorile tale s m urmeze la Caen, dac voi trece pe
acolo.
I-am scris acum lui Boulanger. A vrea s-i scriu mine domnioarei
Louise. Spune-le copiilor s-i scrie. Tu tii c o scrisoare i face plcere;
ea este att de bun cu ei.
Sper, Adela mea, c te simi bine n continuare la Fourqueux. Vreau
s te amuzi ct mai mult posibil i termin mbrindu-te cu tandree
pe tine i pe bunii notri copilai. Nu uita s-i transmii cele cuvenite
tatlui tu i bunilor notri amici Chtillon, Boulanger, Robelin, Gautier
etc.

Lui Louis Boulanger

Saint Malo.
Am revzut astzi marea, dragul meu Louis: parc o pant lin m
readuce n toi anii la ea. Mi-a aprut n orizontul ndeprtat, pe
dealuri, ca o linie subire i verde, precum sprtura unei buci de
geam. Era ntre Doi i Saint Malo. Acum sunt la Saint Malo; cum am
sosit, am alergat s m arunc n mare, m-am mbiat i am revenit
repede s-i scriu, nc ud de saliva btrnului ocean.
Va fi absolut necesar s vin ntr-o zi s te smulg operei tale frumoase
i plin de for i s venim aici spre a vedea amndoi toate mreele
lucruri pe care le vd singur. A vrea s le admir cu tine de dou ori
mai bine. tii ct eram de fericii altdat, n plimbrile noastre de
sear prin mijlocul cmpiei de la Montrouge, dar cum ar fi n faa
acestei cmpii de valuri desfurat sub ochii notri?
O aezare ce trebuie de asemenea s-o vezi i pe care o vei vedea cu

42
mine este Fougres; iart-m de aceast brusc tranziie, ns nu mai
vreau s vorbesc de mare, a bate cmpii, iar aceast scrisoare ar avea
o sut de pagini. Ei bine, vin de la Fougres, aa cum La Fontaine
revenea de la Baruch i a ntreba cu drag inim pe fiecare: Ai vzut
Fougres?
De altfel, toat Bretagne merit osteneala s fie vzut. Cteodat,
ntr-un mic ctun ca Lassay, de exemplu, gseti dintr-o dat trei
admirabile castele n aceeai grmad. Sraca Bretagne, care a pstrat
totul, monumentele i locuitorii si, poezia i murdria, patina i pe
deasupra jegul. Splai edificiile, sunt superbe, n ce privete bretonii,
te desfid s-i speli. Deseori, ntr-unul din aceste frumoase peisaje, de
mici arbuti cu flori roz-violet, sub ulmi care se ndoaie lasciv, sub
stejari mari, care i poart frunziul bogat pe brae ncordate, ntr-un
cmp de grozam n plin floare, din mijlocul cruia i ia zborul, la
trecerea ta, un corb lustruit, strlucind n soare, descoperi o
fermectoare colib, fumegnd vesel, printre ieder i mcee; nti
admiri, dar, vai, srmanul meu Louis, aceast colib aurit este o
ngrozitoare cocin, n care porcii se culc claie peste grmad cu
bretonii. Trebuie s mrturisesc c porcii sunt foarte murdari.
M rentorc la Fougres. Vreau neaprat s vezi Fougres. nchipuie-
i o lingur iertare pentru acest nceput att de absurd lingura fiind
castelul, iar coada, satul. Pe castelul, nbuit de verdea, plaseaz
apte turnuri, diferite ca form, ca nlime, ca epoc; pe coada lingurii
nghesuie o nclcitur de turnuri, turnulee, vechi ziduri feudale
ncrcate cu vechi colibe, pinioane dantelate, acoperiuri ascuite,
ferestre de piatr, balcoane ajurate, maiculi, grdini suspendate; leag
castelul de sat i aaz totul n pant, n mijlocul uneia din cele mai
verzi i adnci vi care a existat vreodat. Taie totul cu apele repezi i
nguste ale rului Couasnon pe deasupra cruia se zbat, zi i noapte,
patru sau cinci mori de ap. F s fumege acoperiurile, s cnte fetele,
s ipe copiii, s trosneasc nicovalele, vei avea Fougres; ce ai de spus?
Astfel l vei vedea cteva zile cu mine, de pe nlimea platformei
edificiului, i pe urm l vei picta, dragul meu Louis, i copia va fi mai
frumoas dect originalul.
Ei bine, exist zece orae ca acesta n Bretagne, Vitr, Sainte
Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe etc. i cnd neghiobilor burghezi,
care sunt ploniele acestor mree case, le spui c oraul lor este
frumos, ncnttor, admirabil, ei deschid ochi mari i stupizi lundu-te
drept nebun. Adevrul este c bretonii nu neleg nimic din Bretagne.
Ce perl i ce porci!

43
 Am vrut s-i scriu, pentru c te iubesc, dragul meu Louis, pentru c
eti una din frumoasele i generoasele ntlniri din viaa mea i c sper
ca aceast ntlnire va dura pn la captul drumului amndurora. Din
cnd n cnd prsesc Parisul, ns nu mi prsesc nici familia, nici
prietenii. Inima mea este mereu cu tine, o tii bine Louis, nu-i aa? ns
la lucrarea pe care o nfptuiesc i din care vei vedea pe curnd, sper, o
nou mostr, simt nevoia s las Parisul i orciala lui, mai venic
dect frumosul muget al oceanului meu, cci sunt deseori stul de
oraul tu, i de tot ce vd spumegnd de prostie omeneasc pe prova
unei idei.
Te iubesc din adncul inimii i i strng mna.

Victor H.

Muntele Saint-Michel
Coutances, 28 iunie.
Dup cum vezi, Adela mea, aceast scrisoare este datat din
Coutances, vechea feud a Martinei, pe care o mbriez din toat
inima (nu feuda, bineneles). Am i fcut turul oraului, cu toate c
este ora 11 seara, i am vzut turnurile catedralei ntr-un mre clar de
lun. De altfel, este prima catedral frumoas pe care o vd, dup
Chartres. Cea din Dol nu conteaz, iar cea din Avranches este distrus.
M-am ntors acum, destul de obosit, dar vreau s-i scriu, biata mea
iubit, nainte de-a adormi. Voi avea astfel vise frumoase n timpul
somnului. Mi se aduce o sup, care ntrerupe scrisoarea mea. Notez n
treact c respectiva sup este bun, lucru rar pentru supele de la
hanuri. Trebuie s o guti, ca s m crezi.
Iat cea mai proaspt ntmplare. De la Saint Malo, de unde era
ultima mea scrisoare, m-am dus la Chteauneuf. n cupeul unei
diligene nenorocite fr arcuri erau trei oameni, un sublocotenent cu
garnizoana cantonat la Chteauneuf, o tnr fat cu o mbrcminte
ciudat de simpl i de serioas, i cu mine. Ieind din ora i-am spus
domnioarei: Domnioar, dorii s ridic geamul? Ea mi rspunde, cu o
voce foarte dulce i cu un uor accent englezesc sau nemesc: Cum
doreti! Drept care, sublocotenentul a rmas uluit i scandalizat. Era un
fel de membr a sectei religioase quaker, care mergea s-i fac
educaia la Sainte-Suzanne. Domnioara a continuat drumul cu noi,
tutuind cuviincios pe ofier, care pn la sfrit s-a domesticit, i pe

44
mine, care privesc totul cu un ochi filozofic. A luat masa o dat cu noi,
pe urm, la rspntia drumului de la Vitr, a ntlnit o alt haraba
pudrat de praf, care a rpit-o, hurducind-o n continuare.
Eu nu m-am dus la Vitr. De la Dinan m-am ntors la Pontorson.
Dinan este un ora vechi i frumos, nghesuit i zidit n surplomb peste
o prpastie, ca un cuib de rndunele. Mai are nc dou biserici
frumoase, un turn vechi superb, pe care l-am i desenat, iar ici i colo,
cteva case sculptate, un mre portic romanic, vduvit de biseric,
cteva faade n stilul Renaterii, destul de reuit cioplite n granit.
Ieri am fost la Muntele Saint-Michel. Aici ar trebui s multiplici
superlativele admirative, aa cum oamenii au ngrmdit construciile
pe stnci i cum natura a ngrmdit stncile pe construcii. Dar mi
place mai mult s ncep, fr nconjur, prin a-i spune, Adela mea, c
am mncat ngrozitor de prost. O btrn hangi negricioas, numit
Doamna Laloi, a reuit s-mi dea s mnnc pete stricat, la malul
mrii. i apoi, cu toate c nu ne aflam nici n Bretagne, nici n
Normandia, murdria este groaznic, alctuit din jegul normand i
mpuiciunea breton, suprapuse n acest preios punct de intersecie.
ncruciare de rase sau jeguri dup cum vrei s o iei.
Am vizitat n amnunime i cu contiinciozitate castelul, biserica,
abaia i galeriile acoperite care nconjoar curtea interioar. Este ca o
pustiire turc. nchipuie-i o nchisoare, un nu tiu ce, diform i mpuit,
ce se numete nchisoare, instalat sub acest acoperi al preotului i
cavalerului din secolul al XIV-lea. O broasc ntr-un chivot. Cnd oare
va fi neleas n Frana nentinarea monumentelor?
Din afar, Muntele Saint-Michel apare de la opt leghe de pe pmnt,
i de la 15 de pe mare, ca un lucru sublim, o piramid minunat, unde
fiecare temelie este o stnc uria modelat de ocean sau o locuin
nalt sculptat de evul mediu, i acest bloc monstruos se reazem fie
pe un deert de nisip, ca i Keops, fie pe ntinsul mrii, ca Tenerife.
Din interior, Muntele Saint-Michel arat mizerabil. Un jandarm se
afla la poarta de intrare, aezat pe un tun mare i ruginit, capturat de la
englezi de vajnici aprtori ai castelului. Mai exista nc un al doilea
tun, de aceeai origine. A fost lsat, prostete, s se scufunde n noroiul
de la portia fortificaiilor dinspre anul de aprare. ncep s urc. Este
o aezare mizerabil, unde nu te ntlneti dect cu rani vicleni,
soldai plictisii i un duhovnic oarecare. n castel totul este numai
zgomot de zvoare, zgomot de meteuguri, umbre care pzesc
umbrele care lucreaz (ca s ctige 25 de bani pe sptmn), spectre
n zdrene, care se mic n penumbre alburii sub vechile boli ale

45
clugrilor, admirabila sal a cavalerilor, devenit atelier, de unde
priveti, printr-o ferestruic, cum se agit nite oameni hidoi i
cenuii, asemeni unor pianjeni uriai, nava romanic schimbat ntr-o
sufragerie infect, fermectoarea galerie cu ogive att de delicate,
transformat ntr-un loc de plimbare murdar, peste tot arta secolului al
XV-lea este insultat de cuitul ordinar, slbatic al hoului, peste tot
dubla degradare a omului i a monumentului, combinate mpreun i
multiplicndu-se unul prin altul. Iat Muntele Saint-Michel, cel de
acum.
i ca o ncununare, n vrful piramidei, unde strlucea uriaa statuie
aurit a arhanghelului, se vd frmntndu-se patru bastoane negre.
Este telegraful. Acolo, unde se pogorse un gnd al cerului, se nal
astzi mizerabila nclceal a treburilor acestei lumi! Ce trist!
M-am urcat la telegraf, care n acel moment se agita mult. n insul
alerga zvonul ce anuna n deprtri lucruri sinistre. Nu se tia ce. (La
Avranches, am aflat. Era noul atentat ncercat asupra regelui). Ajuns pe
platform, omul de jos, care trgea sforile, mi-a strigat s nu m las
atins de antenele mainii, pentru c cea mai mic atingere m va
arunca, fr ndoial, n mare. Cderea ar fi nprasnic, mai mult de
cinci sute de picioare. Vecintatea unui telegraf este neplcut pe
platforma foarte ngust i care nu are drept balustrad dect o bar de
fier la nlime de reazem, i doar dou laturi ca s nu ncurce
micrile mainii. Era un vnt puternic. Mi-am aruncat plria n
cabina omului i m-am ncletat de scar, uitnd de zvrcolirile
telegrafului de deasupra capului meu, i am privit admirabilul orizont
ce d ocol Muntelui Saint-Michel i unde, de jur-mprejur, marea se
lipete de verdea, i verdeaa de prundi.
Marea tocmai cretea n acel moment. Sub mine, printre zbrelele
uneia din acele temnie ce o numesc loges, vedeam atrnnd picioarele
unui prizonier, care, ntors ctre Bretagne, cnta melancolic un cntec
breton dus n Normandia de vnt. i pe urm mai era sub mine un alt
cntre, dar acesta liber. O pasre. Eu, nemicat deasupra, m
ntrebam ce puteau spune zbrelele unuia, aripilor celuilalt. Toate
acestea erau tiate de strigtul ascuit al scripeilor telegrafului,
transmind telegrama domnului ministru de interne ctre domnii
prefeci i subprefeci.
Nu mai sunt prizonieri politici la Muntele Saint-Michel, momentan.
Cnd nu vor mai fi niciun fel de prizonieri?
Drag prieten, bag de seam c nu mai am nici hrtie, nici
lumnare. Trebuie s termin aici aceast scrisoare. Totui mai avem

46
mii de lucruri de povestit. Va fi pentru altdat. Astzi de-abia mi
rmne loc s te rog s mbriezi cele patru giuvaeruri ale noastre,
aa cum te mbriez i eu pe tine din adncul sufletului; s strngi,
pentru mine, mna tatlui tu, Martinei i lui Boulanger, dac l vezi. i
la toi ceilali prieteni ai notri.

47
 Saint-Jean-de-Day, 30 iunie.
Este o cldur groaznic i m gndesc la Fourqueux, unde poate
este la fel de cald ca la Saint-Jean-de-Day. Srman prieten, i doresc
toate plcutele adieri ale proasptului aer care mi lipsesc aici. Sufr
pentru tine de aceast cldur, pe care gndul o duce acolo.
De altfel, am urmat un drum ncnttor. Ieri am prsit minunatele
clopotnie de la Coutances, tremurnd n briza mrii (asta fr niciun
fel de exagerare). Drumul este frumos i umbrit. La tot pasul, mici i
drgue colibe pline de flori.
Este deosebit de frumos i de fermector s ntlneti o colib la
marginea drumului. Din cteva mnunchiuri de paie, din care ranul
i nchipuie c-i face un acoperi, natura face o grdin. De-abia i-a
terminat pctosul construcia ordinar, c primvara pune stpnire
pe ea, sufl deasupra, amestecnd mii de semine n rsuflarea ei, i, n
mai puin de o lun, acoperiul crete, triete i nflorete. Dac e de
paie, aa cum se construiete n interiorul rii, vegetaia va fi
frumoas, galben, verde, roie, minunat amestecat, pentru bucuria
ochiului. Dac e la marginea mrii, i dac acoperiul colibei a fost
fcut din drobi, ca lng Saint Malo, de exemplu, este un falnic
muchi roz, zdravn ca o iarb de mare, mbrcnd coliba att de bine,
nct dup foarte puin timp, doar o raz de soare i o adiere de vnt, i
amrtul calic va avea pe capul lui grdini suspendate ca Semiramida.
De cnd am prsit Parisul, nu vd dect aa ceva. La fiecare sughi al
primverii, nflorete o colib.
La Avranches, pe care l-am vizitat, prsind Saint Malo, este o vedere
minunat, ns numai att. Altdat, erau trei clopotnie, astzi sunt
trei telegrafe, care i povestesc, unul altuia, brfele. Ori trncnelile
unui telegraf au un efect destul de nensemnat asupra unui peisaj.
Unde eti, neleptule Huet, episcop de Avranches, att de des pomenit
de Voltaire?
Am fcut o plimbare pe mare la Granville. Trebuie s i-o povestesc.
Ajuns la captul digului, sar ntr-o barc i iat-m plutind. Trecem
de dig, suntem n plin mare i atunci, n legnarea valurilor imense,
m gndesc s-mi privesc mai cu atenie echipajul. Doi bieandri de 12
ani, dou vsle, inute de nite sfori, niciun catarg, o coaj de nuc iat,
asta era luntrea mea. Vremea era frumoas, cerul, albastru-cenuiu,
soarele frigea greu ca plumbul, ns marea se retrgea i ne tra ctre
larg. Micii mei caraghioi erau cuteztori i vorbeau deja, ca a doua zi
de diminea s trag la rm la Jersey. Patru peti, pe jumtate srai,
ce-mi serveau de scuna la picioare, erau toat provizia de mncare.

48
i poi nchipui aa ceva? S mergi n largul oceanului, noaptea, 18
leghe, cu doi copii, dou chibrituri i dou sforicele. O btaie a vntului
ne-a trimis napoi n port.

De altfel, este a treia excursie pe care am fcut-o pe mare i suport

bine tremurul puternic i complicat al valurilor, care se descompun sub
tine n mii de alte valuri.
Ieit de acolo, am dejunat. n timp ce mncam, o hrmlaie, o droaie
de oameni a umplut deodat strada, o strad lung i ngust, care urc
ctre biseric, mrginit de prvlii joase unde lucreaz muncitoare
tinere i cochete. Privesc i vd trecnd, n mijlocul huiduielilor i al
degetelor arttoare ridicate ale mulimii, dou soiuri de spectre
acoperite de la cap la picioare de un de fel de mantie de serj negru, care
mergeau cu pai mari sub soarele arztor. Aceste artri erau conduse
de un jandarm, ele fiind mama i fata, care se spunea c i-au omort,
una soul, cealalt tatl. Omorul a fost svrit cu lovituri puternice de
mtur, n timp ce brbatul era beat. Erau duse la nchisoare. Aceast
strad plin de femei care rdeau, soarele strlucitor, jandarmul, cele
dou nluci de un negru murdar, mergnd cu pai mari, acel zgomot

49
surd al mulimii nemulumite, te asigur c totul laolalt avea un aer
sinistru.
Plecnd de la Granville, soarele se ndrepta ctre apus i briza mrii
agita cu o suflare proaspt merii de la marginea drumului. Drumul
era frumos i nc plcut, cu toate c nu mai avea acele bogate borduri
de tamarin n floare, care umpleau de miresme, n jurul lui, Muntele
Saint-Michel. La un sfert de leghe de ora, n timp ce priveam umbrele
lsate de navele cu trei catarge pe valurile oceanului, am vzut dintr-o
dat trecnd un erete mare, pornind s vneze ciocrlii. Nu a fi dat
atenie, dac, puin mai departe, nu a fi vzut, pe un gard, un drgu i
mititel bot-rou, puiandru, doar ct pumnul, ce-i ddea aere de erete
fa de musculie. Totul se nlnuie i astfel se aseamn.
Seara am fost la Coutances. []
Oraele de la mare sunt ca i capitalele, i uzeaz edificiile repede. E
prea mare i prea intens frectura de populaie pentru ca oraul s nu
se rennoiasc des.
Cu toate acestea, voi vedea Cherbourg cu mult bucurie, nu numai
pentru c voi regsi marea, dar i pentru c m ateapt scrisorile tale,
Adela mea. Am mare nevoie. Sunt 15 zile, 15 zile de cnd sunt lipsit de
tine, de sursul tu dulce i ngduitor, de veselia dragilor mei micui,
att de iubii. mi este sete s v regsesc pe toi. n ateptare, voi avea
scrisorile tale. Le voi avea curnd. Toat bucuria mea este concentrat
n acest gnd. Te las, Adela mea, pe curnd. Distreaz-te bine.
n clipa n care nchid scrisoarea, un domn cltor din diligen
comand, pentru cin, o sup i cpuni. Iat ce se numete s
ncadrezi cina ntre dou paranteze.

Barneville, 1 iulie, vineri.

Nu te vei plnge sper c i scriu prea rar. Asta pentru c am nevoie
de gndul tu, Adela mea, atunci cnd nu te am lng mine. Sper c eti
n continuare fericit acolo, c nu te lai copleit de plictiseal, c ai
parte, din cnd n cnd, de vreunul din bunii notri prieteni. Eu voi fi
fericit mine, cnd voi fi la Cherbourg i voi avea scrisorile tale.
Am vzut ieri dou frumoase clopotnie n stilul goticului englez, cea
de la Carentan i cea de la Priers. n cea din Carentan, se afl un
capitel curios n chip de mpletitur de iarb de mare. Artitii din acel
timp mare i naiv nu mergeau s caute nici acanta, nici lotusul. Ei luau
drept model ceea ce aveau la ndemn: varza i scaietele n interiorul
rii, iarba de mare la malul mrii.

50
 Toate bisericile din aceast parte a Normandiei, Saint-L, Carentan,
Priers (enumerarea este descresctoare), deriv din cea de la
Coutances. Admirabilele flee de la Coutances, aspre ca i marele turn
de la Chartres, delicate ca i flea de la Saint-Denis, se pare c au dat
lstare noi, ici i colo, cu cteva variante, n diverse puncte ale acestei
ri. Nu m plng. Cnd una din aceste flee, cu profiluri cioplite i de o
fermectoare culoare deschis, apare dintr-o dat din spatele unui deal,
este un extraordinar eveniment n peisaj.
n rest, nu am vzut nimic deosebit, cel mult o femeie mare, usciv
i slab care a mprit cu conductorul i cu mine imperiala de la
Saint-L la Carentan, foarte mironosi, foarte urt i foarte cultivat,
ciorapi albatri, costum alb, cu prul rou, un fel de englezoaic
tricolor. Spun englezoaic, pentru c avea accentul i pentru c Anglia
e ara unde pmntul este cel mai roditor n acest gen de flori. Mi-am
nchipuit c este Doamna Trollope 13 i, dintr-o dat, am pufnit ntr-un
rs nestvilit, care, se pare, c a scandalizat-o profund.
Sosind la Carentan, am avut o impresie penibil. O fat nenorocit,
cretin, fr frunte i fr brbie, mare i curgndu-i bale pe mini,
sttea aezat pe pragul unei case i ne privea trecnd, cu un aer trist.
Se spune c asemenea cazuri sunt lipsite de sentimente, dar sunt sigur
c ceva suferea n ea. Srac suflet fr speran.
ns un lucru mai trist s-a petrecut adineauri la Port-Bail.
Fceam drumul pe jos, din lips de trsuri. ngrozitoare drumuri de
scurtturi, ruinea acestei bogate Normandii; blocuri de stnc drept
caldarm, leauri ce fac aproape ca osia s ating pmntul iar n alte
pri pmnturi sterpe sau nisip pn la genunchi. Am accelerat pasul
ctre ora ase. Un crua, care se ntorcea ncrcat cu nmol de la
malul mrii, m-a prevenit c la ora apte marea va fi pe drum. Cnd am
ajuns lng mare, spectacolul era minunat. M aflam pe un deal. n fa
se ntindea o cmpie imens, altdat modelat de talazuri, i acoperit
de valuri mari de pmnt. Oceanul a furit-o dup propriul su chip. Pe
tot acest es nverzea o iarb fin i rar, pscut de cteva oi slabe. n
fund se vedea marea, ce venea ncreit n cute mici i repezi, invadnd
pmntul cu mase mari de ap. n dreapta mea, ct vezi cu ochii,
numai dealuri i mrciniuri. La stnga, pe o nlime tiat dintr-o
dat de mare, clopotnia crenelat de la Port-Bail, ce se pierdea ntr-un
abur cenuiu. Un nor mare, rezemat aspru de soarele n apus, fcea s
neasc raze din toate prile, ca i apa n jurul unui burete. Drumul
era nc liber. Jos, n vale, un clre cocoat pe un sac plin, care-i inea
picioarele deprtate, se grbea s soseasc n sat naintea mrii. Am

51
fcut i eu la fel. n momentul n care intram n trg, valul mi nmuia
clciele.
Pe cnd intram, un grup de rnci fcea larm mare la colul unui
zid unde sttea o mic fptur mizerabil, oarb, rahitic i
zdrenroas, plngnd dureros. Femeile preau s-i fac moral. Iat
despre ce era vorba. Biata fat era epileptic din natere, de zece ani
paralizat pe jumtate i oarb de ase luni. i pe deasupra i srac.
De zece ani era intuit la pat i, n timp ce prinii se aflau la cmp,
ieise din cocioab, profitnd de absena lor cu gndul s se nece.
Femeile o mpiedicau! N-am vzut niciodat o mai amar dezndejde.
Sracul copil, hidos, nu era mai mare dect Didine. Am ntrebat-o ci
ani are. Cincisprezece, bunul meu domn, mi-a spus una din femei. Ea a
ntrerupt-o cu un ton slbatic, privindu-i micuele membre: am
aisprezece ani. I-am dat ceva bani, spunndu-i s aib speran [] Ea
mi-a mulumit mai mult pentru vorbele bune dect pentru bani. De
altfel, se pare c nu pentru prima oar fusese mpiedicat s se nece.
Din cnd n cnd, era zrit ducndu-se nspre mare la ora cnd apele
creteau.
Cnd am sosit la Barneville, soarele apusese, arbori falnici de
cerneal se decupau pe cerul argintiu al amurgului, marea, la orizont,
imita zgomotul trsurilor de la Paris. n aceast ntunecare nu tiam
unde s-mi gsesc un culcu, dar n cele din urm, cu ajutorul
providenei, iat-m la o mas oarecare, de unde i scriu, Adela mea.
Scriu, de asemenea, i copiilor. Spune-le s-mi scrie toi, chiar Dd (la
Caen, post-restant). V mbriez pe toi, bieii mei ngeri, i pe tatl
tu, i pe Martine i strng mna tuturor celor care v iubesc.
Al tu, Victor.

Dac vin pentru mine scrisori urgente, rspunde-le n cteva rnduri

c domnul Victor Hugo este absent pentru cincisprezece zile.

Saint-Mre-Eglise, 5 iulie.
Am sosit rupt de oboseal, drag prieten. L-am rentlnit pe
Nanteuil, care m atepta la Cherbourg. Deoarece am vrut s vizitm
toat coasta pn aici i nu sunt drumuri, am fcut aproape tot drumul
pe jos i suntem obosii.
Am o mie de lucruri s-i spun, ns astzi m preocup scrisoarea
ta, scrisoare care mi-a lsat o impresie trist. Sunt copleit s tiu pe
bietul nostru micu mult iubit i mai bolnav. M voi grbi s m ntorc

52
pentru a-l revedea pe-al meu Toto att de drgu i dulce. Sper s gsesc
la Caen o scrisoare de la tine, care s m liniteasc puin. mbrieaz
pe acest scump copil de sute de ori i vorbete-i de mine, de asemenea
i celorlali.
i pe urm, Adela mea, mi spui n scrisoare c eti puin trist, i
gndul c tu eti trist, acolo, m mpiedic s fiu aici altfel dect trist.
Tu nu vei ti niciodat ct de tare i de adevrat te iubesc, biata mea
prieten. Dac ai vedea ce este n fundul inimii mele cred c ai fi
fericit.
La Barfleur, ieri, am vrut, Nanteuil i cu mine, s facem, noaptea, o
plimbare pe mare. Primarul, o fiin stupid, numit domnul Sal, s-a
opus. Furios, m-am dus astzi de diminea la Valognes cu Nanteuil.
Am vorbit cu subprefectul, domnul Clamorgan, i am obinut s-l bage
n speriei pe primar, care s-mi prezinte o scrisoare de scuze. Pe urm,
subprefectul, plin de amabilitate, a vrut s gustm vinul lui de
Champagne, invitndu-ne la cin i rugndu-ne s vizitm mpreun cu
el ruinele romane. Am ncercat s scpm, cum am putut mai bine, de
toate astea; totui, a trebuit s vizitez biblioteca i s rsfoiesc
manuscrisele (sunt unele ntr-adevr interesante), apoi colegiul, unde
mi-au fost prezentai profesorii etc. Dar am fost despgubit pentru
toate astea. Directorul, n amintirea vizitei mele, mi-a cerut o zi de
vacan pe care am acordat-o, dup cum i nchipui, n mijlocul
uralelor srmanilor drcuori, care acum m ador. Au nceput s se
joace pe loc i, plimbndu-m, vistor, sub marile ziduri ale colegiului,
auzeam strigtele lor de bucurie, care mi fceau atta plcere. n
consecin solicit i eu bunicului o zi de vacan pentru dragii mei
micui, n ziua n care aceast scrisoare i va sosi.
Ai uitat s-mi trimii scrisoarea Didinei mele, de care mi vorbeti. Pe
curnd, biata mea prieten. Iat-m pe drumul de ntoarcere. Contez la
Caen pe o scrisoare lung de la tine. Te srut pe obrajii ti, att de
proaspei i de catifelai, i te iubesc mult.
V.

Nanteuil m nsrcineaz s-i prezint salutrile lui cele mai

afectuoase.

Plimbare neizbutit
Nu garantez c la ora nou seara, n momentul n care vrei s pleci
n direcia portului, nu va aprea, ca s-i ncurce planurile, Jocrisse,

53
primarul satului, Jocrisse, mpopoonat cu o crp tricolor, care, cu
toate paapoartele, vizele i alte hroage oficiale, te va lua, n funcie
de sex, drept doamna duces de Berry, deghizat n brbat, sau drept
Robespierre travestit n femeie, i cu jandarmul de mn, n prezena a
treizeci de sclavi abrutizai, pe care i numete subordonaii si, i va
interzice ce? dreptul de a te plimba.
l vei trimite s se plimbe, fr nicio ndoial. Dar te vei alege doar
cu asta, cci proprietarul brcii, nspimntat, nu-i va da barca,
paznicul l va ajuta pe primar, i vei rmne acolo, i spun, nmrmurit
i indignat, n faa forei stupide i triumftoare, obligat s renuni la
dreptul tu, la plcerea ta, la barca ta, att de vesel ridicat de valuri, la
peti i la plasele nflcrate de fosfor, la aceast noapte att de
frumoas, la asfinitul lunii, la rsritul soarelui, mre spectacol pe
mare, i la tot ce ai visat, aranjat i pltit, fr alt consolare, dect s-i
spui acelei mutre de primar c este un imbecil. Slab consolare.
Eu declar c am gsit un astfel de loc n Normandia i c acest loc se
numete Barfleur, i c acest Barfleur este mai aproape de
Constantinopol dect de Paris. i ce vei face? Te vei plnge?

54
 Cui? La tribunale? Te vor trimite la Consiliul de Stat. Consiliului de
Stat? Este prezidat de un ministru, i tot ministrul se admir cu respect
n prefecii, subprefecii i primarii si, ca n tot attea oglinjoare
aranjate cochet, rsfrngnd propria-i imagine. Opiniei publice?
Presei? Gazetelor? Dar momentul va fi favorabil unei plngeri?
Primarul ns va scrie i el, jandarmul de asemenea va scrie, i vei
ajunge s te bai prin ziare, cu greelile de ortografie ale jandarmului i
greelile de francez ale primarului? Dac ai oarecare grij de
curenia ta literar, vei merge s te albeti la morar, sau s te
nnegreti la crbunar? Nu vei da napoi n faa acestui stil de
campanie gata s te trsneasc?
Ce i mai rmne de fcut? Foarte bine. Dar aceste ofense sunt
intolerabile. C primarul este un nrod sunt de acord, dar este i un
tiran. Un mic tiran, recunosc, dar totui un tiran. Omul este un
mscrici, dar fapta sa este serioas. Ce s faci atunci? Nimic. Noi
suntem cu toii victimele jandarmului, vameului, primarului i
hruielilor poliiei, paapoartelor i taxelor. tiu bine c acest lucru

55
este valabil pentru toat lumea i c se numete egalitate. A vrea ns
s tiu dac se numete i libertate.
n general, n Frana se respinge cu bun tiin libertatea, care este
o realitate, ca s alergm dup egalitate, care este o himer. Un vechi
obicei francez, destul de des ntlnit, e s dai vrabia din mn, pentru
cioara de pe gard.
Ce nelegei prin egalitate, m rog frumos?

Courseulles, 7 iulie.
Continui, scump prieten, cu acest soi de jurnal despre cltoria
mea, dup cum am fcut i pn acum. Prsind Barneville, cu acel han
ngrozitor unde nu am gsit dect lapte i purici, drumul este cumplit,
cel mai cumplit pe care l-am vzut; niciun mijloc de transport pn la
Pieux, unde trebuia s gsesc o trsur pe dou roi pn la Cherbourg.
Patru leghe (de ar), de fcut pe jos pe o cldur tropical. Puinele
rufe avute le trimisesem la Cherbourg i nu mai aveam de crat dect
un pachet. Era ora ase dimineaa cnd am pornit vitejete la drum.
Mai sus de Barneville, mi-am ntors privirea. Vederea se ntindea pe
zece leghe. Cerul, pmntul i marea erau minunate. De acolo se vede
un golf de larg, care formeaz, n cele dou puncte opuse, dou capete,
n dreptul crora apreau, n cea, clopotnia de la Port-Bail i cea de
la Barneville, ca dou piroane n cele dou extremiti ale unei
potcoave. O cea deas rocat, prin care ptrundeau brcile
pescarilor, se rostogolea ncet pe ocean oprindu-se n fundul golfului,
de unde se desprindea un cortegiu de nori, naintnd destul de adnc
pe uscat. Trebuia s fi vzut, a doua zi, o parte din peisajul meu sub
ploaie.
Dup cteva momente de admiraie i de odihn, am plecat mai
departe, stnd de vorb, ici i colo, cu pescari, care m luau drept un
proprietar de prin partea locului. Din pricina cldurii, mergeam de-a
lungul tufiurilor i blilor, cu riscul de a clca pe rae.
Or, cele patru leghe s-au fcut opt. La ora cinci seara eram la Pieux.
Din ajun, de la unsprezece dimineaa, n afar de o ceac de lapte
luat la Barneville, nu mncasem nimic. Treizeci de ore fr s
mnnci i dousprezece leghe pe jos, adunnd i pe cele din ajun cu
cele de azi, iat isprava mea vitejeasc de la Haie-du-Puits la Pieux.
La Pieux am gsit o gazd micu, frumoas i rotunjoar, pe care
am ajutat-o s dezghioace mazrea din grdin i creia i-am optit o
mie de vorbe dulci, aa nduit cum eram. n sfrit am cinat i la ora

56
apte m deplasam spre Cherbourg, ntr-o trsur cu dou roi ce
fceau ntre ele nite unghiuri bizare.

Mergeam de dou ceasuri. Era o noapte neagr. Dintr-o dat am

ridicat sau, mai curnd, am cobort ochii. n fa se deschidea un imens
abis de umbr prin care marea fcea largi scobituri alburii. Mai la
dreapta, sub picioarele noastre, scnteiau vreo douzeci de felinare,
aliniate cu cteva geamuri luminate, ici-colo, ntr-o grmad inform

57
de acoperiuri negre. n deprtare se vedeau strlucind dou faruri. La
stnga, deasupra noastr, ulmii de pe marginea drumului aveau
contururi ciudate n noapte, detandu-se pe un cer crepuscular.
Spirala ovielnic a drumului se pierdea la jumtatea pantei i se
auzea misteriosul zgomot al mrii. Soseam la Cherbourg.

ntr-adevr, nu este nimic mai plcut dect s soseti ntr-un ora.

Nu vezi dect cteva lumini ntr-o grmad de umbr, nu nelegi nimic

58
din zgomotul surd al oceanului; e admirabil i i-l poi nchipui aa cum
doreti. A doua zi eram profund dezamgit. n afar de biseric, care
are cteva curioase cizeluri, Cherbourg este de fapt un ora foarte
searbd.
Am fcut acolo, cu Nanteuil, o plimbare pe mare. Am vizitat portul,
digul etc. Hotrt lucru, fac foarte puin caz de marile porturi de la
mare. Detest zidurile care nbu marea. n acest labirint de zgazuri,
de stavile, de diguri, oceanul dispare ca un cal sub harnaament.
Triasc tretat i Trport! Cu ct portul este mai mic, marea este mai
mare.
La ora opt seara, prseam Cherbourg. Urcam ncet, pe jos, coasta
ctre Tourlaville. n spatele nostru marea se ntindea sub imensul
orizont, neted i parc ceruit.
Din locul n care eram, se vedeau trei golfuri. Mreaa a de granit,
de unde se extrage piatra pentru diguri, prea un bloc sever deasupra
oraului Cherbourg nvluit n aburi. O barc traversnd rada portului
lsa n urm o lung dr de argint, ce se ntindea clar pn la
Cherbourg, dei ambarcaiunea era deja la mai mult de-o leghe
deprtare. Amurgul simplifica liniile att de frumoase ale dealurilor i
ale mrii. Apa prea sidefie pe alocuri i departe, tocmai spre zare, n
mijlocul oceanului mat i fr lucire, se vedea soarele stingndu-se sub
o pleoap de nori care cobora.
n rest, Cherbourg are un aspect destul de banal, dar atunci cnd
cerul i marea se mpreun fcnd decor unui ora oarecare, rezultatul
este ntotdeauna frumos.
Trebuie s m opresc aici; de-abia mai am o pan. Nici nu exist praf
pentru uscat cerneala i sunt forat s folosesc n acest scop un numr
din Constituional. Srmanul Constituional14 forat s-mi absoarb
literatura.

Troane, 9 iulie 1836.

Adela mea, vreau s-i scriu de ndat un cuvnt prin pota care
urmeaz s plece. Am nceput o scrisoare lung, dar nu am avut
timpul s o termin. O vei primi data viitoare; este urmarea povestirii
jurnalului cltoriei mele.
Am primit cele dou scrisori de la tine i cele de la dragii notri
micui. Adela mea, nu vreau s fii trist, m nelegi? Eu nu pot fi
fericit, dac tu nu eti fericit. Dac aceste cltorii te ntristeaz, nu le
voi mai face. n definitiv, mai presus de toate tu eti, Adela mea, n veci

59
mult iubit.
Didine, Toto, i Dd mi-au scris nite scrisori drgue, dar eu o
atept pe cea de la dragul meu Charlot. De acum ncolo scrie-mi la
Gisors. Voi face s-mi parvin acolo scrisorile tale care s-ar putea s
ajung la Caen, aa cum am procedat i pentru Cherbourg.
Am aflat cu mult bucurie c dragului nostru micu i merge mai
bine. Trebuie s fie ca un brbat, s se ngrijeasc i s se lase ngrijit. l
voi iubi mult. Spune-i! M auzi, dragul meu Toto?
Sunt ncntat c srbtorirea tatlui tu a fost vesel. Sper ca la anul
s pot lua i eu parte. M gndesc mult la el n mijlocul attor lucruri
frumoase pe care le vd, cci tiu c s-ar desfta ca i mine. []
Sunt anunat c se va nchide cutia. Nu am dect timpul s te
mbriez pe tine i tot ce te nconjoar, i asta tot din adncul inimii.
V.
De la 15 la 18 voi fi la Paris

Pont-Audemer, 12 iulie.
Astzi nu-i voi scrie dect patru rnduri. Sraca mea scrisoare zace
acolo, tot neterminat. Nu tiu cum voi face ca s-i povestesc tot ceea
ce vd. Nu mai am timp nici s respir, ntre catedral i ocean. Mi se
spune c pota va pleca i m grbesc s scriu dou vorbe. Nu vreau s
rmi fr o scrisoare de la mine.
Sper c totul merge bine pe-acolo, i c-i voi gsi pe toi sntoi i
mulumii la ntoarcerea mea, care se apropie.
Mi-e team c nu voi avea timpul necesar s-i scriu despre tot ce
vd, ns voi pstra o parte, pentru uetele noastre de la Fourqueux.
mbrieaz din partea mea pe dragii notri micui. O mie de
gnduri prieteneti Martinei i prietenilor. Strnge minile bunului tu
printe din partea mea, iar pe tine te pstrez la urm, ca pe cea mai
dulce bucat. Dulce este gura ta, creia i trimit mii de srutri.
Al tu, Victor.

Yvetot, 13 iulie.
Trebuie, drag prieten, s renun de a mai continua imensul meu
jurnal. ntmplrile din cltorie se adun att de mult, nct ar trebui
s scriu volume i cu ct am mai multe lucruri de vzut, cu att am mai
puin timp de povestit.
Am vzut toate aezrile frumoase de pe malul Mrii Mnecii;
Bayeux, cu o admirabil catedral, Caen, unde am numrat la sosire

60
cincisprezece clopotnie. La tot pasul, n cel mai mic sat de la malul
mrii, ntlneti admirabile flee de piatr care nesc, lucru curios,
dintr-o biseric mititic, ca i acele flori frumoase de cmp, cocoate pe
o tulpin urt. Seara, Nantouil i cu mine ne plimbm prin orae, ne
bgm prin strzi ntortocheate i n-avem dect s ridicm ochii, ca s
regsim la fiecare pas clopotniele, couri mree pe acoperiuri
pctoase.
n ce privete felul nostru de a cltori, el ni se potrivete numai
nou, care vrem s vedem tot i cumprm bucuros un peisaj frumos la
preul unui culcu prost. Trecem dintr-o haraba ntr-o aret; ne
crm, aa cum putem, pe imperialele diligenelor, n cupeul
dindrt, oriunde. De multe ori avem vecini vorbrei cu care trebuie
s ne ntreinem. Eu lucrez i fac versuri, ceea ce nu m mpiedic s
m amestec, din cnd n cnd, n vorb. Vorbesc una i m gndesc la
alta.
Iat-ne n acest moment la Yvetot. Nu am putut rezista dorinei de a
mai vedea marea o dat i am pornit la Fcamp.
Yvetot este un ora idiot, unde casele sunt roii i fetele la fel. Drept
rsplat, am vzut Isigny, unde am petrecut noaptea pe mare ntr-o
barc de pescari. Honfleur este un port ncnttor plin de catarge i
pnze, ncununat de dealuri verzi, i nconjurat de case strmte, puin
mai nalte dect Nanteuil; la Bouille, Sena face un cot minunat;
urmeaz Pont-lEvque, unde sunt tot felul de case frumoase i pe urm
Pont-Audemer, care are o ncnttoare biseric neterminat, cu foarte
frumoase vitralii de mare inut. Dar toate astea, Adela mea, nu fac ct
Fourqueux, care are o biseric urt i nou, dar acolo te afli tu i acolo
suntei cu toii. mi fac socoteala s fiu la Paris pe data de 19. i voi
scrie pn atunci.
n afar de asta, i fac cunoscut c am trecut cu bine proba rului de
mare. Am fcut, fr niciun fel de accident, mai multe excursii pe ap,
una ntre altele la Barfleur, pe o mare dezlnuit cu talazuri enorme
acoperind cu spum puntea vasului. M-am agat de frnghii i am stat
n picioare pe marginea micii ambarcaiuni; a fost una dintre cele mai
plcute impresii pe care le-am avut vreodat n via.
Iat, sper, Adela mea, un pachet mare de mzgleli. M grbesc s le
termin, mbrind pe Didine, Toto, Charlot, Dd i pe tine mai nti,
i tot pe tine la urm. V iubesc pe toi cu mai mult duioie dect
oricnd. nc cinci zile i ne vom revedea.
V.

61
 Yvetot, 16 iulie.
Drag prieten, ne-am rentors pn la Yvetot, iat ns c ncepe o
furtun, bate un vnt ngrozitor i vom merge s privim marea la Saint-
Valry-en-Caux, ceea ce va ntrzia ntoarcerea noastr cu o zi sau
dou. Nu m atepta dect pe data de 21. Voi ncerca, totui, s fiu la
Paris pe 20. i voi scrie la timp ziua precis. Scrie-mi tot la Gisors. Uite
scrisoarea mea de ieri, pe care nu am avut timp s o pun la pot.
Numai o furtun, lucru nevzut nc, poate s ntrzie ntoarcerea
mea, ntr-att simt nevoia s te revd. Te mbriez cu mult dragoste.
V.

Barentin, 17 iulie.
ncep cu ce este mai important. Voi fi la Paris, Adela mea, pe 20 seara
sau pe 21 de diminea, dup bunul plac al diligenei de Gisors. Cum
vreau s plec imediat, ca s ajung s v mbriez pe toi la Fourqueux,
f n aa fel ca atunci cnd sosesc n Place Royale s gsesc cheia la
portar, redingota i tot ce mi este necesar ca s m mbrac n camera
mea. i mulumesc de aceast grij, precum i de toate celelalte pe care
le ai pentru mine.
De altfel am vzut un minunat spectacol. Uraganul dezlnuit toat
noaptea se potolise cnd am sosit tot cu bunul nostru Nanteuil la Saint-
Valry-en-Caux. ns marea era nc tulburat palpitnd de furie. Am
stat opt ore s o privim, alergnd pe dig, crndu-ne pe stnci,
gurindu-ne pantofii cu pietrele de pe plaj, i asta fr niciun fel de
exagerare; vei vedea pantofii mei de castor. Nanteuil calc direct pe
tlpile picioarelor, fr niciun intermediar.
Marea era ntr-adevr frumoas. Ct cuprindeai cu ochii nu vedeai
dect ntinderi lungi de spum, desfurate ca aripi mari albe, pe
fondul verde i sticlos al mrii. Totul se repezea cu furie, verdele i
albul, unul peste altul, urlnd ngrozitor. Vntul btea att de puternic,
nct ne ineam de parapetul aflat la captul digului. La tot pasul turme
de valuri blane, de o nlime enorm, soseau tocmai din zrile mrii,
se loveau sub rafalele vntului de captul digului i alergnd nebunete
ctre noi, de-a lungul zidului, ca nite furioase batalioane de cavalerie
ntoarse de la atac, se sprgeau de pietre i coborau gemnd
descompuse, n bli mari de bale spumoase. Dup fiecare asalt al
valurilor gurile din malul digului, btrn i crpat, iroiau de ap ca
nite fntni. Sub noi, pe un banc mare de stnci, o imens zdrean de
spum alb se sfia n mii de chipuri de vrfurile negre i ascuite ale

62
granitului. Nicio pnz nu era pe mare, att de puternic se dezlnuise
vijelia. Ziua era ntunecat, doar cu cte o raz glbicioas, din cnd n
cnd. La picioarele noastre, peste capetele noastre, totul era tumult,
cerul plin de nori, marea plin de valuri.
Yvetot este un sla groaznic. Am luat un rnd din penultima
scrisoare pe care i-am scris-o i am plsmuit acest blestem, cu care am
intuit sus-numita aezare la plecare:

PENTRU YVETOT

Trectorul s-i rd
Zidurile privindu-le.
S-o ia la goan cltorul
Pe calu-i nrva.
Fr s intre diligena
De poart s se agae.
Dracu s pun la frigare
Slbnoagele fripturi
Cu gru pipernicit
i struguri oeii
Courile s-i umple.
Yvetot normanda
Unde eti pedepsit
Pentru toi crciumarii.
Locuin de maimue
Unde zdrenele murdare
Atrnate sunt de pod.
Pumnul unei pulamale
Creznd c a spart un geam
Crap o hrtie veche.
Se servete o salat
Pe care iepurii bolnavi
Ar lsa-o n culcu.
Ora cldit din crmid
Trist aduntur-n fabrici.
Cu un vechi miros de rnced
Care are doar mgari
i cidru n butoaie
Pe pardoseli mucegite
Grup de cocine informe

63
 Unde casele sunt roii
Iar fetele la fel.

n sfrit, m rentorc la Paris i reine bine autentica concluzie care

rzbate din cltoria mea: natura este frumoas i omul este urt.
ntr-adevr, dac pe de o parte drumurile sunt acoperite de flori,
arbori, psri i raze de soare, pe de alt parte sunt ncrcate de
ngrozitori rani n jachet, de rnci n bonete de bumbac, de nci
jegosi sugndu-i mucii din nas. Sunt catedrale, dar sunt i hanuri. Or,
tii tu ce sunt hanurile? Sunt vechile peteri ale hoilor, civilizate,
perfecionate i abonate la Constituional.
Te asigur, Adela mea, c sunt cu inima plin de mulumirea
rentoarcerii. La Gisors, voi avea scrisorile tale. La Fourqueux, te voi
avea pe tine. O mbriez pe Didine, l mbriez pe Charlot, l
mbriez pe Toto, o mbriez pe Dd. Suntei toat bucuria i toat
viaa mea. Te mbriez i te iubesc, Adela mea. Gnduri prieteneti
tatlui tu, lui Martine, prietenilor notri.

64
 Belgia
1837
Creil
Amiens, 11 august, ora 9 seara.
i scriu n grab cteva rnduri din Amiens, drag prieten. Tocmai
am sosit i nu am dect cerneal alb pe marmura comodei i aceast
hrtie pe care i i scriu. Te iubesc, Adela mea. Fii sigur. i voi scrie
mai mult, data viitoare.
Drumul de la Paris pn aici este ca o mare grdin. [] Creil este un
orel plcut, cu dou edificii vechi i frumoase, un pod tiat de o
insul i ape n care se oglindete totul. La Breteuil am vzut o cetuie
ncnttoare datnd din secolul al XV-lea, servind drept palat al
potelor. Este ca la Verneuil.
i pe urm o clopotni atrgtoare ce mi s-a prut a aparine unei
frumoase biserici.
i scriu toate astea ntr-un zgomot ngrozitor i cu inima ncrcat
de tristee. M gndesc la bucuria ce o voi avea, revzndu-v pe toi,
Adela mea drag. Este stupid s-i prseti casa, unde te simi att de
bine, ca s vii s mnnci din farfurii de han n care poi citi versurile
lui Branger15 prin sup. Ce vrei? Trebuie totui s ne mai schimbm
starea de spirit, i cltoriile la asta servesc.
La revedere, bietul meu nger, pe curnd. mbrieaz pentru mine
pe Didine, pe care o iubesc att de mult, i pe Charlot, Toto i Dd,
srut-i de opt ori, pe cei opt obrjori. Te iubesc, Didina mea, te iubesc,
Adela mea. Mii de srutri.
V.

65
 La Somme Arras
Atras, 13 august, ora 6 seara.
Am calculat c ai s primeti prima mea scrisoare, n momentul
cnd eu i-o voi scrie pe a doua. Este o fericire pentru mine s m
gndesc c pun stpnire pe gndurile tale n aceeai clip n care ale
mele sunt ndreptate spre tine.
Iat-m la Arras, gata s ptrund n Belgia. Ieri de diminea am
urmat cu un vapor malurile rului Somme, de la Abbeville. n
momentul mbarcrii soarele se ridica dintr-o cea deas n mijlocul
creia se detaa silueta uria a catedralei, fr niciun detaliu, numai
schiat din profil. Era minunat.
Nimic mai frumos dect rmurile rului Somme. Nu sunt dect
arbori, fnee, puni i localiti ncnttoare. Ochii mei s-au scldat
ntr-o baie de verdea. Nimic nu este mare, nimic nu este aspru, doar o
mulime de imagini flamande, nlnuite i asemntoare; apa curgnd
la rasul malurilor pline de trestii i flori, insule de vis i peste tot poieni
mici cu iarb gras, vaci frumoase i melancolice, n razele calde ale
soarelui strecurate printre plopi. Din cnd n cnd, ne oprim la ecluze
i, n timp ce ateptm s trecem, maina cu aburi geme ca un animal
obosit.
Ne apropiem astfel de Picquigny, ce are o frumoas clopotni i un
castel mare, aproape regal, cu faad de crmid i de piatr,
aparinnd domnului de Boubers. La dreapta, mai la vale, ntr-o insul,
se vd nite ruine ce mi s-au prut remarcabile, cu toate c au rmas
prea joase pentru a putea fi vzute, n spatele ierburilor nalte, de
cltorul de pe vas. Ierburile i trestiile dau de altfel peisajului un aer
ncnttor. Cnd sunt atinse de undele strnite de vas, ele se grbesc s
salute cltorii n modul cel mai graios din lume.
Am revzut Abbeville cu mare plcere i la ora patru am plecat ctre
Doullens, unde am sosit la ora nou seara.
O surpriz frumoas pentru cei care nu cunosc bine acest drum este
Saint-Riquier, minunat construcie din secolul al XV-lea, aproape
ruinat, ce-i apare cu totul neateptat, cam la trei leghe de Abbeville.
Natural c am cobort pe uscat i am petrecut o or doar s m
nvrtesc printre nave i prin jurul statuilor care sunt numeroase i n
majoritate admirabile. Cte unele mai sunt nc pictate n culorile
secolului al XVI-lea. Exist o Maris Stella, sculptat, n consol, pe care
a fi vrut s o desenez. Din nefericire nu mi-a ajuns timpul. Fecioara
ntr-o stea, ceilali atri mprejur, vasul sfrmat, marea furioas, n

66
fund portul, tot ansamblul este ncnttor. Acum mreul monument
este n reparaie, dar din pcate se repar prost.
n piaa satului, un foarte frumos foior cu patru turnulee ieind din
el. Tare a fi vrut s-l pot desena mcar pe acesta, dar trebuia s
mergem mai departe.

Drumul pn la Doullens erpuiete peste esurile ntinse i

ondulate, ceea ce plictisete n general pe toat lumea, dar mie mi
place foarte mult. Din cnd n cnd, apare cte o moar veche, mncat
de cari, i cu aripi roii. Vntrele sunt tiate n aa fel ca s deseneze o
stea n mijlocul crucii care formeaz aripile. Asta datorit unor vechi i
duioase superstiii. Maris Stella. (Pune-l pe Toto s-i explice din latin).
Doullens n-a fcut nimic pentru peisajul su care este ncnttor. Un
orel destul de searbd i fr importan, tiat de o ap curgtoare,
ascuns ntre arbori i nconjurat de dealuri. Un tablou srccios, dar
cu o ram bogat. Exist o cetate cu bastioane, zigzaguri i valuri de
pmnt, dar care m las indiferent. Vauban n peisaj apare destul de
stupid. Nu accept triunghiurile i ptratele fortreelor moderne dect
n Van der Meulen16.
M ateptam mai mult de la Arras. Nu sunt dect pe jumtate
mulumit. Exist dou piee curioase ale cror case au pinioane i

67
volute n stilul flamand-spaniol din timpul lui Ludovic al XIII-lea. ns
nu sunt biserici. M nel, exist o clopotni sordid, ca aceea de la
Saint-Jacques du Haut-Pas. Am vrut s intru n biserica nvecinat.
Nicio posibilitate s o deschizi. Era de trei ori ferecat. Am comparat
biserica neprimitoare cu o femeie urt i ipocrit pe deasupra. Dar i
eu de ce naiba am ncercat s intru acolo?
ntr-una din piee, cea mic, o reuit primrie din secolul al XV-lea,
nvecinat cu o locuin adorabil din timpul Renaterii. Faada ar fi
admirabil, dac arhitecii n-ar fi avut ideea s o nfrumuseeze, ceea
ce o face s semene cu un decor gotic din vechiul Ambigu. Acum refac
turnul de paz. Ce nzorzonat o s mai arate srmanul edificiu!
M las furat de plcerea de a sta de poveti cu tine, drag prieten, i
observ c pagina mea s-a umplut. De mult mi s-a rcit mncarea, dar
nu are importan. Totui s-i termin scrisoarea! Scrie-mi, Adela mea.
D-o pe asta Didinei. i pe urm d-i i mii de srutri, de asemenea i
celorlali, i pstreaz trei sferturi pentru tine. Oh! ce nerbdtor sunt
s v revd pe toi i pe tine mai presus de toate. Te iubesc.
V.

Gnduri prieteneti pentru bunii notri prieteni, Louis, Robelin,

Chtillon etc.

Douai Valenciennes Cambrai

Valenciennes, 15 august.
Mine, drag prieten, voi fi n Belgia. ncep s nu mai am rbdare,
deoarece Frana, ncepnd de la Arras, cu excepia lui Douai, este
complet neinteresant.
Nu a fi acceptat nici Douai, dac n-ar fi fost acolo cel mai frumos
turn de paz ce mi-a fost dat s vd ntr-un ora. nchipuie-i un turn
gotic, mpodobit cu un acoperi de ardezie, compus dintr-o mulime de
ferestruici conice suprapuse, pe fiecare fereastr o giruet i la cele
patru coluri cte un turnule; n vrful turnului de paz se nvrte un
leu cu un steag ntre labe; i din tot acest ansamblu att de amuzant, de
nebunatic, de viu, iese un cntec de clopoei. La fiecare lucarn se vede
zbtndu-se un clopoel dezlnuit, care se agit ca limba n gura unei
fiare.
Am desenat turnul, i cnd mi privesc desenul, aa inform cum este,
am impresia c mai aud nc sunetele vesele, scpnd ca un abur

68
natural din grmada de clopoei.
Trecnd prin Douai, a fi vrut s-l vd pe srmanul nostru Antony
Thouret. L-am cutat n ora. Era plecat. []
Culmea plictiselii este Cambrai, care se numea n latinete
Camaracum. Are o plcint mare de pia, cu prvliile luminate ce
vrea s semene cu Palais-Royal, dar nu reuete s se asemene dect cu
piaa de la Chtelet, mai mare i mai urt; o primrie clasic, dar
nereuit, ce a fost mpodobit cu un orologiu mare artat de btinai
cu mndrie, pentru c, spun ei, a fost fcut de un cioban (ce m
intereseaz pe mine c Tircis17 ar fi fabricat acest orologiu?). n sfrit,
catedrala, adic turnul din Saint-Jacques du Haut-Pas, cocoat pe
portalul din Saint-Thomas dAquino. Totul este plin de locuitori.
Ansamblul este oribil.
Astzi a fost srbtoare. Trebuia trt prin ora o procesiune de
care foarte mari din carton aurit, pline de fete rocovane. Am luat-o la
goan. Atept o milostivire: s nu-mi mai scoat n cale capitala lui
Cygne de Cambrai18. A reciti mai bine Tlmaque.
Valenciennes nu arat cu nimic mai bine dect Cambrai. Exista un
turn de paz, mre i aspru, din secolul al XIV-lea, ns acum o sut de
ani i s-a mascat baza cu o combinaie doric i a fost mpodobit cu un
cap rococo dintr-o piatr albstruie, cea mai urt din lume. Piatra
albstruie strivete piatra cenuie n aa fel, nct turnul este pe cale s
se ruineze. Prostii s te fac s rzi, dar n fond sunt triste. Oamenii din
partea locului aveau i o primrie spaniol foarte curioas, din 1612.
Astzi o rzuie.
Dup ce ai vzut acestea i nc alte cteva case vechi, destul de rare,
nu mai e nimic n ora dect cetuia. n mod hotrt, Vauban m
plictisete, i nu pot s sufr aceste fortree mascate de o tuf de iarb.
Unde sunt donjoanele, crenelurile, turnurile? Am spus n Notre-Dame
c tiparul a omort bisericile; a putea s adaug c artileria a omort
fortreele.
i aici se afl o pia mare, ns fr relief i idioat, mai ales dac o
compari cu cele dou piee din Arras pe care le-am revzut n clarul
lunii, mai frumoase dect ziua. Noaptea culorile dispar i rmn doar
contururile.
Culoarea acestei regiuni ncepe s m plictiseasc. Casele sunt roii,
femeile sunt blonde, cmpiile sunt galbene, iar eu ard de nerbdare s
vd piatr, verdea i pr negru. Al tu mai ales, Adela mea.
Adaug la toate astea c drumul de la Cambrai pn aici este infectat
de lespezi din marmur albstruie, de coloane dorice din granit

69
cenuiu etc. Pe care trectorii burtoi i rocovani, ce mpnzesc
drumul, le iau drept monumente. Este unul pentru btlia de la
Denain19, avnd n bandulier dou mediocre versuri de Voltaire, un
altul pentru generalul Dampierre 20, o coloan cu o urn de bronz n
capt i care de departe are aerul c merge s ia ap de la fntn. M-
am resemnat la monumentul domnioarei Duchesnois. Nu tiu cum de
l-am ocolit.
M-am oprit ctva timp pe cmpul de lupt de la Denain. Are nevoie
de aceast amintire, deoarece este o cmpie ca oricare alta, i nu am
gsit n nenorocitul sat, care-l fcea pe Voltaire s spun: la Denain,
cum ar fi spus la Paris sau la Londra; nu am gsit, zic, dect o singur
cas destul de veche care s-l fi vzut pe curajosul Villars nfruntndu-
se cu tunetul etc.
nc o dat, Adela mea, o scrisoare fr sfrit. M las antrenat de
plcerea de a-i povesti tot ce vd. A vrea s te fac s le revezi. Sper c
Dd, draga de ea, merge tot mai bine i c v simii cu toii bine. n ce
m privete, sunt groaznic de rou; ceea ce m pune mai n armonie cu
faadele de crmid i prul localnicilor.
M gndesc c aceast scrisoare i va sosi aproape n acelai timp cu
tatl tu. mbrieaz-l pentru mine. A fi mai fericit s-l tiu lng
voi. i pe urm, scrie-mi scrisori lungi.

Bruxelles
Bruxelles, 17 august, ora 8 seara.
Drag prieten, sunt fermecat de Bruxelles sau, mai bine-zis, de
dou lucruri pe care le-am vzut la Bruxelles: primria cu piaa sa i
Sainte-Gudule.
Vitraliile de la Sainte-Gudule sunt fcute ntr-o manier aproape
necunoscut n Frana. Adevrate tablouri pe sticl de o factur
minunat, cu chipuri ca de Titian i arhitectura ca de Paul Veronese.
[]
Primria din Bruxelles este o bijuterie comparabil cu flea de la
Chartres; o uluitoare fantezie de poet nit din capul unui arhitect. i
pe urm piaa care o nconjoar este o minune. n afar de dou, trei
case pe care nite pedani moderni le-au denaturat, nu-i faad s nu
nsemne o dat, un costum, o strof, o capodoper. A fi vrut s le
desenez pe toate, una dup alta.
M-am urcat pe clopotniele de la Sainte-Gudule. Era frumos. Tot

70
oraul la picioarele mele, acoperiurile ascuite i rsucite ale oraului
Bruxelles, pe jumtate estompate de fum, cerul (un cer de furtun) plin
de nori aurii i vltucii n nlimi, tiai ras, ca marmura, la baz; n
fund, n deprtri, un nor gros de unde cdea ploaia ca nisipul dintr-un
sac crpat; soarele se juca peste toate astea; falnica lantern traforat a
turnului de paz se decupa ntunecat pe aburii alburii; apoi murmurul
nelmurit al oraului ce urca i dealurile verzi desenate la orizont; era
ntr-adevr frumos. Am admirat totul, ca un biet provincial parizian ce
sunt, totul, pn i pe zidarul de lng mine care ciocnea o piatr
fluiernd.
Bruxelles m-a fcut s uit de Mons, i totui Mons merit s i-l
reamintesc, pentru c este un ora nespus de plcut. ns pentru astzi,
Adela mea, cred c te-am plictisit destul cu pietrele i bisericile mele i
parc te i aud certndu-m, amuzat de mania mea. []
Te mbriez pe tine i pe bunul tu printe. Spune-i Didinei, dragei
Dd, lui Charlot i Toto s se mbrieze ntre ei, n numele meu. Beau
bere ca un flamand. Dup ce bei berea de Louvain i rmne un fel de
gust ce aduce cu un oarece mort. Este foarte bine. Te mbriez.

Mons Louvain Malines

Bruxelles, 18 august.
Sunt nc la Bruxelles, Adela mea. n ateptarea diligenei ncep o
scrisoare pentru tine, pe care o voi termina la Louvain sau la Malines.
Scriindu-i, nici nu tii ct fericire simt, pentru c m apropii de tine
pe calea gndului.
i-am promis c o s-i mai vorbesc de Mons. Este ntr-adevr un
ora foarte curios. La Mons nu este nicio turl gotic, pentru c biserica
parohial de la Saint-Waudru nu are dect o turl mic de ardezie,
nensemnat; n schimb panorama oraului este ncrcat de trei
turnuri de paz, construite n gustul frmntat i ciudat, rezultat al
ntlnirii Nordului cu Sudul gustul Flandrei i al Spaniei.
Cel mai nalt din cele trei turnuri, construit pe locul vechiului castel,
cred ctre sfritul secolului al XVII-lea, are un acoperi ntr-adevr
ciudat. nchipuie-i un enorm ibric de cafea, aezat sub partea
pntecoas a patru ceainice mai mici. Ar fi urt dac nu ar fi att de
mare. Mrimea l salveaz.
mprejurul acestor soiuri de turnuri, nchipuie-i piee i strzi
neregulate, ntortocheate, adeseori nguste, strjuite de case nalte de

71
crmid, cu pinioane profilate din secolul al XV-lea, i cu faade
manieriste din secolul al XVI-lea, i vei avea o idee de cum arat un
ora n Flandra.

Piaa primriei din Mons este de o frumusee special. Primria are

o faad cu ogive din secolul al XV-lea i un turn de paz-rococo, destul

72
de curios iar din pia, mai departe, se zresc i celelalte dou turnuri.
Cum trebuia s plec la ora trei dimineaa, nici nu mai m-am culcat,
ca s pot vedea tot acest ansamblu n lumina lunii. Nimic mai straniu i
mai ncnttor, sub un cer frumos, limpede i nstelat, dect aceast
pia att de bine mprit n toate sensurile de gustul capricios al
secolului al XV-lea i de geniul extravagant al secolului al XVIII-lea,
nimic mai original dect toate aceste construcii himerice, vzute la
aceast or fantastic.

Din cnd n cnd o muzic a clopotelor parc se trezea n turnul

mare (turnul ceainicelor); clopotele preau s cnte oraului cu figuri
groteti flamande nu tiu ce melodie chinezeasc; pe urm tceau i
orologiul btea grav. Cnd ultimele vibraii ale orologiului au ncetat, n
tcerea care de-abia a revenit, un zgomot, ciudat de dulce i de
melancolic, cdea din nlimea turnului mare: era sunetul aerian i
estompat al unei trmbie, doar dou suspine. Pe urm linitea oraului
se restabilea pentru un ceas. Trmbia nu era dect vocea paznicului de
noapte.
Eu i paznicul eram singurii treji, cu fereastra deschis n faa mea,
cu tot acest spectacol, mai bine-zis acest vis, n ochi i urechi. Nu-i aa
c am fcut bine c nu m-am culcat n acea noapte? Niciodat somnul
nu mi-ar fi oferit un vis mai plcut gustului meu.
Ei, bine, acest vis este fortificat, Mons e o cetate; i o cetate mai
puternic dect oricare cetate de-a noastr. mprejurul oraului sunt
opt sau zece incinte, cu tot attea anuri. Ieind din ora eti aruncat
timp de peste un sfert de or de pasarele pe poduri care se ridic, prin
redute, bastioane i valuri de pmnt. Englezii sunt cei care au pus
oraului o asemenea cma, pentru ziua n care noi vom avea
capriciul s o mbrcm.
De fapt, Flandra este frumoas. Cmpii mari i verzi, mprejurimi
proaspete de hamei, ruri nguste umplnd albiile; cnd o pune plin
de vaci, cnd o crcium plin de beivi. Se cltorete ntre Paul
Potter21 i Teniers22.
n ce privete curenia flamand, iat cum se prezint lucrurile: ct
ine ziua, toate locuitoarele, servitoare i stpne, femei n vrst i fete
tinere, sunt ocupate s curee locuinele. Or, din cauz c tot timpul se
spal, se spunete, se lustruiete, se perie, se piaptn, se terge, se
suge apa, se lustruiesc metalele, se cur i iar se cur, se ntmpl
ns ca tot jegul lucrurilor splate s treac asupra celor care au splat;
de unde rezult c Belgia este ara de pe glob n care casele sunt cele

73
mai curate i femeile cele mai murdare.
Aceasta este realitatea, exceptnd, bineneles, pe frumoasele
doamne, cu care nu vreau s am de-a face n nicio ar.
De altfel, acest fel de curenie murdar d, atunci cnd se face
abstracie de femei, rezultate foarte plcute. Astfel, graie plcilor de
aram lucitoare ca aurul care mpodobesc gtul cailor, remarc, pentru
prima dat n viaa mea, c gura hamurilor de la caii de cru are
forma unei lire.
Pune nite corzi n locul capului de cal i Viennet va putea s se
serveasc de acest instrument.
Apropo de cai, se pare c n Flandra sunt foarte ri, sau flamanzii
foarte prudeni; pentru c, prin toate localitile prin care am trecut,
caii nu se potcovesc dect ntre nite bare foarte solide, nu de stejar, ci
de granit. (Au aici un granit albastru, destul de urt, pe care l folosesc
n toate situaiile). Am fost contrariat de aceast mod, mi plcea att
de mult s ntlnesc pe drum pitorescul grup al calului i al
potcovarului.
La cteva leghe de Mons am vzut alaltieri, pentru prima oar, o
cale ferat. Trecea pe sub drum. Doi cai, care nlocuiau n felul acesta
treizeci, trgeau cinci vagoane mari, ncrcate cu crbuni. Este foarte
urt.

Lier, 19 august, ora 9 seara.

Am trecut de Louvain, am trecut de Malines, sunt la Lier i mi
continui scrisoarea. M gndesc cu mult bucurie c tatl tu este de
ieri lng tine, Adela mea, i c Didine, n ateptarea micuului, l are n
apropiere pe bunic.
Sunt pe deplin despgubit de toate localitile stupide din Flandra
francez. Louvain, ce este aezat pe fundul unui lighean, pare o cetate
plcut. Primria e admirabil, de forma unei racle uriae. Un giuvaer
nestemat din secolul al XV-lea. Acum este vopsit ntr-un galben
cenuiu. Primria din Mons este vopsit n albastru cenuiu. Pentru
aceast din urm culoare le servete drept pretext groaznicul granit
albastru pe care l au. Noi le mbinm n felul acesta, obinuiesc s
spun. Sracii veli au furia zugrvitului.
Biserica mare din Louvain, pe jumtate prvlit, miun de lucruri
frumoase. Capelele sunt pline de picturi minunate i sculpturi perfecte.
Sunt numai arcaturi festonate, astragaluri, ghirlande i ciubuce. Toate
aezate la ntmplare, fr vreo ordine, talme-balme. Bisericile

74
belgiene sunt haosuri, ns haosuri care conin o lume.

Catedrala din Malines este, la interior, zugrvit n alb i ncrcat

de imaginaia stranie a secolului al XVIII-lea. n schimb exteriorul este
fenomenal. Turnul te nspimnt. M-am urcat. Trei sute aptezeci i
apte de picioare nlime, cinci sute cincizeci i patru de trepte.
Aproape de dou ori mai mare dect turnurile de la Notre-Dame.
Aceast lucrare monstruoas este ns neterminat. Ea ar fi trebuit s
fie mpodobit de o fle de dou sute aizeci de picioare nlime, ceea
ce ar fi fcut-o s depeasc cu mai mult de o sut de picioare
piramida mare de la Giseh. Olandezii au fost geloi i o legend spune
c ei ar fi fost aceia care au dus n Olanda pietrele destinate s
desvreasc turnul cel mare.
De fiecare parte a turnului se afl un cadran de fier aurit de
patruzeci i dou de picioare diametru. Tot acest edificiu este locuit de
un orologiu, greutile urc, roile se nvrtesc, pendulele se zbat ncolo
i ncoace, carilonul cnt. Totul triete, are suflet.
Cntecul carilonului este dat de treizeci i opt de clopote, toate lovite
de mai multe ciocane, i de clopote mari din turn, care fac pe baii.
Aceste ase clopote mari sunt n acord, n afar de cel mai mare, care
este acum crpat i cntrete 18.000 de livre. Cel mai mic din cele ase
clopote cntrete 3.400. Cilindrul de aram al carilonului, 5.442 livre.
El este strpuns de 16.800 de orificii din care ies ciocurile de fier ce
muc succesiv lamele carilonului.

75
 n anumite zile un om se aaz n faa unei claviaturi, pe care am
vzut-o, tot aa cum Didine se aaz la pian, i cnt din acest
instrument. nchipuie-i un pian de patru sute de picioare nlime
avnd ntreaga catedral drept coad.
De cnd sunt n Flandra admir subirimea i delicateea crucilor de
piatr de care se prind vitraliile ferestrelor. Catedrala de la Malines e
mbrcat ntr-o adevrat cma de dantel.
La Malines trece calea ferat. M-am dus s o vd. n mulime era i
un biet birjar, picard sau normand, care privea cu mil vagoanele
alergnd, trase de maina ce fumeg i geme. I-am spus: merge mai
repede dect caii dumitale. Frumoas minune! mi-a rspuns omul. E
mpins de un fulger! Vorba mi s-a prut pitoreasc i frumoas.
n afar de vagoane au aici un fel de vehicul ciudat. O roab avnd
n fa un cine i napoi o femeie. Cinele trage i femeia mpinge.
Sunt aici tot n cel mai profund incognito, ceea ce mi place mult.
Tocmai am citit ntr-un jurnal belgian c domnul Victor Hugo viziteaz
n acest moment Rochefort.
Poimine voi fi la Anvers i voi avea scrisorile tale. Voi avea veti de
la voi toi. Va fi ntr-adevr o bucurie. De dou zile m stpnesc
pentru c sunt n preajma Anversului, i ard de nerbdare de a ajunge,
ns nu vreau s las nimic la o parte. Exist dou tablouri admirabile
de Rubens la Malines i voi mai vedea altele la Lier i la Turnhout. Te
mbriez, Adela mea, de asemenea pe tatl tu i pe dragii notri
micui. V iubesc pe toi. Continui s m coc la soare.
Nu uita c de acum ncolo trebuie s-mi scrii la Dunkerque, post-
restant.

ANVERS
Anvers, 22 august, ora 4 seara
Adela mea, am recitit scrisoarea ta din 14 august, fericit c am gsit-
o att de bun i trist pentru c era singura. Este o mare bucurie pentru
mine s te tiu nconjurat de fericire. Scrisoarea Didinei mele este i
ea drgu i contez ca la Dunkerque s mai gsesc una de la ea i mai
multe de la tine. Pota din Frana sosete aici la ora patru i jumtate.
Nu voi prsi oraul fr s mai ncerc o dat la pot. Poate c va sosi
o scrisoare drgu de la tine. Va fi binevenit.
Am sosit ieri la ora zece dimineaa. Din acel moment alerg din
monument n monument, din capel n capel, de la un tablou la altul,

76
de la Rubens la Van Dyck. Sunt epuizat de admiraie i oboseal. Mai
adaug la asta c m-am crat i n clopotni, ase sute aisprezece
trepte, patru sute aizeci i dou de picioare, cea mai nalt fle din
lume, dup Strasbourg. Este n acelai timp o construcie gigantic i un
giuvaer miraculos. Un uria l-ar putea locui i o femeie l-ar dori ca
podoab la gt.
De acolo am vzut tot oraul Anvers, un ora gotic aa cum mi place,
i Escaut, i marea, i cetatea, i renumita lunet Saint-Laurent. Este o
limb de iarb, cu dou case mici roii la capt.
Acest ora e o minune. Picturi n biserici, sculpturi pe case, Rubens
n capele, Verbruggen pe faade, arta miun peste tot. Te dai napoi s
admiri un portal, te loveti de ceva, priveti, este o construcie
magnific n piatr sculptat i fier cizelat, cu statuete i figurine. Cine
a construit aceast fntn? Quentin Metzis. Te ntorci. Ce poate fi acest
imens edificiu cu o faad Renaissance, att de frumoas? Este
primria. Mai faci doi pai. Cine a desenat aceast mare faad rococo
att de strlucitoare i de bogat? Rubens. Aa e tot oraul.
Face excepie cartierul nou, care este i aici la fel de stupid ca peste
tot i care vrea s-i dea aer de Rue de Rivoli.
M-am mpcat cu cile ferate; hotrt, e un lucru foarte frumos.
Prima pe care am vzut-o era un infam drum de fabric. Ieri am fcut
cursa de la Anvers la Bruxelles i napoi. Am plecat la ora patru i zece
minute i eram napoi la ora opt i un sfert, n acest interval petrecnd
cinci sferturi de or la Bruxelles i parcurgnd douzeci i trei de leghe
n Frana.
Este o caden minunat i ca s poi s-i dai seama trebuie s o fi
simit. Viteza e nemaipomenit. Florile de la marginea drumului nu
mai sunt flori, sunt numai pete sau mai curnd linii roii sau albe; nu
mai exist puncte, totul s-a transformat n linii; lanurile de gru par
cosie mari galbene, cele de lucern par nite corzi verzi; aezrile,
clopotniele i arborii danseaz i se amestec nebunete la orizont; din
cnd n cnd, o umbr, un spectru, o form n picioare apare i dispare,
ca un fulger n dreptul ferestrei; e paznicul drumului, care, conform
obiceiului, prezint arma militrete convoiului ce trece. Ai zice n
vagon: eti la trei leghe i ai i ajuns n zece minute!
Seara, cnd m ntorceam, se lsa noaptea. Eram n primul vagon.
Locomotiva arunca flcri strlucitoare n faa mea cu un zgomot
teribil i raze mari roii vopseau arborii i dealurile nvrtindu-se
odat cu roile. Convoiul care mergea spre Bruxelles s-a ntlnit cu al
nostru. Nimic mai nfricotor dect cei doi bolizi, mergnd unul lng

77
altul, i care se multiplicau unul prin altul pentru noi cltorii. Nu se
distingea nimic de la un convoi la altul; nu vedeai trecnd nici vagoane,
nici brbai, nici femei, vedeai doar, ntr-un vrtej, forme alburii sau
ntunecate i din acest vrtej ieeau ipete, rsete, chiote. De fiecare
parte erau aizeci de vagoane, mai mult de o mie de persoane, duse
unele la nord, altele la sud, ca de un uragan.
i trebuie mult efort ca s-i nchipui c armsarul de fier nu este un
animal adevrat. l auzi rsuflnd n timpul odihnei, tnguindu-se la
plecare, ltrnd n timpul drumului; el asud, tremur, fluier i
necheaz, ncetinete sau o ia la goan, aruncnd tot lungul drumului
crbuni aprini drept excremente i ap clocotit drept urin, enorme
pale de scntei nesc la tot pasul din roile sale sau din picioare, cum
doreti, i rsuflarea i se ridic deasupra capetelor n nori de fum alb
destrmndu-se de copacii de pe marginea drumului.
Este de neles c numai un animal fantastic poate trage astfel o mie
sau o mie cinci sute de cltori, toat populaia unui ora, fcnd
dousprezece leghe pe or.
La ntoarcerea mea se fcuse noapte, remorcherul nostru a trecut pe
lng mine n ntuneric ntorcndu-se la grajdul su. Iluzia era
complet. l auzeai gemnd ntr-un vrtej de flcri i fum ntocmai ca
un cal zdrobit de oboseal.
Este adevrat c nu trebuie s vezi calul de fier; dac l zreti se
duce poezia. Cnd l auzi este un monstru, cnd l vezi nu e dect o
main. Iat trista infirmitate a vremurilor noastre; doar utilul,
niciodat frumosul. Acum patru sute de ani, dac cei care au inventat
praful de puc ar fi inventat aburul, i ar fi putut s-o fac, armsarul
de fier ar fi fost altfel modelat i nzuat; armsarul de fier ar fi fost
ceva viu, ca un cal, i teribil, ca o statuie. Ce himer nemaipomenit ar
fi fcut prinii notri din ceea ce noi numim cazan! i poi nchipui
asta? Din cazan ar fi fcut o burt solzoas i monstruoas, o carapace
enorm. Din coul de fum un corn fumegnd, sau un gt lung, la
captul cruia ar fi fost o gur plin de jeratic; ar fi ascuns roile sub
nottoare uriae, sau sub aripi mari lsate n jos; vagoanele ar fi avut
i ele o sut de forme fantastice, i pe sear s-ar fi putut vedea, trecnd
pe lng orae, cnd un uria animal fantastic cu aripile ntinse, cnd
un balaur scuipnd foc sau un elefant cu trompa ridicat, gfind i
mugind; ngrozitoare fiine, cnd arznd i fumegnd, formidabile,
cnd trgnd dup ele ca o prad o sut de ali montri n lanuri,
traversnd cmpiile cu viteza, zgomotul i imaginea trsnetului. Ar fi
fost mre.

78
 ns noi suntem nite negustori buni i stupizi, mndri de prostia
noastr. Noi nu nelegem nici arta, nici natura, nici inteligena, nici
imaginaia, nici sublimul, i ceea ce nu nelegem declarm imediat
inutil din naltul micimii noastre. Este foarte bine. Acolo unde strmoii
ar fi vzut viaa, noi vedem materia. ntr-o main cu abur exist un
admirabil motiv de inspiraie pentru o statuie; locomotivele ar fi
furnizat o ocazie minunat pentru a face s renvie acel meteug de
lucru n relief al metalului. Ce le pas extractorilor notri de huil?
Maina lor, aa cum este, depete deja cu mult posibilitile greoaiei
lor admiraii. n ce m privete mi se ofer Watt gol-golu, dar eu l-a
prefera mbrcat de Benvenuto Cellini.
Apropo, i scriu aici, n timp ce visez c n clopotnia de la Anvers
sunt patruzeci de clopote jos i patruzeci i dou sus, n total optzeci i
dou. i nchipui asta Didine? Optzeci i dou de clopote! Imagineaz-i
muzica care izvorte din acest trup.
Lier, unde am terminat ultima mea scrisoare, este un orel destul
de drgu. Am desenat turnul primriei, cred c destul de reuit.
De la Lier la Turnhout peisajul se schimb, nu mai este Flandra gras
i verde, este un banc de nisip, un drum prfos, cenuiu i neplcut, o
iarb anemic, pduri de pin, plcuri de stejari pitici, mrciniuri, ici
i colo petice de ap, ceva slbatic i aspru, un fel de Sologne. Am fcut
patru leghe n acest pustiu fr s vd altceva dect un clugr din
Trappe, care deselenea pmntul, trist plugar al unei triste brazde.
Impresionant, de altfel, numai la gndul s vezi haina monahal alb,
cu capion negru, mnnd doi boi.
Singurtatea era att de mare, nct sturzii i ciocrliile treceau fr
grij drumul. O codobatur frumoas s-a inut dup trsur timp de un
sfert de or, srind din copac n copac, vioaie i fericit, oprindu-se din
timp n timp ca s prind cte o musculi la picioarele cte unui tnr
stejar.
Am stat mult timp cu ochii aintii spre clugr. Pmntul se
ntindea imens i arid, ca o cmpie din Vechea Castilie, pmntul rou
i ars de soare fcnd ici i colo, la orizont, mici crestturi asemenea
treptelor unor scri; n deprtare nicio clopotni, de-abia cte un
copac. Drumul era mrginit n acele locuri de civa stejari scheletici.
Pe clugr l asista un ran ce-l nva ceva cu o micare serioas i
ciudat, fr s in seam de noi, trectorii. Din cnd n cnd i
ntorcea faa i soarele n asfinit desena umbre i lumini pe chipul su
sever i senin. Nu tiu dac acest om gndea, dar tiu c te obliga s
gndeti.

79
 La cteva leghe, trecnd pe lng nu tiu care sat, i revenit de data
aceasta n frumoasa Flandr, am observat un plop mare i uscat, n
mijlocul unei mici piee la intrarea n sat. Mi s-a spus c este un copac
al constituiei. mi pare ru pentru constituie, ns aspectul era
vrednic de mil. [] De o parte, pduri, cmpii, dealuri, ape, nori,
pmnt i cer, de cealalt, o pctoas de prjin uscat, care mai i
trebuia proptit mpotriva vntului.
i pe urm la cte idei poate da natere! Era un copac care avea
rdcin, crengi i frunze, care era verde i plin de via; a fost luat
acest copac, i s-a tiat rdcina, frunzele au czut, crengile au murit i,
n mod prostesc, a fost replantat ntr-un pmnt, ce nu mai este al lui.
Un simbol credincios al attor constituii moderne, care nu aparin nici
trecutului, nici viitorului, nici mediului.
Apropo de clim, m acomodez cu destul greutate la cea de aici.
Este un fel de var greoaie i dens, unde parc respiri vapori de bere.
Sunt strivit de cldirile flamande.
Nu m pot obinui nici cu butura de aici. Nimic mai greos dect
berea de Bruxelles i berea tare belgian. Hotrt lucru, fac puin caz
de vinul de Flandra i Normandia. mi plac mai mult cidrul de
Bourgogne i berea de Bordeaux.
Fntnile lor sunt ciudate. Scot apa cu o macara. E destul de curios
s-i vezi scond o gleat din cistern, tot aa cum Arhimede ridica
corbiile din mare n timpul asediului de la Messina.
Vezi, drag prieten, ce vorbre sunt cu tine. i spun tot i n felul
acesta m mai bucur nc o dat de lucrurile vzute. Am fcut tot ce mi-
a permis punga n ce privete comisioanele de care m-ai rugat. i aduc
o jumtate de duzin de ciorapi englezeti, despre care mi s-a spus c
sunt foarte frumoi. Am cumprat i ciorapi pentru mine. Se pare c un
brbat nu poate sub niciun motiv s treac peste grani cu o rochie.
Nu o poate justifica ca obiect de uz personal i vama o va confisca. Asta
m-a mpiedicat s cumpr rochia care i-ai dorit-o.
Am uitat s-i spun c am cumprat la Bruxelles o contrafacere a
Vocilor luntrice23. Sunt curios dac voi reui s o trec la frontier. M-
am vzut afiat peste tot, la Bruxelles i la Anvers, i imprimat n toate
formatele.
n clipa n care termin aceast pagin, aud dangtele din clopotnia
mare care m avertizeaz s nchei scrisoarea. ntr-adevr, n afar de
asta, muzica e ncnttoare. Pesemne c flea att de ginga n
aparen este extrem de solid. De trei sute de ani sun n acest fel de
opt ori pe or, zi i noapte.

80
 Ora 6 seara.
M-am ntors de la pot. Nicio scrisoare. Totui nu te mbriez cu
mai puin dragoste, Adela mea, ns m vei despgubi la Dunkerque,
nu-i aa? mbrieaz, te rog, pe tatl tu i pe dragii notri micui. Mii
de gnduri prieteneti pentru prietenii notri. Plec la Gand.

LUI LOUIS BOULANGER

Anvers, 22 august 1837.
i scriu din Anvers, drag Louis, asta i spune tot, sunt n plin
Flandr, alturi de catedrale, de Rubens i de Van Dyck. Este o ar
minunat.
Ieri am fost sus n flea acestei nemaipomenite catedrale i m
gndeam la tine, cci gndul meu zboar la tine ori de cte ori un lucru
conine un tablou sau o idee.
Cu aceeai privire cuprindeam n faa mea marea i Flessingue la
douzeci i dou de leghe, la stnga, Flandra i turnurile de la Gand, la
dreapta, Olanda i flea de la Breda, n spatele meu Brabantul i
clopotnia de la Malines, pe urm Escaut, lat i strlucitor n soare, i,
ntre mare i Escaut, cmpiile acum inundate, aprate de diguri, o
ntindere de cinci leghe schimbat n lac, la dreapta, o alt cmpie,
toat verde i sclipind de albeaa caselor, la picioarele mele, cele cteva
acoperiuri ale capului Flandrei blocate de ap, sub mine, Anvers care
este, n secolul al XIX-lea, cum era Parisul n secolul al XVI-lea, o
grmad mrea de biserici i palate, de acoperiuri de pinioane n
trepte, de turnuri de clopotnie ptrate i ascuite, cu mii de denivelri
date de turnulee i faade stranii, case mari, v4echi i amuzante care
sunt Mcelria, Pnzria, Bursa; o faad a primriei semnnd cu
arhitectura lui Veronese, un portal de biseric ce pare un fundal de
Rubens i care de fapt este de Rubens; mii de vase cu pnze pe Escaut;
ntr-un col al peisajului, calea ferat unde disprea un convoi de
vagoane, lng calea ferat o stea mare de iarb, culcat pe pmnt,
este citadela; n fine, deasupra tuturor acestora, un cer de nori
destrmai, ca ntr-un Albrecht Drer, i o frumoas raz de ploaie
cznd n deprtri. Iat ce am vzut ieri, regretnd c nu le poi vedea
i tu.
i pe urm, cobornd, la fiecare pas Rubens, Maerten de Vos 24, Otto
Venius25 i Van Dyck, sculpturi de Verbruggen i Willemsens, lcauri

81
mari de spovedanie din stejar, uriae capele de marmur, altare ce
degaj o adevrat poezie. Am vzut Coborrea de pe Cruce de Rubens,
o adevrat minune.
Toate, trebuie s spun, sunt exploatate n mod neruinat. Paracliserii
ascund ct mai multe tablouri, ca strinii s plteasc treizeci de
parale. Pn atunci stpnul locului st ascuns n umbr. n acest fel
procedeaz uierul bisericii Saint-Jacques, unde se afl mormntul lui
Rubens, un uier caraghios ce ar merita s fie btut cu nuiele n piaa
public. Acest mizerabil dispune de Rubens dup cheful lui, l ascunde
sau l arat l mprumut sau l retrage, totul dup bunul su plac,
fr control, cu obrznicie, nvestit cu o putere suprem i absolut.
Este odios.
Parohul catedralei, un oarecare domn Lawez, a acoperit cu o pnz,
sub pretextul indecenei, o Judecat de apoi, cel mai bun tablou al lui
Backers26. Imposibil s-l faci s ridice pnza. Iat un paroh stupid, nu-i
aa?
M gndesc adesea la tine, Louis, n aceast ar care i-ar plcea
att. Alaltieri eram la Turnhaut, un mic orel aflat prin apropiere
spre nord, i m plimbam. Soarele asfinise. Dintr-o dat, la un cot al
unui drum pustiu, m-am trezit n plin cmp. La oarecare distan era
un turn mare i vechi spre care m-am ndreptat. Era ntr-adevr
frumos. Un turn vechi din crmid, ptrat, nalt, enorm, masiv,
ncununat spre vrf de o mic dantelrie bizantin, lipit de un vechi
castel prost refcut, acoperindu-l ns cu umbra i pstrndu-i, totui,
forma fin i sever. La picioarele turnului sclipea un an de ap
curgtoare n care nlimea lui se dubla. Toate ferestrele aveau gratii
de fier. Era o nchisoare.
M-am oprit ndelung lng ntunecata cldire pe care amurgul o
nnegrea cu fiecare clip.
De la o fereastr de sus se auzea un cntec plin de dulcea i
tristee. Mi-am adus aminte c am auzit unul la fel de melancolic i
grav la Muntele Saint-Michel, anul trecut. Cum erau serbrile din
august se auzea din deprtarea oraului zgomote de dans i rsete.
Cntecul prizonierului se suprapunea lor fr duritate i mnie.
Ziua se stingea spre apus, trestiile din an tremurau, din cnd n
cnd un obolan trecea n fug pe la piciorul turnului. Apoi fundalul
peisajului devenea un adevrat fundal flamand, cu dou, trei tufe de
copaci, o veche biseric roie cu pinion n volut, un acoperi mare i o
clopotni mic. Un ctun scund fumega alturi, o cmpie imens i
neagr, un cer luminos, fr pic de nor. Nu am vzut niciodat ceva

82
mai auster i, n acelai timp, mai dulce.
Dar vd c m las furat de conversaie cu tine, dragul meu Louis, i
nu este niciun motiv ca aceast scrisoare s se ncheie, mai ales dac
ncep acum s vorbesc despre vechea mea prietenie, pe care o cunoti
bine, nu este aa, Louis?
Te mbriez din tot sufletul.

ALBUM
Unde trebuie s fie plasat monumentul lui Rubens? La Anvers sau la
Colonia? Colonia are leagnul su, Anvers are tablourile. Colonia l-a
vzut venind pe lume, Anvers l-a vzut pictnd, Colonia l-a vzut mic,
Anvers l-a vzut mare.
La Anvers a avut parte de sursul gloriei. La Colonia s-a bucurat de
sursul mamei.
Un om mare are, de fapt, dou nateri prima, ca om, a doua, ca
geniu. Deci Rubens are dou patrii. Facei-i dou monumente. Un
leagn de marmur alb la Colonia i un mormnt de bronz la Anvers.

Gand Audenarde Tournai

Audenarde, 24 august, ora 8 seara.
Mi se pare, drag prieten, c blestemele mele mpotriva cldurii
acestui greoi inut i-au atins elul. n timp ce nchideam ultima mea
scrisoare, s-a acoperit cerul i mi-a hrzit cea mai rea dintre ploile
mrunte i reci care cuprinde tot orizontul i dureaz ziua ntreag.
Ca s ajungi de la Anvers la Gand, trebuie s traversezi Escaut. Cum
polderele sunt inundate, i asta de nou luni, cltoria pe ap este mai
lung, i vaporul cu aburi mprumut o scurttur alturat de drumul
spre Gand, o jumtate de leghe deasupra Capului Flandrei. i nchipui
c nu m-a suprat aceast mic plimbare, aproape ca pe mare. Cu toat
ploaia am rmas pe punte, ascultnd cum se stinge cntecul
marinarilor care plecau pe mare i privind flea nalt de la Anvers
cum disprea ncet n cea.
Nu am fcut dect s trec prin Gand (ns contez s m rentorc
dup ce voi fi vzut Tournai i Courtrai).
Gand este un ora frumos i este fa de Anvers ce este Caen fa de
Rouen, un lucru frumos alturi de un lucru admirabil. Cu toate acestea
am avut timp s vizitez Saint-Bavon i, bineneles, m-am urcat n turn.

83
Pentru mine sunt dou moduri de a vedea un ora care se completeaz
unul pe altul, nti, n detaliu, strad cu strad, cas cu cas, pe urm,
n ansamblu, din nlimea turnurilor. n felul acesta ai n minte faa i
profilul oraului.
Vzut de sus, din Saint-Bavon, adic de la dou sute aptezeci i dou
de picioare nlime, i ca s ajungi acolo trebuie s urci patru sute
cincizeci de trepte, Gand are un aspect gotic, aproape la fel de bine
conservat ca i Anvers. Turnul de paz are deasupra un uria grifon
aurit i drept acoperi o foarte curioas ngrmdeal de turnulee,
lucarne i giruete. Alturi este o biseric veche i neagr, Saint-Nicolas,
a crei faad, aproape romanic, e admirabil: o mare ogiv auster,
avnd de o parte i alta dou turnulee crenelate cu un aspect mre.
Puin mai departe e Saint-Michel, care, ca i Saint-Nicolas, i nfieaz
absida. Mai departe, dou sau trei biserici se ridic aidoma unor
piramide din mijlocul acoperiurilor n trepte. Cnd te ntorci dai peste
Saint-Jacques, cu trei flee, una de ardezie i dou de piatr. Alturi o
pia veche mrginit de case cu pinioane nalte, desprite de dou
locuine vechi de piatr din secolul al XV-lea cu turnulee i acoperiuri
mari. Cea care se afl n mijlocul laturii mici a pieii este casa conilor
de Flandra. Piaa adpostete trgul de pnzeturi, dar mai sunt o
mulime de piee pitoreti, de mnstiri i de rspntii ntortocheate,
ngrdite de case crenelate n tot felul de poziii i care i frng liniile
rezemndu-se unele peste altele ntr-un chip ncnttor; i mai este un
acoperi uria pus peste o nav auster, fr turn i clopotni, din
secolul al XIV-lea; este biserica Dominicanilor. n acea clip intrau mai
muli clugri cu costumul lor att de frumos, ras alb i scapular
negru. La picioarele mele, primria cu cele dou faade ale sale, una
din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cealalt din timpul lui Carol al VIII-
lea, una sever, cealalt fermectoare.
Adaug la asta, n jurul oraului, un imens orizont de cmpii i n
ora o mulime de mici poduri i de cursuri de ap n care se scald
casele, ca s-i faci ct de ct o idee despre Gand.
Este, ntr-adevr, un ora frumos, unde se ntlnesc patru ruri,
Escaut, Leie, Moer i Lys. De fapt o reea de ape curgtoare care se
nnoad i se deznoad n orice moment printre case, mprind oraul
n douzeci i ase de insule, ceea ce face din Gand, cu brcile, cu
nenumratele poduri i faade nmuiate n ap, un fel de Veneie a
nordului.
Exact la baza catedralei, ntr-un plc de case flamande greoaie,
ghidul mi-a atras atenia asupra unei curi-grdin cochete, cu nisip i

84
verdea, nconjurat de un portic din secolul trecut i o faad
mpodobit n stil rocaille, cu colonade i statui de marmur albastr.
Casa i grdina au o nfiare proaspt i vesel. Casa era a
btrnului milionar Mas, cel ce a fost asasinat att de mizerabil, acum
doi ani, i care i umplea plriile lui vechi cu aur. Acum la el se
construiete, adugndu-se casei un etaj. Bucuria i bogia sunt acolo.
Niciodat nu am plns pe acest moneag.
La Gand, printre pinioane gotice exist mai multe faade rocaille i
nc dintre cele foarte tumultuoase, ceea ce le face acceptabile.
Rococoul nu poate, fi suportat dect cu condiia s fie extravagant.
ns toat aceast vorbrie nu te plictisete, draga mea? Discut cu
tine ca i cum am fi la gura focului nostru din Place Royale. i
povestesc totul. i ofer ct pot mai mult din cltoria mea. Te rog,
Adela mea, ntiineaz-m dac povestirea mea te plictisete.
Uite ceva care cu toate acestea te va face s rzi. Adineauri, plecnd
de la Gand, ntre Gand i Audenarde, am vzut ntr-un sat, la un han, o
firm pe care era pictat figura unui om tuns ca Titus, cu favorii mari,
epolei de aur, o uniform albastr cu revere albe, i la gt cu crucea lui
Leopold. Dedesubt era aceast inscripie: Ludovic XIV, rege al Franei.
Adevrul curat, nu inventez nimic.
n aceast ar nu ntlneti nici conace, nici donjoane, nici castele.
Se vede c este ara oamenilor de rnd, a burghezilor i nu a
castelanilor. n schimb sunt peste tot primrii, minunate flori de piatr,
pe care secolul al XV-lea, n special, le-a fcut s nfloreasc n toat
splendoarea lor n mijlocul oraelor.
Aici, de exemplu, la Audenarde, de unde i scriu, i care nu-i dect
un mic orel, vd de la fereastra hotelului Leul de aur profilul unei
ncnttoare primrii de un gotic din cel mai nflorit, ncununat de un
uria narmat i aurit, purtnd blazonul oraului.
Toat piaa pe care o am sub ochi e fermectoare, cu toate c a
pstrat prea puine din vechile pinioane. n mijlocul faadei primriei
se afl o foarte frumoas fntn din 1676. Ducele de Saint-Simon nu
avea dect un an atunci cnd a fost construit. Lng fntn mai e un
falnic plop; i pe urm dincolo, deasupra caselor, o clopotni frumoas
de un gotic sever. Soarele, n asfinit, las unghiuri de umbr peste
toate.
n Flandra exist prostul obicei de a nchide toate bisericile la
amiaz. Dup-amiaz nu se mai roag nimeni. Bunul Dumnezeu se
poate ocupa de altele, aa nct din cele dou biserici din Audenarde nu
am putut-o vizita dect pe cea mai nensemnat, foarte interesant

85
ns, datorit absidei sale romanice. Mai exist dou morminte
frumoase, dar, din pcate, nedemn mutilate. Am fost obligat, ca s le
vd, s trec peste un batalion de babe, ocupate s spele biserica i care
bombnind ajungeau s tearg pardoseala pn sub picioarele mele.
Am avut satisfacia ca, din pricina mea, s le fac s le ias din gur
diverse blesteme flamande, pe care le-am lsat s fluture linitite n
biseric.
Aceste cumsecade femei flamande continu s justifice ceea ce i
spuneam. Ele consacr douzeci i patru de ore s-i spele casa, i a
douzeci i cincea s se spele pe ele. De altminteri, majoritatea sunt
foarte frumoase, aproape toate au pielea alb i prul negru, ca tine,
Adela mea drag. Duminica poart o splendid bonet de dantel, de o
form simpatic. La Lier, boneta este susinut de un fel de panglic de
ace, foarte ciudat i frumoas. Este de la sine neles c nu-i vorbesc
aici dect despre rnci. Doamnele de la Bruxelles poart earfe din
voal, ceea ce le vine admirabil.
Am vzut tunul mare din Gand dup care i-am fcut un mic desen.
Este un enorm tub, fcut din lame de fier forjat, o adevrat arm din
secolul al XV-lea. Cei din Gand au prea puin grij de el. L-au cocoat
pe un fel de suporturi, trei la numr, rococo, sculptate n ghirlande, i
toat gura tunului nu este dect o lad de gunoaie. Acest tun are
optsprezece picioare lungime i cntrete treizeci i ase de mii de
livre. n interior se disting foarte bine canelurile fcute de lamele de
fier. Gura are dou picioare i jumtate diametru. Prin ea se aruncau
bile mari de granit sau maldre de ghiulele de font. Este enorm.
Dar nu este nimic pe lng tunurile lui Mahomet al II-lea, care erau
trase de patru mii de oameni i dou juguri de boi, n stare s scuipe
uriae blocuri de stnci. Erau un fel de vulcani ndreptai, de acest turc,
spre Constantinopol.
La Saint-Bavon sunt tablouri frumoase, dou n special, unul de
Rubens, cellalt de Jan van Eyck, inventatorul picturii n ulei. Cel de
Rubens, reprezentnd primirea Sfntului Armand la mnstirea Saint-
Bavon, este admirabil. Grupul de jos are o inut minunat. Cellalt, de
un stil cu totul diferit, nu este mai puin reuit. Van Eyck este att de
calm pe ct este Rubens de violent. Mai este o pictur frumoas,
executat de un elev al lui Van Eyck i o alta, de asemenea frumoas, a
dasclului lui Rubens. Cele patru picturi fac un fel de scar pe care
cobori straniu din epoc n epoc sau, mai bine-zis, urci de la Van Eyck
la Rubens. La Paris de-abia cunoatem pe Otto Venius, cel care a fost
dasclul lui Rubens. i, lucru remarcabil, i el e un pictor calm.

86
 De-altminteri, fiecare din bisericile flamande este un muzeu. A vrea
s-l vd aici pe bunul i dragul nostru Boulanger.
Dar, n afar de asta, mi plac mai mult ale noastre, din Frana.
Hotrt, cele de aici sunt prea curate, iar curenia excesiv, n ce
privete monumentele, poate fi un mare cusur. nti pentru c aduce
dup sine zugrveala, aceast suprem murdrie, apoi zgrierea i,
pn la urm, splarea definitiv. Or, patina veacurilor este totdeauna
frumoas, pe cnd praful zilnic doar uneori. Una este urma
generaiilor, cealalt este urma omului. Totul este alb, lucitor, lustruit,
ters, sclipitor n bisericile belgiene. La fiecare pas ntlneti contrastul
dur, iptor i rspndit peste tot ntre marmura alb i marmura
neagr. Foarte puine din nuanele cenuii i mucegite ale vechilor
noastre catedrale. Nu sunt vitralii. A sparge vitraliile, a zugrvi
bisericile i, deseori, a arunca jos amvonurile, iat din ce se compune
devastarea datorat preoilor. Ei vor s fie vzui cu orice pre; pentru
asta trebuie luminate ferestrele, albii pereii i drmate amvoanele.
Oh, cochetrie, unde mai vrei s te cuibreti?
De cnd sunt n Belgia nu am vzut dect dou sau trei amvoane i
nc ngrozitor mzglite, dou sau trei ferestre cu vitralii, numai dou
biserici nezugrvite, Saint-Waudru din Mons i capela de la Bruxelles.
n Belgia, nimic din frumoasele portaluri, ncrcate de minunate
statui, ca la Chartres, la Reims, la Amiens. Portalurile celor mai
frumoase catedrale nu au o singur figur sculptat. Curios! Este
adevrat c o fle precum cea de la Anvers rscumpr o mulime de
lucruri. Ce oper magnific! Este opera unui bijutier n aceeai msur
cu a unui arhitect. i m minunez de un giuvaer care are cinci sute de
picioare nlime.

Tournai, 26 august.
Diligena mi-a ntrerupt scrisoarea. La Tournai, Adela mea, o termin.
Drumul de la Audenarde n aceast poriune este un cmp fr sfrit,
tiat de verdea i praie. Se vede la stnga dealul care acoper albia
rului Escaut.
Tournai i datoreaz probabil numele turnurilor care-l acoper.
Numai catedrala singur are cinci turnuri. Este una din cele mai
ciudate biserici romanice ce-am vzut. n biseric exist o Judecat de
apoi pictat de Rubens i o racl minunat de argint aurit, enorm,
masiv, lucrat ca o bijuterie. Cele dou portaluri laterale ale bisericii
sunt ntr-un stil bizantin din cele mai frumoase i curioase. Tot oraul

87
este extrem de interesant.
Ieri seara, de Sfntul Ludovic, turnul de paz, aproape romanic,
aprea minunat iluminat de felinare colorate, o bltur drgu i
luminoas comentat de carilonul cel mai vorbre i amuzant din
lume. O simfonie a lncierilor belgieni rspundea, din piaa de arme,
acestui vacarm aerian. Clopotele erau toate n micare, de asemenea
toate femeile. Vechiul ora, n ntregime dedat veselului gngurit de
srbtoare, era nemaipomenit de plcut de auzit i de privit. M-am
plimbat ndelung pe o strad ntunecoas, privind cele cinci ace uriae
ale catedralei de-abia luminate de razele turnului de paz.
M-am gndit la casa noastr din Place Royale, la toi prietenii notri
i, mai presus de toate, la tine, Adela mea, i la mult iubiii notri
copilai. A fi vrut s v am pe toi lng mine n acel moment. Oh, ziua
n care vom putea simi mpreun toate aceste emoii va fi o zi mare
pentru mine, crede-m, bietul meu nger, i iubete-m. O mbriez pe
Didine, pe Charlot i pe urm pe Toto i pe Dd. Sper c toi sunt tot
aa de buni i fericii. Strng mna excelentului tu tat.

Tournai Ypres
Courtrai, 27 august, ora 7 seara.
Ieri am fost la Tournai, am plecat, am traversat Courtrai, am vzut
Meenen, am vizitat Ypres i am revenit la Courtrai. Vezi, drag
prieten, m duc i m ntorc, nu vreau s-mi scape niciunul din aceste
vechi orae. Peste tot unde este o catedral, o primrie sau un Rubens
alerg. Asta m oblig s fac zigzaguri fr de sfrit. Cltoria mea prin
Belgia deseneaz un extravagant arabesc. Pentru c n aceast ar, din
ase n ase leghe, exist un ora cum gseti n Frana la aizeci de
leghe.
nainte de a prsi Tournai, am fost s revd catedrala, ce este ntr-
adevr de o rar frumusee. O biseric romanic aproape comparabil
cu Noyon, avnd n plus un splendid amvon din timpul Renaterii, n
marmur de diverse culori, cu dou etaje de basoreliefuri. [] Acest
amvon a fost cioplit de dalta cea mai sensibil i spiritual.
Tournai este un ora vechi. Aproape toate bisericile sunt din secolul
al XI-lea pn n secolul al XIII-lea. Am vzut case romanice. i
aminteti, Adela mea, cea pe care am vzut-o mpreun la Tournus, n
acea frumoas cltorie din 1825, ce rmne cea mai plcut amintire
din viaa mea?

88
 Dar s-mi reiau jurnalul. La portalul nord al catedralei din Tournai,
care este romanic, exista un lucru ciudat, vzut de mine doar acolo.
Sunt dou ferestre nchise, pe care sculptorul le-a dltuit n piatr, n
mijlocul arcadei. Obloanele, cu ferecturile i zvoarele lor, sunt foarte
minuios lucrate. n rest portalul e ntr-o stare jalnic de ruinare.
Clopotnia mare, care se nal n stnga, s-a crpat de sus n jos.
Nu i vorbesc dect de arhitectur, drag prieten, pentru c
celelalte ntmplri sunt aproape inexistente, iar discuiile de la masa
comun sunt peste tot la fel. nelegei domnule Raymond? se
ncpneaz s joace domino! Pierde de fiecare dat, ceea ce-l face s
plteasc n fiecare sear trataia la cafenea pentru trei persoane. La
Lige se gsesc redingote de postav, numai cu douzeci i cinci de
franci. De postav? Este posibil? Da, e adevrat, de postav de
Luxembourg cu trei franci i aptezeci i cinci, cinci coi, face
optsprezece franci i cincisprezece parale, dublura i furniturile fac doi
franci, deci douzeci i cincisprezece, croitul nc doi franci, deci
douzeci i doi de franci cincisprezece, comisionul, cinci parale,
douzeci i trei de franci, doi franci beneficiu i gata! Iat conversaia
mea de ieri sear la Meenen.
Meenen are amintiri. A avut onoarea s fie asediat de Ludovic al
XIV-lea. Asta-i tot. Ca o femeie urt i banal, ce a avut din ntmplare
un curtezan frumos. n rest nimic deosebit nici pe faadele caselor, nici
pe feele locuitorilor. Am regsit roabele de la Bruxelles, trase de un
cine i mpinse de o femeie. Seniorul din Canaples, care se temea
pentru cinii si, s nu capete purici, nu i-ar fi nhmat la aceste
crucioare.
Desenez, visez i studiez, lsnd pe belgieni s vorbeasc n jurul
meu. i admir cum vorbesc flamanda n franuzete. Ei au un nu-i
aa?, pe care l folosesc n toate situaiile. Femeile pronun pe nu-i
aa cu foarte mult graie. Hotrt, ele sunt foarte frumoase, n
majoritate, ns se pare c cele mai frumoase sunt cele de la Bruges.
ntr-o carte stupid pe care am cumprat-o, intitulat Ghidul
cltorului n Belgia i Olanda, femeile din Belgia sunt numite
circasienele Belgiei.
Se mnnc destul de bine la hanuri, n afar de bere. Cu toate
acestea belgienii au mania de a pune zahr i fin n toate. Ceri o
omlet, resemneaz-te s mnnci o tart.
La Tournai, ca i la Bruxelles, Anvers, Gand, moda de la Paris,
mrfurile, i ai putea spune chiar negustorii de la Paris, se expun n
prvlii care i aici se numesc Magasins.

89
 M plimbam seara pe strzi creznd c am n faa ochilor vitrinele
sclipitoare ale bulevardelor pariziene. Ce case curioase! Dup acoperi,
fac parte din secolul al XVI-lea, i dup prvlii, din strada Vivienne;
ntunecate i tragice pe o jumtate, fr gust i stupide pe cealalt;
parterul citete Constituionalul, iar podul, Biblia: jos este domnul
Terneaux, iar sus Filip al II-lea; jos arde vesel gazul n prvlii cu
ferestre mari, iar dac-i ridici ochii ai impresia c vezi nc pe vechiul
fronton licrirea flcrilor roietice ale rugurilor Ducelui de Alba.
Asupra acestor metamorfoze am fcut o sut de reflecii amare, care
probabil i vor prea tragi-comice.
Merit s fii o cas din secolul al XVI-lea, ca s termini n felul
acesta! S ncepi cu un fronton din timpul Renaterii i s termini cu o
prvlie gen Palais-Royal! S fii aproape de cer cu un pinion n trepte
sau sculptat cu volute, i aproape de ru, cu o prvlie de pnzeturi i
bumbace! Ce degradare! Cum a putut s ajung la un lucru att de
mizerabil o faad formosa superneI? Asta, drag prieten, este din
latina lui Horaiu, transformat de limbajul lui Charlot.
Dac aceste gnduri mi s-ar fi citit pe fa, ar fi nveselit pe burghezii
att de cumsecade din Brabant. Pentru burghezii din toate rile
magazinul vopsit n alb, vitrina mare, tejgheaua de acaju reprezint un
progres. Treac pentru magazine, numai s nu se aplice acest progres i
bisericilor. Or, ele au deja ferestre clare, ziduri albe i m atept ca ntr-
o diminea s apar i un altar de acaju.
Zugrveala belgian are trei nuane: cenuiu, galben i alb. Este
tricolor, aa cum i se cade unui stat constituional. Albul este folosit la
biserici, cenuiul pentru primrii, galbenul pentru casele de ar i
pentru construciile mai fanteziste unde belgianul vine s se distreze
duminica. Sosind la Ypres, am vzut adineauri, la dreapta drumului, un
castel mare ce-i ddea impresia c este tiat dintr-o bucat de unt.
Proprietarul, un cumsecade flamand rotofei, l admira din mijlocul
unui strat de castravei printre care strluceau obrajii si grsulii.
Drumul de la Meenen la Ypres este foarte plcut. Peste tot sunt
micile i graioasele grdini verzi, iubite att de mult de pictorii
flamanzi. Pe urm drumul traverseaz o pdure i este strjuit ici i
colo de lungi iruri de plopi italieni, a cror scoar parc te privete cu
ochi mari. La ntoarcere am refcut drumul cu mult plcere. Un drum
refcut n sens invers este aproape un drum nou. Ypres este un ora
unde mi-ar place s locuiesc. Casele de lemn sunt amestecate printre
cele de crmid. Este un fel de ntlnire neateptat ntre Flandra i
I
Pe deasupra i frumoas. (trad. din latin).

90
Normandia.

Primria este o minune. O construcie gigantic ce ar ine o ntreag

latur din Place Royale, n egal msur mrea prin mas i stil. Un
mic palat simpatic din timpul Renaterii se reazem graios de severul
edificiu din secolul al XIII-lea. Biserica este i ea foarte frumoas, dar
mai ales interesant de studiat, plin de sculpturi din timpul Renaterii
i am vzut un Saint Martin de Rubens absolut fantastic. Adaug la asta
nc o sut de case remarcabile n ora. Pe faada hotelului la
Chtellenie, unde am luat masa, sunt apte medalioane cu figuri
admirabile reprezentnd, cu ajutorul celor mai frumoase trsturi
umane, cei apte atri cunoscui n secolul al XVI-lea: Luna, Mercur,
Venus, Terra, Marte, Jupiter, Saturn. La Ypres, ca n toat Belgia de
altfel, casele sunt datate. mi place acest obicei. Pe o faad veche am
vzut data 1616. Asta m-a fcut s m gndesc la anul morii lui
Shakespeare.

91
 Shakespeare a murit n acel an la 23 aprilie. n aceeai zi a murit i
Miguel Cervantes. Ce coinciden remarcabil! S-au stins n aceeai
clip aceste dou fclii, cu ele apunnd n zorii secolului al XVII-lea
ultimele licriri ale secolului al XVI-lea.
La Courtrai am vzut o minunat ridicare a crucii de Van Dyck.
Clopotnia bisericii principale, foarte frumoas, cu toate c e acoperit
ca un turn de paz. nc dou turnuri pe un pod, i cam asta-i tot ce am
remarcat n ora.
n clipa n care i scriu se bate toba n piaa manejului seniorului
Alfred, primul clre al domnului Franconi. i poi imagina persoana
seniorului Alfred, primul clre al domnului Franconi? Am mncat
destul de prost. Mine, drag prieten, plec din nou ctre Gand, s
revd Gand, superba spaniol, cruia Boileau i-a dedicat un vers
frumos.

28, ora 6 seara, Gand.

Iat-m din nou la Gand, Adela mea. Poi nelege asta? acum este
frig. nghe la 28 august, dup ce m-am sufocat pe 25. Tranziia este
brusc i climatul ciudat.
Am parcurs tot oraul, privind i reprivind. Catedrala Saint-Bavon,
despre care i-am mai vorbit, are o cript comparabil cu cripta de la
Tournus, pe care am vzut-o mpreun, poate i mai aminteti. O
subteran frumoas i mrea. Van Eyck este ngropat aici. Am gsit
ici i colo morminte sparte i profanate din vremea Ducelui de Alba.
Ferestruicile aruncau pe morminte o lumin palid, care se ncarc de
cea cnd trece pe sub stlpii scunzi din secolul al XI-lea. Cum
lucarnele se ncrucieaz, n jurul fiecrui stlp cdeau raze de lumin
vag alternnd cu rotocoale mari de umbr. Efectul este sinistru.
n biserica nalt am admirat nite uriae sfenice de aram din
timpul Renaterii. Mi s-a povestit istoria lor. Sfenicele se aflau n
catedrala Sfntul Paul din Londra naintea incendiului din 1666. Ele au
aparinut lui Carol I, Cromwell le-a vndut unui episcop din Gand. Cte
reflecii se pot face! Biserica le-a ars, stpnul a murit, vnztorul lor a
murit, cumprtorul de asemenea. Sfenicele ns au rmas pentru c
sunt frumoase i sunt remarcate tocmai pentru frumuseea lor. Istoria
trece, arta rmne.
Arta este ca natura simpl i profund, una singur i divers.
Scotocete i rsscotocete o catedral: este tot att de stufoas ca o
pdure. Sub arbori se afl pdurea de arbuti, i sub ea pdurea de

92
ierburi, apoi pdurea de muchi; vei gsi la toate nivelurile frumusei i
vei admira arhitectul, poetul i creaia.

i apoi, n art nimic nu poate fi urt, nimic nu este necurat, un

lucru ce nu vrea s fie neles n zilele noastre. Lucrurile cele mai
respingtoare din natur sunt admirabile motive de inspiraie. Noi
considerm un pianjen un lucru hidos, dar suntem ncntai s-i
regsim pnza pe rozeta din faada catedralelor i corpul i labele n
cheia de bolt a capelelor.
Gand este plin de case de cel mai bun gust. Cea mai renumit este pe
un chei. O cas gotic din ultima epoc care marcheaz tranziia de la
secolul al XV-lea la al XVI-lea. O corabie din timpul acela a fost
sculptat pe poarta de intrare. Astfel, pe biserica din Tournai poi
regsi lctueria secolului al XI-lea, pe casa din Gand, corbiile din
secolul al XVI-lea. Arta conserv totul.
Ieind din ora prin poarta ctre Anvers, n mijlocul unor bastioane

93
de crmid, azi ruinate, care au fost vechea cetate spaniol, se gsesc
ruinele mnstirii Saint-Bavon. Curioase rmie din secolul al XV-lea
i chiar din secolul al XVIII-lea, de o parte, romanic i chiar roman de
alt parte. n zid exist un original opus reticulatumI nc n stadiu
primitiv. Iart-m, Adela mea, ntreab-l pe tatl tu ce nseamn
aceast expresie latin, pe el, care tie attea lucruri i le tie att de
bine. Charlot nu-i va putea explica acest lucru.
Fcndu-se spturi n spatele mnstirii, s-a descoperit o
pardoseal de ceramic lucrat n mozaic. Am putut distinge vulturi,
cocoi, cerbi, o mulime de ornamente bizantine cu ramuri mpletite,
oameni clare, i chiar flori de crin, unele din timpul lui Carol al VII-
lea, altele i mai vechi. n schimb, nu sunt morminte. n incinta
determinat de zidurile vechi i prvlite cresc maci btui, care mi s-
au prut flori mult prea domestice pentru un loc att de slbatic. Am
cules unul pe care i-l trimit, Adela mea mult iubit.

tii cine a cumprat mnstirea n timpul revoluiei? tii cine a

revndut piatr cu piatr, bucat cu bucat de plumb, fier, lemn sau
crmid? tii cine a devastat, ruinat, demontat, furat i despuiat n
vzul lumii aceast minunat mnstire? Este Mas, acelai btrn
Mas, de care i-am vorbit n ultima mea scrisoare, acela care a fost
I
Mozaic. (trad. din latin).

94
asasinat acum doi ani pentru bogiile sale, pentru averea strns fr
ruine, btrnul zgrcit care, atrgnd comori necurate, i-a atras
pedeapsa suprem. Cluza mea, un om oarecare, ce se afla pe acolo
deoarece lucra la mnstire, mi-a spus la intrare c Mas e cel ce a
ruinat mnstirea. Am parcurs drpntura n tcere, fr s rspund
un cuvnt portarului i pe urm, dintr-o dat, m-am ridicat de pe piatra
pe care m aezasem i nu m-am putut mpiedica s nu spun cu voce
tare: Pronia este dreapt! Cluza mea, care nu m-a auzit spunnd
dect aceste patru cuvinte, m-a crezut probabil nebun.
n anul 1793 existau dou feluri de montri, unii omorau oamenii,
alii monumentele, unii vroiau snge, alii aur. Primii erau cruzi i
deseori dezinteresai, ceilali erau lacomi i totdeauna lai. Mas fcea
parte din ultima spe i cea mai demn de dispre, dup prerea mea.
i astfel, acest pctos ne-a luat tuturor frumoasa mnstire, ca s-i
fac casa stupid i inutil de care i-am vorbit [] Omul a fost strivit
sub aurul su.
Gand este un ora nc plin de amintirile lui Carol Quintul. Acest Don
Carlos a fost un desfrnat n tineree, orice ar spune defimtorii lui
Hernani. Se pare c i plceau n mod special frumoasele mcelrie,
pentru c la Gand mcelarii mai sunt nc numii copiii prinului. De
altfel este o poveste ntreag. Numai cteva familii aveau drept, din
tat n fiu, s fie mcelari, familiile Van Melle, Vanloo i Deynoodt,
drept de care se bucurau nc de pe vremea lui Carol Quintul, el
creznd c are odrasle n aceste familii. Ciudat lucru ca un rege s fac
din bastarzii si mcelari! Ce pagin stupid i cleioas ar fi scris
Dulaure27 despre povestea asta!
Astzi diminea am plecat din Courtrai, care n flamand se
numete Kortrik. Drumul pn la Gand este, ca toate drumurile din
Belgia apusean, o plimbare pe cmpie, cu un orizont de catifea verde
n dreapta i n stnga.
ntre Meenen i Ypres ntlneti, din cnd n cnd, grmezi de
crmizi ce rup uniformitatea cmpiei i au un aspect de ruine
babiloniene. Nu le-am mai regsit pe drumul spre Gand. n schimb, n
aceste mprejurimi proprietarii caselor de la ar fac abuz de busturile
magistrailor din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Le cocoa pe stlpii
porilor n chip de lei. S nlocuieti coamele cu peruci e profund
flamand. Acest obicei se practic ns i n alte pri, nu numai n
Flandra.
Am gsit aici ziare. Am vrut s le citesc; sunt ziare de la surs, toate
tapisate cu versuri neerlandeze. Este un lucru foarte plcut ochiului. Ai

95
crede c vezi desene de pietre i pietricele ntr-o peter rococo. Petera
este Le Mesager de Gand.
Iat o scrisoare fr sfrit, nu-i aa? Scrie-mi i tu asemenea scrisori
i voi fi fericit. Trebuie s termin totui, pota pleac la ora nou seara.
Adio, Adela mea mult iubit, adio, Didina mea, Charlot i ceilali toi,
copilaii mei mult iubii. V mbriez pe toi i m rog pentru voi. Cele
mai prieteneti gnduri tatlui tu. Al tu, Victor.
Vorbete despre mine prietenilor notri, lui Louis, Robelin, Gautier,
Granier, Masson, Brindeau i celorlali.
Mine voi fi la Brugge.

Ostende Furnes Brugge

Furnes, 31 august, ora 7,30 seara.
Drag prieten, ncepnd aceast scrisoare am naintea ochilor una
din cele mai frumoase piee pe care le-am vzut; n faa mea o mrea
primrie din timpul Renaterii, al crui turn de paz este gotic, n ciuda
faptului c aspectul i-a fost stricat punndu-i-se sus o balustrad cu
stlpi; la stnga, mai multe case de diferite stiluri, dar foarte bine
contrastate; n fa, alturi de primrie, deasupra a patru sau cinci
frontoane graioase din secolul al XVI-lea, se decupeaz, n amurg,
profilul unei nave gotice: n fine, la dreapta, o frumoas rspntie a
unei strzi, tivit de o parte de un castela foarte sever i ciudat i de
cealalt parte de un elegant fronton spaniol rocaille, mperecheat cu
mai multe altele; totul dominat de o superb fle de crmid, avnd o
linie magnific. Adaug la aceste trei laturi, latura pe care m aflu i nu
o vd, dar care le completeaz, mai pune la mijloc o pardoseal foarte
frumoas, compartimentat n culori, un imens mozaic, ce ocup
ntreaga pia, i vei nelege, Adela mea, c, dac tu ai fi fost aici
mpreun cu copiii, piaa din Furnes n-ar mai fi avut de ce invidia Place
Poyale.
Sosesc la Ostende. La Ostende nu este nimic interesant, nici mcar
stridiile. Dar aici este marea; i sunt un ingrat s vorbesc astfel de
Ostende. Sunt cu att mai ingrat cu ct am fost la Ostende obiectul unor
favoruri speciale din partea mrii i din partea cerului. Mai nti, cum
am sosit, ploaia, care n-a contenit toat dimineaa, a ncetat dintr-o
dat; norii s-au risipit i soarele a zbicit repede rmul, ca s m pot
plimba pe mal, n timpul refluxului, dou ore ncheiate. Vai, nici mcar
o amrt de scoic pentru Toto. Nimic dect nisip, cel mai plcut i cel

96
mai fin din lume.
Sunt ncntat c am vzut dunele. Sunt mai puin frumoase dect
graniele din Bretagne sau ca falezele din Normandia, totui sunt
frumoase. Aici marea nu este furioas, ci trist. Este altfel de mreie.
Seara, dunele decupeaz pe orizont siluete frmntate i severe. Alturi
de valurile venic n micare, ele par o barier de valuri ncremenite n
venicie.
Plimbndu-te pe dune simi nelegerea profund ce leag, pn i
prin forme, pmntul i marea: oceanul este ntr-adevr o cmpie
ntins i pmntul o mare. Dealurile i vile se unduiesc ca valurile, i
lanurile munilor rsar ca furtuni mpietrite.
Nu cutam nicio diversiune ns, pentru c mi s-a oferit una, o i
folosesc. Ieri sear, drag prieten, am vzut o furtun sau, ca s m
exprim mai bine, o cumplit vijelie, deoarece noi, oameni de pe
continent, nu ne putem nchipui o furtun pe mare fr o corabie n
primejdie i fr un naufragiu. Orice ar fi fost, furtun sau vijelie, a fost
fantastic. M rentorsesem ca s cinez la hotelul Leul de aur, unde, de
altfel, fcnd o parantez, se mnnc prost, cnd am auzit un deprtat
zgomot de tunet. Atunci, mi-am aruncat ervetul ct colo i am alergat
spre mare.
n clipa n care ajungeam pe dig, cu toate c nu era dect ora apte
seara, se lsase ntunericul ca n timpul nopii. n cteva clipe un nor
uria a acoperit cerul prnd, din cnd n cnd, la lumina fulgerului,
cptuit cu aram roie. Am naintat destul de departe pe dig. Eram
singur, n spatele meu farul se aprinsese n tcere i cteva picturi de
ploaie ncepuser s cad, vntul sufla cu furie, nct naintam cu greu.
M gndeam la cele dou pnze pe care le urmrisem cu ochii, dou
ore mai devreme. Cele dou pnze mi se pruser un lucru ncnttor
atunci, iar acum, un lucru groaznic!
Dup cteva clipe m-am oprit, fr s tiu de ce, pentru c nu eram
n primejdie, dar fusesem cuprins de o nelmurit spaim. Ploaia cdea
n vrtejuri, vntul sufla hohotind, cnd mai ncet, cnd urlnd. Nu mai
vedeam nimic naintea ochilor, nici sub picioare sau deasupra capului
dect un hu de cerneal din care nea un zgomot cumplit. n acest
hu, strlucea uneori, doar pentru o clip, o mare de foc, desennd cu
spum de jratic rscroielile sfiate ale coastei slbatice i ntunecate.
Imaginea aprea i disprea, ca un fulger. Era ntr-adevr un fulger!
Auzeam deasupra mea tunetul prvlindu-se din nor n nor, ca o
grind uria czut din acoperiul cerului de-a curmeziul unei
arpante cu mii de etaje.

97
 Cum ochii mi sunt bolnavi, ntorceam spatele fulgerelor. Totui m-
am ntors o dat i am vzut palida lui sgeat.

98
 n acest imens tumult, nu mai exista nimic pentru mine ce-ar fi putut
s-mi aminteasc de cerul i pmntul vzut zi de zi, dect poate linia
rece i geometric a digului de-abia luminat de un reflex palid i
sinistru, caracteristic ploilor violente; i n imediat apropiere, un stlp
indicator, pe care puteam citi, la lumina fulgerelor, inscripia: Loc de
scldat pentru doamne.
n acest haos am cutat cele dou pnze, ns din fericire nu le-am
mai vzut n dra de lumin aprins pe cer de fulger.
Norii au trecut peste ora timp de o or, pe urm s-au mistuit la
orizont i cerul alburiu al amurgului a reaprut. Ctva timp am mai
privit alergnd n goan pe acest fond livid nori mari negri, ns
descrcai, care se izbeau de digul mare ca de o stnc.
Astzi de diminea, cerul n srbtoare mi-a redat soarele, dup
cum vezi, i m-am plimbat pe dunele care la prima vedere par
acoperite cu gru; te uii mai bine i vezi c nu este dect neghin n
plin rod, asemuindu-se cu grul, aa precum maimua se asemuie cu
omul, bondarul cu albina, cum parodia imit omul, critica imit poetul
i cum ipocritul imit pe cel drept. Exist o lege etern a firii c tot ce
ncearc s-i fac ru ncearc s i se asemuie.
i-am spus c se mnnc ru la Leul de aur. Dac vrei s mnnci
viel trebuie s mergi n porturile de la mare. La Ostende nu se gsete
pete, crevete sau, cu totul de neneles, stridii. La urma urmei stridiile
de la Ostende nu sunt dect stridii din Anglia, aduse la Ostende pentru
a fi crescute, aa cum stridiile de la Cancale sunt duse la Marennes. La
Ostende nu exist bancuri de stridii, ci numai parcuri.
Ctre prnz, cnd eram pe dig, vremea fiind frumoas, lumea se
sclda. Brbaii i femeile se scldau mpreun, brbaii n izmene,
femeile n capoate. Acest capot este o simpl cma, dintr-o stof
subire de ln, foarte uoar, care coboar pn la glezne, dar de
ndat ce este udat contureaz foarte bine corpul i deseori mai e i
ridicat de valuri. O femeie tnr, astfel mbrcat, foarte frumoas,
poate chiar prea frumoas, prea n anumite momente o statuie antic
de bronz, drapat ntr-o tunic cu cute mici. nconjurat de spum,
frumoasa fiin ieea parc din mitologie.
Brugge, unde am petrecut o zi nainte de a ajunge la Ostende, este un
ora superb, jumtate german, jumtate spaniol. Se numete Brugge
din cauza podurilor sale (Brug n flamand), tot aa cum oraul tatlui
tu, Nantes, se numete aa din cauza cursului de ap (cele o sut de
brae ale Loarei), nant n celt. i aminteti, drag prieten, acest
cuvnt din bretona veche? l-am regsit n Elveia. Nu se spune un

99
torent, se spune un nant.
Locuitorii din Brugge i maltrateaz foarte ru clopotnia, un
obelisc de crmid din secolul al XIV-lea, n consecin de un stil
foarte pur. Deja i-au tiat captul, nlocuind vrful cu un hidos acoperi
mititel, rotund, plat i stupid. nchipuie-i un pap, cruia i-ai scoate
mitra, ca s-i pui o apc. Aa arat acum turnul clopotniei din Brugge.
n schimb, turnul de paz e neatins. Dateaz din aceeai epoc, este
absolut o minune, jumtate din crmid, jumtate din piatr.
Crmida capt cteodat superbe nuane ruginii, fiind mult folosit
n Flandra. Flamanzii fac din crmid i ornamente n form de scoic
i crucile ferestrelor, de o finee perfect. Trebuie s recunoti c ei
mnuiesc mai bine crmida dect bretonii granitul. Vorbesc mereu de
vechi arhiteci pentru c astzi nu se mai folosete nici crmida, nici
granitul i nu se mai fac dect prostii.
La Brugge exist i alte case foarte frumoase cu pinioane, ns
zugrvite groaznic. Acelai lucru i n interiorul bisericilor, totul fiind
de un alb strlucitor sau de un negru intens, totul pentru a fi pe placul
preoilor, paracliserilor i vicarilor. De mult am spus c primul duman
al bisericilor este preotul.
De exemplu, ei au o sublim statuie de Michelangelo, una din
minunile artei, i o ascund n spatele unei cruci enorme. Pentru treizeci
de parale au scos, pentru mine, crucea de acolo, cci de la aceti
cumsecade paracliseri belgieni se pot obine multe lucruri pentru
treizeci de parale, i poate c nadins crucea este acolo pentru a folosi
acestui scop.
Statuia e o miraculoas capodoper. Capul Fecioarei este de
neasemuit privind pruncul cu mndr durere ce n-am vzut dect pe
chipul i privirea fecioarei. Ct privete pruncul, cu fruntea nalt, ochii
adnci i buzele mici uguiate, este cel mai divin dintre copii. Napoleon,
care a crezut c seamn cu copilul, a transportat-o la Paris. A fost
reluat n 1815 i n timpul drumului s-a spart sau, mai bine spus, un
col din vlul Fecioarei s-a sfiat.
Michelangelo este prezent n aceast biseric. Rubens, Van Dyck i
Porbus sunt i ei. Au lsat acolo, unul, Adorarea Magilor, altul,
Cstoria mistic a Sfintei Rozalia, cel de al treilea, Cina cea de tain.
Am stat mult timp, aproape ngenuncheat, n faa acestor capodopere.
Cred c protestanii numesc asta idolatrie. Fie i idolatrie!
Dar nu este tot pentru c biserica este bogat i am pstrat pentru
sfrit ce este cel mai valoros. Mormntul lui Carol Temerarul i al
fiicei sale Maria de Burgundia sunt acolo ntr-o capel, nchipuie-i

100
dou monumente n bronz aurit i n jasp negru. Jaspul se aseamn
cel mai mult cu marmura neagr, dar pare mai mldios, mai armonios.
Fiecare mormnt are statuia sa culcat, prnd n ntregime de aur, iar
pe cele patru laturi, blazoane, figuri i arabescuri fr numr.
Mormntul ducesei Maria este din secolul al XV-lea, cel al lui Carol din
secolul al XVI-lea. Corpul ducelui a fost transportat de la Nancy la
Brugge de Carol Quintul, acest mprat prevztor, fiul Ioanei Nebuna
i strnepot al lui Carol Temerarul.
Nimic mai impresionant dect aceste dou morminte, mai ales cel al
Mariei. Sunt nite giuvaeruri enorme. Blazoanele au fost fcute din
email. La picioarele ducelui se afl un leu, la cel al Mariei doi cini,
dintre care unul st gata s mrie, n caz c s-ar apropia cineva de
stpn. Ce lucru surprinztor acea pdure de arabescuri de aur, pe
fond negru, cu ngeri n locul psrilor i blazoane pentru fructe i
flori, pe cele patru laturi ale monumentului.
Napoleon a vizitat mormintele. A dat zece mii de franci pentru a fi
restaurate i o mie de franci cinstitului cetean care le-a ngropat i
salvat n timpul revoluiei. Btrnul paracliser mi-a povestit c a rmas
mult timp gnditor, n aceast capel. Era n 1811. El a putut citi pe
faada mormntului deviza lui Carol de Burgundia: Je l-ai empris, bien
en avienneI; i pe dos, n epitafi, aceast fraz: Lequel prospere
longtemps en hauetes entreprises, batailles et victoires jusques ce que
fortune lui tournant le doz l-oppressa la nuist de Roys 1476, devant
NancyII. mpratul visa atunci Moscova.
El nu a transportat mormintele la Paris.
Mormintele au fost tratate la fel ca Michelangelo. Fabrica le-a
acoperit cu o lemnrie urt, care imit catafalcul lui Pre-Lachaise, de
care domnul Godde, parizianul, ar fi gelos. Vrei s vedei mormintele,
pltii. Este pentru ntreinerea, adic zugrvirea bisericii. Biat
biseric! astfel mormintele, giuvaerul ce ar fi trebuit s o
nfrumuseeze, ajung s o slueasc. Oh, voi ctitori!
n aceast biseric, Filip cel Bun a nfiinat Lna de aur28. i se arat
o frumoas tribun din secolul al XV-lea, groaznic acoperit, ca i
restul, de unde au fost confirmai, spun ei, primii cavaleri. M ndoiesc,
c stilul nflorit al acestei tribune o face contemporan cu Carol al VIII-
lea, al nostru. i Flandra a fost ntotdeauna mai curnd n ntrziere

I
Din ceea ce am svrit s decurg binele.
II
Celui cruia i merge bine mereu n mree fapte, btlii i victorii
pn cnd soarta ntorcndu-i spatele l-a oropsit n noaptea Regilor 1476 n
faa oraului Nancy.

101
dect n avans. n timpul lui Henric al IV-lea aici se construiau nc
ogive.
i acum, drag prieten, dac i mai spun c aurirea fiecrui
mormnt a costat douzeci i patru de mii de ducai de aur, o sum
enorm pentru acele vremuri, iar clopotele din turnul de paz trec
drept cele mai frumoase clopote din Belgia, am epuizat tot ce aveam s-
i spun despre Brugge. Mai exist o veche construcie ruinat, ns nu
am mai avut timp s o vizitez. Va fi pentru ziua cnd vom vedea toate
astea mpreun, Adela mea.
De altfel, ncepnd din secolul al XVII-lea, arhitectura i sculptura
iau n Flandra un aspect masiv mai pronunat dect n orice alt parte.
Volutele sunt greoaie, statuile au burt, ngerii nu mai sunt rotofei, ci
buhii. Toi au but bere.

1 septembrie, ora 9 dimineaa.

M grbesc s termin scrisoarea. Astzi m rentorc n Frana, voi fi
la Dunkerque, voi avea scrisorile tale. Va fi o mare bucurie, cci sper c
suntei cu toii sntoi i fericii.
Tot astzi voi vedea ce se va ntmpla cu volumaul contrafcut pe
care l transport, ca un trdtor, n portofelul meu. Te voi informa
despre aceast aventur.
i-am vorbit puin de falsificare, pentru c este plictisitor, dar nu
mai puin jalnic. Numai privind prin ferestrele prvliilor, am numrat
cinci falsuri diferite ale Vocilor luntrice; una mare n 8, pe dou
coloane, dou n 18, una publicat de Mline, alta de aa-zisa societate
pentru rspndirea crilor de calitate, dou n 32, dintre care i ediia
lui Laurent pe care o am cu mine. La urma urmei, Bruxelles este oraul
falsurilor. Exist mecheri ca i la Paris; frontonul grec al Senatului se
aseamn cu frontonul grec al Camerei deputailor de la noi; panglica
roie a lui Leopold este o contrafacere a legiunii de onoare; cele dou
turnuri ptrate de la Sainte-Gudule, frumoase de altfel, aduc ca aspect
cu Notre-Dame. n fine, printr-o nenorocit ntmplare, micul ru care
trece prin Bruxelles se numete nu chiar Seine, dar Senne.
Iat din nou, draga mea, nu o scrisoare, ci un volum. Iart-m i
iubete-m. Spune-i Didinei c ndjduiesc s-i scriu data viitoare.
Strnge mna, din partea mea, tatlui tu i mbrieaz pe dragii
notri micui, care sper c acum se distreaz bine. Toate gndurile
prieteneti bunului nostru Chtillon, cred uitat n ultima mea scrisoare.
Te mbriez de mii de ori.

102
 Dunele
Ora cinci seara, 1 septembrie, Dunkerque.
Drag prieten, sunt la Dunkerque i nu am nc scrisorile tale. Am
sosit, biroul de post-restant era nchis, se va deschide numai peste dou
ore. i nchipui nerbdarea mea. Ca s-mi amgesc urtul de care sunt
plin, i scriu. Este un alt mod de a m ocupa de tine, mai puin drgu
pentru mine, dar la fel de dulce.
Aventurile mele au nceput astzi de diminea. De la Gand (evident
ultima mea prezen la Gand), mergeam pe drum ntr-un fel de
cabriolet pe dou roi, al crei vizitiu, un prpdit de picard lsat la
Gand de ctre englezi, era ncntat s revin n Frana cu un cltor.
Mie mi convenea de minune. Diligenele i pota merg prea repede.
Etape scurte, cltorii domoale, scurtturi, itinerare improvizate de
fantezie, dup biserica sau turnul care se zrete la orizont, iat ce mi
trebuie. Fac i eu cursa turnurilor, ns n felul meu.
Cltoream linitit cu vizitiul meu picard, un fel de personaj grotesc,
despre care i voi povesti mai mult dac ntr-o bun zi nu mi va lipsi
hrtia, cum i-a lipsit lui Regnard 29 pmntul, n timpul cltoriei n
Laponia. Contam s m rentorc n Frana cu acest echipaj, ns la
Furnes, nu tiu ce accident s-a produs i cabrioleta a avut nevoie o zi
ntreag pentru reparaie. Eram prea grbit s ajung la Dunkerque, ca
s mai atept. M-am decis s-mi prsesc picardul i s caut un loc ntr-
o ngrozitoare hrbaie denumit de btinai diligen, pentru c de
fapt exist nc un drum mare ntre Furnes i Dunkerque; el este acum
n lucru. Alt eveniment diligena era plin. Niciun mijloc de a
ptrunde. Cupeul era npdit, iar cele ase locuri din interior erau
ocupate de ase funduri flamande bine hrnite. Ce s fac? Mi s-a oferit
un vechi crucior al potei rapide, dar, ca s fie rapid, i trebuie dou
lucruri, nti vehiculul, pe urm drumul; vehiculul era acolo, ns
drumul nu putea fi terminat nainte de dou luni. Or, privind nclcirea
de coclauri, rpe, mocirle, fntni, capcane, ce se numete n acest
moment drum, nu poi nelege cum aceast fraz mrea, pot
rapid, a putut s ncoleasc ntr-o asemenea brazd.
Hotrrea mea a fost repede luat. Nu mi doream nimic mai bun
dect un mers pe jos, i sunt doar apte leghe ntre Furnes i
Dunkerque prin dune. M-am hotrt s le parcurg cu piciorul. Nu
aveam ncotro i pe urm doream s am n permanen marea sub

103
ochi, iar pe de alt parte harnaamentul meu de doc, nmuiat de
furtuna de la Ostende, avea mare nevoie s se usuce n adierea
vntului i a razei de soare. n definitiv apte leghe nu nseamn mare
lucru. Am ncredinat micul meu bagaj vizitiului, ca s-mi fie mai uor.
Aici alt incident.
Diligena plin de cltori era n acelai timp bucit de bagaje.
Prelata de piele, strns pe imperial, cuprindea cu efort o grmad
enorm de lucruri i se ncheia greu, ca vesta unui primar. Deci
pachetul meu trebuia vrt numai n diligen. Vizitiul ncearc s-l
strecoare timid n cupeu, motiv pentru care o doamn nalt ncepu s
protesteze; o doamn nalt, uscat, slab, urt, cochet, mbrcat n
cafeniu nchis, avnd n privire ceva nedefinit i imuabil n aspectul ei.
Respectabila cltoare susinea c picioarele ei erau deranjate i lovite
de pachetul meu. Strigte n diligen. Un domn lu aprarea doamnei;
un domn rou i galant, cu pantaloni culoare de iasc, butonai i
decoltai, cu redingot de iarn i cu cravat de var, avnd ceva din
Colin30, i nu tiu ce din Petru cel Mare. Amestecul de stn i iz rusesc
i ddea drepturi asupra inimii doamnei, deoarece nu era lipsit de
graie, n cupeul hrbaiei. i pe urm se nscuse o afinitate secret
ntre pantalonul culoare de iasc i picioarele cltoarei. Nu mai lipsea
dect amnarul. Cine tie? poate pachetul meu i-a inut locul. Ceea ce pot
spune este c scnteia a nit.
S-au dezlnuit oamenii notri. Dar vizitiul le-a inut piept. Moneda
de treizeci de parale, care nmoaie contiinele paracliserilor, clete pe
vizitii. Pachetul meu a rmas triumftor sub picioarele tuturor
cltorilor i doamna nalt i scoroas a trebuit s se resemneze,
roind pudic pentru c trebuia s suporte sub picioarele ei cmi
brbteti.
Am asistat la scena furtunoas cu impasibilitate. Eram sigur de
virtuile monedei mele de treizeci de parale, iar doamna respectiv nu
a bnuit niciun moment c am folosit acest mijloc machiavelic ca s
duc la liman intriga mea.
n fine, au pornit la drum, ei pe partea lor, eu pe a mea.
Mi-au trebuit cinci ore s parcurg apte leghe. Plecat din Furnes la
ora zece i jumtate dimineaa, am sosit la Dunkerque la ora patru i
jumtate, oprindu-m i o or pe drum. Am fcut ntr-adevr o
minunat plimbare pe nisip, ntre dou fluxuri, pe o vreme frumoas,
cu nori i soare.
n faa i n spatele meu dunele se pierdeau n ceurile orizontului,
contopindu-se cu norii cu care se asemnau. Marea era vesel i calm

104
i spuma valurilor, alb, scnteind n soare, rostogolea de-a lungul
rmului franjuri de dantele, de o sut de ori mai delicat sculptate dect
toate plafoanele manieriste din secolul al XVIII-lea. Cnd marea vrea s
sculpteze n stil rococo, exceleaz. Arhitecii Pompadour 31 i-au prdat
scoicile.
Din cnd n cnd trecea cte un pescru alb sau cte un cormoran
mare notnd puternic prin aer cu aripile cenuii punctate cu negru, iar
n deprtare se zreau pnze de toate formele, de toate mrimile,
complicate n toate chipurile, unele de un alb strlucitor decupndu-se
pe bancurile ntunecate de nori de la orizont, altele mai nchise,
proiectndu-se pe cerul luminos. Cte unele au venit prietenos s
treac prin apropierea mea, mergnd n lungul dunelor, cu o adiere
uoar de vnt ce le umfla molatic i aducea pn n preajm vocile
mateloilor. n singurtatea n care m aflam erau nite apariii
ncnttoare, cu pnzele bine croite, etajate i modelate de vnt, i att
de bine pictate de soare, nct am admirat cum se pot realiza astfel de
lucruri fermectoare, fine, graioase i delicate dintr-o pnz att de
ordinar.
Cteodat ntorceam privirea ctre uscat, care i el era frumos.
Cmpiile ntinse, clopotniele, copacii, mozaicul cmpurilor lucrate,
tietura dreapt i argintie a unui canal, pe care alunecau ncet alte
pnze, mugetul vacilor, vizibile n deprtri pe pune, precum gzele
pe o frunz, zgomotul cruelor pe drumul care nu se vedea, totul
umplndu-mi dintr-o dat ochii, urechile i sufletul. Pe urm m
ntorceam i vedeam din nou oceanul. Ce minunat lucru un asemenea
peisaj dublat de mare. Din loc n loc ntlneam cte un acoperi
srccios de paie al crui co, tirbit de vnturile mari, fumega ntre
dune; mai ncolo cte o ceat de copii care se jucau. Iat latura drgu
a cltoriilor n acest sezon. n faa fiecrei colibe gseti cte un copil.
Un copil stnd n picioare, culcat, ghemuit, mbrcat de duminic, sau
gol-golu, curat sau mzglit, frmntnd pmntul, blcindu-se n
mocirl, cteodat rznd, cteodat plngnd, dar totdeauna
nemaipomenit. M gndesc uneori cu melancolie c aceste delicioase
mici fiine vor deveni ntr-o zi nite rani uri. [] Mai ncolo s vezi
ce m-a ncntat, drag prieten. Pe pragul unei cocioabe sttea un
micu ce-i inea cu amndou minile saboii i m privea trecnd, cu
ochi frumoi, mirai. n imediata apropiere era alt copil, o feti mare
ct Dd, care purta n brae un dolofan de biat de optsprezece luni, ce
strngea la rndul lui n brae o ppuic. Trei etaje. n total treizeci i
dou de degete nlime.

105
 Toate astea rd i joac n soare i bucur sufletul cltorului.
nelegi, Adela mea, c plimbarea pe dune nu m-a plictisit. Mergeam,
privind i gndind, urcnd i cobornd fr ncetare, cu clciele
nfundate n nisip, smulgnd din timp n timp cte un spic de neghin,
cnd nu erau nici case ntre dune i nici pnze pe mare. Tot visnd aa,
la toate i la nimic, mi-am nchipuit c doamna nalt care nu voia s
aud de bagajul meu era doamna Trollope n timpul cltoriei prin
Belgia.
Dou corbii au trecut destul de aproape de mine, ca s le pot citi
numele. Era la Persverance de la Dunkerque i vasul de coast C 76.
Mergeam de aproximativ de dou ore cnd, dintr-o dat, am vzut,
la stnga mea, o srccioas ngrmdire de colibe i chiar n dun un
fel de bordei deschis pe a crui faad se vedea urmtoarea inscripie:
Bcnie i Buturi. Am recunoscut Frana.
Eram n Frana. Eram n faa unui bcan francez. Di tanti pa-alpiti!I
n aceast clip de emoie, m-a acostat un vame rugndu-m
politicos s trec pe la birou. Controlul a fost repede efectuat. Nu aveam
niciun bagaj. Am artat paaportul i am fost lsat s trec. Or, eu aveam
n portofel contrafacerea!
M-am oprit la crciuma din ctun. mi era sete i am but acolo
cteva pahare de bere. Cum era un fel de mic port de descrcare,
speram s gsesc ocazia, cutat nc de la Anvers, de a m mbarca
pentru c era necesar, ntru completarea cltoriei, i de o mic
excursie pe mare. Nu am reuit. Nu era niciun pescar n acest port la
mare, numai crui.
Iat o conversaie de crui culeas n timp ce mi beam halba de
bere. i-o trimit s serveasc drept pandant dialogului
comisvoiajorilor, pe care i l-am stenografiat deja. nchipuie-i patru
bluze albastre care beau. O vreme de cine! nu poi ncrca! Chestia
e c eu mnnc aici, caii mei mnnc, eu mnnc! Ce vrei s faci?
nu bate vntul! de ase sptmni se vd corbiile n larg. Sunt btute
n cuie! Cum s ncarci? Trebuie s se schimbe vntul. A da ase
parale ca s se schimbe vntul. Cred i eu. Corbiile nu pot intra!
M bate gndul s m duc la Saint-Quentin. Saint-Quentin! pe
drumul la vei mnca mai mult de aptezeci de franci, i spun eu asta.
ntr-adevr de cine, ce mai ncoace i-ncolo!
Citete asta, bineneles cu i, cu mnc, i io, care dau culoare. Am
fcut urmtoarea cugetare. Iat deci hanuri care se umplu, pungi care
se golesc, crui care stau, afaceri sugrumate, operaii comerciale
I
Cu ct mai mult emoie. (trad. din. it.).

106
mpiedicate, negustori ngrijai, lipsuri i poate chiar falimente. i din
pricina cui? din cauza acelui vas care st acolo nepenit la orizont. i
de cine depinde acest vas? de o suflare de vnt, de un nor.
i se face haz de poeii cu capul n nori; mi se pare c uneori oamenii
de afaceri ar face bine s-l aib.
Srmanii notri sabotori ai societii, care nu viseaz dect utilul,
zeflemisesc i eticheteaz drept poezie i inutiliti luna, norii i pe
Dumnezeu. []
La ora patru i jumtate eram la Dunkerque. i-am spus
dezamgirea mea. Mai atept nc. Am vizitat oraul, care mi apare
nensemnat. Exist un turn destul de frumos din secolul al XIV-lea,
cruia i se stric vrful chiar acum, aplicndu-se o stupid balustrad
n X ajurat, prins n zidria plin. Nimic mai urt.
n rest, mi-am regsit bagajul n bun stare, cu toate furioasele
clcturi n picioare ale doamnei Trollope.
Iat-m, deci, napoi n Frana. De la 10 la 15 voi fi la Paris. Caut o
ocazie s m mbarc, dup care m voi ndrepta spre cas. Va fi o mare
bucurie s v revd pe toi iar pe tine, Adela mea, naintea tuturor.
Am petrecut aptesprezece zile n Belgia. n aptesprezece zile am
vzut, am scotocit, cred, destul de temeinic, Hainaut, Brabantul, cele
dou Flandre. Am fcut o mic excursie n Campine. Dac clasific
oraele innd seam de art, am vzut cinci de categoria a doua, Mons,
Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, i opt de categoria nti, Bruxelles,
Malines, Gand, Brugge, Louvain, Ypres, Tournai i, mai presus de toate,
Anvers, acel minunat mnunchi de case, privite geometric au forma
unui arc ntins cu Escaut n chip de coard. Anvers, acest pistol, pe care
Napoleon voia s-l in tot timpul ncrcat, ndreptat ctre inima
Angliei. Anvers, nobila capital a artei flamande, care ar putea spune:
Aici sunt oasele lui Peter-Paul Rubens, senatorul acestui ora. Am ieit
din Frana prin cmpul de btlie de la Denain i am reintrat prin
cmpul de btaie al Dunelor. Toat domnia lui Ludovic al XIV-lea este
cuprins ntre aceste dou paranteze.
Bate ora apte, alerg s caut scrisorile tale.

ora 8 seara.
i mulumesc, Adela mea mult iubit, i mulumesc mai ales pentru
tot ce este bun i drgu n felul n care tergi cu buretele ceea ce tu
numeti micile tale mustrri. n maximum dou sptmni, poate nici
dou sptmni, ne vom revedea.

107
 Mulumete-i, n numele meu, tatlui tu. El tie, mi nchipui, ct de
mult in la el. Nu putea s-mi fac mai mare plcere dect scriindu-mi
acele cteva rnduri, att de drgue i simite, venite de-a dreptul din
inim. Spune-i, pentru c s-a interesat dac mi-a fcut bine cltoria.
mi merge mai bine cu ochii. Devin un brbat. Citesc fr ochelari!
Voi scrie Didinei, care va primi scrisoarea destinat ei separat; cele
dou scrisori ale ei, att de drglae, m-au fcut fericit. Te rog s le
spui celor doi premiani mult iubii, Charles i Toto, ct am fost de
fericit de premiul lor. Le voi scrie n curnd. Sunt ncntat de toate
detaliile date de Charlot, ncntat c pe Toto nu-l mai doare capul, i c
elevii au ascuns, cred c nu cu figurile lor, ceea ce era incomplet n
mreaa decoraie a domnului Morin. Spune-i asta lui Charlot i
mbrieaz-i bine pe amndoi, i pe srmana mea Juju. Srut-o i pe
domnioara Dd, care a fost tare dulce pentru c a scris micului ei
ttic.
Scrisoarea pentru Didine o va urma imediat pe asta. Pe curnd,
Adela mea mult iubit. ntre 10 i 15 voi fi la Paris. V mbriez pe
toi. Mi-am citit cu nesa micul pachet de scrisori nti chiar la pot,
ntrebnd pe funcionar dac astea erau toate; i pe urm m-am dus s
le recitesc chiar la mal, la captul estacadei, cu un plcut vnt de sear,
ce-mi ntorcea foile n mini. Cnd s-a aprins felinarul lng mine mai
ncercam nc s citesc.
Te mbriez, Adela mea. Acum va trebui s-mi scrii la Gisors.
Plec, nu cred c pot pune aceast scrisoare la pot, nainte de Calais
sau Boulogne.
i sracul Fossombroni! Ce nenorocire!

Calais Boulogne
Berney, 4 septembrie, ora 5 seara.
ncep, drag prieten, prin a-i mulumi nc o dat pentru c
scrisorile tale i toat atmosfera pe care o degaj mi-au inut companie
de trei zile ncoace. Le-am recitit pe toate de multe ori i mi se prea c
revd dragele voastre chipuri. Era ca o miraculoas apariie a casei
noastre, galopnd cu mine pe drum. i mulumesc, Adela mea. Am
scris ieri lui Didi, va primi scrisoarea mea mine, aproape de ora asta.
Pentru c itinerarul meu v amuz, voi continua s-i trimit aceast
odisee, cnt cu cnt. Se apropie de sfrit i te asigur c m bucur. La
captul cltoriei se afl Itaca mea.

108
 Cnd am nchis ultima mea scrisoare, am prsit repede Dunkerque.
Gravelines l-am vzut numai noaptea, ns oraul mi s-a prut fr
interes. Adio, frumoase vechi strzi flamande. Nu mai sunt pinioane,
turnulee, clopotnie. Acoperiurile caselor din Gravelines [] se
decupau pe cer, ca nite siluete nenorocite. Este un adpost pentru
trsurile diligenei. Am adormit pe imperiala diligenei. Zdruncintura
opririi m-a trezit. Ploua. Felinarele potalionului aruncau frumoase
raze sub picioarele cailor.
n zori eram la Calais. M-am oprit pentru micul dejun i mi-am
reluat viaa obinuit, cu zile scurte i trsuri mici.
Calais este unul din acele orae care mbtrnesc repede, din care
pricin i se adaug case noi i faade albe. n final oraul nu mai are
nimic din vechea lui fizionomie. Turnul de paz este totui un amuzant
talme-balme de turnulee, pilatri i arcuri de sprijin. Din el iese o
muzic anemic de clopote ce face un duo, aa cum poate, cu puternica
voce a oceanului. Biserica gotic i dintr-o epoc destul de frumoas
ar avea inut, dac clopotnia n-ar prea un ochean pe jumtate
telescopat. n interior n-are nimic, afar de un tablou al Biciuirii i un
altar de marmur din secolul al XVII-lea, dup dat, din secolul al XVI-
lea, dup stil.
Nu am vizitat cetuia de la Calais i nici cea de la Dunkerque. n
cltoria mea nu am vizitat nicio cetuie, cu toate c drumul era
nesat de ele. Pn n ziua cnd voi lupta n rzboi cetatea va fi pentru
mine doar o colin deformat, trasat cu sfoara n unghiuri drepte,
nconjurat de ziduri i de iarb geometric aranjat, devenit un
monument clasic. Or, mie mi plac liniile unduioase, aa cum au aprut
ele de la nceput, iarba acolo unde a crescut, tufiul unde a fost semnat
de vnt, pantele fanteziste, verdeaa slbatic i Shakespeare. Iubesc
stnca i ursc zidul, iubesc vgunile i detest anurile, iubesc
povrniurile i ursc taluzurile.
La Anvers, toat lumea te ntreab: Ai vizitat citadela? eu rspund:
Da, catedrala.
Dac m ntreab: Ai but bere bun n timpul cltoriei
dumneavoastr n Belgia? am s rspund: Da, n Frana. ntr-adevr,
am but bere excelent la hotelul Dessin, la Calais. n Belgia toat berea
fie c este blond de Louvain sau brun de Bruxelles i las un gust
groaznic. Englezii gsesc c are prea mult hamei. Fie i cu hamei, dar
este proast. n ce privete vinul belgian, miroase a violete. Conine mai
mult stnjenei dect struguri. n realitate sunt nite buturi imposibile.
M refugiam dintr-una n cealalt, ns, oricum, preferam berea blond

109
vinului albastru.
De la Calais la Boulogne nu ntlneti dect diligene englezeti, cu
patru cai, mnai din huri, la galop, cu vizitiul cocoat piezi, ca o
pan pe urechea unui procuror.
Prima ntlnit se numea Opposition. O clip dup aceea, a trecut
alta, numit The Telegraph, avnd pe imperial un cltor slbnog,
care gesticula mult. Presupun c acel domn era purttorul unor veti
importante la Londra.
Drumul de la Calais la Boulogne e o ncnttoare plimbare.
erpuiete printre cele mai frumoase peisaje din lume. Dealurile i
vile se ridic i coboar n unduiri miraculoase.
Pe nlimi ai o privelite ntins. Ct vezi cu ochii cmpii i puni
cusute unele de altele, cmpii mari rocovane, altele verzi, clopotnie,
sate, pduri ce i arat ntr-o sut de feluri trapezele lor ntunecate, i
tocmai n fund, la apus, o frumoas lstur a dealurilor, pe care marea
o umple ca pe un vas.
Drumul coboar, totul se schimb, totul pare mic, ngrdit, dar
drgu; trei arbori sunt de ajuns s-i mrgineasc orizontul. Ori este o
ferm cu grmada ei de blegar i crua cu patru roi ruginite i
noroioase, ori un cimitir plin de cucut n floare, cu ziduri rotunjite
nspre drum. Suntem sub o alee de meri mari, ale cror crengi ating
vesel trsura, trecem pe lng un gard de dup care ies degetele
ncrligate ale rdcinilor ce prind n cu pmntul, i pe care
Albrecht Drer le-a iubit att de mult. Urcm i regsim cerul,
pmntul, marea, infinitul. ntr-adevr sunt fascinat n fiecare zi de
toate minuniile create din verde i albastru.
Aproape la jumtatea drumului, din vrful unei coaste foarte
ridicate, pe care drumul o urca, am vzut, n deprtare, aezat la
orizont n spatele mrii, un arpe lung de cea, ici i colo cu solzi de
soare, detandu-se pe un nimb de cea mai puin ntunecat. Era
Anglia. Un culegtor de mituri ar fi vzut acolo un simbol. Eu nu am
vzut, de fapt, dect o falez frumoas, care din deprtri prea neagr
dar de aproape ar fi fost alb, Albionul.
Intrarea sau, mai bine zis, coborrea spre Boulogne este admirabil.
La stnga, lai o veche fortrea ale crei turnuri, avnd cndva o
coroan de creneluri, nu mai au dect o coroan de arbori. Este nc
foarte frumoas. Suprtor este ns faptul c arhitecii din partea
locului construiesc pe aceti arbori seculari i pe aceste turnuri un nu
tiu ce stupid i hidos ncrcat cu coloane.
Odat ce ai depit fortreaa, te cufunzi ntr-o strad aproape

110
vertical, ce te-ar face s ipi de fric, Adela mea, dar care este foarte
pitoreasc. n timp ce cobori panta vezi pe deasupra acoperiurilor
oraul rezemat graios de dune nalte de unde n fiece sear se vede
soarele culcndu-se n ocean.
n coborre se nvlmete un amestec de ipete de femei n trsuri,
de njurturi ale vizitiilor, de catarge, de valuri n deprtare, de couri
fumegnde i de geamuri scnteinde, totul foarte amuzant. O senzaie
complicat i plcut.
Cnd ne vom rentoarce mpreun la Boulogne, drag prieten, nu te
voi conduce la Htel du Nord, pentru c este un han mediocru, cu mult
larm, unde plteti foarte scump un culcu i o mas proast iar
osptarii sunt de o rar obrznicie. Am fost indignat de felul cum s-au
purtat cu o familie de cltori sraci, rtcii pe acolo i care, foarte
ngrijorai de preul probabil extrem de ridicat al meselor, ncercau s
obin doar o mas pe zi. De unde o chicoteal odioas a osptarilor.
Nu m-am putut mpiedica s nu-i bruftuluiesc fr, bineneles, s-mi
dezvlui incognitoul n mod hotrt, ursc din ce n ce mai mult marile
hoteluri, oraele mari, marii stpni i marii lachei. Totul este obraznic,
gol i gunos. Or, respectivii osptari de la han, cu tot aerul lor britanic,
nu erau nici mcar lachei, aa cum am avut cinstea s le-o spun. Nu
erau dect nite srmani picardezi necioplii, lustruii de nu tiu ce
cear englezeasc.
M-am plimbat ndelung pe malul mrii la Boulogne. Tot numai nisip,
n consecin nicio piatr, dar nici scoici, ceea ce m supr foarte
mult, drag Toto. De la Ostende ncoace nisipul mrii a disprut.
Am vzut locul unde acum doi ani s-a avariat att de ru fregata
Amphitrite, care, prsind Anglia, i nchipuia c va duce nite femei la
Botany Bay32 dar care nu a dus dect cadavre la cimitirul din Boulogne.
Bietele femei! Oare au pierdut n acest schimb? Nu tiu, pentru c se
pare c brbaii, care nu sunt n Anglia dect hoi, au devenit
antropofagi la Botany Bay. Ai citit n ziare ntmplarea oribil a lui
Broughton? Trist lucru! Ne pierdem n dorina de perfecionare. Iat
acum c civilizaia fabric slbatici.
n locul n care Amphitrite s-a rupt am gsit i eu un cadavru, o
srac musc naufragiat. i-o trimit. Oceanul s-a amuzat s o arunce
pe dun. Nu a avut cu ea mai mult de furc dect cu fregata.
Nu-i aa, Didi, c este frumoas, srmana musc?
Coasta la Boulogne este minunat. Am privit-o ndelung din vrful
estacadei. Nu mai este vorba de duna joas i cocoat de la Ostende. Se
nal un deal mndru i seme de pmnt brun, nverzit de iarb ici i

111
colo, unde valurile au modelat enorme trepte ce coboar pn la mare,
ca o scar de Titani. Oraul nu ajunge dect cu greu pn sus. Cteva
acoperiuri srccioase se cuibresc n deprtare, ntre mameloanele
acestei dune mari. Sunt i cteva mori ascunse ntoarse ctre pmnt i
alipite de umflturile coastei. ns degeaba se adpostesc, vntul mrii,
n trecere, le apuc de o arip i le rsucete furios.
n clipa cnd m aflam la captul estacadei, un vapor ieea din port.
Nu-l mai puteai distinge n deprtare dect dup firicelul de fum ce
ieea din co. n partea opus a cerului, n locul cel mai deprtat al
dunei, vedeam fumegnd, n acelai timp, acoperiul unei mizerabile
cocioabe. De-o parte era o main admirabil care va schimba faa
lumii, de cealalt, ceaunul unui ran. La orizont erau doar dou dre
de fum.
M gndeam n clipa aceea la toi prietenii pierdui de curnd, dui
tot ca nite fumuri, unii n chip superb, ca vaporul, alii modest,
precum cocioaba. Eram trist i copleit. Iat, drag prieten, fr s-l
numr pe srmanul Eugen, ce-a fost mai mult dect un prieten, sunt
patru, n mai puin de cinci luni. Fontaney, att de inteligent, Maynard,
att de strlucitor i nobil, dArnay, biet copil dulce i graios, i, n fine,
de-abia de cteva zile, Fossombroni, att de tnr, modest i spiritual,
toi buni, generoi i devotai, toi mori nainte de-a apuca s triasc.
Cu excepia lui Fontaney, care a suferit i, n consecin, a trit.
Unde sunt ei acum? se mai gndesc la noi cei care ne gndim la ei
att de mult? ne regret, ne doresc? tiu ei acum ntr-adevr ct de
mult i-am iubit? Maynard mai ales, care, n mod nedrept, se mai ndoia
cteodat, acesta fiind singurul pcat ce i l-a putea reproa. Vai, biat
prieten, ct de tare se scutur arborele vieii n jurul nostru! cum cad
frunzele! cum se rup crengile!
Acolo, n faa oceanului [] am fost ptruns de aceste gnduri. Mai
sunt i acum. Voi continua scrisoarea n alt moment. Las-m s o
termin. Nu vreau s te ntristez.
Te mbriez cu dragoste, Adela mea.

taples
Bernay, 5 septembrie, ora 9 dimineaa.
Sunt nc la Bernay i m grbesc s-i scriu, fiindu-mi team ca nu
cumva sfritul ultimei mele scrisori s te fi mhnit. Nu vreau s-i
transmit asemenea gnduri. Vreau s-i aduc numai bucurie. Rsul i

112
fericirea i vin aa de bine, Adela mea.
Alaltieri am prsit Boulogne pe un timp cu un cer admirabil,
strlucitor i plin de nori ce desenau pe pmnt o piele mare de tigru
esut din lumin i ptat de umbr. Oraul era miraculos de frumos
astfel luminat. Plou n fiecare noapte ns o dat cu ziua revin soarele,
cerul albastru i peisajele. Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.I
Aceasta fiind din Virgiliu, pentru premiantul meu Charlot.
Un singur lucru strica acest frumos ansamblu de mare, pmnt,
acoperiuri, catarge i pnze. Era hidosul plc de colonade cu care a
fost mpodobit oraul. n ce privete coloana din Boulogne, ea nu face
n peisaj nici bine, nici ru. O baliz de piatr, nimic mai mult. Pentru
c au la Boulogne o coloan, un fel de column a lui Traian, fr
sculpturi, fr mreie i fr Roma.
Am fost rsfat la Boulogne de cel mai frumos soare, spre deosebire
de Calais, unde am drdit. Calais se afla la rspntia curenilor.
ns, rece sau cald, ploaie sau soare, cea sau stele, ador porturile
mrii, cu toate c se mnnc prea multe fripturi i c brbierii te rad
cu mini mirosind a pete.
tii c mie mi plac mai mult porturile mici dect cele mari. De
aceea, de la Boulogne m-am dus la taples.
Drumul e mai pitoresc dect cel de la Calais la Boulogne. Este o
ncntare permanent!
Ieind din Boulogne mergi de-a lungul unui bra de mare, ncovoiat
ctre rm, ca i cum ar vrea s apuce satele. n timpul fluxului se
acoper de mici brci cu pnze ce-i ncrucieaz triunghiurile lor
galbene n toate sensurile. ncepnd de aici, peisajul se schimb
fascinant n fiecare clip. Dealurile, molatice i severe n acelai timp,
nmldiate de vntul puternic al mrii, au cteodat forma dealurilor
italiene. Din timp n timp, dune nalte, admirabil frmntate, ca
valurile, pe care micrile trsurii le unduiesc n faa ochilor, viu
neornduite pn la marginea drumului. Marea, care se retrage ncet
de la coasta Franei, era altdat aici. Pe urm, dunele se retrag i merg
s-i sprijine pe orizont unduirile scurte i puternice, formnd
viguroase i minunate arabescuri, sculptate rnd pe rnd de toate
elementele. Oceanul le-a schiat, furtuna le-a continuat.
taples nu este dect un sat, dar un sat de felul cutat de mine, o
colonie de pescari aezat ntr-unul din cele mai graioase golfuri ale
Mnecii. Cnd am sosit era reflux i n deprtri toate brcile se
I
A plouat toat noaptea, spectacolul va reveni de diminea. (trad. din
latin).

113
nnmoliser n nisip, negre i lucioase, precum cochiliile de scoici. Am
desenat unele n timp ce m plimbam pe rm. Din cnd n cnd
ntlneam pe pragurile caselor demne figuri de marinari salutndu-te
cu noblee. Marea strlucea n mijlocul golfului, luminat i zdrenuit
ca o fie de pnz de argint. nlimile ce mrgineau orizontul la
amiaz aveau forme mree i calme. Civa nori mari se aezau ncet.
Un spectacol linitit i n acelai timp mre.
Seara ai impresia c i norii merg s se culce. Se turtesc, se lungesc i
se ntind, ca i cum s-ar pregti de somn.
Ziua se umfl, se dilat, cresc la soare ca o plapum de puf nfiorat.
n general, mi plac mai mult seara. Deseneaz atunci n aer golfuri i
promontorii fcnd din cer o imens oglind n care marea s-ar reflecta
cu dantelata-i coast adncit n umbre.
Am plecat din taples dis-de-diminea. Vroiam s dejunez la
Montreuil-sur-Mer.
Montreuil-sur-Mer ar fi mai bine numit Montreuil-sur-Plaine.
nainte era o ncnttoare aezare. Acum nu mai este dect o
fortrea. ns de pe metereze vederea este minunat asupra coastelor
i cmpiilor pentru c oraul este aezat pe o nlime. Exist i dou
vechi biserici destul de plcute, cu condiia s nu intri nuntru. Cu
toate astea am gsit, n cea mai mare, un bazin de piatr romanic, de
foarte bun gust. Nu judeca dup aceast mzgleal.
M-am plimbat pe metereze. Eram singur cu tunuri vechi zcnd la
pmnt i un btrn preot aezat alturi. Ce venerabil figur, el avea
privirea aintit pe o carte, iar eu priveam cmpia. El citea cartea sa
[], eu o citeam pe a mea.
Pentru c, vezi, Adela mea, natura este o carte frumoas i slvit.
Cel mai sublim dintre psalmi i dintre cntece. Fericit cel ce o ascult.
Ndjduiesc c ntr-o zi i copiii mei vor nelege i se vor bucura cu
evlavie de minunile exterioare care rspund minunii interioare:
sufletul! Eu nu m satur niciodat de silabisirea acestui mare i negrit
alfabet. n fiecare zi am credina c am descoperit o liter nou.
Un lucru m-a izbit ieri, cnd visam pe vechile bulevarde din
Montreuil-sur-Mer. Felul n care fiina se transform continuu, fr
zguduituri, fr mpotrivire i cum trece dintr-o parte ntr-alta, calm i
ceremonios. Ea i schimb existena aproape fr s-i schimbe forma.
Firul de iarb prinde via i fuge, este oprla; trestia triete i
alunec de-a curmeziul apei, este iparul; ramura cafenie i
marmorat a lichenului galben ncepe s se trasc prin desiuri i
devine arpe; semine de tot felul i pun aripi i sunt mute; mazrea i

114
nuca i pun labe, iat pianjenii; piatra fr form i verzuie, pmntie
pe burt ncepe s opie pe brazd, este broasca; floarea i ia zborul
devenind fluture. Toat natura este astfel. Toate lucrurile se reflect, n
sus, ntr-o imagine mai perfect, n jos, ntr-una mai grosolan, ce i
seamn.
i ce splendid strlucire au toate ctre miez! Cum diversele trepte
ale fiinelor create se suprapun i deriv logic dintr-alta! Ce silogism
este creaia. Acolo unde ncepe ramura i rdcina, acolo ncepe
copacul; unde ncepe capul ncepe animalul; unde ncepe chipul, ncepe
omul. Astfel se zmislesc unul dintr-altul, ntr-o unitate ncnttoare,
cele patru mari lucruri care uimesc globul pmntesc: cristalizarea,
vegetaia, viaa i gndirea.
Poi s-mi spui de ce gndesc la aceste lucruri sub copacii cei mari de
la Montreuil? Nu tiu. ns vorbesc cu tine, Adela mea, ca i cum ne-am
plimba la bra pe cheiul de la Arsenal.
Cobornd de pe metereze am ntlnit un copila mucnd cu poft
dintr-un mr mare. Cine i-a dat acest mr? i-am spus. i el mi-a
rspuns: Nu tiu, a czut din pom, poate vntul, poate nimeni. [] De
la Montreuil am mers la Crecy. A trebuit s merg trei leghe pe jos.
Drumurile sunt impracticabile. Legea pentru drumurile vicinale n-a
pietruit nc nimic pe aici.
Am vzut Crecy33, am vizitat acest ntunecat cmp de lupt. Am
nconjurat vechea moar de piatr care marcheaz locul unde a
nceput atacul. Am cobort n fundul vlcelului unde trncoapele i
securile au muncit din greu. Aezarea este destul de pitoreasc. Am
desenat biserica, martora attor btlii. n mijlocul pieii exist o veche
fntn romanic, ce pesemne a stvilit mult snge n acea zi. Fntn
curioas i unic pentru mine pn n acea zi. Nervuri mari de
crmid n mijlocul boltei. Stlpi bondoci de piatr cu capiteluri
sculptate. Trei etaje din care dou sunt deformate.
La Bruxelles nu am vrut s vd Waterloo. Am judecat c ar fi inutil
s fac aceast vizit lordului Wellington. Waterloo mi este mai odios
dect Crecy. Nu este numai victoria Europei asupra Franei, este
triumful absolut, complet, strlucitor, incontestabil, definitiv, suveran
al mediocritii asupra geniului. Nu am fost s vd cmpul de la
Waterloo. tiu bine c marea prbuire, care a avut loc acolo, era poate
necesar ca spiritul noului secol s poate iei din goace. Trebuia ca
Napoleon s-i fac loc. S-ar putea. Voi merge s vd Waterloo atunci
cnd un suflu venit din Frana va fi aruncat jos acest leu flamand,
cruia Saint Louis i-a smuls unghiile, dinii, limba i coroana, i va fi

115
pus pe piedestalul lui o pasre francez oarecare, vultur sau coco, mi
este perfect egal. mi dau seama c tot ce scriu aici s-ar putea transpune
ntr-un cuplet muzical, dar mi era tot una. Albertus tie perfect c am
n mine cteodat porniri rutcioase i patriotice.
Revin la Crecy. Am vzut deci tot, ns de multe ori l-am dat dracului
pe acel ran mare, frnit care mi servea de cluz i nu tia,
bineneles, nimic, rspunznd totui la toate ntrebrile mele: Oui,
bosieu. La care eu rspundeam: Fort bien, bon abiI.
Tot alergnd pe pietre, pantofii mei de castor s-au rupt. Am msurat
pe loc, cu un ochi expert, ntinderea nenorocirii mele. Am vzut c de a
doua zi va trebui s-mi pun cizmele. Or, cizmele m jeneaz.

I
Corect ar fi: oui, monsieur for bien, mon ami da, domnule, foarte bine,
prietene. (trad. din fr.).

116
 Bernay, unde m aflu n acest moment, nu este dect un ctun. Sunt
ase case. Catedrala are patru perei albi, zece picioare nlime, trei
ferestre, un acoperi de ardezie i o clopotni despre care ai zice c
este alctuit din dou foale, una orizontal i alta vertical. Acest
fericit gen de arhitectur nflorete i prosper n cumsecadele ogoare
picarde, incapabile de mai mult. Este hidos.
Deci nu este dect un ctun, ns ntmplarea a fcut ca el s fie
situat exact n locul n care diligenei care sosete de la Paris i este
foame pentru dejun i unde diligenei venind de la Calais i este foame
pentru cin. Din cauza celor dou diligene ce sosesc acolo, una de la
sud, alta de la nord, cu gurile deschise, a rezultat un han i nc unul
foarte bun, Htel de la Poste. Este unul din cele mai bune hanuri
ntlnite pe drum.
Curtea de psri se afl sub fereastra mea i e formidabil. Nu este o
curte de psri, este un ocean. Exist acolo o lume ntreag de gini,
rae, cocoi, vaci, porci, curcani, porumbei i bibilici trind zgomotos i
veseli, fr s bage n seam sinistrele licriri ale buctriei. Din
imensa curte de psri se pregtete un meniu fix colosal, care te
desfat de dou ori pe zi. Ieri sear, luni, osptarul mi povestea c
ncepnd de smbt a servit mai mult de o sut douzeci de mese. Este
ntr-adevr o minune s gseti o buctrie att de aleas, ntr-un ctun
de opt sau zece focuri. Orice ar fi, i fr s te gndeti la meniul fix,
monstru cu dini de rechin, toate omletele, cotletele, jamboanele,
salamurile miun, crie, behie, cnt, gunguresc, zboar, umbl,
noat i se plimb prin muni de blegar, unde blile devin lacuri; o
zarv amuzant pentru cltorul care privete, ca i mine, curtea de
psri, n timp ce se pregtete masa, i nu-l dispreuiete pe Fielding n
ateptarea lui Chevet.
Chevet nu stric niciodat peisajul. Ideea unei becae coloreaz
grupul arid al vntorului i al cinelui su; iar pentru cltorul
nfometat este o plcere gndul c n frumoasele ape curgtoare, lng
care se odihnete, se pot pescui exceleni pstrvi. Oamenii din secolul
al XV-lea nu pictau i nu sculptau niciodat un ru fr s arate i
petii. Un obicei bun i ntremtor.
n mijlocul tuturor acestor animale, se trie i se lfie, ca un
elefant n grdina zoologic, o scroaf enorm, gata s fete.
O plcere s o vezi tvlindu-se n murdrie. Monstruoas, vesel,
gras, proas, roz i blond. Trebuie s fii un mndru porc, ca s faci
curte unei asemenea creaturi.
Se pare c jandarmii i vizitiii de la potalioane i cur aici

117
noroiul. Sub poart se afl un copil care lustruiete o cizm mare ct
un om. Ai rde, vzndu-l. El picteaz, freac, perie, sufl, transpir, i
o face din toat inima; culc cizma pe jos ca un tun, o pune n picioare
ca o coloan, i d trcoale, intr nuntru, cteodat se scufund i
dispare n ntregime. Niciodat nu s-a realizat vreo oper mare cu mai
mult zel.
Totul este bun, curat i vesel n acest han. Mai gseti ici i colo i
cte o bub. Mi-au dat pentru scris o mas rotund, nalt i ngust,
ceea ce nu este prea ingenios, iar pentru ase parale, trei foi de hrtie;
sunt abonai la Gazette de France, dar am vzut nenorocitul de foileton
trndu-se prin buctrie, afirmnd printre ceap i usturoi c teatrul
este definitiv pierdut, c frumoasa limb francez etc c drama
modern etc adevruri mari spuse de acel curajos foileton n
francez de buctrie, ceea ce mi s-a prut de bun gust n asemenea
loc. Una peste alta, locul este excelent pentru nnoptat.
Am ntrebat-o pe doamna gras i cumsecade de la han: Suntei de
partea Bourbonilor, doamn? Ea mi-a rspuns: Oh, da, domnule. Este
necesar. Vedei, drumul spre Calais sufer. n timpul vechilor Bourboni,
trecea mai mult lume pe aici. Drumul spre Lille ne-a fcut pagub.
Prinii de Orlans sunt nc bogai la Bruxelles. De unde am tras
concluzia c readucerea ramurii mai vechi este necesar pentru
fericirea Franei ca i a drumului de la Calais. Doamna, de altfel o
excelent i cumsecade femeie, s-a gndit un moment i a adugat
suspinnd: i pe urm, vedei, n 1830 a fost holer la Paris i este
nc n Italia, fapt pentru care englezii trec mai puin pe aici. Drace!
am rspuns, neleg de ce suntei abonai la Gazette de France.
Iart-m pentru toate aceste poveti de cabaret, drag prieten. ns
acolo unde lipsete oceanul i nu-s nici catedrale, trebuie s vorbeti
despre hanuri. Capul i spiritul au plvrgit destul, acuma burta i
povestete ntmplrile.

De la Trport, 6 septembrie, ora 11 seara

Nu am putut rezista s nu m duc la Trport. Eram prea aproape. M
atrgea prea puternic, i iat-m. De data asta am ajuns n timpul
refluxului. Este un loc ncnttor.
Ieri am fcut o excursie la Crotoy, un port drgu i mic, vizavi de
Saint-Valry, la vrsarea rului Somme. n momentul n care am sosit
tocmai plecau brcile, lucru totdeauna frumos i mereu nou. Toate
pnzele, desenate precis de unghiuri, se ridicau ntunecate pe cer i pe

118
marea care strlucea. A fi vrut s fii acolo, drag prieten.
La Abbeville, am revzut Saint-Wulfran, cu faada roas de criv i
lun. Am revzut aceast biseric cu tot atta plcere ca prima dat,
acum doi ani. Are cteva riduri n plus, dar nici eu nu am mai puine.
La un col este o sublim statuie reprezentnd un btrn pe jumtate
nfundat ntr-un acoperi. Au construit acolo o cas sordid ce i se
ridic pn la bru, btrnul sfnt de piatr i-a lsat s fac ce vor fr
s-i ntrerup visarea. Lng el, un rzboinic, aproape gata s fie atins
de ruinosul acoperi de igl, se degajeaz totui mndru. Toate
chipurile apar serioase i frumoase. Cu toate acestea nu trebuie vzute
dup cele de la Amiens.
Mi-am folosit bine ziua, Adela mea. Am fost s vd castelul
Rambures, un grup de turnuri din secolul al XIII-lea. Le-am desenat.
Drumul prin pdure era plcut. Cu toate c am fost foarte zdruncinat, l-
am putut face cu trsura. Pe urm am venit la Trport. Am lsat la
stnga Blangy, o aezare vesel, ascuns ntre plopi, n fundul unei
superbe vi cu contururi largi. De asemenea, am lsat de-o parte
drumul de la Aumale, imitnd parc, pe dealurile din partea opus,
gestul amenintor i rsucit al domnioarei Mars din Tisb. Am
traversat Gamaches. Biserica are un portal reuit din secolul al XV-lea.
Am vzut trecnd la Gamaches dou femei ntr-o situaie nu tocmai
fericit. Dou srmane contrabandiste de tutun, prinse asupra faptului.
Erau duse la nchisoare la Blangy, cu tutunul, cu suprarea lor i cu doi
jandarmi cocoai n cru. Le-am dat mruniul pe care-l aveam n
portofel.
Drumul de la Gamaches la Eu este foarte verde i foarte bine
delimitat. Alearg vesel de-a lungul unui deal nalt, ce ajunge pn la
falez. Din cnd n cnd ntlneti cte un ptrat mare de cnep,
semnnd cu pduri de mici cocotieri. i nchipui c eti uria i te afli
n America.
Dar tu trebuie s fii tare obosit de aceast scrisoare fr de sfrit,
biata mea prieten. O nchei, mbrindu-te; de asemenea, l
mbriez pe tatl tu i pe dragii micui. I-ai scris domnului Naudet c
sunt plecat? Nu tiu nc dac voi trece prin Gisors. ns tu scrie-mi tot
acolo. Itinerarul meu depinde de trsuri. Voi ncerca totui s-l ndrept
ctre Gisors. Pe curnd, mult iubita mea Adela, pe curnd Didine. Mii
de srutri.

Dieppe Trport Bourg-dAult

119
 Dieppe, 8 septembrie, ora 9 seara.
Aceasta este probabil penultima scrisoare pe care o vei primi de la
mine. Pe 12 sau 13, cel mai trziu, voi fi la Paris, lng tine, lng voi.
Ce fericire s te pot mbria! Crede-m, voi fi fericit, biat prieten.
Cltoria nu este dect o ameeal trectoare. Fericirea este numai
acas.
Cu fiecare zi m apropii mai repede de voi. Astzi sunt la Dieppe.
Venisem s revd i s mai studiez o dat curiosul basorelief din
biseric reprezentnd n oarecare msur descoperirea Americii. Mai
multe buclucuri au ntrziat sosirea trsurii n aa fel, nct am ajuns
prea trziu. Era ora apte seara, iar biserica, cnd am intrat, plin de
umbre. De altfel era minunat s o priveti astfel, dar basorelieful oferea
ochiului doar o coaj de piatr inegal. Imposibil s distingi ceva. Am
intrat n biseric ca un anticar, ea m-a primit ca pe un pictor. Nu m
plng.
La Dieppe poi face o plimbare foarte frumoas. Nu am ntlnit ns
pe nimeni. Trebuie, la cderea nopii, s urmezi malul de miazzi, s
mergi de-a lungul unui grup de case aezate n capul unei strzi i s
urci n spatele castelului pe un drumeag ce se car nspre falez
urmnd marginea anului. Multe amintiri mai zac n acest an de
attea ori msurat din priviri de toi acei frumoi gentilomi ai Frondei,
att de mecheri i naivi n acelai timp. Este o rp ce taie adnc
spatele stncilor, n lungul crora coboar, cu o micare puternic i
mndr, zidul nalt al castelului. Acest zid nc festonat din loc n loc de
vechi maiculi las la jumtatea nlimii un turn mare ptrat i nc
unul tocmai sus n vrful rpei. Toate astea sunt foarte frumoase, dar
nu trebuie s te mulumeti numai cu att. Trebuie s urci chiar pe
coama falezei dac nu i-e prea fric de formele nedesluite opind
greoi prin iarb. Apoi s naintezi cu curaj i s nu-i fie groaz de
plsmuirile ntunericului. Cnd vei fi sus vei vedea.
Am fost adineauri, am naintat pn la marginea falezei civa pai
mai departe de o barier de lemn, pus acolo, probabil, pentru vite,
cci fiin omeneasc nu am vzut. La dreapta mea i puin mai jos de
mine, castelul, cu acoperiurile i turnuleele sale formau un bloc de
umbre ntunecate. Chiar dac nu mi l-ar fi acoperit o doag veche, mi-
ar fi fost imposibil s disting frumoasa fereastr din timpul Renaterii
prin care a fugit, acum aproape dou sute de ani, frumoasa doamn de
Longueville, ce era un bun sfetnic n anumite ocazii, i care avea, dup
cum spunea domnul de Retz, o plcut lncezeal fireasc, cu treziri
luminoase i surprinztoare.

120
 Dedesubt i dincolo de castel se afl o prpastie i n aceast
prpastie cteva linii nedesluite de umbre i de reflexe ntretindu-se
n unghiuri drepte cu trei sau patru stele roii rspndite i necate n
acest labirint de forme confuze.
Era Dieppe. La stnga, marea, marea infinit, linitit, cenuie, verde
i sticloas i pe mare, mprtiate la toate colurile orizontului, vreo
douzeci de brci pescreti, asemenea unor puncte negre care
ncepeau s aib o form alunecnd lin, pe oglinda palid, ca nite
musculie rsfrnte pe ape. i, deasupra tuturor acestora, un cer
crepuscular, acoperit de nori mari ntunecai, spari ici i colo de cte o
pat de lumin alburie. Fluxul cretea cu zgomotul lui sinistru, iar cnd
i cnd rzbea, tocmai din ora, cte o frntur de glas. n spatele meu
mugea, nu tiu de unde, o vac, iar din cnd n cnd se auzea vntul
trecnd peste mare cu zgomotul unei perdele scuturate. Era
extraordinar. Nimic nu las sufletului o impresie mai nedesluit i mai
sfietoare dect visele desprinse din realitate.
Mergi deasupra i ele plutesc n jurul tu.
Cobornd m-am plimbat prin port. Am discutat cu un vame care
supraveghea descrcarea unui vas. Vasul venea din Baltica, de la
StettinI, ca s aduc la Dieppe ce? lemne de nclzit, dar mai curios era
faptul c nu se rentorcea cu nimic, absolut cu nimic, dect cu pietre,
drept lest ce urma obligatoriu s fie aruncat mai trziu. Sracul port
Dieppe a deczut att de mult. Este poate cel mai micorat din porturile
noastre de la Marea Mnecii, toate cam pe cale de mpotmolire.
Ziua mea de ieri a fost bine ntrebuinat, drag prieten. Eram la
Trport; doream s vd punctul precis unde se termin duna i ncepe
rmul abrupt. O plimbare frumoas, dar care nu poate fi fcut dect
pe jos, pe un drum de capre. Am luat o cluz i am plecat. Era la
amiaz. La ora unu m aflam n vrful falezei vizavi de Trport. Am
strbtut un fel de spinare de mgar din pietre care nchide marea i
apr valea n fundul creia se decupeaz pinioanele castelului dEu; la
picioarele mele aveam ctunul din faa aezrii Trport.
Frumoasa biseric din Trport se ridica pe un deal, vizavi de mine,
cu toate casele din sat rspndite sub ea ca o grmada de pietre
prvlite. Dincolo de biseric se desfura zidul uria al stncilor
ruginite, roase ctre vrf, i lsnd s curg prin sprturi buci mari
de verdea. Marea, indigo sub cerul albastru, mpingea ctre golf
imense semicercuri, tivite cu spum. Fiecare val, la rndul lui, se
desfcea i se ntindea pe rm, ca o stofa n minile unui negustor.
I
Azi Szczecin, ora n Polonia.

121
Dou sau trei ambarcaiuni ieeau vesel din port. Niciun nor pe cer. Un
soare orbitor.
Sub mine, la baza falezei, un crd de cormorani pescuiau. Minunai
pescari sunt cormoranii. nti planeaz cteva clipe, pe urm se
scufund repede n val, atingndu-i creasta, cteodat intr puin i pe
urm se ridic iar. De fiecare dat aduc un petior de argint, ce
strlucete n soare. i vedeam desluit i de-aproape. Sunt att de
drgui cnd ies din ap cu o scnteie n cioc.
Ei nghit petele n timp ce urc i rencep de fiecare dat din nou.
Mi s-a prut c mnnc foarte bine.
Eu n schimb am mncat prost. Cum eram ntr-un port de mare, am
mncat, bineneles, o friptur, ns o friptur extrem de tare. La masa
unde se servete meniul i unde glumele sunt arareori noi, era
asemuit cu o pereche de tlpi de cizme. Eu am mncat doua buci,
fapt pentru care am fost invidiat; unii mi invidiau pofta de mncare,
alii dinii. Eram, deci, ca un om care a mncat la dejun o pereche de
pantofi. Eu i invidiam pe cormorani.
Un ceas mai trziu, tot pe drumul ntortocheat al falezei m-am
apropiat de Bourg-dAult, inta principal a drumului meu. La un cot m-
am gsit deodat ntr-un lan de gru aezat pe coama stncilor al crui
seceri tocmai se termina. Cum florile de aprilie au nflorit anul acesta
n iunie, spicele de iulie se secer n septembrie. ns cmpul meu era
delicios, mititel, ngust i rpos, mrginit de un gard viu i purtnd n
cretet oceanul. i poi nchipui aa ceva? drept baz douzeci de
prjini de pmnt i oceanul aezat deasupra. La parter, cosai,
culegtoare de spice, rani linitii, ocupai s-i lege grul, la primul
etaj marea i tocmai sus, pe acoperi, vreo duzin de brci pescreti
ancorate ce-i aruncau nvoadele. Nu am mai vzut un att de ciudat
joc de perspectiv. Snopii de gru legai erau aezai n picioare pe
pmnt, att. De bine, nct atunci cnd le priveai capetele blane
intrau n albastrul mrii. n partea cea mai ndeprtat a cmpului, o
biat vac nepstoare se desena molcom pe tot acest fundal magnific.
Ansamblul n ntregime era senin i dulce, eglog ce se mpca bine cu
epopeea. Nimic mai izbitor dup prerea mea, nimic mai filosofic dect
aceste brazde suprapuse pe valuri, snopii pe brci i recolta de gru
peste cea pescuit, ntmplare neobinuita, care suprapunea unele
peste altele spre a strni visele trectorului, ale plugarilor de ogoare i
ale plugarilor mrilor.
La ieirea din cmp scena s-a schimbat nc o dat. Vguna n care
mergeam se nchidea de o parte, se sfia dintr-o dat de cealalt parte.

122
Nu mai vedeam dect pmnt, bogatul pmnt al Normandiei. Cmpii
ct vezi cu ochii, tivite n deprtare cu violet, i capetele rotunde ale
merilor. Pentru c i aceasta este una din armoniile ntlnite la tot
pasul i peste tot; arborele mrului este rotund ca i fructul. Forma
prului este puin mai alungit.
Cluza mea, un om din tretat, nu cunotea drumul mai bine dect
mine. La un moment dat am mers la ntmplare. Din fericire, la o
rspntie, am vzut venind spre noi o legtur mare de lemne uscate,
cu dou picioare. Era un srman btrn, ndoit n dou sub greutatea
mai mult a anilor dect a legturii. Acest btrn cumsecade ne-a
ndrumat pe drumul bun, iar eu am pltit dou cluze. Cellalt se
mulumea s-mi dea sfaturi nelepte.
L-am ntrebat pe btrn ce vrst are. Optzeci i doi de ani. Este o
vrst atins lesne de brbai i femei n aceste ctune srace, ce-i
strnesc mila. i cu toate acestea munca i deal, vntul i nnegrete,
soarele i ncreete i ni se par btrni la patruzeci de ani. n fond, la
aizeci de ani sunt mai puin btrni dect noi la treizeci. Te uzezi mai
puin pe dinafar dect pe dinuntru.
La dou i jumtate intram n Bourg-dAult. Dup ce treci de cteva
case te gseti dintr-o dat pe strada principal, pe strada mam din
care se nate satul, situat pe o a a falezei. Strada are un aspect ciudat.
Este destul de larg, foarte scurt, mrginit de dou rnduri de
cocioabe i de ocean, care o nchide dintr-o dat, ca un imens zid
albastru. Nu sunt maluri, nici port, nici catarge. Nicio tranziie. Treci de
la o fereastr la un talaz.
La captul drumului gseti ntr-adevr o falez, ns foarte
cobort. O ramp te conduce n trei pai la mare, pentru c nu este
niciun golf mare, niciunul mic, nici mcar un rm nnmolit ca la
tretat. Faleza de-abia se onduleaz pentru Bourg-dAult.
i atunci mi-am explicat zgomotul furios de lctuerie care m
asurzise la intrarea n sat. Ferri rigor, cum ar spune Virgiliu sau
Charlot. Locuitorii din Bourg-dAult nu puteau fi nici marinari, nici
pescari, ei nu aveau port. S-au fcut atunci lctui. i au reuit, pe
cinstea mea, pentru c fac comer intens cu centrul Franei, i se
rzbun pe Neptun fcndu-i un infernal zgomot.
De la Bourg-dAult i ia zborul un nor negru de broate, care se
abate asupra Parisului, pe uile dumneavoastr, doamnelor.
Examinnd strada, am iertat cocioabele. Exist dou case ciudate,
una la dreapta, din secolul al XIV-lea, alta la stnga, din secolul al XVI-
lea. La prima a fi vrut s am timp s desenez capetele enorme ale

123
grinzilor, sculptate ntr-o manier apropiat celor egiptene. Cea de a
doua are detalii fermectoare. Lemnria de la faad are n anumite
locuri arabescuri de un gust sigur i curat. Casa din secolul al XIV-lea
este n fa. S-ar putea spune Egiptul i Italia, care se privesc. La cea din
secolul al XVI-lea, fr s te opreti la mtile groteti (fr s le
dispreuieti ns), care muc captul volutelor pentru a amuza pe
marinari, se afl nite chipuri, dou mai ales, pline de stil, care au drept
pr i guler frumoase ramuri mpletite. Este ntr-adevr o apariie
plcut. Te gseti n mijlocul unei adunturi de cocioabe, pe o strad
de-abia pietruit, la aizeci de leghe de Rubens, la patru sute de leghe
de Rafael, la ase sute de leghe de Fidias, la doi pai de un portar care se
numete domnul Beauvisage, i ai n cap o muzic de pile, ferstraie i
nicovale, te ntorci i iat c arta nflorete pe grinda unei cocioabe de
unde i surde. Este adevrat c oceanul e acolo. Peste tot unde natura
rsare, floarea ei poate crete, i floarea naturii nseamn art.
La Bourg-dAult nu sunt numai aceste dou case. Exist i o veche i
frumoas biseric, foarte veche i foarte frumoas, conceput n
secolul al XII-lea i nflorit n secolul al XV-lea. Cnd am vizitat-o era n
reparaie. Doi zidari se trau pe burt pe o scar pus pe acoperi.
Doamne ferete s nu o strice!
Din cauza zidarilor nu am putut intra n clopotni, care este foarte
nalt i are pesemne o vedere admirabil. Degeaba am insistat.
Ceea ce m-a adus la Bourg-dAult este faptul c de acolo ncepe
faleza. Pentru cluza mea, originar din tretat, i care, bineneles,
fcea din satul lui centrul lumii, la Bourg-dAult faleza se termin.
Privii, domnule, mi spunea el ntr-un fel foarte pitoresc, artndu-mi
coasta ce cobora pn la cmpie, se termin teit, ca o dalt.
Am fcut civa pai pe pietrele de la Bourg-dAult, pe urm m-am
urcat din nou n sat, ca s recobor o dat cu faleza n cmpiile de nisip
unde se duc i dunele.
Marea roade n permanen malurile de la Bourg-dAult. Acum o
sut cincizeci de ani era o aezare mai mare avnd la malul mrii o
parte mai joas adpostit de stnci. ns, odat, talazurile care
coborau Mneca s-au sprijinit att de puternic de stnci, nct le-au
ndoit. Faleza s-a rupt i satul a fost nghiit de ape. n aceast
dezlnuire de valuri nu a mai rmas n picioare dect cldirea unei
vechi piee i o biseric, al crei turn se mai vedea, n reflux, civa ani
naintea Revoluiei, atunci cnd btrnele ce au astzi optzeci de ani
erau bebelui trandafirii.
Astzi nu se mai vede nimic din aceste ruine. Oceanul a mcinat

124
piatr cu piatr, iar fluxul i refluxul au distrus tot; clopotnia, care
aga norii, astzi nu mai aga nici chila unei brci.
Neputnd vizita aceast biseric scufundat, am vizitat-o temeinic
pe cealalt, cel puin interiorul, pentru c i-am povestit decepia cu
clopotnia. Cteva capiteluri curioase, cteva frize delicate i groaznice
picturi, bune de agat pe dughene, iat tot ce conine ea. E nconjurat
de morminte, mici monumente sinistre nmulite la umbra bisericilor,
ca i superstiiile n jurul religiilor. Totui primele nu conin dect
cenu i moarte, pe cnd celelalte, via. De la catastrofa care s-a
produs n partea de jos a satului, ce a mai rmas din Bourg-dAult s-a
refugiat pe falez. De departe toate aceste amrte acoperiuri
nghesuite unele ntr-altele fac impresia unui stol de psri ghemuit din
cauza vntului, din lips de un adpost cumsecade. Bourg-dAult se
apr cum poate. Marea este aspr pe aceast coast, iarna este
furtunoas, faleza se prbuete adesea, bucat cu bucat. O parte din
sat spnzur deja printre crpturile stncilor.
Nu gseti, drag prieten, c se degaj o imagine sinistr din acest
sat nghiit de ape i din cel rmas, pe cale de surpare? Tot felul de
poveti, pline de-un nfricotor supranatural, au luat natere aici. Din
aceast cauz i marinarii evit aici coasta. Valurile sunt periculoase i
deseori, n nopile agitate ale echinoxului, srmanilor oameni din
Trport, care merg la pescuit n brcile lor, trecnd pe sub stncile
ntunecate de la Bourg-dAult, li se pare c aud ltrnd n deprtare, din
cele patru unghiuri ale vechii clopotnie, balaurii de piatr ce privesc
perpetuu marea cu gtul ntins din naltul norilor.
Acesta e un loc frumos. Nu puteam s m desprind. Acolo se vede
lund natere i ridicndu-se faleza nalt ce nconjoar ca un zid
Normandia. ncepe la Bourg-dAult, se scobete uor pentru Trport,
Dieppe, Saint-Valry-en-Caux, pentru Fcamp, unde atinge culmea,
pentru tretat, unde se las sculptat n uriae ogive, i merge s moar
la Havre, n punctul n care se lrgete imensa plnie pe care o face
Sena la vrsarea n mare.
Acolo unde se nate faleza, moare duna. Duna moare cu demnitate
ntr-un mare cmp de nisip de opt leghe nconjur, numit deert,
desprind Bourg-dAult, unde ncepe faleza, de Cayeux, aezare
aproape nghiit de nisip, i unde se termin dunele.
A trebuit s traversez acest deert pe jos. Denumirea, ntr-adevr, nu
este prea pretenioas fa de realitate. nchipuie-i, drag prieten, un
uria pustiu mrginit la orizont de dealuri abia ghicite. Niciun suflet,
nicio cas, niciun copac. Mergi astfel trei ceasuri. Marea nvlete

125
deseori pe aceste ntinderi i arunc pe culmile ondulaiilor de nisip,
din care este alctuit, tot felul de pietre, ca o lepr. n viugile formate
de ondulaii crete o iarb anemic i pipernicit. Nimic n acest
brgan nu amintete viaa care o trim i lumea din care facem parte,
cel mult, poate, cte o baterie, ce-o ntlneti din loc n loc, la malul
mrii, cu cteva tunuri care i ele fac ce pot ca s aib aerul de for i
putere, ns cu fiecare flux oceanul le mai arunc un scuipat.
La ora ase intram n Cayeux. Eram ntr-adevr obosit. De la prnz
mergeam n soare, prin nisip i pietre. La Cayeux mi-am prsit
cluza, l-am pltit i i-am artat drumul de ntoarcere.
Acolo am avut noroc. mi rmseser dou leghe de fcut pe jos ca s
ajung la Saint-Valry-sur-Somme, i eram nfricoat. Visam melancolic
la acest drum tot inndu-m dup nite mici cruci, urmele lsate de un
porumbel pe nisip, cnd un ran cumsecade i gras, ce trecea ntr-o
trsuric, m-a zrit n mijlocul unor movile de praf, n care se afund
bordeiele din Cayeux; se pare c i-am plcut i mi-a oferit ospitalitatea
trsuricii lui. Mergea ca i mine la Saint-Valry. Am acceptat fr
preget, ca pe urm s constat c era o adevrat ospitalitate, plant
foarte rar, pentru c atunci cnd am vrut s-i ofer nite bani, aproape
c s-a ofensat. A trebuit s m resemnez s cltoresc pe gratis. Aa
ceva nu mi se mai ntmplase.
Calul mergea repede, i drumul era din nou bun. nainte de ora
apte coboram la Saint-Valry. Acolo l-am prsit pe excelentul meu
fermier. Soseam tocmai la timp ca s pot lua harabaua care mergea la
Abbeville.
Portul de la Saint-Valry pare foarte simpatic n amurg. n zare se
ghiceau dunele de la Crotoy i, ca o cea alburie, vechile turnuri
smulse i prvlite la picioarele crora am desenat acum dou zile.
n primul plan, la dreapta mea, aveam reeaua neagr i nclcit a
catargelor i frnghiilor. Luna, care ieri asfinea o or dup soare,
cobora ncet ctre mare; cerul era palid, pmntul cafeniu i buci de
lun sltau din val n val ca nite bulgri de aur n minile unui
jongler.
Un sfert de or mai trziu eram pe drum ctre Abbeville. Totdeauna
mi-au plcut cltoriile n amurg. Este clipa n care natura ia forme
ciudate i devine fantastic. Casele au ochi luminoi, ulmii profiluri
sinistre sau se rstoarn izbucnind n rs, cmpia nu mai este dect o
linie ntunecat n care cornul lunii se nfige cu vrful i dispare ncet;
mnunchiurile de gru de pe brazd i snopii n picioare pe cmp, la
marginea drumului, i dau impresia unei adunri de fantome ce-i

126
vorbesc n oapte; din cnd n cnd ntlneti cte o turm de oi, al
crei cioban, stnd drept n unghiul unui an, te privete trecnd cu un
aer ciudat; trsura se vait ncet de oboseala drumului, uruburile,
piuliele, roile i uluba scot fiecare cte un suspin ascuit sau nfundat;
cnd i cnd se aud n deprtare sunete de zurgli scuturai n
caden, zgomotul crete, pe urm se micoreaz i se stinge; este o alt
trsur care trece pe vreun alt drum mai deprtat. Unde se ducea? de
unde venea? Noaptea i-a aruncat linoliul peste tot. La lumina stelelor,
care alctuiesc sute de desene miraculoase pe cer, vezi n jurul tu
chipuri care dorm i i se pare c simi trsura ncrcat de vise.
Iart-m, drag prieten, dar i scriu toate impresiile. Aa cum vin
ctre mine i iau zborul ctre tine. Toate senzaiile ca i toate
sentimentele sunt ndreptate ctre tine.
La unsprezece seara eram la Abbeville.
Planul meu era s m ntorc astzi pe mare la taples. A trebuit s
renun. Orele fluxului nu se potriveau cu gndurile mele. Nu i-am
vorbit ndeajuns de frumosul ctun de la taples. Este acolo un han, aa
cum mi place, o cas mic, curat, cinstit, burghez, dou hangie
surori, nc tinere, ntr-adevr foarte graioase, o mas bun cu vnat i
pete, i pe u un leu de aur cu un aer blnd i cmpenesc, aa cum se
cuvine unui leu inut n ham de dou domnioare. Cele dou gazde
construiesc n acest moment; i mresc casa. Este semn de bunstare.
Am fost ncntat.
Nu am gsit n toat Belgia un han mai bun. Fac excepie Louvain i
Furnes. La Louvain este hotelul Sauvage, inut de o foarte cumsecade i
gras doamn flamand, toat numai sinceritate. La Furnes este hotelul
Noble Rose, un nume vechi, cu iz nemesc, care m-a atras. Gazda, la
acesta din urm, este o tnr, fata proprietarilor, frumoas i
cuviincioas, i cu toate astea primind bine, fr fasoane i fr ruine
afectat. Nici nu se vd btrnii prini. Ea face totul n cas, i conduce
ca o mic zn grupul grosolan de servitoare. Are un aer de demnitate
i mai mult pus n valoare de extrema ei tineree. i spuneam, ntre alte
fleacuri, c nobilul trandafir nu era numai pe firm.
i totui n acest han att de drgu s-a nnodat i deznodat o
groaznic ntmplare. i aminteti de procesul lui Mark i Armand,
care au asasinat o femeie n dune, n aceleai dune unde am fcut o
vesel plimbare i unde ei au ngropat-o? De la hanul din Furnes, La
Noble Rose, au plecat s se plimbe, spuneau ei, cu srmana tnr, soia
unuia dintre ei. Seara s-au ntors fr ea, i s-au grbit s plece n
Frana. Uitaser ns la han ceva, cred punga cu bani, ceea ce i-a obligat

127
s se ntoarc, creznd de altfel crima lor bine ngropat. Dar marea a
jucat un rol n aceast fatal dram, a crescut n noaptea aceea
ajungnd pn la dun i a dezgropat femeia omort, n aa fel, nct,
n aceeai zi, n aceeai clip, providena ndrepta pe de-o parte ctre
hanul La Noble Rose targa cu cadavrul, i pe de alt parte, diligena ce-i
aducea pe asasini. n momentul cnd soseau, primarul ntreba pe
stpnul hanului asupra celor doi necunoscui, asasinii prezumtivi ai
femeii, i n-a trebuit dect s ntoarc capul ctre cltorii care
coborau din diligen ca s spun: iat-i.
Erau doi artiti. Unul dintre ei, Mark, un om cu un chip destul de
frumos, poate cam sinistru, a jucat rolul ducelui de Ragusa la Odon, n
Napoleon de Dumas. El era fanfaronul, omul puternic, cel care pusese
la cale crima; Armand, un caracter slab, i se supusese. La judecat,
Mark, bastardul unui ministru, dup cum se spune, a fost seme i
ndrzne, Armand, palid i abtut. Au fost condamnai. Cel curajos a
murit ca un la, iar cel la ca un viteaz. Toat aceast poveste s-a
desfurat n jurul hotelului La Noble Rose.
Neputnd merge la taples, mi-am schimbat itinerarul i am venit la
Dieppe. Astzi de diminea am mncat la Eu. Biserica merita din plin
s fie vzut de dou ori. Este o nav frumoas care de departe are o
siluet atrgtoare. Cea a colii i seamn de la distan i, cnd soseti
pe drumul de la Aumale, vezi cele dou biserici, una n spatele
celeilalte, cea mic repetnd-o pe cea mare ca un ecou.
n timp ce mi ateptam dejunul, vedeam cum buctreasa se
ngrijea de prepararea unei tocane de urzici albe amestecate cu
glbenuuri de ou strivite i fierte la foc mic. Am ntrebat-o pentru cine
pregtete amestecul. Ea mi-a rspuns: pentru curcanii mei. Pe urm
mi-a dat toate explicaiile. Curcanii sunt de fapt curcnei. i nimic nu
este mai greu de crescut dect un curcan etc. Am urmat-o cnd le-a dus
mncarea i am ascultat cu mult plcere conversaia acestor domni,
care nu era cu nimic mai prejos dect conversaiile de la masa
meniului fix. Adeseori oamenii crie i animalele vorbesc.

ALBUM
i scriu chiar de pe strada satului. Sunt singur. Locuitorii sunt n
case, ca i cum s-ar odihni. Abia aud cte un ciripit de copii n curile
nvecinate. Cerul e de un albastru deschis ce te predispune la visare. De
altminteri niciodat vreun poet nu a gsit un loc mai potrivit pentru a
avea vedenii. La stnga mea am un vechi pu, iar la dreapta oceanul, n

128
aa fel nct a putea s vd dintr-o dat aprnd la dreapta mea
frumuseea i la stnga adevrul.
Bourg-dAult.

Le Havre, 9 septembrie, ora 7 1/2 seara.

Notez cu 14 aceast scrisoare, Adela mea, pentru c am nceput alta,
destul de lung, ce-o voi termina mine. n seara asta nu mai am timp.
i scriu numai ca s-i spun c voi sosi probabil la Paris pe 13. Auzi,
Adela mea, pe 13! auzi Didine a mea? V voi revedea, v voi mbria
pe toi. La ora aceasta m ag de orele de plecare ale diligenelor i ale
vaselor. Strng mna bunului tu printe, pe care-l voi revedea cu atta
plcere. Te mbriez de mii de ori, srmana mea iubit, i Didine a
mea, i Charlot i pe cei doi ngerai Toto i Dd. Pe curnd, deci,
Didine. Mii de srutri, Adela mea. Te iubesc. Sunt fericit s te revd pe
curnd.

Elbeuf, 10 septembrie, ora 9 seara.

M grbesc, drag prieten, s termin scrisoarea. De la Dieppe m-am
dus la Le Havre i de la Le Havre am cobort pn la Elbeuf cu un vas
cu aburi. Aceste admirabile maluri ale Senei sunt o frumoas
ncununare a cltoriei mele.
Astzi de diminea, la ora patru vaporul prsea Le Havre. Marea
ridica talazuri mari, era nc noapte; cnd zorile mijeau eram la
Honfleur, iar la rsritul soarelui la Quilleboeuf. La prnz am fost la
Rouen.
Cursul Senei nu-l mai vzusem dect de pe uscat. mi lipsete hrtia
ca s-i pot spune ct este de frumos, dar i voi povesti la Paris.
Cteodat apar stnci mici imitnd pe cele mari, i valuri mici
copiindu-le pe cele nalte. Ctre Tancarville sunt furtuni mici i
naufragii mari. Timp de mai multe leghe dealurile nalte i rpoase
prezint unduiri uriae. Crezi c mergi de-a lungul unor gropi stpnite
de Titani.
i-am mai spus din alte cltorii ct de admirabil este Rouen, deci
nu-i voi mai repeta. Am revzut Villequier, Caudebec, Meilleraye. Era o
maimu pe vas, aa nct nimeni nu a privit la Jumiges.
Ieirea din Rouen este mrea. Se merge de-a lungul a vreo
cincisprezece pn la douzeci de dealuri enorme, care se nlnuie ca
nite vertebre. Tot drumul pe ap pn la Elbeuf este minunat. Exist
aici dou biserici, Saint-Jean i Saint-Etienne, foarte stricate, Saint-Jean

129
chiar mai mult dect Saint-tienne. n amndou se vd vitralii
minunate. [] Nu tiu ce arhitect stupid a pus pe vechii stlpi de la
Saint-tienne coroanele unor marchizi drept capiteluri.
La Elbeuf nc mai exist cteva case vechi, ntre altele o mcelrie,
chiar alturi de fereastra mea. ns fabricilor le merge prea bine, aa
nct casele vechi las loc caselor albe, demne de un secol al luminii n
care ipsosul a devenit la mare pre.
Plec mine pentru Louviers. mi termin scrisoarea, mbrindu-te
cu mult drag, Adela mea. Spune-i dragei mele Didine c n patru zile voi
fi lng voi. Spune-le tuturor.

Louviers, 11 septembrie, la prnz.

Iat voluminoasa scrisoare de care i vorbeam, Adela mea, n biletul
scris de la Le Havre. Nu o citi, pentru c voi fi la Paris aproape n
acelai timp cu ea. Voi merge s vd chivotul de la Saint-Taurin i voi fi
lng tine pe 14, joi. Parc sunt btut n cuie n acest blestemat
Louviers; diligenele trec, dar pline. Trei i-au btut joc astfel de mine.
Pe joi, Adela mea, mult iubit. Pe joi, voi toi att de iubii, dragii mei
copilai, Didine, Dd, i micuii mei premiani Toto i Charlot, pe care
i voi sruta pentru premiile lor. Spune-i tatlui tu ct m voi bucura
revzndu-l. l mbriez mpreun cu tine. Mii de srutri. Pe joi.

ALBUM
12 septembrie 1837, la Andelys.
Ieri ctre prnz, pe un soare arztor, ntre Louviers i Pont-de-
lArche, am ntlnit pe drum o srman familie de muzicani
ambulani. Erau tatl, mama i ase copii, toi n zdrene. Mergeau ct
mai mult posibil pe sub dra de umbr lsat de arbori. Fiecare avea
povara lui. Tatl, un om de vreo cincizeci de ani, purta n bandulier un
corn i sub bra un contrabas; mama avea un pachet mare de bagaje;
biatul cel mare de cincisprezece, aisprezece ani era ncrcat cu
oboaie, trompete i oficleide34, ali doi biei mai mici, de doisprezece-
treisprezece ani, duceau o ncrctur de instrumente muzicale i de
buctrie, oalele sunnd la unison cu cimbalele, pe urm venea o feti
de vreo opt ani cu un cuier pe spate la fel de nalt ct ea, apoi un bieel
de ase ani mpovrat cu o rani de soldat i n fine o feti de patru-
cinci ani, n zdrene ca i ceilali, mergnd pe acelai drum i urmnd
cu paii ei micui paii mari ai tatlui. Micua nu purta nimic. M nel.

130
Peste ngrozitoarea plrie deformat acoperind mutrioara ei roz,
avea, i acest lucru m-a emoionat cel mai mult, un pana compus din
volbur, maci i margarete, dansnd vesel deasupra capului ei.
Am urmrit mult timp cu privirea plria urt, garnisit cu
buchetul strlucitor, floare vesel ce lumina toat mizeria. Din noianul
lucrurilor necesare acelei srace familii, providena a ncredinat
micuei care de-abia vorbea pe cea mai trebuincioas. Ceilali duceau
pinea, fetia ducea bucuria. []
Deci nu-mi plac fortreele; tiu prea bine c aceste coline le
protejeaz pe celelalte. Sau, mai precis, acest fel de amazoane mi
displace i m plictisete. Eti pe o coast oarecare, e diminea, soarele
rde, psrelele cnt, eti poet, te duci, te ntorci, hoinreti, visezi,
toate drumurile sunt ale tale, pmntul, cerul i norii formeaz un
peisaj strlucitor n oglinda imaginaiei tale, eti liber ntr-o natur
liber, aceast pajite este plin de rou i de nsturai de aur, privete-
o; aceast floare este frumoas, culege-o, toate lucrurile i se ofer cu
druire i, din toate tufiurile i din toi arborii nvecinai, roiul
bzitor al gndurilor vine vesel ctre tine. ns presupun, poetul meu,
c eti la Valenciennes sau la Lille sau la Doullens, iei din ora, cteva
capete verzi de castani proiectate pe ziduri roii te atrag, urci la
fortrea, ajungi la o culme de crmid i iarb i iat turnul.
Oprete-te! Cine eti? Nu se intr? Avei o autorizaie? Mergei i-l
cutai pe comandant. i soldatul ncrucieaz baioneta. Foarte bine!
Inspiraia i-a luat zborul. La dracu colina nflorit care te primete
mrind i cu securea n mn. Nu-mi trebuie aceste lucruri severe i
aspre att de bine aprate; triasc natura, aceast frumusee bun,
vesel, graioas, nepstoare, binevoitoare i ngduitoare!

131
ALPII I
PIRINEII

132
 Alpii
1839
Lucerna Muntele Filat
Lucerna, 10 septembrie, miezul nopii.
mi voi petrece pesemne noaptea scriindu-i, drag prieten, pentru
c mintea mi-e plin de imagini i inima plin de tandree.
Am sosit la Lucerna noaptea, ca i la Zrich, dar Lucerna este pe att
de calm pe ct este Zrichul de agitat.
Am tras la pensiunea Lichman, un hotel excelent, instalat ntr-un
vechi turn frumos cu maiculi, poi s m crezi! Am cinat, am cerut o
camer, am deschis fereastra i i scriu.
Cnd privelitea, care-mi umple fereastra deschis, va merita ntr-
adevr, voi face o schi i i-o voi trimite. n ciuda nopii i, poate, n
parte, i din pricina ei, vederea care se profileaz este admirabil.
Sub ochii mei se afl Lacul Celor Patru Cantoane, minunea Elveiei.
Apa lacului ajunge pn sub fereastra mea, lovind uor btrnele pietre
ale turnului. Aud petii srind cu zgomot uor. E ntuneric bezn.
Totui desluesc n dreapta mea un pod de lemn, probabil mncat de
cari, cu-n acoperi uguiat, legat de un mare turn cu profil superb.
Deasupra apei alearg lumini nedesluite. Civa plopi, nali, negri, la
cinci sute de pai de turnul meu, se reflect n lacul ntunecat din faa
mea. Restul este ascuns de o cea deas, pe care noaptea o vars peste
lac. Cu toate acestea ea nu se nal destul de sus pentru a m mpiedica
s zresc sinistra desfurare a muntelui Pilat, aezat n faa mea, n
toat imensitatea lui. Deasupra celor trei dini din vrful su, Saturn,
nconjurat de patru stele de aur, deseneaz pe cer un uria ceasornic de
nisip. n spatele muntelui Pilat, i pe malurile lacului, se ngrmdesc,
unii peste alii, o mulime de muni btrni, pleuvi i diformi, Titlis,

133
Prosa, Crispalt, Badus, Galenstock, Frado, Furka, Materhorn,
Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Rothhorn, Thierstock i
Brnig. n umbra care m nconjoar, de-abia-i zresc pe toi aceti
uriai, guai i cocoai.
Din cnd n cnd, vntul mi aduce prin ntunecimea nopii un sunet
de clopoei ndeprtai. Sunt vacile i caprele ce rtcesc prin punile
nalte ale munilor Pilat i Rigi, scuturndu-i clopoeii, i dulcea
muzic ajunge pn la mine de la o nlime de cinci sau ase sute de
picioare.
n cursul zilei am vzut trei lacuri: lacul Zrich, pe care l-am prsit
azi diminea, lacul Zug, care mi-a druit la prnz un excelent ipar, i
lacul Lucerna, care tocmai mi-a dat la cin minunaii si pstrvi cu
carne trandafirie.
Vzut din nlime, lacul Zrich are forma unui corn sprijinit cu un
vrf la Zrich i cu cellalt la Uznach; lacul Zug are forma unui papuc
avnd drept talp drumul de la Zug la Art; Lacul Celor Patru Cantoane
seamn ntructva cu gheara sfrmat a unui vultur, ale crei
fracturi alctuiesc cele dou golfuri, Brunnen i Buchs, pe cnd cele
patru unghii se nfig adnc, una n Alpnach, alta n Wikel, a treia n
Lucerna i ultima n Ksnacht, unde Tell l-a ucis pe Gessler. Fluelen
este punctul culminant al lacului.
nainte de a prsi lacul Zrich m-am mpcat cu el. Este ntr-adevr
frumos vzut de sus, de pe coasta Albis. Casele albe strlucesc pe malul
opus ca pietrele n iarb, cteva brci cu pnze ncreesc strlucitoarea
ap, iar soarele nlndu-se gonete de pe suprafaa lacului, unul dup
altul, valurile de cea ale nopii, pe care vntul le mpinge srguincios
spre grmada de nori adunai la nord. Astfel vzut, lacul Zrich este
mre. Totui nu m voi rentoarce.
Cnd spun c am vzut trei lacuri ntr-o zi, sunt modest, pentru c
am vzut patru. ntre Albis i Zug, n mijlocul celor mai pitoreti culmi
din lume, n fundul unei vi foarte slbatice, mpdurit i pustie, se
zrete un lac verde i sumbru numit Trlersee i cruia nu i s-a putut
da de fund. Se pare c un sat de pe mal s-a prbuit i a fost nghiit.
Culoarea acestui ochi de ap e nelinititoare. Parc ar fi o cuv mare,
plin cu piatr vnt.
Ru lac! mi-a spus trecnd un ran btrn.
Cu ct naintezi, cu att orizonturile devin mai extraordinare. La
Albis parc ai n faa ochilor patru culmi de muni una peste alta; n
primul plan, Ardenii verzi, n al doilea, Jura ntunecat, cu ndoituri
brute, la al treilea etaj, Apeninii pleuvi i abrupi, iar n fund,

134
deasupra tuturor, Alpii cei albi. Ai impresia c vezi primele patru trepte
ale vechii scri a Titanilor.
Pe msur ce cobori n vi te afunzi n pduri; ramurile pline de
frunze alctuiesc deasupra drumului o bolt casetat, prin ale crei
sprturi se furieaz lumina i cldura, ici i colo cte o caban i arat
pe jumtate faada de lemn auriu, mbietoare i vesel, cu ferestre cu
geamuri rotunde, de parc ar fi un tul cu guri mari; un ran linitit
trece cu carul nhmat cu boi, rpele croiesc ci largi prin desiuri,
privirea se strecoar prin aceste tranee i, dac este la amiaz i
vremea e frumoas, din toate prile apare ntre cer i pmnt o
miraculoas ncruciare de umbre i raze luminoase, marile vluri de
neguri, ce atrn deasupra orizontului, se destram ici i colo, i prin
rupturi apar deodat munii ndeprtai, rsfrni ntr-o oglind
fermecat, ntr-un abis de lumin.
Zug, ca i Bruck, ca i Baden, este o comun feudal ncnttoare,
nc nconjurat de turnuri cu porile lor robuste ogivale, cu blazoane
i creneluri, toate rnite din cauza asalturilor i escaladelor. n Zug nu
e Aarul de la Bruck, nu e nici Limmatul de la Baden, dar Zug are lacul,
lacul su mic, unul dintre cele mai frumoase din Elveia. M-am aezat
pe un zgaz ngust, umbrit de tei, la civa pai de hanul meu, n fa se
ridicau Rigi i Pilat, prnd monstruoase piramide nlate la cer, dou
rsturnate n ap.
Fntni din piatr, case zugrvite i sculptate se gsesc din belug la
Zug. Hanul Cerbului are cteva vestigii din Renatere. La Zug fresca
italian pune stpnire pe mai toate zidurile. n toate regiunile, unde
natura este foarte mpodobit, casa i mbrcmintea locuitorilor sunt
influenate, casa se picteaz, costumul se coloreaz. E o lege
ncnttoare. Cocioabele noastre de la Cunette i ranii de mahala
acoperii de zdrene ar aprea aici ca nite montri.
Am vzut pe o poart din Zug un basorelief reprezentnd un
troglodit cu mciuc. Dedesubt era gravat data 1482. Pe alt poart
este nscris aceast legend mai ademenitoare dect trogloditul: Pax
intrantibus, salus exeuntibusI, 1607 (Charlot, explic-i bunei tale mame
acest text latin).
Biserica din Zug a fost decorat ca i cea din Flandra. Altarele au
coloane torsionate. Plci subiri de metal, colorate i aurite n amintirea
morilor, sunt aplicate pe toi pereii. Un paracliser mi-a artat tezaurul
bisericii, care este splendid i abund n piese de argintrie i
orfevrrie, unele extrem de bogate, altele extrem de preioase. Pentru
I
Pace celor care intr, mntuire celor care ies. (trad. din latin).

135
treizeci de parale am vzut milioane.
Acum cincisprezece ani drumul de la Zug la Art era doar o potec
impracticabil, unde se mpiedica i cel mai bun cal. Acum este un
drum excelent ce nu zdruncin nici mcar omnibusul-trsur ncrcat
de cltori cu sacul n spate. Am nchiriat la Zrich o mic cabriolet cu
patru roi, cu care am parcurs ct se poate de plcut calea strjuit pe
stnga de povrniuri, de stnci i copaci, iar pe dreapta de apa lacului
ncreit de cte o adiere.
Dup ce prseti comuna, lacul apare graios, dar cnd te apropii de
Art, devine superb. Aceasta fiindc deasupra Artului, un sat mare al
cantonului Schwyz, se nal Rossberg, numit de localnici Sonnenberg
(muntele luminat de soare), i Rigi, numit Schattenberg (muntele din
umbr).
Rossberg are patru mii de picioare nlime, iar Rigi, cinci mii. Sunt
cei mai nali muni din lume fcui din brecii. Rossberg i Rigi nu au
niciun fel de raport geologic cu Alpii ce le dau ocol. Alpii sunt din
granit. Rigi i Rossberg sunt formai din pietre tvlite ntr-un noroi, azi
mai tare dect cimentul, ceea ce face ca rocile czute n apropierea
drumului s aib aerul unor prvlituri de ziduri romane. Aceti doi
muni enormi sunt dou mormane de noroi din vremea potopului.
Aa se face c, din cnd n cnd, noroiul se nmoaie i se scurge.
Aceasta s-a ntmplat mai ales n 1806, dup dou luni de ploaie. La 2
septembrie, la cinci dup-amiaz, o bucat din vrful Rossbergului, pe
un front de o sut de picioare, o sut de picioare nlime i o leghe
lungime, s-a desprins dintr-o dat, a parcurs o pant de trei leghe i a
nghiit la repezeal o pdure, o vale, trei sate cu locuitorii lor i
jumtate din lac. Goldau, care a fost astfel distrus, se afla dincolo de
Art.
La ora trei ptrundeam n umbra lui Rigi, lsnd un soare strlucitor
pe colinele Zugului. M apropiam de Art i m gndeam la Goldau;
tiam c acest ora, frumos, surztor, ascundea trectorului cadavrul
oraului zdrobit, la fel ca i lacul att de linitit, n care se oglindesc
csue i pajiti. De fapt i el ascunde fapte groaznice. La poalele
muntelui Rigi, el are o mie dou sute de picioare adncime i cnd
apele lui sunt nvolburate de cele dou vnturi violente, pe care
barcagiii din Art i Zug le numesc Arbis i Wetter-Fhn, ncnttoarea
ntindere de ap devine mai furioas i mai formidabil dect oceanul.
n faa mea se nla, ct vezi cu ochii, Rigi, un perete abrupt, imens
i sumbru, pe care brazii se car haotic i plini de elan ca nite
batalioane pornite la atac.

136
 Din orice privelite se degaj idei, uneori surztoare, alteori
lugubre; din cea de fa se desprindea pentru mine un triplu gnd, de
ruin, de furtun i de rzboi, fcndu-m s visez, cnd, deodat, o
fat descul, care edea pe marginea drumului, a alergat, a aruncat n
trecere trei prune n cabrioleta mea i s-a ndeprtat surznd. n timp
ce scoteam civa bnui din buzunar a disprut. O clip mai trziu,
ntorcndu-mi privirea o vd din nou pe marginea drumului,
ascunzndu-se n verdea i privindu-m cu ochi strlucitori, precum
Galateea. Se poate aranja orice, chiar s dai peste pastoralele lui
Virgiliu la umbra muntelui Rigi.
La ora cinci, ieeam din aceast umbr. Parcursesem cotul ce
formeaz terminaia lacului Zug, traversasem Art, i tocmai prsisem
malul apei pentru un drum strjuit de perei nali care urc destul de
abrupt una din culmile mai joase ale muntelui Rigi. La dreapta i la
stnga drumului se construiesc cteva case noi, de un gust ndoielnic.
Se pare c faadele frumoase de lema nu mai sunt la mod aici. Stucul
parizian are tendina s le acapareze. Este suprtor. Ar trebui
prevenit Elveia c i Parisul se ruineaz acum de lucrrile lui de
ipsos.
Dintr-o dat drumul devine pustiu, o cocioab iese pe o mic
platform dintr-un plc de arbori. Vizitiul meu s-a oprit. Eram pe
celebrul drum spat de la Ksnacht. Acum cinci sute treizeci i unu de
ani, nou luni i douzeci i dou de zile, la aceeai or, i n acelai loc,
la 18 noiembrie 1307, o sgeat, tras de o mn sigur, a lovit un om
drept n inim. Omul era tirania Austriei, iar sgeata, libertatea
Elveiei.
Soarele se ndrepta ctre asfinit, drumul devenea ntunecos,
mrcinii, sus pe povrni, scnteiau n lumina puternic a asfinitului;
doi btrni ceretori, brbatul i femeia stnd n cocioaba nvecinat,
ntindeau mna dup bnuii mei din Frana; un ursar, ducnd de un
lan un urs cu botni, cobora drumul ctre Ksnacht, urmat de ipetele
fericite a patru, cinci puti, ncntai la vederea ursului; vizitiul meu i-
a oprit cabrioleta i auzeam zgomotul de fierrie ce-l fcea piedica,
dou crengi ndeprtate lsau fereastra deschis nspre cmpie i
vedeam n deprtare oamenii de la fn fcndu-i cpiele, psrile
cntau n copaci i vacile mugeau sus pe Rigi. Coborsem din trsur i
priveam pietrele drumului i natura senin, ca o contiin curat;
ncetul cu ncetul, fantomele lucrurilor trecute se suprapuneau, n
spiritul meu, peste realitile prezente i le tergeau, ca o scriere veche
care aprea pe o pagin prost tears, n mijlocul unui text nou; mi

137
nchipuiam c vd aievea pe judectorul Gessler nsngerat, culcat pe
drum, pe aceste pietre diluviene czute de pe muntele Rigi, i parc i
auzeam cinele ltrnd printre arbori, la uriaa umbr a lui Wilhelm
Tell, n picioare, n crng.
O cocioab, care este de fapt o capel, marcheaz locul unde s-a
realizat fantastica capcan. n afar de u, fcut dintr-o veche
cercevea de ogiv, capela nu are nimic de seam. Un interior prginit,
cteva fresce mizerabile pe perei, un altar srccios decorat cu
vechituri italieneti, vase de lemn colorate i flori artificiale; doi
ceretori bolborosind ceva i vnd, pentru civa bnui, amintirea lui
Wilhelm Tell, iat monumentul drumului tiat de la Ksnacht. []
De pe platforma din faa capelei se vede un col din Lacul Celor
Patru Cantoane. ntorcndu-m, am zrit pe o ridictur acoperit de
mrcini, la picioarele muntelui Rigi, o bucat de turn cu aspectul unui
pinion retezat, ieind din mrcini ca un dinte. Aceast ruin este
fortreaa de la Ksnacht, donjonul locuit de Gessler, temnia pregtit
pentru Wilhelm Tell. Wilhelm Tell n-a intrat n ea, i nici Gessler n-a
mai reintrat.
Un sfert de or mai trziu eram la Ksnacht. Ursul dansa n pia,
cumetrele rdeau la fntn, trei potalioane englezeti i-au depus
cltorii n faa hotelului confortabil i manierat, n opoziie cu faadele
gotice ale caselor din secolul al XV-lea. n cimitirul din faa bisericii,
dou btrne ngrijeau mormintele. Acolo mi-am oprit cabrioleta. Am
vizitat biserica, neinteresant ca construcie, dar foarte cochet i
mpodobit.
La Zrich bisericile sunt goale. Aici, ca i la Art sau la Zug, sunt
mpodobite i rsmpodobite cu exagerare, violen i chiar furie. Este o
reacie a bisericilor romano-catolice mpotriva templelor calviniste; un
fel de rzboi al florilor, volutelor, pompoanelor i ghirlandelor purtat
de cantoanele catolice mpotriva celor protestante.
Cimitirele sunt n mod special remarcabile. Pe fiecare groap se afl
o piatr i din fiecare piatr iese o cruce rococo, lucrat n fier, foarte
lustruit i aurit. Ansamblul acestor cruci d cimitirului aspectul unui
tufi mare, negru, cu flori galbene.
Drumul de la Ksnacht la Lucerna ine malul apei ca i cel de la Zug
la Art. Lacul Celor Patru Cantoane este i mai frumos dect lacul Zug. n
loc de Rigi, aveam n faa mea muntele Pilat.
Muntele Pilat mi-a ocupat toat ziua. Au fost rare momentele n care
l-am pierdut din vedere pe parcursul drumului de la Zrich aici. n
acest moment, n faa ferestrei de-abia l desluesc.

138
 Este un munte ciudat, muntele Pilat. Are o form teribil. n evul
mediu era numit muntele rupt, Fracmont. Aproape ntotdeauna atrn
un nor deasupra vrfului muntelui Pilat, de unde i vine numele de
mons Pileatus, muntele cu cciul. ranii din Lucerna, care cunosc
mai bine Evanghelia dect latina, au fcut din cuvntul pileatus numele
Pilat i au tras concluzia c Pontius Pilatus este ngropat la poalele lui.
Dup spusele femeilor, norul se comport ntr-un mod ciudat; cnd
este prezent, anun vremea bun, cnd lipsete, anun furtun. Pilat,
ca un uria solitar ce este, i pune plria cnd este vreme bun i i-o
scoate cnd plou. Acest munte barometru anun vremea att de bine,
nct n patru cantoane din Elveia nici nu mai este necesar s ai la
fereastr cte un mic clugr cu glug mictoare care prinde via
datorit unui fir. ntmplarea cu norul este adevrat, l-am observat n
timpul dimineii, timp de patru ore de-a rndul, cum a luat diverse
forme, dar nu a prsit cretetul muntelui. Cteodat semna cu o
barz mare, aezat pe cleanurile vrfului ca ntr-un cuib, alt dat se
ridica pe patru picioare, csca o gur mare, ca i cum ar fi fost un cine
care latr, cnd se mprea n cinci, ase noriori mpodobind muntele
cu o cunun de vulturi n zbor rotund.
nelegi c un asemenea nor, pe un asemenea munte, a dat natere,
jos, n cmpie, la o mulime de superstiii. Muntele este abrupt, coastele
repezi sunt anevoie de urcat, are ase mii de picioare nlime i o
mulime de spaime i ncunun vrful; aa nct mult timp au pregetat
chiar i cei mai ndrznei vntori de capre s-l urce. De unde venea
acest ciudat nor? Acum dou sute de ani, un om curajos, obinuit totui
cu muntele, a riscat i l-a urcat. Atunci s-a explicat prezena norului.
Chiar pe vrful muntelui este un lac mic, un pahar cu ap de aizeci
de picioare lungime i optzeci de picioare lime, de adncime
necunoscut. Cnd vremea este bun, soarele cade pe lac i se ridic un
abur; cnd vremea se stric i nu mai este soare, n-apare nici norul.
Fenomenul odat explicat, superstiiile nu au disprut. Dimpotriv.
Ele nu au fcut dect s creasc i s se nfrumuseeze. Pentru c
muntele, fie chiar cunoscut, nu este mai puin nfricotor dect
muntele necunoscut.
n afar de lac, s-au gsit pe muntele Pilat o mulime de lucruri
extraordinare; nti un brad, unic n toat Elveia, un brad uria, cu
nou brae orizontale, iar pe fiecare din aceste brae crete un alt brad
ce-i d aerul unui sfenic uria; pe urm n Alpii Brndlen, aua vecin
celor apte piscuri ale culmii, exist un ecou semnnd mai mult cu o
voce dect cu un ecou, att este de complet, cci repet vorbele pn la

139
ultimele silabe i cntecele pn la ultimele note; este apoi, ntr-o
prpastie ngrozitoare, n mijlocul unui perete vertical din piatr
neagr, de mai mult de ase sute de picioare nlime, gura unei peteri
inaccesibile i, la intrarea peterii, o statuie parc supranatural, din
piatr alb, de aproximativ treizeci de picioare nlime, aezat i
sprijinit pe o mas de granit, cu picioarele ncruciate, n atitudinea
nfricotoare a unei stafii ce pzete pragul unei vizuini.
Se pare c petera traverseaz tot muntele i ajunge n cealalt
parte, dedesubtul Alpilor Temlis, la o deschidere numit Gaura Lunii
(pentru c, spune Ebel, se gsete mult lapte de lun).
Neputndu-se escalada peretele de ase sute de picioare nlime, s-a
ncercat s se intre n brlogul statuii prin Gaura Lunii. Ea are
aisprezece picioare diametru ntr-un sens i nou n cellalt. Sufl un
vnt ngheat i din ea se prvale un torent. Era foarte periculos. Unii
totui au ncercat, au traversat pe bjbite sli boltite, s-au trt pe
burt printre praie, pe sub tavane ngrozitoare. Dar degeaba. Nimeni
nu a putut ptrunde pn la statuie. Ea este tot acolo, intact, n sensul
ngust al cuvntului, ndeplinindu-i menirea i visnd la meterul
misterios care a sculptat-o. Oamenii de munte numesc aceast statuie
Saint Dominique.
Evul mediu i secolul al XVI-lea s-au preocupat de Pilat tot att de
mult ca i de Mont Blanc. Astzi nimeni nu se mai gndete. Rigi este la
mod. ntunecatele superstiii ale muntelui Pilat au rmas n seama
femeilor i dospesc n continuare acolo. Vrful nu mai este de temut
dect pentru faptul c e anevoios de urcat. Generalul Pfiffer a fcut
observaii barometrice i a afirmat c poi vedea cu o lunet catedrala
din Strasbourg.
O ciudat colonie de ciobani s-a aciuiat i locuiete acolo. Sunt
oameni domoli, puternici i simpli avnd o longevitate de o sut de ani,
dispreuind furnicarul omenesc de la cmpie.
Cu toate acestea, mai sunt la Lucerna legi vechi ce interzic aruncarea
cu pietre n micul lac din vrful muntelui Pilat, pentru motivul fantastic
c o piatr face s neasc o jerb de ap i c, pentru piatra ce-i este
aruncat, lacul npustete o furtun capabil s cuprind ntreaga
Elveie.
De o sut de ani, aa nfricotor cum este, muntele Pilat s-a acoperit
de puni, nct nu este numai un munte formidabil, dar, mai este i o
uria momeal hrnind patru mii de vaci. Ele formeaz o orchestr de
patru mii de clopoei pe care tocmai o ascult n aceast clip.
Iat povestea vacilor din Alpi. O vac cost patru sute de franci, se

140
arendeaz cu aptezeci pn la optzeci de franci pe an, pate ase ani
pe munte, face ase viei, pe urm, slab, epuizat i extenuat, cnd i-
a dat ultima frm de vlag n lapte, vcarul o cedeaz mcelarului.
Ea trece Saint Gothard, recoboar Alpii pe versantul de la miazzi i
devine bou n oalele dubioase ale hanurilor din Italia.
Dac aceast treab continu, miraculosul munte Pilat va deveni
prozaic ca o catedral spoit. O societate francez a cumprat de
curnd o pdure de zad, situat la jumtate de leghe de creast, i a
croit un drum carosabil, iar la ora asta societatea tunde uriaul. Printre
altele, o cluz mi-a spus, la Ksnacht, c n 1814 un vntor de capre,
numit Ignatius Matt, a intrat n peter cu scri de frnghie i cu riscul
vieii, este adevrat, i cu mult ndrzneal, a ajuns la nfricotoarea
santinel de piatr.
Trebuie s spun c una din btrnele din cimitir, ce asculta povestea
cluzei, a protestat energic, declarnd c Ignatius Matt este un
nfumurat i c s-a ludat cu un noroc imposibil, iar statuia din
Dominick hoch este nc nentinat. n privina aceasta le cred pe
femeile btrne.
Cele trei leghe de la Ksnacht la Lucerna le-am fcut ntr-o or i
jumtate mergnd la trap. Cu toate astea am ajuns la Lucerna n plin
noapte. ns plimbarea, pe malurile golfului Ksnacht, a fost
admirabil n amurg.
Prsind Ksnachtul mai aveam ochii fixai pe ruina lui Gessler,
cnd am ntlnit o alt ruin. Donjonul Neu-Habsburg, alt cuib de
vultur czut pe jumtate n desi. De pe drum am vzut o fa mare de
zid care prea un cap dat pe spate, cu prul atrnnd napoi, lsnd s
se nmoaie vrfurile iederii n apa golfului. n faa mea, pantele verzi
de la Zinne se oglindeau, cu nclceala lor de arbori i cmpuri
cultivate, n oglinda lacului deja ntunecat dndu-i aspectul unei agate
puse ntr-un ierbar. La picioarele muntelui Rigi nu tiu ce reflex ddea
apei o lumin alb; o brcu, care luneca alturi pe o pat de umbr,
se dubla i se reflecta figurnd o sabie lung; barca era mnerul,
barcagiul, aprtoarea sbiei, iar dra lucitoare, lama fin lung i
goal.

11 septembrie, ora 4 dup-amiaz.

n afar de arsenal i primrie am vzut tot ce era de vzut la
Lucerna.
Oraul, bine construit, e aezat pe dou dealuri care se privesc, e

141
tiat n dou de Reuss, intrat n lac la Fluelen i ieind cu violen la
Lucerna, e nconjurat de ziduri din secolul al XIV-lea cu turnuri, diferite
unul de altul, ca i la Basel, fantezie a arhitecturii militare germane, e
plin de fntni, toate ciudate, i de case cu volute, turnulee i pinioane,
n general bine conservate. Verdeaa se revars peste creneluri.
Toate faadele oraului, aezat n amfiteatru pe pante, privesc cum
ptrunde lacul att de frumos n muni.
Exist trei poduri de lemn acoperite, din secolul al XV-lea, dou pe
lac, unul pe Reuss. Cele dou poduri de pe lac sunt de o lungime
exagerat i erpuiesc pe ap fr alt el aparent dect s ntlneasc
alte turnuri vechi pentru ncntarea ochiului. Foarte deosebit i foarte
frumos.
Acoperiul ascuit al fiecrui pod acoper o galerie de tablouri.
Aceste tablouri sunt scnduri triunghiulare mbucate sub unghiul
acoperiului i pictate pe ambele pri. Exist cte un tablou pentru
fiecare travee. Cele trei poduri alctuiesc trei serii de tablouri, fiecare
avnd un scop bine definit, un subiect de la care nu te abai, o intenie
bine marcat de a aciona, prin intermediul ochilor, asupra spiritului
celor ce se duc i vin. Seria podului mare, cu paisprezece sute de
picioare lungime, este consacrat istoriei sfinte. Seria podului Kappel,
care se afl peste scurgerea lacului i are o mie de picioare lungime,
conine dou sute de tablouri, mpodobite cu steme, care povestesc
istoria Elveiei. Seria podului de pe Reuss, cea mai scurt din cele trei,
este un dans macabru. []
Fiecare dintre poduri reprezint o carte. Trectorul ridic ochii i
citete. A ieit pentru o afacere i se ntoarce cu o idee.
Aproape toate aceste picturi dateaz din secolele al XVI-lea i al XVII-
lea. Unele dintre ele au trsturi foarte frumoase. Altele au fost stricate
n ultimul secol prin corecturi cleioase i greoaie. Dansul morilor de pe
podul peste Reuss este un ansamblu de pictur excelent, plin de spirit
i de sens. Fiecare panou reprezint moartea amestecat n toate
aciunile umane: mbrcat n notar i nregistrnd copilul nou-nscut,
cruia i surde mama; vizitiul, cu livrea galonat conducnd cu bun
dispoziie trsura blazonat a unei frumoase doamne; un Don Juan face
o orgie, moartea i sumec mneca i i vars o butur; un doctor ia
snge unui bolnav, ea poart orul ajutorului i susine braul
bolnavului; un soldat se bate cu sabia, ea i ine piept; un fugar d
pinteni calului, ea ncalec pe crupa calului. Cel mai nfricotor dintre
toate tablourile e ns paradisul: toate animalele sunt amestecate, miei
i lei, tigri i oi, bune, blnde, inocente, iar arpele se afl printre ele. l

142
vezi printr-un schelet, cum se trie, trgnd dup sine Moartea.
Meglinger, cel ce a pictat podul la nceputul secolului al XVII-lea, era un
pictor mare i un spirit luminat.
De pe podul Kappel vederea e ncnttoare asupra Lucernei, pe care
o vezi exact cum era acum dou sute de ani. Din fericire pentru ea,
oraul s-a schimbat puin.
Primria nu am vzut-o dect pe dinafar.
O cldire destul de frumoas, cu toate c e de un stil corcit, cu un
turn de paz nvelit cu un acoperi amuzant n form de coif. De la
Basel la Baden clopotniele sunt ascuite, acoperite cu igle colorate; de
la Baden la Zrich sunt zugrvite n rou aprins; de la Zug la Zrich
seamn cu coifuri avnd creste i viziere, spoite i aurite.
Biserica canonical, din afara oraului, pe care ei o numesc
catedral, are dou flee din ardezie, de o form frumoas, ns n
afar de un portal Ludovic al XII-lea i un basorelief exterior, din
secolul al XV-lea, reprezentnd pe Isus ncununat cu flori de crin pe
Muntele Mslinilor, i respingnd potirul, biserica, ea nsi, nu merit
s fie cercetat.
n port se afl biserica Iezuiilor, de un rococo violent i bttor la
ochi, i n spatele ei, ntr-o mic pia, un alt edificiu, ce prezint mai
mult interes dect toate celelalte, dei se ascunde. Nava este decorat
cu stindarde pictate. Amvonul, din secolul al XVII-lea, reprezint o
foarte frumoas lucrare de tmplrie, de asemenea stranele. Am
remarcat i o capel rocaille i nite minunate zbrele din secolul al XV-
lea.
n Lucerna sunt de toate, lucruri mari i mici, sinistre i drgue. n
mijlocul portului, un crd de ginue de balt, slbatice, dar n acelai
timp i blnde, se zbenguie n apa lacului, la umbra muntelui Pilat.
Oraul protejeaz aceste vesele ginue. Nu pot fi omorte, sub riscul
unei amenzi. S-ar zice un crd de lebede mici, negre cu ciocuri albe.
Este att de graios s le priveti scufundndu-se i apoi zburtcind n
soare! Le arunc miez de pine de la fereastr.
n toate oraele femeile sunt curioase, sperioase i plictisite. Din
curiozitate i plictiseal se nate dorina de a vedea n strad, din
timiditate, teama de a fi vzute. Din aceste motive, pe toate faadele
caselor exist cte un aparat de spionaj, mai mult sau mai puin discret,
mai mult sau mai puin complicat. La Basel, ca i n Flandra, e o simpl
oglind agat n afara ferestrei; la Zrich, ca i n Alsacia, cte un
foior, cteodat chiar frumos, pe jumtate ncastrat n faad i gurit
pe toate laturile.

143
 La Lucerna, spionul este, pur i simplu, un fel de mic dulap gurit i
aezat n afara ferestrei, pe glaf, ca un dulap pentru pstrarea
mncrii.
Femeile din Lucerna fac un mare pcat ascunzndu-se pentru c
sunt, aproape toate, foarte frumoase.
Apropo, am vzut pe 10 august Leul. Este declamator.

15 Septembrie.
Sunt nc la Lucerna, Adela mea. Tocmai am fcut dou excursii
minunate, nconjurul lacului i ascensiunea pe muntele Rigi.
Am plecat pe Rigi pe 12 dimineaa, dup ce am fost s m brbieresc
la un frizer ngrozitor numit Frau Nezer, care mi-a tiat brbia n trei
locuri i mi-a luat aisprezece bani francezi pentru aceast operaie
chirurgical.
i voi povesti toate astea. ns nu am vrut s nchei scrisoarea fr
s-i spun o vorb. Rigi este superb.
Iat o mic schi pentru Didine. Ceea ce pare o farfurioar, sus pe
turn, este un cuib de berze. Explic-i acest lucru.
i pe urm mbrieaz pe Dd i Toto i pe Charles. Sper c nva
bine. O strngere de mn pentru Vacquerie.
Adio, Adela mea, i voi scrie pe curnd. ntr-o lun te voi revedea i
v voi mbria pe toi, dragii mei dragi.
Al tu Victor, care te iubete.

Lucerna

ALBUM
16 septembrie.
Este ora 6 dimineaa. A plouat cu gleata toat noaptea. Soarele se
nal din grmezi de neguri difuze ce apar din spatele muntelui Rigi.
Toi munii nvecinai sunt acoperii cu zpad. Pilat este magnific n
lumina zorilor rsfrnte pe fruntea lui alb. Brcile cu patru vsle
ncep s pluteasc pe lac, semnnd cu mari pianjeni de ap. Aud
fetele din Lucerna cum trec pe podul Kappel, n drumul lor spre pia.
Luntraii rd i se strig unii pe alii. Ocnaii, cu zgarda i un lan de
fier la gt, mtur debarcaderul. Ginuele de balt de pe lac i fac
toaleta chiar sub fereastra mea.

144
 NOTE
16 septembrie.
Arsenalul din Lucerna. La intrare, tunuri btute de ploaie.
Prima sal: ran n costum de Sempach. Cort turcesc, ocupnd
aproape ntreg plafonul slii joase. Slile de sus: la toate ferestrele sunt
vitralii frumoase din secolele al XVI-lea i al XVII-lea, avnd nsemnele
cantoanelor. Sulie. Halebarde. Dac ai da crezare ghidului, toate sunt
de la btlia din Sempach. Mnunchiuri de sgei de la Marignan.
Figuri groteti pictate de Winckelried, aceea a magistratului
Gundoldingen i a ducelui de Austria. Cmaa de zale a ducelui.
Grmad de arme de Winckelried n mna omului de lemn. O salb
pentru magistrat, zgard pentru ranii prini. Am ncercat salba
destinat magistratului.
Am cutat n zadar steagul Lucernei ptat de sngele lui. Arbaleta lui
Wilhelm Tell; un corn de bou formeaz arcul. Probabil o contrafacere.
Bastonul lui Voltaire. Pan de la Fontainebleau.
ntr-un col un costum de paznic al mpratului. Livrea. Ct este de
departe cojocul soldailor de la Sempach! Elveianul, ciudat fel de om,
jumtate spartan, jumtate aventurier, se ngrijea mai mult de
demnitatea muntelui, dect de a munteanului, innd ca zpada s fie
nentinat, vnzndu-i propria persoan, acceptnd o nchisoare,
sclav i mulumit, numai s-i simt cuibul liber.
Plecare. Furtuna din timpul nopii a scos Reuss din matc, a fcut
stricciuni n dou sate i a distrus drumul de la Fluelen la Altorf pe
care l-am strbtut cu o zi nainte n diligen. Arbori dezrdcinai n
tot lungul drumului: n rest un timp plcut, drumuri frumoase, cnd un
pod vechi de lemn acoperit din secolul al XVI-lea peste un torent, cnd
o mnstire cocoat pe vrful unei stnci, cnd o cascad. Sate pline
de via, drumuri umblate, trguri, crue cu mruniuri, mrgele,
sticlrie, ce fac s strluceasc ochii fetelor. rani mergnd n grup i
cntnd psalmi. Rul smulge de peste tot brecia lsnd calcarul gol.
Inlibuch, localitatea drgu ntre vguni, torente i dealuri.

17 septembrie.
Thun la prnz. Extrem de plcut apropierea de ora. Vechiul castel.
Vizit. Este o nchisoare. Acele gingae turnulee sunt temnie. Am
ntrevzut, ntr-una din ele, un soldat ntors melancolic ctre lac. Este
un uciga. Alt temni care nu ni se deschide. Mare bandit, spune
sergentul, bolborosind. Vedere ncnttoare din turnulee. Lemnrie

145
frumoas i acoperi mare. Cntec al marelui bandit. Duios i grav.
Lacul Thun. Muntele Niesen. Castelul Chadow, admirabil.
Btrnul Olibrius, plin de el i prost, nsoit de dou femei care
preau s sufere.

i plcea Voltaire pentru prejudecile pe care le-a combtut i

pentru filosofia pe care a rspndit-o. Stima pe iezuii, pentru c au
construit un seminar frumos la Freiburg (o cazarm nou i alb, ntre
paranteze, vzut de mine peste dou zile i care stric aspectul gotic i
ncnttor al oraului); l adora pe Don Carlos, pentru c apra
adevratele principii; nu putea s-i sufere pe iacobini; l ura pe

146
Bonaparte; i era sil de romantici i i era groaz de Frana, pentru c
era ara tuturor acestor lucruri. Un asemenea ansamblu, legat de un
solid ciment de idei absurde, i avea foarte bine locul n capul acestui
domn i ddea relief conversaiei lui. n rest era patriot elveian,
declarndu-se n acelai timp om de litere francez i l-am vzut scriind,
textual, aceast fraz, n cartea cltorilor de la hotelul Bellevue:
Domnul s aib n paz patria noastr n veci de capcanele periculoase!
Muzic de omnibus pe vapor. Englezi, nemi, elveieni.
Cntece populare cntate de pstorii elveieni.
Vals german.
God save the queenI.
Nimic pentru Frana. Olibrius remarc cu satisfacie acest lucru, pe
urm ncepe s declame Don Carlos n stilul Gazette de France, cu
puternice orizonturi politice, corabia statului etc. i asta n prezena lui
Niesen, care, vzut dintr-o parte, fcnd un maiestuos paravan
soarelui, parc cretea n mreie n acel moment.
Vznd aceasta, m-am dus la omul de la muzic i i-am cerut s
cnte la Marseillaise.
Pentru cincisprezece parale am avut la Marseillaise.
Dup ce am nfipt aceast sgeat cu epi n inima omului meu, am
venit i m-am reaezat la loc i am renceput a desena cu un aer
indiferent.
Lac foarte frumos. Petera unui pustnic. Cascad. Sat sus pe munte.
ntre Langnau i Thun, mormnt: o statuie mare de lemn pictat
reprezentnd pe Ludovic al XIV-lea.
Epitaf: ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL GENERALISSIMUS IN
FRANCIA COLONELLUS, NIVEUS HELVETIAE FLOS NOBILITATIS. II

17 seara.
Berna. Ora cu arcade ca i Turin. Catedral, turn i portal,
ansamblu frumos. Figuri remarcabile sub arcul bolii. Lemnrie destul
de frumoas n biseric. Din ase arcuri de form alungit, patru sunt
conservate. Cristelni de botez foarte frumoas, n marmur neagr.
Altar primitiv n marmur neagr.
Nenumrate fntni i toate reuite. Tnr care vars ap. Ursul
bernez narmat din cap pn n picioare. Pstor cntnd din caval. Un
I
Imnul naional al Marii Britanii.
II
Robert Albert de Wetwyll, colonel generalisim n Frana, floare de zpad
a nobilimii elveiene. (trad., din. latin).

147
grup de copii danseaz pe basorelief, n jurul coloanei.
Turnul orologiului cu figuri pictate ce intr i ies ca s marcheze
orele.
Turnul Saint-Cristophe. Un soldat mare de lemn pictat, aezat ntr-o
ogiv.
Urii n groapa lor. Ocnaii. Ploaie. Pe unul din vitralii sub un blazon
reprezentnd o roat de moar cu palele ei, remarc aceast inscripie:
PURA ME MOVENT.I

Berna Rigi
Berna, 17 septembrie, miezul nopii.
Peste tot unde sosesc, Adela mea, prima grij este s-i scriu. De-abia
instalat, am cerut o mas i climar i rencep s conversez cu tine, cu
voi toi, dragii mei copii mult iubii. Fiecare s v luai partea voastr
din gndul meu, aa dup cum fiecare avei partea voastr n inima
mea.
Am sosit la Berna noaptea ca i la Lucerna, ca i la Zrich. Nu mi
displace acest fel de a sosi n orae. Cnd vii ntr-un ora noaptea te
primete un amestec de ntuneric i sclipiri de lumini, care-i arat
lucrurile, i de umbre, care le ascund, de unde rezult o privelite
exagerat i himeric, cu mult farmec. Este un amestec de cunoscut i
necunoscut, unde mintea poate visa n voie. Multe lucruri, care ziua
sunt banale, n umbra nopii ctig o anumit poezie. Noaptea profilul
lucrurilor crete, iar ziua devine plat.
Era ora opt seara, prsisem Thun la ora cinci. Soarele apusese deja
de dou ore i luna, n primul ptrar, se ridicase n spatele meu pe
crestele nalte i zdrenuite ale Stokhornului. Cabrioleta cu patru roi
mergea la trap, pe un drum excelent. nc am cabrioleta mea care, din
cauza nu tiu crui aranjament, i-a schimbat doar vizitiul.
Vizitiul meu de acum e destul de pitoresc; e un piemontez mare, cu
favorii negri i cu o plrie lcuit, bgat ntr-o imens redingot de
vizitiu de trsur, din piele rocat, dublat cu blan, de miel neagr i
decorat pe dinafar cu buci de piele, roii, albastre, verzi, aplicate pe
un fond galben ce deseneaz flori fantastice.

I
Cele pure m mic. (trad. din latin).

148
 Cnd redingota se ntredeschide, se poate vedea o hain de catifea
mslinie, un pantalon i ghetre de piele, toate nfrumuseate de un
breloc fcut dintr-o moned de patruzeci de parale cu chipul
mpratului, n grosimea creia a fost fixat o cheie de ceas.
Deci, aveam n faa mea cerul alb al apusului i n spatele meu, cerul
cenuiu al clarului de lun. Peisajul vzut n aceast dubl lucire era
ncnttor. Din cnd n cnd, zream la stnga mea Aarul fcnd bucle
de argint n fundul unei rpe negre. Casele, de tipul cabanelor
elveiene, toate nite mici construcii de lemn, cele mai lucrate cu
putin, prezint la cele dou pri ale drumului faadele lor, care abia
prind via n slaba lumin de lun, cu acoperiul lor mare lsat n jos
peste ferestrele btnd n rou.

149
 Noteaz, n trecere, c acoperiurile caselor sunt imense n aceast
ar de ploi i rpieli. Acoperiul crete sub ploaie. n Elveia el
cotropete aproape ntreaga cas, n Italia se terge, n Orient dispare.
Reiau. Priveam contururile copacilor, ceea ce m amuz
ntotdeauna, i tocmai admiram coroana uria a unui nuc, ntr-o
pajite, la o sut de pai de drum, cnd vizitiul a cobort ca s pun
piedica. Este un semn bun cnd se pune piedica; ca i fluierul
mainistului. Decorul urmeaz s se schimbe.
ntr-adevr, drumul a nceput s coboare, ca o a, iar la stnga mea,
printr-un ir de pomi ce mrginesc drumul, n razele de lun, n fundul
unei vi, a rsrit dintr-o dat un ora de-abia zrit, o apariie, un
tablou scnteietor.
Era Berna i valea ei.
A fi crezut mai curnd c vd un ora chinezesc cu prilejul serbrii
lampioanelor. Nu pentru c acoperiurile ar fi avut coame foarte
zimuite i fantastice, dar erau attea lumini aprinse n acest haos viu
al caselor, attea lumnri, felinare, lmpi, attea stele la toate
ferestrele; un fel de strad mare, alburie tras n mijlocul acestor
constelaii desfurate pe pmnt, o stranie cale lactee; dou turnuri,
unul ptrat i ndesat, cellalt zvelt i ascuit, marcau curios cele dou
extremiti ale oraului, una pe coast, alta n vale; Aarul, ndoit ca o
potcoav la picioarele zidurilor, se desprindea ciudat de pmnt, ca o
secer care taie un bloc constituit din nedesluita aduntur de case,
nepate de puncte luminoase; cornul lunii aezat pe fundalul cerului,
exact n fa, ca o tor pentru acest spectacol, arunca asupra ntregului
ansamblu o lumin dulce, palid, armonioas, inexprimabil, nct nu
mai era un ora pe care-l vedeam, era o umbr, fantoma unei ceti, o
insul aerian ancorat ntr-o cut a pmntului i iluminat de spirite.
n timp ce coboram, siluetele frumoase ale oraului s-au descompus

150
i recompus de mai multe ori i farmecul s-a destrmat.
Pe urm cabrioleta mea a trecut un pod i s-a oprit sub o poart
ogival; un btrnel, nsoit de doi soldai n uniforme verzi, a venit s-
mi cear paaportul; la lumina felinarului am zrit un afi al unor
dansatori pe srm, decorat cu o gravur i lipit de perete i am czut
de sus, din visul meu chinezesc, n Berna, capitala celui mai mare din
cele douzeci i dou de cantoane, capitala a trei sute nouzeci i nou
de mii de locuitori, reedina ambasadorilor, ora situat la 455714
latitudine nordic i 2576 longitudine, i la o mie apte sute opt
picioare deasupra nivelului mrii.
Dup ce mi-am revenit niel din cdere, mi-am continuat drumul i
iat-m acum la hotelul des Gentilshommes. Este o alt deziluzie pentru
c hotelul des Gentilshommes mi face impresia unui han drpnat,
camerele miros a mucegai, perdelele, cndva albe, sunt nglbenite de
ani, arama de pe comode e coclit, cerneala este un noroi negru, n
concluzie hotelul des Gentilshommes are originalitatea lui; foarte
neateptat aceast oaz de murdrie breton n mijlocul cureniei
elveiene.
Acum trebuie s-i povestesc plimbarea mea pe Rigi.
Rmnnd la Lucerna nu-l voiam pe Rigi, l doream pe Pilat. Pilat
este un munte abrupt, slbatic, impregnat de minunii, dificil, prsit
de turiti, i el m tenta foarte mult. Rigi este cu o mie patru sute de
picioare mai puin nalt dect Filat i se las urcat cu calul. Are pri
rpoase doar ct i trebuie omului de rnd, i n fiecare zi este acoperit
de un roi de vizitatori. Rigi este la ndemna tuturor. Astfel nu-mi
inspira dect o dorin destul de anemic. Timpul nefavorabil
ascensiunii muntelui Pilat s-a ncpnat ns s se menin. Odry, o
cluz cu nasul turtit, astfel poreclit de nite cltori francezi,
refuznd s m conduc, a trebuit s m mulumesc cu Rigi. n fond, nu
m plng de Rigi, dar l-a fi vrut pe Pilat.
Dup ce m-am brbierit la acest oribil jupuitor numit Frau Nezer, n
ziua de 12, am prsit Lucerna pentru Rigi, la ora 8 dimineaa, la ora 9
vaporul Ville-de-Lucerne m debarca la Weggis, o aezare mic i
drgu la malul lacului, unde am mncat mulumitor; la ora zece
prseam hanul de la Weggis i ncepeam urcuul muntelui avnd o
cluz de form i drept bagaj, bastonul.
Pe drum am ntlnit dou sau trei caravane cu cai, catri, mgari,
saci de provizii, bastoane cu vrfuri de fier, cluze pentru a mna
animalele, cluze pentru a explica panoramele etc. Exist cltori care
se comport cu Rigi ca i cum ar fi Mont Blanc, un soi de Don Quijote ai

151
munilor, hotri s fac o ascensiune, i care escaladeaz aceast
movil cu tot echipamentul ca pentru Cachat-le-Gant. Or, Rigi este
foarte frumos, poi s-l urci i s-l cobori cu bastonul n mn. i
aminteti, Adela mea, excursia noastr la Montanvert; Rigi nu are dect
o nlime dubl, Montanvert are aproape dou mii cinci sute de
picioare, Rigi aproape cinci mii.
Ascensiunea lui Rigi prin Weggis dureaz trei ore i se poate mpri
n patru zone.
nti este un drum prin pdure, crengile joase aga dantela
turistelor englezoaice i fetie descule i frumoase i ofer pere i
piersici. Pdurea e amestecat cu livezi, astfel c, din cnd n cnd,
albastrul lacului strpunge verdele arborilor i, ntre doi pruni, poi
vedea o barc. Pe urm vine un drum anevoios pe alocuri, ce urc o
coast abrupt, prezent aproape la toi munii, ntre baz i vrf;
urmeaz o pant de iarb, unde drumul se lrgete plcut separnd
casa numit bile reci, de casa numit plata; pe urm, din locul plii
pn la vrf (kulm), un drum destul de stricat pe ici i colo, de unde se
vede Lucerna, i care mrginete o prpastie n fundul creia se afl
Ksnacht.
Traseul fiecreia din primele dou zone dureaz aproape o or,
traseul ultimelor dou, numai cte o jumtate de or.
Prima parte nu este dect o plimbare agreabil, a doua este destul de
anevoioas. Era o vreme foarte frumoas, soarele dogorea i nclzea
pereii albi ai muntelui de-a lungul crora se cra poteca, susinut
din loc n loc de lucrri de zidrie i de eafodaje. Peretele natural, lsat
nc de glaciaiune, a fost frmiat de ploi i toreni, pietrele desprinse
acopereau drumul i naintam destul de ncet pe capetele ca de cuie ale
pietriului. Din timp n timp ntlneam cte o pictur rutcioas
agat de peretele de stnc reprezentnd cte o etap a patimilor.
La jumtatea urcuului se afl o capel mpodobit cu un ceretor,
iar dou sute de pai mai sus, o stnc mare desprins din munte,
numit Piatra-turn, sub care trece drumul. Mult umbr rcoroas i
puin ap rece picur din bolt pe trectorii nmuiai n sudoare; s-a
mai pus acolo i o banc perfid, pe care n mod sigur stau
pleureziile.
Piatra-turn este ciudat. E ncununat de o platform inaccesibil pe
care au crescut netulburai brazi nali. La civa pai de acest loc cade
n prpastie o cascad frumoas, tumultuoas n aprilie, redus vara la
cteva firicele argintii.
Ajuns n vrful coastei mi pierdusem rsuflarea i m-am aezat

152
cteva clipe pe iarb; nori groi i ntunecai au acoperit soarele, orice
aezare omeneasc a disprut, iar umbra care cdea din cer ddea
imensului peisaj pustiu un nu tiu ce sinistru; lacul era la picioarele
mele, cu munii i promontoriile din care distingeam foarte clar
oldurile, coastele i gturile lungi, i mi nchipuiam c vd o turm
enorm de montri proi, adunai n jurul adptorii albastre, lungii
pe burt i bnd cu boturile cufundate n lac.
Puin mai odihnit, am renceput s urc

18, ora 6 dimineaa.

ntrerup aici aceast scrisoare, Adela mea, ca s pot s i-o trimit
ndat. Timpul devine ngrozitor, plou torenial, trebuie s-mi schimb
itinerarul. Este imposibil s m rentorc ctre nord, voi cobor ctre
sud, ca s regsesc soarele i cerul albastru. M grbesc s te previn.
Scrie-mi la Marsilia (post-restant, tot fr prenume). Cum sunt dornic
de veti de la voi toi, te rog scrie-mi de ndat ce primeti aceast
scrisoare, Adela mea, i tu Didine. Spune-mi tot ce facei i dac v
amuzai bine, aa cum sper.
Charlot, Toto i Dd, scriei-mi i voi. M voi ocupa s recuperez
scrisorile care sunt la ColoniaI.
nchid scrisoarea ca s poat pleca ndat; te mbriez, Adela mea,
pentru totdeauna iubit, i pe voi toi. Cu pota urmtoare, povestirea
n continuare a plimbrii pe Rigi.
Al tu Victor,
Plec la Lausanne.

URMAREA PLIMBRII PE RIGI

Am continuat deci drumul meu. Trecusem de primele dou zone,
intram n cea de a treia i zream, la o anumit nlime, la jumtatea
coastei, pe un plan nclinat acoperit de iarb, casa de lemn, care se
numete bile reci. n cinci minute am ajuns.
Casa nu are nimic remarcabil, este acoperit cu plcue mici, tiate
n solzi, imitnd scoara brazilor. Noteaz, n trecere, c natura d solzi
la tot ce trebuie s lupte mpotriva apei, brazilor cu ploaia, petii cu
valurile. Cteva englezoaice gtite stteau n faa casei.
M-am ndeprtat de drum i n mijlocul unor stnci mari, prvlite,
am gsit izvorul limpede i vesel care fcea s apar aici, la dou mii de
I
Astzi Kln.

153
picioare deasupra pmntului, mai nti o capel, pe urm un
sanatoriu. Este ordinea fireasc a lucrurilor n aceast ar pe care
munii si mari au fcut-o religioas; nti sufletul, pe urm corpul.
Izvorul curge ntr-o crptur n stnc, n lungi firicele de cristal. Am
desprins din cuiul ruginit strachina de fier a pelerinilor i am but din
excelenta ap, pe urm am intrat n capela ce strjuiete izvorul.
Un altar ncrcat, de un lux catolic, destul de drpnat, o madon,
multe flori vetejite, o mulime de vase aurite, acum terse, o colecie de
ex-voto, unde se gsesc de toate, picioare de cear, mini de fier,
tablouri reprezentnd naufragii pe lac, efigii de copii hrzii sau
salvai, zgrzi de ocnai cu lanurile lor, pn i bandaje pentru hernie,
iat interiorul capelei!
Nu m grbea nimic, am fcut deci o plimbare prin mprejurimile
izvorului, n timp ce cluza mea se odihnea bnd ceva Kirsch, n cas.
Soarele a reaprut. Un sunet ndeprtat de clopoei m atrgea. Am
ajuns astfel la marginea unei rpe cu maluri nalte. Cteva capre
pteau pe coast, spnzurate de mrcini. Am cobort n patru labe,
ca i ele.
Acolo totul era mic i drgu, iarba era subire i fraged, flori
albastre, frumoase, cu rochie lungi i cutau o fereastr printre
mrcini i preau n admiraia unui pianjen galben cu negru ce fcea
acrobaii, ca un saltimbanc, pe un fir de-abia zrit, ntins de la un
mrcine la altul.
Rpa prea nchis, ca o camer. Dup ce am privit pianjenul,
precum fceau i florile (ceea ce a prut a-l flata, fie spus n treact,
pentru c a fost de un curaj i de o agilitate admirabile, att timp ct m-
a vzut acolo), am descoperit un culoar ngust la marginea rpei i,
odat trecut, imaginea s-a schimbat.
Eram pe o platform ngust de stnc i iarb, agat ca un balcon
de zidul, peste msur de mare, al muntelui Rigi. Aveam n faa mea n
toat desfurarea lor, munii Brgen, Buchserhorn i Pilat, iar sub
mine, la o adncime uria, lacul Lucernei, mbuctit de promontorii
i golfuri, unde se reflectau, ca ntr-o oglind spart, aceste fee de
uriai. Deasupra muntelui Pilat, n fundalul orizontului, strluceau
douzeci de creste nzpezite; umbre i verdea acopereau muchii
puternici ai dealurilor, iar soarele fcea s ias n eviden scheletul
colosal al Alpilor; graniele ridate se cutau n deprtare ca nite fruni
ngndurate; razele curgnd din nori ddeau un aer fermector
frumoaselor vi care, la anumite ore, sunt copleite de zgomotele
nfricotoare ale munilor; dou sau trei brci microscopice alunecau

154
pe lac, trgnd dup ele dre ce preau cozi de argint; vedeam
acoperiurile caselor din sat cu fumurile ridicndu-se i stncile cu
cascadele lor, asemenea unor fumuri care coborau.
Era un ansamblu extraordinar de lucruri armonioase i mree [].
Exista un martor, ntr-adevr unul singur, pentru c platforma este
slbatic, abrupt i pustie. Nu voi uita ct voi tri ceea ce am vzut
acolo. ntr-o scobitur a stncii, aezat cu picioarele blngnind, pe o
piatr mare, un idiot guat, cu trupul pirpiriu i faa enorm, rdea cu
un surs stupid, cu figura n plin soare i privirea n gol. O mizerie
nemrginit! Alpii erau spectacolul, iar spectatorul era un cretin.
M-am pierdut n aceast cumplit antitez, omul opusul naturii;
natura n ipostaza ei cea mai frumoas, omul n postura lui cea mai
mizerabil. Care poate fi sensul acestui misterios contrast? Trebuie s
cred c peisajul era destinat lui, cretinul, i ironia, mie, trectorul?
De altfel guatul nu mi-a dat nicio atenie. inea n mn o bucat
mare de pine neagr, din care muca din cnd n cnd. Era un cretin
hrnit la ospiciul capucinilor, situat n cealalt parte a muntelui Rigi.
Sracul idiot venise acolo s se nclzeasc la soarele amiezii.
Un sfert de or mai trziu am reluat poteca; bile reci, capela, viuga
i chiar i guatul dispruser n spatele meu, acoperite de una din
protuberanele feei sudice a muntelui Rigi.
Dup ce am trecut de punctul de plat, unde se cer turitilor ase
batz (optsprezece parale) de cal, m-am aezat la marginea prpastiei i,
aidoma cretinului, mi-am lsat picioarele s atrne pe donjonul ruinat
al lui Gessler, ascuns n mrcini la apte sute de stnjeni sub mine.
n spatele meu rdeau i plvrgeau trei putani englezi, foarte
drgui i nzorzonai, jucndu-se cu guvernanta lor, n or alb, ca i la
Luxembourg, i spunndu-mi bun dimineaa n franuzete.
Rigi este foarte slbatic n acest loc, vecintatea vrfului fcndu-se
simit; cteva cabane adunate ntr-un sat se nfund ntr-o vale nalt
ce brzdeaz culmea muntelui, i de partea satului Ksnacht, n
prpastie, vedeam crndu-se ctre mine acei brazi nali, care vor fi
ntr-o zi catarge de corbii neavnd parte dect de dou destine,
muntele i oceanul.
Din punctul n care m aflam se zrea vrful aparent foarte aproape
i puteai s crezi c-l poi ajunge n trei pai, dar n realitate era la o
jumtate de leghe.
La ora dou, dup un drum de patru ceasuri, ntrerupt de pauze i
capricii, n sensul etimologic al cuvntului, eram pe Rigi-Kulm. []
Cabana se numete hotelul Rigi-Kulm i mi s-a prut mulumitoare.

155
[]
Vrful lui Rigi este o cupol mare de iarb. Cnd am sosit, eram
singur pe munte. Am cules la marginea unei prpstii de patru mii
picioare, cu gndul la tine, drag prieten, i la tine, Didine, aceast
micu i drgu floare. V-o trimit.
Rigi este de nou ori mai nalt dect clopotnia de la Strasbourg;
Mont Blanc are de trei ori nlimea muntelui Rigi.
Pe vrfuri ca Rigi trebuie s priveti, dar nu s pictezi. Este frumos
sau este urt? Pe cuvnt, nici nu tiu. E urt i frumos n acelai timp.
Nu mai sunt peisaje, sunt aspecte monstruoase. Orizontul este de
neasemuit, perspectiva imposibil; un haos de exagerri absurde i de
micorri nfricotoare.
Muni de opt sute de picioare arat ca negi mizerabili; pdurile de
brad par tufe de mrcini; lacul Zug, un lighean plin cu ap, Valea
Goldau, aceast devastare de ase leghe ptrate, o lopat de noroi;
Bergfall, peretele de apte sute de picioare n lungul cruia a alunecat
prvlitura uria ce-a nghiit Goldau, pare scobitura unui tobogan;
drumurile, pe care se pot ncrucia trei diligene, sunt fire de pianjen;
aezrile de la Ksnacht i Art, cu clopotniele lor colorate, sunt sate-
jucrii bune de pus ntr-o cutie i date-n dar copiilor; omul, boul, calul
nu mai sunt nici mcar pduchi; au disprut cu totul.
De la aceast nlime, convexitatea globului se amestec, pn la un
anumit punct, n toate liniile i le ncurc. Munii iau nfiri
extraordinare. Vrful Rothhorn plutete pe lacul Sarnen; lacul
Constana se urc pn pe vrful Rossberg; peisajul este nebun.
n faa acestui peisaj de negrit nelegi pe cretinii ce miun n
Elveia i n Savoia. Alpii produc o mulime de idioi. Nu este dat
tuturor minilor s duc cas bun cu attea minunii i s-i plimbe
de diminea pn seara privirea pmnteasc, fr s ameeasc i s
nmrmureasc, pe o raz de peste cincizeci de leghe i pe o
circumferin de trei sute.
Dup o or petrecut pe Rigi-Kulm devii statuie, prinzi rdcini ntr-
un punct oarecare, pe culme. Emoia este enorm. Memoria nu-i mai
puin solicitat dect privirea, i gndirea mai puin preocupat dect
memoria. Nu ai sub ochi numai un segment de glob, ci i o parte de
istorie. Turistul caut aici un punct de perspectiv, gnditorul gsete o
carte imens n care fiecare stnc este o liter, fiecare lac o fraz,
fiecare sat un accent de unde ies amestecai, unii, peste alii, ca un
fum, dou mii de ani de istorie. Geologul poate cerceta cu amnuntul
formarea unui ir de muni, filosoful poate s studieze formarea unui

156
lan de oameni, de rase, de idei numite naiuni. Studiu poate mult mai
profund dect cellalt.
Din punctul n care m aflam vedeam unsprezece lacuri (cei mai
dibaci vd patrusprezece) i aceste unsprezece lacuri erau toat istoria
Elveiei. Era Sarnen, care a vzut cznd pe Landerberg, tot aa cum
lacul Lucerna l-a vzut cznd pe Gessler; Lungern, unde frumuseea
elveian locuiete printre locuitorii din Hasli; Sempach, unde
Winckelried a mbriat suliele, unde magistratul Gundoldingen a fost
ucis peste drapelul oraului su; Heideck, care oglindete o bucat din
castelul Waldeck, smuls de pe stnc sa n 1386 de ctre locuitorii din
Lucerna; Hallwyll, att de dezolant din cauza rzboaielor civile din
Berna i din cantoanele catolice i a celor dou nenorocite btlii de la
Wilmorgen; Egeri, strlucind de amintirea lui Morgarten i dominat de
uriaele figuri ale celor cincizeci de rani, care au distrus o armat cu
lovituri de pietre; Constana, cu consiliul su cu cele dou jiluri, n care
se aezau papa i mpratul, i cu promontoriul care se mai numete
nc Cornul romanilor, Cornu romanorum, cu cheile de la Bregenz,
nsngerate de rzbunarea cavalerilor din Suabia, mpotriva ranilor
de la Appenzell; Zrich, care a vzut luptnd pe Nicolas de Flue n
btlia de la Wintherthur i pe Ulrich Zwingle n btlia de la Cappel.
Sub picioarele mele, n prpastie, se afl Lowerz, unde s-a prbuit
Goldau; Zug, purtnd umbra lui Pierre Colin i amintirea btliei de la
Bellinzone i pe malul cruia am vzut, n trecere, aprndu-mi dintr-o
dat, ntre doi arbori, o piatr de mormnt ascuns de mrcini,
purtnd aceast inscripie: KARL-MARIA WEBER; n fine admirabilul
lac, ale crui maluri sunt fcute de cele patru cantoane, parc inima
nsi a Elveiei: Schwyz, cantonul patriarhal, Unterwald, cantonul
pastoral, Lucerna, cantonul feudal, i Uri, cantonul eroic.
La nord, ct vezi cu ochii, apare, n dreapta, Suabia, la stnga,
Pdurea Neagr, la vest, Jura, pn la Chasseral, i, poate, cu o lunet,
a fi putut distinge Bienne, Petenissa lui Antoniu, pdurea sa de stejari,
lacul, ale crui adncuri au tresrit i s-au tulburat n ziua
cutremurului de la Lisabona, cu insula sa drgu, de unde a fost
expulzat Jean-Jacques35, n 1765, de ctre oraul Berna.
Mai aproape aveam un bru imens de cantoane: Appenzell, unde
sunt Alpii calcaroi, mprit de dou religii n dou populaii:
catolicismul formeaz ciobani, calvinismul negustori; Saint-Gall care
i-a nlocuit egumenul cu un landmman, i a servit drept teatru btliei
de la Ragatz; Thurgovia, cu btlia de la Diessenhofen i de unde a
plecat Conradin, ultimul dintre Hohenstaufen, s mearg s moar la

157
Napoli, tot aa cum n zilele noastre a murit ducele dEnghien la
Vincennes; Grisonii, ce reprezint vechea Rhetie, cu aizeci de vi, o
sut optzeci de castele, cele trei izvoare ale Rinului, muntele Julien, cu
coloanele Juliennes i minunata vale Engadina, unde pmntul se
cutremur i apa rezist; lacurile erau nc ngheate la 4 mai 1799,
ziua n care artileria francez le-a traversat; Schaffhausen are cascada
Rinului, tot aa cum Bellegarde are pierderea Ronului cu amintirile
ntunecate ale lui Heinz de Stern i a pierderii btliei de la Paradies n
992; Argovia, care a vzut cznd n 1415 fortreaa austriac Aarburg,
i unde ranii mai voteaz nc, ca vechii romani, n aer liber, pe
sfaturi, prin ridicarea minilor i pe grupe separate; Soleure, pe care
italienii o numesc Soletta, ce are picturile lui Dominique Corvi i un
regiment ce nu arat cu nimic mai prejos dect infanteria spaniol din
secolul al XVII-lea despre care vorbea Bossuet36.
Muntele Pilat mi ascundea Neuchtel i cmpurile de btlie de la
Granson i Morat37, ns cele dou umbre ale lui Nicolas de
Scharnachtal i Carol Temerarul se ridicau n spiritul meu mai sus
dect muntele Pilat i completau orizontul de muni mari i evenimente
mree.
Mai aveam sub ochi Frutigen, de unde a fost izgonit magistratul
Tellenburg; Entlebuch, unde se culege bujorul de munte, unde ranii
au mai pstrat jocurile greceti i cnt n fiecare an ntmplrile
scandaloase i secrete ale lui Hirsmontah; la est Berna, care a vzut
prima revolt a elveienilor asuprii, la Donnerbhl, n 1291; la nord
Basel, care a vzut ultima victorie a elveienilor liberi la Dornach n
1499.
De la est la nord, vedeam desfurndu-se toi Alpii calcaroi, de la
Sentis la Jungfrau; la sud se ridicau, unii peste alii, ntr-un fel cumplit,
marii Alpi granitici.
Eram singur i visam, cine nu ar fi visat? i cei patru uriai ai istoriei
europene veneau de la sine n faa ochilor minii, s se aeze n cele
patru puncte cardinale ale grandiosului peisaj: Hannibal, n Alpii
Alobrogi, Carol cel Mare, n Alpii Lombarzi, Cesar, n Engadina,
Napoleon, n Saint Bernard.
Sub mine, n vale, n fundul abisului mi apreau Ksnacht i
Wilhelm Tell.
Mi se prea c vd Roma, Cartagina, Germania i Frana,
reprezentate prin cele mai alese figuri, contemplnd Elveia,
personificat n eroul su, ei, cpitani i despoi, el, pstor i eliberator.
O clip adnc de meditaie avnd sub ochi toat Elveia, nod

158
puternic de oameni tari i muni nali nclcit inextricabil n mijlocul
Europei; ce a tirbit securea Austriei i a rupt formidabila spad a lui
Carol Temerarul. Providena a furit munii, Wilhellm Tell a furit
oamenii.
Cum mi-am petrecut ntreaga zi pe vrful Rigi? nu tiu. Am hoinrit,
am privit, am gndit. M-am culcat pe burt la marginea prpastiei i
am aplecat capul s scotocesc cu privirea abisul; pe aripile unei psri
am vizitat Goldau; am aruncat cteva pietre n gaura numit
Kessisbodenloch, dar trebuie s spun c nu le-am vzut reieind prin
partea de jos a muntelui; am cumprat de la un muntean un cuit de
lemn sculptat; m-am urcat pe observator i de-acolo am desenat
Mythen, fantasticul con de granit n vrful cruia se afl o bucat
roiatic, ceea ce face s par c Mythen ar fi fost reparat cu ciment
roman, ca i pyramidionul de la Luxor. Vzut de pe Rigi, Mythen are
exact forma piramidelor din Egipt. Numai c Kheops ar dispare n
umbra lui, tot aa cum cortul beduinului dispare n umbra piramidei,
cum Ramses dispare n umbra lui Iehova.
n timp ce desenam, Rigi-Kulm s-a populat. Primii vizitatori au urcat
muntele pe drumul de la Art, mai abrupt, dar mai umbrit dect drumul
de la Weggis, unde a trebuit s m lupt cu soarele i sirocoul.
Erau tineri studeni germani, cu sacul n spate, bastonul n mn,
pipa de faian pictat n colul buzelor, care au venit s se aeze lng
mine, cu aerul lor gnditor i n acelai timp naiv. Pe urm o tnr
englezoaic frumoas s-a urcat pe observator. Sosise din Lombardia i
ajunsese la Lucerna prin Saint Gothard. Studenii, sosii n Elveia prin
Zrich i Schwyz, vorbeau de Rapperschwyl, Herrliberg i de
Affholtern; englezoaica se extazia cu o voce mic, dar melodioas, de
Giamaglio, Bucioletto, Rima i Rimella.
Toate astea reprezint Elveia. Vocalele i consoanele i mpart
Elveia ntocmai ca i florile i stncile. La miaznoapte, unde este
umbr, i sufl crivul, i unde apare gheaa, consoanele se
cristalizeaz i se zbrlesc n toate denumirile de orae i muni. Razele
de soare fac s rsar vocalele i, peste tot unde cad, ncolesc i cresc
grmad; n felul acesta ele acoper tot versantul de miazzi al Alpilor,
mprtiindu-se vesel pe toate pantele frumoase i aurite. Acelai vrf,
aceeai stnc au pe partea luminoas vocale. Alpii ne conving astfel de
formarea limbilor, graie poziiei centrale a lanului muntos. Nu este
dect un singur munte Saint Gothard, ntre Teufelsbrcke i Airolo.
Ctre ora cinci i jumtate vizitatorii au aprut aproape deodat din
toate prile, pe jos, clare, pe cai, catri sau mgari, pe scaun, purtai

159
pe brae; englezi ascuni n redingote, pariziene n aluri de catifea,
bolnavi care i petrec vara la bile reci; un senator din Zrich, gonit de
mica revoluie de acum opt zile; un comis-voiajor francez, care spunea
c a vizitat Chillon i nchisoarea unde a murit Bolivar etc. La ora dou,
cnd sosisem, eram singur, la ora ase eram aizeci.
Aceast mulime, comparat cu micua caban, a impresionat pe
unul din tinerii germani, care mi-a declarat, solemn, c toi vom muri
de foame.
n acel moment abisul devenea magnific. Soarele se culca n spatele
crestei dantelate a Pilatului. El nu mai lumina dect vrful vrfurilor
tuturor munilor i razele lui orizontale se aezau pe monstruoasele
piramide ca nite arhitrave de aur. Toate vile mari ale Alpilor se
umpleau de neguri. Era ora cnd vulturii i zganii se ntorceau la
cuiburi.
Am naintat pn n buza prpastiei dominat de cruce i ndreptat
ctre Goldau. Mulimea rmsese pe observator, eram singur, cu
spatele ntors asfinitului. Nu tiu ce vedeau ceilali, dar spectacolul
meu era sublim.
Imensul con de umbre proiectat de Rigi, cu marginile curate i fr
penumbre vizibile, din cauza distanelor, urca ncetior, brad cu brad,
stnc cu stnc coasta roiatic a Rossbergului. Sumbrul munte de
umbr devora muntele de soare. Triunghi uria i ntunecat, a crui
baz se pierdea undeva sub Rigi i al crui vrf se apropia din ce n ce,
cu fiecare clip, de culmea Rossbergului, acoperise deja Art, Goldau,
zece vi, zece sate, jumtate din lacul Zug i tot lacul Lowerz. Nori de
aram roie ptrundeau i se schimbau n nori de cositor. n fundul
hului, Artul plutea ntr-o lumin crepuscular nstelat ici i colo de
cte o fereastr luminat. Erau srmane femei care torceau n amurg la
lumina lmpilor.
Artul triete n noapte; soarele asfinete acolo la ora dou.
O clip mai trziu soarele dispruse, vntul sufla rece, munii se
profilau cenuii iar vizitatorii intraser n caban. Niciun nor pe cer.
Rigi redevenise singuratic cu un imens cer alburiu deasupra lui.
i scrisesem, drag prieten, ntr-una din primele mele scrisori:
Aceste valuri de granit care se numesc Alpii. Nu mi-am nchipuit c
eram att de aproape de adevr. Imaginea care atunci mi-a venit n
minte mi-a aprut n toat realitatea ei pe vrful Rigi, dup asfinitul
soarelui. Aceti muni sunt ntr-adevr nite valuri, dar valuri uriae.
Au toate formele mrii; sunt ondulaii verzi i ondulaii sumbre,
coastele acoperite de brazi; valuri blaie i pmntoase, pantele aurite

160
de licheni iar pe talazurile cele mai nalte, zpada se destram cznd
n prpstii negre precum spumele mrii. Ai crede c vezi un ocean
monstruos ncremenit n mijlocul furtunii de suflarea lui Jehova.
Un vis ngrozitor acest gnd: ce-ar putea deveni orizontul i spiritul
omului dac enormele valuri ncremenite s-ar pune vreodat n
micare?

Saltimbancii

LUI LUIS BOULANGER,

Berna.
Sala de mese era la parter. Conform obiceiului meu, mi-am instalat
masa lng fereastr i, n timp ce fceam onorurile unui excelent
prnz cu o poft de mncare excepional, priveam piaa.
tii, eu numesc asta a citi mncnd. Orice spectacol are un sens
pentru vistori. Ochii vd, spiritul scormonete, comenteaz i traduce;
o pia public este o carte. Descompui edificiile i gseti istorie:
descifrezi trectorii i afli viaa.
Dup cteva clipe, atenia mi-a fost atras de un mic grup cu o
nfiare ciudat, aezat, ca s spun aa, la civa pai de fereastra de
la care i observam. (Iart-m, aceasta este nc o poveste de panglicar,
dar ce vrei s fac? Iau lucrurile aa cum se prezint. Nu aranjez nimic,
numai povestesc.)
Grupul, rspndit pe pmnt ntr-un fel destul de pitoresc la umbra
unui mare steag nfipt de mntuial n caldarm, se compunea din
patru personaje: un brbat, dou femei i un animal. Una dintre femei
dormea, brbatul dormea, animalul dormea i el.
Nu puteam distinge nimic din femeia adormit, ascuns de o
plriu neagr, cu borurile largi lsate peste fa.
Chipul omului, ntors spre caldarm, se ascundea i el, nu vedeam
dect minile negre, unghiile mncate, prul mare, murdar i zbrlit,
pingeaua gurit i nfoiat a cizmelor cenuii de praf i unul din
degetele de la piciorul stng ieind prin sprtur.
Era mbrcat ciudat, cu un pantalon de cavalerist i o hain dup
moda franuzeasc. Pantalonul, avnd mai mult piele dect postav,
prea destul de nou, dei ptat de cenu i noroi, iar haina cdea n
zdrene. Era o zdrean, altdat foarte cochet i galant, din catifea
neagr presrat cu paiete de aur. Catifeaua, nvechindu-se, a prins o

161
nuan de fum rocat; paietele erau aproape toate stinse, ceea ce face ca
haina s aib aerul, cum spune Trivelin, unei iluminaii la ora trei
dimineaa.
n timp ce dormea, brbatul strngea n mna dreapt un baston
gros de trestie cu cap de argint cizelat, ce se plimbase probabil pe
bulevardul Gand, ca i haina lui pe lOeill de Boeuf. Dou epoci de
elegan francez se amestecau n zdrenele nenorocitului. Bastonul,
rmas bogat i strlucitor la un capt, era ars i nnegrit la cellalt;
simeai c deseori aase i scormonise focuri n noapte. Ctre mijloc,
era aplatizat i strivit, ai fi zis c a servit la cntriri i a ajuns chiar s
salte i ui.
O plrie veche i rotund, ajuns ntr-o form poliedric, era
aezat jumtate pe caldarm, jumtate pe capul omului dormind. O
farfurie de cositor, aruncat la picioare, prea s atepte bnuii
trectorilor.
n ce privete animalul, fr ndoial sursa de existen a acestor
oameni, disprea, pe jumtate ascuns n nisip, sub gratiile a ceva ce
prea cuc i unde de-abia l zream. Cu toate astea, dormind, fcea
din cnd n cnd unele micri i vedeam destul, ca s recunosc ceva
oribil, unul din acele animale ce nu sunt fcute pentru a fi vzute de
om, demonstrnd imaginaia naturii; una din acele fiine de comar, un
scaiete viu, o oprl epoas, ceva ngrozitor, asemntor cu Moloch
horridus38 din Noua Oland.
Cinci sau ase copii frumoi nconjurau monstrul i l priveau cu
entuziasm. Printre ei admiram doi copilai drgui, francezi,
aparinnd, fr ndoial, vreunei familii pariziene poposite la han.
Cuca era aezat pe o lad ptrat, pe a crei latur din fa nu tiu
ce ntmplare a sculptat un basorelief destul de frumos n lemn de
stejar reprezentnd pe Saint Franois de Sales, cu mna sprijinit pe un
cap de mort. Micuii copilai francezi priveau panoul. Dup cteva clipe
de examinare, cel mai mare a spus mezinului: Ah, este bunul Dumnezeu
cu mrul su.
Cealalt femeie, care nu dormea, era aezat lng brbat, pe o
bucat veche de covor. Tare a vrea s pot spune c era urt, cci
nimic nu este mai banal i tocit literar ca frumuseea ceretoarelor i
artistelor din btaia vntului, ns, cu prere de ru, sunt forat s
mrturisesc c aceasta, cu toate c era prlit de soare i pistruiat, aa
cum spun excelentele metafore populare, era ntr-adevr o fiin
drgu i delicat.
Fruntea prea inteligent, gura, mpodobit cu dini frumoi, era

162
graioas i respira buntatea; ochii, nu foarte mari, erau profunzi i
puri; uvie blaie i bogate strluceau n prul des, castaniu, foarte
cochet i, mai ales, curat aranjat. Se vedea rasa n supleea taliei, n
relieful oldurilor, n potrivirea perfect a frunii cu nasul i brbia, n
micimea picioarelor i a minilor, n transparena unghiilor, n fineea
gleznelor, n nlarea pulpelor. Toat persoana, toat nfiarea, era
curat i cochet ca i pieptntura. Se simea c profita de toate
rurile pe care le ntlnea, pentru a se spla dinti i a se oglindi pe
urm.
mbrcmintea ei, mpodobit cu bijuterii de toate soiurile, povestea
cltoriile ei. Purta ciorapi albatri cu coluri mpodobite de arabescuri
albe, aa cum poart fetele din Suabia, o fust larg din pnz cafenie,
cu mii de cute, ca muntencele din Pdurea Neagr, i o vest strmt de
mtase ca rncile din Bresse. Aceast vest, de o tietur naiv i
oarecum dizgraioas, era aproape ascuns i ntr-un fel corectat de
un guler mare de Flandra, pe care erau brodate mai multe rozase de
catedrale cu ochiurile prinse n plas i tricotate unele peste altele.
Bijuteriile, toate italieneti, i probabil cumprate fiecare chiar n locul
unde erau produse, terminau i completau povestea pelerinajelor ei.
Dup cerceii n filigran se ghicea c fusese la Genova, dup brara de
aur emailat i mpodobit cu miniaturi, c trecuse prin Veneia, dup
brara de mozaic, c se dusese la Florena, dup brara cu camee, c
vizitase Roma, dup colierul de corali i scoici, c vzuse Napoli.
n fond era o delicioas i superb fat. Bijuterii de idol i un aer de
zei.
Era evident c podoabele acestei femei acoperit de bijuterii erau
marea afacere a omului acoperit de zdrene.
De altfel nu era ingrat. Prea s-l adore, da, ntr-adevr s-l adore,
i asta m surprindea foarte mult. tiam bine c femeilor le face
plcere s simt c sunt parte a unei antiteze; tiam c acelea mai
frumoase, mai tinere i mai drgue se complac, n urma nu tiu crui
sentiment inexplicabil, s-i joace rolul, n aceast figur de retoric
vie, iubind la nebunie soul btrn din cauza btrneii lui, i amantul
cocoat din cauza cocoaei; dar curenia, sub forma unei femei, s se
complac n murdrie, sub forma unui brbat, asta n-a fi crezut
niciodat. ntre spea uman care se spal i spea uman care nu se
spal exist o prpastie, i nu mi nchipuiam c se poate construi o
punte peste ea. Astzi ns nimic de acest gen nu m mai surprinde. Am
vzut aici, n piaa public, o fat de aisprezece ani, curat i frumoas
ca o piatr splat, srutnd din minut n minut, cu un fel de admiraie

163
pasionat, prul slinos i minile negre ale unui oribil om adormit, ce
nici nu simea mcar dulcile mngieri; am vzut-o scuturnd cu
degetele ei trandafirii haina saltimbancului, din care, n urma
graioaselor ei gesturi, ieeau mici nori de praf; am vzut-o izgonind
mutele ce-l deranjau pe scrnavul om adormit, aplecndu-se asupra
lui, ascultnd zgomotul rsuflrii i contemplnd cu duioie ciubotele
lui sparte; i acum sunt gata s aplaud pe scriitorul care va vrea s scrie
un roman intim intitulat: Povestea melancolic a dragostei dintre o
porumbi i un porc.
Oh, drag prietene, natura posed toate combinaiile i femeia toate
capriciile. Totul este posibil femeii ca i lui Dumnezeu.
Tot sorbind din priviri pe tovarul zcnd lng ea, fcea ca nou,
lustruind cu o crp moale, un fel de spinet de form veche, ncrustat
cu rotie de filde ca viela damor a marelui Girgiganto.
Drapelul care inea umbr cuplului era cea mai de neneles reclam
de arlatan pe care am ntlnit-o vreodat; ceea ce de altfel nu aduce
niciun prejudiciu succesului.
nchipuie-i o pnz mare pictat n albastru i n mijlocul pnzei,
scorojite de soare i brzdate de ploi, nimic altceva dect aceste
hieroglife pictate n negru.
Dac puinul ce cred c-l cunosc din explicaiile recente ale
decedatului Champollion nu m nal, fraza, desigur egiptean,
nseamn: Astzi ca ntotdeauna n eternitate. ns ce sens i ddea
saltimbancul? mi explic greu, numai dac nu ar fi fost o declaraie
pasionat fcut de porc porumbiei, n limba misterioas a lui Horus 39,
Epiphane40 i Amon-Ra41.

A contempla o femeie care la rndul ei contempl un brbat, chiar

atunci cnd femeia este foarte frumoas i cnd brbatul este foarte
urt, nu-i, la urma urmei, dect o plcere mediocr i, dup ce am fcut
aceste diferite observaii, m-am reapucat s prnzesc, cnd, dintr-o
dat, un cuvnt franuzesc, articulat sub fereastra mea n felul cel mai

164
curat i cu voce nespus de acr, mi-a rentors atenia ctre pia. M vei
scuti s redau cuvntul. Este unul din acele cuvinte injurioase, unul din
acele cuvinte neplcut de pronunat din cauza indecenei silabelor i n
compania cruia te simi prost.
Am ridicat ochii.
Femeia care dormea se trezise. Era aezat n fund; boneta, aruncat
spre spate, lsa s se vad un chip de btrn de o urenie de
vrjitoare.
Ea era cea care i aruncase tinerei fete cuvntul auzit i privirea
plin de mnie prea s-l mai arunce o dat.
Fata nu a rspuns nimic, gura ei frumoas a cptat o expresie de un
nespus dispre i aplecndu-se asupra brbatului l-a srutat. Btrna,
exasperat de aceast mngiere, a repetat njurtura.
N-o s uit niciodat cu ce privire strlucitoare i mndr, fr s zic
niciun cuvnt, frumoasa fat i-a rspuns.
Din mica scen, am tras dou concluzii: prima, c btrna s-a trezit
probabil n timp ce tnra l mngia pe saltimbancul adormit; a doua,
c acest om, acest porc, era iubit de ambele femei.
E povestea, de altfel, a ntregii lumi. Vai, cine nu s-a gsit n via
prins ntre o tnr i o btrn, ntre prezent i trecut, ntre astzi i
ieri, ntre aceast porumbi i pasrea de prad.
Linitea superioar a frumoasei a exasperat-o pe cealalt i atunci,
fr s fac un gest, fr s strige, de team s nu se adune lumea,
vorbind pe optite, dar hotrt i teribil, i-a spus timp de un sfert de
or, n francez, tot ce poate spune o amant prsit, trista sclav,
sultanei favorite, regina fericit.
I-a povestit cu acea acumulare de furie ce te face s spui i s respui
de douzeci de ori acelai lucru, dar cu intonaii diferite, povestea lor, a
amndurora, i povestea brbatului, i povestea tuturor brbailor i
femeilor, pigmentnd totul, trebuie s o spun, cu injuriile cele mai
degradante, cele mai hidoase i cele mai obscene.
De altfel acest lucru se mai ntmpl i altora nu numai
saltimbancilor de rspntie. Chiar printre clasele care se cred rsrite
i lefuite se gsesc persoane ce-i coboar mnia n limbajul piearilor,
aa cum un crua i nmoaie biciul n ru ca lovitura s fie mai
usturtoare.
Sub aceast revrsare de furie, tnr fat suferea fi. Era palid,
buzele i tremurau, dar nu rspundea nimic.
Numai mna dreapt i-o pusese pe umrul brbatului, cufundat n
somn, i l mpingea cu o micare regulat, nceat, discret i lin, n

165
timp ce btrna vorbea. Nimic nu era mai curios dect acest fel de
clopot de alarm tcut, n acelai timp plin de respect, de frmntare,
de nelinite i de dragoste.
n fine, frumoasa a reuit, brbatul s-a sculat, s-a ntors cscnd i a
spus n spaniol:
Que demonio de ruido haceis, mugeres?I
Pe urm, ridicndu-se i privind btrna:
Calla te, vieja.II
Btrna a tcut.
Saltimbancul s-a ridicat atunci n picioare, sprijinit n baston,
ascultnd cu un aer de superioritate distrat pe tnr fat, care, fr
s rspund ntrebrii sale, i adresa probabil cuvinte drgstoase i
dezlnate.
n acest timp, eu l priveam n toat voia. S fi avut patruzeci i cinci
de ani. Faa lui era prlit, ca a unui marinar. Din ncruntarea aproape
dureroas a sprncenelor, se vedea c a mers deseori n plin amiaz
pe soarele arztor. Era unul din acele aspre i energice chipuri de
ceretori ale cror trsturi pronunate i profunde l obliga pe Callot
s foloseasc pentru aqua-forte lacul dur al fabricanilor de viori.
Cu toate astea, dup un examen amnunit, pe chipul omului nu era
atta degradare pe ct arta mbrcmintea. Emana ceva puternic i
generos. El aparinea, ca i cele dou femei, acelei societi ascunse ce
mineaz societatea vizibil i legal trind prin cotloane. Totui, una
peste alta, preferam fizionomia slbatic a acestui titan revoltat,
gladiator, fugar, tlhar cu profil de leu, nvemntat cu o hain de
marchiz i un pantalon de soldat, aspectului lustruit i trdtor al unui
oarecare pamfletar spion, demagog popular sau calomniator public,
care se nclzete n umbr din focul comod al unei rente secrete.
Nimic nu ar putea reda accentul de tandree cu care fata i vorbea
saltimbancului. Ea vorbea n francez, el i rspundea n spaniol.
Acest dialog pe jumtate, neneles de trectori, nu prea s-i
stinghereasc nici pe unul, nici pe cellalt.
De altfel, n cuvintele frumoasei era un ciudat amestec a crui
origine ns nu puteam s-o descifrez. Vocea ei graioas i
mngietoare era n anumite momente nfundat i hrit (nici nu
poi s-i nchipui cu ce regret scriu acest detaliu care demasc, mi este
team, romul i uica, ns ce vrei? adevrul este nenduplecat, i eu nu
vreau s m ndeprtez de el).
I
Ce hrmlaie afurisit facei, bre! (trad. din sp.).
II
Taci babo! (trad. din sp.).

166
 Vorbirea ei, cnd grosolan, cnd aleas, era alctuit din cuvinte
adunate de pe strzi i din altele culese prin saloane. nchipuie-i o
preioas care alunec cteodat pn la o precupea, hotelul
Rambouillet invadat de dughean, corpul de gard, de o tavern.
Toate astea fceau s fie cel mai ciudat stil din lume, era n acelai
timp argou i jargon. Ea spunea un esbrouI ca igncile din piaa Saint
Germain, i un farimaraII ca ducesele din micul Marly.
Fa de rivala ei se purta ca o adevrat doamn. Nu i fcea cinste
s se ocupe de ea i n ceea ce i spunea brbatului nu era nimic
referitor la btrn, nicio plngere, niciun repro.
Cu toate astea, personajul cruia nu-i scap niciodat nimic, dracul,
avea i aici socotelile lui, ca i n alte pri. Era foarte clar c blnda
favorit avea mnia n suflet. Din timp n timp ea i arunca celeilalte
cte o privire piezi, i privirea zvrlit dintr-un ochi att de
ncnttor era aproape feroce.
Iat, prietene, o observaie fcut de mine i care i ngduie s o
aplici la toi leii i toate porumbiele genului uman. Nimic nu are un
aer mai blnd dect un leu n timpul odihnei i nimic nu pare mai
fioros dect o turturic nfuriat.
Te implor s nu dai aici cuvntului leu sensul ridicol care de civa
ani i este dat la Paris, mod de plns i prosteasc, ca de altfel
majoritatea modelor ce vin din Anglia, ce tinde s deformeze unul din
cele mai frumoase cuvinte din limb, degradnd una din cele mai
nobile fiine ale creaiunii.
ntre timp, la cuvintele tais-toi! vieilleIII, spuse de brbat, cealalt a
rmas nimicit i stupid, nemicat, ochiul ei, neclintit aintit pe
caldarm, prnd c nu ascult, prnd c nici mcar nu aude.
Totui, la un moment dat, cnd un biat de la han a trecut prin faa
porii la civa pai de ea, i-a fcut semn s se apropie. Un detaliu
cruia perechea de ndrgostii fericii nu i-a dat nicio atenie.
Biatul a venit i s-a aplecat lng iganc, care i-a spus cteva
cuvinte la ureche.
Biatul a rspuns printr-un semn c a neles i s-a rentors la han,
iar ea a renceput s-i netezeasc, cu un aer de total indiferen,
cutele fustei care, n treact fie zis, era la fel cu cea a favoritei. Numai
c tnra fat avea o fust nou, i btrna una veche.
Se auzea un zgomot de vesel i argintrie n han.
I
Cel cruia i place s epateze. (trad. din fr.).
II
Cuvnt neidentificat.
III
Taci babo!

167
 Brbatul a fcut semn tinerei fete s se ridice.
Vamos. Ahora es menester entrar en la posada.I
Da, a rspuns ea, este momentul. Este ora meniului fix.
i ea s-a ridicat uoar ca o psric.
Que cantaras?II
Acel cntec din valea Luiz, tii?
Muy bien.III
Ea a luat farfuria de cositor. El a luat spineta, i-a trecut cureaua dup
gt i s-a ntors pe jumtate ctre cealalt:
Bas a quedar aqui, vieja!IV
i au intrat amndoi n han.
Privirea btrnei s-a aintit din nou pe caldarm, iar a mea n
farfurie. mi terminam n linite dejunul, cnd, din sala nvecinat, s-a
auzit un cntec, din sala lung, luminat de o duzin de ferestre, unde
luau masa zgomotos cei ce serveau meniul fix.
Cntecul dulce, grav, uor rguit, acompaniat de o spinet i mai
rguit, era probabil vocea tinerei fete.
Cu toate c ua era ntredeschis nu auzeam cuvintele, fiind
acoperite de acompaniamentul pantagruelic de linguri i furculie.
n treact fie spus, niciodat nu am privit fr strngere de inim pe
srmanii cntrei ambulani, acei paria ai tavernelor i cabaretelor,
care se strecoar tremurnd i umilii n acest pandemoniu de oameni
nestui i formidabili ocupai s benchetuiasc, lsnd prad pe
pirpiriul bariton sau pe slbua contralt nfricotoarei orchestre de
pahare, cuite, farfurii i sticle i avnd drept capelmaistru pe diavolul
burtos, cu ochii cscai, urechile astupate i dinii nfricotori, ce se
numete poft de mncare.
Eram, deci, prad unor gnduri destul de melancolice, cnd deodat
zgomotul vesel de la masa meniului fix s-a transformat ntr-un tumult
extraordinar.
Cntecul s-a oprit, zgomotul paharelor i farfuriilor a ncetat i el i
unul ngrozitor i-a luat locul.
nchipuie-i mii de ipete, o rumoare de voci, de pai, de lovituri date
i primite, de scaune rsturnate, de mese zguduite, de vesel spart,
mulimea dezlnuit, servitorimea nfuriat, o cas cu susul n jos, o
furtun; n fine, ceea ce milanezii numesc att de bine n dialectul lor
I
S mergem. Acum trebuie s intrm n han. (trad. din sp.).
II
Ce o s cni ? (trad. din sp.).
III
Foarte bine. (trad. din sp.).
IV
O s rmi aici, babo! (trad. din sp.).

168
pitoresc, barataclar per caI.
Acest strigt: Ein Dieb! ein Dieb!II domina tumultul.
Surprins, m-am ridicat i m-am ndreptat ctre sala de unde venea
vacarmul.
n acel moment ochii mei, care rtceau mecanic n pia, se oprir
asupra btrnei.
Mrturisesc c nu m-am dus mai departe.
Femeia era transfigurat. Se ridicase, era n picioare, asculta cu
nesa rumoarea i privea hanul cu un ochi strlucitor, teribil, aproape
frumos, plin de mnie, plin de ur i plin de bucurie.
Pe urm flacra ce o avea n privire s-a stins dintr-o dat. Expresia
feei ei, puin transparent, ca a tuturor btrnilor, a redevenit
posomorit i ngheat.
Un grup ce ieea din cas a aprut la ua hanului.
M-am aplecat s vd.
Era o grmad de oameni de toate felurile, servitori, servitoare,
cltori cu ervetul n mn, biei tineri, femei btrne, nconjurnd,
ntr-un vrtej de gesturi i strigte, un brbat i o femeie care se
zbteau.
Brbatul era saltimbancul, femeia era tnra fat.
Brbatul era inut de guler de apte sau opt mini puternice,
respingea mulimea ns cu aerul cel mai calm, cel mai ndrzne i cel
mai indiferent. El mergea, dar rezistnd.
n ce privete tnra fat, palid, cu prul desfcut, brutal mpins i
percheziionat de cinci sau ase grjdari, cu bijuteriile smulse, dantela
sfiat, plngea, vorbea cu o voce rugtoare i trebuie s spun c se
apra cu toat tulburarea inocenei.
n nvlmeal erau deja amestecai un fel de poliiti n uniform,
venii de nu tiu unde, pentru c este o particularitate a oamenilor de la
poliie s apar dintr-odat din pmnt. Un ho nendemnatic lovete
pmntul cu clciul i iese un jandarm.
Am remarcat c biatul care inea braul tinerei fete era acelai
cruia i-a optit ceva btrna.
n ce privete btrna, nu se clintea. Privea n tcere cum erau dui
tovarii ei. Devenise statuie.
Trecnd n dreptul ei, brbatul i-a strigat: Vete, muger!III
O clip mai trziu, tot acest grup furtunos, cei doi prizonieri,
I
Expresie neidentificat.
II
Un ho, un ho! (trad. din germ.)
III
Du-te f! (trad. din sp.).

169
servitorii de la han, oamenii de la poliie i trectorii au disprut la
colul casei.
Unde se duc? ntrebai un biat care tocmai se apropiase de mine.
El mi-a rspuns: la nchisoare.
Iat explicaia dat de biat.
n timp ce tnr fat cnta n picioare la captul mesei unde se
servea meniul fix, cu ochii ridicai spre cer, un servitor de la han,
acelai, mi-a spus biatul, care i inea braul ieind din han, remarcase
n spatele ei, n umbra unui bufet unde osptarii puneau farfuriile
murdare, o anumit cantitate de sare i piper rspndit pe jos. Din
cnd n cnd, brbatul care acompania cntecul la spinet se sprijinea,
ca i cum ar fi fost obosit, de acest bufet. Servitorul i-a vorbit stpnului
despre sarea i piperul vrsat. S-a inspectat argintria.
O solni mare de argint dispruse.
Vznd aceasta, servitorul s-a repezit asupra frumoasei cntree,
strignd: Cutai-o pe femeie!
Cu toat opoziia ei i a brbatului, a fost percheziionat i ntr-un
buzunar, ascuns n cutele fustei, a fost gsit solnia.
De aici tot tumultul i strigtele: ein Dieb!, acea apariie a poliiei i,
ca deznodmnt, nchisoarea.
Vei rde de mine, drag prietene? ntmplarea mi-a strns inima.
Numai eu singur i cunoteam secretul.
Pentru toat lumea, chiar i pentru cei doi prizonieri, nu era dect
un furt pedepsit; pentru mine era o dram. Fata furase din dragoste,
dar din gelozie fusese pedepsit. Pentru mine era evident c btrna i
denunase dinainte rivala aceluiai servitor de la han, care, cu cteva
minute mai trziu, remarcase sarea aruncat, o percheziionase pe
cntrea i o condusese la nchisoare.
ntunecat poveste, n aparen trivial, dar n fond poetic;
caraghioas prin micimea personajelor, tragic, dup prerea mea,
prin intensitatea pasiunilor.
Orice ar fi fost, cu tot avertismentul milostiv al brbatului, victima sa
fr s tie: vete, muger! btrna a rmas pe loc.
Ea nu mai triumfa; ochiul ei sticlos devenise oribil i trist; gustul
rmas n urma rzbunrii este ru.
Era nc n acelai loc cnd un mic pluton de soldai, condus de un
om al poliiei i nmulit de o ceat de copii, a aprut i a nconjurat-o
dintr-o dat. Soldaii au luat cuca, au smuls pancarta i i-au comandat
btrnei s mearg cu ei.
Capul i czu pe piept i ea se supuse fr s articuleze o silab.

170
 Cu toate astea, copiii, veseli i dezlnuii mprejurul ei, o asurzeau
cu strigte i chiote, i unul dintre ei, cel mai mare, care tia cteva
njurturi n francez, o urmrea cu acea inexplicabil nverunare a
copilriei, care este blnd cnd e blnd, i att de crud cnd e
crud.
Egipteanca a suportat la nceput batjocura cu un aer de dispre, dar
dintr-o dat, ieind din mijlocul soldailor nmrmurii i fcnd trei
pai n mijlocul copiilor, i spuse celui mai mare cu vocea ei de pasre
de prad, ntinznd braul:
Uite spnzurtoarea ta!
Ea rmase n aceast poziie cteva clipe.
Pn acum nu remarcasem nlimea femeii. Astfel, mbrcat n
negru, slab, palid, dreapt printre copii, cu braul ntins, era
imaginea vie a unei spnzurtori.
Soldaii o luar, copiii i nteiser rsetele i ipetele, i un moment
mai trziu ea dispruse, ca i ceilali doi, la colul casei.

Freibourg

NOTE
19.
Freibourg. ncnttor ora elveian i gotic, plin de mnstiri:
Cordelierilor, Ursulinelor, Capucinilor, Augustinilor, Iezuiilor. Vedere
din turnul catedralei, n form de tricorn. Catedrala este pe una din
nlimi. mbrcmintea de lemn a pereilor, frumoas; cteva vitralii
frumoase; org cu sunet amplificat neltor. Voce uman. Clopotnia,
n reparaie acum, are 360 de picioare nlime. Tei plantat n ziua
btliei de la Morat, proptit pe stlpi, nconjurat de btrni care se
nclzesc la soare. Plimbare pe btrnele poduri; nfiare
fermectoare a vechilor splaiuri; pod suspendat, ciudat i folositor.
Femeile poart smocuri enorme de pr.
Am ieit din Freibourg la asfinit. Mont Blanc, de o parte, printre
muni, de cealalt parte, o vac, n poiana ei. Dou lucruri mree.
Gruyres, dealuri calcaroase; Gibloux, miez de gresii acoperite de
brecii. Bulle: ora vechi ars n 1805. Nu a mai rmas dect vechiul
donjon. Exist acolo un han cu firma: Htel de la mort.

171
 Pe drumul de la Aix-les-Bains

Album
14 septembrie, ora 7 dimineaa
Ieind din lacul Geneva, Ronul ntlnete zidul lung al munilor Jura,
ce-l trimite ndrt n Savoia, pn la lacul Bourget. Acolo gsete o
ieire i se repede n Frana. Din dou salturi este la Lyon.
n deprtare, pe coastele aspre i verzi ale munilor Jura albiile
nglbenite ale torenilor secai deseneaz n toate prile Y-uri.
Ai remarcat ct de pitoreasc este litera Y i cte nelesuri fr
numr are? Copacul este un Y; ramificaia a dou drumuri este un Y;
confluena a dou ruri este un Y; un cap de mgar sau de bou este un
Y; un pahar cu picior este un Y; un scrin pe tija lui este un Y; un om care
ridic braele la cer este un Y.
De altminteri aceast observaie se poate extinde la tot ce constituie
elementar scrisul omenesc. Tot ce se gsete n scrierea demotic a fost
transpus n cea hieratic. Hieroglifa este rdcina necesar literei.
Toate literele au fost la nceput semne i toate semnele au fost la
nceput imagini.
Societatea omeneasc, lumea, omul n totalitate sunt cuprinse n
alfabet. Ingineria, astronomia, filosofia, toate tiinele au acolo punctul
de plecare, imperceptibil, dar real; i aa trebuie s fie. Alfabetul este
un izvor.
A este acoperiul, pinionul cu traversa, arcada, arx; sau mbriarea
a doi prieteni strngndu-i mna. D este spatele; B este D pe D, spatele
pe spate, cocoaa; C este cornul lunii; E este postamentul, piciorul drept,
consola i arhitrava, toat arhitectura cu tavanul ntr-o singur liter; F
este spnzurtoarea, furca; G este cornul; H este faada edificiului cu
cele dou turnuri; I este maina de rzboi lansnd un proiectil; J este
brzdarul i cornul abundenei; K este unghiul de reflexie egal cu
unghiul de inciden, una din cheile geometriei; L este gamba i
piciorul; M este muntele ori tabra, corturile mperecheate; N este
poarta nchis cu bara sa diagonal; O este soarele; P este hamalul n
picioare cu povara n spate; Q este crupa cu coada; R este odihna,
hamalul sprijinit de bastonul su; S este arpele; T este ciocanul; U este
urna; V este vasul (de aici provine confuzia care se face deseori ntre
ele); am spus ce este Y; X sunt sbiile ncruciate, este lupta, cine va fi
nvingtorul? nu se tie; ermeticii au interpretat X-ul ca un semn al
destinului, algebritii, ca un semn al necunoscutului; Z este fulgerul []

172
 Astfel, nti a fost casa omului i arhitectura sa, pe urm corpul
omului, structura i diformitile sale; pe urm justiia, muzica,
biserica, rzboiul, recolta, geometria; muntele; viaa nomad, viaa de
mnstire; astronomia; munca i odihna; calul i arpele; ciocanul i
urna care se rstoarn, se mperecheaz i se face clopotul; arborii,
fluviile i drumurile; n fine, destinul [] iat ce conine alfabetul.
De asemenea, s-ar putea ca unii din misterioii constructori de limbi,
ce cldesc bazele memoriei umane, dar sunt uitai de ea, A, E, F, H, I, K,
L, M, N, T, V, Y, X i Z, s nu fie altceva dect diferitele nervuri ale
arpantei templului.

Geneva
Aix-les-Bains, 24 septembrie.
Bun ziua, mmico, bun ziua, Adela mea drag, numerotez cu 9
aceast scrisoare; numrul 8 este lunga scrisoare unde povestesc
urmarea marii mele ascensiuni pe Rigi, nceput, dar nc neterminat
din cauza vitezei cu care cltoresc n acest moment. O voi termina i o
vei primi n curnd. Pn atunci nu vreau s te las fr veti, i scriu n
grab aceste cteva pagini. Sunt la Aix-les-Bains. Vezi ct de repede
cobor ctre miazzi. Este o vreme ngrozitoare n Elveia. Mai multe
drumuri ctre miaznoapte sunt rupte.
Am trecut alaltieri prin Lausanne, Adela mea, i m-am gndit la
tine. i mai aminteti, cnd, n 1825, pe un frumos clar de lun, am
ntrezrit Lausanne? Din impresia care mi-o fcusem despre biseric
nu a mai rmas mare lucru, cu toate c este frumoas. Seara, printr-o
ntmplare ciudat, am retrit exact acelai clar de lun i am vzut
biserica la fel de frumoas ca n 1825. Luna ascunde prostiile
arhitecilor. Catedrala din Lausanne are nevoie de un pic de lun.
Geneva a pierdut mult i crede, vai, c a ctigat mult. Rue des
Dmes a fost drmat. Vechiul rnd de case mncate de vreme ce-i
ddeau oraului, ctre lac, o fa att de pitoreasc, a disprut. A fost
nlocuit de un splai alb, mpodobit de o grmad de cazrmi mari i
albe luate de bunii genevezi drept palate. Geneva a fost, n ultimii
cincisprezece ani, rzuit, curat, nivelat, rsucit i plivit n aa
fel, nct n afar de movila Saint-Pierre i de podurile peste Ron nu a
mai rmas nicio cas veche. Acum Geneva este o platitudine
nconjurat de ridicturi.
ns orice ar face, orict ar vrea s-i nfrumuseeze oraul, cum nu

173
vor putea niciodat s rzuie Salve-ul, s retencuiasc Mont Blancul i
s zugrveasc Lmanul, sunt linitit.
Nimic mai posomort dect mici Parisuri neizbutite, prezente acum
n provincie, n Frana i n afara ei. Te atepi la un ora vechi cu
turnuri, cu faade sculptate, strzi istorice, clopotnie gotice sau romane
i gseti o fals strad Rivoli, o fals Madeleine semnnd cu faada
teatrului Bobino, o fals coloan Vendme avnd aerul unui stlp de
afiaj.
Provincialul are pretenia s-l fac pe parizian s admire toate
acestea; parizianul ridic din umeri, provincialul se supr. Aa cum
m-am certat deja cu ntreaga Bretagne, m voi certa acum cu Geneva.
Geneva este totui un ora situat admirabil, cu multe femei
frumoase, cteva alese inteligene i o mulime de plozi ncnttori ce
se joac sub copaci, pe malul lacului. Cu astea i poi ierta conducerea
meschin, ntng, ridicol i ciclitoare, pctosul i caraghiosul
control al paapoartelor, magazinele de contrafaceri, splaiurile sale noi,
insula lui Jean-Jacques nclat cu un sabot de piatr, strada sa Rivoli,
i galbenul ei, i albul, i ipsosul, i creta sa.
Totui nc puin i Geneva va deveni un ora plictisitor.
Ieri a fost o srbtoare, un ensuissement, cum i se spunea. Se trgeau
bilete de loterie. Toat lumea vorbea geneveza. mi pierdusem
remontorul de la ceas i mi-a fost imposibil s gsesc un ceasornicar
care s lucreze. Geneva nu se mai recunotea. Lumea se plimba pe ap,
n ciuda valurilor; putii trengreau; cruele coborau coastele fr
opritoare; i plimbreii degradau taluzurile de iarb.
Rd, dar eu nu rdeam. M plimbam singuratic n oraul unde
hoinrisem cu tine acum paisprezece ani. Eram trist i plin de gnduri
bune i tandre; poate ai fi fericit s le cunoti. Adela mea, iubete-m!
De la Bulle, pn dincolo de Lausanne am cltorit cu o familie
elveian minunat i drgu. ase persoane. Tatl, un btrn distins,
cultivat, amabil, plin de informaii i, n plus, de informaii utile, care
mi-a amintit de tatl tu. Fata mai mare este o tnr vduv agreabil
(n genul doamnei Franois). Ea a dorit s viziteze Chillon, i-am oferit
braul meu, ea l-a acceptat; fratele mai mare, un cumsecade student
entuziast, a venit i el cu noi i am fcut toi trei expediia la castel. I-
am scris lui Boulanger de la Lausanne toate detaliile. Dac este aproape
de tine, ceea ce doresc i pentru tine i pentru el, cere-i detaliile. La
Coppet, familia mea elveian m-a prsit. O regret mult.
ns ceea ce regret, eti tu, suntei voi, toi iubiii mei. nainte de
mplinirea unei luni v voi revedea. Cltoria mea este o cltorie de

174
lucru. Dac n-ar fi asta, negreit a scurta-o. Am atta nevoie s v
mbriez. V iubesc pe toi.
i, bineneles, nu face excepie nici dragul meu Vacquerie.

175
 Sudul Franei
i Burgundia
AVIGNON

ALBUM
25 septembrie.
A sosi la Avignon pe un frumos asfinit de toamn este un lucru
admirabil. Toamna, soarele n asfinit i Avignon nseamn trei
elemente ale unei armonii.
Oraul papilor se duce i el; anul lui Petru, acest an care ar fi trebuit
s fie un ciclu, este n pragul toamnei; soarele catolic, nlat la Avignon
ca i la Roma, este n asfinit.
De departe, minunatul ora, avnd ceva din destinul Romei, are ceva
din forma Atenei. Zidurile sale, cu piatr aurit ca a augustelor ruine
din Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseii greceti. Ca i Atena,
Avignon are un Acropole; castelul papilor este Partenonul su.
Dealurile sunt calcaroase, acoperiurile sunt italiene, ceea ce
nvluie oraul cu o zare de tonuri calde i linii drepte ce taie n
deprtare grupuri de turnuri mari, rotunde. Pe msur ce naintezi,
legnarea vaporului face ca n lumina razelor de soare grupul de
turnuri s se descompun i s se recompun, fr s-i piard nimic
din unitatea lor pitoreasc i sever, ca i cum Poussin 42 nsui le-ar
deranja i le-ar pune la loc.
Cnd te apropii de ora, imaginea greac i antic a vechiului
Avignon se schimb, fr s dispar ns, i ideea catolic ncepe s se
nfiripe i s ias la lumin. Clopotniele se nmulesc; acele gotice
strpung splendida ngrmdire de arhitrave; castelul papilor devine

176
pentru privire un fel de catedral romanic uria cu apte sau opt
turnuri drept faad i un munte drept absid. Ogive se deseneaz ici i
colo n incinta fortificat; vrfuri de contrafori arabi se prind de cele
dou pri ale masivelor pori-donjon; n partea de sus a zidurilor apar
lucarne de tragere de o form remarcabil; lucarna papilor este o
cruce.
Toate acestea nseamn mreie, adugat mreiei; aa cum am mai
spus-o mai sus, este Roma ivit din Atena. Nici chiar gura de tragere nu
este suprtoare. Mitra papal era totodat i casc, Iuliu al II-lea, fost
episcop de Avignon nainte de a fi pap, a artat adeseori acest lucru
regilor Europei. Crucea catolic nu este numai o cruce; ea este
cteodat un ciocan, cteodat o sabie.
Acum, c valul se retrage, Avignon nu mai este dect un orel, dar
un orel cu o nfiare nemaipomenit.
Am sosit ctre sear. Soarele tocmai dispruse ntr-o cea arznd;
cerul luase culoarea albstruie, nedecis i luminoas ce face ca Venus
s strluceasc att de minunat; cteva capete de oameni negricioi i
ari de soare se artau pe zidurile nalte ca dintr-un ora turcesc; un
clopot btea, luntraii cntau pe Ron, cteva femei n picioarele goale
alergau ctre port; printr-o poart ogival, vedeam cum urc, pe o
strad strmt, un preot ducnd potirul Sfintei mprtanii, precedat
de un paracliser, purtnd crucea, i urmat de un gropar, mpovrat de
un sicriu; copii se jucau pe pietrele ieite din ap, jos la mal; i nu a
putea spune ce sentiment m nvluia, din amestecul melancoliei clipei,
cu mreia spectacolului.

Avignon moare ca Roma, de aceeai boal ca Roma, i cu tot atta

maiestate ca Roma.
Cu toate astea, dac dorii s pstrai o impresie netirbit, dac vrei
s luai n minte sau poate chiar n inim Avignonul feciorelnic i
venerat, dac vrei ca sentimentele mrunte s nu tulbure gndurile
nltoare izvorte din contemplarea oraului, nu v apropiai, nu
intrai n Avignon, trecei n grab, cobori Ronul, ajungei la
Beaucaire sau la Marsilia, sau n oricare ora comercial, i de acolo
ntoarcei-v ctre Avignon ca s-l admirai.
Dac totui persistai, dac uitai importantul adevr c un cltor
nu cunoate niciodat din obiceiurile unui ora dect partea hidoas,
ospitalitatea cumprat, servitorimea de moment i jecmnitoare, ntr-
un cuvnt hanul, i c nu face niciodat cunotin cu casa primitoare,
gratuit, prietenoas i binevoitoare, dac vrei cu tot dinadinsul s

177
dormii, s bei i s mncai n aceast cetate-fantom numit
Avignon, dac pn ntr-att nu-i dai respectul cuvenit, iat ce vei
pi, iat ce mi s-a ntmplat.
Tragei la rm, vasul atinge malul, se arunc puntea, v luai sacoa
(presupun c tii s cltorii i c nu v ncrcai dect cu o saco),
dai biletul i srii pe rm. Suntei sprinten, fericit, vesel, privii
ogivele turnurilor i nici mcar nu ai remarcat mutrele groaznice care
mrgineau rmul i care v ateptau la coborre. Cu toate astea iat-v
printre ele, v nconjoar, v trag n toate prile, v asurzesc i suntei
obligat s bgai de seam c v aflai n mijlocul hamalilor din
Avignon. Aadar, vei cunoate ce nseamn hamalii din Avignon.
Sunt un fel de uriai prost croii, uri, ndesai, vnjoi, ptrai,
proi, neplcut de privit. Pun stpnire pe tine, te nghiontesc n
nvlmeal i i spun ntr-un ngrozitor dialect i cu un ngrozitor
surs ndatoritor: Domnul are bagaje? Rspunzi inocent, da, i ari
sacoa. Numai att! rspund uriaii pe limba lor psreasc, este
doar pentru un btrn sau pentru un copil. i te examineaz pe tine i
desaga ta cu un nenchipuit dispre.
Cum este ntotdeauna neplcut s traversezi un ora cu o saco pe
umr, fr s tii unde mergi, atepi ca unul din caraghioi s-i ia
bagajul. Nimeni nu se apropie. Caui din ochi un copil sau un btrn.
Nu apare niciunul. Nu mai atepi i porneti vitejete prin ora cu
bagajul sub bra n cutarea unui adpost. Abia ai fcut trei pai c
unul din uriai alearg dup tine, i smulge povara i ncepe s mearg
naintea ta. l urmezi, n dou minute este n faa uii unui hotel.
Dac este hotelul Palais-Royal, hotelierul te examineaz din cap pn
n picioare, remarc c ai apc pe cap i cizme prfuite n picioare i
drept bagaj o saco, cntrete dintr-o privire prada slab i vrednic
de dispre i i declar c nu mai are camere. Unde pui c hanul lui e
gol. Dac este hotelul Europe, situat vizavi, patronul te primete i te
conduce n tcere ntr-o camer oarecare.
Hamalul este tot acolo. Trebuie s-l plteti. S-ar putea ca
nenumratele baciuri din timpul zilei s-i fi epuizat mruniul i n
pung s nu fi rmas dect cu bani de aur. Te ntorci ct se poate de
natural ctre hotelierul avignonez i i spui artndu-l pe hamal: Dai-i
cincisprezece bani acestui om. Aici scena se schimb. Hotelierul te
privete cu un aer nfricoat i din cele cinci srmane cuvinte trage
concluzia c nu ai bani. Nimic mai caraghios dect un asemenea nor pe
mutra unui hotelier. Privirea lui se plimb ngrijorat de la saco la
tine i de la tine la saco, prostnacul de hamal punnd capac la toate.

178
Dar, pentru c i este foame i doreti s te culci undeva, nu te superi i
i spui hotelierului, scond un napoleon din buzunar: schimb-mi asta.
O clip mai trziu hotelierul revine cu banii, linitit i vrednic de mil.
Atunci iei din grmad cincisprezece parale i le dai hamalului pentru
cele trei cmi ce i le-a purtat i pentru cei trei pai fcui.
Aici alt ntmplare. Uriaul refuz. Nu este destul, spune el. Eti
puin surprins. Eh! te gndeti, este un slbatic care nu cunoate
valoarea banilor i i dai douzeci de parale. mi trebuiesc treizeci,
spune omul.
Sunt destul de nepstor fa de monedele de treizeci de parale,
nepstor, ca un milionar, nepstor, ca un poet, cu toate c nu sunt
nici poet, nici milionar. Cu toate astea mrturisesc c, uneori, o moned
de treizeci de parale m-a nfuriat pe toat viaa. mi voi aminti pn n
ultima clip de moneda de treizeci de parale de la Avignon.
ncerci s faci unele obiecii: Cum, pentru trei pai, pentru un pachet
de doar trei livre! Pentru cincisprezece parale un comisionar
traverseaz tot Parisul cu chingile pe spinare, dar bine, caraghiosule,
ctigi cincizeci de franci pe zi? Uriaul rmne nenduplecat.
Suntem asociai n Avignon. Treizeci de parale. ncerci din nou. Dar dac
a fi avut un cufr? mi rspunde: Ar fi fcut trei franci.
Ce s faci? s te iei la trnt cu acest om? s te adresezi hotelierului?
s chemi comisarul de poliie? El este neles cu hotelierul i fr
ndoial c-i mpart banii. Comisarul de poliie te va face s-i pierzi
timpul cu fleacuri cvasi-juridice. Lupta cu omul ar fi inegal i pe urm
respingtoarea gloat a hamalilor din Avignon este acolo i miun pe
sub ferestre. n orice caz, ar fi mult zgomot pentru nimic.
Omul repet ntruna treizeci de parale, suntem cu toi asociai: i
spui: Deci suntei o band, dar i dai cele treizeci de parale.
ns eti indignat i mnios. Chipul sinistru i suspect al hamalului
i trezete ciudate amintiri; i vin n memorie sngeroasele fapte
vitejeti ale acestei populaii din Avignon i, pornind de la o saco i de
la o moned de treizeci de parale, vezi aprnd, sub tavanul crpat al
hanului Palais-Royale, umbra palid a marealului Brune 43 i-l auzi
ricannd pe Trestaillon.
Este clar c ar fi fost mai bine s nu intri n Avignon.
Peste tot gseti un punga cernd dublu sau chiar triplu de ce i se
cuvine, dar numai la Avignon am ntlnit un hamal ticlos cu aer de
fiar slbatic, cu ochi de vulpe i rictus de tigru. i dai seama c acest
lazzaroneI provensal nu ar duce un cufr pentru trei franci, n schimb
I
Ceretor. (trad. din it.)

179
ar omor un om pentru dou parale.
Nu vreau s fiu nedrept cu acest nobil ora. Avignon ester fr
ndoial, pentru cei care l locuiesc, plin de familii demne, cinstite,
oneste, ospitaliere, ns pentru cltorul grbit, ce ajunge s cunoasc
numai aspectele superficiale ale lucrurilor, Avignon are doar dou
fizionomii distincte. n partea de sus este oraul papilor, n partea de
jos, o peter de tlhari.
Desigur, este de la sine neles c admit toate excepiile i toate
restriciile. De altfel tocmai am revzut oraul n clar de lun mai
frumos i mai uimitor dect n asfinit. i pe urm aerul este cldu,
vntul lin i cerul albastru.
Ieri eram la Lyon, ploua cu gleata. La cinci dimineaa am prsit
Lyonul ce tremura de frig, sub un nor gros; la cinci seara eram aici. Este
o cltorie minunat. Am mers n dousprezece ore nu de la Lyon la
Avignon, ci din noiembrie n iulie.

26 septembrie.
Luna era plin, cteva stele strlucitoare punctau ici i colo albastrul
cerului, adierea era cald. Nopile la Avignon au deja ceva din suflul
cerului Greciei i al Italiei. Simi, n curentul de aer mbttor, c
poarta Orientului este aici foarte aproape, ntredeschis.
Mergeam n lungul cheiului Ronului sub ntunecatele ziduri ale lui
Inoceniu al IV-lea. Aveam n fa acel pod din Avignon, cntat de
jocurile vesele ale fetielor, acel vechi pod Bnzet, rupt, czut,
prbuit, cu toate c a fost cldit de un sfnt, cu toate c poart nc n
mijlocul Ronului o capel.
Cele patru arcuri mari se nlau n lumina lunii ca umbre negre
ncununate de siluetele ierburilor i mrcinilor. Din cele patru arcuri
cel ce atinge rmul trece peste drum i l acoper cu arhivolta lui
mare.
Sub aceast bolt, ale crei crpturi adnci le priveam, a fost oprit,
n 1815, n momentul n care prsea Avignonul, trsura marealului
Brune. Civa pctoi au apucat zbalele cailor i i-au ntors din drum.
Dup ce au fcut civa pai n afara boltei cu oribila gloat agat de
capul cailor, marealul a putut s citeasc pe faada unei case de pe
rm aceste cuvinte, scrise dedesubtul unei madone, unde dinuie nc:
Notre-Dame de la Garde, roag-te pentru noi, 7 septembrie 1812.
L-au forat pe mareal s se ntoarc n ora, prin vechea poart
fortificat ce strjuiete podul de lemn.

180
 Exista acolo, la dreapta, ntr-o piaet, un han, hotelul Palais-Royal,
nc n picioare. Marealul s-a refugiat acolo. Acolo a fost atacat. De
acolo a refuzat s fug. Acolo, Pointu, Farge i Mallaine l-au sugrumat.
De acolo, din acel han, a fost trt trupul, ca s fie legat de coada unui
cal i apoi dus i aruncat n Ron.
M-am plimbat pn la miezul nopii prin sinistra piaet. Hotelul
Palais-Royale ocup o latur. Cinci ulmi, martori ai crimei, umbresc
caldarmul, doi la stnga i trei la dreapta.
Aproape de han, n fund, dincolo de cei trei arbori, se vede faada
neagr, elegant i manierist a unei cldiri din secolul al XVIII-lea.
Deschiderile uilor i ferestrelor conturate n aceast faad sunt astzi
zidite i denaturate. ntr-un ancadrament n ghirlande, de deasupra
unei pori, am vzut cteva urme dintr-o inscripie tears. Am
descifrat, nu fr greutate: Salle de spectacles. Mai jos, n unghiul
zidului, de unde se deschide o strad, este aceast inscripie: Place de la
Comdie.
De fapt, 1815 nu fcea dect s repete 93. n 1815 Pointu a trt
corpul marealului Brune n Ron; Jourdan, n 93 trgea n Ron un alt
cadavru nc i mai ilustru. Cel al lui Jacques dOssa, de Cahors, pap,
sub numele de Ioan al XXII-lea, care, dup ce a dormit patru sute
cincizeci i nou de ani sub bolta bizantin de la Notre-Dame des Doms,
a fost trezit brusc din mormntul su. Civa sprgtori de vase, bei de
vin i de pasiuni slbatice, au aruncat, rznd, n ru pe temutul pap
ce l-a canonizat pe sfntul Thomas dAquino, l-a amnistiat de antipapa
Nicolae al V-lea i l-a excomunicat pe mpratul Ludovic al Bavariei.
S nu fiu neles greit; n orae ca Nimes i Avignon nu sunt nici
iacobini, nici regaliti, nici catolici, nici hughenoi; sunt masacre
periodice tot aa cum sunt epidemii de friguri. La Paris sunt certuri, la
Avignon exterminri. Pointu i Jourdan nu sunt doi oameni, este unul i
acelai om n dou epoci diferite, este drojdia populaiei din Avignon n
timp de revoluie.
Un noian de nvminte i concluzii morale ne ofer aceast
nenorocit populaie. i aici trebuie mai curnd s plngi dect s
dojeneti. Natura i climatul sunt complici n toate lucrurile
ngrozitoare nfptuite de aceti oameni. Cnd soarele sudului ncinge
un gnd violent, din capete ubrede nu ies dect crime.

NOTE
Avignon anul acesta opt luni fr ploaie. Palatul papilor. Vipere.

181
Pu Ludovic al XV-lea n curte. 800 de sli. Fresce admirabile.
Gheria papei umplut. Galeria distrus pentru a face o curte
soldailor. Capela inchiziiei. Ogive triple. Curtea ruinat n 93.
Subteran care traverseaz cele dou Ronuri i merge pn la Fortul St.
Andr la Villeneuve (departamentul Gard). nchisoarea unde a fost
nchis Rienzi celul luminat de o fereastr ogival.
Inscripii pe zid:
Quis mihi hoc tribunt? F. Graset acvesfav sermet 158 IHS
Ders est pre nobis. Videont RANOS Longitudine rerum (ilizibil).I

Jourdan tietor de capete 200 de persoane strpunse de sabie am

vzut gaura pe unde au fost aruncate n gherie. Sal de tortur
vzut de sus. Are forma unei mitre papale. Fr ecou. Afumat de
ruguri. Patru funduri de cuptor n cele patru coluri. Adncitur unde
sttea judectorul. Rugul era ntr-o cuc de fier. Am vzut gurile
gratiilor n zid. Cal cu o a vrgat pictat pe perei. Lung alee a
inchiziiei. mpucturi n 93 (Jourdan). Gloane pe perei. U zidit
prin care au ieit victimele. Vas de piatr unde erau fieri n ulei
condamnaii. Englezoaic frumoas ce msoar adncimea cu
umbrela. Camera de tortur vzut dinuntru. Arsuri adnci n zid.
Smulgere de instrumente. Cuptor pentru a ncinge instrumentele.
Deschidere ogival de aruncat trupurile.

I
Inscripie cu form neclar.

182
 Urme mari de snge din 93 (Jourdan), tot zidul este vopsit.
Constructorul a conceput dou tavane n acest turn pentru a adposti
muniia. Zidar, lsnd s-i cad coul, coboar, gsete dou cadavre.
Felinare sparte, vechi foale, amestec de geniu n toate astea. Suporturi
de lampioane de la serbarea regelui alturi de arsuri pe zid. Iarb
medicinal, butoaie desfundate, pingele vechi. Crpturi n sus pe unde
se vd ruinele. Burlane de sob, cercevele vechi etc. Turnul Taurias,
prbuit. Ogive. Urcat scara n zid. Scheletul unui palat. Se ntrevd
intrrile slilor. Lilieci-Console sculptate sub arcurile grinzilor de
susinere ale ogivelor Nr. 5 buctrie pentru 1 600 de oameni
(buctria papei) Biseric transformat n magazin. Este imens.
Preotul prea un pitic, spune btrna.
apte papi la Avignon. Capela particular a papei. Fresce admirabile
acoperite de zugrveal n 1827. Nu a fost lsat dect o travee ca
mostra a prostiei. Sala conclavului, unde era expus cu mreie,
nconjurat de cardinali, papa decedat; paturile soldailor, culcai, n
hainele lor cenuii. Mnunchiuri de ogive. Balconul de unde da
binecuvntarea ambasadorul papei, obiecte militare de piele, agate n
cuie. Temnie subterane. Roi cu zimi de lame. Mansarde. Turn-
nchisoare. Frumoase deschideri romanice cu gratii prin care se vd
bonetele poliitilor i capetele soldailor.

183
 Palatfortreapucrie.
Catedral. N-D des Dome Dom romanic octogonal, frumos. Portic
romanic n care este un portal bizantin cu picturi frumoase pe timpan.
Simon de Sienne. (n timpul revoluiei a fost pus aceast inscripie pe
care am citit-o: Monument antique et curieuxI). Avignon AVE. JO. Statuia
lui Jupiter n fundaia castelului. Turnul principal stricat, balustrad cu
stlpi, toat construcia este din punct de vedere arhitectonic prost
restaurat. Crucile fcute la ferestre demonstreaz ignorana odioas a
arhitectului. Barete sculptate pe zidurile metropolei. Amvonul
episcopului. O cruce groaznic a misiunii stric esplanada portalului.

Marsilia
30 septembrie ora 5 seara.
Sunt la Marsilia, debarc i am i alergat la pota din strada Saint-
Anacharsis; pota nu se va deschide dect dup dou ore. Dou ore.
Este foarte mult. Iat, sunt treizeci de zile, Adela mea, de cnd nu am
mai avut nicio scrisoare de la tine. i trebuie s mai atept dou ore. Ce
s fac? Contam s petrec aceste ore citindu-i scrisorile, dar le voi
petrece scriindu-i. n gndul meu i-am acordat acest timp i nu m
rzgndesc.
Dup muni, aveam nevoie s vd marea, o mare oarecare, chiar i
Mediterana, n lipsa oceanului. La urma urmei nu m plng,
Mediterana este frumoas, altfel dect oceanul, e drept, dar este i ea
frumoas. Oceanul are norii si groi, ceurile dese, talazurile verde-
albstrui i sticloase, dunele sale n Flandra, falezele n Normandia,
graniele n Bretagne, vnturile sale uriae, mreele sale maree;
Mediterana este n ntregime sub imperiul soarelui, i asta reiese din
sentimentul inexprimabil de unitate dat de frumuseea sa; ea are o
coast slbatic i aspr ale crei coline i stnci par cioplite sau
sculptate de Fidias44; severitatea coastei se armonizeaz cu graia
valurilor; copacii, acolo unde sunt copaci, i nmoaie piciorul n valuri;
cerul este de un albastru deschis, marea este de un albastru nchis, iar
cerul i marea sunt de un albastru profund.
De la lacul Lucerna m-am dus la lacul Lman, de la lacul Lman la
Mediteran. Un crescendo. Acum mi trebuie oceanul sau Parisul.
Am ajuns la Mediterana pe Ron. Am vzut Ronul intrnd n
Mediteran, lat de dou leghe, galben, tulbure, noroios, mare i
I
Monument antic i ciudat. (trad. din fr.).

184
murdar. Acum ase zile l-am vzut ieind din Lman, sub vechiul pod al
morilor din Geneva, clar, transparent, limpede, albastru ca un safir.
La Lman, Ronul este ca un tnr, la Mediteran, este ca un btrn.
Acolo nu a vzut dect munii, aici a traversat orae. Dumnezeu i d
zpada, oamenii i dau noroiul.
Iat ce nseamn, copiii mei, s trieti i s alergi. Dup ce ai trit,
dup ce ai spumegat, ai mugit, ai mncat torenii i rurile, ai rupt
stncile, ai splat podurile, ai trt poveri, ai hrnit orae, ai reflectat
cerul i norii, fluviul, plecat ngust i aprig din Lman, ajunge imens i
calm la Mediterana, unde se ngroap. Acolo regsete, sub un soare
orbitor, cu un orizont fr sfrit, albastrul adnc, limpede i sclipitor
al lacului Geneva. Mormntul se aseamn leagnului, numai c este
mai mare.
Am cobort astzi diminea de la Arles, la ora zece, cu un vapor. De
la Arles, vasele marine ncep s apar pe fluviu, malurile parc se
ndeprteaz i se turtesc, apoi Camargue cu uriaul es pustiu ce pune
stpnire pe malul stng, pe urm orizontul devine nesfrit ctre
miazzi, cerul pare s se ridice ca i cum bolta lui ar crete. Deodat
apare o linie albastr. Este Mediterana.
Vntul sufla dinspre uscat, mateloii au desfurat pnzele vasului ce
nainta repede; malurile joase ale gurilor Ronului s-au retras n spatele
vaporului i s-au lrgit la dreapta i la stnga ca marginile gurii unui
ghioc; pmntul rmsese doar ca dealuri nalte unde vin s se
adposteasc colonia focean i muntele Cerdon, mre far n orizontul
Marsiliei, precum muntele Ventoux n orizontul Avignonului.
Atmosfera era att de limpede, nct cu toat distana de dousprezece
sau cincisprezece leghe, puteam s desluesc toate coastele muntelui,
pantele verzi ale punilor i capricioasele spintecturi ale torenilor.
Valul cretea; totui apa era nc mocirloas, dar vedeam n faa
noastr mrindu-se, ngrondu-se i apropiindu-se linia albastr unde
apreau strlucitoare pete de spum. Din cnd n cnd ne ntlneam cu
un soi de cruci, aplecate n larg n mijlocul valurilor. Erau catargele
vaselor naufragiate, tiate de gabii precum bara transversal a unei
cruci.
Mai suntem nc n gura Ronului. Clipa n care intrm n valurile
Mediteranei este minunat. Apele mrii sunt desprite de apele
fluviului att de evident i de precis, nct o bun bucat de timp prova
vasului este n apa albastr n timp ce pupa este nc n apa galben.
Nu neleg cum reuete Ronul s se mpreuneze cu apele feciorelnicei
mri.

185
 De ndat ce rzbate n apele albastre, Ronul devine la rndul lui o
linie glbuie cufundat i pierdut n spatele valurilor i ai n faa
ochilor un spectacol ncnttor. Marea este un safir, aa cum i-am
spus, adineauri, cerul este o peruzea.
Astzi diminea vntul era foarte puternic, Mediterana slta vesel,
era maritim, cum spun marinarii.
Nu erau valurile ntinse ale oceanului rostogolindu-se n fa,
desfurate regete n nemrginire; ci ondulaii scurte, repezi,
mnioase. Oceanul este la largul lui, se nvrtete n jurul lumii;
Mediterana este ntr-un vas scuturat de vnt. Ceea ce i d acel val
gfit, scurt i ndesat. Apa se adun i se lupt. Este tot att de
mnioas ca i oceanul, dar ntr-un spaiu mai mic. De aici
nfiortoarele furtuni ale Mediteranei.
Nu era furtun, dar era o stare apstoare. Civa nori joi se trau
la orizontul ndeprtat. Era un vnt de echinox cu un soare de solstiiu.
Marea, pe alocuri, era de un violet nchis; n alte pri era de un verde
de smarald. O ploaie fin, smuls valurilor de vnt, trecea din cnd n
cnd, ca o suflare, peste vapor.
Eram n picioare n partea din fa. Ctre ora dou soarele i vntul
erau n spatele nostru, unul strlucea n dreapta, cellalt sufla n
stnga. Aceast reea de ploaie, impalpabil, dus violent de vnt,
trecea sub partea din fa a vaporului i acolo ntlnea razele de soare,
ceea ce fcea s-mi joace n faa ochilor, ca i cum ar fi fost legat de
prova vasului, un ncnttor curcubeu, pe albastrul ntunecat al mrii.
O micu corabie frumoas ne urmrea la oarecare distan, i mai
scuturat dect noi. Vntul i soarele fceau i din aceste pnze latine
dou lucruri fermectoare, umflndu-le i aurindu-le. Corpul corbiei
cnd disprea, ca ntr-o vale, cnd aprea, graios, pe spinarea
valurilor. mprejurul ei se umfla un val de spum enorm i strlucitor,
ceea ce fcea ca, vzut din fa, s semene cu o casc rsturnat lsnd
s-i tremure sub ea panaul alb.
Corbioara, ajutat mai bine de pnzele sale dect noi de roi, care
uneori nici nu atingeau valurile, ne-a depit. S-a apropiat att de mult
de noi, nct am putut citi pe pupa inscripia Confiance en Dieu, pe urm
s-a ascuns, sltnd pe valuri cu o micare admirabil.
La ora patru i jumtate, dup ce am fcut zece leghe pe mare,
debarcam la Marsilia. ntrerup, sunt anunat c pota s-a redeschis,
alerg.

Ora 7 seara.

186
 Sunt foarte trist, Adela mea drag, nicio scrisoare, nici de la tine, nici
de la Didine. Didine, scrie-mi, scriei-mi i voi, dragii mei micui mult
iubii, Charles, Toto, Dd. Mine voi pleca la Toulon, pe urm voi
reveni la Marsilia, special, spernd s gsesc scrisori de la tine, drag
prieten. Am ntr-adevr mare nevoie! Scrie-mi acum, i imediat la
Chalon-sur-Sane, tot post-restant i tot fr prenume. Am scris la
Colonia ca s primesc scrisorile tale i le atept. Urmtoarea mea
scrisoare va cuprinde sfritul plimbrii pe Rigi. L-am cutat pe Mry.
Acum nu este la Marsilia. Pe curnd, Adela mea, scrie-mi, spune-i
minunatului nostru Vacquerie s-mi scrie. Pe curnd. V mbriez pe
toi de mii i mii de ori.
Al tu, Victor.

Marsilia

ALBUM
n afar de frumoasele basoreliefuri ale lui David, de la poarta Aix, i
alte dou basoreliefuri, unul roman, altul bizantin, n Majore, Marsilia
nu mai are nimic monumental. Marsilia este o aduntur de case sub
un cer frumos, asta-i tot.
Vechea poart-fortrea ce purta mndra inscripie tears de
Ludovic al XIV-lea: Sub quocumque imperio summa libertas I; Boulevard
des Dames, mrturie a vitejiei femeilor marseieze: turnul Sainte-Paule,
al crui tun vechi, lung de optzeci de picioare, a aruncat faimoasa
ghiulea ce a ucis n altar pe preotul care fcea slujba pentru conetabilul
de Bourbon, ceea ce l-a fcut s izbucneasc n rs pe marchizul de
Pescaire, toate astea au disprut.
Din oraul grecesc nu a mai rmas nimic, din oraul roman nimic,
din oraul gotic nimic.
Iat n ce fel consiliile municipale din Frana trateaz oraele ilustre.
Un negutor oarecare a avut nevoie de piatr s-i construiasc o
fabric de spun i i s-a dat turnul Sainte-Paule. Astfel, peste tot, n
momentul cnd scriu, n aproape toate oraele din Frana, o duzin de
negustori stupizi, de mruniuri, de fierrie sau de jucrii, autorizai
cum se cuvine de lege, fac, dup bunul lor plac, tersturi istoriei.

I
Oricine ar fi stpn, noi ne pstrm libertatea.

187
 Cheile dOllioules
Drumul de la Marsilia la Toulon iese din Marsilia prin poarta Romei,
trece pe lng un obelisc nensemnat i se ndeprteaz, la fel ca i
drumurile ce pleac din Paris, mrginit mai mult de ziduri dect de
arbori. Pn la Cuges drumul este mrginit de casele rspndite pe
cmp, cu puurile lor i nelipsiii duzi, de grdini plantate cu mslini i
protejate de un paravan de chiparoi contra vntului de nord, de trestii
mari ce i dau aer de bambui, de civa pini din Italia ici i colo, de
dealuri cu capete cree acoperite cu stejari mediteraneeni, scunzi ca
mrciniul i spinoi ca ilicele, ap nmoloas a firavului ru
Aubagnne, umbrit de sinbovini, apoi de vii fr araci i de tufiuri de
un fel de lobod numit pe aici cimiirul alb.
Am cobort ntr-o poian ncnttoare smluit de mii de stele,
galbene i albe n septembrie, aa cum sunt la noi n aprilie; am crezut
c nu voi gsi dect piciorul cocoului i margarete, dar erau peste
douzeci de specii de flori diferite. n Provence, razele soarelui fac s
scnteieze n iarb o vegetaie strlucitoare.
Orizontul foarte frumos se compune din ultimele articulaii ale
Alpilor Cotici.
Cuges este o localitate destul de drgu, aezat ntr-un fel de
strachin mare, verde, format din dealuri mari i fr nicio ieire. Nu
se poate ajunge la Cuges dect cobornd, i nu se poate iei dect
urcnd. Apa, care coboar, dar nu mai urc, se adun iarna n fundul
strachinei i formeaz un fel de lac.
Se mnnc minunat la Cuges. Desigur n loc de stridii ai scoici,
brnz de oaie n loc de unt i fructe de zizif n loc de prune; dar masa
este ncrcat de pitulici i prigori, de buci de ton la grtar, de dorad
i roioar, de smochine viorii i de struguri trandafirii, totul bine
asezonat cu usturoi i ulei.
Asta se ntmpla ieri. n timp ce prnzeam se inea trgul sub
ferestrele hanului, ntr-o mic pia, n jurul unui copac mare al crui
trunchi servea drept speteaz unei bnci de piatr circular. Brbai i
femei se ntmpinau zgomotos, cu acele gesturi provensale punctnd
cea mai mic conversaie. Smochinele i pepenii verzi se gseau din
abunden. Peti minunai grmdii n piramide umpleau courile de
trestie de toate culorile curcubeului. Civa copii, lng mine, necjeau
cu veselie un biet scorpion agat ntr-o cuc pe zid. ntr-un col al
pieei murmura o veche fntn havuz, mpovrat n cretet de alge
verzi, ale cror plete lsau s curg, pictur cu pictur, perle de ap
strlucitoare. Tot acest ansamblu era plcut i linititor. Scump

188
prieten, te-a fi vrut acolo, lng mine, cu copilaii notri mult iubii.
Dup Cuges drumul urc nlimi destul de aspre. Este un adevrat
drum apenin, eapn, slbatic i ncastrat ntre perei de stnc. Acum
patruzeci de ani diligenele erau oprite. Din cnd n cnd te ntlneti
cu cte o ranc cu plria ei mare, neagr, sau cu un jandarm clare,
sau cu un mgar mpovrat cu samar i ncrcat cu baloturi, mpodobit
cu clopoei i ciucuri de ln roie, al crui cap se cufund ntr-o
botni din mpletitur de rogojin. Deasupra dealurilor de la Cuges se
zresc crestele pleuve de la Sainte-Baume.
Cteva clipe, dup ce ai lsat la dreapta o ridictur stearp ce-i
concentreaz toat seva ntr-un mre pin nlat pe vrf, ajungi n
punctul culminant al zidului natural ce mpresoar Cuges din toate
prile. Orizontul se deschide, o vale mare despic peisajul i
Mediterana apare n deprtri n deschiderea dintre muni.
Dou leghe mai departe marea nu se mai vede; ai depit dou
aezri fortificate stnd fa n fa, fiecare pe un deal, i se privesc ca
dou cuiburi de vulturi; se traverseaz Beausset, aezare unde am
remarcat cteva pori cu cheile de bolt sculptate pe vremea lui Henri
al IV-lea; drumul se nfund dintr-o dat n nite pmnturi ciudate.
La stnga, roci calcaroase uzate, mrunite i ascuite de furtuni se
nal ca acele unei catedrale; la dreapta, gresiile iau nite forme i
atitudini neobinuite. Ba nite uriai pe jumtate cufundai n pmnt,
crora le poi zri umerii, omoplaii, oldurile i ira spinrii; ba nite
cranii enorme, crora parc vulturi uriai le-au scobit ochii; ori broate
estoase monstruoase ce parc, din cauza micrii trsurii, se trsc
printre mrcini sub carapacele lor de optzeci de picioare lungime.
Pe urm drumul se ntoarce; o fortrea gotic n ruine se nal pe
vrful unui munte, rpe imense cu stnci golae i sfrmate npdesc
tot orizontul, drumul se ngusteaz i albia unui torent secat
ntovrete drumul; suntem n cheile Ollioules. Acolo am cobort.
Numai o ntmplare extraordinar le lipsete cheilor Ollioules s
aib celebritatea Furcilor Caudine sau a Termopilelor.
Este ntr-adevr un loc formidabil. Ochiul nu mai vede nimic dect o
roc galben, abrupt, sfiat, vertical, i la dreapta i la stnga, i n
fa i n spate, mpiedicnd orice trecere, astupnd orice posibilitate
de ntoarcere, pietruind drumul i ascunznd cerul. Te afli n
mruntaiele unui munte, deschis ca de o lovitur de secure i ars de un
soare de plumb. Pe msur ce naintezi orice vegetaie dispare. De-abia
se mai vd ieind dintre dou blocuri de stnc anasonul sau sabina,
folosite odinioar de vrjitoare pentru buturile lor fermecate. Cu toate

189
astea, n spatele unui bolovan mare am cules un mic cimbrior, ce
miroase att de bine i a crui floare este att de frumoas. Ieder
plpnd, smochini pitici, fistici slbatici, civa pini de Alep,
ntortocheai de mistral, atrn jalnic printre crpturile stncilor de
deasupra.
Guri de peteri, cele mai multe de neptruns, stau cscate la toate
nlimile i n toate prile. Cele mai multe seamn cu nite galerii
despicate. Se disting antablamente, console, plci imposte, o ntreag
arhitectur supranatural i misterioas. Chiar pe crestele munilor, ici
i colo, stncile se apleac formnd arcuri, adevrate poduri aeriene
pentru trectori nevzui.
Nicio pasre, niciun animal, niciun fonet de frunz. Numai torentul
trece iarna singur cu zgomotul lui infernal.
Altdat n cheile Ollioules nu exista dect o potec pentru drumei
i mgari. Astzi, graie lui Napoleon, diligenele gsesc, ca n Simplon,
un drum frumos, susinut de o zidrie parc roman. Tovarii mei de
cltorie se minunau n faa celui care a fcut drumul; eu m gndeam
la cel ce a fcut munii.
Ce munc i ce construcie! ci lucrtori, fr a sta sub ordinele
oamenilor, lucreaz, fr rgaz, zi de zi! Ploaia dezagreg roca, torentul
o roade, vntul o plmdete, cascadele sap anuri, rdcinile
arborilor sfredelesc ferestre, iar soarele aurete totul.
Vizavi de un cot pe care-l face drumul, ntr-un loc unde oseaua
trece pe sub un fel de bolt tiat direct n stnc nud, se vede de
cealalt parte a rpei, la o nlime accesibil, intrarea unei peteri
foarte adnci. Este un portic ogival, strjuit la dreapta i la stnga de
cteva deschideri astupate de stnci i ncununat de o arhivolt tiat
aproape regulat n peretele perpendicular al muntelui. Ochiul se
afund n aceast ntunecat cazemat i ntrevede stlpi necioplii
pierzndu-se n umbr. Ea strbate tot muntele, ca un intestin, i are n
locurile cele mai slbatice mai multe ieiri, cunoscute numai de pstorii
de capre.
Acum patruzeci de ani Gaspard Bs i-a fcut aici fortreaa.
Acest Gaspard Bs era unul dintre acei condotieri potrivii evului
mediu i absurzi n secolul nostru ce nzuiau s-i fac un stat mic ntr-
unul mare, s fie rege ntr-un col de regat i s stabileasc, n folosul
lui, vama pentru trecerea pe drumuri, avnd tlhari drept soldai i
contrabanditi drept perceptori. Profitase de Revoluie ca s se fac
bandit. Se lupta cu vameii i jandarmii, i ntindea limitele frontierei
pn la Antibes i pn la Barcelonnette i supraveghea patruzeci de

190
leghe de coast. Avea flota lui de pirai i armata lui de bandii. Altfel,
era plin de noroc ca Mandrin45 i de o generozitate spontan ca Jean
Sbogar. Cuges era capitala sa, iar petera de la Ollioules, Luvrul su. A
domnit de la moartea lui Ludovic al XVI-lea, pn la ascensiunea lui
Bonaparte.
Primul consul s-a rzboit cu el i l-a prins. Gaspard Bs a fost
executat la Cuges, plns de multe femei, ntre altele, se spune, i de o
prines italian pe care o prdase cu mult graie, lundu-i inelele i
srutndu-i minile.
Gaspard Bs nu este nc dat uitrii la Cuges, este amestecat n
cntecele populare. Vremea estompeaz aceste figuri violente i le d o
aureol de vitejie. Multe familii princiare au nceput prin cte un
Gaspard Bs. Acum o mie de ani, ntr-o peter, un om asemntor a
fost germanul ce a rodit, la timpul potrivit, un castel precum
Habsbourg sau Bourbon-lArchambault.
Dup cripta lui Gaspard Bs drumul continu s coteasc. Aici
vegetaia este complet tears. Se ptrunde n nsi inima rupturii. Al
doilea rnd de chei, mai mici dect primele, dar i mai ngrozitoare, se
reped perpendicular peste ele i deschid privirii o prpastie orizontal,
plin de linite i cu toate astea plin de dezordine i de mnie. Aa
cum sunt vuiete pentru urechi, sunt i pentru ochi. Din toate prile
spinrile viugilor ies de sub patul torenilor i se car rsucindu-se
ctre nlimea muntelui. Dac naintezi puin n aceste chei secundare
ai impresia c nu mai sunt stnci; sunt carapace, solzi, oseminte. Ai
crede c vezi o grmad uria de crocodili mori, unii zcnd pe burt,
cu capul ngropat, alii culcai pe spate i ntorcnd ctre cer groaznice
buci de labe i flci. Nicieri Alpii nu au ceva mai hidos i
nfricotor.
Altdat, i sunt doar zece ani de atunci, cnd condamnaii la ocn
plecai din Paris, dup douzeci i cinci de zile de mers sub ploaie i
soare, trndu-se n urma celor opt crue, n zgomotul infernal de
fierrie, cnd erau pe punctul s ajung la Toulon, aceti trei sute de
ocnai epuizai, livizi, oribili se opreau aici s se odihneasc. Era ntr-
adevr un popas al osndiilor n anticamera infernului.
Cum treci de ntlnirea celor dou chei scena se schimb dintr-o
dat. Ca Dante, ca Shakespeare, ca toi marii poei, i Domnul face
multe antiteze i le face admirabil. Pe o distan de numai douzeci de
pai, fr niciun semn de schimbare, ca i cum un zid ar plesni dintr-o
dat, treci de la nfricotor la ncnttor. Defileul se deschide, muntele
se retrage i strlucitoarea rad a portului Toulon se ivete n mijlocul

191
unui peisaj miraculos. Cheile se topesc i o lumin orbitoare le
nlocuiete. Aici totul este soare, fertiliznd cmpii verzi aurite, ap
splendid, case, grdini, pnze umflate, cntec, murmure, via i
bucurie.
Cu greu mi-am putut aduna gndurile ca s remarc un castel vechi,
prbuit, din secolul al XII-lea, ce-i nal cele trei turnuri la intrarea
meridional a cheilor, ca un cerber de granit. La dreapta mea aveam
un cmp plin de portocali, de jujube, de rodii, a cror fructe coapte se
ntredeschideau, liliac n floare amestecat cu lmi, vi-de-vie crat
n arbori; la stnga mea, o cas alb umbrit de doi palmieri. Caperele
ieeau vesele de la picioarele zidurilor; un izvor bogat i umflat nea
din stnc, n plin soare, ca o revrsare lichid de pietre preioase.
Cmpia, n ntinderea ei, era astfel alctuit: n fund, munii golai i
cenuii, ngrmdii n spatele Toulonului ca vrafuri de cenu, aveau
un fel de farmec aspru i dulce n acelai timp amestecndu-se cu
ncnttoarea frumusee a mrii. Locul oraului era marcat n mijlocul
cmpiilor verzi de o pdure de catarge.
Dup cheile Ollioules, peisajul Toulonului este o revan ce i-o ia
natura.
Zece sau dousprezece forturi nconjoar Toulonul, n timpul
asediului oraului din 1794 toate aceste puncte au fost mpresurate fr
succes, unul dup altul, n afar de unul mic, plasat n faa portului, ce
fusese neglijat ca nensemnat. Un tnr ofier de artilerie, nc
necunoscut n armat, a obinut de la reprezentantul poporului
permisiunea s-l atace. L-a cucerit. Era cheia Toulonului. Odat fortul
cucerit, englezii au plecat i Toulonul s-a deschis.
Acest bastion se numete astzi fortul mpratul. Se vede la ieirea
din cheile Ollioules, strlucind n rad ca o stea la extremitatea unui
cap. Acolo a plasat providena nceputul lui Bonaparte. Caii coborau
repede ctre Toulon i eu priveam punctul luminos de unde i-a luat
zborul Napoleon i un stol de vulturi mpreun cu el.

Toulon

NOTE
Toulon Cariatide de Puget Fntn n piaa Foin, trei delfini.
Admirabil.
Intrarea la Arsenal ctre sear; arc de triumf rococo de un gust
destul de libertin.

192
 Vehicul celular: omnibus cu jaluzele galbene. Ru. Pedeapsa trebuie
s aib un aer sever; mai puin aspr nuntru, mai ntunecat n afar.
La civa pai sub locul unde se fac corzile, trei trsuri ale regelui
ateapt ntoarcerea de la Alger a domnului duce de Orlans. Btrn
ocna cu pr alb, aezat pe o born, cu lanul gros pus de o parte.
Gnditor i plictisit.
Muzeul Arsenalului. Modelele tuturor vaselor. Basoreliefuri aurite
de Puget. Galere fcute de Ludovic al XIV-lea pentru cavalerii de Malta;
trei tunuri la prov; dou catarge, pnze mari, latine; dou sute de
vslai. Cte patru pe banc i pe vsl. Cale acoperite, ase etaje. Vase
sub clopot, cum ar spune Mry. Aceast gril enorm, o verg; aceast
coloan mare de lemn, culcat pe pmnt ct vezi cu ochii, marele
catarg (trei sute aizeci de picioare nlime i trei picioare diametru la
baz). Nu mai sunt cabluri, lanuri. Grmad de lanuri ale unui vas de
o sut de tunuri, patru picioare nlime, douzeci de picioare lime,
opt picioare adncime. Noi lum modelul englezesc, englezii l iau pe al
nostru. Bordul nostru nainteaz, al lor se retrage; noi cutm
abordajul, ei fug de el, spune marinarul.
n rest urt pe dinafar. Negru i alb. Unde sunt vasele purpurii i
aurii cu castelul de la pupa! Progresul artileriei a stricat vasul ca i
fortreaa. Stupide i plate sculpturile de la pupa i prova.
Am vzut Bellone, care a primit o sut aizeci de lovituri de tun n
corpul corbiei la St. Jean-dUlloa. Niciuna nu a ptruns. Tunuri proaste
sau fregat bun?

Ocna de la Toulon

ALBUM
Intrarea la ocn. Pod plutitor. Ocnai politicoi oferind taburete i
perne. Ambarcaiuni cu vslai ocnai. Iui. Soare n asfinit. O alee de
vase mari acostate la cheiul ocnei. Cete de ocnai ntorcndu-se la
ponton, trgnd lanurile, urcnd scara ngust, vrndu-se sub portia
scund a vasului. Temnie plutitoare. Sunt dou fregate fr catarge,
Thmis i Nride. Doi amorai sculptai greoi i vopsii n galben se
joac n partea din spate a Nridei. Defilarea ocnailor la trecerea din
port, n temni.
Aspectul dormitoarelor n momentul cnd se rentorc. Se trece o
vergea de fier fixat de un lact la veriga de capt a tuturor lanurilor.
Paturi de campanie. O lad, o saltea, o cuvertur pentru cei buni. Patul

193
unui clugr trapist este un privilegiu pentru un ocna. Deasupra uii o
pictur reprezentnd un ocna sosind la temni, jandarmul, criminalul
ntunecat, inocentul aruncndu-se n genunchi etc. O alt pictur, ntr-o
alt sal, reprezentnd crima. Un deert, victima la pmnt, asasinul o
privete nspimntat; n fundul peisajului doi ngeri l privesc
(Prudhon).
Sala celor verificai. Nu au lanuri. Merg cteodat n ora. Capt
un pic de carne i de vin.
Vizitarea temniei plutitoare Thmis. Scar btut cu cuie mari ca i
bocancii ocnailor. Aspectul pontonului. Spaiile dintre cele dou puni
ale unui vas degarnisit, intrrile pe corabie cu grile triple. apte noi
venii, dintre care trei arabi. Chipuri grave i priviri ptrunztoare. Li
s-au tiat brbile n ajun. Sunt rbdtori i resemnai. Unul dintre ei,
destul de nalt, slab, este un preot musulman. i ine mtniile n
mn.
ntr-un col, n fund, sub o lucarn, trei grmezi de forme ciudate,
acoperite cu o zdrean de ln. Din fiecare grmad iese cte un lan
ce se trie pe pmnt i se va prinde ceva mai ncolo de o bar de fier
fixat n podea. Sunt trei oameni, trei ocnai, doi incurabili i un
nebun. Un nebun la ocn! Cele trei grmezi rmn nemicate. Nu se
vede nimic, nici capete, nici brae, nici picioare.
Ieind, un condamnat ne arat un cine monstruos nlnuit, ntr-o
ni; este o sculptur primitiv n lemn pictat, fcut de un ocna.
La captul unui dormitor sala lanului dublu. Ferestruic cu gratii.
Eman un miros infect. Sal lunguia. n mijloc o muchie format de
dou rnduri de paturi de campanie puse cap la cap. De piciorul
fiecrui pat, un om este nlnuit. Lanul su, de o greutate dubl fa
de celelalte lanuri, i permite o plimbare pe o raz de ase picioare.
Trec prin mijlocul lor. Sunt respectuoi ns amenintori. ntunecai.
Fac s le parvin nite bani. Nicio mulumire. Sunt cei incorigibili. Unii
sunt acolo pentru trei ani. Ocn n ocn, cum spune Mry.
La ua slii cu lanul dublu un ocna mieros care ieea mi-a optit:
Asta-i prostimea. Forja. Condamnaii i forjeaz singuri lanurile.
Capel goal i trist. Este n curs de reparaie. Confesionalul este la
dreapta i lng u. Este vizitat? Cteodat.
Spitalul. La fel cu toate spitalele. O sal lung mrginit cu paturi de
fier. Numai c se aude zgomot de lanuri n paturile bolnavilor. Foarte
curat.
Brbat, zece ani de ocn pentru ase lecaie false schimbate, tiind c
sunt false.

194
 Brbat la ocn pentru crim de trafic cu femei. Acest fctor de
sclavi nu a reuit dect s se fac ocna.
Condamnatul se scoal la cinci dimineaa, la ivirea zorilor vara, e
pus la muncile cele mai grele; sub ameninarea bastonului, niciodat
nu are o pauz; nu se ntrerupe dect s mnnce ctre prnz, se
rentoarce dendat la lucru pn noaptea, revine rupt de oboseal,
mnnc, se culc pe o scndur, doarme i rencepe. Cteodat pn
la moarte. Niciodat nu exist duminic. Nu mnnc dect pine
neagr i sup de bob, nu bea dect ap. Nici vin, nici carne. Triete
mult, este sntos. n acest moment 37 de bolnavi fa de 2.250
deinui.
Acum, la Toulon sunt bonete verzi; bonetele cu band galben
nseamn termen lung; band galben la cma, recidiv. Liter pe
cazac indic locul de munc: A, arsenal, P, port, C, locul de fcut
corzile etc.
Pedepsele sunt formidabile: rebeliune sau tentativ, omorrea sau
rnirea unui camarad sau orice alt lovitur dat unui superior (de la
supraveghetor pn la amiral, de la ceretor la nobil al Franei):
moartea. Evadare sau doar tentativ, lovituri date unui camarad,
injurii adresate unui superior, furt peste cinci franci: trei ani de lan
dublu. njurturi, fumatul, cntatul, refuzul de a asculta, refuzul de a
lucra, a nu te descoperi n faa unui superior (adic n faa oricruia
care trece) etc.: carcer sau lovituri de baston.
Oprimarea violent exterioar l nchisteaz pe om n interior. Este
bine? este ru? da, pentru unii, nu, pentru alii. Unora aceasta le
creeaz obinuina disciplinei incrustndu-se chiar n spiritele cele mai
revoltate. La alii trebuie c sap huri de furie i de ipocrizie.
Nicio pedeaps nu este pronunat fr o anchet sau un control.
Toate pedepsele pronunate i efectuate sunt nscrise ntr-un registru
lng nume, cu motiv i circumstane. Foarte mult ordine n acest
arbitrar. Condamnaii au o cutie de scrisori aparte pentru temni,
unde-i pot arunca n secret plngerile mpotriva cui vor.
Ajung ntotdeauna i cu totul secret la comisarul ocnei, care se
informeaz i decide. Severitate, ns dreptate.
Vizit la carcere. Oarecare ezitare. Insist, mi se deschide. O sal
lunguia. Dou rnduri de compartimente, cte patru de fiecare parte.
Fiecare compartiment are ase picioare lungime, apte nlime i patru
adncime, o u de fier cu o mic ferestruic de opt degete ptrate. n
interior un pat de campanie, un ulcior i un hrdu. Este carcera. Se
poate sta apte sau opt zile. Penumbr. Aer puin.

195
 n timp ce vizitez dou carcere ocupate, ntorcndu-m, zresc un
cap ras i hidos la ghieul din fund, deasupra capului meu. Este un
condamnat la gaura ghilotinei. Oribil.
Temnia condamnailor la moarte. O sal boltit de aproximativ zece
picioare ptrate; nesntoas; se afl pe drumul patrulrii i apa se
prelinge peste tot.
Temnia condamnailor din Brest i mai ngrozitoare. Un pat de
campanie. O lucarn cu gratii pe unde privete sentinela.
Nu au mai fost execuii de doi ani. Nu au mai fost evadri de opt
luni. n aceast temni s-a pus o scar veche, lzi vechi etc. Ca ntr-un
pod.
Pe o celul, ntr-o sal nvecinat se poate citi: Disprui. Acolo se
pun lucrurile nereclamate ale condamnailor mori sau evadai fr s
se tie cum.
n fond o temni curat, splat i bine ntreinut. De comparat cu
cea din Brest. Trebuie cumpnite cele dou climate.
De dezbtut marea ntrebare: izolare celular sau munc n aer
liber?
Spiritul nou a i ptruns n temni mbuntind-o. De introdus
distincia: pasiune sau interes. Trebuie ridicat infamia pasionailor.
Cer s nu fie pronunat dect n cazuri de recidiv i numai pentru
anume crime precizate.
Munca moralizeaz. Oboseala corpului nu d voie spiritului s
gndeasc strmb. Temnia retuat poate s fie bun. Mai bun dect
penitenciarele. La Brest condamnaii sunt scoi afar i pui s lucreze.
I-am vzut.

Drumul Draguignan
3 octombrie.
Am prsit Marsilia dis-de-diminea, n diligena vduvei Avon.
Eram n partea din fa a diligenei. Aveam n stnga un tnr
convalescent de tifos, iar la dreapta un ofier sard. Fiecare dintre ei
vrnd s doarm, au tras jos storul din dreptul lor. Prin lucarna din
faa mea nu vedeam dect o zdravn bucat din ezutul vizitiului ce-
mi ntorcea spatele. M-am decis atunci s trag i eu storul i s dorm.
La dou leghe de Aix, vecinii mei au ridicat storurile i m-au trezit.
Ca i multe orae din Provence, Aix este cldit n piatr cenuie
confundndu-se cu tonul prfos al peisajului meridional. De departe,

196
Aix se amestec cu dealurile i l distingi cu oarecare greutate.
Am remarcat puini mslini n mprejurimile oraului
untdelemnului. n schimb am cules de pe zidul unui han aceast
inscripie n sanscrit, ale crei litere intrau parc unele n altele:
ALALTEMILITERE. Dup o lung chibzuin am priceput c era o
scial pentru soldaii nsetai.
Aix are dou clopotnie. Una nu este dect un turn ptrat fr nicio
personalitate, cealalt este o fle din secolul al XV-lea, destul de
frumoas ca stil.
La Aix am schimbat diligena i m-am ndreptat ctre Draguignan.
Dup dou ore am oprit vizitiul i am cobort. Eram pe cmpul de lupt
unde, acum douzeci de secole, Marius 46 a exterminat formidabila
gloat de teutoni i cimbri. Erau trei sute de mii.
Este o imens cmpie panic i linitit, cultivat cu grij, plantat
cu vi de vie, mslini i duzi, tiat ici i colo de cursuri de ape, secate
n timpul verii. De cele dou pri ale ei se trie, la nord i la sud,
ultimele vertebre ale Alpilor, formnd dou iruri paralele de dealuri
atrgtoare, destul de nalte ca s agae norii.
Cerul era acoperit. Neguri ncrcate de ploaie se aezau molatic n
cheiurile colinelor. n acelai timp, de cealalt parte a cmpiei, raze
puternice de soare fceau s strluceasc o aezare mare, adunat pe o
nlime. M-am oprit lng o ferm prpdit, la marginea unui pru
fr ap. Un ran n cma albastr mpingea, n cmpul vecin,
plugul nhmat cu un mgar. O fat cocoat pe un catr cu botni
mergea pe drumul ctre Aix, cu lucrul n mn. Din partea opus, o
veche cru, ncrcat cu butoaie i mnat de un copil, trecea un pod
hurducindu-se. Curcanii i ginile ciuguleau pmntul n jurul meu.
La civa pai de ferm, o femeie ntindea ulciorul la o fntn de
piatr, mpodobit cu un bust cu peruc, al crui chip, desfigurat cu un
ciocan, amesteca urmele lui 93 cu amintirile despre Marius.
Eu mi storceam mintea cutnd vechile texte i, confruntndu-le cu
mprejurimile, ncercam s regsesc, cnd n amintire, cnd la orizont,
posturile de lupt ale legiunilor.
ns o furtun se apropia. Un nor gros se nfiripa ncet pe cea mai
nalt culme ce domina cmpia la miazzi. A trebuit s m urc din nou
n diligen. Vntul sufla att de puternic, nct un om, ce mergea n
arin cu furca pe spinare, de-abia putea nainta.
Restul cmpiei l-am privit pe ploaie. Fundamentul calcaros mai ieea
la suprafa ici-colo, strpungnd stratul arabil i formnd plci de
grohoti ce se ntind peste nisipurile i aluviunile acoperite de

197
mrciniuri.
Ctre rsrit am remarcat nite ridicturi de o nfiare ciudat.
Negi i cucuie dintr-un pmnt moale i trandafiriu ce ai zice c pe
alocuri este umflat i tumefiat cu nite strangulri; vntul, ploaia i
vrtejurile le-au modelat cu timpul n loburi i lobulee spnd nervuri
i formnd tuburi ca de intestin. Dre de nisip fac vine galbene iar
ocrul deseneaz firicele rocate. S-ar spune nite ficai i plmni
uriai, rspndii, ici i colo, pe pmnt.
Furtuna nu s-a ntins pn la Brignolle. Se culegea via. O mulime
glgioas, unde era tot atta veselie ct i munc, miuna n pia n
jurul unui copac gros i al unei fntni ncnttoare, lsat de arhitect
goal i trist i pe care natura a acoperit-o cu frunze i flori, aa cum
ar fi fcut Benvenuto sau Jean Goujon. Pn la Luc, totul era n
srbtoare. Grmezi mari de struguri negri i albi se adunau la
marginea drumului. Auzeam cntece pe sub bolile de vi.
La Luc era o noapte ntunecat. O diligen ce trecea fr lumini s-a
lovit cu violen de un teasc ce-i tia drumul i era ct pe ce s se
rstoarne. Vizitiul potalionului a fost cuprins de o adevrat furie
provensal scuipat n njurturi nemaipomenite: Dumnezeul tu de
canalie, punga i tlhar. Niciodat nu l-am vzut pe Bunul Dumnezeu
condimentat n felul acesta.

Draguignan

ALBUM
4 octombrie.
Consiliul municipal din Draguignan ar merita s fie consiliul
municipal al Parisului, att este de ntng n materie de art i istorie.
Profit de deprtarea i de lipsa sa de renume ca s drme vechile
ziduri ale oraului, singurul lucru ilustru i monumental avut de
Draguignan. Cu toat noaptea foarte ntunecat i ploaia foarte deas
am desluit, intrnd pe drumul de la Aix, o foarte frumoas poart
fortificat. Nu mai e mult i n-o s mai fie.
Furtuna a continuat toat noaptea. Drumul traversa o pdure, cred
c una din ramificaiile pdurii de la Estrel. Din timp n timp, pe
jumtate adormit, deschideam ochii i, n rafale de ap i vnt, zream
n deprtare, printre ramuri, nite lumini nedesluite. Pe urm
adormeam din nou iar aceste lumini se amestecau cu visele mele.

198
 Odat de data asta eram treaz diligena, nvluit pn atunci de
copaci foarte negri, a ieit brusc dintr-un lumini. O licrire roiatic,
parc trndu-se printre tufiuri, m-a fcut s ntorc capul.
n mijlocul luminiului ardea un mic edificiu alctuit din crci n
form de colib. n interiorul colibei, era un rug aprins, iar pe vrf, ca
dintr-un enorm bol de punch, iese tresltnd o flacr mare, albastr.
Patru oameni, avnd pe cap plrii cu borurile mari, stteau nemicai
n faa focului, btui de ploaie i mbujorai de jratic. Aceste fantome
erau pur i simplu crbunari.

Chiar pentru cei ce au vzut Elveia sau Savoia, muntele Frjus,

acoperit de verdele nchis al Estrelului, este un lucru frumos. Era ora
ase dimineaa cnd atingeam culmea urcuului. Soarele urma s
rsar, ploaia ncetase. M-am aezat pe o piatr desprins din parapet.
n faa mea aveam o vgun unde parc se cufunda un nor,
lsndu-m s zresc doar civa pini de la marginea prpastiei.
Dincolo de pini doar un abur nesfrit, alburiu i fr luciu fcea ca
pmntul s par prbuit dintr-o dat n acest hu, lsndu-m s vd
dedesubtul lumii nvluit ntr-un cer de iarn.
Din cnd n cnd vntul mica norul gros i muntele din partea
cealalt, cu pdurile i vile sale, tremura neprecis n cea.
n spatele meu spectacolul era extraordinar.
Un nor uria i negru, conturat cu precizie pe toate prile, ca un
acoperi, mi ascundea cerul i orizontul, i sub marginea lui inferioar,
cmpurile, marea i munii, pdurile, satele i pnzele, un ntreg peisaj
magic, albit de lumina rsritului, mi aprea ca un decor de teatru
ntrevzut pe sub cortina jumtate ridicat.
ncet, ncet, norul s-a despicat, o raz de soare s-a mplntat n
sprtur, ca un bra de aur, mprtiind ceurile i am putut admira
fundul vgunii alctuit din dealurile n neornduial.
Cea mai mare parte a acestor dealuri avea o nfiare sinistr. Erau
acoperite de trunchiuri de pini ari i negri, prnd de departe ca prul
zbrlit al unui mistre. n aceast ar se ntmpl cteodat ca un
cioban s ard dousprezece leghe de pdure pentru ca patru capre s
poat pate n voie.
Cteva buci de granit ruginit i cteva ferigi aurite de toamn
ineau fixat pe marginile vgunii piatra pe care eram aezat.
Alpii mor aici cu demnitate. Pinii au nlocuit brazii, stejarii verzi au
nlocuit zadele, ns frumoasa linie de granit, cu toate c este tocit, s-a
pstrat. Aceste dealuri sunt nc nite muni.

199
 Din locul unde m aflam, zream vrfurile crestei secundare, ce
merge de la Cannes la Digne i pe care Napoleon a traversat-o la
ntoarcerea din insula Elba.
Napoleon a trecut Alpii de dou ori. Destinul pare s fi esut un fel
de armonie misterioas ntre acest om i aceti muni. Prima dat a
traversat Alpii la Saint Bernard, el n plin ascensiune, munii n toat
semeia lor; a doua oar i-a traversat ntre Cannes i Digne, ei ctre
mplinirea sfritului, el n declin.
La Saint Bernard el mergea din Frana n Italia, la Cannes revenea
din Italia n Frana. La Saint Bernard avea o armat tnr, descul,
zdrenroas, vesel, aproape nedisciplinat, nflcrat de lucrurile
mari ce urma s le svreasc; la Cannes avea o mn de veterani,
triti, credincioi, copleii de lucrurile imense fptuite. La Saint
Bernard era Bonaparte prefigurndu-l pe Napoleon. La Cannes era
Napoleon transformat n Bonaparte. Norocul i ntorsese spatele.

Golful Juan

ALBUM
Am scos capul pe fereastra diligenei i, att de departe ct ochii
puteau cuprinde, de la rsrit la asfinit, de la capul Antibes la capul
Roux, priveam minunata mare, martor a ntregii istorii, de la flotele
lui Salomon pn la maina de rzboi a lui Hannibal, de la galera lui
Pompei pn la bricul lui Napoleon.
Se pare c oceanul este mult prea vast pentru om. Oceanul este plin
de mister cnd este acoperit de neguri. Memoria uman nu-l poate
ptrunde. El deinea secretul nedezvluit al unei lumi, Cristofor
Columb a trebuit s-i smulg acest secret. Mediterana, din contr, este
propice civilizaiei; este marea ilustr i scnteietoare, luminat, dintr-o
dat i n toate ascunziurile, de istorie i de soare. Toate coastele sale
au fcut cte ceva i tiu ce au fcut.
Urmam un drum la jumtatea unei pante de ocru rou, printre pini
i lstrii, traversat din loc n loc de mici torente. Sub noi, valurile se
sprgeau n chip mre, spumegnd pe stnci sculpturale i aspre.
Pe mare nu era nicio pnz. Un pescru zdravn pescuia la
oarecare distan de coast. Privirea mi se plimba la civa stnjeni
mai jos de drum, peste o incint veche de piatr care era o baterie de
coast. Dou tunuri mari de font erau culcate pe iarb, cu gurile
ndreptate ctre mare. O tuf de trandafir de Bengal, ncrcat de flori,

200
astupa gura cuptorului de nroit ghiulele.
Cteva clipe mai trziu drumul s-a rsucit i perspectiva s-a
schimbat dintr-o dat. Aveam n faa ochilor golful Juan.
Golful Juan este un golf mic, melancolic i ncnttor, adpostit la
rsrit de capul Antibes, ale crui far i biseric veche se contopesc la
orizont, la apus de capul Croisette, mpovrat la extremitatea lui de
ruinele unei fortree prbuite, amestecat cu stncile. Un amfiteatru
de coaste nalte i verzi nconjoar golful i-l nchid vnturilor de pe
uscat.
M-am oprit i am contemplat cum marea vine lin s-i dea sfritul
n fundul golfului, pe un pat de nisip, la picioarele mslinilor i duzilor.
Ea l-a adus acolo pe Napoleon. Mai exist nc cteva vechi cocioabe,
martorii acestui grandios spectacol, care privesc departe pe mare dac
nu cumva mai vor vedea ceva venind.
Cerul era ntunecat. Ctre Nisa ploua. O corabie mic, cu pnzele
strnse, era ancorat chiar n locul unde a tras la rm alupa
mpratului. De altfel, nu am vzut nicio suflare omeneasc. Totul
prea pustiu.
mpratul a debarcat lng casa vmii, o cldire nalt, alb i
ptrat, semnnd cu un turn proaspt tencuit. Peste dou sute de pai
a dat n drumul ce duce la Cannes, drum mic, prost pietruit i acoperit
de arbori. Acolo s-a aezat sub unul din mslinii seculari ce umbresc
drumul.
M-am plimbat mult n acest loc ilustru. Peste drum de acest
drumeag, la marginea oselei spre Cannes, pe un platou mic, n jurul
cruia pmntul s-a scurs, sunt doi duzi. ntre ei s-a aezat mpratul s
treac n revist acel batalion ce va fi n istorie la fel de mare ca marea
armat. Pe urm s-a ndreptat ctre apus, a trecut pe lng acea veche
baterie joas, tocmai vzut de mine, a traversat torentele traversate de
mine i la o or dup debarcare intra n Cannes.
Acestea s-au petrecut la 24 februarie 1815. Toat scena parc triete
acolo i acum.
La oarecare distan de cei doi duzi s-a construit o crcium unde
soldaii vin s bea i pe zidul creia am descifrat aceast inscripie,
aproape tears de ploaie: La debarcarea mpratului.
Ajuns la Cannes, Napoleon a lsat la stnga cetatea cu ntriturile
drmate de la Montgrand, al crei turn ptrat, cu toate c este crpat
de trsnet, este nc n picioare pe colina ce domin portul. Cel pe care-l
atepta nchisoarea numit insula Sfnta Elena lsa n spatele lui
nchisoarea numit insula Sfnta Margareta. Poate c s-a ntors un

201
moment, ca n trecere, s acorde un gnd Mtii de Fier, dar era prea
preocupat de necunoscutele viitorului ca s zboveasc cu gndul la
cele ale trecutului, aa c i-a continuat drumul, a intrat drept printre
muni n pmntul Franei, i s-a cufundat cu ndrzneal n
necunoscut.
Necunoscutul pentru Napoleon, la acea vreme, erau trei luni de
imperiu, ase ani de captivitate i un mormnt pzit de un soldat
englez.
Timp de dou ceasuri am mers pe nisipul unde acest om a clcat n
urm cu douzeci i patru de ani, mi-am nmuiat picioarele n valurile
n care i-a afundat gndurile pline de neliniti; marea arunca sub paii
mei trestii i alge. n spatele unei mici dune am cules o bil de copil.
Ziua se topea iar eu am prsit aceast nsingurare continundu-mi
drumul ctre Antibes.
Ieind dintre dealurile din jurul golfului Juan, am ntlnit n sfrit o
fiin omeneasc. Era o femeie btrn ce-i punea rufele la uscat pe
un aloes.

Insula Sfnta Margareta

NOTE
9 octombrie.
Pdure de pini. Parfumuri. Furnicar Fort modern. Grmezi de
ghiulele i proiectile de tun; tunuri Ludovic al XV-lea (1746); toate
turnurile au fost retezate. ase camere boltite ctre mare ale cror
ase ferestre pot fi vzute de la Cannes.
Cea de-a cincea, nchisoarea mtii. Nu are horn. Loc de uurare de
unde a aruncat farfuria de argint. Trei rnduri de gratii autentice la
fereastra de unde se vede golful Juan i casa alb. Grosimea zidului
Pori din acea vreme sfrtecate de englezi. O bucat tiat de ctre
caporal. nchisoare pentru soldai. Unul din ei a desenat masca pe un
zid. Micsandre n fereastr Zid vruit Inscripie tears pe zidul
din curte.
Vedere minunat la ieire. Soare n asfinit n spatele capului Roux.
Corabie ancorat.
Mediterana are un flux mic de optzeci de centimetri, puternic unduit
de vnt.
Pescarii napolitani se culc pe vasul lor. Cazane pentru vopsirea

202
plaselor. Focuri sub pini. Lcuste n stnci. Un prigor aproape
domesticit.

Frjus

ALBUM
10 octombrie.
Pentru cltorul sosit din direcia Cannes, Frjus apare de departe,
n mijlocul cmpiei sale; era nc port pe vremea lui Cezar, cu toate c
ncepuse deja s se nnmoleasc, i mi amintesc chiar c el a spus
undeva: Portul Frjus este nc bun. Astzi Frjus nseamn cteva case
peste care se nal dou sau trei turnuri mari, de culoare ntunecat,
dominate i ele de o clopotni ascuit. Marea este la o jumtate de
leghe.
Cmpia e fermectoare, att este de verde i umbrit. Toi acei
arbori fac cte ceva pentru om; ei sunt folositori i n acelai timp
frumoi. Mslinul i d fructul, portocalul d floarea, dudul frunza,
stejarul de plut d coaja, pinul seva.
Vzut n mprejurimile Marsiliei, unde este meninut n starea
tnr pentru a se putea recolta mslinele cu mna, mslinul este urt.
Un copac mic, rotund, pipernicit, aparent mereu acoperit de praf,
murdrind parc peisajul. Ctre Antibes i Nisa, mslinul este un
arbore mre. Acolo este lsat s creasc n voie. El crete n pduri
nalte, are un trunchi enorm, o coroan ciudat i burzuluit, nite
frunze fine i mtsoase, prnd din deprtare, n plcuri, o blan de
inila. El crete dramatic pe coaste, ca i castanul, i poart ramurile
i fructele, ca i cum ar sta cu braele ntinse, i ofer, ca i cedrul i
stejarul, acel amestec de graie i maiestate propriu tuturor arborilor
cu trunchi ntins i frunze mici.
La trei sferturi de leghe de Frjus, printre mslini, ncep s apar
enorme fragmente de ruine. Este apeductul roman.
Apeductul nou i complet era fr ndoial frumos acum dou mii de
ani, dar nu era mai frumos dect aceast uria prbuire, rspndit
pe toat cmpia, alergnd, cznd, ridicndu-se, cnd profilnd unul
dup altul trei-patru arce, pe jumtate nfundate n pmnt, cnd
nlnd ctre cer un arc izolat i frnt sau un contrafort monstruos
stnd n picioare ca un menhir druidic, cnd nlnd cu mreie, la
marginea drumului, o bolt mare sprijinit pe dou masive cubice i

203
din ruin transformndu-se dintr-o dat n arc de triumf. Iedera i
spinii atrn de toate aceste mreii ale Romei i ale timpului.
Lucru curios ce m-a fcut s visez, este faptul c un ran, sprijinit
de hrleul su, mi-a artat, spre rsrit, prin deschiderea unuia din
acele melancolice arcuri de triumf, pe partea opus capului care
mrginete golful Frjus, Saint-Raphal, micul port de unde s-a
mbarcat Bonaparte pentru insula Elba, n 1814, cu civa soldai
mbtrnii, ca i generalul lor, czui, ca i mpratul lor.
Saint-Raphal este un sat vesel, semnat cu case albe i nconjurat de
pini de Italia, luminnd parc peisajul cu verdele lor lucitor. Peste
drum de Saint-Raphal marea albete de spum o insuli de stnci
negre crora le zice leul de mare.
Astfel, am vzut cderea lui Napoleon prin ruinele Romei.
ntmplarea aranjeaz cteodat lucrurile mari cu preteniile unui
artist.
Apropiindu-se de Frjus apeductul se bifurc; o ramur i continu
drumul de partea oraului, cealalt se nfund n cmpie ctre rm.
Acum douzeci de secole Frjus era scldat de o parte de un ru
adus de apeductul su, de cealalt parte de mare. Marea s-a dus; rul a
czut n cmpie, ca i apeductul, iar Frjus este acum pe uscat, ca i o
barc euat pe plaj.
nainte de a intra n ora am zrit n mijlocul ogoarelor un fel de
turn de piatr, cu un acoperi conic. Era vechiul far roman, marcnd
intrarea n port i captul stavilei de piatr. Altdat, l sclda spuma,
acum, l umbresc mslinii.
Nu puteam petrece dect un ceas n Frjus. Anemica clopotni
ascuit a catedralei lui Massillon nu-mi prea deschidea pofta s vizitez
biserica; m-am dus s vd, la Hotelul Potei, camera unde s-a culcat
mpratul n ajunul mbarcrii la Saint-Raphal, la 26 aprilie 1814.
Este o camer de han cu dou paturi, mobilat cu fotolii cabriolete
din timpul lui Ludovic al XV-lea.
Unul din paturi fusese scos. Cel n care a dormit mpratul este mai
ndeprtat de u i aezat n faa unei ferestre. Este un pat din lemn de
cire slbatic cu coloane, aa cum se fceau n timpul imperiului. Patul,
ca i camera erau tapisate cu damasc albastru i englezii, n trecere
prin Frjus, mi-a spus gazda, l-au tiat cu evlavie lundu-l bucic cu
bucic. Astzi camera are un tapet de hrtie i patul are perdele albe.
n spatele sobei de care s-a rezemat ndelung Napoleon, este o plac de
font reprezentnd o pstori, alturi de un ghiveci de flori.
mpratul s-a aezat, ca s scrie i s cineze, ntr-un fotoliu mare, cu

204
brae, tapiat cu un material satinat n dungi roii i flori. I-a fost
prezentat o mas mic din lemn vopsit, existent i acum ntr-un col
al camerei, dar gsind-o prea ngust el a scris pe o consol rotunjit de
marmur albastr, de lng pat. Deasupra consolei o oglind cu cadru
Ludovic al XV-lea este susinut de dou brae de fier. n timp ce scria,
generalii Bertrand i Drouot stteau n picioare nemicai, lng u.
Napoleon scria repede i prea complet absorbit i nu a aruncat
nicio clip ochii n jurul lui. O singur dat, mi-a povestit gazda, el
fusese de fa, s-a ridicat, a mers pn la fereastr, pe urm a revenit s
se aeze i a renceput s scrie. Aceast revrsare de gnduri amare a
durat dou ceasuri. n dou ceasuri a fcut dou scrisori, le-a ndoit i
le-a pecetluit singur.
Ce scria i cui i scria? Nimeni nu tie nici astzi. Toate astea s-au
dus. Cele dou scrisori, cuprinznd poate tot imperiul i tot mpratul
nu mai sunt dect umbre. Cine le-a deschis? Cine le-a citit? Unde s-au
dus? Au fost adunate? ntrebri poate niciodat rezolvate. ns sufletul
i este nfricoat gndindu-te la toate lucrurile sfietoare i adnci
cuprinse ntre acea dat: Frjus, 26 aprilie 1814 i acea semntur:
Napoleon.
Cum spuneam i adineauri, ntmplarea i d mare osteneal s
mbine cu grij marile evenimente. Ai zice c parc ar vrea s-l oblige
pe om s gndeasc. Nu este ciudat c l-a adus pe mpratul, lipsit de
coroan, n cetatea lipsit de ntrituri, i ca ultim etap n Frana i-a
fost dat lui Napoleon acest Frjus, altdat ora roman i ora maritim,
de unde Roma s-a retras ca i marea?
Din toate locurile pline de amintiri iese un fel de visare, ce te
ameete i te face s mergi pe urm ndelung la ntmplare. Dup ce
am prsit Hotelul Potei m-am gsit dintr-odat afar din ora, fr s
tiu prea bine pe ce drum am venit. Dou sau trei arhivolte romane
nfipte la dreapta mea n spatele unei colibe m-au trezit.
Am avansat sub aceast bolt i dup civa pai am intrat ntr-o
incint vast, circular, nconjurat din toate prile de o ngrmdire
mrea de trepte de amfiteatru desfundate, de arcade rupte, de intrri
i ieiri nfundate.
Sunt arenele de la Frjus.
ntre blocurile de piatr tiat n form de reea cresc, unele peste
altele, smochini slbatici i terebint legate de ghirlande de spini. Cutile
animalelor slbatice, nchise cu mpletituri de trestie, adpostesc astzi
butoaie vechi. Am vzut un ran cobornd treptele aproape nc noi
ale scrii mprailor. M aflam chiar pe locul unde se vnzoleau, acum

205
dou mii de ani, leii, gladiatorii i tigrii. Acum crete o iarb nalt
pscut linitit de o turm de cai slabi, cu clopoei la gt, rzleit prin
circ.
Ce de snge, i ce de snge omenesc slluiete la rdcina acestei
ierbi!
Un sfert de or mai trziu eram departe de Frjus, casele pctoase
i ruinele grandioase dispruser n spatele mslinilor; nu mai vedeam
nimic din oraul mort; totui un zgomot nedesluit i dulce mai ajungea
nc pn la mine; clinchetul clopoeilor ieind astzi din arenele
umplute de aclamaiile mulimii i de rcnetele panterelor.

Romul Saint-Andol
pe Ron, 12 octombrie, ora 2 dup-amiaz.
Adela mea, cum sunt sigur c voi gsi la Chalon o scrisoare drag de
la tine, i voi scrie i eu una la fel. Dup ce am vizitat Toulon, am mers
de la Marsilia la Nisa prin Draguignan i Antibes. Eram att de grbit s
m rentorc lng tine, nct doar am atins Nisa. Sosit pe data de 5 la
ora 4 seara, am plecat pe 6 la ora 5 dimineaa. O vizit la golful Juan,
insula Sainte-Marguerite i insula Saint-Honorat m-a reinut dou zile
la Cannes. Alaltieri, 10, am vizitat Frjus i am ajuns la Aix, petrecnd
o noapte n potalion. Ieri, alt noapte n diligen i astzi diminea la
ora 5 am debarcat la Avignon. Acum sunt pe vaporul Aigle i voi urca
Ronul pn la Lyon. Toate diligenele i potalioanele sunt ncrcate.
Fiecare se grbete ca i mine s ajung la Paris.
Voi naviga astzi 12, mine 13, poimine 14 i pe 15, iar miercuri 16
voi fi la Lyon. A doua zi, pe 17, contez s fiu la Chalonsur-Sane unde
sunt nerbdtor s ajung ndjduind n scrisorile tale.
La Chalon nu voi rmne dect att ct s ajung pn la pot, i
dac voi gsi un loc ntr-o diligen oarecare, fie chiar i pe imperial,
cred totui c voi putea fi la Paris pe 19 sau 20, cel mai trziu. Iat
itinerarul meu, cred bine calculat; numai vremea l-ar mai putea
modifica. S-a stricat dintr-o dat i chiar n acest moment o furtun
s-a abtut peste acest frumos loc unde nu a mai plouat de opt luni.
Duminica trecut, Marsilia era sub o tromb, la Canabire era un lac,
iar la Avignon, Ronul a nvlit pe strzi. Ieri erau nc trei picioare de
ap, prea mult pentru ca vapoarele s poat trece sub pod, astzi de
diminea ns, Ronul scznd puin, au putut veni s amareze la chei.
Cel pe care sunt eu va pleca ntr-o or, dar fluviul este att de repede,

206
nct cpitanul nu conteaz s poat depi podul Saint-Esprit. Va
trebui s petrec noaptea pe vapor pe o banc. O plcere mediocr. ns,
dac a fi ateptat un loc n diligene, a fi riscat s stau opt zile la
Avignon. Acum cincisprezece zile coboram Ronul ca o sgeat, l voi
urca ca o broasc estoas. Inversul lucrurilor rapide este totdeauna
lent.
Folosesc, ca ntotdeauna, orele de ateptare s-i scriu. A trebuit s
dau la o parte o grmad de portocale i rodii de pe masa din cabin;
am pus n climara uscat a cpitanului puin ap din Ron i acum
sunt al tu, Adela mea, primete aceast scrisoare aa cum i-o scriu,
din toat inima.
M-am gndit mult la tine zilele acestea; aveam attea griji cu
ntoarcerea la Paris; acum sper c eti complet instalat i c nu te vei fi
obosit prea tare. i mai sper ca dragii notri copii s nu-i fi oferit dect
bucurii; mi vei povesti toate astea la sosirea mea, nu-i aa?
13. Vom ajunge la Saint-Andol. Alerg s pun scrisoarea la pot i
te mbriez de mii de ori, i pe voi toi, dragi copii.

Saint-Andol, 13 octombrie, ora 8 seara.

Drag prieten, vei primi aceast scrisoare, probabil n acelai timp
cu cea dinainte. Vaporul este oprit la Saint-Andol de Ronul revrsat.
Cpitanul nu tie dac va putea reporni nainte de ora patru dimineaa.
Le Vsuve, alt vapor, plecat din Avignon alaltieri, este amarat la chei.
Cpitanul nu mai tie dac va ajunge la Lyon nainte de 18 sau 19. Deci,
nu te ngrijora dac sosirea mea va fi ntrziat cu dou sau trei zile.
Voi face tot ce va depinde de mine s sosesc ct mai repede. Am atta
nevoie s v revd pe toi.
Aceast ntrziere posibil m dezoleaz. Am fcut trei sferturi de
leghe pe jos, pe ploaie, pentru a ajunge la drumul direct spre Paris,
spernd s gsesc un loc n diligenele de Lyon. Toate diligenele au
trecut prin faa mea pline. La Montlimar sau la Valence, dac voi
putea s m aez ntr-o haraba oarecare, voi prsi vaporul i, n acest
caz, poate c ntoarcerea mea nu va fi ntrziat. Dar nu ndrznesc s
sper. Toat lumea se ntoarce din vacan i locurile sunt reinute cu
opt sau zece zile nainte.
De altfel, dac nu a fi att de necjit, a avea un spectacol admirabil
n faa ochilor. Ronul este ca o mare. Cmpiile sunt pe alocuri acoperite
ct vezi cu ochii. Din cnd n cnd zreti trecnd vase rsturnate,
purtate la ntmplare de curent.

207
 Apa a spat cu ncetul una din culele podului suspendat de la
Roduemaure, podul a czut i astzi diminea am vzut jumtate din
podeaua podului trndu-se pe Ron.
Nu am vzut Saint-Andol dect n trecere i alergnd aiurea. ns
este un ora pe care l-a vizita cu plcere, dac a fi n alt stare de
spirit. Plictisit i nerbdtor de a fi lng voi cum sunt, lucrurile nu mai
au frumusee pentru mine. Pe curnd, drag prieten. Plnge-m
pentru aceast ntrziere i iubete-m. Voi lupta din rsputeri
mpotriva vremii proaste i mpotriva ghinionului. n rest, fii complet
linitit. Ronul nu este periculos dect pentru vasele cu fundul plat.
Vapoarele nu ntmpin niciun pericol.
Este chiar o cauz a mersului lor ncet. Sunt greoaie i mari, valurile
le respect, ns nu fac dect o leghe pe or. La coborre ele fac apte.
Didine, te mbriez, precum i pe Charlot, Toto i Dd, toi iubiii
mei. Pe curnd voi fi lng voi i voi fi fericit. M nelegi, Adela mea?
Iubete-m.
Al tu, Victor.

ALBUM
Saint-Andol, lng Avignon, este un crmpei de ora roman i
bizantin, n crpturile cruia a crescut o srman aezare de pescari i
luntrai.
Clopotnia pstreaz unul dintre cele mai frumoase turnuri
romanice octogonale, cu dantelur bizantin, vzut de mine, fr s
pierd din vedere Tournus i Saint-Germain-des-Prs. O frumoas turl
mic, de un gotic trziu, se ridic deasupra urtului portal Ludovic al
XV-lea. Interiorul bisericii este groaznic de sluit.
ntr-un col ntunecat, la stnga intrrii mari unde lumina nu
ptrunde niciodat, am vzut un frumos mormnt roman, cu epitaf i
basoreliefuri. Din cauza locului unde este situat, epitaful este de necitit,
de asemenea i basoreliefurile sunt invizibile. Nu aveam la dispoziie
dect o clip i mi lipsea timpul pentru a putea aduce o lumin.
Mormntul este alipit, stupid zidit de-a lungul peretelui n aa fel, nct
i ascunde, dou pri din patru. St acolo uitat ca un vechi cufr
mncat de viermi.
Am mai remarcat la Saint-Andol un frumos luminator de scar din
secolul al XV-lea, un turn romanic, ptrat, ciuntit la vrf i un vechi zid
roman n form de reea n care se vrse o cocioab locuit.

208
 ALBUM
15 octombrie.
Ieri, urcam Ronul revrsat. Soseam ntre Pouzin i Voulte. naintam
ncet; curentul era att de puternic, nct erau momente cnd vasul, cu
tot efortul zbaturilor, rmnea nemicat n mijlocul fluviului. Era ctre
sear. Minunata antitez a lunii i a soarelui ocupa cele dou
extremiti ale cerului. Pereii nali, calcaroi, de pe malul drept, se
tergeau ntr-o cea uoar: frumoase licriri purpurii se trau pe
cmpiile malului stng i nroeau minunat copacii, graioi i superbi.
Ronul, murdar i galben pn i n spum, curgea furios n jurul
nostru crnd, ntr-un zgomot lugubru, arbori dezrdcinai, mobile
rupte i brci rsturnate. Pustiirea a cincizeci de sate se rostogolea
nvlmit pe fluviu. n ajun, trei corbii dispruser sub valuri, cu
toi oamenii la bord, chiar n locul unde eram, lng gura rului
Ouvze.
Nu era niciun nor deasupra capetelor noastre. Malul dinspre partea
rului Drme era ncnttor. O cru mare, ncrcat cu fn, trecea
drumul mrginind Ronul. Biciul cruaului trosnea n linitea cmpiei
gata s adoarm. O femeie i un copil se jucau aezai n fn i la
fiecare zdruncintur a cruei cele dou chipuri mi apreau n
licrirea asfinitului.

Chalon-sur-Sane
Chalon-sur-Sane, 18 octombrie.
Am sosit, am scrisorile tale. i mulumesc, Adela mea, i mulumesc
pentru cea pe care mi-ai scris-o direct aici. Dac ai fi putut s m vezi
atunci cnd o citeam, ai fi avut inima mpcat i mulumit.
Dup ce mi-ai spus despre toate aranjamentele tale (aprob tot ce ai
fcut), suport cu mai puin nerbdare ntrzierea adus ntoarcerii
mele de superaglomerarea diligenelor. Mai sunt reinut aici pentru o
zi. Nu am putut gsi un loc dect ntr-o diligen care pleac mine
diminea i numai pn la Dijon. Scrie-mi acum la Fontainebleau, post-
restant. Cred c voi putea fi la Paris ntre 23 i 25.
Totui, am urcat Ronul mai repede dect sperase la nceput cpitanul
vaporului. n fond ne-au trebuit patru zile ntregi ca s ajungem de la
Avignon la Lyon. Un alt vas cu aburi, lHirondelle, m-a adus ntr-o zi de
la Lyon la Chalon. Voi profita de ederea mea forat aici ca s fac o

209
baie, de care am mare nevoie i, bineneles, s vizitez oraul.
Am constatat cu bucurie c v-ai amuzat bine n timpul vacanei.
Mulumete-i din partea mea lui Vacquerie i minunatei sale familii. M
gndesc c i-ai dat scrisoarea mea. Nu te ocupa nici de academie, nici
de teatru. Voi vedea eu singur ce este de fcut cnd voi fi la Paris. mi
nchipui c bieaii mei buni s-au reapucat cu curaj de treab i c i
dau deja toate satisfaciile. mbrieaz-i cu drag din partea mea, de
asemenea i pe bunul tu tat, acum ntors acas.
Am strbtut cu vaporul Ronul mpreun cu un btrn de treab,
glume, care i seamn. Este domnul Boury, fost pastor protestant. A
fost odat s ne vad la Paris, cu o scrisoare de la Lamartine. Eu l
uitasem, el m-a recunoscut. Este un om blnd i fermector i am fost
bucuros s-l regsesc. Mi-a vorbit bineneles i despre tine.
Adio, Adela mea, pe curnd. Scrie-mi nc o scrisoare pe cinste. Sunt
nsetat s v revd i s v mbriez pe toi.
Al tu, pentru totdeauna
V.
S mi se pstreze cu grij scrisorile i ziarele.

ALBUM
18 octombrie.
Chalon-sur-Sane. La nceput puine lucruri. Cu toate astea
trebuie cutat. Strada mare. Cas zis jeu de paume47. Din secolul al
XIV-lea. Faad frumoas. n dreptunghiurile superioare ale ferestrelor
sunt nscrise, ntr-un chip graios, ogive. Astzi este o cocioab locuit
de tbcari. Piei de bou atrn de grinzile de sub poarta mare.
Catedral. I s-au construit dou clopotnie neogotice mpodobite
n chip de lucarne cu crucea templierilor de Tivoli de iarn, strada
Grenelle St. Honor. Interior frumos din secolele XIII i XIV, oribil
zugrvit, aici n galben, acolo n alb, dincolo n roz etc. Admirabil
tapiserie din secolul al XVI-lea folosit s ascund lucrrile. Patru
panouri pe fond albastru cu flori de crin, cu armele Franei n frunte.
Desigur un dar regal. Primul panou: Melchissdech, misterioas figur
pe care biblia de-abia o las s se ntrevad, preot i rege; acopermnt
de cap fcut dintr-un turban, o coroan i o mitr. Dnd vinul i pinea
lui Abraham. Al doilea panou: Moise i ploaia de man peste evrei. Al
treilea panou: mielul pascal mprit tuturor. Al patrulea panou: Isus
mprtind apostolii, toi n genunchi mprejurul mesei, n afar de
Iuda cnd pleac cu punga n mn. []

210
 Un urt pod Ludovic al XV-lea, plin de obeliscuri. Dincolo, un nobil
pinion din secolul al XIV-lea. Este spitalul miliar, un spital de dorit
pentru poei. Interior admirabil. Cea mai frumoas sal de spital
vzut de mine. Dou rnduri de paturi ncastrate n minunate
lambriuri Ludovic al XIV-lea, lucitoare ca bronzul. Lucrtura din lemn
se continu i pe o treapt purtnd pentru fiecare pat un scuna frecat
i strlucitor. Perdele mari, albe ca zpada. Lng pat o u fcnd din
fiecare alcov o cmru. n fundul navei, capela separat de sal
printr-o perdea mare, roie. Cteva obiecte frumoase i severe
mobileaz spaiul ntre cele dou rnduri de paturi; o mare fntn
lavoar cu bazin de piatr, o sob larg de aram, un imens crucifix cu
braele ntinse peste cele dou rnduri de bolnavi. Un rnd de lmpi
distanate traverseaz sala n acelai sens i leag toate aceste obiecte
de tavanul cu grinzile ieite n afar. Pe rndul din dreapta se reazem
un frumos amvon Ludovic al XIV-lea aproape demn de Verbruggen,
susinut de o figur uman tiat energic n stejar masiv. Un dublu
rnd de ferestre ogivale lumineaz sala de sus de deasupra paturilor.
Dou sau trei ferestre cu vitralii s-au pstrat. [] Capela strlucitoare
de curenie, pavat cu morminte frumoase, dintre care unul de aram,
strlucind ca aurul. ntr-adevr, el conine aur, rmiele celor doi
binefctori ai spitalului, un gentilom din Chalon i soia lui. Abigael
Mathieu. Plci de aram pe ziduri. Bustul lui Pius al VII-lea.

Dijon

NOTE
19 octombrie.
Totul n Chalonnais, Beaunois, Dijonnais este arhitectur romanic.
Deseori, ntr-o localitate mic un frumos turn bizantin, demn de o
metropol. Dup Chagny, la marginea drumului, un portal romanic cu
aceast inscripie: Vin bun, locuin bun. Vai, aceeai cas ddea pe
vremuri ospitalitatea sufletelor! La Chagny o remarcabil clopotni
romanic, turn ptrat larg, scund, gras i superb.
Beaune, o fermectoare grmad de case gotice de piatr printre
copaci. Turn de paz al oraului din secolul al XV-lea, frumoas nav
din secolul al XIV-lea cu tind acoperit de ardezie servind drept
opron diligenelor. Biseric cu turn romanic, nvelit cu un ridicol
acoperi n form de caschet.

211
 O vatr mare cu foc n ea. Un btrn viticultor mi explic culesul
viei. Btrn din Galse. Butucul de vie tnr d mai muli struguri,
calitatea ns mediocr; mai trziu, sunt mai puini, dar mai buni;
btrn, un ciorchine sau doi, ns exceleni. Atunci este smuls,
viticultorul gsind c nu are suficient profit. Deci butucul se coace ca i
ciorchinele. S nu se culeag strugurele n timpul ploii, nici cu rou; el
va putrezi. Boabele verzi acresc vinul, deci nlturate imediat, de
asemenea boabele putrede pentru gustul ru i boabele uscate care l
sug. Deci, ntr-un singur ciorchine, trei elemente rele, din care unul
atac vinul n pstrarea lui, altul n calitate i cel de al treilea n
cantitate.
Dup Nuits, la stnga drumului, un ir lung de dealuri scunde i
golae ctre vrf, avnd deasupra podiuri mari, ntretiate de vi
nguste, verzi i adnci. La gura fiecrei viugi cte un ctun. Vii peste
tot.
Pentru cine sosete de la Chalon, amplasarea Dijonului amintete
puin pe cea a Parisului, dac soseti din bariera Maine. Cmpie mare
nconjurat de dealuri, drum mrginit de ulmi, la stnga, dou dealuri
imitnd, n mic, una muntele Valrien, cealalt movila Montmartre.

20 Octombrie.
Ora plcut, de altfel melancolic i linitit. Plimbare pe vechile ziduri
de aprare. Toamna le avantajeaz. Anotimp fermector. Copacii sunt
frumoi; frunziul arat ca vara i ramurile ca iarna.
Saint-Bnigne, catedral de gradul al treilea. Cu toate acestea
ansamblul este frumos. Secolele XIII i XIV. Drept faad, dou turnuri.
Un turn (de ardezie) pe ncruciare. Ferestrele ce ncadreaz
deschiderile au fost corectate ntr-un gust ndoielnic. Sub portal, ogiva
domnului Soufflot. Era un portal romanic. Nedemn desfigurat.
Interiorul: la dreapta i la stnga portalului principal, dou nobile
morminte Ludovic al XIII-lea. Legoux, senior de Bercherie. Brbatul i
femeia, fiecare cioplit n marmur, n genunchi pe mormntul su.
Statui frumoase pline de visare. 1631. Quos edem quondam thalamus,
idem quoque tumulus excepit.I
Interiorul bisericii este astzi nensemnat. Niciun tablou de valoare,
niciun vitraliu, nicio capel pstrat.
Ctre 1820, episcopul de atunci, domnul de Boisville, a refuzat
I
Pe aceia pe care i-a adpostit odinioar aceeai locuin, i adpostete i
acelai mormnt. (trad. din lat.).

212
mormintele celor doi duci de Bourgogne, aflai acum la muzeu,
negsindu-le loc n biserica sa. Srman om care a expulzat din
catedrala sa nu numai pe Filip cel ndrzne 48 i Ioan Nenfricatul49, doi
mari prini mori, dar i pe Jean de la Huerta i Claus Sluter 50, doi mari
artiti, mereu vii.
Lng Saint-Bnigne, Saint-Philibert, frumoas fle de piatr din
secolul al XIII-lea, astzi magazie de furaje; am privit prin gura cheii, n
cor, grmad de fn.
Saint-Jean, alt magazie de furaje.
La Vieux-Palais, turn din secolul al XII-lea, astzi cas de amanet; la
parter, Robin, tmplar.
Poarta fortrea este cazarm pentru jandarmerie.
Turnul incintei, sal public de pansamente.
Saint-tienne, patronul Burgundiei, veche catedral, nav: hal de
gru. Absida: magazie de decoruri de teatru. Vitraliile atrn
desfundate.
Notre-Dame, secolele XIII i XIV. Faad remarcabil, zid nalt fcnd
un portic i avnd n unul din coluri un orologiu cu figuri mictoare
n lemn pictat: ntr-o colivie de fier un ran, o ranc i copilul lor.
Tatl, cu un ciocan mare, sun orele, femeia, jumtile, i copilul,
sferturile. Pe acest zid, dou galerii ogivale, cu colonete suprapuse. n
deschiderea din dreapta am vzut Fecioara neagr, care a primit toate
gloanele elveienilor n orul su, atunci cnd a fost asediat oraul.
Era mbrcat ntr-o rochie de saten verde, cu un lan mare de aur la
gt, ce tocmai i fusese druit pentru o minune svrit luna trecut.
Sub portic, rmiele unui admirabil portal romanic, complet smuls.
Clopotnia principal este chiar pe transept, iar deasupra lui la cele
dou extremiti au nite turnulee romanice. Vzut prin absid,
biserica are o nfiare frumoas. Interior foarte devastat, n cor
vitralii frumoase; admirabile ferestre cu vitralii din secolul al XII-lea n
partea stng a transeptului. Preotul innd o predic nvat pe de
rost; o lua de la nceput, rencepnd aceleai fraze etc.
Saint-Michel. Portic Renatere Francisc I. Fermectoare i
devastat. Faad Henri al III-lea, frumoas i amuzant. Portale
laterale de un gotic nflorit. Foarte frumoase. Interiorul distrus. Nu mai
sunt vitralii.
Palatul ducilor transformat n primrie, nite resturi admirabile.
Vzut din spate ofer privirii patru arhitecturi ca i curtea castelului
Blois, mai puin remarcabile; un turn nsoit de un alt turn mai mic din
secolul al XII-lea, turnul mare din secolul al XV-lea, cu un corp de

213
locuine cu ferestre i cu un acopermnt gotic nflorit ce i se adaug;
un corp de locuine Henri al IV-lea cu o frumoas poart, un altul
Ludovic al XIV-lea, cu trofee pe partea superioar a construciei, ca i la
Invalides. Interior: o curte frumoas, cu scar din timpul Renaterii,
devastat. Se poate citi: coal de arte frumoase.
Muzeu: Cmin 1504, dup incendiul din 1502, fcut de Jean
Dangers, zidar, pentru 120 franci cu pietrele deja procurate. Din cei
120 de franci, doi solzi pe zi pentru lucrtori. Scene din viaa lui Ioan
fr Fric incrustate pe cmin. Consol de piatr cu ariciul lui Ludovic
al XII-lea i cornul lui Henri al II-lea susinnd grinzile.
Mormntul lui Filip cel ndrzne, sfritul secolului al XIV-lea. Pictat
i aurit, culcat pe mormntul su; doi ngeri la cap, un leu la picioare.
Nas crn. Mormnt de marmur neagr, figurine de alabastru.
Patruzeci de statuete dau ocol mormntului sub o frumoas galerie;
naive; clugr curindu-i urechea cu unghia; clugr ce-i sufl nasul
cu degetele. Ruine! pare s spun o clugri lng el. Lucrare de
Claus Sluter din Olanda.
Mormntul lui Ioan fr Fric i al soiei sale Margareta de Bavaria.
Pictat i aurit. Se aseamn cu primul, mai nflorat, mai ornat, mai
secolul al XV-lea. Patruzeci de figurine, patru ngeri, cu aripile
desfurate, cele dou mari statui, doi lei, douzeci i opt de ngerai;
galeria este o bijuterie de alabastru. A fost pltit 4.000 de livre, adic
28,500 franci aproximativ, lui Jean de la Huerta, zis dAroca, din
regiunea Aragon, cioplitor de chipuri.
Francisc I a cerut s i se deschid acest mormnt, l-a gsit pe Ioan
fr Fric cu craniul larg despicat de lovitura de secure a lui Tanneguy-
Duchtel pe podul Montereau. S-a minunat de mrimea gurii: Sire, i-a
spus stareul de la Chatreux, care-l nsoea, prin aceast gaur au intrat
englezii n Frana.
Pe mbrcmintea ducelui, rindeaua luat de el ca emblem, ducele
de Orlans lund un baston noduros.
Nu sunt dect treizeci i nou de figurine, cea de a patruzecea fiind
nlocuit de un domn n redingot, cel mai nostim din lume. Cine este
acest domn? n timpul Revoluiei, poporul a cerut distrugerea
mormintelor. Au fost sparte cu grij n patru blocuri i au fost ascunse.
A fost simplu apoi s fie restaurate. Pot fi urmrite pe marmura neagr
urmele faptelor revoluionarilor.
Patru duci de Burgundia. Primul este Filip cel ndrzne, ultimul este
Carol Temerarul. ntr-adevr ndrzneii ntemeiaz dinastiile,
temerarii le duc la pieire.

214
 Carol al X-lea este i el un Carol Temerarul.
Rmie romane i romanice sub scara muzeului. n casa scrii
admirabil mormnt din secolul al XIV-lea, provenit dintr-o biseric
drmat. Frumoas tapiserie din secolul al XVI-lea reprezentnd
asediul Dijonului de ctre elveieni n 1513.

21 octombrie.
Acum o lun, la 21 septembrie, eram la Lausanne. Era ora cinci
dup-amiaz. Urcam ncet pe strzile strmte ale oraului. Ora cinei se
apropia pentru burghezii grbii s se ntoarc la ei acas. Vedeam prin
lucarnele parterului flcrile n vetrele buctriilor, iar gospodinele i
servitoarele zorindu-se n jurul cazanelor i frigrilor. Fumul ieea prin
mai multe ferestre i mirosul zemii de sub frigare umplea strzile.
Auzeam pe la toate uile izbucnirile de rs binevoitor i grosolan al
poftei de mncare.
Un sfert de or mai trziu am ajuns la esplanada nalt ce nconjoar
biserica. Tot oraul era la picioarele mele. Fumul se juca pe acoperiuri,
o raz a soarelui n asfinit l strpungea i forma un admirabil nor de
aur destrmat n dreptul courilor i pinioanelor ca n jurul unor
insule. Era un spectacol ncnttor i nobil.
Amestecai o idee mrea, luminoas i sfnt cu lucrurile vulgare
ale vieii, precum soarele cu fumul oalelor voastre, i aceste lucruri
vulgare vor deveni nite lucruri sublime.

Sena

ALBUM
21octombrie.
Val-Suzon; fermector i slbatic, amintete Jura. Platoul Langres, un
podi mare gola. Saint-Seine, o aezare frumoas ntre dou coline
verzi. Biseric din secolul al XV-lea cu absid ptrat cu rozas, lucru
rar.
Dou leghe mai departe se traverseaz o alt aezare, la poalele unei
alte vi. Acest sat se numete Coursault. O cas destul de mare, ruinat,
aezat de-a curmeziul pe fundul rpei, mrginete drumul. Sub cas
este strpuns o plpnd bolt de piatr, lsnd s treac un pria.
Acest pru este Sena. Ea izvorte la un sfert de leghe de acolo, dintre
dealuri. La Coursault ea ntlnete primul ei pod, bolta de sub aceast

215
cocioab. Copiii o sar. Un tufi o ascunde. Abia poi deosebi, ntre dou
pante verzi, n umbra a trei sau patru plopi, subirele fir de ap ce va
avea o lime de doua leghe la Quilleboeuf.
ase leghe dup Coursault, la Aizay-le-Duc, se gsete al doilea pod.
Priaul este deja un ru, i se presimte c rul va deveni un fluviu. Al
doilea pod are patru arcade. Curentul are dousprezece picioare
adncime. Niciodat morile nu duc lips de ap. Un fluviu mic, ca i un
stejar mic, are imediat ceva voinic.
S vorbim puin despre Jean.
Jean este factotum-ul diligenei ce merge de la Dijon la Chlillon-sur-
Seine i pe care o iei de pe strada Chteau, la Clef de France. Jean
cumuleaz; este totodat vizitiu, surugiu i conductor. Voinic, zdravn,
de vreo treizeci de ani, nclat cu saboi i cu capul acoperit de o
plrie plin de panglici i ireturi de toate felurile, ran la picioare i
lacheu la cap, bnd la toate crciumile, nghesuind bucuros de
contraband sub coviltirul imperialei, dac ntmplarea i aduce, ase
sau apte cltori, urnd jandarmii, fiindu-i groaz de vamei,
altminteri biat de treab. D brnci cailor, vorbete, njur,
improvizeaz. Nu-i lipsete o oarecare imaginaie; copacii pe care i-i
arat la captul orizontului i aseamn cu nite oameni care se ceart
sau cu recrui mergnd cu rania n spate. i boteaz caii mnai cu
numele stpnilor de potalioane. Vai, domnule, les Bossu nu preuiesc
ct les Chaudron. Mo Chaudron are un aer puin cam prostnac, dar
cumpr cai buni. Pe cnd domnul Bossu nu se pricepe la chestia asta.
El a pltit pentru un cal mare rocovan 500 de franci i nu face nici 12
scuzi. Are o nfiare falnic, st drept ntre hulube, merge la trap, dar
nu vrea s trag. Spunnd asta, Jean i biciuiete caii. Jean d, una
peste alta, zece lovituri de bici pe minut, ceea ce face ase sute de
lovituri pe or, repartizat la trei cai. Caii tropie trei ore de la un popas
de pot la altul i primesc fiecare, n felul acesta, ase sute de lovituri
de bici. Ei sunt folosii de dou ori n cursul unei zile, ceea ce le face o
raie de o mie dou sute lovituri de bici pe zi. Lui Jean i trebuie
cincispreze ore s ajung de la Dijon la Chtillon; o or pentru mas, o
or pentru schimbarea cailor. Jean biciuiete treisprezece ore n ir i
distribuie regete apte mii opt sute de lovituri de bici de la Dijon la
Chtillon. A doua zi o ia de la nceput. Adugai njurturile, blestemele
i hu-ho i dia-hu, i imaginai-v ce poate deveni creierul lui Jean. Nu
mai este o fiin omeneasc, ci o coad de bici vie. Jean, de cte ori
ntlnete un crua, i manifest cordialitatea printr-o puternic
lovitur de bici, magistral aplicat pe unul din caii de la cru. n felul

216
acesta, el face cadou cte o lovitur de bici fiecrui crua ce trece.
Calul necheaz, omul salut, lovitura este totdeauna bine primit, iar
atenia, n general, apreciat. Cteodat cruaul replic n aceeai
clip printr-o lovitur similar, dat cu tot braul calului lui Jean
nhmat la oite; cteodat se mulumete numai cu un surs amabil
adresat lui Jean.

Troyes

ALBUM
Troyes, 22 octombrie.
Am vrut s vd locul unde a fost executat Claude Gueux. Un copil m-
a condus la Piaa Veche numit acum Hala de Gru.
Este o pia triunghiular lipit de captul unei strzi lungi, ca i
fierul unei halebarde de captul cozii. Aceast form triunghiular
sugereaz ideea groaznic a unui satr, i am mai observat c
ntmplarea a dat-o mai multor piei fatale.
Piaa Veche este n pant, pavat cu gresie, ca i strzile din Paris,
nveselit de prvlii, nconjurat de case vechi cu pinioane ascuite i
acoperiuri contra vntului, astupat tocmai la mijloc de o magazie
veche de lemn cu o nfiare groaznic, la captul creia se sprijin un
vechi pu absolut obinuit, mpodobit cu nulee verticale rsucite. n
faa acestei magazii a fost ridicat eafodul lui Claude Gueux i se mai
ridic nc pentru alii, de cte ori legea i comite omorurile la Troyes.
De acolo condamnatul poate distinge, pe faa de miazzi a Pieii
Vechi, chipul Sfntului Nicolae, sculptat n grinzile unei case din secolul
al XV-lea. Pe vremea cnd a fost executat Claude Gueux, el putea s
vad, dac se ntorcea puin, chiar i biserica Sfntului Nicolae, a crei
absid gotic ocupa una din marginile de apus ale pieii. Astzi biserica
st ascuns dup o cldire mare i urt a halei de gru construit
acum doi ani ce d Pieii Vechi noul su nume, complet alb, dup
gustul jalnic, oficial, de acum.
Ziua se stingea, am intrat nuntru, era plin de ntunecime; o lamp
lumina dou sau trei arcuri enorme devorate de umbr la fiecare
legnare a micuei flcrui pierdut n nava mare. []
Cnd am ieit era o noapte adnc. Cerul era acoperit de nori, sfera
lunii aprea nedesluit printre nori. M-am ntors lng vechea magazie,
la locul lugubru unde se sprijineau cele patru picioare ale eafodului;

217
acolo m-am gndit ndelung la acel srman lucrtor inteligent i nobil,
mort acum apte ani n acelai loc, din vina unei societi incapabile s
creasc un copil i s ndrepte un om. O forj mare cscat, aprins
ntr-un parter, la dreapta mea, lumina nedesluit toat piaa i arunca o
lumin roiatic asupra acelui sinistru caldarm. Am fcut civa pai
s m ndeprtez i, cum plecam, un amestec de lumin de lun i de
reflex al forjei mi-a artat la colul unei strzi, dnd n Piaa Veche,
aceast inscripie: Rue des Trois-TtesI.

Villeneuve-lArchevque
Villeneuve-lArchevque, 23 octombrie.
M aflu la Villeneuve-lArchevque i sper s ajung la Sens n
noaptea asta; nu fr strdanie, drag prieten, pentru c lumea se bate
la uile diligenelor, mbulzeala este de nedescris. Adineauri eram
cincisprezece pe o ngrozitoare cabriolet, apte pe imperial.
Socotesc c voi fi la Paris pe 27 sau 28, ctre ora dou dup-amiaz.
Voi face tot posibilul s fie 27, pentru c nu-i pot spune ct sunt de
nerbdtor s sosesc i s v mbriez pe toi.
M gndesc cu bucurie c voi gsi la Fontainebleau o scrisoare lung
de la tine i de la tine, Didina mea, nu-i aa?
Drag prieten, te rog s ai grij ca n toate micile tale amenajri
interioare s nu se deranjeze nimic n cabinetul meu. Cnd am plecat
am pus n dulapurile mele i n sertare, toate nchise, manuscrisele
mele, care sunt foi volante, cum prea bine tii. Am nchis ntr-unul din
dulapurile din perete sertarul mesei de scris, cu tot ce conine. Te rog s
ai grij s nu se deschid nimic i s nu se deplaseze nimic pentru c o
singur hrtie pierdut ar fi ceva ireparabil.
Este ultima dat cnd i scriu. De acum vetile i le voi aduce eu
nsumi, Adela mea. Deci, v voi revedea pe toi, mult iubiii mei. Fii
fericii, aa cum sunt i eu. Pe curnd. V mbriez pe toi cu duioie,
i pe tine n primul rnd, drag prieten.
Al tu.
V.
[]

I
Strada celor trei capete.

218
 Pirineii
1843
Loara Bordeaux
Bordeaux, 20 iulie.
Tu, care nu cltoreti niciodat altfel dect cu gndul, mergnd din
carte n carte, din gnd n gnd i niciodat din ar n ar, tu, care i
petreci toate verile la umbra acelorai copaci i toate iernile la colul
aceleiai sobe, tu vrei, de cum am prsit Parisul, s-i spun, eu,
vagabondul, ie, singuraticei, tot ce am fcut i tot ce am vzut. Fie. M
supun.
Ce am fcut de alaltieri 18 iulie? O sut cincizeci i cinci de leghe n
treizeci i ase de ore. Ce am vzut? Am vzut tampes, Orlans, Blois,
Tours, Poitiers i Angoulme.
Vrei i mai mult? Doreti descrieri? Vrei s tii ce sunt aceste orae,
n ce chip mi-au aprut, ce comori de istorie, art i poezie am cules de
pe drum, pe scurt, tot ce am vzut? Fie. M supun nc o dat.
tampes. Este un turn masiv ntrezrit la dreapta, n amurg,
deasupra acoperiurilor unei strzi lungi unde auzi surugii spunnd:
nc o nenorocire cauzat de calea ferat! dou diligene au fost
sfrmate i cltorii ucii. Locomotiva cu aburi a buit convoiul ntre
tampes i Etrechy. Cel puin, noi, tilali, nu buim nimic.
Orlans. Este o lumnare pe o mas rotund, ntr-o sal scund,
unde o fetican palid i servete o sup chioar.
Blois. Este un pod la stnga, cu un obelisc pompadour. Cltorul
bnuiete c n partea dreapt pot fi nite case, poate chiar un ora.
Tours. Iari un pod, o strad mare, larg, i un cadran ce marcheaz
ora nou dimineaa.
Poitiers. O sup gras, o ra cu napi, ipari cu sos de vin, un pui

219
fript, pete fript, fasole verde, o salat i cpuni.
Angoulme. Este un felinar luminat cu gaz, cu un zid purtnd
inscripia: CAF DE LA MARINE, i la stnga un alt zid, mpodobit cu un
afi albastru, pe care poi citi: STRADA LUNII, vodevil.
Iat ce este Frana vzut din potalion. Ce va fi cnd o vei vedea din
tren?

Am impresia c am mai spus-o i n alt loc, Loara i Touraine au fost

prea mult ludate. Este timpul s se fac dreptate. Sena este cu mult
mai frumoas dect Loara; Normandia este o grdin cu mult mai
frumoas dect Touraine.
O ap lat i galben, maluri joase i peste tot plopi, iat Loara.
Plopul este singurul copac cu alur de prost. El astup toate
orizonturile Loarei. De-a lungul apei, n insule, la marginea zgazurilor,
n deprtri, nu se vd dect plopi. n mintea mea exist nu tiu ce
legtur luntric, ce negrit asemnare, ntre un peisaj compus din
plopi i o tragedie scris n versuri alexandrine. Plopul este ca i
alexandrinul, una din formele clasice ale plictiselii.
Ploua, am petrecut o noapte fr somn; nu tiu dac asta m-a
indispus, dar totul pe Loara mi s-a prut rece, trist, metodic, monoton,
eapn i solemn.
ntlneti, din cnd n cnd, convoaie de cinci sau ase brci, urcnd
sau cobornd fluviul. Fiecare barc are numai un catarg i o pnz
ptrat. Cel cu pnza mai mare se afl n fa, trgndu-le pe celelalte,
iar convoiul este astfel alctuit, nct pnzele se micoreaz la prima
barc i la ultima, cu un fel de descretere simetric, nentrerupt de
nicio proeminen i de nicio fantezie. Fr voie i aminteti de
caricatura unei familii engleze i crezi c vezi plutind, cu toate pnzele
desfurate, o gam cromatic. Nu am vzut aa ceva dect pe Loara,
dar prefer, mrturisesc, micile corbii cu un singur catarg i
ambarcaiunile normande de toate formele i de toate mrimile ce
zboar ca nite psri de prad, amestecndu-i pnzele lor galbene i
roii, att pe timp de vijelie ct i pe ploaie i soare, ntre Quilleboeuf i
Tancarville.
Spaniolii numesc fluviul Manzanars vicontele fluviilor; eu propun
ca Loara s fie numit nobila doamn a rurilor.
Loara nu are, ca Sena i Rinul, mulimea de orae plcute i sate
frumoase, cldite chiar la rmul fluviului, n apa cruia s se
oglindeasc pinioanele, clopotniele i faadele. Loara traverseaz doar
inutul numit Sologne, imensa ngrmdire de ml adus de inundaii;

220
apele ei car nisipul ce-i astup i i nfund deseori patul. De aici, n
acele cmpii joase au loc frecvente viituri i inundaii ce mping n
deprtare satele. Pe malul drept ele se adpostesc n spatele digului,
fiind aproape ascunse privirii; trectorul nu le vede.
Totui, Loara are frumuseile ei. Madame de Stal, exilat de
Napoleon la cincizeci de leghe de Paris, a aflat c exact la cincizeci de
leghe de Paris, pe malul Loarei, se afl un castel, numit, mi se pare,
Chaumont. Acolo s-a dus, nevrnd s-i mai ngreuieze exilul cu nc un
sfert de leghe. Nu o plng, Chaumont este un lca nobil i seniorial.
Castelul, probabil din secolul al XVI-lea, este arhitectonic frumos;
turnurile sunt impozante. Satul, la poalele dealului acoperit de arbori,
are o nfiare aproape unic pe Loara; aspectul unui sat de pe Rin, un
front de case desfurat la malul apei.
Amboise este un orel vesel i plcut, ncununat de o construcie
minunat. La o jumtate de leghe de Tours, fa n fa cu cele trei
preioase arcuri ale vechiului pod ce vor disprea probabil, ntr-una
din zile, n vreo oper de nfrumuseare municipal, se afl un lucru
frumos i mre, ruinele mnstirii Marmoutier. n special, la civa
pai de drum, se nal o construcie din secolul al XV-lea, cea mai
original pe care am vzut-o; cas, prin dimensiune, fortrea, prin
metereze, primrie, prin turnul de paz, biseric, prin portalul ogiv.
Aceast construcie nsumeaz i face cunoscut ochiului, ca s spun aa,
felul de autoritate hibrid i complex care, n timpuri feudale, era
legat de mnstiri, n general, i de mnstirea Marmoutier, n special.
ns ce are Loara mai pitoresc i mre este imensul zid calcaros,
nvrstat cu gresii, cuarite i argile, ce mrginete i nchide malul
drept desfurndu-se privirii de la Blois la Tours cu o varietate i o
veselie de nespus; cnd stnc slbatic, cnd grdin englezeasc,
acoperit de copaci i flori, ncununat de vi de vie care ruginete i
de hornuri fumegnde, gurit ca un burete i locuit ca un furnicar.
Acolo sunt peteri adnci, unde se ascundeau falsificatorii de bani,
pentru a contraface E-ul monedei din Tours, inundnd provincia cu
falsuri. Astzi, zgrunuroasele pervazuri ale acestor vizuini sunt
nchise cu frumoase cercevele, potrivite cu grij n stnc, i, din cnd
n cnd, zreti prin geam graiosul profil al unei tinere, cu ceva bizar
pe cap, ocupat s pun n cutii anasonul, angelica i coriandrul.
Cofetarii au luat locul falsificatorilor de bani.
i pentru c tocmai niram ce are Loara mai fermector, mulumesc
ntmplrii de a m fi adus s-i vorbesc i despre frumoasele fete care
lucreaz i cnt n mijlocul acestei frumoase naturi.

221
 La terra molle, e lieta, e dilettosa,
Simili a se gli habitatori produce.I

Contrar Loarei, Bordeaux nu a fost destul de ludat sau cel puin a

fost prost ludat.
Bordeaux este ludat tot aa cum este ludat i strada Rivoli;
regularitate, simetrie, faade mari i albe i toate la fel unele cu altele
etc., ceea ce pentru un om sensibil nseamn arhitectur insipid, ora
plictisitor de vzut. Or, pentru Bordeaux e tot ce poate fi mai inexact.
Bordeaux este un ora ciudat, original, poate unic. Luai Versailles i
amestecai-l cu Anvers i vei avea Bordeaux.
Ca s fiu drept, trebuie s nlturm din amestec cele dou mari
frumusei din Versailles i din Anvers, castelul unuia i catedrala
celuilalt.
Sunt dou orae Bordeaux; cel nou i cel vechi.
n partea modern totul respir mreia, ca la Versailles, n cea
veche, totul amintete istoria, ca la Anvers.
Fntnile, coloanele rostrale, aleile ntinse i att de bine trasate,
piaa Regal, pur i simplu jumtate din piaa Vendme aezat la
marginea apei, podul de o jumtate de sfert de leghe, minunatul chei,
strzile largi, teatrul enorm i monumental, iat lucruri ce nu
diminueaz niciuna din splendorile de la Versailles, dar care nsei n
Versailles ar nconjura cu demnitate marele castel, gzduitor al marelui
secol.
Rspntiile nclcite, labirinturile de strdue i cldiri, strada
Lupilor, amintind de vremurile cnd lupii veneau pn n mijlocul
oraului s sfie copiii, casele-cetate, altdat bntuite de demoni att
de suprtor, nct o ordonan a Parlamentului a declarat, n 1596, c
era de ajuns ca o cas s fie bntuit de diavol, pentru ca nvoiala de
nchiriere s fie reziliat de drept, faadele culoare de iasc att de fin
sculptate de ctre minuioasele dli ale Renaterii, portalurile i scrile
ornate cu balutri i stlpi n spiral, vopsii n albastru dup moda
flamand, fermectoarea i gingaa poart Caillau, ridicat n
amintirea btliei de la Fornoue 51, cealalt poart frumoas de la
primrie lsnd s se zreasc turnul de paz att de mndru
suspendat sub o arcad perforat, crmpeie fr form ale lugubrului
fort H, vechile biserici: Saint-Andr, cu cele dou flee, Saint-Seurin, ai
cror canonici pofticioi au vndut orelul Langon pentru
I
inutul blnd i vesel i mbietor, / Locuitori aidoma lui nate. (trad. din
it.).

222
dousprezece mrene pe an, Sainte-Croix, ars de normanzi, Saint-
Michel ars de trsnet, toat aduntura de porticuri, pinioane i
acoperiuri vechi, amintiri ntrupate n monumente, construcii
consfinind date, toate acestea ar fi demne, desigur, s se oglindeasc n
Escaut, tot aa cum se oglindesc n Gironde i s se afle printre cele mai
fantastice csue flamande din jurul catedralei de la Anvers.
Adaug la asta, drag prietene, minunata Gironde ncrcat de
vapoare, un orizont blnd de dealuri verzi, un cer frumos, un soare
cald, i vei iubi oraul Bordeaux, chiar i tu cel ce nu bei dect ap i nu
te uii la fetele frumoase.
Ele sunt drgue aici, cu basmalele lor portocalii i roii, ca i cele din
Marsilia cu ciorapii lor galbeni.
n toate rile femeile, cu instinctul lor, mbin cochetria cu natura.
Natura le d prul, dar asta nu le ajunge i ele i adaug plria; natura
le d un gt alb i mldios, dar este prea puin, ele i aga o salb;
natura le d un picior mic i fin, nu este destul, ele l nal cu pantoful.
Dumnezeu le-a fcut frumoase, asta nu le ajunge, ele se fac i mai
frumoase.
i n spatele cochetriei exist un gnd, un instinct dac vrei, datnd
de la mama noastr Eva. Permite-mi un paradox, un lucru nelegiuit, ce
conine, m tem, un adevr: Domnul a fcut femeia frumoas, ns
dracul a fcut-o i mai frumoas.
Vai, mi se pare c predic. Asta nu mi se potrivete, cci iubesc
femeia, chiar i cu ce a adugat dracul.
S revenim, dac nu-i e cu suprare, la Bordeaux.
Bordeaux cu dubla lui fizionomie este foarte ciudat; este opera
timpului i a ntmplrii i nu trebuie ca oamenii s o strice. Ori nu se
poate ascunde c mania strzilor bine trasate, cum se spune, i a
construciilor de bun gust, ctig n fiecare zi teren i terge de pe
pmnt vechea cetate istoric. Cu alte cuvinte, Bordeaux-Versailles
tinde s devoreze Bordeaux-Anvers.
Locuitorii din Bordeaux s ia aminte! Anvers, la urma urmei, este
mai interesant pentru art, istorie i gndire dect Versailles. Versailles
nu reprezint dect un om i o domnie; Anvers reprezint un popor
ntreg i mai multe secole. Meninei echilibrul ntre cele dou ceti;
punei capt glcevii ntre Anvers i Versailles; nfrumuseai oraul
nou, pstrai oraul vechi. Ai avut o istorie, ai fcut o naiune,
amintii-v i fii mndri!
Gustul de a drma este funest i reprezint micime. Cine i drm
casa i drm familia, cine i drm oraul i drm patria, cine

223
i distruge locuina i distruge numele. n aceste btrne pietre este
cuprins ntreaga glorie strbun.
Toate aceste drpnturi dispreuite sunt celebre; ele vorbesc, ele
au o voce; ele dovedesc ceea ce prinii votri au fcut.
Amfiteatrul lui Gallienus52 spune: l-am vzut pe Tetricus
guvernatorul Galilor proclamat mprat; l-am vzut pe Ausone
nscndu-se, cel ce a fost poet i consul roman; l-am vzut pe Sfntul
Martin prezidnd primul sinod; l-am vzut trecnd pe Abdrame 53; l-
am vzut trecnd pe Prinul Negru 54. Sainte-Croix spune: l-am vzut pe
Ludovic cel Tnr lund de soie pe Elonore de Guyenne, pe Gaston de
Foix lund de soie pe Madeleine de France, pe Ludovic al XIII-lea, pe
Ana de Austria. Peyberland spune: am vzut pe Carol al VII-lea i pe
Caterina de Medicis. Turnul de paz al oraului spune: Sub bolta mea
i-a avut reedina Michel Montaigne, fost primar i Montesquieu, fost
preedinte. Zidul vechi spune: prin sprtura mea a intrat conetabilul de
Montmorency, toate acestea fac ct o strad trasat cu sfoara? Ele
reprezint trecutul; trecutul, un lucru mare, venerabil i fecund.
Am spus, n alt loc, s respectm edificiile i crile; numai acolo
trecutul triete, oriunde n alt parte el este mort. Or, trecutul
reprezint o parte din noi nine, poate cea mai important. Tot valul ce
ne poart, toat seva ce ne d vigoare ne vin din trecut. Ce este un
copac fr rdcin? Ce este un fluviu fr izvorul su? Ce este un
popor fr trecutul su? []

De la Bordeaux la Bayonne
Bayonne, 23 iulie.
Trebuie s fii un cltor clit i ndrjit ca s te poi simi bine pe
imperiala diligenei Dotzac, de pe ruta Bordeaux-Bayonne. n viaa
mea nu am ntlnit o banchet ndesat cu atta cruzime. De altfel,
acest divan ar putea face un serviciu literaturii oferind o metafor
nou celor care au nevoie. Se va renuna la anticele comparaii clasice
menite de trei mii de ani s exprime duritatea unui obiect. Oelul,
bronzul i inima tiranilor vor fi lsate s se odihneasc. n loc s se
spun:
Caucazul mniat.
Fr mil, i-a furit inima mai tare dect pietrele! poeii vor spune:
Mai tare dect bancheta diligenei Dotzac.
n plus, nici nu te poi cra pe acest loc nalt i aspru, fr oarecare

224
dificultate. nti i nti trebuie s plteti paisprezece franci, asta fr
doar i poate; pe urm trebuie s-i spui numele conductorului, ceea ce
am i fcut.
Atunci cnd n birourile diligenelor sunt ntrebat de nume, omit cu
bun tiin prima silab i rspund domnul Go, lsnd ortografia
prad fanteziei ntrebtorului. Cnd sunt ntrebat cum se scrie,
rspund: nu tiu. De cele mai multe ori rspunsul mulumete pe
scribul de la registru; el apuc silaba ncredinat i brodeaz pe simpla
tem, cu mai mult sau mai puin imaginaie, dup cum este un om de
gust sau nu. Acest fel de a proceda mi-a dat n diferitele mele plimbri
satisfacia de a-mi vedea numele scris n fel i chip:
Domnul Go Domnul Got Domnul Gaut Domnul Gault Domnul
Gaud Domnul Gauld Domnul Gaulx Domnul Gaux Domnul Gau.
Niciunuia dintre redactori nu i-a trecut prin minte s scrie Domnul
Goth. Pn n prezent nu am constatat aceast nuan, dect n satirele
domnului Viennet55 i n foiletoanele Constituionalului.
Scribul de la biroul Dotzac a scris la nceput Domnul Gau, pe urm
a ezitat o clip, a privit numele tocmai scris i, gsindu-l fr ndoial
searbd, i-a mai adugat un x. Deci, sub acest nume, Domnul Gaux, m-
am urcat pe temutul scuna, pe care Domnii frai Dotzac i plimb
pacienii timp de cincizeci i cinci de leghe.
Am mai observat i altdat c imperiala diligenelor este drag
cocoailor. Nu vreau s adncesc aceste potriveli, dar sigur este c, pe
imperiala diligenei de la Meaux, am ntlnit unul i, pe imperiala
diligenei de la Bayonne, am gsit doi. Ei cltoreau mpreun i ceea
ce fcea ca perechea s fie i mai ciudat, era faptul c unul era cocoat
n spate i cellalt n fa. Primul prea s aib un nu tiu ce fel de
ascendent asupra celui de al doilea, care avea vesta ntredeschis i n
dezordine, iar n momentul sosirii mele, i-a spus cu autoritate: Dragul
meu, ncheie-i diformitatea.
Conductorul privea pe cei doi cocoai cu un aer de umilin. Acest
om cumsecade semna perfect cu Domnul de Rambuteau 56. Privindu-l,
mi spuneam c probabil ar fi suficient s fie brbierit, pentru a face pe
prefectul de Sena i ar fi de asemenea de ajuns ca domnul Rambuteau
s nu se brbiereasc ca s devin un excelent conductor de diligen.
Asimilarea, cum se spune astzi n vocabularul politic, nu are de
altfel nimic suprtor, nici jignitor. O diligen este mai mult dect o
prefectur; este imaginea perfect a unei naiuni cu constituia i
guvernul su. Diligena are trei compartimente ca i statul. Aristocraia
este n partea din fa; burghezia n mijloc, iar poporul n spate. Regele

225
este conductorul luat adesea drept tiran, primul ministru este surugiul
schimbat la fiecare pot. Cnd potalionul este prea mult ncrcat cu
bagaje se aseamn cu societatea ce pune mai presus de toate
interesele materiale i risc s se rstoarne.
Pentru c suntem pe cale s ntinerim nvechitele metafore eu
sftuiesc pe onoraii nvai, mpotmolii att de des n propriul lor stil,
ca n loc de crua statului s spun de acum ncolo diligena statului.
Va fi mai puin nobil, dar mai exact.
Ct privete drumul, era foarte frumos i naintam repede. Asta din
cauza unei lupte ce se da la un moment dat ntre diligena Dotzac i o
alt diligen, numit de oamenii de la Dotzac, cu dispre, concurena,
fr s-i spun altfel. Vehiculul mi s-a prut ns bun; era nou, cochet i
frumos. Din cnd n cnd ne ntrecea i, atunci, mergea la douzeci de
pai n faa noastr, timp de o or sau dou, pn cnd fceam i noi
acelai lucru. Era foarte neplcut. n vechile lupte clasice dumanul era
fcut s mute pmntul, n cea de aici se mulumeau s-l fac s
nghit praful.
Landele, de la Bazas la Mont-de-Marsan, nu sunt altceva dect o
nesfrit pdure de pini, mpestriat ici i colo de stejari mari i
ntretiai de luminiuri ntinse acoperind, ct vezi cu ochii,
pmnturile verzi, grozama galben i mrciniul violet. Prezena
omului se face simit i n prile cele mai pustii ale acestei pduri
prin fiile lungi de scoar decupat de pe pini, pentru scurgerea
rinii.
Niciun sat, numai din timp n timp cte dou sau trei case cu
acoperiuri mari, cu olane scobite, dup moda spaniol, adpostite sub
plcuri de stejari i castani. Cteodat peisajul se nsprete, pinii se
pierd la orizont, i nu rmne dect mrcini sau nisip; cteva colibe
joase, ascunse sub un fel de blan de ferigi uscate aezate pe zid, apar
ici i colo, pe urm nu se mai vd de loc, i nu mai ntlneti nimic la
marginea drumului dect coliba de pmnt a unui cantonier i
cteodat cte un cerc mare de iarb ars i cenu neagr, indicnd
urma unui foc de noapte.
Tot felul de turme pasc pe pmnturile acoperite de mrcini,
turme de gte i de porci mnate de copii, turme de oi negre i rocate
mnate de femei, turme de boi cu coarne mari mnate de brbai
clare. Cum e turma i pstorul.
Fr s-mi dau seama, creznd c descriu un deert, am scris o
maxim de stat.
i apropo de asta, poate nu crezi, dar traversnd Landele totul mi

226
vorbea de politic. Asta nu se potrivete cu un asemenea peisaj, nu-i
aa? Ei bine, un suflu revoluionar prea s mite btrnii pini.
Era exact momentul n care Espartero57 se prbuea n Spania. Nu se
tia nc nimic, se presimea totul. Surugiii spuneau conductorului
urcndu-se pe locul lor: Este la Cadix. Nu, s-a mbarcat. Da, pentru
Anglia. Nu, pentru Frana. Nu-i trebuie nici Frana, nici Anglia. Se
duce ntr-o colonie spaniol. Pfii!
Cei doi cocoai amestecau politica lor cu politica surugiului, i
cocoatul cu cocoaa n fa spunea cu graie: Espartero a pris Lafuite et
Caillard.
Pe msur ce ne apropiam de Mont-de-Marsan, drumurile se
acopereau de spanioli clare, pe jos, n trsuri, cltorind n grup sau
singuri. Pe o cru, ncrcat cu oameni n zdrene, am vzut o tnr
ranc mbrcat ntr-un fel graios avnd pe capul su serios i blnd
cea mai delicat plrie posibil: ceva negru, brodat cu ceva rou; era
ncnttor. Ce politic mai e i asta ale crei rafale de vnt sunt n stare
s alunge din ara sa o biat fat frumoas, att de bine mpodobit?
n timp ce noii refugiai soseau, cei vechi plecau. n dou drote de
pot galopnd n sens invers i probabil ncrucindu-se am vzut pe
doamna duces de Gor mergnd spre Madrid i pe doamna duces de
San Fernando mergnd ctre Paris. Dou diligene pline de spanioli s-
au ncruciat la jumtatea drumului ntre Captieaux i Traverses, i,
conform unui obicei al potalioanelor, n astfel de cazuri, i-au
schimbat caii ntre ei. Aceiai cai care tocmai aduseser ctre patrie
proscriii de ieri, duceau n exil proscriii de azi.
Dar, oricare ar fi fost revoluia, svrit att de aproape de noi, ea
nu tulbura dect la suprafa severa i linitita natur. Vntul ce disloc
puterile i clatin tronurile nu face s cad mai repede din pom conul
de pin tremurnd la captul ramurii. Carele, trase de boi, treceau cu
gravitate printre potalioanele puse pe fug i diligenele
nspimntate.
Nimic mai straniu, fie spus n treact, dect aceste care cu boi. Ele
sunt din lemn, cu patru roi la fel de mari, ceea ce nseamn c nu pot
coti fiind obligate s mearg totdeauna drept nainte. Boii sunt
acoperii n ntregime de o pnz mare, alb, ce se trie pe jos; ntre
coarne au un fel de peruc fcut dintr-o blan de miel i pe bot un fel
de plas cu franjuri parodiind de minune o barb. Cteva ramuri de
stejar nfurate n jurul capului completeaz mpopoonarea. Boii,
astfel gtii, au aerul unor mari preoi dintr-o tragedie, semnnd pn
la identificare cu figuranii de la Comedia Francez, deghizai n preoi

227
romani i n druizi.
La Bazas, cnd tocmai ne dduserm jos, unul din boi a trecut pe
lng noi cu un aer att de maiestuos i pontifical, nct am fost tentat
s-i spun:
Preoii sunt cu totul altceva dect i nchipuie uuratica mulime.
Cred c i-am i spus-o. Trebuie s adaug, ca s fiu exact, c el nu mi-a
mugit niciun rspuns.
Dincolo de Roquefort, landele sunt nveselite de iglriile vizibile ici
i colo, unele foarte vechi i abandonate, datnd nc din timpul lui
Ludovic al XIII-lea, vechime dovedit de cheia de bolt de la ciubucul
arcadelor, altele n plin activitate i n plin producie, fumegnd din
toate prile, ca vreascurile verzi pe un foc mare.
Acum treizeci de ani, copil fiind, am mai cltorit n aceast regiune.
mi amintesc cum cruele mergeau la pas, roile fiind nfundate n
nisip pn la butuc. Nu era trasat niciun drum. Din timp n timp,
ddeai peste o bucat de drum format din trunchiuri de pin puse
alturi i legate mpreun ca tablierul unui pod rnesc. Astzi, aceste
nisipuri sunt traversate, de la Bordeaux la Bayonne, de un drum lat,
mrginit de plopi avnd aproape frumuseea unei pietruiri romane.
Dup un anume timp drumul, efort al industriei i al perseverenei,
va cobor pn la nivelul nisipurilor unde va disprea. Pmntul are
tendina s se scufunde sub drum i s-l nghit, tot aa cum a nghiit i
drumul militar fcut de Brutus ntre capul Breton, Capul Bruti, la Boies,
astzi Buch, precum i cealalt cale, opera lui Cezar, care traversa
Gamarde, Saint-Gours i Saint-Michel din Jourare.
Notez n treact c aceste dou perechi de cuvinte, Jovis ara i ara
Jovis, au dat natere la o mulime de denumiri de sate, care n ciuda
originii etimologice comune, nu mai au astzi nicio asemnare, precum
Jouarre n Champagne, Jouarare n Landes i Aranjuez n Spania.
De la Roquefort la Tartas pinii cedeaz loc unei mulimi de ali
arbori. O vegetaie variat i puternic pune stpnire pe cmpii i
dealuri i drumul alearg printr-o grdin ncnttoare. La tot pasul
treci ruri fermectoare peste poduri vechi cu arcuri ogivale. nti
Douze, pe urm Micou, pe urm Midouze, format aa cum arat i
numele din Douze i Midou, pe urm Adour. Silaba dour sau dou,
comun n toate aceste denumiri, vine desigur de la cuvntul celtic our,
care nseamn curs de ap.
Toate aceste ruri sunt adnc zgzuite de maluri nalte, sunt
limpezi, verzi i vesele. Tinerele fete i spal rufele la malul apei,
sticleii cnt n tufiuri; o via fericit respir n toat aceast natur

228
blnd.
Uneori, printre dou ramuri ndeprtate glume de vnt se vd n
zare mrciniurile i pdurile de pini nvluite n roeaa asfinitului
i-i dai seama c eti n Landes. Te gndeti c dincolo de vesela
grdin, presrat cu frumoase sate precum Roquefort, Mont-de-
Marsan, Tartas, brzdat de toate aceste ape rcoroase: Adour, Douze,
Midou, la cteva ore de mers este pdurea, i dincolo de pdure sunt
mrciniurile, landa i deertul, ntunecata pustietate unde cnt
greierele, unde pasrea tace, unde orice aezare omeneasc dispare,
traversat n tcere, la intervale lungi, de turme de boi mari acoperii
de linolii albe; i nchipui c dincolo de aceste deerturi de nisip sunt
blile, singurtate de ape, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Lon,
Biscarosse, cu populaia lor slbatic de lupi, de dihori, mistrei i
veverie, cu vegetaia lor nclcit de stejari, leandri, salcmi, cist cu
frunze de salvie, lauri enormi, momoli uriai, drobi nalt de
douzeci de picioare, pdurile virgine unde nu te poi ncumeta fr o
secure i o busol; i nchipui n mijlocul acestor uriae pduri marele
Cassou, misteriosul stejar a crui coroan groaznic a scuturat asupra
ntregii regiuni superstiii i team, i te gndeti c dincolo de bli
sunt dunele, munii de nisip umbltor, ce gonesc din faa lor blile,
nghit pdurile de pin, satele i clopotniele i crora vijeliile le schimb
forma; i i spui c dincolo de dune se afl oceanul. Dunele mistuie
blile i oceanul mistuie dunele.
Landele, blile, dunele, marea, iat cele patru zone strbtute cu
gndul. i le imaginezi n succesiune, una mai slbatic dect cealalt.
Vezi vulturii rotindu-se deasupra landelor, cocorii deasupra lagunelor
i pescruii deasupra mrii. Priveti trndu-se pe dune broate
estoase i erpi. i apare nluca unei naturi posomorte. Visarea i
cuprinde fiina. Peisaje necunoscute i fantastice tremur i scnteiaz
n faa ochilor. Oameni sprijinii pe un lung toiag, cocoai pe
picioroange pesc prin ceurile orizontului, pe crestele dealurilor, ca
nite pianjeni uriai; i se pare c vezi nlndu-se, printre mldierile
dunelor, piramidele enigmatice de la Mimizan i ciuleti urechea parc
pentru a asculta cntecul slbatic i dulce al rnoilor din Parentis, iar
privind n deprtri parc ai vedea, mergnd descule pe valuri,
frumoasele fete din Biscarosse cu flori pe cap.
Cci gndul are nlucirile lui. Cltoriile pe care nu le face diligen
Dotzac le face imaginaia.
Ajungem la Tartas, fosta reedin a tarasailor 58, frumoas aezare
pe Midouze. n evul mediu ea era una din cele patru provincii ale

229
ducatului Albret conduse de un seneal. Celelalte trei erau Nrac,
Castel-Moron i Castel-Jaloux. Trecnd, am salutat la stnga drumului o
bucat, nc n picioare, din vechiul zid care a rezistat n 1440
temutului cpitan de Buch i i-a lsat timp lui Carol al VII-lea s ajung.
Oamenii din Tartas fac, din zidul ce le-a asigurat o patrie, hanuri i
crciumi.
Cum ieeam din Tartas, un iepure uria a nit dintr-un tufi
nvecinat i a trecut drumul, pe urm s-a oprit la o btaie de pistol ntr-
un lumini i a privit cu ndrzneal diligena. Aceast vitejie a
iepurilor din regiune este explicat, fr ndoial, de faptul c ei tiu c
au dat numele lor casei de la Albret. Mndria i-a cuprins i se
comport, cnd e cazul, ca iepurii gentilomi.
Dar noaptea se lsa. nserarea ce i-a prilejuit lui Virgiliu att de
frumoase versuri, toate asemntoare ca idee, dar diferite ca form,
arunca umbre asupra peisajului i somn pe pleoapele cltorilor. Pe
msur ce ntunecimile se ngroau i estompau siluetele informe ale
orizontului, mi se prea sau era o iluzie a nopii c regiunea
devenea mai slbatic i aspr, c pdurile de pini i luminiurile
reapreau i c fceam acum n realitate, ntr-o ntunecime adnc,
acea cltorie n Lande fcut de mine n imaginaie, cu cteva ore mai
nainte? Cerul era nstelat i pmntul nu oferea ochiului dect o
ntindere ntunecoas unde tremurau, ici-colo, nu tiu ce licriri
roietice, ca i cum focuri ale pstorilor erau aprinse n mrcini; se
auzea, fr s se vad, fr s se deosebeasc nimic, acel iuit subire i
ascuit al clopoeilor, asemntor cu o furnictur armonioas, pe
urm totul era cufundat n tcere i n noapte. Diligena prea c merge
orbete ntr-o singurtate ntunecat, unde, numai din timp n timp,
pete mari de lumin apreau n mijlocul copacilor negri trdnd
prezena blilor.
M simeam fericit, traversasem de mai multe ori mireasma
volburei amintindu-mi de copilrie, m gndeam la toi cei ce m
iubesc, i uitam pe cei ce m ursc i cu privirea pierdut n ntunecime
lsam s se amestece cu visrile mele chipurile nedefinite ale nopii
perindate haotic prin faa ochilor.
Cei doi cocoai m-au prsit la Mont-de-Marsan rmnnd singur pe
banchet. Frigul m-a cuprins, m-am nfurat n hain i, ncet, ncet,
am adormit.
Somnul ntr-o diligen pornit n galop este limpede i te las s
simi i s auzi. La un moment dat conductorul a cobort din diligen,
s-a oprit spunnd: Domnilor cltori, iat-ne la podul Dax. Apoi uile s-

230
au deschis i s-au nchis, ca i cum cltorii ar fi cobort, pe urm
diligena s-a zdruncinat i a plecat. Cteva clipe mai trziu copitele
cailor rsunau ca i cum ar fi mers pe lemn; diligena, dintr-o dat
nclinat nainte, a avut o tresrire violent; am deschis un ochi;
surugiul, aplecat pe caii si, privea n fa cu o precauie ngrijortoare.
Am deschis amndoi ochii.
Diligen ncrcat greu, tras de cinci cai nhmai cu lanuri,
mergea la pas pe podul de lemn, un fel de cale ngust mrginit la
stnga de un parapet foarte jos i la dreapta de o ngrmdire de grinzi
i cherestea; sub pod, un ru destul de larg curgea la o adncime relativ
mrit nc de nesigurana nopii. n unele locuri diligen se apleca, n
altele parapetul lipsea. M-am ridicat n capul oaselor. Eram singur pe
imperial, conductorul nu se mai urcase la locul lui, diligena continua
s mearg, surugiul, aplecat peste caii de-abia luminai de felinarul
cupeului, bombnea nu tiu ce fel de exclamaii energice. n sfrit, caii
au urcat o pant mic, din nou o zdruncintur a cltinat diligen, pe
urm s-a oprit. Eram pe caldarm.
Cltorii trecuser podul pe jos naintea diligenei i acum i reluau
locurile n cele trei compartimente. Tot deschiznd i nchiznd uile l-
am auzit pe conductor zicnd: Al dracului pod! Mereu n reparaie!
Cnd o s fie oare ntrit? Poliia nu este bine organizat la Dax.
Dulgherii i las sculele n calea diligenelor gata s le rstoarne. Am
fost la un pas de rsturnarea diligenei n ru. Nici nu se poate
nchipui pericolul prin care am trecut. Nu-i aa domnilor cltori c am
fcut bine c v-am dat jos?
Spunnd asta s-a urcat i zrindu-m a tras un ipt: Vai, domnule!
V-am uitat!

Bayonne Osuarul
26 iulie.
Am intrat n Bayonne cu emoie. Pentru mine Bayonne nseamn o
amintire din copilrie. Am venit aici pe cnd eram foarte mic, de apte
sau opt ani, prin 1811 sau 1812, n vremea marilor rzboaie. Tatl meu
i fcea n Spania meseria de soldat al mpratului i inea la respect
dou provincii vila i Guadalajara ca i ntreg cursul rului Tajo
rsculate de Empecinado59.
Mama, vrnd s ajung la el, s-a oprit la Bayonne s atepte un
convoi, cci pe atunci, ca s faci cltoria de la Bayonne la Madrid,

231
trebuia s fii nsoit de trei mii de oameni i precedat de patru tunuri.
ntr-o bun zi voi scrie despre aceast cltorie interesant mcar
pentru a oferi istoriei documente.
Mama a luat pe cei doi frai ai mei, Abel i Eugen, i pe mine,
mezinul.
mi amintesc c, a doua zi dup sosirea noastr la Bayonne, un fel de
signor burtos, mpodobit exagerat cu brelocuri, bolborosind
italienete, s-a prezentat n faa mamei. Acest om, privit prin glasvand,
ne-a fcut nou, copiilor, impresia unui arlatan de pia. Era
directorul teatrului din Bayonne.
El venise s o roage pe mama s ia o loj la teatrul su. Mama a
nchiriat o loj pentru o lun. Cam att ct trebuia s stm la Bayonne.
nchirierea lojii ne-a fcut s srim n sus de bucurie. Noi, copiii, s
mergem la teatru n fiecare sear, timp de o lun, noi, care nu intrasem
ntr-un teatru dect o dat pe an, i care nu aveam n minte alt
amintire dramatic dect Contesa dEscarbagnas60!
Chiar n seara aceea am hruit-o pe mama s ne duc la teatru. Ne-a
ascultat, aa cum fac mamele ntotdeauna. Controlorul ne-a instalat
ntr-o loj mrea, central, mpodobit cu draperii de pnz roie cu
trandafiri galbeni ofran. Se juca Ruinele Babilonului, o faimoas
melodram de mare succes n acel moment n toat Frana.
Era grandios, cel puin la Bayonne. Cavaleri n portocaliu i arabi
acoperii de zale din cap pn n picioare se iveau n fiecare clip, apoi
la jumtatea unei fraze teribile se cufundau n ruinele de carton, pline
de capcane. Era califul Harun i eunucul Giafar. Eram plini de
admiraie!
A doua zi, ndat ce a sosit seara, am hruit-o din nou pe mama,
care iari ne-a dat ascultare. Iat-ne la spectacol n loja noastr cu
trandafiri. Ce spectacol va fi? Eram plini de nelinite. Cortina se ridic.
Apru Giafar. Se juca Ruinele Babilonului. Fie! Eram mulumii s
vedem din nou frumoasa pies amuzant pentru noi i de data asta.
A treia zi, mama a fost minunat, ca ntotdeauna, i ne-am dus din
nou la teatru. Se juca Ruinele Babilonului. Am vzut piesa cu plcere, cu
toate c am fi preferat alte ruine.
A patra zi, cu siguran c spectacolul trebuia s fie schimbat; am
mers din nou; mama nu s-a opus i ne-a nsoit zmbitoare. Se juca
Ruinele Babilonului. De data asta am adormit.
A cincea zi am trimis de diminea pe Bertrand, valetul mamei, s
vad afiul. Se juca Ruinele Babilonului. Am rugat-o pe mama s nu ne
mai duc. A asea zi se juca iari Ruinele Babilonului. i aa a durat

232
toat luna. ntr-o bun zi afiul s-a schimbat. n ziua aceea plecam.
Aceast amintire m-a fcut s vorbesc undeva despre ce hasard
taquin qui joue avec lenjant!I
De altminteri, n afar de Ruinele Babilonului, mi amintesc cu
bucurie de luna petrecut la Bayonne.
La malul apei, sub copaci, era un loc de plimbare foarte frumos,
unde mergeam n fiecare sear. Ne strmbam cnd treceam pe lng
teatru, unde nu mai clcam, cci ne inspira un fel de plictiseal
amestecat cu groaz. Ne aezam pe o banc, priveam vapoarele i o
ascultam pe mama povestind, sfnt i nobil femeie, astzi doar un
chip n memoria mea, dar care va strluci n sufletul i asupra vieii
mele pn la sfritul zilelor.
Casa unde locuiam era vesel. mi amintesc c de fereastra mea
atrnau nite coceni frumoi de porumb copt. Pe toat durata acestei
nesfrite luni, nu a existat nicio clip de plictiseal exceptnd, desigur,
Ruinele Babilonului.
ntr-o zi ne-am dus s vedem un vapor de linie ancorat la gura
Adourului. O escadr englez l urmrise i dup o btlie de cteva
ceasuri se refugiase acolo, iar englezii l ineau blocat. l am nc
prezent, ca i cum ar fi n faa ochilor acest minunat vas vizibil la o
jumtate de leghe de coast, luminat de o raz frumoas de soare, cu
toate pnzele strnse, mndru sprijinit pe valuri, prndu-mi-se
amenintor, pentru c de-abia ieise din btaia focului, urmnd poate
s intre din nou.
Casa noastr era alipit de zidurile de aprare. Acolo, pe taluzul de
gazon verde, printre tunurile cu eava rsturnat pe iarb i mortierele
cu gura ntoars la pmnt, mergeam s ne jucm dis-de-diminea.
Seara, Abel, bietul Eugen i cu mine, adunai n jurul mamei,
combinnd culorile unei cutii de acuarele, mnjeam care mai de care
n chip feroce gravurile unui vechi exemplar din O mie i una de nopi.
Acest exemplar mi fusese dat n dar de generalul Lahorie, naul meu,
mort pe cmpia de la Grenelle, la cteva luni dup ntmplrile
povestite aici.
Eugen i cu mine cumpram de la bieii din ora toi sticleii i
presurile aurii aduse de ei. Noi puneam srmanele psri n colivii de
rchit. Cnd o colivie era plin, cumpram alta. Aveam astfel cinci
colivii pline. Cnd a trebuit s plecm, am dat drumul tuturor acestor
frumoase psrele. A fost pentru noi o bucurie i o amrciune n
acelai timp.
I
Acest destin ghidu care se joac cu copilul. (trad. din fr. ).

233
 Cred c o femeie din ora, o vduv, nchiriase mamei casa. Ea
locuia ntr-o csu vecin cu locuina noastr. Avea o fat de
paisprezece-cincisprezece ani. Memoria mea, dup treizeci de ani, nu a
pierdut nicio trstur din angelicul ei chip.
nc o mai vd. Era blond i zvelt i mi se prea nalt. Avea o
privire blnd i umbrit, un profil virgilian, viziune a mitologicelor
Amarylis i Galateea61 alergnd s se piteasc printre slcii. Avea gtul
minunat prins de trup i de o puritate fermectoare, mna mic, braul
alb i cotul puin rou din cauza vrstei, amnunt necunoscut de mine
atunci. De obicei purta pe cap o basma de culoarea ceaiului, tivit cu
verde, strns din cretet pn n ceaf, n aa fel, nct s lase fruntea
descoperit i s nu ascund dect jumtate din pr. Nu-mi amintesc
rochia ce-o purta.
Frumoasa fptur venea s se joace cu noi. Cteodat, Abel i Eugen,
mai mari i mai serioi dect mine, i fcnd pe brbaii, cum spunea
mama, mergeau pe metereze, s vad exerciiile de trageri, sau se
urcau n camera lor, ca s studieze pe Sobrino sau s rsfoiasc pe
Cormon62. Atunci, rmnnd singur, simeam cum m cuprinde
plictiseala, ce s fac? Ea m striga i mi zicea: Vino s-i citesc ceva!
n curte cteva trepte duceau la o poart nchis cu un zvor mare i
ruginit. Parc-l vd nc, un zvor rotund, cu mnerul rsucit ca o
coad de porc, cum ntlneti cteodat prin pivniele vechi. Pe aceste
trepte mergea ea s se aeze. Eu stteam n picioare, n spatele ei, cu
spinarea rezemat de poart.
mi citea din nu tiu ce carte, deschis pe genunchi. Deasupra
capului era un cer strlucitor i un soare frumos umplnd teii cu
lumin, schimbnd frunzele verzi n frunze de aur. Un vnticel cldu
trecea prin crpturile vechii pori i ne mngia obrazul. Ea era
aplecat pe carte i citea cu voce tare.
n timp ce citea, eu nu ascultam sensul cuvintelor, ci melodia
glasului ei. Uneori ochii mi coborau i, privind prin bsmlua uor
desfcut, vedeam, cu o tulburare amestecat de o fascinaie ciudat,
pieptul ei rotund i alb ridicndu-se i cobornd linitit n umbra uor
aurit de o cald raz de soare.
Se ntmpla, cteodat, ca ea s-i ridice brusc ochii mari albatri i
s-mi spun: Ei bine, Victor, nu asculi?
Eram zpcit, m roeam, tremuram i m fceam c m joc cu
zvorul mare.
Niciodat nu o mbriam din iniiativa mea; ea m chema i mi
spunea: Hai, mbrieaz-m!

234
 n ziua n care am plecat am avut dou mari suprri: s o prsesc
i s dau drumul psrelelor.
Ce nsemnau toate acestea, prietene? Ce simeam eu, att de mic, pe
lng aceast fetican frumoas i inocent. Nu tiam, dar de atunci
m-am gndit mereu la acele clipe.
Bayonne a rmas n memoria mea ca un loc nfloritor i surztor.
Acolo se afla cea mai veche amintire a inimii mele. O, ce epoc naiv i
deja att de blnd agitat! Acolo am vzut lund natere, n colul cel
mai ntunecos al sufletului meu, ntia licrire inexprimabil, zorii
divini ai dragostei.
Nu gseti, drag prietene, c o asemenea amintire este o legtur, o
legtur ce nu poate s fie distrus de nimic?
Ce curios, dou fiine s-i nlnuie vieile pentru totdeauna, fr ca
s-i lipseasc, fr ca s se caute, s fie strini unul pentru altul i nici
mcar s se cunoasc! Lanul care m leag de aceast dulce copil nu
s-a frnt, dar firul s-a rupt.
De-abia ajuns la Bayonne am fcut nconjurul oraului, urmnd linia
meterezelor, cutnd casa, cutnd poarta, cutnd zvorul; nu am
regsit nimic ori cel puin nu am recunoscut nimic.
Unde este? Ce face? A murit? Mai triete nc? Dac triete este
desigur mritat i are copii. Poate este vduv i a mbtrnit la
rndul ei. Cum se poate ca frumuseea s treac i femeia s rmn?
Oare femeia de acum este una i aceeai cu feticana de altdat? Poate
c am i ntlnit-o? Poate-i chiar femeia creia adineauri i-am cerut
lmuriri asupra drumului, dar care m-a privit ca pe un strin oarecare.
n toate astea nu-i dect o tristee amar! Noi nu suntem deci dect
nite umbre. Trecem unii dup alii i ne risipim ca nite fumuri n
cerul adnc i albastru al eternitii. Oamenii n spaiu sunt ca orele n
timp. Cnd au sunat au i disprut. Unde se duce tinereea noastr?
Unde se duce copilria noastr! Vai, unde este feticana din 1812? Unde
este copilul de atunci? n acea vreme ne atingeam poate, ne mai
atingem i acum i totui e o prpastie ntre noi. Memoria, aceast
punte a trecutului, este frnt ntre ea i mine. Ea nu ar cunoate chipul
meu i eu nu a recunoate sunetul glasului ei. Ea nu-mi mai cunoate
numele, iar eu nu-l tiu pe-al ei.

27 iulie.

235
 Am puine lucruri s-i spun despre Bayonne. Oraul e ct se poate
de plcut, situat n mijlocul dealurilor verzi la confluena rului Nive cu
Adour, care face acolo o mic Gironde. Pcat ns c din oraul frumos
i locul acesta plcut, a trebuit s se fac o fortrea.
Vai de peisajele fortificate! Am mai spus-o odat i nu pot s m
mpiedic s-o mai spun; ce trist vgun este un an n zigzag! Ce urt
este o colin cu pant i contrapant! Aa arat o capodoper a lui
Vauban63. []
Catedrala din Bayonne este destul de frumoas, din secolul al XIV-
lea, culoare de iasc i complet roas de vntul mrii. Nicieri nu am
vzut n interiorul ogivelor cercevele mai bogate i mai capricioase.
Aici se mbin toat vigoarea secolului al XIV-lea cu fantezia secolului
al XV-lea fr ca ea s fie zgrcit. Ici i colo mai sunt cteva ferestre
frumoase cu vitralii, aproape toate din secolul al XVI-lea. La dreapta
fostului mare portal am admirat un mic ochi de fereastr al crui desen
se compune din flori i frunze, minunat ncolcite ntr-o rozas. Uile
au mult stil; lame mari, negre, presrate de cuie enorme crora un
ciocan de fier aurit le d i mai mult strlucire. Nu a mai rmas dect
un singur ciocan, o minunat lucrtur bizantin.
Biserica este alipit ctre sud de o mnstire mare din aceeai epoc,
n momentul de fa n curs de restaurare cu destul pricepere. Cndva
comunica cu corul printr-un mre portal, astzi zidit i vruit, a crui
ornamentaie i statui amintesc prin stilul lor grandios de Amiens,
Reims, Chartres.
n biseric i n mnstire au fost odinioar multe morminte astzi
distruse.
Totui, cteva sarcofage mutilate mai sunt nc prinse de ziduri. Ele
sunt goale. Nu tiu ce fel de praf, groaznic de privit, a nlocuit pulberea
omeneasc. Pianjenul i ese pnza n ntunecatele lcae ale morii.
M-am oprit ntr-o capel unde nu a mai rmas niciun mormnt, ci
numai locul de unde au fost smulse din zid; i totui mortul i-a luat
toate precauiile ca s-i pstreze mormntul. Acest mormnt i
aparine, aa cum mai spune nc i astzi inscripia de pe marmura
neagr pecetluit n zid. La 22 aprilie 1664 dac dai crezare aceleiai
inscripii ce spune textual: E. Reboul, notar regal i epitrop, a dat lui
Pierre de Baraduc, burghez i otean la castelul vechi din acest ora,
titlul i posesia acestei cripte de care s beneficieze el i ai si.
i n legtur cu asta mi vine n gnd vizita la Saint-Michel de la
Bordeaux.
Tocmai ieisem din biserica din secolul al XIII-lea, remarcabil mai

236
ales prin portaluri i coninnd o ncnttoare capel sculptat a
Fecioarei, ar trebui de fapt s spun nflorit de minunaii meteri din
timpul lui Ludovic al XII-lea. Priveam campanila alturi de biseric
avnd n vrf un telegraf. Altdat, era o minunat fle nalt de trei
sute de picioare, astzi este un turn cu un aspect ct se poate de ciudat
i original.
Pentru cei care nu tiu c un trsnet a lovit flea n 1786 prbuind-o
ntr-un incendiu ce a mistuit i acoperiul bisericii, uriaul turn militar
i ecleziastic, greoi ca un donjon i mpodobit ca o clopotni, este o
adevrat dilem. Ferestrele superioare nu mai au aprtori de ploaie.
Nu mai sunt clopote, nici carilon, nici talgere, nici ciocane, nici
orologiu. Turnul, cu toate c este nc ncununat de un bloc cu opt fee
i opt pinioane, rmne ters i ciuntit la vrf. Trieti ns
simmntul c este decapitat i mort. Vntul i lumina zilei trec prin
lungile ogive fr ferestre, fr cercevele la ferestre, ca nite uriae
oseminte. Nu este o clopotni, ci scheletul ei.
Eram singur n curtea cu civa copaci, unde se nla campanila
izolat. Curtea este vechiul cimitir. Cu toate c eram puin jenat de
strlucirea soarelui, contemplam posomorta i minunata hardughie i
ncercam s-i citesc istoria n arhitectur i nenorocirile n rni. Pe
mine un edificiu m intereseaz tot att de mult ca i un om mare. ntr-
un fel este o fiin i ncerc s-i aflu povestea vieii.
Eram acolo foarte vistor, cnd deodat am auzit la civa pai de
mine: Domnule, Domnule! ntorc capul. Nimeni. Curtea era pustie.
Cteva vrbii sporoviau n btrnii copaci din cimitir. O voce m
strigase, o voce stins, dulce i spart, ce rsuna nc n urechile mele.
Fac civa pai i aud din nou vocea: Domnule! De data asta m
ntorc repede i zresc, n colul curii, lng poart, chipul unei
btrne ieind printr-o lucarn. Lucarna, ngrozitor de drpnat, lsa
s se ntrevad interiorul unei camere jalnice.
Lng btrn era un btrn.
Perechea aceasta era tot ce am vzut mai nvechit n faa mea.
Interiorul cocioabei era vruit, n albul ce amintete giulgiul, i nu
vedeam alte mobile dect cele dou scunae pe care erau aezai,
privindu-m cu ochii lor mici cenuii; dou chipuri tbcite, zbrcite,
parc acoperite cu funingine i smoal, mai curnd nfurai dect
mbrcai, n vechi giulgiuri crpite.
Eu nu sunt ca Salvatore Rosa64 care spunea:
Me figuro il sepulcro in ogni loco.I
I
Peste tot mi imaginez morminte. (trad. din it.).

237
 Totui, n plin zi, la prnz, sub lumina soarelui cald i viu, apariia
m-a surprins pentru moment i mi se prea c sunt strigat din fundul
unei cripte antideluviene de ctre dou spectre btrne de patru mii de
ani.
Dup cteva secunde de gndire, le-am dat cte 15 bani. Erau pur i
simplu portarul i portreasa cimitirului. Philemon i Baucis.
Philemon, ameit de moneda de cincisprezece bani, s-a strmbat de
mirare i bucurie punnd-o ntr-un vechi buzunar de piele btut n
inte pe zid, autre injure des ansI, cum ar spune La Fontaine, iar Baucis
spuse cu un zmbet amabil: Dorii s vedei osuarul?
Acest cuvnt osuar a trezit n mintea mea nu tiu ce tears amintire
despre un lucru pe care ntr-adevr credeam c-l tiu i am rspuns. Cu
plcere, doamn. Mi-am nchipuit, a reluat btrna. i a adugat: Iat-l
pe clopotar, el v va conduce, este foarte frumos de vzut. Vorbind
astfel i-a pus prietenos, pe mna mea, mna ei diafan, palpitant,
proas i rece, ca aripa unui liliac.
Noul personaj care tocmai apruse i care fr ndoial simise
mirosul monedei de cincisprezece bani, clopotarul, sttea n, picioare,
la civa pai, pe scara exterioar a turnului a crui u o lsase
ntredeschis.
Era un tnr vnjos de vreo treizeci i ase de ani, robust, gras,
mbujorat i proaspt, avnd aerul unuia cruia i place s triasc, aa
cum i st bine celui ce triete pe spinarea morilor. Spectrele mele se
completau cu un vampir.
Btrna m-a prezentat clopotarului cu o oarecare ceremonie: Iat un
domn englez care dorete s vad osuarul.
Vampirul, fr s spun un cuvnt, a urcat din nou cele cteva trepte
pe care le coborse, a mpins ua turnului i mi-a fcut semn s-l
urmez. Am intrat.
Fr s spun un cuvnt, a nchis ua n spatele meu. Ne-am pomenit
ntr-o ntunecime adnc. Totui exista o candel pe un col de treapt
dup o piatr mare. n licrirea ei, l-am vzut pe clopotar aplecndu-se
i aprinznd o lamp. Cu lampa aprins a nceput s coboare treptele
unei nguste scri n spiral i eu la fel.
Dup vreo zece trepte, cred c m-am aplecat ca s trec printr-o u
ascuns i s urc dou sau trei trepte, fiind condus tot de clopotar, n
sfrit nu mai am n minte toate detaliile, cci, cufundat ntr-un fel de
visare, eu mergeam ca prin somn. La un moment dat clopotarul mi-a
ntins mna lui mare, osoas: am simit c paii notri rsunau pe o
I
O alt ocar adus de ani. (trad. din fr.).

238
podea; ne aflam ntr-un loc foarte ntunecos, un fel de cavou, n bezn.
Nu voi uita niciodat ce am vzut atunci.
Clopotarul, mut i nemicat, sttea n picioare n mijlocul cavoului,
rezemat de un stlp nfipt n podea, ridicnd cu mna stng lampa
deasupra capului. Am privit n jurul nostru. n lumina ceoas, difuz i
vag a cavoului, am desluit bolta ogival.
Dintr-o dat, aintindu-mi ochii pe zid, am observat c nu eram
singuri.
Chipuri ciudate, n picioare i rezemate de zid ne nconjurau din
toate prile. La lumina lmpii le ntrezream nelmurit prin ceaa,
care umplea locurile joase i ntunecoase.
nchipuie-i un cerc de artri nfricotoare, n mijlocul cruia m
aflam. Corpurile negricioase i goale se cufundau i se pierdeau n
noapte, dar le vedeam totui desluit ieind afar din umbr i
aplecndu-se ntr-un fel ctre mine, nghesuite unele ntr-altele, o
mulime de capete sinistre sau groaznice, chemndu-m parc cu guri
mari deschise, ns fr de voce, i privindu-m cu orbite fr ochi.
Ce erau aceste chipuri? Statui, fr ndoial. Am luat lampa din
minile clopotarului i m-am apropiat. Erau cadavre.
n 1793, n timp ce era violat cimitirul regilor la Saint-Denis, a fost
violat i cimitirul poporului la Bordeaux. Regalitatea i poporul sunt
dou suveraniti, gloata le-a insultat n acelai timp. Ceea ce
dovedete, fie spus n treact, celor care nu tiu gramatica aceasta, c
popor i gloat nu sunt sinonime.
Cimitirul Saint-Michel din Bordeaux a fost devastat ca i celelalte.
Cociugele au fost smulse din pmnt, iar tot acel praf aruncat n cele
patru vnturi. Cnd sapa a ajuns aproape de fundaia turnului, spre
surprinderea tuturor nu s-au mai ntlnit nici cociuge putrede, nici
vertebre rupte, ci doar corpuri ntregi, uscate i conservate de argila
acoperitoare de atia ani. De aici ideea pentru crearea unui muzeu-
osuar. Ideea se potrivea epocii.
Copiii din strada Montfaucon i din drumul Bgles jucau arice cu
resturile rspndite prin cimitir. Le-au fost luate din mini i mpreun
cu toate oasele ce s-au mai putut gsi s-au strns i ngrmdit n cavoul
inferior al campanilei Saint-Michel. Peste grmada de aptesprezece
picioare, s-a fcut o podea cu balustrad.
Totul a fost ncununat cu cadavrele, att de ciudat de intacte, recent
dezgropate. Erau aptezeci. Au fost aezate n picioare, rezemate de zid,
n spaiul circular rezervat ntre balustrad i zid. Aceast podea
rsuna sub paii mei, pe aceste oase am mers, acestea erau cadavrele

239
care m priveau.
Clopotarul, numai dup ce-i juc rolul, cci acest artist regiza
melodrame, s-a apropiat de mine i a binevoit s-mi vorbeasc. Mi-a
dat explicaii despre aceti mori. Vampirul a devenit cicerone. Aveam
impresia c vorbete un ghid de muzeu. Cteodat avea limbuia unui
ursar. Privii-l pe acesta, domnule, este numrul unu. Are toi dinii.
Privii ct de bine este conservat numrul doi, dei are aproape patru
sute de ani. n ce privete numrul trei, s-ar spune c respir i c ne
aude. Nu este de mirare. Nu sunt dect aizeci de ani de cnd a murit.
Este unul din cei mai tineri de aici. Mai tiu nc persoane din ora care
l-au cunoscut.
i-a continuat astfel turneul, trecnd cu graie de la un spectru la
altul, debitndu-i lecia cu o memorie imperturbabil. Dac-l
ntrerupeam cu o ntrebare n mijlocul unei fraze, mi rspundea cu
vocea sa natural, pe urm i relua fraza, exact de unde l-am ntrerupt.
innd n mn o baghet, el lovea din cnd n cnd n cadavrele care
rsunau ca pielea unui geamantan gol. De altfel, ce altceva dect un
geamantan gol rmne din trupul unui om, dup ce spiritul l-a prsit?
Nu cunosc o trecere n revist mai nfricotoare. Nici Dante i
Orcagna65 nu au visat ceva mai lugubru. Dansurile macabre de pe
podul din Lucerna i din Campo-Santo din Pisa nu sunt dect umbra
acestei realiti.
Era o negres agat de un cui, cu o frnghie trecut pe sub
subiori, rznd hidos. ntr-un col fusese adunat o familie ntreag,
care murise otrvit cu ciuperci; erau patru. Mama, cu capul plecat,
prea c ncearc s aline pe cel mai mic dintre copii, n agonie pe
genunchii ei, iar fiul cel mare, al crui profil pstrase ceva tineresc, i
sprijinea fruntea de umrul tatlui. O femeie, moart de un cancer la
sn, i ndoia n chip ciudat braul, ca i cum ar fi vrut s-i arate rana,
mrit de ngrozitoarea oper a morii. Alturi de ea, se ridica un
hamal uria, care pariase, ntr-o zi, c va cra dou mii de livre de la
poarta Caillou la Chartrons. Le-a dus, a ctigat pariul i a murit. Omul
ucis de un rmag sttea cot la cot cu unul ucis ntr-un duel. Gaura de
sabie, pe unde a intrat moartea, se putea nc vedea la dreapta, pe
pieptul lui descrnat.
La civa pai se rsucea un srman copil, despre care se spune c
fusese ngropat de viu. Culmea groazei. Acest spectru sufer. El se lupt
nc, dup ase sute de ani, mpotriva sicriului lui disprut. Ridic
capacul cu craniul i cu genunchiul; mpinge scndura de stejar cu
clciul i cu cotul; cu disperare i rupe unghiile de perei, pieptul se

240
dilat, muchii gtului se umfl ntr-un fel nspimnttor, el url.
Strigtul lui nu se mai aude, dar se vede. Este cumplit.
Ultimul din cei aptezeci este cel mai vechi. Dateaz de opt sute de
ani. Clopotarul m-a fcut s remarc, cu oarecare cochetrie, dinii i
prul su. Alturi era un copila.
Cum reveneam, pe urma pailor mei, am remarcat una din fantome
aezat pe jos, lng ua de intrare. Avea gtul ntins, capul ridicat,
gura lamentabil, mna deschis, o crp n mijlocul corpului, un
picior cu laba goal i din cellalt old ieind o tibie dezgolit, aezat pe
o piatr, ca un picior de lemn. Prea s-mi cear de poman.
Nimic mai curios i mai misterios dect un asemenea ceretor, la o
asemenea u.
Ce s-i dai? Ce poman s-i faci? Care este banul care le trebuie
morilor? Am rmas mult timp nemicat n faa acestei apariii i
visarea mea a devenit ncet-ncet o rugciune.
Cnd i spui c toate aceste larve, astzi nctuate ntr-o tcere
glaciar, ntr-o atitudine sfietoare, au trit, au palpitat, au suferit, au
iubit, cnd i spui c au avut spectacolul naturii, arborii, cmpul,
florile, soarele, bolta albastr a cerului, n loc de aceast bolt palid,
cnd i spui c au avut tineree, via, frumusee, bucurie, plceri i c
au rs ca i noi la petreceri, cu un hohot plin de nesocotin i uitare,
cnd i spui c i ele au fost ceea ce suntem noi i c i noi vom fi ce
sunt ele, cnd te trezeti aa, fa n fa cu viitorul, un gnd trist i
vine n inim, caui n zadar s te agi de lucrurile omeneti dobndite
i care toate se prbuesc ca nisipul, sub minile tale, i te simi cznd
ntr-o prpastie.
Pentru acela care privete aceste resturi umane cu ochiul crnii
nimic nu este mai nfricotor. Giulgiuri n zdrene de-abia le acoper.
Coastele apar dezgolite, de-a curmeziul unor diafragme sfiate, dinii
sunt galbeni, unghiile negre, prul rar i cre, pielea este o mein
rocat, care secret un praf cenuiu, muchii i-au pierdut orice relief,
viscerele i intestinele s-au transformat ntr-o cnep rocat, din care
atrn nite fire groaznice, care deapn n tcere, n aceast
ntunecime, invizibilul caier al morii. n fundul burii deschise, se
zrete coloana vertebral.
Domnule, mi spune omul, ce bine sunt conservai!
Pentru cel ce privete toate astea, cu ochii spiritului, nimic nu este
mai formidabil.
Clopotarul, vznd c visarea mea se prelungete, a ieit n vrful
picioarelor i m-a lsat singur. Lampa rmsese pe jos. Cnd acest om

241
nu a mai fost acolo, mi s-a prut c cineva, care m ncurca, a disprut.
M simeam, ca s spun aa, n comunicare direct i intim cu
posomorii locuitori ai cavoului.
Priveam cu un fel de ameeal hora care m nconjura, nemicat i
frmntat n acelai timp. Unii i las braele s cad, alii i le
rsucesc, civa i mpreuneaz minile. Este sigur c o expresie de
groaz i grij este ntiprit pe toate feele, care au vzut interiorul
mormntului. n orice chip l-ar trata mormntul, corpul morilor este
teribil.
Pentru mine, aa cum ai putut nelege deja, nu erau mumii, erau
fantome. Vedeam toate aceste capete ntoarse unele ctre altele, toate
aceste urechi, care preau s asculte, aplecate peste gurile, care preau
c optesc, i mi se prea c toi aceti mori, smuli pmntului i
condamnai la dinuire, triau n aceast noapte o via cumplit i
venic, c i vorbeau n ceaa groas a nchisorii lor, c i povesteau
ntunecatele ntmplri ale sufletului, n mormnt, i c i spuneau n
oapt lucruri de negrit.
Ce dialoguri nfricotoare! Ce-i pot spune? O, abisuri n care se
pierde gndul! Ei tiu ce se afl n spatele vieii. Ei cunosc secretul
cltoriei. Au depit promontoriul. Norul cel mare pentru ei s-a
deirat. Noi suntem nc pe rmul ipotezelor, al speranelor, al
ambiiilor, al pasiunilor, al tuturor nebuniilor, numite nelepciune, al
tuturor himerelor, numite adevruri. Ei au intrat pe trmul
infinitului, al nemicrii, al realitii. Ei cunosc lucrurile care sunt i
singurele lucruri care ar fi. Toate ntrebrile ce ne preocup zi i
noapte pe noi, vistorii, pe noi, filosofii, toate subiectele meditaiilor
noastre fr sfrit i el, despre via, obiectul creaiei, persistena
eului, starea ulterioar a sufletului, ei le tiu miezul, toate enigmele
noastre, ei le cunosc. Ei cunosc sfritul tuturor nceputurilor noastre.
De ce au acest aer teribil? De ce au acest chip disperat i de temut?
Dac urechile noastre nu ar fi prea grosolane pentru a le putea auzi
sunetele, dac nu s-ar fi pus ntre ei i noi zidul de netrecut al crnii i
al vieii, ce ne-ar putea ei oare spune? Ce revelaii ne-ar face? Ce sfaturi
ne-ar da? Din minile lor am iei nelepi sau nebuni? Ce aduc ei din
mormnt?
Eram adncit n acest haos de gnduri. Morii care se ntreineau
ntre ei nu m mai nspimntau, aproape c m simeam n largul
meu. Dintr-o dat, nu tiu cum, mi-am amintit c tocmai n acel
moment, n naltul turnului Saint-Michel, la dou sute de picioare
deasupra capului meu, deasupra acestor spectre, ce-i optesc n noapte

242
misterios, un telegraf, srman main de lemn, mnuit de o sfoar, se
agita n cea i arunca unul dup altul, prin spaiu, tot ntr-un limbaj
misterios, aceste lucruri imperceptibile, care mine vor fi un jurnal.
Niciodat nu am simit mai bine, dect n acel moment, zdrnicia
pasiunilor noastre. Ce poem acest turn Saint-Michel, ce contrast i ce
nvtur! Pe vrful su, n lumin i n soare n mijlocul cerului
albastru, n ochii mulimii preocupate miunnd pe strzi, un telegraf
gesticuleaz i se zbate, ca Pasquin66 pe scena lui de saltimbanc, spune
i detaliaz cu minuiozitate toate lipsurile ntmplrilor zilei i ale
politicii sfertului de or, Espartero care cade, Narvez 67 care apare,
Lopez68 care l gonete pe Mendizabal69, marile evenimente
microscopice, infuzorii care fac pe dictatorii, volvocinele fac pe
tribunii, vibrionii70 fac pe tiranii, toate micimile din care se compune
omul trector i clipa fugitiv, i n acest rstimp, jos, n mijlocul
masivului pe care turnul se sprijin, ntr-o cript neatins de nicio raz,
niciun zgomot, un consiliu de spectre, aezate n cerc, n ntunecime,
vorbete n oapt de morminte i de eternitate.

Biarritz
25 iulie.
Drag prietene, cunoti cele trei puncte ale coastei normande, att
de dragi mie, Bourg-dAult, Trport i tretat; tretat, cu arcurile
imense, tiate n falez de valuri, Trport, cu biserica veche, cu btrna
cruce de piatr i vechiul su port nesat de vase pescreti, Bourg-
dAult, cu marea sa strad gotic, care te duce brusc spre largul mrii.
Ei bine, adaug i Biarritz alturi de Trport, tretat i Bourg-dAult
printre locurile pe care le-a alege pour le plaisir de mes yeuxI, cum
spune Fnelon.
Nu cunosc loc mai fermector i mai minunat dect Biarritz. Unii
oameni obinuii s critice totul chiar i pe bunul Dumnezeu, n ceea ce
a fcut mai frumos, spun c nu sunt copaci, ns trebuie s tii s alegi:
ori oceanul, ori pdurea. Vntul mrii secer copacii.
Biarritz este o aezare alb cu acoperiuri ruginii i obloane verzi,
unduind peste coame mbrcate de iarb i tufiuri. Iei din sat, cobori
duna, nisipul se nruie sub clcie i dintr-o dat te gseti pe un rm
blnd i neted, n mijlocul unui fabulos labirint de stnci, de camere,
arcade, grote i peteri, arhitectur stranie, aruncat de-a valma n
I
Pentru plcerea ochilor mei. (trad. din fr.).

243
mijlocul valurilor, scldat de albastrul cerului, de lumina i umbra
soarelui, de spuma mrii i freamtul vntului.
Nu l-am vzut nicieri pe btrnul Neptun s-o ruineze pe btrna
Cibla71 cu mai mult for, satisfacie i mreie. ntreaga coast este
plin de vuiete. Marea Gasconiei o roade i o sfie prelungind printre
stnci nermuritele-i oapte. Totui, ori de cte ori rtcesc pe acest
rm pustiu, indiferent de momentul zilei, o linite deplin mi
cuprinde inima. Tumulturile naturii nu tulbur singurtatea.
Nu-i poi imagina ce via intens palpit i vegheaz n aparenta
dezordine a unui mal nruit. O pojghi de scoici vii acoper stncile,
zoofitele i molutele noat i plutesc, ele nsele transparente, n
transparena valurilor. Aa se infiltreaz, pictur cu pictur, i plou
cu perle mari din bolta peterilor; crabii i melcii se car printre alge
i iarb de mare, conturnd pe nisipul ud forma valurilor care i-au
adus. Deasupra grotelor crete o vegetaie ciudat i aproape unic,
astragalul de Bayonne, garofia galic, inul de mare, trandafirul cu
frunze de sngeric, gura leului cu frunze de cimbru.
n golfuri nguste, bieii pescari, ghemuii n jurul unor brci vechi,
despic i cur, n zgomotul asurzitor al fluxului ce se ridic sau
coboar printre stnci, petele pescuit n timpul nopii. Fetele tinere,
descule, merg s spele n valuri pieile de foc i de fiecare dat cnd
marea albit de spum se avnt pn la ele, ca un leu care se mnie i
se ntoarce, ele i ridic fustele i se dau napoi n hohote mari de rs.
Te scalzi la Biarritz, ca i la Dieppe, ca i la Le Havre, ca i la Trport,
ns cu o anume libertate pe care i-o inspir acest frumos cer i pe care
i-o ngduie climatul att de blnd. Femei, gtite cu ultimul model de
plrie venit de la Paris, nfurate din cap pn n picioare ntr-un
uria al, cu un voal de dantel pe fa, intr cu ochii plecai, ntr-una
din acele barci de pnz, presrate pe ntreaga plaj; o clip mai
trziu, ele ies cu picioarele goale, mbrcate numai cu o uoar cma
de ln cafenie, care de multe ori de-abia coboar sub genunchi, i
alearg rznd, s se arunce n mare. Aceast libertate, plsmuit din
bucuria omului i mreia naturii, i are mreia ei.
Fetele din sat i drguele lucrtoare din Bayonne se scald cu
cmue de serj, adesea foarte gurite, fr s se prea sinchiseasc de
ce las gurile s se vad sau de ce ascund cmile.
A doua zi, ducndu-m la Biarritz, cum m plimbam n timpul
refluxului printre grote, cutnd scoici i speriind crabii, care fugeau
piezi, ascunzndu-se n nisip, am auzit din spatele unei stnci, un glas
care cnta urmtorul cuplet, oarecum n dialect, dar nu destul ca s m

244
mpiedice s-i neleg cuvintele:
Gastilbelza, omul cu carabina
Cnta aa:
A cunoscut-o cineva pe dona Sabina,
Cineva de aici?
Dansai, cntai, steni, noaptea ptrunde
Pe Muntele Fal.
Vntul care vine dinspre munte
M va face nebun.

Era o voce de femeie. Am ocolit stnca. Cntreaa se sclda.

O fat tnr i frumoas, cu cma alb i fusta scurt, nota ntr-
un mic golf prins de dou stnci la intrarea unei peteri. Hainele ei de
ranc zceau pe nisip n fundul peterii. Zrindu-m, a ieit pe
jumtate din ap i a nceput s cnte a doua strof i vznd c o
ascultam nemicat, n picioare pe stnc, ea mi spuse surznd ntr-un
jargon amestecat francez i spaniol:
Domnule strin, cunoti dumneata acest cntec?
Cred c da, i-am rspuns. Puin.
Pe urm m-am ndeprtat fr ca ea s m fi gonit.
Nu gseti n asta o anume asemnare cu Ulise ascultnd sirena?
Natura ne rentoarce i ne red fr ncetare, rentinerindu-le,
nenumratele teme i motive pe care imaginaia oamenilor a construit
toate vechile poezii i toate vechile mitologii.
Pe scurt, Biarritz este un loc minunat, cu populaia sa prietenoas, cu
casele albe att de frumoase, dunele mari, nisipul fin, peterile uriae,
marea strlucitoare.
Nu am dect o singur team, s nu ajung la mod. Deja vine lumea
de la Madrid, n curnd va veni i de la Paris.
Atunci Biarritz, acest sat, att de rustic, de slbatic i cinstit nc, va
fi cuprins de pofta primejdioas a banilor; sacra famesI. n Biarritz se
vor pune plopi pe coline, rampe pe dune, scri n prpstii, chiocuri pe
stnci, bnci n peteri, i pantaloni frumoaselor care se scald. Biarritz
va deveni pudic i lacom. Smerenia, qui na dans tout le corps de chaste
que les oreillesII cum spune Molire, va nlocui libera i inocenta
familiaritate a tinerelor femei, n jocul lor cu marea. i pe urm va
exista un cabinet de lectur i teatru. La Biarritz se va citi ziarul, se vor
juca melodrame i tragedii. O, Zare, ce vrei de la mine? Seara se va
I
Sfnta foame. (trad. din lat.).
II
Care n-are neprihnit n tot corpul ei dect urechile. (trad. din fr.).

245
merge la concert, cci vor fi concerte n fiecare sear, iar un cntre cu
triluri de privighetoare burtoas n jur de cincizeci de ani va cnta
cavatine de soprane, aici, la civa pai de btrnul ocean, care cnt
muzica venic a fluxurilor, uraganelor i furtunilor.
Atunci Biarritz nu va mai fi Biarritz. Va fi ceva decolorat, i bastard
ca Dieppe ori Ostende.
Nimic nu este mai mre dect un ctun de pescari, aezat la rmul
oceanului, plin de obiceiuri strvechi i naive; nimic nu este mai mare
dect un ora, care pare s aib menirea august s gndeasc pentru
ntregul gen uman, i s propun lumii noutile, de multe ori grele i
de temut, pe care civilizaia le pretinde. Nimic nu este mai mrunt, mai
meschin i mai ridicol, dect un fals Paris.
Oraele care sunt scldate de mare ar trebui s-i pstreze ca pe o
comoar nfiarea dat de poziia lor. Oceanul are toate darurile,
toate frumuseile, toat mreia. Cnd ai oceanul, la ce bun s mai
copiezi Parisul?
La Biarritz, cteva simptome par deja s anune apropiata
transformare. Acum zece ani se venea de la Bayonne pe a, acum doi
ani se venea n cabriolet, acum se vine n trsura public. Acum o sut
de ani, ca i acum douzeci de ani, se fcea baie n vechiul port, un mic
golf strjuit de dou turnuri nruite. Astzi se face baie n noul port.
Acum zece ani la Biarritz era doar un han, astzi sunt trei sau patru
hoteluri.
Asta nu pentru c a dezaproba trsura public, nici portul nou,
unde valurile se sparg mai cu putere ca n cel vechi, i n consecin
baia este mai eficace, nici hotelurile care nu au alt pcat dect c nu
au ferestre ctre mare; dar m tem de alte perfecionri posibile i a
vrea ca Biarritz s rmn Biarritz. Pn acum totul este bine, dar s
ne oprim aici.
De altfel trsura public de la Bayonne la Biarritz nu se
mpmntenete fr o oarecare rezisten. Cabrioleta se lupt cu
trsura, iar cu zece ani n urm aua se lupta cu cabrioleta. Toi
cruii din ora s-au revoltat contra a doi elari, Castex i Anatol,
inventatorii trsurilor publice. Este complot, concuren, asociaie. Este
o iliad a birjarilor de trsuri care expun punga cltorului la nite
tresriri ciudate.
Dup ce am sosit la Bayonne, a doua zi am vrut s merg la Biarritz.
Necunoscnd drumul, m-am adresat unui trector, un ran navarrez,
costumat frumos, pantalon larg de catifea mslinie, bru rou, cma
cu guler mare desfcut, prins ntr-un inel de argint, vest de postav

246
gros, cafeniu, toat brodat cu mtase maronie, i o plrie mic la
Henri al II-lea, tivit cu catifea i nlat de o pan de stru neagr i
ondulat. Am ntrebat pe acest falnic trector despre drumul la
Biarritz.
Luai-o pe strada Pont-Mayour pn la Porte dEspagne, mi spuse
el.
Gseti uor cu ce s te duci la Biarritz?
Navarrezul m-a privit, surznd grav i mi spuse, cu accentul
regiunii sale, aceste vorbe memorabile, al cror neles adnc nu l-am
priceput dect mai trziu:
Domnule, este uor s te duci, mai greu este s te ntorci.
Am luat-o pe strada Pont-Mayour.
n timp ce o urcam am ntlnit mai multe afie de culori diferite,
prin care cruii ofereau publicului vehicule pentru Biarritz la diferite
preuri cinstite; am remarcat, n trecere, c toate aceste anunuri se
terminau printr-o invariabil formul: Preurile vor rmne astfel
fixate pn la ora opt seara.
Am ajuns la Porte dEspagne. Acolo se grupau i se nghesuiau unele
ntr-altele o mulime de trsuri de toate felurile, platforme cu bnci,
cabriolete, gondole, caleti, cupeuri. Abia am aruncat o privire pe
aceast mbulzeal de atelaje, c o alt mulime m i nconjura. Erau
birjarii. n acel moment am fost asurzit. Toate vocile, toate accentele,
toate dialectele, toate njurturile i toate ofertele deodat.
Unul m-a apucat cu braul drept.
Domnule, sunt vizitiul domnului Castex, urcai n cupeu, un loc
pentru cincisprezece parale.
Cellalt mi-a apucat braul stng.
Domnule, sunt Ruspil, am i eu un cupeu, un loc pentru
dousprezece parale.
Un al treilea mi-a inut drumul.
Domnule, eu sunt Anatol. Uitai caleaca mea, v duc pentru zece
parale.
Un al patrulea mi vorbea n urechi:
Domnule, venii cu Momus, eu sunt Momus, mergem ca gndul
pn la Biarritz pentru ase parale.
Cinci parale, strigau alte capete mprejurul meu.
Vedei, domnule, trsura frumoas: Sultana din Biarritz! un loc
pentru cinci parale!
Primul care mi-a vorbit i care mi inea braul drept a dominat, n
fine, tot acest vacarm.

247
 Domnule, eu v-am vorbit primul. V cer s m preferai.
V cere cincisprezece parale, au strigat ceilali birjari.
Domnule, relu rece omul, v cer trei parale.
S-a aternut o tcere deplin.
Eu am vorbit domnului, primul, adug omul.
Pe urm, profitnd de stupoarea celorlali combatani, a deschis
repede ua cupeului mpingndu-m nuntrul i, nainte de a avea
timp s m desmeticesc, a nchis cupeul, s-a urcat pe capr i a plecat n
galop. Trsura sa era plin. Ai fi zis c m atepta numai pe mine.
Trsura era nou i foarte bun; caii exceleni. n mai puin de o
jumtate de or eram la Biarritz.
Odat ajuns, nevrnd s abuzez de situaia mea, am scos
cincisprezece parale din pung i i-am dat vizitiului. Tocmai m
ndeprtam, cnd m-a apucat de bra.
Domnule, nu face dect trei parale.
Nici vorb, mi-ai spus la nceput, cincisprezece parale, att
rmne.
Pi, nu, domnule, am spus c v voi duce pentru trei parale.
Rmne trei parale.
Mi-a dat diferena silindu-m aproape s-o primesc.
Pe Dumnezeul meu, mi-am zis ndeprtndu-m, iat un om cinstit.
Ceilali cltori dduser ca i mine numai trei parale.
Toat ziua m-am plimbat pe plaj, i o dat cu lsarea serii m-am
gndit s m rentorc la Bayonne. Eram ostenit i-mi reaminteam cu o
oarecare plcere de trsura excelent i de virtuosul birjar care m-
adusese. Am nceput s urc coasta vechiului port. n deprtri,
ceasurile din cmpie bteau ora opt. Nu am luat n seam o mulime de
plimbrei, care alergau din toate prile i preau s se grbeasc
ctre intrarea n sat, unde se opreau cruii.
Seara era minunat, cteva stele ncepuser s mpung, cu
strlucirea lor, cerul limpede al amurgului, marea nc netulburat
avea lucirea opac i grea a unei uriae pnze de ulei.
n dreapta mea tocmai se aprinsese, pe un promontoriu nvecinat,
un far cu lumin rotitoare; strlucea, apoi se stingea, iar se aprindea
aruncnd brusc o lumin orbitoare, ca i cum ncerca s se lupte cu
venicul Sirius strlucitor, n cea, n cellalt capt al orizontului. M-
am oprit din drum i ctva timp am contemplat acest melancolic
spectacol ce-mi sugera imaginea efortului omenesc. []
Noaptea se adncea, deodat contemplarea mea a fost fulgerat de
gndul la Bayonne i la hanul meu. Am pornit din nou i am ajuns n

248
piaa unde de obicei stteau trsurile. Nu mai era dect una singur; un
felinar pus pe jos mi-o arta. Era o caleac cu patru locuri; trei locuri
erau deja ocupate.
n timp ce m apropiam:
Hei, domnule, venii o dat, mi strig o voce, este ultimul loc i
suntem ultima trsur.
Am recunoscut vocea birjarului meu de diminea. Rentlneam pe
acel om de mod veche. ntmplarea mi s-a prut providenial. Am
binecuvntat momentul. O clip mai trziu i a fi fost obligat s fac tot
drumul pe jos.
Zu c eti un birjar cumsecade. M bucur s te revd.
Urcai repede, domnule, relu omul.
M-am instalat n grab n caleac.
Dup ce m-am aezat, birjarul, cu mna pe clan, mi-a spus:
Domnul tie c a trecut ora?
Care or?
Ora opt.
Aa e, am auzit eu ceva btnd.
Domnul tie c dup ora opt preurile se schimb? Noi venim aici
s lum cltorii, ca s le facem un serviciu. Obiceiul este s se
plteasc nainte de plecare.
Minunat, rspund eu scond punga. Ct face?
Omul relu cu blndee:
Doisprezece franci, domnule.
Am neles numaidect afacerea. Dimineaa se anun c pentru trei
parale de persoan, curioii vor fi dui la Biarritz; sunt o mulime; seara
aceeai mulime este adus napoi la Bayonne, pentru doisprezece
franci de persoan.
Probasem de diminea rigiditatea stoic a birjarului meu; nu am
replicat niciun cuvnt i am pltit.
Mergnd ctre Bayonne n galop, frumoasa maxim a ranului
navarrez mi-a revenit n minte, i pentru iniierea cltorilor am fcut
aceast traducere n limba vulgar TRSURI PENTRU BIARRITZ. Pre de
persoan la dus trei parale, la ntors, doisprezece franci. Nu gseti
c-i sucit bine?
La o oarecare distan de Bayonne, unul din tovarii mei de drum
mi art n umbr, pe o colin, castelul Marrac sau cel puin ceea ce a
mai rmas astzi din el.
Castelul Marrac este celebru, pentru c n 1808, n timpul
ntrevederii de la Bayonne, a fost locuit de mprat. Napoleon a avut cu

249
aceast ocazie un gnd mare, ns providena nu i l-a acceptat; i cu
toate c Iosif I a crmuit Castilia ca un prin bun i nelept, ideea, att
de util pentru Europa, mai ales pentru Frana i Spania, de a da o
dinastie nou Spaniei, a fost funest lui Napoleon, ca i lui Ludovic al
XIV-lea.
Josefina, care era creol i superstiioas, l nsoea pe mprat la
Bayonne. Ea pare s fi avut nu tiu ce fel de presentiment i ca Nuez
Saledo, n romana spaniol, repeta adeseori: Il arrivera malheur de
ceciI.
Astzi, cunoscndu-se cealalt fa a acestor evenimente, deja
cufundate n istorie de treizeci de ani, distingem n cele mai mici detalii
tot ce-au avut mai sinistru, prin fatalitatea care a tras toate sforile.
i iat acel ceva total necunoscut i care merit s fie pomenit.
n timpul ederii la Bayonne, mpratul a vrut s viziteze lucrrile de
la Boucaut. Bayonezii, tineri pe atunci, i amintesc c mpratul, ntr-o
diminea, a traversat pe jos drumul ctre mare pentru a ajunge la o
corabie mic acostat n port i care trebuia s-l duc pn la gurile
fluviului Adour.
Josefina l inea de bra. Ca peste tot, avea i aici o ntreag suit de
regi care, n aceast conjunctur, erau prinii din sud i Burbonii din
Spania, btrnul rege Carol al IV-lea cu soia; prinul de Asturia, care
dup ce a fost rege i s-a numit Ferdinand al VII-lea, don Carlos, astzi
pretendent sub numele de Carol al V-lea.
Toat populaia din Bayonne era pe strzi nconjurndu-l pe
mprat, care mergea fr paz. Curnd, mulimea a devenit att de
numeroas i stnjenitoare n curiozitatea ei meridional, nct
Napoleon a grbit pasul. Bieii Bourboni, gfind, l urmau cu greu.
mpratul a ajuns la barca corbiei att de precipitat, nct Josefina,
la intrare, vrnd s apuce n grab mna pe care i-o ntindea cpitanul
vasului, a czut n ap pn la genunchi. n orice alt mprejurare ea ar
fi rs. Ar fi fost pentru ea, mi spune, doamna duces de C povestindu-
mi ntmplarea, o ocazie s-i arate picioarele care erau frumoase. De
data aceea ns, s-a remarcat c a scuturat trist din cap. Semnul era
ru.
Toi cei care au asistat la aceast ntmplare au avut un sfrit trist.
Napoleon a murit proscris. Josefina a murit repudiat. Carol al IV-lea i
soia au murit detronai. Ct despre tinerii prini de atunci, unul este
mort, Ferdinand al VII-lea; cellalt, don Carlos, este prizonier. Corabia
care l-a dus pe mprat s-a pierdut doi ani mai trziu, cu oameni i
I
Din asta o s ias o nenorocire. (trad. din fr.).

250
bunuri, sub capul Ferret, n golful Arcachon; cpitanul, care a dat mna
mprtesei i care se numea Lafon, a fost condamnat pentru acest
lucru i a fost mpucat. n fine, castelul Marrac, unde locuise
Napoleon, transformat succesiv n cazarm i seminar, a disprut ntr-
un incendiu, iar n 1820, n timpul unei nopi cu furtun, o mn,
rmas necunoscut, a pus foc la toate cele patru coluri.

Crua cu boi
San Sebastin, 28 iulie.
n ziua de 27 iulie 1843, la ora zece i jumtate dimineaa, cnd s
intru n Spania, ntre Bidart i Saint-Jean-de Luz, n faa porii unui han
prpdit, am revzut o veche cru spaniol cu boi. Adic, mica cru
de Biscaya, cu doi boi i dou roi din lemn compact, care se nvrtesc o
dat cu osia i fac un zgomot asurzitor ce se aude de la o leghe n
munte.
Drag prietene, s nu zmbeti de grija duioas cu care nregistrez
att de minuios aceast amintire. Dac ai ti ct de ncnttor este
pentru mine acest zgomot, ngrozitor pentru alii, mi amintete de ani
binecuvntai.
Eram mic de tot cnd am traversat aceti muni i cnd l-am auzit
pentru prima oar. Ieri, cnd mi-a izbit urechile, m-am simit dintr-o
dat ntinerit. Auzindu-l numai, mi s-a prut c retriesc toat copilria
i nu tiu prin ce stranie i supranatural influen, memoria mi
devenise proaspt ca zorile de april, totul revenindu-mi dintr-o dat n
minte; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite mi apreau
limpezi, strlucitoare, luminate parc de soare rsare. Pe msur ce
crua cu boi se apropia, cu muzica ei slbatic, revedeam clar acel
ncnttor trecut i mi se prea c ntre acel trecut i astzi nu mai era
nimic. Era ieri.
Oh, ce timpuri frumoase! Ce ani blnzi i strlucitori! Eram copil,
eram micu, eram iubit. Nu aveam experien i o aveam pe mama!
Cltorii n jurul meu i astupau urechile, eu purtam ncntarea n
inim. Niciodat un cor de Weber, niciodat o simfonie de Beethoven,
niciodat o melodie de Mozart nu au fcut s nfloreasc ntr-un suflet
tot ce a trezit n mine att de ngeresc, de negrit, scritul furios i
bizar al celor dou roi prost unse pe un drum prost pietruit.
Crua s-a ndeprtat, zgomotul a slbit ncetul cu ncetul, i, pe
msur ce se stingea n muni, strlucitoarea apariie a copilriei mele

251
se stingea din memoria mea; pe urm totul s-a decolorat i cnd ultima
not a acestui cntec, armonios numai pentru mine, s-a topit n
deprtri, m-am simit readus ncet la realitate, n prezent, n via, n
noapte.
Fie binecuvntat bietul crua necunoscut, care a avut puterea
misterioas de a-mi renvia amintirile i care fr s tie a svrit
aceast miraculoas evocare n sufletul meu! Fie n paza cerului cel ce
revars o lumin neateptat n cugetul vistorului!
Dragul meu prieten, aceast ntmplare mi-a cuprins n ntregime
sufletul. Nu i voi mai scrie nimic astzi.

De la Bayonne la San Sebastin

29 iulie.
Am plecat din Bayonne n zorii zilei. Drumul este fermector;
alearg pe un platou nalt, avnd la dreapta Biarritz i la orizont marea;
aproape un munte i, mai aproape, o balt mare, srat i verde. Un
copil gol, golu, adap o vac. Peisajul este minunat, cerul albastru,
marea albastr, soarele strlucitor. De pe nlimea unui deal, un
mgar privete toate astea
n molatica delsare
A unui mandarin nvat, care mnnc scaiei.

O cetuie Ludovic al XII-lea, ultima pe care o are Frana n partea

asta, la miazzi.
La Bidart, se schimb caii. La ua bisericii, un fel de idol ciudat,
venerat astzi ca i pe vremuri. Destinul acestei pietre este s fie
adorat; idol pentru pgni, sfnt pentru cretini. Fetiurile sunt
trebuincioase celor ce nu gndesc.
Apoi urmeaz Saint-Jean-de-Luz, sat aruncat ntr-un cotlon de
munte. Bra de mare n nisipuri. Bltoace de ap verde-albstruie
mirosind a pete; spltorese. Cntec de bucurie. Un mic palat cu
turnulee n genul palatului dAngoulme n Marais, construit fr
ndoial pentru Mazarin cu ocazia cstoriei lui Ludovic al XIV-lea.
Bidassoa, ru frumos cu nume basc, innd loc de hotar ntre cele
dou limbi, ca i ntre cele dou ri i pstrnd neutralitatea ntre
francez i spaniol.
Traversez podul. La captul de miazzi, diligena se oprete. Ni se
cer paapoartele. Un soldat, cu pantaloni de pnz zdrenuii i n

252
hain verde crpit cu albastru la cot i guler, apare la ua diligenei.
Este santinela; sunt n Spania.
Iat-m n ara unde se pronun b n loc de v; fapt ce-l extazia pe
beivanul de Scaliger: Felices populi, exclam el, quibus VIVER est
BIBEREI.
n insula Fazanilor, un fel de podi verde, nu sunt fazani. Sunt
reprezentai de o vac i trei rae, fr ndoial, figurani nchiriai
pentru a juca acest rol spre satisfacia trectorilor.
Este o regul general. La Paris, n Marais, nu exist mlatini; pe
strada celor Trois-Pavillons, nu sunt pavilioane; pe strada de la Perle,
sunt prostituate: n insula des Cygnes naufragiaz ghete vechi i cini
mori. Cnd un loc se numete Insula des Faisans, acolo gseti precis
rae. O, cltori, curioi, obraznici, s nu uitai acest fapt!
Nu m-am mpiedicat totui s privesc Insula Fazanilor. Acolo unde
Casa de Frana a luat n cstorie Casa de Austria, unde Mazarin,
campion al vicleniei, s-a luptat corp la corp cu Louis de Haro 72, campion
al mndriei, o vac pate iarba. Spectacolul este mai puin mre? A
deczut poiana? Machiaveli ar spune da; Hesiod ar spune nu.
Suntem la Irn.
Ochii mei l caut cu nesa. Acolo mi s-a nfiat pentru prima dat
Spania, uimindu-m att de mult, cu casele ei negre, strzile nguste,
balcoanele de lemn i cu porile de cetate, pe mine, copilul francez,
crescut n mahonul imperiului. Ochii mei, obinuii cu paturi nstelate,
cu fotolii cu mnere n form de gt de lebd, cu suporturi pentru
susinerea lemnelor n cmin n form de sfinx, cu bronzuri aurite i
marmur albastru peruzea, priveau cu un fel de groaz sipetele mari
sculptate, mesele cu picioare rsucite, paturile cu baldachin,
argintriile schimonosite i ndesate, geamurile ferecate n plumb,
toat aceast lume veche i nou ce mi se nfia.
Vai, Irn nu mai este Irn. S-a transformat, mai mult dect Parisul,
n stil empire i n mahon. Nu vezi dect case albe cu obloane verzi. Se
simte c Spania, totdeauna napoiat, citete de-abia acum pe Jean-
Jacques Rousseau. Irn i-a pierdut toat fizionomia. O, sate, care
suntei nfrumuseate, ce urte devenii! Unde este istoria? Unde este
trecutul? unde este poezia? unde sunt amintirile? Irn seamn cu
Batignolles.
Greu mai ntlneti dou sau trei case negre, cu balcon suspendat.
Cred c am recunoscut-o i am salutat-o din adncul sufletului casa pe
care o vedeam din locuina mamei, acea veche cas, contemplat cu
I
Fericite popoarele pentru care a tri nseamn a bea. (trad. din lat.).

253
uimire i cu un fel de simpatie de mine ceasuri ntregi, cu toate c eram
copil francez, hrnit n mahon. Casa n care a locuit mama mea a
disprut.
n pia mai exist o coloan veche cu armele Spaniei, din timpul lui
Filip al II-lea. mpratul Napoleon, trecnd prin Irn, s-a rezemat de
aceast coloan.
Ieind din Irn, am recunoscut forma drumului cu o parte n sui i
alta n cobor. Mi-l amintesc ca i cum l-a vedea. Era diminea.
Soldaii din escorta noastr, veseli cum sunt totdeauna soldaii n timp
de rzboi, atunci cnd pleac cu hran pentru trei zile, urcau pe
drumul de sus, iar noi urmam drumul de jos.
Fontarabie mi-a lsat o impresie luminoas. El a rmas n amintirea
mea ca silueta unui ora de aur, cu o clopotni ascuit, orizontul
ndeprtat al unui golf albastru. Nu l-am mai revzut ca atunci.
Fontarabie este un sat destul de frumos, aezat pe un podi cu o
promenad umbrit de copaci, cu marea alturi, i aproape de Irn, la
numai o jumtate de leghe.
Drumul ptrundea n muni, minunai prin form i ncnttori prin
verdea. Dealurile sunt mbrcate n catifea verde, uzat ici i colo.
Apare o cas, mare, de piatr, cu balcon, cu un blazon mare, luat, la
nceput, drept blazonul Spaniei, att este de pompos i de imperial
blat. O inscripie anun: Estas armas de la casa Solar. Ao 1759I .
Un torent curge de-a lungul drumului. Foarte des ntlneti poduri
cu arcuri acoperite de ieder ce se clatin la trecerea cruelor cu boi.
ipt ngrozitor al roilor la vale.
De ctva timp, un om narmat cu o durd alearg lng diligen
mbrcat ca un mahalagiu din Paris, o vest rotunjit i pantaloni largi
de catifea de bumbac n culoarea pielii, cu cartuiera pe burt, cu
plrie rotund i ceruit ca a birjarilor de trsuri, cu inscripia:
Cazadores de Guipzcoa. Este un jandarm. Escorteaz diligena.
Oare sunt hoi? Imposibil. Ieim din Frana. Ridicm din umeri.
Totui sosim ntr-un sat. Cum se numete acest loc? Astigarraga. Ce
caut la poarta hanului acea trsur lung, vopsit n verde? Este
potalionul. De ce este oprit, deshmat i descrcat? Este descrcat
pentru c nu mai are ncrctur; deshmat pentru c nu mai are cai;
oprit pentru c a fost oprit. Oprit? De cine? De tlharii care au ucis
surugiul, au luat caii i au jefuit cltorii. i sracii diavoli, care sunt
acolo pe pragul hanului, cu aerul acela vrednic de mil? Sunt cltorii.
Ah, ntr-adevr? Ne trezim. Deci un asemenea lucru este posibil. Sigur
I
Aceste arme ale casei Solar. Anul 1759. (trad. din sp.).

254
vedem c am ieit din Frana.
Jandarmul ne prsete. Un altul se prezint. Cel care ne-a prsit
vine la ua diligenei i cere de poman. Este plata lui.
Te gndeti la banii de aur din buzunar i dai un ban de argint.
Sracii dau un gologan, avarii o lecaie. Jandarmul primete peseta, ia
gologanul i accept lecaia. Jandarmul nu tie altceva dect s alerge
pe drum, s poarte o puc i s cear de poman. Asta-i toat
osteneala lui.
Mi-am pus problema: ce s-ar face jandarmul dac nu ar exista
tlhari? Frumoas ntrebare! S-ar face tlhar.
Mi-e team c-i aa. i jandarmul trebuie s triasc! Dou treimi
din sate sunt ruinate. Carlitii i cristinos. Acum ase ani nc mai
bntuia rzboiul civil73 n Guipzcoa i Navarra. n Spania drumul
mare aparinea rzboiului civil, din timp n timp, iar tlharilor
dintotdeauna. Tlharii fac parte din decor.
Cnd s intri n Ernani, drumul o cotete dintr-o dat la dreapta.
Trotuarul pentru pietoni, paralel cu drumul. O mulime de rani cu
berete, mergnd la trg s-i vnd vitele.
Cum diligena cobora o coast n galop, un biet bou, nspimntat, s-
a aruncat n mrcini. Un bieel de patru-cinci ani, care-l mna, i-a
luat capul ascunzndu-i-l la piept i mngindu-l uor cu mna. i fcea
boului ceea ce i fcea i lui, fr ndoial, mama. Boul tremura din
toate ncheieturile, i nfunda cu ncredere cpna, mpodobit cu
coarne uriae, ntre plpndele brae ale copilului, i arunca piezi o
privire nspimntat ctre diligena tras de ase catri, cu un zgomot
ngrozitor de clopoei i lanuri. Copilul zmbea i i vorbea ncetior.
Nimic mai nduiotor i mai minunat dect s vezi fora brutal i
oarb, ginga linitit de slbiciunea inteligent.
Diligena ajunge n vrful dealului; spectacol mre.
Un promontoriu la dreapta, un promontoriu la stnga, dou golfuri;
un istm la mijloc, un munte n mare; la piciorul muntelui un ora. Iat
San Sebastin.
La prima vedere este minunat, la a doua, amuzant. Un far vechi pe
promontoriul din stnga. O insul n golf, sub far. O mnstire ruinat.
O plaj de nisip. Cruele cu boi descarc pe plaj vasele ncrcate cu
minereu de fier. Portul San Sebastin, curioas nclcire de zgazuri
complicate.
La dreapta, valea Loyola, plin de psrele, unde Urumea, ru
frumos de culoarea oelului, deseneaz o potcoav uria. Pe
promontoriul nordic, cteva buci de ziduri drmate, resturile

255
fortului de unde Wellington a bombardat oraul, n 1813. Marea i
sparge admirabil valurile.
Intrare n ora. Pod ridictor. Cetate. Pe poarta oraului o frumoas
cartu deteriorat, din timpul lui Filip al II-lea, coninnd, fr
ndoial, armele oraului, armele oraului distruse de vreo revoluie n
stil francez. n interiorul aceleiai pori, deasupra gardianului i a
santinelei, un Crist mare de lemn, pictat, sngernd, cu picturi mari,
de sub coroana sa de spini. Alturi, vasul cu agheasm. Soldaii de
gard cnt la chitar i din castaniete. Un caldarm ngrozitor, din
pietre mici.
San Sebastin are nfiarea unui ora recldit, regulat i trasat n
ptrate, ca o tolb de ah.
n timp ce mncam, am auzit n strad rsete i sunet de castaniete.
Ies afar, o ceat de oameni ciudai m nconjoar, jerpelii, nfurai
n zdrene, mndri i elegani ca i chipurile lui Callot 74; plrii
extravagante din timpul Directoratului, mustcioare; aer nobil,
spiritual i ndrzne. n jurul meu se strig: los estudiantes! los
estudiantes!I Sunt colarii de la Salamanca n vacan. Unul dintre ei se
apropie de mine i mi ntinde plria. Arunc o peseta. El se ridic. Toi
strig: Viva! Strbat astfel regiunea cernd de poman. Unii dintre ei
sunt bogai. Acest lucru i amuz. n Spania ceritul nu este ofensator.
Este un lucru obinuit.
Intru la un brbier. Acest artist locuiete ntr-un fel de peter. Trei
perei mari i un tavan, fr ferestre; n fund o u. Locuina este
mobilat cu o superb oglind Ludovic al XV-lea, dou gravuri colorate
reprezentnd Austerlitz75 i Marengo76, un copila i patru sau cinci roi,
cum probabil existau altdat n locuina clului. Vorbete patru
limbi, miroase foarte urt i brbierete admirabil.
Iat povestea lui. S-a nscut la Aix-la-Chapelle, drept care vorbete
germana. mpratul l-a fcut francez i imperiul soldat, deci vorbete
franceza. Spaniolii l-au fcut prizonier n 1811, vorbete spaniola. S-a
nsurat n regiune i a luat n cstorie o basquaiseII, dup cum spune
el. Vorbete basca. Iat ce nseamn s ai aventuri n patru limbi
diferite.
Mnstire ruinat lng San Sebastin. Ruin destul de frumoas,
cel puin de departe. Biserica este din secolul al XV-lea. Turnul se
nruie. Pietrele din bolt se desprind i cad la picioarele mele n timp
ce desenez. O familie srman s-a instalat ntr-un col acolo unde a fost
I
Studenii, studenii! (trad. din sp.).
II
De origine basc. (trad. din fr.).

256
o grdin pe vremuri. Ea a zidit pe jumtate intrarea unei capele
fcnd un staul. Pe perei sunt pictai ngeri. Ca i n scena naterii se
vd ieslea, boul i mgarul.
Auster Oyarbide, un basc spiritual, se angajeaz s-mi transporte
bagajul. El l cntrete. Este greu! Ct vrei? O peseta. S-a
fcut. ncarc totul pe cretetul capului i se preface c geme sub
greutate. La poarta oraului, n timp ce ieeam, ntlnete o femeie,
btrnic, descul i deja mpovrat. Merge ctre ea, i spune ceva n
basc; femeia se oprete. El i ncarc toat povara n coul mare de pe
cap, deja umplut pe jumtate, apoi vine lng mine. Femeia, cu pai
mruni, o ia nainte. Auster, cu minile la spate, merge alturi de mine
i mi vorbete. Are un cal. Mi-l ofer pentru o excursie la Renteria i la
Fontarabie, o zi opt pesetas. Sosim. Btrna depune pachetul la
picioarele lui Oyarbide fcndu-i o reveren. i dau lui Oyarbide
peseta promis. mi zice: Acestei srmane femei nu-i dai nimic?

San Sebastin
San Sebastin, 2 august
Sunt n Spania. Cel puin cu un picior. ar de poei i
contrabanditi. Natura este minunat; slbatic, cum le trebuie
vistorilor, i aspr, cum le trebuie tlharilor. Un munte n mijlocul
mrii. Urmele bombelor pe toate casele, urmele furtunilor pe toate
stncile, urmele puricilor pe toate cmile, iat San Sebastin.
Dar sunt ntr-adevr n Spania? San Sebastin ine de Spania, aa
cum Spania se ine de Europa printr-o limb de pmnt. Este o
peninsul ntr-o peninsul; i aici, ca ntr-o mulime de alte lucruri,
aspectul fizic este oglinda strii morale. La San Sebastin nu prea eti
spaniol, eti basc.
Aici este Guipzcoa, strvechea vatr locuit de judectori, sunt
vechile provincii libere vascongadasI. Se vorbete ntr-adevr puin
castiliana, dar se vorbete mai ales bascuenceII. Femeile poart earfe
de dantel, dar nu au rochii cu volan; i chiar aceast earf, pe care
madrilenele o poart cu atta cochetrie i graie pn pe ochi, cele din
Guipzcoa o pun pe partea dinapoi a cretetului, ceea ce nu le
mpiedic de altfel s fie foarte cochete i foarte graioase. Seara se
danseaz pe iarb btndu-se din palme; nu-i dect umbra
I
Basce. (trad. din sp.).
II
De fapt vascuense limba basc. (trad. din sp.).

257
castanietelor. Dansatoarele se leagn cu o suplee armonioas, ns
fr verv, fr impetuozitate, fr furie, fr voluptate; nu-i dect
umbra dansului andaluz.
n schimb francezii sunt peste tot, n ora, din doisprezece negustori
care in boticasI, trei sunt francezi. Nu m plng, constat numai faptul.
Bineneles, dac nu ineam seama dect de moravuri, toate aceste
orae de aici sau de dincolo, Bayonne i San Sebastin, Oloron, ca i
Tolosa nu sunt dect inuturi mixte. Se simte micarea popoarelor care
se amestec. Sunt guri de fluvii. Nu este nici Frana, nici Spania, nici
mare, nici ru.
Aspect deosebit i demn de studiu. Mai adaug c, aici, o legtur
secret i profund, care nu a putut s fie rupt de nimic, unete, n
ciuda tratatelor, frontiere diplomatice, i n ciuda Pirineilor, frontierele
naturale, pe toi membrii misterioasei familii basce. Vechiul cuvnt
Navarre, nu este un cuvnt. Te nati basc, vorbeti basc, trieti basc i
mori basc. Limba basc este o patrie, aproape c am spus o religie.
Spune un cuvnt basc unui muntean n munte; nainte de acest cuvnt
de-abia erai om pentru el, dup cuvntul pronunat, iat-te fratele su.
Limba spaniol este aici o strin, ca i limba francez.
Fr ndoial c aceast unitate vascongada tinde s descreasc i va
sfri prin a disprea. Satele mari trebuie s absoarb pe cele mici, este
legea istoriei i a naturii. ns este remarcabil c aceast unitate, att
de plpnd n aparen, a rezistat att de mult timp. Frana a luat o
parte a Pirineilor, Spania pe cealalt, nici Frana nici Spania nu au
putut dezagrega grupul basc. n timpul noii istorii, care se suprapune
de patru secole, este nc perfect vizibil fenomenul, ca un crater sub un
lac.
Niciodat legea de unire molecular, sub imperiul creia se
formeaz naiunile, nu a luptat mai energic mpotriva a mii de cauze de
tot soiul care dizolv i recompun aceste mari formaiuni naturale. A
vrea, fie zis n treact, ca aceia care fac istoria i aceia care fac tratatele
s studieze, mai mult dect au obiceiul, aceast misterioas chimie
dup care se face i se desface omenirea.
Din aceast unitate basc rezult nite date ciudate. Astfel
Guipzcoa este o veche regiune de comune. Spiritul antic republican
din Andorra i Bagnres s-a rspndit timp de secole n munii
Jaitzquivel, care sunt ntr-un fel Jura Pirineilor. Aici se tria sub o cart,
n timp ce Frana era sub monarhia absolut prea cretin i Spania
sub monarhia absolut catolic. Aici, din vremuri imemoriale, poporul
I
Prvlii. (trad. din sp.).

258
alege alcadele i alcadele guverneaz poporul. Alcadele este primar,
alcadele este judector i el aparine poporului. Preotul aparine papei.
Ce i rmne regelui? soldatul. Dar dac este un soldat castilian,
poporul l va alunga; dac este un soldat basc, preotul i alcadele i vor
avea inima, iar regele numai uniforma.
La prima vedere s-ar prea c o astfel de naiune ar fi admirabil
pregtit pentru a primi noutile franceze. Eroare. Vechile liberti se
tem de noua libertate. Poporul basc a dovedit-o din plin.
La nceputul acestui secol, adunarea reprezentativ din Spania,
aproape de orice i pentru orice traduceri ale Constituantei, decret
unitatea spaniol. Unitatea basc s-a revoltat. Unitatea basc, afundat
n munii si, a ntreprins rzboiul nordului contra sudului. n ziua n
care tronul a rupt-o cu Adunarea, regalitatea s-a refugiat la Guipzcoa,
speriat i urmrit. ara drepturilor, naiunea de fuerosI a strigat:
Viva el rey neto!II[].
n schimb, mica revoluie antiesparterist, care se numete el
pronunciamientoIII, s-a fcut la San Sebastin n chipul cel mai panic
din lume. San Sebastin nu se mica, lsnd celelalte orae din
provincie s se pronune dup bunul lor plac. Dintr-o dat, sosete o
ameninare de la locuitorii din Pamplona c trebuie negreit un
pronunciamiento la San Sebastin, altminteri ei vor cobor. San
Sebastin nu cunoate frica, dar acest srman ora este obosit. Rzboiul
civil Espartero, dup rzboiul civil al lui don Carlos, este prea mult.
Fruntaii oraului s-au reunit la ayuntamientoIV; s-au convocat cei doi
ofieri ai companiei miliiei oreneti; ntr-o sal s-a pregtit o mas cu
un covor verde, pe aceast mas s-a redactat o proclamaie oarecare,
care a fost pe urm citit, de la o fereastr, trectorilor din pia, civa
copii, care jucau otron, s-au ntrerupt pentru o clip i au strigat:
Vivat. n aceeai sear evenimentul a fost adus la cunotina
garnizoanei, care era n castilloV. Garnizoana a aderat la proclamaia
scris pe masa primriei i citit la fereastra din pia. A doua zi,
generalul a luat pota, iar ziua urmtoare, eful politic a luat diligena,
dou zile mai trziu, colonelul a plecat. Revoluia era nfptuit.
Iat cel puin povestea, aa cum mi-a fost istorisit.
Eram tovar de drum, cocoat pe imperiala de las diligencias
I
Partidul privilegiilor.
II
Triasc regele cel adevrat.
III
Lovitur de stat militar n Spania. (trad. din sp.).
IV
Primrie. (trad. din sp.).
V
Castel mai mic. (trad. din sp.).

259
peninsularesI, de la Bayonne, cu un fost cpitan carlist, i traversam
acest frumos inut devastat. Cpitanul era un om cu maniere distinse,
tcut, gnditor. L-am ntrebat, pe neateptate, n spaniol: Que pensa
usted de don Carlos? Ce prere avei de don Carlos? El mi-a rspuns pe
loc, n francez: Este un imbecil. Imbecil trebuie luat n sensul de
imbecillis, adic debil. Vei avea o prere just, care nu va viza omul, ci
momentul dat, n care omul a trit.
Rzboiul din 18331839 a fost slbatic i violent. ranii au trit cinci
ani mprtiai prin pduri i muni, fr s pun piciorul n casele lor.
Triste clipe pentru o naiune, cnd noiunea de la tine acas dispare.
Unii erau nrolai, alii erau fugari. Trebuia s fii carlist sau cristino.
Partidele vor s faci parte dintr-un partid. Cristinos ddeau foc
carlitilor i viceversa. Vechea lege, vechea poveste, vechiul spirit
omenesc.
Cei care se abineau erau gonii de carliti i mpucai a doua zi de
cristinos. n permanen, la orizont, fumega cte un incendiu. Naiunile
n rzboi cunosc dreptul oamenilor, n schimb partidele nu le cunosc.
Aici natura face tot ce poate ca s nsenineze omul i omul face tot ce
poate ca s ntunece natura.
Don Carlos, el nsui, nu lua n niciun fel parte la rzboi. El sttea
cnd la Tolosa, cnd la Ernani. Cteodat, se ducea dintr-un ora n
altul cu civa curteni trind dup cea mai strict etichet spaniol.
Cnd sosea n cte un sat, n care nu mai fusese, i se alegea cea mai
bun cas, mulumindu-se cu puin. De obicei, mergea mbrcat cu o
redingot de culoare nchis, fr epolei i broderii, cu decoraiile
Lna de aur i nsemnele lui Carol al III-lea 77. Fiul lui, prinul de
Austria, purta bereta basc cu mult elegan. Don Carlos, prinesa de
Bera, soia lui, i prinul de Austria cltoreau clare; prinesa de Bera
ddea exemplul de curaj, cnd era pericol, i de veselie, la oboseal. De
mai multe ori grupul regal era s fie surprins de Espartero; prinesa
atunci ncleca repede i spunea rznd: VamosII.
Ferdinand al VII-lea78 nu-l iubea pe don Carlos i se temea de el. l
acuza de uneltiri, n timpul domniei lui, ceea ce nu era adevrat. Cu
toate acestea, ultima persoan pe care regele Ferdinand o vedea n
fiecare sear, nainte de a adormi, era fratele su. La miezul nopii, don
Carlos intra, sruta mna regelui i ieea, adeseori fr ca cei doi frai
s fi schimbat vreo vorb.
Grzile aveau ordin s nu lase s intre la acea or n camera regal,
I
Diligenele peninsulare. (trad. din sp.).
II
S mergem. (trad. din sp.).

260
dect pe don Carlos i pe faimosul printe Cyrillo. Acest printe Cyrillo
avea judecat i era nvat. Avea un profil care merita s fie desenat
alturi de asemenea prini i frai. Partidele l-au ponegrit cu o
imaginaie i cu o furie ciudat.
Erau muli englezi printre grzile personale ale lui Ferdinand al VII-
lea. Lor le vorbea regele cu deosebit plcere, cnd, dup slujb,
mergea s joace acea partid de biliard, principala lui ocupaie, ce dura
aproape toat ziua. Atunci cnd era bine dispus le ddea i igri de foi.
La drept vorbind, don Carlos a fost eliminat ca pretendent n ziua n
care Zumalacarragui a murit. Zumalacarragui era un adevrat basc.
Era nodul mnunchiului carlist. Dup moartea sa, armata lui Carol al
V-lea nu a mai fost dect un mnunchi dezlegat, dup spusele
marchizului de Mirabeau. n jurul lui don Carlos erau dou partide,
partidul curii, el rey neto, i partidul drepilor, los fueros.
Zumalacarragui era omul drepilor. El neutraliza pe lng prin
influena preoilor; adeseori, el spunea: El demonio los frayles! I i inea
piept printelui Larranaga, duhovnicul lui don Carlos. Navarra l adora
pe Zumalacarragui. Datorit lui, armata lui don Carlos a numrat, la un
moment dat, 30.000 de lupttori permaneni i 250.000 de rsculai
auxiliari, rspndii n cmpie, n pdure i n muni.
Generalul basc se purta, de altfel, cu regele su, cu destul trufie.
El era acela ce deplasa, dup bunul lui plac, piesa principal a partidei
de ah care se juca atunci n Spania. Zumalacarragui scria pe un petec
de hrtie: Hoy su magestad ira a tal parte!II i don Carlos se ducea.
Rzboiul Navarrei s-a terminat dintr-o dat, n 1839. Trdarea lui
Maroto, pltit, se spune, cu un milion de piatri, a frnat armata
carlist. Don Carlos, obligat s se refugieze n Frana, a fost condus
pn la frontier cu mpucturi.
n acea zi, cteva familii din Bayonne s-au dus s petreac exact n
punctul de frontier unde ntmplarea l-a dus pe Carlos. Ei au fost de
fa la intrarea prinului i la ultima lupt a micului grup de credincioi
care l nconjurau. De ndat ce prinul a pus piciorul pe teritoriul
francez, mpucturile au ncetat.
Era acolo o srccioas colib a unui pstor de capre. Don Carlos a
intrat. Intrnd, el spuse prinesei de Bera, care-l nsoea: V-a fost fric?
Nu, rspunse ea.
Apoi prinul a cerut un scaun i capelanului s-i in slujba. Dup ce
a ascultat slujba, i-a but ciocolata i a fumat o igar.
I
La naiba cu clugrii. (trad. din sp.).
II
Azi maiestatea sa o s mearg n cutare loc. (trad. din sp.).

261
 Mna de oameni care au luptat pentru el pn n ultimul moment se
compunea numai din navarrezi. Ei au fost nconjurai i prini de un
detaament francez. Bieii soldai au plecat ntr-o parte n timp ce don
Carlos pleca ntr-alta. El nu le-a adresat niciun cuvnt, nici mcar nu i-a
privit. Prinul s-a desprit de armat, fr s-i fi luat rmas bun.
Elio, care a petrecut aptesprezece ani n nchisoare din ordinul lui
don Carlos, fcea parte din acea trup. Cnd a sosit la Bayonne,
generalul Harispe i-a spus: Generale Elio, am ordin s fac o excepie
pentru dumneavoastr. Cerei-mi tot ceea ce vrei. Ce dorii pentru
dumneavoastr i pentru familia dumneavoastr? Pine i
nclminte pentru soldaii mei, a spus Elio. i pentru familia
dumneavoastr? Acum v-am spus. Nu ai vorbit dect de soldaii
dumneavoastr, a reluat generalul Harispe. Soldaii sunt familia
mea, a rspuns Elio. Elio era un erou.
San Sebastin a vzut toate aceste evenimente i nc multe altele. El
a fost bombardat de francezi n 1719 i ars de englezi n 1813.
Sunt anunat c pleac pota. Arunc ntr-un plic, fr s recitesc,
toate aceste mzgleli. Mi se pare c pot s termin scrisoarea printr-un
bombardament i un incendiu.

Pasages
Ieri, la ora fluxului, eram deja plecat din San Sebastin. Am luat-o la
stnga, pe podul de lemn de pe Urumea, aflat la captul promenadei,
pod care nu poate fi trecut dect de patru persoane n acelai timp. A
aprut apoi un drum, l-am acceptat la voia ntmplrii i m-am dus mai
departe. Mergeam n munte fr s tiu pe unde m aflu; ncetul cu
ncetul, peisajul exterior, pe care de-abia l priveam, a strnit n mine
cellalt peisaj, pe cel interior, numit visare; aveam privirea ntoars i
deschis ctre mine, i nu mai vedeam natura, mi vedeam numai
spiritul. Nu a putea spune ce fceam n aceast stare, care tii c m
cuprinde adesea; de-abia mi aduc aminte cum m-am oprit cteva
minute n faa unei volbure pe care mergea, n zigzag, o furnic. n
visarea mea, acest spectacol a dat natere urmtoarei reflecii: O
furnic ntr-o volbur. Munca i mireasma. Dou mari mistere, dou
mari povee.
Nu tiu de ct timp mergeam aa, cnd, dintr-o dat, un zgomot
ascuit, compus din o mie de ipete ciudate, m-a trezit. Am privit n jur;
eram ntre dou dealuri, avnd la orizont muni nali, i mergeam
drept ctre un bra de mare la care drumul meu ajungea brusc dup

262
vreo patruzeci de metri. Iar n locul unde drumul ajungea, chiar se
scufunda n btaia valurilor, am vzut ceva neobinuit n mare.
Vreo cincizeci de femei, aezate pe un singur rnd, ca o companie de
infanterie, preau s atepte pe cineva, i-l strigau, i-l chemau, cu nite
ipete ascuite, formidabile. Lucrul m-a minunat foarte mult, ns ceea
ce a dublat mirarea mea a fost faptul c, dup cteva clipe, mi-am dat
seama c persoana, att de ateptat, de chemat i strigat, eram eu.
Drumul era pustiu i eram singur i toat aceast vijelie de ipete mi se
adresa ntr-adevr mie.
M-am apropiat i mirarea mi s-a mrit i mai mult. Aceste femei mi
aruncau toate deodat cuvintele cele mai colorate i promitoare.
Senor frances, venga usted con migo! Con migo, cciballero! Ven,
hombre, muy bonita soy!I
M strigau cu diferite mimici foarte expresive, dar niciuna nu
nainta ctre mine. Preau nite statui vii, nrdcinate n pmnt,
crora un vrjitor le-ar fi spus: Facei toat larma, facei toate gesturile,
dar nu facei niciun pas. De altfel ele erau de toate vrstele, de toate
nfirile, tinere, btrne, urte, frumoase; frumoasele, cochete i
mpodobite, urtele n zdrene. n acest inut rustic, femeia este mai
puin fericit dect fluturele de pe cmp. El ncepe prin a fi omid; aici
prin asta femeia se sfrete.
Toate vorbeau deodat, nu auzeam pe niciuna i mi-a trebuit ctva
timp pn s neleg. n sfrit, brcile legate la rm, mi-au explicat
totul. Eram n mijlocul unui grup de luntrai, care se ofereau s m
treac apa.
Dar de ce luntraii erau femei i nu brbai? Ce nsemna aceast
obsesie att de arztoare, care prea s aib o frontier, pe care nu o
treceau niciodat? Unde voiau s m conduc? Cte enigme tot attea
motive ca s naintezi.
Am ntrebat-o de nume pe cea mai frumoas; se numea Pepa. Am
srit n barca ei.
n acel moment am zrit un pasager deja instalat n alt barc;
riscam s ateptm mult i bine fiecare n parte; reunindu-ne puteam
pleca ndat. Cum eram ultimul sosit, trebuia s m altur celuilalt. Am
prsit deci barca lui Pepa. Pepa a fcut botior; i-am dat o peseta; ea a
luat banii, dar a continuat s fie ncruntat, ceea ce m-a mgulit n mod
special; pentru c o peseta era, dup cum mi-a explicat tovarul meu
de drum, dublu dect preul maxim pentru o trecere. Deci ea avea
I
Domnule francez, venii cu mine! Cu mine cavalere! Hai, bre, c sunt
drgu! (trad. din sp.).

263
banii, fr nicio osteneal.
Prsisem rmul i pluteam ntr-un golf unde totul era verde, valul
i dealul, pmntul i apa. Goacea noastr era condus de dou femei,
una btrn i alta tnr, mama i fata. Fata, foarte frumoas i foarte
vesel, se numea Manuela i era poreclit Catalana. Cele dou luntrae
vsleau n picioare, mpingnd apa nainte, fiecare cu o singur vsl,
ntr-o micare nceat, mldioas i graioas. Amndou vorbeau
destul de bine franuzete. Manuela, cu plriua ei de pnz cerat,
mpodobit cu un trandafir mare, cu coada mpletit fluturndu-i pe
spate dup obiceiul locului, basmaua de un galben aprins, cu fusta
scurt, piciorul bine fcut, arta cei mai frumoi dini din lume, rdea
mult i era fermectoare. n ce privete mama, vai, i ea a fost cndva
un flutura.
Tovarul meu de drum era un spaniol tcut, care, gsindu-m mai
tcut dect el, a luat hotrrea, aa cum se ntmpl ntotdeauna, s-mi
vorbeasc. A nceput, bineneles, prin a-i termina igara. Apoi s-a
ntors ctre mine. n Spania, terminarea igrii nsemna nceperea
conversaiei. Eu, cum nu fumez, nici nu vorbesc. Nu am niciodat
marele pretext, care face nceputul unei conversaii, terminarea igrii.
Seniore, mi spune omul meu n spaniol, l-ai mai vzut?
I-am rspuns n spaniol:
Nu, seniore.
Remarc acest nu i admir-l. Dac a fi spus: Ce anume? ceea ce ar
fi fost firesc, a fi avut parte de o explicaie i, probabil, a fi avut de
ndat cheia enigmelor mele, or, eu am vrut s pstrez micul meu
mister ct mai mult posibil, i ineam foarte mult s nu tie unde m
duc.
n acest caz, seniore, a continuat tovarul meu, vei vedea ceva
foarte frumos.
ntr-adevr? am spus.
Acesta este foarte lung.
Foarte lung! m gndeam, ce ar putea fi?
Spaniolul a reluat:
Este cea mai lung din acest inut.
Bine, mi-am spus n sinea mea, acel ceva este de genul feminin.
Seniore, a continuat tovarul meu, ai mai vzut i altele?
Cteodat, am zis. Alt rspuns n spiritul primului.
Pariez c nu ai mai vzut una mai lung.
O-ho! ai putea pierde.
Ia s vedem care sunt acelea pe care seniorul cavaler le-a vzut

264
deja?
ntrebarea devenea apstoare. Am rspuns:
Cea de la Bayonne, fr s tiu la ce m refeream.
Oh, cea de la Bayonne, a exclamat omul meu, cea de la Bayonne!
Ei bine, domnule, cea de la Bayonne are trei sute de picioare mai puin
dect asta. Ai msurat-o?
Am rspuns cu acelai snge rece:
Da, seniore.
Ei bine, msurai-o pe asta.
Desigur, o voi face.
Vei fi lmurit. Un escadron de cavalerie ar putea sta niruit pe o
singur linie.
Imposibil.
Aa cum i spun cavalere Vd c seniorul cavaler este un
amator.
Un apucat.
Suntei francez, a reluat omul meu i, luminndu-se la fa, a
adugat: Poate c venii din Frana tocmai ca s-o vedei.
Exact. Am venit acum.
Spaniolul meu strlucea de bucurie i nveselindu-se a adugat:
Ei bine, domnule (a spus cuvntul domnule n francez, mare
polite), vei fi mulumit. Este drept ca un I, este tras cu sfoara, este
mre.
Drace, m-am gndit, oare acest frumos golf ar avea ca prelungire
o strad Rivoli? Ce amar ironie, s fugi de strada Rivoli pn n
Guipzcoa i s o gseti mplntat ntr-un bra de mare, ar fi trist!
Cu toate acestea barca noastr continua s nainteze. A depit un
mic cap dominat de o cas mare, patru perei gurii cu locuri de ui,
fr ui, i de ferestre, fr giurgiuvele.
Dintr-o dat, ca printr-o vraj, i fr s aud fluierul mainistului,
decorul s-a schimbat i a aprut o privelite ncnttoare.
O perdea de muni nali i verzi decupndu-i vrfurile pe un cer
strlucitor; la picioarele lor, un rnd de case suprapuse strns; toate
casele zugrvite n alb, galben, verde, cu dou sau trei etaje, balcoane
mari adpostite de prelungirea acoperiurilor ntinse, cu olane ruginii;
la toate balcoanele flfie o mie de lucruri, rufe puse la uscat, plase,
zdrene roii, galbene, albastre; la picioarele caselor, marea, la dreapta
mea, la jumtate nlime, o biseric alb; la stnga mea, n primul
plan, la picioarele altui munte, un alt grup de case cu balcoanele, care
dau ctre un vechi turn drmat: vase de toate formele i ambarcaiuni

265
de toate mrimile ornduite n faa caselor, ancorate sub turn sau
micndu-se n golf; pe toate brcile, pe turn, pe case, pe zdrene, pe
biseric, pe muni i pe cer o via, o micare, un soare, un azur, o
atmosfer i o veselie inexprimabile, iat ce avem sub ochii mei.
Acest loc mre i fermector, ca tot ce are dublu caracter de bucurie
i mreie, acest loc inedit, care este unul din cele mai frumoase, vzute
de mine, i pe care niciun turist nu-l viziteaz, acest unic col de
pmnt i de ap admirat, dac ar fi fost n Elveia, i celebru, dac ar fi
fost n Italia, este cunoscut pentru c este n Guipzcoa, acest mic eden
strlucitor, unde am sosit ntmpltor i fr s tiu ncotro mergeam i
unde m aflam, se numete n spaniol Pasages i n francez le
Passage.
Refluxul las jumtate din golf pe uscat separndu-l de San
Sebastin, el nsui parc desprit de lume. Fluxul restabilete le
Passage (trectoarea). De aici i vine numele.
Populaia acestei aezri nu are dect o singur industrie, munca pe
ap. Cele dou sexe i-au repartizat munca dup puterile lor. Brbatul
are corabia, femeia are barca; brbatul are marea, femeia are golful;
brbatul merge la pescuit i iese din golf, femeia rmne n golf i i
trece pe toi cei pe care vreo afacere sau vreun interes i aduce de la
San Sebastin. De aici au aprut batelerasI.
Bietele femei au att de rar cte un pasager, nct au trebuit s se
nvoiasc ntre ele pentru trecerea lui. Altminteri, la fiecare pasager s-
ar fi devorat i poate ar fi devorat i pasagerul. Ele i-au fixat o limit,
pe care nu o depesc, i o cart, pe care nu o violeaz. Este un inut
extraordinar.
De ndat ce crete fluxul ele i aduc brcile n locul unde drumul se
inund i se aciuiesc acolo ntre stnci, torcnd fuiorul, ateptnd.
De fiecare dat cnd sosete cte un strin, ele alearg la limita
fixat ncercnd s-i atrag alegerea celui sosit. Strinul alege. Odat
alegerea fcut, se aterne tcerea. Strinul care a ales este tabu. Este
lsat celei alese. Trecerea nu cost mult. Sracii dau o para, burghezii
un real, seniorii o jumtate de peseta, iar mpraii, prinii i poeii o
peseta.
ntre timp barca a ajuns la debarcader. Eram att de uluit de acel
loc, nct i-am aruncat n grab o peseta Manuelei i am srit pe rm,
uitnd tot ce mi spusese spaniolul, i chiar pe spaniol nsi, care, m
gndesc acum, trebuie s m fi privit cu un aer uimit, cum plecasem.
Odat pe uscat, am luat-o pe prima strad zrit, metod excelent
I
Luntrae. (trad. din sp.).

266
ce te duce ntotdeauna unde vrei s ajungi, mai ales n localiti precum
Pasages, care nu au dect o strad.
Am parcurs aceast strad unic pe toat lungimea ei. Se compune
din munte la dreapta, iar la stnga din spatele tuturor caselor, care au
faada spre golf.
Aici alt nou surpriz. Nimic nu este mai vesel i mai proaspt
dect Pasages vzut dinspre ap, nimic nu este mai sumbru i mai
sever dect Pasages vzut de pe partea muntelui.
Casele, att de cochete, de vesele, de albe i luminoase ctre mare,
nu mai ofer, vzute de pe strada strmt, sucit i pavat ca un drum
roman, dect ziduri nalte, dintr-un granit negricios, strpuns ici i colo
de cteva ferestre ptrate, impregnate de emanaiile umede ale stncii,
posomort ir de cldiri ciudate, pe care se profileaz, sculptate n
relief, blazoane enorme, purtate de lei i herculi i mpodobite cu
coifuri uriae. Din fa par cabane, din spate, adevrate citadele.
mi puneam mii de ntrebri. Ce este acest loc extraordinar? Ce
poate s nsemne o strad mpodobit cu blazoane de la un capt la
altul? Asemenea strzi nu se mai gsesc dect n oraele cavalerilor ca
Rodos i Malta. De obicei blazoanele nu stau cot la cot. Ele doresc o
izolare, au nevoie de spaiu, ca tot ce este mare. Unui blazon i trebuie
un donjon ntreg, tot aa cum i trebuie un munte unui vultur. Ce sens
poate avea un sat plin de blazoane? Din fa, cabane, iar din spate,
palate, ce poate s nsemne asta? Cnd soseti dinspre mare, i se umfl
pieptul, crezi c vezi o bucolic, exclami: Oh, blnd, curat la suflet i
netiutoare populaie de pescari! Cum intri, eti la hidalgos, respiri
aerul Inchiziiei, vezi nlndu-se la cellalt capt al strzii spectrul
palid al lui Filip al II-lea.79
La cine eti cnd te afli la Pasages? Eti la rani? Eti la mari
seniori? Eti n Elveia sau n Castilia?
Locul este unic pe lume, cci n acest col mic din Spania se
ntlnete istoria cu natura i construiesc fiecare o parte a aceluiai
ora, natura cu ce are mai graios, istoria cu ce are mai sinistru. Sunt
trei biserici la Pasages, dou negre i una alb.
Cea mai important, cea neagr, este cu totul ieit din comun. La
exterior este un bloc de piatr, n interior are goliciunea unui sarcofag.
Numai c pe aceste ziduri posace, care nu atrag atenia prin nicio
sculptur, care nu sunt nveselite de nicio fresc, i traversate de niciun
vitraliu, vezi dintr-o dat lucind i scnteind un altar, el nsui ct o
ntreag catedral.
Este o uria lucrtur n lemn, aplicat pe zid, cizelat, pictat,

267
subiat, lucrat, aurit, cu statui i statuete, coloane rsucite, ramuri
ncolcite, arabescuri, volute, relicve, trandafiri, lucruri din cear,
sfini, sfinte, imitaii strlucitoare. Totul pleac de la podea i nu se
oprete dect la bolt. Nu este nicio tranziie ntre goliciunea zidurilor
i podoaba altarului. Este o minunat arhitectur nflorat care
vegeteaz, nu se tie cum, n ntunericul acestei pivnie de granit i
cnd te atepi mai puin face n coluri ntunecoase o nclcitur de
aur btut cu pietre.
Exist patru sau cinci asemenea altare n biserica din Pasages.
Aceast mod este, de altfel, caracteristic tuturor bisericilor din
provincie; dar la Pasages contrastul este mai evideniat.
Primul lucru care mi-a atras atenia cnd am ieit, a fost un cap
sculptat ntr-un zid, vizavi de portal. Pictat n negru, cu ochi albi, dini
albi i buze roii, privete biserica cu un aer uimit. Cum examinam
sculptura misterioas a trecut el senor curaI; s-a apropiat de mine, l-am
ntrebat dac tie ce semnificaie are aceast masc de negru, din faa
pragului bisericii lui. Nu tia nimic i mi-a spus c nimeni nu a tiut
niciodat.
Dup dou ceasuri, vznd tot, sau cel puin aruncnd o privire
peste tot, m-am rembarcat. Manuela m atepta. Cci s-a sfrit, a pus
stpnire pe mine, i aparineam, eram proprietatea ei.
Cum nclecam marginea brcii, cineva m-a apucat de bra; m-am
ntors. Era brbatul acela onorabil cu care trecusem dimineaa braul
de mare. Uitnd s-i fac portretul, repar acum greeala; o plrie
ponosit, nalt i cu margini nguste, redingot albastr uzat la
custuri, nchis cu doi nasturi, lan gros pentru ceas, cu cheie de
cornalin, figur de evreu, fr o para, mijlocind afaceri dubioase. Iat
acum dialogul nostru la marginea brcii. nchipuii-l n castiliana cea
mai rapid posibil.
Ei bine, senior francez?
Ei bine?
Ce spunei?
Despre ce?
Ai vzut-o?
Ce?
Ai msurat-o?
Ce?
Nu este cea mai lung din inut?
Din care inut i ce este lung?
I
Domnul preot. (trad. din sp.).

268
 Doamne ferete, fabrica de frnghii!
Care fabric de frnghii?
Fabrica de frnghii pe care tocmai ai vzut-o. Fabrica de frnghii
de aici!
Este o fabric de frnghii aici?
Ah, seniorul cavaler francez este bine dispus i vrea s se distreze,
dar el tie bine c exist o fabric de frnghii, pentru c a fcut
dinadins dou sute de leghe ca s o vad.
Eu, n niciun caz.
Nu-i aa c este frumos? tras cu sfoara? lung? mrea? dreapt
ca un I?
Ei asta, relu omul, privindu-m direct n ochi, serios, cavalere,
precis nu ai vzut-o?
Ce?
Fabrica de frnghii?
Afl, seniore, am replicat cu mult preiozitate, c ursc n mod
special lucrurile lungi, mree i trase la sfoar. i c a face dou sute
de leghe ca s nu vd o fabric de frnghii.
Am spus aceste cuvinte memorabile ntr-un mod att de solemn i cu
un accent att de profund, c omul meu s-a dat napoi. M-a privit cu un
aer speriat i, n timp ce barca se ndeprta de rm, l-am auzit
spunnd celorlalte bateleras rmase pe scar, i artndu-m cu o
ridicare din umeri: Un loco! un nebun.
ntors la San Sebastin, am anunat la hanul meu c a doua zi m voi
duce s m instalez n Pasages.
Aceast declaraie a produs o spaim general.
Ce vei face acolo, domnule? Este o gaur. Un pustiu. Un inut de
slbatici. Nu vei gsi nici mcar un han!
M voi instala n prima cas ce mi va iei n cale. Se gsete
ntotdeauna o cas, o camer, un pat.
Dar casele nu au acoperi, camerele nu au ui, paturile nu au
saltele.
Trebuie s fie foarte ciudat.
Dar ce o s mncai?
Ce voi gsi.
Nu va fi dect pine mucegit, cidru oeit, ulei rnced i vin n
piele de ap.
Voi ncerca din ceea ce se gsete.
Cum, domnule, suntei decis?
Hotrt.

269
 Facei un lucru pe care nimeni nu ar ndrzni s-l fac aici.
ntr-adevr? asta m tenteaz.
S mergi s te culci la Pasages, aa ceva nu s-a mai pomenit.
Aproape c se nchinau.
Nu am vrut s aud nimic i a doua zi, la ora fluxului, am plecat la
Pasages.
i acum vrei s cunoatei rezultatul? Iat unde m-a condus
imprudena.
ncep prin a-i povesti ce am n faa ochilor, n clipa n care i scriu.
Sunt pe un balcon lung cu vedere spre mare. M reazem de o mas
ptrat acoperit cu un covor verde. n dreapta am o u cu geam, ce se
deschide n camera mea, cci am o camer i aceast camer are o u.
n stnga este golful. Sub balconul meu sunt ancorate dou vase. Unul
vechi, n care lucreaz i cnt, de diminea pn seara, un marinar
din Bayonne. n fa, cam la douzeci de metri, un alt vas, complet nou
i foarte frumos urmnd s plece n India. Dincolo de acest vas, vechiul
turn drpnat, grupul de case care se numesc el otro PasagesI, i tripla
a a unui munte. De jur-mprejurul golfului, un larg semicerc de coline,
ale cror ondulaii se pierd la orizont, dominate de culmile descrnate
ale muntelui Arun.
Golful este nveselit de brcuele luntraelor, care se duc i vin
ncontinuu, strngndu-se dintr-o parte n alta, cu chiote asemntoare
unui cntec de coco. Vremea este minunat, cu cel mai frumos soare
din lume. Aud cum fredoneaz marinarul meu, cum rd copiii, cum se
strig luntraele, cum lovesc rufele de pietre spltoresele, dup
obiceiul locului, carele cu boi scrind n vale, caprele behind n
muni, ciocanele rsunnd pe antier, cablurile desfurndu-se pe
cabestane, vntul care sufl, marea care crete. Toat aceast rumoare
plin de veselie e ca o muzic.
Dac m aplec peste balcon, vd la picioarele mele o teras ngust
de piatr unde crete iarb, o scar neagr ce coboar n mare i unde
fluxul urc treptele, o ancor veche nfipt n ml, i un grup de
pescari, brbai i femei, n ap pn la genunchi, care i scot, cntnd
plasele.
n sfrit, ca s spun tot, acolo, sub ochii mei, pe teras i pe scar,
constelaii de crabi, cu o ncetineal solemn, toate dansurile
misterioase visate de Platon.
Cerul are toate nuanele de albastru, de la peruzea pn la safir, iar
golful, toate nuanele de verde de la smarald la verdele calcedoniei.
I
Cellalt Pasages. (trad. din sp.).

270
 Golful este plin de graie, cnd privesc orizontul care-l mpresoar,
este un lac, cnd privesc fluxul care crete, este o mare.
Ce ai de spus? i referitor la acest subiect, m gndesc, i mi
aminteti chiar tu, n scrisoare, c de trei sptmni, de cnd
cltoresc, am fost necredincios maniei mele de a-i descrie privelitea
de la fereastr. Repar de ndat aceast uitare. La Bordeaux, fereastra
mea ddea spre un zid mare; la Bayonne, pe o strad plantat cu
arbori; la San Sebastin, aveam n fa o femeie btrn care i omora
purecii. Cred c eti mulumit. M rentorc n grab la Pasages.
Casa n care locuiesc este una dintre cele mai solemne, cnd priveti
strada, i una din cele mai vesele, cnd priveti golful. Deasupra
acoperiului, vd n stnci scri crndu-se printre tufele de verdea
pn la vechea biseric alb. Parc ar fi o juninc sus pe un munte, ce-
i clatin clopotul de la gt. Pentru c n bisericile din Guipzcoa
clopotul st liber, suspendat la marginea acoperiului bisericii sub un
fel de arcad asemntoare unui jug.
Casa n care m aflu are dou etaje i dou intrri. Este ciudat i
unic ntre toate, avnd, n mod special, dublul caracter att de original
al caselor din Pasages, adic monumentalul crpit cu rusticul. O caban
vrt i lipit de un palat.
Prima intrare este un portal cu coloane din timpul lui Filip al II-lea,
sculptat de minunaii artiti ai Renaterii, mutilat de vreme i de joaca
copiilor, ros de ploi, de lun i de vnturile mrii. tii c gresia
nelefuit se ruineaz admirabil. Portalul are o culoare frumoas, de
piele de cprioar. Stema a rmas, dar anii au ters blazonul.
mpingi ua cea mic de la dreapta portalului i gseti o scar de
brne i scnduri, brne i scnduri negre ca i crbunele, tiate
grosolan, aproape necioplite. La captul scrii, ale crei trepte seculare
au lipsuri mari, o u grea de fortrea, n mijlocul creia se deschide
o ngust fant cu zbrele, scrind pe balamale de fier masiv i
introducndu-se n locuin.
Anticamera este un coridor vruit n alb, capitonat cu uriae pnze
de pianjen, luminat de o fereastr ce d pe strad, cci nu vreau s-i
ascund nimic. n faa acestei ferestre, coasta muntelui i nal, ct vezi
cu ochii, un zid uria.

271
 Coridorul care ajunge la etajul al doilea este strpuns de dou ui,
una la dreapta, ce duce la buctrie, unde te urci pe dou trepte de
lemn mucegit; cealalt, la stnga, se deschide pe o sal mare avnd, n
cele patru coluri, patru camere mici, care, mpreun cu cele patru
cabinete de toalet i buctria, compun primul etaj al casei. Dou din
aceste cmrue sunt ntunecoase i nu au alt deschidere dect ua pe
coridor. Cu toate acestea servesc la dormit. Celelalte dou camere sunt,
ca i sala, pe acelai nivel cu balconul cu care comunic prin nite ui
vopsite n verde, cu ochiuri mici de sticl aprate de obloane. Fiecare
camer are o asemenea u. Sala mare are dou, ntre el deschizndu-
se o frumoas fereastr aproape ptrat.
Interioarele sunt vruite n alb ca i faada dinspre lac; parchetele
sunt negre i putrede, ca i scara, se aseamn cu tablierele de lemn ale
unui pod rustic; uile sunt ca i parchetul. O mas rotund, cteva
sipeturi, cteva scaune de pai, cam asta ar fi mobilierul slii mari. Un
blazon, foarte puin heraldic de altfel, este pictat grosolan deasupra uii
din mijloc. Nu exist sobe. Din cauza climei nu sunt necesare. Zidurile
sunt din piatr i au grosimea unui donjon.

272
 Eu ocup camera cu balconul din unghiul stng al slii. Celelalte
cmrue sunt celulele diverilor locatari ai casei, despre care i voi
povesti de ndat.
Etajul al doilea e la fel cu primul. Numai c n locul buctriei este o
camer de dormit. Balconul de la etajul al doilea adpostete balconul
de la primul etaj i este el nsui aprat de streaina mare a
acoperiului, nconjurat i nveselit de frumoase grinzi cioplite.
Balcoanele sunt pardosite cu crmid roie i vopsite n verde.
Dar ai impresia c totul se va prbui. Zidurile au crpturi, pe unde
poi s admiri peisajul; prin crmizile de la balconul de sus se vede
balconul de jos; podelele camerelor tremurau sub picioare.
Deosebit de ciudat este i scara ce duce de la etajul nti la al doilea.
Toat scara se cltina de sus pn jos, spune Rgnier despre nu tiu
ce locuin. Scara aceasta este n acelai timp tremurtoare i masiv.
Dulapii mari de stejar, scndurile groase, cuiele mari, potrivite i
asamblate ntr-un chip slbatic cu trei sute de ani n urm, tremur de
btrnee, dar, n acelai timp, au o aparen puternic i de temut.
Ameninare n dubla accepie a cuvntului. Nicio ferestruic, cel mult
cte o raz piezi de sus. Treptele reparate grosolan, cu scnduri de-a
curmeziul, ca i cum ar fi fost puse la ntmplare pentru capcane de
lupi. Este n acelai timp drpnat i formidabil. Pianjeni uriai
forfotesc n aceast nclceal ntunecoas. O u de stejar groas de
patru degete, mpodobit cu armturi trainice, dei mncate de rugin,
nchide, scara i izoleaz, n caz de nevoie, etajul al doilea, de primul.
Regseti mereu fortreaa n caban.
Ce spui de acest ansamblu? Este trist? Respingtor? Teribil? Ei bine,
nu, este ncnttor.
De fapt nimic nu trebuie s te surprind cci este o cas cum nu mai
vezi nicieri. n clipa n care te crezi ntr-o cocioab, o sculptur, o
fresc, un ornament inutil i distins te avertizeaz c te afli ntr-un
palat; te extaziezi asupra acestui detaliu de un lux plin de graie,
zgomotul rguit al unui zvor te face s te crezi ntr-o nchisoare;
mergi la fereastr, iat balconul, iat lacul, te afli ntr-o caban la Zug
sau la Lucerna.
i apoi mai are ceva. O lumin strlucitoare ptrunde i umple
aceast ciudat locuin; mpreala este vesel, comod i original,
aerul srat al mrii o nsntoete; soarele curat de la amiaz o usuc,
o nclzete i i d via. Totul devine vesel n lumina jucu.
Oriunde n alt parte, praful arat murdria. Aici praful nseamn
vechime. Praful de ieri este dezgusttor, cenua de trei sute de ani este

273
venerabil. i, n sfrit, ce s-i mai spun? n acest inut de pescari i
de vntori, pianjenul care vneaz i i ntinde pnzele are dreptul
s fie burghez. Este la el acas. Pe scurt, accept aceast locuin aa
cum este.
Am cerut numai s mi se mture camera concediind pianjenii care
o ocupau naintea mea.
Ceea ce completeaz aspectul ei ciudat este faptul c nu am vzut
niciun brbat. Este locuit de patru femei i de un copil; stpna casei,
cele dou fiice ale sale, servitoarea Inacia, o frumoas fat basc cu
picioarele goale, i nepotul ei, un plod frumos de optsprezece luni.
Gazda, doamna Basquetz, este o femeie minunat, cu ochi spirituali,
atrgtoare, prietenoas i vesel, la origine puin francez, dar dup
inim este n ntregime, vorbind foarte bine franuzete. Cele dou fiice
nu vorbesc dect spaniola i basca.
Cea mai mare este o tnr femeie bolnav, blnd i gnditoare.
Mezina se numete Pepa, ca toate spaniolele. Are douzeci de ani, talia
zvelt, bustul mldios, mna bine fcut, piciorul mic, lucru rar ntlnit
n Guipzcoa, ochii mari i negri, prul minunat, stnd trist seara,
rezemat pe balcon. Dac este chemat de mama ei se ntoarce cu o
iueal bucuroas. Este la vrsta cnd nepsarea tinerei fete ncepe s
dispar uor umbrit de melancolia femeii.
Copilul, care se trte de la un etaj la altul, merge ncoace i ncolo
toat ziua, rde, umple casa i o nclzete cu inocena, cu graia i
naivitatea lui. Un copil ntr-o cas este o surs de veselie.
Este culcat lng camera mea i seara l aud gngurind ncetior, n
timp ce toate cele patru femei l adorm cu un cntecel.
i-am spus c exist o alt intrare n cas. O scar fr ramp
format din pietre mari de construcie, care urc din strad pn la
buctrie i de acolo merge s ntlneasc alte scri de piatr care
strbat muntele pe sub frunziuri.
Casa este aezat de-a curmeziul strzii ca i castelul Chenonceaux
pe rul Cher. De fapt strada trece pe sub un fel de arc lung de pod,
ngust, boltit i ntunecos. Noaptea arde un felinar, ntr-o mic ocni,
lng o rsufltoare, nchis cu un grilaj din secolul al XV-lea, plpie o
lumnare binecuvntat luminnd urmtoare inscripie ce st n
atenia bieilor mateloi:
VNA LIMOSNA PARA
ALVMBRAR AL S C
D.BVEN BIAJE
AO 1756

274
 []
Acum cunoti casa i pe locuitorii ei. i-am spus unde este camera
mea, dar nu i-am spus ce este.
nchipuie-i patru perei albi, dou scaune de paie, un spltor pe un
trepied, o plrie de copil mpodobit cu pene i mrgele, atrnat de
un cui, o msu pe care sunt cteva borcnae de crem i trei volume
desperecheate de Jean-Jacques Rousseau, un pat cu un vechi baldachin
persan, dou saltele tari ca marmura i un cpti de lemn pictat, cel
mai frumos din lume, o oglind nclinat, cu ram minunat, agat de
zid, i o u de pivni, care nu se deschide niciodat. Iat camera mea.
Mai adaug ua cu geam, de care i-am mai vorbit, i masa mea, care
este pe balcon. Din pat vd marea i muntele.
Deci, n ciuda tuturor pronosticurilor sinistre ale oamenilor civilizai
din Saint Sebastin, am reuit s m gzduiesc la neciopliii din
Pasages.
Dar cum am reuit s triesc? Apreciaz.
Pe masa cu covor verde din balcon, graioasa Pepa, care se trezete o
dat cu zorile, vine s pun, ctre ora zece, un tergar alb, pe urm mi
aduce stridii dezlipite chiar n acea diminea de stncile golfului, dou
cotlete de miel, un pete fript, delicios, ou ochiuri cu zahr, crem de
ciocolat, pere, piersici, o ceac de cafea foarte bun i un pahar de
vin de Malaga. De altfel eu beau cidru, neputnd s m obinuiesc cu
vinul pstrat n burduf de piele de ap. Acesta este dejunul.
Iat i cina, care are loc seara ctre ora apte, dup ce m-am ntors
din drumurile mele din golf sau de pe coast. O sup excelent,
pucheroI cu slnin i mazre mare, fr ofran i ardei, buci de pete
prjit n ulei, un pui fript, o salat de creson culeas din prul n care
se spal rufele, mazre mic cu ou tari, o prjitur de porumb cu lapte
i flori de portocal, piersici, fragi i un pahar de vin de Malaga.
n timp ce Pepita, agitndu-se n jurul meu, m servete cu toate
aceste lucruri care strnesc pofta mea de mncare de muntean, soarele
apune, luna rsare, o barc de pescuit iese din golf, toate privelitile
oceanului i ale muntelui se desfoar n faa mea nmnuncheate cu
toate privelitile cerului. Cu Pepita vorbesc spaniola i basca. i spun
poveti de necrezut cu vrjitori, pe care le inventez avnd aerul c le i
cred, ea rde i ncearc s m conving c sunt numai poveti, n
deprtare aud cntnd luntraele i nu mi dau seama c porelanul
este faian i c argintria este de cositor.
I
Tocan. (trad. din sp.).

275
 Totul m cost cinci franci pe zi.
Cei din San Sebastin m cred probabil mort de foame i devorat de
slbateci.
De altfel nimic nu a fost mai uor dect s m instalez aici. Am
ntrebat-o pe Manuela dac cunoate la Pasages o cas unde a putea s
m gzduiesc pentru cteva zile. Ideea a surprins-o la nceput, dar am
insistat i m-a condus aici, unde sunt. Demna doamn Basquetz m-a
primit cu un surs; i-am dat preul pe care mi l-a cerut. Este foarte
simplu, dup cum vezi.
Golful Pasages, adpostit din toate prile i de toate vnturile ar
putea fi un port extraordinar. Napoleon s-a gndit la asta i, cum era un
foarte bun inginer, a schiat el nsui un plan de lucrri ce ar trebui
fcute. Golful are un contur de mai multe leghe i intrarea n mare este
att de ngust, nct nu poate trece dect un singur vas. Aceast
trecere, strns ntre dou stnci nalte, este ea nsi mprit n trei
bazine mici, desprite de gtuiri uor de fortificat i de aprat.
n secolul al XVI-lea compania din Caracas, fuzionat de atunci cu
cea din Filipine, avea antrepozitele i magaziile la Pasages. Ea a
construit, ca s protejeze golful, frumosul turn rmas astzi ca
ornament. Acest turn a fost drmat acum civa ani de ctre carliti.
Carlitii, fie spus n treact, au lsat urme destul de triste la Pasages.
Au drmat i au ars mai multe case. Cea n care locuiesc nu a fost
dect prdat. Ce mare fericire! mi spunea gazda mea, mpreunndu-
i minile.
Englezii au ocupat i ei Pasages n diverse epoci, i chiar destul de
recent.
Ei au construit, pe nlimile coastei, cteva forturi, astzi distruse.
Ele au fost arse de locuitori. i, dac trebuie s spui tot, aceste incendii
au fost focuri de bucurie. Englezii nu sunt iubii n Guipzcoa.
Debarcarea lordului Wellington, cu portughezii, n 1813, dinuie ca o
sinistr amintire pentru basci. Inima acestor munteni are, ca i munii,
lungi i profunde ecouri, iar bombardamentul de la San Sebastin mai
rsun nc.
Englezii nu au lsat n orelul Pasages alte urme dect dou silabe
OLD i COLD, rmie ale unor firme de negustori, ce mai pot fi citite
lng portalul lui Filip al II-lea, de pe zidul casei n care locuiesc.
Acum portul Pasages este aproape pustiu. Au rmas numai vasele
pescreti. Armatorii din Bayonne construiesc sub nume spaniole,
mprumutate la Bilbao sau la Santander, vase destinate comerului
Spaniei, i care nu ar fi putut beneficia de scutiri de impozite, dac nu

276
ar fi fost construite n Spania. Pasages este folosit n acest scop. i iat
pentru ce a fost construit n 1842, cred, Fabrica mare de frnghii,
situat n antierul naval, att de mult dispreuit de mine. Fabrica de
frnghii este un ma lung, dar ca fabric este frumoas. Pn la urm
am vizitat-o. Vezi c am nceput s m civilizez.
Astzi, drept aprare militar, portul nu are dect o mic fortrea
instalat pe o stnc n vecintate, la intrarea celei de a doua articulaii
a cheilor. La rndul ei, fortreaa este aprat de o mulime de purici
precum i de civa soldai.
Pasages, de altfel, s-ar apra aproape singur. Natura l-a ntrit
minunat. Intrarea n port este de temut. n fiecare an dispar cteva
vase. Anul trecut, un vas ncrcat cu scnduri, n valoare de cincizeci
de mii de franci, ncercnd s se refugieze n timp de furtun, a fost
prins de-a curmeziul n momentul n care intra n cel de al doilea
bazin al strmtorii i aruncat de un val pe o stnc, la mai mult de
aizeci de picioare deasupra mrii. Nu a mai czut de acolo. Ghearele
stncii l-au nfcat din toate prile. O cruce de fier, ce tremur n
vnt, marcheaz locul unde marele vas a rmas pironit.
Vrei s tii acum viaa pe care o duc aici? Nu nchid nici fereastra,
nici ua i atunci m trezesc n zori, soarele care strlucete i copilul
care gungurete. Aici nu am cntecul cocoilor, n schimb am strigtele
luntraelor, ceea ce este aproape acelai lucru. Dac este flux, cnd m
scol, le vd de la balconul meu cum se grbesc ctre captul golfului.
Ele sunt ntotdeauna cte dou n barc, poate i din cauza lestului,
dar mai ales din cauza geloziei soilor i a amanilor. Se formeaz
perechi, fiecare cu numele ei; Catalana i mama ei, Maria Juana i
Maria Andres, Pepa i Pepita, las campaneras i las evaristas. Evaristas
sunt foarte frumoase. Ofierii din garnizoana San Sebastin se las
bucuroi plimbai de ele, dar ele sunt cumini i, ntr-adevr, numai i
plimb pe ofieri. Au ntotdeauna un buchet de flori pe plriua lor
cerat i cnd se apleac pe vsl, fusta scurt de estur neagr, cu
cute mari, las s se vad piciorul bine fcut i bine nclat. Ele fac
parte din puinele care poart ciorapi; sunt aristocraia luntraelor.
Pepa i Pepita, cele dou surori, sunt poate i mai frumoase dect
celelalte.
Nimic nu este mai viu i mai curat dect acest golf n lumina
dimineii. Aud rsunnd n spatele meu clopotele de la cele trei biserici;
soarele accentueaz crpturile btrnului turn. Fiecare barc
brzdeaz pe apele golfului trnd parc un brad lung de argint, cu
toate ramurile lui.

277
 nainte de prnz dau un ocol n sat, sau n orel, cum doreti s-i
zic, pentru c nu tiu ce nume s dau acestui loc cu totul aparte. De
fiecare dat descopr cte ceva nou, nevzut n ajun. Sunt magazii
construite sub stnci care strpung strada i se deschid ntre case. n
aceste magazii este adpostit provizia de lemne, buturugi zbrlite ca
nite castane coapte, rupturi de corbii, schelete de vase. O femeie
toarce n faa porii; firul pleac din mna ei, se nal pn la
acoperiul casei, de unde cade, avnd la capt fusul, care atrn n faa
torctoarei. Obloane orientale acoper ferestrele gotice, iar n spatele
ochiurilor mici de lemn negru se vd chipuri proaspete. Sunt feticane,
cu picioarele goale deja bronzate de clim, care danseaz i cnt:
Gentil muchacha,
Toma la derecha.
Hombre de noda,
Toma la izquierda.

Ceea ce a traduce bucuros astfel, mai mult dup sens dect dup
cuvinte:
Fat deteapt
Ia-o la dreapta.
Brbat ntng
Ia-o la stnga.

La Pasages se lucreaz, se danseaz, se cnt. Civa muncesc, muli

danseaz i toi cnt.
Ca n toate locurile primitive i rustice, la Pasages nu exist dect
tinere fete i femei btrne, mai bine zis, flori i caut cellalt cuvnt
din Ronsard. Femeia propriu-zis, acel trandafir minunat deschis de la
douzeci i cinci de ani la patruzeci de ani, este un produs ales i rar al
civilizaiei perfecte, al civilizaiei elegante i nu exist dect n orae.
Pentru a forma femeia este necesar cultura, trebuie, scuz-mi
expresia, acea operaie de grdinrie numit de noi spiritul societii.
Acolo nu exist un spirit al societii, nu vei gsi femeia. Vei avea o
Agns, o Gertrude, dar nu o vei avea pe Elmire.
La Pasages exist mereu fete care spal i rufe care se usuc, fetele
spal n ru, iar rufele se usuc pe balcoane. Asta nveselete ochiul i
urechile.
Balcoanele sunt cele mai curioase lucruri de privit i de studiat din
lume. Nu i poi nchipui tot ce exist pe un balcon la Pasages, n afar
de rufele puse la uscat n btaia vntului.

278
 Numai balustrada n sine, aproape ntotdeauna veche, adic rsucit
i cizelat, merit s fie privit i studiat mai de aproape. Pe urm, de
tavanul balconului, pentru c orice balcon are un tavan, format de
balconul superior sau de streaina acoperiului, se leagn undie,
vere, plase, legturi de frnghii, burei, un papagal ntr-o colivie de
lemn, lzi agate, pline de garoafe roii sub care se nclcesc noduri de
frnghii, mici grdini suspendate, care te fac s te gndeti la
Semiramis. Pe perete, ntre ferestre, se aga buchete de imortele legate
n cruce, zdrene, haine vechi brodate, crpe i lucruri fantastice a
cror utilitate n-o poi bnui, existente acolo numai ca podoab, patru
scnduri legate ntr-un ptrat, un fir de fier fcut cerc, o tob basc,
spart. Cteva desene mzglite cu crbunele pe zidul vruit, hrdaie
cu cercuri de fier lucitor pentru scoaterea apei i o tnr fat
rezemat de balustrad, completeaz mobilierul balconului.
n vechiul Pasages, de cealalt parte a golfului, am vzut o cas din
secolul al XV-lea, al crei balcon gemea de lucruri, fiind mai ncrcat
dect o ograd din Normandia. Este ncadrat ntre dou profiluri aspre
de cavaleri, sculptate pe scnduri mari de stejar.
n ziua n care am sosit, o fust veche, compus din mai multe feluri
de zdrene de toate culorile, cusute mpreun, flfia ca un steag, la
unul din aceste balcoane, cu un aer srbtoresc arborat parc anume
n cinstea mea.
Aceast bltur strlucitoare se umfl n vnt cu o mndrie i o
pomp de nedescris. Nu am vzut niciodat un costum de arlechin mai
minunat.
La amiaz, soarele mprtie, pe sub toate acoperiurile i pe sub
toate balcoanele, fii late de umbr orizontal, ce scot n eviden
albeaa faadelor i fac ca oraul, vzut de departe, s se detaeze pe
fondul verde i ntunecat al muntelui i s par c triete o via
luminoas, extraordinar.
n special piaa este strlucitoare. Pentru c exist o pia la Pasages,
care, ca toate pieele spaniole, se numete plaza de la Constitution. n
pofida acestui nume parlamentar i ploios, piaa din Pasages
strlucete i scnteiaz cu o verv admirabil. Ea nu este dect
prelungirea strzii, lrgit i deschis ctre mare. Cteva din casele
nalte, care o nconjoar, Sunt cocoate pe nite arcade uriae. La parter
sunt magazine. Casa central poart pe faad blazonul colorat al
oraului.
n anumite duminici, oraul i face singur cinste cu o lupt de tauri,
i atunci piaa i servete de amfiteatru, faptul remarcndu-se i din

279
asamblarea de grinzi, nfipte n caldarm, n lungul parapetului. Piaa
taurilor, sau piaa constituiei, n sfrit, repet, este spectacolul cel mai
vesel, mai ciudat i mai captivant posibil pentru ochi.
Viaa clocotitoare ce anim satul Pasages se limiteaz la aceast
pia, atingnd aici paroxismul. Luntraele stau de-o parte, majos I i
mateloii pe cealalt parte; copii se trsc, se car, merg, se clatin,
strig i se joac pe tot caldarmul; faadele zugrvite etaleaz toate
culorile papagalului, galbenul cel mai iptor, verdele cel mai crud,
roul cel mai aprins. Magazinele i ncperile sunt ca peterile pline de
un clarobscur magic, unde ntrezreti printre licriri i reflexe de
toate felurile, un mobilier fantastic, cufere cum nu se vd dect n
Spania, oglinzi, cum nu se ntlnesc dect la Pasages.
Chipuri cinstite i prietenoase nfloresc pe toate pragurile.
Adineauri i-am vorbit de Vechiul Pasages, care se mai numete el
otro Pasages. Exist ntr-adevr dou Pasages, unul tnr i unul
btrn. Tnrul are trei sute de ani. Este cel n care locuiesc.
Deunzi, am vrut s trec apa i s vd pe cel vechi. Este un fel de
Bacharach meridional.
Acolo, ca i la Bacharach, cel de pe Rin, strinul este strin. Copii
scoflcii i btrne strvezii te privesc trecnd, cu uimire.
Una mi-a strigat, cnd m-am oprit n faa casei sale: Hijo, dibuja eso.
Viejas cosas, hermosas cosas. (Fiule, deseneaz asta. Lucruri vechi,
lucruri frumoase.) Casa era ntr-adevr o minunat cocioab din
secolul al XIII-lea, una dintre cele mai drpnate, vzute vreodat,
gata s se surpe.
Strada din vechiul Pasages este o adevrat strad arab; case albe,
masive, zdruncinate i de-abia strpunse de cteva guri. Dac nu ar fi
fost acoperiurile, te-ai fi putut crede la Ttuan. Aceast strad, unde
iedera trece dintr-o parte n alta, este pavat cu dale, solzi mari de
piatr, care onduleaz ca pe o spinare de arpe.
Biserica stric tot acest ansamblu. Este modern i reconstruit n
ultimul secol. Pentru o jumtate de peseta mi-a fost deschis. O
inscripie de org indic data, care, de altfel este prea evident n
arhitectur:
MANUEL MARTIN
Carrera me hizo
Ao 1774

Construcia este posomort, vechiul Pasages trist. Total nepotrivit,

I
Filfizonii. (trad. din sp.).

280
cci posomoreala este tristeea celui umil, or vechiul Pasages are
mreie.
Drag prieten, dup cum vezi, plimbarea mea de diminea este
fructuoas. Odat terminat, m rentorc, prnzesc i o pornesc pe
drumuri de munte. Dimineaa o consacru oraului, dup-amiaza
muntelui.
Urc muntele pe scri verticale, cu trepte foarte nalte i nguste,
trainic zidite n coasta abrupt i amestecate cu vegetaia aspr a
stncii. Ajuns la captul unei scri, gseti alta. Astfel se nndesc cap la
cap, i se nal ctre cer, precum nfricotoarele scri pe care le vezi
tremurnd n arhitectura imposibil i misterioas a lui Piranesi. Totui
scrile lui Piranesi se pierd n infinit, pe cnd scrile lui Pasages au un
sfrit.
Ajuns sus, la captul scrilor, gsesc de obicei o corni, o potec de
capre, un fel de jgheab, scobit de toreni i ploi formnd brn. Merg pe
acolo cu riscul de a pica pe acoperiurile satului, ori, printr-un co,
direct ntr-o oal, i astfel s m adaug ca o mirodenie n plus vreunei
olla-podridaI.
Vrfurile munilor sunt pentru noi un fel de trmuri necunoscute.
Acolo vegeteaz, nflorete i palpit o natur refugiat trind o via
aparte. Acolo se mperecheaz, ntr-un fel de nunt misterioas,
nfricotorul cu ncnttorul, slbaticul cu panicul. Omul este
departe, natura este linitit. O ncredere care modific omul i
linitete instinctul animalelor, nu ca n cmpie unde rsun paii
omului. Natura aici nu mai este speriat i nelinitit. Fluturele nu mai
fuge, lcusta se las prins, oprla, care este pentru pietre ceea ce
pasrea este pentru frunze, iese din ascunztoarea ei i te privete
trecnd. Niciun alt zgomot, dect vntul, nicio alt micare dect pe jos
iarba i sus norii. Pe munte sufletul se nal, inima se purific; gndul
i are partea lui din aceast pace profund. Ai impresia c simi prin
apropiere ochiul deschis al lui Jehova.
Munii de la Pasages au pentru mine dou atracii speciale. Prima, c
ating marea i n fiecare clip fac din vile lor golfuri i din coastele lor,
promontorii. A doua, c sunt din gresie.
Gresia este destul de dispreuit de geologi, care o claseaz, cred,
printre paraziii regnului mineral. n ceea ce m privete, fac mare caz
de ea.
tii, drag prietene, c, pentru spiritele gnditoare, toate prile
naturii, chiar cele mai desperecheate la prima vedere, se leag ntre ele
I
Mncare (ghiveci). (trad. din sp.).

281
printr-o mulime de armonii secrete, fire invizibile ale creaiei, pe care
vistorul le zrete, fcnd din marele tot o reea nclcit, trind o
singur via, hrnindu-se dintr-o singur sev, unul n diversitate, i
care sunt, ca s vorbesc aa, rdcinile aceleiai fiine. Astfel, pentru
mine, este o armonie ntre stejar i granit, care trezete, unul n regnul
vegetal, cellalt n cel mineral, aceleai idei ca i leul i vulturul, ntre
animale, putere, mreie, for, perfeciune.
Pentru mine exist nc o armonie ntre ulm i gresie, mai ascuns,
dar tot att de evident.
Gresia este piatra cea mai amuzant i cea mai ciudat frmntat,
fiind printre stnci ceea ce ulmul e printre arbori. Ea mbrac toate
hainele, i permite toate capriciile, i mplinete toate visele, lund
toate nfirile posibile i strmbndu-se n toate chipurile. Pare s fie
animat de un suflet generos. Iart-mi acest cuvnt.
n marea dram a peisajului, ea joac rolul nbdios, cteodat
mare i aspru, cteodat mscrici, se apleac ca un lupttor, se
ghemuiete ca un clovn, este burete, budinc, cort, caban, buturug,
apare pe cmp, prin iarb, la rasul solului, ca nite mici cocoae rocate
i flocoase, imit o turm de oi adormit; uneori, chipul ei rde, ochii
privesc, flcile par s mute i s pasc feriga; alteori, apuc buruienile
ca un pumn de uria ieit brusc din pmnt. Antichitatea iubitoare de
alegoriile complete ar fi trebuit s fac statuia lui Proteu din gresie.
O poian presrat de ulmi nu este niciodat plictisitoare, un munte
de gresie este ntotdeauna plin de surprize i de interes. De cte ori
natura moart pare s triasc, ea ne mic cu o emoie ciudat.
Seara, ndeosebi la ceasul nelinititor al amurgului, ncepe s prind
form nfiarea sa fantomatic. Sumbr i misterioas transfiguraie.
Ai remarcat la cderea nopii, pe drumurile mari din mprejurimile
Parisului, profilurile monstruoase i supranaturale ale ulmilor cum i
apar i dispar din fa n galopul trsurii? Unii casc, alii se rsucesc
ctre cer ca o fiar ce url ngrozitor, iar alii rd cu un rs nfricotor
i hidos, caracteristic tenebrelor; vntul i agit. i vezi cum se
rstoarn napoi cu zvrcoliri de osndii ori se aplec unii ctre alii
spunndu-i ncetior la urechile lor uriae de frunzi cuvinte din care
auzi, n treact, doar cteva silabe ciudate. Sunt unii care au sprncene
din cale afar de stufoase, nasuri caraghioase, pieptnturi zbrlite, ori
peruci formidabile, asta netirbindu-le cu nimic din aspectul lugubru i
nfricotor al prezenei lor fantastice. Par caricaturi, dar rmn
spectre. Unii sunt groteti, dar aproape toi te ngrozesc. Vistorul crede
c vede aliniindu-se la marginea drumului n iruri amenintoare i

282
diforme larvele necunoscute i posibile ale nopii care se apleac la
trecerea lui.
Eti tentat s te ntrebi dac nu cumva slluiesc acolo acele fiine
misterioase care au drept mediu ntunericul i se compun din umbre,
dup cum crocodilul se compune din piatr, iar colibriul din aer i
soare.
Toi gnditorii sunt vistori; visarea este gndul n stare fluid i
mobil. Nu exist niciun spirit mare pe care s nu-l fi chinuit, ncntat,
speriat sau cel puin mirat nlucirile strnite de natur. Unii au vorbit
i au prezentat n lucrrile lor, pentru dinuirea n veci a tririi
nemuritoare a stilului i a gndirii lor, formele extraordinare i
efemere, lucrurile fr nume ntrezrite n obscuritatea nopii. Visa
sub obscurum noctis. Cicero le numete imagines, Cassius, spectra,
Quintilinus, figurae, Lucreiu effigies, Virgiliu, simulacra, Carol cel Mare,
masca. n Shakespeare, Hamlet i vorbete lui Horaiu. Gassendi 80 s-a
preocupat i el de asta, iar Lagrange 81 le-a visat dup ce l-a tradus pe
Lucreiu i l-a aprofundat pe Gassendi.
Dragul meu prieten, tu mi inspiri gnduri nalte. Trec de la o idee la
alta i m las dus. Eti bun i simpatic i indulgent. Te-ai obinuit cu
ritmul meu i m lai s-mi dau fru liber gndurilor. Dar iat-m
destul de departe de gresie, cel puin n aparen. Revin.
Aspectele prezentate de gresie, copiile ciudate fcute miilor de
lucruri au aceast particularitate c lumina zilei nu le alung i nu le
terge. Aici la Pasages, muntele, sculptat i lucrat de ploi, mare i vnt,
este populat de gresie cu o mulime de locuitori de piatr, mui,
nemicai, nemuritori i aproape nfricotori. Un pustnic cu glug,
aezat la intrarea golfului, n vrful unei stnci inaccesibile, cu braele
ntinse, care dup cum este cerul, albastru sau furtunos, pare s
binecuvnteze marea sau s ntiineze mateloii. Sunt pitici cu pliscuri
de pasre, montri cu forme omeneti cu dou capete din care unul
rde i altul plnge, n apropierea cerului, pe un platou pustiu, n cea,
acolo unde nimic nu te face s rzi, unde nimic nu te face s plngi.
Sunt membre de uriai, disjecti membra gigantis, aici genunchiul,
dincolo trunchiul i omoplatul, capul ceva mai departe. Un idol burtos,
cu bot de bou, cu coliere la gt i dou perechi de brae scurte, n
spatele crora se agit mrciniurile ca i cum ar goni mutele. O
broasc uria, ghemuit pe vrful unui deal, marmorat de licheni, cu
pete galbene i vineii, deschide o gur groaznic gata s sufle furtuna
peste ocean.

283
 NOTE
Pasages. Seara, dansuri, rsete, chitare. Dintr-o dat un sunet de
clopoel i o voce care spune: paralme almas del purgaterioI. Toat
lumea cade n genunchi.
Duminica, muzic pltit de ora. Doi biei lutari n zdrene cnt la
vioar i bat ntr-o tob basc. Aceeai caden; dansul urilor. Pe
aceast muzic danseaz ntr-o beatitudine serioas i profund cele
mai frumoase fete din lume, Pepa i Pepita, cele dou luntrae, cele
dou surori, frumoase, amndou avnd ceva pur i nobil. Cea mai
mare are un aer cast, mezina un aer virginal. Parc ai vedea dansnd o
madon fa n fa cu o dian.
Pstori frumoi, pescari frumoi, bruni, bronzai, robuti.
Respectuoi i tandri n gesturile lor cu aceste fete pudice. Acest dans
seamn totui cu dansurile noastre interzise.
Copiii danseaz i ei; pici de doi ani blngnindu-se ntr-un fel care
ar speria i pe sergenii de strad parizieni.
Aceti rani dansnd astfel cu costumele lor pitoreti, cmi albe,
centuri roii, berete albastre, hain pe umr, sunt frumoi, nobili,
graioi, aproape antici.
Gnomi burtoi, cu fee largi i plate, n redingote i jobenuri, i
privesc cu un aer dispreuitor, Sunt burghezii.

Plimbare pe munte. Scris n mers.

3 august ora 3 dup-amiaza
Plimbndu-m n rada portului, am zrit un fel de ruin sus pe un
munte. Ea nu are nfiarea unei ruine vechi. Este o drmtur
modern i probabil recent. Englezii, n timpul ederii lor la Pasages,
carlitii i cristinos n timpul ultimului rzboi, au construit forturi pe
nlimi; desigur, unul dintre aceste forturi a fost drmat. l voi vizita.
Escaladez muntele. Se pare c exist o crare, ns eu nu o cunosc.
Merg la ntmplare printre flori. Urcuul este lung, foarte nclinat,
destul de greu. La jumtatea drumului m aez ntre gresii.
Orizontul s-a ridicat, marea a reaprut acolo jos, clinchetul de
clopoel al caprelor care pasc n prpastie ajunge pn la mine. Vd
lng piciorul meu un frumos gndac, verde, smluit cu pete de aur.
Reiau urcuul muntelui, vrful se rotunjete, drumul devine mult

I
Suflete ale purgatoriului. (trad. din sp.).

284
mai uor.
Sosesc la ruin. Un co de piatr, nnegrit de fum, se ridic deasupra
zidului.
Grmad uria de pietre din drmturi. an de moloz. ncalec
pietrele. Sunt amestecate cu igle i crmizi sparte. M aflu pe platou.
Drumul de tras tunurile este pavat cu dale, complet nou, ca i cum ar
fi fost ieri construit. Totui iarba crete n rosturile dintre dale.
Intru n prima cocioab. Camer ptrat din piatr. Ziduri
groase. n ele, trei deschizturi mici pentru lansarea proiectilelor
asupra caselor din Pasages. n mijloc un cmin enorm din piatr i
crmid, cel cruia i-am zrit coul, complet prbuit i foarte ciudat.
Mai multe compartimente cubice i circulare din crmid, probabil
un cuptor pentru nroirea ghiulelelor. Interiorul nu este dect o
grmad de drmturi. Niciun zgomot omenesc nu ajunge pn aici.
Nu se aud dect vntul i marea. ncepe s plou. Pietrele se
rostogolesc sub picioarele mele. Ies cu greutate.
A doua camer ptrat, de aproximativ zece picioare n ambele
sensuri, este asemenea celei dinti. Alte ferestruici de tragere asupra
satului. O fereastr ctre mare. Rmia unei grinzi n dreptul unei
deschideri; este putred; iau o bucat. Alte dou camere mici fr
fereastr; una complet nnegrit de fum. Desenez planul, rezemat de
partea superioar a zidului. Lemn ars, amestecat cu drmturile. Cele
trei camere nu mai au acoperi; n-a rmas nici mcar o urm.
Intru n a doua cocioab. O camer mare cu mai puine ruine i o
mic vatr de fund. Alturi, o camer mai micu, ambele ptrate. Totul
este smuls, distrus, nruit. Insecte hidoase miun sub pietrele pe care
le ridic cu vrful bastonului. Ploaia se nteete. Ceaa acoper marea i
muntele. Voi cobor.
M decid s m sui i pe restul ruinei. Aglomerare de pietre,
probabil al treilea corp de cas. n spatele acestei grmezi, un mic cmp
cultivat, de dousprezece picioare ptrate, acoperit de buci de lemn
ars. anul mrginete cmpul i nconjoar cele trei cocioabe. Plou
torenial. Se las un fel de noapte. Ceaa se ndesete din ce n ce. Totul
dispare n jurul meu. Nu mai vd dect cocioabele, drumul pietruit i
platoul. Nu voi mai putea s-mi recunosc drumul i m voi pierde
printre rpe. M las n paza Domnului!
Un fluture minunat, gonit de ploaie, a venit s se refugieze n spatele
meu, pe o piatr. i este mai puin fric de mine dect de furtun. Are
dreptate, l las n pace. Cobor la ntmplare. S-a luminat puin. Ploaia s-
a rrit. Ziua a revenit. Zresc micul port. Este populat de luntrile

285
pescreti cu patru vsle care alearg pe ap. De la nlimea unde
sunt, rada plin de aceste luntre pare o bltoac acoperit de pienjeni
de ap.

4 august, pe munte, ora 2 i jumtate.

Natur jalnic. Vnt puternic. Un golf mic strns ntre cele dou
capete ale satului. Marea i sparge valurile cu furie de stncile ce
nchid pe jumtate golful. n larg marea este agitat i neagr. Cer de
plumb. Soarele i umbra rtcesc pe valuri. n deprtare o barc din
Fontarabie avnd cele dou pnze desfurate n vnt se lupt s intre
n port. Se ndreapt ctre strmtoare. Talazurile o scutur din fa
ctre spate. Cu puin nainte, un pstor de la munte mi-a spus: Iguraldia
gaiztoaI. Iat barca; ea aproape c atinge stncile pline de spuma mrii.
Trece. A trecut. Un greiere cnt n iarb alturi de mine.

ora 3, pe panta prpastiei

Stnci costelive ca nite capete de mort. Mrcini. nfig bastonul n
pmntul moale, el rmne n picioare. Flori peste tot i lcuste n mii
de culori i cei mai frumoi fluturi din lume. Din prpastie rzbat
rsete de tinere fete, dar de vzut nu le vd.
Una din stncile din faa mea are un profil uman. l desenez.
Obrazul pare s fi fost devorat, la fel i ochiul i urechea i ai impresia
c vezi dezgolit interiorul pavilionului trompei.
n faa acestei stnci, o alta reprezint un cine. Ai spune c latr
ctre largul mrii.

ora 5
M aflu pe un vrf de stnc la captul unui promontoriu. M-am
nvrtit n jurul ei urcnd povrniul. Pentru a m cra am pus
minile i picioarele n ciudatele guri aidoma unor urme lsate de
tlpi uriae care ciuruiesc stncile acestui mal. Am ajuns pe un fel de
consol cu sptar proeminnd deasupra prpastiei. M aez. Picioarele
mi atrn n gol.
Mare. Numai mare. Minunat i nemuritor spectacol! Acolo, jos, ea
albete stncile negre. Orizontul este nceoat, cu toate c soarele m
dogorete. Vntul puternic nu a ncetat. Un pescru trece maiestuos

I
Timp ru. (trad. din basc.).

286
deasupra golului, la o sut de stnjeni sub privirea mea. Zgomotul
este continuu i grav. Din cnd n cnd se aud vuiete neateptate, un fel
de cderi iui i ndeprtate, ca i cum ceva s-ar prbui, pe urm sunt
zgomote nedesluite semnnd cu o sumedenie de voci omeneti; ai
impresia c auzi o mulime vorbind.
O panglic de argint, subire i strlucitoare, erpuiete ct vezi cu
ochii la poalele coastei. n spatele meu, o stnc mare, n picioare,
ntruchipeaz un vultur uria, care se apleac ctre cuibul su, cu cele
dou gheare nfipte n munte. ntunecat i minunat sculptur a
oceanului.

Ora 6.
Iat-m chiar pe vrful unui munte seme, pe piscul cel mai nalt pe
care l-am atins astzi. i aici a trebuit s m car cu minile i cu
genunchii.
Descopr un orizont imens. Toi munii pn la Roncevaux. Toat
marea de la Bilbao la stnga, toat marea de la Bayonne la dreapta.
Scriu aceste rnduri rezemat de un bloc n form de creast de coco,
care formeaz muchia cea mai nalt a muntelui.
Pe aceast stnc au fost cioplite adnc cu un piolet trei litere la
stnga: L.R.H.
i dou litere la dreapta: V.H.

mprejurul acestei stnci este un mic platou triunghiular acoperit de

pmnt sterp i nconjurat de un fel de an foarte abrupt. Cu toate
acestea, ntr-o crptur zresc un mic mrcine roz, nflorit. l culeg.

Ora 7.
O fortrea mult mai mare dect cea de ieri. Mii de insecte m
necjesc. M aflu n incint, dup ce am escaladat anul. Un ptrat
mare de ziduri de piatr, peste care se ridic un zid de pmnt, nc n
picioare, ici i colo acoperit cu iarb. Patru pstori basci, cu berete i
haine roii, dorm la umbr n an. Un cine mare alb doarme sus pe
zid.
Urme de ncperi. ntr-una din ele se vede nc foarte bine locul de
unde a fost smuls un co. n mijlocul incintei mari, una mai mic cu un
col ars i nnegrit de fum. n spatele acestei mici incinte o teras la
care te conduce o scar de patru trepte.
Unul din pstori s-a trezit i s-a apropiat de mine. I-am spus cu un

287
aer serios: Jaincoa berorrecrequinI. Se ndeprteaz mirat.
I-a trezit i pe ceilali; i vd printr-o deschidere cum m privesc
ntr-un fel neobinuit. ngrijorare? ameninare? nu tiu; poate i una i
alta. Nu am alt arm dect bastonul. S-a trezit i cinele i mrie.
Un covor minunat de iarb verde, deas ca o blan, smluit de mii
de prlue i mueel n floare mbrac toat ruina pn la ultimul
colior. M urc pe teras.
Am ajuns. M aez n partea de sus a zidului de crmid
necimentat. n spatele meu marea, n faa mea o cunun de muni. La
stnga, zresc n deprtare, pe o muchie care atinge norii, fortul nruit
vizitat ieri; la dreapta i ceva mai departe, fortul Wellington, i vechiul
turn al farului, dincolo de San Sebastin. ntr-o adncitur, valea
Loyola; n alt adncitur, valea Ernani.
Unul din pstori s-a mai apropiat i mai mult de mine; l-am privit fix,
a luat-o la fug strignd: Ahuatlacouata! ahuatlacuata!II
Voi cobor.

La coborre.
Spectacolul cel mai straniu din lume. Un mic triunghi de ap ntr-un
uria cerc de muni, n aceast ap civa puricei. Apa este golful,
puriceii, vapoarele.

5 august, la prnz.
Urmnd n continuare drumul la jumtatea pantei, dup ce am
trecut de fortrea, de ghereta sa i de santinel, ntlnesc un loc de
splat rufe.
Acest spltor este cea mai fermectoare peter existent. O
stnc uria, una din crestele ascuite ale muntelui, se prelungete pe
deasupra capului meu i formeaz aici un fel de peter natural. Prin
crpturile tavanului se scurge, pictur cu pictur, apa unui izvor
puternic. Parc ar fi o ploaie de perle. Intrarea n peter este cptuit
cu o vegetaie att de bogat i deas alctuind o enorm arcad de
verdea plin de flori. n mijlocul crcilor i al frunzelor, un fir lung
de iarb formeaz un fel de apeduct microscopic conducnd un firicel
de ap. Ea l parcurge pe toat lungimea i cade la capt, rotunjindu-se
pe fundalul ntunecat al peterii, ca un fir de argint. O pnz de ap
I
Expresie de salut n dialect basc.
II
Expresie n dialect basc.

288
limpede, ndiguit de un parapet, umple toat petera. Pietrele,
necimentate, las apa s se scurg printre ele.
Crarea trece la o oarecare distan de parapet, desprit de o
peluz lat i proaspt de creson. Vezi apa printre frunze i auzi
murmurul izvorului pe sub verdea. Dac te ntorci, zreti golful
Pasages, iar la orizont largul mrii.
Trei femei, cu picioarele n ap pn la genunchi, i spal rufele, la
spltor. Nu se poate spune c le bat, dar le lovesc. Procedeul lor este
s biciuiasc violent piatra parapetului cu rufele. Una dintre femei e
btrn. Celelalte dou sunt feticane. Ele se opresc cteva clipe, m
privesc, apoi i reiau treaba.
Dup puin tcere:
Domnule, mi spuse btrna, vorbind prost franuzete, venii de
la munte?
Eu i rspund ntr-o basc mediocr:
Buy, bicho nequesa.
Feticanele se privesc pe sub sprncene i ncep s rd.
Una e blond, alta e brunet. Blonda este cea mai tnr i cea mai
frumoas. Prul ei, mpletit ntr-o singur coad, lsat pe spate dup
portul locului, devine rocat spre cretetul capului, ca i jurubiele de
mtase lsate la lumin i a cror culoare s-a fanat. De altfel tnr
spltoreas e plin de graie, cu fusta ei roie i bluza albastr, cele
dou culori preferate ale bascilor.
M apropii de ea i ncep s-i vorbesc n spaniol:
Cum te numeti?
Maria Juana, gata s te slujesc, cavalere.
Ci ani ai?
aptesprezece ani.
Eti din partea locului?
Da, seniore.
Eti fiic de burghez?
Nu, seniore, sunt luntra.
Luntra! i nu eti pe mare?
Este reflux. i pe urm mai trebuie s-i speli i rufele.
Deodat, codana prinse curaj i continu de la sine:
Eram pe mal, cavalere, n ziua cnd ai sosit. V-am vzut. Ai luat-
o nti pe Pepa, ca s v treac apa, ns cum erai cu seniorul Leon, i
dnsul era deja n barc, i cum Manuela, catalana, era luntraa lui, ai
trecut i dumneavoastr la Manuela. Sraca Pepa! Totui i-ai dat un
bnu.

289
 i mai aminteti, spuse ea ntorcndu-se ctre tovara ei, i mai
aminteti Maria-Andres? Seniorul cavaler a ales-o nti pe Pepa.
i pentru ce am ales-o?
Tnr fat m-a privit cu ochii ei mari i naivi i mi-a rspuns, fr
nicio ezitare:
Pentru c e cea mai frumoas.
Apoi a renceput s-i bat rufele. Btrna, care i terminase treaba
i pleca, a spus, pe cnd trecea pe lng mine:
MuchachaI are dreptate, seniore.
i spunnd asta i-a pus coul jos i s-a aezat pe marginea drumului
aintindu-i asupra celor dou fete i asupra mea, ochii si mici i
cenuii, sfredelii ca de un burghiu n mijlocul zbrciturilor.
Vrei s v ajut s v punei coul pe cap?
Mii de mulumiri, cavalere, nimeni nu m-a ajutat ieri, nimeni nu
m va ajuta mine, este mai bine ca nimeni s nu m ajute nici astzi.
Cum numii aceast iarb n spaniol? i-am spus artndu-i
cresonul cu vrful bastonului.
Verros, seniore.
i n basc?
Ea mi-a rspuns cu un cuvnt foarte lung, de care nu mi amintesc
suficient pentru a-l putea scrie.
M-am ntors ctre fete:
Maria Juana, cum se numete drguul tu?
Nu am.
Dar Maria Andres?
Maria Andres are unul.
Feticana spune asta cu hotrre, fr s ovie, fr s par
surprins de ntrebare nici ncurcat de rspuns.
Cum se numete drguul Mariei Andres?
O, este un pescar, un biet adolescent. E foarte gelos. Uitai-l n golf,
n barca sa, l putem vedea de aici.
Btrna relu din nou.
i din fericire el nu v vede pe dumneavoastr! Ar fi mulumit s
o vad pe Maria Andres rznd i discutnd cu seniorul! S vorbeti cu
un francez, Isuse Cristoase! Mai bine ar fi s sporovieti cu cei patru
draci, de la rsrit i asfinit, de la miaznoapte i miazzi.
A trecut un soldat; le-am fcut fetelor un semn de salut cu mna; ele
mi l-au ntors cu un surs i mi-am urmat drumul.

I
Fata. (trad. din sp.).

290
 6 august, ora 3.
Auzeam un cocoel cntnd n deprtare i continuam s merg. Am
ajuns aici pe un drum abrupt, tiat n stnc pentru carele de boi, pn
la o vgun ciudat de slbatic. Stncile care ies dintre mrciniuri
pe pantele repezi ale muntelui ntruchipeaz nite capete uriae; sunt
capete de mort, profiluri egiptene, brboi care rd n iarb, triti
cavaleri cu mti severe. Aa e pn la Odry, care chihotete sub o
peruc de mrcini.
Prin sprtura dintre doi muni, la dreapta, zresc un bra de mare,
trei sate, dou ruine, dintre care o mnstire, o vale minunat, vrfuri
nalte acoperite de nori.
Satul Leso, cel mai apropiat dintre cele trei sate, are o frumoas
biseric gotic, masiv, dar simpl i grandioas, s-ar spune o
fortrea. n aceast ar rzboiul nu s-a stins niciodat ntr-un col al
orizontului fr s nu se aprind ntr-altul; []

Ora 5 i jumtate.
Aici spectacolul este de o mreie nemaipomenit. Orizontul este
alctuit din dou pri, mare i munte. rmul se prelungete n faa
mea ct vezi cu ochii. Are forma unei imense pante ale unui uria
meterez, acoperit de mrcini.
nspre rm marea asediaz cu furie i sparge acest meterez, pe
coama cruia natura a aezat un parapet, trasat parc cu un echer.
Meterezul se prbuete ici i colo n mari felii cznd ca un bloc unitar
n ocean. nchipuie-i plci de ardezie lungi de optzeci de picioare. n
locul unde m aflu asaltul a fost cumplit i distrugerile teribile. A rmas
o sprtur nspimnttoare.
Stau la captul stncii pe surplomba ce domin sprtura. O pdure
de ferigi acoper partea de sus a prbuirii. O mulime de stejari pitici,
secerai de vntul mrii la nlimea ierbii, crete mprejurul meu. Rup
o frunz roie, frumoas.
Jos, n prpastia de la picioarele mele, plutesc, de-abia zrite, brci
pescreti; scrumbiile i sardelele strlucesc n soare, pe fundul
brcilor, ca o grmad de stele. Norii dau mrii reflexe armii.

Ora 7.
Soarele apune. Cobor. Un copil cnt pe munte. l vd cum trece
printr-o viroag, mnnd n faa lui ase vaci. Umbrele crenelate ale

291
crestei muntoase se decupeaz pe un cmp rocat, unde pasc oile.
Marea are o culoare verde de calcedonie. Ea devine tot mai
ntunecat. Cerul se stinge.

Leso
8 august
De mai multe zile am remarcat ntre muni un sat cu o nfiare
ciudat i sever. Cred c se numete Leso. Este aezat n extremitatea
braului de mare de la Pasages, ntr-un loc care rmne uscat dup
retragerea lui. Ieri, n timp ce soarele apunea, am luat-o pe la jumtatea
dealului pe un drum de care ce te duce acolo.
Drumul deseori foarte abrupt, este pavat pe alocuri cu dale de gresie
i dale de marmur, tiat ici i colo de un fel de scri nclinate formate
din dalele prbuite. n rest drumul alearg pe pantele celor doi muni
acoperii de mrcini violei i grozam galben care, n acest moment,
mbrac muntele cu o uria glug de flori.
Am lsat n dreapta mea o ferm mare, cldit din piatr, cu o
poart ogival; apoi, la stnga, o strmtoare foarte slbatic, unde un
torent i face loc att de mnios i ciudat printr-o cocioab, care a fost
cndva o cas. Am trecut torentul pe un mic pod aruncat i am urcat pe
povrniul celuilalt munte.
Femeile cntau, copiii se blceau n ochiuri de ap; muncitorii
francezi venii de la Bayonne, constructorii cldirii din golf, treceau
ntr-o vale, crnd, toi apte, o grind lung; auzeam tlngile vitelor i
fonetul copacilor; peisajul era nemaipomenit de vesel; vntul fcea
totul s triasc; soarele aurea totul.
Am ntlnit mai multe ruine la dreapta, la stnga, n spatele unui
plc de arbori i dintr-o dat m-am trezit la civa pai de sat.
Folosesc n chip nepotrivit cuvntul ruin; n-ar fi trebuit s
folosesc dect cuvntul cocioab. Aceste ruine se compun, de obicei,
din patru perei gurii de cteva ferestre, marea majoritate astupate
de un or de crmizi, transformate n metereze, peste tot cu urme de
foc, iar nuntru cte o vac sau o capr pscnd netulburat iarba de
pe caldarm i iedera de pe zid. Aceste cocioabe sunt opera ultimului
rzboi.
n timp ce intram n sat, o ceretoare cu o nfiare solemn, cel
puin centenar, s-a ridicat la colul unui zid i mi-a cerut de poman,
cu un minunat gest protector. Am dat un ban acestui secol.

292
 Am intrat pe o strad lugubr, mrginit de case mari, negre, toate
din piatr, unele cu balcoane de fier masiv, cu lucrtur veche, altele cu
uriae blazoane sculptate n relief la mijlocul faadelor.
Fee palide, parc trezite brusc din somn, apreau pe praguri la
trecerea mea. Aproape toate ferestrele aveau, n loc de perdele, uriae
pnze de pianjen. Prin aceste ferestre lungi i nguste, priveam n case
i vedeam interioare de morminte.
ntr-o clip, la toate ferestrele a aprut cte un cap, dar un cap mult
mai btrn dect fereastra. Toate aceste capete posomorte, cadaverice,
orbite parc de o lumin prea puternic, se agitau, se aplecau,
uoteau. Venirea mea a pus ntregul furnicar de spectre n micare. Mi
se prea c sunt ntr-un sat de larve i montri, i c toate umbrele
priveau cu nciudat groaz un om viu.
Strada pe care am intrat era ntortocheat i tiat, ca s spun aa, n
dou etaje. Partea dreapt se rezema de munte, partea stng se
nfunda n vale.
Erau multe case din secolul al XV-lea, cu dou pori mari; pe cheia
bolii primei pori era sculptat, ntr-un chip nespus de delicat i elegant,
numrul casei amestecat cu cteva semne de credin, o cruce, un
porumbel, o ramur de crin; pe cheia bolii celei de a doua pori erau
cizelate n piatr atributele meseriei celui care o locuia, o roat pentru
rotar, secure pentru tietor de lemne. n acest sat totul avea o
ntunecat i ciudat mreie. O firm era un basorelief.
Era o srcie cumplit, ns nu o srcie vulgar. Era o srcie n
case de piatr cioplit, o srcie care avea balcoane de fier, lucrate ca i
cele de la Luvru, i steme pe buci de marmur, ca i la Escurial. O
mulime de nobili n zdrene, n cabane de granit.
Nu vedeam nicio fat tnr afar de nite copii n zdrene care m
urmreau de departe, i care, cum m ntorceam, se ddeau napoi ca
nite lupi tineri, nfometai.
Din dou n dou case era cte o ruin, de cele mai multe ori
acoperit de ieder i astupat de mrcini, cteodat veche, de cele
mai multe ori recent.
nclecnd peste un zid, am ajuns pn la o cas care prea
nelocuit. Toat faada, dinspre partea a ceea ce a fost o strad, avea
aspectul trist al unei case fr stpni, uile nchise cu grij, la ferestre
obloanele verzi din lemn lucrat de pe timpul lui Ludovic al XIII-lea,
erau blocate. Am srit peste o mic mprejmuire pentru a da roat
casei, gsind-o deschis, n partea opus, ns deschis ntr-un chip
ngrozitor, deschis de sus n jos prin smulgerea unei ntregi faade al

293
crei zid zcea la pmnt ntr-o singur bucat, pe un cmp de porumb
strivit. Am mers pe acest zid ca pe un caldarm i am intrat n cas.
Ce pustiire! Dintr-o singur privire vedeam cele patru etaje
spintecate. Scara a fost ars. Casa scrii nu mai este dect o gaur mare
n care rspund toate camerele. Zidurile nroite i hidoase arat peste
tot urmele flcrilor.
Nu am putut parcurge dect parterul, scara lipsind.
Casa era foarte mare i nalt; ea nu mai este susinut dect de
civa stlpi i grinzi subiate de foc. Le vedeam atrnnd i tremurnd
deasupra capului meu; din cnd n cnd, cte o piatr, o crmid sau o
bucat de moloz se desprindeau i cdeau la picioarele mele, zgomot
sinistru de via ntr-o cas moart. La etajul trei o scndur pe
jumtate ars, a rmas agat de un cui; vntul o agit i o face s
scrneasc trist. Revedeam n camere obloanele bine ferecate. Mai
erau cteva fii de tapet pe perei. O camer este zugrvit n roz. n
buctrie, ntr-un loc acum inaccesibil, am remarcat pe pervazul alb al
cminului nalt un vapora desenat cu crbune de o mnu de copil.
Dintr-o ruin secular ieea sufletul nlat i dilatat. Dintr-o ruin
de ieri ieea inima strns. n ruina antic mi nchipui fantoma; n
ruina recent mi-l nchipui pe proprietar. Fantoma este mai puin
trist.
O biseric uria de granit, nalt i lugubr, domin acest sat
nensufleit.
De departe nu pare o astfel de construcie, ci un bloc. Apropiindu-te,
se disting cteva guri n zid, iar la absid trei sau patru ogive din
secolul al XV-lea. Considerndu-se probabil c prin ele intra prea mult
lumin n cutia de piatr, au fost zidite i n centrul fiecreia a fost
lsat numai o mic ferestruic. Zidul este rocat, aspru i ros de
licheni.
Faada este un zid mare croit ptrat, fr rozas, fr ferestre,
oferind ochiului numai o deschidere, aceea a portalului, care este
scund i trist, cu dou coloane terse i fronton simplu. Dou iruri
lungi de pietre negre smulse, cresteaz faada de sus n jos. Ea se
sprijin la dreapta de un turn lung i ngust ce depete cu puin
coama edificiului.
n jurul bisericii, stteau ghemuite apte sau opt btrne hidoase,
izolate una de alta. Nu tiu dac acest aranjament era o pur
ntmplare, dar fiecare dintre ele fceau pereche cu garguiele ce-i
ntindeau gtul deasupra capului lor, la marginea acoperiului.
Cteodat btrnele i ainteau ochii n sus, spre cer, schimbnd parc

294
priviri duioase cu ele.
Una din aceste ceretoare slbatice ainti asupra mea o privire mai
fix i mai fioroas dect a celorlalte. Am mers drept la ea, ceea ce a
cam mirat-o, pe urm i-am artat biserica i i-am spus: Guiltza, n basc
nsemnnd cheie. Garguia vie, mblnzit de acest cuvnt magic i de
un bnu pe care i l-am aruncat n poal, s-a ridicat n picioare i mi-a
spus: Buy, adic da. Imediat a disprut n spatele bisericii.
Am rmas singur n faa uii. Celelalte s-au ridicat i s-au adunat
ntr-un col, de unde m priveau.
Cteva clipe mai trziu, cea care s-a ndeprtat a reaprut, innd o
cheie. A deschis ua bisericii i am intrat.
Era ora trzie sau apropierea nopii? starea mea sufleteasc sau
suflul nsui al cldirii? niciodat nu m-a trecut un fior mai rece dect
atunci cnd am ptruns n aceast biseric.
Era o nav nalt, goal pe dinuntru, tot aa cum era i pe din afar,
ntunecat, rece, srccioas i mare, abia luminat de palide luciri
pmntii ale unei zile n amurg.
n fund, n spatele tabernacolului, pe o estrad de piatr, se
desfura de la podea pn la bolt o uria cupol de altar, ncrcat
de statui i basoreliefuri aurite, acum ruginite, etalnd n trepte, pe o
suprafa de aizeci de picioare nlime, nprasnicii sfini ai
Inchiziiei, amestecai cu arhitectura tragic i sinistr a lui Filip al II-
lea. Acest altar, ntrezrit n lumina mohort, avea ceva nemilos i
crud.
Btrna a aprins o fetil, ce scnteia ntr-o lamp mare de metal, de
bun gust, atrnat n faa altarului. Fetila nu reuea s sparg
ntunericul, dar amplifica groaza.
Preotul urca la acest altar pe trepte spaioase, nchise de o ramp de
piatr masiv admirabil lucrat n gustul mohort i elegant al lui Carol
Quintul, corespunznd la ceea ce numim noi, n Frana, stilul Francisc I,
iar n Anglia, arhitectur Tudor.
Am urcat aceast scar, i de acolo am privit biserica, care este ntr-
adevr maiestuoas i funebr.
Btrna se afla pe undeva, printr-un col ntunecos.
Ua rmsese ntredeschis i vedeam n deprtare cmpia deja
acoperit de umbr, cerul ntunecat, braul de mare, imensa plaj
uscat n acest moment; n primul plan, o ruin care era o caban; n
planul al doilea, o ruin care era o primrie, n fund, o ruin, care era o
mnstire. Cabana ruinat, primria ruinat, mnstirea ruinat, cerul
din care fuge lumina, plaja de unde se retrage marea, nu reprezint un

295
simbol complet? Mi se prea c din fundul acestei misterioase biserici
vedeam nu o cmpie oarecare, ci nsi chipul Spaniei.
n acel moment un zgomot ciudat ajunse pn la mine. Am ascultat,
neputnd s dau crezare urechilor i din nou am ascultat. Lucru
surprinztor i care prevestete ct de adnc este deja revoluia care
se face n aceast ar; ceata de copii, care m-a urmrit de departe, a
vzut ua bisericii deschis; s-au instalat la intrare i copiii cntau ct i
inea gura, n derdere i cu lungi hohote de rs, slujba i vecernia,
imitndu-l cu gesturi schimonosite pe preot n altar i pe cantori n cor.
[]
Era noapte cnd am ieit din biseric. Toate ferestrele i toate uile
erau ferecate n sat. Nicio lumin, niciun locuitor. S-ar putea spune c
mormintele s-au renchis i c spectrele au readormit.
Totui, ntr-o pia am zrit o licrire. M-am ndreptat ntr-acolo. Un
oblon era ntredeschis la parter i am vzut, ntr-o camer joas, o
femeie btrn stnd pe vine, nemicat, rezemat de un zid proaspt
vruit. Deasupra capului ei ardea o lamp agat de un cui, vechea
lamp spaniol, care are forma unui felinar de mormnt. Am crezut c
o vd visnd pe lady Macbeth.
Licrirea lmpii mi-a permis s citesc pe ua casei din fa aceast
inscripie:
POSADA
LHABIT

M ateptam la orice, afar de faptul c a putea gsi acolo un han.

Luna se ridica n spatele munilor Jaitzquivel, tocmai cnd plecam
din sat. Mi-a fost uor s-mi regsesc drumul. Cu toate c n starea de
spirit n care m lsase vizita prin aceste locuri ciudate mi era greu s
recunosc cmpia care m fermecase cu cteva ceasuri mai devreme.
Acel peisaj, att de vesel n soare, devenise lugubru la lumina lunii.
Singurtatea nopii umplea orizontul.
M apropiam de Pasages. Civa trectori ncepuser s se arate pe
drum.
Aveam privirea aintit pe ruina unei cetui, care se desena n
deprtare, n lumina lunii, pe culmea unui munte destul de nalt, n
fundul unei vi nguste, slbatice i pustii.
Ceea ce m preocupa era o lumin care tocmai apruse n aceast
ruin, la extremitatea pinionului. Ea avea ceva inexplicabil i bizar,
nti, din cauza locului unde strlucea, pe urm, din cauza felului n
care strlucea. Ea se comporta ca un far, aprinzndu-se, stingndu-se i

296
iar reaprinzndu-se. Apoi dintr-o dat strlucea ca o mare stea. Ce era
acest foc i ce semnificaie avea?
Cum am ajuns la cheiurile unde este podul, o ceretoare ce obinuia
s stea la intrarea fabricii de frnghii, i creia i dau o poman
aproape n fiecare diminea, trecea drumul pentru a se duce acas la
jumtatea dealului. Zrindu-m, s-a ntors, a fcut semnul crucii i mi-a
artat lumina spunndu-mi: Los demoniosI . Am trecut mai departe.
Puin mai ncolo, la nceputul pantei cu lespezi care coboar n
Pasages, un brbat, un pescar, sttea n picioare pe un bloc de
marmur roie i, ca i btrna, privea lumina. Que es eso?II i-am spus
eu apropiindu-m. Omul nu a pierdut niciun moment lumina din ochi,
i mi-a rspuns: ContrabandistasIII.
Cum am urcat scara, gazda mea, excelenta madame Basquetz, a
venit ctre mine:
Ah, domnule, ct de trziu ai sosit. Ai cinat oare? De unde venii?
De la Leso.
Ah, ai mers la Leso?
Da, doamn.
Un moment mai trziu, ea a repetat cu un aer gnditor:
De la Leso?
Da, desigur, am reluat eu. Dumneavoastr nu ai fost niciodat
acolo?
Nu, domnule.
De ce?
Pentru c aici, la noi, nu se merge niciodat la Leso.
i pentru ce nu se merge?
Nu mai tiu.

Pamplona
11 august.
Sunt la Pamplona i nu a putea s spun ce resimt. Nu vzusem
niciodat acest ora, dar mi se prea c recunoteam fiecare strad,
fiecare cas, fiecare u. Toat Spania pe care o vzusem n copilrie
mi aprea aici. Ca i n ziua cnd am auzit trecnd prima cru cu boi,
treizeci de ani se terg din viaa mea; redevin copil, micul francez, el
I
Diavolii. (trad. din sp.).
II
Ce este asta? (trad. din sp.).
III
Contrabanditi. (trad. din sp.).

297
nio, el chiquito frances, cum mi se spunea. O lume ntreag, care
dormita n mine, se trezete, retriete i miun n memoria mea. O
credeam aproape tears i iat-o mai strlucitoare ca oricnd.
Aceasta este, cu siguran, adevrata Spanie. Vd piee cu arcade,
caldarmuri cu mozaic de pietricele, balcoane cu acoperminte de
pnz, case pictate cu ornamente pretenioase i dantelate, care mi fac
inima s bat. Mi se prea c totul era ieri. Da, ntr-adevr, parc ieri
am intrat pe marea poart a oraului, ce d pe o mic scar; am
cumprat, ntr-o duminic, mergnd la plimbare cu tinerii mei colegi
de la seminarul nobililor, nite covrigi piprai din aceast prvlie, de
al crui fronton atrnau piei de ap pentru transportul vinului; m-am
jucat cu mingea de-a lungul acestui zid nalt, n spatele unei biserici
vechi. Toate astea sunt pentru mine sigure, adevrate, distincte,
palpabile.
Exist ziduri cu postamente colorate marmorat i extravagant care
mi ncnt inima. Am petrecut dou ore fa n fa cu un oblon vechi,
verde, cu panouri mici ce se deschide n ambele pri, n aa fel nct s
formeze o fereastr, dac se deschide pe jumtate, i un balcon, dac se
deschide n ntregime. Acest oblon se gsea, de treizeci de ani, ntr-un
col ascuns al memoriei fr s fi bnuit mcar. Am spus: Ia te uit! Iat
btrnul meu oblon!
Ce mister mai este i trecutul! i ct de adevrat este c lsm o
parte din noi n obiectele care ne nconjoar! Le credem nensufleite,
dar ele totui triesc; triesc din viaa misterioas pe care le-am
insuflat-o. n fiecare faz a vieii noastre ne despuiem fiina n
ntregime i o uitm n cte un col de lume. Tot acest ansamblu de
lucruri negrite, care au fcut parte din noi, rmn n umbr, fcnd
una cu acele lucruri pe care ne-am lsat pe nesimite pecetea. ntr-o zi,
dintr-o ntmplare, revedeam aceste lucruri, ele rsar n faa noastr, i
iat-le dintr-o dat, cu toat puterea realitii, ne dau napoi trecutul.
Este ca o lumin netears, neateptat; le recunosc, le recunoatem, ne
aduc, ntreg i strlucitor, sacul amintirilor noastre i ne redau o
ncnttoare fantom a noastr nine, copilul care se juca, tnrul care
iubea.
Am prsit, deci, ieri San Sebastin.
Munii dau natere la dou feluri de drumuri: cele care erpuiesc pe
pmnt, ca viperele, i cele care erpuiesc ondulndu-se prin tresriri,
ca erpii boa. Treci cu vederea aceste dou comparaii, care mi
sensibilizeaz gndirea. Drumul de la San Sebastin la Tolosa este din
ultima categorie, cel de la Tolosa la Pamplona este din prima. Adic

298
drumul de la San Sebastin la Tolosa urc i coboar pe spinarea
dealurilor i drumul de la Tolosa la Pamplona urmeaz erpuirea
vilor. Unul este ncnttor, altul este slbatic.
Plecnd din San Sebastin am aruncat o ultim privire peninsulei,
mrii, care spumega att de frumos pe nisipul muntelui Urgoll, i celor
trei mnstiri de la porile oraului arse, una de ctre cristinos i dou
de ctre carliti.
Ernani nu are monumente [] o primrie nensemnat, dar Ernani
are o vedere minunat i o strad, care valoreaz ct o catedral.
Strada mare din Ernani, mrginit de blazoane n relief, de balcoane ca
nite bijuterii, de portaluri senioriale, nchis de o veche porti
ruinat, care are n acest moment, n loc de creneluri, tufe de clunai
nflorii, este o carte minunat, unde poi citi pagin cu pagin, cas cu
cas, arhitectura a patru secole.
Am regretat, traversnd oraul, c nimic nu indica trectorului casa
n care s-a nscut Juan de Urbuta, acel cpitan spaniol, cruia i-a fost
hrzit, n ziua de la Pavia 82, s aib onoarea de a-l face prizonier pe
Francisc I. Urbuta a fcut acest lucru ca un gentilom, iar Francisc I s-a
supus ca un rege. Spania i datoreaz lui Urbuta o plac de marmur,
pe strada mare din Ernani.
De altfel aceti muni sunt plini de nume celebre. Motrico este patria
lui Churruca83, mort la Trafalgar. Sebastin de Elcano, care a fcut
ocolul lumii n 1519 (notai data!) i Alonzo de Ercilla 84, care a fcut un
poem epic, s-au nscut, unul la Guetaria, cellalt la Bermeo. Valea
Loyola l-a vzut nscndu-se, n 1491, pe Ignaiu85, care din paj s-a fcut
sfnt, i portul Loredo a vzut debarcnd pe Carol Quintul, care venea
din Germania, ca s mearg la San Juan, i care din mprat s-a fcut
clugr.
Tolosa, vechea Iturissa, are mai mult graie dect Ernani, i mai
mult via i bogie, dar mai puin mreie i solemnitate.
Cu toat ploaia mrunt, ce cdea nc din zori, am vzut tot oraul.
Cteva case vechi, dintre care una construit n timpul lui Alfonso
neleptul86, regele astronom; o biseric destul de frumoas,
transformat n ptul pentru nutre; cele dou ruri frumoase Oria i
Araxa, iat ce am avut pentru osteneala mea.
Pe faada unei case de pe strada mare, la primul etaj, exist o
inscripie pe marmur neagr, care ncepe cu Sic visum superisI i care
se termin cu el emperator le armo caballeroII. ncepusem s o copiez,
I
Aa au hotrt cei de sus. (trad. din lat.)
II
mpratul l-a fcut cavaler. (trad. din sp.)

299
ns acest fapt neobinuit a produs o asemenea nvlmeal n jurul
meu, c am renunat la inscripie, n acest moment, cnd primriile
tremur ca frunza, mi-a fost team ca, fr voie, s nu provoc o
revoluie la Tolosa.
Ernani, pe unde am trecut fiind copil, i a crui amintire nu mi s-a
ters, are fizionomia spaniol mai mult dect Tolosa. Cele paisprezece
diligene care pleac zilnic din Tolosa iau cu ele, n fiecare diminea,
cte ceva din vechile obiceiuri, din vechile gnduri, din vechile datini,
din ceea ce este, n fond, alctuit vechea Spanie.
Dar se mai i lucreaz la Tolosa. Este fabrica de plrii de la Urbieta,
o manufactur de hrtie, mai multe curelrii, mai multe fabrici de cuie,
de potcoave, de tingiri din fier ciocnit, de zbrele de balcon din fier
lustruit, de sbii i de puti; tot muntele este plin de forje. Or, dac ceva
poate s deformeze Spania, asta este numai munca.
Spania este prin excelen un popor de gentilomi care, timp de trei
secole, s-a lsat hrnit, fr s fac nimic, de India i de America. De
aici strzile cu blazoane. n Spania erau ateptate corbiile, tot aa cum
n Frana se voteaz bugetul. Tolosa, cu activitatea ei, cu industria,
morile, torenii, cu zonele umbroase, cu nicovalele i zgomotele lor,
seamn mai mult cu un orel francez frumos. Se pare c prin
zumzetul ei a stingherit pe vecina ei, Castilia Veche i c aceasta a fost,
nu numai o dat, tentat s se ntoarc, aa cum era pe jumtate, i s-i
spun: Ia mai taci din gur!
n momentul n care coboram la Tolosa, sub poarta de la fonda, un
stol de servante cu fuste scurte i picioare goale, pline de rvn,
prietenoase i cte unele chiar frumoase, m-au nconjurat, i mi-au
nhat bagajele. Toate ncercau s-mi spun cteva cuvinte n
francez.
Astzi de diminea, la ora trei, deci, dup cum vedei, nainte de
mijirea zorilor, m-am instalat n cupeul diligenei Coronilla de Aragon i
am plecat din Tolosa.
Am traversat strada i podul i am ajuns la drumul mare pe o noapte
neagr i n galopul furios a opt catri grbii, excitai, biciuii,
mboldii, mpini, exasperai de trei oameni.
Unul din cei trei era un copil, dar el singur fcea ct ceilali doi.
Nu prea s aib mai mult de opt, nou ani. Acest puti slbatic pe
care l-am ntrezrit nainte de a pleca sub lmpaul de la grajd, cu
plria la Henric al II-lea, cu bluza de mscrici i ghetrele din piele,
avea un profil arab, ochii migdalai i cea mai graioas nfiare din
lume. Imediat ce a nclecat, s-a transfigurat; mi s-a prut c am vzut

300
un duh transformat n vizitiu. Pe catrul lui mare, mrunel cum era i
parc nurubat n a, nvrtea deasupra capului un bici ngrozitor,
inut de micua lui mn, iar la fiecare lovitur fcea s salte atelajul i,
ncovoiat din mijloc cu capul plecat nainte, zvrlea parc n neguri tot
acest echipaj suntor, zdruncinat, sltat, care se rostogolea peste poduri
i drumuri cu zgomotul unui cutremur de pmnt. Era ca o musc
nepoftit, dar ce musc formidabil!
nchipuie-i un diavol trgnd dup el un tunet.
MayoralulI bos, sttea pe capr n dreapta serios ca un episcop,
scuturnd ca pe un sceptru un bici uria al crui vrf atingea cel de al
optulea catr, tocmai la extremitatea atelajului, i a crei neptur
prea de foc. Din timp n timp el striga: Anda, nio! haide, copile, i
micul surugiu se ndoia furios pe catrul lui i totul slta, ca i cum
diligen urma s-i ia zborul.
La stnga mayoralului sttea un mare coate-goale, de vreo douzeci
de ani, aproape la fel de fantastic ca i surugiul. Era sagalulII. Ciudatul
voinic, ncins cu o frnghie, mbrcat cu o zdrean, nclat cu nite
rupturi, i pe cap cu o basc, i risca viaa de douzeci de ori pe or: la
fiecare minut se zvrlea la pmnt, srea dintr-o dat n fruntea
echipajului, insulta catrii, i striga pe numele lor cu ipete groaznice:
La capitana! la Gaillarda! la generale! Leona! la carabinera! la
collegiana! la carcera! Biciuia, mpungea, ciupea, muca, lovea cu
pumnul i cu picioarele, antrena ntr-un triplu galop diligen, pe care
prea c nici nu o mai poate urmri, i care l depea cu iueala
fulgerului, iar n clipa n care l credeai la o leghe n urm, n clipa cea
mai vijelioas a cursei, un om parc lansat de o bomb, cdea deodat
pe capr alturi de mayoral. Era sagalul care se reaeza. Dar cum? cel
mai linitit din lume, fr s fie emoionat, fr s gfie, fr o
pictur de ndueal pe frunte. Un zgrcit care tocmai a dat un bnu
unui srac fr ndoial i pierde mai mult rsuflarea. Cine nu a vzut
alergnd un sagal navarrez pe drumul Tolosa-Pamplona, nu tie tot ce
conine faimosul proverb: a alerga ca un basc.
Aveam capul ngreuiat de acel soi de somn n care se cufunda
cltorul prins de oboseala unei nopi proaste, aerul proaspt al
dimineii i hurduciala diligenei. Cunoatei acel fel de somnolen n
acelai timp opac i transparent n care spiritul plutete, pe jumtate
necat, unde realitile pe care le percepi confuz, tremur, se mresc, se
clatin, se nspimnt, i devin vise, n acelai timp rmnnd lucruri
I
Surugiul. (trad. din sp.)
II
Ajutorul surugiului. (trad. din sp.)

301
reale. O diligen devine un vrtej i rmne o diligen. Gurile
oamenilor, care vorbesc, sun ca nite trmbie; la popasul de pot,
felinarul diligenei strlucete ca Luceafrul; umbra proiectat pe
caldarm pare un uria pianjen, care apuc diligen i o scutur ntre
antene. Prin acest vis ce se amplific, mi apreau cei opt catri i cei
trei surugii.
Nu se ntmpl ns cteodat ca halucinaiile s par raionale i
visele s conin i adevruri? i strile ciudate ale sufletului nu sunt
cteodat pline de revelaii i ele?
Ei bine, i voi putea spune? n aceast situaie n care atia filosofi
au ncercat n zadar s se studieze pe ei nii, nite ndoieli
neobinuite, nite ntrebri ciudate i noi au rsrit n mintea mea. M
ntrebam: ce se poate petrece i ce se petrece n aceti srmani catri,
care n felul acela de somnambulism n care triesc, de-abia luminai
de nite licriri plpinde ale instinctului, asurzii de sute de clopoei la
urechi, aproape orbii de aprtoarea de la ochi, nctuai de hamuri,
ngrozii de zgomotul lanurilor, al roilor, al caldarmului, care i
urmresc nencetat, simt c se nveruneaz mpotriva lor, n aceast
bezn i agitaie, trei demoni, pe care nu-i cunosc, nu-i vd, dar pe care
i aud? Ce nseamn pentru ei acest vis, aceast nlucire, aceast
realitate? Este o pedeaps? dar nu au fcut niciun fel de crim. Oare ce
gndesc ei despre om?
Drag prietene, zorile au nceput s se iveasc; un col de cer se
albea de acea albea sinistr a primelor licriri ale dimineii; tot ce
tria, cu o via curat i adevrat, dormea nc, n cuiburile pierdute
pe sub frunzi i n adposturile ascunse n pdure; dar mi se prea c
natura nu dormea; copacii ntrezrii n ntuneric, ca nite fantome, se
desprindeau, ncetul cu ncetul, de brumele din cheile adnci de la
Tolosa i apreau deasupra noastr la marginea cerului, ridicndu-i
capetele deasupra culmilor dealurilor; ierburile se nfiorau la marginea
drumului; pe stnci mrcini negri i nclcii se rsuceau parc cu
disperare; nu auzeam niciun zgomot, nicio voce, niciun vaiet; ns i
spun, mi se prea c natura nu dormea; mi se prea c ncetul cu
ncetul se trezete n jurul nostru i c, n aceti copaci, n acele ierburi,
n acei mrcini, era ea, mama tuturora, care se apleca cu o durere
nespus, cu o mil de nedescris, de la marginea drumului, i din
culmile munilor, ca s vad trecnd i suferind acei srmani catri
nfricoai, acele animale abandonate i nenorocite, care sunt copiii ei
ca i noi, i care triesc mai aproape de ea dect noi.
Oh, prietene, dac natura, ntr-adevr ne privete n anumite

302
ceasuri, dac vede ce aciuni slbatice svrim fr s fim silii,
aproape din plcere, dac ea sufer din cauza lucrurilor rele pe care
oamenii le fac, de aceea purtarea i este de neptruns i cumplit i este
tcerea.
Nimeni nu a cercetat aceste ntrebri. Filosofia omeneasc s-a
ocupat prea puin de om n afara omului i nu a examinat dect
superficialul i aproape cu un surs de dispre raporturile omului cu
lucrurile i cu animalele, care n ochii lui nu sunt dect lucruri. Nu sunt
astea abisuri pentru cugettor?
nseamn oare c eti nebun dac ai sdit n suflet sentimentul milei
universale? Nu exist anumite legi misterioase de dreptate, care se
desprind din ansamblul lucrurilor i care sunt rnite de actele de
violen stupide i inutile fcute de om animalelor? Cert este c
superioritatea omului asupra lucrurilor nu poate fi negat, ns []
n ce m privete, eu gndesc c mila este o lege, ca i dreptatea, c
buntatea este o datorie, ca i cinstea. Cel slab are dreptul la buntatea
i mila celui puternic. Animalul este slab pentru c e lipsit de
inteligen. S fim deci cu el buni i miloi.
n raporturile omului cu animalele, florile, cu obiectele creaiei,
exist o moral profund, de-abia ntrezrit, dar care va reui s se
afirme devenind corolarul i complementul moralei umane. Admit
excepiile i restriciile, care sunt nenumrate, ns pentru mine este
sigur c n ziua n care Isus a spus: S nu faci altuia ce nu vrei s i se
fac ie, n gndul su altuia era ceva imens, altuia depea omul i
mbria universul.
Scopul principal pentru care a fost creat omul, elul su mre,
menirea sa mare, este s iubeasc. nelegerea vine dup aceea. []
Omul care nu iubete este sub omul care nu gndete. Cu alte cuvinte,
egoistul este inferior imbecilului, omul ru este pe scara omeneasc
mai jos dect idiotul.
Fiecare lucru n natur i d omului rodul pe care-l poart,
binefacerea pe care o genereaz. Toate lucrurile servesc omului dup
nite legi care i sunt proprii; soarele i d lumina, focul i d cldura,
animalul, instinctul, floarea, parfumul. Este felul lor de a iubi omul. i
urmeaz legile proprii, nu refuz i nu se dau n lturi, niciodat; omul
trebuie s se supun legilor sale. El trebuie s dea umanitii i s
restituie naturii lumina lui, cldura, simminte i parfumul, cu alte
cuvinte dragostea.
Fr ndoial, era prima lui ndatorire cu asta ar fi trebuit s
nceap, iar diferiii legiuitori ai spiritului omenesc au avut dreptate s-

303
i omit orice alt aspect de aceea trebuia civilizat omul pe latura
omeniei. Aceast sarcin este deja avansat i face progrese n fiecare
zi. ns trebuie civilizat omul i fa de natur. Aici este nc mult de
fcut.
Iat cugetarea mea. Ia-o aa cum este, ns, orice ai zice, eu declar c
ea vine dintr-un sentiment profund, pe care-l am n mine. Acum s
gndim i s nu mai vorbim. Trebuie s arunci smna i s lai
brazda s o dezvolte.

12 august.
Ce a putea s-i spun? sunt fermecat. Este un inut minunat, foarte
frumos i foarte curios i foarte amuzant. n timp ce la Paris te plou,
eu beneficiez de soare aici, i cerul este albastru, i exact atia nori ct
s fac munii s fumege.
Totul este aici capricios, contradictoriu i deosebit, este un amestec
de obiceiuri primitive i de obiceiuri degenerate; naivitate i corupie;
noblee i corcire; via pastoral i rzboi civil; ceretori care au aere
de eroi i eroi care au mutre de ceretori; o veche civilizaie, care este
pe cale s-i desvreasc putrezirea, n mijlocul unei naturi tinere i
a unei naiuni noi; este vechi i nou, rnced i proaspt, este
inexprimabil. i mai ales este amuzant.
Este o ar unic unde incompatibilul se potrivete n orice moment,
la orice cap de arin, la orice col de strad. Servitoarele de la han se
apleac asemenea unor ducese pentru a primi nite bnui. Privete
aceast fat de la ar care tocmai trece; este frumoas ca o minune,
pieptnat ncnttor, cochet i mpodobit ca o madon, coboar-i
ochii, vei vedea o fust zdrenroas, ngrozitoare, de sub care ies nite
picioare mari, urte i murdare. Madona se termin n catrc. Vinul
este mizerabil, miroase a piele de ap; uleiul este scrbos, miroase a nu
tiu ce; firmele tuturor prvliilor i ofer vin i ulei: Vino y aceyte.
Drumurile mari au trotuare, ceretorii au bijuterii, colibele au
blazoane, populaia nu are pantofi. Toi soldaii cnt la chitar n toate
corpurile de gard. Preoii se car pe imperial, fumeaz igri,
privesc picioarele femeilor, mnnc ca nite tigri i sunt slabi ca nite
piroane. Toate drumurile sunt semnate de pungai pitoreti.
O, Spanie decrepit! O, popor nou! Istorie mare! trecut glorios; viitor
mare! prezent slut i pctos! O, ticloii! O minune! Eti respins i n
acelai timp atras. i spun, este ceva inexprimabil.
Seara, revezi pe aceiai pungai, n picioare, pe culmile dealurilor, cu

304
o puc pe spate, decupnd pe cer siluete.
La urma urmei este o ar admirabil.
Cheile care te conduc de la Tolosa la Pamplona ar fi celebre dac s-ar
vedea. Dar este unul din acele drumuri pe care nimeni nu-l ia. O
cltorie n zigzag n Spania ar fi o cltorie de descoperiri. Exist apte
sau opt drumuri mari, toat lumea merge pe ele. Nimeni nu cunoate
locurile intermediare.
De altfel Europa este ameninat de un lucru asemntor. Ocolirea
regiunilor intermediare este unul din rezultatele posibile i de temut
ale drumului de fier. Civilizaia va gsi desigur un remediu, dar pentru
asta trebuie s-l caute.
Exist o categorie de oameni, de mini, dac vrei, care sunt obosii i
depii de entuziasm, i o scot la capt n faa tuturor frumuseilor
artei sau creaiei, cu aceast fraz gata ticluit: Mereu acelai lucru.
Pentru aceti profunzi contemplatori ce este marea? O falez ori o dun
i o linie mare albastr sau verde, foarte monoton. Ce este Rinul? Ap,
stnc i o ruin; apoi ap, stnc i o ruin; i aa mai departe de la
Maiena la Colonia. Ce este o catedral? O fle, un arc butant, ogive i
vitralii. Ce este o pdure? Copaci i iar copaci. Ce sunt nite chei? Un
torent ntre doi muni. Mereu acelai lucru.
Imbecili de treab, care nu bnuiesc rolul imens pe care-l joac, n
lumea asta detaliul i nuana. n natur e via, n art e stilul. Mndri
ntri, dispreuitori, care nu tii c aerul, soarele, cerul cenuiu sau
senin, o adiere de vnt, o scnteiere de lumin, o licrire, anotimpul,
[] fantezia poetului, fantezia peisajului sunt adevrate lumi. Acelai
subiect l reprezint i golful Constantinopol i golful Napoli i golful
Rio de Janeiro. Acelai schelet o susine i pe Venus i pe Sfnta
Fecioar. Toat creaia, de fapt acel spectacol bogat, variat, strlucitor i
melancolic, pe care toi gnditorii l studiaz de la Platon i pe care toi
poeii l contempl de la Homer, se poate reduce la dou lucruri: la
verde i la albastru. [] Cu verde s-a fcut pmntul i cu albastru
cerul.
Cheile de la Tolosa sunt nite chei ca toate cheile mereu la fel, un
torent ntre doi muni, dar acest torent mugete att de ngrozitor,
aceti muni au o atitudine att de mndr, nct omul, ptrunznd n
inima lor, se simte mic i neputincios. O pdure se amestec printre
stnci i ntinse suprafee de stnc, presrate de stejari uriai, coboar,
aproape inexplicabil, din vrfurile cele mai nalte. Vezi copacul, vezi
stnc i te ntrebi unde este rdcina i din ce se hrnete.
Ca peste tot unde natura creeaz locuri nfricotoare sunt i coluri

305
ncnttoare cu puni i priae, care se desprind din torent i care
murmur alturi, ciripind cu acele sunete pe care trebuie s le scoat
puii de vultur n cuibul printesc; pajiti pline de flori i de miresme,
mii de locuri plcute i odihnitoare pentru ochi i pentru minte. Numai,
singur, omul, rmne posac. ranii care trec par s aib un aer
vistor; nu sunt sate; ici i colo case nalte din piatr, gurite de trei sau
patru ferestruici, care i aa, prndu-li-se oamenilor c sunt prea
mari, au fost zidite pe jumtate.
n acest inut, sunt obligat s o repet, fereastra nu mai este fereastr,
este un meterez. Casa nu mai este cas, este o fortrea. La fiecare pas
cte o ruin. Pentru c, de patru secole, toate rzboaiele civile ale
Navarrei s-au desfurat n aceast vale, amestecate cu torentul. i de
multe ori aceast ap, nvolburat, nlbit de spum, a fost nroit de
snge. Iat, poate, de ce torentul url att de sfietor. i iat, desigur,
de ce este i omul att de vistor.
Un munte nalt, un urcu piepti, dup limbajul cltorilor, o coast
rea, dup limbajul surugiilor, taie n dou aceste cheiuri. Drumul,
foarte frumos de altfel, se rsucete, ajungnd pn la marginea
prpastiei dup ce face nite cotituri nfricotoare. La cei opt catri ai
diligenei noastre, au fost adugai doi boi i, remorcat cu acest imens
atelaj, diligena urca la pas. n mijlocul urcuului, o born mare de
piatr te anun c eti la ase leghe de Pamplona, seis leguas a
Pamplona. Munii formeaz n jurul prpastiei minunate ngrmdiri
de stnci. n fundul ei, cosai, mari ct nite furnici, i coseau grul.
Am cobort din diligen i, tot mergnd aa, n zgomotul lanurilor
de la boi i catri, am cules un buchet de flori slbatice. Sus, n munte,
am ntlnit un ceretor i i-am dat un real. Pe urm am ntlnit o mic
cascad i mi-am aruncat buchetul n ea. Trebuie s fii milostiv i cu
naiadele.
Acolo, m-am urcat din nou pe imperial. Boii au fost desjugai. n
acea clip, cei ase catri, simindu-se liberi, au luat-o la galop. Cei trei
surugii au pornit, njurnd, dup catri lsnd pe loc diligena. Dar
diligena sttea nc pe un platou foarte nclinat. Cei doi catri rotai,
rmai singuri, nu au mai avut puterea s rein diligena i au nceput
s dea ndrt, iar diligena a nceput s alunece ncetior ctre
prpastie. Cltorii foarte nspimntai au nceput s-i strige pe
conductori, care nici nu-i mai auzeau. Roata dindrt era la cteva
degete de marginea prpastiei, cnd ceretorul, srman btrn,
ncovoiat tot i aproape paralitic, s-a apropiat i a mpins o piatr cu
piciorul. Att a fost de ajuns. Piatra a constituit un obstacol pentru

306
roat i diligena s-a oprit.
Alturi de mine, pe banchet era un preot. i-a fcut semnul crucii i
mi-a spus: Domnul a salvat douzeci de suflete. Eu i-am rspuns: Cu
ajutorul unei pietre i a unui btrn.
Conductorii au readus catrii, care ajunseser deja departe.
O or mai trziu, ieeam din strmtoare, ntre dou promontorii
uriae, ultimele turnuri ale muntelui pe aceast parte nainte de
cmpia de la Pamplona.
Pamplona este un ora care ofer mai mult dect promite. De
departe, dac nali capul, nu vezi aprnd niciun profil monumental;
cnd eti n ora ns, i schimbi impresia. Pe strzi interesul i se
strnete la fiecare pas. Pe zidurile de aprare eti ncntat.
Poziia este minunat. Natura a fcut o cmpie rotund ca un circ i
a nconjurat-o de muni; n mijlocul acestei cmpii, omul a fcut un
ora. Este Pamplona.
Ora vascon, dup unii, cu numele antic de Pampelon, ora roman,
dup alii, avnd pe Pompei 87 ca fondator. Pamplona este astzi o cetate
navarrez, din care Casa dEvreux 88 a fcut un ora gotic, Casa de
Austria89, un ora castilian i soarele face aproape un ora oriental.
De jur-mprejur, munii sunt golai i cmpia uscat. Un ru frumos,
Arga, hrnete civa plopi. Unduirile molcome care se ridic de la
cmpie ctre munte sunt acoperite de fabrici. Nu este numai o cmpie
vast, este i un peisaj mre.
Vzut de aproape, oraul are aceleai caracteristici. Strzile cu case
negre, nveselite de picturi, balcoanele, perdelele fluturnde, toate
laolalt sunt surztoare i n acelai timp severe.
Un minunat turn ptrat din crmizi necimentate, cu linie simpl i
totui semea, domin promenada plantat cu copaci. Este arhitectura
secolului al XIII-lea modificat de gustul arab tot aa cum n Germania
i n Lombardia este modificat de gustul bizantin. Un portal, n stilul
lui Filip al IV-lea, mpodobete bogat partea inferioar a acestui turn,
care, fr el, ar fi fost puin cam gola. Acest portal, care nu are nimic
iptor sau de prisos, este adugat acolo n chip fericit. Este aproape
rococo, i totui este nc Renatere.
De altfel rococoul spaniol este un rococo napoiat, ca tot ce produce
Spania; el ia ceva secolului al XVI-lea, pstrnd, din secolul al XVII-lea
pn n secolul al XVIII-lea, micimea coloanelor i sprtura complicat
a frontoanelor, acea graie deosebit a stilului lui Henric al II-lea.
Aceste forme ale Renaterii, amestecate cu stilul rocaille, dau
rococoului castilian un fel de originalitate, care se compune din noblee

307
i fantezie.
Acest turn mre este o clopotni. Biserica veche de care era legat a
disprut. Cine a distrus-o? Nu cumva a fost incendiat ntr-unul din
numeroasele asedii la care a fost supus Pamplona?
mi puneam asemenea ntrebri cnd tocmai un col al clopotniei,
unde o sprtur adnc prea spat de bombe, mi confirma n minte
aceast ipotez. Am mpins o u la baza turnului i am intrat ntr-o
construcie ngrozitoare ce voia s fie de bun gust, n stilul cel mai
anemic i srccios, gen Madeleine i al corpului de gard din
bulevardul cu Temple. Am rmas nedumerit. Oare nu pentru a construi
o asemenea platitudine mpodobit cu ornamente de friz doric i
archivolte a fost drmat vechea biseric, jumtate roman, jumtate
maur din secolul al XIII-lea?
Din pcate coala bun a ptruns pn n Spania, i aceast
isprav este demn de ea. Ea a reuit s slueasc btrnele ceti mai
mult dect toate asediile i incendiile. A dori unui monument mai
curnd o ploaie de bombe, dect mna unui arhitect din aceast
minunat coal. Fie-v mil, bombardai vechile edificii, nu le
restaurai! Bomba nu este dect brutal, zidarii clasici sunt proti.
Venerabilele noastre edificii nfrunt cu mndrie obuzele, grenadele,
ghiulelele i rachetele, dar se cutremur pn n temelii n faa
domnului Fontaine. Cel puin detonatoarele, ghiulelele, grenadele i
obuzele nu sculpteaz capiteluri corintiene, nu scobesc caneluri pe
pilatri i nu fac s nfloreasc n jurul unui arc n plin cintru roman,
ove proaspt cioplite nsoite de un ciubuc compus dintr-un ir de
mrgele mari.
Saint-Denis tocmai a fost restaurat i nu mai este Saint-Denis.
Partenonul a fost bombardat i continu s fie Partenon.
Casele, aproape toate, cldite din crmizi galbene, acoperiurile
teite din olane scobite, praful care plutete n aer, cmpiile rocate i,
la orizont, munii ari dau acestui ora un fel de nfiare prfoas,
care la prima vedere i ntristeaz ochiul, ns, aa cum i spuneam, n
ora totul l ncnt. Acest gust ciudat pentru ornamente, specific
popoarelor meridionale, i ia revana pe faadele tuturor caselor.
mpestriarea zugrvelilor, veselia frescelor, grupurile de femei
frumoase, pe jumtate aplecate peste strad i conversnd prin semne
de la un balcon la altul, expunerea variat i bizar a magazinelor,
zgomotul vesel i mbulzeala continu de la rscruci, au ceva viu i
strlucitor.
n fiecare clip descoperi acel gust, n acelai timp slbatic i elegant,

308
specific naiunilor pe jumtate civilizate. Un pu obinuit, ale crui
ghizduri de piatr, de-abia cioplite, suport ase colonete de marmur
alb, peste care se ridic o cupol care servete de piedestal pentru
statuia unui sfnt; este o madon ppu, pictat, ncrcat cu tot felul
de flecuoare, de zdrngnele i de paiete, aezat sub un baldachin de
damasc rou, situat n colul unui loc de plimbare, acoperit cu arcade
vruite.
Acest gust i pune pecetea n decorarea i mobilarea bisericilor; d o
not de graie i lumin. La Pamplona arhitectura exterioar a
monumentelor fiind foarte auster, ncearc n interior s nu fie
plicticoas. n ce m privete, eu i sunt recunosctor i, dup prerea
mea, cel mai mare merit al artei rocaille, i pentru care trebuie s i se
ierte toate pcatele, este efortul continuu pe care l face de a place i de
a amuza.
Lsnd de o parte catedrala, despre care i voi vorbi de ndat,
bisericile din Pamplona, cu toate c aproape toate au navele vechi, au
pstrat puine urme despre originea lor gotic. Cu toate acestea am
remarcat ntr-una din ele, n mijlocul unui zid nalt, deasupra unei ui,
un basorelief din secolul al XIV-lea, reprezentnd un cavaler care
pleac ntr-o cruciad. Omul i calul aproape dispar sub vemintele de
rzboi. Cavalerul, mndru, cu coiful pe cap, cu crucea pe scut, i
ndeamn calul, care se grbete i merge nainte. n spatele baronului,
pe un deal, se zrete castelul cu turnurile crenelate, cu grilajul nc
ridicat, cu poarta nc deschis, pe care de-abia a ieit i poate c nici
nu se va mai ntoarce vreodat. Deasupra donjonului este un nor des,
ntredeschis, ce las s treac o mn, atotputernic i fatal, al crui
deget ntins i arat cavalerului drumul i elul. Castelanul i ntoarce
spatele acestei mini nevzute, dar ghicete c o simte. Ea l mpinge, l
ine. Acest lucru este plin de mister i mreie. Am crezut c retriesc,
viguros i minunat cioplit n piatr, frumoasa roman castilian ce
ncepe aa: Bernard, cu lancea n mn, urmeaz alergnd, malurile
Arlanzei. A plecat spaniolul voinic, viteaz i hotrt.
[] Pamplona este cel mai vechi ora cretin din Spania, de care este
foarte mndr, dac asta poate vreodat s constituie o mndrie.
Aceste dou nume: Saturnin i Firmin nu sunt numai n toate bisericile,
dar sunt i pe toate prvliile. La fiecare col de strad poi citi:
SATURNINO ROPEROI , FIRMIN SASTREII .
Exist, nu mi mai amintesc pe care strad, un portal de hotel, ce mi-
I
Negustor de haine de gata. (trad. din sp.)
II
Croitor. (trad. din sp.)

309
a atras atenia. nchipuie-i o arhivolt mare n jurul creia se trsc, se
car i se rsucesc, ca o vegetaie de piatr, toate lalelele ciudate i
toi lotuii extravagani, pe care rococoul le amestec cu scoici i volute,
fac acum s ias din aceti lotui i lalele, n loc de sirene solzoase i de
nimfe goale, toboari, cu tricornuri pe cap i halebardieri mustcioi,
nvemntai ca infanteritii cavalerului de Folard 90; adaug pietricele
i ghirlande, din mijlocul crora tunarii i ncarc tunurile i
arabescuri, care poart delicat, la extremitatea lor, tobe, baionete i
grenade care explodeaz; i mai adaug, acestui ansamblu, stilul
rotunjit i masiv, dar destul de suplu din timpul lui Carol al II-lea, i vei
avea o sumar idee despre micul poem militar i pastoral cizelat pe
aceast u. Este o eglog ornat cu ghiulele de tun.
Primul lucru, pe care l caui cu privirea cnd vezi pentru prima
dat un ora, este catedrala. Sosind la Pamplona, am zrit din
deprtare dou ngrozitoare clopotnie din timpul lui Carol al III-lea,
epoc, corespunznd la noi cu cel mai urt Ludovic al XV-lea. Aceste
dou turnuri, cu intenia de-a fi flee, sunt identice. Dac ii neaprat s
realizezi mintal una dintre aceste flee, imagineaz-i patru mari
sfredele, suportnd un fel de vas burtos i umflat, ncununat de una din
acele oale clasice, numite vulgar urne, care au aerul de a se fi nscut
din ncruciarea unei amfore cu un ulcior. Toate din piatr. Eram de-a
dreptul furios.
Cum se poate, mi spuneam, iat ce au fcut din aceast catedral
aproape roman din Pamplona, care a vzut construind cetatea lui
Filip al II-lea, care a vzut o archebuz francez rnind pe Ignaiu de
Loyola, i pe care Carol dEvreux, regele Navarrei, a gsit-o att de
frumoas, nct a vrut s-i aeze mormntul.
Eram tentat s nu o vizitez. ns, ajuns la Pamplona i zrind la
captul unei strzi aspectul vrednic de mil al celor doua turnuri, m-a
cuprins o remucare i m-am ndreptat ctre portal.
Vzut de aproape este i mai groaznic. Cele dou excrescene, tiate
ca nite cotoare de varz i mpodobite cu numele de fle pe care i le-
am schiat, sunt susinute de o colonad, care nu poate fi comparat cu
nimic sau cel mult cu colonada de la Saint-Denis du Saint-Sacrement, de
pe strada noastr, Saint-Louis, de la Paris. i aceste ruini sunt
prezentate n coli drept art greceasc i roman. O, drag prietene,
ct de urt poate fi urtul, cnd are pretenia de-a fi frumos.
M-am dat ndrt n faa acestei arhitecturi i eram s las acolo
biserica, cnd, ntorcndu-m la stnga, am zrit n spatele faadei,
zidurile nalte i negre, ogivele ferestrelor strlucitoare, turnuleele

310
delicate, contraforii puternici ai venerabilei catedrale din Pamplona.
Am recunoscut biserica visat.
Ea sttea acolo, ca i cum ar fi ispit nu tiu ce pedeaps, ascuns,
ntunecat, trist, umilit, n spatele odiosului portal, cu care a
mpopoonat-o bunul gust. Ce masc aceast faad! Ce cciul de
mgar aceste dou turnuri!
mpcat i mulumit, am intrat n cldire printr-un portal lateral, din
secolul al XV-lea, simplu, puin mpodobit, dar elegant. Uile sunt
presrate de cuie i flori de crin, iar ciocanul de fier, compus din
dragoni care se muc, are o frumoas form bizantin.
Interiorul ei m-a ncntat. Este gotic, cu imense vitralii.
i vorbeam adineauri de intrarea unui hotel, care este un mic poem
frumos. Catedrala din Pamplona este i ea un poem, ns un poem mare
i frumos i, pentru c am ajuns s fac aceast asimilare, nscut att
de firesc ntre lucrurile din arhitectur i cele din poezie, permite-mi s
adaug c acest poem este n patru cnturi, pe care le-a intitula: altarul,
corul, galeria acoperit care nconjura curtea interioar i sacristia.
n momentul n care ptrundeam, era puin peste ora cinci
dimineaa. Tocmai se deschisese, dar era nc pustie i ntunecat.
Primele raze ale soarelui care rsrise traversau orizontal vitraliile
navei nalte i aruncau, de la o ogiv la alta, grinzi de aur, decupndu-
se clar pe fondul nchis i strlucind n ntuneric. Un preot btrn,
grbovit, oficia prima slujb n faa altarului. []
Corul catedralei din Pamplona, nalt i ntunecat zidrie din
secolul al XVI-lea, se compune din dou rnduri de strane, care ocup
cele trei laturi ale unui patrulater lung, cea de a patra latur fiind
completat i nchis de o gril de fier, minunat lucrtur de
lcturie din aceeai perioad. n spatele fiecrei strane este sculptat
n masivul stejarului cte unul din sfinii liturghiei. Tot acest lemn este
tiat de dalta supl i spiritual a Renaterii. n mijlocul laturii mici a
dreptunghiului din faa grilei i n consecin a altarului, se nal
tronul episcopului, acoperit de o mic turl perforat. Actualul episcop
de Pamplona, care tria n dezacord cu Espartero, se afl n acest
moment n Frana, cred c la Pau, unde s-a refugiat de doi ani.
Toat dimineaa am umblat i, fiind obosit, m-am aezat pe acest
tron vacant. Un tron! nu gseti acest loc de odihn ciudat ales? i
totui l-am ales.
Grilajul corului, pe care ngerii zboar i erpii se ncolcesc ca ntr-
un frunzi magic, e fa n fa cu grilajul de la altar. Arta secolului al
XV-lea i arta secolului al XVI-lea sunt de fa, amndou cu caracterele

311
lor cele mai hotrte i mai contrare, una mai delicat, cealalt mai
mbelugat; nu tii care este mai ncnttoare.
n mijlocul corului, alt grilaj de fier, semnnd cu o mare colivie,
acoper i protejeaz, lsnd totui s fie vzut cenotaful lui Carol al
III-lea dEvreux, rege al Navarrei.
Este un mormnt minunat din secolul al XV-lea, care ar fi fost demn
s fie la Brugge, alturi de mormintele Mariei de Flandra i Carol
Temerarul, la Dijon, de mormintele ducilor de Bourgogne, sau la Brou,
de mormintele ducilor de Savoia. Tema ornamental este mereu
aceeai, ns foarte simpl i frumos executat. Regele cu leul su,
regina cu ogarul sunt culcai unul lng altul, cu coroanele pe cap, pe
un pat de marmur, nduiotor pat conjugal, n jurul cruia se
nvrtete, sub mici edificii minunat lucrate, o procesiune de figurine
ndurerate. Aceast parte a mormntului este ngrozitor de mutilat.
Aproape toate statuetele sunt din dou buci.
apte sau opt uriae cri de liturghie, de acel format infortiat, care i-
a dat prilejul lui Boileau pentru o rim att de frumoas i un vers att
de ncnttor, legate n pergament i ntrite cu coluri de aram, sunt
ornduite n jurul cenotafului i aezate pe pmnt ca nite scuturi ale
unor soldai la odihn. Se pare c nu ntmpltor s-au sprijinit crile
de mormnt.
Orga, foarte bogat decorat n gustul secolului trecut i puternic
aurit, domin corul. Deasupra se poate citi acest verset care de altfel
este scris pe aproape toate orgile n Spania: Laudate Deum in chordis et
organo. Mai jos este data: AO 1742.
Capelele care nconjoar altarul i corul sunt decorate, s-ar putea
spune chiar ncrcate, de acele acoperminte de altar sculptate i
aurite, care au fost totdeauna iubite de aceast veche ar catolic.
Moda este n stilul vechi. Am vzut ntr-una din capele unul din aceste
acoperminte de altar care era din secolul al XV-lea i, ntr-un col mai
ferit, un altul din secolul al XIII-lea. n mijlocul acestei catapetesme
sttea atrnat n trei cuie, un Crist bizantin, nnegrit, cu barba buclat
i coaste proeminente, mpopoonat cu o fust larg de dantel alb.
Unde dracu se va mai cuibri dantela?
Steaguri bisericeti aplicate pe ziduri, madone aezate n nie
cptuite cu damasc rou i morminte sculptate n zid, la diverse
nlimi, completeaz decorarea.
Ieind din cor, un fel de efect de clarobscur m-a atras spre dreapta,
ctre ua lateral, vizavi de cea prin care am intrat, i m-am gsit,
dintr-o dat, ntr-una din cele mai frumoase curi interioare pe care am

312
vzut-o n viaa mea.
Este un vast patrulater nconjurat de ogive, ai cror montani i
traverse deseneaz bogate i solide ferestre din secolul al XIV-lea. Cte
una din aceste ogive poart numele unor restaurri recente, dar
inteligente, m grbesc s spun asta. Deasupra galeriei ogivale se afl o
a doua galerie, mai joas, cu grinzi sculptate, susinnd acoperiul cu
olane scobite, de unde se nal, ici i colo, turnulee de piatr neagr,
ncnttoare ca form. Curtea galeriei este de fapt o grdin foarte bine
ntreinut, unde buxui tiai formeaz acele graioase arabescuri ale
grdinilor din secolul al XVII-lea.
Totul este frumos n aceast curte interioar, dimensiunea i
proporia, forma i culoarea, ansamblul i detaliul, umbra i lumina;
apar cnd o veche fresc ce anim i face s triasc zidul, cnd un
mormnt de marmur, ros de ani, sau o u de stejar, reparat i
crpit n aa mod, c face s se amestece curios toate felurile de lucru
n lemn din toate epocile.
n timp ce treceam, vntul cltina, pe mprejmuirea de fier a
grdinii, vechi flori de crin navarrezi, pe jumtate smulse, lng care
nfloreau n toat splendoarea i cu toate miresmele, nemuritoarele
flori de crin []
Pardoseala pe care se merge este format din dale lungi de piatr
neagr. Fiecare dal poart un numr i acoper un mort. Ce stupid i
ostil fel de a eticheta morii. Accept s devin pulbere, cenu, o umbr,
dar mi este sil s devin o cifr. Neantul fr poezia lui; prea mult
neant.
ntr-unul din unghiurile galeriei, cteva ogive alungite, n parte
zidite, se desfurau n jurul unui fel de camere misterioase. Era o
capel. Dar de ce s fi fost separat de biseric?
Nu am vzut dect o mobil destul de delabrat, un crucifix, un altar
din lemn, o lamp din tinichea, imprimat n relief. Admiram grilajul
de fier, care nchide cele dou laturi ale capelei deschise ctre curtea cu
galerie, preioas mostr a lctueriei viguroase i complicate a
secolului al XIV-lea. Acest grilaj este curiozitatea capelei i prin
lucrtur i prin materialul folosit. Cu toate c nu este dect fier, este
un fier vestit.
La btlia de la Tolosa, comandantul a nconjurat cmpul de lupt cu
un lan de fier pe care regele Navarrei l-a sfrmat cu o lovitur se
secure. Ca i prul Berenicei care a luat loc printre stele, acest lan a
devenit una din constelaiile blazonului. Ea a compus stema regatului
Navarrei i odinioar avea nc jumtate din scutul Franei. Or, tocmai

313
cu fierul acestui lan a fost fcut grilajul. Iat cel puin ce i se descoper
trectorului i ce afirm ntr-o nscriere plasat deasupra grilajului
acest catren, ntr-o latin puin barbar i enigmatic:
CINGERE QUE CERNIS CRUCIFIXUM FERREA VINCLA BARBARICAE
GENTIS RUPTA MANENT.
SANCTIUS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HUC, ILLUC
SPARSIT STEMATA FRUSTA PIUS.
ANO 1212.I
Nu am nimic de replicat acestui catren, dect cel mult c lucrtura
grilajului d pe fa arta secolului al XIV-lea i nicidecum a secolului al
XIII-lea.
Ceea ce aparine tot secolului al XIV-lea pe de-a ntregul este portalul
interior prin care am intrat [] n curtea interioar.
Acolo, timpanele, arcurile bolii, capitelurile, colonetele,
medalioanele, statuetele sunt din cel mai frumos stil al acelei frumoase
epoci. Adaug la astea c, aprat de galeria grdinii interioare, contra
aciunii aerului, i de ntmplare, contra zugravilor, acest portal a
conservat n toat strlucirea i aproape n toat prospeimea, aurria
i pictura timpului. Eram uimit. []
Oh, ntr-adevr era acolo o sacristie dup inima unei frumoase
credincioase spaniole. nchipuie-i un imens budoar rocaille aurit,
deformat, nflorat, cochet, parfumat, ncnttor. Tapetul imit
damascul pe care l-a nlocuit; pardoseala, n crmid i piatr, imit
mozaicul. Peste tot Criti frumoi de filde, Magdalene leinate, oglinzi
nclinate, canapele cu perne umflate, toalete cu picioare de ap, colare
cu polie din sprturi de Alep, o lumin strlucitoare, unghere
misterioase, mobile necunoscute i variate; un du-te-vino de preoi;
patrafire sclipitoare n sertare ntredeschise; un nu tiu ce fel de
parfum de marchizi, un nu tiu ce fel de parfum de clugr, iat
sacristia din Pamplona.
Un demn episcop, cardinalul Antonio Zapata, a fcut acest cadou
catedralei. Tranziia este brusc, aproape un oc. Dante este n curtea
interioar, doamna de Pompadur n sacristie.
La urma urmei, i acolo un lucru completeaz pe altul iar armonia
se afl la mijloc. Sacristia te invit la pcat, curtea interioar la
pocin.
Deja se ineau slujbe n toate capelele i biserica se umplea de

I
Lanurile de fier pe care le vezi c nconjoar crucifixul rmn rupte de
pieirea unui neam barbar. Rmiele sfiate de fierul rzbuntor le-a
mprtiat bucile cu sfinenie, ncoace i ncolo. (trad. din lat.).

314
credincioi, n special de femei. Am nconjurat-o pentru o ultim dat.
Dinspre partea marelui portal, corul este aprat de un zid gros, de
care este alipit un mormnt de marmur alb. Epitaful, cu litere de aur
aproape terse, arat c acolo sunt rmiele viteazului Jean
Bonaventure Dumont, conte de Gages; care a btut n o mulime de
ocazii pe soldaii imperiului germanic i pe domnul de Savoia n
persoan.
Una din aceste ntlniri a fost o foarte frumoas btlie, care se vede
sculptat n basorelief deasupra epitafului. Sunt acolo tunuri
ndreptate ctre cmpul de lupt, cai care se cabreaz, ofieri care
comand batalioane compacte ce-i ncrucieaz suliele i care
seamn cu nite tufiuri zpcite de un vnt furios. Este att de
stranie aceast ncierare pietrificat i mut, nemicat pentru
totdeauna n aceast biseric ntunecat, unde se aude din cnd n
cnd morica slab i intermitent a copilului care-l ajut pe preot la
oficierea slujbei.
Marele tumult creat de btlie i tcerea deplin creat de mormnt
i sdete n inim o grav pova. Iat ce nseamn gloria
rzboinicilor n moarte! Ea tace. Gloria poeilor i a gnditorilor cnt
i vorbete n eternitate.
Pe cnd nici eu nu mai tiu ce visam n faa acelui mormnt, un
zgomot de org i un cntec violent, lugubru i slbatic rsunnd dintr-
odat, la stnga mea, ntr-o capel nvecinat, m-au fcut s ntorc
capul.
Un cociug, care tocmai fusese adus; era aezat pe jos, pe dale. Se
vedea lemnul, abia ascuns de o pnz neagr i gurit. Patru lumnri
ardeau n preajm, trei pini rotunde erau aezate pe jos, pe o
scndur, lng capul sicriului. La civa pai, ctre dreapta, ardeau
patru tore mari de rin, a cror sclipiri mi artau confuz, ntr-o
capel ntunecat, pe preotul cu patrafir negru, cu cruce alb, recitind
slujba morilor. Cntecul de org venea de sus, ca un zgomot
supranatural. Nu se putea distinge de unde pleca. n jurul meu o
mulime de femei de toate vrstele, aezate ntr-un fel de semicerc la
oarecare distan de sicriu, toate graios coafate i nfurate n earfe
de mtase neagr, stnd pe vine pe pardoseala bisericii, dup moda
spaniol, n molatica i fermectoarea atitudine a femeilor de serai, cu
privirea mai mult ridicat dect plecat, i fceau vnt cu evantaiul,
ascultau slujba i priveau trectorii.
Urmream, pe rnd, cnd mormntul contelui de Gages, cnd
aceast srccioas nmormntare a unui necunoscut, dou neanturi,

315
unul onorat, altul dispreuit. Oh, drag prietene, dac lucrurile pe care
noi le numim nensufleite ar putea dintr-o dat vorbi, ce dialog ntre
acest mormnt de marmur i acest sicriu de brad!
Seara m-am plimbat pe zidurile de aprare, singur i gnditor.
Sunt zile n via care mic n noi tot trecutul. Eram plin de idei
inexprimabile. Iarba de pe fortificaii agitat de vnt uiera uurel la
picioarele mele. Tunurile i artau gturile ntre creneluri, ca i cum
ar fi vrut s priveasc cmpia. Munii de la orizont, estompai de
asfinit, luaser forme mree; cmpia era ntunecat; Arga ncreit de
mii de reflexe luminoase aluneca sub copaci, ca o oprl de argint.
Trecnd prin faa intrrii oraului, am auzit scritul lanurilor
podului ridictor i zdruncintura surd a grilajului care cdea. Tocmai
se nchidea poarta. n acel moment se ridica luna. Atunci, iart-mi
ridicolul de a m cita pe mine, cci aceste versuri pe care le-am scris
acum cincisprezece ani mi-au revenit n minte:
Totdeauna gata de lupt, ntunecata Pamplona,
nainte de a adormi n razele lunii,
i nchide salba de turnuri.

August.
n oraele spaniole sunt multe ventas, adic multe cabarete, cteva
posadas, adic cteva hanuri, i foarte puine fondas, adic hoteluri. La
San Sebastin nu era dect fonda Isabel, numit astfel pentru a se
deosebi de hoteluri la franaise, inut de un vrednic, numit Laffitte.
La Tolosa i la Pamplona, fonda nu are nici nume i nici firm. Se
numete pur i simplu fonda, ceea ce spune clar c este unicat.
Camera pe care o ocup n fonda din Pamplona, al segundo piso, la al
doilea etaj, are dou ferestre mari, care dau spre piaa mare.
Aceast pia nu are nimic deosebit. n acest moment, la una din
extremiti, la est, se construiete ceva hidos, nu tiu ce, care seamn
cu un teatru, i va fi din piatr cioplit. Recomand aceast construcie
primului om cu minte, care va bombarda Pamplona.
Iart-mi, prietene, aceast lugubr glum. Nu o terg, pentru c ea
reiese din nsi natura lucrurilor. Nu este destinul tuturor oraelor din
Spania s fie periodic bombardate? Anul trecut Espartero a bombardat
Barcelona. Anul acesta, Van Halen a bombardat Sevilla. Unde va mai
bombarda anul viitor i ce va mai bombarda? Nu tiu. Dar fii sigur c
va fi un bombardament. Aa fiind situaia, m rog pentru locuitori,
pentru case, i pentru catedrale, dar cum i bombele trebuie s aib

316
partea lor, le las cu bucurie toate copiile ntlnite de mine ale urtei i
idioatei noastre Burse de la Paris.
Acestea fiind zise, s ne rentoarcem la Pamplona i s ne urcm n
camera mea.
Este un fel de hal vruit, cu dou paturi, dintre care unul lat, pe
care servitoarele l numesc el matrimonioI. Pe perete cteva cadre
colorate reprezentnd nite amani surztori i soi bosumflai. O
mas mic, dou scaune de paie, o u uria din panouri, ntrit cu
un schelet de stejar, cu zvoare de pucrie i cu nchiztoare de cetate.
Se pare c n Spania, cazul unui asalt este prevzut la fiecare etaj al
fiecrei case. S-i narmezi fereastra i balconul cu obloane cu ochiuri
strnse, pentru ca s-i aperi nevasta de galani, i ua cu ferecturi
solide, pentru ca s-i aperi casa de jaf, iat dubla grij a burghezilor n
Spania; gelozia face fereastra i teama face ua.
Jumtate din piaa mare din Pamplona este ocupat n acest
moment, mai bine zis npdit de o uria schel, ridicat pentru
cursele de tauri, care trebuie s aib loc peste zece zile, i care
nelinitete ntreg oraul. Aceast coridII va dura patru zile de la 18 la
22 august. n prima zi va fi o curs de novillosIII i n ultima zi o espadaIV
renumit n tot inutul, cnd Muchares va ucide taurul.
Amfiteatrul este ptrat, el acoper parterele de pe cele dou laturi
ale pieii, fcnd din balcoane i ferestre, n ziua n care se va desfura
corrida, tot attea loji de rangul nti i doi; podurile vor fi paradisul.
Acest teatru, pentru c este ntr-adevr unul, este construit numai din
schelet de lemn cu numeroase trepte acoperite cu scnduri, cele mai
rudimentare posibil, iar de la fereastra mea, pot distinge numerotarea
scndurilor.
La acest ansamblu adaug dou sau trei diligene deshmate i un
corp de gard, al crui soldat se plimb n faa fondei, i vei avea
peisajul ce se va vedea de la fereastra mea.
Primria din Pamplona este o construcie elegant din timpul lui
Filip al III-lea. Faada i se ofer ca un eantion curios al felului de
ornamentaie specific secolului al XVII-lea n Spania. Sunt arabescuri i
volute plate, decupate parc pe piatr. Am mai vzut o cas n acest stil,
n curioasa i sinistra localitate Leso i n Guipzcoa. Frontonul acestei
primrii este nlat de lei, clopote i statui, producnd ochiului o
I
Pereche conjugal. (trad. din sp.).
II
Lupt de tauri. (trad. din sp.).
III
Turean. (trad. din sp.).
IV
Termen ieit din uz, avnd semne de obid. (trad. din sp.).

317
amuzant combinaie.
Nu mai puin m-a distrat trgul, care se ine n acest moment, ntr-o
mic pia, exact n faa primriei. Dughenele n aer liber sunt pline de
fleacuri i jucrele, vnztoarele, pline de glume, trectorii, nghesuii
i izbii, cumprtorii, ocupai, tot acest vrtej de ipete, rsete, injurii i
cntece, care se numete trg, are, sub soarele Spaniei, mult mai mult
veselie i zgomot dect n alte pri.
n mijlocul mulimii, sttea n picioare, sprijinit de un stlp al
primriei, un nemaipomenit vljgan. Picioarele lui mari i goale ieeau
din nite jambiere roii tricotate; o muletI de ln albicioas cu dungi
rocate i acoperea capul i l nvluia n cutele ei sculpturale, lsndu-i
afar numai faa negricioas cu pomeii proemineni, nasul ptrat,
flcile coluroase, brbia ieit nainte, barba neagr i epoas; figur
de bronz florentin, cu ochi de pisic slbatic. n mijlocul acelei forfote
i acelui zgomot, acest om rmnea nemicat, serios i tcut. Nici nu
mai era un spaniol, era deja un arab.
La doi pai de aceast statuie, un italian schimonosit, cu nite
ochelari mari pe nas, manevra nite marionete i btea pe o tob
cntnd n acelai timp de pe scena lui de saltimbanc aceast veche
caden de Polichinelle, Fontoccini, burattini, puppi, care la noi n
Frana s-a transformat n urmtoarea poezie pastoral:
Pantalonul
Lui Toinon
Nu are fund.

Pantalonul i Slbaticul se priveau fr s se neleag, ca doi

locuitori de pe alte lumi.
Nu strbai un trg i mai ales acesta, fr s nu cumperi ceva. M-am
lsat antrenat i am deschis baierele pungii, trimind la fonda tot ce mi
s-a vndut.
La ntoarcere, am gsit pe mas o grmad ntreag, demn de un
vnztor ambulant; amulete de Zaragoza n aur, n argint aurit, n
filigran, jartiere din Segovia cu inscripii, vase pentru agheasm din
sticl de Bilbao, candele de tinichea din Cauterets, o cutie cu chibrituri
chimice de la Ernani, o cutie cu bastonae de rin, care in loc de
lumnri la Elizondo, hrtie de Tolosa, un bru de muntean din
trectoarea Pantacose, un baston de lemn cu vrf de fier, pantofi de
sfoar i dou muletas de Pamplona, care sunt dintr-o ln
nemaipomenit, lucrate grosolan, totui deosebite.
I
Mulet b pe care matadorul ntinde pnza roie. (trad. din sp.).

318
 n afar de acest trg i cteva rscruci, Pamplona rmne plicticos
i tcut toat ziua, dar cum vine seara i soarele se duce la culcare, de
cum se aprind ferestrele i felinarele, oraul se trezete, viaa pulseaz
peste tot, veselia strlucete, este un stup plin de zgomote. O fanfar din
trompete i imbale rsun n piaa mare, sunt muzicanii garnizoanei
care ofer o serenad oraului. Oraul rspunde. La toate etajele, la
toate ferestrele, la toate balcoanele se aud cntece, voci, sunete de
chitare i castaniete. Fiecare cas rsun ca o puzderie de zurgli.
Adaug dangtul tuturor clopotelor din ora.
Crezi poate c tot acest ansamblu este discordant i c din amestecul
de concerte nu iese dect un uria trboi foarte reuit. Nici vorb.
Cnd un ora se transform n orchestr, rezult totdeauna o simfonie.
Vntul mblnzete sunetele iptoare, spaiul stinge sunetele false,
totul se topete n ansamblu i rezultatul este armonios. n mic ar fi un
vacarm; n mare este o muzic.
Aceast muzic nveselete populaia. Copiii se joac n faa
prvliilor; locuitorii ies din case; piaa mare se acoper de plimbrei;
preoii i ofierii intr n vorb cu femeile cu earfe de dantel;
conversaiile se ascund n spatele evantaielor; sub arcade catragiiI
tachineaz servitoarele de la han; o lumin nvluitoare venind de la
cele o sut de ferestre larg deschise i viu colorate, lumineaz de-abia
piaa. Mulimea se duce ncolo i ncoace, ce ncrucieaz n aceast
penumbr i nimic nu este mai plcut dect discreta amestectur de
fee frumoase, de-abia ntrezrite i de rsete vesele nbuite.
Felul de comportare mai liber al preoilor n acest admirabil climat
nu trebuie s scandalizeze cu nimic. Este un fel de familiaritate admis
de obiceiuri. Cu toate acestea, de la fereastra mea, de unde observam
totul, auzeam trei preoi acoperii de nemaipomenitele lor sombrerosII
i nfurai n pelerinele lor mari negre, discutnd n fa la fonda i
trebuie s mrturisesc c unul dintre ei pronuna cuvntul
muchachasIII ntr-un fel care l-ar fi fcut s surd pe Voltaire.
Ctre ora zece seara, piaa se golete i Pamplona adoarme. Dar
zgomotele nu se sting dintr-o dat, ele se prelungesc i nu se termin cu
somnul care ncepe. S-ar spune c n primele ceasuri, acest somn mai
vibreaz nc de toate bucuriile serii.
Dar pe la miezul nopii se aterne tcerea i nu se mai aud dect
vocile paznicilor care strig ora i care, n momentul cnd urmeaz s
I
Proprietar de catri.
II
Plrii. (trad. din sp.).
III
Fete. (trad. din sp.).

319
adormi, rsun dintr-o dat pe turnul vecin, apoi se repet n
deprtare, mai slbite, pe un alt turn de la captul pieei, iar apoi se
ndeprteaz tot mai slab din turn n turn i se topesc n noapte.

Cabana din muni

Soarele era n asfinit, ceaa ncepea s se ridice din torenii care se
auzeau fremtnd intens n vguni pierdute. Trectoarea devenea din
ce n ce mai slbatic. Nicio urm de cas. Eram rupt de oboseal. Am
zrit la dreapta, la civa pai de potec, la picioarele unei stnci
abrupte, un bloc de marmur alb, pe jumtate nfipt n pmnt. Un
brad mare, uscat de btrnee i czut de pe povrni, s-a rostogolit i s-
a proptit de bloc, acoperindu-l cu ramurile sale uscate i urte. Aa cum
eram zdrobit de oboseal, acest bloc i arbore mort, pe care n gndul
meu ntindeam cuverturi i mulete n chip de cort, mi s-au prut c
reprezint o camer de culoare destul de confortabil.
Mi-am chemat tovarii de drum, care erau cu vreo douzeci de pai
naintea mea, i le-am explicat arhitectura nocturn, declarndu-le c
intenia mea era s poposim aici. Azcoaga a nceput s rd. Irumberri,
drept rspuns, i-a privit fumul de la igar cum se ridic ctre soare.
Escumuturra el Puno (pumnul) mi-a luat mna:
V gndii serios, senior francez? suntei hotrt?
Nu sunt hotrt, i-am spus, sunt istovit.
Vrei s v culcai acolo?
M resemnez s m culc acolo.
Nu se poate, privii din ce va fi format locuina dumneavoastr.
Numai morii se culc n camere din marmur i brad.
Muntenii ca i marinarii sunt superstiioi. Or, declar c la munte
sunt muntean i pe mare sunt marinar, adic sunt superstiios n
ambele cazuri, i, fr s judec, superstiios pur i simplu, n acelai fel
n care sunt i cei din jurul meu. Reflecia sepulcral a lui Escumuturra
m-a pus pe gnduri.
Haidei, a reluat el, numai civa pai prietene. Jur, seniore, c la o
optime de leghe vom gsi un culcu bun.
O optime de leghe spaniol, am exclamat eu. Este ora ase seara,
vom sosi la miezul nopii.
Escumuturra mi rspunse cu seriozitate:
Vom sosi la miezul nopii, dac dracul lungete drumul, i n
douzeci de minute, dac francezul lungete pasul.

320
 AndamosI, am spus.
Caravana se puse n micare.
Soarele a apus, s-a lsat nserarea, totui, trebuie s mrturisesc, c
dracul nu a lungit drumul. De o jumtate de or urcam o potec
anevoioas, care erpuia ntre blocuri de granit, semnate pe coasta
muntelui parc de vreun uria. Dintr-o dat se ivi o poian, poiana cu
iarba cea mai moale, cea mai proaspt, cea mai plcut piciorului i
cea mai neateptat.
Escumuturra s-a ntors ctre mine.
Iat-ne ajuni, mi spuse el.
Priveam n faa mea, pentru a vedea unde am ajuns, i nu vedeam
nimic altceva dect conturul ntunecat i gol al muntelui. Poiana era
strns, ca un drum ntre dou ziduri de piatr, neobservate la nceput.
n acest timp tovarii mei de drum au iuit pasul, am fcut i eu ca
ei.
n curnd am vzut ridicndu-se ncet, ncet, ceva din pmnt; pe
cerul luminos al amurgului se desena un fel de cocoa coluroas i
ntunecat semnnd cu un acoperi peste care se ridica un co.
Era ntr-adevr o cas ascuns ntr-o cut a muntelui.
M apropiam, privind-o. Lumina zilei nu era nc stins. Fceam
ceea ce se numete n strategie o recunoatere.
Casa era destul de mare i construit, ca i ngrditura poienii, cu
zidrie de piatr, amestecat cu blocuri de marmur; acoperiul de paie
era tiat ca s imite o scar. Am rentlnit aceast mod n ctunele
srace din Pirinei.
La baza zidului, ctre panta muntelui, era o gaur ptrat pe unde
ieea o mic pnz de ap limpede i proaspt ce cdea pe stnc i se
pierdea n vale cu zgomot zglobiu i vesel.
Poarta masiv i joas era nchis. Lng ea ua nu era dect o
fereastr, foarte ngust i astupat pe trei sferturi cu crmizi zidite
grosolan.
Acest srman sla avea, ca toate locuinele izolate din Guipzcoa i
din Navarra, un aer de fortrea; dar i inspira mai mult nencredere
dect siguran, pentru c acoperiul de paie era att de jos, c te
puteai rezema de el i puteai chiar s-l faci s elibereze locul, s se
predea, fr alt artilerie dect un chibrit.
De altminteri dinluntrul casei nu rzbtea nicio lumin, nicio voce,
niciun pas, niciun zgomot, era o mas neagr, mut i moart ca un
mormnt.
I
S mergem. (trad. din sp.).

321
 Escumuturra a desclecat, s-a apropiat de poart i a nceput s
fluiere ncetior prima parte a unei melodii ciudate i drgue pe urm
s-a oprit dintr-o dat i a ateptat.
Nimic nu a micat n caban. Nici mcar o rsuflare nu a rspuns.
Noaptea, care cuprinsese totul, aduga ceva, un nu tiu ce de tristee i
jale, la aceast tcere att de misterioas i adnc.
Escumuturra i-a renceput melodia; ajungnd la aceeai not s-a
oprit. Cabana i pstra tcerea. Escumuturra a renceput pentru a treia
oar, i mai ncetior, fluiernd pierdut.
Eram toi patru aplecai ctre poart i trgeam cu urechea.
Mrturisesc c mi reineam rsuflarea i c mi btea puin inima.
i deodat, n timp ce Escumuturra termina melodia sa, se auzi, de
cealalt parte a porii, restul melodiei, ns fluierat att de ncet i att
de slab, nct era i mai ciudat, i mai nfiortoare dect tcerea.
ncercnd s fie ct mai nceat, ajungea s fie trist. Ai fi spus cntecul
unui spirit ntr-un mormnt.
El Puno btu de trei ori din mini.
Atunci o voce de brbat se auzi din caban, i iat dialogul laconic i
iute, care s-a schimbat n umbr, n limba basc, ntre aceast voce care
ntreba i Escumuturra care rspundea:
Zuce? (Voi?)
Guc. (Noi.)
Nun? (Unde?)
Emen. (Aici.)
Cembat? (Ci?)
Lau. (Patru.)
O scnteie strluci n interiorul casei, o lumnare se aprinse i ua se
deschise. Lent, dar zgomotos, pentru c era baricadat.
Un om apru n pragul uii.
El inea n mn i ridica deasupra capului un sfenic mare de fier n
care ardea o tor de rin.
Era o fa din aceea negricioas i ars, fr vrst; putea s aib
treizeci de ani, putea s aib i cincizeci. De altfel, dini frumoi,
privirea vioaie i un surs plcut, pentru c surdea. O batist roie i
ncingea fruntea, dup moda catragiilor aragonezi, i i strngea pe
tmple prul negru i des. Avea cretetul capului ras; o mulet mare
alb l acoperea de la brbie pn la genunchi, un pantalon scurt de
catifea mslinie, jambiere de ln alb cu cheutori negre, pantofi din
sfoar i fr ciorapi.
Fetila mare de rin agitat de vnt deplasa repede umbra i

322
lumina pe aceast fa. Foarte ciudat acest surs prietenesc, sub aceast
licrire sinistr.
Dintr-o dat m-a zrit i sursul lui dispru, ca i cum s-ar fi stins o
lamp n care sufli. Sprncenele i s-au ncruntat, cu privirea fix aintit
spre mine. Nu pronuna niciun cuvnt.
Escumuturra i-a atins umrul cu mna i i-a spus cu voce sczut,
artndu-m cu degetul:
Adisquidea. (Un prieten)
Omul se trase la o parte ca s m lase s intru, dar sursul nu-i mai
apru.
ntre timp, Azcoaga i Irumberri au mpins catrii n caban.
Escumuturra i gazda discutau ntr-un col cu voce sczut. Ua se
nchisese i Irumberri a refcut baricada cu grij, ca i cum era obinuit
cu acest lucru; i, n timp ce Azcoaga descrca catrul su, m-am aezat
pe o boccea, de unde priveam interiorul locuinei.
Casa nu avea dect o camer, ns aceast camer coninea o lume.
Era o camer mare, joas, al crui tavan era compus din ipci i
leauri, sprijinite, ici i colo, pe grinzi, ca pe nite stlpi, lsnd s treac
i s atrne fire din fnul care umplea podul, sub coama acoperiului.
Nite desprituri cu zbrele, semnnd mai mult a mpletituri,
desenau n aceast camer compartimente fanteziste.
Unul din ele, la stnga uii, cuprindea un col al camerei, fereastra,
soba enorm, petera de piatr nnegrit de foc, i patul, adic un fel de
cociug n care se strmbau cele o mie de cute ale unei saltele de paie,
de culoarea funinginii, i a unei cuverturi rocate. Era camera de
dormit.
Peste drum de ea, un alt compartiment coninea un viel, culcat pe
blegar i cteva gini adormite, ntr-un fel de cutie. Era grajdul.
n colul opus, ntr-un al treilea compartiment, se ngrmdeau, ntr-
o piramid inform, rdcini zburlite i legturi de mrcini, provizie
de lemne pentru iarn. Cteva burdufuri de vin i hamurile catrilor
erau aranjate cu oarecare grij lng legturile de mrcini. Era
pivnia.
n colul peretelui, vecin cu fereastra, era o puc, ns ntre pivni
i grajd, ntr-un ultim compartiment ncrcat cu o ngrmdeal de tot
felul de lucruri, mulete vechi, couri vechi, o tob basc, spart, o
chitar fr corzi, am vzut strlucind, sub o coarc de zdrene,
mnerul unui briceag subire, negru, ncrcat de aram ca i mneca
unui andaluz. Alturi, am desluit n umbr dou sau trei evi de
carabine ascunse sub zdrene i un fel de tromp de metal, evazat i

323
larg, lund-o, la nceput, drept extremitatea unei goarne de munte,
dar care n realitate era un tromblon. Aceast grmad de crpe era
arsenalul.
Un bloc mare de stnc ce umplea colul din dreapta uii, i pe care
era zidit peretele, forma o pant de granit n interiorul cabanei i
servea drept cpti la cteva legturi de paie aruncate pe jos. Fr
ndoial acolo era hotelul.
Un copil, complet gol, care dormea probabil pe paie i care la sosirea
noastr s-a trezit, se ghemuise pe panta de granit, cu braele
ncruciate, pe genunchii strni la piept, privindu-ne cu ochii
nfricoai. n primul moment l-am luat drept spiridu, pe urm am
recunoscut c era o maimu, i n final am descoperit c era un copil.
Dou fiare nalte de cmin, lucrate, ruginite de foc i ploaie, apreau
n vatr, n picioare, pe cele patru labe masive i ridicnd la captul
gturilor lor lungi, dou guri deschise. S-ar fi putut spune c sunt cei
doi dragoni ai cminului gata s latre i s mute.
De altfel nu era n caban alt unealt de buctrie dect o tigaie
agat n sob i care mpreun cu sfenicul de fier, fiarele din cmin
i patul, compuneau tot mobilierul.

324
 Un chiup cu ulei era lng pat i alturi de u alt chiup plin cu
lapte. De marginea chiupului cu lapte era agat o cup de lemn de
cea mai pur i elegant form. Era aproape o cupa etrusc.
Dou pisici galbene i slabe pe care le trezisem, ca i pe copil, ne
ddeau trcoale cu un aer amenintor. Din felul n care ne priveau era
limpede c n-ar fi dorit altceva dect s fie tigri.
Am o oarecare impresie c un porc guia ntr-un col ntunecos
Casa avea un miros dulceag i searbd, aa cum duhnesc toate casele
spaniole.
n rest nu mai era nimic; nici mas, nici scaune. Cine intra acolo
rmnea n picioare sau se aeza pe jos. Cine avea o boccea se aeza pe
ea. n aceast cas expresia a te aeza la mas nu avea niciun sens; am
rmas cteva clipe cufundat n aceste reflecii melancolice. Muream de
foame.
n asemenea situaii gndurile triste vin din stomac.
Un mic zgomot plcut, un fel de murmur discret i continuu, pe care
l-am auzit de la intrarea mea n caban, m-a scos din visare. Cnd nu ai

325
ce mnca, ce s faci ntr-un sla dect s priveti? Am privit deci, dar
nu puteam descoperi de unde venea zgomotul.
n fine, cum ochii mei se aplecau spre pmnt, am distins n
ntuneric, un fel de freamt metalic, o linie cu ape luminoase i am
recunoscut c un pria traversa cabana dintr-o parte n alta.
Acest pria, care curgea repede pe un plan oblic i nclinat, pe o
grind scobit aezat la rasul pmntului, intra n caban printr-o
gaur fcut n perete i ieea prin peretele opus. Acolo fcea n vale
mica cdere de ap pe care o remarcasem la sosire.
O camer ciudat n care muntele se simea acas i intra familiar;
stnca se adpostea, priaul trecea.
n timp ce fceam aceste observaii, n atitudinea elegiac a unui
vistor nemncat, catrii, descrcai i deshmai, smulgeau linitii
firele lungi de fn ce atrnau din tavan.
Vznd acest lucru, Escumuturra a fcut un semn gazdei, care i-a
mpins ctre fundul cabanei, aruncndu-le la fiecare cte un bra de
fn.
n acest timp, tovarii mei s-au instalat, care pe cte o boccea, ca
mine, care pe cte o a pus pe jos. Azcoaga s-a culcat ct era de lung,
nvelit n mulet.
Gazda a cldit n vatr dou brae de grozam pe o grmad de
ferigi uscate, i a apropiat fetila de rin i ntr-o clipit un foc mare
i jucu s-a nlat n vatr cu vrtejuri de scntei i lumin frumoas,
strlucitoare i rumen, umplnd camera i fcnd s ias n relief, pe
scobiturile ntunecate, crupele catrilor, cuca cu gini, vielul adormit,
armele ascunse, stnca, priaul, firele de paie atrnnd din tavan, ca
nite fire de aur, figurile aspre ale tovarilor mei i ochii rtcii ai
copilului nfricoat.
Cele dou fiare negre cu guri de montri se detaau pe un fond de jar
i preau doi cini ai infernului grind n pllaie.
ns nimic din toate acestea, mrturisesc, nu-mi atrgeau atenia; ea
era n ntregime n alt parte.
Un mare eveniment tocmai se svrea n caban.
Gazda a desprins din cui tigaia!

Note despre Spania

Paaportul. n Spania se fac ntotdeauna dou cltorii, una singur i
una pe care o face paaportul dumneavoastr. Oh, ce cumplit cltor
este un paaport n Spania! Nu poate s rmn niciun moment linitit.

326
n fiecare clip i ia zborul din buzunarul dumneavoastr, se
despturete i dispare. Alergai dup el.
Este la gefetara?
pe urm la politica?
pe urm la casa del alcade!
pe urm la alyuntamiento
pe urm la referendacion.
De fiecare dat o jumtate de peseta. Ai pltit deja pentru Spania 1
franc la Paris, 5 franci la Bayonne pentru consul, 2 franci la Irun ca s
intrai. Acum pltii zece centime jandarmului de cte ori se mic i
trebuie vizat paaportul n fiecare ora, pentru fiecare poart de
intrare. Dac v rzgndii i schimbai poarta, alt cltorie a
paaportului. Zece centime. Se pltesc zece centime n fiecare moment
n Spania. Ieri am fost arestat de un sergent de strad i trt prin tot
oraul pn la primar. Recunoscut nevinovat, sergentul mi-a cerut
pentru osteneala dat i onoarea fcut zece centime.
Srac i nobil Spanie! Adineaori un ticlos, cu o masc de
carnaval, m-a urmrit pe strad, strignd dup mine: Caballero! seor
caballero! M ntorc, zresc pe nenorocit, m scotocesc n buzunar i i
ntind un ban. mi ia banul i mi cere paaportul. L-am luat drept un
ceretor, era un funcionar public, profesiunea l face pe om.
Dar era i un ceretor. Pentru c a luat banul. mi cerea paaportul,
ns nu refuza pomana.
Preot spaniol care se ncpneaz s-mi vorbeasc franuzete.
ngrozitoare bolboroseal. La un anume moment m ntreinea despre
gramatic i lingvistic, dar nu nelegeam niciun cuvnt. Auzeam
revenind n fiecare clip aceast fraz deloc clar: les tigres morts au
logis. mi sprgeam capul s neleg. Dup oarecare timp mi-am dat
seama c bunul printe voia s spun etimologie.
La han sttea scris n cartea cltorilor: Gndete-te aici, o
muritorule, cci mort vei fi mncat de viermi.
Am luat pana i am adugat: i c viu eti mncat de purici.

CATRI I CATRAGII
Catri tuni pn aproape de coad pentru a se face un T pe crupa
animalului.
Catri cu plci de aram pe bot, mpopoonai cu cioltare de ln cu
ciucuri roii, purtnd peti uriai, toni sau sturioni, a cror coad
atrn sub hus. Acest pete transportat ncetior n soare, pe munte,

327
trebuie s ajung proaspt.
Catragii. Capete tunse. O batist legat mprejur.
Mai la sud, capete rase i batista devine turban.
Cea mai bun soluie cci altfel ndueala ar curge din pr pe ochi.
Primul catragiu. Pantaloni scuri, ciorapi albatri, hain de
catifea, plrie mare rotund cu boruri largi. Macat alb cu carouri roii
pe umr. Espadrile.
Al doilea catragiu. Plrie de paie cu panglic neagr, pantalon
scurt, ciorapi albi cu desene n relief. O boccea la captul unui baston.
Muleta de pe umr, o bltur de galben, albastru, verde i rou.
Pantalonii descheiai ctre jumtatea gambei las s se vad spatele
genunchiului spartan i pros.
Catragii basci, crora m altur.
Trecerea nemaipomenit. Cotitur nspimnttoare. Potec ngust,
presrat cu mici pietre rotunde, al crei cot se decupeaz abrupt, att
pe prpastie, ct i pe cer. Catrul s-a oprit dintr-o dat i l simeam
tremurnd sub mine din toate mdularele, ns trebuia mers nainte.
AndustedI, mi strig Escumuturra. mping catrul, el se proptete pe
picioarele dindrt, i ia avnt, pietrele se rostogolesc sub picioarele
lui n prpastie; trece dintr-o sritur.

BUCTRIA
Nu se tie ce fel de carne mnnci. Este roie, subire i tare. Este de
vac, de porc, de oaie, de cine, de cal, de cmil, de urs? Este de
viel.
Pamplona. Ce este asta? strigai cu groaz. Mi se rspunse cu calm:
de la langostaII. Mi-am adus atunci aminte c fluxul vine cu catrul.
O chestie cu ulei. Mesteci. Dinii i se nclcesc n pr. Peruc cu
umplutur de ierburi.
Ierburi cu gust de farmacie, gtite cu ulei rnced n loc de fasole
verde pregtit englezete.
Fr zahr. Un fel de zahr galben, rafinat o singur dat, amestecat
cu furnici i mute.
n timp ce iei masa, servitoarea, cu picioarele goale, gonete mutele
cu un b ornat cu pene.
Fr unt. Nici lapte. Nici cafea posibil de but. i asta n cele mai

I
Haidei. (trad. din sp.).
II
Langust. (trad. din sp.).

328
bune hanuri.
Peste tot ofran, ardei iute, scorioar i piper. Mereu porc sub toate
formele.

LOCUITORII
Multe fete frumoase, nu femei frumoase. Femei aragoneze. Faa
tuciurie. Basma pe cap de o albea strlucitoare. Hain brbteasc de
catifea verde ctre bronz cu mneci strmte. Fust neagr de postav, o
mie de cute n jurul taliei. Ciorapi albatri n relief.
Cnd intri aici ntr-o cas i-i vezi interiorul srac i gol, dac arunci
o privire n jur i vezi aceast natur minunat dnd totul din belug,
gru, porumb, vii, meri, stejari, ulmi, pini, muni, fluvii, torente, golfuri,
mine de aur, de argint, de plumb, de fier, cariere de gresie, de var, de
gips, de granit, de marmur, te ntrebi cum de a reuit omul s extrag,
din atta bogie, atta mizerie!
Oh, dac aceast mare naiune ar gsi un om mare, ce lucruri
mree ar face! ce mizerie! s ai nevoie de un Napoleon i s cazi peste
un Espartero!
Aceti ofieri cochei i ncorsetai iubesc prea mult podoabele ca s
nu iubeasc i gloria.

De la Bayonne la Pau

NOTE
14 august.
Ora patru dimineaa. Imperial. Ceuri. Cmpii ntinse. Soarele n
ochi. O dr de aburi marcheaz la dreapta, torentul de la Pau. Ctre
prnz nu mai puteai distinge Pirineii dect dup nite linii albe la
orizont, ca i cum rochia albastr a cerului, roas pe alocuri, las s i se
vad urzeala de argint. La o aezare mare, cred c la Bianvos, un deal
cu o ruin frumoas. Mai departe Peyrehorde. Numele pare s indice o
veche vergea de ceas solar, poate un peluvan a crui umbr,
nvrtindu-se, indica ora.
Orthez. Frumos i nalt turn ptrat al unor vechi viconi. Ora vesel
i deschis soarelui. La intrarea n ora, rncile mergnd la pia, i
puneau, cu naivitate, ciorapii pe strad.
ntr-o vale frumoas i pustie, dou femei mnau la pscut o turm

329
compus dintr-o singur gsc. Fiecare dintre ele prea foarte
preocupat s-i pzeasc jumtatea. Gsca, zeflemitoare, avea aerul
s-i bat joc de ele.
Pau. Castelul. Nu se vd dect trei sau patru sli, mediocru
restaurate, ns admirabil mobilate cu sipeturi vechi i tapiserii
minunate, provenite din rezerve de mobile pstrate. Cum este ateptat
domnul duce de Montpensier, slile au fost frecate. Un servitor,
nsrcinat s apere parchetul, vrea s m mpiedice s merg n salonul
mare de la primul etaj s vd o statuie a lui Henric al IV-lea.
M rstesc la servitor i m duc totui s vd statuia. Frumoas, fin,
spiritual i delicat sculptat din secolul al XVI-lea. Totui este deja
sfritul secolului. Se face simit deja stilul greoi Ludovic al XIII-lea.
Cu fora cer s mi se deschid turnul cel mare. De pe platform, o
vedere admirabil. Toi Pirineii. Tot oraul. Acoperiuri de ardezie. O
tnr doamn, englezoaic, pe care au luat-o n turn mpreun cu
persoanele ce o nsoesc, dintre care un locuitor al oraului, privea cu
mult curiozitate o cas joas, ferecat, izolat ntr-o grdin. Nicio
fereastr deschis. Via i iedera acopereau zidurile. Un brbat lucra n
grdin. Era casa clului din Pau. Omul din grdin era clul.
Localnicul spunea c este un om bogat.
Ua de la capel, gen Renatere; restaurat ncnttor, complet,
deosebit. Sluit totui de o cruce de prost gust, care nlocuiete rozasa
de pe impost. Admirabile scri n spiral, bine restaurate.
Leagnul lui Henric al IV-lea. Carapacea de broasc estoas este
roas pe margini. O fi autentic? (a se vedea cartea Saget). Ridicol
mpopoonat, cu un mnunchi de sulie din lemn aurit i de o casc de
carton cu pene albe, stil Ludovic al XVIII-lea. O relicv din secolul al
XVI-lea i regalismul cu flori de crin burtoase din 1814. O ntlnire
iptoare i suprtoare.
Pau, ora vesel, frumos, curat. Puin prea refcut i modificat. i-a
pierdut aerul istoric. Numai sptura pe care o face vechiul an de-a
curmeziul oraului este singura care d oraului Pau nfiarea de pe
vremea lui Antoine de Bourbon. Vechi case de ardezie. Zdruncinate,
tiate de curioase accidente de arhitectur i expunnd la toate etajele
negii originali i ciudai ai zidriei domestice din secolul al XV-lea.

De la Pau la Cauterets
Ora ase dimineaa. Plou. Ploaia de sus, torentul de jos i amestec
zgomotele. Drum pitoresc, umbrit, verde i vesel, cu tot timpul prost.

330
Pirineii la orizont. Vrfuri sparte, mncate, sucite, frmntate, nclcite
de mna formidabil a unui uria. n guri mici, lacuri glaciale.
Aici nu se mai aud strigtele rsuntoare aruncate n mers de
catragii, catrilor: la generala! la capitana! Vizitiul bearnez, le spune
iepelor sale n dialect i cu voce molcom, cnd zeflemitor, cnd
dezmierdtor: yo grisa! yo blonda!
ntr-un sat urmtoarea inscripie pe o poart:
LO QUE HA DE SE NE PUEDE FALTAR.I
Se simte vecintatea Spaniei.
Aici peste tot acoperiuri de ardezie; acoperiuri ascuite, nclinate
pentru scurgerea zpezilor i a ploilor. Facei cteva leghe, traversai
aceti muni i vei gsi acoperiuri plate, olane. Aici satele Ardenilor;
acolo satele Calabriei. Nordul este pe un versant al Pirineilor, sudul pe
cellalt.
St-P Ora simpatic, cu urme ale secolului al XV-lea i al XVI-lea.
rncile ies de la biseric n iruri lungi, nvemntate n negru, cu
capioane cenuii, albe sau roii. S-ar putea spune nite procesiuni de
clugrie din toate ordinele (La Cauterets efectul este i mai straniu.
Au capioane cenuii i sunt descule. Sus, St-Antoine, i Goton, jos.)
Lourdes. Sosire magic. Magnific donjon din secolul al XIII-lea,
aezat pe o stnc. Torentul de o parte, oraul de cealalt, n fund
munii nali, abrupi, tiai de sprturi adnci, de unde se ridic
ceurile, vntul i zgomotul.
La Lourdes ncep cheile mari ale Pirineilor nali, care se deschid la
Vidalos, se ndeprteaz i se mpart n patru vi formnd acea uria
lab de gsc al crei mijloc este Argels i ale crei patru gheare ating
la apus Arbeost prin valea Estrem de Salle i Aucun, prin valea Azun, la
miazzi Cauterets prin strmtoarea Pierrefitte i la rsrit Barges, prin
defileul Luz. Cheile ncepnd de la Lourdes la Argels sunt ca un fel de
mner. Ca braul minii deschise.
Lourdes este poarta Pirineilor nali. n 1755 a resimit consecinele
cutremurului de pmnt de la Lisabona.
Reeaua central a Pirineilor era pzit n evul mediu. Fiecare
articulaie de vale i avea castelul propriu. El zrea cele dou castele
din vile vecine corespunznd cu ele prin semnale de foc. Astzi se mai
vd ruinele adugind peisajului un i mai mare interes; ce poate fi mai
sfietor dect ruinele omului amestecate cu ruinele naturii.
Donjonul de la Lourdes vede cele trei turnulee ale castelului de la
Pau, care la rndul su zrea turnul ptrat de la Vidalos, care putea s
I
Ceea ce trebuie s fie nu poate s lipseasc. (trad. din sp.).

331
comunice prin semnale cu anticul Castrum Emilianum, construit de
romani, i ridicat de Carol cel Mare pe dealul Saint-Savin, legat, de-a
curmeziul munilor, de fortreaa feudal Beaucens. Semnalele se
nfigeau astfel, din turn n turn, din valea Luz pn la castelul Sainte-
Marie, i n valea Gavarnie pn la fortreaa cavalerilor Templieri.
Castelanii din Pirinei, ca i burgravii de pe Rin, se avertizau unii pe
alii. n cteva ceasuri tribunalul era pregtit, muntele n flcri.
ranii, un lucru cu totul remarcabil i pur local, nu urau aceste
castele. Ei aveau sentimentul c fortreele, cu toate c i dominau i
chiar i asupreau, protejau frontiera. Populaia de munteni a dat unuia
dintre aceste castele de lng pasul Ossau numele de Bon-Chteau,
numele se pstreaz nc i azi: Castel-loubon.

Cauterets
LUI LOUIS B.

i scriu, drag Louis, cu cei mai proti ochi din lume. A-i scrie ns
este un plcut i vechi obicei, pe care nu vreau s-l pierd. Nu vreau s
las s cad nici mcar o singur piatr din prietenia noastr. n curnd
vor fi douzeci de ani de cnd suntem frai, frai prin suflet, frai prin
gndire. Vedem creaia cu aceiai ochi i arta cu acelai spirit. l iubeti
pe Dante, aa cum l iubesc eu pe Rafael. Am trecut mpreun o
mulime de zile de lupt i de ncercri, fr ca simpatia noastr s
diminueze, fr s dm napoi mcar un pas n devotamentul nostru.
S rmnem pn n ultima zi ceea ce am fost din prima zi. S nu
schimbm nimic din ce a fost att de bine i plcut. La Paris s ne
strngem mna, n absen s ne scriem.
Cnd sunt departe de tine, simt nevoia ca o scrisoare s vin s-i
spun cte ceva din ceea ce vd, gndesc sau simt. De data aceasta, ea
va fi mai scurt, adic mai puin lung dect de obicei. Ochii mei m
oblig s-i cru ochii. Nu te plnge, vei avea mai puin mzgleal,
dar tot atta prietenie.
Vin de la mare i sunt n muni. Ca s spun aa, nu nseamn c
schimbi emoiile. Munii i marea vorbesc aceleiai laturi ale sufletului.
Dac ai fi aici (nu m pot mpiedica s visez mereu) ce via
ncnttoare am duce mpreun! ce tablouri ai duce n gnd, ca s le
redai pe urm artei, nc mai frumoase dect natura ni le-ar fi putut da.
nchipuie-i, Louis, c m scol n fiecare diminea la ora patru, i la
aceast or, ntunecat i luminoas n acelai timp, m duc n muni.

332
Merg n lungul unui torent, m nfund ntr-una din cele mai slbatice
chei, care poate exista, i sub pretextul de a m muia n ap cald i de
a bea pucioas, am n fiecare zi un spectacol nou, neateptat i
minunat.
Ieri, noaptea a fost ploioas, aerul rece, brazii uzi erau mai negri
dect de obicei, ceurile se ridicau din toate prile vilor ca fumurile
din crpturile unei mine de pucioas; un zgomot groaznic i
nfricotor ieea din ntunecimile adncurilor, din prpastia de sub
picioarele mele; era iptul de mnie al torentului ascuns de cea. Ceva
nelmurit, supranatural i imposibil se amesteca cu peisajul, totul fiind
mohort i parc gnditor n jurul meu, nlucile uriae ale munilor
mi apreau prin sprturile norilor ca printr-un giulgiu zdrenuit.
Amurgul nu lumina nimic; numai printr-o sprtur, deasupra capului
meu, zream n deprtare, n infinit, un col de cer albastru, palid
ngheat, lugubru i falnic, tot ce puteam distinge de pe pmnt, stnci,
pduri, cmpii, gheari, se micau de-a valma n aburi i preau s fug,
luai de vnt, printr-o uria reea de nori.
Spre dimineaa, noaptea a fost senin. Cerul nstelat, dar ce mai cer
i ce mai stele! cunoti acea rcoare, acea graie, acea transparen
melancolic i inexprimabil a dimineii, stelele luminoase pe cerul
alburiu, o bolt de cristal semnat cu diamante. De aceast bolt
luminoas se sprijineau, din toate prile, muni uriai, negri, proi,
diformi. Cei de la rsrit, pe partea cea mai luminoas a zorilor,
decupau la vrfuri brazii, care se asemnau cu acele frunze mncate de
pduchii de copac ce las numai fibrele i danteleaz restul. Cei de la
apus, negri la baz, ba chiar aproape pe toat nlimea, aveau pe
vrfuri o lumin rozalie. Niciun nor, niciun abur. O via ntunecat i
graioas nsufleea coasta mohort a muntelui; se zrea iarba, florile,
pietrele, mrciniul ntr-un fel de miunare uoar i vesel. Zgomotul
torentului nu mai era nspimnttor, devenise o oapt prelung,
mpletit cu tcerea profund. Niciun gnd trist, nicio nelinite nu se
iveau din acest ansamblu plin de armonie. Toat valea era ca o urn
uria n care cerul, n timpul orelor sfinte ale zorilor, picura pacea
sferelor i strlucirea constelaiilor.
Mi se pare, drag prietene, c aceste lucruri sunt mai mult dect
nite peisaje. Este natura ntrezrit n anumite momente misterioase
cnd totul pare o visare, aproape a putea spune o cugetare, cnd,
copacul, stnca, norul, tufiul triesc mai intens dect la alte ore i par
s tresar la btaia surd a vieii universale.
Viziune stranie, dar pentru mine este foarte aproape s devin o

333
realitate, cci, n clipele n care ochii omului sunt nchii, ceva
necunoscut apare n creaia divin. Nu o vezi ca mine? Nu s-ar spune
c n timpul somnului, atunci cnd gndirea nceteaz la om, ea ncepe
n natur? Oare linitea este mai adnc, tcerea absolut, singurtatea
mai complet i atunci vistorul care vegheaz poate mai bine s
sesizeze, n acele detalii subtile i minunate, actul extraordinar al
creaiei? Or, ntr-adevr exist o revelaie, o oarecare manifestare a
mreei inteligene intrnd n comunicare cu totul absolut, o atitudine
nou a naturii? Natura se simte mai la largul ei atunci cnd noi nu
suntem acolo? se desfoar mai liber?
Este sigur, cel puin n aparen, c exist o via crepuscular i una
nocturn i pentru lucrurile pe care noi le numim nensufleite. Aceast
via nu exist poate dect n mintea noastr, realitile sensibile ni se
prezint, n anumite momente, sub o nfiare cu totul neobinuit, ele
ne mic; nluntrul nostru se creeaz un fel de miraj i lum ideile noi
pe care ni le sugereaz drept o via nou pe care de fapt o au.
Iat ntrebrile. Hotrte. n ce m privete eu m mrginesc s
visez. mi nchin spiritul contemplrii lumii i studierii misterului. mi
petrec viaa ntre un semn de exclamare i un semn de ntrebare.

Marginile torentului din Marcadau

CARNETE
18 august, Cauterets.
Prbuire uria. Pietrele mprtiate s-au rostogolit pn n torent.
nc se menine toat dezordinea cderii. Ai putea crede c a fost ieri,
dac n-ar fi roase de licheni. Una dintre ele, cea mai mare, este
despicat la mijloc. Un pstor viseaz ntre stnci, n zgomotul naturii
dezlnuite. Caprele behie i stau atrnate. Prind o lcust verde, care
nu se opune. O aez pe o stnc, ea rmne linitit unde am pus-o.
Dintr-o crptur iese o oprl. Lcusta i oprla se privesc. oprla
se apropie. Lcusta i ia zborul, ca o pasre, planeaz i cade, mai
departe, printre ierburile nalte.
Trec puntea de lemn la confluena celor dou torente, Marcadau i
Laitour. Un miros de pucioas iese din torent. Aici este nfricotor.
Este o prbuire de zpad lichid. Zgomot turbat. Pe margini florile
cresc puzderie; braele mici ale torentului cad n cascade microscopice
de pe pietre. Sunt mici ochiuri linitite de ap, cu fundul pardosit cu
pietre, parc ar fi un aranjament de copil pentru grdinia lui. O raz

334
de soare se filtreaz printre nori i face din fiecare pictur de ap o
scnteie. Frumoase bltoace verzi. Toate nuanele de verde. Verde
luminos, verde negru. Graniturile i marmurile cu pete trandafirii, care
se zresc prin apa verde-albastr, cu vine de lumin, seamn cu nite
agate uriae.
Am ieit pe un soare arztor i iat c un nor gros, cenuiu i greu, a
npdit tot cerul. Va ploua. M adpostesc sub poarta bilor din
fnea. O btrn care tricota, m-a vzut cum intru bombnind.
Imagine hrbuit i mizerie crunt, figur flecit sub o manta
zdrenuit. Vznd c m ncpnez s rmn i c am luat un scaun,
se ridic, se trte, rezemat pe dou bastoane, ctre un coridor
ntunecos i pleac. Culeg dintr-o crptur a zidului exterior o floare
frumoas, galben, cu form de lalea i miros de cais.
Furtuna se apropie. Picturi mari, sonore, cad pe stnci i copaci.
Bubuitur de tunet. Un tunet n aceast strmtoare nu este numai o
bubuitur de tunet, este o lovitur de pistol, ns o lovitur de pistol
monstruoas, care trosnete n nori, cade pe vrful nvecinat srind
apoi din munte n munte cu un zgomot scurt, sinistru i nprasnic. Iat
c acum plou ndrcit. Totul a disprut, n afar de norii groi i
ploaia. Este un fel de noapte palid, ntretiat de fulgere, n care nu se
mai aud dect dou mugete, torentul care url continuu i tunetul care
rbufnete din cnd n cnd. M gndeam la acest zgomot dublu i mi
spuneam: torentul seamn cu turbarea i tunetul cu furia.

NOTE
23 august, ora 3. Dup dou ore de urcu, o cmpie ntins cu
dou sau trei cabane srccioase n ale cror grdini crete o salat
firav, dar are mprejmuirea din marmur. La dreapta un torent. n
faa mea un bloc uria de marmur alb i o btrn buturug uscat.
n jurul meu muni minunai. Razele soarelui decupeaz ferstraie
mari de umbr i lumin. Printre coluri, aproape de cer, mici lacuri de
zpad. Acolo, n soare, strlucesc prbuiri uriae de ardezie,
strlucirea este alta dect a apei, alta dect a zpezii. Este ca spinarea
unui imens balaur. Pulpane mari de ntuneric i lumin. Planuri vaste
i simple. Patru muni umplu orizontul. Nimic altceva dect o iarb
scurt i rar i puin mrcini. Ea formeaz totui un gigantic
vemnt verde, care acoper muntele pn n locul n care se ridic
trectorile. Torentul curge pe pmnt, aproape linitit, pe fundul vii.
Niciun zgomot. Nicio voce. Cer albastru. Linite adnc. Singurtate

335
absolut. Nu am vzut nc ceva mai frumos i mai mre n Pirinei.
24 august. Dou torente formeaz un Y. Pe acest Y se afl un pod
circular, cu triple articulaii de brazi, aruncai din stnc n stnc. Pe
primul torent, alte patru poduri formate din trunchiuri de copaci
atrnate pe patru platforme ale muntelui. Prbuire de stnci. Torent
de ap pe un torent de pietre.
Primul pod. Brazi uscai cu crcile rupte scurt; urii se pot servi ca de
nite catarge. ntr-unul din aceti brazi, care este gunos, s-a fcut
focul. Hornul este nc destul de mare. Licheni pletoi triesc pe aceste
schelete. Mai multe straturi de vegetaie. Toate florile de munte.
Ap verde i linitit, ntr-un ochi de ap de sub cascad cu brazi
uscai, care atrn deasupra.
Al doilea pod. Doi perei negri. Lumina se aga de orice ieitur i
face mici terase strlucitoare, acoperite de iarb i flori. Apa este
luminoas, lumina este apoas. ntre cei doi perei negri, torentul alb.
n fund o cascad cu patru trepte. Copaci tiai de tietori de lemne.
Pdure. Deasupra, muni uriai.
Al treilea pod. Alt cascad. Curcubeu. Torentul cade pe o platform,
pe urm se arunc n abis. Cobor, inndu-m de rdcinile copacilor,
pn la o stnc, care iese n afar. Podul este deasupra capului meu.
Stnca, care primete toate mprocturile cascadei, este gurit ca un
burete. Cea i ploaie.
Urc napoi. Crcile putrede se rup uor.
Lacul Gaube. O sut treizeci de picioare. Btrna noastr Notre Dame
s-ar ngrmdi de ase ori n ea nsi nainte ca balustrada nalt a
turnurilor s ajung la suprafaa apei. S-ar putea scufunda piramida
cea mare a lui Keops, s-ar pune peste Keops catedrala de la Strasbourg
i peste catedral flea de la Anvers i chiar i atunci extremitatea fleei
ar rsri deasupra lacului, ca vrful catargului unui vas naufragiat.
Vale foarte slbatic. Pdure de pini strivit de un munte prbuit.
Copaci cu vrfurile tunse, copaci mori. Aici, singurii tietori de
lemne sunt anii care se scurg, trsnetele i avalanele.
Lacul; ora patru dup-amiaz. O bltoac cu apa cea mai verde,
cea mai graioas, cea mai frumoas, cea mai vesel, nconjurat de
stnci hidoase, sfrtecate, deformate, prvlite, nspimnttoare. n
deprtare, zpezile de la Vignemale, cel mai nalt munte francez,
formeaz un uria Y rsturnat ctre rsrit. La mal, o transparen sub
care se vd stncile de granit ce dispar repede n adncuri. Umbrele
mari ale stncilor cad pe coasta dinspre apus ca nite umbre de
creneluri.

336
 Primul plan. Cabana unde se bea kirsch, un cote plin de gini;
rae; stnc formnd o mic peninsul. Se vede un fel de mormnt de
marmur alb, nconjurat de un grilaj. Este mormntul unor englezi
care s-au necat aici i care au urmtorul epitaf:
n memoria lui William Henri Patisson, avocat la Lincolns Inn, n
Londra, i a lui Sarah Frences, soia lui, n vrst, unul de 31 de ani, altul
de 26 de ani, cstorii numai de o lun. Un groaznic accident i-a rpit de
la prinii i prietenii lor incontestabili. Au fost nghiii de apele acestui
lac la 20 septembrie 1842. Rmiele lor au fost transportate n Anglia i
se odihnesc la Wilham, n comitatul Essex.

Apa glacial. Cine cade moare. De nouzeci de ani, de cnd btrnul

pescar se afla acolo, nu a vzut pe nimeni, att de ndrzne, scldndu-
se n ea. Ca s intri n ngrditura mormntului, trebuie s plteti trei
parale de persoan. De pe granitul, surplombat peste lac, am cules nite
cinerarii. Am alunecat i era ct pe-aci s cad n lac. Asta ar fi fcut al
doilea mormnt. S-ar fi perceput ase parale.
Cauterets, 26 august. Valea este panic, coastele abrupte sunt
tcute. Vntul a ncetat. Dintr-o dat, la un cot al muntelui, apare
torentul. Este zgomotul unei nvlmeli, dar i aspectul. Combatanii
url de furie i i se pare c vezi zburnd proiectile. Te apropii. Plnii
uriae formeaz cuve enorme, n care apa salt i fierbe, acoperit de
spum ca ntr-o oal enorm, nclzit de un foc ce nu se stinge
niciodat.
Buturugi monstruoase, rdcini hidoase, descrnate i diforme se
rostogolesc n torent ca nite schelete de hidre. Acolo oroarea este peste
tot.
Caii de munte sunt minunai, rbdtori, blnzi, asculttori i plini de
instincte diverse. Urc scri i coboar trepte. Merg pe iarb, pe granit,
pe ghea. Merg pe buza prpstiilor. Merg uor i cu nelepciune, ca
pisicile. Adevrai cai de burlan.
Calul meu era ciudat i original. Se pare c i plceau emoiile. i
alegea totdeauna drumul de pe marginea ngust a tuturor prpstiilor
ntlnite. Avea aerul s-i zic: acest domn este un artist, un amator.
Trebuie s-i artm totul. Ah! doreti puhoaie, pariziene! vrei torente,
cascade, prpstii, adncuri, emoii! ei bine, eti servit. Uite privete,
apleac-te aici i aici i colo. i-ajunge?
Tropiam astfel aproape surplombat, pe coaste de opt sute de
picioare adncime, avnd sub ochi, n fundul abisului, un torent mic,
albastru i ntunecat. La nceput am ncercat s-l fac s ia o direcie mai

337
puin pitoreasc, dar el se ncpna, i cnd am vzut c asta este
plcerea lui, i cum aveam prea mare interes s fiu n relaii bune cu el,
l-am lsat s fac ce vrea.

Luz
Luz, ncnttor ora vechi, lucru foarte rar ntlnit n Pirineii
francezi, are o aezare minunat, ntr-o vale adnc, triunghiular. Trei
fii mari de lumin ptrund prin cele trei ferestre lsate de cei trei
muni.
Cnd bandiii spanioli i contrabanditii soseau din Aragon prin
sprtura lui Roland i pe drumul trist i urt din Gavarnie, zreau
dintr-o dat, la captul cheilor ntunecate, o lumin mare, aa cum li se
pare celor dintr-o pivni, cnd zresc ieirea. Ei se grbeau i gseau
un trg mare, luminat de soare i plin de verdea. Aceast aezare au
numit-o Lumin, Luz.
Castelul Sainte-Marie. Am fcut patru desene.
Biseric ridicat de Templieri; foarte aparte i ciudat; n acelai
timp cetate i biseric; mprejmuire crenelat, intrare-donjon.
M-am nvrtit mprejur. [] Acolo este cimitirul semnat cu plci
mari, unde crucile i numele de munteni scrijelite cu un cui se terg sub
ploaie, zpad i paii trectorilor.
n cimitir poarta guailor; zidit; guaii erau paria. Aveau poarta
lor. Joas, att ct i poi da seama dup linia nelmurit pe care o
deseneaz pietrele din care este fcut.
Vasul de agheasm de afar este un mic mormnt bizantin delicat,
cu dou capiteluri aproape romane, ce mai stau nc lipite de el. Acolo
se ascunde cheia cimitirului, pentru ca strinii s plteasc ca s-l vad.
Cci totul se pltete.
Inscripia de pe mormnt; necitea, tears de vreme, ras cu
cuitul, acoperit de praf. Se pot deslui cteva cuvinte spaniole: AquiI.
AbrisII. Cu toate c filla de pare s fie n dialect. Am descifrat aproape
ultimul rnd, care, de altfel, nu are niciun sens: SUB DESERTA LO FE

Corbii de pe zidul exterior al absidei au desene curioase Portalul

principal, care-l reprezint pe Isus ntre cele patru animale simbolice,
este romanic; poate cel mai frumos, viguros, solid, puternic i aspru din

I
Aici. (trad. din sp.).
II
Deschidei. (trad. din sp.).

338
cte am vzut. Pe zid, resturi de picturi figureaz mozaicuri i cldiri.
Interiorul bisericii este un hambar oarecare.
Sub bolta portalului de la turnul de intrare, picturi bizantine,
restaurate i pe jumtate acoperite de var pierznd astfel mult din
specificul lor. n cheia bolii Christos cu coroana imperial. Dedesubt,
ngerii judecii de apoi, suflnd din trompete urmtoarea inscripie:
SVRGYTE-MORTVY BENYTE AD JVDYCIVM.I

La cele patru coluri cteva urme ale celor patru evangheliti. Boul
cu inscripia SANC LUC. Vulturul cu SANC Mucegaiul a fcut un fel
de cea n care restul se pierde. Leul naripat, n stil foarte frumos, cu
inscripia SANT-MARC. n umbr, un cap de nger cu aceast urm de
inscripie: CTE MYCHAEL.

Gavarnie
Dup ce ai trecut podul Dourroucats i nu mai ai dect un sfert de
or pn la Gdre, doi muni se dau dintr-o dat la o parte, dezvluind
un lucru neateptat, indiferent cum i-ai imaginat apropierea de
Favarnie.
Poate c ai vizitat Alpii, Anzii, Cordilierii; de cteva sptmni ai
Pirineii sub ochi; indiferent ce ai fi vzut, ceea ce zreti acum nu
seamn cu nimic ce ai fi putut ntlni n alte locuri. Pn acum ai
vzut muni, ai contemplat ridicturi de toate formele, de toate
nlimile; ai explorat ei verzi, pante de gnais, de marmur sau de ist,
prpstii, vrfuri rotunjite sau dantelate, gheari, pduri de brad
amestecate cu nori, ace de granit, ace de ghea, ns, repet, nu ai vzut
nicieri n alt parte ce vezi n acest moment la orizont.
n mijlocul unor curbe capricioase de muni zbrlii, de unghiuri
obtuze i ascuite, apar dintr-o dat linii drepte, simple, calme,
orizontale sau verticale, paralele sau ntretindu-se n unghiuri drepte
i combinate n aa fel, nct, din ansamblul lor, reiese chipul
strlucitor, real, ptruns de albastru i soare al unui lucru neverosimil
i extraordinar.
Este oare un munte? ns ce munte a prezentat vreodat aceste
suprafee rectilinii, aceste planuri regulate, acest paralelism riguros,
aceste simetrii ciudate, acest aspect geometric? Este un zid? Iat ntr-

I
Sculai-v morilor, venii la judecat. (trad. din sp.). Corect ar fi SURGITE
MORTUI, VENITE AD IUDICIUM.

339
adevr turnuri care l proptesc i l sprijin, iat creneluri, iat
corniele, arhitravele, rndurile de pietre pe care privirea le distinge i
ar putea aproape s le numere, iat dou sprturi, net decupate i care
parc trezesc n minte gnduri de asedii, de tranee i de asalturi; dar
iat i zpezi, fii mari aezate pe rndurile de pietre, pe creneluri, pe
arhitrave i pe turnuri; suntem n inima verii i a sudului; sunt, deci,
zpezi venice; s-a ridicat vreodat un zid, arhitectur omeneasc pn
la nivelul nfricotor al zpezilor venice? Babelul, rodul efortului
unei ntregi omeniri, s-a prbuit nainte de a-l fi atins.
Ce este acest obiect inexplicabil, care nu poate s fie un munte, dar
are nlimea munilor, care nu poate s fie un zid, dar are forma
zidurilor?
Este n acelai timp un munte i un zid; este edificiul cel mai
misterios al celui mai misterios dintre arhiteci, este coloseumul
naturii; este Gavarnie.
nchipuie-i aceast siluet mrea aa cum se nfieaz la nceput
de la o distan de trei leghe; un zid lung i ntunecos, la care toate
ieiturile, toate cutele sunt subliniate de linii de zpad i ale crui
platforme poart gheari. Ctre mijloc, dou turnuri mari; unul la
rsrit, ptrat cu un col ndreptat ctre Frana; cellalt la apus,
ferestruit, nu ca un turn, ci ca un mnunchi de turnulee; amndou
acoperite de zpad. La dreapta, dou tieturi adnci, sprturile care
decupeaz pe zid parc dou vase umplute cu nori, n fine, la dreapta i
la extremitatea de apus, un fel de prag uria cutat cu mii de trepte,
oferind ochiului, la dimensiuni monstruoase, ceva ce se numete n
arhitectur cupa unui amfiteatru.
nchipuie-i totul aa cum mi-a aprut: zidul negru, turnurile negre;
zpada strlucitoare, cerul albastru; ceva desvrit, mare pn la
gigantic, senin pn la sublim.
Se degaj de aici o senzaie care nu seamn cu nicio alta, att de
deosebit i n acelai timp att de puternic, nct terge tot restul i
devii, pentru cteva clipe, chiar atunci cnd apariia magic a disprut
la o cotitur a drumului, indiferent pentru tot ce nu face parte din ea.
Peisajul nconjurtor este i el minunat; intri ntr-o vale unde eti
nvluit de toate mreiile i harurile. Sate pe dou etaje, precum Tracy-
le-Haut i Tracy-le-Bas, Gdre-Dessus i Gdre-Dessous, cu pinioanele
lor n scri i vechea biseric a Templierilor, se ghemuiesc i se
desfoar pe coasta celor doi muni, de-a lungul unui torent, alb de
spume, sub tufele vesele i nebune ale unei vegetaii fermectoare.
Totul este viu, ncnttor, fericit, minunat; sunt Elveia i Pdurea

340
Neagr amestecate dintr-o dat cu Pirineii. Nenumrate zgomote vesele
sosesc ca vocile i cuvintele acestui blnd peisaj, cntec de psrele,
rsete de copii, murmurul torentului, fonetul frunzelor, adieri
molcome ale vntului.
Nu vezi nimic, nu auzi nimic; abia dac percepi, din tot acest graios
ansamblu, cteva impresii incerte i confuze. Apariia circului
Gavarnie i este n permanen n faa ochilor i strlucete n gndul
tu, ca acele orizonturi supranaturale ivite cteodat din strfundul
viselor. Seara, ntorcndu-m de la Gavernie, un moment minunat. De
la fereastra mea, un munte mare umple pmntul, un nor mare umple
cerul. ntre nor i munte o fie subire de cer crepuscular, senin, viu,
limpede i Jupiter strlucind, piatr de aur ntr-un ru de argint. Nimic
mai melancolic, mai tihnit i mai frumos dect acest mic punct de
lumin ntre dou blocuri de ntuneric. []

De la Auch la Agen
4 septembrie.
Noapte. Diligena mergea repede. Eu dormeam. Cu toate acestea
percepeam, n chip confuz, zgomotul roilor i galopul cailor. Pe urm
somnul a devenit profund. O zdruncintur m-a trezit. Am ntredeschis
ochii.
La dreapta mea era o prpastie. Ca pmnt nu vedeam dect
marginea drumului. Cerul mi-a aprut sub o nfiare att de ciudat,
nct, pe jumtate cufundat n vise, pentru o clip nici nu mi ddeam
seama bine ce vedeam. La dreapta aburii dimineii se ridicau la
orizont, civa nori negri, deirai, se nvltuceau. Un fel de lumin
compus din luna, care apunea, i zorile, care se ridicau plutea peste
tot. La nceput, am luat cerul marmorat de nori negri i ceuri albe, din
care nu vedeam dect un col prin geamul ngust al portierei, drept un
munte uria ale crui coaste se pierdeau n infinit. Pe aceast pant
vast, stelele preau focuri de pstori, aprinse ici i colo.
Pe urm, m-am trezit de-a binelea i am ieit din aceast stranie
iluzie optic, dar ca spectacol a rmas n continuare minunat.
La orizont, vedeam culcndu-se constelaiile, pe care n mod
obinuit nu le priveam dect n ceasurile cnd sunt deasupra capului
nostru. Ursa mare, deja nvluit de ceuri, devenise uria. Cele apte
stele ale sale strluceau ca nite luni i acest car imens nclinat drept
spre pmnt, n spatele cruia urma s dispar splendidul su atelaj,

341
ddeau cerului ntreg un aer extraordinar i fantastic.
Efect al ceii. nc adormit, sosind la Agen, am crezut c vd marea.
Garona m pclea astfel.

Prigueux Saintes
5 septembrie.
Sf. Front (catedral). Un prim turn ptrat servea drept tind. Astzi
este pitit de un plc de case. Este locuit de un brutar, care nchiriaz
cele patru etaje unor familii srmane, care i usuc rufele la ferestrele
construite de Templieri. Biseric-cetate ntr-o curte ngust, unde se
ridic clopotnia. Minunat turn romanic. Pilatri aproape romani. n
vrf, un bru de colonete, strnse unele ntr-altele, este ncununat de o
tiar de piatr. Form aspr, original i rar. n interior, [] la stnga,
un minunat altar de lemn din timpul lui Ludovic al XIII-lea. []
Coloane rsucite, pe care se car, nlndu-se n spirale, ngeri,
psri, veverie, vulturi, o ntreag lume fantastic.
Totul este vruit. Coloane corintiene din secolul al IX-lea. Patru stlpi
mari, ptrai, arhivoltai, ntre care se deschid culoare n cruce, susin
cupola central, oval, ca n orient.
Construcia are forma unei cruci greceti cu cinci cupole.
n cor, sub pupitru, este piatra de mormnt a lui Saint-Front.
Pupitrul permite s se poat citi primele cuvinte ale epitafului:
SEPVL
CHRVM
BEATI
FRON
i le ascunde pe urmtoarele. Saint-Front a fost primul apostol din
Perigord.
Urcndu-te n turn trebuie s te opreti la jumtatea drumului
pentru a vizita ceea ce se afl deasupra bolii. Foarte curios. arpante.
Praf. Ascunziuri. Sculpturi terse, coloane ciuntite semnnd cu nite
mumii ce stau n picioare n nveliul lor, sprijinite de zid. Scri. Guri
ptrate, alveole vechi ale unor clopotnie rase din temelie. Cele cinci
cupole erau descoperite. n secolul trecut s-a construit deasupra unui
acoperi. De aici acest interior ciudat, amestec de arhitectur i de
ntmplare, care amintete de comarurile lui Piranesi. (Ultimul
episcop, Gousset, astzi arhiepiscop de Reims, a drmat corul roman
ca s-i mreasc grdina.)

342
 De la nlimea turnului se vede ntregul ora, un morman de
pinioane i turnulee, unul din acele labirinturi de acoperiuri ascuite,
unde apare, n toat fantezia, genul nbdios i bogat al secolului al
XV-lea. Peisajul se mparte n dou, un ora roiatic i o cmpie verde.
Isle, un ru frumos, este hotar de desprire; un cerc de coline
mrginete i nchide bazinul. n fund se zrete, la captul unei strzi,
care se numete strada Vechilor Cimitire, turnul Vsune, vechi templu
al lui Venus, iar pe o nlime, contururile nedefinite ale taberei lui
Cesar.
Acoperiul, construit n ultimul secol, ascunde cupolele i stric
silueta construciei. Iarba crete pe clopotni. Te urci din scar n
scar pn la brul de colonete. Cte unele sunt din marmur. Afar,
timpul a spat n piatr vase de agheasm, pe care ploaia are grij s le
in pline.
Sub biseric se afl o cript plin de oseminte.
Turnul Vsune. Templul lui Venus, din care evul mediu a fcut un
loc pentru spnzurtoare. Acolo erau spnzurai criminalii. Un turn
uria zidit din pietre mici. Avea o mbrcminte de marmur, care a
czut. Acest turn spintecat la rsrit, perpendicular ca i cetile ale
cror ntrituri erau drmate de cardinalul de Richelieu, este att de
mare, nct ai putea spune c este un mic circ, Se afl ntr-o vie, unde se
intr printr-o poart, ce pune un clopoel n micare. n felul acesta,
proprietarul mai ctig civa bnui. Tronsoane de coloane romane.
Cmp de porumb. Butuci de vi. Livad. n interiorul turnului am gsit
nite ncnttoare resturi din timpul Renaterii, amestecate cu
drmturi antice. Iarb. O mic ridictur nierbat unde se punea
spnzurtoarea. Patru plafoane, aa dup cum se vd urmele smulgerii
din zid, s-au prbuii pe rnd. Chiar pe locul pe care a fost
spnzurtoarea, lng o piatr ce seamn cu un altar roman, zace o
ncnttoare rmi a Renaterii, pe care ntmplarea a spart-o n
form de cruce. Salamandra este n mijloc i doi ngeri se roag de o
parte i de alta. Deci, secolul al XVI-lea a construit, fr ndoial, ceva, o
capel sau un altar, chiar lng turnul Vsune. Iarba este acoperit de
cucute i sipic nflorite. n jurul restului de turn, rmas n picioare,
erau nou deschideri arhivoltate, care au fost zidite cu crmid.
Castelul Barrires. Lng turnul Vsune. O ruin frumoas. Interior
drgu. Secolul al XV-lea. Resturi romane. Antablament. Coloane
scobite, din care s-au fcut jgheaburi pentru rezervor. Capiteluri
romane drept scaune. Iedera ine loc de tapierie. Pervazul nalt al unei
sobe mari cu colonete. Un altar roman ntr-o intersecie. O u

343
frumoas cu un postament mpodobit. Urme de spturi. Pardoseal de
crmid. Aceast ruin pare s aparin unui proprietar inteligent.
Dup Prigueux. Castelul Evque, ncnttor mic castel din secolul al
XV-lea. Reedina de var a episcopilor de Prigueux. Aparine unui
avocat.
Angoulme. Zrit numai. Rsritul soarelui. Ora cinci dimineaa. n
centrul oraului un castel din secolul al XIII-lea i al XV-lea. Servete la
ceva. Un soldat de gard. Cu att mai bine, nu va fi drmat. Catedral
romanic. Un minunat portal cu cinci etaje de basoreliefuri, zid
ncrcat cu arabescuri i statui, stricat de un oblon albastru aezat n
mijloc. O frumoas clopotni romanic cu cinci etaje, ca i portalul.
Dup Angoulme. Jarnac. Nicio urm a localitii istorice. Un trg,
lung, alb cu acest afi galben lipit pe un zid: Bal la domnul Baraud.
mi aduc aminte c am vzut, n 1821, n anticamera ducelui de Rohan
la Laroche Guyon, un tablou frumos i rar, pictat pe lemn,
reprezentnd duelul dintre Jarnac i Chtaigneraye.
Cognac. Vechi ora, ciudat, destul de bine pstrat.
Saintes. Vechiul pod i-a pierdut tot farmecul. Tiat i rostuit, n acest
moment se drm arcul de triumf, pentru a fi transportat n alt parte,
cel puin aa se spune. Lucrare barbar i fcut n btaie de joc. Podul
este ncrcat de resturile arcului de triumf, fcut praf. Am vzut cum se
transporta piatra numerotat cu numrul C 5; o zdruncintur era ct
pe-aici s rstoarne crua. Puin mai lipsea ca piatra s nu cad pe
caldarm i s nu se sfarme n bucele, aa cum s-a ntmplat i cu
dou treimi din monument. Nu au mai rmas dect cele dou arcuri de
jos. Lucrtorii deasupra, arpanta deasupra i mprejur, o macara
suspendat. Vechile pietre roase de vreme i mncate de ploaie, sunt
zdrobite sub presiunea scrilor. Acolo, n col la dreapta, o coloan
angajat, cu caneluri, va fi desigur refcut sau va lipsi. Asta se
numete a salva un monument. Podul, dup cum se pare, stnjenea
navigaia. La vremea cnd a fost construit, dup cum mi spunea un
btrn marinar, marea era prezent la Saintes mai mult dect acum.
Acuma pilonii au rmas n afar cu trei, patru picioare. S-a ncercat s
fie tiai sub o bolt. ns este o construcie att de iscusit mbinat,
nct totul se susine. Nu s-ar fi putut tia ntr-un loc, fr s se
ptrund tot restul. De aici, aceast regretabil drmare.
La Saintes sunt trei clopotnie foarte frumoase, una romanic, pe
malul drept. Celelalte dou, gotice, pe malul sting. Dintre aceste dou
clopotnie, prima este cea mai puin veche. Este din secolul al XV-lea,
foarte bogat i mrea, dar din pcate a fost acoperit cu o cupol

344
urt. Face parte din biserica Saint-Pierre, care are un portal frumos.
Nu sunt vitralii, zidurile sunt zugrvite i n fundul absidei se afl o
frumoas capel n stilul Renaterii. Pe zidul exterior, al prii rotunde
a corului, acest anun: Bossuet, aprod. Cealalt biseric, Sainte-Eutrope,
este din secolul al XIV-lea i se afl n afara oraului. Pe aproape este un
circ roman (nu l-am vzut).
Rul Charente, ntre Saintes i Rochefort, este tot ce poate fi mai
ncnttor. Ru ngust, limpede i repede. Pajiti i dealuri. Vechi
castele, ca Tailleborg, vechi ora, ca Saint-Savinien. Cteva leghe mai
departe, acest ru ajunge n mlatini i devine un smrc de noroi pe
care fluxul l mic i l face puturos.

Insula Orlron
8 septembrie.
nchipuie-i o oglind aezat pe pmnt i pe aceast oglind
culcat o scar sau, i mai bine zis, o fereastr cu cercevea cu tot i cu
geamuri; d-i acestei ferestre un nconjur de un sfert de leghe i vei
avea imaginea unui bazin, din care se extrage sarea. Cnd oglinda i
pierde lustrul, nseamn c s-a ales sarea.
i poi imagina o limb de pmnt lung, neted, ngust, care apare
privirii din vzduh, acoperit de aceste uriae ferestre ce de-abia las
ntre ele mici fii nguste de pmnt la rndul lor acoperite cu pipirig
i tamarin; ici i colo cteva fnauri i puin vie, care este ngrat cu
iarb de mare i care d un vin uleios i amrui, cteva plcuri de
copaci, cteva drumeaguri; din loc n loc, cteva aezri albe de-a
lungul coastei; spre partea francez, o salb de fortificaii, spre ocean o
rp, numit coasta slbatic, n partea de miazzi a limbii de pmnt,
dune presrate cu pini vestesc apropierea pmnturilor sterpe;
nvluie acest loc cu ceuri cenuii i murdare, care se ridic din
mlatini, din toate prile, i vei avea imaginea insulei Orlron.
Dac, dup ce ai contemplat ansamblul, mai iei n considerare i
detaliul, tristeea ncepe s creasc cu fiecare pas pe care l faci i te
simi cuprins de o ndurerat strngere de inim.
Un rm de noroi, un orizont pustiu, dou sau trei mori nvrtindu-
se greoi; vite slbnoage, ntr-o pune firav; pe marginea mlatinilor
grmezi de sare, conuri cenuii sau albe, dup cum sunt acoperite cu
paie, pentru timp de iarn, sau expuse la soare, pentru a se usca; pe
pragul caselor, tinere frumoase i palide, copii glbejii, brbai istovii

345
i cuprini de friguri, puini btrni, friguri peste tot, iat mica lume
trist n care te afunzi.
Nu se ajunge uor la insula Orlron. Trebuie s vrei acest lucru.
Cltorul este condus cu bgare de seam pas cu pas, dndu-i-se parc
timp de gndire i de rzgndire.
De la Rochefort este condus la Marennes cu un fel de omnibus, ce
pleac din Rochefort de dou ori pe zi. Este o prim iniiere.
Trei leghe printre mlatinile srate. Cmpii ntinse unde se ridic, ca
dou obeliscuri ntr-un cimitir, cele dou clopotnie englezeti, cu fle
de piatr, de la Moise i Marennes; de-a lungul drumului, bltoace de
ap verzuie; la toate cmpurile, care sunt de fapt mlatini, uriae
mprejmuiri ferecate; niciun trector; din timp n timp cte un vame,
cu puca la umr, n picioare, n faa bordeiului de pmnt i mrcini,
cu o fa galben-vnt i ncremenit; niciun pom; niciun adpost
contra vntului i ploii, dac este iarn, contra soarelui, dac este
canicul, un frig glacial sau o cldur de cuptor; n mijlocul mlatinilor,
ctunul nesntos Brouage, nchis n ptratul zidurilor, cu ruinele sale
din timpul rzboaielor religioase, cu casele joase, spoite ca i
mormintele de care vorbete biblia, i cu stafiile sale, tremurnde din
faa porilor, n plin amiaz. Aceasta este prima parte a cltoriei.
Dac ii neaprat s continui la Marennes, un vizitiu de haraba pune
mna pe tine, te introduce ntr-un recipient fcut s conin cel mult
ase persoane, dar acum are cincisprezece, i, aceti cincisprezece
rbdtori n interior i un munte de bagaje pe imperial se urnesc n
pasul chioptat i nesigur al unicului cal, de-a curmeziul
pmnturilor sterpe, pn la Pointe.
Acolo, dac tot mai vrei, eti debarcat sau mbarcat, alege cuvntul,
ntr-unul din acele vase plutitoare i nesigure pe care localnicii le
numesc risc-tot. Trei mateloi, patru vsle, dou catarge i dou pnze,
din care una se numete taie-vnt. Sunt de fcut dou leghe pe acest fel
de plut. Marinarii care ncarc vasul ncep prin a pune n siguran, n
cel mai bun loc, boii, caii, cruele, apoi se gsesc locuri pentru bagaje
i la urm n spaiile care mai rmn, ntre coarnele unui bou i roile
unei crue, sunt vri cltorii.
Acolo poi visa, fiind la bunul plac al vntului, soarelui sau ploii. n
timpul cltoriei auzi horcind cltorii atini de friguri i mugind
strmtoarea de la Maumusson, care se afl la captul insulei i pe care
marinarii o ascult pe o raz de cincisprezece leghe. Pentru a te distra
i se explic natura acestui zgomot.
Strmtoarea de la Maumusson este unul din buricele mrii. Apele

346
rurilor Seudre, Gironde, curenii mari ai oceanului i curenii mai mici
ai extremitii meridionale a insulei apas, din patru pri diferite, pe
nisipurile mictoare pe care marea le-a ngrmdit pe rm i fac din
aceast mas un vrtej. Nu este un abis, marea pare plan i neted la
suprafa i numai o uoar mldiere dac se observ, dar sub aceast
ap linitit se aude un zgomot asurzitor.
Orice vas care atinge strmtoarea este pierdut. Pur i simplu se
oprete, pe urm se afund ncet, continuu, descrete n nlime puin,
cte puin. Sabordul dispare repede scufundndu-se sub valuri, apoi
verga i platforma din jurul catargelor. Nu se mai distinge dect vrful
catargului. Se mai face o mic cut pe mare i totul a disprut. Nimic
nu poate opri n micarea nceat, dar cumplit, nfricotoarea spiral
care a cuprins vasul.
Cu toate acestea vasele, care disloc puin ap, traverseaz cu
ndrzneal strmtoarea. Fr pericol, spun marinarii. O clip dup
aceea adaug: totui Monier, care era pilotul castelului, abia de-a avut
timp, ntr-o zi, s se arunce n mare, lsnd s i se scufunde barca i a
notat patru ore pn a putut iei din strmtoare.
Printre aceste povestiri, sosim. Este cobort pnza taie-vnt,
aruncat parma i aezat puntea.
La dreapta o fortrea, nchisoarea la stnga, o plaj ngrozitoare,
care nseamn friguri; se debarc ntre amndou.
Servitoare frumoase din Charente, cu nite plrii albe, mari, pe care
le poart cu graie, te ateapt la captul zigzagului, i iau valiza i
sacul de noapte i te conduc, mergnd nainte.
Mergi de-a lungul unor ntrituri la baza crora miun, n toate
atitudinile de munc, cteva sute de oameni mbrcai n cenuiu,
scoflcii, tcui, pzii de jandarmi, spnd nite anuri, ntr-un ml
infect. Sunt cei condamnai la ghiulea, soldai srmani, marea
majoritate dezertori din cauza dorului de ar, pe care legea nu-i
nfiereaz, dar un cod excepional i pedepsete aspru; i care vin s
moar acolo, dei nu sunt condamnai la moarte.
n timp ce faci aceste reflecii, ajungi la Calul blan, hanul de acolo.
Este ntr-adevr uni han bun. Eti introdus ntr-o camer mare, vruit,
n mijlocul creia nainteaz un pat mare cu baldachin, ca un
promontoriu, dup moda secolului al XVII-lea. Pereii sunt albi,
cearafurile albe, hangiul este prietenos, hangia plcut, totul este
mbietor i plcut n acest han. Numai s nu priveti apa care i s-a pus
n can, numit n partea locului ap dulce.
n seara n care am sosit la Orlron, eram copleit de tristee.

347
 Aceast insul mi se prea dezolant, dar nu mi displcea. M
plimbam pe plaj, mergnd printre ierburile de mare ca s evit noroiul.
Mergeam de-a lungul anurilor castelului. Condamnaii tocmai se
ntorseser. Se fcea apelul i auzeam vocile lor rspunznd pe rnd
ofierului inspector, care le pronuna numele. La dreapta, mlatinile se
ntindeau ct vedeai cu ochii, la stnga, marea, de culoarea plumbului,
se pierdea n ceurile care ascundeau coasta.

n toat insula nu vedeam alt fiin omeneasc dect un soldat de

paz, nemicat, pe colul cel mai proeminent al unui meterez,
desenndu-se pe cea. Greu zream n deprtare, la orizont, mica
fortrea, izolat n mare, ntre pmnt i insul, care se numete

348
plcul. n larg niciun zgomot. Nicio pnz. Nicio pasre Acolo unde
cerul se unete cu pmntul, la asfinit, aprea o lun enorm i
rotund, care prea, n aceste ceuri palide, stafia nroit, dar lipsit
de poleial, a celei adevrate.
Aveam moartea n suflet. Poate c vedeam totul prin sufletul meu
copleit. Poate c ntr-o alt zi, la o alt or a fi avut alt impresie. Dar
n aceast sear totul era pentru mine funebru i melancolic. Mi se
prea c aceast insul este un sicriu enorm, culcat n mare i c luna i
este lumnarea.

349
 NOT

La 8 septembrie Victor Hugo scria:

Aveam moarte n suflet n aceast sear totul era pentru mine

funebru Mi se prea c aceast insul era un mare sicriu culcat n
mare.

A doua zi, Victor Hugo, fugind din insula nesntoas n care a trit
sub aceast apsare, se afla la Rochefort. Ateptnd plecarea diligenei,
a intrat ntr-o cafenea unde a cerut o bere. I-a czut un ziar sub ochi.
Dintr-o dat, martorul l-a vzut nglbenindu-se, ducndu-i mna la
inim, ca i cum ar fi mpiedicat-o s nu plesneasc, i ridicndu-se, a
ieit din ora, mergnd ca un nebun, de-a lungul ntriturilor.
Ziarul pe care l citise povestea, despre catastrofa de la Vilequier.
Cu cinci zile mai devreme, la 4 septembrie 1843, fiica sa Lopoldine,
a pierit ntr-o plimbare pe Sena.
Era mritat de-abia de cinci luni cu Charles Vacquerie, care,
neputnd-o salva, a vrut s moar cu ea.
Sunt nmormntai la Villequier n acelai sicriu.
Astfel a fost ntrerupt, cltoria n Pirinei. Nenorocitul printe s-a
ntors n grab la Paris.
S-a citit i se va citi n veci n Contemplaii, minunatele i
ndureratele poeme intitulate PAUCA MEAEI.

I
Cu aceast not a ediiei franceze se ncheie ciclul de Scrisori din cltorie.

350
 POSTFAA

Ca i Rinul, care relata periplul renan al poetului din anii 18381839,

impresiile de cltorie, grupate sub titlul Frana i Belgia i Alpii i
Pirineii, se situeaz cronologic n perioada 18341837 i, respectiv,
18391843. Este epoca n care Hugo, turist de vocaie, strbate n fiecare
var, dimpreun cu iubita sa, Juliette Drouet, un spaiu care se ntinde
de la Anvers i Rouen la Avignon, de la Berna la Biarritz i Pampeluna.
Spre deosebire de Rinul, care a aprut n 1842, cele dou memoriale
de cltorie au rmas inedite n timpul vieii poetului aprnd postum:
Alpii i Pirineii n 1890, Frana i Belgia n 1892. Deosebirile nu se
opresc doar aici: Rinul i propunea s fie o meditaie politic i moral
asupra relaiilor dintre Frana i Germania i s schieze soluii
originale pentru dialogul dintre cele dou naiuni n concertul
european. Frana i Belgia, Alpii i Pirineii rmn doar simple note de
cltorie, sub forma epistolar, fr un plan i intenii predefinite. n
sfrit, dac materia Rinului era mai omogen i mai sever, periplul
ntreprins de Hugo pe meleaguri normande i bretone, valone i
flamande, elvete, provensale, basce i spaniole permite o ncnttoare
diversitate de notaii.
Hugo este ntr-adevr un turist de vocaie. Mai nti, pentru c
dispune de o condiie fizic excepional. O cltorie, mrturisea el, nu
poate fi gustat din plin dect dac o faci pe jos. Poetul strbate astfel
zilnic kilometri ntregi, cu ardoarea unui infanterist. O mas copioas
i un somn adnc i refac imediat forele. A doua zi o ia de la capt cu
aceeai bun dispoziie. Cltorete pe vreme bun, ca i pe vreme rea;
aria, ploaia sau frigul l las indiferent. Nimic nu-l poate mpiedica s
cunoasc locuri, oameni, situaii. Puterea sa rmne intact pn la
adnci btrnei. Rentors n Frana, octogenarul glorios lua nc
diligen din mers, ieea iarna fr palton i cu capul descoperit, urca
trei sau patru etaje fr s oboseasc. O durere de dini, pe la 70 i ceva
de ani, l-a lsat perplex prin noutatea ei Dintre toi marii creatori ai
veacului trecut, Hugo se aseamn poate cel mai mult cu universul
natural. Coordonatele lor sunt identice sau similare: aceeai vitalitate
extraordinar, crescut din furtuni i hrnit de liniti adnci; aceeai
longevitate care devine, prin creaie, eternitate; aceeai unitate
perceput n diversitatea ei infinit; aceeai aspiraie ctre opera total,
prin lupta elementelor i contopirea lor.

351
 Cu acest temperament de faun, Hugo este un reporter nnscut,
cruia i place i care tie s vad. Notele sale de cltorie, precum
volumul de fa, ca i admirabila proz din Lucruri vzute, o dovedesc
din plin. Universul senzorial i moral se organizeaz ntr-o viziune
antitetic, tipic hugolian, n care notaia faptului real este corelat cu
semnificaii mai profunde i tainice. Cltorul nostru este totodat un
realist i un vizionar, un moralist i un povestitor, un liric i, uneori, un
umorist. n relatarea hugolian, accentul cade mai ales pe descrierea
oraelor, a monumentelor i peisajelor i mai puin pe evocarea
oamenilor, care sunt totui prezeni, dar pe un plan secundar, de
fundal. Procedeul favorit al poetului este s surprind, printr-un
racursiu bazat pe valori antitetice, profilul obiectului care i-a reinut
atenia. Avem astfel de-a face cu microportrete, care se repet n
infinita lor varietate.
Grandoarea fascinant a Muntelui Saint-Michel este, bunoar,
redat prin cteva rnduri definitive: Din afar, Muntele Saint-Michel
apare de la opt leghe de pe pmnt i de la cincisprezece de pe mare, ca
un lucru sublim, o piramid minunat unde fiecare temelie este o stnc
uria modelat de ocean sau o locuin nalt sculptat de evul mediu,
i acest bloc monstruos se reazem fie pe un deert de nisip, ca i Cheops,
fie pe ntinsul mrii, ca Tenerife.
Vraja pe care o resimte n minunata, unica GrandPlace din Bruxelles
face de asemenea obiectul unei notaii sintetice: Primria din Bruxelles
este o bijuterie comparabil cu flea de la Chartres: o uluitoare fantezie
de poet nit din capul unui arhitect. i pe urm piaa care o
nconjoar este o minune. n afar de dou-trei case pe care nite pedani
moderni le-au denaturat, nu-i faad s nu nsemne o dat, un costum, o
strof, o capodoper. A fi vrut s le desenez pe toate, una dup alta.
n puritatea sa senin, Avignon este comparat cu Roma i Atena: De
departe, minunatul ora, avnd ceva din destinul Romei, are ceva din
forma Atenei. Zidurile sale, cu piatra aurit ca a augustelor ruine din
Peloponez, sunt ca un reflex al frumuseii greceti. Ca i Atena, Avignon
are o acropol; castelul papilor este Partenonul su.
Comparaia antitetic este folosit i pentru a evoca vechiul i noul
Bordeaux: Bordeaux este un ora ciudat, original, poate unic. Luai
Versailles i amestecai-l cu Anvers i vei avea Bordeaux n partea
modern totul respir mreia, ca la Versailles, n cea veche, totul
amintete istoria, ca la Anvers.
Procedee similare revin pentru majoritatea oraelor vizitate:
Malines, Gand, Dijon sau Sens.

352
 Alteori, ca n cazul Genevei, observaia lui Hugo devine mult mai
critic, comparaiile lirice lsnd locul unor intuiii exacte i lucide:
Geneva este totui un ora situat admirabil, cu multe femei frumoase,
cteva inteligene alese i o mulime de plozi ncnttori, ce se joac sub
copaci pe malul lacului. Cu asta i poi ierta conducerea meschin,
ntng, ridicol i ciclitoare, pctosul i caraghiosul control al
paapoartelor, magazinele de contrafaceri, splaiurile sale noi, insula lui
Jean-Jacques nclat cu un sabot de piatr, strada sa Rivoli, i galbenul
ei i albul, i ipsosul i creta sa. Totui nc puin i Geneva va deveni un
ora plictisitor.
Cum era de ateptat, pentru cltorul romantic natura constituie o
tem predilect de contemplaie. n special marea, marea infinit,
marea calm, cenuie sau verde, dar i marea brzdat i chinuit de
valuri, deasupra crora zgomotul vntului se desfoar ca o imens
perdea. Nimic nu las sufletului mrturisete Hugo o impresie mai
nedesluit i mai sfietoare dect visele desprinse din realitate. Mergi
deasupra i ele plutesc n jurul tu.
Alteori, cum i se ntmpl la Berna, la Lucerna sau la Zrich, Hugo
ajunge la porile cetii dup cderea nopii. Configuraia oraului
capt proporii i semnificaii inedite, sub imperativul misterios al
ntunericului. Funciunea nopii, de transfigurare poetic a realitii,
este surprins cu o remarcabil putere de discernmnt: Nu-mi
displace acest fel de a sosi n orae. Cnd vii ntr-un ora noaptea, te
primete un amestec de ntuneric i sclipiri de lumini, care-i arat
lucrurile i umbrele pe care le ascund, de unde rezult o privelite
exagerat i himeric, ce are farmecul su. Este un amestec de cunoscut
i necunoscut, unde mintea poate visa n voie. Multe lucruri, care ziua
sunt banale, n umbra nopii ctig o anumit poezie. Noaptea profilul
lucrurilor crete, iar ziua devine plat.
Este cunoscut pasiunea lui Hugo pentru corpul sonor al cuvintelor,
pentru rima rar i perfect, pentru termenii exotici sau arhaici.
Cltorul de pe meleagurile Elveiei germanice nu scap nici el unor
astfel de tentaii, cnd acumuleaz cu o vdit satisfacie toponime cu o
rezonan cam barbar: Titlis, Prosa, Crispait, Badus, Galenstock,
Frado, Furka, Mutthorn, Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen,
Rothhorn, Thierstock, Brunig
Un aspect emoionant al memorialului de cltorie din Frana i
Belgia l constituie referirile la Napoleon. Ca multe alte spirite din
generaia romantic, Hugo a rmas marcat toat viaa de
personalitatea uria a celui care, pn a o duce la prbuire, adusese

353
Franei o glorie incontestabil. Chiar i dup 1852, cnd ideile sale
politice aveau s se constituie ntr-un crez democratic i republican,
Victor Hugo nu se va putea mpiedica s nu proslveasc legenda lui
Bonaparte. Figura idealizat a mpratului i va servi de altfel n lupta
pe care, vreme de aproape dou decenii, poetul exilat o va duce
mpotriva celui de-al doilea imperiu i a lui Napoleon-cel-mic. Cltorul
din anii 3040, fr a se mai declara bonapartist, rmne sensibil la
amintirea lui Napoleon. Aa bunoar, contemplarea Alpilor maritimi
l face s mediteze asupra sorii lui Napoleon i a rolului misterios pe
care muntele l-a avut n viaa acestuia. Pasajul, construit pe tehnica
racursiului antitetic, este remarcabil prin sugestivitate i putere
emotiv: Napoleon a trecut Alpii de dou ori. Destinul pare s fi esut
un fel de armonie misterioas ntre acest om i aceti muni. Prima dat
a traversat Alpii la Saint-Bernard, el n plin ascensiune, munii n toat
semeia lor; a doua oar i-a traversat ntre Cannes i Digne, ei ctre
mplinirea sfritului, el n declin. La Saint-Bernard el mergea din Frana
n Italia, la Cannes revenea din Italia n Frana. La Saint-Bernard avea o
armat tnr, descul, zdrenroas, vesel, aproape nedisciplinat,
nflcrat de lucrurile mari ce urma s le svreasc. La Cannes avea
o mn de veterani, triti, credincioi, copleii de lucrurile imense
fptuite. La Saint-Bernard era Bonaparte prefigurndu-l pe Napoleon. La
Cannes era Napoleon transformat n Buonaparte. Norocul i ntorsese
spatele.
Ducndu-se la Bruxelles, Hugo refuz s mearg i la Waterloo.
Patriotismul lui exacerbat nu-i permite s aduc acest omagiu lui
Wellington. Pentru poet, btlia de la Waterloo este triumful
incontestabil i absolut al mediocritii asupra geniului.
Dac evocarea melancolic i pasionat a lui Napoleon aduga o
dimensiune paseist memorialului de cltorie, Hugo rmne un spirit
deschis noului, gata s neleag marile prefaceri tehnice ale civilizaiei
veacului al XIX-lea: M-am mpcat cu cile ferate, e un lucru foarte
frumos Este o caden minunat i ca s poi s-i dai seama trebuie s
o fi simit. Viteza e nemaipomenit. Florile de la marginea drumului nu
mai sunt flori, sunt numai pete sau mai curnd linii roii sau albe; nu mai
exist puncte, totul s-a transformat n linii; lanurile de gru par cosie
mari galbene, cele de lucern par nite uvie verzi; aezrile,
clopotniele i arborii danseaz i se amestec nebunete la orizont
Oamenii ocup, cum am mai spus, un loc secundar n aceste impresii
de cltorie, iar cnd apar, ntr-un han sau o diligen, portretul lor
este doar schiat. Face poate excepie o relatare, inserat n periplul

354
elveian, i intitulat Saltimbancii. Povestea tragic a rivalitii dintre
dou femei, una tnr i alta btrn, n jurul brbatului iubit se
constituie ca o mic schi romantic demn de autorul lui Notre-Dame
de Paris prin culoare, patetism i micare.
Paginile care i-au pstrat ns ntreaga prospeime sunt cele n care
imaginile cltorului din 1843, ajuns n sud-vestul Franei, la Bayonne,
ncep s se suprapun peste amintirile copilului din 1811. Mai bine de
treizeci de ani separ notaiile scriitorului adult de gndul renviat al
copilului de altdat trind pe aceleai meleaguri. Observatorului atent
i imaginativ i se adaug astfel un poet al memoriei, ceea ce d o
tonalitate nou, mai cald i plin de melancolie, discursului hugolian.
Cltoria devine pelerinaj.
Bayonne a rmas n memoria poetului ca un loc nfloritor i
surztor; acolo se afl cea mai veche amintire a inimii lui. Chipul
blond i suav al adolescentei de cincisprezece ani de care se
ndrgostise copil model probabil al Pepitei din Arta de a fi bunic i
prilejuiete o meditaie asupra scurgerii inexorabile a timpului i
imposibilitii de a regsi fericirea de odinioar: Oamenii n spaiu
sunt ca orele n timp. Cnd au sunat au i disprut. Unde se duce
tinereea noastr? Unde se duce copilria noastr? Vai, unde este
feticana din 1812? Unde este copilul de-atunci? n acea vreme ne
atingeam, ne mai atingem poate i-acum, i totui e o prpastie ntre noi.
Memoria, aceast punte a trecutului, este frnt ntre ea i mine. Ea nu
ar cunoate chipul meu, i eu nu a recunoate sunetul glasului ei. Ea nu-
mi mai cunoate numele, eu nu-l tiu pe-al ei.
Alteori, periplul de la poalele Pirineilor l duce la Biarritz, pe-atunci
un sat cu case albe, cu acoperiuri de igl roie i cu obloane verzi, cu
o plaj n care, pe un rm blnd i neted, te afli n mijlocul unui
fabulos labirint de stnci, scldate de albastrul cerului, de lumina i
umbra soarelui, de spuma mrii i freamtul vntului. Hugo este sedus
de acest Biarritz frust i patriarhal, dei i intuiete, ngrijorat, viitorul:
acela de a deveni, ntre Madrid i Paris, o staiune frivol i dornic de
ctig, care-i va pierde foarte curnd farmecul primitiv. Oraele
scldate de mare comenteaz Hugo ar trebui s-i pstreze cu
sfinenie fizionomia lor natural. Oceanul are toate darurile, toate
frumuseile, toat mreia. Cnd ai oceanul, la ce bun s mai copiezi
Parisul?
ntr-o scrisoare trimis prietenului su, pictorul Louis Boulanger,
Hugo noteaz: n ziua de 27 iulie 1843, la ora zece i jumtate
dimineaa, cnd s intru n Spania, ntre Bidart i Saint-Jean-de-Luz, n

355
faa porii unui han prpdit, am revzut o veche cru spaniol cu boi.
Adic, mica cru de Biscaya, cu doi boi i dou roi din lemn compact,
care se nvrtesc o dat cu osia i fac un zgomot asurzitor ce se aude de
la o leghe n munte Eram mic de tot, cnd am traversat aceti muni i
cnd l-am auzit pentru prima oar. Ieri, cnd mi-a izbit urechile, m-am
simit dintr-o dat ntinerit. Auzindu-l numai, mi s-a prut c retriesc
toat copilria i nu tiu prin ce stranie i supranatural influen,
memoria mi devenise proaspt ca zorile de april, totul revenindu-mi
dintr-o dat n minte; cele mai mici detalii ale acelor vremuri fericite mi
apreau limpezi, strlucitoare, luminate parc de soare-rsare. Pe
msur ce crua cu boi se apropia, cu muzica ei slbatic, revedeam
clar acel ncnttor trecut i mi se prea c ntre acel trecut i astzi nu
mai era nimic. Era ieri. Pagina este remarcabil, n msura n care
Hugo stabilete o corelaie precis ntre o senzaie (zgomotul cruei cu
boi), starea lui de fericire i, imediat, amintirile din copilrie.
Mecanismul acesta este prezentat desigur mai direct dect la Proust, n
celebra pagin n care gustul unei madeleine muiate n ceai
declaneaz un proces psihic similar. Nu este ns poate prea riscant
s-l situm pe Hugo ca pe un precursor i n aceast privin.
Pn la sfritul memorialului de cltorie, observaia i amintirea
vor constitui cele dou coordonate ale relatrii hugoliene, mai ales n
momentul n care, intrnd n Spania copilriei sale, comparaia
prezentului cu trecutul, a spune chiar fuziunea lor, devine tot mai
frecvent.
Irun, aezare, tipic spaniol altdat, cu case negre, strzi nguste,
balcoane de lemn i pori de cetate, a devenit un ora n stil Empire i
n mahon, cu case albe i obloane verzi. Unde este istoria? exclam
cltorul nostru. Unde este trecutul? Unde este poezia? Unde sunt
amintirile?
Pamplona, pe care nu a vzut-o niciodat, pare s rezume ntreaga
Spanie trit altdat de copilul Hugo; amintirile nesc din nou din
strfundul memoriei i vin s se suprapun realitii, mai adevrate
parc dect ea: Sunt la Pamplona i nu a putea s spun ce resimt. Nu
vzusem niciodat acest ora, dar mi se prea c recunoteam fiecare
strad, fiecare cas, fiecare u. Toat Spania pe care o vzusem n
copilrie mi aprea aici. Ca i n ziua n care am auzit trecnd prima
cru cu boi, treizeci de ani se terg din viaa mea; redevin copil, micul
francez, el nio, el chiquito frances, cum mi se spunea. O lume ntreag,
care dormita n mine, se trezete i miun n memoria mea. O credeam
aproape tears i iat-o mai strlucitoare ca oricnd. Aceasta este, cu

356
siguran, adevrata Spanie. Vd piee cu arcade, caldarmuri cu mozaic
de pietricele, balcoane cu acoperminte de pnz, case pictate cu
ornamente preioase i dantelate, care mi fac inima s bat. Mi se prea
c totul era ieri. Da, ntr-adevr, parc ieri am intrat pe marea poart a
oraului, ce da pe o mic scar; am cumprat ntr-o duminic, mergnd
la plimbare cu tinerii mei colegi de la seminarul nobililor, nite covrigi
piprai din aceast prvlie, de al crui fronton atrn piei de ap
pentru transportul vinului; m-am jucat cu mingea de-a lungul acestui zid
nalt, n spatele unei biserici vechi. Toate astea sunt pentru mine sigure,
adevrate, distincte, palpabile.
Multe alte pagini ar merita s fie amintite: lunga i pitoreasca
evocare a satului uitat de lume, Pasages; San Sebastin i moravurile
basce; fizionomia poporului spaniol; consideraiile despre rococo;
profilul studenilor din Salamanca, care chefuiesc i mai cer i de
poman, potrivit obiceiului pmntului; portretul succint al unui
brbier, care vorbete patru limbi, miroase foarte urt i brbierete
admirabil; relaiile morale dintre om i natur .a.m.d.
nsemnrile de cltorie se termin pe o not tragic. Ajuns pe
insula Olron, Hugo noteaz la 8 septembrie 1843: Aveam moartea n
suflet. Poate c vedeam totul prin sufletul meu copleit. Poate c ntr-o
alt zi, la o alt or, a fi avut alt impresie. Dar n aceast sear totul
era pentru mine funebru i melancolic. Mi se prea c aceast insul este
un sicriu enorm, culcat n mare i c luna i este lumnarea. Presimirea
i se confirm a doua zi, la Rochefort, cnd poetul afl din ziare c la 4
septembrie, cu cinci zile mai devreme, fata sa Lopoldine se necase n
Sena, la Villequier, dimpreun cu soul ei, Charles Vacquerie. Cltoria
n Pirinei ia sfrit; Hugo se ntoarce de ndat la Paris.

Pentru cititorul de azi interesul acestei cri este multiplu. n ciuda

faptului c, asemenea majoritii romanticilor francezi, Hugo rmne
tributar unui anume spiritualism, care-l determin s caute expresia
divinitii, autentica vibraie a poetului, ochiul atent al observatorului,
narmat cu spirit critic, confer Notelor de cltorie, prin marea
diversitate a locurilor vizitate, prin varietatea monumentelor i a
oraelor descrise, prin ineditul i pitorescul situaiilor, o cert valoare
documentar, n msura n care reporterul Hugo surprinde cu
fidelitate moravurile i atmosfera de via din Frana, Belgia, Elveia
sau Spania veacului trecut. Dincolo ns de aceasta, avem de-a face i
cu o cltorie interioar: gusturi i reacii de comportament, idei
morale i politice, meditaii lirice, incursiuni n istorie, procedee

357
literare predilecte ne permit o cunoatere mai exact a omului i a
artistului.
Prezena operelor de art, vizitarea diferitelor lcauri de cult,
referirile la dogm capt astfel alte semnificaii, subordonndu-se
unei alte perspective, ncrcndu-se cu sensuri ce decurg din asumarea
lor moral sau estetic, constant stpnite de proiecia artistului.
Memorialul de cltorie ne red astfel un admirabil portret al
poetului, un Hugo autentic, familiar i spontan, care scrie fr idei
preconcepute i fr intenia de a publica. O mrturie n stare genuin,
un laborator de creaie n care poi surprinde articulaiile spiritului
romantic n simplitatea i grandilocvena lui.

O lucrare esenial aadar pentru cunoaterea i delimitarea

universului hugolian, pe care Editura Sport-Turism o ofer azi,
publicului romnesc, n traducerea Simonei Bleahu, versiune ce se
distinge prin calitile ei de expresivitate i firesc. O lecie de frumusee
totodat, de bun gust i de echilibru care ne face s pricepem mai bine
ct de mult reprezint Victor Hugo, Frana profund.

VALENTIN LIPATTI

358
NOTELE TRADUCTORULUI

359
 1
LE DAIN sau LE DAIM (Olivier Hecker), brbier i confident al lui Ludovic al XI-lea, folosit de
rege n diverse misiuni. Sub Carol al VIII-lea, Le Dain este spnzurat ca urmare a modului abuziv n
care a acionat n strngerea impozitelor.
2
Karnac, vechea denumire a comunei Carnac, situat n Morbihan (Frana), i celebr prin
monumentele sale megalitice (mileniul al treilea .e.n.).
3
Dolmen (din fr. dolmen), monument funerar megalitic, format dintr-o lespede mare de piatr
aezat orizontal pe alte dou dispuse vertical (n breton: toal, toi = mas; men = piatr).
4
Peulvan (din fr. peulven, cuvnt de origine breton, sinonim cu menhir), bloc de granit izolat;
menhir (cuvnt de origine breton, men = piatr; hir = lung), monument megalitic, piatr lung
ridicat vertical.
5
Cromleh (cuvnt de origine galic i breton), monument megalitic, alctuit din mai multe pietre
verticale, dispuse n cerc, la distane egale, n jurul unei pietre mari.
6
Les Loges, peluz n centrul pdurii Saint-Germain, n faa casei numite Maison des Loges. n
urma Rzboiului de 100 de ani acestea au fost nlocuite cu o mnstire i reedin regal. n 1644,
Ana de Austria ridic un nou lca care devine loc de pelerinaj. Napoleon a fcut din acesta Casa
Lojelor (1811).
7
CONTELE DARTOIS, titlu acordat pentru prima dat de Ludovic al IX-lea fratelui su Robert I.
Robert al III-lea, destituit din drepturi, i ia titlul de conte dEu. Ultimul titlu de conte dArtois l-a
purtat Carol Filip, devenit ulterior regele Carol al X-lea al Franei. Ultimul titlu de conte dEu l-a
purtat Gaston dOrleans (16081660), fiul lui Henric IV i al Mariei de Medicis; acesta, dup moartea
lui Ludovic al XIII-lea, devine locotenent-general al regatului (persoan nvestit n mod special cu
autoritatea regal) se amestec n intrigile Frondei (micare care urmrea limitarea puterii regale) i
este exilat la Blois, unde moare.
8
LONGUEVILLE ANNE GENEVIVE DE BOURBON, duces de (16191679), fiica lui Henric al II-
lea (prin de Cond) i Charlottei de Montmorency. n 1642 devine duces de Longueville prin
cstoria cu Henric al II-lea, duce de Dunois, dEstouteville i Longueville. Dumanc declarat a lui
Mazarin, ea a fost sufletul primei Fronde, negociind cu Parlamentul, determinnd retragerea Curii
la Saint-Germain, colabornd la semnarea tratatului de la Rueil din 11 martie 1649 dintre Curte i
Frond. n timpul celei de a doua Fronde o duce destul de greu, iar, apoi, n urma arestrii soului i
frailor si, se refugiaz n Olanda (1650). De acolo se altur lui Turenne, la Stenay, determinndu-l
s trateze cu Spania. Se ntoarce la Paris. Ca urmare a nenumratelor nenelegeri dintre membrii
Frondei se retrage la Bordeaux unde ncearc s agite populaia. Se stabilete la Montreuil-Bellay,
rmnnd departe de Curte. Dei a avut o via foarte aventuroas i sfrete zilele n cucernicie.
9
Piranesi, GIOVANNI BATTISTA (17201778), gravor i arhitect italian; dup ce a studiat
arhitectura cu unchiul su, inginerul Lucchesi, s-a dus la Roma (1740), unde Giuseppe Vasi l-a instruit
n tehnica de acvaforte. napoiat la Veneia, n 1743, i-a nceput activitatea ce l-a consacrat printre
cei mai mari acvafortiti. I se atribuie mai mult de 2.000 de piese, dintre care 1.000 semnate.
Definitiv fixat la Roma n 1745, a gravat, ntre 17451764, celebrele sale suite Prisons i Vues de
Rome antique. Ca arhitect, este citat numai pentru participarea sa la reconstruirea n stil baroc, a
bisericii Santa Maria del Priorato din Roma (17641765) Planele sale de art decorativ, aprute n
1768, au contribuit la propagarea gustului neoclasic n Europa.
10
LENOIR, ALEXANDRE (17611839), arheolog francez. n timpul Revoluiei franceze a strns la
Paris toate lucrrile de art din mnstirile care urmau s fie desfiinate; ulterior, lucrrile au ajuns
n muzeul particular al Josefinei Bonaparte.
11
DUBAN FELIX-LOUIS-JACQUES (17971870), arhitect francez. A restaurat, printre altele,
Saint-Chapelle din Paris, castelul Blois i castelul Dampierre. A transformat curtea de onoare a colii
Superioare Naionale de Arte Frumoase (1833), a renlat porticurile de la Anet i Caillon, a nlat
cldirile de pe Quai Conti. Arhitect al Luvrului, a reconstituit n special galeria lui Apolo. n 1854 a
devenit inspector general al cldirilor civile.
12
VIGNOLA IACOPO-BAROZZI, zis i il- (15071573), arhitect italian. A publicat Tratatul celor
cinci ordine ale arhitecturii, inspirat dup Virtruve a crui influen a fost considerabil. Printre
construciile mai importante menionm pe cea a palatului Banchi la Bologna.
13
Referire la FRANCES TROLLOPE (17801863), romancier i autoare a unor cri de cltorie,
dintre care amintim Moravurile domestice ale americanilor (1832); a scris peste o sut de volume;
mama cunoscutului romancier Anthony Trollope (18151882), autor, printre altele, al ciclului
Cronicile din Barset.
14
LE CONSTITUTIONEL, cotidian nfiinat n timpul celor O sut de zile. Organ de pres al
independenilor, suprimat i reaprut de cinci ori cu titluri diferite: Lindependant, Journal de
commerce, Le constitutionel etc. n acest ziar Sait-Beuve a publicat Causeries de lundi pn n
1852. Publicaia a aprut pn n 1914.
15
BERANGER, JEAN PIERRE DE (17801857), poet francez, autor al unor cntece cu larg
popularitate. n perioada Restauraiei este socotit ca un veritabil poet naional. S-a manifestat ca
spirit liberal. Opera: Chanson (cntece), 4 volume.
16
VAN DER MEULEN, ANTOINE-FRANOIS (16341690), pictor flamand. Le Brun l-a prezentat lui
Colbert, care l-a introdus n serviciul lui Ludovic al XIV-lea. Muzeul Luvru deine 23 tablouri ale
acestui pictor.
17
TIRCIS, numele unui pstor din Pastorala a VIII-a a lui Virgiliu, ale crui cntece alternau cu
cele ale lui Corydon.
18
Cygne de Cambray, Cygne de: se spune despre unii poei, literai sau muzicieni celebri pentru
graia i puritatea stilului lor. Despre Fnelon se spune Cygne de Cambray. Tlmaque oper a lui
Fnelon.
19
Btlia de la Denain La 24 iulie 1712 trupele franceze, sub comanda marealului Villares
(16531734), obin victoria prin atac la baionet asupra trupelor austriece conduse de Eugen de
Savoia.
20
DAMPIERRE-AUGUSTE-HENRI-MARIE-PICTO, marchiz de (17561793), general francez. n
btlia de la Valmy a fost comandantul unei divizii. Dup dezertarea lui Dumouriez a comandat
armata belgian. A fost rnit mortal n ncrederea de despresurare a lui Cond (8 mai 1793).
21
POTTER, PAUL (16251654), pictor olandez, cunoscut n special prin pictur animalier i
peisaje.
22
TENIERS DAVID, zis Le Vieux (15821649), pictor flamand, a pictat cu predilecie scene de
moravuri; David, zis le Jeune (16101694), fiul Iui Teniers le Vieux. A fost cstorit cu Anne
Brueghel fiica lui Brueghel de Velours (Brueghel cel de mtase"). A pictat cu predilecie scene
populare. Din context nu reiese la care dintre cei doi se refer Victor Hugo.
23
Les Voix Intrieures (Vocile Luntrice) volum de versuri de V.Hugo, aprut n 1837.
24
MAERTEN DE VOS (15321603), pictor flamand; s-a perfecionat n Italia, apoi a revenit la
Anvers i a fost primit la Academia de Pictur n 1558.
25
VENIUS OTTO (15561629), pictor flamand, elev al lui Isaac Claesz Swanenburg, a fost puternic
influenat de arta italian n urma cltoriei la Roma n 1575. Este numit pictorul lui Alexandro
Farnese i se instaleaz la Bruxelles. Este profesorul lui Rubens, care i va deveni colaborator.
Rubens a resimit foarte adnc, de o manier durabil i pe tot parcursul nvturii influena lui.
26
BACKER, JACOB DE (15401600), pictor flamand de subiecte mitologice i religioase, foarte
apreciat n vremea sa. A pictat pentru Notre-Dame dAnvers tripticul Judecata de Apoi.
27
DULAURE, JACQUES-ANTOINE (17751835). Deputat n Convenie, sufer soarta girondinilor;
fuge n Elveia. Este rechemat i numit membru al Consiliului celor 500. Dup 18 Brumar a renunat
la activitatea politic pentru a ocupa un loc n Administraia financiar. A publicat studii istorice.
28
Lna de aur; lna berbecului naripat din legendele greceti pe care Phrixos, dup ajungerea n
Colchida, l jertfete oferind aceast ln regelui Aetes. Ulterior, lna de aur, pzit de un balaur, este
furat de Iason. Legenda spune c, dup napoierea din Colchida cu nava Argo, Iason s-a cstorit cu
Medeea; Ordinul Lna de Aur, creat n 1429 de ctre ducele de Burgundia, Filip al III-lea cel Bun, a
fost acordat cavalerilor pentru a unifica nobilimea n jurul ducelui de Burgundia. Sub mpratul
Maximilian al III-lea al Austriei (duce de Burgundia), a trecut la austrieci, iar sub Carol Quintul, n
Spania.
29
REGNARD, PAUL (18501927), medic i fiziolog francez. Profesor la Institutul Naional
Agronomic, apoi director al Institutului Oceanografic.
30
COLIN, GUSTAVE (18281911), pictor francez. A debutat n 1863 la Salonul deja celebru al
refuzailor cu tabloul Joueurs de pelote. La Expoziia universal din 1889 de la Paris a primit
medalia de argint.
31
Pompadour, ca stil, referitor la artele decorative cu precdere la decoraii interioare i
mobilier; trecerea de la stilul Ludovic al XV-lea, cu fresce sinuoase, rotunjite i decoraia roccaille a
stilului rococo, la stilul Ludovic al XVI-lea, cu linii drepte i motive ornamentale luate din repertoriul
antichitii clasice.
32
BOTANG BAY, golf n Oceanul Pacific, n apropiere de Sydney.
33
Btlia de la Crcy (26 august 1346) a avut loc ntre armata englez condus de Eduard al III-lea
i francezi condui de Filip al VI-lea
34
Oficleid, instrument de suflat din alam inventat ctre 1800 pentru a nlocui rusticul arpe de
lemn care n biseric acompania pe cntrei.
35
Este vorba de scriitorul i filosoful iluminist JEAN-JACQUES ROUSSEAU (17121779). Autori
printre altele, al crilor Emile, Du contrat social, Confessions, Nouvelle Hloise. Pregtitor al
Revoluiei franceze el este, totodat, un deschiztor de drumuri n variate domenii ale gndirii i ale
creaiei literare.
36
BOSSUET JACQUES BNIGNE (16271704), prelat scriitor i orator francez. Lucrrile sale
istorice i polemice au fcut din el unul din scriitorii clasici (Oraisons funebres, Sur la mort, Sur
lminente dignit des paurres etc).
37
Btlia de la Morat (localitate n Elveia n german Murten din cartierul Fribourg, pe malul
lacului Morat). La 22 iunie 1476 armatele lui Carol Temerarul sunt nvinse de cele ale confederailor
elveieni.
38
Moloch horidus reptil fam. Aganudae, oprl care triete n regiuni aride i nisipoase,
rspndit mai ales n Australia Occidental; corp masiv, acoperit de solzi mari prevzui cu
tuberculi spinoi.
39
HORUS, divinitate din mitologia egiptean reprezentat ca un oim sau ca un om cu cap de oim.
40
Epifan, supranume al diverilor zei binefctori. n mitologia greac; n perioada elenistic,
supranume divin al regilor n Asia i Egipt.
41
AMON-RA, zeul soarelui, venerat ca principala zeitate a Egiptului.
42
POUSSIN, NICOLAS (15941665), pictor clasicist francez, renumit prin echilibrul i senintatea
creaiei, a lucrat n Italia pentru protectorul su, cardinalul Barberini. Se ntoarce n Frana i, la
recomandarea cardinalului Richelieu, picteaz pentru Ludovic al XIII-lea. Ultima perioad a vieii o
petrece tot n Italia.
43
BRUN, GUILLAUME-MARIE-ANNE (17631815), mareal al Franei, numit general n 1796. S-a
remarcat n btlia de la Bergen (Olanda), 1799, i n cea de la Marengo (Italia), 1800. Mareal n
1804. n timpul celor 100 de zile a luptat contra ducelui dAngoulme i a fost victima terorii albe, la
Avignon, n 1815.
44
FIDIAS, sculptor grec din secolul al V-lea .e.n., personalitate de frunte a artei clasice greceti.
Sub administraia lui Pericle conduce construciile de pe Acropola Atenei i particip direct la
decorarea Partenonului (suita de metope). Oper monumental, caracterizat prin echilibru,
armonie i mreie. Statuile: Athena Promachos, Athena Parthenos , Zeus din Olimpia sunt
pstrate doar n copii. Cteva piese, certe sau nc discutabile, se gsesc la Britisch Musum, Londra
(de ex: un fronton al Partenonului Teseu).
45
MANDRIN, LOUIS (17241755), bandit i contrabandist francez. A furnizat cai Armatei din Italia.
Condamnat i ars de viu la Valencia, n 1755.
46
MARIUS, CAIUS (15786 .e.n.), general i om politic roman. Provenit dintr-o familie modest se
impune ca un conductor al poporului fiind ales consul i nsrcinat s-l nlocuiasc pe Metellus n
fruntea armatei din Africa n rzboiul contra lui Jugurta. Popularitatea sa a crescut n urma
victoriilor repurtate asupra teutonilor, la Aix, i a cimbrilor, la Verceil.
47
Jeu de paume (lat. palma), joc n care se trimite o minge cu ajutorul unei palete sau rachete; este
cunoscut ca unul din cele mai vechi jocuri i sporturi n aer liber. Homer, ntr-un cnt din Odiseea
povestete despre o partid la care particip Nausicaa. n secolul al XIV-lea, acest joc se practica la
curtea Franei, dar n locuri nchise (sli). Popularitatea acestui joc a slbit dup ce Ludovic al XIV-
lea a adoptat biliardul.
48
FILIP AL III-LEA cel ndrzne (12451285), fiu i succesor al lui Ludovic al IX-lea, rege al Franei
ntre 12701275. A alipit la regatul Franei comitatul Toulouse.
49
IOAN NENFRICATUL (13711419), fiu al lui Filip cel ndrzne, duce de Burgundia (14041419).
50
SLUTER, CLAUS, sculptor flamand i reprezentant al colii de la Dijon (sfritul secolului al XIV-
lea nceputul secolului al XV-lea). A executat principalele lucrri la Champmol.
51
Fornoue, denumirea francez a localitii italiene Fornovo di Taro, din regiunea Emilia. Aici s-a
dat btlia dintre cavaleria francez a lui Carol al VIII-lea i armatele confederailor din Sfnta Lig
(Sainte Ligue), la 6 iulie 1495. Aceast btlie face parte din aa-numitele Guerres dItalie, rzboaie
purtate ntre anii 14941559 pentru hegemonia i stpnirea asupra Italiei.
52
GALLIENUS MARCUS PUBLIUS LICINIUS (218268), mprat roman (253268), fiul lui Valerian.
53
ABDRAME, deformare occidental a numelui Abd-al-Rahman purtat de emirii Cordobei ntre
anii 756961 (n 756 Abd-a-Rahman I nfiineaz emiratul omeyad al Cordobei).
54
PRINUL NEGRU, EDOUARD LE PRINCE NOIR, fiul cel mare al lui Eduard al III-lea, prin al rii
Galilor (13301376). Excelent militar, i-a dovedit vitejia n Frana, unde a ctigat btlia de la
Poitiers (1356), apoi n Castilia (victoria de la Najera 1367). Tatl su l-a numit guvernator pe via
al Aquitaniei.
55
VIENNET JEAN PONS GUILLAUME (17771868), om politic i scriitor francez. Membru al
Academiei franceze din 1830.
56
RAMBUTEAU CLAUDE PHILIBERT BARTHELOT conte de (17811869), ambelan al lui
Napoleon (1809), prefect (1811 i 1814), administrator de departament, deputat al opoziiei (1827) i
prefect de Sena (18331848), timp n care a efectuat lucrri de nfrumuseare a oraului Paris
(asanri, terminarea Arcului de Triumf, luminatul strzilor cu gaz).
57
ESPARTERO (BALDOMERO), prin de Vergara, general i om de stat spaniol; n timpul reginei
Isabela a II-a, a nvins pe carliti cu care a ncheiat Convenia de la Vergara.
58
Vechi locuitori ai zonei landelor, anteriori cuceririi romane.
59
EMPECINADO-DIER, JUAN MARTIN, zis EL Empecinado (17751825), general spaniol conductor
al lupttorilor din gherila spaniol, n 1808, contra invaziei franceze, primete de la junta din Madrid
gradul de general.
60
Comedie n proz, ntr-un act, de Moliere (1672).
61
Numele unor ciobnie n poemele pastorale din Bucolicele lui Virgiliu.
62
CORMON PIERRE ETIENNE PIESTRE, zis Eugne (18111903), autor dramatic francez, a scris
peste o sut de piese (drame, comedii, librete de oper), cel mai adesea n colaborare (de ex. Cele
dou orfeline, n 1874, cu Dennery).
63
VAUBAN SEBASTIEN LE PRESTRE DE (16331707), mareal al Franei. Sub Ludovic al XIV-lea
a fost comisar general al fortificaiilor (1678) avnd i misiunea de a acoperi frontierele.
64
ROSA, SALVATORE (16151673), pictor, poet i muzician italian.
65
ORCAGNA ANDREA DI CIONE ARCANGELO, zis Orcagna pictor, sculptor i arhitect care a
lucrat la Florena ntre 1343 i 1368. ntre 13521359 a realizat, ex-voto, dup epidemia de cium,
marele tabernacol policrom de la Orsammichele, apoi marele poliptic de la Santa Maria Novella i
nava bisericii Santa Croce.
66
Pasquin, tip de valet n comedia italian, emul al lui Brighella (brighella = servitorul iret din
commedia dellarte) i Scaramouche, obraznic, lacom, mincinos, flecar. Din latinescul Pasquino,
numele dat unei statui din epoca elenistic (secolul al III-lea .e.n.), gsit la oma i pe care se lipeau
epigramele. n literatura clasic: scriere satiric, epigram rutcioas.
67
NARVEZ ROMN MARIA (18001868), duce de Valencia, general i om de stat spaniol. Partizan
al reginei Maria-Cristina, l va elimina pe Espartero n 1844 i va ajunge preedinte al Consiliului.
68
LOPEZ, DOMINGUEZ JOSE (18291911), general i om de stat spaniol. A luat parte la revoluia
care a detronat-o pe Isabella a II-a (septembrie 1868), dar s-a raliat apoi regelui Alfonso al XII-lea,
devenind eful partidului de stnga dinastic (1881), ministru de rzboi i preedintele senatului
(1905), prim-ministru (1906).
69
MENDIZABAL JUAN ALVAREZ (17901853), om de stat spaniol. n timpul reaciunii
absolutiste din 1823, s-a refugiat la Londra. Ministru de finane, progresist, n 1835, apoi preedinte
al guvernului.
70
Infuzori, clas de protozoare cu corpul acoperit de cili; volvocinae fam. de infuzori; cibrioni
gen de bacterii patogene.
71
CIBLA, divinitate antic din Asia Mic, zei a naturii, identificat n Grecia cu Rhea, mama
zeilor.
72
HORO DON LOUIS DE (15991667), ministru spaniol. Evenimente mai importante la care a
participat: recunoaterea definitiv a independenei Provinciilor Unite (1648), ncheierea pcii cu
Frana (Tratatul Pirineilor 1659).
73
Rzboiul civil al lui Don Carlos (Carol de Burbon, 17881855, al doilea fiu al regelui Carol al IV-
lea). Sprijinindu-se pe Legea Salic (cutum a francilor salieni sub Clovis, prin care se excludeau
femeile de la succesiunea tronului), revendic succesiunea fratelui su Ferdinand al VII-lea contra
fiicei acestuia, Isabella a II-a. Carlitii tradiionaliti i conservatori provoac un rzboi civil care se
termin n defavoarea lor. Carol de Burbon se refugiaz n Frana i renun, n 1844, n favoarea
fiului su cel mare, Carol.
74
CALLOT, JACQUES (15921635), gravor francez. Nedorind s mbrieze cariera bisericeasc,
pleac la 11 ani de acas i pe drum este luat de o atr de igani cu care ajunge la Roma. Acolo, n
Atelierul gravorului francez Philipe Thomasian, nva tehnica burin (dalt pentru gravur), apoi
aqua-forte (gravur cu ap tare), pe care din 1617 le nlocuiete cu tehnica veenis (lac folosit de
gravori pentru protejarea plcilor de cupru contra apei tari), care se pstreaz pn n zilele noastre.
n 1625, rspunde chemrii infantei Isabela Clara Eugenia, se duce n Flandra unde graveaz
Asediul de la Breda. Se ntlnete cu Van Dyck la Anvers. Este apreciat de Richelieu, dar refuz
cererea regelui Ludovic al XIII-lea de a grava Asediul Nancy-ului. n muzeele din diverse ri ale
lumii se gsesc 334 gravuri executate de Callot
75
Btlia de la Austerlitz (n ceh Slavkov, localitate lng Brno). La 2 decembrie 1805
(aniversarea unui an de la ncoronare), Napoleon nvinge armatele austro-ruse, ceea ce are ca
rezultat destrmarea celei de a treia coaliii, compus din Anglia, Austria i Rusia.
76
Btlia de la Marengo (Piemont-Italia). La 14 iunie 1800, Napoleon obine o important victorie
asupra armatei austriece. O contribuie important au avut-o cavaleria lui Kellermann i, n special,
trupele lui Desaix, care va muri chiar n aceast btlie.
77
CAROL AL III-lea (17161788), rege al Spaniei, fiul lui Filip al V-lea i al Elisabetei Farnese.
Datorit mamei sale a domnit asupra ducatului de Parma sub numele de Carol I, apoi a cucerit
Napoli i Sicilia unde a domnit sub numele de Carol al VII-lea. La moartea fratelui su vitreg
Ferdinand al VI-lea, devine rege al Spaniei. Influenat de enciclopeditii francezi a fcut o reform a
finanelor, a dezvoltat agricultura i comerul, a fondat Banca Spaniei, a creat coli militare, a
nfrumuseat Madridul i i-a expulzat pe iezuii (1767).
78
FERDINAND AL VII-LEA (17841833), rege al Spaniei, fiul cel mare al lui Carol al IV-lea. Cnd
era nc prin, a cutat sprijinul lui Napoleon pentru a-i asigura tronul. n 1808, dup rscoala din
Aranjuez, ajunge rege, dar trupele lui Napoleon conduse de Murat ocup Madridul. Napoleon trimite
toat familia regal la Bayonne, obine abdicarea lui Carol al IV-lea n favoarea lui Ferdinand al VII-
lea, a acestuia n favoarea lui Carol al IV-lea, i din nou a lui Carol al IV-lea n favoarea sa. Ferdinand
e trimis prizonier la Valenccy de unde l elibereaz n 1813. Rentors n Spania, n martie 1814,
abolete constituia liberal i i persecut adversarii, reprim, cu ajutorul trupelor franceze trimise
de Sfnta Alian, revoluia cortesurilor; reinstaureaz monarhia absolut; n vremea domniei sale s-
a desfurat Rzboiul de eliberare a coloniilor spaniole din America Latin (18101826).
79
FILIP AL II-LEA (15271598), rege al Spaniei. Fiul lui Carol Quintul i al Isabellei de Portugalia.
Dup abdicarea lui Carol Quintul a devenit rege al Spaniei. n intervenia contra Angliei flota sa
Invincibila Armada a fost nimicit. n 1580 a anexat Portugalia.
80
GASSENDI, PIERRE (15921655), filosof, astronom i fizician francez. n prima sa lucrare, critic
pe Aristotel; apoi reia teoria atomist a antichitii (pe care ncearc totui s o concilieze cu
cretinismul) i a moralei epicuriene. n 1625 i scrie lui Galileo Galilei pentru a-i dezvlui admiraia
ce i-o poart. Contra lucrrii lui Descartes Meditaii scrie Obiecii ridicndu-se mpotriva
idealismului. A scris despre sateliii lui Jupiter, a descris mai multe eclipse, a fcut studii relative la
planeta Mercur. n domeniul fizicii a studiat cderea corpurilor.
81
LAGRANGE JOSEPH LOUIS, conte de (17361813). n 1758, fondeaz la Torino o societate
tiinific care, ulterior, a devenit Academia de tiine. n 1787 a acceptat invitaia lui Ludovic al XVI-
lea i s-a stabilit definitiv la Paris. Este numit secretar i fcut conte de ctre Napoleon. Lucrarea
principal: Mecanica analitic. Rmiele sale pmnteti au fost depuse la Panteon.
82
Btlia de la Pavia, francezii, care reocupaser Milano, sunt nvini, la 24 februarie 1525, iar
Francisc I e luat prizonier de Carol al V-lea (Carol Quintul) i dus n Spania. Se spune c Francisc I i-
ar fi scris mamei sale, Luiza de Savoia, Dintre toate lucrurile nu mi-a rmas dect onoarea i viaa
care este salvat.
83
CHURRUCA Y ELORZA COME DAMIERE de (17611805), marinar spaniol. Pentru cunotinele
sale n astronomie a fost ales s fac parte din expediia care urma s stabileasc harta strmtorii
Magellan. Exploreaz ara de Foc, relatnd rezultatele n cartea Relation (Madrid, 1793). A ridicat
harta golfului Mexic a coastelor Cubei, Haiti, Puerto-Rico etc. Moare n btlia de la Trafalgar (1806)
unde flotele unite franco-spaniole au fost nfrnte de englezi.
84
ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA, poet spaniol (15331594), autorul epopeii lAraucana, cel mai
renumit poem epic spaniol.
85
Ignatiu de Loyola (n spaniol Ingo Lopez de Loyola) fundeaz, n 1540, Ordinul religios al
iezuiilor. Ordinul i declara apostolatul sub deviza Ad majorem Dei gloriam servind ns papalitatea
n lupta ei mpotriva Reformei.
86
ALFONSO AL X-LEA CEL NELEPT (12211284), rege al Castiliei i Leonului. Unul din cei mai
luminai monarhi ai timpului su. Animator al ntregii micri intelectuale din Spania secolului al
XIII-lea. A scris diverse lucrri: de istorie (un eseu referitor la istoria Spaniei), de drept (Siete
Partidas) i astronomie (Tablele Alfonsine). n 1902, n Spania, se nfiineaz Ordinul civil Alfonso
al X-lea cel nelept, care se atribuie pentru cercetri tiinifice, literatur i art.
87
POMPEI CNEIUS POMPEIUS MAGNUS (10648 .e.n.), general i om politic roman. Lichideaz
armatele lui Spartacus, dup nfrngerea acestora de ctre Crassus, apoi piraii din Mediterana,
supune o parte din Orientul Apropiat. Rentors la Roma, formeaz primul triumvirat cu Crassus i
Cesar. Dup moartea lui Crassus, Senatul i acord depline puteri (consul sine collega). Cesar este
demis din funciile lui i i se cere s vin la Roma fr armat, dar acesta trece Rubiconul cu
legiunile sale i astfel ncepe rzboiul civil. Pompei fuge n Grecia, este nvins n btlia de la
Pharsala (Tesalia), se refugiaz n Egipt, unde este asasinat din ordinul lui Ptolomeu al XIII-lea.
88
Casa dEvreux; Ducele de Normandia a constituit din domeniile sale comitatul dEvreux, cedat
apoi Franei, n 1198.
89
Casa de Austria a fost reprezentat de dou dinastii: de Babenberg ntre 976 i 1246 (ntre 976
1156 erau marigrafi, iar din 1156 au devenit duci), primul marigraf fiind Leopold I (976994); de
Habsburg de la 1271 (1274) pn la 1918, o dat cu Rudolf I de Habsburg, devenit i primul
Habsburg ajuns mprat al Sfntului Imperiu romano-german.
90
FOLARD JEAN-CHARLES CAVALER de (16691754), ofier francez, a participat la rzboaiele
din ultima perioad a domniei lui Ludovic al XIV-lea, apoi a trecut n serviciul regelui Carol al XII-lea
al Suediei.