J. B.

PRIESTLEY




FUNDTURA NGERILOR





n romnete de
EUGEN BARBU i ANDREI ION DELEANU





Cuvnt nainte de
MATEI CLINESCU










Bucureti 1965
EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL
Coperta de Ion Miurc
































ANGEL PAVEMENT
by
J. B. Priestley
London
William Heinemann LTD
CUVNT NAINTE



John Boynton Priestley este unul dintre cei mai fecunzi
scriitori ai Angliei contemporane. Pers6nalitate divers, definindu-se
printr-un interes viu i iscoditor fa de multiplicitatea adeseori
derutant a aspectelor vieii sociale n lumea capitalist a veacului al
XX-lea, Priestley apare, n ciuda inconsecvenelor i contradiciilor
pe care le vdete opera sa, ca un continuator al tradiiilor realiste
ale literaturii engleze aa cum s-au constituit ele n roman, de la
Defoe, Fielding sau Smollett, pn la marii creatori epici al veacului
al XX-lea.
Relatarea minuioas, acumularea amnuntelor, precizia
descriptiv i analitic, innd toate de sfera unui realism pe care l-
am putea numi meticulos, nu se opun unui anume tip de umor
sentimental i, n general, unul spirit de sociabilitate generoas,
oscilnd ntre jovialitate i efuziune, a cror sintez e una dintre
particularitile cele mai izbitoare ale prozei engleze. Priestley e o
natur deschis, receptiv la micrile de idei i de sentimente ale
oamenilor vremii sale, un scriitor pentru care lumea exterioar
exist i a crui aspiraie este aceea de a cunoate i descrie, de a-i
capta sensurile i de a le comunica n structuri artistice bine
cumpnite i clare.
Dei perspectiva adoptat de el nu este totdeauna cea
adecvat, atitudinea sa fa de realitate (criteriu fundamental n
definirea semnificaiei linei opere literare) ne apare pe deplin
concludent pentru orientarea sa ntr-o epoc dominat, n lumea
lui, pe plan cultural, de subiectivism i individualism exacerbat, de
spaim n faa lumii externe, ducnd nu o dat la refugiul n viziuni
nebulos onirice. Comparndu-se, ntr-un eseu din volumul ncntri
(Delight 1949), cu scriitorii din generaia sa, ale cror opere ncep s
apar n decada a doua i a treia a secolului, Priestley afirma,
delimitndu-se, c niciodat arta n-a fost pentru mine sinonim cu
introversiunea. O trstur important a scrisului lui Priestley
care poate ica fi pus n legtur cu o tradiie fertil a literaturii
engleze : s ne gndim la un Fielding sau la un Dickens o aflm
ntr-un optimism comunicativ, cu multe valene afective i
intelectuale, bazat pe ncrederea n virtuile omului simplu : cinste i
generozitate, naturalee i loialitate etc.
Pledoaria lui Priestley n numele unor atari valori sufer ns

din pricina limitrii mic-burgheze a perspectivei scriitorului.
Personajele, care se bucur de simpatia lui neascuns, i dezvluie
calitile morale de cele mai multe ori atunci cnd snt lovite de un
necaz, de o nedreptate etc. adic, manifestarea acestor caliti este
legat intim de un mecanism psihologic al reaciei, al reflexului de
aprare n faa unei ameninri. ntre reacie i aciune exist o
diferen capital: personajele lui Priestley m refer la cele care
exprim adeziunea autorului la un anumit ideal uman
reacioneaz demn, dar nu acioneaz demn ; valorile reprezentate
de ele snt latente i pasive, nu active.
O dovad a acestei afirmaii o poate furniza lectura romanului
Fundtura ngerilor (Angel Pavement 1930), una dintre operele
cele mai semnificative i valoroase ale scriitorului. mprejurarea
relevat i afl explicaia ntr-o realitate obiectiv : caracteristicile
micii burghezii, clas din interiorul creia Priestley i alege muli
dintre eroii crilor sale. Astfel nct se impune o constatare general
ca aceea pe care, n concluzia unui studiu despre J. B. Priestley, o
formuleaz criticul marxist englez Alick West (The Mountain in the
Sunlight Studies in Conflict and Unity. Lawrence Wishart,
London, 1958) : Priestley s-a mulumit prea adeseori, n opera sa,
cu prea puin cu idealul de sociabilitate al unor oameni care repre-
zint partea cea mai ineficient, din punct de vedere politic, a
societii. El s-a alturat prea rar unitii colective a poporului, care
nva, n lupta sa pentru socialism, s creeze istoria, i nu s-o
suporte. O astfel de optic n planul ideilor sociale nu rmne fr
consecine n ceea ce privete arta propriu-zis a scriitorului. I se
poate reproa lui Priestley o tent pe alocuri convenional a
optimismului su, atitudinile din cnd n cnd artificial sentimentale,
nlocuirea vehemenei polemice, a ironiei incisive atunci cnd se
cerea cu modalitile unui umor larg i conciliant, n spirit
victorian.
Snt deficiene pe, care le compenseaz ns o serie de
remarcabile caliti. n cele mai bune romane sau piese de teatru ale
lui Priestley viziunea realist triumf : cu accente critice viguroase,
ptrunznd nu o dat n zonele eseniale i relevnd unele dintre
aspectele ei ascunse, mai greu sezisabile, scriitorul nfieaz lumea
capitalismului contemporan n imagini care au adncime i
pregnan.

J. B. Priestley s-a nscut la 13 septembrie 1894, n Bradford
(York- shire), ca fiu al unui profesor. i face studiile colare n
localitatea natai, iar la 16 ani devine funcionar ntr-o ntreprindere
comercial. nceputurile lui literare dateaz din aceast epoc :
tnrul Priestley colaboreaz la presa de stnga. Curnd ncepe primul
rzboi mondial i scriitorul e mobilizat i trimis pe front n cadrul
regimentului Devonshire. Dup ncheierea pcii, studiaz la Trinity
Hall, Cambridge, literatura, istoria i economia politic. Se
instaleaz apoi la Londra unde devine publicist n probleme social-
politice. Activitatea lui din aceti ani o reflect volumele de eseuri
Scurte divertismente (Brief Diversions 1922) i Documente din
Lilliput (Papers from Lilliput 1923). Interesul scriitorului se
ndreapt i spre critica i istoria literar. Astfel, n 1924, public o
culegere de Studii de literatur modern, n 1926 o biografie a lui
George Meredith. Anul 1927 e, pentru destinul literar al lui Priestley,
plin de semnificaie. Apar n decursul lui nu mai puin de patru cri,
reflectnd diversitatea nzestrrilor scriitorului. Dou romane :
Adam sub clar de lun (Adam in the Moonshine) i Surprini de
noapte (Benighted), o biografie a lui Thomas Love Peacock,
romancier umorist-fantezist al veacului al XIX-lea i, n sfrit, o
Scurt istorie a romanului englez (A Short History of the English
Novel), cu care scriitorul repurteaz primul su succes. Romanul
Camarazii (The Good Companions 1929), care urmeaz
volumului de eseuri Maimue i ngeri (Apes and Angels 1928),
stabilete reputaia european a lui Priestley. Conceput ntr-o
manier care are evidente contigene cu picarescul att de bogat
reprezentat n literatura englez, de la romancierii secolului al
XVIII-lea ncoace cartea descrie peripeiile unei trupe de artiti
ambulani clovni, dansatori, actori, cntrei care peregrineaz,
continund tradiia unei arte populare naive, prin Anglia anilor de
dup primul rzboi mondial. nfiarea vieii libere de restricii a
trupei implic un protest indirect cum sugera cu subtilitate criticul
progresist Alick West mpotriva unei lumi birocratice, sclerozat
n convenii, sufocat de prescripii i reguli formale, lume la care
snt silii s se adapteze numeroi locuitori ai oraelor Angliei
capitaliste. Optimismul i umorul au constituit temeiurile marelui
succes al acestui roman care aprea ca o reacie fa de pesimismul
i angoasa dominante n literatura vremii. Un an mai trziu, n 1930,

Priestley public Fundtura ngerilor. Opera lui sporete vertiginos,
fiecare an aproape insemnnd unul sau dou noi volume aprute.
Dintre numeroasele lui romane amintesc : Departe (Far Away
1932), scris n maniera romanului de aventuri, Judecata de apoi
(The Doomsday Men 1938), Lsai oamenii s cnte (Let the
People Sing 1940), Camuflaj la Greetley (Blackout in Greetley
1942), Zori de smbt (Daylight on Saturday 1943), Trei oameni
n haine noi (The Three in New Suits 1945), Zi frumoas (Bright
Day 1946), Jenny Villiers (1947), Festival la Farbridge (Festival
at Farbridge 1951), Magicienii (The Magicians 1954) etc. Snt
interesante romanele scrise n perioada ultimului rzboi i n anii
imediat urmtori, care-i extrag substana din mprejurrile tragice
prin care a trecut poporul englez. Scriitorul critic necrutor
politica trdtoare a conservatorilor (Camuflaj la Greetley),
nfieaz dei ntr-o viziune cu concesii fcute spiritului mic-
burghez al laburitilor activitatea unei uzine de avioane n timpul
rzboiului i frmntrile politice ale muncitorilor (Zori de smbt).
8
Publicistica nu e nici ea prsit. Un volum ca O cltorie prin
Anglia (AH Englisk Journey 1933), conceput ca un reportaj social-
politic, vdete n Priestley un observator lucid al vieii engleze,
criticnd cu mult curaj rnduielile existente. Elocvent e, pentru
activitatea n aceast direcie a scriitorului, i publicistica sa
antifascist (Posf scriptmturi Postscripts
1940). Poate c perioada celei mai largi audiene publice
obinute vreodat de Priestley au constituit-o anii rzboiului ultim,
cnd scriitorul adresa direct mesajul su patetic ctre poporul englez
sub forma unor comentarii transmise prin radio.
Atitudinea politic a scriitorului devine, n epoca postbelic,
oscilant. Publicistica sa mai nou e concesiv fa de conjunctura
oficial burghez, i-a pierdut n cea mai mare msur accentele
radicale. Nu o dat snt salutate aciunile forelor de dreapta.
Scriitorul care se declar nu fr o anume emfaz demagogic
apolitic, deasupra luptelor dintre partide, un comentator imparial,
rcprezentnd cercurile cele mai largi ale opiniei publice, face parte o
vreme din comitetul de rcdacie al revistei laburiste New Statesmeu
and Nation, unde-i apar numeroase articole (constituind volumul
Cnduri n deert Thoughts .in the Wildeness 1957). Pentru a

pstra aparenele obiectivitii, Priestley demisioneaz din redacia
revistei New Statesmeu i, n jurul acestui act se face o oarecare
publicitate de care el nsui nu e strin probabil. Ziaristul i eseistul
de dup 1950 e copleit de spiritul mic-burghez, oportunist i de o
suficien iritant, neezitnd s ia n dezbatere, ntr-un stil flexibil i
superficial, cele mai complicate probleme sociale, etice i culturale.
Un loc nsemnat n opera lui Priestley l ocup dramaturgia.
ncurajat de succesul obinut n 1931 prin dramatizarea romanului
Camarazii, scriitorul dedic o parte a efortului su teatrului,
domeniu n care obine realizri dintre cele mai substaniale. Prima
sa pies, intitulat Viraj periculos (Dangerous Corner), se
reprezint n 1932. Conceput i scris n perioada crizei economice
mondiale a sistemului capitalist, 19291933, piesa nfieaz, cu o
virulen rareori ntlnit la Priestley, corupia i falsitatea pe care se
ntemeiaz familia burghez. Satira dramatic este condus cu o
remarcabil abilitate, vdind un cunosctor fin al tehnicii teatrale.
Scriitorul realizeaz o analiz spectral, a zice, a moralei
burgheze. Un fapt mrunt
la radio nu se prinde, n acea sear n care personajele stau
adunate ntr-o elegant ncpere, nici o muzic de dans
declaneaz irul de revelaii succesive care tulbur armonia ipocrit
a vieii unor reprezentani ai claselor de sus. Secretele ies n vileag :
se dezvluie minciuni, hoii, adultere etc. Scriitorul adaug o scen
final n care se reia situaia de la
Inccput : de data asta la radio se gsete, un post care emite
muzic de duns i personajele danseaz linitite. Spectatorul a aflat
ns totul despre ele. Piesa lui Priestley conine i o meditaie asupra
hazardului i ireversibilitii. Paradoxul timpului, al interferenelor
i contradiciilor dintre timpul obiectiv i cel subiectiv, alctuiete
substana piesei Timpul i familia CpMWtiy (1937).
n nfa ca ctorva comedii spumoase, care se disting prin verva
lor Ironic, dramaturgia lui Priestley se caracterizeaz prin
tensiunea conflictelor, printr-o atmosfer grav, cu accente tragice.
Dezbtnd, cu procedee originale, dar perfect adecvate
cerinelor scenei, 0 varietate de probleme, adesea cu caracter social
direct sau indirect, teatrul lui Priestley cuprinznd pete douzeci
de piese constituie, n nniamblul operei sale, partea cea mai
trainic poate. Publicul romnesc a Avut prilejul. n ultimii ani, s

vad reprezentate dou dintre comediile CHinlflenive nle lui
Priestley : Scandaloasa legtur dintre domnul Kettle fi ilfiiliiiwi
Mooh i Inspectorul de poliie.
Scriitorul n fost atias nu numai de genul dramatic, dar i de
luminile tmpei, Conductor, ntre 19301940, a dou teatre
londoneze, el a intere I1111 iit do cltev# ori roluri din propriile sale
piese (astfel, n 1938, el apare n U'/idi VW \re Marrled Clnd
sintem cstorii). J. B. Priestley este unul
fondatori nl Primului Institut Internaional de Teatru
de la
l'iiin I nu preocupat |l n-|'cctclc de estetic teatral (Despre
arta dramaturgului 14)7),
1'rcbule 1ubllni.1t c romancierul, publicistul i dramaturgul n-
au mpiedicai IC manifeste pe istoricul literar Priestley care, n afar
de crile m,li 1.1111 menionate, a tiprit lucrri ca Umorul englez
(English Humour), Caracterele comice n literatura englez (The
English Comic Characters) i, tu I '*00, vnita ncercare de sintez
Literatura i omul occidental (Literature nud llie Western Man).
*
* *
Considerat de critica englez ca unul dintre romanele cele mai
reprezentative ale lui Priestley, trezind inc de la apariia sa un larg
ecou public, Fundtura ngerilor se situeaz, prin mijloacele literare
folosite de iiiltoc, pcin felul n care snt analizate reaciile psihologice
ale personajelor, prin (clinica descrierii i a evocrii, n evident
continuitate cu experienele nrtlttlco ale marilor realiti critici din
secolul al XlX-lea i de la nceputul ocolului al XX-lea. Eroii snt
nfiai n perspectiva unui strict determi- (limn ocial, se
constituie ca tipuri, cadrul aciunii este zugrvit consecvent, cu
minuie i acuratee, de un romancier care tinde spre ceea ce s-a
numit ,,rplca obiectiv. O trstur original a artei lui Priestley o
aflm ns tocmai n incompleta lui detaare de substana uman a
personajelor : atitudinile Ivi afective transpar prin efectele de umor
sentimental, alteori de ironie acid, care nsoesc pe tot parcursul
naraiunea.
Fundtura ngerilor este n primul rnd un roman al Londrei
din deceniul al treilea al veacului nostru : al marelui ora i al
mulimii umane care-l populeaz. Din primele pagini ale crii din

Prologul care descrie sosirea lui Mr. Golspie se rein imaginile
panoramice ale Londrei, n lumina tulbure a asfinitului : pietrele
cenuii de vechime ale Turnului, stlpii albi ai Palatului Vamal,
cupole de biserici, acoperiurile din City, peste care plutesc reflexe
strlucitoare, portul Londrei, Catedrala Sf. Paul... Urmeaz coborrea
pe strzi tumultul trectorilor, mainile, reclamele luminoase.
Toate snt vzute, deocamdat, prin ochii lui Golspie, strinul despre
care nu se spune precis de unde vine, i care va poposi pentru cteva
luni n Londra spre a ctiga bani, printr-o escrocherie bine pus la
cale. Poate c Golspie e, cum sugera Alick West, un simbol al
finanei internaionale'. ntrebat de cineva, pe puntea vasului care
intr n port, dac este din Londra, el rspunde :
Nu, nu-s. Nu-s de nicieri. Aa-s eu.
Mister Golspie rosti cuvintele acestea cu o nuan de
Incrincenare, ca i cum ar fi vrut s lase impresia c el poate s se
iveasc pe neateptate de oriunde, i and s-ar intimpla ceva, ar fi mai
bine pentru oricinc i orice s i se fereasc din cale.
Apoi, imaginea Londrei se difereniaz i se nuaneaz, capt
o for de sugestie din ce n. ce sporit. Londra devine o prezen
difuz, sau. cum s-ar spune printr-tin loc comun critic, apare ca un
personaj al crii, cu dimensiuni de simbol.
Scriitorul ne introduce, dup ncheierea prologului, ntr-una
din acele strdue lturalnice, strimte i ntunecoase, pe care mai
nimeni n-o cunoate n agitata metropol. Cteva magazine, cu firme
pe care snt scrise cu litere mari numele mrunilor proprietari,
cldiri vechi, caldarme murdare. Urmeaz descrierea ncperilor
prfoase, prost luminate, ocupate de obscura firm Twigg &
Dersingham. ntreprinderea comercial, care vinde furni- ruri
pentru mobile unor fabricani probabil tot de mina a treia, este ame-
ninat de ruin. Dintre cei civa funcionari (contabilul Smeeth,
Turgis, Stanley, dactilografa miss Matfield), domnul Dersingham,
patronul, se vede silit s concedieze, deocamdat, unul. Un
sentiment de vid i de ineficien, o iritare secret, uneori exprimat
prin mici remarci sau gesturi batjocoritoare ca la n-.iss Matfield
alteori printr-o pasivitate taciturn i ostil ca la Turgis
constituie reflexul uman al precarei situaii n care se afl
ntreprinderea. Contabilul Smeeth e dominat de tot felul de
presentimente sumbre, concretizate ntr-o fric aproape biologic in

faa spectrului sinistru al omajului. Apare ns domnul Golspie,
care face firmei nite propuneri suspect de avantajoase, i dispoziia
att a patronului ct i a funcionarilor nregistreaz o rapid
cretere. Nu se va mal face nici o concediere, dimpotriv, vor fi
angajai noi funcionari (intr nwtfel in scen dactilografa Poppy
Sellers). Dersingham face mprumutri n banc un, timp totul pare
a indica evoluia afacerilor spre o prosperitate necunoscut nc de
nensemnata firm. Dar jovialul Golspie. intrnd n posesiunea
banilor lui Dersingham, prsete Londra, mpreun cu fiica a.
Lena Epilogul n perfect simetrie cu Prologul descrie plecarea
lui Golspie care privete de pe puntea vasului, cu lene indiferen,
imaginea nrnfiilui mereu mai ndeprtat.
n roman, un loc de seam l ocup nfiarea dramei
oamenilor mruni, ceteni anonimi ai Londrei (domnul Smeeth,
Turgis, miss Matfield etc.).
Temerile permanente ale lui Smeeth, funcionarul contiincios
i cam (iptc, dar nzestrat cu o bogat sensibilitate, se realizeaz :
falimentul lui Dersingham l las, la 50 de ani, fr slujb, ntr-o
perioad -de slump, dit criz cconomic i de omaj. Acest om pasiv,
n viaa cruia rutina i
h. il'ltudinilc au nnbuit facultile active ale spiritului
(iniiativa, curiozi- tnleA, revolta n faa inechitii), are pentru ntia
oar un impuls de
i. i/vtJtlie. Smeeth are revelaia indignrii i abia acum
dobndete contiina mu .1 umanitii sale, alienat i frustrat n
decursul attor ani. Momentul f nulUat cu finee artistic. ntors
acas, n ziua in care fusese d^< a(mi.i din nlujbH, Smeeth face o
criz de nervi fa de musafirii, soiei, sale,
- ml. Imm i'li. i-.il.n'i r.. i^-.t .>.in).i nw<a cu sticle de
whisky i cu ( iti.ii. .'i. n vlilfll! litrilor de exasperare i sparge
ochclarii, fr de
i ii. 111iul lorl> miop. Aproape CA nu putea vedea. Musafirii
pleac i.
iiiiiiiu o clipi singur. Smeeth ncepe s bjbie dup vechea
pereche de i'i'lttflftfl, pe CAre, n sfrit, o gsete. Contururile vagi
ale lucrurilor i
privite prin lentile, forma lor obinuit. Totui
sugereaz scri-

II..ml Smeeth le vede puin altfel dect nainte, mai detaat i
mai liiutli A. cast trecere de la confuzie, amorf, nceoare, la
vederea limpede . i|>.tl valenele unui simbol.
Era foarle miop i. fr ochelari, rminea aproape
neputincios. Dup ..' un d, Inipledlclndu-se, piu in dormitor, pierdu
oarecare timp bijbind Jupi vechea pereche de ochelari. Enervat de
ceafa n care era nvluit lolliI, 1(1 spuse c-ar fi trebuit s-i puu
ochelarii nainte de a fi ncepui .1 caute. Apoi i ddu seama de
ironia ideii lui, i cteva clipe fu amuzat .li* Mi cteva clipe n care
ncerc, pentru prima oar dup mult vreme, IUI ciudat sentiment
de total detaare fa de lucruri, iar cind i gsi i'i lichirll vechi fi i-
i puse pe nas, i se pru, un scurt interval, c privete o alt
lume, mai mic, o lume care-i putea juca lui Hcrbert Normau Stnerlh
tot felul de feste, dar care niciodat nu va putea s-l prind, s-l
nghiit l s-l digere Ui ntregime. Dup aceea, noul zeflemist cobori
se mUiiInce. Noul zeflemist (n original the new-born ironist),este
un om mai
urujos, o experien dureroas i d, n sfrit, posibilitatea
s fac o bre n sistemul perfect nchis al autoinhibiiilor, al
mecanismelor sufleteti de aprare care, hipertrofiate, falsificau
raporturile lui cu lumea.
Turgis este un Smeeth tnr, care are prilejul s descopere
indignarea mult mai curnd dect zelosul i umilul contabil. Turgis
este la vrsta tulburrilor erotice el caut, cu dorina de a iei din
automatismele penibile pc care le presupune existena Iui cotidian,
marea dragoste. Un timp pare a- i fi gsit idealul erotic n fiica lui
Golspie, Lena. Legtura aceasta fragil ntreinut mai mult de
imaginaia nfierbntat a lui Turgis se sfrete printr-o hotrt
respingere a insistentului amorez care, dup un acces de violen
adolescentin fa de Lena, crede a fi devenit erou! chinuit al unei
drame pasionale. Se dovedete ns c i de data asta imaginaia l-a
nelat pe Turgis : dup cteva ore de la presupusa strangulare, Lena
este nevtmat. Rezultatul practic pentru tnrul funcionar e
concedierea Iui, care-l apropie de modesta dar cinstita dactilograf
miss Sellers. Tribulaiile amoroase l-au dus pe Turgis la descoperirea
condiiei lui sociale adevrate i la un sentiment de surd revolt
mpotriva rnduielilot pe care le acceptase pasiv. Totodat, el
cunoate, n sfrit, i dragostea autentic, bazat pe o comunitate de

idealuri i pe o nobil solidaritate.
Att figura lui Smeeth, ct i aceea a Iui Turgis sau miss
Matfield slnt nfiate de scriitor printr-o optic a umorului
sentimental. Limitrile, erorile, micile manii naive, falsele probleme
pe care i le pun fiecare n felul su aceste personaje, aparin
unor victime ale ineluctabilului mecanism pe care se bazeaz
capitalismul.
Ce le ofer viaa marelui ora trepidant, cu nopi scldate n
luminile multicolore ale reclamelor, unor astfel de oameni ? n afara
unor rare satisfacii derizorii i iluzorii, nimic altceva dect
incertitudine, degradare prin rutin, mizerie. Vzut prin prism
umoristic, una din serile obinuite de smbt ale tnrului Turgis
degaj o impresie de tristee dintre cele mai acute. Multateptata
sear se desfoar ntr-o apstoare singurtate : Turgis colind
strzile aglomerate, intr ntr-o imens cofetrie s bea un ceai, se
duce la un cinematograf, spernd s poat intra n vorb cu o fat etc.
Totul se petrece sub semnul anonimatului, al crui gust amrui
scriitorul tie s-l sugereze fr ostentaie, ntr-o succesiune de
pagini meticulos descriptive. Obsesia erotic foarte naiv, de
altfel, ceea ce-i d conturul umoristic capt la Turgis sensul unei
nostalgii a comunicrii, apare ca o cale de ieire din anonimatul
teribil.
Posibilitatea de a munci i de a ctiga un salariu modest,
insuficient, ine pentru oamenii din aceast categorie de un hazard
norocos. Priestley se refer explicit la mprejurarea subliniat, ntr-
un episod ca acela care relateaz angajarea, pentru firma Twigg <8
Dersingham, a unui nou comis-voiajor, menit s-l nlocuiasc pe
prea btrnul Goath. Anunul pu-
I Iluit tn ziare provoac o adevrat avalan de scrisori
adresate firmei: <- tiiii'iil do vlrltclc i profesiile cele mai diferite,
ntr-o varietate uimitoare de tonuri suplicante, solicit postul.
Plutete aici sugestia unor biografii frnte, mutilate, a unor suferine
omeneti ignorate, impregnate de tragism i care prin ele nsele
acuz inumanitatea ntregului edificiu social.
Micul patron Dersingham, soia sa i grupul de prieteni ai
familiei prilejuiesc scriitorului pagini de ironie mai corosive, mai
maliioase, a cror ax o constituie satira filistinismului burghez, a
respectabilitii i preteniilor fttri acoperire, a ipocriziei i

pseudoculturii. Foarte elocvent pentru demonstrarea inteniilor
scriitorului n aceast direcie mi se pare capitolul care descrie
dineul oferit de domnul Dersingham n cinstea lui Golspie. Comicul
tfi extrage aici fora dintr-o atitudine fr echivoc sarcastic.
Portretul sofiei lui Dersingham concentreaz cteva intuiii de
caracterologie ironic, n linia lui Thackeray. Femeia aceasta care
duce o via banal, nchistat, lipsiii dc evenimente, e un personaj,
a spune, de un snobism nostalgic. Patt de domnul Dersingham sau
de cercul stupizilor amici (maiorul Trape fl 10(1(1 sa etc.) ea
mimeaz o perpetu oboseal, un dezgust fa de obligaiile ci
mondene, firete inexistente. Ridicolul personajului provine din
(tnallza mecanismului unui resentiment : doamna Dersingham se
preface a dlfpicul ceea ce n secret rvnete. Discuiile care
puncteaz desfurarea chiulului n casa Iul Dersingham converg
spre sublinierea caracterului para- .11 in ml numai pe plan social,
dar i pe planul ambiiilor intelectuale il IMUUIII . li'l mijlocii, Se
rostesc pflrerl despre romane al cror autor sau llilu nu i cunoscui
se fac teorii pretenioase i gunoase etc.
Ini A de Illda o mostttt de discuie literar :
,, Ii ipiin titlul Inlr-o clipii... t doamna Pearson, lsindu-i
buclele ml *i //irffliii.cil, 1)1 mufc buza, a cugetare. Vai, ce stupid
din partea mea I \iII, nu |iiW ii ml aduc aminte. E un titlu foarte
izbitor totui, i asta m a Iiii ni ud aleg cartea dud mi-a artat-o fata
de la bibliotec. Vai, nu-i nupld ilhi partea mea 1
Nlel eu nu pot s-mi amintesc niciodat titlurile, o asigur
cordial iliuiMiltii Dttllugham. Cum l cheam pe tipul care-a scris-o ?
E brbat sau Imiele ?
Cred c era un nume de brbat, de fapt snt aproape sigur
c era lulrlml, l afar de asta, era un nume foarte comun. Ceva.,,
aa... care 1'inilna cu Wilson. Nu, nu Wilson, Wilkinson. Walter, tu
nu-i aduci umilite de numele autorului crii pe care o citesc eu ?
Nu-i Wilkinson ?
Te gindeti la omul care a venit s repare aparatul de radio,
rspunse domnul Pearson, lungindu-i gtul ctre ea. Pe acela l
cheam Wilkinson. numrata tii, Dresingham, electricienii de pe
Earl s Court Road ?
Oh, aa-i. Vai, ce stupid din partea mea /
li o atmosfer mbcsit, saturat de prostie orgolioas (cel mai

tipic n acest sens fiind maiorul Trape). n faa unor astfel de oameni
cu reacii caricaturale, a cucoanelor acerebrale i fnoase i a
brbailor de o energicii Imbecilitate, domnul Golspie, care cu
grosolnie ncalc normele etichetei, apare ca o prezen mai
natural, mai uman, pentru c el, n chip spontan, nu ader la
attea false rigori i prejudeci.
Priestley comite o eroare artistic atunci cnd, n finalul crii,
arat cum falimentul l umanizeaz pe domnul Dersingham, care
regsete posibilitatea de a comunica afectiv cu ridicola sa soie.
Scriitorul pare a implica, ntr-o asemenea mprejurare epic, ideea
c nenorocirea, suferina, descoper n oricine resursele de omenie
idee definind un umanitarism abstract i sentimental, care-i
pune amprenta i asupra altor momente ale romanului.
Cel mai interesant personaj al crii ca realizare artistic e
fr ndoial domnul Golspie. Escrocul apatrid simbol, cum
spuneam, al fascinaiei pe care o reprezint banii, finana
internaional este n roman cel care creeaz false sperane i apoi
le destram. Venit de nicieri, el este nvestit la nceput cu
aparenele unui salvator. Domnul Dersingham nu va mai fi ruinat,
Smeeth nu-i va mai pierde postul, dimpotriv, i se va mri salariul,
niiss Matfield va vedea n Golspie, iluzionndu-se, o posi-
bilitate de evadare din monotonia unei existene lipsite de
orice orizont,
Turgis va afla o iubit n Lena. Domnul Golspie e ns la
Londra pentru a ctiga bani, nu pentru a juca rolul unui generos.
Plecarea lui sfie toate mirajele. Personajul este dei simbolic
cel mai viu din ntreaga carte, un tip memorabil, caracterizat, cu
mult acuratee n detaliul concret, n transcrierea reaciei
psihologice precise i semnificative.
Limitele romanului lui Priestley decurg din viziunea sa, nu o
dat tributar idealurilor mic-burgheze i este inutil s revenim
asupra lor (fiind analizate n prima parte a prefeei). Am putea
aminti totui una dintre carenele importante ale crii. Personajele
principale descoper, dup tot felul de amgiri i fluctuaii, condiia
lor real i capt, psihologic, dimensiunea indignrii sau revoltei.
Dai aceast indignare e doar spontan, ntmpltoare i ineficient
(tistur desigur mic-burghez). Tabloul social pe care-l prezint
cartea rmne incomplet. Forele contiente, active, organizate, care

lupt mpotriva sistemului de opresiune capitalist nu snt nfiate.
Apariia episodic a unui comunist, Park, vdete i mai limpede
nenelegerea de ctre Priestley a sensurilor aciunii revoluionare :
figura lui Park e vzut printr-o optic ngust i fals, evident mic-
burghez.
Prin implicaiile lui critice, prin realismul i prin ntreaga sa
orientare democratic, romanul lui Priestley rmne totui un
document artistic elocvent al literaturii occidentale contemporane.
Ceea ce domin n el este tendina de a nregistra ct mai fidel, ct
mai obiectiv, fluctuaiile unor cxlltenc umile i mohorte i de a
exprima totodat ncrederea scriitorului in valorile cele mai trainice
ale umanitii, de care personajele sale, prin im in,\rl dureroase ar
trece, nu snt niciodat strine. Drama oame-
N
nilor mruni alctuind principala ax a romanului
reprezint! coordonarea unui bogat material de observaie i de
reflecie, comunicat ntr-o proz care beneficiaz de un suflu epic
unitar, n ciuda nuanelor i inflexiunilor diverse, de la relatarea n
aparen arid, cu acumularea statistic a detaliilor, pn la tonul
famil.iar, umoristic i nduioat. Nu snt neglijabile nici efectele
incisiv sarcastice, care contribuie la nfiarea portretului moral al
burgheziei mijlocii engleze i care definesc latura satiric a artei lui
Priestley.
MATEI CLINESCU
PROLOG
Aluneca uor de-a lungul celui mai larg canal al Londrei, apoi
se opri, legnndu-se alene. Era un vapor de vreo 3 500 de tone,
arbornd pavilionul unuia dintre noile state baltice. Pe Tower Bridge
fu oprit circulaia vehiculelor, care, privite de Jo, preau nite
jucrii minuscule, iar cele dou brae ale po- (Uliul te ridicar pentru
a face loc vaporului s treac pe de- ili-Mibi, timtflt de remorchere
sprintene i zvpiate; dup uu-vii in MITvr. cu crtfnete i ipete,
vasul se opri n cele ilIn urni i Ki chel. Strlucirea aurie a frumoasei
dup-ami'ezi
Ir lo,inimi ncepea s se preschimbe n fum i flacr ce
plea lit deprtare, aa inet la un moment dat aveai impresia c
lx.it> podurile Londrei erau mistuite de foc. Apoi plpirea zi- l> i
MtInse de tot, lsnd n urm o lumin linitit, pe care iioflntltul nu

apucase nc s o tulbure. La dan, oameni cu Vi pi'l pc cap ddeau o
mn de ajutor la prinsul parmelor i Iii aezat pasarela, scuipnd n
zeflemea, ca i cum ar fi tiut el clte parale fcea toat tevatura asta ;
apoi se traser deo- parte, grmad, asemeni unui cor de zdrenroi
ce-i rdeati de Iunie ; ca din pmnt rsrir oameni cu plrii tari,
cu serviete, carnete, teancuri de hrtii i se apucar s fac glume
pline de iile ascuns cu ofierii vaporului de sus, de pe punte ; iar doi
Ini cu coifuri albastru-nchis, mari i voinici, i ocupar postii iile
chiar n mijlocul scenei, avnd aerul c spun vaporului, dup o
privire, dou, c pentru moment putea sta unde se afl, cci, n ceea
ce privete poliia, ea n-avea deocamdat nimic de obiectat. Pe de
alt parte, cei de pe vapor preau s fie cuprini de febra descrcrii
mrfurilor de felurite sorturi.
ncrctura asta era att de variat, net l cuprindea pn i pe
individul care apru acum pe punte din barul de la clasa nti i-i
arunc privirea pe chei. Cltorul solitar era un brbat de nlime
potrivit, bine zidit, lat n spete, pieptos i voluminos. S tot fi avut
45 de ani, dac nu 50 : era greu s-i spui exact vrsta. Avea un cap
cam ciudat, care ncepea cu un cretet aproape chel, se lsa apoi n
dou sprncene foarte stufoase i culmina ntr-o musta enorm,
puin pleotit din cauz c era foarte lung i groas o musta s-
o ii minte dintr-o mie, cu un ce retoric, ba chiar teatral n ea. Purta,
neglijent, un costum gri dintr-o stof foarte bun, dar cu o croial
strin, care nu-i venea tocmai bine. Cltorul sosise din statul baltic
sub al crui pavilion naviga vaporul, dar n nfiarea lui era ceva
care, n ciuda hainelor i a mustii, i sugera c n realitat-e se
nscuse aici, pe insul. Cam asta-i tot ce-i sugera nfiarea lui.
Prea unul dintre oamenii aceia pe care nu tii de unde s-i iei.
Figura lui nu-i evoca un anumit mediu social i nu i-ar fi fost uor
s i-l nchipui nici muncind i nici stnd la el acas. Plecase din
Baltica i venise pe Tamisa, dar ar fi putut tot aa de bine s fi plecat
de oriunde i s se fi dus n orice alt parte. Cum sttea aa acolo,
mulumit, cu picioarele crcnate, o matahal de om, dar nu greoi i
nici ncet, cu fruntea pleuv i lucioas ca o oglind i cu mustaa
uria, privind spre chei cu o indiferen aproape total, nu arta
nici a om care se ntoarce acas, nici a om care pleac, i, totui, nici
a simplu cltor. Toate astea i ddeau un vag aer de pirat.
Londra, ai ? rosti un glas lng el.

Era secundul, un tinerel spilcuit, aducnd puin a maimu
splcit i dichisit.
Foarte frumos, ai ?
AII right.'
Rmnei aici, mister Colsbii ? V oprii aici ?
Secundului i plcea s-i foloseasc englezeasca lui, i n
cursul cltoriei nu prea avusese multe ocazii s-o fac.
Da, m opresc aici, rspunse domnul Golspie, pentru c
acesta era numele pe care secundul se cznise s-l pronune. Vreau
s spun, dac-i rost de fcut ceva, mormi el, ca i cum ar fi reflectat.
Sntei de-aici, din Londra ? continu cellalt, care nu
Sezisase tlcul ultimei remarci.
Nu, nu-s. Nu-s de nicieri. Aa-s eu.Mister Golspie rosti
cuvintele acestea cu o nuan de n- crncenare, ca i cum ar fi vrut
s lase impresia c el poate s se iveasc pe neateptate de oriunde,
i cnd s-ar ntmpla aa ceva, ar fi mai bine pentru oricine i orice s
i se fereasc din cale. Parc era un pirat domolit, care se ntorcea n
port.
Apoi, fcnd un semn prietenos cu capul, porni mai departe,
arunc o privire n susul i n josul cheiului i se ntoarse la bar, unde
lu o igar de foi din cutia cumprat de cpitan la intrarea n
Canalul Kiel i i turn ceva de but dintr-una din numeroasele
sticle care se revrsau n flux de la tejghea spre mas. Fusese o
cltorie vesel, se petrecuse bine. Domnul Golspie i cpitanul se
cunoteau de mult i avuseser prilejul s-i fac unul altuia fel de fel
de servicii. Cpitanul i promisese domnului Golspie s-i aranjeze
voiajul aa fel ca s se simt foarte bine, i unul din felurile n care-!
pulcai facc pe domnul Golspie s se simt foarte bine era sa i o
provizie zdravn de whisky, coniac, vodc i alte buturi, provizie
pe care s-o scoi prompt Ia iveal. Aranjamentul iitYkla nil nvea
avantaje unilaterale, deoarece i cpitanul fu- * n Mir -..i i un
paiul cu musafirul su, chiar dac mer
ii i im iii<n piuti.r.r .urcai demnitate cazon. Cpitanul, carc
I vremuri lujlue Iii flota imperial rus i demisionase srind n ir o
noapte peste bord n cma i izmene, era n
Mu l.i l'.uiiur.i, sa devin fantastic. n cursul cltoriei, dou
ni(i din (ivi insistase s declame un monolog lung din Faust al Iul
Coethe, n patru limbi, ca s demonstreze c era om cult. ',-l iii

noaptea din ajunul intrrii n estuarul Tamisei, de fapt in noaptea
precedent, o fcuse i mai lat, pentru c rsese mult i cntase patru
cntece pe care domnul Golspie nu le putuse nelege de loc,
povestise o dram ntreag, lung, pe- lemne n rusete, dduse
drumul lacrimilor i-i strnsese i-i /gllise mna domnului Golspie
att de tare i de attea ori, Ilicit, aa cum sta acum i i amintea de
toate, fumndu-i igara de foi n barul cufundat ntr-o linite ce
prea att de nelalocul ei, avea parc impresia c mai simea durerea
n min. Domnul Golspie nu fcea nici un fel de caraghioslcuri dr
astea, el doar se moleea pe msur ce noaptea nainta i *(ielele se
goleau, i moleit era i acum, pentru c o cam lungise la dejun cu
cpitanul. Era vdit ns c domnul Golspie nu se socotea suficient
de moleit, pentru c i turn din nou de but.
ntre timp. oamenii cu plrie -tare se urcaser la bord, Unii
dintre ei stteau de vorb cu cpitanul. Alii se ocupu de domnul
Golspie, pentru c ei erau cei care urmau s hotrasc dac
ndeplinea condiiile necesare s debarce pe p- mntul insulei unde
se nscuse. Raporturile lui cu aceti funcionari erau destul de
amabile, dar asta nu-l mpiedic s spun ce gndete.
Regulament ! Firete c exist regulament ! mormi el pe
sub mustaa stufoas, moleit de butur, dar pus pe hara. Asta ns
nu-nseamn c nu-s nite blestemate de absurditi. Se plvrgete
mai mult acum la intrarea n Anglia dect se plvrgea la intrarea n
Rusia i n Turcia nainte de afurisitul de rzboi ! i noi, care rdeam
de ei. ri napoiate, cic. Paapoarte ! Rse, apoi ciocni n reverul
hainei albastru-n- chis pe care o purta funcionarul mai tnr :
Niciodat pn-acuma n-au fost n stare s opreasc un punga
adevrat s intre. Pentru asta trebuie s fii ceva mai detept. Tot ce
reuesc s fac e s plictiseasc pe nite oameni de treab ca mine,
care vor s salte puin comerul patriei. Nu-i aa ? Te cred c-i aa !
Veni apoi rndul vameilor, care-i vrau mna ici i colo n cele
dou cufere i trei geamantane burduite.
Cred c vrei s scpai ct mai repede, zise unul dintre ei,
ncepnd s nsemne cu o cret viza de ieire pe bagaj.
Domnul Golspie l privi cu o bunvoin domoal. Nu arta de
loc a om care s aib ascunse cu iscusin dou sute cincizeci de
igri de foi ntr-unul din cufere.
De data asta, nu. Nici un zor. Rrnn la bord s iau cina cu

comandantul. i, fcnd un semn cu mna ctre oraul care se
ntindea n jurul lor : Poate s mai atepte...
Cine s-atepte ? i tnrul trase o ultim semntur cu creta.
Londra, rspunse domnul Golspie. Londra toat.
nrul rse, nu pentru c socotea observaia din urm
foarte spiritual, ci pentru c acest cltor l fcu s-i amin-
teasc deodat de un actor pe care-l vzuse mai demult la teatrul
Empire din Finsbury Park.
Da-da, fr-ndoial c poate. Ateapt de-atta vreme !
Rmas singur, cu igrile n siguran, domnul Golspie sttu pe
gnduri un minut sau dou, apoi urc pe puntea superioar, vrnd
poate s constate cum arta oraul ce putuse s atepte de otita
vreme. ,
Se pomeni privind la panorama imens pe care o oferea partea
din portul Londrei strns ntre malul Tamisei i Tower Bridge.
Asfinea. Fluviul unduia sumbru, i mulimea de lepuri de peste
drum se estompa n ntuneric. Dar mai dinuia totui destul lumin
pe malul de nord, unde pilonii negri i muchia vruit cu alb a danei
ieeau nc pronunat n relief, pentru ca s dea form i not
caracteristic splaiului. Mai ncolo, spre dreapta, pietrele cenuii ale
Turnului Londrei strluceau palid, ca i cum, de-a lungul secolelor,
ar fi izbutit s adune puin lumin proprie. Stlpii albi ai Vmii se
deslueau clar, ca nite bastoane jupuite. Ceva mai aproape, dou.
turle ascuite de biseric rzbeau deasupra mormanului confuz de
piatr, fum i lumini care plpiau palid : una era alb i zvelt, de
parc ar fi fost fcut din hrtie rsucit, omagiu adus de City cerului
; cealalt era abrupt i ntunecat, o chemare dezndjduit, un
deget al unei mini ntinse ctre cer. Dup o scurt privire, domnul
Golspie nu se mai sinchisi de nici una. De altminteri, erau i ele
dominate de cldirea riguros dreptunghiular din stnga, orientat
cu faa ctre fluviu i privind peste London Bridge cu o sut de ochi,
un masiv conglomerat de piatr zidit, cu contur asirian. Era o
provocare pentru memoria domnului Golspie, care o privi cu atenie.
Se aflase to.t acolo i cnd fusese ultima oar la Londra, dar atunci
prea nou. Era Adelaide House, asta era. Dar cl continua s o
priveasc, ba chiar cu respect, pentru c pro- vm inca dinuia, dei
nu se mai adresa memoriei. i ochii orbi vl ('i hii luminoi ai
nenumratelor ei ferestre preau s rs- liind privirii ale

ncremenite i s-i spun c el nu nsemna mure lucru, cel puin aici,
la Londra. Apoi privirea i alunec peste pod, la ceea ce se vedea
dincolo. Antrepozitele frigorifere, yl mai departe, imens i
cavernoas, cupola mare i neagr a grii din Cannon Street, iar sus,
deasupra, n fund, nu n ora, ci profilndu-se pe cer, strlucind nc,
mtsos, n atmo- iifera care se ntuneca, o calot i o cruce. Era
chiar vrful catedralei Sfntul Paul, proiectat deasupra acoperiului
grii din Cannon Street. Domnului Golspie i fcu plcere s o re-
cunoasc i chiar ncepu s ngne, mai mult fredonnd cu buzele
strnse, o msur dintr-un cntec care-i veni n minte, ceva despre
Sfntul Paul cu marea-i cupol. Noroc bun, sfinte Paul ! Catedrala
nu-l provoca : se nla pur i simplu ncolo, atent la tot ce se
petrecea, dar. totodat distant i indiferen. t, nu tiu cum, dar
privirea asta aruncat spre Sfntul Paul l fcu s-i dea seama
concret c n faa lui se ntindea autenticul btrn monstru : Londra.
i simea ntrea- ga-i fiin revrsndu-se, fumegnd i mugind. i
ddu seama de nc ceva, i anume de faptul c mai purta n picioare
papucii vechi cafenii, aceia pe care i-i dduse Hortensia. Deci sosise,
nimerise drept n inima Londrei, purtnd tot vechii lui papuci cafenii.
Le strecurase pe sub nas dou sute cincizeci de igri de foi, i nici
mcar nu-i schimbase papucii. James Golspie, n papuci, i plimba
privirile deasupra Londrei, i Londra nu tia, nu se sinchisea... nc.
Gndurile acestea i fceau o plcere enorm, aduceau cu ele un
sentiment rafinat de cutezan i putere : ar fi putut s-i strng
singur mina ; dac-ar fi avut o oglind la ndemn, probabil c i-ar fi
fcut cu ochiul.
Fcu un tur pe punte. De-a lungul cheiului licreau lumini,
dnd intrrilor obscure un aer sumbru i misterios. Pe chei mai
ncolo, civa oameni ridicau poveri i strigau, dar nu era mare lucru
de vzut. Domnul Golspie i continu plimbarea, apoi se opri s
priveasc la London Bridge i, dincolo de el, la splaiul dinspre
miazzi. Partea asta era luminat foarte viu. Sus de tot, pe prima
cldire dincolo de pod, becuri colorate se roteau n jurul unei sticle
iluminate spre gloria ginului ,,Booth, iar mai departe, o izbucnire
Violent de lumin roie se transforma ca prin farmec ntr-o reclam
a vinurilor Sandeman. Domnul Golspie privea ambele anunuri de
pe ziduri cu admiraie i simpatie. i privelitea London Bridge-ului
i fcea plcere acum, pentru c toate autobuzele i aprinseser

luminile i curgeau pe el ca un puhoi de aur topit. i aduceau n
minte un torent de imagini plcute, un spectacol strlucitor, chiar
dac numai fragmentar, de via vesel londonez : wMsfcy-uri
duble n baruri cu becuri umbrite de abajururi purpurii, cotlete i
antricoate fuinegnde i o fa de mas alb pe-o msu ntr-un
col ; atmosfera scn- teietoare i catifelat a music-kall-mi\or,
discuiile cu tlc, fumul aromat al havanelor n jurul cminului, ntr-
un club cu fotolii adnci de piele, fete sprinare, puin cam afectate
poate (totui nu att de afectate ct erau pe vremuri), dar foarte
nostime i nu att de complicate ca acelea din strintate, ieind de
prin prvlii i birouri, libere s-i cheltuiasc seara cum vor,
neavnd nimic altceva de cheltuit; toate astea i le nchipuia i-i fcea
plcere s i le nchipuie. Londra poseda o amploare,
o bogie a ei... Puteai gsi orice sau pe oricine voiai, i puteai
s te ascunzi n ea. Fusese un prost c lipsise atta vreme. Dar,
oricum, iat c se ntorsese. i cuprinse tot ce i se desfura naintea
ochilor ntr-o privire larg, ndelung, triumftoare.
Cina din seara aceea fu ntr-adevr foarte bun, cea mai bun
din cte-i fuseser oferite pe vapor. Domnul Golspie i cpitanul mai
poftiser pe ofierul mecanic, care sosi radios din pntecele vasului,
i pe secund, un tip de obicei foarte eapn i stngaci, venic
cufundat n meditaii asupra nu tiu crei tragedii domestice
petrecute la Riga, dar de data asta, pentru prima oar, teribil de
prietenos i de bine dispus. Steward-ul, cel ras n cap i cu un dinte
de aur, i coplei cu tot ce avea. Sticle ncepute i rmase negolite
erau deertate acum, mpreun cu altele, care i fceau apariia
pentru prima oar. Conversaia, n msura n care domnul Golspie
lua i el parte, era dus ntr-un amestec extraordinar de englez, ger-
man i limba baltic a echipajului, un amestec cu neputin de
reprodus aici, dar n care se descurca destul de bine, croin- du -i
drum prin nclceala de verbe neregulate i substantive ndoielnice,
pentru c nimic nu nltur blestemul lui Babei ca nincarca, butura
i camaraderia. Toi patru deveniser expansivi, i fceau
mrturisiri rcnind, urlau prin fumul de igar, !fi ddeau capul pe
spate, tvlindu-se de rs, i pentru o or te simir zei.
Ne vom ntlni din nou foarte curnd, spuse cpitanul
domnului Golspie, ciocnind paharele pentru a treia oar. Nu-i tija.
prietene ?

l.as', pe mine. biete, rspunse domnul Golspie, foarte
Congestionat la fa, cu fruntea masiv i pleuv, perlat de
sudoare.
Dup ce-i termini afacerile aici, la Londra, te-ntorci napoi
?
- Asta n-a putea nc s spun. Dac pot, m-ntorc.
- Foarte bine ! exclam cpitanul. Apoi l privi ptrunztor i,
ducnd la frunte un deget gros ct un crnat de porc, continu : i-
acum ai de gnd s ne spui i nou ce-i cu afacerea aia grozav ? n
secret ! Nu spunem la nitneni nimic !
Ofierul mecanic i rsuci vrfurile mustii, care era aproape
tot att de mare ca i a domnului Golspie, i ncerc s se arate chiar
mai interesat dect cpitanul, ca un depozitar a nenumrate secrete
comerciale.
Ce vreau eu s spun, asta e ! strig secundul, care nu mai
era n stare s atepte s i se cear i lui prerea. Ce vreau eu s
spun, asta e, ca-i o afacere bun, fcut spre binele rii noastre.
Beau n cinstea dumitale ! rcni el i ddu paharul pe gt, cu urmarea
c-i aminti pe dat de nenorocita lui poveste de la Riga i se aez
mut, cu lacrimi n ochi, r- mnnd aa urmtoarele douzeci de
minute.
Ei, s v spun, zise domnul Golspie, scondu-i igara din
gur i privind-o cu un aer foarte iret, ca i cum ar fi fost prta la o
conspiraie. Nu vd de ce a face un mister din chestia asta. i-aduci
aminte de Mikorsky ? Stai niel, nu la micu, cu biroul de la Danzig ;
tipul la nalt, cu barb, care lucra n cherestea. i-aduci aminte de el
?
Cpitanul i aducea aminte i era vdit c efortul acesta de
memorie i fcea atta plcere, nct ncepu s se agite de parc-ar fi
dirijat cteva msuri din cea mai furtunoas dintre simfonii.
Secundul i aminti i el, dar se mulumi s fac doar un semn din
cap, ochii si albatri plini de lacrimi avnd nc n fa tragicul
eveniment de la Riga. Ofierul mecanic nu-i amintea de Mikorsky i,
nr-o stare ce arta nici mai mult, nici mai puin dect a profund
tulburare sufleteasc, rostea numele pe douzeci de tonuri diferite,
ncepnd foarte de sus i sfrind ntr-un bas zguduitor.
I-am fcut o favoare sau dou pe vremea cnd mai puteam
s pun i eu o proptea, continu domnul Golspie. i-am i petrecut

mpreun o sear, dou. L-am ntlnit ntr-o zi, nu-i o lun de-atunci,
i mi-a spus c se duce undeva n provincie, s-i vad un vr, i c-ar
fi bine s merg i eu cu el. M-am dus. N-aveam ceva mai bun de
fcut. Era cald ca-n iad pe-acolo i te omorau puricii. Vrul sta al lui
Mikorsky lucra n cherestea, n brana mobilier, i inventase un
procedeu nou, o main, o metod, n fine, pentru fabricat furnir i
fcut incrustaii. i mna de lucru, pe-acolo, de poman. L-am
ntrebat unde-i plaseaz marfa. Ce s spun, primeau comenzi din
Germania, Cehoslovacia, Austria, i aveau anse s plaseze ceva i la
Paris. ,,i cam care-ar fi preul pentru Londra ? l-am ntrebat,
artndu-i unul din modelele lor, i omul mi-a spus. Mi s-a prut
convenabil, dar n-am zis nimic. N-am zis atunci. M-am dus i mi-am
luat cteva informaii Am aflat ct se pltete pentru marf de-asta
pe-aici, la Bethnal Green i la Hoxton i pe la de-alde tia din
Londra, tii... tia care fac mobil...
Bednal Green, da, tiu, zise ofierul mecanic plin de sine.
Unchiu-meu tefan a lucrat la ei, btrnu tefan de la Bednal
Green. Socialistu, adug el, ca o reflecie melancolic.
Era, da ? mormi domnul Golspie cu o cordialitate oarecum
brutal, care-i era caracteristic. Ei, s-i fie de bine ! Sa v povestesc
mai departe. Aici Ia Londra se pltea cu cincizeci la sut mai mult
pentru acelai fel de marf, furnir i incrustaii, cu nimic mai bun
ca asta. Nu puteau s-o procure de-acolo de unde se fcea att de
ieftin, pricepi ? Nici nu se duceau s caute. Se mic greu tia de pe-
aici. E rost de ceva pentru mine, mi-am zis, i m-am ntors iar acolo,
s-l vd pe cellalt Mikorsky, pe vru-su. Voiam s tiu ct marf
puteau s-mi livreze, ct pe lun, ce modele i la ce pre. Mi-au spus,
i mi-au dat garanii. Am but ceva pe chestia asta, i-am plecat cu
contractul n buzunar, din ast att, din ailalt att, la preul cutare,
ncepeam din clipa cnd voiam eu, i, pe deasupra, eram singurul
reprezentant pentru Anglia.
Foarte frumoas afacere, zise cpitanul cu un aer grav, de
chibzuin, n ciuda ochilor gata s-i sar din cap. i-acum vinzi tot,
ai ? Dai lovitura.
Ce caut eu e s gsesc pe cineva care se afl n brana nsta,
vnzare de mobil, i s m asociez cu el. Domnul Golspie mai trase,
cu zgomot, o duc : i dac pn poimine pc vremea asta n-am pus
mna pe cineva, s nu-mi spunei mie pc nume !

Dai lovitura, te-mbogeti, ai ?
Nu, e o afacere prea cinstit. Dar ciupesc ceva, s am cu ce
ncepe.
Ah, nu, nu, exclam cpitanul, ntinzndu-se peste mas i
btndu-l pe domnul Golspie pe umr, ai s faci gologani herechet,
aici, la Londra ! Ho-ho, da-da, berechet ! Snt la bani aici, la
Londra... oh !... i ntinse minile ca i cum s-ar fi ateptat ca Banca
Angliei s-i goleasc n ele toate avuiile ei.
Nu att ct crezi, zise domnul Golspie dnd ncetior din cap.
Oh, nu, de loc. Or fi avnd ei bani... dar i in strns. Nu-nu... nu-i las
s circule. Ascult ce-i spun eu, se las cam tfreu tia p-aici...
Crezi c-s adormii ?
Da-da. Cei mai muli snt aproape adormii.
Ho-ho-ho hohoti cpitanul. i-ai s-i trezeti ?
Pe unu sau doi poate c da, poate s reuesc s-i zgli niel.
De nu, trebuie s-o iau din loc iar. i-acuma chiar c trebuie s-o iau
din loc, biei ! I-am spus ajutorului de steward
luia care cnt la armonic s se duc s-mi aduc un
taxi i s-mi care bagajele pe rm. Trebuie s fie jos, la col, cred c
m ateapt. Ei, atunci, all right ! Hai s mai tragem o duc.
Ultima !
Cnd goleau ultimul pahar, cu oarecare solemnitate, veni i
omul s spun c taxiul atepta. Domnul Golspie o lu nainte pe
punte, i' lng pasarel se opri, s-i ia rmas bun.
Ei, i-acum, la treab ! exclam el, mai mult pentru sine
dect pentru cei ce-l ascultau. napoi, drept n vizuina asta de
obolani ! Doamne, ce ora ! Milioane peste milioane, i cei mai
muli nici nu tiu mcar c s-au nscut ! Ochii i coada ce-i de ei !
Toat ziua nu fac dect s intre i s ias din gurile lor. Ce mai
obolani ! Uitai-v la ei ! Ah, da, n-are nici un rost s v uitai de-
aici, pentru c tot nu se vede nimic. Dar eu, eu m-am uitat. Ce ora !
Ei, efule... cpitane... uite, ntr-acolo m duc !
i frumoasa dumitale fiic. Lena, mititica ? ntreb c-
pitanul. E-aici ? Te-ateapt ?
Nu nc. E tot la Paris, cu mtu-sa, dar o s vin-ncoa
ndat ce m stabilesc. Golspie & Fiica, uite aa o s-i zic firmei,
i-o s vedem ce prere o s aib Londra despre asta. i zu dac n-o
s-i zgli eu pe civa dintre ei, cu siguran c-o s-i trezeasc

diavolul sta mititel de fat istea ! Dar aici va trebui s nvee s se
poarte. Da-da, va trebui s capete maniere. Ei, cpitane, ine vaporul
pe linia de plutire i transmite salutri de la mine fetelor i bieilor
de dincolo, iar cnd te ntorci, s ne vedem din nou ! Las-mi o vorb
aici la birou. Am s Ie spun unde snt de gsit. Unde dracu s-a dus
biatul ? Ah, uite-l, sta-i, nu ? Ai dus toate jos ? Bun, bun. Cu bine !
Dup un ultim semn cu mna, domnul Golspie, acum o figur
foarte impozant n pardesiul lui larg, cobora -cu pai rari, eapn i
plin de demnitate, pasarela. Cnd se pomeni clcnd n cele .din urm
pe caldarmul Londrei, ntoarse capul i salut, apoi se ndrept mai
repede spre stradela Battle Bridge, unde-l atepta taxiul. Dou
minute dup aceea, trecea claxonnd prin luminile i umbrele
oraului, care-i trimitea, vrtej, n geamuri, un film nebunesc,
tremurtor, cnd sclipitor, cnd cu pete ntunecate, de prvlii,
taverne, ui de teatru, piee, pridvoare de biserici, fii purpurii i
aurii de autobuze.
interioare de limuzine luminate, grilaje i' trepte, perdele de
dantel, movile ntregi de ciocolat i mii de pachete de igri, bere i
brioe, aspirin, coroane funerare i sicrie, i chipuri, chipuri, din ce
n ce mai multe chipuri ciudate, inexpresive, fr de sfrit. Dar
luminile care nvleau fulgertor ntlneau o uoar scprare de
rspuns n ochii domnului Golspie, iar dup ce treceau, n
ntunericul automobilului i la umbra mustii sale mari, rnjea.
Londra nici nu tia, dar nici nu se sinchisea. Cu toate astea, iat :
domnul James Golspie sosise.


Capitolul I
IAT-I C SOSESC

I

Muli dintre cei care consider c se descurc n City cu ochii
nchii au fost silii s admit c nu tiu unde vine Fundtura
ngerilor. Poi s te plimbi de zece ori de la Bunhill Fields pn la
London Wall, sau s treci de la Barbican la gara din Broad Street, i
tot s nu bagi de seam Fundtura ngerilor. Pc unele dintre
planurile oraului nici nu e mcar trecut ; oferii de taxiuri, uneori,
nici nu ncearc s se prefac mcar c au auzit de ea ; sergenii de
strad, foarte adesea ovie ; i numai factorii potali care-i au
sectorul pe-acolo snt triumftor de categorici. Toate astea te fac s
crezi c Fundtura ngerilor e o strad lipsit de importan. Toat
lumea tie de Finsbury, de pild, care nu-i prea departe, pentru c
strada Finsbury este foarte lung i larg, plin de prvlii, de
magazine i de birouri, ca s nu mai vorbim de autobuze i tramvaie,
i pentru c-i o adevrat arter de comunicaie. Fundtura ngerilor
nu-i o arter de comunicaie. Iar lungimea i limea ei snt
nensemnate. Ai putea sa .bombardezi ani de zile oficiile potale
E.C.l i E.C.2 1 cu scrisori |l s nu ai niciodat mcar una de expediat
n Fundtura ngerilor. Ulia asta mic e veche i i are partea ei de
ziduri iK* piatr afumate, perei de crmid mcinat, construcii
de lemn putrezite, dar nu tiu cum s-a fcut c n-a apucat niciodat
s apar pe scena istoriei. Regi, prini, episcopi celebri im i-au
tulburat niciodat linitea'; ucigai poate s-i fi trecut |H sub ochi,
dar erau, toi, doar simpli particulari ; niciodat nu s-a scris vreo
capodoper sub vreunul din acoperiurile ale. Cluzele, crile
despre drumurile mai neumblate aleLondrei n-au o vorb de spus
despre ea, iar autocarele nsoite de ghid care mpnzesc strzile din
City cnd se las seara nu se apropie niciodat de ea. Chiar ghidul
nsui, care tie tot ce e de tiut despre Henric al VUI-lea, i despre
Wren , i despre Dickens, i care e att de nvat nct i mai ps-
treaz accentul oxfordian chiar cnd ip n gura mare, nici el,
probabil, nu v va putea spune nimic despre Fundtura ngerilor.
Este o tipic strdu lateral din City, atta doar c e mai

scurt, mai strimt i mai murdar dect cele mai multe. Pe vremuri
probabil c a fost o adevrat strad, dar acum numai pietonii mai
puteau s se strecoare pe la captul ei dinspre apus, i ca s-o poat
face, trebuie s coboare cele ase trepte din col. Pentru tot ce e mai
lat i mai puin sprinten dect un pieton, Fundtura ngerilor este un
cui de sac, o fundtur adevrat, pentru c tot captul sta al ei,
exceptnd treptele, e nfundat de firma Chase & Cohen : Articole de
bal i carnaval (nici mcar de faada lui ,,Chase & Cohen, ci de
spatele ei, afumat, scorojit i cu ferestrele pline de praf). Chase &
Cohen snt de prere c Fundtura ngerilor nu merit s i se arate
ceva din articolele lor de bal i carnaval
dintre care multe snt oferite gratuit, fiind cuprinse n costul
unui dineu urmat de dans, la toate seratele din West Ends aa c i
ntorceau spatele, iar Fundtura ngerilor nu putea s-i arunce nici
mcar o privire pe vreo scufi de Pierrot sau pe vreun nas de carton.
Poate c-i mai bine aa. Dac cei din Fundtura ngerilor ar fi privit
n fiecare zi o scufi de Pierrot sau vreun nas fals, cine tie ce s-ar fi
putut ntmpla.
Ce se nfieaz ns aici ochilor este cu totul altceva. Cum
intri din talme-balmeul nucitor i din hrmlaia de autobuze i
camioane i crue i maini particulare i biciclete disperate care e
strada principal, n Fundtura ngerilor, vezi pe dreapta o cldire
nnegrit, creia nu poi s-i dai nici un nume i care n realitate este
calcanul unei prvlii i al unor birouri ; vine apoi Osptria
Fundturii, proprietar : R. Ditton, cu obinuita vitrin n care R.
Ditton expune trei plcinte de nuc-de-cocos, dou portocale, patru
sticle de cidru de cirei/ aranjate cu dichis i, dac nu unc fiart,
atunci pateu de carne cu cartofi ; vine apoi o cas mic i turtit, cu
un grup de birouri izolate, care dezndjduiser s mai fie nchiriate
vreodat ; iar dup aceea barul La Calul blan, unde puteai cpta,
dup pofta inimii, oricte whisky-uri b- trne sau orict bere tare i
scnteind n pahar doreai, putnd s le consumi n local sau acas
(dac voiai s le consumi n local, barul avea un salon comun,
precum i separeuri). Am ajuns astfel s strbatem jumtate de
strad, i n-ar fi greu s nimerim cu o piatr ntr-una din ferestrele
lui Chase & Cohen, ceea ce cu siguran c se va fi gsit careva s-o
fi fcut, nnebunit poate la gndul articolelor de bal i carnaval. Pe
partea cealalt, pe partea dinspre sud, pe mna stng cum intri din

lumea dinafar, fundtura ncepe aproape mre, cu Dunbury & Co.
: Articole pentru gaz aerian, i cu dou vitrine ce strlucesc aproape
din pricina articolelor expuse. Apoi ajungi la ,,T. Benenden :
Tutungiu, a crui vitrin e plin cu imitaii dc pachete de igri i de
tutun, care de mult vreme au ncetat s mai pretind mcar c snt
pline cu altceva dect cu aer, dei mai e acolo, dovad a spiritului
negustoresc al lui T. Benenden, o cup sau dou cu ceva nuntru, pe
care serie cu litere decolorate : Amestec de tutunuri. Specialitatea i.i
ei. Rece i savuros la fumat. ncercai i v vei convinge ! Cti Si\
ajungi la mica tejghea a Iui T. Benenden, intri prin ua din strad i
apoi o iei pe o a doua u la stnga. Scrile din gang pe care le ai n
fa foarte ntunecoase i foarte murdare duc la C. Warstcin :
Furnituri de croitorie. Dup T. Benenden i C. Warstein c o u, o
u veche, mare i solid, de pe care aproape toat vopseaua s-a
scorojit i a czut. Pe ua asta nu e nici un nume, si nimeni, nici chiar
T. Benenden. n-a vzut-o vreodat deschis sau n-a tiut ce e n
spatele ei. Asta e o u i atta tot, i nu face altceva dect s strng
praf pe ea i pnze de pianjen. Cteodat mai pic vreo coaj de
vopsea uscat pe pragul tocit de dedesubt. Poate c ua duce ntr-o
alt lume, Poate c se va deschide ntr-o bun zi, l va lsa s apar
un nger, iar ngerul, dup ce se va uita
O clip n susul i n josul fundturii, va suna deodat din
trompeta judecii de apoi. Poate c sta e motivul pentru care
strada se cheam Fundtura ngerilor. Ceea ce e sigur, ns, este c
aceast u nu are nici o legtur cu cldirea de lng (I dc deasupra
ei, adevratul vecin al lui T. Benenden i al Iul C. Warstein, i care e
cunoscut organelor potale ca : l'tindtura ngerilor nr. 8.
Nr. 8 (pe timpuri cas de locuit cu patru etaje, n care cine file
ce negustor din conducerea corporaiei trise tihnit i confortabil de
pe urma dividendelor sale din Indiile Orientale) este acum un mic
stup comercial. n ultimii civa ani casa aceasta reuise s ntrein
destul de confortabil o btrn doamn proprietar, cu o nsoitoare
(fr plat), la Torquay, la hotelul The Palms Private, i, pe
deasupra, s asigure i nepoatei celei mai tinere a btrnei doamne o
subvenie de dou lire sterline pe sptmn, ca s poat plti n
continuare partea ei pentru un atelier nchiriat n doi, imediat lng
Fulham Road, unde ncerca s fac scenografie pentru piese
totdeauna aproape gata de a fi puse n scen la Everyman

Theatre de la Hampstead. Indirect, i mai permisese s achite
cotizaia la clubul de golf i baciul pentru caddie 1 partenerului
celui mai tnr al biroului avocaial Fulton, Gregg i Fulton, care se
ocupa cu nchirierea imobilului i ncasarea chiriilor. n ceea ce
privete chiriaii nii, numele lor puteau fi gsite de fiecare parte a
intrrii scunde. Parterul era ocupat de Lame de ras Ra-pid Ltd.,
etajul nti de ctre Twigg & Dersingham, iar etajele superioare de
ctre Compania universal de lenjerie, de Magazinele generale
pentru Londra i mprejurimi i, sus de tot, supraveghindu-i pe toi.
Agenia naional de informaii comerciale, care prea s se
resemneze cu o camer la mansard.
Asta nu nseamn c acum am terminat cu Fundtura ngerilor
nr. 8. Dac am venit pn aici, de dragul casei de la nr. 8 am venit,
dar nu de dragul casei ntregi, ci numai al primului etaj. Fr
ndoial c destule poveti, poate chiar ample i btioase epopei,' ar
putea fi ncepute, deschiznd doar ua la Lame de ras Ra-pid Ltd.,
sau ostenindu-ne s urcm scrile la Compania universal de
lenjerie i la Magazinele generale pentru Londra i mprejurimi,
sau privind n sus la lucarna sinistr i chemnd printr-un strigt pe
cineva de la Agenia naional de informaii comerciale, dar noi
trebuie s ne oprim la mai puin misteriosul i la mai bine reputatul
etaj nti, i anume la Twigg & Dersingham.
2
n aceast anume diminea de toamn mistress Cross venise
ceva mai trziu dect de obicei. N-avea prea mare importan, pentru
c nu era una din dimineile cu splat pe jos, ci
1 Biatul care duce bastoanele de 'golf.
.ia doar una din cele obinuite, cu ters puin praful i
mturat un pic. Dar cineva, unul dintre cei care-i bag nasul unde
nu-i fierbe oala, lsase pentru ea un bilet n biroul cel mare, adic n
camera de dincolo de despritura cu geamuri mate i cu un fel de
ghieu pe care scrie INFORMAII, i pe bilet se putea citi :
,,Doamn Cross, ce-ar fi dac ai face o curenie cum se cade i n
camera asta, o dat ? Mulumesc ! 1
i eu i mulumesc ! ! zise mrs. Cross, destul de tare i cu o
ironie sumbr, mototolind biletul i zvrlindu-l cu un bobrnac
deasupra sobei.
Ca s le arate c ea nu era o femeie dintr-acelea creia s 1 se

dicteze, se duse ndat n camera cealalt, n biroul personal al
domnului Dersingham, i-l mtur i terse praful, ca lumea, peste
tot. Dup ce termin cu asta, trecu, legnndu-se ca o ra, prin
biroul cel mare i ajunse n cealalt camer. Odaia asta, cu tejgheaua
ei lung i cu dulapurile, sertarele, mostrele de lemn i toate
gunoaiele, i plcea cel mai puin, pentru c totdeauna gsea acolo o
harababur ntreag. n tre- <m\ Ignor cu desvrire biroul cel
mare, nu-i arunc nici mm .11 o privire, ca i cum ar fi miunat pe
acolo oameni de- l'iim,i m i lase bilete. inuta ei gria limpede c o
s fac i iiittdilf tn birou aa cum nelegea ea. O dat aflat n ca-
mrra cealalt, aceea care-i fcea sil, fu att de nentat de lecia pc
care o dduse biroului, net se apuc de lucru cu pasiune, i n
urmtoarele zece minute ncperea fu nvluit Intr-un nor de praf.
Cnd ajunse s termine, nu era obiect n camer nembcsit de praf,
atta doar c aproape toate i schimbaser praful vechi pe unul nou,
venit poate din colul cel mai ndeprtat al ncperii. Apoi i ddu Ia
o parte o uvi de pr de pe faa-i buhit, pe care timpul i
necazurile spaser la nceput cteva linii, apoi le adnciser, umflnd
carnea dimprejur. Femeia i tr picioarele umflate de-a curmeziul
camerei pn la scaunul de piele din col, pe care nu-l mai folosea
nimeni, se ls s cad n el, i ncruci n poal minile umflate
dei spunea, nu fr oarecare adevr, c-i zdrelea degetele pn la
os, apa fierbinte, spunul i periile ude de frecat pe jos grmdiser
pe aceste oase nite carne flecit i inert i se odihni. Se
cufund pe dat ntr-o visare plin de foc, n care chipul domnului
Cross, bolnav de artrit reumatic, cele dou camere dintre City
Road i Regents Canal ce formau cminul ci, mistress Tomlinson,
cucoana la care se va duce s fac curat ceva mai trziu n dimineaa
asta, i imaginea unei jumti de kilogram de carne de tocan i
jucau, toate, pe rnd, rolul lor Apoi se ntoarse n biroul cel mare.
De data asta l bg n seam, i ceea ce vzu o cam ngrozi. Se
cam pripise niel (greeala ei dintotdeauna) cu- biletul acela. Era
ntr-adevr nevoie de o curenie cum se cade. n vremea din urm l
cam neglijase, pentru c ultimele trei zile venise dimineaa trziu. Nu
putea nchide ochii noaptea, asta numai din cauz c doamna
Williams i brbatul ei, vecinii de apartament, aveau un difuzor bun,
un fel de trompet din acelea mici care cnta nu numai tare, dar i
mult, de fapt cnta de-i putea muta i capul din loc. i dac nu se

apuca s deretice puin i prin biroul sta, cel ce lsase biletul s- ar
putea s se plng domnului Dersingham, i n-ar fi de mirare ca asta
s nsemne nc un serviciu pierdut, i pierdut numai din cauza
pripelii. Mai bine ar da ncolo graba i ar pune mna pe mtur i pe
crpa de praf. i, de parc ar fi inut s-i dea un ultim impuls, un
ceasornic, undeva pe-afar, btu jumtatea. Opt jumtate ! Da-da,
acuma trebuie s-i dea zor.
nc i mai ddea zor dei, ca s fiu precis, nu fcea dect s
treac o min moale, n care inea o crp de praf, peste capacul de
tinichea al mainii de scris cnd sosi primul dintre funcionarii
firmei Twigg & Dersingham, i ziua ncepu cu adevrat. Ua cu
geam mat, care se deschidea din micul spaiu unde erau lsai s
atepte cteva minute cei ce veneau s cear informaii, se ddu n
lturi pentru a permite intrarea n biroul cel mare unui biat de vreo
15 ani. Era cu ochii aintii asupra unei reviste, mpturit bine, pe
care o inea la vreo zece centimetri distan. Acesta era biatul de
alergtur sau funcionarul cel mai mic, Stanley Poole. Venea acuma
tocmai de la Hackney, i mai simea nc, n cerul gurii, un gust
amestecat de cacao i pine cu slnin. Trupul su, scund i sprinten,
destul de robust, ncununat de o fa cu un nas crn, civa pistrui,
ochi cenuii-verzui i un pr rocat ciufulit, i ncepuse ziua de
slujb la firma Twigg & Dersingham de douzeci de minute, de
cnd se urcase, ntr-un tramvai i apoi ntr-un autobuz i, dup ce
strbtuse pe jos cteva strzi, ajunsese la birou. Dar mintea lui nu-i
ncepuse nc munca cea de toate zilele. Chiar i acum, dup ce
trecuse pragul, se mai afla nc pe cmpiile slbatice ale Mexicului, n
tovria eroic i nviortoare a lui Jack Dashwood i Dick
Robinson, tinerii aviatori, spaima bandiilor mexicani.
Va s zic, ai venit, zise mrs. Cross, dndu-i din nou
deoparte uvia de pr. Era vremea s m ntreb dac mai vii.
Stanley i ridic privirea i ddu din cap. Oftnd, se Kinulse
din lumea tinerilor aviatori i a bandiilor mexicani, ncerc s-i
mptuteasc i mai mult revista, ca s o poat vlrt n buzunar.
Citeti, citeti i iar citeti ! exclam mrs. Cross cu un fler
batjocoritor, linii dintre voi nu mai isprvesc niciodat cu cititul. Ce
gsesc ia de scris atta nu poa s-mi intre-n cap. Ce i asta cc citeti
acuma ? Cu criminali, nu ? Snt sigur !
Nu-i cu criminali, rspunse Stanley, legnndu-se pe un picior

fr s aib vreun motiv aparent. E-o revist pentru bftfcti.
Spuse .ista cu un fel de dezgust mocnit, nu c-ar fi fost n- n .uli
v.ii un biat morocnos, ci pur i simplu pentru c b- gdsc dc -
.cinii c atunci cnd oamenii mai n vrst ncepeau i I plina
ntrebri n-o fceau, de obicei, ca s afle despre ce r vorbti. d fiindc
urmreau ceva.
I o ilic iie de alea de cinci parale una.
Nu in Si.inley, Icg.inindu-se acum pe cellalt picior. I >1. in' i *
t timp.w ni flecare sptmn. De cnd a ieit pilni.i ii.ii.i im iinnpai.it
n ll zice Prietenul biatului. Are p.'\rmilt ir Ic ni.n Inimoase I
adaug el ntr-o izbucnire gre- milc li sinceritate I toata plin
numai cu biei care zboar
i ii iicinpl.tnc, ,.i *c duc in Mexic i n Rusia, i peste tot, i au
aventuri.
Aventuri I Mai bine-ar sta acas... cu aventurile lor ! Cu mllne
ai s vrei i tu s te duci dup aventuri, i-atunci Mat8 malc-ta ce-o
s zic ?
Dar cuvintele astea nu fcur dect s-l mboldeasc pe Stanley
la noi mrturisiri, i mai periculoase.
Vreau s-ncerc s m fac detectiv, bolborosi el.
Asta-i acum, nu mai spune?! exclam mrs. Cross i
Inspimlotat, dar i nentat. Detectiv ! E prima oar c-aud dc n^a
ceva ! Ce mai caui aici dac vrei s te faci detectiv 7 Alil n-ai de ce
face pe detectivu. Caut-i de treab! Asculta ncoa ! Nu eti destul de
mare pentru asta i nici n-ai s-alungi vreodat detectiv, mai nti c
trebuie s te faci politist ca s te primeasc s fii detectiv, i p-orm
n-or s te prime.isc niciodat pe tine poliist.
Poi s-ajungi detectiv fr s fii mai nti poliist, rspunse
Stanley cu dispre. (Studiase chestiunea, i nu era s se lase prostit
de un profan ca mrs. Cross.) i-afar de sta, poi s te faci detectiv
particular i s gseti bijuterii furate i s urmreti pe cineva...
Asta rni-ar plcea, s urmresc pe cineva...
Ce-i aia ? S umbli dup unu, nu ? E-o treab mur- dar, s
tii. S urmreti ! Am s-i dau eu ie urmrit dac te prind
vreodat, pe cuvntul meu !
i mrs. Cross i lu mtura i crpa de praf i le zgli cu furie,
ca i cum le-ar fi prins urmrind pe cineva.
Acuma ia i apuc-te de treab ca un biat cuminte i nu

mai ncepe s povesteti cuiva c ai de gnd s umbli cu urmritu, c-
ai s dai de bucluc. Nu poi cere oamenilor s aib ngduin cu de-
ia care urmresc. Dac domnu Dersingham ar ti ce-i umbl prin
cap, te-ar trimite direct acas i n-ar mai vrea s aib de-a face cu
tine, i tu te-ai pomeni urmrind o alt slujb, i sta o s fie tot
urmritu de care ai s ai parte !
Staniey se ntoarse i fcu o strmbtur, nu att de mult ctre
mrs. Cross, cit la adresa mentalitii nguste pe care o reprezenta ea
n momentul de fa. Se duse la cutia de scrisori i scoase pota de
diminea, pe care o aez pe primul pupitru aflat la ndemn. Acolo
i aminti de ceva i o privi cu un fel de rnjet pe mrs. Cross, care
isprvea de ters praful.
Ai gsit un bilet lsat pentru dumneata ? ntreb el.
Mrs. Cross i ncet imediat lucrul.
Da, l-am vzut, i dac vrei s tii unde e, pot s-i spun,
pentru c-i pe sob, colo ! Lu o atitudine nfipt, de parc-ar fi fost
un procuror care cere condamnarea unui tlhar de drumul mare : i
cine, m rog. a lsat biletul ? Cine l-a scris ? Numai atta a vrea s
tiu, att !
Miss Matfield l-a scris.
Aa m-am gndit i eu. Cum am dat cu ochii de el, am tiut-
o. Miss Matfield l-a scris ! Miss Matfield ! Ironia ei era acum att de
ucigtoare, nct tot trupul i tremura, i capu-i prea n primejdie
s-i cad de pe umeri : De ct vreme-i miss Matfield aici la biroul
sta, cu scrisul ei la main, da- c-mi dai voie s-ntreb ? De ct
vreme ? De dou luni. De trei luni, poftim ! i de ct vreme vin eu n
fiecare diminea aici, sptmn dup sptmn, s fac curat n
birourile astea, la Twigg & Dersingham ? Tu nu tii. Nu, tu nu tii,
i nici miss Matfield nu tie ! S-i spun eu. Fac curenie la Twigg
& Dersingham de apte ani, de apte ani ! Nu domnu Dersingham
m-a angajat, m-a angajat urichiu-so, domnu Dersingham btrnu, l
de-a murit era un domn cumsecade i btrn, la, mai cumsecade
dect sta, i dac-i dup mine, avea i cap mai bun i cnd a venit
n locul lui domnu Dersingham, sta a trimis dup mine i mi-a zis :
Dumneata ni s faci curat mai departe, madam Cross, i-am s-i
pltesc ct i-a pltit i unchiu-meu, aa mi-a zis, uite, chiar aici n
odaia asta, i eu i-am zis : V mulumesc foarte mult, domnule, am
s lucrez cu toat grija, ca-ntotdeauna. i el a zis : Nu m-ndoiesc,

madam Cross. Dactilografe ! Vin i se duc aa de repede, c nici nu-
mi bat capul s le in minte numele. Dac n-au fost opt sau nou sau
o duzin de cnd snt eu aici, n-a fost una ! Miss Matfield ! Cnd o
veni, spune-i din partea mea, exclam ea scoas din fire de-a binelea
de data asta, numai att s-i spui : Madam Cross a vzut biletu i-a
zis c cine face aici curat n biroul sta ? Aliss Matfield sau ca ? i
dac face ea, atunci cine-a fcut curat apte ani, zi cu zi i sptmn
cu sptmn, i cunoate meseria mai bine dect cine scrie la
main numai de trei luni aici i c madam Cross i mulumete
pentru bilet i s-i ie biletele pentru ea pn cnd o s i le cear.
Uite-aa s-i spui, biete ! i-acuma, bun ziua.
i, cu vorbele astea, mrs. Cross i desfcu orul i i adun
lucrurile cu mult demnitate, i strnse mna lui Stanley la desprire
i iei legnndu-se din olduri, nchiznd rsuntor, o clip mai
trziu, ua de afar.
Rmas singur, Stanley, cu aerul plin de dispre al unui om care
tie c e bun pentru ceva mai actrii, i ncepu lucrul lui de fiecare
zi. Dup ce scoase capacele de pe cele dou maini de scris, puse
teanc cteva registre pe pupitre, umplu toate climrile i aternu
alturi cte o coal curat de hrtie sugativ (treab care era o toan
de-a domnului Smeeth), apoi i aduse aminte c are i el un suflet.
n consecin, apuc o rigl scurt i cilindric n aa fel net s se
asemene, mcar pe departe, cu un revolver i se ghemui n spatele
scaunului de contabil al domnului Smeeth. Urmar cteva clipe pline
de tensiune, dup care sri n sus, ndreptndu-i revolverul spre
locul unde ar fi trebuit s fie ultimul nasture de la jiletca marelui
criminal, i spuse cu glas rguit : Sus minile, Diamond Jack ! Ia
seama ! Nici o micare ! Fcu un gest de avertisment cu eava
revolverului, apoi zise cu un aer indiferent, peste umr, ctre unul
din ajutoarele sale sau ctorva poliiti sau cuiva de felul sta : ,,Ia-l l
sta fu sfritul lui Diamond Jack, i un nou triumf al lui S. Poole,
tnrul detectiv ale crui isprvi rivalizau cu cele ale tinerilor
aviatori. i dup ce se nvoir puin n felul sta, Stanley puse rigla la
locul ei i binevoi s execute nc una sau dou din operaiile plicti-
coase i lipsite de importan de care firma Twigg & Der- singham i
le pretindea la aceast or a dimineii. Treaba i lsa timp suficient
de meditaie, i ncepu s se gndeasc cum s-o poat terge n ora
n cursul dimineii. O dat scpat din birou chiar dac nu se ducea

dect pn la pot, sau la serviciul de mrfuri al Cilor Ferate, ori la
vreo firm oarecare, cteva strzi mai ncolo lui i fcea plcere,
pentru c treburile firmei Twigg & Dersingham se pierdeau ntr-o
rutin cenuie. Biatul se cufunda ndat n drama drojdiei car-
tierelor londoneze i, cum opia i se strecura prin mbulzeala
strzilor, ca o vrabie cu prul rou, era n stare s ntreprind vreo
urmrire uluitoare. De pe acum, devreme cum era, se i arta la
orizont o problem n stare s devin din ce n ce mai tulburtoare
pe msur ce dimineaa trecea i foamea lui ncepea s creasc. Era
problema unde s se duc i ce s-i cumpere de mncare la prnzul
pentru care mama lui i ddea un iling n fiecare zi. Gustarea de
diminea i-o lua ntotdeauna att de repede, net uita aproape
imediat de ea, i pe la 10 simea un gol n pntece, iar pe la 12 o
durere cumplit i ncerca stomacul. De multe ori se ntreba ce s-ar
ntmpla cu el dac, n loc de a fi primul care se ducea s-i ia
prnzul, la dousprezece i jumtate, ar fi fost ultimul, i ar fi trebuit
s atepte pn la unu i jumtate. Existau nenumrate ci de a
cheltui un iling pentru o mas, de la cea sntoas de a arunca toi
banii pe cmai sau pe ficat prjit i pe piure de cartofi, s zicem la
Osptria Fundturii, pn la metoda delicioas, dar
nesatisfctoare, de a-i risipi cumprnd ici o tart cu marmelad,
colo o banan i n alt parte puin ciocolat cu lapte ; i Stanley le
cunotea pe toate.
l btea gndul s ncerce iar la cel mai apropiat Lyons 1, i
scormonea n memorie ca s-i aduc aminte ct costa exact ntr-un
asemenea local o porie de tocni Lancashire la cuptor, cnd fu
ntrerupt de sosirea unui coleg. Era Turgis, funcionarul, care putea
fi socotit eful lui Stanley, sau subalternul domnului Smeeth. Avea
vreo 20 i ceva de ani, era un tnr subirel i stngaci, cu un gt lung,
umeri nguti i mini i picioare mari i grosolane. Nu-i venea s
spui c e urt, dar, pe de alt parte, dac reflectai, ai fi admis c-ar fi
fost mai bine pentru el s fi fost urt cu-adevrat. Aa cum se nf-
* 1'lrntA unul reitaurant automat cu sute de sucursale in
Anglia.
ia, era doar neatrgtor. n mulime nu l-ai fi remarcat i
cea mai mare parte din viaa lui i-o petrecea n mulime
dar dac i atrgea atenia, i-ai fi acordat o singur privire
i ai fi socotit c e de ajuns. Se vedea c nu-i nici bolnav, nici

nemncat, i, cu toate astea, exista n nfiarea lui ceva, o lips
total de culoare i de prospeime, ceva mlie i aproape murdar,
de parc ar fi fost acoperit cu o pelicul cenuie, splcit, ce-i muia
contururile, de-i lsa impresia c toat mncarea pe care-o mnca
era consumat degeaba, c toate odile unde locuia, toate paturile n
care dormea, toate hainele pe care le purta erau nepotrivite i tria
ntr-o lume fr soare, fr ploaie i fr aer curat. Trsturile nu-i
erau nici frumoase, dar nici prea urte. Avea ochi cprui destul de
mari, despre care ai fi spus c snt frumoi dac-ar fi fost ai unei fete,
nasul era cam puternic i-ai fi putut afirma c < autoritar, dar avea
un nu-tiu-ce care-l fcea s nu fie aa : tivea o gur micu, ca de
copil, pe care o inea de obicei deschis, dezvelind civa dini mari i
neregulai, i brbia era unii mult czut dect teit. Costumul
bleumarin i sttea lbrat i boit, i era lustruit ; cu siguran c
artase tot aa la cteva zile dup ce-l cumprase din prvlia unuia
dintre numeroii croitori ieftini, n vitrina cruia un costum aidoma,
bine clcat i cu dungi tioase, mbrca un manechin dc cear
semnnd cu un campion de categorie uoar care-l provoca pe
Turgis ntr-una, cu rutate, ori de cte ori se strecura prin faa lui.
Gulerul, nescrobit, era mototolit, cravata prea puin roas, i
ghetele artau cam sclciate. Orice femeie simit l-ar fi putut sili s-
i ndrepte nielu nfiarea, s-l fac, n timp de o sptmn i nu
mai mult, aproape de ncrecunoscut, dar era clar c nici o femeie
simit nu-i arta vreun pic de interes.
Neaa, Stanley, zise el nu prea voios.
Noroc, spuse Stanley, cu glasul inexpresiv al celui ce nu se
ateapt la nimic.
Turgis trecu la biroul su, scoase din sertar o foaie de sugativ,
puse un registru sau dou deasupra, examin o not pc care i-o
nsemnase pe blocul de notie, ca s-i aminteasc s sune la
Whishaw ndat ce vine, i dup asta sttu la telefon cinci
melancolice minute.
O s trebuiasc s trec pe la ei azi-diminea ? ntreb
Stanley plin de ndejde cnd Turgis puse receptorul n furc.
Nu, or s trimit ei pe cineva. E mai bine aa. Nu-i nevoie
s-i pierzi jumtate din diminea pe drumuri. Ai s stai aici i ai s
faci i tu puin treab, fiule, aa, ca s te mai distrezi puin. O s-i
priasc.

Ce treab s fac ? ntreb Stanley cu dispre.
Ei drcie, tii c-mi placi ?! exclam Turgis. E berechet de
lucru, numai s vrei s lucrezi, n loc s chiuleti. Cere-i lui Smeethy,
c-i gsete el. N-ai destul ? Pot s-i dau i de la mine cte ceva dac
ai chef. Am mai mult dect mi trebuie.
Stanley schimb vorba.
Ascult, ncepu el rnjind, ar fi trebuit s-o auzi pe btrna
madam Cross pe chestia biletului luia. i-a dat drumu de nu-i
venea s-i crezi urechilor ! Oho, trebuia s-o fi auzit !
Ce-a spus ? se interes Turgis, dar moale, doar ca s-i arate
c ceea ce-l amuza pe un puti ca Stanley putea s nu-l amuze pe el.
n momentul acela ns auzir deschizndu-se ua de-afar, i
n clipa urmtoare intr cauza ntregii tevaturi, miss Mat- field n
persoan. Arunc pe mas o carte luat de la biblioteca de
mprumut, poeta ei mare i o pereche de mnui, apoi se ndrept
spre cuier i i ag haina i plria, timp n care ceilali doi
ateptau n tcere. Pe ainndoi, miss Matfield i cam intimida. Chiar
i domnul Smeeth i domnul Dersingham nsui erau oarecum
speriai de miss Matfield.
Bun dimineaa, zise ea, privind de la unul la cellalt i, ca
de obicei, punnd o tulburtoare nota de ironie n modulaia vocii.
Toat lumea bine i voioas azi-diminea ? Ei, ce s spun, eu nu
snt, i spunnd asta, glasul i se schimb. O, doamne, credeam c n-
am s mai ajung pn-aici. Drumul sta cu autobuzul devine pe zi ce
trece mai infect.
Se aez n faa mainii de scris, dar n-o bg n seam.
Ar trebui s ncercai cu metroul, suger Turgis, nu prea
sigur de el i nici ncreztor.
Mai fcuse propunerea asta i alt dat. Totul i toate mai
fuseser spuse o dat, i toi tiau asta.
Oh, nu pot suporta metroul !
Din nou i fcea impresia c miss Matfield spulber toat
aceast vast organizaie subteran.
Era rndul lui Stanley.
Oo, mie mi place ! E pasionant ! A vrea s pun metrou i
pe unde stm noi.
M/SS Matfield era ocupat acum, scotocea prin poet, i tot
i,v<pmmil ci fu : Afurisit s fie ! cu aerul unui ticlos dintr-o > I,

11 m i J,- mod veche. Numai aceste tinere doamne teribii de
moderne care-i triesc viaa btnd toat ziua la maina de icris i
retrgndu-se apoi fiecare. ntr-o cmru dintr-un cmin de
domnioare, aceste fpturi care snt socotite a fi motenitoarele
pmntului, numai ele i pot permite s vorbeasc cu aerul unui
ticlos dintr-o melodram de mod veclie. Miss Matfield, dup un
ultim scotocit rmas fr succes, mai rosti o dat : Afurisit s fie l,
apoi i nchise poeta cu violen, apuc mnuile i porni cu ele
spre hain. Ceilali doi IUI spuneau nimic, dar se uitau la ea. Aveau
naintea ochilor o fat de 27, sau 28, sau chiar 29 de ani, cu pr
negru tuns curt. sprncene hotrte, cu ochi aprini, un nas
proeminent,
0 gur scmnnd cu o linie roie curbat i nemulumit, o
brbie energic i rotund, gata s se dubleze n orice clip. Nu era
drgu, dar ar fi putut s devin dac cineva i-ar fi repetat Intr-una
c e drgu. Era o idee mai nalt i mai o'm.wS decU media fetelor
de categoria i de tipul ei, cu un gt Inimos i umeri la fel, dar luat
n ansamblu i aa cum
1 i.i mbrcat, cu un tricou portocaliu cu cordon, o fust
neagr xcurt i ciorapi de mtase vegetal, contururile i apreau
toarte vizibil prea poate puin prea masiv n partea de us a
trupului. Bustul se arcuia prea impozant fa de coap- iele cam slabe
pe care sta nfipt, pentru a fi pe placul tuturor (inclusiv al
cunosctorului rece i blazat Turgis, care, fcnd din cnd n cnd un
efort, reuea s o vad n chip de femel, M nu de personalitate).
Restul, obrazul, glasul, purtarea, toate mpingeau la concluzia c
Lilian Matfield avea ceva de imputat vieii, un repro mare,
copleitor, dar, dei ddea n fiecare zi glas la mii de reprouri
mrunte, niciodat nu-l amintea pe cel adevrat. De cte ori se
plngea sau se amra din orice, sau
i lud era strlucitoare i voioas, ceea ce nu se ntmpla des,
?i aproape niciodat n orele de birou, reproul era prezent,
Femeia trebuie s-mi fi gsit biletul, spuse ea ntoren- Iii
se la biroul su, dar n-a impresionat-o. Ia privii aici ! E cel ni.ii
mpuit birou n care am lucrat de cnd snt. Femeia asta nici mcar
nu ncearc vreodat s curee cum se cade. Tot ce hue este s se
plimbe de colo pn colo cu crpa de praf n niiiii. i noi trebuie s
stm toat ziua n camera asta dezgusttoare, plin toat de gunoi,

numai pentru c ea nu vrea ,1 i dea puin osteneal. Ei, s vedei
voi ce scandal am s-i
l i pe chestia asta !
A gsit biletul ! exclam Stanley, nentat c poate face |v
importantul, prpvocnd n acelai timp o ncurctur cuiva.
1 1ebuitt S-0 fi auzit ! S fi vzut cum i-a dat drumul !i,
pentru ca s arate i ma precis cum i dduse femeia drumul, csc
i mai mult gura i ochii. Dar se opri. Se deschisese ua de afar i se
auzea cum cineva se tergea pe picioare. Asta nsemna c sosise
domnul Smeeth, i domnului Smeeth i plcea s-l gseasc pe
Stanley vzndu-i de treaba in timpul acestor cteva minute. Aa c
Stanley se ntrerupse din povestit i se repezi s fac ceva ce-i
pstrase tocmai pentru clipa asta.
Bun dimineaa la toat lumea, zise domnul Smeeth punnd
deoparte plria i ziarul mpturit i frecndu-i apoi minile. Parc-
ncepe s cam mute dimineaa, la vremea asta, nu ? Adevrat
vreme de toamn.
3
*
Dup felul n care intra n birou puteai s spui imediat c
atitudinea domnului Smeeth fa de firma Twigg & Der- singham
era cu totul alta dect aceea a tinerilor si colegi. Ei veneau pentru c
trebuia s vin ; chiar dac se grbeau, tot aveau pe fa un aer de
sil ; i n felul lor de a se comporta era ceva care te fcea s gndeti
c se despreau de o parte din fiina lor, c tiau asta foarte bine, i
c partea asta, cea mai de pre, o lsau undeva aproape de ua de la
strad, s-i atepte s-o ia napoi dup ce munca zilei se va fi sfrit.
Pe scurt, firma Twigg & Dersingham nu fcuse altceva dect s
nchirieze serviciile lor. Dar domnului Smeeth i vedeai pe fa c se
considera un veritabil factor component al entitii care se numea
firma Twigg & Dersingham : era domnul Smeeth al lor. Cnd intra
n birou, nu se micora, cretea ; se simea mult mai mult el nsui
dect afar, pe strad. El nutrea o recunotin, un entuziasm, o
pasiune pe care nu le gseai la ceilali ; pentru c ei purtau n inim
un resentiment datorit despririi temporare de partea cea mai mare
i mai luminoas a eului lor. Nu veneau dect ca s-i ctige leafa.
Domnul Smeeth Venea s lucreze.
nfiarea lui era neltoare. Arta, dup opinia ctorva mii

de observatori pripii i nesocotii ai vieii steia, ceea ce ar fi trebuit
s fie i ceea ce nu era un truditor ters. Ei puteau foarte uor s-l
ia drept un ins splcit i btrior, bun pentru socotit ntr-una la cifre
fr importan, drept o fiptulH onrccarc dintr-un birou de pe o
mic strdu ceoas din City, cu climri cu cerneal cojit pe ele i
cu registre- jurnal prfuite, drept un troglodit tipic al acestei
civilizaii .il' urde i lipsite de strlucire. Fundtura ngerilor i cele
de (ciul ei, prea ncinse i lipsite de aer vara, prea btute de vlnturi
iarna, prea umede primvara i prea ceoase i pline dc fum toamna,
ajutat de lungile ceasuri de lumin artificial, dc gustrile de
diminea luate n grab i de prnzurile iluzorii, dc umblatul n
ghete cu tlpi de carton mbibate de apa scurs n autobuze infectate
de microbi, de plictiseli toat ziua i de >:riii toat noaptea l
glbejiser cu totul pe om, i rriser prul
i I ncruniser, i spaser brazde pe frunte i de-a dreapta
(I dc-a stnga mustii lui scurte i crunte, i puseser ochelari pe un
capt al nasului, iar pe cellalt i-l ascuiser puin i i-l nroiser, i
scoseser n eviden mrul lui Adam, i dobor- m i.i umerii i
pieptul lui ngust, i strecuraser dureri la nche- ictiirl, o tuse
subiric nentrerupt i o privire arznd de febr cd puin o
sptmn din zece. Cu toate acestea, nu era un truditor ters. Nu
trebluia ntr-una fr nici o speran. Dimpotriv, zilele lui Ja birou
erau pline de evenimente importante i pasionante, cu att mai
importante i mai pasionante cu ct se desfurau n plin lumin,
pentru c imediat dincolo de ele i n jurul lor era ntunericul n care
pndea frica, frica aceea una fl bun, frica de faptul c s-ar putea s
nu mai ia parte la tu cmc evenimente, c s-ar putea s-i piard
slujba. Dac n-ar im ii h fost casier la Twigg & Dersingham, ce-ar
mai fi fost?
I VII i ntrebarea asta ziua, dar uneori, noaptea, cnd nu putea
M doarm, i se nfia n toat puterea ei i i popula nfiortor
ntunericul cu imagini de oameni zdrenroi i zdrobii, tfimlu .c de
la o ntreprindere la alta, ateptnd pe la oficiile, dc plasare i prin
slile pentru lectura ziarelor din bibliotecile publice gratuite,
decznd treptat pn la azil sau la bordura trotuarului.
Itlca aceasta nu fcea dect s dea un i mai strlucit relief
Ituaiei lui actuale. Ani de zile scrisese coloane de cifre mici,
Ui lud nregistrri n cartea mare, apoi balane de conturi, dar

pentru cl asta nu era trud. Era un om al cifrelor. Le putea imnul cu
o uimitoare dexteritate i siguran. n lumea lor, iii,nunt dar
desvrit, el se mica artnd total ncredere, ii iiita II fcea
plcere. Dac nu te grbeai i dac-i ddeai oulcncala socotelile i
ieeau ntotdeauna, i conturile se ba- l.innw. Mal mult, i fcea
plcere importana, demnitatea slujbei M!C Trecuser treizeci i cinci
de ani de cnd fusese biat de birou, ca Stanley, o idee mai mrunt i
mai tnr. Era copil din prini sraci, i n zilele acelea a fi
funcionar n City nc mai nsemna ceva; casierii i efii de birou
mai purtau joben, i cnd erai sigur de slujba ta i-i primeai cele o
sut cincizeci de lire pe an, nsemna c eti om ajuns. Domnul
Smeeth era acum i el casier, dar tot se mai bucura la gndul c e un
om ajuns. Undeva, departe n amintirea lui, mai tria nc acel
mrunel biat de birou, ca s marcheze dovada minunii realizate. S
treac pe la banc, unde toi l cunoteau i-l respectau, i s i se
spun c e frumos afar sau c plou, fcea parte din rutina lui de
toate zilele, totui, nc i acum, era ceva mai mult dect att, ceva ce
trebuia gustat i savurat. Acel : Bun dimineaa, domnule Smeeth
al casierilor de la bnci rostit de la ghiee tot i mai ddea o uoar
emoie tinuit. i, n afar de cazul c ziua aceea ar fi fost ntr-
adevr foarte proast, niciodat nu o ncheia, ncuindu-i registrul-
jurnal i cutia de piele lcuit, n care inea banii pentru pli
mrunte, n casa de bani i ndesndu-i i aprinzndu-i pipa, fr s
se simt nclzit de sentimentul c el, Herbert Norman Smeeth,
putiuleul de pe vremuri, apoi biat de birou i funcionarul cel mai
mic n grad la firma Willoughby, Tyve & Bragg, apoi funcionar la
Compania imperial de comer, apoi, timp de doi ani de zile,
frunta, planton la sala de raport a trupei n Regimentul
Middlesex, iar acum, de zece ani de zile, casier al firmei Twigg &
Dersingham, ajunsese, n fine, i nc n mod strlucit. Dac stteai
s te gndeti, viaa lui era aa cum cutezase o dat s-i spun n
fa unui comesean prietenos la Channel View, n Eastbourne
(rmseser, destul de trziu, s bea mpreun o sticl de bere i s-i
mai fac mrturisiri, dup ce nevestele se duseser sus) un ade-
vrat roman n felul ei. i frica aceea care cretea n ntuneric i
ncepea s ia forme concrete, frica aceea fcea i ea s-i par c totul
e ca ntr-un roman.
Domnul Smeeth descuie casa de bani, scoase registrele i

caseta cu mruni, arunc ochii pe coresponden i i concentra
atenia asupra pasajelor care l priveau, lu not c Brown &
Gorstein, i Compania de nord-vest pentru comerul cu mobile, i
Nickman & Fiii nu-i inuser promisiunile i nu-i trimiseser
cecurile, fcu meniunile necesare pe cele dou cecuri de mic
valoare trimise de alii, ddu domnioarei Matfield s bat la main
trei scrisori, i spuse lui Turgis s telefoneze la Fraii Brigg i la
Cile Ferate
I ondrn nord-est, l ferici pe Stanley trimindu-l s fac hi
li v ,i o comunicare i, pe scurt, se cufund n munca zilnic punnd
firma Twigg & Dersingham n micare, chiar dac Twigg sttea
mut i nemicat, de ani de zile, n cimitirul de la Strcatham, iar
actualul domn Dersingham nu era n micare dect n trenul local,
care-l aducea la birou.
Stanley dispru, ca de obicei, nind ca un obuz din gura
tunului, pentru a nu-i mai lsa domnului Smeeth timp s se
rzgndeasc; miss Matfield, plin de dispre, turuia scrisorile la
main (,,cling-ul clopoelului de la maina de scris rsuna ca o
repetat exclamaie ironic) ; Turgis vorbea, morocnos, la telefon,
iar domnul Smeeth desena cele mai mici i mai elegante cifre, uneori
cu creionul, alteori cu cerneal, i deschidea din cc n ce mai multe
registre pe pupitrul su. Timp de vreo /CCC minute nu s-a rostit nici
un cuvnt care s nu aib legtur direct cu treburile biroului.
Dup un timp intr lin alt funcionar al firmei. Era Goath,
voiajorul principal, care avea misiunea s viziteze pe toi tm- pl.irii
dc mobile din Londra i din mprejurimi i s-i conving >.1
cumpere furnirele i incrustaiile de la firma Twigg & Der-
*lngham. Acesta i fcu intrarea n felul lui obinuit, trit, parc
pipind, n sil, cu piciorul lui mare i plat fiecare peticei nou de sol
pe carc trebuia s calce, ridicndu-i cellalt picior mare i plat tot n
sil de pe vechea bucit dc sol pe care se sprijinise. Fuma igareta
lui obinuit i lsa aceeai dlr de fum leinat i veted ce se risipea,
din fericire, n urma lui. i purta pardesiul vechi i deformat, cu
nite pungi uriae in loc dc buzunare, ca ntotdeauna, adic aproape
alunecndu-i de pc umerii czui. Obinuita i prfuita lui plrie
tare era pus pe-o parte, nu a veselie, ci a deprimare, dat pe ceaf i
de/jgolindu-i fruntea brzdat de riduri i plin de couri. Fcu ceea
ce fcea ntotdeauna : arunc o privire trist de cunosctor asupra

activitii din birou cu nite ochi tot att de umezi, de cenuii i
dezndjduii ca o diminea de februarie, i deodat toat aceast
activitate pru c se chircete n faa privirii sale, c se reduce la
nimic. *
Domnul Dersingham i spusese adesea domnului Smeeth, i
domnul Smeeth i spusese adesea domnului Dersingham c ceea ie
nu tia Goath n materie de vndut furnire i incrustaii i iillclc dc
felul sta nici nu fcea s fie tiut. Dar cnd te uitai Iti el cum sttea
acolo, aveai impresia c nici ceea ce tia nu I.Ui-.i s fie tiut, att de
nefast fusese asupra lui efectul acestei cunoatcri.
Nu era nimic neobinuit n apariia lui Goath la birou n nl.ii i
faptului c se producea n ziua i la ora asta, pentru cGoath trecea
pe la birou, baza lui de operaii, numai n anumite zile, iar cea de azi
nu fcea parte dintre ele.
De lucru, hai ? zise Goath.
Nu era o ntrebare. Nu era un salut. Era un fel de rnjet
dispreuitor i trist.
Domnul Smeeth puse condeiul jos.
Ia te uit ! Ce caui pe-aici ?
Mi-a zis s vin, rspunse Goath. Domnu Dersingham mi-a
zis s viu astzi, de diminea, vrea s m vad.
Ooh, daa ?
Srea n ochi, din tonul domnului Smeeth, c lucrul sta nu-i
plcea, n afar de faptul c nu putea s-l sufere pe Goath, ceea ce ar
fi fost greu s i se ia n nume de ru.
Da. Aa mi-a spus. De ce mi-a spus, nu tiu, continu Goath
posomorit, aa c nu m-ntreba, pentru c n-am s-i pot rspunde.
Pur i simplu mi-a spus : Poimine diminea, primul lucru pe care-l
faci, vii aici, i-acuma-i poimine diminea, i iat-m-s. i, pe
deasupra, am venit i prea devreme.
Domnul Dersingham nu mi-a spun nimic de chestia asta,
zise domnul Smeeth, cu aerul unuia care ar vrea s i se comunice
despre ce este vorba.
Goath mai trase, avid, un fum din ultimul centimetru de igar
cu un zgomot uierat, dezgusttor.
A vrut s v fac o surpriz... o mic surpriz agreabil,
vou, tuturor... asta-i !
i, pe cnd i rostea cuvintele, arunc domnioarei Matfield,

care tocmai se sculase de la maina ei de scris, o ochead prie-
tenoas, dar ddu peste o privire ncremenit ca un zid nalt, cu
cioburi de sticl nfipte deasupra.
Domnul Smeeth i plimb un deget, dintr-o parte n alta, de-a
lungul buzei de jos, un tic al lui cnd sttea pe gnduri. Acuma, c
reflectase ceva mai mult la chestia asta, i plcea i mai puin. Dar,
dup o scurt pauz, se lumin.
Poate c are vreo marf nou. s-i arate ? Poate vrea s-i
cear prerea despre ea ?
N-am auzit nimic de nici o marf nou. Ar fi trebuit s tiu
i eu. Totdeauna se afl, toate se afl. N-are rost s ne mai ari de-
alde astea, zic ei. Arat-ne ceva din marfa aia nou care-a ieit acum.
Aa ceva s ne-ari. Asta-i spun, i nc repede. i habar n-au ce
vor, nici mcar jumtate din ei nu tiu dc&prc cc este vorba, nimic.
Snt acuma tipi de tia care fac mobllft - ;i fac avere cu mobila
care nu tiu s deosebeasc o bucat de lemn de una de muama.
Cum reuesc s se descurce, nu poa s-mi intre-n cap ! ncheie
Goath trist.
Ai dreptate, Goath, zise domnul Smeeth. Nici eu nu pot s
pricep. Trebuie s ai tupeu, ntr-adevr, asta-i prerea mea... tupeu,
i-un pic de noroc. Dar acuma, cinstit vorbind, cum merg treburile ?
Ceva mai bine, nu ?
Nu, rspunse cellalt, cu ntreaga satisfacie a pesimistului
ncrit. Mai ru.
i scoase plria de pe cap i o examin, de data asta cu tot
dezgustul care i se cuvenea. Adug :
Mult mai ru.
Faa domnului Smeeth se lungi dintr-o dat i se auzi un it
din buze :
Asta-i prost.
E-mpuit de tot, zic eu, dac Ethel asta de-aici nu e supr.
Miss Matfield se-ntoarse deodat cu faa la el.
Numele meu e Matfield, zise ea. Dac vrei s zici mpuit,
poi zice ct i place, din partea mea, dar eu nu snt lithel asta de-
aici, nici Ethel din alt parte, i nici n-am de nd s fiu I
Praf m-a fcut ! zise Goath cu o nuan de ironie cu totul
respingtoare i de dandy-ism n glas. M-a fcut praf !
Dar, fiind trecut de 50 de ani (srea n ochi c dintre toi de

fa era primul care trecuse de 50 de ani) i pe deasupra nu iftctttos
nrit n chestii de-astea, nu era fcut praf de loc.
AII right, miss Matfield 1 interveni domnul Smeeth, c- inia
nu l veneau la ndemn asemenea manifestri, i se nmulii la
Goath, n chip de avertisment.
- Ei, cum spuneam, continu Goath, lucrurile stau prost. Mnt
dc treij de ani n brana asta, i niciodat lucrurile n-au lut mai
prost. Dac preu-i bun, e proast marfa. Dac-i bun marfa, c prost
preu. i cel mai adesea-i preu ! Acuma vor Ifltln, vor de poman,
asta-i sigur. Dar ei pe lucru gata- iau o mulime dc parale, mai
scump dect oriend. Uit-te la mobila
I iai'c-o aduc acuma detailitii, i p-orm du-i-ascult-i ce
vorheic unii dintre ei. i se face ru ! Grea i se face !
- Cred, l asigur domnul Smeeth, cu seriozitate. Apoi jovill o
clip : Dar, la urma urmei, cineva tot trebuie s le vnulii furnir, chiar
dac incrustaiile nu mai snt chiar att de la mod. Vreau s spun, de
cumprat tot trebuie s cumpere de la cineva, nu ? Pi,
trebuie, sau nu trebuie, tot ce pot s spun e c nu cumpr de la
mine. i unii snt clienii mei de douj de ani. Da, tinere, snt, adug
el, uitndu-se, pentru cine tie ce motiv inexplicabil, n ochii lui
Turgis i vorbindu-i cu un aer foarte sever : Timp de peste douj de
ani ! La unii din ei mergeam i-acas Moses & Scott, d-egzemplu
cnd tu erai copil, sau nici mcar nu existai.
E mult de-atunci, domnu Goath, nu ? rspunse Turgis,
mndru c fusese remarcat de un att de teribil ef, mndru i de
faptul c, dei nu era mare lucru de capul lui nici acum, conta totui
mai mult dect atunci cnd fusese copil sau nu existase de loc.
Ai dreptate, tinere, zise domnul Goath, cu un aer protector
plin de gravitate, e mult de-atunci. Ia ascult, nu-i el ?
Dar persoana care tocmai deschisese ua de-afar i rmsese
de partea cealalt a paravanului cu geam mat nu era n nici un caz
domnul Dersingham, aa c, Stanley fiind absent, Turgis fu cel care
se duse s vad ce voia noul-venit.
Bun dimineaa, se auzi un glas dezgheat, dar prevenitor.
Dorii furnituri pentru maini de scris ? Panglici, indigouri, foi
cerate, perii, gume ?
Mulumesc, nu astzi, rspunse Turgis.
Gume, perii, foi cerate, hrtie de cea mai bun calitate,

indigouri ? Panglici ?
Nu, astzi, nu.
Bine, zise vocea, ceva mai puin dezgheat i mai puin
prevenitoare de data asta, dac vei dori ceva articole pentru maina
dc scris, oricnd, poftii adresa mea. Bun ziua.
Surprinztor ct de muli amri de-tia bat la u, zise
domnul Smeeth cu destul tristee, i toi ncearc s-i vnd
aceleai fleacuri. Chiar dac-i cumperi ceva, ct o s fac ? Un iling
sau doi, asta-i tot. Mi-e peste putin s-neleg cum reuesc s-o
scoat la capt. i unii dintre ei mai snt i elegani, bine mbrcai,
dup toate astea. Nu-neleg cum reuesc, sincer nu-neleg.
Ai crede c tipul scoate o mie de lire pe an, zise Turgis pe un
ton amrt, jignit, parc-ar fi fost n discuie propria lui nfiare
jerpelit. Totdeauna-i bine-mbrcat, cu ghetre, cu de toate. Trece pe-
aici cam o dat la dou sptmni, i n-am cumprat nc niciodat
nimic de la el.
Trage ndejde, asta-i, trage ndejde, ca i mine, rosti
InriimhH domnul Goath. Numai c eu n-am ajuns nc s port
li'iilf i ,u fi bine s-ncerc, cine tie, poate-mi pic vreocomand
barosan, sau dou. Iote-l pe Goath cu ghetre f or s zic ia de pe
la <<Bethnal Green. Acuma o s trebuiasc s-i dm o comand.
i poate c-or s-mi dea. Dar, cine tie, poate c nu. Ah, cine tie...
Csc n gura mare i rmase cu ochii nchii i dup ce termin de
cscat. Nu tiu, nu tiu, nu tiu ce s mai fac, mormi el. Vorba e c
zilele astea nu mi-a fost bine de loc cu mruntaiele mele, au putrezit
de-a binelea. Doc- toruL zce c-i ficatu, c-i numai din cauza
stropului luia de whisky... da eu zic c-i inima. Ei, o fi inima, o fi
ficatu, acuma m-aez i eu pe scaun.
Camera se cufund ntr-un fel de tristee blnd, care semna
mult cu cea de afar, unde opulena toamnei fusese copleit,
splat, gonit, i-i luase locul o atmosfer de fum i de amurg
cenuiu, n care mireasma ntmpltoare a unei frunze vetede i
umede aprea ca o amintire dintr-o alt lume, tot att dc uluitoare ca
o sgeat rtcit din vreo btlie ce se mai dezlnuia nc pe
undeva pe sub soare.
Chipurile celor trei brbai ovalul crunt al domnului
Smeeth, faa flecit i stacojie a lui Goath i tinereea splcit a
lui Turgis sc ntristar o dat cu atmosfera camerei, ncremenind

aproape n nemicare. O clip, dou prur lipsite tic orice expresie,
zgindu-se n neant. Miss Matfield, care se ridicase dc la masa ci,
sczis dintr-o dat, timp de o bizar fiintur dc secund, toate
accstca, nclcite ntr-un talme-bal- mt'v fantastic dc imagini
lugubre : toi preau sub imperiul unei
v t ajl. int .ipabili s fac o singur micare, iar din cer ploua
MI iimln>:lnc, din fiecare crptur a pereilor se scurgea praf
vi iotul era nvluit n pnze de pianjen. i venea s urle. Nu
Ui n, dar, absolut fr s-i dea seama ce face, zvrli de pe masa ci dc
lucru o cutie mic de alam plin cu clame, i zgomotul ,i calm
nervii.
mi parc ru ! exclam ea morocnos, aplecndu-se.
Cred, spuse Goath.
Trebuie s fie domnul Dersingham, zise domnul Smeeth,
li.>>'ind cu urechea la paii care se apropiau.
Domnul Dersingham i vr capul pe u.
Bun dimineaa la toat lumea. Va s zic, ai venit, t.nnih.
Pota-i la mine pe birou, Turgis? Foarte bine, doar MI ml arunc ochii
pe ea i-apoi s vii la mine, Goath. i dum-
iii iita, Smeeth. Cnd snt gata, v chem. Stanley e pe-aici ? Ml
rlglit, nu-i nimic dac-i plecat. Cnd vine, trimitei-l la mine. Am
uitat s-mi cumpr igri. Peste vreo cinci minute o .1 am nevoie de
dumneata, miss Matfield. i dac sun unul,
Bronse, pentru mine, nu-i da legtura. Spune-i c-s n ora.
Oh, da, era s uit, Smeeth, f-mi, dac eti bun, o chestie de-aia, cum
i zice, un borderou cu facturile n suferin, tii, aa la repezeal,
fr multe forme. O s am nevoie de el. A mai picat ceva azi ? Las,
poi s-mi spui mai trziu.
i din cte tiu eu, murmur Goath dup ce capul domnului
Dersingham dispru pe u, n-o s in mult s-i spui tot ce-a picat
pe ziua de azi, Smeeth.
Nu-nu, zise domnul Smeeth, fr pic de veselie.
4
Aezat aa cum era acum, la biroul su, aruncndu-i ochii pe
pota de diminea, Howard Bromport Dersingham putea s fie
considerat ca un specimen reprezentativ de brbat tnr i elegant
din City. La prima vedere prea fratele tuturor acelor hrbai tineri i
elegani din City pe care-i cunoatei din reclame, purtnd gulere,

cravate, haine, toate impecabile, sau exa- minnd ceasornicul
infailibil, sau privind la mutrele unor brbai mai puin ncununai
de succese pentru c n-au urmat niciodat un anume curs prin
coresponden. Arta mult prea bine pentru Fundtura ngerilor,
unde afacerile nu snt dect afaceri, o chestie care nu tii niciodat
cum o s ias, i pe deasupra destul de plicticoas. N-ar fi prut
nelalocul lui n- tr-unul din acei zgrie-nori plini de organizaii
operative i administrative nemaipomenit de eficiente i pline de
succese, n acele nalte sfere comerciale n care afacerile nu snt de
loc o chestie care nu tii niciodat cum o s ias i pe deasupra
plicticoas, ci au un aer solemn, ba chiar o nuan de misticism, ca i
cum intr-adevr ar pune la ndemn o explicaie a universului. Era,
evident, absurd ca un asemenea tip i toate treburile lui s stea ca o
tartin ntre Lame de ras, Ra-pid Ltd. i Magazinele generale
pentru Londra i mprejurimi.
Dar dac ai mai fi aruncat nc o privire sau dou, ai fi
constatat c el nu era dect o schi n linii generale, nc nefinisat,
a genului. Privirea tioas, nasul fin, gura cu linie sever, brbia
dominatoare, toate acestea i lipseau, iar n locul lor gseai
trsturile masculine englezeti obinuite, nici foarte frumoase, nici
foarte urte, nici foarte viguroase, nici foarte molatece. Domnul
Dersingham avea un an sau doi sub 40, era mai mult nltu, destul
de bine fcut, dar cu un nceput de cocoa ; prul, care ncepuse s-l
prseasc destul de repede, era castaniu-deschis ; ochii albatri nici
nu scprau, nici nu strpungeau, ci doar priveau lumea, blnzi i
prietenoi ; pstrase unul din tipurile de musta tuns scurt care au
aprut n timpul rzboiului sub nasurile attor grade inferioare.; i
arta curat, sntos i bun, doar puin cam molu i nu cine tie ce
inteligent. De-abia dup rzboi, n timpul cruia, cu un entuziasm
diminund progresiv, a dat ajutor n cadrul unuia din batalioanele
suplimentare ale Regimentului regal de pucai, s-a asociat cu
unchiul su la firma Twigg & Dersingham. nainte de rzboi
ncercase cte ceva, fr s fi avut vreun succes deosebit, dei i
plcea s afirme c rzboiul i distrusese aproape complet
perspectivele. (Adevrul adevrat era c i le ameliorase, pentru c
unchiul su nu l-ar fi luat niciodat n afaceri, ci i le-ar fi lsat doar
dup moarte, de nu i s-ar fi fcut mil de el cnd s-a ntors n chip de
erou.) Intenia prinilor si fusese s-l trimit pe Howard Bromport

la Oxford sau la Cambridge, dar i pierduser averea dintr-o dat, i
Howard Bromport, nefiind trimis la Universitate, nu putuse obine
titlu universitar, aa c n-avusese ncotro i trebuise s se aventureze
n afaceri. n mintea lui rmsese nostalgia Universitii, i astfel se
fcu c ajunse unul dintre acei oameni obsedai de ratarea unei
cariere oxfordiene sau cambridgeene. Acetia nu fac parte dintre
tinerii studioi sau atleii strlucii care i vd astfel nchis
posibilitatea de a se distinge, ci pur i simplu dintre tinerii crora le-
a fost rpit prilejul de-a avea cravate vrgate, vestoane cu culorile
colegiului i chisele de tutun mpodobite cu blazoanele colilor, pe
scurt, snt bobocii zeloi crora niciodat nu le poi scoate din cap
stupiditatea lor de boboci. tia-s cei care fac ca elementul esenial
al unui colegiu s fie acela de a scoate veterani. Dersingham era un
veteran pasionat. Nu scpa niciodat o reuniune, niciodat nu
pierdea din vedere s-i mprospteze rezerva de cravate n culorile
colii. Spiritul de colegiu tria n el pentru eternitate. Totdeauna gata
s fac exact ceea ce se cuvenea i asta nu-i venea greu, pentru c
ntr-adevr era un biat cum se cuvine, un suflet bun, chiar aa
nerod cum era dar nu de dragul tu, nu de dragul lui, ci de dragul
btrnei noastre coli. La drept vorbind, coala asta Worrell (unul
din colegiile de categoria a doua, inevitabil de categoria a doua, dar,
evident, colegiu), nu era chiar att de btrn, dar produsese att de
muli tipi de felul lui Dersingham, nct i nsuise, prin simpl
asociaie verbal, o tradiie demn de Eton. Poate c cea mai scurt
definiie pentru Dersingham i nici el nsui n-ar fi solicitat alta
era aceea de absolvent de la Worrell.
Nu era frunta n nici un sport i nici mcar nu era un
cunosctor priceput, dar nimic nu-i fcea mai mult plcere dect
lungile i solemnele discuii despre sporturi, n care cele mai
mrunte fleacuri erau necate ntr-o plvrgeal fr sfr- it. Mai
juca nc golf, aproape la fiecare sfrit de sptmn, puin tenis, i
cnd clubul Charlatan-ilor trebuia s scoat o a treia echip la
cricket, intra cteodat i el n formaie, n calitate de eventual
bowler ncet. (n fiecare an, timp de patra sptmni i lsa
deoparte tradiionala cravat worrellian i purta cravata
,,Charlatan-ilor.) Fuma cantiti imense de igarete Sahib
Virginia, cu tutunul tiat n lungul foii, bea regulat, dar nu prea
mult, ca s nu duneze sntii i s pstreze o anumit cuviin.

Romanele cu detectivi sau de aventuri l ncntau, ca i anecdotele,
melodiile uoare i sltree, operetele i discuiile lungi i
zgomotoase, n care fiecare era de acord cu tot ce spuneau ceilali,
afar de chestiile n care n-avea prea mare importan pentru nimeni
dac cineva era sau nu de acord. Nu-i plcea literatura, arta i
muzica, originalii i fanaticii de nici un fel, nu-i plcea majoritatea
strinilor, nimic sau nimeni realmente meschin sau violent (cnd era
n stare s-i dea seama c-i vorba de violen sau de ceva meschin),
i toate opiniile despre care directorii ziarelor i spuneau c trebuie
s nu-i plac. Avea unul sau doi prieteni adevrai, o mulime de
cunotine i o nevast i doi copii pe care nu-i nelegea, dar care-i
erau tare dragi.
i-acum, dup ce-i aruncase ochii n grab pe scrisori
(majoritatea nu erau dect oferte de a-i vinde ceva de care n-avea
nevoie), continu s ad, frecndu-i obrazul rumen i avnd un aer-
ncurcat. Dup cteva minute petrecute ntr-o astfel de stare, lu o
foaie de hrtie i fcu, grijuliu, cteva nsemnri pe ea. Fcu
nsemnrile cu att mai mult grij cu ct avea sentimentul c,
punnd pe hrtie ceea ce avea n cap, ncepea realmente lupta crunt
de rezolvare a problemei. Dup ce se ncrunta nc un minut sau
dou la notele fcute, i reveni, lu o mutr sever de om de afaceri,
ntinse mna dup o igar, i aminti c nu mai avea, apoi sun
clopoelul.
Apru miss Matfield, sau mai bine zis, aprur un carnet i un
creion purtate de umbra lui miss Matfield.
mi pare ru, miss Matfield, zise domnul Dersingham cu cea
mai autentic politee worrellian, am uitat c v-am spus s venii.
Cred c ar fi mai bine s-i primesc nti pe domnii Smeeth i Goath,
i dumneavoastr o s putei, dup aceea, s luai stenograma la
cteva scrisori. Fiti amabil i spunei-le s intre i, dup aceea...
vedei... continuai-v lucrul, da ?
Foarte bine, zise miss Matfield.
Buuun ! exclam domnul Dersingham.
Nu era niciodat sigur de felul cum trebuie s se poarte cu miss
Matfield, ca s nu mai vorbim de faptul c lui i se prea o fat
formidabil. Tatl ei, dup cte tia, era medic, numai c acuma era
medic undeva pe la ar, la nu tiu ci kilometri deprtare de
oriunde, dar pe vremuri jucase n echipa de rugby a clubului

Alsation-ilor. S te apuci s dai ordine fetei unuia care a jucat n
echipa de rugby la Alsation, ca i cum ar fi o simpl dactilograf de
doi bani jumate, era o chestie cam delicat. i asta fusese pricina c
domnul Dersingham adugase pe-acel: Buuun ! nsemna c el era
n curent cu toate, cu chirurgia, i cu Alsation-ii, i cu totul.
Ei, oameni buni, cred c-i mai bine s luai loc, se adres el
lui Smeeth i lui Goath. Chestia asta poate s dureze. Aaaa, bun.
Acuma, ia stai niel. Ia s vedem, Goath, ct ctigi pe an?... Dou
sute, plus comisionul, asta-i, nu? i dumneata, Smeeth, dumneata ct
primeti acum ? Trei sute cinpe, nu ?
Domnul Smeeth, ngrijorat, recunoscu c aa era. Vzuse din
capul locului ce se pregtea, vzuse de cteva zile, zile i nopi
ngrozitoare.
i eu ct ctig ? Domnul Dersingham emise un rs scurt i
jenat : Ei, dumneata poi s-i imaginezi singur, Goath, i dumneata
Smeeth, tii destul de bine. n vremea din urm, nimic, absolut nici
un ban. Doar ce-mi scot cheltuielile. Asta-i tot. \
Eh... ncepu domnul Goath cu un mormit pesimist.
D-mi voie. S nu-i nchipui c-ncep astfel pentru c mi se
pare c voi nu meritai ct primii. tiu bine c meritai. Asta nu se
pune n discuie. Dar trebuie s ridicm o dat problema, nu ? S
vedem cum stm. V fac o confiden : dac n-ar fi s aib soia mea
ceva bani ai ei, n-a fi putut s-o duc atta vreme. N-avei dect s
cercetai cifrele, s v convingei singuri.
i cnd ajunse aici, se opri, ndeajuns pentru ca domnul Goath
s aib posibilitatea de a face o expunere asupra situaiei pieei n
tmplria de mobile i n comerul de mobile cu ridicata. Cum noi l-
am mai auzit o dat, nu vrem s-l mai ascultm din nou. E suficient
s spunem c tema lui era : dac preu-i bun, marfa nu-i, i dac-i
marfa bun, nu e preul, i aceast tem a fost prelucrat de el n
multe variante pe chei minore. Iar afirmaia c-i de treij de ani n
bran se repeta necontenit, Ia bas, ca un al doilea leit-motiv. La
care toate, domnul Dersingham i domnul Smeeth ascultau cu o
atenie ncruntat.
Bine, zise domnul Dersingham privind la amrtele sale de
note, o s trebuie s ne ocupm mai trziu i de chestia asta. Noi
cumprm lemnul tot de la firma de unde cumpram i pe vremea
unchiului meu, i cteodat l lum chiar n condiiuni mai

convenabile dect l lua el, nu-i aa, Smeeth ?
Ah, dar acum concurena-i mult mai mare, mult mai mare,
zise Goath descurajat. Concurena-i din ce n ce mai mare, asa-i.
Aa stau lucrurile. Unii dintre oamenii din bran trebuie s reduc
preurile ngrozitor, ngrozitor, uite cu-atta trebuie s rmn i
agit o unghie foarte murdar a degetului mare ca s poat pune
mna pe-o comand. Aproape c dau marfa de poman. i pe
deasupra, i termene de plat n rate cnd vrei ! Strinii ! mai adug
el sumbru. Cu-alde tia avem de luptat acum, cu strinii, care vin ca
nebunii, dau nval s-i desfac marfa. M-am ntlnit cu unu, ieea
de la Nickman, nu mai departe dect ieri de diminea. Ieea cnd
eu intram, i-arta att de nentat de el, parc-ar fi jucat cti- gtor
pe doipe cai i i-ar fi ieit toi. Era neam. Vorbea englezete tot att
de bine ca mine i ca dumneata, i mbrcat, ultra ! Dar mirosea a
neam de la distan. i chiar dduse lovitura. Cred i eu c-o dduse.
Buzunarul plin de comenzi, da-da ! La ce bun s mai faci rzboi, nu ?
dac asta-nseamn c nemii pot s vin pn-aici i s ne sufle
afacerile de sub nas. Mi-e i sil... treij de ani de meserie i de
alergtur, zi de zi, sptmn de sptmn, i de dou ori din trei
de poman, absolut de poman, i strinii-i vin aici cu haine de
blan... cu haine de blan ! i-i iau pinea de la gur, asta fac, i iau
pinea de la gur !
Perfect exact, Goath ! exclam Dersingham. Nu pot s spun
c nu snt de acord cu dumneata pe chestia asta. Dar i noi putem
cumpra din Germania, ba chiar i cumprm de o bucat de vreme
i cu toate astea, lucrurile ncep s lase impresia c n-am mai putea
susine concurena. Tocmai asta-i chestiunea despre care voiam s
v vorbesc la nceput. Trebuie s ncercm s mai tiem i noi din
preuri. E singura noastr posibilitate. i singura cale de reducere a
preurilor cred c i voi o s fii de acord cu mine, n special
dumneata.
Smeeth este aceea a reducerii cheltuielilor. Ehe, cum le zice,
da I sarcinile impuse de cheltuielile forfetare snt prea mari.
Gsind expresia asta, cheltuieli forfetare, ca sugernd marele
business, brbai temerari care grmdesc averi n cldiri cu
patruzeci i dou de etaje, domnul Dersingham se ag cu
recunotin de ea ; era sendura plutitoare de pe ntinsul oceanului
de ncurcturi i de zpceal n care se pomenise cufundat pe

neateptate.
Asta-i. Primul lucru, absolut primul lucru care trebuie fcut
n afacerea asta este s reducem cheltuielile forfetare.
Domnul Smeeth ncerc s-i ia un aer foarte preocupat i
grav, dar arta mai mbtrnit dect oricnd, i n glasul lui se
percepea o nuan de tristee.
Da, putem ncerca, domnu Dersingham. Dar uor n-o s fie.
Bugetul este ct se poate de strns, la birou, n ceea ce privete
cheltuielile interne.
D-o-ncolo, Smeeth, tiu / spuse domnul Dersingham, fre-
cndu-i iritat brbia. Dar va trebui s cheltuim mai puin. Eu nu
vreau ceea ce vreau e ca fiecare s capete ceea ce i se cuvine dar
vezi i dumneata care-i situaia. De undeva trebuie tiat. Ia s
vedem, s-ncepem cu Turgis. Ct are el ? O sut apte-'cinci, nu ? i
miss Matfield ? A nceput cu trei lire pe sptmn, nu ?
Aa-i, domnu Dersingham. Era mai puin dect primise
nainte, dar ea a spus c o s-nceap cu atta i o s ne gn- dim la
mrire dup ce se va fi deprins aici la noi. E-o fat foarte capabil,
foarte inteligent, mult mai bun dect cea pe care am avut-o
naintea ei ; nici nu se poate compara.
i Turgis ? Despre el ce-ai de zis ?
Nu pot s m plng, realmente, rspunse domnul Smeeth,
face i el ct poate. E puin cam neglijent, cteodat, nu zic nu, i nu
poi nc s te bazezi prea mult pe el n materie de cifre v *
amintii de ncurctura ngrozitoare pe care-a fcut-o cu registrele
cnd am fost. eu n concediu, anul sta ? dar dup cum snt bieii
din zilele noastre, nu-i mai ru dect alii. Nu depune n munca lui i
n cadrul firmei acelai interes pe care-l puneam eu cnd eram de
vrsta lui, dar astzi nimeni n-o face, i asta-i tot ce se poate spune.
Aliss Matfield e la fel i ea, dac-i vorba de asta. Treaba i-o face
foarte bine, dar nu manifest interes, nu se consider, cum s-ar
spune, ca fcnd parte din firm, ci doar vine dimineaa, face tot ce i
se spune s fac, i pleac seara.
Le umbl gndul la brbai, asta-i tot ce fac dactilografele
astea, interveni Goath. La brbai i la dans, i la cinema, asta-i tot ce
le trece prin cap, i nici n-ai ce s te atepi din partea lor la altceva,
nu-nu, dup prerea mea, nu ! i pe deasupra mai snt i obraznice.
Ei, mi pare ru, Smeeth, sincer mi pare ru, dar nu vd ce

putem face altceva. Unul dintre tia doi o s trebuiasc s plece, fie
Turgis, fie miss Matfield. De dumneata nu ne putem lipsi, Smeeth...
V mulumesc, domnu Dersingham.
i cnd rosti aceste cuvinte foarte simplu i fr urm de
ironie domnul Smeeth arta i mai mbtrnit. Nici o ndoial c-i
tremura puin capul.
Nici vorb nu poate s fie, continu domnul Dersingham cu
tot sufletul, absolut nici vorb ! Dar trebuie s ne descotorosim de
unul din acetia doi, i munca lui s o mprim ntre noi. Am s fac
i eu cte ceva. Am s-ncep prin a-mi bate singur scrisorile la main.
n orice caz, am s-ncerc. Chestiunea-i acuma dac l ii pe Turgis i-l
pui pe el s bat o parte din scrisori, sau o ii pe miss Matfield i-
mprii treaba lui Turgis ntre Voi doi. Stanley, dac are un pic de
judecat, o s fac i el ceva n plus. n orice caz, un curier tot trebuie
s-avem, aa c nu poate fi vorba s-l dm afar pe el. Acuma, dum-
neata ce prere ai, Smeeth : Turgis sau miss Matfield ? Nu-i mare
lucru, tiu, dar trebuie s te decizi. Dumneata eti cel care-ai s ai de
fcut grosul, dup prerea mea, cnd o s fie de pus mna, dei, nu
uita, i eu am s m ocup mult mai mult dect acum, dac-o s am
timp.
Domnul Smeeth nu se mai simea att de prost cum se simise
cu cteva minute nainte. ncerc s-i concentreze atenia asupra
problemei care-i preocupa direct, problem destul de serioas,
pentru c tia foarte bine c el urma s realizeze partea cea mai mare
din munca suplimentar, dar, orict ar fi ncercat, , mintea lui
continua s rtceasc n ntuneric. Nici chiar fa de el nsui nu
putea susine c, prin amrte de economii de felul steia, criza va
putea fi stvilit. De luni de zile vedea ce vine. Firma, situaia, nsi
existena sa, toate se mcinau i se nruiau, grmad. Primul lucru
care va urma va fi s accepte o reducere a salariului su. Iar lucrul
urmtor va fi s se pomeneasc afar, n Fundtura ngerilor, cu
plria pe cap i fr leaf, fr slujb, fr nimic. ovia, bilbindu-
se destul de jalnic.
N-am vrut s te iau prin surprindere, zise domnul
Dersingham, i bnuiesc c ntr-adevr ai avea nevoie de timp, o zi
sau dou, s te gndeti la chestia asta.
n locul dumitale n-a sta o clip pe gnduri, intr n vorb
Goath- M-a descotorosi de fat imediat, fr s clipesc mcar. Nici

n-ar fi trebuit s se-nceap cu fete aici, n City. De cnd le-au adus,
de-atunci nu mai merge treaba ca lumea. Toat ziua cu pudratu pe
nas ! Cu luat ceaiu ! Nici nu-i mai dai seama unde te afli '
A vrea s pot reflecta niel, domnu Dersingham, rspunse
domnul Smeeth cu glas moale. Nu vreau s-l dau afar tocmai pe cel
care nu trebuie.
A fi preferat s rezolvm chestiunea astzi, dac tot nc-am
apucat de ea, dar gndete-te pn dup amiaz la cinci, i-atunci mai
stm nc o dat de vorb. AII rigUt ! i domnul Dersingham i
examina din nou notele, apoi i lu un aer foarte serios : Primul
lucru care urmeaz este problema asta, cum i zice, cu ia care nu vor
s plteasc. Ai fcut o situaie, nu ?
Dar n clipa asta se auzi un ciocnit n u, i Stanley se
strecur nuntru cu o carte de vizit n mn.
E cineva care vrea s v vad, domnu Dersingham.
Am treab. Cine-i ? nchide ua. Habar n-am cine-i tipul,
zise el dup ce examin cartea de vizit. Ia uit-te, Goath, l cunoti ?
Ce vrea ?
Voia s vorbeasc cu dumneavoastr, domnu Dersingham,
rspunse Stanley cu un aer foarte misterios i important, cu o nuan
de urmritor n felul de a se comporta. Zcea c-i foarte important,
aa zcea.
Cred i eu ! spuse domnul Dersingham, zmbind ctre
ceilali doi. Probabil c vrea s-mi vnd cine tie ce fleac de articole
de birou. Dar dac-ar fi aa, ar avea totui scris ceva pe cartea de
vizit. Asta-i o* carte de vizit personal. Golspie, Golspie ? Nu, nu-l
cunosc. Ascult, Stanley, spune-i c snt ntr-o discuie... nu, o... cum
se cheam... o conferin, chiar n mijlocul ei, dar dac e ceva ntr-
adevr important, i nu urmrete doar s-mi vrid o main de
scris, sau foi, sau alte fleacuri, am s-l primesc ndat ce termin.
Dac vrea, poate s-atepte, sau s treac ceva mai trziu. Spune-i aa.
Domnul Golspie hotr s atepte.
5
Zece minute mai trziu, atepta nc, tot acolo, eznd pe
scaunul mic de lng u, dincolo de paravanul despritor. Uneori
Stanley, Turgis i miss Matfield l auzeau micndu-se sau dregntlu-
i glasul. Simeau ajungea pn la ei aroma excelentei igri de
foi pe care o fuina. Fumul ei prea s transforme biroul ntr-o

chichinea mic i trist, i ocupaiile lor, n cele mai mecanice i
mai banale ndeletniciri. Era un iz de bogie i de aventur n fumul
acesta luxuriant ce plutea n aer. i tulbura
Cine-i sta ? opti Turgis Cum arat ?
Stanley se strecur mai aproape i, acoperindu-i gura cu
palma, opti :
E cam voinic, aaaa... i lat n spate, i are o mustat mare,
opti el rspunsul tii ce cred eu sigur c e ?
Nu. D-i drumu...
Inspector de la Scotland Yard.
Te-ai smintit de tot, putiule ! zise Turgis Nici vorb de-aa
ceva.
Biiine, om vedea Pariez. Exact aa arat. Du i te uit la el.
Dar Turgis scp de aceast osteneal, pentru c vizitatorul
ptrunse el nsui n birou.
Unde-i biatul cela ? ntreb el. Ei, ascult, ia du-te din nou
nuntru i spune-i domnului... Cum i zice...
Domnu Dersingham, sir... zise Stanley cu un aer dezgheat,
mndru s fie de folos Scotland Yard-ului sau oricui lsa impresia c-
i de-acolo.
Domnului Dersingham. Spune-i c nu mai pot s-atept. C
nu-s deprins s-mi pierd vremea ateptnd aa, i c dac plec, api
plec de-a binelea, i-atunci o s-i par ru. Ai priceput ? Arunci
terge-o i spune-i. Stai ! El nu tie cine snt, nu tie ce vreau, aa c
mai bine s-i art c n-am de gnd s-l fac s-i piard vremea de
poman.
Scoase ceva dintr-o serviet pe care o purta cu el, i ceilali i
ddur seama imediat c-i un catalog cu mostre de furnir i
incrustaii, cte o bucic de lemn subire ca un cartona, mare de
civa centimetri patrai, lipit pe foile groase de hrtie.
Uite, d-i asta, spune-i s se uite bine la ele, i mai spune-i
c pentru asta am venit. M-ai priceput ?
Dup ce-l expedie pe biat, domnul Golspie rmase linitit
locului, cu picioarele crcnate, cu pieptul lui mare scos nainte,
savurndu-i calm igara de foi. Una dintre regulile cele mai
riguroase ale biroului era ca vizitatorii ntmpltori s nu intre
dincoace de paravanul despritor, i Turgis ar fi trebuit s-l fi poftit
imediat afar din birou.

Nu-i mare lucru biroul sta, trebuie s recunosc, constat
domnul Golspie adresndi: se iui Turgis, dar i d destul btaie de
cap, nu ?
Ce s zii . i da, i nu, murmur Turgis. Vreau s spun c
uneori avem mult de lucru i alteori nu. Depinde, tii...
Nu tiu, dar te cred pe cuvnt. Trebuie s fie bezn ru n
vizuina asta ceva mai ncolo, cnd ncepe ceaa. E prea ntunecos,
dup gustul meu i mei aer nu-i destul. Mie-mi place s fie aei
berechet, dei, martor mi-e dumnezeu, aia, chiar dac ar fi, nu face
doi bani aerul, cu asemenea vecinti ! Cum i zice strzii steia ?
Fundtura ngerilor, nu ? Caraghios al dracului numele sta pentru o
strad, dei la vremea mea am vzut nume i mai caraghioase 1 Cum
a ajuns s aib numele sta, tii ?
Turgis recunoscu c nu tie.
Nici nu rn-am ateptat s tii, i rspunse strinul. Dai poate
c tie domnioara. Fetele tiu de toate n ziua de azi.
Miss Matfield ridic privirea.
Nu, nu tiu, ripost ea cu o nuan de dezgust n ton, i apoi
i plec din nou ochii pe main. i nici nu-mi pas !
Nu, nu-i pas, zise domnul Golspie, fr multe fasoane,
cordial i foarte degajat. Nu cred c dai doi bani pe toat dara- vera
asta. i de ce i-ar psa, la urma urinei ? Nici mie nu mi-ar psa dac-
a fi o fat frumoas ; nu mi-ar psa nici de dou parale.
Miss Matfield i ridic din nou privirea, de data asta obosit,
ncreindu-i uor pleoapele. Apoi reui s ndrepte asupra intrusului
toat fora ochilor ei dispreuitori, care ar fi pus pe goan pe Turgis,
pe domnul Smeeth sau pe domnul Der singham i pe foarte multe
alte persoane dintre cunotinele ei. Asupra acestui brbat
respingtor ns, privirea ei n-avu nici un efect, nimic. Se uita la ea,
tios, apoi zmbi, sau mai curnd rnji cu gura lit. nvins de o
asemenea total nesimire, miss Matfield fcu un gest de enervare,
apoi i continu lucrul, fr s-i mai ridice ochii.
Ce dracu-o fi fcnd biatu la acolo ?! izbucni domnul
Golspie ctre Turgis. Mai bine te-ai duce s vezi dac nu cumva l-au
omort. Las, nu mai e nevoie, uite-l c vine.
Veni, urmat de domnul Smeeth, care spuse :
mi pare ru c v-am fcut s ateptai. Domnul Der-
singham v st la dispoziie.

Ateptar pn cnd auzir ua nchizndu-se n urma lui
nainte de a ncepe s vorbeasc din nou.
Ce vrea, domle Smeeth ? ntreb Turgis.
Ce vrea,, exact, nu tiu, Turgis, rspunse domnul Smeeth,
da! bnuiesc c vrea s ne vnd ceva marf. Ne-a trimis nun tru
nite mostre, ziceau i domnu Dersingham i Goat'o c-s realmente
prima. Eu n-am pretenia c m pricep la ele. Dat cred c preul o s
ne taie pofta.
E-un tip cam aiurea, nu ?
E-o brut dezgusttoare ! izbucni miss Matfield de la
maina ei de scris. Imagineaz-i c ar trebui s lucrezi pentru un om
ca sta ! Oribil !
Domnul Smeeth o privi preocupat, apoi, dup ce i spuse lui
Stanley s-i vad de lucru i, dac n-are, s-i caute ceva de fcut, se
ntoarse ctre Turgis, tot atit de preocupat. Unul dintre ei doi trebuia
dat afar. S le-o spun acum ? Probabil c miss Matfield nu se va
sinchisi prea mult era greu s i-o nchipui sinchisindu-se, dei
artase destul de ngrijorat la nceput, cnd venise s fie angajat
pe cnd pentru Turgis, care avea pe undeva prin provincie un tat n
mizerie, i locuia aici la Londra ntr-o camer mobilat, prnd
fericit cnd putea s numere cinci lire toat averea lui pe lumea asta,
lovitura va fi crunt i o s-i fie greu de tot s gseasc un alt post.
Va trebui sacrificat miss Matfield. i, cu toate acestea, miss
Matfield, care avusese parte de o instruciune destul de bun, era
lucrtorul cel mai promitor dintre ei doi ; ea ar prelua parte din
treaba lui Turgis i-ar face-o bucuros. Da, da, chestia asta mai cerea
puin gndire, i n timpul sta mai eraa i o mulime de
mruniuri de fcut.
Cei trei din biroul domnului Dersingham sttur acolo o
jumtate de or fr s dea vreun semn de via n afar de cte un
zgomot de voci care rzbea din cnd n cnd. Dup acest rstimp ua
se deschise, i biroul comun fu invadat de glasuri puternice i de un
miros proaspt de igar de foi, iar domnul Dersingham strig de
dincolo :
Ascult, Smeeth, noi ieim, toi, n ora. Pn la prnz nu m
ntorc. Dac ntrzii i mai mult, am s-i dau un telefon.
Apoi ieir cu toii; lsndu-i pe domnul Smeeth i pe Turgis s
se uite unul la altul. Diferitele ore dc prnz, ncepnd cu a lui Stanley

(care n cele din urm se duse Ja Qsptria Fundturii i lu un
crnat cu piure de cartofi), venir i trecur, trecu i dup-amiaza, i
tot nu sosi vreo veste, nici de la domnul Dersingham,, nici de la*
Goath. Ritmul crescendo
Itl ultimei ore dc lucru din zi cu Stanley nvrtind la presa de
copiat ca un nebun i Turgis la telefon, ba mormind, ba ticnind
ncepuse, cnd, n fine, sosi i mesajul mult ateptat.
Alo, dumneata eti, efule... ... vreau s zic... Smeeth ?
Dersingham la telefon.
Chiar i prin receptor se putea simi ceva ciudat, o oarecare
Citi durii n vocea domnului Dersingham. Prea s fie foarte
iurcscitat.
Smeeth la aparat, domnu Dersingham.
Bine, foarte bine. Uite, Smeeth, ascult aici, eu nu m mai
ntorc ast-sear. E ceva important pe-aeolo ? Atunci continu
dumneata... i pe urm... ... tii, termin ce e de terminat,
semneaz dumneata tot ce e de semnat, termin tot, nchide i du-te
acas.
Foarte bine, domnu Dersingham. Nu e nimic prea impor-
tant. Ce fac cu chestiunea de care am vorbit azi-diminea ? Da-da,
Turgis i miss Matfield.
S-a rezolvat ! i receptorul prea s chicoteasc. Nu mai c
nevoie s-i bai capul cu chestia asta absolut de loc. Turgis rmne.
Rmne i miss Matfield. tii, Smeeth, tatl fetei steia a jucat
jumtate la grmad la Alsation n echip. Da-da, cl e, Matfield.
Rmne. Rmn amndoi.
mi pare foarte bine, domnu Dersingham, zise Smeeth, care
se bucura sincer, dei poate c mai mult era intrigat; nu mai
nelegea nimic.
i explic eu totul mine diminea, Smeeth, continu glasul
domnului Dersingham. Singura persoan care pleac e Goath.
Cum ?! N-am neles bine, domnu Dersingham.
Goath ! Goath ! Am terminat cu el ! Nu mai lucreaz la noi.
Nu vieau s-l mai vd vreodat. Dac vine dup bani, lichideaz-
imediat, m-nelegi, Smeeth ? Imediat ! D-i tot pn Ia finele lunii.
i spune-i s-o tearg, s nu-l mai vd... imediat... imediat...
Dar... dar ce s-a ntmplat, domnu Dersingham ? Nu neleg.
i explic eu totul mine diminea. Dar ce s faci cu Goath

ai neles ? Lichideaz-l pe imbecil imediat ce vine, termin cu el.
Asta ai neles, da ? Perfect ! Atunci d-i drumu I
Dezorientat, domnul Smeeth puse receptorul n furc i trecu
la pupitrul su. De-abia dac avu timp s-i adune gn- durile i s se
ntrebe dac putea s le spun ceva i celorlali, cnd ua se deschise
violent, parc-ar fi czut o trap, i, ca din puc, nvli, drept n
mijlocul camerei, unde ncremeni locului, o artare de om. Era
Goath. Pardesiul vechi i mai atfrna nc pe umeri, tot aa, parc nici
n-ar fi fost al lui, dar plria, plria lui tare, n loc de a fi dat pe
ceaf, era acum aplecat pe frunte i-i ddea o nfiare
neobinuit, aproape sinistr. Faa-i era mai stacojie dect oricnd ;
ochii-i strluceau, iar gura i se deschidea i i se nchidea parc-ar fi
fost un pete pe uscat. S spui despre Goath c era but, nu nsemna
nimic, pentru c era evident c el bea dintotdeauna, dar de data asta
era limpede c ntrecuse msura sau c amestecase buturile. i
nfiarea' lui, purtarea, totul, erau att de extraordinare, nct cei
din birou se oprir imediat din lucru ca s se uite la el.
Smeeth ! rcni apariia, cu o voce groas, rguit. D-mi
gologanii imediat, auzi ? Leafa mea pn la sfritul lunii, i
comisionu pn ieri. Am terminat-o cu Twigg & Dersingham, am
terminat-o i rsterminat-o ! De-fi-ni-tiv ! Sublinie cuvintele cu un
gest mre, reteznd aerul cu mna, ceea ce aproape c-l fcu s-i
piard echilibrul : Eu am terminat-o cu ei. Ei au terminat-o cu mine.
S-a dus !
Tocmai mi-a spus i domnu Dersingham, Goath, zise
Smeeth, privind la el cu mirare. i dac vrei ntr-adevr s-i iei banii
chiar acum, i-i dau..,
Trebuie ! Am terminat de-finitiv, de-finitiv !
Dar ce s-a ntmplat ?
Am s-i spun eu ce s-a-ntmplat, rspunse Goath cu o
teribil solemnitate, plecnau-i capul att de mult, c i se fcea fric
s nu-i cad. Go... Gol-spie, asta-i ce s-a-ntmplat... Gol-sss-pie !
Cine-i sta ? Vrei s spui...
Tipu care-a fost azi-diminea.
Da ce-i cu el ?
Goath i trase capul la loc i i lu o poz de dispre:
Domnu dracu-s-l-ia de Golspie, rosti el cu ui fel de
neleapt ncetineal, sta-i tipu I i-i diavolu-n carne i oase, asta e

! I-am zis-o, i-am zis-o : Treij de ani... m-nelegi... treij de ani n
bran, sta-s eu ! i ce crezi c-a rspuns la ? Ce crezi c i-a venit
blestematului luia s spun ?
Uurel, uurel, mi omule, l domoli domnul Smeeth.
Nu v sinchisii de mine, spuse rece miss Matfield. Zi mai
departe, domnule Goath. Ce-a spus ? Povestete-ne tot.
Ce mportan are ce-a spus ! rcni Goat'n agresiv, ful-
gcindu-i cu privirea pe toi n jur. Ce-mport ce-a zis el ! Cine-i el ?
De un a rsrit ? Cu butura i cu igrile lui ! loate bune i
frumoase... i buturi... i igri de foi... da oricine poa s cumpere
butur i igri de foi, i-i cumpr, butur, i igri, i mese
grozave l Io ce-am zis... treij de ani, baga de seam., treij de ani... io
ce-am zis, asta-i important !! l Io i-am zis : Ce vrea ? Ce urmrete
?... De unde-a-nvrtit cl marfa asta ?... i cin i-a zis s vin-ncoa ?!
Da, dar ce-nvrtete tipul sta ? ntreb domnul Smeeth.
Asta a vrea s tiu.
S-amestec unde nu-i fierbe oala i-ncurc lucrurile, asta-
nvrtete ! replic prompt domnul Goath, scondu-i plria. A pus
laba pe domnu Dersinam, uite-aa a pus laba pe el, ulte-aa ! i, spre
ncntarea total a lui Stanley, trnti o palm grea peste plria sa :
Uite, tocmai aa a fost, tocmai aa... tii... aa a fost... aa a fost...
Ca s arate ce vrea s spun, Goath arunc nite priviri mai
teribile dect oricnd, apoi i agit degetele n faa ochilor,
indreptndu-le spre miss Matfield, care izbucni deodat ntr-un
hohot de rs.
Hipnotism, rosti Turgis.
Asta-i, biatule, asta-i ! Hip-no-tism. ntocmai aa. Dar nu
cu mine, continu el, vorbind foarte ncet acum, i mai distinct : Nu
cu mine. Cu mine nu-i merge, l-am spus eu care-i prerea mea.
ncepe el s-mi spun mie c trebe s fac aa, c trebe s fac pe
dincolo, i una, i alta, da eu nu-nghit. mi tiu meseria i-i spun n
fa ce-am de spus. i-nc ceva. Mie cnd nu-mi place un tip, nu-mi
place, i cu asta basta ! Dac tipu la intr-aici n combinaie, foarte
bine, n-are dect. Eu, eu plec. Am terminat-o J
Intr n combinaie ? ntreb dommil Smeeth.
Ai s vezi, ai s vezi, Smeeth. Atta-i spun : Am terminat !
Acuma d-mi gologanii !
Aii right, Goath ! zise domnul Smeeth, care n ultimele dou

minute nirase pe hrtie cteva cifre. Imediat. i pe urm mai bine te
duci direct acas, mi omule...
N-am cas, rosti Goath. Camer mobilat.
Se ndrept, mpleticindu-se, spre pupitrul care era destul de
nalt pentru ca s-i poat rezema coatele de marginea lui.
i-uite-aa, Smeeth, un cec mic i elegant, i gata. Ascult
ce-i spun eu, Smeeth, omule, ai fost totdeauna cumsecade cu mine,
i-acuma-mi pare ru de dumneata.
i mie-mi pare ru, Goath, i trebuie s-i spun c nu pricep
nimic din tot ce se-ntmpl. Domnu Dersingham m-a chemat la
telefon i mi-a spus c nu mai lucrezi cu noi. Eti convins c nu faci o
greeal ? Vreau s spun... ... am impresia c azi... voi., ai but
cam mult, tii, i poate c mine
o s vedei lucrurile cu totul altfel...
Fcnd un efort, Goath se ndrept pe picioare i apoi i ntinse
mna lui Smeeth.
Nu, nu. Am terminat-o. D mna, omule. Poate c-o s ne
mai vedem cteodat. Poate s ne mai ntlnim ntr-o bun zi, tot n
bran, tii, nu poi s-o schimbi, dup treij de ani, trebuie s te ii de
ea Noroc bun la toi !
i Goath, dup ce-i ndrept ca un bobrnac violent faldul
plriei, i-o arunc pe ceaf i, fcnd un ultim semn cu mna, plec.
Ce s spun, nu mai pricep nimic, mrturisi domnul Smeeth.
Nu pot s-mi dau seama unde-i capul i unde-i coada n afacerea
asta, sincer, nu pot.
Am impresia c tipul llalt i ia locul, nu credei ? zise
Turgis. Dei, trebuie s recunosc, n-arta de loc s rvneasc la un
asemenea post. Vreau s spun c prea arta elegant i prea i plcea
s comande.
Nu, nu cred c-i asta, i rspunse domnul Smeeth..
Slav domnului c n-o s-l mai vedem aici pe Goath, n
orice caz ! izbucni miss Matfield cu patim. mi fcea sil s-l vd.
Totdeauna arata aa de murdar i de zdrenros ! Snt sigur c nu
era bun de nimic nici la treaba lui, la vizitat clienii.
Dar dac vine tipul cellalt ? zise Turgis zmbind. Ziceai c
nu poi s-l suferi, nu ziceai aa ?
Cred i eu c nu ! Nici nu m-am gndit la asta. Oft i puse
n main o alt foaie de hrtie : Ce via !

Ai dreptate, hai s terminm. Turgis, Stanley, hai, dai-i
drumul ! zise domnul Smeeth brusc.
i jos, dedesubt, n Fundtura ngerilor, care acum arta ca un
masiv adine i ngust de bezn presrat cu lumini electrice, puteai
auzi mica trup a celorlali oameni terminmdu-i treaba pentru ziua
aceea : un ultim clmpnit al mainilor de scris, trntitul uilor,
claxonatul mainilor, tropotul pailor zorind pe strad, spre
libertate.

Capitolul II
DOMNUL SMEETH SE LINITETE

I

Domnul Smeeth, cu capul colcind de presupuneri i de
gnduri n legtur cu trista plecare a lui Goath i venirea acestui
misterios domn Golspie, strnse deoparte registrele, s le nchid
pentru noapte, i, dup obiceiul lui vechi, i scoase pipa i taca de
tutun. Ceilali plecaser, i n birou era ntuneric, cu excepia
cercului de lumin aruncat de lampa solitar care ardea deasupra
pupitrului su. Taca, o drcie de-acelea de muama, aproape c se
golise i trebui s scormoneasc i s scoat pn la ultimul firicel de
tutun ca- s-i poat umple ca lumea pipa. Tocmai o aprinsese,
apucase s pufie primii civa delicioi nori de fum i stinsese
lampa, cnd sun telefonul, strident, insistent, n ntuneric. Cut
receptorul pe bjbite i simi un fel de fric. Ce-o mai fi aducnd i
telefonul sta ? Constat c-ar fi vrut s fi plecat cu cteva clipe mai
devreme, dar, cu toate acestea, nu avu tria s ignoreze provocarea
peremptorie a soneriei.
Alo ? ncepu el.
O voce formidabil nvli, rcnind din ntuneric, i i-o retez
scurt :
Ascult, m, Charlie, ce zici, s-o facem pe din dou ? Hai, c
tot o s trebuie, m biete, de asta nu scapi tu...
Un moment, spuse domnul Smeeth, aici e Twigg & Der-
singham. Pe cine...
tiu, tiu, continu vocea tindu-i drum prin toat Londra
i ignornd protestul domnului Smeeth, tiu eu ce-ai tu de gnd s
spui, da de data asta trebuie s ias juma-juma. Am vorbit azi dup
mas cu Tommy Rawson, i el cic s zici bogdaproste dac iei i-
att. Zcea : Spune-i lui Charlie din partea mea c n-o s mai pupe el
cu mai puin de juma-juma i s zic mersi i de-att. M, astea-s
vorbele lui Tommy. i eu zic la fel, eu zic la fel. Ei, ia spune, ce-ai de
zis, Charlie ?
Ai greit numrul ! strig domnul Smeeth.
Ce zici ? D-mi pe domnu lggins !

Nu-i nici un domn Higgins aici. Aici e Twigg & Der-
singham.
Iar mi-a dat greit ! rosti vocea, scrbit. nchide tele- fonu,
pentru dumnezeu !
Uurat, domnul Smeeth puse receptorul n furc i plec,
rznd puin pe sub musta. Cine-o fi fost Charlie la, i pe ce avea
s dea cincizeci la sut, i de ce credea Tommy Rawson c trebuie s
zic mersi dac pup i att ? S-ar putea foarte bine s fie nite
escroci, trase el concluzia, cu un pic de emoie romantic demn
chiar de Stanley, apoi zmbi n sine. Mai probabil ns c-s nite de-
alde ia care cumpr i vnd automobile de ocazie, fier vechi i
altele de-astea.
Jos, n capul scrii, ddu peste tipul acela nalt cu plrie cu
boruri late de la Lame de ras Ra-pid.
Lunganul cltin din cap :
Se rcete vremea.
Da, puin, rspunse domnul Smeeth cordial.
Aceste scurte ntlniri i salutri i fceau plcere, pentru c i
ddeau sentimentul c e cineva. Adug :
Dar e nc bine, dac ne lum dup calendar.
Adevrat. Cum merg afacerile ?
Aa i-aa. Nu chiar att de bine ct s-ar putea.
Apoi domnul Smeeth, aducndu-i aminte c i se isprvise
tutunul, l ls pe lungan s-o ia nainte pe Fundtura ngerilor, i el
intr n prvlia vecin, a lui T. Benenden.
Domnul Smeeth era unul dintre clienii obinuii ai lui T.
Benenden, un cumprtor (poate c singurul) al amestecului special
T. Benenden fumul rece i savuros. Nu, spunea el satisfcut cte
unui fumtor cu care sttea de vorb, nu-mi place tutunul sta al
vostru, de pachet. Mie-mi place tutunu s fie combinat proaspt n
faa mea, tii, i eu mi-l cumpr ntotdeauna de la o prvlie mic de
lng birou. E-un amestec fcut chiar de negustor, acolo, aa c-i
totdeauna proaspt. Oh, stranic marf ! Ia i ncearc o pip... i
nici nu-i scump. Snt ani de zile de cnd cumpi de la el, numai de la
el. i negustorul sta e i el, n felul lui, un tip, un sucit, un original.
Spunnd toate astea, domnul Smeeth se simea ca un cunosctor, un
expert, priceput att n tutunuri, ct i n firea oamenilor, i asta
sporea savoarea fumatului, a pipei care-i plcea numai dac era

ndopat cu amestecul special al lui T. Benenden, cu nimic altceva. E
greu de presupus s fi avut dreptate n privina faptului c.tutunul
era proaspt combinat, foarte posibil s fi fost combinat i poate
chiar stranic combinat dar treaba asta nu putea s fi fost fcut n
mica prvlie a lui T. Benenden, cu sutele ei de pachete goale i
prfuite, cu irurile de cutii de tinichea nvechite, cu balanele cu
talere vechi i stricate, cu tejgheaua murdar, cu becul de gaz aerian
solitar i astmatic, cu pnzele de pianjen i colurile ntunecate i, n
ciuda tuturor acestora, s mai fie i proaspt. Pe de alt parte, fr
ndoial c avea dreptate cnd, vorbind despre T. Benenden, spunea
c e puin cam sucit, cam original n felul su.
n acest fel al su, T. Benenden era un financiar filozof, care
ajunsese negustora. Om mai btrior, purta ochelari cu sticle groase
(care-i mreau globurile ochilor, i aa destul de bulbucate), o barb
rar i crunt, un guler din acelea de mod veche, nentors i nalt,
scrobit, un pieptar de cma apretat, dar nu purta cravat. Cnd
domnul Smeeth i-a clcat n prvlie pentru prima oar, cu ani n
urm, a fost imediat uluit i amuzat n acelai timp de absena
cravatei i a tras pe dat concluzia c omul uitase s i-o pun. Acum
ar fi fost mult mai uluit s-l vad pe Benenden cu cravat. De multe
ori se simise ispitit s-l ntrebe pe individ de ce purta gulere i
pieptare att de ceremonioase i totui nu-i punea cravat, dar nu
tiu cum se fcea c niciodat nu ndrznise. Benenden, dei era
totdeauna dispus s vorbeasc despre multe lucruri, nu pomenea
niciodat de cravate. Fie c-l ignora cu bun-tiin, fie c nu bgase
de seam rolul pe care obiectul acesta l juca acum n lume, el pur i
simplu nu tia ce trebuie fcut cu cravatele. Despre ce-i plcea lui s
vorbeasc, i asta poate pentru c prvlia sa se afla n City, erau
finanele, un fel de finane din O mie i una de nopi. edea acolo, n
dosul tejghelei, fumnd ntr-una din propria lui marf, i cerceta cu
atenie exemplare vechi din reviste financiare sau rubricile de burs
din ziarele curente, i din cititul sta, din puinele zvonuri pe care le
auzea i din talme-balmeul nemaipomenit din capul lui, scornea
cele mai uluitoare combinaii. Era greu s cumperi de la el cteva zeci
de grame de tutun fr s te fac nit simi c tocmai unuia ca tine i
trecuse averea pe Ia nas.
ndat ce-l recunoscu pe domnul Smeeth, T. Benenden, calm i
hotrt, potrivi balana, cobor din raft i aez pe tejghea o cutie de

tinichea murdar i veche, anume pus deoparte pentru
combinaia lui special.
Ca de obicei, domnu Smeeth, nu ? zise el apucnd taca i
netezind-o pe tejghea. L-am vzut azi-diminea pe patronul
dumitale, pe tnru... pe domnul Dersingham. A intrat s-i
cumpere nite Sahib. Era cineva cu el, unul pe care nu-l cunosc, un
domn foarte bine fcut, cu o igar de foi fin, foarte fin igar de
foi. tii despre cine vorbesc ?
A fost azi-diminea la noi la birou, rspunse domnul
Smeeth.
Bun, n-am zis nimic, continu Benenden foarte serios,
dntrind tutunul. Nu-i treaba mea s m amestec. Dar tiu s
deschid ochii. i mi-am zis, ndat ce i-am vzut ieind, mi-am zis :
Dup cum s-arat, Twigg & Dersingham salt un pic. Chestia asta
miroase-a fuziune, a cartel sau a trust, n fine, a ceva. i mi-am mai
zis : Dac domnu Smeeth se-ntmpl s vin azi dup tutun, i pun
chestiunea deschis. Nu-i treaba mea, nu m privete, dar mie o s-mi
spun. Vreau s-mi pun judecata la ncercare, mi-am zis.
mi pare ru, domnu Benenden, zise domnul Smeeth
zmbindu-i, dar nu e nimic de spus. Nici eu nu tiu bine ce se
ntmpl, dar poi s contezi pe ce-i spun eu, nu-i vorba de nimic n
sensul sta.
Atunci, izbucni Benenden cu pasiune, rsucind taca n
mn i apoi trntind-o pe tejghea, greii ! Nu vreau s spun c
dumneavoastr, domnul Smeeth personal. Vreau s spun : firma.
Aa se fac acum lucrurile, mereu, domnule Smeeth, combinaii
mari... fuziuni peste fuziuni, pn cnd nu mai tii unde te afli... i pui
rnna pe tot, mturi puntea, de nu mai rmne, doamne, nici o
firimitur, nimic. Pricepei ce vreau s spun ? Uite, e aici ceva, ntr-
una din gazetele astea tocmai citeam cnd ai intrat nu cred s-o
fi vzut. O clip numai, i o gsesc. Da, uite, aici. Presupunei,
domnu Smeeth, presupunei, s zicem i aici T. Benenden se ntinse
peste tejghea, i ochii i ieeau, enormi, din orbite c acum dou
sptmni, acum o sptmn, s zicem, a fi venit la dumneavoastr
i v-a fi spus : Ce-ar fi s punem mna pe cteva din Spltoriile
Unite de pe Coasta de Sud ? Ce-ai fi spus ?
A fi spus c eu de-abia pot s-mi pltesc facturile la
spltoria mea, rspunse domnul Smeeth, tare amuzat de rspunsul

su.
I Benenden avu un uor gest de dispre, ca s5 arate c tt iii
ln*eamn doar uurin. Apoi l privi foarte solemn, foarte
liiiprcilonant.
Mi-ai fi spus : Nu pot s-mi bat capul, eu, cu Sp- lilltiriilc
Unite de pe Coasta de Sud. Nu iau, n-am nevoie, l>li u ri dc-aici cu
spltoriile dumitale din sud ! i ai fi avut du pilite, n msura n
care puteai s v dai seama atunci. Dar i' e nttmpl, ce se-
ntmpl ? Citii-v ziarul dumneavoastr. Si i Ir .icolo, uite-aici, sub
mna mea. Iat-i c vin cu o fuziune...
II fuziune mare... aproape un fel de cartel sau de trust... i se
mi ri, ie urc deodat pn-n plafon... bang ! Acuma vedei ?
nu v mai putei atinge de ele. i e aici un tip uite, putei
vi'iIim aici, n gazet care-a umflat totul n afacerea asta, tot if n
fost de umflat o sut de mii, dou sute de mii fru- tiMiiii i
urenie, sta s-a aranjat pe via. i nu-i singurul, nici vmlirt I Iar
noi stm aici i avem pretenia c ne batem joc de ,,Spltoriile din
Sud sau de ce dracu-o mai putea s fie, ;l n fond ce facem ? Le
ratm, asta facem, le ratm ! i, ajuns alei, lcu o pauz dramatic :
Iar dac domnul Dersingham al liiiiineavoastr nu bag de seam,
conchise Benenden, tot solemn
I Impresionant, chiar dac o idee mai vag, o s-o rateze i el.
I necesar s-i in ochii deschii. Snt aici, n gazet, una sau doini
chestii pe care a vrea s i le-art... Ia s vedem, ce mi-ai
Lii dumneavoastr ? O jumate de coroan, nu ? Atunci e
bine ; lentul, un iling i ase pence. Noapte bun, domnu Smeeth.
l T. Benenden, dup ce se aplec peste luminia de gaz iin lan
ca s-i aprind din nou luleaua, se retrase n colul su A cugete.
Domnul Smeeth i urm drumul spre Moorgate, unde, ca (le
obicei, i cumpr o gazet de sear i apoi se urc pe impe- il.lin
unui tramvai. Acolo sus, dac nu era mbrincit de conductor, mpins
de cltorii care coborau sau se urcau, zvrlit napoi sau repezit
nainte de smuciturile tramvaiului brut Iritabil i numai pe
jumtate mblnzit se uita la tipri- tura i.ire-i juca n faa ochilor
i ncerca s afle cele mai recente I mai importante tiri ale zilei. O
emoionant coloan i jum- tiilr i povestea cum o tnr actri de
operet, pe care n-o va.-tise n viaa lui i nici nu simise vreo dorin
special s-o vad, se logodise, c fusese un adevrat roman, c era

foarte- foarte fericit i c nu tia nc sigur dac va prsi scena sau
nu. Cum domnul Smeeth nu se sinchisea dac actria va prsi ccna
sau va rmne pn cnd va cdea moart n mijlocul ei, l|il purt
ochii pe alt coloan. Aici se discuta problema profesiunilor pentru
femeile mritate, problem care fusese lsat n prsire de la
apariia gazetelor de diminea, cu zece ore mai devreme. Nu-l
interesa pe domnul Smeeth, aa c ncerc alt coloan. Aceasta
vorbea despre o aciune de divor i fcea constatarea c soiei
reclamante nu i se acordase dect o sut cincizeci de lire pe an pensie
alimentar, din care s se i mbrace. Judectorul un burlac
ncrit spusese c lui suma aceasta i se prea o alocaie suficient
(rsete n public), dar ziarul culesese opiniile unor doamne bine
cunoscute n societate, care, toate, afirmau c alocaia este
insuficient. Domnul Smeeth gsea c nu poate mprti interesul
pasionat al directorului ziarului pentru aceast tem i ncerc acum
o alt pagin, care-l inform prompt c iarna viitoare rochiile de
sear se vor purta ceva mai lungi i continu s-i povesteasc, pe trei
coloane compacte, c tnra femeie modern (cu cheie proprie la
apartament) avea o atitudine cu totul diferit fa de cstorie i c
deci nu trebuie s fie confundat cu mam-mare a ei (din vremea
reginei Victoria i fr cheie proprie la ua de intrare). Domnul
Smeeth, avnd certitudinea c mai citise toate astea alt dat undeva,
trecu peste ele i ajunse la pagina sportiv, unde erau discutate,
foarte amplu, perspectivele unor anumite juctoare de golf. Domnul
Smeeth nu vzuse niciodat pe nici una din aceste amazoane, i
golful nu-l interesa. Trecu la coloana cu mondeniti. Tramvaiul l
zglia, i literele i dansau n faa ochelarilor, aa c plti cu
oboseala ochilor i cu un nceput de durere de cap faptul c afl, din
aceste paragrafe, c fratele lordului Winthorp, care msura peste
unu- optzeci nlime, avea de gnd s-i petreac iarna n Indiiie
Occidentale, c fiul cel mai tnr al lady-ei Nether Stowey nu numai
c putea fi vzut foarte frecvent la restaurantul Porumbelul
albastru, dar c devenise celebru prin felul n care picta evantaie, c
deputatul circumscripiei electorale Tewboroucrh, care nu trebuie
confundat cu sir Adrian Putter, aflat acum n Egipt, posed probabil
cea mai frumoas colecie de ceainice dintre toi membrii
Parlamentului, i c el, adic Smeeth, nu trebuie s-i nchipuie, cum
fcea atta lume, c Chingley Manor, unde tocmai se produsese un

incendiu, era Chingley Manor menionat de Disraeli, pentru c nu
era, i c redactorul notiei, care prea s frecventeze asiduu
conacele, le cunotea bine pe amndou. Nu exista nici o ndoial c
att acesta, ct i directorul su preau s tie totul despre toate i
despre toi, cu excepia domnului Smeeth i a tuturor celorlali gur-
casc din tramvai i a tuturor cunoscuilor lor, i a tuturor grijilor i
no i/.urilor acestora, i a tuturor lucrurilor ce-i interesau pe e.
I II toate acestea, domnul Smeeth, mpturindu-i cu grij
gazeta, i I fcea socoteala c acolo se aflau o mulime de lucruri pe
mic nevast-sa le-ar citi cu plcere. Se vede treaba c nu se' mai scriu
gazete pentru brbai.
Domnul Smeeth ocupa un apartament (cu baie) pe o strad
plin de apartamente (cu baie) n acea parte din Stoke Newington
cmc se afl ntre High Street i Clissold Park, ca s fim precii, I.
adresa potal : 17, Chaucer Road XVI. De ce proprietarul
urc construise, pe la sfritul epocii victoriene, aceste
locuine pentru specul se agase de numele Iui Chaucer, era un
mister, Iii afar doar de cazul cnd ajunsese la concluzia c pelerinii
din Canterbury, care de fapt niciodat n-au disprut de pe pimntul
Inghilterei, vor veni s-i gseasc odihna n secolul al XX-lea
ndrtul acestor ziduri de crmid. Dar, n sfrit,
.1 .ta era, Chaucer Road, i domnul Smeeth'ncercase odat s-l
citeasc, s-l priceap pe Chaucer, dar fie dintr-o pricin sau uita, o
fi fost ortografia sucit sau cine tie ce altceva, nu prea
I nentat. Tot ce-i mai aducea aminte acum era c Chaucer
numise psrelele murdrele mititele, i pn n ziua de azi
domnului Smeeth, cnd era bine dispus, i plcea s pomeneasc dc
murdrele mititele numai de dragul ca s-o aud pe mrs. Smeeth
ripostndu-i nentat : Tu i cu miroselele tale murd- rele l
Domnul Smeeth pea acum, legnndu-i ziarul mpturit, spre
strada Chaucer Nr. J7, trecnd alternativ din lumma Ic li narelor n
ntuneric i din ntuneric n lumina felinarelor, prin aerul rece al
serii de toamn. II atepta masa, care va fi urmat de o ceac de
ceai, pentru c n timpul sptmnii domnul Smeeth, om nelept,
prefera s mnnce dup ce termina cu munca zilei-
2
Taie o felie i pentru George, zise mrs. Smeeth, am s-o pun
s stea cald. Iari ntrzie. i tu ai ntrziat puin ast- sear, tat.

tiu. Am avut o zi aiurit, rspunse domnul Smeeth, dar
pentru moment nu strui asupra subiectului.
Era ocupat cu tiatul fripturii reci i-i plcea s acorde nccstei
operaii ntreaga sa atenie.
Hai, Edna, strig mrs. Smeeth ctre fiica sa. mai las
visarea ! Servete tu cartofii i legumele, ai grij ciS fierbini. i
sosul. Oh, l-am uitat. Fii tu fat bun i d fuga s-l aduci. Las, nu-i
mai bate capul. L-am i adus pn s te dezmeticeti tu.
Domnul Smeeth i ridic ochii de pe friptur i arunc Ednei o
privire sever.
De ce nu dai fuga s-aduci un lucru cnd i spune mama ta ?
O lai pe ea s fac totul.
Fata ls buza-n jos ntr-un fel de strrnbtur.
M-a fi dus, zise cu un ton plngare, dar mi-a luat-o nainte,
asta-i.
Domnul Smeeth mormi ceva enervat. Edna i cam supra n
vremea din urm. i fusese foarte drag cnd era copil i dac-i
vorba, i era i-acuma drag dar fata ajunsese la o vrst care lui i
se prea ingrat, foarte ingrat i stupid. Avea feticana asta un fel
de a se comporta, de a privi, de a vorbi, toate deprinse foarte de
curnd, care-l iritau. Cineva care nu o cunotea ar fi putut ajunge la
concluzia c Edna arta ca o silfid, puin cam boit i ieftin. Avea
1718 ani, mrunic la trup, subiric la gt i la umeri, dar cu
picioare robuste. Avea un nas lat i cm, o gur mic i rotund, care
aproape totdeauna era deschis, i doi ochi verzui-albstrui- cenuii,
cam deprtai ; fee ntocmai ca a ei, impertinente, nostime i
subnutrite, gseai o mulime pe-o raz oarecare n jurul fiecrui
cinematograf n orice sear i n orice ora mai mare. Lsase coala
ct putuse de repede i trecuse printr-o mulime de slujbe, ultima i
cea n care rmsese mai mult fiind aceea de vnztoare la un
negustor de stofe pe lng Finsbury Park. Acum, acas, nici copil, dar
nici adult, nici dependent, dar nici independent, era cum e mai ru
: lnced i pretenioas, nepat i xfnoas, sau trist i
plngcioas ; nu voia s mnnce ca lumea, nu voia s ajute maic-
si, nu voia s spele nici cel mai mic lucru, nici s-i deretice n
camera ei, i numai cnd era vorba s vin vreuna dintre prostuele ei
de prietene, sau cnd ieea n ora, numai atunci prindea via, o
cuprindea agitaia, devenea pasionat i vioaie. Pe tatl ei contrastul

acesta, att de pronunat, uneori l supra, alteori l ntrista, i nu era
n stare s-i imagineze cum arta casa asta a lor, pentru care se tia
pe sine venic plnuind i trudind, n ochii agitatei, artificialei i
ambiioasei adolescente. Schimbrile n firea Ednei l necjeau i l
preocupau mult mai mult dect pe mrs. Smeeth, care nu se supra
dect atunci cnd avea un motiv serios i privea ai ochi tolerani, de o
feminin nelepciune, ceea ce ea numea aerele i fasoanele Ednei,
Se auzi zarv i trboi, i mrs. Smeeth se napoie din bu- i
ctrie s pun pe mas o sosier mic i fr coad.
Am nceput s le ncurc de-a binelea, cu btrneea mea, i
ddu ea drumul fr suflare. nti credeam c-i acolo, n faa raftului
de jos. Pe urm, cnd m-am dus, am crezut c se poate s nu fi fcut
sosul de loc, pentru c nu era. i pe urm, uite c acolo era, acolo
fusese toat vremea, chiar n dreptul raftului al doilea. Oh, mi-ai dat
prea mult, tat. Mai ia napoi. Nu mi-e foame de loc ast-sear, nu
tiii de ce, nu mi-a fost foame toat ziua. tii cum se-ntmpl
cteodat, n-ai pofta de nimic. Ascult, Edna, tu trebuie s iei mai
mult. Poate c n-i fi vrnd, dar trebuie s mnnci, domnioar. Nu
merge cu flmnzitul sta prostesc, o fat la vrsta ta ! Pentru c i s-a-
ntmplat o dat-n via s nu-i fie foame mamei tale, nu-nseamn ca
tu s-mi ezi aici i s-mi ciuguleti ca o vrabie.
Se opri s-i trag rsuflarea, s-apuce farfuria Ednei i s-i mai
pun puin carne, s se aeze pe scaun i s mat fac vreo jumtate
de duzin de mruniuri, toate ntr-o goan.
Dup toate formulele literare, soia domnului Smeeth ar fi
trebuit s fie o roab muncit de la mahala, crunt i uscat,
o creatur care de mult uitase s se preocupe de altceva dect
de cele cteva ndeletniciri ale gospodriei, de crescutul copiilor, de
opinia a doua-trei dintre vecinele ei care mergeau duminic la
biseric, o zbrcit din care pierise orice feminitate i n care domnul
Smeeth nu mai putea s recunoasc fata creia pe vremuri i fcuse
curte. Dar natura, care nu se sinchisete de formule literare, se
apucase s lucreze cu doamna Smeeth dup alte calapoade. Nu
gseai nimic crunt i uscat la ea. Avea 40 i civa de ani, i, dup
orice norme i standarde, nu arta nici cu o zi mai btrn dect
vrsta ei. Era cu mult mai plinu dect fata cu care se nsurase
domnul Smeeth acum douzeci i doi de ani, dar i sttea destul de
bine i aa. Mai avea nc pr castaniu bogat, ochi albatri

strlucitori, obraji trandafirii i buze rumene i umede. Se trgea
dintr-un neam voinic de rani, i poate c din cauza asta fusese n
stare s transforme orice cantiti de hran proast n feminitate
sntoas i voioas. Totui, prin temperament, era un adevrat
copil al Londrei, fiic a mahalalelor metropolei. i plceau la nebunie
stridiile, petele, cartofii prjii i din cnd n cnd o sticl de bere
neagr sau un pahar de vin rou, vorbria plin de voie bun,
musafirii, zarva, glumele, vnzrile de solduri i chilipirurile, ieitul
n ora, cntecele cu tlc, distraciile de orice fel, de fapt i plcea
toat lumea asta zgomotoas, de rsete i lacrimi, de mncare i
butur i tocmeal i aventuri i pofte, i plcea s cheltuiasc bani,
ci putea, dar lsnd asta deoparte, ar fi fost tot att de senin chiar
dac Smeethii ar fi cobort cu o treapt pe scara social. Ea nu
mprtea niciodat nici una dintre frmntrile brbatului ei i fr
ndoial c acestea i provocau un fel de enervare, uneori un
sentiment fi de dispre, atta doar c ea nu tia ce-i dispreul, altul
dect acela pe care l triesc toate firile profund feminine fa de
mascul, fa de brbat n sine. i fusese iubit, i era brbat, i
mplinise nenumrate plceri, ngrijise de ea, o iubise ntotdeauna, l
iubea i ea, i era mndr de ceea ce i se prea ei a fi deteptciunea
lui. tia destule despre via pentru ca s-i poat da seama c
Smeeth era ntr-adevr un brbat bun i c asta era ceva pentru care
merita s fii recunosctor. (Nordul Londrei nu face de loc parte din
acea lume ngust de bordel, dezmat, n care un so bun sau o
soie bun snt considerai o pacoste, poate chiar un obstacol n calea
punerii n valoare a personalitii partenerului de via.) Castitatea
de dragul castitii nu prezenta pentru ea nici o atracie, i accepta
cu o plcere intim (dei fr nici un fel de semn exterior) ocheadele
pe care brbaii provoctori i cochei i le aruncau prin autobuze, sau
magazine, sau prin cofetrii. Dac domnul Smeeth ar fi ncercat vreo
mic aventur mrturisea ea deschis nu s-ar fi jelit de loc, ci,
prompt, i-ar fi artat ea lui ! de ce era n stare n chestiunea asta.
Aa cum stteau ns lucrurile, n-avea nevoie s-i arate nimic. El
mormia, cte- odat, la extravaganele ei, la inconsecvenele ei, la
gospodreala pe care o cam ddea peste cap, dar, n ciuda tuturor
acestora, n ciuda, de asemenea, i a faptului c de douzeci i doi de
ani locuiser grmdii laolalt n cmrue mititele, pentru domnul
Smeeth soia lui mai era nc o fptur adorabil, i uluitoare, i

delicioas n acelai timp, n complexul amplu, ndrtnic, ciudat,
plin de taine al feminitii ei, era ntruchiparea Femeii n mulimea
aproape complet amorf de simple femei.
i dac budinca asta nu-i grozav, exclam doamna Smeeth,
aducnd-o n grab pe mas, nu la mine s avei pretenii ! Madam
Newmark e de vin, de la numru dou- trei. A nvlit aici parc
veneau pompierii, tocmai n mijlocul frmn- tatului, i-a-nceput s
ipe tii ce glas are ? ! zicnd : ,,Ce-ai de spus, madam Smeeth ?
Eu : ,,Habar n-am, madam Newmark. Ce s-a mai ntmplat de data
asta ? I-am strficurat-o nadins, ca s-i aduc aminte c nu era
pentru prima oar c aproape-mi scotea sufletul cu noutile ei de
doi bani jumate. Ei, zice ea... numai o clip, tat, nu pune mna, e
fierbinte. Edna, d smntna mai aproape. Vrea s ia i tata. Aa,
bine.
i doamna Smeeth se aez, aprins la fa i gfind.
Nielu cam grea, cam necrescut poate, zise domnul
Smeeth, care gustase din poria iui de budinc, dar ai fcut tu i mai
rele dect asta. i, dup ce mai gust o linguri : Ba, la urma urmei,
nu-i rea de Ioc.
Nu, nu-i rea, nu-i aa ? rspunse nevast-sa. Dar chiar dac
nu-i, s-ar fi putut s fie. Credeam c madam Sparge- urechile, aia, de
la dou- trei, a nenorocit-o de-a binelea. Ei, zice ea, i aproape s
fac explozie, tii mata, madam Smeeth, am primit o scrisoare de la
Albert, a fost n spital la Rangoon, da acuma e bine, e bine de tot, i
nu-s nici zece minute de cn<f a venit scrisoarea. Nu mai spune !
zic eu. i unde zici C-a fost n spital ? i ea zice : Rangoo-uun...,
uit-aa ntocmai cum fac eu acum. Mi-a adus aminte de scheciul la
al lui Harry Tate, tii ? Rangoo-uun ! Aproape c i-am rs n nas. i,
pentru c vorbim de scheciuri ! Dac vrei un scheci, nu gseti unul
mai grozav care s-l taie pe Albert sta de face ea atta caz ! i-aduci
aminte de el, Edna... cu dinii afar din gur de-un cot, i saiu de tot
! Au avut ia ce vedea la Rangoon, cnd au dat cu ochii de Albert !
Ooo, era ngrozitor ! exclam Edna, nfiorndu-se, cu o
mimic fandosit.
E-adevrat c nu putem fi toi frumoi ca o cadr, observ
cu filozofie doamna Smeeth. Apoi privi cu iretenie : i nici nu
putem arta toi ca mister Ronald Mawlborough !
Dar sta ciae mai e ? se interes domnul Smeeth.

Uite, vezi, tat, nu mai eti la curent cu lucrurile astea, ai
rmas n urm. Cu siguran c l-ai vzut i tu, pen c mi-aduc
aminte c-am fost mpreun amndoi s-l vedem n filmul la de la
Empire.
Oh, e unul de-ia din filme, un actor de-la ?
Era evident c domnul Smeeth rmnea preocupat mai mult dc
budinc dect de actorii de cinema.
Am impresia c e, nu-i aa, Edna ?
Oh, termin, mam ! izbucni Edna, roie ca focul i
agitndu-se.
Ce-s mofturile astea ?
sta-i ultimul, nu-i aa, Edna ? zise doamna Smeeth cu
ironie rutcioas. i trebuie s recunosc c-i un biat fru- imos...
pr ondulat, ochi negri, i toate celea. i, pe deasupra, foarte darnic
cu fotografiile. ,,Al dumneavoastr devotat, Ronald Mawlborough,
sta-i domnul. Nu poi zice c se ine mare, cnd se adreseaz
tinerelor i suavelor sale admiratoare...
Mam ! implor strignd Edna, i toat faa ei purpurie nu
era dect doi ochi n lacrimi.
Aa se ntmpl dac nu-i deretici singur camera,
domnioar ! i ripost maic-sa. M-am dus n camera ei de dormit,
i peste ce crezi c-am dat ? Mister Ronald Mawlborough, ,,al ei
devotat, pe o fotografie mare. Aproape c poi s-i numeri firele din
gene. Tot ce-i mai nou. Nu le e destul c taie pozele de prin revistele
alea de cinema, acuma s-apuc s le scrie i s le cear fotografii de
la Hollywood. tii cum scriu ? Scumpe domnule Ronald, s tii c
voi muri dac nu-mi trimitei fotografia dumneavoastr, isclit cu
propriul dumneavoastr scump autograf. A dumneavoastr sincer,
Edna Smeeth, aptepe, Chaucer Road, Stoke Newington, Anglia.
Domnul Smeeth lu un aer sever :
Edna, trebuie s-i spun c eu socotesc treaba asta o
stupiditate.
Am fcut-o numai din amuzament, mormi ea, s vd, aa,
ce se-ntmpl, asta-i tot. Unele fete de la noi au duzini ntregi...
Pcat c n-au ceva mai bun de fcut, fu rspunsul tatlui.
Ei, acuma, s-ar fi putut s fie i mai ru, zise doamna
Smeeth ridicndu-se de la mas. Nu le-ajut la nimic, dar nici mare
lucru nu le stric. Toate-am fost puin prostue la vremea noastr.

Cu siguran c i eu am fost, cnd eram fat. Fetele snt puin
prostue, dac vrei s tii, i-i un noroc pentru brbai c-s aa. Dar
asta nu-nseamn c nu pot i ele s pun mna la strns masa. Hai,
Edna, du afar toate astea pn fac eu ceaiul.
Oof, bi-ine, oft Edna cu un ton obosit i se ridic ncet.
Zece minute dup asta, dup ce dduse pe gt ceaiul, o
terse din camer, lsndu-i prinii s stea n tihn, doamna'
Smeeth la o a doua ceac de ceai, iar domnul Smeeth cu pipa lui.
Odaia era mic i mbcsit, avea mult prea mult mobil i
prea multe fleacuri, zorzoane. Aproape totul era ieftin i urt, fabricat
la iueal i n serie, s ia ochii, s fie cumprat i etalat o vreme
scurt la vedere, apoi s stea n drum i n cele din urm s fie dat
deoparte. Cu toate acestea, impresia general pe care o fcea camera
nu era neplcut, pentru c Jivea o atmosfer primitoare, cald,
intim, i domnul Smeeth, a crui imaginaie, biciuit de fric, i
spunea, poate, c afar, dincolo de lumina focului din cmin i de
pereii mpodobii, se plimbau srcia, nenorocirea, dezonoarea,
boala i moartea, nc bucura de ea mai mult chiar dect doamna
Smeeth. Probabil c sentimentul acesta, i nu att efortul muncii de
peste zi, era ceea ce fcea din el un om greu de zglit din amoreal
i dc scos afar din cas seara, fapt pe care nevast-sa, totdeauna
gata s ias undeva sau, n lips de asta, s invite pe cineva, l tia
din propria ei experien.
Tu eti o cloc btrn, asta eti, zise ea cu un fel de dispre
afectuos cnd l vzu cum se instaleaz mai adnc n fotoliu. Ia spune,
ce te-a mai necjit i astzi ? ncepusei s-mi povesteti i pe urm
te-ai oprit.
Am tras un pui de fric azi-diminea... nu mi-e ruine s
recunosc, Edie, ncepu el. Nu c nu-mi ddusem eu seama de ce se
pregtete, dup cum mergeau treburile, adug el cu
o mndrie sumbr.
Ei, las, nu mai ncepe iar ! l amenin ea cu linguria. Prea
i dai i tu seama de multe. Totdeauna te gndeti la ce-o s fie
sptmn viitoare, i toate le vezi n negru. Cic se pregtete o criz
n Islanda ! Trebuia s te numeasc pe tine tab acolo, i scpau de
grij. Oricum, spune mai departe, drag, nu voiam s te-ntrerup. ,
Da-da, dar tot trebuie s fie cineva care s se gn- dcasc la
ce vine, nu ? rspunse el. i dac domnul Dersingham s-ar fi gndit

ceva mai mult, am sta azi cu toii mai bine.
Vrei s spui c n-o s-i mreasc leafa de Crciun, aa cum
era vorba ?
S-mi mreasc leafa de Crciun ! Azi-diminea credeam
c m las pe drumuri. Ascult ce-i spun, Edie, cnd a-nceput, mi s-
a fcut inima ct un purice.
i se aternu pe povestit n amnunt scena de diminea din
biroul domnului Dersingham, apoi vorbi despre evenimentele
misterioase care i-au urmat. n tot acest timp, doamna Smeeth
puncta cu semne i exclamaii : ntr-adevr ? Ei, n-a fi crezut
niciodat l i : Ce caraghios ! i arta mai mult atenie dect de
obicei deoarece vedea c era sincer ngrijorat, dar n acelai timp nu-
i btea capul prea mult din cauza asta, ceea ce soul ei tia destul de
bine. Pentru ea, toate astea erau aproape ireale, i domnul Smeeth
era convins c posibilitatea de a-i pierde slujba, de a fi aruncat pe
drumuri, cu cele mai ndoielnice perspective de a gsi ceva, mcar pe
jumtate din ce-avea acum, nu-i intra femeii niciodat n cap. i
aceast indiferen, aceast ncredere copilreasc n capacitatea lui
de a scoate cele ase sau apte lire sterline pe sptmn nu
contribuiau cu nimic la restabilirea ncrederii lui n sine, cel puin nu
n momente ca acestea, ci, cel mult, l fceau s-i dea seama c
trebuie s gndeasc pentru doi, fapt care, pn la urm, i ntrea
sentimentul c e singur cu spaima lui.
Singura mea speran e c individul sta care-a fost azi de
diminea ascunde-n cap un expedient, ceva, n fine. E-att de ridicol
s plece Goath aa cum a plecat ! Mi se pare c tipul sta, Golspie, a
avut din primul moment impresia c Goath nu-i bun la nimic i nu
demult mi-a trecut i mie asta prin cap,
o dat sau de dou ori i l-a fcut pe domnu Dersingham s
se descotoroseasc de el. Poate c-o s-i ia locul. Ce s zic, ciudat
afacere ! De cnd m tiu...
Nu te necji, o s ias bine, se pronun doamna Smeeth.
O s-avem noroc, ai s vezi. Ce-mi pas mie dac domnu Der-
singham s-a smintit, noi o s-avem noroc ! i nc repede ! Nu cred
s-i fi spus, dar sora lui madam Dalby aia cu cerceii negri de onix
i cu dantele, care d n cri mi-a ghicit ieri dup-mas i mi-a zis
c ne cade noroc, c totul ne vine de la un strin, de la unu de trefl,
cu casa la drum. Omu sta de care vorbeti ce ochi avea ?

Nu m-ntreba pe mine aa ceva, n-am bgat de seam ce
culoare aveau ochii lui. Nu-i avea de nici un fel de culoare. Avea o
musta mare, dac vrei s tii. Dar ce nu pot eu s-neleg este de ce
domnu Dersingham...
Nu-i mai bate tu capul cu ce-a fcut sau ce n-a fcut
domnul Dersingham, l ntrerupse nevast-sa. Crezi c el i pierde
vremea btndu-i capul cu treburile tale ? Nu-i omul la ! Nu-i mai
bate nici tu capul sta al tu cu treburile lui. Hai, mai bine, s punem
puin muzic. O s ne nveseleasc.
Sri spre colul unde George, priceput la lucruri de astea,
montase ncurctura aia de fire care, ca o ironie, se mai cheam i
fr fir, un aparat cu difuzor.
Cum i se d drumul ? Niciodat nu pot s in minte, zise ea,
ncercnd i rsucind pe la toate butoanele. E chestia asta de-aici, de
care se trage ?
Aceea trebuie s fi fost, pentru c trase de ea i ndat o voce
puternic, ptruns de importan, umplu odaia. S co-onsiderm
acum problema sub un alt aspect al su ! urla vocea cu pur accent
oxfordian. Dup cum am avut ocazia s vedem pn acum... ... o
societate anonim nu poate contracta un mprumut... ... dect
numai n cazul n care este... ... n mod expres autorizat... ceea ce
vrea s nsemne... ... c actul su constitutiv de societate anonim
o autorizeaz s fac aceast operaiune. Buun. S ncercm s
vedem acu-uum ce presupune... ... ce implic aceasta ! ! S
presupunem... ... c o societate anonim a fost constituit... ...
n scopul, s zicem... ... de a efectua operaiuni de sco-ontare a
efectelor comerc;aleee...
Of, doamne ! strig doamna Smeeth i rsuci butonul dintr-
o micare energic, care fcu s amueasc glasul ptruns dc
importan i cu pur accent oxfordian. Halal distracie ! se adres ea
difuzorului. Apoi, ctre soul ei : Uit-te n jurnal i vezi cnd e
muzic sau teatru.
Edna se ls ntrezrit mai mult o imagine strfulgerat
mbrcat pentru ora, cu nasul foarte alb, cu buzele foarte
roii.
Un te duci, Edna, ip dup ea maic-sa cu glas p-
trunztor.
Ies n ora.

Cu cine ?
Minnie Watson.
Bine. Ai grij s nu vii trziu, tu i cu Minnie Watson a ta.
Rspunsul Ednei fu ecoul uii din fa trntite.
Acuma-i Minnie Watson n fiecare sear, zise doamna
Smeeth. Luna viitoare va fi cine tie cine altcineva. Asear i-am spus
: Ce-i cu Annie Frost, cu care erai att de prieten ?
E fata lui Frost ? ntreb domnul Smeeth. Tipul care ine
Mna i mnua ?
Exact, Jimmie Frost. i cnd i-am zis, domniorica asta i
ntoarce deodat nasul i-mi trntete : Nu m mai prinzi pe mine
cu Annie Frost ! ntocmai aa cum i zic. i ca ieri erau
nedesprite. mi venea s mor de rs. ntocmai aa eram i eu la
vrsta ei.
N-ai s m faci tu pe mine s cred una ca asta. Tu aveai mai
mult judecat. Am impresia c fetele astea tinere n-au un dram de
minte n cap. i puinul pe care-l au cnd isprvesc coala le zboar
cu filmele astea din ziua de azi. De diminea pn seara nu se
gndesc dect la filme mute i sonore. Le-a intrat jazul ru de tot n
cap.
Parc s-aud paii lui Georgie ! exclam doamna Smeeth
srind de pe scaun. M duc s-i scot mncarea din cuptor. Haide, mi
biete, zorete-te dac vrei s mai mnnci ceva ast-sear.
Mncarea-i aproape scrum.
Rmas singur, domnul Smeeth i goli pipa ciocnind-o xncef
de gleata cu crbuni, apoi rmase cu ochii pironii la foc, dus pe
gnduri. n vremea din urm se pomenea mereu mormind
nemulumit, din cauza copiilor, i n-ar fi vrut s fie un tat care
mormie. Se bucurase de ei cnd fuseser mici, dar acum, dei erau
momente cnd simea un fior de mndrie, nu-i mai nelegea. n
special George, cel mare, pe vremuri un biat care promitea s se
dezvolte strlucit, era pentru el i o dezamgire, i un mister. George
avusese anse care lui nu i se iviser niciodat. Dar biatul artase
din capul locului o nclinaie de a merge pe drumul su, drum foarte
prost, dup prerea domnului Smeeth. Nu manifesta nici o dorin
de a se fixa la ceva, de a servi cuiva cu credin, de a-i croi un drum
n sus, spre un post bun i sigur. El, pur i simplu, ncerca un lucru
dup altul, vnznd aparate de radio, ajutnd pe vreun prieten la un

atelier de reparat automobile (acuma lucra la un atelier de reparat
automobile, dar i sta era al patrulea sau al cincilea), i cu toate c
se silea ntotdeauna s ctige ceva i se prea c lucra destul de
mult dup prerea tatlui su, toat munca asta a lui nu ducea
nicieri. N-avea dect 20 de ani, firete, mai era timp, dar domnul
Smeeth, care tia foarte bine c George va continua s mearg pe
drumul sta fr s in seama de tatl su, nu vedea nici o
posibilitate de ndreptare. Din nenorocire ns, George avea impresia
c lucrurile merg foarte bine, i domnul Smeeth i ddea seama de
faptul c nu-l va putea face s vad c e ceva care nu merge. Asta era
buba, suprarea, cu amndoi copiii si. Evident c lucrurile nu
stteau prea ru cu nici unul dintre ei ; n comparaie cu bieii i
fetele altora, erau copii foarte buni i ar fi fost foarte prompt n a le
lua aprarea ; cu toate astea, ei creteau i deveneau un brbat i o
fat pe care tatl lor nu-i putea nelege, parc i-ar fi fost strini.
Toate astea erau foarte suprtoare, aveau un vag gust de tristee.
n realitate, firete, copiii domnului Smeeth erau nite strini
nu numai pentru c fceau parte dintr-o generaie mai tnr, ci
pentru c fceau parte dintr-o generaie mai tnr trind ntr-o
lume cu totul diferit. Tulburarea domnului Smeeth i avea originea
n faptul c le aplica tipare i msuri pe care acetia nu Ie acceptau.
Ei erau produsul unei civilizaii n prefacere, fpturi ale lumii de
dup rzboi. Crescuser n zgomotul automobilului Ford,
zdrngnind pe strzi, i acest automobil Ford se dusese
zdrngnind la groapa comunal de gunoi, cu o ntreag ncrctur
de idei care dom-' milui Smeeth i mai preau nc de suprem
importan. Erau copiii magazinelor Woolworth 1 i ai filmelor de
cinematograf. Lumea lor, n acelai timp i mai vast i mai
superficial dcct cea a prinilor lor, i fcea mai puin englezi i mai
mult cosmopolii. Domnul Smeeth nu-i putea nelege pe George i
pe Edna, dar mii i mii de biei i de fete din New York, Paris i
Berlin i-ar fi neles de la prima privire. nfiarea I duci,
strmbturile i gesturile ei erau copiate deocamdat dup cele ale
unei vedete poloneze americanizate, care, din cuibul ci somptuos de
la Hollywood, le imprimase tuturor fetelor din lumea ntreag.
George, cu ochiul su priceput la maini, cu igara i pleoapa
atrnnd, cu prul pomdat, cu cravatele, pantofii i hainele, cu cele
mai mici detalii n mersul pe motociclet, n dans, cu vorbirea

staccatq i impersonal, cu superba sa nepsare, s-ar fi simit perfect
n orice ora american sau capital european.
Doamna Smeeth se ntoarse cu mncarea, i un minut sau dou
dup aceea, George cobora din camera lui, strlucitor, pomdat i
periat. Era mai frumos, mai bine fcut, mai robust la trup dect
fusese vreodat tatl su i semna mult mai mult cu mama, dei ea
avea o anumit generozitate n snge, un strop de sev rumen, care
lui i lipsea ; George era mai sec, mai comprimat i mai palid ; i cu
toate c era tnr i frumuel, cu micri degajate, sprintene, nu-i
mai rmsese aproape nimic din eflorescena aceea a vrstei de 20 de
ani, cum nu mai rmsese din ea nimic nici n filmele lui Ronald
Mawlborough i ale celorlali de felul lui. Pe scurt, arta prea btrn
pentru un biat englez de vrsta asta. Era ca i cum lumea
americanizat pe care o descoperise pe msur ce crescuse forase
introducerea n nordul Londrei a climatului american, climat care
usuc i mbtrnete.
Ai venit trziu ast-sear, George, zise tatl su.
Am avut treab, rspunse el, nghiindu-i cina repede,
tKcut, chibzuit, dar fr vreun semn c mncarea i-ar face o plcere
ct de mic.
Dup cteva minute de tcere, continu :
Venise un tip cu un Lumbdcn vechi, de doipe cai. Puteam
s-o fi luat pe vreo cinpe poli. Nu era mare lucru de
1 Companie comercial americana care a nipnzit S.U.A.,
Anglia i alte state europene cu o reea de magazine unde se vnd
numai articole cu pre fix, n valoare <le 5 sau 10 coni.
reparat la ea. i trebuiau bujii, i magnetoul, frnele trebuiau
mbrcate, de fcut cte ceva la diferenial i de curat puin. Restul,
all right ! Puteai merge cu ea oriunde. mi dduse prin cap s vnd
vechitura mea de motociclet i s caut s fac ceva cu Lumbden-ul
sta.
Tare mi-ar plcea s-l iei, Georgie ! exclam doamna
Smeeth. Ai putea atunci s ne scoi i pe noi la plimbare. S ne vezi
fcnd pe grozavii, ce zici, tat ? i-afar de asta, am oroare de
pritoarea asta de motociclet nvechit a ta. Motocicletele snt i
infecte, i periculoase. Scap-te de ea, Georgie, pn nu scap ea de
tine !
O fi, zise George, dar motocicleta, rabl aa cum e, zboar ca

vntul. Lumbden-ul sta nici nu se poate compara. Nu, eu rmn
pentru motociclet, rabl-nerabl, pn pot pune mna pe ceva n
genul super-sport. i, n-avea grij, n-am de gnd s m grbesc,
cost prea mult. n orice caz, Lumbden'-ul sta l cumpr Barrett. l
aranjm niel, l vopsim i-l vindem. Nu ne grbim cu el, aa c dup
ce-l dichisim puin, dac ai chef de-o plimbare, spune !
O s mergem la Brighton, la tanti Fio ! exclam doamna
Smeeth cu ochii strlucind la gndul excursiei. Numai s nu uii,
Georgie, biatule. Va s zic. i-ai promis mamei tale. Nu-ncepe s-i
iroseti timpul scond ntr-una fetele la plimbare. Ofer-i i maic-ti
o ocazie. i face plcere i ei ca i oricui. ,
Peer-fect ! zise George, bine dispus.
Se ridic de la mas.
Uite, mai ia puin budinc.
Mi-ajunge pentru ast-sear. Gata cu budinca pentru astzi,
S n-o mai vd. i-afar de asta, nici n-am timp.
N-ai timp ! strig maic-sa. Niciodat n-ai timp. Nu mai stai
de loc pe-acas. Un te duci ?
n ora. , ..
Unde n ora ?
Aa, s ne mai amuzm puin, cu bieii.
Domnul Smeeth ridic spre el o privire oarecum plin de
gravitate. Avea sentimentul c era rndul su s spun ceva.
Un moment, rosti el sever. Ce-nseamn asta s ne mai
amuzm puin, dac am voie s-ntreb ?
La vorbele astea, George pru c-i pierde puin din sigurana
lui ; arta o idee mai tnr, stnd aa i btndu-i igara pe unghie.
Nu tiu, poate una, poate alta... Poate facem o partid dc
biliard la cafenea, sau mergem la vreun film, sau ne ducem l,i
reprezentaia a doua la Finsbury Park... Depinde de ce vrea liccare.
Nu-i nimica ru, tat, n ce facem.
i aprinse igara.
Firete c nu-i, zise doamna Smeeth. Tat nici n-a t.pus c
e.
Nu, n-am spus, rosti domnul Smeeth ncet. E-n regul,
George. Dar nu-i pierde toat noaptea, asta-i. Oh, i mai e ceva...
ovi o clip : Mi-a spus cineva c te-a vzut o dat sau de dou ori
cu tipul la... mecherul la... de la curse... cum l cheam... tii tu...

Shandon ! Ascult, George, ferete-te de el. Eu nu m-amestec i tu
tii bine c eu nu m-amestec
- dar tipul sta e-o sectur, i nu vreau ca biatul meu s f ie
vzut cu el.
Nu-s prieten cu Shandon, zise George roind. Nu umblu cu
el pe nicieri. Vine pe la garaj cteodat, asta-i tot. E prieten cu
Barrett.
tii, dac numai jumtate din ce-am auzit e-adevrat,
obiect domnul Smeeth, tipul sta nu-i prietenul nimnui. i tu f
bine i ferete-te de el, George, pricepi ?
E prima oar c-aud de-aa ceva, zise doamna Smeeth,
privind sever la fiul ei.
AII right, tat, murmur George, dnd din cap. La revedere,
mam.
i iei.
Doamna Smeeth strnse repede farfuriile murdare rmase pc
mas i le duse la buctrie, de unde se ntoarse dup cinci minute
ca s-i gseasc brbatul privind un exemplar zdrenuit de roman
poliist care nimerise nu tiu cum acolo n odaie. Nu puteai spune c
citete. Nu fcea altceva dect s se uite la el, bnuitor. Doamna
Smeeth lu ziarul de sear, i arunc ochii prin el pe ici, pe colo,
apoi aranja cte ceva dintr-un loc intr-altul, deschise aparatul de
radio, care ddu drumul altui domn cu glas ptruns de importan,
i l nchise la loc, lu
o pereche de ciorapi i nite ln de crpit de pe raftul de sus al
etajerei cu cri, le examin cu dezgust, arunc o privire spre soul ei
i zise :
83
0*
Parc n-a avea chef s m-apuc de nimic ast-sear. Ce zici
de-o plimbare pe undeva pe-aproape ? Poate intrm un ceas la Fred.
Ce zici ? Oh, firete c nu. eram sigur c nu, domnu l.as-m-s-te-
las nu vrea s se mite. Ai s vezi c-o s-mi caut un june, s m
scoat i pe mine pe la vreun film, n-o s mai atept mult. Biiine...
Dac tu nu vrei s te miti, eu vreau. Dau o fug, un ceas numai, pn
la madam Dalby. Zicea c dac vreau, s trec pe la ei.
Du-te dac vrei, spuse domnul Smeeth. Eu m simt bine
aici, aa.

i aprinse iari pipa, a focul i ncerc s se apuce de
romanul poliist, care-l transport pe dat n biblioteca vechiului
castel unde cadavrul contelui atepta s fie descoperit. Dar nu putu
s citeasc prea mult. Goath, i domnul Dersingham, i mister
Golspie sta i apreau ntr-una n bibliotec. Fundtura ngerilor se
afla imediat dincolo de zidurile castelului. Aa c puse cartea
deoparte i ncerc radioul. De data asta domnii ptruni de
importan se duseser toi acas, i n locul lor nvli un torent
bogat i nspumat de sunete. Nu-i era strin domnului Smeeth i,
dup o scurt lupt cu memoria recunoscu ceea ce-i fcu plcere
c-i ceva de Mendelsohn,
o uvertur, o pies marin, ceva, o chestie cu grota nu tiu
cum sau cu Hebridele sau aa ceva. Spre deosebire de nevast-sa, de
copii i de majoritatea prietenilor si, domnul Smeeth avea o
veritabil, dei modest, pasiune pentru muzic, i sta era genul de
muzic pe care-l nelegea i cre-i plcea cel mai mult. Se ls moale
n fotoliu, i trsturile dure ale feei sale se mblnzir pe msur ce
muzica ieea nvolburat din micul con al difuzorului ; cu ea venea i
tainica ncntare a urechii. Un ocean fantomatic se rostogolea n
jurul fotoliului, camera era plin de spum i de aer srat, de
sclipirea verde a valurilor, de strfulgerarea alb i de strigtul
psrilor mari ale mrii. i domnul Smeeth, cufundat n ncntare,
nu-i mai btu capul ; o scurt bucat de vreme fu fericit.
3
A doua zi domnul Smeeth se trezi cu greu i se pomeni fa n
fa cu una din acele diminei sumbre i ploioase care se abat peste
nefericita Londr ca nite gigantice bombe pline cu ap murdar. Ar
trebui ca la primul semn de apropiere a unuia dintre aceste atentate,
toate ceasornicele s fie date napoi cu trei ore, pentru ca lumea s
poat sta n pat pn se mai calmeaz furia. Rutatea acestor zile este
fr margini.
I le mtur, biciuiesc, mitraliaz strzile cu ploaie : instaleaz
lintni arteziene de noroi ia fiecare roat cc trece ; silesc focurile s
nu mai ard i apa s nu fiarb, ceaiul s fie doar ncropit, costia de
purcel sleit i oule proaspete garantat i sc schimb n pahar, sub
ochii ti, n ou obinuite sau chiar dubioase ; ele l fac pe brbat s
se roiasc la nevast, pe rat la copil, i n felul acesta contribuie la
nimiciVea vieii de familie ; i rspndesc cu amndou minile toate

bolile de care ;ui parte orenii, rceli, indigestii, reumatisme, gripe,
bronite, pneumonii i snt, fr nici o ndoial, mercenarii cei mai
sr- ^uincioi ai morii.
i-ai luat umbrela ? ntreb doamna Smeeth. (Se sculase de
mai bine de o or, dar avea aerul c fiina ei real ar fi fost nc n
pat, sus, i c ce se vedea aici era doar o apariie nebuloas pe care o
proiecta pe-acolo, pe jos.) Atunci, la revedere. O s trebuiasc s-
alergi dup tramvai, tat.
Nu trebui s-alerge dup tramvai ; o lu n pas grbit pe
Chaucer Road i-apoi de-a lungul strzii nvecinate, dar cu- rnd
simi o durere deasupra inimii i fu silit s se mulumeasc cu un fel
de trt zorit. nainte de a ajunge n High Street, pe unde trecea
tramvaiul, manetele pantalonilor deveniser suprtor de grele,
ghetele (unul din chilipirurile doamnei Smeeth, cu talp de carton)
scoteau un fel de plescit, i ziarul pe care-I luase cu el fusese repede
retransformat n pasta iniial din care se nscuse. Tramvaiul, cu
ferestrele aburite iroind de ap, era, firete, mai aglomerat dect de
obicei, i-avea de crat att ct putea duce, o povar de haine ude, ale
cror purttori nu erau toi dect nite artri irascibile. Dup
dificulti imense, domnul Smeeth izbuti s-i umple i s-i iiprind
pipa lui de diminea cu tutun special de-al lui T. Benenden, i pe
urm ct de ndrtnic e omul ! reui s-i desfac i s-i
arunce ochii prin ziarul devenit past. Nu apucase nc s ajung la
captul lui City Road, i aflase .' nvmntul n colile publice
costa prea scump, c antanurile de pe Broadway nu mai fac afaceri
ca pe vremuri, c un om din Birmingham a tiat neveste-si beregata
cu un cuit, c studenii din Cairo erau din nou n grev, c o brn
din 1 lammersmith a murit de inaniie, c un poliist din Suffoik a
tfsit ase bancnote de o lir n ciorapul stng al unui arestat $1 c
ciuma bubonic este transmis oamenilor prin mute care iu venit
n contact cu obolani contaminai. Iar cnd ajunse Ia destinaie,
Fundtura ngerilor arta ca i cum chiar atunci ar fi fost scoas,
cenuie i mbibat cu ap, din fundul unei vechi cisterne.
La birou gsi o situaie dezagreabil. n primul rnd, treburile
erau mai ncurcate dect oriend. Domnul Dersingham lipsea iari,
dar pe la zece jumtate telefon i spuse c n-o s vin pn trziu
dup amiaz i domnul Smeeth s aib grij ca lucrurile s mearg.
Goath nu apru nici el, i acum domnul Smeeth se convinse c

dispruse pentru totdeauna. Pe deasupra, miss Matfield era mai cu
nasul pe sus dect de obicei i foarte suprat, Tnrul Turgis, care n
drum spre birou izbutise s se ude mai ru dect oricare altul, umbla
de poman, molu, de colo pn colo, cu o mutr lung i palid i,
din cnd n cnd, i speria pe toi cu o explozie de strnuturi. Stanley,
dezgustat de vreme, de lume i de soarta lui actual, sttea degeaba
n calea celorlali, iar cnd i se spunea s-i vad de treab,
rspundea, nu prea respectuos, c n-avea nici o treab. Domnul
Smeeth constat c nu gsea ce s-i dea de fcut. La mai multe
ntrebri telefonice nu se putu rspunde ca lumea, stare de lucruri
oriend suprtoare. Domnul Smeeth mai avea destule lucrri
curente care s-i permit s-i umple dimineaa, dar, cuprins de un
sentiment ciudat de nesiguran, nu se mai simea de loc fericit cu
registrele sale, cu cifrele mici i elegante, cu condeiul, guma,
cerneala albastr i cerneala roie, acuma, cnd nu tia ce se mai
ntmpl cu firma. Era ca i cum ar fi ncercat s pun la zi registrul,
stnd aplecat peste
o prpastie ntunecat.
Vremea dejunului l prinse la ceainria lui obinuit, aezat la
o mas cu placa de marmur ud, ateptndu-i oul pe pine prjit i
o ceac de cafea. Afar umezeala dimineii se limpezise i apruse
chiar i o palid gean de soare, dar i mai pstrase un adpost n
ceainria asta, care prea s fie cu patru ore n urma vremii de pe
strad, pentru c era toat numai ap i abureal. Domnul Smeeth
sttea nghesuit ntr-un col, cu un alt obinuit al localului, un brbat
cu un ochi de sticl, de un albastru-violent, i cu o privire att de fix,
net te nfiora. Domnul Smeeth edea n partea ochiului de sticl, i
cum proprietarul ochiului, ocupat cu mncatul a dou porii de
iahnie de fasole pe pine prjit i cu butul unui pahar de lapte rece,
nu-i ntorcea niciodat capul cnd vorbea, efectul era tulburtor,
chiar dezgusttor.
O firm cu care lucram noi, spunea omul, culegnd i ducnd
la gur cteva boabe de fasole care-i czuser de pe felia de pine
prjit, a* dat faliment, un faliment urt... da, foarte urt faliment...
Claridge & Molton... i tii ? Oh, urt, urt de tot...
Da ? zise domnul Smeeth politicos, ridicndu-i privirea de
la oul su la ochiul albastru-violent al vecinului i apoi ntorcndu-i-
o grbit n lturi. N-am impresia c mi-e cunoscut firma asta.

Nu, desigur, s-ar putea s n-o cunoti, continu ochiul, cu
un ton ca i cum ar fi avut, totui, ndoielile sale n chestiunea asta.
Dar erau o cas foarte bine introdus n comerul nngro de umbrele,
de cnd m tiu, n special nervuri, mnere fi vrfuri. mi aduc aminte
c a fost o vreme cnd ei ineau un fel de nervuri pe care nu le mai
avea nimeni altcineva, tot ua i cu vrfurile. Dac-ai fi venit la noi
acum zece ani, sau acum cinci ani, sau chiar acum trei ani, dac vrei,
i-ai fi zis : Uite, v putem oferi o serie de nervuri i de vrfuri care
s-i fac mar pe Claridge & Molton, dac-ai fi venit s zici aa
ceva, i s-ar fi rs n nas.
Fr ndoial, rspunse domnul Smeeth, foarte serios.
i pn acum un an i jumtate i-a fi spus c Claridge &
Molton e una dintre cele mai solide firme din bran. i-acum, uit-
te la ei ! Pur i simplu la pmnt. La pmnt ! S-au dus pe grl,
absolut !
Domnul Smeeth nfrunt cu brbie albastrul-violent.
Cum i explici ? ntreb el, nu numai din pur politee, ci
pentru c realmente voia s tie.
Laptele sta are un miros astzi, obiect vecinul morocnos.
L-au inut lng cine tie ce. Nu m-ating de el. Despre cc era vorba ?
(i ochiul deveni sinistru.) Ah, da, de Claridge & Molton. Ei,
tnrul Molton, el a fost mica buturug care-a rsturnat carul mare.
Acum vreo doi ani a trecut n fruntea firmei i pe urm a nceput s
lipseasc, zile-ntregi lipsea i plcea un phrel de whisky tii
cheltuia din gros banii firmei. L-a dat afar pe cel mai vechi dintre
oameni, pe btr- nul Jobnny Fowler, pentru o nimica toat. Probabil
c era but la ora aia, tnrul Molton vreau s zic, nu Johnny Fowler,
Sta nu punea strop n gur. i uite unde-au ajuns ! Nu, nu sc face,
tii, nu se face... Se face ?
Nu, zise domnul Smeeth trist, nu se face.
Firete c nu se face, ncheie ochiul. Nu n ziua de azi. Trea-i
aprig, prea-i mare concurena. Trebuie s fii cu ochii-n patru toat
vremea, s vezi bine ce faci. Nu-i aa ? Ei, domoar, domoar !
Nota, te rog, domoar ! i, ia spune, ce-i cu laptele sta azi ?Domnul
Smeeth i termin cafeaua, i umplu i i aprinse, cu gesturi
mainale, pipa, apoi se strecur afar din iocal. Se simea nenorocit.
Dup cte i ddea el seama, se putea foarte bine ca domnul
Dersingham s fi clcat pe urmele acestui tnr Molton. Nu ncepuse,

tocmai acum, domnul Dersingham s lipseasc zile-ntregi de la birou
? Nu-l dduse afar pe cel mai vechi om de la ei, pe Goath ? i cum
mergea aa, ncet, uitndu-se uneori spre vitrinele prvliilor ceea
ce pentru el nu nsemna nimic domnul Smeeth se pomeni tre-
cnd n revist toate cile posibile pe care o firm ar putea ajunge la
faliment, la pmnt, s se duc pe grl. i aceste ci i se preau a fi
att de numeroase, att de inevitabile, net se vedea gata-gata s-
ngroae, n orice moment, armata nenorocit a solicitanilor, a
dezmoteniilor. i, la colul cu Chisweil Street, i ddu unui om o
pies de dou pence pentru
o cutie de chibrituri.
Intrnd fr zgomot n birou, auzi voci glgioase i pentru
moment crezu c se ntmpl ceva neobinuit. Dar prinse cuvintele :
L-am filat toat strada Victoria Park, zicea Stanley
triumftor, i el n-a prins de veste nici un moment !
Chiar aa, de ce s fi prins ? ntreb Turgis cu dispre.
Habar n-avea c-l urmreti, m smintitule !
Am vzut eu c n-a simit ! exclam Stanley. Asta-i. Aici
intervine tiina filatului...
Ascult, ar trebui s se termine odat cu filatul sta, anun
domnul Smeeth. i dac n-ai s te-apuci s-i vezi de treab, mi
biete, ai s te pomeneti filnd treptele de colo. Hai, Turgis, tu ar
trebui s fii ceva mai cu cap. Stai aici i vorbii prostii !
Tocmai asta-i spuneam, c-s prostii, rspunse Turgis
morocnos. I-a intrat n cap filatul. S-apuc i urmrete pe cte
cineva kilometri ntregi, i pe urm, pentru c tipul nu se sinchisete
de el habar n-are de el, firete, i nici nu-i pas, n orice caz
ncepe s se cread c-i un mic Sexton fflake '.
Ba nu, zise Stanley ncruntndu-i faa pistruiat pn ce
izbuti s o fac s exprime indignare.
Cel mai bun lucru pe care l-ai putea face ar fi s lai balt
toate prostiile astea, zise domnul Smeeth aezndu-se la pupitrul su.
Ai s te vri singur n cine tie ce bucluc ntr-o bun zi. De ce nu te-
apuci de ceva mai cu rost n timpul tu liber ? Alege-i i tu o
distracie, ceva s-i treac vremea, o pasiune. F puin traforaj, sau
colecteaz mrci strine, sau fluturi, n fine, ceva...
Ha ! Nimeni nu mai face astzi de-astea. Is demodate,
murmur Stanley.

Bine. Dar munca nu-i demodat, cel puin aici la noi,
ripost domnul Smeeth cu aerul unui profesor de mod veche. Aa
c apuc-te i d-i puin drumul.
Sosi i miss Matfield, cu un sfert de or mai trziu, ca de obicei.
S nu-mi spunei, unul, o vorb ! ordon ea. Snt furioas.
Din toate dejunurile dezgusttoare pe care le-am nghiit n oraul
sta, ce] de azi a fost cel mai dezgusttor. Mi se face ru numai cnd
m gndesc la el. Ascult, domnul Der- singham are de gnd s mai
vin pe-aici vreodat ? E absurd, am nu tiu cte hrtii de semnat.
Poi s faci dumneata ceva cu ele, domnu Smeeth ?
S le vd, miss Matfield, rspunse domnul Smeeth plictisit.
Dup-amiaza se eterniza.
4
Domnul Dersingham sosi la 5 dup amiaz, intrnd ca o vijelie,
ca o bomb mare i trandafirie. I se tiase respiraia, era transpirat
tot i numai zmbet.
Bun ziua la toat lumea, izbuti el s ndruge, gfind. A mai
rmas pe-aici vreun pic de ceai? Nu-i nimic dac nu. Dumneata,
miss Matfield, fii bun te rog, las toate balt i vino cu caietul de
note la mine-n birou. Vreau s dictez cteva scrisori i o circular.
Stanley, pregtete-te s copiezi circulara. i dumneata, Turgis,
telefoneaz la Brown & Gorstein i spune-le c vreau s vorbesc cu
domnul Gorstein. i dumneata, Smeeth. o s am nevoie de dumneata
dup ce termin cu toate astea, peste vreun sfert de or, i fii bun,
adu-mi atunci situaia cu facturile n suferin, la zi, i s-mi ari
cum au stat cu plile anul sta Gorstein, Nickman, tot, da ?
Mulumesc !
Domnului Dersingham i plcea s-i fac anunat sosirea n
felul acesta, s lase impresia c din acel moment ncepea ziua pentru
toat lumea, i s lase impresia asta c'niar dac ea ncepea pe la 5
dup amiaz dar astzi era altceva. Vocea lui avea un timbru de
triumf, cu toate c i se tiase respiraia. Era, n toat comportarea sa,
o napoleonian asprime i ncredere n sine. Oferea spectacolul
destul de rar i acesta unui veteran worrellian n marele business.
Din- tr-un singur salt, temperatura biroului se ridic cu zece grade,
i domnul Smeeth, pe cnd fcea investigaii n relaiile oarecum
melancolice ale firmei cu Brown & Gorstein i cu ,,Nickman & Fiii,
fu animat nc o dat de iluzii de-un optimism extravagant. Fr

ndoial c ceva tot se petrecuse, totui.
Cnd, n cele din urm, fu chemat n biroul domnului Der-
singham, afl imediat ce anume se petrecuse. Era, aa cum nu numai
o dat i trecuse prin cap, acel domn Golspie.
...i situaia este urmtoarea, Smeeth, continu domnul
Dersingham. El este unicul reprezentant al mrfii steia baltice. Nu
se vinde aici, la noi n ar, prin nimeni altul dect prin Golspie. E
lemn bun, absolut la nivelul standard, i el l poate obine la preuri
cu treizeci, patruzeci i cincizeci la sut sub ce plteam noi pn
acum. N-am s-i ascund c atunci cnd mi-a explicat pentru prima
oar n-am fost de loc entuziasmat, dar absolut de loc. Aveam
impresia c-i o chestie nu tocmai curat.
Pare puin cam curios s vin cu afacerea aa, deodat, nu
credei, domnu Dersingham ?
Pare, Smeeth, i aa m-am gndit i eu. Dar ne-am dus i am
fcut un tur pe la clieni cu cteva dintre mostrele astea, cu preuri la
care putem vinde dup socotelile lui, i pur i simplu au srit pe ele.
Putem elimina orice concuren, absolut orice concuren. Cu marfa
asta nou, Smeeth, facem mai multe afaceri n dou sptmni dect
a fcut firma ntr-o lun n cele mai frumoase zile pe care le-a avut.
i dumneata tii foarte bine cum stteam cu comenzile n ultima
vreme. ngrozitor ! OribiL i, pentru c veni vorba, Smeeth, n parte,
vina era i a lui Goath. Da, da, era. Treizeci de ani n bran i toate
astea, dar de fapt se sturaser s-i vad mutra aia a lui moho- rt,
iar el renunase s mai fac i cel mai mic efort. Golspie mi-a
demonstrat asta imediat, dei, trebuie s recunosc, i eu cam
bnuiam, n ultima vreme, cum stau lucrurile.
i eu, domnu Dersingham.
Exact ! Goath trebuia dat afar, i aa cum s-au petrecut
lucrurile, s-a dat afar singur. O s-i par foarte ru, cu- rnd-curnd.
i-acuma, uite,ce se-ntmpl : Golspie a venit s m vad din pur
ntmplare. El avea contractul, dar voia s gseasc o firm gata
introdus i s lucreze cu ea. Toate astea... tii... snt numai ntre noi,
Smeeth...
neleg, domnu Dersingham, zise Smeeth, mgulit i n-
cntat.
Golspie... domnul Golspie... nu vrea o participare, nu-i
convine s se complice. Vine la noi ca un fel de director general,

lucrnd cu un comision frumuel, frumuel de tot chiar. Dumneata
trebuie s fii pus n curent cu toate astea, natural, din cauza
registrelor. E-un comision masiv, nimic de zis, dar, la urma urmei, el
e cel care aduce toat afacerea, realmente, i el o s rspund de
importul lemnului i de tot sectorul sta. Noi doi vom lucra
mpreun, asigurnd sectorul cestlalt, desfacerea. Eu am s circul
mult, n cele cteva luni viitoare, i va trebui s gsim pe cineva pe
cineva tnr i entuziast care s ia locul lui Goath.
Aa c nu mai reducem personalul biroului ? ntreb
domnul Smeeth cu o mare uurare.
S reducem ? Ce s reducem ?! O s trebuiasc s-l sporim,
i nc foarte repede. Camera aia de mostre din fund va trebui golit
i curat sptmn asta, o s-avem nevoie de ea. Ai face bine s mai
iei o dactilograf, s-o ajute pe miss Matfield, o fat tnr, ct de
repede. ntr-o sptmn, dou, Smeeth i, zicnd acestea, domnul
Dersingham sri n sus i strnse pumnii ntocmai ca unul care n
viaa lui n-a trecut printr-un colegiu o s trebuiasc s-i dm
drumul vrtos, s-o lum din Ioc, i pentru partea cu biroul m bizui
pe dumneata ! Voi, toi, trebuie s m sprijinii n mprejurarea asta.
Avem, cu toii, o ans excepional i, natural, e-un formidabil
noroc venirea asta a lui Golspie la noi. El e ambalat cu totul n
chestia asta... aa e felul lui, e-un tip foarte entuziast i aa... tii... i
noi trebuie s inem pasul cu el.
Putei conta pe mine c-mi voi da toat silina, domnu
Dersingham, l asigur domnul Smeeth cu ardoare. Dar snt vreo
dou chestiuni despre care a vrea s-mi spunei, s m punei i pe
mine la curent. De exemplu, cum s-a aranjat cu strinii aceia n
privina plilor ?
De chestia asta o s-i vorbeasc chiar el, Smeeth. Noi am
atins problema asta numai n treact pn acum.
i nc ceva, domnu Dersingham, continu Smeeth, dar
ceva mai ovitor de data asta, dumneavoastr tii cum stm cu
banca n momentul de fa. Dac ne extindem acuma, trebuie s-
avem ceva Ia spate, nu ? Am s m ocup de chestia asta chiar
azi dup-amiaz, zise' domnul Dersingham. Cu banca nu mai putem
face nimic acum, dar m gndesc s mprumut, poate, o sum, pn
trecem de greuti. O s trebuiasc s-avem ceva lichid luna care vine,
mai ales c domnul Golspie spune c vrea o parte din comisionul lui,

ca s zicem aa, nainte.
Domnul Smeeth deveni grav, apoi tui :
Socotii c-ar .fi nelept, domnu Dersingham ? Vreau s zic...
adic... noi n-avem nici o garanie;..
Vrei s zici c toat afacerea poate s fie o simpl pungie,
nu-i aa ? Recunoate c asta ai vrut s spui ?! izbucni cellalt cu un
fel de rnjet. Da, firete, m-am gndit i eu. M-am gndit, ieri
diminea, la dumnezeu tie cte pungii, pentru c, dup cum i-
am spus, afacerea nu mi s-a prut de loc cuer. Dar am examinat
serios toat chestiunea. El nu-i ncaseaz comisionul dect dup ce
marfa a fost livrat clienilor notri, natural, dar el i vrea gologanii
atunci, nu vrea s mai atepte pn ce ni se lichideaz nou conturile
definitiv. i-acuma, pentru c veni vorba, Smeeth, n-o s le mai dm
stora atta a n viitor, attea nlesniri de plat. Cu marfa asta nou
n mn, ne putem permite s strngem puin urubul, nu crezi ?
Asta aa-i, domnu Dersingham. Mi-ar prea bine s vd
cteva din conturile astea lichidate definitiv. E mai mare daraua dect
ocaua cu ele. i, ovind, domnul Smeeth continu : Nu snt nc
tocmai lmurit cu domnul Golspie, domnu Dersingham. El o s
conduc biroul ?
Intr-un fel, da, rspunse cellalt, lsnd impresia unui om
care a reflectat ndelung la aceast problem. Poi s consideri c da.
Dei, natural, rmne totui de resortul meu...
Firete, domnu Dersingham.
Dac i se va-ntmpla s fii categoric n dezacord cu vreo
propunere de-a lui, vii la mine, zise domnul Dersingham, avnd n
momentul acela aerul unui conspirator voinic i trandafiriu. Dar n-ai
nevoie s vorbeti despre asta cu ceilali, de dincolo, din birou.
neleg ce vrei s spunei, zise domnul Smeeth, care avu
sentimentul c evenimentele vor evolua vznd i fcnd.
Firete c domnul Golspie mai are multe de-nvat, con-
tinu domnul Dersingham pe un ton degajat. El nu-i versat n
comer i nici n viaa din City. Dar se pare c la vremea lui a umblat
peste tot, i-i un om cu idei, tii, un om de colosal impuls. Ciudat tip,
trebuie s recunosc. Apoi deveni din nou pragmatic : Acuma ascult,
Smeeth, a vrea s-i dm drumul ct de repede se poate, pentru c
am nevoie de banii aceia sau mcar o parte din ei s fie intrai
n banc pn mine dup-amiaz cel mai trziu. Roag-o pe miss

Matfield s dea zor cu scrisorile pe care i le-am dat, ca s le pot
semna. i vezi ca circulara s plece nc ast-sear, fii att de bun.
Desigur, domnu Dersingham.
i domnul Smeeth se ntoarse s plece, dar se opri nainte dc a
ajunge la u :
Dac nu-mi luai n nume de ru ndrzneala, domnu
Dersingham, snt foarte bucuros c lucrurile au luat aceast
ntorstur. ncepusem s fiu ngrijorat, foarte ngrijorat, domnu
Dersingham.
Mulumesc, Smeeth ! Mulumesc ! (Era imposibil s nu
rcmarci acum veteranul worrellian.) O s duduie de treab pe-aici,
curnd-curnd, ai s vezi ! Colosal-noroc, natural, apariia lui la noi,
aa ! Oh, pentru c veni vorba, probabil c-o s treac pe-aici acuma.
Domnul Golspie trecu, dar numai dup ce domnul Dersingham
plecase, i sttu cam vreo jumtate de or, n care timp puse doar
cteva ntrebri domnului Smeeth. A doua zi diminea trecu din
nou, i domnul Smeeth trebui s ia parte la un fel de scurt
conferin, cu el i cu domnul Dersingham. Domnul Golspie se
ntoarse apoi pe la patru jumtate, dict cteva scrisori i-i vr nasul
prin birouri, examin camera din fund i ddu cteva telefoane din
biroul domnului Dersingham, acesta fiind plecat s viziteze pe
Nickman & Fiii. Ceilali plecaser, i domnul Smeeth i strngea
registrele, le punea bine pentru noapte, cnd domnul Golspie iei din
biroul direciei i ncepu iar s pun ntrebri, n special cu privire la
situaia conturilor. Mai sttur amndoi vreo douzeci i cinci de
minute, la sfritul crora domnul Golspie propuse s-i termine
discuia ducndu-se s bea cte ceva.
Cnd ajunser jos n capul scrii, domnul Smeeth i-aduse
aminte c rmsese fr tutun (fuma dou uncii i jumtate de
tutun, amestec special T. Benenden, pe sptmn) i spuse c-ar
vrea s intre s cumpere. Domnul Golspie intr i el, i T. Benenden
fu att de surprins s vad iar pe strinul masiv i cu mustaa mare,
de data asta n societatea domnului Smeeth, nct cntri tutunul i-l
puse n tac fr s scoat o vorb.
Ai ceva igri de foi bune, dar bune ? ntreb domnul
Golspie cu glasul su de bas profund, privindu-l ptrunztor, mai
ptrunztor chiar dect l privise tutungiul pe el.
Desigur c am, rspunse T. Benenden, plin de demnitate.

i-i puse n fa dou-trei cutii.
Domnul Golspie alese dou igri, le tie vrful, i vr una n
gur i pe cealalt o nfipse ntr-a domnului Smeeth i le aprinse pe
amndou fr s scoat un cuvnt. Apoi, dup ce sufla un nor de
fum spre Benenden, zise :
Ct face ?
Trei ilingi amndou.
Domnul Golspie trnti dou piese de cte o jumtate de coroan
pe tejghea. Tutungiul prinse ocazia :
Ce se-aude cu prbuirea asta teribil a cursurilor la
cimenturi, domnilor ? ncepu el. Unde-o s ne duc ?...
Pe mine n-o s m duc nicieri, rspunse domnul Golspie.
Dar pe dumneata unde-o s te duc ?
T. Benenden fcu o mutr jignit i continu s joace n palm
cei doi ilingi rest.
Voiam s spun altceva. E-un consoriu mare, nu ? Acum un
an au urcat de erau gata s sparg plafonul, ca toate marile consorii
aproape. AII right ! i-acuma ? Acuma ce se-ntmpl ? Prbuire ! !
i de ce ?...
Eu, unul, habar n-am, i pariez c nici dumneata ! zise
domnul Golspie, bine dispus. Apoi avu un hohot de rs scurt. Ei, s
fiu al dracului ! hohoti el. De cinci minute mi bat capul ntrebndu-
m ce nu-i n regul la dumneata.
La mine ? !
T. Benenden tresri.
Da, la dumneata. N-ai bgat de seam c te priveam fix ? Se
ntoarse ctre domnul Smeeth : Nu reueam s m dumeresc.
nelegi, nu ? Apoi se rsuci ctre T. Benenden, ndrep- tnd spre el
un deget, scurt i brutal : Dar bine, omule, ai uitat s-i pui cravata.
Uit-te la dumneata. Vedeam eu c e ceva. sta-i restul meu ? E-n
regul, doi ilingi !
Domnul Smeeth l urm ieind din prvlie cu respiraia tiat.
An dup an intrase n prvlia lui T. Benenden de dou- trei' ori pe
sptmn, i o dat mcar nu avusese curajul s pomeneasc
cuvntul cravat. i-acum apare tipul sta, cu ai uitat s-i pui
cravata al lui ! Domnul Smeeth ncepu s rd ncet i pe nfundate.
Domnul Golspie o lu nainte i intrar peste drum la barul La
calul blan.

Ce iei ? ntreb domnul Golspie.
Mulumesc, domnu Golspie... Oo... ... un pahar de bitter,
zise domnul Smeeth modest, la adpostul igrii mari de foi.
Nu lua bitter. Seara-i i aa rece, mai ales dup o zi de
munc grea. Ia un whisky. Aaaa... Dou whisky-un duble, i puin
sifon.
Era linite i confortabil la Calul blan. Domnul Smeeth nu
mai intrase aici de mult vreme, i i fcea plcere. Focul plpia
voios pe grtarul cminului, irurile de sticle luceau i stnteiau,
paharele aveau o strlucire blnd, conversaiile se topeau ntr-un
zumzet agreabil, igrile i cufundar ndat ntr-o atmosfer de
voioie generoas, aromat, voluptuoas, wUisky-ul era bun i
tergea gustul de ceos, de afumat, de tunel de cale ferat al
Fundturii ngerilor. Domnul Golspie, tot tenebros i autoritar, dar
acum i jovial, era vdit doritor ca raporturile dintre ei s fie amicale.
Avei un om care lucreaz n Midland i n Nord, nu ? se
inform domnul Golspie dup ce sorbiser amndoi din whisky-urile
lor. Cum arat ?
Dobson ? E-un tnr de treab i are legturi bune prin
regiune. N-a vndut prea mult n vremea din urm, dar n-a fost din
vina lui.
Atunci o s-avem nouti de la el curnd, zise domnul
Golspie. Dac n-o s poat vinde furniturile astea noi, mai bine s se
duc s se plimbe. Se vnd singure. Or s curg comenzile, pur i
simplu or s curg. Dar bag de seam, Smeeth, acuma trebuie s ne
punem n micare. Trebuie s adunm comenzi, teancuri de
comenzi, s batem fierul ct e cald. Ne trebuie un om pentru Londra
i mprejurimi, imediat ce putem pune mna pe unul. Dar unul viu,
spirt, nu ca amrtul la sinistru pe care l-am dat afar din prima zi.
Puteai tot aa de bine s fi trimis o coad de mtur s ia comenzi. O
s trebuie s fim trei, eu, Dersingham i la noul, cine-o fi el, s
facem Londra i mprejurimile lunile viitoare. S-i dm brnci. Aa
trebuie procedat, nu ?
Domnul Smeeth i scoase igara de foi dintre buze i, n-
cercnd s se arate entuziast i ntreprinztor, spuse c aa trebuie
procedat.
Am s-i spun n ce cred eu, continu domnul Golspie fr a
se osteni s coboare glasul, sau mai bine zis s-l domoleasc, pentru

c era destul de cobort. Eu cred n munc pn nu mai poi, i n
petrecere tot pn nu mai poi. Dac-i vorba de munc, api, pentru
numele lui dumnezeu, muncete ! i dac-i vorba de petrecut,
atunci, s fie-al dracului, petrece, d-i drumu !
n clipa asta domnul Smeeth se trase brusc napoi, pentru c
ntre el i domnul Golspie, n dreptul umrului, se vrse o cpn,
o cpn mare, cu o apc foarte murdar.
Toate astea-s foarte bune i frumoase, domlor, zise cpn
ntr-o tnguial insolent, dar ce te faci cnd nu poi s gseti de
lucru ? Atunci cum faci s petreci, ai ? Ce te faci atunci ?
Un singur lucru poi s faci atunci, rspunse prompt
domnul Golspie.
Ce?
S nu-i bagi nasul unde nu-i fierbe oala ! i trnti, ntinznd
gtul spre el ntr-un fel care-i inspira i team i dezgust. (Intrusul
se trase imediat napoi.) Uite, zise domnul Golspie cu un ton mai
blnd i dispreuitor, ai aici trei petice, Du-te i-i cumpr ceva.
Mulumesc, domle.
i cpn dispru.
De cte ori m-ntorc n oraul sta, gsesc tot mai muli
asemenea nenorocii.
Nu-i de lucru, tii, rspunse domnul Smeeth, serios. Nu zic
c toi vor s-gseasc, dar nu-i de lucru. V spun sincer, domnu
Golspie, cteodat m-nspimnt cnd i vd pe toi amrii tia
care caut de lucru. Dac-o s trebuiasc s angajm ceva personal
nou i o s dm un anun, atunci o s m-nelegei ce vreau s
spun... vin de nu se mai isprvesc i-s gata s munceasc pe nimica
toat. i se rupe inima cnd stai de vorb cu ei.
Fr-ndoial, rspunse domnul Golspie, cu tonul unuia a
crui inim nu se rupe chiar att de uor. Dar ce tiu eu e asta : un
om gata s munceasc pentru nimica toat nu face de mine. Nu-l iau
nici de poman. i asta-mi aduce aminte de ceva, Smeeth. Cu ct te
pltete firma pe dumneata ?
Domnul Smeeth ovi o clip, apoi i spuse :
i dumneata socoteti c-i destul ?
Domnul Smeeth ovi din nou.
Pi, dac afacerile ar fi mers bine, a fi cerut de Crciun s-
mi mreasc leafa, dar, dup cum tii, afacerile n-au mers.

Nu, dar or s mearg, nici vorb c-or s mearg ! exclam
domnul Golspie. Or s mearg incomparabil mai bine dect au
pomenit Twigg & Dersingham de cnd snt ! Cine dracu-a fost
Twigg sta ? Las, d-l ncolo. Am s-i spun cinstit, eu nu socotesc
c eti pltit destul. M pricep la oameni i-i cunosc omul de isprav
cum dau cu ochii de el, i dac cineva-i alturi de mine, m-ajut, tii
ce fac ? da, asta-i ! stau i eu alturi de el, l ajut, l susin. i am s te
susin i pe dumneata.
Sntei foarte amabil domnu Golspie, murmur stnje- nit
domnul Smeeth.
Din clipa cnd comenzile astea care ne intr acuma devin
afacere concret i ia seama, s tii c ele nseamn mai mult
munc i mai mult rspundere pentru dumneata din toate punctele
de vedere din clipa aceea i se va mri salariul, i se va mri solid,
o sut sau dou de lire pe an de la-n- ceput. S nu-mi spui mie
Jimmy Golspie dac nu se face ! i pe chestia asta s dm mna.
Domnul Smeeth, copleit, se pomeni strngndu-i mna pe
chestia asta.
i-acuma, adug autoritar domnul Golspie, s punem
pecetea i isclitura dnd pe gt nc unu mic, la repezeal.
AII right! Dar... ... e rndul meu.
De loc, absolut de loc. Ast-sear, nu. Ast-sear du- mitale
nu-i vine nici un r'ind. Ateapt-nti s i se mreasc leafa. Dou
simple, te rog. Eti nsurat, nu-i aa, Smeeth ?
Snt. Nevast i doi copii. Biatul tocmai a trecut* de
douzeci i fata e-aproape de optsprezece.
Eu tot ce am e-o fat. Atept s vin i ea, n curnd. Fata
asta a dumitale te bag-n seam ?
Nu cine tie ce. Am impresia c nu le intr-n obicei, n
vremurile astea de-acuma...
Ai dreptate. Nici a mea... E-ndrtnic, ireat, e-un
adevrat diavol. Toat viaa ei a fost alintat, i-o s mai fie. Prea
frumuic, asta-i beleaua cu ea. Nu seamn cu tat-su, tii, i zicnd
asta domnul Golspie zgudui tot barul cu hohotul su uria de rs.
Vezi dumneata, Smeeth, afacerea asta, dac stai s te gndeti, e.-a
dracului de caraghioas. M-am amestecat, n viaa mea, n fel de fel
de afaceri, prin lumea-ntreag, i poate c asta-i ceva mai
respectabil dect altele. Dar dac stai s te gndeti... e-a dracului de

caraghioas... s stai s vinzi bucele de lemn subire pe care s le
lipeasc alii pe alte buci de lemn, ai ? Ce zici ?
M-am gndit adesea la asta, zise domnul Smeeth cu ardoare
se trezea n el filozoful: M-am gndit adesea... ve-
97
7 Fundtura ngerilor dei... nu tiu... dar brana asta e poate
la fel cu multe lucruri din via. Furnir. Pi, domnu Golspie, gndii-
v. E bun doar s fac o mobil s-arate c-ar fi fcut dintr-un lemn
mai bun dect cel din care e n realitate, e-un fel de convenie, pentru
c toat lumea tie. Nu-i neltorie. i deseori m-am gndit c i
viaa-i aa, o mare parte din ea, mai ales cnd mergi n societate.
tii, fiecare pretinznd c e mahon, sau c-i nuc, din cap pn-n
picioare...
i de fapt banda-i a dracului de furniruit ! exclam domnul
Golspie jovial. N-are a face, ia s vedem dac nu putem lipi toat
marfa asta a noastr pe scaunele, garderoburile i bufetele lor, i s
facem gologani i s petrecem. Asta-i totul !
i se avntar n noaptea care se lsase pe Fundtura ngerilor,
unde diapazonul domnului Golspie putea fi auzit duduind din nou,
c asta-i totul ! Domnul Smeeth, cu nrile nc pline de arOma
havanei, cu licoarea aurie circulndu-i nc prin mruntaie ca un
Gulf-Stream fermecat i cu promisiunile domnului Golspie cntndu-
i madrigale prin cap, avu sentimentul c de data aceasta s-ar putea
ntr-adevr ca asta s fie totul.,
n seara aceea, ateptnd tramvaiul, domnul Smeeth cumpr
dou ziare n loc de unul, dar nu citi nici un rnd mcar.
33Capitolul III DERSINGHAMII LA EI ACAS
1
Pe la mijlocul sptmnii urmtoare se produser la ,,Twigg &
Dersingham o mulime de schimbri. Cea mai mare schimbare se
simi n atmosfera ntreprinderii. Dac n-ai fi
I .unt dect s deschizi Ua exterioar i s rmi dincoace de
pil cavanul despritor cu geamuri de sticl mat, i tot ai fi Minit
imediat deosebirea. Indiscutabil, mainile de scris rp- l.ui i
cneau, telefonul suna, se auzeau voci, toate astea Intr-un ritm
nou, aferat, optimist. Chiar i scaunul pe care crai invitat s iei loc,
cnd ateptai dincolo de paravanul despritor, fusese ters de praf.
Mrs. Cross se dovedise a nu

i Amine imun la influena nnoirilor : biroul comun fusese
supus unei curenii generale i serioase.
Nu se mai pomenea acum s nu aib careva destul de lucru.
Stanley continua s fie trimis n ora, nici vorb c m uma fcea mai
multe curse dect oricnd, dar era obligat s-i accelereze metodele
de ,,filare i nu-i mai putea permite s urmreasc dect persoane
care se grbeau. Domnul Smeeth era, Iii mijlocul cifrelor micue i
elegante, tot att de ocupat i tot att de ncntat ca un clugr n faa
manuscrisului su. Turgis,
i nrc avea sarcina s supravegheze ca mrfurile expediate
ctre f, i ccle expediate de ctre firma Twigg & Dersingham s
apuce pe cile cuvenite, devenise, la telefon, aspru i arogant cnd
vorbea cu tot felul de ageni de expediie i se rstea la funcionarii
de la gara de mrfuri ca la nite cini vagabonzi ce i se virau printre
picioare. Miss Matfield i rpia scrisorile cu ceva mai puin dispre
i dezgust, oarecum cu aerul c n-ar mai fi fost manifestrile unor
nebuni totali, ci doar ale unor Impli nerozi. i cptase un ajutor
personalul firmei Twigg & Dersingham sporise la nceputul acestei
spmni prin angajarea unei a doua dactilografe. Apruse miss
Poppy Sellers.
Fetele care i ctig singure existena lucrnd ca dactilografe
la birouri pot fi mprite n trei categorii. Snt acelea care, precum
miss Matfield, fiice de domni cu profesie liber, coboar la birou i
la maina de scris, lucreaz sub nivelul lor, ntocmai cum se ntmpla
pe vremuri ca unele fete s sc mrite sub nivelul lor. Mai snt cele
care iau totul simplu i calm, pentru c triesc n tradiia birourilor,
cum ar fi fost cazul cu fiica domnului Smeeth, dc pild. Apoi snt
acelea care se ridic la birou i la maina de. scris, dei nu ctig
mai mult dect ctig surorile i verioarele lor n fabrici i n
ateliere mici s-ar putea s ctige chiar mult mai puin dect ele
dar cu toate acestea i pot permite s ia, n cercurile respective ale
familiilor, un aer superior i distins, pentru c au reuit s ajung
dactilografe. Poppy fcea parte din aceast a treia categorie. Tatl ei
lucra la metropolitan i locuia, el i cu familia sa de patru persoane,
ntr-o jumtate de cas, nu departe de Eel Brook Commoii, pe la
Fulham, slbticiunea aceea dinspre sud-vcst, numai crmizi i
tencuial mcinate de vreme, putrezite. Poppy nu era la prima
slujb, pentru c avea 20 de ani i lucrase i se perfecionase, fr

ntrerupere, n ntreprinderi comerciale, de cnd avusese 15 ani, dar
era, incontestabil, cea mai important dintre toate cte le ocupase.
Fusese aleas din- tr-un numr mare de solicitani, ncepuse cu dou
lire i zece ilingi pe sptmn, dar i se spusese confidenial de ctre
domnul Smeeth, care i se prea o persoan teribil,
nspimnttoare, c avea perspective frumoase, numai s vrea s
nvee i s fie srguincioas. Poppy era pe deplin hotrt s fie,
pentru c
aa cum scrisorile ei de recomandare trebuiser s admit
era o fat foarte muncitoare i contiincioas. Fr s fie chiar att
de urt nct s scape complet de atenia tinerilor care se nvrteau
pe la intrarea cinematografului Red Hall de pe Walham Green (i
Poppy se ducea des la Red Hali, cu prietena ei Dora Black, pentru
c era amatoare de distracii), totui nimeni nu-i spusese nc pn
acum c-i nostim, drgu. Mic i subire, cu pr negru i ochi
cprui, tindea, destul de timid, s-i dea un aer japonez sau javanez,
sau n genere oriental, purtnd prul tiat breton i alte chestii de-
astea, dar nu izbutea dect s arate puin cam tears i neglijent.
Cnd fcea, n disperare de cauz, vreun efort special, mnuind ai
vigoare rujul de buze, folosind din belug pudr cu efecte orientale i
desenndu-i i ridicndu-i sprncenele att de sus
Im li o dureau, lumea o ntreba dac nu cumva se simte ru.
An'ii ccc n a realiza o frumusee exotic, care era cum
i u'ili iiti i ca i Dora Black genul ei, tindea s o menin
)* nill'tnana Poppy ntr-o oarecare deprimare i s-i inspire o
Uniunii lips de afeciune fa de sine nsi. n primele cteva <lli' la
Twigg & Dersingham prea un oricel. O intimidau in muica i
importana fiecrui lucru, i fcu constatarea c-i vu II cu neputin
s ajung prieten cu marea, superioara, Mnr Informata, teribil-de-
condescendenta miss Matfield. Dar, )ti| ca un oricel, inea ochii
deschii, nu-i scpa nimic, prin-
Iml, cu mintea ei micu i ager de cockney \ fiecare frm
Ir Informaie i de brfeal. Dup trei zile, miss Dora Black,
li |>r Rasuto Road din Fulham, tia mai mult despre
personalii! dc birou de la Twigg & Dersingham dei printr-o a
iiri.i persoan dect fusese n stare s afle domnul Der- Mn^liam
n trei ani.
tina dintre primele sarcini ale domnioarei Poppy Sellers Iu

nrcea de a bate la main rspunsuri la scrisorile primite n
i i anunurilor publicate de Twigg &
Dersingham n The
I Im<n i n Daily Telegraph. Anunurile urmreau gsirea
cuiva fure sii ia locul lui Goath, dar n stare s-i cheltuiasc o bun
|iiii U* din timp pe teren. Trebuia s-i semene lui Goath ct mai
I'm(iii posibil la caracter i ct mai mult n experien. Pe scurt,
lii'hma s fie tnr, entuziast, energic, i cu unele relaii n
i nmorul de mobile, furnire i incrustaii. Iar schimbarea
deter- ml mi ia de domnul Golspie era de asemenea amploare, nct
firma
I wigg & Dersingham se socotea n msur s declare c
tiiu*l persoane pricepute i se deschideau frumoase perspective.
S a spus c englezului modern nu-i place s munceasc. Nu ii'
ponte afirma ns c nu caut i c nu cere de lucru. A doua H dup
apariia anunurilor, firmamentul potal s-a deschis, i lin potop de
scrisori s-a prvlit peste Twigg & Dersingham. luaii ziua aceea un
torent ameitor de rspunsuri a inundat
I umljUura ngerilor. Aveai impresia c suburbii ntregi,
strad
III arad, n-au ateptat dect acest semnal. Se aflau, puteai
i tm .ialn, sute de oameni care aveau ntinse legturi n
comerul di* mobile i cele mai profunde, cele mai temeinice
cunotine ilfupii furnire i incrustaii, i majoritatea acestor
oameni, dei rtflizaserfi. recent mormane de oferte, erau cu totul i
cu totul lilipui s ajute firma Twigg & Dersingham. Se mai aflau
apoi oameni care poate nu aveau legturi chiar directe, dar fu-
I ICtlItor al cartierelor periferice din Londia, vorbind un
argo spccific.
seser ani de zile, ca s zicem aa, pe marginea comerului de
mobile, unii vnduser piane, alii fcuser evaluri de mutri, sau se
ocupaser de preuiri, sau se pricepeau la tapierie. Mai erau apoi
oameni mai btrni, muli dintre ei foti ofieri, care tiau de toate
despre toate i erau gata s anexeze cele mai uimitoare scrisori de
recomandare ; recunoteau c negoul de mobile, furnire i
incrustaii era pentru ei cu totul nou, dar puteau foarte repede s
nvee tot ce era de nvat n aceast materie, i n acelai timp se
artau dornici s demonstreze ct erau de pricepui n a comanda

oamenii i n a-i pune n valoare neobinuita lor capacitate de
organizare. i, la urm de tot, veneau cei ce absolviser coli
secundare, tipi care nu tiau nimic despre furnire i incrustaii i nici
mcar nu voiau s lase impresia c se sinchisesc de ele, dar atrgeau
atenia asupra faptului c tiu s conduc un automobil, s
administreze o moie, s organizeze orice sau pe oricine i erau
dispui s plece n Orient, avnd probabil impresia c Twigg & Der-
singham dispuneau, pe lng comerul lor de furnire i incrustaii, i
de cteva plantaii de ceai. Corespondenii acetia se exprimau cu
toate felurile imaginabile de caligrafii, pe toate felurile de hrtie care-
i puteau trece prin cap, de la pergamentul de calitate superioar
pn la bucele mici i murdare de hrtie trandafirie gsite n vreo
cutie pe vreun raft n cas, dar ntr-o singur chestiune toate erau
aidoma : toi preau entuziati, toi preau energici.
Asta-i d oarecum o imagine a patriei-mume, nu-i aa ?
zise domnul Golspie, care vorbea ntotdeauna ca i cum ar fi venit
dintr-o ar mai nou.
El trecuse n revist, mpreun cu domnul Dersingham i cu
domnul Smeeth, tot mormanul.
E un rezultat al crizei, rspunse domnul Dersingham, care
se simea optimist zilele astea. Nu mai e att de grav ct era, nu-i aa,
Smeeth ?
Cred c nu, domnu Dersingham, adevrat.
Dar glasul domnului Smeeth prea cam ndoielnic. Scrisorile l
fcuser s ntrezreasc din nou un col al ntunecatei prpstii. Era
o imagine care-i ddea sentimentul c se clatin.
Domnul Golspie mormi :
Dup ct s-arat din noianul sta de scrisori, cu patru sau
cinci lire pe sptmn poi pune mna pe tot ce are Anglia mai bun.
Nu exist nimic ce oamenii tia nu s-ar pricepe s fac, n afar de
a-i gsi de lucru. Ei, eu am dat peste vreo patru aici. Voi ce-i gsit
?
Dup nc mult vorbrie i btaie de cap, pn la urm
i(duser, prin eliminare, cererile admisibile la zece, i aceti *ccc
fur solicitai s se prezinte la birou peste dou zile, n primele ore
ale dup-amiezei. Venir toi deodat, aa c i Myteptar rndul
afar, pe palierul scrii, n timp ce Stanley, n culmea bucuriei, tot
ieea i intra, introduendu-i. Domnul !mceth, duendu-se Ia banc,

trebui s-i croiasc drum prin n*vast mic mulime i, n primul
moment, cnd pi afar din Mroit i cei doi sau trei aflai n
imediata apropiere a uii i I.WUr loc cu o repeziciune aproape
ostentativ, se simi trium- Iiilor, mndru, un brbat cu o situaie
solid, care izbutise n via, singurul dintr-o ceat de ratai. Dar n
clipa imediat urmtoare sentimentul acesta i dispru. Toi erau
foarte ngrijii, mbrcai cu hainele cele mai bune, i arboraser o
nfiare entuziast i energic, n special cei de lng u, care
i'ttreau a fi n culmea entuziasmului i a energiei, feele lor Itindu-i
de pe acum expresia menit probabil s fac impresie luupra forelor
misterioase din birou. Civa dintre ei erau tineri i aveau o privire
degajat, plin de ncredere, privirea linor oameni care cutau mai
curnd o schimbare de slujb. Alii, mai btrni, mai puin
ncreztori, artau preocupai sau ngrijorai, dezamgii. Domnul
Smeeth se izbi de unul dintre i-l, ultimul din grup, care sttea ntr-
un col aproape de capul ocrii.
V rog s m iertai I exclam omul, cu grab, preocupat.
Fr ndoial c era un om necjit, cam de vrsta domnului
Smeeth i oarecum semnnd cu el, crunt, zbrcit, slbit, om cu
nevast i copii i cu ceva lucruoare adunate care se tpulberau
acum, om care din ce n ce mai des s-a pomenit a fi ultimul n coada
alctuit din cei ce, ateptau cu sperana dat de scrisoare, de
scrisoarea triumftoare sosit n dimineaa nccea, scrisoare care-i
aprinsese n suflet ndejdea eliberrii, ce se stingea acum ncet,
ncet.
E vina mea, l asigur domnul Smeeth oprindu-se i
nrbornd un zmbet vinovat i politicos.
Dar cnd privirile li se ntlnir, zmbetul ncepu s-i tremure,
apoi pieri, i domnul Smeeth rmase solitar, grav, ngrijorat. Simi
deodat c-l npdete o simpatie cald pentru omul acela, o pornire
profund de mil, pe care nu o simise dc mult vreme. Parc-ar fi
fost frai ; i fr ndoial c, timp de o secund sau dou, fuseser
frai, privindu-se unul pe cellalt n lcaul ntunecat al tragediei.
Ii doresc succes, se pomeni rostind domnul Smeeth.
Mulumesc, i pe faa omului alunec o nlucire de zmbet.
Domnul Smeeth nu-l mai revzu niciodat. Nu avusese succes.
Solicitantul cu succes arta cu totul altfel, mult mai tnr, un tip
nalt, cu un cap neobinuit de mic, cu un nas trandafiriu i iscoditor

i cu o gur foarte mare, lsnd s se vad, cnd se deschidea, un
numr de dini aproape de dou ori mai mare dect cel obinuit. l
chema Sandycroft i cunotea meseria, cci, dac nu vnduse
niciodat furnire i incrustaii, cumprase ns, pentru c lucrase o
vreme la firma Fraii Briggs. Faptul acesta l scotea din comun, din
rndul tuturor celorlali solicitani. n afar de asta, i el arta a fi
numai entuziasm i numai energie. Punea chiar i n cele mai mici
lucruri pe care le spunea un accent entuziast.
Domnule Twigg, exclam el adresndu-se domnului Golspie,
i domnule Dersingham, putei s v bizuii pe mine ! Cunosc
brana. Cunosc oamenii. tiu cum s manevrez, dac-mi dai voie s
m exprim astfel.
AII right ! zise domnul Golspie cu obinuita lui brutalitate
prietenoas. Dar nu te-apuca s manevrezi prea mult. Ce zici,
Dersingham ?
Oh, perfect ! replic domnul Dersingham, care nu prea
pricepuse, dar lsa s se neleag c, totui, pricepuse.
neleg, domnule. tiu ce vrei s spunei. N-a putea face
aa ceva. Nu-i n firea mea. Cinstea nu e totul, dar, dup credina
mea, e primul lucru. Snt corect. Cred n necesitatea de a fi corect,
domnule.
Biiine ! zise domnul Golspie cordial, pentru c i el credea
n Sandycroft i n pasiunea acestuia pentru corectitudine.
i, dac este posibil, domnilor, continu Sandycroft privind
de la unul la cellalt, a vrea s ncep chiar de acum, s pun mna pe
cteva fire, pe cteva ie, pentru ca mine diminea s m i apuc de
treab. Fierb, clocotesc s-ncep, s-i dau dumu, fierb teribil ! tii
ce-nseamn asta, domnilor ! Numai dup o sptmn, dou de stat
degeaba, un om ca mine se simte parc-ar fi ruginit. Vreau s m-apuc
de treab. Nevast- mea rde de mine. Zice : Odihnete-te puin.
Dar nu pot, nu-i felul meu. Eu trebuie s fac ceva...
Om de isprav, rosti domnul Dersingham aprobator.
Ei, eu zic c i noi trebuie s ne apucm de treab, spuse
domnul Golspie. tMai bine s treac mine diminea pc- aici i s-
fie pus la curent cu ce trebuie s tie nainte de a-i nccpe turneul.
Da, bine, s treac, rspunse domnul Dersingham. Ascult,
uite ce zic eu, acuma mai bine te duci acas, duci vestea soiei
dumitale... i... asta... n fi'ne... nu ?... i fii aici mine diminea, cam

pe la nou. Dac nu sntem noi nc venii, stai dc vorb cu Smeeth
el e casierul, e-acolo el o s poat s te pun n curent,
oarecum...
Foarte bine, domnilor.
i te-ai fi ateptat s salute energic i entuziast i s plece. 1:1
proced ns altfel ; arunc o privire ptrunztoare i plin dc
energie domnului Golspie (n care recunoscuse imediat asociatul cu
greutate), apoi o privire ptrunztoare i plin de energie domnului
Dersingham, i apuc plria (i fcu operaia aceasta n aa fel nct
s lase impresia c ar fi fost n stare, din st simplu gest, s fac
lucruri extraordinare, numai s fi vrut), i duse plria n faa celui
de al doilea nasture al pardesiului, ddu scurt de trei ori din cap,
apoi se rsuci pe clcie i iei ca din puc.
n realitate, treaba de care trebuia s se apuce domnul
Dersingham i domnul Golspie era o invitaie la dineu formulat de
domnul Dersingham i acceptat de domnul Golspie. Domnul
Golspie avea unele trsturi care domnului Dersingham nu-i plceau
: era categoric, brutal, despotic i n stare s fie ironic i sarcastic
ntr-un fel care l fcea pe domnul Dersingham s se simt jignit,
iritat. Fr ndoial c vreo cteva semestre la Worrell ar fi fcut cu
totul alt om din domnul Golspie, care acum, ajuns la maturitate,
demonstra mult prea convingtor, att prin felul de a vorbi, ct i prin
felul de a se purta, c nu era un gentleman. Din situaia asta nu
exista ieire : Golspie nu era gentleman. Dar Dersingham nu-l
considera pe Golspie ca pe un englez care nu era gentleman, cruia i
plcea s fac pe grozavul, un parvenit (i nu exist ndoial c
uneori Golspie vorbea i se comporta ca unul care face pe grozavul,
ca un perfect parvenit ;) domnul Dersingham se strduia s-l con-
sidere un strin ce-i nsuise limba englez ntr-o msur ex-
cepional. Asta nu era greu, pentru c Golspie lsa impresia c-i
petrecuse cea mai mare parte din via n afara Angliei i nu ar avea
rdcini n aceast ar. Cert era c el oferise firmei ,,Twigg &
Dersingham o nou i strlucit perioad de via, ca i cum ar fi
fost o zeitate, un zeu al comerului cu capul chel i cu mustaa mare.
Aa c Dersinghamii au dezbtut chestiunea i au decis n cele din
urm c trebuia s-l invite la un dineu, s-l invite cum se cuvine, i
nu la o gustric, ntr-o duminic oarecare. i faptul acesta nsemna
ceva, pentru c dei veteranul dumneavoastr worrellian, care

trebuia s-i ctige existena n City, accepta s fumeze o havan,
sau s bea un whisky sau s ia un cotlet, dou la club, dac era
nevoie, cu orice tip ct de ct decent cu care avea o ntlnire de
afaceri, se ferea ns categoric snt propriile sale cuvinte de a-l
invita pe vreunul dintre acetia acas, s-l prezinte soiei i,
eventual, unuia sau altuia dintre veteranii de la Worrell. Deci,
faptul c, n ciuda deficienelor sale vdite, domnului Golspie i se f-
cuse o asemenea invitaie nsemna ceva pentru situaia lui, dei, n
treact fie zis, el o acceptase destul de rece i fr s manifeste
mirare sau gratitudine.
Vor mai fi cteva familii i cred c o s v fac plcere s le
ntlnii, adug domnul Dersingham, dar nimic prea ceremonios.
Numai cravat neagr, tii, cravat neagr...
Rostise aceste cuvinte aa cum fac toi cnd le rostesc, ca i
cum o cravat alb ar cntri o ton, iar ei fac uz de tact ca s-i dea a
nelege acest lucru.
Ce vrei s zici ? Smoching ?
Exact, rspunse domnul Dersingham, spunndu-i c n- tr-
adevr era extraordinar cum Golspie sta nu era n curent cu nimic.
Atunci... ... pe la opt, marea viitoare, da ?
Perfect, rspunse domnul Golspie. mi face mare plcere.
2
Familia Dersingham ocupa un apartament n zona emina-
mente respectabil, dar o idee cam trist, dintre Gloucester Road i
Earls Court : Barkfieid Gardens, 34 A, S. V/. 5. Aproape toat lumea
care locuiete n aceast parte a Londrei are privilegiul, precum scot
n eviden ageniile imobiliare n reclamele lor, de a avea vedere la
grdin, ceea ce nseamn c ferestrele lor privesc la grilaje de fier,
la lemn-cinesc prfuit i la boschete de laur, la peluze mici i
ronduri de flori care-i las impresia c snt pe punctul de a renuna
la o lupt inegal. Unele dintre aceste parcelri snt mai rsrite,
altele mai puin, dar Barkfieid Gardens nu fac parte dintre cele
dinti. Este unul dintre cele mai mici i mai triste cvartale, unul
dintre cele care i pierd foarte repede rangul, alunecnd uor din
categoria celor cu vile i apartamente mari n aceea cu apartamente
mici, pensiuni, case de sntate i cmine pentru domnioare, de
care kc apropia vznd cu ochii. Dersinghamior nu le plcea Bark-
ficld Garder.s. Nu le plcea vilioara lor, ale crei camere, toate,

preau mai mult nalte dect late i lungi i erau lipsite cu totul de
veselie. Domnul Dersingham nu reaciona n nici un fel la chestiunea
asta, pentru c atepta cum fcea ntotdeauna s vad cum st
din punct de vedere financiar. (De unde ai fi putut trage concluzia c
tia precis cum st din punctul de vedere filozofic sau social sau
politic sau artistic.) Cu toate acestea, din cnd n cnd, doamna
Dersingham citea toate coloanele dc anunuri cu nchirieri de
apartamente rezideniale demne de ci, se repezea pe la cteva agenii
imobiliare, vizita chiar cteva locuine ; dar cum ea niciodat nu se
hotra s tie realmente cc vrea, iar soul ei niciodat nu izbutea s
afle cum st din punct de vedere financiar, continuau s rmn n
Barkfield Gardens, 34 A, bombnind, n camere care i fceau s se
simt ca nite insecte ntr-o eprubet, n timp ce un puhoi de
buctari i de fete n cas, trimii mereu de pe la vreo patru birouri
de plasare, unul dup altul, curgeau prin subsolul ntunecat, l- snd
s se sedimenteze amintirile a nenumrate priviri iritate, rspunsuri
impertinente, referine mincinoase, ciorapi de mtase lips, vesel
spart i mncruri arse. Pentru unele femei, aceast stare de lucruri,
care fcea cu neputin confortul i linitea, ar fi prezentat oarecare
compensaii, pentru c ar fi oferit material de vorb nelimitat, dar
doamna Dersingham se mndrea cu faptul de a nu face parte din
categoria femeilor care i pierd timpul ccmentnd cusururile
servitorilor. Cele mai multe dintre prietenele ei se mndreau i ele cu
acelai lucru i i povesteau ntre ele ce i-ar fi putut spune dac ar fi
fcut parte din acea categorie de femei, i apoi ncepeau s-i dea
exemple. tiu, draga mea, dar ascult ce mi s-a ntmplat... strigau
ele ntr-un glas.
La ora apte patruzeci i cinci, n seara n care fusese invitat
domnul Golspie, domnul Dersingham era ocupat, fcnd pe propriul
su rnatre dhtel, aranjnd vinurile. Turn nite Bordeaux ntr-o
caraf, nite Sauternes ntr-alta i ntr-o a treia nite Porto, apoi
turn ntr-un shaker, pentru cocktail-uri, puin gin i foarte mult
vermut francez i italian, i duse shaker-ul i cteva pahare n salon.
Aceast operaie terminat, i aduse aminte de igri, i umplu cutia
de argint, un dar de nunt purtnd culorile Worrell n email, cu
igarete Sahib i cteva turceti, despre care soia sa spunea
ntotdeauna c le prefer oricror altora, indiferent care-ar fi acelea.
Apoi i oferi un cocktail, se uit la focul care ardea vesel, se uit la

scaunele nalte n speteaz i scunde n picioare, late i cafenii,
arunc o privire prin camer, care acuma cnd cele dou lmpi
acoperite cu abajururi distrgeau atenia de la suprafaa sumbr de
perete de deasupra lor i se prea foarte elegant i primitoare, i
sorbi cocktail-ul, ncerc s fredoneze o melodie i ncepu s se simt
ptruns de o oarecare senzaie de cldur, stare potriyit pentru o
gazd.
Doamna Dersingham, care se afla n dormitor, ncerdnd s-i
pudreze intervalul dintre omoplai, era mai puin fericit. Se simea
ngrijorat. Buctreasa fusese destul de suprat aproape toat ziua
i putea foarte bine s fi stricat totul, pentru c era n stare, chiar
cnd se gsea n toane bune, s lase supa prea gras i s uite s pun
sare la legume. i Agnes, noua fat n cas, pretindea c tie de toate
n materie de servit, dar era att de proast, nct putea foarte uor s
se apuce s strng teanc farfuriile de legume sub nasul musafirilor i
exista perspectiva unei teribile ncurcturi n momentul cnd se va
ajunge la strnsul mesei pentru desert. Puteai, firete, s iei pe
moment lucrurile n glum, dar oboseai tot lundu-le toate n glum.
Era pcat c lucruri de felul sta nu le puteai sau face ca lumea, sau
lua cu totul n derdere. Ah, ct de oribil de obositor era ! -i-afar de
asta, dup ce c erai att de preocupat i ngrijorat tot timpul de
servit i de mn- cruri, i se mai pretindea s mai i animezi
conversaia, s fii grozav de strlucit, sclipitoare i primitoare.
Mi-a dori, spunea o gsculi de fat n mintea doamnei
Dersingham o gsculi de fat care dinuia acolo dintot- deauna,
dar nu intra n vorb dect atunci cnd doamna Dersingham era
foarte obosit sau foarte suprat mi-a dori s fiu o actri cu
succese nemaipomenite, s locuiesc ntr-un apartament mic i
delicios i s am o camerist nemaipomenit de devotat, i un coafor
al meu, i o main mare, i ceva, foarte puin, de mncat nainte de
spectacol, i pe urm s joc i s fiu nemaipomenit de minunat, i
toat lumea s aplaude... i pe urm s pun un mantou superb de
zibelin ruseasc i bijuterii i s m duc la un supeu, i toat lumea
s rmn cu gura cscat la mine. Nu, ba nu ! Mi-a dori s fiu o
scriitoare, o scriitoare foarte mare, cu o vil undeva pe Coasta-de-
Azur, cu portocali i mimoze i tot felul de chestii, i s iau prnzul
afar, n lumina soarelui, i s primesc vizita unor persoane distinse,
extraordinare. Nu, ba nu ! Mi-a dori s fiu foarte-foarte bogat, s

arh o menajer i cincisprezece servitori i o camerist
extraordinar, numai pentru mine, i nu tiu cte rochii numai
modele de la Paris n fiecare sezon, i o cas n ora, i ceva, o vil, la
ar, i un tnr foarte seductor, brun, aristocrat, care s ia parte la
curse de automobile sau de iahturi, sau, n fine, la ceva, i s fie
teribil de ndrgostit de mine, s m adore i s m respecte i s-
arate, sracul, tare nenorocit, iar eu s-i spun : mi pare ru, dragul
meu, dar vezi care-i situaia. Nu pot s iubesc pe nimeni altul dect
pe Howard, dar putem rmne prieteni, nu-i aa ?
Gsculia asta continua s trncneasc, stupid i incoerent,
n timp ce, n att ct mai rmsese din mintea doamnei Dersingham,
reveneau ntrebri i griji despre sosul pentru pete i crema
caramel, s nu cumva s nu se fi nchegat, i Agnes s nu rstoarne
cine tie ce. n tot timpul sta i pudra spinarea sau gtul, ncerc
nti colierul de cristal, apoi pe cel de chihlimbar, i frec obrajii cu
un tampon mic rou, pri- vindu-i chipul reflectat n oglinda stil
secolul al XVII-lea, pe care i-o cumprase la Brighton i se dovedise
a fi o simpl oglind proast, i de loc secolul al XVII-lea. Singura
consolare era certitudinea constant c n realitate ari mai bine
dect te arta oglinda asta stupid. Amintindu-i pentru a mia oar
de faptul acesta, doamna Dersingham stinse lumina, se opri o clip
lng dormitorul copiilor, s constate dac e linite, apoi se duse la
brbatul ei, n salon.
/ Oh, slav domnului c n-a venit nc nimeni I zise ea.
aranjnd o pern ici, alta colo i nclzindu-i minile. E-att de oribil
zorul sta. Ce bine-i s ai cteva minute de linite i pace.
Vorbea de pe acum ca i cum ar fi fost musafiri de fa.
Ai dreptate, rspunse domnul Dersingham, fidel.
Se opri acum n faa lui.
Mi-e team c-art oribil, continu ea, ntr-o scurt revenire
la felul ei firesc de a fi.
Ba de loc. Ari foarte bine, murmur domnul Dersingham,
simindu-se jenat, ca de obicei.
Totdeauna avea un fel de bnuial c ar fi trebuit s fi spus el
nti ceva, cam n genul : Pe cuvntul meu, ast-sear ari superb!
Dar nu tiu cum se fcea c nu spunea niciodat aa ceva.
Nu exagera cu complimentele, dragul meu. Trebuie s
recunosc, ast-sear m simt oribil. Ceea ce mi-ar face sincer plcere

ar fi s m bag n pat i s iau o carte. Toat alergtura asta, i
primitul, i toate, ncontinuu, e-att de obositor...
ncepuse din nou s se comporte ca n societate.
Doamna Dersingham nu arta oribil, dar nici seductoare nu
era, aa cum i fcea iluzii. Arta ca sute de alte neveste englezoaice
pe la 30 i ceva de ani, adic blond, obosit, sprinten i puin
vetejit. Avea ochi albatri frumoi, un nas cu vrful n sus i o gur
care trda o uoar nemulumire. n afar de povestea secret a
buctriei i a camerei copiilor, unde creaturi cu referinele cele mai
uimitor de bune se dovedeau ntotdeauna a fi puturoase, neruinate
i hoae, viaa ei era ntr-adevr searbd, pentru c nu avea nici
preocupri care s-o absoarb, nici multe prietene la Londra. Dar nu
recunotea acest lucru nici chiar fa de soul ei, n afar de rare
excepii, cnd i ieea din fire, cdea zdrobit, i adevrul izbucnea
violent ca o trmbi. Pretindea c viaa ei e un vrtej pasionant i
policrom de oameni i divertismente. Nu spunea propru-zis
minciuni, dar crea o atmosfer n care cel mai nensemnat
eveniment era imediat deformat i amplificat, ca obiectele care cad
ntr-un recipient de sticl plin cu ap. Un ceai ntr-o luni i un dineu
ntr-o vineri deveneau o sptmn ntreag de petreceri, de alergat
ncoace i-ncolo, n toate prile, transformate nu ntr-o distracie, ci
ntr-o povar. Dac ntlnea o persoan de dou-trei ori, spunea c l-
a vzut sau c a vzut-o de nu tiu cte ori, zi i noapte. Dou
matineuri ntr-o singur sptmn (cu o coleg de coal sau cu
mama ei, care venea de la Worcester) o reduceau la condiia unui .
critic dramatic la sfritul unei bogate stagiuni de toamn. Chiar cnd
recunotea c nu a luat parte la un anume eveniment, c nu s-a
ntlnit cu o anume persoan, c n-a vzut o pies, c n-a citit o carte,
se strduia s dea acestor mrturisiri parfumul unui gest pozitiv n
loc de al unuia negativ, i nc un parfum att de puternic, nct lsa
ntr-o oarecare msur impresia c se gsea n strns contact cu
evenimentul, cu persoana, piesa sau cartea. Lsa aceast impresie n
parte accentund cu emfaz verbul auxiliar : Nu, H-am vzut-o, sau
: Nu, n-am asistat, ceea ce trebuia s sugereze asculttorului c
doamna Dersingham participase la o serie de importante edine ale
unui comitet, c a discutat chestiunea acolo i a luat hotrrea,
mpreun cu toi ceilali, c, pentru moment, s nu se mai fac nimic
n legtur cu persoana, piesa, cartea sau evenimentul n discuie. i

aa, prin metoda asta sau prin altele, crea o atmosfer n care cteva
ieiri n ora i cteva ntlniri erau transformate ntr-o via de
societate intens i obositoare, ce reuea, adeseori, s-o oboseasc
ntr-adevr, att snt de puternice, cteodat, visurile noastre. Toate
astea l lsau oarecum perplex pe omul simplu care era brbatul ei,
dar acesta nvase acum s nu mai spun niciodat nimic. Ultima
oar cnd a ntrebat, dup ce musafirii plecaser, de ce se plnsese
att c are mult de alergat, cnd el, n ce-l privete, nu a putut
constata c ar fi avut de alergat, ea devenise agresiv i i spusese cu
vehemen c dac ar fi dup el, ar trebui s stea toat ziua n cas i
s deretice prin apartament, s nu vad niciodat pe nimeni i nimic
de la un cap al sptmnii la cellalt, i c, cu ct o s vorbeasc el
mai puin, cu-att o s fie mai bine ; rspuns care-l lsase complet
uluit.
Dersinghamii, care acum stteau n picioare, alturi, pe
carpeta de blan de urs, auzir sosind primul musafir. Trebuia s fie
sau Golspie, sau familia Trape. Nu puteau fi Pearsonii, care, locuind
n apartamentul de sus, ateptau ntotdeauna pn auzeau pe
altcineva sosind nainte de a-i face apariia. i era chiar Golspie,
artnd ciudat de strin n ochii domnului Dersingham, ntr-un
smoching amplu i cu o cravat neagr foarte ngust. De-abia
avusese timp s-i fie prezentat doamnei Dersingham, c Pearsonii,
care erau tot att de grijulii s nu ntrzie pe ct erau s nu fie primii,
sosir gfind i zmbitori.
Ah-ha... bun seara ! rcni domnul Pearson, ca i curo
tocmai reuise s-i descopere.
Ce mai faci, draga mea ? ! strig i doamna Pearson gazdei,
cu un ton care n-ar fi permis nimnui s-i imagineze c se vzuser
doar cu cteva ore mai nainte.
Pearsonii erau o pereche matur, fr copii, care se ntorseser
de curnd de la Singapore, retrgndu-se din afaceri. Domnul
Pearson era un brbat mai nltu, cu un gt lung i subire, pe care
era nfipt un cap n form de par. Obrajii si preau neverosimil de
durdulii, n contrast total cu restul persoanei, aa net venic lsa
impresia c i-i umflase. Era fn acelai timp i nervos i amabil. n
consecin, rdea mult i fr motiv, iar sunetul pe care-l scotea cnd
rdea nu poate fi reprodus scriptic dect astfel :Tii-tii-tii-lii. Doamna
Pearson, gras de sus i pn jos, i purta obrazul ncadrat de

nenumrate bucle negre pline de mister, i avea un vag aer de actri
dc operet de pe vremea crilor potale ilustrate, care poate sc
retrsese de pe scen dup ce ajunsese s culmineze n rolul
principal din nu tiu ce comedie muzical, pentru a deschide o
pensiune unde se tria bine. Formau o pereche cam solitar,
prietenoas, i se vedea bine c nu mai tiau cum dracu s-i omoare
vremea, aa c ziua de azi era pentru ei o ocazie ce prezenta oarecare
importan, merita s-o atepi, s vorbeti despre ea, s te bucuri de
ea pn la ultima silab a celei mai banale conversaii.
Acum strigau cu toii unul la altul, dup moda gazdelor i
musafirilor de pe Barkfieid Gardens i de prin alte cartiere.
Ai nimerit uor ? rcni domnul Dersingham la domnul
Golspie.
Am venit cu un taxi, mormi domnul Golspie, cu nasul n
cocktail.
Asta-i cea mai bun soluie la Londra dac te duci ntr-o
cas unde n-ai mai fost, nu-i aa ? strig domnul Pearson. Noi
totdeauna facem aa, dac ne putem permite. Tii-tii-tii-tii !
i cum s-a simit mititelul ast-sear ? se interes doamna
Pearson, matern afectuoas, ca de obicei, i cu glasul piigiat la
maximum.
Oh, am luat copilului temperatura, era normal. E bine
acum, replic doamna Dersingham ipnd, cu un ton afectat i
intenionat nematern.
mi pare att de bine, atiiit de bine ! i pe cnd rostea
cuvintele astea, doamna Pearson era radioas la maximum i
aproape i ddeau lacrimile. M-am temut teribil s nu fie ceva
realmente serios cu scumpul de el. i spuneam lui Walter c bnuii
c-i vorba de o rceal. mi pare atit de bine c n-a fost, draga
mea... Trebuie s ai attea griji cu copiii, n ziua de azi, nu-i aa ?
Afacerea asta cu ruii mi se pare cam bizar, nu ? strig
domnul Dersingham.
Foarte bizar. Dumneata ce crezi ? strig drept rspuns
domnul Pearson.
El nu credea nimic, pentru c ziarul de sear nu-i spusese nc
ce s cread, iar de auzit nu auzise nc prerea nimnui, n orice
problem care-i avea originea la vest de Suez, domnul Pearson
prefera s fie de acord cu lumea n care se afla. Cnd era vorba de

ceva la rsrit de Suez; se ntmpla s aib i o prere proprie, iar
cnd era vorba chiar despre Singapore, se tia dinainte c va
contrazice pe oricine.
Ei, ascult ce-i spun eu, Dersingham, zise domnul Golspie,
care, ca de obicei, i avea prerea lui. Toate astea nu-s dect
tmpenii, nerozii, baliverne ! Le cunosc eu povetile lor. Oamenii ia
de-acolo, de la Riga, ncearc i ei s ctige un gologan, i dau
drumu la chestii de-astea.
E teribil de interesant, domnule Golspie ! exclam doamna
Dersingham, aprfnd deodat sub nfiarea unei femei de lume
care dorise, de atta vreme, s afle adevrul adevrat n aceast
problem. Natural, dumneavoastr ai fost pe-acolo, nu-i aa ?
Pe-acolo, pe-aproape.
i domnul Golspie i adres un zmbet, un fel de rnjet, n
acelai timp i batjocoritor, i prietenos. Prea s-i spun c-i all
right, c nu era fat urt, dar nu trebuie s ncerce s-l duc, pentru
c nu-i mergea, n-ar fi fost de loc, dar de loc genul ei.
E cu totul altceva dac-ai fost la faa locului, nu-i aa ? strig
domnul Pearson. Ai luat contact cu faptele, cu realitile. Tii-tii-tii-
tii-tii !
i unde locuii acum, domnule Golspie ? se interes doamna
Pearson, nlndu-i sprncenele i aplecndu-i puin capul ntr-o
parte.
Am un simplu apartament mobilat pe Maida Vale, rspunse
domnul Golspie.
N-am impresia c a cunoate cartierul, rspunse doamna
Pearson, lund un aer de feti cuminte.
Snt destule cartiere din Londra pe care noi nu le cunoatem
nc. Tii-tii-tii-tii-tii...
Nu pierdei mare lucru dac nu cunoatei Maida Vale, din
cte am vzut eu, mormi domnul Golspie. Unde-i locuina mea pare
s fie plin de ovrei i de actrie de cabaret. Actrie btrne, nu de-
astea tinere, drgue...
Tii-tii-tii-tii-tii... interveni oarecum ndoielnic domnul
Pearson.
Ab, voi, brbaii ! strig doamna Pearson, care nu degeaba
locuise la Singapore : tia ea ce tia.
Tii-tii-tii ! De data asta triumftor.

Fu anunat miss Verever, cu un ton foarte acra, pentru c
Agnes se i sturase de recepia asta. Nu-i plcuse felul n care
aceast anume cucoan intrase i o msurase cu privirea.
E cazul s spunem cteva cuvinte n favoarea fetei steia,
Agnes. Miss Verever era una dintre acele persoane care de la prima
vedere i provoac aversiunea. O fecioar nalt, cadaveric, de 45
de ani, sau cam aa ceva, var cu mama doamnei Dersingham. Etala,
mai ales n rochie de sear, o cantitate suprtor de mare de oase
ascuite i lucioase, ca i cum jum- I.Uea ei superioar ar fi fost o
hart n relief fcut din filde. Pentru ca n societate s nu fie
trecut cu vederea i poate i pentru a se apra, elaborase i realizase
pn aproape de des- vrire un fel ciudat i iritant de a se purta,
care producea o impresie de infinit rutate, batjocur, sarcasm i
ironie. Ceea ce spunea n realitate era destul de anodin, dar tonul cu
care spunea, expresia feei, zmbetul, privirea, toate acestea i lsau
impresia c vorbele ei aveau un neles ascuns i diabolic. n
nenumrate mici hoteluri sau pensiuni de lng Mediterana, cu
vedere la mare, prin simpla ntrebare la ce or vine pota sau dac a
plouat n timpul nopii, fcea pe brbai s se gndeasc dac nu
cumva nu s-au brbierit ca lumea, sau pe femei s se ngrijoreze de
ce se ntmplase cu fardul i machiajul lor, i silea persoanele de
ambe sexe s cugete dac nu cumva, fr s-i dea seama, au spus
vreo prostie. Dup asta, ea n-avea dect s fac cel mai mic gest de
prietenie pentru ca lumea s spun c era surprinztor ce inim
bun dovedea i avea un cap teribil de detept i de sarcastic. Toate
astea erau foarte bune i frumoase pentru cei ce nchiriaser camere
sub acelai acoperi cu ea pe urmtoarele trei luni, dar pentru
cunotinele ntmpltoare, care se ntrebau indignate ce doamne
iart-m avea cu ei, asemenea maniere speciale produceau efecte cu
totul nefericite.
Veni pn n mijlocul camerei, srut gazda, ddu mna soului
gazdei i apoi, strngndu-i buzele i ascuindu-i toate trsturile,
zise :
Sper c nu m-ai ateptat pe mine. Snt sigur c nu m-ai
ateptat, nu-i aa ? M-ai ateptat ?
i, orict ar putea s par de ciudat, aceast observaie, aceast
simpl ntrebare fcu, imediat, ca tot dineul s par complet absurd.
Nu, cu siguran nu, i rspunse domnul Dersingham,

ntrebndu-se n acelai timp cum, pentru numele lui dumnezeu, le-a
putut da prin cap s-o invite. i adug : Trebuie s mai vin cineva.
Familia Trape.
Oh, mi pare bine, atunci, c nu snt ultima, zise miss
Verever cu un zmbet amar de-abia schiat, pe care i-l pstr pe
buze tot timpul ct fu prezentat celorlali oaspei.
Un minut mai trziu sosi i familia Trape, ca s ntregeasc
numrul invitailor. Oaspeii ntrziai pot fi mprii n dou
categorii : cei ce regret, sosesc transpirai, cerndu-i iertare,
Biguind nite scuze cu ceaa, cu taximetrele nvechite i cu oferii
tmpii, i cei impeniteni, care intr cu nasul pe sus i privesc
oarecum jignii cnd vd c toi ceilali oaspei au sosit, sprncenele
lor mrturisind dezaprobare pentru gazdele care nu tiu la ce or
ncepe propria lor recepie. Trapeii constituiau admirabile
specimene ale categoriei impenitente. Erau amndoi nali, reci, slabi
i destul de lipsii de trsturi caracteristice. Trape fusese i el la
WorreH, coleg cu Dersingham. Era asociat al unei firme de ageni
imobiliari, dar i spunea maiorul Trape pentru c ajunsese la acest
grad pe la sfritul rzboiului, instruind mulimea nesfrit de biei
luai atunci la recrutare, i devenise att de militros, nct nu se mai
ndura s se despart de nvechitul titlu de politee. Devenise, n- tr-
adevr,. att de sec, de militros, de trufa, nct era cu neputin s
i-l imaginezi nchiriind i vnznd case, dup rutina meseriei, i nu-l
puteai vedea dect n fruntea unui mic detaament de incursiune,
punnd mna pe' toate apartamentele i garsonierele cochete i
organiznd o ieire cu un corp expe- diionar ca s nfig drapelul
britanic pe moiile i conacele cu tmplrie scump i cu terenuri de
sport. Soia lui era o femeie oarecum incolor, foarte englez ca tip,
care avea totdeauna un aer puin mirat i dezgustat de via. Poate
c era chiar, i poate c din cauza asta vorba ei avea un anume efect
de ventriloc, reuind s emit glasul fr vreo micare perceptibil a
trsturilor delicate i congelate.
Lsndu-i pe toi s strige unul la altul, doamna Dersingbam se
strecur afar, pentru c anunarea dineului ct mai curnd cu
putin devenise imperativ. Trei minute mai trziu, se ntoarse,
arbornd, nu fr succes, aerul c n-are pe lumea asta nici o grij, c-
i o gazd ca din O mie i una de nopi. La un interval foarte scurt.
Agnes i vr capul pe u, i, uitnd una din cele mai insistente

instruciuni, zise, fr nici un dram de entuziasm :
Poftii, coni, dineul e servit.
Doamna Dersingham zmbi eroic musafirilor ei, care, cu
cxcepia domnului Golspie, se uitar unii la alii i apoi spre u, ca
i cum ar fi auzit despre chestiunea asta cu dineul pentru prima oar
n via, iar interesul lor pentru aa ceva era foarte modest, ba chiar
i i amuza. Domnul Golspie, ns, arta ca un om cu poft de
mncare, dispus s se aeze la mas, fU fcu chiar civa pai ctre
u. ncepu atunci o manevr general, civa pai nainte, civa pai
napoi, zmbetele i invitaiile cu mna, care se obinuiesc n
momentul de fa n toate acele nefericite straturi ale societii n
care s-a pierdut rigoarea ceremonialului, dar nu s-^a ajuns nc la
lipsa de ceremonial. i iat-i, zmbind i agitndu-se fr nici un rost.
n apropierea uii.
Atunci, doamn Pearson, hai, rosti domnul Golspie cu
glasul su cel mai rsuntor i mai brutal. Intr !
i, fr multe alte forme, o apuc pe doamna Pearson de cot, i
doamna Pearson se pomeni trecnd pragul n fruntea coloanei. Se
nghesuir n sufrageria mic, unde supa aburea pe mas sub cele
patru becuri acoperite cu abajururi.
Acum, s vedem, ncepu doamna dersingham ca de obicei,
avnd sentimentul c oaspeii ei nu mai erau oameni, ci ase cadavre
enorme, de care ea, criminal miel, trebuia s se descotoroseasc.
Acum, s vedem. Vrei s iei loc acolo, doamn Trape ?... i doamna
Pearson... acolo.
Apoi, dup ce termin cu aranjatul cadavrelor, avu timp s
bage de seam c supa arta oribil de gras.
3
Supa era proast. Al/ss Verever lsase-cea mai mare parte din
poria ei n farfurie i se grbea s-i coboare ochii la ea, cu mult
curiozitate, ori de cte ori doamna Dersingham i arunca vreo privire
de la cellalt capt al mesei. Cum erau opt la numr, doamna
Dersingham nu edea n coada mesei, n faa soului ei. Acolo edea
domnul Golspie, i se simea foarte bine, bgnd n gur pe sub
mustaa aceea mare a lui cantiti de pine neconforme cu un
gentleman. La dreapta domnului Golspie se aflau doamna
Dersingham, maiorul Trape i doamna Pearson, iar de cealalt parte
edeau miss Verever, domnul Pearson i doamna Trape.

i cum ai petrecut vacana de' la Norfolk ast-var ? se
adres miss Verever doamnei Dersingham. Nu mi-ai povestit nimic,
i muream s aflu.
Zmbetul care nsoi aceast declaraie te informa c miss
Verever nu-i putea imagina o tem mai idioat i mai plicticoas,
pentru c orice i va rspunde va fi insuportabil de anost, iar dac
nu-i va rspunde, va fi teribil de necuviincios.
Destul de bine ! strig doamna Dersingham cu disperare.
De fapt chiar foarte bine, luat n ansamblu. Poate c-a fost puin cam
rece, tii...
ntr-adevr, ai avut impresia c-a fost rece ?
Ai fi jurat c aceea care vorbea avea intenia s sugereze c
frigul a fost anume fabricat pentru doamna Dersingham i c aa-i
trebuia.
La cellalt capt al mesei, maiorul Trape i gazda vorbeau
despre fotbal, pe deasupra doamnei Pearson, care ddea din cap i
zrhbea i-i cltina toat vremea buclele-i misterioase, ca s arate c
nu era lsat n afara conversaiei.
Joci vreodat rugby, Golspie ? ntreb domnul Dersingham
de-a lungul mesei.
Ce anume? Rugby? N-am mai fost la un meci de ani <3e
zile, rspunse domnul Golspie. Dac m duc vreodat, prefer s m
duc la unul de profesioniti.
Maiorul Trape ridic din sprncene.
Cum, dumneata, om de societate ? Accepi chestia asta
profesionist ? S nu-mi spui mie c-i place aa ceva !...
Da ce cusur are?
Ei, cum ? ! Vreau s spun... a, imposibil... nu se poate... e-o
afacere murdar, s vinzi oameni pe bani, i-aa mai departe. E
foarte nesportiv !
Trebuie s declar c-s de acord cu dumneata, Trape,
interveni domnul Dersingham. O afacere foarte nesportiv, asta-i i
prerea mea.
Oh, nici vorb, continu maiorul Trape. Trebuie s fie
amatori... dragoste de joc... Joci de dragul jocului, nu aa... cum fac
toi tipii ia, pe bani.... Nu-i posibil s fii sportiv i s joci pe bani...
Oh, e-o afacere murdar... Ce zici, Dersingham ?
Snt perfect de acord cu dumneata.

Se auzi un sunet ce prea s porneasc din gura doamnei
Trape i care voia s anune c i ea e de aceeai prere.
Ei, uite, eu nu snt de prerea dumneavoastr, spuse
domnul Golspie de-a dreptul.
Nu se sinchisea nici de doi bani c-s amatori sau c-s
profesioniti, dar era ceva n felul de a fi al lui Trape care <erea s
fie contrazis, i domnul Golspie nu era omul s lase neobservat o
asemenea provocare.
Dac un om srac se pricepe s joace bine un joc, de ce s
nu-i permit s triasc de pe urma jocului aceluia ? Ce putei s-mi
rspundei la asta ? Lin om are tot att de mult dreptul s joace
cricket sau fotbal, ca s triasc, cum .ne dreptul s triasc din
splatul geamurilor sau din vn- znrea de mruntaie...
Ei, asta-i ! Mruntaie ' Vai, domnule Golspie, cum se p6te
? ! ip doamna Pearson.. scuturndu-i buclele ca o leli.
Nevast-mea are oroare de mruntaie, inform domnul
Pearson. Tii-tii-tii-tii-tii...
Nu snt de aceast prere, ripost maiorul Trape, mai
inflexibil dect oriend. Chestiile acelea snt afaceri, cu totul altceva.
Jocurile trebuie jucate de dragul jocului. sta-i modul dc via
englezesc. Dragostea de joc. Sport curat. Dac nving ceilali, nici o
suprare. Sportul i afacerile snt dou lucruri deosebite.
Nu n cazul cnd afacerea ta e sportul, ripost domnul
Golspie, lund un aer sumbru i ru. Nu putem s fim toi i amatori,
i bogai. S-i aib, bieii, cele asc-apte lire pe sptmn. Snt
bani muncii. Dac o serie de oameni pot s-i ctige existena
repetndu-ne n fiecare duminic cum c trebuie s fim cumsecade
i asta numai dac ne ducem noi la ei s-i ascultm, eu, unul, ns,
nu m duc de ce s nu-i lai pe alii s fie pltii ca s bat mingea
n fiecare sm- bt, fr atta vorbrie c-i afacere murdar ? Eu,
unul, nu pricep. Afar doar dac nu-i din snobism. ara asta e nc
plin de snobism. i scoate capul peste tot.
Despre ce este toat discuia asta ? se interes miss Verever.
i poate avnd sentimentul c se cuvenea ca domnul Golspie s
fie pus la locul lui, arbor cea mai stranie privire i ddu drumul
celui mai suprtor din tonurile de care dispunea, iar n cele din
urm arunc n balan un anume zmbet, un ncercat zmbet de
altdat.

Dar domnul Golspie i ntoarse privirea foarte calm i, nainte
de a-i rspunde, duse la gur o bucat de pete, ba chiar o bucat
mult prea mare :
Discutm despre fotbal i despre cricket. Nu Cred s v
intereseze. Nici pe mine nu m intereseaz cine tie ce. Mie mi place
biliardul. E un joc pentru care face s te ntorci n ara asta. Aici poi
totdeauna s faci o partid frumoas. Au mese bune, tii...
i mie mi plcea foarte mult s fac cte o partid de biliard,
chiar i de snooker *, cnd eram la Singapore, zise domnul Pearson,
dnd din cap n aa fel net obrajii i tremurau ca o piftie de viel.
Erau civa juctori admirabili la clubul de-acolo, admirabili
juctori... fceau serii de cte patru- zeci-cincizeci... Dar eu nu
fceam parte dintre ei... Tii-tii-tii...
Ne-am dus s-i vedem pe Susie Dean i pe Jerry Jer-
ningham seara trecut, zise maiorul Trape ntorendu-se ctre
1 Varietate a jocului de biliard- % doamna Dersingham. Bun
pies. Bine fcut, cu mult spirit, cu foarte mult spirit. Ai mai fost la
vreun spectacol n ultima vreme, doamn Dersingham ?
Asta-i adevrat, i inform doamna Pearson gazda i pe
oricine altul dispus s asculte. Cnd eram la Singapore, soul meu se
ducea ntotdeauna la club, s fac o partid de biliard. Dar acuma
de-abia dac mai joac. Nu. cred s fi fcut vreo partid anul sta. Ai
fcut, Walter ? Tocmai spuneam c nu cred s fi fcut anul sta vreo
partid de biliard.
i aa, ba cu una, ba cu alta, i spunea doamna Dersingham
maiorului Trape, pur i simplu n-am fost n stare s vd nici
jumtate din piesele pe care ar fi trebuit s le vd. Totdeauna eti
silit s renuni la cte ceva, nu ? Am fost la familia Trevor cred c-i
cunoti, nu-i aa ? cei cu antierele navale, tii, dect c, natural,
Trevorii acetia nu mai snt n afaceri, snt teribil de legai cu grupul
acela tnr i distins, doamna Dellingham, tinerii Mostyn-Price, lady
Mu- riel Pagworth i faimoii Ditchway. Ei bine, ce s mai spun, nti
la ei, pe urm a trebuit s mergem la five oclock-ul muzical al
doamnei Westbury, o lume teribil... trebuia s vin i Dossevitch, i
Rouget... Au fost mpiedicai chiar n ultimul moment, dar a venit
Imogen Farjey, i a cntat divin. Oh, i pe urm, dup toate astea, m-
am dus s vd chestia aia nou de la Teatrul Regal... cum i spune...
ah, da, Cellalt. Aa c n-am avut nici un moment pentru vreo alt

pies.
Nu, vezi bine, n-ai avut, imposibil s fi avut, nu-i aa ? zise
maiorul Trape, care se lsa totdeauna impresionat de aceast
minunie care era pentru el frecventarea societii si. a
personalitilor faimoase. Sntei ntr-o situaie mai grea dect
Dorothy, i eu i spun venic c foreaz nota... Nu trebuie forat
nota, tii...
Doamna Dersingham, ntrebndu-se ct o s mai atepte Agnes
pn s aduc cotletele, ridic din umeri i fcu ntocmai cum o
vzuse fcnd pe Irene Prince n Fetitei distinse, la Ambasador :
E stupid, tiu, mrturisi ea fermector, i totdeauna spun c
am s renun la cea mai mare parte... dar... tii bine cum se
ntmpl...
Al iss Verever, afind iar zmbetul ei bizar, se aplec nainte,
privi n ochii gazdei i zise :
Dar ce se ntmpl, draga mea ?Doamna Dersingham reui,
totui, s se salveze, aruncn- du-se imediat n conversaia ce se
desfura la cellalt capt al mesei, cu aerul c n-ar fi auzit
ntrebarea domnioarei Verever :
Oh, ai citit-o ? strig ea peste mas doamnei Trape, care,
lsnd impresia c nu scosese o vorb de cteva spt- rnni, izbutise,
cu toate acestea, s articuleze efectiv cteva observaii. Eu n-am citit-
o i nici n-am de gnd.
Dar Agnes o fi avnd oare de gnd s-aduc cotletele ?
Dup cum bnuise, la captul de mas unde trona domnul
Dersingham conversaia devenise subit literar. Doamna Trape
tocmai citise o anume carte. O carte scris cu mult spirit, adug ea,
fcnd s se cread c vocea-i iese din carafa cu Bordeaux de pe
mas. Domnul Dersingham nu citise cartea i nu ezit s afirme c
n-avea impresia s fie o carte n genul lui, pentru c dup o zi att de
epuizant la birou, el gsea asemenea cri cam greoaie i prefera un
roman poliist. Doamna Pearson citise i ea, ntr-adevr, o carte, o
citise chiar n dup-amiaza aceea. O terminase aproape, i i plcuse
enorm, enorm...
i-s convins c-o s-i plac i dumitale, domnule Der-
singham, strig ea, cu toate c nu-i cu detectivi ! Nu-mi venea s-o las
din mn. E despre o fat care pleac ntr-una din insulele din
Pacific, una din insulele acelea fermectoare, cu corali i cu lagune,

tii, i ea se duce acolo s locuiasc la un unchi al ei, pentru c i-a
pierdut toat averea, i cnd ajunge acolo, vede c el bea ngrozitor,
aa c se duce la altul... dar s nu-i povestesc subiectul. Citete-o,
doamn Trape.
Carafa cu Bordeaux murmur c i-ar face mare plcere s-o
citeasc i ntreb cum se cheam cartea, ca s poat s-o pun pe
list la biblioteca de mprumut.
i spun titlul ntr-o clip... i doamna Pearson, l- sndu-i
buclele s se liniteasc, i muc buza a cugetare. Vai, ce stupid din
partea mea ! tii, nu pot s-mi aduc aminte. E un titlu foarte izbitor
totui, i asta m-a fcut s aleg cartea cnd mi-a artat-o fata de la
bibliotec. Vai, nu-i stupid <hn partea mea ?
: Nici eu nu pot s-mi amintesc niciodat titlurile, o asigur
cordial doamna Dersingham. Cum l cheam pe tipul care-a scris-o ?
E brbat sau femeie ?
Cred c era un nume de brbat, de fapt snt aproape
sigur c era brbat. i-afar de asta, era un nume foarte t
eemun. Ceva... aa... care semna cu Wilson. Nu, nu Wilson,
Wilkinson. Water, tu nu-i aduci aminte de numele autorului crii
pe care o citesc eu ? Nu-i Wilkinson ?
Te gndeti la omul care a venit s repare aparatul de radio,
rspunse domnul Pearson, lungindu-i gtul ctre ea. Pe acela l
cheam Wilkinson. Dumneata tii, Dersingham, electricienii de pe
Earls Court Road ?
Oh 1 aa-i. Vai, ce stupid din partea mea !
Tii-tii-tii-tii-tii...
Doamna Pearson zmbi ters i amabil,, apoi spuse :
Aa c, vezi, acum nu pot s-i spun, dar am s-i spun
diminea doamnei Dersingham, i ea o s i-l poat comunica.
La mas se fcu tcere n momentul acesta, poate pentru c la
u se auzise un zgomot, ca o zgrietur, i ua se deschise, dar
numai civa centimetri. Tcerea fu sfiat de un nspimnttor
zgomot de porelanuri sparte, urmat de un geamt scurt i ascuit.
Apoi, din nou tcere, un moment de tensiune. Cotletele i legumele
apruser n fine, i o pat cafenie se strecura lichid pe sub u,,
artnd unde snt.
Dumnezeule ! exclam domnul Golspie, adresndu-se ctre
miss Verever, n timp ce doamna Dersingham se repezea la u, s-a

dus dineul nostru !
i nc cum !
Pun capul ! o asigur domnul Golspie, serios i fr s-i
piard firea.
Aliss Verever i maiorul Trape schimbar priviri care l
eliminar pe domnul Golspie pentru totdeauna din societatea bun,
lsnd n seama sociologului i a antropologului misiunea de a-l
clasa.
Doamna Dersingham dispruse pe u, i domnul Dersingham
ncerc s-i urmeze exemplul, dar nu reui, pentru c, printre
cotletele, legumele, sosurile, cioburile de farfurii i tvile cu o Agnes
n lacrimi i o doamn Dersingham n panic, nu mai rmsese
spaiu i pentru el. Aa c rmase locului, innd ua deschis, cu
corpul n sufragerie i cu capul dincolo.
Oh, Howard, nchide odat ua ! o auzir musafirii pe
doamna Dersingham strignd.
AU rigkt ! rspunse ovitor capul invizibil. Dar m
gndeam... nu pot... ... s-i fiu cu ceva de folos ? Vreau s zic... nu
vrei s vin... ... s-i ajut la ceva ?
Oh, du-te dincolo i-nchide ua ! !
Nu mai rmnea nici o ndoiala c n clipa urmtoare doamna
Dersingham ar fi izbucnit n ipete, pentru c era glasul unei femei
ajunse la ultima limit.
Domnul Dersingham nchise ua i se ntoarse la locul su. Se
uit la maiorul Trape, i maiorul Trape se uit la el, i fr ndoial
c amndoi i aduceau aminte de coala lor, Worrell, unde
nvaser mpreun.
mi pare ru... ... i domnul Dersingham arunc n jur,
musafirilor si, o privire de scuze. Mi-e team c dincolo s-a petrecut
ceva... un accident....
Imediat, doamna Trape, doamna Pearson, maiorul Trape i
domnul Pearson ncepur s vorbeasc toi deodat. Nu vorbeau
despre acest accident, dar vorbeau despre accidente n general,
referindu-se n spccial la accidentele foarte bizare care i se
ntmplaser lor personal. M/ss Verever nu fcea, dect s priveasc
ntr-un fel foarte ciudat pe fiecare, n timp ce domnul Golspie i
termin Bcrdeaux-ul, cu o oarecare tristee vag, ca unul care pe un
vrf de munte ia chinin.

Apoi ua, care nu fusese bine nchis, se deschise deodat de la
sine, lsnd s se aud un fel de ciocnit, i de orcit, i de hohotit,
toate amestecate, de te fceau s bnuieti c Agnes se trntise pe jos,
apucat de istericale, i c btea darabana n duumea cu picioarele.
Dup aceea se auzi un glas necunoscut, foarte rguit i enervat, i
glasul acesta declar c toat chestia era o ruine strigtoare la cer,
chiar dac fata era cam stngace ; dou mini nu snt dect dou
mini, i nu puteai s te-atepi de la ele s fac mai mult, i c dac
doamna azvrle n dreapta i-n stnga cu preavizele, atunci ddea ea
preavizul ei, i l ddea chiar acum, acolo, pe loc. n dou vorbe :
buctreasa intrase n scen.
Domnul Dersingham se ridic foarte nenorocit, dar nu vom ti
niciodat dac o fcuse ca s nchid ua sau pentru a-i face
intrarea n drama de dincolo, fiindc doamna Pearson, lund foc din
solicitudine de vecin, sri n sus, trignd :
Srmana doamn Dersingham, desigur c trebuie s-i dau o
mn de ajutor !
i dispru dincolo, nchiznd ua dup ea, nainte ca domnul
Dersingham s-i fi dat seama ce se petrece.
O dat dincolo, doamna Pearson nu se mai comport ca un
simplu intrus, nu csc gura i nu ncurc drumul de poman, ci lu
comanda situaiei, pentru c, dei doamna Pearson putea fi un
comesean cu conversaia naiv, putea s poarte bucle misterioase, s
fie de modj veche, ngrozitor de afectat, i s fac pe fetia, era
totui o gospodin cu mult experien, care trecuse prin cele mai
fantastice furtuni tropicalo-domes- tice la Singapore.
Eram sigur c n-ai s te superi dac vin i cu aici, ip ea, i
nii m-am putut abine, trebuie s-i ajut, pentru c, la urma urmei,
sntem vecine, nu-i aa, i asta nseamn ceva !
Ah, e-att de absurd ! se vicrea doamna Dersingham.
Mizerabila asta de fat a stricat totul, mi-a nenorocit dineul, i-
acuma i-a ieit din fire, are-un acces, e furioas. i totul e numai din
vina ei. O angajasem i pe sora ei s vin ast- sear s-o ajute, i pe
urm, cnd sor-sa n-a mai putut s vin, n ultimul moment, firete,
ea nu m-a lsat s aduc pe altcineva, zicea c-o s poat s fac
singur totul.
Doamna Pearson se uita la Agnes, care mai sttea nc trntit,
i tot mai orcia, i hohotea, i ddea din picioare.

Istericale stupide, nimic altceva ! Scoal-te imediat, fat
neroad ce eti t M-auzi ? ! Ne stai n drum. O s turnm ap rece
peste ea. Asta o s-o fac s-i vin n fire, ai s vezi.
Buctreasa, care ateptase pe sal la civa metri i privise
pn acum cu un aer de profet mulumit de sine, ncepu s-i piard
puin din nepeneal. Tristul triumf i pieri dc pe chip. N-avea fa
de doamna Dersingham nici un fel de respect, dar dintr-un motiv
foarte ciudat avea aproape un fel de veneraie pentru doamna
Pearson, care n ochii ei era, poate, o personalitate mult mai distins
i mai autoritar.
Asta aa-i, declar acum rguit buctreasa. O can cu ap
o s-i fac bine ! Accidente se-ntmpl, i dou mini nu pot fi nici
patru, nici ase. S chemi opt la mas n-are nici un rost, cu treptele
astea i fr lift pentru mncruri, dar asta nu-nseamn s zaci acolo
pe jos toat noaptea, Agnes, i s-i dai drumu la istericale, s te
pori prostete cnd trebuie strnse toate astea de aici, ca s nu mai
vorbim de rest.
Retragerea perfid a aliatului de ndejde, combinat cu aluzia
la cana cu ap rece reduser repede istericalele la simple sughiuri i
smiorcieli, i peste un minut sau dou Agnes era aplecat astipra
cioburilor.
Am s cur tot, am s-adun, zicea ea printre smiorcieli i
sughiuri, dar nuntru nu mai intru, nu mai aduc nimic, nu mai
servesc, nu ! S vreau, i n-a putea, n-a putea ! Nu m mai in
nervii, nu mai .pot !
Dar va trebui s le dau lora ceva, zicea doamna Der-
singham.
Era evident c nu o mai numra pe doamna Pearson printre
musafiri. Doamna Pearson ncetase a mai fi unul dintre
ia.
Firete c-ai s le dai, draga mea, strig doamna Pearson cu
ochii scnteind de agitaie i fericire. Nu c noi am avea nevoie. Dar
snt brbaii, nu-i aa ? i tii ce-s brbaii, nu ? Ia spune, ai nite
ou ?
Ou ? repet buctreasa, rguit i morocnoas, snt
dou ou, mari i late, n toat buctria, i-s pentru mine
diminea.
Ascult, drag, i doamna Pearson o apuc pe vecin

afectuos i rugtor de bra, te rog las toate astea pe seama mea i i
promit c n-o s dureze mai mult de zece minute. Nici zece minute,
sincer. Nici o vorb ! Gata ! Nu-i mai .bate capul absolut cu nimic !
Te rog las totul n seama mea.
Se repezi spre ua din dos, i ndrept spinarea i strig peste
umr :
Dar nclzete cteva farfurii, asta-i tot.
n rstimpul care urm, doamna Dersingham n-avu inima s
se ntoarc n sufragerie, dar bg capul pe u i arunc o privire,
zmbi, ca s se scuze ctre fiecare, i spuse c toat chestia este
absolut absurd i suprtoare i c ele dou, ea i cu doamna
Pearson, se vor ntoarce n cteva minute. Restul timpului i-l pierdu
supraveghind operaiile de salvare dincolo de ua sufrageriei, ajutnd
buctresei s gseasc suficiente farfurii curate pentru nclzit. i
era cald, se simea ciufulit i nefericit. i venea s plng. Fr
ndoial c din cauza asta nu se ducea sus n dormitor s vad cum
arat i s-i mai dea cu puin pudr, pentru c, o dat acolo, ntr-
adevr singur cu ea nsi, era cert c nu se va putea mpiedica s
plng. Oh, totul era mult prea oribil !
Uite ! !
i doamna Pearson reapru n faa ei, cu sufletul la gur, roie
la fa i fericit, ridicnd capacul unui platou de argint.
Oh ! exclam doamna Dersingham, la vzul i parfumul
unei omlete mari i pufoase. Eti un nger ! E-o minune !
Mi-am adus aminte c aveam cteva ou i pe urm mi-am
amintit i de o sticl de ciuperci marinate vrt pe undeva, aa c-am
dat o fug pn sus i am fcut omleta asta cu ciuperci. Trebuie s fie
bun. Pe vremuri m pricepeam la omlete. ,
E-o minune ! Nu tiu cum s-ncep s-i mulumesc, scumpa
mea.
Doamna Dersingham vorbea serios. Din acest moment
doamna Pearson ncetase de a mai fi o simpl vecin, cam naiv,
chiar dac binevoitoare, i devenise o prieten demn de cele mai
secrete confidene. n aburul omletei, aromat ca fumul jertfelor,
ncepu aceast prietenie, i niciodat doamna Dersingham n-a mai
pus ciuperc n gur fr s-i aminteasc de ea.
Nici s nu te gndeti la aa ceva, draga mea ! zise doamna
Pearson fericit, pentru c viaa ei, dup luni ntregi de searbd

rutin n a omor vremea, devenise dintr-o dat colorat, plin i
radioas. Snt gata farfuriile ? Asta trebuie servit imediat, nu ?
Unde-i zpcita aia de fat ? S-a dus s se culce ? AU rigkt, atunci
pune buctreasa s serveasc restul dineului. Trebuie s-i fi
terminat toat treaba pn acum. Cheam-o, draga mea. Spune-i s-
aduc farfuriile su.
i n cele din urm se ntoarser n sufragerie, dou surori
dintr-o Troie n flcri.
Dar, vai, aici era departe de a domni voia bun. n rstimpul de
ateptare se petrecuse ceva. Nu din cauza femeilor, care erau, toate,
numai zmbet, simpatie i solicitudine : doamna Trape renunase
efectiv la efectele. ei de ventriloc, i partea inferioar a feei
consimise s explice c ea tia, nimeni nu tia mai bine dect ea, ce
se petrecea n zilele de azi, cnd puteai s te atepi la orice de la
categoria asta de fiine ; i miss Verever, dei i pstrase mainal
cteva din ciudeniile ei n glas i n grimase, se sili s spun Ceva
linititor. Nu, nu femeile erau de vin, ci brbaii. Domnul Golspie
arta ca un om care apucase s spun cteva lucruri brutale i prea
pregtit s mai spun i altele ; maiorul Trape avea un aer foarte
eapn i intransigent, ca i cum chiar atunci ar fi condamnat la
moarte prin mpucare civa vtafi de pe-o plantaie ; domnul
Pearson lsa impresia c i ise rsul su cu oarecare timiditate
n favoarea ambelor pri i c treaba asta l cam obosise ; iar
domnul Dersingham prea jenat, ngrijorat, exasperat. Nu te puteai
nela asupra atmosferei, n care se mai auzeau nc rbufniri de
tunete n deprtri. Brbaii tia stupizi fuseser silii s atepte
tocmai partea cea mai substanial a dineului ; la nceput le fusese
foame, apoi se supraser, aa c se apucaser s discute, s strige,
s sc certe ; poate c nu toi, dar cu siguran domnul Golspie i
maiorul Trape. Probabil c erau gata s reia n orice moment
discuia, strigtele, cearta. Doamnei Dersingham foarte obosit
acum i cil o sut de nerviori ncordai ipnd la ea s plece, s lase
totul balt, s urce n camera ei i s se culce i venea s le ia
capetele neroade i s le ciocneasc unul de altul.
Intr buctreasa, suflnd greu i nemulumit, i aduse
omleta. Nu fcu, n timpul ct servi, o singur micare, un singur gest
care s nu trmbieze foarte clar c ea e buctreas, c locul ei era
la buctrie, c ea nu avea pretenia c se pricepe s serveasc la

mas, i c de nu le place, treaba lor. Rsuflarea ei indignat
continu, ca o subliniere a faptului c atunci cnd a catadicsit s
accepte a servi la mas se atepta s gseasc o societate mai ca
lumea dect asta pe care o vedea aezat n faa ei. Era vdit c i
doamna Pearson pierduse din favoarea ctigat anterior, pentru c
i farfuria din faa ei fu umplut cu acelai gest de dispre ca i cele-
lalte. Adevratele cucoane nu alearg s fac omlete pentru dineurile
altora.
Poate sunai cnd dorii urmtorul fel, uier buctreasa, i
apoi, ncet, mnioas, iei.
Dac-mi dai voie s m pronun, doamn Dersingham,
zise maiorul Trape, omleta aceasta este ecs-cepional de bun, ecs-
cepional de bun ! i nimic nu-mi place mai mult dect o omlet
bun.
O voce din direcia doamnei Trape spuse c este i ea de
aceeai prere.
n chestia asta au dreptate, zise domnul Golspie doamnei
Dersingham, ca i cum Trapeilor nu li se ntmpl adesea s aib
dreptate. Este o omlet att de bun cum n-am mncat de nu in
minte, i asta nseamn ceva, pentru c am cltorit prin locuri pe
unde tiu s fac omlete. n Anglia nu se pricep.
Spuse asta n aa fel nct s lase impresia c e o provocare la
adresa lui Trape, care n-o fi fost el altceva, dar patriot era. Se vedea
clar c acetia doi se certaser.
Maiorul Trape nepeni, apoi se sili s zmbeasc gazdei.
Domnul Golspie pare s cread c noi aici n Anglia nu
sntem n stare s facem nimic. Uite, pe chestia asta sn- tem. n
divergen. Nu-i aa, Dersingham ?
Vezi, daa... ntr-un sens... bnuiesc... murmur nefericitul
domn Dersingham.
Simea cum e sfie n dou, ntre Worrell i Fundtura
ngerilor, ntre vechiul i respectatul su coleg de coal,
Trape, cu care era instinctiv de acord, i omul plin de energie,
salvatorul de azi al firmei Twigg & Dersingham, aductorul de
prosperitate i invitatul su pentru prima oar. Era o situaie
nenorocit. Murmur cteva cuvinte, cum c ar fi multe de zis n
favoarea fiecreia dintre pri.
S-ar putea s fie, zise maiorul Trape. Dar mie .nu-mi place

s-aud pe cineva ponegrindu-i ntr-una propria lui ar. Nu avem
aceleai gusturi, probabil. Dar sentimentele mele... ei, n fine, asta nu
se face, i basta !
Atunci a venit timpul s se fac ! zise domnul Golspie
agresiv. Majoritatea oamenilor pe care i-am ntlnit pe-aici n ultima
vreme se leagn-n iluzii...
Ei, domnule Golspie, strig doamna Dersingham cu n-
sufleirea disperrii, n-ai de gnd, sper, s spui c toi sntem nite
proti. Nu-i aa, doamn Trape ? Nu putem admite. Apoi, ca s
salveze cu orice pre situaia, se adres domnioarei Verever : Draga
mea, am uitat s-i spun. Am primit de la Alice o scrisoare
inimaginabil. Cnd am citit-o, mi-a venit s urlu.
Ei nu, ntr-adevr ? zise miss Verever.
Aha ! strig domnul Dersingham, ncercnd s fac tot ce
putea. Ce mai e nou pe la Alice ? Trebuie s-auzim cu toii.
Ascultau cu toii acum, pentru moment n deplin pace.
Oh, era complet ridicol, strig doamna Dersingham,
scormonindu-i cu disperare creierii s-i aminteasc ceva amuzant
din acea scrisoare, sau, n lips, ceva amuzant din orice scrisoare pe
care o primise vreodat de la oricine. tii cum e Alice... cel puin
dumneata tii, i tii i dumneata, draga mea. Am impresia c nu-i
realmente amuzant dect atunci cnd o cunoti. Vedei, n clipa n
care citesc o scrisoare de -a ei, firete, mi-o imaginez, i aud glasul i,
n fine, toate astea, i dac dumneavoastr nu putei face la fel, a
spune c nu mai e aproape de loc amuzant. Dar, vedei, Alice e sora
mea cea mai mic... trebuie s v explic, ei locuiesc n Devon... oh,
undeva foarte izolat, la kilometri de oriunde. Eti att de bun s suni,
dragul meu. Ei, cum spuneam, Alice are un cine, cea mai in-ima-gi-
na-bil fiin...
Se zbtea cum putea, i din fericire buctreasa fcea, nti cu
strnsul tacmurilor i apoi cu servitul dulciurilor, atta glgie, nct
cea mai mare parte a anecdotei, de presupus cea mai amuzant, se
pierdu n acest vacarm. Buctreasa fusese att de glgioas,
respirase att de uiertor i sc artase att de vdit nemulumit
cnd servise desertul, nct doamna Dersingham nu mai cutez s-o
cheme sus s strng masa, i cum farfuriile pentru fructe i holurile
pentru splat degetele, carafa cu Porto i paharele se aflau toate pe
bufet, ncerc s prezinte glume situaia manifestnd ultima scli-

pire de vioiciune pe care, i ddea seama, va fi n stare sa o
manifeste luni de zile de azi nainte i mpreun cu Dersingham i
cu domnul Pearson, care zicea tii-tii-tii-tii c era obinuit cu
strnsul mesei, fiind bine educat de nevast, fcur tot ce se putea
face pentru ca dineul s se ncheie n mod civilizat. Doamna
Dersingham i ddu seama c domnul Golspie, incontestabil un
amator de vin bun, i maiorul Trape, o dat cptuii cu o cantitate
oarecare de Porto, poate c nu ar mai fi fost dispui s ajung din
nou la o ceart att de dezagreabil. Fusese pentru ea cel mai lung i
cel mai oribil dineu de care-i putea aduce aminte. Nu era foarte
trziu, dar i se prea c e 2 dimineaa. La un moment dat, cnd
ncerca s curee o par foarte fraged, simi cum i vine poft s-o
arunce n peretele din fa i s-nceap s urle ct o inea gura.
n clipa aceasta se auzi soneria de la ua de intrare. Poate c-i
potaul ; dei era destul de trziu, dar poate venea cu ceva special.
Dup un minut sau dou se auzi soneria din nou, mai lung.
Singura dat cnd ne-am dus, a plouat o sptmn ntreag,
zise maiorul Trape, punnd concluziile raportului referitor la
staiunile balneare, aa c mi-am zis : E pentru ultima oar. Nu pot
s neleg cum de-i fac oraele astea o reputaie. Buletinele
meteorologice pe care le dau ei...
Din nou soneria, de data asta foarte apsat.
mi pare ru, dragul meu, dar du-te i vezi cine e la u,
zise, scuzndu-se, doamna Dersingham. Am uitat complet. Agnes s-a
dus s se culce, i buctreasa se poate s n-aud, sau s nu vrea s
aud. Nu-mi nchipui s fie altcineva dect pota, o curs ntrziat...
Domnul Dersingham fu absent cteva minute, i nu tiu cum se
fcu, dar n timpil sta nimeni nu scoase o vorb. Doamna
Dersingham nu insist ca musafirii s ia fructe. n clipa n care
ultima bucat va fi fost mncat, ea avea intenia s se ridice de la
mas, i atunci oh, slav domnului ! se va fi ncheiat cu ce era
mai ngrozitor. Brbaii puteau rmne s bea Porto i s se certe ca
mele cu cinii, dac aveau poft. Ea va fi scpat de ei, va fi ntre
femei drgue, naive, comode, n salon, aa c se va termina cu toate.
i atunci, tocmai cnd aproape reuise s se consoleze singur, soul
ei reapru, dar nu singur. Idiotul adusese cu el n sufragerie o fat, o
fat complet necunoscut.
Era o fat foarte frumoas, foarte tnr. Pe faa lui apruse

zmbetul acela imbecil pe care par s-l arboreze totdeauna brbaii
cnd snt n compania unor fete tinere i frumoase. Toate soiile
recunosc i detest zmbetul acesta imbecil. E neplcut el oriend,
dar cnd nsoete o fat complet necunoscut n sufragerie, la
sfritul unui dineu echivalent cu un dezastru, i-o aduce n faa unei
neveste care ceasuri ntregi nu s-a simit nici mcar prezentabil, i
de trei sferturi de or era gata s izbucneasc n plns, atunci e o
catastrof- i
o jignire mortal. i de aceea doamna Dersingham i arunc
domnului Dersingham o privire ce stinse pe loc zmbetul imbecil i-l
cufund, tremurnd, n nefiin. Apoi, ridiendu-se pe jumtate din
fotoliu, doamna Dersingham privi la strin i decise imediat c n-a
vzut niciodat pn atunci o fat care s-i displac att de mult, i de
la prima vedere, ca aceasta.
Mi-e team c... ... eu nu-mi... ncepu ea.
Dar fata nici mcar nu se uit la dnsa. Era ocupat s-i
ofere obrazul stng pentru a fi periat de mustaa mare a
domnului Golspie, care-i aruncase un bra pe dup umerii ci.
Ei, Lena, fat... mugea domnul Golspie, s fiu al naibii dac
n-am uitat cu totul de tine !
S-ar putea s fii, zise fata rece. Eti un tat denaturat. i-am
mai spus asta i alt dat. Acum prezint-m.
4
Ce s zic, e. greeala mea, se auzea duduind vocea domnului
Golspie adresndu-se Dersinghamilor, de la unul la cellalt, e
greeala mea. Trebuia s v fi spus. Am avut intenia, dar am uitat.
Fata asta a mea mi-a scris, s-mi spun c sosete azi de la Paris,
dar, firete, n-a spus nici cu ce, nici cnd, nici cum, a lsat toate aa,
n vag, tii, ca de obicei, toate n vnt. Cnd s-a fcut apte jumate i
am vzut c nu apare, am nceput s m ntreb dac mai vine. Ce
puteam s fac ?
i cnd rosti aceast ntrebare, i fix ochii, aprig, pe domnul
Pearson, care, ntmplarea fcu, i ntlni privirea,
Ai dreptate, domnule Golspie, blbi domnul Pearson, parc
izbit de privirea lui.
129
J) Fundtura ngorilor Ei., s-i spun acuma ce-am
fcut. Am lsat un bilet la ngrijitoarea apartamentelor, cu gndul c,

dac mai vine, s tie unde snt...
AH right, scumpule, l ntrerupse fiic-sa, n-ai nevoie s-o
lungeti att. Nimeni vare poft s-i asculte toat povestea. Am
gsit biletul. Nu era s stau s pierd ceasuri ntregi n apartamentul
la asfixiant. Aa c am luat un taxi i-am venit. i cu asta, basta !
Punnd astfel capt subiectului, Miss Golspie, care prea s fie
o tnr doamn uimitor de rece i de stpn pe ea, i zmbi doamnei
Dersingham, care nu-i ntoarse zmbetul. Apoi, fata scoase din
poet o oglinjoar i i examin cu atenie faa.
Pn i doamna Dersingham se vzu obligat s admit c avea
o fa cu totul fermectoare. Chiar dup o mai sever examinare,
Lena Golspie continua s rmn o fat foarte frumuic. Avea pr
rou-auriu, ochi mari, cafenii, un nas .mic i insolent i o gur
delicioas. Arta poate mai mrunic dect era n realitate. Gtul,
umerii i braele aveau forme zvelte, chiar prea delicate, dar
picioarele erau viguroase, frumos fcute ; era, fr ndoial, un tnr
animal atrgtor. Numai printr-o anumit tietur a ochilor i n
unele micri ale gurii semna cu tatl ei, dei o ureche foarte atent
poate ar fi desluit o oarecare asemnare i n glas. Accentul, ns,
era cu totul deosebit, pentru c la domnul Golspie vocalele sunau
ltre i consoanele erau aspre, nct te fceau s te gndeti la un
ran din sudul Scoiei sau la un englez din nord, pe cnd engleza
fiicei lui nu inea propriu-zis de nici o parte a Angliei, ci prea s fie
acea englez internaional din categoria pe care un strin inteligent
o poate prinde n colonia anglo-saxon de la Paris i e vorbit uneori,
att de englezi, ct i de americani, pe scen ; o limb fr rdcini n
timp i spaiu, o limb pentru filme sonore. Nici vorb c n
tovria Lenei ai fi putut avea impresia c asiti ntr-adevr la un
sonor.
r*- i cnd am venit, aveam intenia s v spun, continu
domnul Golspie, hotrt s istoriseasc tot ce-avea de istorisit,
tocmai pentru a v preveni c fata asta a mea care nu se poart de
loc att de drgu pe ct arat, de asta pot s v-asi- gur s-ar putea
s aterizeze i ea pe-aici.
Foarte bine, firete, zise domnul Dersingham. Vreau s
spun... sntem ncntai !
Buuun ! Atunci n-am ncurcat nimic.
Ii domnul Golspie se aez, zmbi fiicei sale, ddu cu ochii de

carafa din fa i i turn imediat nc un pahar de Porto.
Dar, ia spunei-mi, exclam Lena. care acum terminase cu
examinarea chipului ei i ncepuse s examineze pe cele ale tuturor
celorlali, credeam c-ai terminat de ore-ntregi cu dineul. Ai nceput
trziu, sau ai mncat ca nite hmesii, i tot nu se mai termina ?
Cred c-i mai bine s trecem direct n salon, zise n grab
doamna Dersingham, afar doar dac voi, brbaii, nu credei c
trebuie s mai rmnei, s mai luai cte-un pahar de Porto.
De Ioc, zise cordial domnul Golspie. n ce m privete, snt
gata.
i pentru ca s arate c eta, goli paharul dintr-o singur
sorbitur.
Prea ncntat, doamn Dersingham, zise maiorul Trape
nclinndu-se i Iund un aer foarte grav, sever, ca i cum ar fi vrut
s-l pun la locul lui pe necioplitul de Golspie.
Perfect ! zise domnul Dersingham i, dndu-i seama c,
incontestabil, mai era ceva, pe undeva, care nu mergea, se strdui,
zadarnic, s se arate cordial i entuziast. Deschise ua : Mai bine
dac ne strngem toi grmad acum.
Poftim, domnioar Golspie, i zmbetul subire i plin dc
ngduin pe care doamna Dersingham se sili s-l fabrice era n sine
o insult studiat. N-are absolut nici un fel de importan c nu eti
n rochie de sear. N-are absolut nici o importan, te rog s m
crezi.
Domnioara Golspie ntoarse spre ea ochii-i mari i cafenii,
plini de mirare.
Oh, ai fi dorit s m schimb ? A fi fcut-o dac-a li tiut
mai ales ca am adus cu mine vreo dou rochii noi minunate dar n-
am avut impresia c era cazul. Oricum, Inii pare ru...
Dar de loc, rspunse doamna Dersingham, alb de obo-
tc.ilfi i de mnie, nu face nimic.
Cu ct poft ah, cu ct poft ! ar fi putut s-o ucid pc fata
asta.
Sc strnser toi grmad, destul de tcui, n salonul ne-
prlmitor. Fusese neglijat ctva vreme, aa c focul n cmin citi slab
i acoperit de cenu. Buctreasa sosi cu cafelele i HV'-i tava jos
cu un aer de parc i se necaser corbiile. Nu tiu iTc s serveasc.
Puse tava jos pe msua care tremura pe picioare, ceea ce o fcu s'

par ndat de zece ori mai firav. Nu se adusese o ceac i pentru
domnioara Golspie, care, firete, declar imediat c ar vrea i ea o
cafea, aa c domnul Dersingham, cu ceea ce soiei sale i se pru
mult prea mult i inutil zarv i nerozie, insist s o primeasc pe
a lui, pentru c el renun. i apoi, dup ce lu cea mai mic
sorbitur de cafea posibil, aceast fat a lui Golspie puse ostentativ
ceaca deoparte i, ntrebat de domnul Pearson, care i el se
prostise, dac mai vrea cafea, rspunse c n-avea chef de cafea.
S-i spun ns de ce-a avea chef, totui, declar ea cu voce
tare i limpede. Am o poft grozav de-un cocktail, dac mai este.
Oh, domnioar Golspie, da ? ncepu domnul Dersingham.
Ei, s ncercm...
Dar nu-i fu ngduit s continue.
Mi-e team c n-a mai rmas cocktail, zise doamna
Dersingham cu glas tare, limpede i ngheat ca un excelent
Martini.
i nesimitorul domn Golspie nu drese de loc situaia in-
tervenind :
Cred i eu c nu ! N-o luai n seam, doamn Dersingham.
i dau eu ei cocktail !
Cnd o conducei acas, da ? strig domnul Pearson cu
ndrzneal. Tii-tii-tii-tii-tii...
A fost ultimul tii-tii-tii reuit al serii. Doamna Pearson l privi
surprins. Domnul Golspie i arunc o privire care-i spuse destul de
lmurit s nu-i bage nasul unde nu-i fierbe oala i s nu ncerce s
fac pe caraghiosul cu el. Lena arunc i ea o privire furioas att
spre tatl ei, ct i spre Pearson, dar nu-i ndrept nici o clip ochii
n direcia doamnei Dersingham, semn foarte nelinititor. Ct despre
doamna Dersingham, ea nu putea decide cine era mai oribil, domnul
Golspie, sau ngrozitoarea lui fiic. ncerc s nsileze o conversaie
cu doamna Pearson, care prea numai zmbete ncurcate, i cu
doamna Trape, a crei fa fusese, ultimele zece minute, complet
ngheat.
Miss Verever, cu toate cele trebuitoare n ordine de btaie, se
repezi, acum la Lena, deschiznd ostilitile cu zmbetul ei de calibru
greu.
Dac am neles bine, miss Golspie, zise ea, cu o strm-
btur neneleas i cu inflexiuni uluitoare n glas, ai sosit chiar

acum de la Paris. Ai locuit acolo ?
,,Ia te uit ! exclam expresia uimit a Lenei. Ce i-am mi
fcut i ie ? Dar rspunsul pe care-l ddu n realitate sun :
Da, chiar acum am venit i am locuit acolo.
Oh, ai locuit acolo.
Da, ultimele optsprezece luni. La un unchi. tii, el e stabilit
acolo, i am stat la el.
Oh, unchiul dumneavoastr e stabilit acolo.
- Da. A stat acolo aproape toat viaa lui. E pe jumtate
francez, n orice caz. i mtua mea e franuzoaic pe de-a-n- trcgul.
Atunci i tatl dumneavoastr domnul Golspie ' e pe
jumtate francez ? ntreb miss Verever optind, n loc de a vorbi,
ntr-una din manierele ei cele mai suspecte.
Nu, de loc, rspunse Lena, cu un uor gest din cap, puin
cam enervat. Vedei, unchiul acesta este fratele mamei, nu al tatlui
meu.
Oh, al mamei dumneavoastr.
i acum miss Verever scoase la iveal cea mai faimoas privire
inchizitorial de care dispunea arsenalul ei, teribil de enigmatic n
nelesul su final i totui direct provoctoare.
O nsoi cu un nou surs, pervers, nspimnttor.
Ei, atunci, natural, mama dumneavoastr trebuie s fie i ea
jumtate franuzoaic, bnuiesc, ntocmai ca unchiul dumneavoastr
? !
Da. Era.
Dar acum nasul micu al Lenei se ncrei puin, parte din
uimire, parte din dezgust. Apoi privi drept la miss Verever, care se
aplecase spre ea i o examina cu o privire ce nu clipea de loc.
Dar ce importan are ? Vreau s spun, nu vd nimic
deosebit n asta, nu ? O mulime de oameni snt pe jumtate
francezi, nu ?
Da, cred c da...
AUss Verever rmase descumpnit.
Atunci de ce v uitai la mine aa ? strig Lena, plasnd
Imediat o direct. Vreau s spun c v uitai la mine ca i rum ar fi
ceva teribil de straniu n a avea o mam pe jumtate franuzoaic,
Nu-i nimic, efectiv, s tii. Totul e foarte simplu.
Proiectilul strbtuse cuirasa i explod undeva n apropiere

de magazia de muniii.
A'l/ss Verever se cutremur de uluial. Apoi deveni perfect
glacial.
Scuzai-m.
Oh, nu face nimic, dar...
Aliss Verever nu mai atept completarea, ci se ntoarse
imediat i se altur celorlalte trei femei. Lena, dup ce o privi un
moment ndeprtndu-se, se cutremur strbtut de un fior, i apoi
interveni n duetul worrellian dintre domnul Dersingham i maiorul
Trape, care n primele clipe se com- portar cavalerete, dar curnd
ncepur s fluture din nou zmbetul acela imbecil. De la grupul de
femei porni, ctre toi trei, un curent ngheat. Prea obosit, prea
suprat pentru a mai pretinde mcar s fie o gazd bun i vioaie,
doamna Dersingham ls totul s alunece n voia soartei i se ruga
doar s se sfreasc odat. Mult n-avea s mai dureze.
mi dai voie ? fu auzit strignd domnioara Golspie celor
doi brbai.
Ei ddur afirmativ din cap i .zmbir, poate puin cam
ndoielnic, totui ddur afirmativ din cap i zmbir, brbai
nctuai de o vraj.
Atunci, aii right ! Aa, ca s ne mai nveseleasc puin. Ai
devenit cu toii teribil de mohori.
i miss Golspie, cu un ultim gest cochet din cap i cu un surs
cum numai ea tia s arboreze, adresat celor doi, travers camera,
suflnd fumul dintr-o igaret ,,Sahib. Apoi se aez la pianul cu
coad scurt.
Foarte, bine, Lena ! exclam aprobator tatl, care sttuse de
vorb ntr-un col cu domnul Pearson. Hai s ascul-' tm o melodie.
O s ne fac bine !
Pn s mai poat scoate cineva o vorb, Lena ncepuse s
cnte. Execut cteva melodii de dans, cam vag, dar foarte repede i
foarte zgomotos. Primele dou-trei minute fu prost, dar urmtoarele
dou-trei minute fu mult mai prost, pentru c mna ei stng ncepu
s loveasc pe ghicite, extravagant, orice not aflat n oarecare
vecintate cu cea potrivit, nct pn i cletele i vtraiul de la
cmin ncepur s vibreze zgomotos. Dup zece minute ajunsese la
marele fortissimo. Doamna Dersingham nu mai putu suporta :
- Oh, nceteaz cu zgomotul sta ! ip, repezindu-se nainte,

tremurnd, alb de furie.
Lena se opri imediat. Stteau toi ncremenii, parc prinseser
rdcini, ntr-o tcere brusc, imens.
Doamna Dersingham, mucndu-i buza, i reveni n fire.
mi pare ru, zise ea rece i scurt, dar trebuie s te rog s
ncetezi. Am... durere de cap ngrozitoare. neleg,
rspunse Lena, ridicndu-se de la pian. Regret.
Fcu un pas, doi spre mijlocul camerei, apoi, privind la
doamna Dersingham :
Ai avut toat seara durere de cap, sau v-a apucat chiar
acum ?
Evident, nu era o ntrebare de politee, ci o provocare.
Are vreo importan ?
i doamna Dersingham se deprt, ntorcnd spatele.
n tcerea care se lsase, se auzi vocea puin tremolat a
doamnei Pearson :
Cred c-a venit vremea s ne ducem acas, ncepu ea.
Dar n-o lu nimeni n seam, pentru c Lena izbucnise
fntr-un torent de cuvinte :
Nu, n-are nici o importan, firete. Dar am ntrebat numai
; s-ar fi putut s v fi durut capul din momentul n care am venit eu,
pentru c ai fost cu mine cum nu se poate mai dezgusttoare ! N-am
venit aici pentru c-am vrut eu s vin toat ziua ani cltorit, i snt
i eu tot att de obosit ca i dumneata i nici n-a fi venit dac nu
mi-ar fi spus tat s vin, dar din clipa cnd am intrat, nu mi-ai spus
o singur vorb cum se cade, nu m-ai nvrednicit cu o singur
privire ca lumea.
Hei ! rcni tatl ei, apucnd-o de bra i zglind-o puin.
Ce-i explozia asta ? Ce-i cu tine, fat ? Nu se poart cineva aa...
Nu. Dar nici ca ei nu se poart cineva ! exclam Lena
smucindu-se i liberndu-se. Ce-am fcut ? N-am vrut s m vr cu
sila n casa asta blestemat a lor ! i, apucndu-se de braul tatlui,
izbucni n lacrimi. Plec ! Du-m acas ! rosti ca printre sughiuri.
Domnul Golspie o cuprinse cu un bra, i ea continu s-i
plng la piept.
mi pare ru de toate astea, zise el peste umr. E vina mea,
cred. N-ar fi trebuit s-i spun s vin. Copilul sta-i puin cam
nervos, obosit, tii...

Da, natural... cltoria i toate... zise domnul Der- ningham,
dndu-i seama c totui trebuia dat un rspuns oarecare.
n momentul acesta doamna Dersingham avu o ans, dar n-o
folosi. Poate ar fi acceptat scuza lui Golspie dac nu s-ar fi pripit
soul ei s-o accepte i s-o transforme, el, ntr-o scuz pentru fat. Aa
c ntoarse spatele domnului Golspie i teribilei sale fiice i se adres
doamnei Pearson :
Trebuie ntr-adevr s plecai? E nc destul de devreme,
tii... Oh, doamn Trape, dumneavoastr nu plecai, nu-i aa ? De
ce s plecai ?
Fusese bine spus, spus cu curaj. Dar era o greeal Poate cea
mai mare greeal pe care-o fcuse n viaa ei.
Expresia feei domnului Golspie se schimb, i toat buna
dispoziie i dispru deodat.
AII right! zise el scurt. Hai, Lena, vino-i n fire. Plecm.
Noapte bun tuturor. Te vd diminea, Dersingham. Noapte bun.
Ieir din camer imediat, el i cu fata, i un minut mai trziu,
nainte ca Dersingham s-i fi putut nsoi, ieiser i din cas.
Jumtate de or mai trziu, Dersinghamii erau singuri, i
doamna Dersingham sttea ghemuit, plngnd, n fotoliul cel mare.
Nu-mi pas, nu-mi pas ! biguia ea printre sughiuri. Au
fost oribili amndoi ! Tatl e aproape tot att de respingtor ca i
oroarea lui de fat. Au fost sinitri, i sper s-mi ajute dumnezeu s
nu-i mai vd pe nici unul n viaa mea ! i pe nici unul dintre ilali,
afar de doamna Pearson. Oh, ce sear oribil, sinistr !
tiu, tiu, draga mea, zise Dersingham nvrtindu-se fr
rost n jurul ei i ncercnd s-o consoleze. Toate au ieit prost, tiu.
Nu, nu tii, tu nu poi s tii ct au fost toate de ngrozitoare
pentru mine. Nu, nu m atinge, las-m-n pace ! A vrea s m duc
undeva, departe, la captul lumii, s nu mai vd pe nimeni luni
ntregi. S nu mai mi-i aduci pe Gols- pieii tia vreodat pe-aici. i
nu-mi pas ce-am zis i ce-am fcut ! Tot n-am spus ct li se cuvenea.
n viitor, dac-ai s vrei s mai invii pe cineva din Fundtura
ngerilor, invit funcionarii i dactilografele, pe oricine, dar nu pe
Golspieii tia nfiortori !
Hai, hai, hai, zise domnul Dersingham, hai, hai...
Cnd dialogul se rezum la att, e timpul s prsim scena.
Lena, n taximetrul care-i scotea din Barkfieid Gardens,

nu mai plngca, dar era foarte suprat, ca un copil rsfat.
Da, da, snt nite snobi infeci ! i ce vin aveam eu c
jumtate din dineul lor a czut pe jos lng u ? Nici nu tiam, pn
nu mi-ai spus, i probabil i-a prins bine c s-a rsturnat, snt
convins c era o porcrie. N-a fost una mcar, din vrjitoarele alea
brne, care s aib un cuvnt cum se cade pentru mine, sau o
privire ca lumea. S-o fi vzut pe aia lung i osoas cnd am ntrebat-
o de ce se uit aa de caraghios la mine ! i tu s nu-i nchipui c
numai pe mine nu m puteau suferi. Nici pe tine. Se vedea. tia nu-
s prieteni adevrai, nici unul dintre ei, da.
Cine-a spus c snt, fetio ? ntreb Golspie. Nu mai face
atta caz de ei. i tiu eu pe toi. Cel mai cumsecade era tipul la cu
gtul lung i cu obrajii atrnnd Pearson, tipul de la Singapore i
chiar i la numai pe jumtate. Dac nevasta lui Dersingham crede
c nu sntem destul de buni pentru ei, las-o s cread. Snt sigur ns
c m socotete destul de bun ca s suflu via n afacerea aia, pe
jumtate moart, a lor. Dup ct am vzut eu din partea Dersingham
a firmei Twigg & Dersingham, pot spune c Twigg, cine-o fi fost el,
trebuie s fi fost un tip teribil ca s poat face s mearg o firm ca
asta.
N-ai de gnd s spui c tu faci gologani pentru neisprviii
tia ? strig Lena. lundu-l de gt.
Oamenii pentru care am eu de gnd s fac gologanii,
rspunse domnul Golspie crunt i strngnd pumnul, snt oamenii
tia, tia doi de-aici. Tu stai cuminte i taci din gur i las treaba
n seama mea, domnioar Golspie.Capitolul IV
TURGIS O VEDE !
1
Turgis nu era lene, i la birou prefera s fac ceva n loc s
stea degeaba, ns nu mprtea entuziasmul domnului Smeeth
pentru munca de birou i nu se considerase vreodat ca fcnd parte
din firm. i pria din plin firmei Twigg & Dersingham s aib
deodat din nou mult de lucru, mult mai mult dect avusese vreodat
pn acum, dar pe Turgis nu-l amuza de loc s munceasc din greu
toat ziua, n fiecare zi, i adesea s aib de stat i cte o or peste
program. Fr ndoial c era cineva care profita de toate astea, dar
el, Turgis nu se alegea cu nimic altceva dect cu mai mult munc. i
mormi cteva cuvinte domnului Smeeth pe chestia asta. Era

smbt dimineaa ; tocmai i primise salariul pe chenzin, ase
bancnote de cte o lir, una de zece ilingi i dou piese de cte doi
ilingi ; era un moment potrivit pentru asemenea mrturisiri.
AU right, all right ! zise domnul Smeeth, lundu-i n-
fiarea unuia care tie multe. sta-i punctul dumitale de vedere, da
?
Turgis, ceva mai puin ncreztor acum, pentru c avea pentru
domnul Smeeth un respect deosebit, chiar dac nu-l agrea n mod
special, rspunse c da, sta era.
Acum ascult ceva i de la mine, mi biatule, continu grav
domnul Smeeth. Nu mai departe dect acum o sptmn sau dou
am s-i spun exact n ce zi a fost, a fost n ziua n care domnul
Golspie a venit pentru prima oar Ia noi domnul Dersingham
discuta cu mine diverse probleme, colo, n camera lui. i spun astea
n mod confidenial, bag de seam. i domnul Dersingham spunea
despre cheltuielile de birou, cheltuielile forfetare, c erau prea mari,
i c cineva va trebui s fie sacrificat, concediat. Impresia mea era c
acel cineva ar fi urmat s fii dumneata.
Eu ? !
Gura lui Turgis totdeauna o inea puin deschis < se csc
acum de tot, pentru c falca inferioar i czuse deo-, dat.
Dumneata, Turgis, zise domnul Smeeth cu aerul satisfcut
al unui om care a produs efectul scontat. A fost pe muchie de cuit
dac s-i comunic chiar n aceeai zi sau nu. mi pare bine c n-am
fcut-o, pentru c ai fi tras de poman un pui de spaim. Acuma
totul e-n regul, natural. Avem de lucru, avem nevoie de toat
lumea. Dar dac ai de gnd s-n- cepi s mormi pentru puin
munc suplimentar, mi biatule, adu-i aminte de ce i-am spus.
Ai fi umblat, pe vremea asta, s-i caui un post, i snt . convins c
nu i-ar fi plcut, nu-i aa ?
Nu, domnu Smeeth, nu mi-ar fi plcut, rspunse Turgis
destul de umil.
Te cred.
Simindu-se, n fine, o dat, sigur pe situaia sa, domnul
Smeeth avea o mare dorin s struie pe tema asta, care prezenta,
pentru el, o teribil seducie :
O slujb nu-i uor de gsit, nu-i aa ?
Nu, dac n-ai relaii i dac nu eti n secretele zeilor,

domnu Smeeth, zise Turgis, un mare admirator al puterii
misterioase exercitate de relaii i de faptul de a fi n secretele
mrimilor, i i ddea seama foarte bine c nu erau muli oameni n
Londra care s aib mai puine relaii i s fie mai departe de
secretele zeilor dect el. Asta-i nenorocirea. Am vzut-o cu ochii mei.
Nu poi ptrunde. Am gustat o porie... pe cuvntul meu c-am gustat
o porie... nainte de-a fi angajat aici. Tot umbli pe la toate uile, stai
la cozi, treci din nou... oh, doamne ! tii ce-nseamn !
Nu, eu nu tiu, rspunse domnul Smeeth tios.
Scuzai-m, domnu Smeeth. Firete c dumneavoastr nu.
Da eu, eu, da, totui. Of, e oribil ! exclam Turgis serios. i lucrurile
nu se-ndreapt de loc. Ce s zic, mi pare bine c mi-ai spus, domnu
Smeeth. Mai bine s-mi in gura, nu-i aa ?
l -n regul acum, da ?
E-n regul, all right ! fcu domnul Smeeth. F tot ce poi
pentru noi i o s facem i noi tot ce putem pentru dumneata,
adug el sentenios.Turgis se apropie i zise, cobornd vocea :
Ce credei, domnu Smeeth, e vreo ans s-mi mreasc
leafa, acuma, c fac atta munc suplimentar ? Ar trebui, nu ? Vreau
s zic, n-am o leaf cine tie ce... nu-i aa ?
Las chestia asta-n pace o bucat de vreme, Turgis, i vezi
doar de lucreaz cum trebuie, pe urm am s vd eu ce se poate face
pentru dumneata.
Tare-a vrea s se poat face, domnu Smeeth. Vedei, nu e
nimeni care s m-ajute cu ceva la ce fac eu, pentru c dactilografa
asta nou, n fond, nu m-ajut mare lucru, nu ? i dac-ai putea
tii, doar o vorb s-i spunei ceva lui domnu Golspie, sau lui
domnu Dersingham, pentru c, vedei, domnu Smeeth, eu muncesc
ct pot, fac tot ce pot, i dumneavoastr s nu credei c mormi, s
tii, eu nu mormi...
Noua dactilograf fusese o mare dezamgire pentru Turgis, nu
pentru c nu-i era de ajutor n munca lui, ci pentru c nu era fptura
tnr i atrgtoare pe care nchipuirea lui o visase pentru acel post.
Miss Poppy Sellers, cu nefericitul ei efect oriental, care i ddea mai
curnd aparena de nesplat i neeslat, nu-i plcea de loc. La
sfritul primei diminei, dei era mgulit de respectul pe care i-l
arta, el o eliminase dintre posibiliti, ca rtefiind nimic de capul ei
din punct de vedere al atractivitii feminine. Cnd aflase c firma d

un anun la ziar pentru o nou dactilograf, mai tnr, care s-o ajute
pe miss Matfield, avusese viziuni fulgertoare : se vedea lucrnd cot
la cot cu una dintre fetele acelea frumoase pe care le ntlnea adesea
cnd trecea prin City. Erau i n Fundtura ngerilor vreo dou ca
lumea, un specimen foarte nostim chiar la etajul de dedesubt, la
Lame de ras Ra-pid ; o alta, care nu arta ru de loc, urca sus, la
ua de lng ,,C. Warstein : Furnituri de croitorie ; i una, o
adevrat frumusee i lsa gura ap, o piersic, nu altceva la
Dunbury & Co., n capul strzii. i mai erau dou sau trei la care
fcea s te uii, una tnr, mbrcat ca o sorcov, un tip de
ovreicu, de la Chase & Cohen : Articole de bal i carnaval din ca-
ptul strzii. Oricare din fetele astea ar fi intrat la Twigg &
Dersingham ar fi luminat locul, din punctul lui de vedere, i rutina
de fiecare zi s-ar fi transformat n aventur. Dar ei s-au apucat s-o
aleag pe putanca asta, artarea asta amrt i cu breton. Asta era
bafta lui ! Cu dou fete n acelai birou, i nici una nu fcea de el !
Miss Matfield era foarte bine n felul ei, natural, dar prea lung, prea
btrn i mult prea curioas pentru el, i prea autoritar, chiar
dac ar fi lsat vreodat s se vad, prin vreun semn i pn acum
nu lsase s se vad c ar fi fost interesat de faptul c el exista.
Astlalt, Poppy Sellers, se interesa destul, gata s se
mprieteneasc, dar, de, uit-te la ea !
Ceea ce era nnebunitor n chestia asta i pentru Turgis ntr-
adevr nnebunitor era faptul c toate aceste alte fete, rumene i
adorabile (el le spunea n gnd bucele faine), le ntlneai peste tot,
intrnd i ieind din birouri, eznd prin coluri la cofetrii, lovindu-l
cu cotul cteodat (i ddeai totdeauna peste el atunci cnd era vorba
s loveti pe cineva cu cotul fr s vrei), n autobuze sau n
vagoanele metropolitanului, aa c nu era de mirare dac-i trecea
prin cap c ele lucrau peste tot n City, numai la Twigg &
Dersingham, nu. i n-avea mai mult noroc nici cnd hoinrea de
plcere, nu pur i simplu n drum spre sau de la birou, ba poate c
era chiar mai ru. Le vedea peste tot, niciodat nu i scpau. Mintea
lui era venic agitat de imaginea lor, venic tulburat de ele.
Oriunde s-ar fi dus, era supus supliciului lui Tantal, poteca de sub
picioarele lui prea o crare ngust i plin de praf, slbatic, i
peste tot de-a lungul ei erau agai ciorchini bogai de fructe
feminine interzise, care la cea mai mic atingere se fereau, se

vetejeau, dispreau.
Turgis era un ndrgostit prin temperament. Gnduriie lui nu
lsau niciodat sexul opus s-i duc dorul ; pentru el, fericirea avea
chip de femeie ; lumea real era nfrumuseat, iluminat de
zmbetele strlucitoare ale fetelor, i oricnd, n orice clip, s-ar fi
putut ca una dintre ele s-i deschid porile unei viei fermectoare
pe care s-o duc mpreun. Era lesne s i-l imaginezi, tnr solitar,
cutnd afeciune n mulimea n care era necat. Era tot att de lesne
s i-l imaginezi sub chipul unuia cu pofte ascunse, a crui minte se
cobora i tria ptima ntr-o lume deczut a contactelor ordinare i
trectoare, a atingerilor ntmpltoare cu mna sau cu piciorul. i,
totui, ndrtul acestor imagini se afla ndrgostitul ; i asta n ciuda
nfirii lui de loc seductoare, mizere, a hainelor lui lustruite i
burduite pe la buzunare i a cravatei roase, a gurii venic deschise, a
tenului palid i pistruiat, a uoarei pelicule de cenuiu ce prea s
acopere i s estompeze fptura sa fizic. Nu era un don juan cochet.
Dar dac
l urgis, chiar n limita mijloacelor lui foarte modeste, nu n-
cerca prea mult s se fac atrgtor pe dinafar pentru sexul care
dispreuiete hainele ifonate, prul ciufulit, obrajii ca aluatul,
tinereea ce i-a pierdut toat vioiciunea i strlucirea.
o fcea deoarece el credea c acea chemare luntric,
insistent, care nu nceta niciodat, trebuie s primeasc un rspuns.
tia c are puin de oferit ca nfiare exterioar, c nu era mare
lucru de fizicul lui, c nu era nimic de el n mod special, dar simea
c luntric era deosebit, era minunat, i c, mai curnd sau mai
trziu, o fat, o fat frumoas i pasionat, care nu se sinchisea de
nfiarea fizic, i va da seama de aceasta deosebire, de aceast
minune luntric, i va striga : Tu eti aceia ! i ceea ce va urma va
fi dragostea. Atunci de-abia va ncepe viaa cu adevrat. Pn acum
nu ncepuse ; n vrtejul, aiureala, harababura simplei existene, a
mncatului, dormitului, lucratului, cltoritului cu metropolitanul,
privitului, el nu luase dect un numr de starturi ratate. Cu alte
cuvinte, Turgis i avusese micile lui aventuri, dar nu era nc
ndrgostit, sau, mai bine zis pentru c ndrgostit era el venic
nu gsise nc acea descrcare unic pentru adevratul torent
zgzuit: fata fr seamn.
Dup ce se ntoarse la pupitrul su, Turgis se gndi la toate

acele fete care ar fi putut att de lesne s vin s lucreze alturi de el
n loc de a continua s rmn la Lame de ras Ra-pid sau la
Dunbury & Co.. Apoi, renunnd, cu durere n suflet, s se mai
gndeasc la ele, ncepu s fac puin ordine pe pupitru i s
termine lucrrile rmase din cursul sptmnii. Era trecut de 12, i
week-end-ul aprea la orizont. Se plec nainte cu scaunul lui nalt
cu tot i sufl greu, trudindu-se cu avizele Cilor Ferate Londra
nord-est i cu cele ale companiei City Transport. La aceast
companie de transporturi din City era o fat n-o vzuse niciodat,
dar rspundea de multe ori la telefon care vorbea frumos, avea o
minune de voce, i o dat sau de dou ori o fcuse s rd. Dac ar fi
fost singur n birou, i-ar fi vorbit cum trebuie, poate c i~ar fi propus
o ntlnire n filme ziceau un rendez-vous, dar Turgis zicea n
gnd o chestie ns niciodat nu era singur, i chiar dac era
numai ntrul la de puti, Stanley, tot i strica socotelile. Dar era
agreabil s-o auzi rznd la telefon. Argintiu, da, asta era, rsul ei suna
argintiu... rsul ei argintiu... rsul ei argintiu... ntocmai ca ntr-un
romn.
Fu ntrerupt de cineva care-i atinse braul, i ntoarse capul, ca
s dea, lng cotul su, de noua dactilograf ; l privea cu ochii ei
mari i castanii. Avea o mulime de pudr pe o parte a nasului, iar pe
cealalt parte n-avea de loc, era numai piele goal i lucioas. Nu se
fcea. Spune-mi, te rog, ncepu miss Sellers cu glasul ei
subire i vesel de cockuey, dac eti bun, ai scris Companiei de navi-
gaie Anglo-nu-tiu-cum ?
Nu, n-am scris.
Fata rmase cu ochii la el.
N-am scris Companiei de navigaie ,,Anglo-nu-tiu-cum,
continu el sever, pentru c n-am auzit n viaa mea de Anglo- nu-
tiu-cum de navigaie. Nu cunosc. Ai priceput ?
Ooo, mi pare ru... zise ea, dei nu arta s-i par chiar .att
de ru. Am spus ceva greit? Nu pot s-mi aduc aminte de toate
numele astea. Ajut-m. tii despre cine vorbesc, nu-i aa ? E
Anglo i nc ceva, nu ?
Dac-i Compania de navigaie Anglo-Baltica cea despre
care vrei s vorbeti, zise Turgis cu demnitate, atunci afl c le-am
scris. Le-am scris ieri, dac vrei s tii. Dar Anglo- Balticii, ine
minte. Nu exist nu-tiu-cum n chestii de-astea.

Fata l privi o clip :
Ooo, exclam ea moale, am fetelit-o !
i se deprt repede.
Turgis privi dup ea cu dezgust. Se i obrznicete acum, i
zise el. Asta-i culmea, se i obrznicete ! i numai pentru c nu-i
merge cu mine. AU right, domnioar Breton-nepiept- nat, ai s
capei dumneata o spuneal, i nc repede, o s vezi ! Mai ncearc
o dat, numai att, mai ncearc o singur dat. i fu cuprins de o
dreapt indignare, argumentndu-i c fetele astea nu-i cunosc locul
lor ntr-un birou, nu-i vd ca lumea de lucru i ncearc ntotdeauna
micile lor mecherii cu brbaii care nu vor dect s-i vad de
treab, fr s le umble mintea la fleacuri.
Se auzi un zgomot obinuit, de galopad, parc-ar fi venit de la
un mic animal de lstri, nclat i potcovit ; ua se izbi de perete :
se ntorsese Stanley.
Hai, biete, hai ! zise domnul Smeeth privind peste ochelari.
Copiaz scrisorile celea ct de repede poi. N-i fi vrnd s stm aici
toat ziua s te-ateptm ?...
A vrea s prind trenul de unu i cinci de la London Bridge,
dac se poate, domnu Smeeth, zise miss Matfield. Plec Ia ar pentru
week-end, slav domnului 1
Ai s-l apuci, fii fr grij, miss Matfield, rspunse domnul
Smeeth. E timp destul. Ei, Stanley, hai, d-i drumu ( Rapid, m-ai
neles, biea ?
Oo, miss Matfield, ncepu miss Sellers cu ochii la ea, o plac
la ar pe o vreme ca asta ? Nu tiu cum poi s
supori aa ceva. Eu n-a putea, acuma, iarna. Nu-i ca vara, nu
poi s spui, nu-i aa ?
iui place mai mult iarna, dac nu plou prea tare. mi place
enorm ! Nu-i nici pe departe att de dezgusttor cum e Londra iarna.
Da, desigur, dar mie mi-ar face ru, declar miss Sellers.
Mie mi place la ar vara. Vara, cred, e minunat.
Aproape c i-o puteai imagina privind la glbioare i la
mrgrite. Continu :
Totui, prefer litoralul. Dumneata nu, miss Matfield ? E
delicios, cred, vara pe litoral. Iarna n-am fost niciodat. Vara e
frumos chiar i dac plou, nu crezi ?
Miss Matfield rspunse scurt, dar prietenos, c da, era frumos,

i ncepu s-i aranjeze hrtiile.
Ei, ascultai, izbucni Stanley n mijlocul copiatului, ara
vzut o ciocnire pe Moorgate, chiar n mijlocul strzii !
Privi triumftor n jur.
! Pariez c n-ai vzut nimic ! interveni Turgis.
Ba da, pe cuvnt c-am vzut ! n orice caz, chiar dac n-am
vzut, am ajuns chiar cnd curcanu le lua numele. Oh, era o
mbulzeal ! Am ajuns chiar pn-n fa. O main c-un camion.
Camionu era-n regul, da s fi vzut maina ! Oh, dac nici asta nu
se cheam fcut praf !...
i cte ceasuri ai cscat gura acolo, ai ? l ntreb domnul
Smeeth. Aa-i pierzi tu vremea, mi biete, vrndu-i nasu unde nu-
i fierbe oala.
Trebuia s trec pe-acolo, i nu puteam rzbate, domnu
Smeeth, ripost Stanley indignat. Aa c fr s vreau a trebuit s
vd ce s-a ntmplat, n-am avut ncotro. M gndeam c poate
curcanu o s-mi ia i mie numele, ca martor, tii, dar nu mi l-a luat.
A fi vrut s mi-l fi luat, adug el dezamgit. Mi-ar fi plcut s fiu
martor.
Dac nu termini n zece minute cu scrisorile alea, ai s fii pe
banca acuzailor, i o s-i treac pofta s fii martor. Turgis,
dumneata cum stai ?
Aproape-am terminat, domnu Smeeth, rspunse Turgis. Am
s dau un telefon acum la City Transport, s vd dac ei au aflat ceva
de Iotul pe care l-am trimis la Norwich.
i se duse imediat la telefon.
La City Transport nu mai rsun rsul argintiu, zglobiu, de data
asta. Vocea care i-a rspuns nu numai c era o voce masculin, dar
pe deasupra i nervoas, ca de fierstru, obosit, disperat, vocea
unui brbat care ajunsese la concluzia c-o s-i piard toat dup-
amiaza de smbt rspunznd la ntrebri idioate.
Da, tiu, tiu, ltra ea, vocea, m-ai mai sunat o dat pentru
treaba asta. Da, bine, facem i noi ce putem. Ne ocupm de
chestiune. Da, da, da, le-am spus oamenilor notri de la Norwich.
Am s-i comunic luni, te informez luni... (devenise implorant) mai
mult nu am ce face. Ce pot s mai fac ? i-acuma obosise de atta
implorat: AII right, all right, facem tot ce ne st n putin. O s v
sunm luni.

Au vorbit la Norwich, spun ei, domnu Smeeth, l inform
Turgis, dar cic trebuie s ateptm cu rspunsul pn luni.
Bine i-aa, Turgis. D-le luni un telefon.
Se crease acum n birou sentimentul c toate chestiunile, de
orice fel, vor avea de ateptat pn luni. Acest sentiment nu se limita
la Twigg & Dersingham, ci putea fi descoperit st- pnind i sus,
deasupra, la Compania universal de lenjerie, i la Magazinele
generale pentru Londra i mprejurimi, i dedesubt, la Chase &
Cohen : Articole de bal i carnaval, pe una din laturile strzii, i la
Dunbury & Co., pe cealalt, de fapt pe toat lungimea Fundturii
ngerilor, n sus i n jos, i mult dincolo de fundtur, la toate
bncile, i birourile, i magazinele, i casele de comer din City.
Foarte curnd ntregul City va rmne n suspensie pn luni ;
mulimea de ageni de burs, i de casieri, i de funcionari, i de
dactilografe, i de vnztori ambulani vor disprea de pe trotuare,
bodegile vor fi prsite, cofetriile se vor goli sau chiar nchide,
tramvaiele i autobuzele nu vor mai claxona cu disperare pentru
civa metri de spaiu, vor aluneca uor prin lagunele vinete i
ceoase, ca vapoarele plutind la vale pe Fluviul Londrei, i ntregul
cartier, populat dintre cei vii numai cu paznici i poliiti, se va
cufunda lent n tcere ; chiar i cursul scontului va fi uitat ; cartierul
va fi lsat s dormiteze n reverie, doar cte o rafal de fum i cea,
ca o artare de stafii, va mai pluti peste pietrele-i nvechite. Pn ce
va urma, n vacarm, o brusc i brutal trezire, luni.
Hrtiile se aruncau n sertare, scrisorile se timbrau n iruri
lungi, mapele se nchideau, se puneau teanc, teancurile n raft,
mainile de scris se acopereau, se pudrau nasurile, se aprindeau
igrile i pipele, se trnteau uile, scrile se umpleau de zgomotul
pailor grbii. Se lichidase cu sptmn. Ieeau, cu miile, ci erau.
n Fundtura ngerilor, n London Wall, Moorgate Street, Cornhill i
Cheapside. Erau att de nghesuii pe Finbury Pavement, nct gara
metroului de pe Moorgate prea un monstru care-i nghiea n
mruntaiele sale fierbini i urt mirositoare. Printre gzele astea ce
dispreau absorbite, era una cu un nas mare, dar nu autoritar, ochi
frumoi i castanii, o gur puin cscat i o brbie czut. Era
Turgis, care se ducea acas.
Tot drumul a trebuit s stea n picioare, i cu toate c erau cel
puin cinci fete drgue n acelai compartiment una era chiar

foarte aproape de el, pe dou din celelalte le zrise de mai multe ori,
nainte nici una dintre ele nu-i art nici cel mai mic interes.
2
Cnd Turgis iei dm nou la suprafaa pmntului, se nec
ndat n zgomotul i mulimea haotic de pe High Street din
Camden Town i o apuc pe Kentish Town Road, pentru c odaia lui
mobilat era pe Nathaniel Street, care se afl n conglomeratul acela
de strzi scurte cu care e plin cartierul dintre Kentish Town Road i
York Road. ntrziase peste ora obinuit destul de mult chiar,
pentru c aceast nou afacere cu Golspie i arta efectele chiar i n
dimineile de smbt, aa c de data asta mergea repede. Se
pregtea de cin i tia c cina e pregtit pentru el. Smbetele i
duminicile proprietreasa i ddea, n afar de micul dejun, i cina,
ba chiar n-avea nimic mpotriv, s-i ofere i ceaiul, dac-i cerea,
pentru c Turgis locuia la ea, de, uite, se fcuse un an i jumtate, i
se dovedise a fi dup canoanele din Nathaniel Street, care snt n-
temeiate pe o amar cunoatere a lumii steia un chiria bun i
linitit, modest, temperat i punctual cu plata. n cursul sptmnii
nu cpta acas, conform conveniei, dect micul dejun i trebuia s-
i vad singur de celelalte mese, care, la fiece dou sptmni,
ncepnd cu a doua smbt cnd era zi de salariu, urmau o scar
descrescnd de mbelugare. Astfel c, fiecare a doua luni, mari i
miercuri, Turgis mnca bine, iar fiecare a doua miercuri, joi i vineri
murea relativ de foame. La nevoie, ns, proprietreasa i ddea
oriend ceva de mn- care la cin. Raporturile lor erau foarte
prietenoase. Trebuia s fie, pentru c luau masa n aceeai odaie din
dos. Odaia de dormit i de locuit pe care Turgis o avea sus Ia
mansard era att de mic, nct patul de fier, lavoarul galben, scrinul
de lemn alb cu trei sertare, fotoliul de nuiele, chiop i scritor, i o
sob mic cu gaze, veritabil pies antic ntre sobele cu gaze, o
fceau s par mult prea nghesuit cu mobil i cu fleacuri ca s mai
fie loc i de mncat acolo. Nu te primea cu plcere nici s stai n ea,
se indispunea la vederea unei ceti cu ceai i a unui biscuit, iar
prezena unei farfurii pline cu o friptur bun de vac, garnitur de
cartofi, legume i sos, ar fi dat-o gata cu totul.
Numrul 9, ca toate celelalte case de pe Nathaniel Street, era o
cas mic i ntunecoas, iar holul ei ngust i trist era infestat de un
amestec de mirosuri de varz, camfor i ziare vechi. Turgis nu bga

niciodat de seam mirosul acesta, dar n foarte rarele ocazii cnd
vizita vreo alt cas, mai puin mirositoare, remarca absena lui,
nasul informndu-l imediat c se afl ntr-o atmosfer strin, mai
puin familiar. i atrn plria i pardesiul n cuier i se duse de-a
dreptul n odaia din fund. Acolo descoperi pe proprietreas, care i
terminase cina i sorbea cu satisfacie o ceac de ceai, lng foc. Nu
savura ns aceast ceac de c?ai ntr-un chip comod : edea,
aproape eapn, numai pe muchia scaunului i avea ceva din acrul
unui general de cavalerie ntre dou faze ale unei btlii.
Mrs. Pelumpton avea tot dreptul la un asemenea aer. Era o
femeie scurt i gras, foarte gras, cu un ciuf de pr zburlit i
crunt, o fa zbrcit i roie, i vedeai uor c toat viaa ei de om
adult n-a fost dect o lung btlie, i c n afar de cazul c va fi
lovit de dambla sau i va pierde minile, va muri luptnd. n
prezena ei progresul prea mitul cel mai absurd. Dac mrs.
Pelumpton ar fi putut fi transformat n nevasta unui viking
prdalnic sau n una din femeile care urmau hoardele lui Atila, ar fi
avut sentimentul c a ajuns la o bine meritat odihn i ar fi fost
uimit sau poate chiar nspimntat de coloritul viu i de veselia
vieii.
ndat ce-l vzu pe Turgis, puse ceaca de ceai jos i, aa cum
era, sri din nou n a. Puse pe mas dou farfurii acoperite, cina
chiriaului : carne cu legume ntr-una i budinc n cealalt.
Am ntrziat puin astzi, mrs. Pelumpton, zise Turgis
nezndu-se.
Pi, mi-am zis eu c poate c da, da c poate i c nu, dup
cum o fi mers i ceasu, c, cine tie, s-o fi apucat s-o ia nainte, se
poate foarte bine s-o fi i luat, dac a tot umblat la el...
E nainte cam cu un sfert de ceas, dup socoteala mea, poate
chiar cu douzeci de minute.
Asta-i, zise mrs. Pelumpton foarte hotrt, asta-i dac
umbli la el. Las-l n pace, i-ant zis, ceasurile nu-s specialitatea ta !
Nu, acuma, c sfertul sta de ceas stric ceva cuiva n cas la noi,
afar de Edgar, care-i are ceasu lui i merge ca lumea, dup gar...
Edgar, fiul ei, care locuia i el acolo, n cas, lucra la Cile
Ferate, la Kings Cross. Turgis l ntlnea rar.
i-am pus o bucic pe cinste, domnu Turgis, nu-i aa ?
continu mrs. Pelumpton dup ce mai sorbi o dat, zgomotos, din

ceai, privind fix la chiria, pe deasupra cetii. Congelat. I congelat.
Ai fi crezut c-i de pe la noi, proaspt, dac nu i-a fi spus, nu-i aa
?
Da, mrs. Pelumpton, cred c da.
Ei, da eu nu vreau s te-nel. Nu-i. E congelat. i toat
chestia nu-i dect alesu. lei ce-i dau ei, i nu tii cu ce te pomeneti
n mn. Trebuie s stai, s te uii niel, s-i alegi singur. S-au
nvat cu mine, acuma i aici mrs. Pelumpton emise un scurt
hohot triumftor de rs s-au nvat cu mine, i nc bine de tot.
Alegei de unde dorii, doamn, mi zice el totdeauna. Oh, am eu
grij, i zic eu, am eu grij. i chiar am, s tii.
Aa i trebuie. A fost foarte bun cina mrs. Pelumpton.
Un anume zgomot trit avertiza c stpnul casei, cel care
tot umbla i nnebunea ceasornicele, se apropia. Domnul Pc-
lumpton se mica foarte ncet, pe de o parte pentru c suferea dc
reumatism, pe de alta pentru c era un om cu mult demnitate. Era
de-ujuns s te uii la el, i i ziceai, dup figura flecit i tears,
dup ochii apoi, nasul ca o ptlgic, mustaa zburlit i czut i
aerul lui de om tihnit, c domnul Pelumpton era unul dintre acei
brbai care nu lucreaz ei nii, ci doar au grij ca nevasta i copiii
s lucreze pentru ei. Dar nu acesta era adevrul. Domnul Pelumpton
lucra, dup cum v vor informa ndat cuvintele sale. Era
comerciant. N-avea prvlia lui proprie, avea ns unele vagi legturi
cu o prvlie n care se vindea o uluitoare cantitate de lucruri prin-
tr-a doua, a treia i a patra mn, prvlie a unui prieten al su. i
petrecea vremea ntr-o prfuit lume subteran, n care scrinuri
chioape i gramofoane stricate treceau dintr-o mn ntr-alta i
unde preurile erau n ilingi i comisioanele n peitce. Discuta i se
tocmea cu oameni care aveau de vnzarc un serviciu de toalet crpat
sau o biciclet veche ori cinci volume ptate din Castele nobile din
Anglia. Uneori putea fi gsit n vreuna din cele mai umile sli de
licitaie, dispus s ofere pn la o jumtate de coroan pentru cine
tie ce fleacuri. n fiecare vineri devenea negustor veritabil, i fcea
apariia la trg, la Caledonian Market, unde, pe nlimea aceea sur
i btut de vnturi, sttea lng o cantitate destul de mic, dar foarte
variat, de mrfuri, consistnd poate dintr-o metod de banjo, dou
vaze roz ciobite, un furou de mtase, o fotografie mare a generalului
Buller 1, cinci mingi de tenis murdare, o ghitar cu majoritatea

coardelor lips i Scrisorile lui Charles Kingsley2. Negustorind astfel
cu lucruri care erau numai la un pas de lada de gunoi, domnul
Pelumpton nu se silea s ctige muli bani, i fr ndoial c o
bucat de vreme depinsese de mrs. Pelumpton i de Edgar, dar, pe
de alt parte, nu puteai spune c nu lucreaz. Era n comerul de
mrfuri de ocazie, n brana vnzri i cumprri, comersant n toat
regula, i lua foarte n serios att afacerile sale misterioase, ct i pe
sine nsui. Dac nu-i mergea prea bine cu negustoria, asta era
pentru c n general comerul mergea att de prost. Domnul
Pelumpton se comporta cu toat prudena i demnitatea unui
venerabil senior al comerului. Fuma dintr-o pip mic i puturoas.
i plcea un pahar de bere, era un mare cititor de gazete i vorbea
ntotdeauna ntr-o manier solemn i confidenial. Ca muli
vnztori de la Caledonian Market, care aveau mustile pe oal i
dini foarte puini, ndulcea toate silabele, i la el toate s-urile
deveneau -uri. Nu exist nici o ndoial c un vnztor care nu poate
s spun dect yes nu-i ntr-o situaie att. de bun ca vnztorul care
poate opti un yersk plin de mistere. Domnul Pelumpton era prin
excelen omul care spunea yersh.
Intr n odaie foarte ncet i se aez cu mare grij lng foc, i
scoase pipa lui sinistr, arunc lui Turgis o privire foarte apoas,
ddu solemn din cap i i puse pipa la loc, ateptnd s-l ntrebe
cineva ceva. ^
Ei, ai pus mna pe el ? l ntreb nevast-sa.
Domnul Pelumpton avea ntotdeauna de alergat dup cte
cineva, uite pn-aici la colul strzii, chiar dac de-abia atunci se
sculase de la mas.
Lipsete pnla ini, rspunse domnul Pelumpton. i, pe
deaupra, un rpun neruinat la toat oteneala mea.
' Slr Redvcrs llcnry Bitllcr (18391908), general englez ; a luat
parle la multe rzboaie de cotropire a coloniilor.
Charles Kingsley (18191875), cleric englez, istoric i
romancier mistic.
Cine i-a dat un rspuns neruinat ?
Cucoana lui, zise domnul Pelumpton, dac-o fi cucoana lui.
,,Cum de te-ai gndit -l geti aca mbt dup- ma ?, jice ea
ctre mine. V rog m cujai, cucoan, jic eu, da n afaerile
mele trebuie lucreji mbt dup- ma ca i-n orie alt dup-

ma. Da, i-am ji, i-ntr-o duminic dup-ma, dac nu baji bine
de eam. Uite-aa i-am ji, foarte politico, m-neleji... Al! right,
i ce creji c-mi rspunde ? Jie : Ei, uite, la noi, tia, e altfel,
priepi ? i pe-orm mi-a trntit ua-n na.
Ce maimu obraznic ! exclam mrs. Pelumpton indignat.
I-a fi trntit eu ei ua-n nas s fi avut eu de-a face cu ea. E direct
ignoran, asta e ! Mai snt nc oameni pe-aici pe la noi care n-au
mai mult idee de cum s se poarte cu cineva dect... dect... dect un
papagal !
Aii, bine, continu domnul Pelumpton cu filozofie, nt fel
de fel de oameni cu care avem de-a fae n comerul nostru. tii
ata de la mine, domnu Turgi. Da dac e marf la mijloc, nu ne
inchiim. Totu pentru munca de toate jilele, priepi ?
E rost de-o afacere bun, domnu Pelumpton ? se interes
Turgis.
Cam aa. Are de vnjare o pie, o minune, un bufet
oh, o minune de pie ! are nevoie numai de puin lu-
truit, i-i bun pentru oriine, piea ata, merje i-ntr-un palat. Nu
pot fac afaerea pe contul meu, aa cum tau afaerile acuma, dar
tiu eu ine poate. E-o chestie de comision.
Aha, aa st chestia, zise Turgis, cu aer de vag aprobare.
El era un tnr cruia i plcea s fie de acord cu cei n
societatea crora se afla, nu pentru c se simea plin de bunvoin
fa de ei, ci pur i simplu pentru c i cerea mai puin btaie de
cap s fii de acord i s aplauzi. n realitate l socotea pe domnul
Pelumpton ridicol i plicticos.
sta-i un lucru pe care mi l-am dorit de cnd m tiu !
exclam mrs. Pelumpton. Un bufet, un bufet n toat regula i
frumos, cu rafturi i cu toate celea, i s aib loc pentru de toate. De
mahon mi-ar plcea.
Eh, le-ar plase la o mulime aa eva. cot o mulime de
gologani pe lucruri de-atea. Arat-mi mie un bufet bun, o pie
solid, nu marf de-aia cu care tot umblai dumnea- voatr,
domnu Turgi...
De ce marf-a lui vorbeti, pentru numele lui dumnezeu ?
sri mrs. Pelumpton. EI n-are nici un fel de marf, ai dumneata
marf, domnu Turgis ? De ce tot vorbeti, tat ?
Domnul Pelumpton i scoase pe chestia asta pipa i privi cu

un aer de repro la nevast-sa. 1
De e vorbesc ? Vorbesc depre e tiu, despre asta vorbesc.
Cte piee de mobil mi-au trecut mie prin mn ? ! Mii ! E-n regul,
nu ? Nu-mi tiu eu meseria ? ! Oh, nu ! Oh, nu ! Nu-mi cunoc
meeria ! Apoi inti cu pipa pe Turgis, care era foarte ocupat cu
budinca lui de melas, i continu, foarte rar, foarte solemn : Furnir.
Dumneata tii e-i aia. Ei, ata-i marfa lui. Am dreptate, mister
Turgi ?
Ai, zise Turgis. Asta vindem noi la biroul nostru, mrs.
Pelumpton. Furnire pentru mobil i incrustaii i de-alde astea. De
fapt, eu, personal, n-am nimic de-a face cu ele, pentru c nu-s n
atribuiile mele, dar asta vindem, e drept.
Ce s spun, habar n-am avut ! Mrs. Pelumpton era toat
numai uimire sincer de o lume n care att de multe lucruri ciudate
se cumprau i se vindeau. Habar n-am avut. Credeam c eti la un
birou, acolo, n City, tii... funcionar...
Aa i ete, o asigur brbatul ei, dar firma la care ete
funcionar ata vinde. Mi-a pus el mie, demult, nu-i aa, domnu
Turgi ? Ei, i cum spuneam, arat-mi dumneata mie un bufet bun, o
pie olid, i-i cot pe el ct vrei... rejonabil, tii, rejonabil. O fi
tnd el comerul prot; chiar t prot comerul. Dar nt unele
lucruri pentru care ete cerere totdeauna. Unde-o imim noi ata n
comerul notm e la lucrurile mii...
Domnul Pelumpton se aternea acuma pe un monolog lung i
frumos, dar i fcuse socoteala fr s in seama de auditorii si,
care, amndoi, i tiau monologurile pe dinafar. Nevast-sa, vznd
c Turgis terminase, se repezise la farfurii- i le dusese la buctrie,
cu un trboi i o glgie care-l fcur pe brbatu-su s se ncrunte.
Acum ncerc s-l apuce de nasturele de la hain pe Turgis, care-i
aprindea o igaret :
Acuma, domnu Turgi, neleje-m...
Dar Turgis refuz s-l neleag; l nelesese prea de multe ori
pn atunci, aa c o terse repede pe scri n sus, n odaia lui. i e
greu unei odi s fie i nghesuit i rece, dar odaia aceasta izbutise
ntructva, i-i oferea alegerea, dac aveai cumva chef s alegi : s fie
i mai nesat sau X fie i mai rece. Turgis, care prefera frigului
nghesuiala, prinse soba de gaze, acel mrunt obiect antic, care se
simi att de jignit de rechemarea sa n activitate, nct exploda cu o

trosnitur indignat, pentru ca apoi s se vaiete astmatic, aproape
fr ntrerupere. Dup ce ultima rsuflare aspr de noiembrie fu
evacuat din odaie, Turgis i scoase gulerul i ghetele i se ntinse pe
pat. nti citi toate anunurile din ziarul su, care smhta era
specializat n publicitate de mrfuri comandate prin pot. Avea o
pagin ntreag cu astfel de anunuri, oferind de toate, de la igarete
cu parfum oriental pn la centuri electrice mpotriva reumatismului,
i Turgis le citea cu atenie pe toate. n public pretindea c e foarte
versat i sceptic n materie de publicitate, dar n particular rmsese
nc victima ei liber consimit, i aproape fiecare iling pe care-l
cheltuia pe haine sau pe buturi, pe tutun sau pe distracii i era
sustras din buzunare de cei mai inventivi i mai istei ageni de
publicitate. Poate c din cauza asta hainele lui se lbrau att de
repede, prin ghete mustea apa, igrile i se sfrmau sau se rupeau i
distraciile nu-l distrau.
Dup ce termin cu ziarul, lu de pe marginea cminului (i
treaba asta putea s-o fac fr s se dea jos din pat) ultimul numr
dintr-un periodic nchinat filmului, dar mai ales actorilor de film cu
cele mai lungi gene i actrielor cu ochii cei mai mari. Urmtoarea
jumtate de or o petrecu zgindu-se la fotografiile din revist i
citind, fr vreun entuziasm deosebit, paragrafele dezlnate. n
realitate Turgis nu era un entuziast al filmului, al cinematografului.
Habar n-avea de unghi de luare de vederi sau despre decupaj i
despre toate complicaiile presupuse de munca regizoral cu masele
de figurani, i niciodat n viaa lui nu se apucase n mod serios s
compare un film cu altul. Putea s rd de comici mpreun cu restul
slii, dar niciodat n-a apreciat pe deplin clovneriile de pe ecran,
pentru simplul motiv c nu avea un prea dezvoltat sim al
humorului. Nu, ceea ce l atrgea la filme era faptul c i el i ele
aveau un entuziasm comun, interesul ptima pentru sex. Cnd intra.
n palatele acelea misterioase i senzuale, pline de muzic palpitant
i de lumini schimbtoare, Turgis ndrgostitul intra n regatul
visurilor sale. Puteai, spune c banii pe care i pltea la intrare erau
tributul n argini adus Afroditei, ntru adorarea creia fenicienii de
pe coasta Californiei au ridicat mai multe temple dect i ridicaser
vreodat fenicienii cei vechi din Cipru ; i pentru cteva momente, ct
sttea n galeriile n pant cufundate n bezai, Turgis era zguduit de
prezena aurit a zeiei trecnd ca un fulger cu cortegiul ei, Eros, i

Orele, i Graiile, dei din toat aceast suit numai doi rmneau cu
el, s-l nsoeasc pn acas, Pothos i Himeros, personificrile
dorului i dorinei.
Revista i alunec din mn. Ochii i se nchiser, maxilarul i
czu puin, i capul i se rsuci pe pern, astfel c lumina focului de
gaze, care ncepuse s prind via n amurgul nvluitor, pentru c
acum fereastra nu avea mai mult strlucire dect o plac de ardezie,
i juca palid, dar trandafirie, pe trsturi, pe fruntea lui lat, pe
nasul mare dar lipsit de autoritate, n jurul brbiei czute ; i cum
respiraia lui devenea mai regulat, alunecnd n incontien,
lumina aceasta aducea n odi ceva i grotesc i trist n acelai
timp, o lucire roie i o umbr profund din vreo . tragedie gotic. i
aa, vreo or, Turgis dormi, n timp ce afar smbta i urma
drumul, zdrngnind i duduind, ctignd vitez n virtutea ineriei,
prin prpstiile mici i ntunecoase de crmid i fum : strzile
Londrei.
3
Turgis care iei dc la numrul 9 de pe Nathaniel Street ceva
mai trziu n dup-amiaza aceea de smbt era cu totul altul dect
tnrul pe care-l cunoatem. Era splat, periat, brbierit contiincios
i se mica vioi. Din toata sptmn, acesta era timpul care-i plcea
cel mai mult. Cnta smbta n el. Dac vreodat Marele Ceva avea s
se ntmple, ntr-o smbt se va ntmpl. Tramvaiele, autobuzele,
prvliile, bodegile, teatrele i cinematografele, toate i strluceau i-
i sclipeau astzi prin bezna groas. Chiar acum, Aventura cu tocuri
nalte i ciorapi de mtase putea foarte bine s-i caute drum spre
el. Se ndrept ctre West End, pentru c smbta, n special n
fiecare a doua smbt, cnd i ncasa chenzina, dispreuia Camden
Tovvn i Islington i Finsbury Park. centrele acelea vulgare, care
sfiau cu oaze de lumini orbitoare i cu localuri de distracie
deertul care era nordul Londrei. Erau destul de bune, n felul lor,
dar dac aveai civa ilingi de cheltuit, West End-ul era mult mai
bun, pentru c i punea la dispoziie tot ce-i dorea inima, n uriae
cofetrii i cinematografe. Acesta era programul lui obinuit smbt
seara, dac avea parale : nti lua ccaiul la una din marile cofetrii,
care erau totdeauna nesate cu fete nostime i-i ofereau oriend o
ans de a aga pe cineva ; apoi, un film la unul din marile
cinematografe din West-End, n care, o dat intrat, puteai s rmi

toat seara ; cine tie, orice clip te putea arunca n gura aventurii.
Acesta era programul i pentru smbt de azi, dei, firete, ar fi fost
totdeauna gata s-i modifice programul dac se ntmpla ceva la
cofetrie, dac gsea acolo fata care-i convenea i dac ea avea chef
de altceva.
Chiar n momentul cnd pornea el, sute i sute de fete, fete cu
nsuc mic, crn i pudrat, cu gurie umede i rumene, cu voci
stridente i pulpe fascinante, porneau i ele aproape fiecare, din
nefericire, cu perechea ei s execute acelai program, absolut
acelai program. Turgis tia asta, sau poate c un instinct de vntor
l purta ntr-acolo unde vnatul era mai bogat ; dar Turgis nu invoca
imaginea acestui vnat ; din fericire pentru el, pentru c o asemenea
imagine tantalizant l-ar fi dus la marginea nebuniei. Iat-le, acolo
erau, cobornd nenumrate scri ntunecoase, ciripind i rznd
mpreun la nesfrit n tramvaie i autobuze i ndreptndu-se ctre
aceeai mic arie, ctre aceleai cldiri, unde poate aveau s-l
izbeasc cu cotul trecnd fr s-l vad. I-ar fi fost poate mai uor lui
Turgis s se acordeze cu toate aceste perechi de fete dac-ar fi avut un
coleg, cum tia foarte bine, dar el n-avea dect cunotine, cteva,
prieteni n-avea, i, n orice eventualitate, prefera s vneze solitar,
s-i taie singur drum prin jungla de lumini, singur cu foamea lui, cu
visul lui.
Un autobuz l duse n West End ; printre artezienele nucitoare
de lumin i culoare, care sfiau amurgul albastru cu incendii verzi
i roii, gsi un local pe plac, o cafenea care prea c nnebunise, un
adevrat turn al lui Babei, un palat alb, cu zece mii de becuri. Se
ridica seme deasupra cldirilor mai vechi, ca o citadel, ceea ce ntr-
adevr era, avanpostul unei ere noi, poate al unei noi civilizaii,
poate al unei noi barbarii. ndrtul faadei subiri de marmur era
beton i oel, ntocmai cum ndrtul risipei dezordonate de lux se
aflau milioane i milioane de bnui, socotii pn la ultima jumtate
de centim. Undeva, n umbr, ascuni, ndrtul celor zece mii de
becuri, a hectare ntregi de fee de mas albe i a uluitoare iruri de
ceainice sclipitoare, ndrtul a mii de chelnerie i casierie i a
efilor de raioane mbrcai n haine negre i a violonitilor cu
temperament nfocat i plete lungi, ndrtul munilor de bomboane
policrome i de prjituri vieneze apetisante, ndrtul ciuberelor
ntregi de cotlete frgezite i a camioanelor de ngheat asortat,

erau civa oameni care lucrau jonglnd cu fraciuni de bnu, care
tiau ci wai trebuie ca s coci tocmai la punct o budinc umplut
cu toctur de rinichi i cte minute i secunde i trebuie unei
chelnerie (cinci picioare i patru oii nlime medie i sntate
normal) ca s transporte o tav de o greutate medie dat, de la
ascensorul buctriei pn la masa din colul cel mai ndeprtat. Pe
scurt, n etajele superioare trepida o via cald, ameitoare,
voluptuoas, vulgar, iar n subsol se lucra tiinific i rece. Astfel era
cafeneaua-gigant n care ptrunsese Turgis n cutarea nu numai a
unei simple gustri, ci a farmecului, a ncntrii unui lux cu care nu
era deprins. Poate n inima sa tia c au fost oameni care cuceriser
jumtate din lumea cunoscut n vremea lor, jefuiser regate ntregi
i tot nu ajunseser vreodat s cunoasc un atare lux. Localul acesta
pentru el fusese cldit.
Fusese cldit i pentru foarte muli alii i, ca de obicei, toi
erau acolo. Forfotea o ntreag omenire. Holul de marmur de la
intrare, n care bomboanele i prjiturile stteau stivuite de te apuca
ameeala, era nghesuit i agitat ca o gar. Tristeea i murdria
strzilor, aerul aspru, tot ce era noiembrie, rmseser, cu toatele,
afar, le uitai : atmosfera dinuntru era aurit, tropical, o apoteoz
ntr-o lume a cofeturilor. Ignornd cu dispre ascensoarele, Turgis,
din nou excitat de aspectul, de ecoul i de parfumul tuturor acestora,
urc scrile largi pn ce ajunse la etajul su favorit, unde o
orchestr, dirijat de un tnr violonist evreu, cu ochi mtsoi i
vistori i cu pasiune pentru efectele de tremolo, atrgea fetele cu
miile, ca un magnet. Ua i fu deschis larg de un paj ; l izbi n fa
suflul exploziei unei bombe de zaharicale, vacarmul cetilor, ciripitul
strident al fetelor numai pudr i ruj i, mpletit n atmosfera aurit,
parfumat, geamtul voluptuos al coardelor ; i, cum se oprise o
clip ovind, pe jumtate nucit, apru, salutnd printr-o nclinare,
un brbat politicos i grav, mai btrn dect el i mult, mult mai
distins dect putea el spera s-ajung vreodat, care murmur cu
deferent :
O singur persoan, domnule ? Pe-aici, v rog.
Timid i totui mndru, Turgis l urm.
n fond, sta era buclucul. Localul era att de nesat, nct
trebuia s primeti locul pe care i-l ofereau ; nu mai era rost de ales
i de cules compania de la mas. i, ca de obicei, Turgis n-avu noroc.

Scaunul liber care-i fu indicat i pe care nu ndrzni s-l refuze era la
o mas unde se mai aflau trei persoane, i nici una dintre ele nu
semna, mcar pe departe, cu o fat drgu. Erau dou femei
voinice i vrstnice, volubile, transpirate i fericite de prjiturile lor
cu frica, i un brbat ntre dou vrste, care, cu siguran, nici
nainte de nceperea acestei expediii nu fusese prea voinic, dar acum
arta foarte mic i chircit i lsa impresia c dac vor mai sta cumva
mult vreme o s se chirceasc n aa hal, nct n-o s mai rmn din
el dect ochelarii, nasul, gulerul i o pereche de ghete. Primele cteva
minute Turgis fu att de dezamgit, nct era foarte suprat pe aceti
oameni, i detesta. Firete, era imposibil s pui mna pe o chelneri.
Dup vreo cinci minute de privit i de ateptat, ncepu s-i spun c
mai bine s-ar fi dus n alt parte. La masa de alturi era o fat
drgu, dar, evident, nsoit de prietenul ei i-i era att de drag,
nct din cnd n cnd l apuca de bra i-l inea strns, ca i cum
tnrului i-ar fi putut trece prin cap s-o tearg. La o alt mas, nu
departe, stteau trei fete, dintre care dou artau foarte interesant,
cu ochi impertineni i gur mare i zmbitoare, dar prea opteau i
chicoteau ntre ele ca s-l mai ia n seam i pe el. Aa c Turgis
ncet brusc de a mai fi un tnr sclipitor, sgetnd cu priviri
amoroase, i deveni un tnr sobru, auster, care dorea un ceai, care
venise acolo fr alt scop dect acela de a lua un ceai i era mirat i
indignat c nu i se ddea un ceai.
i ia seama, exclam una dintre cele dou femei mature
ctre cealalt, eu nu port ranchiun pentru c nu-i n firea mea, i
dumneata trebuie s fii cea dinti care s tie treaba asta draga mea.
Dar cnd a lsat s scape vorbele celea, eu mi-am zis Foarte bine,
madam, ei, s tii c de data asta ai ntins prea mult coarda. A venit
rndul meu. Dar, ia seama, nici atunci nu i-am spus ce-a fi putut
s-i spun. Nici o vorb despre Gravesend nu mi-a ieit din gur, dei-
mi sttea pe vrful limbii.
Turgis se uit la ea cu dezgust. Crti tmpit !
n cele din urm veni i chelneri. Era o fat cu nasul att de
mare i cu pudra pe el att de groas, nct puteai s crezi c nu-i al
ei. i fata era obosit, exasperat, gata n orice clip s devin
certrea. Lu comanda care fu : calcan cu cartofi prjii, ceai,
pine cu uni i prjituri, gustarea cea mult ateptat la fiecare
chenzin fr nici un entuziasm, dar se ntoarse la timp, pentru -l

mpiedica peTurgis s-i piard i mai mult firea. n cele douzeci de
minute care urmar, fericit n lupta cu ospul su, uit cu totul de
fete, iar cnd termin cu mncatul i ntrzie puin n faa unei a treia
ceti de ceai i a unei igri, dei nici o fat posibil nu se ivise la
orizont, se simi vistor i mulumit. Gndurile se legnau vag n
melodia orchestrei. Aventura, va veni ea ; pentru moment se simea
bine ntr- ziind n pragul ei.
De pe acest podi tropical al ceaiului i prjiturilor, Turgis
cobor n strad, unde aerul proaspt al nopii l izbi n fa, brusc.
Trotuarele erau numai ochi i trupuri strns nghesuite ; la fiecare
col vnztorii de ziare i strigau cu voci stinse ediiile cu rezultatele
de la fotbal, ca la judecata de apoi ; mainile treceau scrind i
huruind, iar firmele luminoase scnteiau i fulgerau sub stelele plite
i uitate. Ajunse la a doua destinaie a sa, teatrul-cinema
Sovereign, turn care se nla pe un col ca un imens cozonac de
nunt din piatr sclipitoare. Putea s fi fost fratele geamn al marii
cofetrii din care tocmai ieise, i cu siguran c era un alt avanpost
al erei noi. Doi ovrei nscui n Polonia, dar acum ceteni americani,
sttuser de vorb la o cafea i o havan ntr-un balcon al unei vile
extravagante ispano-italo-californiene cu vedere la Pacific, i din
acest stat de vorb (un stat de vorb foarte linitit, pentru c unul
dintre cei doi brbai avea dureri mari i tia c moare centimetru cu
centimetru) se nscuse acest monstru, mpreun cu ali montri care
apruser brusc Ia New York, la Paris i la Berlin. De la zece mii dc
kilometri deprtare, cei doi oameni vzuser ilingul i jumtate din
buzunarul lui Turgis i, cu un gest iute ca fulgerul, transfor- mndu-
se ca prin minune n oel, i beton, i covoare, i scaune mbrcate n
catifea, i case de bilete, l-au pus n micare i l-au mpins n
buzunarul lor.
Turgis atepta acum s-i depun ilingul lui i jumtate, stnd
Ia coad la intrarea pentru balcoane. De-abia trecuse de 6, i nvala
de smbt era la nceput, dar n scurt vreme se adunar cel puin o
sut ca el stnd acolo la coad. Lng Turgis, de o parte i de alta,
sexele erau perechi-perechi, parc aranjate. Era, pe ici, pe colo, i
cte o femeie mai vrstnic singur, dar, n toat coada, nu se vedea
nici o fat nensoit. Seara nu se anuna prea bun.
Cnd, n fine, li se ddu drumul s intre, traversar nti un hol
enorm, bogat mpodobit cu stucatur imitnd ciocolata t aurul,

iluminat de un marc candelabru central, un uria buchct de globuri
de aur rocat. Lachei n livrele ciocolat i aur i dirijau ctre cele
dou mari balustrade de marmur, scara larg, luminat de alte
globuri de aur rocat, covoare nespus de groase i de opulente, de
culoarea ciocolatei, n care li se nfundau picioarele, parc-ar fi fost
picioare de arhiduci i de contese. Se urcar sus, trecnd pe lng
unul sau dou plutoane de lachei n ciocolat i aur i pe lng o
galerie de portrete de stele de cinema, ale cror gene preau s ias
din perei ca nite srme groase i negre, pn ce ajunser la o u
care le permise intrarea pe palierul obscur al balconului nclinat,
pant ameitoare de capete mici. Era pauz ntre dou filme. Cteva
proiectoare erau centrate pe claviatura unei orge, care arta ca o
cutie mic aurit, acolo jos, departe, i emitea cascade de sunete
dulcege, astfel c tot localul vibra n exta- zuri dulcege. Dar pe cnd
mai ateptau nc pe intervale, luminile plir, cutia de aur pli i ea
n cea i pieri, cortina se desfcu, degajnd din nou ecranul, iar o
voce imens, neomeneasc, ca a unui spirit anun c ultimele
nouti vor fi prezentate nu numai ochilor, ci i urechilor.
O singur persoan ? Poftii pe-aici, domnule, i plasatoarea
o lu nainte, la vale, licrind cu lampa.
Pentru Turgis acesta era totdeauna un moment palpitant.
Putea s nimereasc lng o fat minunat, tot att de solitara ca i el,
i creia s-i vorbeasc, s-i strng mna n ntuneric, care s-i
permit s o conduc acas i s o srute n bezna vreunei suburbii
misterioase. Marea aventur putea ncepe la captul acestui fascicul
ngust de lumin. Pe de alt parte, ar putea foarte bine s se
pomeneasc nghesuit i nenorocit ntre dou persoane grase i
btrne. Totul era un joc de noroc, cu anse masive mpotriva fetei
fermectoare, dup cum tia el foarte bine. Dar, cu toate acestea, o
ans tot avea, oricum, i niciodat nu cobora aceast pant n
bezn, n urma lmpii electrice, fr s fie frmntat de emoie.
Lumina i art drumul de-a lungul unui rnd, i el o urm,
mpiedicndu-se de cteva indignate perechi de genunchi. Ultima
pereche era foarte ndrtnic, i el for trecerea fr entuziasm. N-
avusese noroc. ntr-o parte era jposesoarea genunchilor, o femeie
enorm, revrsndu-se peste malurile scaunului ei, iar n cealalt
parte un brbat cu barb i cu o pip zgomotoas. i era prea trziu
acum s-i mai schimbe locul. Nici de data asta miracolul nu se

produsese. ntunecat, i concentra atenia asupra jurnalului
cinematografic, i nici un singur centimetru de imagine sai o
singur not din sonorizare nu-l amuz. Jurnalul fu urmat de o
comedie, toat numai cu copii stupizi, care-l scoase din fire. Cum l
scotea din fire, de asemenea, i femeia enorm, care rdea att de
mult, nct buci mari din ea l loveau n umr. Constat, nefericit,
c n-ar fi trebuit s vin la Sovereign. Data viitoare o s-l evite pe-
acest Sovereign. Stul de femei grase i de brbai cu pipe mpu-
ite, asta era oh, s fie-al dracului ! infect cotinea ! i nc o
smbt sear caire se ducea pe grl, care s-a i dus pe grl !
Veni apoi filmul de baz, filmul cu star, i Turgis ncepu
repede s prind interes. Se pomeni sustras din nefericirea sa. Era
un film sonor care se numea Unde duce rochia de sear, i toat
povestea se nvrtea n jurul unei fete frumoase (i chiar era
frumoas, pentru c era Lulu Castellar, una dintre favoritele sale)
care se dusese la New York s danseze n cabarete, i o bucat de
vreme uitase cu totul de iubitul ei, un srman inventator tnr, care,
ca i Turgis, locuia n cea mai trist dintre toate odile mobilate, dar,
spre deosebire de Turgis, i ddea silina s-i onduleze admirabil
prul la intervale regulate. Aceast fat frumoas se purta cum nu se
poate mai urt. mai nesocotit. Accepta cadouri de la brbai bogai
care aveau mutre urte i rnjite, se ducea cu ei la supeuri i se
mbta, i nu vd cum nu s-ar fi mbtat, pentru c uneori toat
atmosfera era numai spum de ampanie. Se ducea la petreceri
noaptea foarte trziu, n apartamentele lor, i cu toate c ncperile
acestor apartamente aveau o sut de metri lungime i aizeci lime,
nici vorb c petrecerile astea erau chestii intime, n care o fat avea
posibilitatea s se exprime dansnd pe mas i aruncnd pe rnd cte
ceva din mbrcmintea de pe ea. Tot ce purta fata asta, orice
micare schia nu fcea dect s atrag atenia acestor lubrici' asupra
vreunei pri a rpitorului ei trup ; i chiar cnd nceta s-i mai dea
ochii peste cap i s le zmbeasc i s se nvrteasc mldiindu-se ca
un arpe n jurul lor, cu un pahar de ampanie n mn,
fermectoarele ei gambe continuau struitor s le capteze atenia.
Era evident c n orice clip aceste canalii bogate erau gata s fac
vechea lor greeal, adic s ia ca sigur c ea nu era o fat cinstit i
Sa se comporte n consecin, spre mirarea i indignarea i ruinea ei
de a fi n aa hal de greit neleas, n aa hal tratat. n timpul

acesta, tnrul inventator primise o scrisoare (i auzeai cum rupe
plicul deschizndu-l) prin care era chemat la New York s se ntl-
neasc cu trei granguri care tocmai se roiser unul la altul, n scena
precedent, pe invenia lui. Era, cum singur spunea (cu un accent
foarte american) maaarea lui ans.
Trenul inventatorului mai duduia nc nebunete pe ecran cnd
Turgis, al crui interes fusese stimulat definitiv, auzi un glas
spunndu-i :
Zai, v rog...
i vzu, confuz, o siluet feminin care fcea vdite eforturi s
treac prin faa lui.
Nu face nimic, rspunse el afabil, retrgndu-i genunchii ca
s-i fac loc s treac.
Ea se ls n scaunul din stnga lui, lund locul brbatului cu
pipa mpuit, care trebuie s se fi strecurat afar pe cellalt interval,
fr ca Turgis s fi bgat de seam. Noua lui vecin de scaun
rmsese tot o siluet confuz, dar el nu se ndoia c e tnr i
drgu.
Zai, v rog, acesta e filmul principal ? murmur ea din
nou.
Da, este, rspunse el pripit.
A-nceput de mult ?
Nu, nu chiar aa de mult. Nu-i nici la jumtate, dup
prerea mea, i rspunse el. ncercnd s i se adreseze ca un prieten
vechi i de ncredere. Snt convins c partea cea mai interesant abia
acuma vine.
S sperm c avei dreptate, spuse ea, aezndu-se mai
comod n scaunul cam strimt i ndreptndu-i apoi atenia spre
ecran.
O uoar adiere parfumat ajunse pn la el. Simurile lui n-
ateptar i alt dovad. Comunicar ndat informaia imaginaiei,
care pe loc nzestr silueta nelmurit, nvluit n ntuneric, de
lng el cu tot ce era necesar ca gingie i drglenie, foarte
asemntoare cu acelea ale lui Lulu Cas- tellar, care pentru moment
era absent de pe ecran, deoarece tnrul inventator sosise la New
York, i cei trei granguri se roiau la el. Turgis era atent la tot ce
filmul putea s-i ofere, dar acum nu se mai lsa complet absorbit de
el : tria intens n spaiul mititel dintre el i fat. Instinctiv, se nclin

puin n partea ei. Coturile lor se atinser pe braul scaunului, i
chiar i acest nensemnat contact l strbtu ca un fior. Puin mai
trziu, piciorul su stng ntlni ceva n acelai timp i vrtos i moale,
un alt picior, un picior de femeie admirabil cambrat, i rmase lipit
de el. Att primul incident, ct i al doilea, putea foarte bine s fi fost
ntmpltor, dar pentru Turgis efectul fu electric. Se ntmpl apoi ca
mna lui, atrnnd liber ling el, s ating alt mn, care n-a fost
retras cnd a fost atins din nou, de data aceasta cu bun-tiin.
Cele dou mini se ntlnir acum pe fa, se prinser una din alta, se
strnser, degetele se mpletir. Trimiteau i primeau comunicri n
bezn. Turgis putea privi acum la Lulu Castellar i la maimurelile
ei elegante cu o binevoitoare detaare. Viaa de vis de pe ecran nu
era nimic n comparaie cu viaa real, palpitant a acestor contacte
n ntunericul cald, a acelor mici presiuni i strngeri care erau
semnale din cealalt lume de vraj. Nu ncerc s-i vorbeasc. Asta
va 'veni mai trziu. Nu spuse nimic. De-abia dac se uita cteodat
spre ea, de team s nu sfie vraja.
Cnd filmul se termin i se ivir un fel de zori blnde ca aurul
rocat, n timp ce ecranul disprea acoperit de cortin, se deprtar
unul de altul, i el nu ncerc nici mcar s-i prind, cu o privire,
chipul. O mulime de lume iei, o alt mulime intr, dar pe ei nu-i
deranja nimeni. Apoi cortina se ridic din nou, o lumin de aur
rocat, ca un amurg blnd, pluti o vreme doar ca s pleasc i s lase
loc ntunericului ; iar programul continu meteugit. Oare stlalt
program, mult mai palpitant, va continua ? Inima i zvcnea cu
putere n noul ntuneric. Se nclin din nou spre fat, fata nu se feri,
i minile li se ncletar din nou, poate c acum puin cam umezite,
totui, emoionant, nenttor, rpitor. De luni de zile Turgis nu
fusese att de fericit.
De-abia dup ce trenul tnrului inventator alerga din nou
duduind spre New York, dup ce programul fcuse t;n ciclu complet,
fata i trase uor mna i ncepu s-i pun mnuile. Turgis atepta
acest moment de ctva vreme. Cnd fata se ridic, se ridic i el, iar
ea l urm prin faa genunchilor indignai. Apoi urcar panta. Numai
dup ce ajunser la scrile de ieire, care coborau n lumea real,
ntoarse capul spre ea i-i vorbi. i atunci i ddu seama, instinctiv,
c nu mai erau cei doi care se inuser de mn atta vreme n
ntuneric, nuntru ; din cei doi nu mai rmsese dect o nlucire. Pe

scri, n lumin, se simeau ca nite strini care trebuiau s-o ia de la
capt, din nou. Cnd vorbi, acion pe baza acestei noi stri de spirit,
instinctiv, intuit.
Cum v a plcut filmul ? ntreb el, ca din ntmplare.
N-am impresia c-a fost cine tie ce, rspunse ea, la fel de
indiferent. Lulu Castellar nu-mi place. Se zbnuie puin cam prea
mult, dup gustul n-eu. Puteau tot aa de bine s
161
11 Fundtura ngerilor pun un epileptic s joace, ca
paparudele, un dans de leac, i terminau. Dumitale i-a plcut ?
Oh... nu tiu... e bine... murmur el.
i'revenea dintr-un oc oribil. Fata nu numai c nu era de loc
frumuic, dar nici mcar acceptabila nu era. Btrn, cu ani i ani
mai btrn dect el, i de o urenie nspimnttoare. De-abia acum
i vzuse pentru prima oar faa ca lumea. Avea nasul rsucit i ochii
puin saii. Dac nu-mplinise 30 de ani, nu-mplinise nici unul. Oh,
s fie-al dracului !.... Ce fiasco I Fata mai vorbea nc, dar el nu mai
putea face efortul de a asculta ce spune. De enervare, ochii i
scprau. Rmase alturi de ea ct coborr scrile, mormind cnd i
cnd cte un da sau nu. Ia ntmplare, dar undeva nluntrul Iui
era crncen suprat i ipa i njura la ce se nimerea.
Ei, zise ea, cnd ajunser la ua de jos, eu trebuie sa m
ntlnesc cu sora mea, aa c am s-i spun bun seara.
Bun seara, rspunse Turgis nefericit.
Afar, seara de smbt continua s murgeasc, dar pentru el
i pierduse nsufleirea, nu mai avea nici un sens. Continua s
mearg, mainal, i era att de mil de sine, era att de suprat pe
toate, c-i venea s plng. l durea capul din cauz c sttuse atta
vreme n balconul acela blestemat. Prin corp l ncercau un fel de
dureri ciudate. Unde s se duc acuma ? Nicieri nu fcea s se duc.
Dac aveai bani destui, i smoching, i tot ce trebuie, puteai merge la
restaurante i la cabarete, s dansezi cu fete frumoase, cu brae
superbe i goale. Dar el nu era din neamul lora. Smoching n-avea,
n-avea nici bani. i, n orice caz, nu tia s danseze. Nu tia nimic. Ba
nu, e-adevrat c nu tia, dar nu era cu nimic mai prejos dect cea
mai mare parte din neisprviii ia grai i stricai care aveau bani i
nu fceau altceva dect s-i arunce pe fereastr, pe cnd el trebuia s
se socoteasc pn la ultimul gologan. Uit-te ia banda din maina

aia, cu blnuri i cu briliante i cu cmi scrobite, care probabil c
se duc undeva s danseze i s bea i dumnezeu mai tie ce dup aia
! Porci I Ct valorau ei, valora i el, oricnd ! Ba i mai mult, c el
mai i muncea. Ei ce fceau ? Era destul gndul sta ca s fac din
oricine un bolevic. Lui nu-i prea plcea individul care locuia la mrs.
Pelumpton n cealalt camer mobilat ; Park era un fel de zpcit,
acru, neprietenos ; dar nu-i puteai lua n nume de ru lui Park c se
fcuse bolevic. De un fir de pr atrnas s se fac i el bolevic. Da,
dar la ce bun toate astea ?
%
Umblase, fr s se opreasc, toat seara asta de smbt,
irosit att de stupid, i acum lsase West End-ul n urma sa. Se opri
la tejgheaua unei cafenele, unde civa trsnii discutau de poman,
ca de obicei, i lu dou brioe i o ceac de cafea
marf proast i asta, prea dulce i aproape rece. Cnd se
ntoarse cu spatele la tejghea, vzu o fat, o copil cu-adevrat
frumoas, cu plrie roie i ochii mari i negri, zmbind n direcia
lui, i-i rspunse zmbindu-i plin de sperane, dar atunci o vzu
micndu-i uor privirea, i zmbetul pieri imediat. Cnd zmbise, cu
o clip nainte, nu-l privise pe el, se uitase la tipul de alturi, cel care
comandase dou cafele. Hal de tip cu care s iei n ora, s-i
zmbeti ! Dac asta voia, n-avea dect ! Cu un rnjet lat, Turgis plec
i se urc n primul autobuz care s-l duc n Camden Town, napoi
n Natha- niel Street, cu gustul amar al unei seri ratate.
Te-ai ditrat, tinere ? l ntmpin domnul Pelumpton,
muiat de bere, cnd Turgis i arunc o privire n odaia din dos. Aa
i trebuie, daaa... Te ditreji ct eti tnr, jic, i ct pci te ditreji.
Am fcut-o i eu cnd eram de vrta dumi- tale, tinere, i-o iu
minte i atji. Aci domnul Pelumpton chicoti i apoi tui : M-am
ditrat, i nimeni n-a putut s m-npiedie.
Ce vrei tu s zici cu asta, c te-ai distrat ? ntreb nevast-
sa, aprnd de nu tiu unde.
Tocmai i puneam prietenului nostru de-aii c eu nu-i iau
n nume de ru c e ditreaj ct e tnr, pentru c i eu am fcut la
fel ct am fot tnr...
Ehei, ce stricat mpieliat mi-ai fost i dumneata ! rosti mrs.
Pelumpton cu admiraie reinut.
Vai de mine, vai de mine ! exclam domnul Pelumpton.

Acult la dumneaei ! Pi, tinere, bine fai ! mbt eara... i eu am
fost ca dumneata, tiu cum e...
tii pe dracu, imbecil btrn I mormi Turgis pe sub
musta.
Dar nu uita un lucru, tinere. Nu tree mura, ata-i tot.
nu trei mura. Eti nc tnr. Ditreaj-te dac ai chef, dar acult
la e pun eu, nu tree mura.
Turgis l privi n sil.
Noapte bun la toat lumea, zise el ntristat, i urc scrile
reci spre odaia lui.
Se terminase i cu smbt.Duminica era frumoas, adic nu
ploua, nu era lapovi i nici nu ningea. Nici soarele nu lumina prea
tare, iar strzile cartierelor Camden Town i Kentish Town erau ca
nite galerii n crbune, n care ecoul rsuna a gol. Turgis le vzu
cnd se duse s-i cumpere un ziar i un pachet de igri i, ca dc
obicei, nfiarea lor nu-i plcu. Nici n zi de lucru nu erau ele prea
vesele, dar semnau a blci sau a chermes n comparaie cu aspectul
lor duminical. Duminica era ziua n care Turgis simea cel mai aprig
solitudinea.
Trebuie admis, totui, c n aceast anume diminea de
duminic Turgis primise i refuzase dou invitaii. Prima fusese a
domnului Pelumpton, care hotrse c trebuie s fac o plimbare pe
Petticoat Lane, numai aa, i vj cum merje treaba, zicea el, cu un
aer profesional impresionant. Propusese, cu oarecare
condescenden, c poate lui Turgis i-ar face plcere s mearg cu el;
Turgis refuzase prompt. Mai fusese n Petticoat Lane, iar pe btrnul
Pelumpton l vedea destul n Nathaniel Street ca s nu mai aib poft
s se duc pn-n Whitechapel cu el de dragul de a-i servi de auditor
i de a-i oferi o bere.
Cealalt invitaie venise de la vecinul su de camer, Park,
bolevicul. Park era curel i brun, destul de linitit i de cuviincios.
Lucra n brana tipografic, i probabil c lucra zi i noapte, pentru
c Turgis rar dac l ntlnea. n afar de asta, era un activist
comunist convins, participa mereu la mitinguri i conferine i
trimitea plicuri la tovari de departe, distribuind ceea ce lui Turgis
care i vrse nasul i prea o literatur sinistr,
nspimnttoare. Cei doi tineri nu se agreau prea mult, dar Park
vedea n Turgis, care totdeauna avea nfiarea deprimat a unui

proletar cu o- vag contiin de clas, un simpatizant posibil. De
aici i invitaia, care de data asta era pentru o adunare comunist, o
ntrunire sau aa ceva, urmat de cafea i prjituri pentru tovari,
undeva afar, la Stratford sau la West Ham. Turgis refuz, nu fr
amabilitate ns, pentru c dei nu se sinchisea prea mult de Park,
avea pentru el un fel oarecare, vag, de respect. Dar nu se vedea pe
sine amestecat printre tovari. Poate c motivul adevrat era c nu-
i putea imagina, n acest tablou, i nite fete, adevrate fete
nostime, nu tovari femei, cu priviri aspre. Asta nu i-o spusese lui
Park, nici fa de sine n-o recunoscuse ; iar cnd Park, cu bun-
credina struitoare a celor de felul
%
lui, l acuz c este un sclav timid al claselor burgheze, un
candidat la burghezie, el n-avu alt aprare dect un rnjet i un
plescit batjocoritor.
Ziarul l distra pn la vremea mesei. Dup mas iei s fac o
plimbare, care a contat n principal din curse scurte cu autobuzul.
n cele din urin, un autobuz l debarc, eym fuseser debarcate i
alte cteva mii de oameni, la colul dinspre Marble Arch al ntinsului
Hyde Park, unde se adun oratorii duminicali. Turgis vizita adesea
acest for, i-i asculta pe oratori. Nu avea curiozitate intelectual i
niciodat nu urmrea raionamentele, dac se poate spune aa ceva,
dar avea un fel de dispre indulgent pentru oratori, ceea ce era un
sentiment reconfortant, care-l nclzea. Avea convingerea c ei erau
cu mult mai stupizi dect el, i asta i fcea plcere. n piu*, orice
afluen, orice mulime adunat la ntmplare constituia pentru el o
atracie, fiindc exista ntotdeauna o ans <a undeva, n mijlocul ei,
amrt i solitar, s se afle o fa fermectoare, care s rspund la
zmbetul lui.
Se lsa purtat la ntmplare, de la oratpr la orator, o dat cu
mulimea, care era alctuit, n cea mai mare parte, din tineri ca el,
toi avnd un sentiment agreabil de superioritate, i o spoial de
dialectic agresiv sau de fanatism religios ori politic. Era acolo un
btrn extraordinar, ntr-o redingot nverzit, care izbea ntr-o tabl
mare i vorbea, mai mult psalmodia, att de strident, nct din ase
vorbe, cinci rmneau nenelese. Subiectul lui altceva nu gsise !
era stenografia. Turgis csc gura la el un minut sau dou,
conchise c e nebun i plec. Grupul urmtor, un grup mare, era

politic, i singurele cuvinte pe care Turgis le putu prinde ,,i ce-i
cu Rusia, unde socialismul dumneavoastr, prieteni, a fost pus n
practic ? l gonir imediat. Ceva mai ncolo gsi un grup mic de
oameni n jurul unui armonium, la care cnta un tnr cu ochii
bulbucai i cU o barb rar i zburlit. Cntau cu toii, lugubru, un
imn, i nimeni nu-i bga n seam. I.ng ei, una dintre discuiile
nclcite, caracteristice pentru parcul acesta, era n plin i nfocat
desfurare, i auditoriul se amuza, n felul lui, ironic. De pe
margine, tot ce putu auzi Turgis era doar oratorul, un tnr cu
ochelari i pr lung, blond, care avea ce avea cu biserica catolic i
striga ntr-una : ,,Un moooment, amice, un moooment ! Te rhog s
aibi buntatea s-mi dai voie s vohrbesc. Da, da, numai un kinguhr
moooment. Mi-ai pus nntthrebahrea dac a considerrha o
asemenea pehrsoan dhrept nebun. V rrhog, un moooment !
Turgis ntrzie o bucat de vreme lng acest grup. Erau, n
mulime, vreo dou fete drgue, dar nici una dintre ele singur.
Inutil. Va trebui s-i caute un tovar.
Oratorul din dreapta era ncolit, supus unui interogatoriu de
ctre o femeie care arta cam ca mrs. Pelumpton. El, un brbat mai
btrior, mbrcat ntr-un costum de haine negre de mod veche,
agita vehement o Biblie aproape sub nasul ei. Daaa, i eu ce fac ?
striga el cu ochii lucindu-i ca focul. M ntorc nc o dat la caaartea
cea maaare... Daaa... Am i pentru asta un text biblic... daaa...
Turgis n-a mai putut afla despre ce text era vorba pentru c izbucni
un teribil hohot de rs. Era vecinul oratorului, un tip mrunt i
murdar, cu nas lat i turtit i cu o gur mare, expresiv i mobil, i
care arta ca o corcitur dezgusttoare ntre un mahalagiu londonez
i un manciurian. i ca-are-i cel mai na-alt idea-al al ntre-egului
univers, amici ? urla un alt orator, ceva mai departe. S v spun eu I
Cel mai na-alt idea-al al ntre-egului univers este oooo-mul ! i se
btea cu pumnul n piept. Lui Turgis nu-i plcea de loc mutra acestui
om. Nu-i plcea nici mutra fetelor de la Armata Salvrii care
organizaser o slujb religioas pe partea cealalt. Erau, toate, att
de pline de couri pe obraz ! Artau parc-ar fi mncat ntotdeauna
lucruri care nu le fceau bine la stomac.
Lng Armata Salvrii se afla un tip osos i zdrenros. Turgis l
mai auzise alta dat i nu se opri dect att ct s constate dac o inea
ntr-una tot aa. O inea. i-acum, prieteni, unde-a aprut

comunismul pentru prima oar ? ntreba el. Nu n Rusia, nuuu I...
Nici n Anglia... oh, nu !... Nu n Frana... oh, nu !... Ci-n Grecia,
prieteni, n Grecia antic, unde un om numit Platon a scris o carte
numit Republica. i el a fost primul comunist. 2
Turgis porni mai departe, trecnd cu o simpl privire pe lng
un grup foarte mic, pe care nimeni nu-l bga n seam. Erau trei, doi
brbai cu barb, fr nimic pe cap, i o femeie vetejit, i stteau
aproape unul de altul, probabil nchinn- du-se. Nimeni nu se uita la
ei, afar de un actor, btrn i drmat (recita un fel de poveste ce
cuprindea numele tuturor pieselor de succes care se jucaser la
vremea lui, i Turgis l tia de mult), care atepta s se urce la
tribun. De ce au venit
1 Asociaie religioas cu scopuri filantropice.
1 Teza este greit, vulgaiizatoare. pentru c Platon
preconizeaz o republic aristocratic, menit s eternizeze
sclavagismul, considernd democraia ca o form inferioar de
organizare statal. oamenii tia aici ? Cine erau ? Ce fceau pe
la casele lor ? Din nou Turgis trase concluzia c toi erau nite
nebuni, dar astzi gndul acesta nu-i ddu nici un sentiment agreabil
de superioritate. l deprima. Ce-ar fi s se pomeneasc apucnd i el
pe-un asemenea drum ? f
Se auzir hohote de rs venind dinspre o grmad de oameni
din dreapta, i, pe deasupra capetelor, Turgis recunoscu o alt figur
familiar, un ateu, un sucit i sta. Era un brbat tnr i gras, cu
ochii saii, dar scnteietori, i cu un nas att de categoric rsucit n
sus, nct putea fi calificat drept rt. Avea un fel de a fi foarte sigur de
sine i dezgheat, i o voce strident. Turgis se strecur n asisten.
Oratorul vorbea cu un oribil accent periferic : Ei, la ce rmseserm
? Mi-am pierdut irul, nu-i aa ? strig el caraghios. Ei, da, tiu.
Pete-n zi de vineri, la asta rmsesem. De ce catolicii mnnc
vinerea pete ? Dac-i ntrebi, nu tiu. Nu tiu... asta-i ! ntrebai-i,
i-o s vedei. i nu tiu. Dar eu tiu ! Mulimea izbucni zgomotos,
manifestndu-i asentimentul. Este n cinstea vechii zeie Venera,
zeia belugului, Venera = Vinerea, pricepei ? De asta mnnc ei
vinerea pete ! Mulimea izbucni din nou. Dup aia, vine sfnta
treime. Asta ce-i ? ntrebai-i. Habar n-au. N-au voie s vorbeasc
despre asta. De ce ? E secret, e secret. De-aia nu v spun ei
dumneavoastr, e un secret, un secret sacru, astea dou cuvinte au

aceeai rdcin, nseamn acelai lucru. Asta e !... Auditoriul nu se
sinchisea prea mult c sacrul i secretul aveau aceeai rdcin, dar
aproba din toat inima pe tnrul cu mutra de purcel. Iar Turgis
mprtea i el desftarea general.
Cnd, pe drumul de ntoarcere, ajunse, de-a lungul irului de
oratori, n dreptul locului unde fusese btrnul entuziast al
stenografiei (tribuna lui fusese ocupat de un evanghelist
christadeif', un tip rocovan, cu nfiare de bucher), se ntunecase
de tot i se pomeni gndindu-se la ceai. Iei din parc i o apuc pe
Oxford Street. Orice cofetrie n dreptul creia ajungea era plin, nu
mai ncpeai. Clienii mncau i beau aproape unul n poala celuilalt.
i la cinematografe se lungiser cozile. Dac au case unde s stea,
i zise Turgis, de ce nu s-or fi ducnd acas ? Se sturase de ei. i era
sil de toate, de toate feele astea grmdite alandala. n cele din
urm, puin cam deprimat, gsi un local imediat dincolo de Oxford
Street, una din cofetriile acelea umile, cu un fel de
1 ScctH, ntemeiata prin 1850, care cu recunoate mitul sfintei
treimi.urne nalte, un fel de samovare pe tejghea, Ia care servea
o fat leampta. La masa din fa stteau doi oferi de taxi-
metru i la cea din fund trei italieni. Lu un ceai, care n-a fost bun i
l-a costat cu patru petice i jumtate mai mult dect socotise c-l va
costa. Cnd iei din nou afar, ploua mrunt i ptrunztor i era frig
i umed, o nenorocire. Cozile la cinematografe ajunseser enorme.
Cu siguran c locurile ieftine se vnduser.
Travers Oxford Street i, fr s se gndeasc unde se duce, o
tie prin strzile dinspre nord. Pe una din acestea, un numr de
oameni, n cea mai mare parte femei, se ndreptau grbii spre nite
trepte luminate. Un aviz l inform c cercul din Londra al Alianei
gndirii elevate se ntrunea n sala aceea s asculte o conferin a
domnului Frank Dadds de la Los Angeles, c intrarea era liber i c
oricine va fi din toat inima binevenit. ntrzie puin pe scri, unde
era la adpost de ploaia mrunt i ptrunztoare ce se nteea, i
sttu la ndoial dac s intre sau nu. Cnd i cnd, duminicile,
nimerea pe la diferite servicii religioase i pe la ntruniri (dei nu
ncercase niciodat cu Aliana gndirii elevate pn acum, i nici nu
auzise vreodat pomenindu-se de ea), parte pentru c n-avea ceva
mai bun de fcut i parte pentru c el spera ntotdeauna s poat
face, pe-acolo, cunotin cu o fat, cu care s cnte, poate, din

aceeai carte de rugciuni, sau s se uite pe acelai program. Pe cnd
sttea astfel nehotrt, o cucoan matur i voinic, mbrcat ntr-o
hain de blan, care se afla n treab la intrare, l observa i-i zise :
Intr. Oricine e binevenit.
i scutur picturile de ploaie de pe pardesiu, i lu plria n
mn i, timid, stngaci, cu gura cscat, intr n sal. Aici, firete,
nainte de a fi avut vreme s priveasc n jur i s vad dac e vreun
loc liber pe undeva, pe lng vreo fat drgu, un brbat mrunt i
zelos insist s-l conduc la un scaun. n toat sala erau vreo patru
brbai, dar vreo dou-trei sute de femei, cele mai multe mature i
posomorite. Scaunul lui de nuiele, foarte neconfortabil, se afla ntre
dou artri moho- rte. Pe estrad, dou femei cu pr crunt tiat
scurt i lins i cu o expresie ncordat, parc gata s te nghit,
cntar la vioar i la pian vreo zece minute. Lui Turgis ncepu s-i
par ru c venise, dei era cald n sal i uscat, i n-avea s-l coste
nici un ban.
Apoi cucoana matur n hain de blan, care-i vorbise afar, la
intrare, se urc pe estrad i anun c vor cnta un imn. Nu era un
imn din cele obinuite chiar i Turgis i putea da seama de asta
i, din nefericire, prea c nimeni nu cunotea melodia. Nici chiar
violonista nu reuea s se descurce, avea dificulti. Cnd, n sfrit,
imnul se stinse n tcere, toi rmaser n picioare, iar femeia cu
hain de blan zise :
Credem n sntate, care este motenirea divin a omului.
Trupul omenesc i este sfnt loca.
Toi din jur, cu excepia lui Turgis, coborr ochii la bucile de
hrtie pe care le ineau n mn i repetar dup ea : Credem n
sntate, care este motenirea divin a omului. Trupul omenesc i
este sfnt loca.
Mai muli dintre cei care se aflau n imediata apropiere a lui
Turgis avur oarecare dificulti n formularea verbal a acestui crez,
pentru c erau ntrerupi de accese de tuse, dar i ddur toat
silina. Dup aceasta crezur n fel de fel de lucruri, n iubirea divin,
n putere, n adevr, ntr-un fel de unicitate general care ar exista n
univers. Apoi se aezar, i un minut sau dou nu se ntmpl nimic,
timp n care universul avu prilejul s examineze cu minuiozitate
atitudinea lor fa de sine. Turgis era dezorientat i nu se simea prea
bine, pentru c scaunul nu era de loc confortabil i-i ngheau

picioarele.
Nu ascult la ce spunea femeia cu hain de blan cnd ncepu
din nou s vorbeasc. Prea s citeasc un poem al unei prietene a ei,
i s-i lase apoi s reflecteze asupra ideii. Turgis auzi observaia
aceasta, pentru c ea o repet de mai multe ori, i, cnd o spuse
pentru ultima oar, privi drept spre el. i v las s reflectai asupra
acestei idei, ip ea i nu-i clinti privirea fix de la Turgis, care se
simi ncurcat. n clipa urmtoare cele dou femei cu prul scurt i
crunt cntau din nou la vioar i la pian, de parc-ar fi fost nebune,
iar brbatul mrunel i agitat, mpreun cu ali doi, se repezir
printre participani cu cutiile de chet. Dou sute cincizeci de femei
i cufundar minile n poet i apoi ncremenir epene ca pr-
jinile, ncercnd s arate ca i cum nu ar ti c in ncletat n mna
dreapt cte o moned de ase petice. Turgis nu se atinse de buzunar,
i cnd cutia de colect trecu prin faa sa, el i ddu un uor brnci pe
nevzute, ceea ce o fcu s-i continue drumul foarte repede.
Cteva minute de meditaie n tcere, anun femeia cu
haina de blan, ncercnd s-i compun o mutr meditativ.
Toate celelalte femei i compuser i ele mutre meditative,
apoi i ndreptar privirile spre vrful ghetelor. Turgis se uit la ale
sale i bg de seam c una se desfcuse ntr-o parte. Voi s-i frece
degetele ntre ele, ca s-i nclzeasc picioarele, dar gndi c dac i
le mic, se mrete sprtura. Erau proaste ghetele. Totdeauna tot ce
cumpra el era de proast calitate. Totdeauna ieea pclit. Ce-ar fi
trebuit el s-i cumpere, ar fi fost o pereche de bocanci militari solizi
; se mai gseau nc pe la depozitele foste ale statului ; erau ieftini i
durabili. Dar, de, ce-ar fi gndit despre el o fat dac l-ar fi vzut
tropind n bocanci, ca un simplu marinar ? Pe de alt parte, ns, ce
fat ? De unde-i faci tu rost de fete ? se ntreb el cu un rnjet
batjocoritor. Auzi fit i trit de picioare : meditaia n tcere se
terminase.
Am convingerea c domnul Frank Dadds nu are nevoie s
v fie prezentat de mine, spuse femeia cu haina de blan. Sntem
ncntai s-l avem din nou n mijlocul nostru. Ne amintim de
inspiratele sale cuvntri cu prilejul ultimei sale vizite, i snt sigur
c ne ateapt o adevrat srbtoare.
Se auzi un murmur elogios.
Domnul Frank Dadds din Los Angeles sri deodat n sus,

imediat dup ce femeia cu haina de blan se aezase. Era nltu,
grsu, destul de american Ia nfiare, cu un costum de haine
cafeniu i cravat trandafirie. i nclet palmele, apoi le frec una
de alta. Le zmbi tuturor. Era evident c se simea la el acas oriunde
n acest univers, i prea plin de dragoste divin i de putere i de
adevr i de un fel de unicitate general. Fcu impresie chiar i
asupra lui Turgis, i toate femeile se scular n picioare i l privir cu
adoraie. Apoi, domnul Frank Dadds se dezlnui ntr-o cuvntare :
Prieteni, ncepu el fr nici. o ezitare i cu accentul ltre
american, titlul conferinei mele din seara aceasta este :
Comprehensiunea i dumneavoastr. Dai-mi voie s ncep prin a
vorbi despre dumneavoastr. Poate c prerea dumneavoastr
despre dumneavoastr nu este prea grozav. Dup opinia dum-
neavoastr s-ar prea c viaa nu v ofer prea multe. Snt unii
oameni s-ar putea foarte bine ca unii dintre ei s fie chiar printre
noi ast-sear care n-au dor de via. Ei cred c viaa-i totdeauna
aceeai pe care-o tiu. Snt n stare s vorbeasc chiar despre a omor
timpul. A omor timpul !... cnd fiecare nou clip de via este
ncununat cu diadema de briliante a celor mai mari posibiliti ale
iubirii, ale adevrului i ale frumuseii. O dat ce avem dorul de
via, o dat ce ne-am nsuit comprehensiunea, o dat ce sntem la
unison cu infinitul cu in-fi-ni-tu! avem n noi o putere, da-da,
o putere n fiecare din noi, o putere ce poate s cre-e-ze lumea
din nou. Eul nostru exterior poate fi lesne flatat. Nu e greu de
exagerat ceea ce am fcut, dar este comple-ta-mente im-po-sibil, cu
orice cuvinte orict de mari ar fi poeii care ar rosti acele cuvinte
s flatezi ceea ce avem noi nluntrul nostru, po-ten-ia-litile
noastre, n trup, n cuget i n spirit. Noi trebuie s ne debarasm de
ceea ce unii numesc complexele noastre de in-fe-rio-ritate. Trebuie
s punem n valoare aceast for ce se afl n noi. Aceasta nu
nseamn cum par sa gndeasc alii c noi trebuie s dm
natere la complexe de superioritate. i de ce ? Peen-tru c, aa cum
ne arat gndirea elevat, exist n univers o unicitate, i noi sntem
toi unii n aceast unicitate. Nu numai poeii cnt cntece de
iubire, ntregul univers cnt cntece de iubire. ntregul univers este
un cntec de iubire. Dac n-ar fi, nii atomii din care sntem
alctuii s-ar dezintegra. Ascultai ce v spun eu, prieteni, exist o
sntate radiant, exist for, exist o minunat frumusee, exist

iubire, toate fr nici un fel de limitare, fr nici un fel de msuri,
eterne, care ne ateapt pe noi, pe toi, i tot ce-avem de fcut este
doar s deschidem ochii, s ne gsim calea, s ne dezvoltm
comprehensiunea, s ne punem la unison, s cptm dorul de via,
i-atunci n-o s mai fie cerul numai deasupra capetelor noastre, ci va
fi aici, jos, pe pmnt...
nc vreo douzeci i cinci de minute glasul continu s se
aud, oferindu-le sntate radioas, for, adevr, frumusee i
iubire, fr s ovie mcar o singur dat. Turgis nu putea nelege
toate, dar asculta pierdut ntr-un vis fericit, uitnd c scaunul su nu
este confortabil i c-i era frig la picioare. i ddu seama c n-avea
de fcut dect o micare, un gest sau nitul, ca s-i procure aceast
poft de via, i de unicitate, i de comprehensiune, ceva foarte la
ndemn, foarte simplu, l totul va fi altfel, totul va fi minunat. i
apru, vag, propria sa imagine, cochet i elegant, n smoching, cu un
pardesiu larg, CQ pantaloni albi de var, cu bani n buzunar, cu bani
la banc, poate cu un birou al su, un apartament cu lmpi cu abajur,
tfl fotolii mari, i gramofon, i aparat de radio, chiar i un automobil,
i, alturi de el, adorndu-l, cea mai dulce i mai bun dintre fete.
Era minunat.
- Mai vino, tinere, zise brbatul mrunel i agitat, la Ieire.
O s ne fac totdeauna plcere s te vedem printre noi.
Mulumesc foarte mult, zise Turgis grav, ns plin de
ardoare.
i apoi, nu tiu cum, afar, pe strzile reci i umede, printre
siluetele care se strecurau grbite spre cas, totul pieri. Iritat, ncerc
s prind din nou ardoarea i visul, dar ele nu voiau s se mai
ntoarc. n interiorul autobuzului, nghesuit i ncins, legnndu-se
agat de curea, constat c nu mai rmsese nimic. Nu tia cum s
capete comprehensiune, sau poft de via, sau unicitate, sau orice
altceva din cele nirate de orator, nici nu-i putea imagina mcar ce
snt. Nici sntatea radioas, nici fora, nic? adevrul sau frumuseea
nu i se iveau n cale. Iar ct privete iubirea, ci da, mai bine nu i-ar
mai pierde vremea gndindu-se la ea. Lng el sta o fat. Nu era de
lepdat, dar de fiecare dat cnd autobuzul o lua pe dup un col, el o
izbea ; 1l-0 lovea, doar o atingea uor. N-o fcea nadins, dar cnd se
ntmpl pentru a treia oar, ea se ntoarse i-i arunc nite priviri ca
nite pumnale, tmpita ! Oh, da-da, tot universul nu era dect un

cntec de iubire, nimic altceva !
Cnd ajunse acas, l gsi pe Park cu mrs. Pelumpton la
0 ceac de ceai i o felie de pine cu unt, n odaia din dos. Se
aez i el la mas i le povesti unde a fost i ce a fcut.
Baliverne, amice, asta-i tot, zise Park, nimic alta dect
baliverne ! E din America, nu ? Da, i de ce ? Pentru c masele
trebuie s fie narcotizate, pentru asta ! Vino cu mine data viitoare, i-
ai s auzi ceva care-o s-i deschid puin ochii, nu narcotice, lucruri
adevrate. Adevrul, Turgis, e c tu nu vezi cum eti tras pe sfoar,
nu ai propriu-zis o contiin de clas... nc.
Lui Turgis nu-i plcea tonul sta, oarecum dispreuitor.
| Dumneata ai contiin de clas, Park ? ntreb el.
1 Da, am.
Ei, n-ai dect s i-o pstrezi ! ripost Turgis cu un glas care-l
lmuri deplin pe Park c are de-a face cu un aiurit sinistru.
AII right, prietene', all right ! Mi-o pstrez. i dumneata
pstreaz-i narcoticele.
N-am nevoie de nici un narcotic. Nu cred n ele.
Da, i-atunci ce vrei ? ntreb Park, care gndi c-a prins
ocazia unei discuii subtile i prelungite.
Nu tiu, rspunse Turgis terminndu-i ceaiul. Ba da, tiu
totui. Vreau s m duc s m culc.
sta-i cel mai bun lucru, zise mrs. Pelumpton cu un ton de
aprobare. La culcare. Nici nu se poate ceva mai bun. Am s m duc i
eu, pentru c nu mai am nimic de fcut, toat lumea e acas, afar de
Edgar, i n-am de gnd s stau s-l atept.
i dup acestea, tot ce mai rmsese din duminic a fost
urcatul sus, la culcare.
5
i apoi, chiar a doua zi, tocmai ntr-o luni, s-a intmplat. S-a
ntmplat dup-amiaza. Venise cineva, i Stanley era plecat, aa c
Turgis se duse dincolo de despritura cu geamuri mate, s vad cine
e. i acolo, ca o fiin dintr-o alt lume, se afla o fat mbrcat ntr-
un Verde-iptor, o fat cu ochi mari i cafenii, cu nasul cel mai mic
i mai impertinent i cu gura roie izmbitoare, cea mai nostim
fat pe cre-o vzuse el vreodat. ,
Bun ziua. Tatl meu e-aici, te rog 7
Avea o voce stranie, tulburtoare.

Tatl dumneavoastr 7
Da. Domnul Golspie. Aicea-i, nu 7 Mi-a spus s vin s-l iau
de la birou.
Oh, da, este miss... miss... Golspie ! exclam Turgis cu
nfrigurare, mncnd-o cu ochii. E-acolo, n biroul acela. Dar cred c
e cu cineva. S-i spun c-ai venit 7
Nu-i nevoie, dac are treab cu cineva, zise superba fptur,
zmbindu-i. Pot s-atept.
Dac dorii, pot s-i spun imediat.
Tremura de nfrigurarea de a-i fi de folos, de a-i sluji.
Nu. N-are importan. tiu c nu-i place s fie deranjat. Am
s-l atept. Presupun c n-o s dureze prea mult. Nu-i aa ?
Desigur c nu, rspunse el cu nfocare. Vrei s ateptai
aici, sau n birou 7 E mai cald n birou.
E destul de bine i-aici, zise ea i fcu o micare s sc aeze
pe scaun.
Dai-mi voie, miss Golspie ! Rosti cuvintele astea bl-
blindu-se oarecum, i n acelai timp terse praful de pe scaun cu
batista : Ar... ar... putea fi murdar, tii...
Ea l privi drept n ochi, fermector, necndu-l n duioie, poi
i zmbi.
Mulumesc. Mi-ar fi prut teribil de ru s-mi murdresc
pardesiul nou. Totul arat cam murdar pe-aici, n-ai impresia 7 i-i
ngrozitor de ntunecos, nu ?
El fu de prere c era i ncerc s i-o nchipuie afar, trecnd
pe Fundtura ngerilor... Rmase locului, fr rost.
Mai dorii ceva ? ncepu el nehotrt, legnndu-se de pe un
picior pe altul, n adoraie.
Nu. E foarte bine. Mulumesc.
Nu mai exista nici o motivare posibil ca s mai ntrzie pe
acolo. Neavnd ncotro, se ntoarse la biroul su, cu inima plin de
emoie. Ceilali l privir ntrebtori, dar el se fcu c are treab. Nu
voia s le dea nici un fel de explicaie despre o fat ca asta. Voia s
pstreze ntreg i numai pentru sine chiar i gndul la ea. n acelai
timp, era hotrt s ciuleasc urechea. n clipa cnd va auzi pe
vizitatorul domnului Golspie plecnd, se va repezi s-i spun
patronului c ea venise, i astfel va avea prilejul s-o mai vad o dat.
Dar planul sta nu-i reui. Probabil c domnul Golspie i

condusese singur vizitatorul, pentru c ndat dup ce se deschise
ua, Turgis i auzi glasul tunnd dindrtul despri- turii cu geamuri
mate :
Ei, Lena, fat ! Am uitat cu totul de venirea ta. ntr-o clip-s
gata !
Domnul Golspie intr n birou.
Trebuie s ies n ora, i spuse el domnului Smeeth. Nu m
mai ntorc astzi. Vin mine pe la unsprezece, dac ntreab cineva
de mine. Domnul Dersingham se ntoarce mine dup-amiaz, dac-l
caut cineva. i, ascult, cum i zice... Turgis...
Da, domnule... rspunse Turgis cu distincie.
Cheam-i pe ,,Anglo-Baltica, pe domnul Borstein, pe el, nu
pe altcineva, bag de seam, domnul Borstein... i spune-i din partea
mea c dac se mai ntmpl vreodat s mai avem ntrzieri de astea
cu marfa, o s dea de belea cu mine. Ziceau c n-or s ne-ncurce, i
ne-ncurc al dracului ! Poi s-i spui i asta din partea mea !
Da, domnule, voi spune. Ai zis : domnul Borstein ?
i Turgis rmase cu ochii la tatl domnioarei Golspie,
la fruntea lui masiv i pleuv, la mustaa lui lung, la umerii
lui mari i ptrai. Niciodat domnul Golspie nu-i pruse a fi un om
obinuit, dar acum ntruchipa, pentru Turgis,
%
*fora i fascinaia unui semizeu. nsi silabisirea numelui su
era numai gingie i frumusee.
Da, aa-l cheam pe individ, mormi domnul Golspie. Bun
ziua la toat lumea.
i iei.
Fiica domnului Golspie fusese la u ? ntreb domnul
Smeeth.
Cum ? Fiica lui ? rsri miss Matfield cu sprncenele
ridicate, apoi se uit la Turgis i l ntreb ca din ntmplare : Cum
arat ? E nostim ?
Da, mormi Turgis grav. Este.
i nu mai spuse nimic altceva. Doar nu era s se-apuce s
vorbeasc despre ea. Prefera s se gndeasc la ea. Lena Golspie !
Apoi, cu un fel de imperativ amoros parc, se duse la telefon,
chem Anglo-Baltica i, ncruntat, l ceru pe domnul Borstein. O
s-i spun el domnului Borstein cteva ! O s-i arate el dac-i poate

ncurca pe el al dracului sau nu ! Lena Golspie ! Lena Golspie ! Lena,
Lena, Lena...
Alo, domnul Borstein ? Aici e Twigg & Dersingham. Da,
Twigg & Dersingham. Domnul Golspie mi-a spus s v telefonez...
domnul Golspie... domnul Gol-spie...
...Tatl Lenei. Lena, Lena, Lena...Capitolul V
MISS MATFIELD SE MIR !
1
Domnul Golspie lu din mna domnioarei Matfield foile
dactilografiate i Ie ntinse pe biroul ei.
Toate ase scrisorile-s la fel, da ? Bine ! Bravo, miss
Matfield. s ntocmai cum am spus eu ?
Practic vorbind, nu-s.
Miss Matfield ridic ochii i-l privi neclintit, calm.
Practic vorbind, nu-s, da ? i-atunci ce-s, practic vorbind ?
Le-ai ndreptat pe ici, pe colo ?
Miss Matfield se nroi puin.
Dac dorii s v spun, domnule Golspie, tot ce-am fcut a
fost s schimb a fost cu au fost de vreo dou ori, numai pentru ca s
fie ceva mai gramatical. Asta-i tot.
Un moment, un moment ! tun glasul domnului Golspie.
Nu mai gramatical. Gramatical pur i simplu. Ai fcut s fie
gramatical dac nainte nu era gramatical. Ceva sau e gramatical, sau
nu-i, nelegi ? i-acum, acuma-s mai gramatical, da ?
i izbucni n rs, deodat, nspimnttor.
Eu n-am pretenia c snt extraordinar la gramatic,
rspunse ea, ncercnd s fie grav, dar ntmplarea face s tiu cnd
s ntrebuinez au fost i cnd a fost. E unul dintre puinele lucruri
pe care le-am nvat. Aa nct am crezut c n-o s avei nimic de
obiectat dac-mi permit s corectez...
Foarte ndatorat. O privi prietenos. Dar, pentru c veni
vorba, la ce ai pretenia c eti extraordinar ?
Are vreo importan ?
i rosti cuvintele astea cu cea mai superb arogan. Tot biroul
i cunotea i i respecta aceast arogan.
Dar domnul Golspie i arunc doar o privire prietenoas.
Firete c are importan, rosti el cordial. Mie mi place s
tiu lucrurile astea. Uite, eu, de pild. Eu eram tare la biliard, i mai

snt nc n stare s in pasul la poker cu cei mgi tari, i la bridge...
Oh, i mai pot s sparg o nuc ntre degetul mare i arttor... da-da
! Ridic n sus un arttor foarte gros i foarte pros i un deget
mare care
i se potrivea perfect. Continu : i cu asta n-am isprvit. Dar...
noi mai avem ceva de lucru, nu ?
Eu am.
M iss Matfield i ndrept privirea spre maina ei de scris.
i eu, continu el vesel, aa c, pentru moment, s zicem c
n-are importan. Am s iau cu mine scrisorile astea frumoase i
gramaticale. Le-ai fcut i plicuri, da ? Bine.
i ntoarse spinarea lui masiv, fcu un semn domnului
Smeeth, uier uor i se duse n biroul su.
Aliss Matfield i prinse toat buza ei de jos ntre dini i se
ncrunt la maina de scris. Ca de obicei, rmsese cu vin vag
sentiment de nfrngere. Natural) tocmai insensibilitatea omului
stuia i i vedea din nou degetul acela gros i pros fcea s fie
att de greu s-l pui la locul lui. Nimeni n birou nu ndrznise s-i
vorbeasc aa cum i vorbise, el, nici chiar atunci cnd nu era dect
de-o or n acest imobil. Era pcat c nu putea s-l pun la locul lui,
aa cum domnul Dersingham i domnul Smeeth i toi ceilali
fuseser pui la locurile lor. Era suprtor s te atepi ca prima dat
cnd i va vorbi din nou s-i vorbeasc probabil pe acelai ton, un
ton nu tocmai neprietenos, dar lipsit de respect, zeflemitor, umilitor
ntr-un anumit sens. Nu putea realmente s-l nfrunte, se pomenea
c-i vine s-i lase ochii-n jos, s ntoarc ntr-o parte capul, i
aproape s fug roindu-se ca
o fat mare... oh, la naiba ! Lilian Matfield s se simt n halul
sta ! Cum i-ar bate joc de ea prietenele dac-ar afla ! i cu toate
astea, la drept vorbind, nu-i displcea, cel puin acum nu.
Ceva mai trziu, cnd strngeau lucrurile pentru plecare,
problema aceasta a domnului Golspie i fu pus din nou de nite
ntrebri naive ale fetei aceleia tinere, Poppy Sellers, care mai pstra
nc fa de wiss Matfield mult deferen i se afla deci nc n
graiile ei.
E amuzant, nu ? zise miss Sellers, referindu-se la domnul
Golspie.
Puin cam ciudat.

Tare-a vrea s-mi spui, miss Matfield, continu Poppy
Sellers cu seriozitate i plin de respect, i place ntr-adevr ?
Miss Matfield nl sprncenele ei castanii i groase i emise
un sunet care ar putea fi reprodus prin : mmtn, cu un ton ascendent
nti, apoi descendent. Dup aceast mic reprezentaie ntreb :
Dar dumitale ?
Cum s zic, rosti miss Sellers, ncreindu-i nsucul ntr-un
efort mental epuizant, mi place i nu-mi place... nelegi ce vreau s
spun.
Miss Matfield nelegea perfect ce voia s spun, dar nu
mrturisi. Tot ce fcu fu s arunce fetei o privire ncurajatoare.
Uneori mi se pare c-i drgu, continu miss Sellers, privind
n gol, i alteori nu-mi place de loc. Nu c zice vreodat ceva sau face
vreodat ceva, tii... firete, eu n-am de-a face cu el att ct ai
dumneata, miss Matfield... dar uneori prind o privire fioroas...
O ce ?
Glasul domnioarei Sellers cobor pn la oapt
O privire fioroas, repet ea, cu ochii imeni. i are
cteodat cnd vorbete i o nuan de rutate n glas. i- atunci mi
zic n gnd : ,,Ei bine, s tii c nu-mi placi i nu m-ar ncnta de loc
s-mi iei n cale, nu-nu, asta nu. i pe urm, data viitoare, e mai
drgu dect oricine. Dar nu-mi place att de mult ct mi place
domnu Dersingham. i dumitale, nu-i aa, miss Matfield ? Domnu
Dersingham e-un veritabil gentleman ! El hni place cel mai mult.
Mie nu.
Cuvintele acestea fur rostite ntr-un murmur rguit. Le
rostise Stanley, care, scpat pentru un minut de la copiatul
scrisorilor, se apropiase pe nesimite.
Ia ascult, cine i-a cerut ie prerea ? l ntreb miss Sellers.
terge-o!
Mie-mi plac6 domnul Golspie cel mai mult, zise Stanley,
silindu-se s pun n oapta lui rguit o not de entuziasm. i am
s-i spun de ce. sta-i ceea ce se cheam un brbat nscut, i nu
fcut. Pariez c-a avut aventuri !
i tu cu aventurile tale ! Ce tii tu ?!
Miss Sellers era plin de dispre.
Am mai auzit i eu unele chestii, zise Stanley, foarte ncet i
cu o nuan de solemnitate n glas.

Ce-ai auzit-?
Nu spun. * Nu spui pentru c n-ai ce spune. Car-
te de-aici i du-te i-i termin treaba, ncule !
Snt tot att de nalt ct i dumneata !
Obraznicule ! Uite, data viitoare cnd mai filezi, vezi de
fileaz nite maniere mai elegante, zise miss Sellers batjocoritor,
nimerind cu iueal i precizie feminin punctul slab n armura
celuilalt.
Oho ! Nu de la dumneata o s am de-nvat !
Oh, tcei odat din gur amndoi ! strig miss Matfield i
rencepu s-i adune lucrurile de pe birou.
Nimeni nu mai scoase o vorb despre domnul Golspie, dar n
drumul ei spre cas, miss Matfield nu se putu mpiedica s nu se
gndeasc la el. Avea totdeuna la ea o carte, pentru citit n autobuzul
13, la i de la birou, dar mpinsul, nghesuiala i schimbatul luminii
fceau ca cititul s fie treab destul de grea, mai ales pe drumul de
ntoarcere spre West Hampstead, aa c adeseori avea n cap mai
mult propriile ei gnduri dect cele ale autorului. n aceast anume
sear atenia i fu solicitat de domnul Golspie aproape n
exclusivitate ; nu se mai gndi la nimic i la nimeni altcineva. Nu-i
putea face o prere despre el, i n-avea o etichet sub care s-l poat
cataloga, sau o caset n care s-l poat aeza, i faptul acesta era
iritant, pentru c ei i plcea s tie precis ce simte i ce gndete
despre oameni ; i plcea s fie n stare s-i claseze dintr-o singur
fraz. Faptul c domnul Golspie i vorbea n fiecare zi, chiar dac
numai cteva minute, i i ddea de lucru era suficient ca s-o
ndemne s-i clarifice atitudinea fa de el. Brbaii, cu obrazul lor
gros i cu indiferena lor profund, snt n stare s lucreze ani de zile
cu un om i s n-aib habar sau s nu se sinchiseasc de loc de el ca
persoan, dar concepia asta inodor i incolor despre patroni i
colegi nu-i avea locul n firea lui miss Matfield. Cnd stteau de
vorb ntre ele, fetele, la cmin, toi brbaii care le dictau scrisori
deveneau personaje considerabile, comice sau de-o mielie grotesc,
sau eroice i adorabile. Feminitatea, ngheat n fiecare zi timp de
cteva ore n faa claviaturii mainilor de scris, se topea i nea din
fpturile lor exaltate. ndrtul ochilor cobori, al mutrelor cumini,
cum stteau aa, cu caietele de note, pe scaunele mici i tari de birou,
zumziau i cntau aceste legende comice i romanioase, care-i

luau zborul mai trziu, n sufrageria, n salonul sau n camerele lor
micue de dormit de la cmin. Aa c ceva trebuia totui fcut i cu
domnul
Golspie sta, care ar fi aprut, n ochii celor mai multe dintre
fete, cum miss Matfield tia prea bine, o descoperire gigantic,
0 adevrat min de aur. Pn acum trecuse drept straniu,
dar treaba nu putea s mai dureze mult aa. Nu mai mulumise nici
gndurile intime ale lui miss Matfield dup primele dou zile.
Ea tia precis ce gndete despre toi ceilali de la birou.
Domnul Dersingham nici nu-i plcea, nici nu-i displcea ; mai
curnd l tolera, cu un oarecare dispre. Era molu, puin cam fr
vlag, un tip obinuit, banal, care n-avea absolut nimic straniu n
el. Smeeth i prea a fi o creatur oarecum nduiotoare, care
ducea o via cenuie ntr-o suburbie cenuie ; plcerea pe care o
sorbea btrnul din ceea ce ei
1 se prea a fi truda lui o irita uneori, dar alteori i trezea ca
un fel de mil ; i cnd nu-l dispreuia, i era drag. Pe Turgis l
dispreuia, uneori i trezea o iritare, un resentiment. O indispunea
nfiarea nengrijit i necurenia lui, pielea nesntoas i gura
cscat, tot aerul de om prpdit i nuc, pur i simplu pentru c
toate acestea, stndu-i permanent n ochi la birou, alturi de ea, i
jigneau propria-i miidrie, scondu-i n eviden ct era de meschin
slujba pe care o avea. Se ntmpla uneori, poate dup vreun week-
end la ar, cnd gndul c trebuie s se ntoarc n Fundtura
ngerilor i provoca dup expresia ei o senzaie de grea, s-i
scapere ca un fulger pe dinaintea ochilor imaginea lui Turgis.
Existau momente cmd i era mil de el, dar foarte rare. Pe Stanley i
pe fetia aceea cockney i tolera, chiar i plceau, ct vreme se
purtau cum se cuvine ; parc-ar fi fost o pereche de animale mici i
amuzante, poate o pereche de cei de ras ; erau sub nivelul ei, i
ntr-o oarecare msur neglijeni, nengrijii. Toi aceti oameni erau
definitiv catalogai la locurile lor. Numai domnul Golspie, nu, omul
acesta plin de mistere, brbatul voinic, jovial, brutal, care totdeauna
reuea
i pe viaa ei c nu putea s descopere cum realiza asta !
s aib ctig de cauz n orice discuie ntre ei doi, ceea ce
fcea ca o jumtate din ea s se irite jumtatea rezonabil iar
cealalt jumtate, s palpite i s se zpceasc, parc-ar fi fost o

feti. Uff ! Ct l detestase la nceput ! Ei, l mai detesta ea i acum,
sau cel mult i displcea, l dispreuia, pentru c nu era nimic altceva
dect o matahal, brutal i ntre dou vrste. Mustaa lui era ridicol.
Mirosea a igar de foi i a whisky, a sli de bodeg. Era totodat i
comic, i nspimnttor.
Pe cnd autobuzul zdrngnea i huruia pe panta lung i
dreapt de pe Finchley Road, n drum spre Swiss Cottage, ea i
spuse de cteva ori c Golspie era comic i oribil, i n concluzia
aceasta gsea ceva consolator. Dar, ca o concluzie n sine nu era
mare lucru, nu rezista nici cteva minute, pentru c domnul Golspie,
chiar n amintire, chiar ca imagine, ca evocare, o palid sclipire n
ceaa minii ei (ca pisica din Alice in ara Minunilor), refuza s
rinn locului i s poarte o etichet. Fugea, i-i rdea de ea. Prea
era stupid totul, i cnd se pregtea s coboare din autobuz, se hotr
s-l lase-n pace pe domnul Golspie. Se ntlni cu o alt fat de la
cmin, care atepta s se opreasc autobuzul, i cnd se opri, i
zmbir una. alteia i plecar de pe Finchley Road mpreun.
Domnul Golspie pli i pieri apoi n cea.
- Vii tot drumul din City pn-aici cu autobuzul sta, Matfield
? ntreb fata cu un ton lipsit de via.
Era o fat cu o figur languroas, destul de afectat, i o chema
Morrison.
Tot drumul.
Vai, ce revolttor !
Este. Absolut dezgusttor. De unde-l iei, Morrison ? Nu
lucrezi n City, nu-i aa ?
Nu, n Bayswater, oft miss Morrison. l iau din Or- chard
Street. nti trebuie s iau alt autobuz, pe Bayswater Road. Sau s
merg pe jos, mi-e sil s merg pe jos, mai ales n nopile astea de
bezn infect. Chiar i atunci pare un drum oribil de lung.
E fleac n comparaie cu ce-am eu de mers, zise crunt miss
Matfield. Uneori dureaz ore-ntregi.
Cnd era vorba de nemulumiri, i n general de asta era vorba,
i plcea s aib i ea partea ei de spus.
tiu. Am avut i eu odat o slujb n City, l n-ani rezistat
dect o sptmn. Aliss Morrison oft n ntuneric la amintirea
acelei sptmni. Doar c n-am murit. Sincer i spun, Matfield, dac-
ar trebui s m duc n City n fiecare zi i s m-ntorc aici, a muri,

absolut, a muri, n-a putea rezista. Nu tiu cum de poi rezista. Dar
tu eti att de energic, nu-i aa ?
Aliss Matfield neg imediat o att de teribil acuzaie i i
mrturisi c fata asta, Morrison, este absolut insuportabil.
Snt complet epuizat, continu miss Matfield. Numai c
trebuie s m in de slujba asta n City, pentru c nu pot suporta
posturile de secretar particulara. Tu ai unul de- astea, nu, Morrison
?
Daaa... se auzi, cu un alt oftat. i-i destul de ngrozitor.
Femeia la care lucrez e bine intenionat, dar e o imbecil, efectiv o
imbecil, Matfield, imbecil din cap pn-n picioare ! Nici un brbat
n nici un birou n-ar putea fi att de imbecil. Pur i simplu i lipsete
o doag.
Ei, iat-ne c-am ajuns la superbul nostru cmin ! zise miss
Matfield ridicndu-i privirea la intrarea cminului.
tiu. Nu-i revolttor ?
E absolut abject ! rspunse ea mainal pe cnd intrau. Nu
cred s fie ceva scrisori pentru mine. Nu-s, firete c nu-s. Nici n-
aveau cum. .
A mea e o factur, mormi miss Morrison. i tu primeti
totdeauna numai facturi ? Eu am impresia c nu primesc niciodat
altceva. Numai milioane dc facturi dezgusttoare.
Dezgusttoare. Pa !
' 2
Cminul ,,Burpenfield, numit dup lady Burpenfield, care
donase cinci mii de lire sterline la fondul iniial, era unul din
cminele sau cluburile, cum li se zicea rezideniale destinate
fetelor crescute n case de burghezi mijlocii din provincie i care erau
silite, din pricina condiiilor economice aranjate cu abilitate ca s
convin numai masculilor, s triasc la Londra ct mai ieftin cu
putin. Dou imobile destul de mari fuseser legate laolalt, i
etajele lor transformate ntr-o mulime de mici odi de dormit ;
puteau fi cazate n total vreo aizeci de fete. Pentru suma de douzeci
i cinci pn la treizeci de ilingi pe sptmn, cminul le oferea
camer de dormit, micul dejun i cina n tot cursul sptmnii, iar
smbta i duminica trei mese pe zi. Era luminos, bine aerisit i
foarte curat, punea la dispoziie o cantitate considerabil de ap
cald i avea un foaier foarte mare, un salon (Fumatul interzis !)> o

mic sal de lectur i o bibliotec (Rugm linite !) i o grdin de
iarn cu plante perene. Mncarea nu era strlucit i fr discuie
c mult prea des aprea sub form de crochete, colunai cu carne i
toctur dar era destul de sntoas i putea fi mncat n linite,
dac nu cu o real plcere. Personalul i ndeplinea atribuiile cu
mult rost i era comandat, cum erau comandate totul i toate n
cmin, de ctre secretar, miss Tattersby, fiica rposatului stare de
la Welborough i, poate, cea mai respectabil femeie din toat
Europa. Regulamentele nu erau prea severe. Nu exista serviciu
religios obligatoriu. Vizitatorii brbai nu puteau fi primii n odile
de dormit, dar puteau fi invitai la masa de sear i aveau acces n
foaier, unde erau vzui uneori eznd ngrozitor de nefericii.
Cminul nu furniza buturi alcoolice, dar ele puteau fi introduse, n
cantiti rezonabile, n sufragerie, cnd erau invitai musafiri.
Fumatul era permis, cu excepia sufrageriei i a salonului. Mai erau o
mulime de regulamente cu privire la paturi, i la baie, i la splat i
la cte altele, dar fr prevederi despotice. n cursul lunilor de iarn,
seara, focuri, focuri destul de mari i de vesele, nsufleeau camerele
comune. Iluminatul era bun. Paturile-i scaunele erau destul de con-
fortabile. De dou sau de trei ori pe an se ddeau spectacole
dramatice sau aveau loc seri de dans. i toate acestea pentru mai
puin dect te-ar fi costat s trieti cu camer mobilat n vreo cas
murdar i trist, sau n cel mai nenorocit dintre apartamentele
nenorocite.
Ce putea s-i doreasc mai mult o fat ? Rudele i prietenii
familiei care veneau n vizit la ,,Burpenfield se simeau obligai s
pun aceast ntrebare. Rspunsul era c cea mai mare parte dintre
fetele de la Burpenfied voiau un singur lucru, i lucrul sta era s
plece de-acolo. Foarte straniu. Erai felicitat pentru admiterea la
Burpenfield, cnd intrai pentru prima oar, i erai felicitat i mai
clduros cnd plecai definitiv. n timpul ct erai acolo, bodogneai
ntr-una, pentru c pierdeai cu totul din vedere serioasele avantaje
oferite. Fetele care stteau acolo an dup an, pn ce, n cele din
urm, nu mai erau fete, ci ajungeau femei crunte, nu mai
bodogneau, ci chiar insistau, cnd stteau de vorb ntre ele, asupra
acestor avantaje serioase, dar feele lor purtau ntotdeauna un aer de
resemnare.
Atmosfera instituiei era, ca s ncepem, destul de dezolant.

Aspectul coridoarelor acelora lungi, pardosite cu dale, nu te
nveselea cnd te ntorceai obosit, morocnoas, cu durere dc cap de
la lucru, seara. Mncarea era lipsit de variaie, i sufrageria prea
glgioas. Apoi, dac nu ieeai n ora, aveai de ales ntre odaia de
dormit, ct o cutie, foaierul (de obicei luat n stpnire de o clic de
glgioase, tinere i nesuferite), mu salonul tcut i neprimitor. Pe
deasupra, miss Tattersby, creia i se spunea pe scurt Tatters, era
nspimnttoare. Ajunsese. foarte curind, Ia concluzia c sarcasmul
prompt i tios e cea mai bun arm a sa, i fcea uz de ea din plin. i
simeai greutatea i vigoarea chiar i n notiele pe care cu atta
plcere le prindea ntr-un bold : Locatarele care iau cina n prima
serie au nevoie chiar de att de mult vreme sau : Linele locatare
par s fi uitat c direcia are i alte sarcini n afar de..., sau : Este
oare necesar s se aminteasc din nou locatarelor c splatul
ciorapilor n baie Cam aa sunau. Dar asta, la urma urmelor, nu era
dect o palid reflectare a metodei ei de vorbire direct, i unele fete,
pomenindu-se amestecate n cine tie ce afacere complicat
referitoare la vreo pereche de ciorapi sau ceva de felul sta, preferau
s-i apere cauza, s-i fac pledoaria prin coresponden, sub forma
unor mici note ctre miss Tattersby, lsate la repezeal n birou cnd
se tia bine c ea nu e acolo. Cte fete, dup vreun scurt frecu cu
Tatters, care era enorm de nalt i ciolnoas i arta ca o
celebritate de pe vremea reginei Victoria pstrat n saramur, n-au
nfruntat apoi pe cel mai nfuriat director de la ele de la birou cu o
simpl ridicare din umeri ! Aplicarea n viaa profesional a metodei
Burpenfield de ncredere n sine, din care am vzut cte ceva la
miss Matfield n Fundtura ngerilor, era, pesemne, rezultatul
diferitelor ciocniri la cmin cu miss Tattersby.
Dar ceea ce miss Matfield care se desprise de miss
Morrison i se dusese sus n camera ei, blestemnd fr ncetare
instituia detesta cel mai mult n materie de Burpenfield era
prezena tuturor celorlalte locatare, a cror via trebuia s-o
mprteasc. Erau prea multe, i modul lor de via constituia o
oribil parodie a modului ei propriu de via. Gndul c existena ei
ar putea prea cuiva dinafar identic cu a celorlalte o jignea sau o
ntrista, pentru c ea realmente simea c e cu totul deosebit de
celelalte, mult superioar, o fptur superb, plin de vitalitate. Cele
a cror situaie nu era de loc la fel cu a ei nu fceau dect s o

plictiseasc i mai mult. Erau fetele tinere, rumene i pline de
ncredere n sine, dintre care multe fie c erau logodite (cu cine tie
ce tnr iremediabil cretin), fie c i petreceau cteva luni jucndu-se
numai de-a logodna, fcnd cine tie ce absurditi, una dup alta, n
timp ce prinii lor munceau i le trimiteau lunar cecuri grase.
Veneau apoi femeile mai n vrst dect ea, fete btrne, la drept
vorbind, peste 30 i chiar peste 40 de ani, care ncruniser i se
vetejeau la maina de scris i la telefon, care tricotau, trncneau
fr ncetare despre nite vacane serbede, ddeau n manii
religioase, nnebuneau pe nesimite i a cror via se ngusta
progresiv n aa msur, nct splatul ciorapilor devenea suprema
problem. Linele dintre ele erau sincer deprimante. Le ntlneai
trndu-se pe coridoare cu cte un ceainic dc ap cald n mn, i
preau c n-au nimic altceva n cap dect apa cald. Altele erau de o
vioiciune mecanic i de o strlucire forat, pline de o spontaneitate
nervoas, de jargon ostentativ i de orgii de aspirin pe ascuns ;
creaturile astea srmanele de ele erau, dac se putea, i mai
deprimante, atingeau culmea. Uneori, cnd era obosit i n-avea
mare lucru de fcut, miss Matfield ntrezrea ca o strfulgerare, n
vreuna din femeile astea, o oribil imagine a propriului ei viitor, i-
atunci fugea n cmrua ci i ncepea s-i fureasc cele mai
fantastice i mai disperate planuri, dar pe nici unul nu ncerca
vreodat s-l pun n aplicare. i, ntre timp, vremea se scurgea i nu
se ntmpla nimic. n curnd va mplini 30 de ani. 30 de ani ! Puteau
s spun oamenii ce voiau, dar viaa asta era dezgusttoare, infect !
Mai era nc o jumtate de or pn la cin i, dup ce se
dichisi puin, se aez pe marginea patului i ncerc s prind un fir
scpat la un ciorap de mtase, nu perechea cea mai bun, a doua. Fu
ntrerupt de o btaie n u i de intrarea unei figuri uluitoare. Avea
o fa verzui-cafenie i era mbrcat n ceea ce prea a fi un costum
oriental, iar impresia general pe care o fcea era aceea a unei
cpetenii arabe care suferea de ru de mare.
Ajutor ! strig miss Matfield, ns numai ctre vizitatoarea
ei. Ce s-a-ntmplat ? Cine eti ? Caddie, nu se poate s fii tu !
Faa verzuie nu clinti nici un muchi, dar o voce rsun din ea
cu grij, i vocea, dei amortizat i lipsit de modulaiile ei de ton
obinuite, era, fr ndoial, a vecinei sale, miss Isabel Cadnam, n
intimitate, Caddie. i aplicase pe obraz o masc de nmol i i

nvelise capul ntr-un prosop.
N-ai voie s zmbeti sau s miti, zise ea cu precauiune,
pentru c crap. Dar am venit s-i cer o favoare. Ast-sear stai
acas ? Vreau s zic, nu te mbraci de gal, nu ? Atunci poi s-mi
mprumui alul tu, la rou cu negru ? Mi-ai promis c mi-l
mprumui ntr-o sear, dac-o s am mare nevoie de el...
Miss Matfield ddu din cap.
Ei, a venit eara aia. E-o chestie grozav ! Drag, Ivor a luat
bilete la un cabaret nou, local de dans, supeu i toate alea, i ast-
sear-i deschiderea, i mergem i noi. O s fie ceva teribil !
Faa nu se clinti, dar ochii se ddeau peste cap i scprau de
bucurie.
AU right, am s-i dau alul, Caddie, zise miss Matfield
alene, ridicndu-se s-ntind mna dup el, pentru c att era tot ce-
aveai de fcut ca s poi gsi orice ntr-un dormitor de la
Burpenfield. Promite s fie minunat. Dar parc te certasei cu Ivor,
dup cte-mi aduc aminte. V despriser pentru totdeauna a nu
tiu cta oar etcetera, etcetera. De-abia vinerea trecut ai stat
ceasuri ntregi s-mi povesteti.
Ne-am mpcat azi-diminea, rspunse masca verde, dnd
iari ochii peste cap. Ivor mi-a dat un telefon, drag, i-a-ncer- cat
s-mi explice, da atunci am nceput eu s-i explic, i tot biroul, vreo
patruzeci de oameni, mi-au srit n cap, c se enervaser, aa c i-am
zis s ne ntlnim la dejun. i ne-am ntlnit. i uite, gata. i-acuma
mergem s-o facem lat.
Ai noroc.
Cred c Ivor are noroc. E-n stare s fie teribil, teribil de
stupid, aproape mai stupid dect orice brbat din ci cunosc eu,
afar de brutele alea infecte de la birou zu, draga mea, ia snt
culmea ! dar din clipa n care ne-mpcm, are totdeauna bilete
pentru ceva amuzant. Bilete de favoare, tii...
Cred c ateapt nti s capete biletele, i pe urm te
cheam Ia telefon, dimineaa, i se-mpac cu tine, zise miss
Matfield. Nu-l cred incapabil de aa ceva.
Vai, Mattie, cum se poate s-i dea prin cap o idee att de
scrboas ! Ce minte dezgusttoare poi s ai ! Da-da, e-n stare ^s-o
fac i p-asta. Da-i drgu din partea lui, dac stai i te gndeti. Ei,
gata, trebuie s-o terg. Trebuie s-mi scot chestia asta. O port de

ceasuri ntregi i simt c-n viaa mea n-am s mai zmbesc.
Mulumesc pentru al, draga mea, o s am toat grija, absolut toat
grija de el, i diminea i-l aduc napoi.
Petrecere frumoas ! zise miss Matfield fr entuziasm
deosebit. Toate bune lui Ivor din partea mea.
Dup ce-i plec vizitatoarea, avu un fior de enervare, se aez
din nou pe marginea patului, dar arunc ciorapul deoparte. Caddie
era ntr-adevr o fiin destul de naiv, dar cu toate astea se silea s-
i petreac viaa amuzant, ba chiar interesant. Ivor, un tnr cu ochi
bulbucai, care lucra la o firm de publicitate, era i mai prostu dect
ea, iar miss Matfield recunoscu n sine, fr s ezite, c nu i-ar fi
putut suporta nici mcar un ceas compania, dar lui Caddie i plcea.
O scotea n ora, se certa cu ea, se mpcau, o scotea iar n ora de
hatrul mpcrii, i crea continuu o via plin de senzaii. Puteai, n
acelai timp, s invidiezi starea de spirit a lui Caddie i s-i
dispreuieti gustul. Gura roie a domnioarei Matfield, care aproape
c nu avea nevoie de ruj, lu o curbur de nemulumire. Pcat c n-o
amuzau tinerii prostui, pentru c era plin cu Ivori primprejur, n
vreme ce putea gsi foarte puini brbai n toat firea, brbai care
s-o fac s simt c e nc doar o feti. ncepea s-i plac, s prefere
categoric brbaii ntre dou vrste i admitea asta n faa intimilor
dar necazul era c cei cu-adevrat plcui i simpatici erau
aproape totdeauna ngrozitor de cazanieri, prini pn-n gt de
neveste i familie, i rar dac mai dispuneau de cte-o palid sclipire
de interes pentru vreo miss Matfield oarecare. Brbaii ntre dou
vrste care-i mai artau interes erau aproape totdeauna cei oribili, cu
fee buhite i cu ochii mici i splcii, nite sinistre secturi.
Domnul Golspie ? Nu, el nu-i chiar att de ru, nu-i chiar tipul sta.
Totui, un tip completamente imposibil, desigur. Absolut absurd.
Jos se auzi gongul, i pe cnd suna, un cap apru pe u :
Eti acas, Mattie ? Atunci haide-ncoa. Am nouti. Foarte
palpitante.
Capul acesta, mpodobit cu un ciuf de pr blond, ochelari cu
rame de baga, un nas pistruiat i brligat i o gur mare i amuzant
era al lui Evelyn Ansdell, una dintre foarte puinele prietene pe care
i le fcuse la BurpenfieM. n ultimii doi ani avusese camera
aproape de miss Matfield. Era una dintre fetele acelea pripite,
neglijente, descreierate, mai tnr dect Miss Matfield, i, cu toate

c plin de tot felul de mici defecte, avea i dou mari proeminente
virtui : o inim bun i o fire extrem de amuzant.
Cele dou fete coborr mpreun n sufragerie i avur no-
rocul, destul de mare, de a gsi o msu numai pentru ele singure.
Acolo, n mijlocul trncnitului i al vacarmului care nsoea tocana
de berbec i prunele cu sos, miss Ansdell ddu drumul noutilor,
printre exclamaii i sughiuri :
s moart-aproape, ncepu ea, pe un ton emoionat. Zu,
cirede-ma, s mai mult moart dect vie. Tot vorbesc la telefon cu
prinii, ca nebun, de-un ceas i jumtate. Nu-s rguit ? Ii spun
drept, am plns la telefon pn n-am mai putut.
Nu era nimic nou. Miss Matfield tia totul despre prinii
Evelynei. Erau o pereche bizar, i se despriser acum vreo patru-
cinci ani. Doamna Ansdell rtcea prin ar, apucndu-se de fel de fel
de mici afaceri, n timp ce maiorul Ansdell, care trecuse n rezerv i
era reprezentant al nu tiu crei organizaii misterioase cu
ramificaii n ntreg imperiul, colinda prin toat lumea, disprnd cu
desvrire luni de-a rndul. Din cnd n cnd fiecare descleca la
Londra, ia Burpenfield, i, prin nu tiu ce ntmplare nenorocit, se
nimerea deseori ca vizitele lor s coincid, iar atunci Evelyn trebuia
s se zbat cu disperare s aranjeze aa nct s nu se pomeneasc
chiar cu amndoi deodat la cmin. Evelyn personal, care pe vremuri
fusese aruncat ca o minge de la unul la altul, nu lua partea nici
unuia, afar doar de unele mici dispute, i pstra o oarecare
nepsare prietenoas, nu mult deosebit de aceea a unui bun i
ncercat arbitru. Lucrurile se complicau din cauz c fiecare dintre
cei trei avea o doz bun de excentricitate. Lui miss Matfield, ai crei
prini se adorau, n felul lor mai simplu i mai demodat, i erau, n
orice caz, mult prea rezonabili i prea ocupai pentru asemenea
excursiuni i incursiuni, toate acestea i se preau foarte ciudate, dar
nu mai constituiau o noutate. Astfel c se pregti, simplu, s asculte
o nou fascicul din legenda familiei Ansdell.
Toat chestia a nceput de la. o scrisoare a mamei, continu,
palpitnd, miss Ansdell. A sosit azi dup mas. Draga mea, e cea mai
trsnit scrisoare. Chestia e c mama are de gnd s deschid o
prvlie de antichiti. Am uitat cum se cheam localitatea, dar, n
orice caz, a nchiriat magazinul, i-i o prvlie minunat, numai cu
grinzi aparente de stejar i cu ferestre n ni, i cu tot felul de

chestii, i bogtai cu maini care se opresc mereu acolo. Nu-i chiar
att de trsnit ct se pare chestia asta, pentru c mama se pricepe
cu-adevrat la antichiti i la broderii vechi i la lucruri de-astea, i-
ar putea face pe oricine s cumpere orice dac-ar vrea. i insist acum
s m duc s stau cu ea acolo, s-i ajut n prvlie.
Oh, doamne ! gemu miss Matfield. Doar n-ai de gnd s te
duci, nu ? A mai vrut ea i alt dat s te ia, nu ?
Da, dar de data asta e altceva. Cu totul altceva, de fapt. Ar fi
ntr-adevr amuzant s-o ajut ntr-un magazin. A prefera s fac o
treab de-asta, s pclesc nite automobiliti bogai, dect s-o duc
aa ntr-una cu porcria asta de secretariat. tii ce oroare am de scris
la main i de stenografiat. i de data asta are nevoie de mir\e
foarte serios... unica ei feti scump, s fie alturi de ea, chestii de
genul sta ! Trebuia s fi vzut scrisoarea ! Aa c am chemat-o Ia
telefon, interurban, draga mea i-s la pmnt cu banii ca s aflu
toate, i-i spun drept, pare s-arate minunat. Prvlie drgu, orel
drgu, o mulime de lume foarte drgu, i main... tii, n
afacerile astea cu antichiti trebuie s ai main. Trebuie s
mrturisesc cu toate c tiu ce fel de om e mama trebuie s
mrturisesc c e destul de seductor.
Da, e, trebui s admit miss Matfield, n sil.
Dar stai niel, stai niel, Mattie drag. Nu asta-i cel mai
pasionant. Oh, nu ! nainte de a ncheia convorbirea, mama mi-a
spus s-i amintesc ceva tatii pentru nite bani. El e n ora, tii. Aa
c l-am sunat la telefon i, dup ce i-am transmis ce-mi spusese
mama, i-am povestit i de propunerea pe care mi-o fcuse. Ei, ce s-
i spun, trebuia s-l fi auzit ! Credeam c-o s ia foc acolo, pe Ioc. Apoi
a devenit foarte calm, i tiam c-o s-o ia pe coarda sentimental,
patetic. tie s-o fac mai bine chiar dect mama. i dac-apuc s-i
dea drumu de-a binelea, cad de acord cu orice, ct e de fa. i-a-
nceput s spun c are un plan pe care-l nvrtete n cap de luni de
zile, c nu se gndete Ia nimic altceva i ar fi vrut s pomeneasc de
el i mai demult, dar credea c m simt att de fericit aici la
Burpenfield ! C el pleac din nou, foarte curnd, cu porcria aia a
lui cu imperiul, i vrea s plec cu el, ca secretara lui. Se duce n
America Montreal, Toronto i cam pe-acolo i pe urm n
Australia, i c eu am s merg peste tot cu el. Ce zici de chestia asta ?
Spune c se gndete la ea de veacuri, dar eu cred c-a inventat-o

atunci, acolo, n cinci minute, numai aa, ca s-i fac mamei n
necaz. i amndoi vor s le rspund imediat. Spune, nu-i o nebunie ?
Nebunie curat ! (Dar de ce nu i se ntmpl ei vreodat aa
ceva ?) i ce-ai de gnd s faci ?
Draga mea, am s m hotrsc pentru unul dintre ei. Tu n-
ai face la fel ? Dar pentru care, spun drept, nu tiu. Tu ce crezi ?
Hai s mergem s ne lum cafeaua, zise miss Matfield.
Putem vorbi despre asta pe urm.
Era o lovitur. Fie c Ansdell pleca n Canada i n Australia,
fie c se ducea Ia prvlia de antichiti a maic-si, era pierdut
pentru Burpenfield. nc una simpatic i amuzant care pleca !
Ceva senzaional, care se ntmpl altuia, ca de obicei I i miss
Matfield era att de ocupat de propria ei amrciune i
autocomptimire, nct dac i s-ar fi cerut nfr-adevr prerea, acum,
cnd stteau s-i bea cafeaua, nu i-ar fi venit uor s i-o dea. Ca
mult lume care cere s i se dea o prere, miss Ansdell prea s
simt mai curnd nevoia de un asculttor dect de un sftuitor,
pentru c nu se oprise din vorbit nici o clip, iar cnd punea o
ntrebare, rspundea singur imediat, fr s-i lase timp prietenei
sale s njghebe un rspuns.
Cnd ieir din sufragerie, vzur o siluet nalt ateptnd n
hol, imediat lng intrare.
Cred c el e ! tresri miss Ansdell. Da, el e, tata. Oh,
doamne-a jut-m !
Chiar maiorul Ansdell era. M/ss Matfield l mai ntlnise,
pentru cteva minute numai, de dou sau de trei ori, mai demult. Era
nc un brbat bine fcut, cu nfiare osteasc, dei destul de
btrior, i era teribil de curtenitor n genul iui Roger de Coveriey
cu toate prietenele Evelynei. Dar vedeai n el o extraordinar
nclinaie spre teatral. Foarte des se comporta ca i cum ar fi fost
eroul vreunei melodrame de mod veche ; i mai era i foarte emotiv,
ditirambic i absurd. Ar fi fost n stare s vorbeasc ntocmai cum
vorbesc brbaii n nuvelele proaste din revistele ieftine, i miss
Matfield se ntrebase uneori dac era astfel din cauz c citise foarte
multe nuveie proaste sau pentru c. nuvelele erau mai aproape de
adevr dect se credea i erau furite dup oameni ca maiorul
Ansdell.
Miss Matfield rmase n urm i-i vzu pe Ansdelli salu- tndu-

se i apoi pornind sus, evident, spre odaia Evelynei. Nu era posibil s
vorbeti cu maiorul Ansdell ntr-un salon comun ; prea i plceau
mult scenele i nu era timid de loc. Miss Matfield se duse n foaier, s
fumeze o igar, i petrecu zece minute rsfoind cu invidie una dintre
acele reviste sptmnale ilustrate ce par s fie publicate numai ca s
glorifice o mic parte a societii, care n-avea altceva de fcut dect
s se amuze. Gsea acolo fotografii ale semizeilor i ale zeielor, la
curse, la vntoare prin inuturi cu clim rece, scldndu-se sau
vagabondnd prin inuturi cu clim cald, mncnd i bnd i fcnd
pe grozavii n inuturi cu clim de orice fel. Cnd ajunse s-i termine
igara, miss Matfield i nelegea perfect pe cei ce nutresc ideea
revoluiei i i spuse c asemenea reviste pur i simplu te mping la
revoluie. Se duse i ea sus, n odaia ei.
Nu intrase de mai mult de cteva minute, cnd Evelyn Ansdell
nvli strignd :
Draga mea, e mama la telefon. Du-te i stai de vorb, te rog,
cu tata, pn m-ntorc. Dac nu te duci, vine jos, i cine tie ce
absurditi mai face. Termin ct pot de repede.
i iei.
Tatl Evelynei prea c umple complet dormitorul. Maiorul
Ansdell ur bun sosit prietenei fiicei sale i miss Matfield se simi
imediat nvestit cu rolul de prieten a fiicei cu curtenia lui
obinuit, grav i rafinat. i ddea seama c maiorului i fcea
plcere, i probabil era unicul brbat cruia i fcea plcere s vin n
vizit la ,,Burpenfield. I se adres cu: Miss Mattie, auzind-o pe
Evelyn vorbind despre ea i zicndu-i Mattie, i miss Matfield nu
simi nevoia s-l corecteze. Asta nu fcea dect s sporeasc
absurditatea a tot ce se petrecea. Era ca i cum ar fi luat parte la o
arad.
Cred c tii pentru ce am venit, miss Mattie, ncepu el cu
tonuri profunde, vibrante. Vreau s-o conving pe fetia asta a mea s
plece cu mine peste ocean, s m ajute n marea oper pe care o
nfptuiesc i s-mi stea alturi.
Ea ddu din cap i emise un vag sunet afirmativ. Era tot ce
putea s fac, dar nici el nu dorea mai mult.
Un tat i are i el sentimentele lui, miss Mattie. Nu
vorbete mare lucru despre ele. Le pstreaz pentru sine. Le
ascunde, le nmormnteaz, continu el, cu efecte emotive judicios

distilate i gradate, vdit ncntat de sine. Unui englez nu-i place s-
i etaleze sentimentele. E o parte a tradiiei, a marii tradiii a
neamului nostru. Dac suferim, miss Mattie, ne place s suferim n
tcere. Nu-i aa ? Britanicul... stai, un moment. tiu ce vrei s spui !
tii ? f
tiu. Vrei s spui c nu-i place expresia asta : britanicul.
N-a putea spune c-mi place cine tie ce, trebuie s
recunosc, mrturisi miss Matfield.
tiam c nu-i place. Nici mie nu-mi plcea ntr-o vreme.
Detestam termenul acesta. Nu puteam s-l suport. Dar activitatea
mea, cltoriile mele n cruciul i-n curmeziul imperiului m-au
mpins la alte concluzii. Trebuie s avem ceva care s defineasc nu
pe un englez, nu pe un scoian, sau canadian, sau australian, ci pur i
simplu un supus al marelui imperiu n sine, i unicul termen pentru
asta e britanic. Nu manifesta antipatie fa de el, miss Mattie.
Reprezint un mare ideal. i ce vreau eu s spun este c un britanic
nu-i d inima pe fa. Dar simte profund Poate s-i aib
ndatoririle sale, care s-l poarte departe de cas, n cele mai solitare
coluri ale lumii, i s fie totui bucuros i mndru c le are de
ndeplinit.
Aici maiorul fcu un gest distins i fu la un fir de pr de a
drma cu totul raftul de toalet al fiicei sale. Aa c se aez pe
marginea patului. Arta imens de mare i semna cu Prinul Alb din
Alice Ut oglind.
Eti prieten cu fetia mea, miss Mattie, nu-i aa ? ntreb
el.
Miss Matfield rspunse c era i adug c i va prea foarte
ru s se despart de ea.
neleg asta, neleg foarte bine, i ntinse mna, ca s-o bat
uor pe umr. E-un copil simpatic, nu-i aa ? i dumneata poi s
nelegi sentimentele unui tat. Eu am ndatoririle mele de
ndeplinit, miss Mattie, i am cunotine foarte numeroase, dac vrei
chiar prieteni, prin toate colurile lumii, dar fundamental, n inima
mea, snt un solitar. Evelyn este unicul meu copil, i am nevoie de
tovria ei, am nevoie s fie alturi de mine, n afar doar, firete,
dac voi fi chemat s cltoresc prin locuri unde nu pot fi luate
femei. Dac-ar fi vorba de posesiunile noastre de la tropice, ar fi
altceva, ar fi cu totul altceva. Nu-mi place s vd o femeie alb, n

special o fat tnr, n asemenea iocuri. Snt locuri pentru brbai,
pentru noi, tia, mai dintr-o bucat, crora ne place s facem
curenie prin cie-o parte mai napoiat a globului. Dac ai vreo
influen asupra ei, i snt sigur c ai, i nc una foarte bun, o influ-
en stimulatoare, natural, fiind mai n vrst...
V mulumesc, domnule maior, ripost rece miss Matfield.
M facei s m simt de cincizeci de ani. Nu-i chiar un compliment
din partea dumneavoastr.
Mii de scuze, scump miss Mattie ! exclam galant maiorul.
tiu foarte bine c n-ai nici treizeci de ani, eti nc o feti, i nc
una fermectoare, te asigur. Dar Evelyn nu-i dect un copil, nelegi,
nu-i aa ?
Al/ss Matfield nu rspunse, dar i trecu prin cap c unele
dintre festele i parte din vocabularul copilului l-ar putea lsa cu
gura cscat.
Ce voiam eu s spun este urmtorul lucru. A vrea ca
dumneata s faci uz de influena ce-o ai asupra fiicei mele ca s-o
convingi s plece cu btrnul ei tat i s-i uneasc viaa cu a lui. Ea
vorbete de chestiunea aceea ridicol, continu el n grab i cu
mult naturalee, sa se duc s locuiasc la mama ei, un proiect lipsit
de orice bun-sim, s vnd mobil veche i porelanuri sparte, i fel
de fel de fleacuri, undeva n provincie. i dai dumneata seama de ce
fel de prvlie e vorba. La magazinul de antichiti ! Vase trucate !
Prostii ! Chiar dac nu vrea s vin cu mine, prefer de o mie de ori s
tiu c fata rmne aici i bate la main dect s se aventureze ntr-o
asemenea afacere rsuflat i stupid. S-ncerci s vinzi vase trucate
unor necioplii i unor babe !
n clipa aceasta ua se ddu de perete, i Evelyn intr, cu
sufletul la gur. n odi nu mai ncpea nimic acum, i miss
Matfield voia s-o tearg, s-i lase s vorbeasc ntre ei, dar nu putea
izbuti dac n-o mpingea pe Evelyn la o parte.
Am vorbit cu mama, ncepu Evelyn.
Maiorul sri n sus.
S nu-mi spui c tot mai ncearc s te conving s te
nmormntezi printre cenuare i vase trucate, s te maimureti
ndrtul unei tejghele. Este cea mai absurd idee de care mi-a fost
dat s aud ! Nici mcar n-o s renteze. Nu-s dect bani aruncai pe
fereastr.

Oh, nu tiu dac-i chiar aa, tat, protest Evelyn. Mama
cunoate o mulime de lucruri n materie de antichiti. De a;ta snt
sigur. Nu m-ar mira ns dac n-ar scoate prea multe parale din
afacerea asta.
Nici unul dintre ei nu o mai bga n. seam pe miss Matfield,
dar, cu toate astea, ea pur i simplu nu putea s ias din odaie pn
nu gsea o ocazie s se strecoare pe lng Evelyn.
Mama ta poate s cunoasc, sau poate s nu cunoasc o
mulime de lucruri despre antichiti, zise maiorul Ansiell cu foarte
mult emfaz, dei eu mi amintesc c n fiecare zi era pclit ba de
unul, ba de altul cu vreun fleac de imitaie din astea. Dar nu
cunoate absolut nimic despre firea omeneasc i n-are cap pentru
afaceri. Iar dac voi vrei s v-apu- cai de deschis prvlie, copila
mea, trebuie s v pricepei i la firea omeneasc, i la afaceri. Eu,
dac-a vrea, a putea s in un magazin i s-l fac s fie o afacere
bun, pentru c eu m pricep la oameni i tiu s organizez. Mama ta
nu se pricepe la organizare nici mcar ct... ct... o mazet clasa-nti !
Uite, tat, ascult ce vreau s-i spun, i las astea. Am stat
de vorb cu mama i vreau s-i spun ce-am hotrt. Plec cu
dumneata n cltoria asta i, pentru c veni vorba, tre-
193
13 Fundtura ngerilor
buie s-mi dai ceva parale s m-mbrac, n-am nimic de pus pe
mine i dup aia, cnd ne ntoarcem, dac n-o s-mi plac,
o s ncerc combinaia mamei, cu antichitile, dac o s mai
existe prvlia pn atunci.
N-o s mai existe. Dar asta n-are a face. mi place ce-mi
spui, Evelyn. Numai noi doi, unul lng altul...
Prea c se apropie o superb mbriare printeasc. M/ss
Matfield, murmurnd ceva despre nite scrisori, se strecur, n fine,
afar. Ansdellii erau absurzi, toi trei, dar ca nu se putea opri s-o
invidieze pe Evelyn. Maiorul Ansdell putea fi ridicol, ns dac i-ar fi
cerut ei s plece i s vagabondeze cu el prin tot imperiul, ar fi
acceptat fr o vorb. Dar aa cum stteau lucrurile, ea continua s
rmn n Fundtura ngerilor i la Burpenfield i, pe deasupra, n
curnd va pierde i o vecin amuzant, aproape singura care-i mai
rmsese i cu care putea s fie prietenoas i s-i fac destinuiri.
Era oribil !

Sosise i ultima pot. i adusese dou scrisori. Una de la
mama ei, obinuita dare de seam, scris n grab. Tata muncea prea
mult, ca de obicei, ngrijindu-se de toat lumea la nu tiu ci
kilometri deprtare, numai de el nu, i n-arta de loc bine. Fata cea
mic a We'sleylor era bolnav de pneumonie. Celor nou-venii,
Milfordilor, aceia mai n vrst, care se mutaser n casa veche a
Rogersonilor, li se ntorsese biatul din India, cu nevasta, destul de
drgu. Nu era nici o ans ca ea, mama, s vin la Londra luna
viitoare, dar tata a spus c s-ar putea s aib el un drum pe acolo i o
s-i scrie din vreme. i pe cnd spera Lilian c-i va putea aranja din
nou un week-enal acas ? Oh, i Mary Fernhill, urica aia, care se
dusese anul trecut n Africa de Sud i se ntorsese att de pe
neateptate, ei bine, se logodise. Nu era nimic pasionant n toate
astea. Toc ce-i scria dc obicei. Srmana mam, srmanul tat !
Muncea prea mult i ncepea s arate prost. sta e necazul cnd eti
medic : nu te sinchiseti de tine niciodat, pn cazi jos. Era destul de
revolttor. Prea c nu prea exist pe lume mult noroc, i c, n orice
caz, nu nimerete niciodat n familia Matfield.
Cealalt scrisoare era mai interesant, i nu o deschise nainte
de a fi ajuns n odaia ei. Era datat de la Institutul de agricultur din
Chcstervern :
Drag Lilian,
Mine (n 16 ale lunii) trebuie s fiu la Londra i m ntreb
dac ai vrea s-i petreci seara cu mine, s lum masa i
sil mergem apoi pe undeva. Ar fi pentru mine o mare plcere,
hui pare ru c te informez att de trziu, dar nu s-a putut altfel. Dac
vrei s fii bun, rspunde-mi la Holborn Pa- lace Hotel i
spune-mi la ce or s trec s te iau, dac eti liber.
Al tu devotat, Norman B i r 11 e y
Va s zic, Norman Birtley nu uitase de existena ei. i trimise
un bileel plin de elan, la Holborn Palace Hotel, destul de infect
hotel, n care-i spunea c e liber i putea s treac s o ia de la
Burpenfield la ora 7. Dup ce ddu o fug s
0 pun la cutie, se simi ceva mai bine.
Apru Evelyn i expediase tatl, nu nainte de a-l face s-i
promit un trusou ntreg.
i peste dou sptmni ne mbarcm, draga mea, cotco-
dci ea. Mine le dau preaviz infamilor lora de la birou, dup care

fac acelai lucru cu Tatters, personal. Da-da, aa am de gnd s
procedez. Asta probabil o s-mi nchid pentru totdeauna porile
scumpului meu Burp, ceea ce nu-i ru de loc. Numai c o s-mi
par tare ru s m despart de tine, Mattie. S tii c da. La urma
urmei, noi am inut aici multe importante conferine, n chiimiile
astea aiurite, nu-i aa ? Va trebui s-i spun tatii c are nevoie de
dou secretare, i-atunci o ter^ gem amndou i ne mritm cu
nite brbai voinici i bronzai, din vest, de pe ntinderile acelea
nesfrite... Ce zici ?
Mi-ar plcea foarte mult, rspunse miss Matfield, silin- dti-
e s zmbeac. mi pare teribil de ru c pleci. Cine tie ce creatur
oribil or s bage n camera ta, fie vreuna din babele alea din brigada
de ap fiart, fie vreo tineric din astea Insuportabile, ca grupul din
foaier. Am impresia c mi-a venit vremea s m alipesc i eu, n fine,
la coala de ap fiart, la umpltoarele de ibrice...
Nu fi absurd. Tu eti una dintre puinele de-aici care c cu-
adevrat plin de via, i i se i vede pe fa. Hai s schimbm
subiectul. Am impresia c te descurajeaz. Ai primit ceva scrisori ?
Una de la mama, foarte trist, i una de la un brbat pe
care-l vd din cnd n cnd de ani de zile. Vine mine la
1 ondra i m-ntreab dac vreau s ieim seara mpreun, s
mergem la vreun spectacol. Aha ! E unu nalt i bronzat ? i place ?
Nu-i ru, rspunse miss Matfield indiferent. E puin cam
moale. E de la noi din ora, i-a fost o vreme cnd inea mult la mine.
Dar nu ne-am mai vzut de veacuri.
Simt un parfum de idil ! exclam miss Ansdell. Amorul lui
de adolescen. i l-ai iubit atia ani de zile i eu n-am tiut nimic...
Nu fi proast. M faci s-mi vin ru.
Vorbesc serios, Mattie. Ai s vezi, la cafea, ntr-un co! mai
ntunecos, o s te-ntrebe dac vrei s te mrii cu el.
Miss Matfield zmbi, dar reflect la subiect.
tii c s-ar putea, admise ea, uitndu-se n gol, cu privirea
adumbrit. i dac m-a gndi c snt condamnat s mai rmn
mult vreme aici, s-mi pierd serile splnd ciorapi i umblnd cu
ibricul de colo pn colo, m-a mrita mine cu el. Dar n-am nici
urm de poft s m mrit cu el. E foarte cumsecade, dar oh !
tocmai asta-i, e cam molu. Majoritatea tinerilor par s fie moli n
ziua de azi. Presupun c majoritatea celorlali au murit n rzboi. Am

oroare de brbai moli, tu nu ? Vreau s zic, mie-mi place un brbat
s aib persona- rrnte din plin, i puin mi pas dac nu-i o
personalitate dintre !e mai pline de caliti, principalul e s aib. E
la noi Ia birou un brbat...
Nu vrei s vorbeti de domnu Dirty... Dersy... cum i zice ?
ntreb miss Ansdell.
Nu, nu. i la-i destul de crp. Nu-i de loc amuzant. Dar e
unul care a venit de curnd, unul Golspie...
tiu. Dar ziceai c-i oribil.
Este, admise n grab miss Matfield. i-am vorbit de el, nu-i
aa ? Nu spun c-mi place. E o brut aproape, aa i arat, sau, n
orice caz, arat straniu. Dar are personalitate,
>i e n stare s se-apuce de o treab fr s cear voie cuiva.
Asta-i ce voiam s te fac s-nelegi. Natural, din orice alt punct de
vedere, chiar i bietul Norman Birtley, care a realitate nu-i chiar att
de ru, face ct o sut ca el. Imagineaz-i s iei seara la un dineu cu
Golspie ! !
i la gndul acesta rse zgomotos.
Vorbir apoi despre altele, cscar, statur cu ochii-n tavan,
sar vorbir, mai alene, i^r cscar, i apoi se duser s se culce.A
doua zi miss Matfield se trezi cu sentimentul vag c urma s se
produc ceva agreabil, chiar palpitant. Norman Birtley. Va s zic,
asta era. Nu se mai putea gndi la nimic altceva, i era destul de
dezamgit, ba puin suprat pe sine nsi : toate se reduceau la
Norman. Asta era dovada, era urmarea felului de via pe care-l
ducea. Fusese o vreme cnd Norman Birtley nu nsemna dect o
glum. Cnd devenise serios, l mturase. Mai trziu, cnd se
transformase ntr-un admirator atent, ap- rnd la intervale
neregulate i disprnd din nou dezamgit, e-adevrat c-i plcuse
mai mult. Dar acum, numai gndul unei seri cu el era n stare s-i
alunge somnul i s-i dea un vag sentiment de senzaional. Era
absurd. Era jalnic. Nu, era pur i simplu revolttor !
Pn s ajung la birou, i schimbase cu totul punctul de
vedere. Nu exista nimic revolttor n asta. Un lucru perfect corect i
natural. Norman Birtley era destul de prezentabil, o plcea, o
admira, poate c o i iubea. i ea avea tot dreptul s se bucure
anticipat de o sear pe care o va petrece cu el i, dac-i vorba aa, de
o sear n ora n tovria oricui (cu excepia fetelor de Ia cmin,

care mergeau la teatru dou pe-o strapontin i-i mpreau
sandviurile ntre ele). Autobuzul 13, zdrngnind prin ceaa subire,
fu de acord cu aceast concluzie, i ddu s neleag c-i prea
mndr i prea s-i spun c n ce-l privete pe el, se bucura de tot
ce-i cdea la nde- mn, ca un vajnic cockney ce se ntmpl s fie.
Se lsase ceva cea i n City, iar pe Fundtura ngerilor dimineaa
arta galben i rece. La birou toat lumea csca fr ntrerupere, i
primele dou ore fur toi destul de irascibili. Cam n felul sta trecu
timpul pn spre amiaz. Restul zilei, mai ca lumea, dar trist, i lung,
trndu-se ctre cinci i jumtate ca un elefant btut n cap. Miss
Matfield n-avea mult de lucra. Domnul Golspie lipsise toat ziua,
de obicei el era cel care-i ddea mai mult de lucru. Domnul
Dersingham, care se pomenea roind l blbindu-se cnd miss
Matfield l privea rece i atepta, cu un fel de comic resemnare,
urmtoarea fraz ovitoare, prefera s-i dicteze scrisorile, ori de
cte ori era cu putin, micuei Poppy Sellers, n ochii creia, precum
bnuia pe bun dreptate, fcea figur de gentleman distins i rafinat.
Singurul lucru amuzant petrecut dup-amiaz a fost c bietul domn
Smeeth, ntorendu-se important i aferat de la banc, ncercase m
le povesteasc o anecdot pe care o auzise acolo, dar nu izbuti de loc
s-i aduc aminte de poant. Ii fcea ntr-adevr mil domnul
Smeeth. Au fost apoi cteva intervale prelungite fr lucru, n timpul
crora fii galbene de cea preau s ncerce a ptrunde pn i n
miniie oamenilor. Dar ea reui s o tearg mai devreme i s fac,
nainte de a se schimba pentru sear, o adevrat baie bun, aa cum
se face la ,,Burpenfield, cu tone de ap fierbinte.
Cnd i se aduse vestea c domnul Birtley o ateapt jos, era
gata. Pe coridor ddu peste Kersey, una dintre locatarele btrne i
deprimante, care, ca de obicei, se tra cu un ceainic. Era bine
intenionat, srmana, dar avea ngrozitorul prost obicei de a spune
lucruri care te deprimau pe dat.
Ce faci, Matfield ? mormi ea cu rceal. Iei n ora, da ?
Aa i trebuie. Trebuie s te mai distrezi din cnd n cnd, nu ? Foarte
bine faci, scumpo.
sta era discursul obinuit pe care i-l inea Kersey dac te
vedea mbrcat s iei n ora. Avea gata o alt versiune dac nu
erai mbrcat : Nu iei ast-sear, Matfield ? Nu ? M-am gndit c
nu. Ei, nu-i poi permite s iei chiar n fiecare sear, nu-i aa,

scumpo ? i-o isai acolo, veted, cu ibricul ei, dar nu nainte de a-
i fi vetejit ea ie dispoziia, fie c ieeai n ora, fie c nu. Era ca i
cum viitorul oribil te oprea n loc, s-i formuleze unele constatri.
Norman Birtley atepta n foaier. Arta foarte nalt, foarte
stngaci i foarte jenat, ncurcat. n jurul focului se strnsese grupul
obinuit, dou-trei dintre tinerele dezgheate i glgioase, cu
Ingleton-Dodd n cap, care se fia de colo pn colo, n mijlocul lor.
Ingleton-Dodd era o femeie voinic, de vreo 40 de ani, cu un obraz
alb, ciudat, cu prul pomdat i dat pe spate, cu haine severe, avnd
o not brbteasc n croial, i cu o voce de bas. Prea s aib mai
multe parale dect oricare alta din cmin i era proprietara unui
automobil mic, destul de bun, despre care vorbea enorm. Despre
acest automobil, sau despre un altul oarecare vorbea i acum, cnd
intr miss Matfield.
Oh, omul acela era un perfect imbecil, absolut un imbecil,
zicea ea, cu vocea ei groas de bas. I-am spus s se uite la magnetou.
Pune magnetoul la punct, i-am zis, i toat chestia o s fie-n regul.
i mai nti cur platinile ! n timpul sta el scosese magnetoul,
dar se uita la el ca vielul la poarta nou.
Fantastic ! exclam una dintre tinerele dezgheate i
glgioase.
Pentru ele, Ingleton-^Qodd era ultimul rcnet.
Oh, d-ncoa, i-am zis, i i l-am smuls din mn. Pe urm
am trimis dup director. Ascult, i-am zis directorului, e cineva pe-
aici care s tie s pUn la punct un magnetou ? S-i fi vzut mutra
!
Oribil creatur ! Trebuia s fi vzut ea mutra pe care-o fcea
Norman Birtley. Se uita la Ingleton-Dodd uluit, ncremenit de o
repulsie scris limpede pe trsturile lui simple i expresive. O salut
pe miss Matfield cu un aer ncurcat, lsnd sa-i scape plria cnd i
strnser minile. Palmele i erau calde i transpirate, i fruntea
trandafirie i lucea i ea puin de transpiraie. Nu se schimbase de
loc, numai c acum purta ochelari fr rame i mustaa de culoarea
nisipului devenise ceva mai proeminent. Era doar cu un an sau cam
aa ceva mai mare dect miss Matfield, dar cum era mult mai puin
rafinat dect ea, nu se simea la locul lui n Londra, unde venea rar.
Dintre ei doi, ea era cea care avea sentimentul c e mai mare.
Ce mai faci, Lilian ? ntreb el, zmbind nervos. Ari foarte

bine.
Crezi ? N-am impresia. M simt destul de prost.
Ei, nu mai spune ! Dar n-ai nimic, sper. Ai ceva ? (Arta
ngrijorat.) Ce ai ? Ai ceva ? Te-a vzut un doctor ?
ngrijorarea Iui evident ar fi trebuit s-i fac plcere, pentru
c era mgulitoare. Dar ntrebrile astea, care cereau, dup cum se
vedea, un rspuns precis, o boal sau dou, nu fceau dect s-o irite.
La Burpenfield era de la sine neles c aproape totdeauna nu i-e
bine, i-e chiar foarte ru, dei poate c cele mai deseori n-aveai
absolut nimic. Cu toate acestea, te aflai venic ntr-o stare aproape
permanent de total uzur, de detracare nervoas, mpleticindu-te
pe marginea unui nu tiu ce, a unei catostrofe. Aliss Matheld uitase
c vizitatorul ei, tip simplu din provincie, nu tia nimic despre
aceste lucruri.
Oh, n-am nimic cred, rspunse ea, nlturnd subiectul.
Mergem ? Unde ai de gnd s m duci, Norman ? Ai vxreo Idee ?
Se ndrept spre u.
Pi, nici eu nu tiu bine ce s facem. Cred c-ar fi trebuit s te
ntreb nti pe tine, dar n-a mai fost timp. S-ar prea c e un
spectacol destul de bun la Colladium spt- nina asta, aa c am
luat dou locuri pentru reprezentaia de car. i place music-hall-
ul ?
Nu pot spune c nu. Depinde.
Un tip de la hotel cu care am stat de vorb i pe care l-am
ntrebat spunea c-i un spectacol foarte bun, aa c m-am gndit c o
s-i plac. Dac nu vrei s mergem, cred c-am s gses-c cui s dau
biletele. Ce zici ?
E foarte bine i-aa. O s-mi fac plcere s mergem,
rspunse ea.
n timpul acesta coborau ctre Finchley Road.
Bine. i dineul, continu el, luptnd vitejete cu sarcina pe
care i-o asumase, m-am gndit c-am putea merge ntr-un local din
Soho . Warwick e eful nostru de la Chestervern, de la Institutul
de agricultur, el a stat mult pe-aici mi-a spus de un local mic,
bun, unul dintre localurile alea, italieneti sau franuzeti, tii, puin
cam boeme, dar cu buctrie foarte bun... mi-a dat un nume i-o
adres, e-n carnet, o gsesc ndat. n orice caz, m-am gndit c, dac
n-ai nimic mpotriv, s mergem acolo.

AU right, rspunse ea, nu prea entuziasmat.
Unele dintre localurile astea mici din Soho erau destul de
infecte, i Warwick sta al lui de la Chestervern, de Ia Institutul de
agricultur, putea foarte bine s nu se priceap.
Hai s mergem, i-ai s gseti adresa pe drum. S ne
grbim s prindem un autobuz.
Oh, crezi c face s mergem cu autobuzul ? ! exclam el,
vdit uurat. M gndeam c-ar trebui, poate, s lum un taximetru.
Nu, e destul de bine i cu autobuzul, rspunse ea.
Totui, cu un taxi ar fi fost mult mai bine. i plcea mult
s mearg cu maina. Poate cine tie ? dac Birtley ar fi
insistat s ia un taximetru, toat seara ar fi luat cu totul alt
ntorstur.
Din nou cobora, hurducat, panta lung, pe lng Swiss
Cottage, cu luminile scnteietoare, pe lng Saint Johns Wood, cu
strlucirea lui distins, i printr-o Baker Street care acum semna cu
o seductoare serie de imagini caleidoscopice. n autobuz nu vorbir
mult, pentru c vehiculul era plin i zgomotul neobinuit de mare,
dar el i puse, strignd, cteva ntrebri despre cmin i despre
Ingleton-Dodd (pe care o considera o oroare), i despre birou i
prini, iar ea i striga rspunsurile care se 'potriveau-, chiar dac
erau cam scurte. Dispoziia ei se ameliora cnd ajunser n Soho, cci
dei avea Unele amintiri triste despre meniurile fixe. de-acolo i se
gsea de suficient
vreme la Londra ca s fie sceptic n privina romantismului
boem, nu putu rezista cartierului nsui, interioarelor stranii pe care
le ntrezrea, vitrinelor pline cu mncruri exotice, sticlelor cu vin de
Chianti i pachetelor de havane cu mrci necunoscute,
decoraiunilor amuzante, convorbirilor ciudate, chipurilor sumbre,
fetelor aplecate la ferestrele parterelor. Era destul de mult vreme de
cnd nu se mai plimbase pe Old Compton Street. Avea poft de ceva
senzaional. Intre timp, pe cnd e ndreptau spre restaurantul
recomandat de Warwick, chiar i seara asta ncepea s^capete o
uoar nuan de senzaional, de aventur, dei, cu toat bunvoina
din lume, nu-l putea transforma pe Norman Birtley, proaspt venit
de la Institutul de agricultur din Chestervern, ntr-un partener
romantic i aventuros.
n cele din urm ddur peste restaurantul lui Warwick. Putea

s fi fost franuzesc, sau italienesc, sau chiar spaniol, sau unguresc.
Ce puteai ti ? Dar categoric c era strin, intr-un fel, ca s zic aa,
deznaionalizat, ca i cum ar fi fost inventat de Liga Naiunilor. Nu
apucase bine Norman s pun mna pe clana uii, c un latin cu
nfiare fioroas, mustcios, flcos, o deschise n faa lor, cu o
desfurare de gesturi pretenioase i repezite, care aproape c-i
aspir nuntru. Localul era foarte mic, nuntru destul de cald i
mirosea a untdelemn. Lmpile erau umbrite de abajururi de hrtie
creponat. La mese, numai patru persoane, dou fete mai btrioare
i obosite, ntr-un col, n fund, i o pereche ciudat, ntre dou
vrste, care edea aproape n vitrin. Latinul fioros i conduse la o
mas mic, le nfipse meniurile n mn, i frec palmele, schimb
din loc toate tacmurile de pe mas i-apoi le aez pe toate din nou
aa cum fuseser, i frec nc o dat palmele, dup care pierdu
subit orice interes pentru ei, ca i cum treaba lui ar fi fost s trasc
lumea nuntru i-apoi, dup ce o aeza pe scaune, s creeze iluzia de
moment a unui serviciu desvrit, ca s n-aib oamenii timp s-i
schimbe gndul.
Tot dineul e trei ilingi i ase petice, zise Norman,
ridicndu-i ochii de pe meniu. E fantastic cum reuesc oamenii tia
s aranjeze lucrurile n asemenea localuri, nu-i aa ? Vreau s spun,
ce-ai cpta ntr-un restaurant englezesc pentru tot atia bani ?
Nimic demn de mncat, snt convins. Dar strinii tiu s se descurce.
Natural, asta-i meseria lor. tiu
gteasc. Lum i noi masa ?
Miss Matfield fu de prere c ar putea, i privi n jurul ci, fr
s-i fac prea mari iluzii, n timp ce Norman ddea comanda unei
chelnerie, o fat foarte nalt i gras, palid i cu o fa fr nici un
fel de expresie, care tocmai i fcuse apariia. Perechea ciudat ntre
dou vrste arta acum i mai ciudat, pentru c brbatul prea s fie
boit, iar femeia smluit, i i s-ar fi prut de necrezut ca aceti
oameni s m- nnce. Aveai sentimentul c se nutreau cu lemn i cu
vopsea.
Mr. Birtley dduse comanda, i acum privea i el n jur. Dup
ce termin i era vdit c-i notase cele mai pitoreti amnunte
pentru a le raporta celorlai membri ai conducerii Institutului de
agricultur din Chestervern i concentr privirile, prin ochelarii
si fr ram, asupra domnioarei Matfield.

Nimic nu-mi face mai mult plcere dect s studiez tipi
bizari de felul stora, opti el. Pentru mine un asemenea local este o
desftare, dac n-ar fi dect pentru acest motiv. Warwick ... mi-a
spus el c-o s-mi fac plcere din punctul sta de vedere. Pe vremea
lui, a avut cteva panii foarte amuzante. Trebuie s-ncerc s-mi
aduc aminte de cteva din anecdotele pe care mi le-a povestit odat,
pe cnd stteam mpreun s ne fumm pipele, la Chestervern.
n timp ce miss Matfield ntreba alene cam ce fel de om era
domnul Warwick sta, i Norman i-l descria, chelneria le aduse
dou jumti dintr-un grape-fruit, a cror zeam fusese utilizat
probabil cu ctva vreme nainte. Nu terminaser cu Warwick al lor,
despre care miss Matfield i fcu prerea c-i un zevzec btrn, cnd
chelneria se ntoarse aducndu-le o sup groas i suspect, care
arta ca o rin, dar avea un miros mult mai puin pronunat.
Miss Matfield sorbi vreo dou-trei linguri, apoi privi cu groaz
n farfurie. Era ceva n ea, ceva mic, negru i moale, stlcit. Avea i
picioare. mpinse farfuria nainte.
Ce s-a ntmplat, Lilian ? Nu-i place supa ?
Ea art cu lingura spre corpul strin.
Alr. Birtley se plec peste mas i-l privi atent prin ochelarii
si.
Ei nu ! Pe dumnezeul meu, nu se poate ! S nu-i vin s
crezi ! Oh, se mai poate mnca ? Nu cred. Asta-i cu strinii tia, e
ceva de speriat ! Crezi c trebuie s le spun ceva ?
Dac nu le spui tu, le spun eu, zise miss Matfield indignat.
E absolut scandalos !
Dar n-aveai cui spune ceva. Chiar i latinul fioros dispruse.
Aveai impresia c dup servirea supei tot personalul se ascunsese n
buctrie. Acum miss Matfield era sigur c prima ci impresie
defavorabil instinctiv fusese, ca de obicei, just. Era un local mic i
infam. Din nefericire, i era realmente foame, pentru c la prnz
mncase foarte puin.
Primul membru al personalului pe care-l vzur nu putea fi
fcut vinovat de sup, pentru c era chelnerul, cu vinurile, un strin
btrn i morocnos. Pi alene spre domnul Birtley
care tocmai ncerca, fr prea mult succes, s povesteasc o
chestie foarte amuzant petrecut la ultima sesiune a institutului
i ntinse o list de vinuri garnisit cu urme de degete murdare i

atept nepstor.
Aha ! strig tur. Birtley jovial. S lum ceva de but, nu-i
aa ? Crezi c putem da gata o sticl ntreag ? Eu cred c da. Da-da,
s lum o sticl ntreag. Ei, acum, ia s vedem, ce au ? Vrei vin rou
sau alb, Lilian ? Mie mi-e totuna.
A prefera vin rou, cred, rspunse ea. Poate nite
Burgundia.
Era mai ntritor. La urma urmei, cu puin pine cu unt i
nite vin de Burgundia ai putea s-i potoleti foamea. Nu-i mai
fcea iluzii n privina dineului.
Burgundia s fie ! exclam domnul Birtley cu aerul unui
muchetar nenfricat. AII right ! O sticl numrul unsprezece. Nite
Beaune.
V rog dai banii, murmur btrnul strin.
Perfect ! Banii. Iat banii !
Apoi fcu un semn cu ochiul ctre miss Matfield i-i zmbi. li
zmbi i ea, mblnzindu-se puin fa de dnsul ; ntr-adevr, el se
simea foarte bine i era ncntat de tot ce se petrecea. Srmanul
Norman !
Ar trebui s treci pe la noi pe la institut s ne vezi, cnd pleci
data viitoare acas, Lilian, i spuse. O s-i plac. Avem acolo, n
corpul profesoral, civa tipi amuzani, i nici studenii nu-s de
lepdat. Cteodat se danseaz, iar vara jucm tenis. Progresm, tii.
Intr-un an sau doi, dac pot s pun deoparte ceva parale, s-ar putea
s intru ca asociat n conducere. Nu-i ru, nu ? Fapt e i aici cobor
vocea, parc-ar fi vrut ca aceste mrturisiri s n-ajung pn la
chelneri, care tocmai le pusese dinainte nite porii microscopice
de pete i mai rmsese n apropiere, yrnd parc s vad dac vor
avea ndrzneala s le mnnce fapt e c pot s m mpac mai bine
cu btrnul Warwick dect oricare altul. El are un fel de simpatie
pentru mine, e de prere c-s cel mai energic dintre cei dc-acolo. i,
n fond, adug el privind-o serios, snt. i-a vrea s vii s m vezi
acolo.
Ea fgdui c o s vin, dac o s se poat aranja intr-un fel, i
apoi i explic, n timp ce chelnerul strin i b- trn turna vinul, ct
era de greu s faci tot ce vrei, cum stteau lucrurile cu una i cu alta
i apoi, fortifiat de vin i hotrt s-l elimine pentru o bucat de
vreme pe Warwick din conversaie, continu povestindu-i cte i mai

cte despre birou i despre cmin. Norman asculta cu atenie, dar se
putea percepe o uoar nuan de aer protector. Era evident c avea
o mult mai bun prere despre sine acum, cnd dduse o lovitur att
de grozav cu Warwick al lui de la Institutul de agricultur din
Chestervern. Dar, la urma urmei, toi brbaii erau la fel din punctul
acesta de vedere : toi se socoteau extraordinari. Totui, ea putea
spune, dup felul n care o privea, c o considera i pe ea
extraordinar, ceea ce era foarte agreabil. ncepea s simt c arat
din ce n ce mai frumoas i mai atrgtoare.
Nu se putea spune acelai lucru despre dineu. Friptura de pui
nu era de loc extraordinar, nu era riici mcar agreabil. Ca i multe
alte localuri din Soho, restaurantul acesta avea probabil un contract
care-l obliga s accepte numai acele pri de pui care nu puteau fi
denumite piept, arip sau pulp. Salata ar fi putut fi comestibil, dar
leguma prea s fi fost cultivat pe undeva prin vreun fund de curte
londonez, pe dup vreun gard de lemn-cinesc plin de funingine.
Desertul era constituit dintr-o foarte mic ngheat, n hrtia n care
fusese nvelit cnd a fost livrat din camionet la ua din dos a
restaurantului, i din puin ap colorat care cu vreo dou ore
nainte fcuse probabil parte din ngheat. Acesta fusese dineul, o
afacere ratat. Chiar i Norman prea s aib un fel de uoar
bnuial c nu fusese excelent, dar nu exprim scuze, poate din
loialitate fa de Warwick. Miss Matfield, n disperare de cauz,
buse dou pahare pline cu vin de Burgundia, un amestec iute i tare
care avusese ca efect imediat o nceo- are a minii, astfel c toate i
preau acum mai mari i mai zgomotoase dect de obicei. La un
moment dat, puin nainte de cafea, se pomenise c-i venea s rd
de faptul c Norman se va ntoarce, cu mustaa lui de culoarea
nisipului, la Chestervern i la Warwick al lui. Cafeaua, neagr i
amar, i limpezi toate aceste aiureli. Fumar fiecare cte o igar la
cafea, i Norman, cu stropi mruni de transpiraie pe fruntea-i roie
i cu lentilele ochelarilor uor aburite, povestea despre vremurile de
demult i-i zmbea sentimental pe deasupra sticluelor de oet i
untdelemn.
Se fcuse timpul de plecare. Latinul furios se hotr dintr-o
dat s ia din nou not de existena lor, le aduse socoteala, le primi
banii, le ddu restul, nfac baciul i apoi i zvrli, ca s zicem aa,
pe amndoi n strad, unde aerul li se pru dintr-o dat deosebit de

pur i neobinuit de rece. Ajunser la Coiladium tocmai cnd
trebuia, cteva minute dup ce uile fuseser deschise pentru a doua
reprezentaie. Sala, ca de obicei, era asediat de o mulime de
amatori de spectacole care, n luminile roii de la intrare, artau toi
ca nite diavoli. Norman o lu nainte, puin cam nesigur de el, i
intrar nghesuindu-se de-a lungul coridoarelor cu covoare groase.
N-a spus uierul acela la stnga i sus pe scri ? ntreb
miss Matfield. Eu aa l-am auzit spunnd, tii...
O durea capul acum. Luminile acelea roii, stridente, de afar,
de la intrarea la Colladium, erau exact ca imaginea unei dureri de
cap, i poate c ele dduser vinului de Bur- gundia ideea migrenei.
Eu nu l-am auzit, rspunse Norman, nu prea amabil. Era
puin cam ncurcat i adug : Poate c vorbea cu altcineva.
Nefiind tocmai sigur, l urm de-a lungul pasajului dintre
scaune la parterul teatrului, care arta ca dup foc, att era de plin de
fum. Plasatoarele cu programe artau spectatorilor locurile, dar
trebuia s-i atepi rndul, i Norman, nerbdtor s se asigure de
cele dou locuri superbe, nu vru s-i atepte rndul. Pomi nainte,
uitndu-se la bilete i la rndurile de scaune marcate cu litere, apoi
gsi, n cele din urm, rndul pe care l cuta, se strecurar prin faa
a ctorva oameni, cut i gsi scaunele respective i se lsr s cad
pe locurile ior.
E bine, nu-i aa ? zise Norman dup ce rsuflase uurat.
Snt locuri foarte bune, nu ?
Privi triumftor mprejur. Se aprindeau din ce n ce mai multe
lumini, orchestra ncepea din nou s-i acordeze instrumentele, iar
sala se umplea cu repeziciune. E>urerea de cap a domnioarei
Matfield ced n parte, se reduse la cteva zvcniri, din cnd n cnd.
Ce zici, lum un program ? ntreb Norman i ncepu s
fac, vag i ncurcat, cteva semne fr efect.
n momentul acesta, doi brbai voinici i hotri, artnd cam
necioplii, cu nite flci masive i cu havane nfipte n colul gurilor
nesimitoare, aprur de-a lungul rndului, fcn- ilu-i loc
mpingnd. Cnd ajunser n dreptul lui Norman Birtley i al
domnioarei Matfield, se oprir.
Ei, ascult, exclam primul, ctre fata cu programe, dup ce
se uitase la biletul su, sta-i rndul ?
Probabil c era, pentru c-i ndrept atenia spre Norman,

Cred c v-ai aezat pe locuri greite, amice, zise el, dar nu
cu un ton dezagreabil.
Nu cred, rspunse Norman, destul de tios.
Scoase biletele i se uit din nou la ele, s se conving.
Ba eu cred, insist cellalt. Avea 0 voce puternic, felul
acela de voce care atrage atenia. Rndul F, paipe i cinpe. E bine ?
Ei, astea-s locurile mele. Pe astea le-am cumprat i-am dat bani pe
ele. ntreab fata. Ea ne-a trimis aici.
Nu vd de ce, zise Norman nepat. i ale mele snt rndul F,
paisprezece i cincisprezece. i noi am venit cei dinii. Trebuie s se
fi fcut vreo greeal la casa de bilete.
M/ss Matfield se sculase de pe scaun. Lumea din jur se uita la
ei. Dac era ceva de care s aib oroare, erau scenele stupide de felul
sta.
Al doilea brbat voinic i hotrt, care prea s nu-i afle
cantitatea necesar de spaiu corespunznd la ceea ce proporiile sale
cereau i meritau, ncepu acum s emit unele sunete de nerbdare.
Sunetele acestea ddur ghes prietenului su ctre aciuni mai
directe.
Ei, ia d-le-ncoa, zise el aspru, ia s-i vedem biletele ! Iat-
le pe-ale mele. Ia s le vedem pe-ale dumitale.
Aproape c smulse biletele din mna lui Norman. Din clipa n
care le vzu, strig triumftor :
Ia te uit ! Stal la balcon ! Locuri la bal-con ! Aici nu-i
balcon ! Ai greit adresa, biete, ai greit adresa !
S nu-i vin s crezi ! exclam cel de-al doilea brbat, cu
dispre i cu accent periferic.
Uite, colo sus, drept deasupra, biete !
Scuzai, n-am tiut.
Srmanul Norman era foarte ncurcat i enervat. S-ar fi putut
ca lui miss Matfield s i se fac mil de el, dar nu i se fcu. Era
furioas. Chiar dup ce prsiser locurile i-i fceau drum
mpingndu-se, napoi, spre pasaj, cele dou brute tot mai vorbeau
despre asta i rdeau cu dispre. Apoi, cnd ajunse, roie, n pasaj,
ddu peste un mic grup de trei, care ateptau s li se indice locurile.
Primul era un brbat nalt, cu o musta epoas. Se vedea c-i.
strin. Apoi era o fat, tineric, foarte elegant i frumoas. Iar al
treilea, care nc mai vorbea cu vnztoarea fie bomboane, era... da,

nimeni altul, domnul Golspie, rumen la fa, foarte bine dispus. n
partea asta a pasajului mai dinuia oarecare nghesuial ; trebuir s
se opreasc ; domnul Golspie i ridic privirea i o zri.
Bun seara, miss Matfield, zise el zmbindu-i n felul su
obinuit. Va s zic, pe-aici ne distrm, da ?
Ea bolborosi cteva cuvinte.
Cum a mers la birou, bine ? Mine vin i eu. Un moment,
Lena. Ei, miss Matfield, petrecere bun. Llite, primete, te rog.
Se pomeni cu o cutie de bomboane n mn. Pn s poat face
sau mcar spune ceva, el i adresase nc unul din zm- betele sale
ltree i dispruse. Pe cnd l urma pe Norman n sus pe culoar,
cele mai multe dintre lumini ncepuser s pleasc i se auzeau
primele acorduri ale uverturii. Locurile lor erau n primul
amfiteatru, i pn cnd s le gseasc, cortina se ridicase i pe scen
evoluau trei tineri foarte gravi, preocupai s se tvleasc unul peste
cellalt.
A fost o mic ncurctur, nu ? zise Norman dup ce se
aezar. Dar n fond n-a fost vina mea. Ar trebui s le dea nume ca
lumea locurilor. N-am auzit n viaa mea de staluri la balcon.
Puteai s ntrebi. i-am spus doar ce-l auzisem pe omul
acela zicnd.
E-adevrat, mi-ai spus. Scuz-m ! Dar, ascult, cine era
tipul la bizar cu care-ai vorbit ?
E unul care s-a asociat de curnd la firma unde lucrez. Eu i
scriu scrisorile.
El i-a dat cutia asta de bomboane ?
Da, el. De fapt, mi-a vrt-o n mn.
Curios lucru, continu Norman, pe jumtate suprat. Ce
rost avea ?
Nu tiu. Dac vrei, ntreab-l.
Privi la cei trei tineri care acuma se crau pe mormane de
scaune i mese, ca s se poat arunca unul peste altul de la distane
mai mari.
Trebuie s-i mrturisesc c nu mi-a prea plcut mutra lui.
Pcat, Norman, mare pcat, nu ? rspunse miss Matfield.
N-ar fi mai bine s vii mine diminea la birou i s-i spui ? Ce
trebuie s fac ? S-mi caut alt slujb ?
Nu vrei s susii c-i place tipul ta ? !

Nu tiu dac-mi place sau nu-mi place { riposta a ^ rostea
adevrul curat). Dar glasul i trda enervrefla : De attr fel, n-are nici
o importan, n orice caz. Dar trebuie s recunosc, adug, ceva mai
prietenoas, c are un aer puin cam bizar. E ns foarte amuzant. Ia
din bomboanele lui, dac tot ni le-a dat, i r,u mai vorbi atta.
Nu mai vorbir despre asta, i dac mai schimbar din cnd n
cnd cte un cuvnt, de-a lungul reprezentaiei, de domnul Golspie nu
mai pomenir. Spectacolul n sine nu fusese nici mai bun, nici mai
prost dect altele pe care Ie vzuse acolo, i plcuser clovnul cu faa
alb i cu glasul piigiat, care era ct pe-aci s cad n fosa
orchestrei, cei doi brbai care desfuraser o pasionant discuie
fr absolut nici un obiect, cei doi dansatori spanioli i profesorul
teribil de caraghios. Pe de alt parte, nu-i plcuser replicile i
dansul perechii de americani, nici cele dou fete care cntau la pian,
nici diverii acrobai i ciclitii virtuozi. Norman, care i revenise
repede dup scena cu biletele i era hotrt s se amuze cu orice pre,
s-i placa tot ce se putea din spectacol, iar restul s-l tolereze cu un
aer ngduitor, era mult mai suportabil acum dect fusese n timpul
nefericitului dineu. n cele din urm fusese proscris i btrnul
Warwick, aa c trista umbr a Chesterver- nului nu se mai aternu
peste convorbirea lor.
Cnd ieir de la Colladium n rcoarea surprinztoare i
salubr a nopii, i cnd Norman nu numai c propuse un taximetru,
ci l i gsi, miss Matfield avu sentimentul c ncepe s simt din nou
oarecare prietenie pentru el. i dac ar fi spus : tii, Lilian, eu snt
cam moale i puin cam zevzec, i tiu c tu eti o minune de fat,
mult superioar mie, dar eu te-am iubit de atta vreme i nc te
iubesc, sincer, mai mult dect oriend, aa c... vrei s te cstoreti
cu mine ? Eu nu fac nimic extraordinar, tiu, i poate c la nceput i
se va prea plicticos la Chestervern, desigur, dar o s ne amuzm
puin, o s ne plac, i lucrurile or s mearg din ce n ce mai bine,
dac i-ar fi spus ceva de felul sta, cu un glas care sa se potriveasc
puin vistor i cu o privire de adoraie mut, i ddea seama c
nu se tie ce i-ar fi rspuns. Se i vedea mritndu-se cu el.
Dar Norman nu-i inu o asemenea cuvntare, i era clar c nu
se simea de loc ntr-o dispoziie de adoraie mut. Tot drumul spre
cas fu vag sentimental ct de bine se distrau ei doi pe vremuri la
clubul de tenis, i ce buni prieteni erau pe timpul acela i era timid

amoros, ca un don juan leinat, condUcnd acas o fat dup o serat
dansant. Din nefericire, miss Matfield nu era sentimental, cel
puin nu n genul convenional sau al versurilor de pe crile potale
ilustrate de Crciun, i dispreuia, detesta brbaii timid amoroi,
care nici nu te lsau n pace, dar nici n-aveau destul pasiune sau
curaj ca s rite s fie pui la locul lor. ncerc s-i strecoare braul
pe dup talia ei, i ea i spuse s-l ia de-acolo pentru c o jeneaz, i
chiar o jena. Apoi Norman zise : Ah, Lilian, nu prea eti drgu cu
mine, cu o voce ridicol de viel, parc-ar fi fost un argat de la ar
ncercnd s imite pe un galant experimentat. Totul era teribil de
enervant. Cnd, n cele din urm, cum taximetrul ncepuse s urce
ultima jumtate de kilometru n pant i ea se simea att de obosit
de toate astea nct ncepu efectiy s-l ntrebe despre perspectivele
lui la Chestervern cu tonul calm i rece al unei prietene cu un cap
sntos de femeie de afaceri, Norman deveni destul de morocnos i
i rspunse amrt i fr entuziasm.
Sper s mai gsesc un autobuz s m duc napoi ? zise el pe
cnd stteau la intrarea cminului, dup ce taximetrul plecase.
O, da, desigur. Uite, acolo, aproape de capt, pe Finchley
Road. Circul pn dup dousprezece. i-acuma, noaptea, merg
mult mai repede. Mine pleci napoi ?
Da, cu 10,20. Acuma cred c-i mai bine s-o terg. E destul
de rece, dac stai locului, nu ?
Ei, Norman, zise ea, ncercnd s arate voioas i prie-
tenoas, nu ingrat, mi-a fcut plcere s te revd. i-i mulumesc
mult pentru mas i pentru tot. Mi-a plcut teribil clovnul la cu
scaunele, ie nu ? La revedere.
i ddur mna.
La revedere. mi pare bine c i-a plcut, mormi el. La
revedere.
Dup plecarea lui, rmase cteva clipe n faa intrrii, cu-
tndu-i cheia, i deodat, din imensul ocean de profund deprimare
a crui prezen ntotdeauna o simea aproape, se ridic n bezn un
val uria i-o smulse cu el. i venea s urle. Nu Norman Birtley el
nu era dect un srman zevzec care se prostea din ce n ce ci
nesfrita neltorie a vieii nsei o ngrozeau i-o sugruma.
Rmsese Lilian Matfield, aceeai Lilian Matfield care cu civa ani
de zile n urm alerga jucndu-se, i rznd, i cntnd, i bucurndu-

se de orice, i nu se schimbase nimic dect c acum era ceva mai
mare i mai neleapt, i, totui, simea, nelmurit, obscur, c ntr-
un fel oarecare era transformat n ceva lamentabil de alt fel, n
ceva mbcsit i rigid i veted i trist.
Apru i o alt fat. Miss Matfield i reveni, gsi cheia i intr.
Isabel Cadnam tocmai ieea din salon i se ntlnir.
Alo, Matfield. Ai fost la chef ? Ascult, sper c n-ai avut
nevoie de alul la pe care mi l-ai mprumutat. Ieri m-am ntors cnd
se crpa de ziu, tii, i azi-diminea am fost aa zorit, c-am uitat
de el.
Nu, n-are importan, mulumesc, Caddie. M duc sus. Snt
obosit.
i eu. Am nevoie de-o noapte de odihn. Spectacolul la care
m-a luat Ivor asear a fost o porcrie, trebuie s recunosc. O lume
oribil, i-o aglomeraie insuportabil. i Ivor, care voia s mergem
mpreun cu unii, cei mai oribili dintre toi, i eu, natural, n-am vrut,
aa c iar a nceput totul de la capt. Alt ceart, draga mea. Nu-i
infect ?
Miss Matfield, cu un aer abtut, spuse c da, era.
Tu ce-ai fcut ast-sear, Matfield ? Ceva palpitant ?
Nu cine tie ce. Destul de plicticos, n fond. M-a durut
capul. Am impresia c-am mncat prea multe bomboane. Am s iau o
aspirin.
E cel mai bun lucru, zise miss Cadnam. Ascult, m duc s
iau alul s i-l aduc, i pe urm, dac ai de prisos, mprumut-mi i
mie vreo dou aspirine. Dac nu iau ceva, mi-e imposibil s-nchid
ochii toat noaptea. Totdeauna-i aa dup o ceart cu Ivor. n clipa
n care m bag n pat, ncep s discut cu el, i dac ncep, nu mai
isprvesc toat noaptea, de simt c-mi crap capul. Nu-i ngrozitor ?
Absolut ! zise miss Matfield, deschiznd ua odiei. AII
right, atunci. Grbete-te cu alul, i eu i pregtesc aspirinele.
nchise ua n urma ei.
4
Era destul de ciudat s-l vezi pe domnul Golspie din nou, n
lumina cenuie a Fundturii ngerilor, dup acea stranie ntlnire de
la Colladium. Parc te-ai fi ntlnit cu cineva pe care tocmai l
vzusei ntr-un vis impresionant. Dimineaa i stenografie cteva
scrisori, i dup ce termin, el renun la privirea i la glasul su

impersonal, i zmbi i zise :
Te-a amuzat spectacolul de-asear ?
Nu cine tie ce, rspunse ea. Pe dumneavoastr ?
Nu, de loc, mormi el. A fost ceva mort. Nici un numr ca
lumea. i zic ei varieli, dar nu face doi bani, doar numele ce-i de el.
Toate-s la fel, nu-i aa ? Eu tot ncerc, m duc, dar e slab peste tot.
Fata asta a mea, ei i place. Ea se distreaz. Ai vzut-o asear ? Era
cu mine.
M ntrebam dac-i fiica dumneavoastr. E tare frumuic,
nu-i aa ?
Crezi ? (Se vedea c-i face plcere.) Ei, da, e destul de
drgu. i tie, maimua. Era junele dumitale cel cu care te-am
vzut ?
Avea, ntr-adevr, unele expresii ngrozitoare : junele du- mi
tae !
Oh, doamne, nu ! exclam ea. Nu era dect un prieten vechi,
de la noi de-acas. S v aduc scrisorile la semnat ndat ce-s gata ?
A vrea s le am ct mai repede posibil, miss Matfield. Vreau
s plec nainte de prnz. Am de vzut o mulime de lume azi dup
mas.
Asta era tot. Oribila ntrebare cu junele semna, firete, cu
stilul lui, dar afar de asta, fusese mult mai linitit i mai agreabil
dect n conversaiile lui banale de fiecare zi. De data asta renunase
la rnjit i la ocheadele care-o fceau s se simt att de prost. Fusese
mai prietenos. i nu-i mulumise pentru bomboane ! Va trebui s-o
fac atunci cnd i va duce scrisorile.
Oh, domnule Golspie, exclam dup ce el terminase de
semnat scrisorile, am uitat s v mulumesc pentru adorabila cutie
de bomboane. Nu tiu de ce mi-ai dat-o... aa... deodat, n felul
acela...
Pur i simplu pentru a srbtori scurta noastr nti- ni re,
asta-i tot, rspunse el, fcnd un gest cu mna. Uite-o pe miss
Matfield a noastr, m-am gndit, se simte puin jenat pentru c
junele ei a nimerit pe locurile altora.
Oh, ai bgat de seam i asta ? A fost o ntmplare stupid.
Un pic de ncurctur, desigur, zise el zmbind. Da-da, te-am
vzut foarte bine. i artai chiar foarte necjit. n orice caz, m-am
gndit c trebuia fcut ceva n chestia asta.

A fost foarte drgu din partea dumneavoastr, zise ea, dei
nu-i mai fcea mare plcere ntorstura pe care o luase conversaia.
Aaa, dar eu snt un om foarte drgu, o asigur el, nrutnd, o
clip, solemn.
Hohoti scurt, descumpnitor, i fcu din nou un gest cu mna.
Ea se ntoarse s plece. i nc ceva, miss Matfield, rosti n
urma ei.
Miss Matfield se opri.
Pe mine n-ai s m prinzi niciodat nimerind pe locurile
altora. Poi s m pui o dat Ia ncercare, miss Matfield, chiar te rog
s m pui la ncercare. Ai s vezi atunci.
n timp ce ieea pe u l auzi chicotind puin. De data asta se
simea din nou roie, jenat, gata s-l deteste tot att de mult ct l
detestase prima oar, cnd i fcuse apariia. Ciudat ct de jenat o
putea face s se simt. La urma urmei, mai lucrase i nainte cu
brbai dezagreabili. Dar de data asta era cu totul altceva.
Firma Twigg & Dersingham era pe cale de a da ceea ce
domnul Dersingham, care ncepuse s-i ia aere de . om important,
numea o mare lovitur. Domnul Golspie, domnul Dersingham i
cei doi voiajori vizitau ct de multe firme puteau, oferindu-le marfa
cea nou pe care o introdusese domnul Golspie i strngnd teancuri
de comenzi. Se pare c, pentru consi- deraiuni care nu erau
explicate personalului ntreprinderii, i pe care poate c nu le
pricepea limpede nimeni altul dect domnul Golspie, era important
ca n aceast scurt perioad s fie adunate ct mai multe comenzi cu
putin. De aici urma c toat lumea avea mult de lucru. Miss
Matfield nu se putea mica de lng maina ei de scris aproape ziua
ntreag, tot btnd liste, facturi i avize. Nu era att o munc grea,
ct asidu i foarte plicticoas, iar cnd termina, cdea de oboseal,
nu se mai simea n stare s-i fac planuri de distracii. Se gseau de
fcut destule lucruri amuzante, dac-ai fi stat s te gndeti puin, dar
prea era obosit ca s-i mai bat capul cu aa ceva, ca attea fete de
la cmin. A merge undeva oriunde, chiar dac n-ar fi fost dect la
un concert sau la un teatru nsemna ntotdeauna, atta btaie de
cap i attea aranjamente, nct le lsa pe toate balt, chiar i la sfrit
de sptmn. Dac-ar fi venit cineva s-i propun de-a gata ceva
amuzant, ar fi fost cu totul altceva, ar fi fost divin, ntr-adevr ; dar
nu venea nimeni. O bun parte din timp i-o petrecea la cmin

ascultnd-o pe Evelyn Ansdell, n toiul pregtirilor ei pentru cltoria
de-a lungul i de-a latul imperiului ; nu mai isprvea de vorbit
despre cel mai mic lucru pe care trebuia s i-I cumpere. E-adevrat,
Evelyn era foarte amuzant pe tenia asa, dar devenea absolut
deprimant s te gndeti c foarte curnd va fi plecat, probabil
pentru totdeauna. Duminic se duser s ia ceaiul cu maiorul
Ansdell, absurd de-a binelea, care le trat cu un ceai bine garnisit i
teribil de tare slav domnului ! dar toate astea erau destul de
triste, de anoste. Iar luni i mari, la birou, avu parte de un zoi
frenetic. Domnul Smeeth se transformase ntr-un vtaf de sclavi,
puin cam stingherit, iar domnul Dersingham intra i ieea n goan,
ca un fox-terrier mare i trandafiriu. .
n dimineaa urmtoare aflar motivul acestei agitaii. Domnul
Smeeth, dup o vizit n biroul particular al direciei, se ntoarse cu
un aer foarte important i zise :
Domnul Golspie ne prsete astzi.
Toi fur surprini, iar trei dintre ei, miss Matfield, Turgis i
Stanley, artau fie alarmai, fie dezamgii.
Nu pleac definitiv, domnul Smeeth, nu-i aa ? ntreb
Turgis nainte ca vreun altul s poat scoate un cuvnt.
Vorbise i pentru miss Matfield, care simea, nu tia nici ea de
ce, o nelinite foarte dureroas. Pentru un motiv destul de straniu,
care cu siguran c nu avea nimic de-a face cu biroul, pentru c n
forul ei interior nu se sinchisea nici de doi bani dac Twigg &
Dersingham vindea tot furnirul i toate incrustaiile din Anglia sau
dac ddea faliment, nu putea suporta gndul c domnul Golspie i
prsea. Dintr-o singur lovitur viaa de pe Fundtura ngerilor
recdea n vechea sa platitudine.
Nu pleac definitiv, i-mi pare bine s-o pot spune, rspunse
domnul Smeeth, savurnd incertitudinea subalternilor si. Se duce s
fac numai o scurt vizit, n chestiuni de afaceri de-ale noastre,
acolo, n Baltica, n ara de unde a venit. Nu tiu ct vreme o s
lipseasc. Nici el nu tie nc. Dar ia vaporul astzi dup amiaz, tot
drumul l face cu vaporul, un vas al Anglo-Balticii. i aici
domnul Smeeth privi pe fereastr la dimineaa rece i umed nu-l
invidiez. S traversezi Marea Nordului pe o vreme ca asta ! mi aduc
aminte c a trebuit o dat s m duc cu vaporul de la Yarmouth, pe la
Pati, nu prea departe, dar, tii, pe cuvntul meu, a fost ngrozitor !

Am fost fericit cnd am ajuns napoi. Ei, ce-o s fie acum, pe-o vreme
ca asta, chiar n plin mare ! N-a face-o, orict mi-ar da ! Orict mi-
ar da !
Pariez c lui nici nu-i pas, se amestec i Stanley n vorb,
fanfaron.
Domnul Golspie rmsese unul dintre eroii lui Stanley dei
nimeni nu putea s descopere de ce, afar doar de faptul c arta ca
un detectiv i n materie de eroism Stanley nu umbla cu jumti
de msur.
Pariez c-i i place. i mie mi-ar plcea. Tare-a fi vrut s
m ia i pe mine. Oh, ce-a mai fi mers, ohoo, ce-a mai fi mers !...
Tu vezi-i mai departe de treab, Stanley, zise domnul
Smeeth mainal. tim noi cu toii ce-ai face tu i ce n-ai face. Fapt e
c el pleac astzi dup-amiaz, tot drumul pe mare pn-n Baltica,
i, cum spuneam, eu, unul, nu-l invidiez.
i domnul Smeeth se ntoarse, satisfcut, la pupitrul su
confortabil i la irurile lui de cifre mici, elegante i ordonate.
Jumtate de or mai trziu, domnul Golspie, purtnd un
pardesiu enorm, intr la ei n birou.
N-o s m mai vedei o sptmn sau dou, i anun el
vesel. Dai-i nainte cu treaba tot aa ! Punei umrul ! Toate pnzele
sus ! cum se zice, dei de ce se spune aa numai dumnezeu tie,
pentru c pe vapor nimeni nu spune aa, n-are nici un sens. Smeeth,
vezi, execut-i, scoate banii pe care-i bgm n ei. Fii cu ochii pe
Anglo-Baltica n chestia cu tariful redus, Turgis. Pomenii de mine
n rugciunile voastre, fetelor, dac v nchinai cumva. Dumneata te
nchini, miss Matfield ? Nu-i nimic, ai s-mi spui alt dat. i,
Stanley...
Da, domnule ! sri Stanley, lund poziia de drepi.
Fugi jos i adu-mi un taxi. Ct de repede poi. Rmnei cu
bine.
Dup ce-i urar i ei, cu toii, voiaj bun, i plec, fcnd s se
aud ua de afar trntit n urma lui, n tcerea subit care urm,
ntreg biroul pru s se fi strmtat puin, parc-ar fi intrat la ap, i s
se fi ntunecat. Aliss Matfield, contient de acest fapt, se simea
nemulumit i, strngndu-i buzele, se apuc de tot ce avea la
ndemn ca lucru cu un fel de aprig i trist ndrjire, fr s-i
ridice mcar o dat ochii i scond cte o vorb numai cnd era

obligat s rspund la o ntrebare. La vremea prnzului se simi att
de abtut, nct n loc s cheltuiasc cei nou petice obinuii la
cofetria mic de lng ei, se duse mai departe, la un local mai bun,
tocmai n Cannon Street, i lu un cotlet cu mazre, plcint cu mere
i fric i o cafea neagr, pltind cu mult curaj o jumtate de
coroan. Dup asta se simi mai vesel i mai dispus s priveasc
lucrurile n fa. Fusese deprimat pentru c, dei altora li se
ntmplau fel de fel de lucruri, ei nu i se ntmpl nimic. Era un mare
ghinion s-o piard pe Evelyn Ansdell. Era un mare ghinion s-l
piard pe domnul Golspie, chiar dac numai pe o sptmn sau
dou. N-ar fi putut nc spune dac ntr-adevr omul i plcea sau
nu, dar cel puin fcea ca Fundtura ngerilor s par mai amuzant.
O s fie teribil de anost acum, fr el. Aveai impresia c toate se
cufundau n- tr-im fel de marasm. Da-da, trebuia s fac un efort i
s se gndeasc la ceva amuzant de fcut. Cnd se ntoarse la birou,
cu un sfert de or ntrziere, ca de obicei, era din nou voioas i,
relativ, prietenoas cu toat lumea.
Poate c zeii mai mrunei, care au n sarcin aceste chestiuni
minore, hotrser c trebuie ncurajat, pentru c gsir numaidect
ceva amuzant pentru ea. ndat dup 3, domnul Smeeth primi o
comunicare telefonic i apoi o chem la el pe miss Matfield.
Era domnul Golspie, miss Matfield, ncepu el, n felul su
agreabil de a se afla n treab i a face pe importantul. Spune c
pleac mai trziu dect socotea, pe la cinci sau cam aa ceva, i ar vrea
s te duci la vapor s stenografiezi cteva scrisori importante, de care
tocmai i-a adus aminte. i trebuie s mai iei cu dumneata i
catalogul de mostre e n biroul lui personal l-a uitat aici. N-am
cerut permisiunea domnului Dersingham pentru plecarea dumitale
i nici n-am cum s i-o cer, pentru c nu-i aici, dar firete c-i n
regul. mi iau eu toat rspunderea. Nu te superi c trebuie s te
duci, nu-i aa ?
Dimpotriv, mi face plcere ! exclam miss Matfield. Dar n
fond unde anume trebuie sa m duc ?
Domnul Smeeth i potrivi ochelarii pe nas i apoi exa-- min o
bucic de hrtie pe care o avea n mn :
Te duci la dana Havs Wharf, asta-i pe malul stng al
Tamisei, ntre London Bridge i Tower Bridge, treci peste London
Bridge i o iei imediat la stnga. Iar vaporul e Le-mma-la,

Lemmala. Poi s ii minte, miss Matfield ? i a spus : S ia un
taxi. Aa c mai bine i dau o jumtate de coroan din casa mic... o
s trebuiasc s-o trec la speze de transport. Aaaa... acuma ia-i
caietul de stenograme, i condeiul, i lucrurile dumitale, iar eu m
duc s-i caut n biroul direciei catalogul de mostre. O s fie o mic
excursie pentru dumneata, ceva ieit din comun, nu-i aa ? Stanley
ar da nu tiu ce s se duc el, nu-i aa, Stanley ? Oh, nu-i aici. Unde
tot umbl biatul sta ?
Da, fu ntr-adevr o mic excursie. S-a amuzat teribil. nti,
Moorgate Street, banca, apoi King William Street alunecar pe lng
geamul taximetrului, dup aceea London Bridge, cu sclipirile dc
plumb ale fluviului, jos, departe, sub el, de ambele pri ; maina
naint apoi ncet, pe o strad ngust, pe malul cellalt, coti la stnga
ntr-o strad i mai ngust, un simplu pasaj,
Ia capui cruia trebui s se opreasc. Merse grbit pe nc o
strdu, ntunecoas i asta, ntreb un poliist voinic i simpatic
dac a apucat-o pe drumul bun i, n cele din urm, se pomeni la
malul apei, unde oameni ncrcau, sau alergau cu hrtii n mn, sau
strigau unul la altul. Acolo, Ia vreo cincizeci de metri mai devale, era
Lemmala, un vapor nu prea mare i destul de murdar, cu un co
nalt i subire, prezentnd totui o imagine destul de romantic. Pe
catargul de la pupa flutura un drapel pe care nu-l mai vzuse
niciodat. Cnd ajunse mai aproape, auzi nite oameni strignd de pe
punte i vorbind o limb cum nu mai auzise n viaa ei, o limb care
suna formidabil de strin. Pn n momentul acesta afacerile
nsemnaser pentru ea treab de funcionari, i de birouri, i de,
telefoane, i scrisori idioate, care totdeauna ncepeau i se sfreau cu
aceleai formule plicticoase, dar, acuma, dintr-o strfulgerare, i
ddu brusc seama c totul era foarte romantic. Era ca i cum domnul
Dersingham ar fi aprat deodat n birou, majestuos, mbrcat ntr-
un costum de pe vremea reginei Elisabeth. Lemnul pe care-l vindeau
ei n Fundtura ngerilor venea n vapoare ca sta, n vaporul sta
chiar, iar la cellalt capt al drumului, acolo de unde veneau
furnirurile, acolo se tria o alt via, cu totul alt via : pduri
mari, zpad imens i geruri toat iarna, lupi care rtceau n
cutare de prad, oameni care purtau barb i cizme nalte, femei cu
basmale ciudate i n culori iptoare, scene din balete ruseti. Miss
Matfield, ca majoritatea celor care alctuiau clasele mijlocii engleze,

avea o inim iremediabil romantic, iar acum era autentic
electrizat, i nici dac s-ar fi pomenit n clipa aceea, acolo, cu cteva
privighetori izbucnind n triluri de sub arcadele ntunecoase, n-ar fi
fost mai uluit i mai ncntat. Londra era ntr-adevr miraculoas,
i admiraia i ptrunse sufletul i izbucni acolo ca un foc de artificii,
rspndind o multitudine policrom de asociaii de idei vagi, dar
savuroase, un amestec scnteietor de istorie, de extravagan i
poezie, Dick Whittington i galioane , A4oscovia i Chitaiul i,
indieni adevrai, calmul ndeprtat al oceanelor ecuatoriale, i
cheiul Londrei, acolo, lng London Bridge, cu undele clipocind,
numai la o arunctur de b de prvlii, de birouri i de autobuze.
Ajunsese acum a piciorul pasarelei care urca piepti ling
flancul ruginit al vasului Lemmala. Privi n sus, ovitoare. O striga
cineva. Era domnul Golspie, i i fcea semn s urce. Cnd ajunse sus,
o atepta n capul scrii.
Mai avem cel puin vreo dou ore pn la ridicarea ancorei,
i explic el, pilotnd-o de-a lungul punii i apoi, pe o scar scurt, la
puntea superioar, dar, tii, n-am s te in chiar att. Ar fi neplcut
dac-ar porni i-ai fi nc la bord, ce zici? Ar trebui s faci toat
cltoria, nu?
Nu tiu dac mi-ar prea chiar att de ru, i rspunse ea,
cuprinznd cu privirea puntea superioar. Ar fi destul de amuzant,
cred.
Oh, n-ai duce-o prost de ioc, dac nu suferi de ru de mare.
Amicii tia s-ar da n vnt dup dumneata, asta pot s. te-asigur !
Da-da, ar fi o schimbare plcut.
Nu-i aa ? Zmbi. Ei, de data asta ai s scapi nerpit. S
intrm aici.
O conduse ntr-un mic salona, destul de curel i de vesel. Pe
masa acoperit cu o fa de mas oribil de iptoare: se aflau cteva
igri de foi, o sticl lung i misterioas, de o form pe care ea nu o
mai vzuse niciodat, i cteva pahare mici. Ziare i reviste ilustrate,
imprimate cu nite litere fantastice, erau rspndite n jur i
contribuiau mai mult dect orice altceva, afar poate de o sticl
lung, s nvluie totul ntr-un aer foarte exotic. i, cu toate acestea,
prin ferestrele din ambele pri ale salonului puteai s vezi
acoperiurile i turlele Londrei, imensitatea afumat cu care erai
deprins i de care te simeai legat.

Mai bine s caut catalogul de mostre, zise domnul Golspie.
Uite, aaz-te aici, miss Matfield, cu caietul dumitale dc note.
Se aez i ncerc s trag scaunul mai aproape de mas, dar
firete c nu putu s-l mite din loc, nu putu dect s-i fac s
pivoteze. Llitase c se afla pe bordul unui vapor. Toate erau
originale, ncnttoare.
Scrisorile nu erau dificile i preau toate mai mult sau mai
puin asemntoare ; ntr-o jumtate de or au fost gata. O dat sau
de dou ori, pe cnd lucrau, diferite fee, fee de strini, i vrser
nasul nuntru, dduser din cap, zmbi- ser i dispruser. N-au
mai fost alte ntreruperi n afara strigtelor i semnalelor
ntmpltoare de afar.
Cred c asta-i totul, zise domnul Golspie, aprinzndu-i o
igar de foi i turnndu-i s bea. ntr-un pahar, din sticla lung. Dar
recitete ce-ai scris n timp ce eu m gndesc s vd dac mai e ceva
de fcut. Timp e destul. Fumezi ? Foarte bine. Ei, ia o igar. Uite,
una de-aici.
i ntinse pe deasupra mesei o cutie de carton cu desene fan-
teziste, din care ea lu o igar lung, cu captul jumtate de carton,
ca igrile ruseti. Era o igar fin i romantic, i-i plcu.
Nu mai mi vine nimic n cap, zise domnul Golspie, pufind
din igara de foi i suflnd un nor de fum. Arunc-i ochii repede prin
toate, vrei ? (Ea le citi i riu avu de fcut dect o mic schimbare.) Am
s semnez cteva foi albe, s i le dau, s le iei cu dumneata. Mi-am
adus hrtie de scris de la birou destul. Totdeauna fac aa, oriunde a
fi. Asta-i prost cnd eti propriul tu patron. Trebuie s-i cumperi
hrtia de scris. E ceva ce nu pot s sufr. Curios, nu ? Cheltuiesc banii
ca nimica pe toate prostiile i. niciodat nu-mi pas, dar nu pot s
sufr s dau parale pe hrtie de scris. Cred c i dumneata faci la fel
n vreo chestie oarecare, nu-i aa ?
Cu creioanele, rspunse prompt miss Matfield. mi repugn
i detest s cumpr creioane. Dac nu pot s mprumut sau s fur
unul,, i trebuie efectiv s intru ntr-o prvlie i s dau bani pe-o
drcie de-asta nenorocit, mi se face ru.
Ah, toi sntem nite sucii, chiar i cei n toat firea,
murmur domnul Golspie pe cnd semna foile n alb. Sntem cu toii
un amestec de escroci i spltorese btrne, dei m atept s spui
c dumneata nu eti, ai ?

Nu, n-am s spun. tiu ce vrei s nelegei.
Dac se aflau chiar la marginea unei conversaii agreabile i
pline de nelegere reciproc, cum pruse la un moment dat, domnul
Golspie arunc, dintr-o singur lovitur, kilometri ntregi ntre ei,
spunnd :
Pi, dac tii, atunci tii mai mult dect mine, i asta-i ru.
Terminase de semnat. i ridic privirea.
Ei, ce-i asta? Tremuri?!
Da ? Nu-mi ddeam seama. Dar acum simt c mi-e frig,
recunoscu ea. .
Rmsese mbrcat cu paltonul, dar micul salona nu era
nclzit, i de-a lungul fluviului aerul ciupea.
De terminat, ai terminat, zise domnul Golspie privind-o, dar
dac vrei s ii seama de sfatul meu, s nu pleci aa. Bea nti ceva s
te-nclzea#c. Poi s rceti ct ai zice pete.
Era domnul Golspie sub un aspect nou i pe care nu i l-ar fi
bnuit. Avea chef s-i rd-n nas.
Dac vine sfeuwd-ul, continu el, a putea s-i fac rost de-
un ceai. Oamenii tia de pe-aici nu se omoar dup ceai, dar de
fcut l fac ca lumea. Sau cafea, dac preferi. Depinde de ce au la
ndemn.
Se ridic n picioare, ntinzndu- foile de hrtie semnate.
Oh, nu v deranjai, domnule Golspie. Probabil c au acum
enorm de lucru, i prefer s nu iau nimic, mulumesc. Pot s beau un
ceai n drum spre birou.
Ei, las, ceva tot trebuie s iei. Nu poi s pleci de pe vapor
tremurnd n halul sta. Bea puin din asta de-aici, i i art spre
sticla lung. O s te-nclzeasc. Am s iau i eu. Bea cu mine.
Umplu dou din phrelele mici cu licoarea fr culoare.
S beau ? Ce e ?
Vodc. E butura favorit pe vapoarele astea.
Vodc ! Ridic paharul i-l duse la nas. Nu gustase vodc n
viaa ei, nu-i amintea s fi vzut, mcar, vodc de cnd era, dar
desigur rmsese strns legat de amintirile de factur romantic din
diferite domenii, i era teribil de senzaional, era senzaionalul final,
care punea vrf dup-amiezei de aventur. Se putea auzi dintr-o dat
introducnd vodca n relatarea la cmin a aventurii : i-atunci,
draga mea, ar fi decurs povestirea, mi s-a dat nite vodc. i iat-m

n cabin, dnd pe gt nite vodc, parc-a fi fost nebun.
Extraordinar !
Ei, miss Matfield, d-i drumu ! zise domnul Golspie
privind-o pe deasupra paharului ridicat. D-i drumu pe gt ! n
sntatea dumitale ! i goli paharul dintr-o dat.
AU right! exclam ea, ridicndu-l pe-al ei. Ce se spune ?
Noroc ? !
Goli i ea paharul, cu curaj, dintr-o sorbitur. O secund sau
dou nu se petrecu nimic, doar un gust ciudat de anason i alunec
pe cerul gurii. Apoi, deodat, fu ca i cum o bomb incendiar i-ar fi
explodat pe gtlej, i simi focul alergndu-i de-a lungul fiecrei
vinioare din trup. Trase aer, rse, tui, toate deodat.
Aa se face, miss Matfield. L-ai dat pe gt n stil mare. Mai ia
unul. Iau i eu. Numai unul, aa, ca s-avem noroc !
Umplu din nou paharele.
Plutea acum cu uurin pe-o und de cldur. Era foarte
agreabil. Lu paharul, ovi, apoi i ridic privirea spre el.
Nu ma ameesc, nu-i aa ? Dac m-mbtai, n-am s snai
fiu n stare s v bat scrisorile, tii...
N-avea nici o grij, i rspunse el surznd prietenos i
ibtnd-o pe umr. Nu te poi pili din dou phrele, cu
butura asta, i pn s-ajungi n Fundtura ngerilor, ai s fii treaz
ca wn judector. Te-nclzcte i te face s te simi bine, te ferete <de
rceal, asta-i tot. Ei, hai, d-i drumu !
Noroc ! strig miss Matfield, zmbindu-i, i din nou simi
gustul de anason, bomba incendiar, focul arztor care alerga i valul
de cldur de la sfrit.
Acuma-mi placi, miss Matfield, i spuse el, cu o privire
categoric de aprobare. Ai fcut-o ntr-un stil grandios, aa cum se
face. Ai vn n dumneata, nu eti ca majoritatea gsculielor lora de
fete trandafirii peste care dai pe-aici. Am vzut eu bine de la-nceput.
Mi-am zis : Fata asta nu-i numai drgu, are i vn-n ea. Mi-ar fi
fcut plcere s fi venit cu noi.
V mulumesc.
S tii c-i un compliment adevrat. Cu toate c nu tiu dac
i-ar plcea. O s fie-un frig s crape pietrele, i de mine-ncolo o s
ne balansm ca dracu tot drumul pe Marea Nordului. i-n Baltica o
lum de la-nceput. l tiu eu vaporul sta de mult. Cum te simi acum

?
Minunat !
i chiar se simea minunat. Se ridic n picioare i ncepu s-i
adune lucrurile.
Dei nu chiar att de limpede la cap.
Cnd ieir pe puntea superioar, se'opri s priveasc n josul
fluviului. Lumina zilei sczuse la un argintiu-palid pe deasupra apei,
i din cnd n cnd se zrea sclipirea rece a tindelor. Oriend alt dat
s-ar fi simit probabil deprimat sau aproape nspimntat de
legnarea plumburie a fluviului, de luminile difuze i tremurtoare,
de claxoanele melancolice de pe malul cellalt, dar acum toate i
preau fascinant de misterioase i de romantice. Lin minut sau dou
se ls purtat de ele. Era complet fericit i totui se simea gata s
plng. Probabil c de vin era vodca.
Parc te hipnotizeaz, nu-i aa ? zise domnul Golspie posac,
lng umrul ei.
Da, ntr-adevr, rspunse ea blnd.
n clipa aceasta, incontestabil, domnul Golspie i plcea, era un
brbat neobinuit, fermector, realmente un om minunat. O trecu
un fior. Ei, ce faci ? Nu cumva o iei de la-nceput ? ! zise el,
glume, dar i ngrijorat.
O apuc de bra i o trase mai aproape de el. Au rmas cteva
clipe aa. Nu-i prea ru c era colo. O cuprinse un sentiment
neateptat de cldur i de siguran.
Fcu un pas n lturi i spuse c trebuie s plece. Domnul
Golspie nu ncerc s-o rein, nu spuse nimic, ci pur i simplu o
conduse napoi la puntea inferioar i la pasarel. Acolo se opri i i
ntinse mna.
Mi-a fcut mare plcere c-ai venit, miss Matfield, zise el
lundu-i mna, de data asta zmbind, nu rnjind.
V doresc cltorie plcut, domnule Golspie, spuse ea
repede, s nu fie prea frig i traversarea s nu fie prea grea. Apoi,
fr s-i dea seama de ce, adug : i s nu uitai s v ntoarcei.
Golspie izbucni ntr-un rs gros :
Nu-s eu omul la. Ai s m vezi iar, curnd. Pn s-ajungi
bine n Fundtura ngerilor, snt i eu napoi.
i strnse mna puternic, apoi i ddu drumul.
Adiss Matfield se ntoarse, i fcu semn cu mna, dei era

aproape cu neputin s vezi dac el mai era acolo, apoi se grbi de-a
lungul stradelei nguste, ceea ce o aduse, cu ncetul, napoi n lumea
obinuit. Cnd ajunse s traverseze din nou London Bridge i privi
prin fereastra autobuzului, nu se mai putea zri aproape nimic din
cealalt lume, doar senteierea luminilor. Iar cnd ajunse napoi la
masa ei de lucru, innd caietul de note lng cea mai apropiat
lamp electric cu abajur, cealalt lume era infinit de departe i
poate c nu existase niciodat dect ntr-un vis cu ochii deschii, ntr-
un amurg de noiembrie. i, cu toate acestea, chiar pe hrtia pe care o
introducea n maina de scris era semnul c existase, se etala
semntura : J. Golspie. i prea ciudat acum s te gndeti c se va
ntoarce, va veni napoi de la sticla lui lung, i de la vaporul ce
dansa pe valuri, i de la zpada i pdurile din ara aceea de pe
Baltica, s treac prin ua batant de colo, la nici mcar un metru de
cotul lui Smeeth. Era straniu i n acelai timp destul de pasionant,
ceea ce nsemna mai mult dect se putea spune despre autobuzul 13
i despre salonul de la Bur- penfield, i despre camera ei de-acolo,
i despre aspirin i apa cald. Simea cum zboar carul mainii de
scris. Rsuna clinchetul zglobiu al clopoelului.
Capitolul VI
DOMNULUI SMEETH I SE MRETE LEAFA
Domnul Smeeth era fericit cum nu mai fusese de mult vreme.
Umbrele concedierii, omajului, mizeriei, ruinei se risipiser, cu
excepia, poate, a unor comaruri ntmpltoare, cnd, dup o bucat
de ficat la grtar sau de cacaval prjit care refuzau s se lase
digerate, se vedea dat afar din slujb pentru totdeauna i umblnd
de-a lungul unor strzi ntunecoase fr altceva pe el dect haina i
pantalonul. Dar ziua asemenea vedenii nu mai apreau. Firma nu
numai c evitase falimentul, dar mergea chiar foarte bine puteai
spune chiar c mergea excelent cu noile furnire i incrustaii
baltice. Aceasta nsemna c domnul Smeeth avea de nregistrat i de
adunat din ce n ce mai multe coloane de cifre mici i elegante, i
orict ar fi lucrat de mult n cursul zilei, seara era nevoit s rmn
cam o jumtate de ceas sau mai bine n plus, s mai nregistreze n
cartea mare i n registrul-jurnal. Nu se plngea de asta, dei uneori,
cnd era mai aproape de 7 dect de 6, i lumina electric de deasupra
capului ardea de-aproape o jumtate de zi, i orict aer curat ar fi
putut fi n Fundtura ngerilor dimineaa, fusese consumat i

.rsconsumat de cteva ori de-atunci, ei da, se pomenea c-l doare
puin capul. Ba, o dat sau de dou ori avusese o uoar senzaie de
palpitaii dureroase undeva nuntru, dar niciodat nu durase mult,
aa c nu spuse nimnui nimic. Dac i-ar fi pomenit soiei, ea l-ar fi
ndopat cu o duzin de medicamente-specialiti, i-ar fi alergat
imediat s mai caute o alt duzin. Nu fcea cine tie ce caz de
doctori, ea, dar era pasionat dup medicamente- specialiti, i le-
ar fi ncercat unul dup altul, nu cu ndejdea de a se vindeca de o
anu,me boal, nu putea pretinde c sufer de vreuna, ci doar cu
sperana c n sticla aceea ar putea s se afle nu tiu ce har misterios,
nu tiu ce vraj. Alrs. Smeeth se ducea la farmacie n aceeai stare
sufleteasc n care s-ar fi dus la prietena ei care-i ghicea viitorul.
Domnul Smeeth se ndoia i de una i de cealalt, dei nu se ndoia
chiar att de mult ct i nchipuia el.
Micile dureri ntmpltoare nu erau ns nimic n comparaie
cu marea uurare de a vedea firma din nou n plin activitate.
Fuseser perioade n care aproape avea oroare s se duc la banc,
simea cum pn i casierii i spuneau unul altuia c ,,Twigg &
Dersingham se cam clatin dup ct se pare, dar acum era din nou o
plcere. ,,M duc numai pn la banc, Turgis, spunea, ncercnd s
nu arate c-i d aere. (Nu c ar fi contat pentru Turgis, care l
credea, sincer, pe domnul Smeeth foarte important. Dar o dat sau
de dou ori, cnd spusese ceva de felul sta, prinsese o anumit
privire, un fel de sclipire n ochii domnioarei Matfield. Cu cucoana
asta tineric nu tiai niciodat cum stai.) Apoi i ncheia pardesiul
castaniu i vechi, care inuse destul de bine, dar care va trebui
nlocuit ndat ce i se va mri leafa, i punea plria, i umplea pipa
i cobora scrile, se oprea s o aprind afar, n fa la Lame de ras
Ra-pid, i pleca tacticos cu pipa n gur de-a lungul Fundturii
ngerilor, rece i ceoas. Peste tot, animaie i nghesuial, iar partea
carosabil, un adevrat balamuc de maini claxonnd i zdrngnind
i hrind, dar printre toate astea el i avea locul su, munca sa de
fcut, postul su de ocupat, aa c nu le lua n seam, ci le considera
cu o privire prietenoas i o ureche indulgent. Banca, trainic,
numai marmur i mahon, nu lsa s ptrund nuntru nici frigul
usturtor, nici zgomotele stridente, i el i atepta rndul linitit,
comod, trimind din cnd n cnd un nor aromat din amestecul
special al lui T. Benenden ctre ghieele ornamentate. ,,Neaa,

domnu Smeeth, i spuneau. Cam muc, astzi. Cum mai merg
lucrurile ? i apoi, dac era timp, unul dintre ei se apuca s
povesteasc ceva despre vreo chestie bizar, din acelea ce nu se
ntmpl dect n City. Pe urm, ndrt, la birou, la pupitrul lui ; i se
simea foarte bine, foarte comod acuma, dup scurta plimbare pe
strad. Numai simplul fapt c vedea n faa sa cerneala albastr,
cerneala roie, creioanele i condeiele, guma, clamele, tamponul de
sugativ i tampilele dc cauciuc, toate ustensilele de pe birou, toate
acolo, la locurile lor, la dispoziia sa, i ddeau un sentiment de
profund satisfacie. Simea, de asemenea, confuz, c era o
satisfacie pe carc nu o vor ncerca niciodat vreunul dintre ceilali
de-acolo. Turgis, fetele, putiul Stanley, i asta pur i simplu pentru
c ei nu apucau niciodat s lucreze n spiritul n care trebuia. Chiar
cei doi copii ai lui erau la fel. Toi erau la fel acum. S ctige ceva, s-
apuce s nface repede, s-o tearg i s cheltuiasc tot, asta era
viaa lor.
i ce nu poate s-mi intre mie-n cap, domnu Dersingham, i
spuse ntr-o diminea acestui domn, e cine o s-i ia rspunderea
conducerii, dintre tia, cnd va veni vremea. i vremea asta trebuie
s vin, nu ? Vreau s spun, ei nu pot rmne tineri i nepstori
toat viaa lor.
Nu te necji, Smeeth. Or s se liniteasc, rspunse domnul
Dersingham, care se considera pe sine ntre cele dou generaii i
mai socotea c, n orice caz, el tia cu mult mai multe dect Smeeth.
mi aduc aminte de timpul i nu-i chiar att de mult de-atunci
cnd i eu simeam ntocmai ca ei, adug, evident cu impresia c
acum era o personalitate cu imense responsabiliti. Cnd vine
vremea, tim foarte bine s ne lum rspunderile. Acesta-i modul
englezesc de via, Smeeth, nelegi ?
Sper s fie aa, domnu Dersingham, rspunsese domnul
Smeeth cu ndoial, dar generaia asta nou pare s fie altfel, dup
ct vd eu. M uit i la cei doi ai mei. Zvrl banii pe fereastr ndat
ce pun mna pe ei, i sptmn urmtoare, dumnezeu cu mila, sta
li-e obiceiul. M-apuc groaza cnd i ascult vorbind, dei mi dau
seama c mama lor a cam avut, dintotdeauna, astfel de obiceiuri, i
poate c i .seamn ei.
Cu toate acestea, orict de nesatisfctoare puteau s apar
perspectivele lor, att lui George, ct i Ednei prea s le mearg,

chiar n perioada aceea, destul de bine, i faptul acesta era i el un
izvor de msre bucurie pentru domnul Smeeth, care-i vedea i-i
vzuse aa de cnd erau copilai mici nconjurai de capcane i de
curse fr numr. El trebuia s-i bat capul pentru doi, cci mama
lor nu lsa niciodat impresia c i-ar face griji pentru ei sau pentru
orice altceva, cu toate ghicitoarele i cu toate sticluele ei de la
farmacie, iar dac-ai fi stat s-o asculi pe ea, ai fi putut crede c viaa-i
o poveste cu zne. Pentru domnul Smeeth dei n-o spunea
viaa era o cltorie n care porneai nenarmat i fr
cluz, fr busol, printr-o jungl unde pndeau erpi veninoi la
fiecare pas i unde tigri ndulcii la carne de om puteau sri din
fiecare desi. Numai cnd vedea puin teren liber n faa sa, se simea
mai linitit. Era o fire temtoare, i dac ar fi trit ntr-o epoc
bisericoas, n-ar fi trecut cu vederea nici cel mai mrunt ritual de
mntuire. Dar nu tria ntr-o epoc bisericoas, i nici nu era
credincios. Din universul su fuseser izgonii zeii, nu ns i
diavolii. Vedea destul de limpede toate prevestirile i semnele rului
n lume, pentru c avea o fire care-l ajuta s presimt orice lovitur
mocnit n ntuneric, i era nconjurat de-atia demoni, nct nu se
simea n stare nici s-i mpace, nici s-i nfrng. Dac, doritor cum
era, de a fi onest, cumsecade, bun, blnd i fericit, curajul lui s-ar fi
frnt, n-ar fi avut pe cine chema n ajutor, pe nimeni, dect doar
poliia. Astfel tria acest brbat care mergea att de tacticos i de
linitit de la modesta sa locuin la modestul su birou, mai alarmat
i mai primejduit dect un arca al regelui Richard al III-lea. Punea
mna pe lemn i ndjduia cu disperare ,,s fie mai bine. Tocmai
acum prea c se apropie i binele acesta. Era fericit cum nu mai
fusese de mult' vreme.
2
n dimineaa de dup plecarea domnului Golspie i s-au
ntmplat domnului Smeeth dou lucruri. Primul pru s fie de mic
importan n momentul acela, dei mai trziu i l-a amintit prea
bine. A sunat George de la atelier, o comunicare din partea maic-si :
E-aici, dar n-are chef s vin la telefon, zicea George. Aa c
trebuie s-i spun eu ce-are ea de spus. Uite despre ce-i vorba. i
aduci aminte de tot ce povestea despre vrul ei, Frei Mitty ? Ei bine,
s-a mutat la Londra, cu nevast-sa cu tot. Tocmai a primit o
scrisoare de la ei i o invit s treac s-i vad ast-sear, la ei acas,

pe undeva pe la Islington. N-are impresia c-ai vrea s mergi i
dumneata...
Nu, nu vreau s merg, i spuse domnul Smeeth. Dar n-are a
face, e-n regul.
Da, tiu c e, zise George, dar chestia e alta. Mama se duce
la ei ia ceai, i cnd ai s vii dumneata acas, ea o s fie plecat. Ce
vrea ea s tie este asta : s-i lase ceva. zice ea, sau ai s te duci n
ora s iei ceaiul i s te distrezi niel...
Ascult, George, strig tios tatl, snt stul de chestii de-
astea cu distracii !...
225
15 Fundtura ngerilor
Eu nu fac dect s-i repet ce zice mama, explic vocea lui
George. Linitete-te, tat. Eu n-am nimic de-a face cu chestia asta.
Dumneata poi s iei ceaiul n ora i s te distrezi...
N-am chef s m distrez. V-am mai spus de-attea ori,
adug el acru, mie-mi place o via linitit.
Bine, bine. Atunci, poate s-i lase ceva pregtit. Dumneata
o s trebuiasc doar s pui puin la nclzit. N-am s fiu nici eu
acas, nici Edna.
Bine, e-n regul, zise domnul Smeeth, cruia nu-i sur- dea
de loc s-i pun singur mncarea la nclzit. Am s rmn n ora.
Spune-i mamei c-i n regul. i mai spune-i c sper s se distreze
bine cu domnul Mitty.
Auzise pe nevast-sa vorbind despre vrul sta, Fred Mitty
i cam plcea s vorbeasc despre neamurile ei dar nu-l
cunoscuse pn acum. Ultimii civa ani Mitty locuise ntr-unul din
marile orae din provincie, Birmingham sau Manchester. Dac ar fi
fost dup domnul Smeeth, putea s fi rmas acolo, n orice caz,
neveste-si i fcea plcere. Nimic nu-i fcea ei mai mult plcere
dect s ias seara n ora i s stea de palavre cu cineva, s se amuze.
Domnul Smeeth i amintea acum c Fred Mitty ce nume i sta !
era socotit a fi foarte antrenant, unul dintre cei mai zvpiai din
membrii familiei neveste-si, comicul numrul unu la toate nunile
din familie, i la toate nmormntrile, dac-i vorba. Ct vreme
neamurile doamnei Smeeth puteau s se adune i s mnnce. s bea
i s plvrgeasc, i s se pupe unele cu altele, n-avea mare
importan pentru ele dac era nunt sau nmormntare. Smeethii,

ci mai rmseser dintre ei, erau altfel. Dac se ntlneau, asta
nsemna ceva. Patru dintre ei nu vorbiser unul cu altul de zece ani
de zile, d,in cauza a doua csue de ia ara, n Highbury. Neamurile
neveste-si le-ar fi vndut pe amndou i-ar fi mncat i but banii
ntr-o sptmn !
Dar nici nu ne-ar sta bine, nou, s fim toi la fel, nu-i aa,
tnr doamn ? exclam el, aproape vesel, adrestidu-se ctre miss
Poppy Sellers, care n clipa asta venise la el cu nite facturi proaspt
btute la main.
Aa spune i papa al meu, domnu Smeeth, rspunse ea n
felul su ciudat de feti pe jumtate pozna i pe jumtate timid.
i mama-i rspunde totdeauna : Ei, n-ai dect s-ncerci, la urma
urmei.
i ce vrea s spun cu asta ? ntreb domnul Smeeth
amuzat.
Al/ss Sellers i scutur cporul ei micu i brun.
Poate c-a fi n stare s v spun, da poate c i nu. Am fcut
toate astea, domnu Smeeth. E bine ?
Pi, ia s vedem niel, rspunse el potrivindu-i ochelarii.
Poate c-a fi n stare s-i spun, da poate c i nu...
Fata rse. Era mititic i drgu, chiar dac Turgis tot
mormia de cte ori venea vorba despre ea. Dei n vremea din urm
nu mai mormise cine tie ce. Nu mai fcuse nimic cine tie ce in
vremea din urm Turgis, dect c-i ddea nainte cu munca lui i
asta o fcea foarte bine iar n rest. sttea cu capu! n nori. Devenea
vioi i sprinten i atent numai cnd intra domnul Golspie i-i spunea
s fac ceva. Sucit biat Turgis sta ! Dar ncepuse s vad puin i
de el, s se ngrijeasc, i asta era mare lucru. Luase obiceiul s se
perie pe cap i pe haine i s-i schimbe gulerele ceva mai des ; era i
timpul, nu-i vorb. Domnul Smeeth i arunc o privire pe deasupra
ochelarilor, apoi citi cu atenie facturile.
V rog, domnu Smeeth, zise Stanley ieind din biroul
direciei, domnul Dersingham dorete s v vad.
$i acesta a fost al doilea lucru ce i s-a ntmplat n dimineaa
aceea : scurta ntrevedere cu domnul Dersingham.
Ceea ce-mi dau seama, Smeeth, zise domnul Dersingham
dup cteva preliminarii, este c dumneata ai fcut ceva pentru
firm, i c acum a venit rndul firmei s fac ceva pentru dumneata.

n ultima vreme ai avut destul de mult munc suplimentar, nu-i
aa ? ca i noi toi, de altfel...
Am avut, domnu Dersingham. A fost foarte mult de lucru
pentru mine, i-mi pare bine c situaia mi permite s-o spun.
i mie, poi s m crezi. Am pus umrul serios n aceste
ultime' cteva sptmiii. Treaba a fost destul de grea, dup prerea
mea. n special aceast ultim sptmn, cu creterea enorm a
comenzilor, i tot nu s-a terminat, sntem nc foarte departe de a se
fi terminat. i, totui, uite ce voiam s-i spun : dumneata ai ajutat
firma, ai fcut tot ce-ai putut, tii, i acuma propun s i se mreasc
leafa.
Fcu o pauz i privi la funcionarul su.
V mulumesc foarte mult, domnu Dersingham ! exclam
domnul Smeeth roind. Nu voiam s pomenesc nimic de-aa ccva
tocmai acum, pentru c tiam cum au mers lucrurile, dar domnu
Golspie a spus ceva imediat dup ce-a venit...
Eh, natural, asta nu-i afacerea domnului Golspie, nu-i de.
loc. Vreau s spun, el lucreaz cu noi, aici, are, ntr-o anumit
msur, uncie responsabiliti, dar faptul c dumneata capei o
sporire de salariu sau altcineva capt o sporire de salariu nu are
nimic a face cu el. E completamente resortul meu.
Perfect, domnu Dersingham. neleg foarte bine, zise
domnul Smeeth scuzndu-se, dei n gnd el i mulumea domnului
Golspie pentru treaba asta.
Dei... ... trebuie s recunosc... domnul Golspie mi-a
pomenit de chestia asta. Dar, practic, eu luasem propriu-zis
hotrrea nc dinainte. El a pomenit de dumneata, i a mai pomenit
de miss Matfield. Pare s cread c ea lucreaz foarte bine.
Miss Matfield lucreaz foarte bine, domnu Dersingham. i
fr nici o ndoial c nu primete salariul pe care l-ar merita. Noi i-
am promis, atunci cnd a intrat Ia noi, s-i mrim leafa, dac va fi
posibil, la ase luni de la angajare.
Eh, m-am gndit c ncepnd de acuma s-i dm trei lire i
jumtate n loc de trei lire pe sptmn. Poate c-ai s-i spui
dumneata, Smeeth. Discret. Nu cred c-i pot mri deocamdat leafa
i lui Turgis.
Lucreaz mai bine, domnu Dersingham.
Trebuie s mai atepte, totui. n ce te privete pe

dumneata, Smeeth, m-am gndit s-i facem trei sute aptezeci i
cinci :
Era un spor serios, cu mult peste o lir pe sptmn.
V mulumesc foarte mult, domnu Dersingham. Fii sigur c-
am s fac tot ce pot...
Dar domnul Dersingham, nalt, trandafiriu, binevoitor, i-o tie
scurt, cu un gest prietenos al minii.
E-n regul, Smeeth ! Sper s nu fie ultimul spor. Vei slta o
dat cu firma, i, n ritmul de acum, cine tie unde-o s-ajungem ? !
Domnul Golspie a propus mai multe aciuni complementare, destul
de rentabile, dac vor fi puse n aplicare aa cum trebuie, i am
intenia s examinez punctul nostru de vedere n timpul ct lipsete
el. Oh pentru c veni vorba cred c-ar fi bine ca sporurile astea,
att al dumitale, ct i ai hii miss Matfield, s-nceap cu chenzina
asta, da ?
Din cnd n cnd, n tot cursul zilei, domnul Smeeth se pndi la
aceti bani n plus i, ncntat,. i fcea socoteli cam ce s-ar putea
face cu ei. Era, nici vorb, de prere c ar trebui pui deoparte. Aa
cum triau, triau confortabil, dar puneau deoparte foarte puin, sau
chiar nimic, i acum, n sfrit, aveau ocazia s-nceap s pun ceva
deoparte. Asigurri ? Ar trebui vzut, pentru c existau fel de fel de
formule. Obligaii ? O investiie bun i sigur. Ar putea s-i
cumpere o cas printr-una din societile astea de construcii. Se i
vedea examinnd toate aceste posibiliti, fumndu-i tihnit pipa i-
apoi lundu-i note i punnd pe hrtie cteva cifre. Aproape c-i lsa
gura ap.
De-abia trziu dup amiaz, cnd erau pe terminate, ncepu el
s atace problema major, pentru c, la fel cu cei mai muli dintre
noi, prefera s examineze la nceput problemele mici, agreabile,
amuzante. Beleaua, n toate aceste probleme majore, era mrs.
Smeeth. Dac o s-i spun i ei despre aceti bani suplimentari, va
dori s-i cheltuiasc. Era n firea ei de cheltuitoare nnscut. Nu era
nici meschin, nici ciclitoare. Dac n-aveau bani, nu se plngea, i o
scotea la capt cu bani puini vreme lung, cnd nu se putea altfel.
Apuc-te ns i spune-i c snt ceva bani de ncasat, i nu se va lsa
pn cnd nu-i va fi tocat, toi, pe haine, i pe fleacuri, i pe mese n
ora, i pe teatre, i cinematografe, i pe excursii pe litoral, i pe cutii
cu bomboane, i vinuri de import. Asigurri, obligaiuni, societi de

construcii ! O i auzea spunnd ce crede ea despre astea i ce crede
i despre el pentru c i-a dat prin cap s propun s-i arunce banii
auirea, fr judecat. (Ea nu nelegea niciodat ideea de economie,
afar doar cnd era vorba de a pune deoparte civa ilingi, ntr-un
vas sau o cutie, pn smbt. A da banii pe o asigurare sau a-i
depune la o banc nsemna n ochii ei pur i simplu s dai banii din
mn i s nu capei nimic n schimb.) O s-l acuze c-i un amrt de
btrn meschin, un btrn zgrcit, figur demn de dispre, dup
judecata ei, i o s-i pomeneasc de ali brbai, dintre cunotinele
lor, prezentabili, cu mna larg, plini de elan. i va ajunge s fie att
de insuportabil, nct n cele din urm el va ceda, i-atunci ce le va
rmne pentru viitor, pentru zile negre ? Sticle goale, i cutii de
bomboane goale, i programe vechi, i amintiri de la Clac ton. Nu,
aa nu mergea. Vedea el o ieire, firete, i asta era : s nu-i spun de
mrirea lefii pn cnd nu va reui s pun ceva deoparte, ceva mai
actrii ; dar nu putea suporta ideea de a face una ca asta. nsemna
s o mint, nu o dat, ci poate de zece ori. N-ar fi fost dect spre
binele lor, dar i intrase n cap c n tot acest timp se va simi
ordinar, meschin,.Erau unii care vorbeau despre nevestele lor ca
despre nite oameni n tovria crora te simeai totdeauna
meschin, ordinar, i dac te-ai fi luat dup cum vorbeau, ai fi crezut
c s-au nsurat cu cel mai mare duman al lor; dar, dei Edie i el
trgeau de multe ori unul his i altul cea, cu ei lucrurile nu stteau
de loc aa. i-atunci, ce s fac ?
l mai preocupa nc problema asta cnd plec de la birou,
seara, i intr la T. Benenden, dup col. Pe cnd se uita la tutungiu
cum lua jos cutia de tinichea obinuit, se ntreb dac Benenden o fi
nsurat. Sttea de vorb cu el de atia ani, dar nu reuise s afle
acest lucru. Cu siguran c Benenden nu putea fi nsurat. Un om
care nu purta niciodat cravat nu era posibil s aib nevast, afar
doar, firete, dac pleca de acas cu cravata, i la prvlie o scotea.
Eti nsurat, domnu Benenden ? ntreb domnul Smeeth ca
din ntmpare.
T. Benenden se opri brusc din cntrit.
Ce s spun, e o ntrebare foarte ciudat, rspunse el cu
privirea n goi.
Scuz-m, te rog, zise domnul Smeeth, destul de ncurcat.
E-o chestiune particular.

Nu, de loc, de loc, zise T. Benenden, cu privirea nc n gol.
Nu-i nici o suprare, te rog s m crezi. Ceea ce am vrut eu s spun
este c mi se pare mie ciudat s rspund. Dumneata m-ai ntrebat :
Eti nsurat, domnu Benenden ? Ei, singurul rspuns pe care pot s
i-l dau este c sint, da, pe de alt parte nu snt. Ce-ai s nelegi din
asta ?
Pn s aib timp domnul Smeeth s neleag ceva din asta,
un tnr nvli nuntru, arunc nite gologani pe tejghea i strig :
Un pacliet de ordinare. De zece !
Domnul T. Benenden, plin de dispre, lu din raft un pachet de
igri ieftine, strnse plin de dispre gologanii i privi cu i mai mare
dispre la tnr cum se repezea s plece.
L-ai vzut ? L-ai auzit ? zise el mnios Un pachet de
ordinare 1 Pachet-de-ordinare ! Se repede s intre, se repede s
ias, nu st s zic fe rog sau mulumesc, nu st niciodat s se
gndeasc la ceva. Atta tot : un pachet de ordinare. Nici mcar nu
poate s despart ca lumea cuvintele. Lin pachet de ordinare. Uite,
vezi, continu el grav, cu ochii fixai pe domnul Smeeth i fr s
clipeasc mcar o dat, asta e ruina comerului de tutun din ziua de
azi. Nu vreau s spun c nu se ctig. Se ctig. Din asta s-au fcut
marile averi din pachete de ordinare. Dac dumneata i cu mine
am fi avut nelepciunea s ne dm seama, cnd a nceput rzboiul, c
afacerea asta cu un pachet de ordinare avea s vin, c trebuia s
vin le fumeaz brbaii, le fumeaz femeile, le fumeaz bieii i
fetele noi am fi fcut avere, uor, ca nimic. Uit-te la dividendele
mari care se dau n brana noastr, de unde vin ? Nu de la
%
tutun. De la pachetele de ordinare. La fel cu prvliile. Dever
rapid, intr,< ies, zvrle banii, iau pachetu, gata, au ters-o ! Bani
uori. AU right ! Dar i spun : e ruina debitantului de azi. i de ce, ai
s m-ntrebi ? ! Pentru c las negoul - sta fr suflet. Au nceput
unii s pun afar iruri de aparate automate dup ora de nchidere.
Le-ai vzut. Pi, dac-i vorba pe-aa, ar putea s le in toat ziua, i
basta ! Un pachet de ordinare ! De zece ! Uite-i bncua. De
douzeci ! Uite-i ilingu ! Ce-s eu, om, sau main automat ?
Ai dreptate, zise domnul Smeeth, dnd din cap.
Snt om, ba mai mult, snt om cu cunotine de expert, asta
snt. Vii dumneata la mine i-mi spui : Vreau un amestec de cutare

i cutare, puin Virginia, puin Latakia, sau poate c nu spui aa,
pentru c nu te pricepi nici att, dar, n orice caz, ai ideea dumitale
despre ce vrei, i vii la mine, i eu o stabilesc, ntocmai cum ara
stabilit-o pentru dumneata, cu amestecurile astea ale mele. E o
oarecare plcere i n treaba asta. Dar afacerea cu pachetu.de
ordinare ! A putea tot att de bine s stau acolo-n u i s-mi bage
bncua-n gur i s ie cad pachetu din buzunarul vestei.
Frumos i-ar sta, nu ?
Domnul Smeeth l privi cum i umple taca i nu se putu
mpiedica s-i spun c amestecul special propriu al lui T. Be-
nenden arta mai prfuit dect de obicei.
A rmas cam pe fund, admise T. Benenden, nchiznd taca,
dei, dac m-ai ntreba pe mine, eu a cere totdeauna s-mi dai ce-i
pe fundul cutiei. Nu-i praf, s tii, e marf bun, cel mai bun
oriental. E parfumat sta, i nici prinul de Wales n-ar cere ceva mai
bun pentru pipa lui, cred c trage i el pip.
Cred c trage, zise domnul Smeeth, dndu-i banii. Dar ce
voiai s spui despre nsurat ?
Ah, da, relu T. Benenden, pregtindu-se s consume puin
din propria sa marf. Pi, rspunsul meu la ntrebarea dumitale a
fost snt i nu snt. Cum te descurci dumneata cu arada asta ?
ntreb el, cu aerul unui om eare a nfiat o enigm grozav. Cum
te descurci ?
Oh, nu tiu... A zice, la prima vedere, c. dumneata spui c
eti nsurat pentru c din punct de vedere legal eti nc nsurat i ai
o soie care-i n via, dar n acelai timp spui c nu eti nsurat
pentru c nu duci o via de om nsurat. De fapt, eti separat de soia
dumitale. Este, domnu Benenden ?
Faa celuilalt se lungi pentru c i se rpise att de repede ocazia
de a da el nsui explicaia.
Asta-i o prob stranic de judecat din partea dumitale,
domnule Smeeth, zise el, luminndu-se. Nu snt muli brbai pe-aici
pe la noi care s-o fi rezolvat aa ca dumneata. Ai dreptate. M-am
desprit de aproape zece ani. Ea i merge drumul ei, i eu pe-al
meu. Am stat nsurai trei ani numai, i pentru mine-a fost prea de
ajuns, a fost o adevrat via de-a cineie cu pisica. Dac ea voia s
ieim, eu voiam sa stm acas, i dac voia ea s stm acas, voiam
eu s ieim. Pi, e simplu, nu-i aa ? Dac ea are poft s ias, n-are

dect s ias. Dac are poft s stea acast, n-are dect s stea acas.
i ce-i cu asta ? Ei, dar sta e punctul de vedere al brbatului. Aici
ncepe lipsa de egalitate a sexelor. Eu eram dispus s-o las s ias sau
s stea acas, aa cum avea poft. Dar ea, ea ce fcea ? Avea i ea
aceeai atitudine imparial, aceleai principii largi ? Aici domnul
Benenden i scoase pipa din gur, ca s poat emite un hohot de rs
scurt i amar : Cnd ea voia s ias, trebuia s ies i eu, i cnd ea voia
s stea acas, trebuia s stau i eu acas. Aa era, dup capul ei.
Cineie grdinarului, asta era ea, toat vremea, i n special smbetele
i duminicile, tocmai cnd aveai poft de un pic de nelegere. Nu ne-
am putu mpca. De ce unor brbai le place s spun c se-neleg
bine cu nevestele, e un mister pentru mine. Eu niciodat nu m-am
putut nelege, i nici nu-mi pas cine poate.
Aa i trebuie, zise domnul Smeeth, fr vreun motiv
special, dar simind c Benenden trebuia ncurajat.
Da, bine, cum ziceam, am fost trei ani mpreun, i ea m-a
lsat de trei ori i eu am lsat-o de dou ori n ti trei ani. Neamuri
care se-amestecau ntotdeauna, ne-au mpcat, cum ziceau ei, dar
a fost o nenorocire. Mereu unul dintre noi i strngea lucrurile. Nu
tiam niciodat cnd m duceam acas dac gsesc ceva de mncare
sau un bilet care s-mi spun c a plecat Ia sor-sa, la Saffron
Walden. Aa c ultima dat i-am lsat eu un bilet n care-i ziceam c
mai bine s rmn pentru totdeauna Ia Saffron Walden i m-am
mutat cu camer mobilat acolo jos, pe Camberwell, i o sptmn
ntreag nu m-am mai ntors acas. Cnd m-am ntors, ea tocmai
plecase iar la Saffron Walden se ntorsese ntre timp acas i
ateptase cteva zile i-acolo a rmas.
i-acuma nu te mai vezi de loc cu ea ?
Stai niel, zise T. Benenden scrpinndu-se n barb cu
vrful pipei. Ultima dat cnd m-am ntlnit cu ea, din ntm- plare, a
fost acum un an sau doi, sau poate chiar trei. M plimbam pe ia
expoziia de mbrcminte i de bcnie de la Sala agriculturii, i
deodat am vzut-o, era cu sor-sa snt venic mpreun i cu o
alt femeie, toate trei gustnd din mostrele gratuite de sosuri, sau de
jeleuri, sau de carne la borcan, ceva n felul sta, ceea ce eu puteam
s fiu sigur c-or s fac. M-am uitat la ele i-am trecut pe partea
cealalt.
Nu te-ai oprit de loc ? ntreb domnul Smeeth.

Dac m-a fi dus la ele acolo, zise domnul Benenden serios,
ce s-ar fi ntmplat ? O mulime de discuii. Tu ai fcut cutare lucru
l Oh, da ? aa am fcut ? Pi da, dar tu ai fcut cutare, lucru ! i
ce n-ar fi spus ea, ar fi spus sor-sa n locul ei. Sor-sa asta are o
limb de-un cot, e tiut n tot Saffron Walden. Am aflat mai trziu,
pentru c un om de-acolo a venit ntr-o diminea chiar aici n
prvlia asta. Ei bine, nu te poi apuca de asemenea discuii la un
stand cu sosuri i jeleuri gratis pentru gustat, nu-i aa ? Anul trecut
mi-a trimis o carte potal ilustrat de la Cromer, aa, ca s-mi
scoat ochii, nelegi ? Nu, m simt mai bine fr ele. Ia spune-mi,
domnu Smeeth, parc i dumneata eti nsurat, nu-i aa ? Dac-mi
aduc bine aminte i dumneata eti un om cruia i place casa...
Asta aa-i, zise domnul Smeeth, simindu-se n momentul
acela un tat i un so plin de iubire. i m simt foarte bine.
Oh, unora li se potrivete, replic judicios domnul T. Be-
nenden. Au un fel de talent sau de nclinaie pentru aa ceva. Eu nu
fac egi n chestii de-astea. Dar mie nu mi s-a potrivit niciodat. Mie
mi place o via linitit aa cum neleg eu, s fac ce,vreau eu i
cnd vreau eu, i s am timp s m gndesc nainte de a m apuca de
ceva. Bun seara !
Plecnd, domnul Smeeth ajunse la concluzia c rezolvase
misterul cravatei. Benenden nu purta cravat tocmai pentru ca s-i
arate independena. Cu toate acestea, domnul Smeeth nu-l invidia,
dei chestiunea cu mrs. Smeeth i cu banii din sporul de leaf mai
rmnea s fie rezolvat. i prea bine c de data asta nu se ducea
acas i c nu va fi obligat s dea ochii cu ne- vast-sa dect noaptea
trziu. nltur pentru moment problema i se ntreb, n schimb,
cum s-i petreac seara. Primul lucru pe care trebuia s-l fac era s
mnnce ceva. O dat sau de dou ori luase o gustare ntr-un local la
Holborn, unde-i plcuse, i se hotr s se duc tot acolo. O lu pe
Aldermanbury i Milk Street, prinse un autobuz la Cheapside, i zece
minute mai trziu era aezat comod la o msu n local.
Nu,- nu putea s nu se simt mai bogat dect se simise
diminea. Acuma, practic, el era un om de patru sute de lire pe an,
n loc de a fi unul de trei sute. Simea c era ndreptit s-i
srbtoreasc aceast avansare aa cum i plcea lui, linitit. Deci,
ncepu prin a-i comanda o gustare bun i substanial, apoi cut
s descopere n ziar ce putea gsi ast- sear n materie de distracii.

Era un concert simfonic la Queens Hali. Acolo se va duce ! Nu
fusese niciodat Ia Queens Hali', totdeauna socotise concertele de-
acolo puin peste nivelul lui. Concerte simfonice la Queens Hall,
suna cam greu, cam tulburtor, dar o s ncerce. La urma urmei, dei
n-avea pretenia s se priceap mare lucru la muzic, i plcea, nimic
nu-i plcea mai mult dect muzica, i cu siguran c va gsi acolo
ceva care sa-i plac i lui, i Queens Hali, scump i rafinat cum
suna, n-avea s-l dea gata. Pn acum i gsise muzica pe plci de
gramofon i la radio, la orchestre prin parcuri sau pe litoral, la
concerte populare n North London sau ntmpltor la Kingsway
Hall i la Central Hali, i serile, pe vremuri, la galerie, s-aud
trupa lui Cari Rosa cntnd Carmen i Rigoletto, i una cu paiae,
dac-i aducea bine aminte, se chema Pag-li-atsy 1. Ei, concertul
sta simfonic la Queens Hali, o s fie o noutate, un pic de aventur.
i lu gustarea fr grab, ca de obicei, dar cu un strop de excitaie
luntric.
Ajunse la Queens Hali la o or pe care o socotise foarte
potrivit, dar fu mirat c, dup ce plti un pre ce i se pru destul de
usturtor, nu gsi loc dect la galerie. Numai cu zece minute dac
mai ntrzia, ar fi fost prea trziu, gnd care i fcu mult plcere n
timp ce urca treptele, printre toi amatorii de concerte, pasionai i
limbui.
3
Locul su nu era prea confortabil, i era foarte sus, departe,
dar i plcea aspectul slii, cu pereii albastru-verzui, i cu tuburile
aurite ale orgei, i luminile care strluceau din orificii n plafon, ca o
aprins lumin de soare, irurile de scaune mici i pupitrele
muzicanilor, totul gata pregtit. Era frumos. Program nu cumpr
cereau un iling pe bucat, i exist o limit peste care omul nu
trebuie s treac, de ! dar se amuz privind la lumea dimprejur i
ascultnd frnturi din convorbirile lor. Era un amestec cam bizar, cu
totul deosebit de eeea ce ai fi putut ntlni la Stoke Newmgton sau pe
Fundtura
,
1 Este vorba de opera Pagliacci dc Leoncavallo.ngerilor ;
destul de muli .strini (de tipul cu cearcne vinete pe sub ochi),
civa tineri cam dezmai, care purtau cmi kaki-nchis i prul
lung, ici i colo civa brbai- ntre dou vrste, linitii, ca el, i un

numr oarecare de fete tinere i drgue i de cucoane distinse ;
examina totul cu interes. Lng el erau civa strini oachei, n grup,
o cucoan brun i zbr- cit, btrioar, creia nu-i tcea gura
vorbind spaniolete, sau italienete, sau grecete, sau vreuna din
limbile astea, uil tnr subirel care-i citea atent programul i prea
s fie i el plin de muzic i, mai ncolo, dou tinere galbene. De
cealalt parte, vecin cu el, era un brbat voinic, al crui pr crunt i
aspru i sttea ca o perie deasupra unei fee late i roii ; fr ndoial
c era englez, dar de un tip ieit din comun, puin cam excentric
poate i aprig n prerile lui.
Omul acesta, micndu-se nencetat n spaiul ngust de care
dispunea, se izbi de domnul Smeeth i mormi o scuz.
Nu prea se poate mica omu-n voie azi, aici, zise domnul
Smeeth prietenos.
Aici nu-i loc niciodat, domnule, rspunse omul tios.
Da ? spuse domnul Smeeth. Nu prea vin des pe-aici.
i ddea seama c nu fcea s spun c venea pentru
prima oar.
Totdeauna-i nghesuial la concertele astea : sala arhiplin,
claie peste grmad, nu gseti un centimetru de loc nicieri. i
totdeauna-i acelai lucru. Ce dracu vor s spun cnd tot dau zor c
nu-i pot scoate banii ? Cine-i de vin ? ntreb omul ndrjit, ca i
cum domnul Smeeth ar fi fost i el responsabil n parte. Pltim ct ne
cer s pltim. Umplem toat sala, nu-i aa ? Ce mai vor ? Vor s se-
agae oamenii de tavan i s se care pe evile orgei ? N-au dect s
construiasc o sal mai mare, sau s nu mai vorbeasc prostii!
Domnul Smeeth fu de acord, simindu-se fericit c nu era
nccesar s fac i el ceva.
Spune-le treaba asta unora, continu omul cel aprig, pc care
nu era nevoie s-l mbie la vorb, i-or s-i rspund : Ei, da, da ce
zici de Albert Hali ? Aia-i destul dc mare, nu ? Albert Hali ! ! E
ridicol sala aia ! Am fost destul de prost s m duc s-l ascult acolo
pe Kreisler, acum < teva sptmni. Monstruos ! Odios ! Puteau
foarte bine s foloseasc un hipodrom i s-l pun s cnte dintr-un
balon captiv. Dac-ai fi ascultat un gramofon n a doua, a treia cas,
lot n-ai fi putut avea o audiie mai proast. Aici cel puin e muzic,
asta trebuie s-o recunosc. Dar e o-nghesuial a dracului !
Orchestranii ncepuser s-i ocupe locurile i artau ca o

grmad de crbui negri. Domnul Smeeth se distra ncercnd s
ghiceasc ce erau toate instrumentele pe care le vedea. Viori,
violoncele, contrabasuri, flaute, clarinete, trompete, cornuri,
tromboane, astea le tia, dar de cteva altele nu era sigur drciile
alea de alam galbene i rotunde erau cornuri ? i era greu s le
vezi de acolo de unde edea el. Dup ce toi se aezar, i numr cu
toat seriozitatea, erau aproape o sut. Orchestr, nu glum ! O s
fie ceva frumos, i zise el. n momentul acesta toat lumea ncepu
s bat din palme. Dirijorul, un tip nalt i cu nfiare de strin, cu
pr crunt, bogat i zburlit, ajunsese la estrada lui nrcuit i saluta
publicul dnd din cap scurt i des. Izbi de dou ori cu bagheta n
pupitru, uor. Toi orchestranii i luar instrumentele i erau cu
ochii la el. i ridic ncet braele, apoi le cobor brusc, i concertul
ncepu.
nti, toate viorile emiser un zgomot tremurtor pe care-l
puteai simi trecndu-i n sus i n jos prin ira spinrii. Cteva
clarinete i basoane scoaser un ir de ipete nearticulate, i
almurile fcur unele observaii dezagreabile. Apoi intrar toate
viorile i urcar din ce n ce mai sus, iar cnd ajunser sus de tot,
omul cel voinic din fund izbi ntr-un gong, cei doi de lng el atacar
tobele, i n clipa urmtoare, toi, suta ntreag, ddeau din ei tot ce
puteau, iar dirijorul se agita n aa hal, nct aveai impresia c
manetele or s-i zboare n org. Zgomotul era ngrozitor, asurzitor :
sute de glei de tinichea aruncate pe nite scri de piatr ; perei de
case se nruiau ; zece mii de oameni se vitau de durere de dini,
pichamre lucrau de zor ; magazii ntregi de muamale erau jefuite,
i fiecare metru de muama sfiat n fii ; i pe deasupra se mai
produceau i nenumrate accidente de tren. Apoi, deodat, zgomotul
ncet ; unul dintre clarinete, singur- singurel, optea i gungurea,
viorile i ncepur din nou freamtul lor tremurat i tremurar aa
pn tcur- Dirijorul ls braele s-i cada de-a lungul trupului.
Aproape toat lumea ncepu s bat din palme.
Nici domnul Smeeth, nici vecinul su nu se asociar Ia
aplauz;e. Firete, omul cel aprig sufla i fsia, ca s-i arate
nemulumirea.
Nu mi-a plcut cine tie. Dar dumitale ? se ncumet
domnul Smeeth, care simea, dup sforiturile vecinului, c putea
risca ntrebarea.

Asta ? Porcrie ! Absolut porcrie ! latr omul cel aprig n
urechea sting a domnului Smeeth. Dac nghit asta, or s-nghit
orice, orice le-o cdea la ndemn. Porcrie curat ! Ascult-i !
i cum aplauzele continuau, omul cel aprig i lu n mini
capul su mare i gemu.
Bucata urmtoare i pru domnului Smeeth a fi o pies din
aceeai dezagreabil familie, dect c, n loc s fie glgioas, era
zeflemist. Nu mai auzise niciodat pn atunci o muzic s-i dea
asemenea impresie de subiat, de osos, de necioplit, de zgriat.
Parc-i bziau srme subiri n urechi. Aveai senzaia c ncerci s
mesteci ngheat. Viorile te detestau cum ddeau cu ochii de tine, i
nu se puteau suporta nici ntre ele ; flautele fluierau mai tare dect
fluieraser vreodat de cnd existau, dar nu exprimau nimic alt dect
un dezgust general ; almurile nu interveneau dect pentru a produce
zgomote stranii, cavernoase, iar omul voinic i cu prietenii si, din
fundul scenei, izbeau n instrumente de parc toate se turtiser i
erau moarte, ca nite tobe sparte. Oameni foarte nali edeau gr-
mad i beau vin de chinchina rnjind unul a altul, i n mijlocul lor,
ntre ei, un copil tmpit zgria cu unghia ncoace i-ncolo pe o plac
de ardezie. O ultim zgrietur pe ardezie, i oroarea se sfri. Din
nou, dirijorul, dup ce-i terse fruntea, mulumi pentru aplauze.
De data asta domnul Smeeth nu mai ezit :
Nici asta nu mi-a plcut, spuse el vecinului su.
Nu ? Omul aprig era aproape stupefiat. Nu-i place ? M
uluieti, domnule, pur i simplu. Dac nu-i place asta, ce doamne
iart-m poate s-i plac n muzica modern ? Pi bine, nu se poate,
trebuie s i se dea i modernilor o ans, o posibilitate. Nu poi
refuza s-i asculi pe toi n bloc, nu-i aa ?
Domnul Smeeth admise c nu se putea, c aa era, dar spuse
lucrul acesta n aa fel nct s lase impresia c-i d toat osteneala
s-i fac s stea linitii.
Foarte bine, foarte bine, continu omul cel aprig, trebuie s
mrturiseti c-ai ascultat acum lina dintre cele dou au trei lucrri
scrise n cursul acestor ultimi zece ani i care-o s dinuiasc. Ei,
asta trebuie s-o admii !
Da, cred... zise domnul Smeeth ncruntndu-i sprncencle.
Aici omul cel aprig ncepu s-l loveasc pe bra.
Construcie ? Da, natural, construcie n^are, i-i inutil ifl

pretinzi c are, asta-i ce ne supr i pe dumneata i pe mine ! (Aici
domnul Smeeth primi o lovitur i mai puternic, o lovitur n toat
regula, ce mai, pentru ca faptul s fie scos n eviden.) Noi cerem
ceva ce n-are. Dar, n schimb, tonul, coloritul pur al orchestrei
superbe ! S fie-a dracului, are poezie-n ea ! Romantic, natural.
Romantism, ct vrei. Ultra- romantic. Toi tipii tia de azi ncep
prin a spune c-s clasici, dar n fond snt romantici, glgie
romantismu-n ei, i omul lor e Berlioz, numai c ei nu-i dau seama
sau nu vor s admit. Ce-ai de spus ?
Domnul Smeeth obiect foarte circumspect c fr ndoial ar
fi multe de spus din punctul sta de vedere. n timpul antractului iei
s fumeze o pip i avu grij s se mite din loc n loc astfel ca omul
cel aprig, care prea c st la pnd, s nu-I
gseasc.
Dup antract concertul fu mult mai hun. ncepu cu o bucat
cam lung, din care jumtate fu cntat de un pian, iar cealalt
jumtate de o parte din orchestr, pentru c o alt parte nici nu
atinse mcar instrumentele. La pian era un tip mrunt i brun, i, nu
putea fi nici o ndoial, tia s cnte la pian. Terrrum, ter-rum,
terrum, terrum, terrum, trum-trum, trrr, i ddea zor orchestra, i
mrunelul sttea rezemat cu spinarea de scaun privind alene la
dirijor. Dar din clipa n care orchestra se oprea, se precipita pe
claviatur i-ncepea cu terrrum, ter-rum, terrum, terrum, trum-
trum, trrr ale lui. Uneori cntau viorile, n surdin, trist, i pianul
intra i el, risipind valuri argintii de sunete, sau se ntmpl s
alunece n sus i n jos pe o scar de coarde catifelate, i-atunci
domnul Smeeth se simea foarte calm i fericit i trist, toate n
acelai timp. La sfrit a fost o amestectur general, pianul urla la
orchestr, apoi ncepea s-alerge singur, apoi orchestra ncepea s
tune i se lansa ntr-o arj n urma pianului, nvleau la deal, se
repezeau la vale, strignd i bubuind, urlnd i atacnd, pn ce, cu o
detuntur violent, n timpul creia pianistul prea c-i clare pe
pian, iar dirijorul c ine-n brae orchestra ntreag, totul se sfri.
De data asta domnul Smeeth aplaud cu furie, i la fel fcu i omul
cel aprig, i la fel fcur toi ceilali, chiar i violonitii din orchestr ;
iar tipul mrunel, rou acum la fa ca un rac, intr i iei de vreo
zece-dousprezece ori n scen, mulumind ntr-una. Dar nu mai
cnt nimic, orict de mult i de tare aplaudar, i domnul Smeeth,

despre partea lui, nu putea s i-o ia n nume de ru. Omul i fcuse
datoria. Pe cuvnt, ce talent ! * Acuma vine vechiul nostru
prieten, zise omul cel aprig, ntorcndu-se brusc.
Unde ? exclam domnul Smeeth mirat.
n program, rspunse cellalt. Vine Intia de Brahms.
Da? ntr-adevr? zise domnul Smeeth. Trebuie s fie foarte
bine.
El auzise despre Brahms, tia c scrisese nite Dansuri ungare.
Dar, dac nu se nela, dansurile astea fuseser un fel de distracie
pentru Brahms, care era unul dintre cei mai mari clasici. Nu
nelesese ce era aia Intia, i nu vru s ntrebe, dar cum ntmplarea
fcu ca doamna strin i btrioar din dreapta s se uite n
program, i arunc i el- ochii i avu tocmai timpul s descopere c
ceea ce urmau s asculte acum era o simfonie, de fapt Simfonia nti
de Brahms. Probabil c-o s fie prea grea pentru capul lui. dar era cu
neputin s fie tot att de ngrozitoare ca bucile moderne din
prima parte a programului.
i trebui destul vreme ca s se deprind. Brahmsul din
simfonia aceasta prea un tip foarte sumbru, greoi, morocnos, care,
cnd i cnd, era capabil s arunce o scprare de furie, su s se-
nfunde ntr-un col i s stea suprat, singur, dar cea mai mare parte
se desfura tenebroas i zdrngnitoare. Erau ns momente n
care nea cte un val de melodie, uneori nespus de duioas,
nflorind din coarde sau din unduiri de rs ale flautelor i
clarinetelor, sau o flacr superb a ntregii orchestre, i domnul
Smeeth atepta momentele acestea, perplex, dar aat, ca Un om
care ntrevede strfulgerate imagini nen- ttoare ale unei vi stranii
prin vlurile de cea de pe coasta muntelui. Pe msur ce simfonia
continua, ncepu s-o priceap din ce n ce mai bine, iar momente ca
acelea apreau din ce n ce mai des, pn cnd, n cele din urm, n
micarea final, sosi i clipa cea mare, care justifica totul, ntregul
concert simfonic.
ncepuse aceast parte final cu cteva note ale almurilor,
nfundate i lugubre. Unele dintre aceste frnturi sardonice de
melodie le mai auzise nainte, n desfurarea simfoniei, i-acum,
repetate la modul acesta, aveau asupra sa un efect foarte bizar,
aproape c-l nspimntau. Era ca i cum i-ar fi fost trecute ca
fulgerul prin faa ochilor toate azilurile, i spitalele, i cimitirele din

nordul Londrei. Toate almurile preau s fie convinse c Smeeth n-
avea anse perceptibile de scpare. Viorilor, tuturor viorilor le prea
ru, protestau, se nfiorau, se cutremurau, pln- geau ; dar cornii i
trompetele i tromboanele reveneau i le spulberau. Toat orchestra
deveni apoi tumultuoas, i o voce dup alta se ridica deasupra
vacarmului amenintor, ipa mnioas, ipa ntristat, pentru ca s
se piard dup aceea din nou. Apreau mici intervale stranii, n
timpul crora cntau numai coardele, dar cntau ciupite, nu vibrnd
la atingerea arcuului, i ciupitul acesta, destul de delicat i de lent,
de rar la nceput, deveni mai brutal i mai puternic, pn cnd ajunse
s lase impresia c primejdia domnete peste tot. Tocmai cnd se
prea c acest ceva va exploda, ciupitul coardelor ncet, sunete
ample i triste se desfurar larg din nou, ca nite gigani
condamnai la moarte. Apoi totul pru s alunece, s se cufunde n
dezndejde, ca i cum Brahms ar fi czut ntr-o mocirl, i lumina
zilei se stingea pentru el. Sosi ns, acum, momentul crucial. Brahms
sri imaculat afar din mocirl, puse piciorul pe pmnt sntos i
lu cu sine i orchestra, i pe omul cel aprig, i pe cei trei strini, i
pe domnul Smeeth, i tot Queen's Hall-ul ntr-un unic i nobil elan.
Era melodia cea mare. Ta turn ta ta turn tum, ta turn ta-ta turn ta
turn. i venea s strige de atta splendoare. Corzile se legnau ntr-
un profund i mbelugat unison, i i se prea c eti luat i purtat
pe sus i c-ai s ai nc o mie de ani superbi de trit. Dar ntr-un
minut, dou, aceast mreie a sunetelor se spulber i se aternu
confuzie i tenebre, dup care, brusc, urmar nti o neateptat
gingie a viorilor, apoi voci aspre de almuri. Domnul Smeeth
renunase s se mai lase mbtat de vraj, cnd. iat, revenea, pe
neateptate, mreia, fcnd s-i creasc inima, s-l sufoce aproape,
pentru ca apoi iar s se lase purtat, pierdut, i toate s nceap s se
aeze la locul lor dintr-o dat, aprig, ca i cum btrnul Brahms i
pusese n cap s nu mai suporte absurditi de la nimeni i de la
nimic sub soare. Uite, uite, uite, uite ! Uite ! Se sfrise. Toat lumea
aplauda, aplauda pn nu mai putea, i dirijorul i tergea fruntea i
se nclina, apoi fcu semn orchestrei s se ridice n picioare. Iar
btrnul Brahms se spulber n neant.
Ploua mrunt i rece afar pe Langham Place, unde auto-
mobilele mari ale bogtailor se miroseau unul pe altul ca nite
montri lustruii. Pn pe Chaucer Road, la Stoke Newington, era

drum lung i trist, dar cnd i cnd, frnturi de ncntare, de vraj i
mai treceau, plutind, prin minte i se simea mai emoionat i mai
fericit dect se simise dimineaa, cnd aflase de mrirea lefii. Fr
nici o ndoial c o bun parte din simfonie l depea, sau poate c
pur i simplu n-avea pentru nimeni nici un neles. Dar ce era bun,
era. Ta turn ta ta... Ei, cum venea ? Tot drumul din High Street i
pn n Chaucer Road, pe cnd zorea pe strzile ntunecoase i
ncerca s fac astfel nct gulerul pardesiului s ajung la marginea
plriei, se strduia s prind i aria asta. O mai simea nc vibrnd
i dogorind undeva nluntrul lui.
Nevast-sa i Edna erau acas. Le auzi vocile pe cnd nchidea
ua din fa. Probabil c George era nc n ora.
Alo ! Eu snt ! George a venit ?
i spuser c George se i culcase (George sau rmnea foarte
trziu n ora, sau se bga n pat foarte devreme, un biat ciudat), aa
c ncuie ua din fa cu grij i puse zvorul.
Ei, iat-l i pe plimbre c s-a ntors ! strig vesel mrs.
Smeeth. Unde-ai fost, tat ?
Mai avea nc plria i paltonul pe ea, i se trata cu o felie de
tort i cu o jumtate de pahar de bere.
Am fost la un concert, rspunse, cu un ton puin jenat, dar
plin de el.
Se duse ceva mai aproape de foc i ncepu s-i scoat ghetele.
Ad lu taic-tu papucii. Edna, fii tu fat bun, i spuse
maic-sa. i unde-a fost concertul ?
La Queens Hall.
Ooo... ic de tot, mi-mi! exclam mrs. Smeeth. i-a plcut
?
Pariez c nu! sri Edna, cu un ton agresiv, denornd un nivel
intelectual cobort.
De unde tii tu, domnioar, c nu ? Mai snt oameni crora
le place un pic de muzic bun, chiar dac ie nu-i place. N-am
ajuns toi s turbm dup jaz. i nimnui din ci cunosc eu nu-i
place muzica bun, buci clasice, mai mult dect lui taic-tu. Nu-i
aa, tat ? Nimeni nu tie asta mai bine dect mine. De cte ori n-a
trebuit s-ascult i eu cu el, i pentru mine i puin mi se pare mult.
Da acuma, sus, la culcare, Edna, c altfel iar n-ai s fii n stare s te
scoli mine diminea i iar ai s ai neplceri la magazin.

Asta ce mai e 7 ntreb domnul Smeeth privind la nevast i
apoi la fat. A avut neplceri la magazin ?
N-am fost eu de. vin, dar tii, absolut de loc, i tu, mam,
ce nevoie-aveai s mai deschizi vorba ? ncepu Edtsa, dar maic-sa i-
o retez scurt.
N-am spus c-ai fost de vin, dar ai s fii dac nu te duci sus
s te culci.
Atept pn ce Edna dispru.
mi zice c-a avut ceva neplceri cu achizitorul sau cu eful
de raion, fleacuri, dar ea crede c e cineva care o vorbete de ru i
eu i-am spus s stea linitit un timp i s nu rspund, pn se mai
domolesc. Ei, continu, lsndu-se bine n fotoliu dup ce-i ddu
berea pe gt, i-a spus George ca m-am dus n vizit la Fred Mitty i
nevast-sa.
Mi-a spus, confirm domnul Smeeth. Ce mai face vrul Fred
? Ce l-a adus pe-aici ?
N-am putut s lmuresc bine ce. E ceva cu nite reclame i
cu cinematografe, cam aa ceva. Nu mi-a explicat cum se cade. Dar
arat bine, i nevast-sa la fel, i fiic-sa. S vezi ce-a crescut ! E cam
de vrsta Ednei, dar e mai nalt dect Edna. Dar am rs ! (Faa i se
lumin.) Am rs ! S mor, nu altceva, mi prea ru c nu eti i tu
acolo. Of, doamne, doamne, ce-am putut s rd ! Fred a fost
dintotdeauna un tip antrenant, de cnd l tiu aa era, i cu ct
mbtrnete, cu-att devine mai amuzant. Ast-sear s-a pornit de
credeam c nu se mai isprvete. A nceput s povesteasc de unu pe
care l-a cunoscut la Birmingham cred c-a fost angajat la el i se
pare c tipu nu putea s vorbeasc dect cu jumtate de gur, nu
putea altfel, n-avea-ncotro, tii, i Fred a nceput...
Dac tu n-ai nimic contra, cred c-ar fi mai bine s lsm
asta pe mine, Edie, zise domnul Smeeth ridicndu-se n picioare. A
vrea s m culc. Snt obosit.
Oh, all right ! Domnu cu viaa ordonat ! exclam mrs.
Smeeth bine dispus. Chiar merit sa in minte omul o glum s i-
o povesteasc ie ! Nu-i nimic. Las, c-ai s-i vezi smbt cu ochii ti.
Am s-l rog pe Fred s-o fac nc-o dat. Smbt seara vin cu toii la
noi.
Ah, da ? Vin ? zise domnul Smeeth cu o total lips de
entuziasm.

tiu eu ce ai avea tu poft s spui, i rspunse femeia, pe
cnd se ndreptau spre u. Dar trebuia s-i invit, nu ? i-afar de
asta, trebuie i noi s ne distrm puin.
Asta aa era. Nu voia s-i strice cheful. Nu-i spusese nc
despre mrirea lefii, i nu era de loc sigur c-o s-i spun. Trebuia s
mai rmn cineva i la numrul 17, pe Chaucer Road, care s-i
frmnte capul i s fac ceva economii. Tum turn turn tum... nu,
nu putea s-o prind... Stinse lumina i-i urm nevasta sus.A doua
zi, de dimineaa i pn seara, i tot spuse c n-o s pomeneasc o
vorb doamnei Smeeth despre spor pn n-o face toate
aranjamentele s poat economisi cea mai mare parte din el. O dat
ce va fi luat toate msurile, n-o s mai fie nici
o primejdie dei nici plcut nu va fi s-i spun. ntre
timp, dac ea l va ntreba ce-i cu sporul care-i fusese promis, va
trebui s se eschiveze cu o poveste oarecare. Nici asta n-o s fie prea
agreabil, i nici uor. Dac te uitai la mrs. Smeeth, cu felul ei de a fi
liber i degajat, ai fi crezut c-i uor s-o duci cu vorba, dar nu era de
loc, sau, n orice caz, asta era impresia domnului Smeeth. Ori de cte
ori ncerca, se pomenea, om la vrsta lui, roindu-se i blbindu-se.
Dar aa stteau lucrurile, i aa i fcuse planul. Pierdu o parte din
timpul prnzului, ct putea ciupi ntre cele dou ochiuri i cafeaua
neagr, exami- nnd dou-trei posibiliti, asigurri i Creditul
Naional n special, i cnd se ntoarse la birou i puse pe hrtie cteva
cifre, lu cteva note i fcu socoteli cu scrisul su mrunt i curel,
avu un vag sentiment de bunstare, de bogie, i se simi i el o dat
n viaa sa important.
Singura persoan din birou care bg de seam o schimbare la
el fu Stanley. Interesul lui Stanley pentru afacerile firmei Twigg &
Dersingham nu fusese niciodat prea mare i se prbuise aproape
cu totul acum, cnd domnul Golspie era plecat. n dup-amiaza aceea
l gsi pe domnul Smeeth un tiran insuportabil. Pentru a se consola,
nu-i rmase dect s-i imagineze, n viitor, o scen dramatic, o
anume scen, n care domnul Smeeth, victim a unor gangsteri
teribili, va apela, n disperare de cauz, la marele detectiv S. Poole,
ca s descopere de-abia atunci, dup ce-l va fi salutat cu plecciune,
c se afla n faa lui Stanley, biatul de birou pe care odinioar l
brus- case i l dispreuise. Da, Smeeth, i va spune S. Poole, dum-
neata nu-i imaginai de loc atunci cine-i copia scrisorile i cine-i

umplea climrile. Dar ce-a fost a fost, s lsm astea. Hai s te scap
de bestiile astea criminale. i marele S. Poole, dup ce-i vra un
revolver n buzunarul hainei de blan, ieea, urmat de un Smeeth
uluit i tremurnd ca varga. Curaj, omule, curaj ! zicea S. Poole pe
cnd se aeza la volanul mainii sale cu dou locuri. N-am s pot
niciodat s-i mulumesc ndeajuns, domnule Poole...
i-acuma vezi-i mai departe de treab, Stanley, continu
ncceai voce. (Dar, doamne ! ce deosebire n ton.) i-am maispus o
dat c scrisorile trebuie s prind pota de provincie. Pregtete-te
s-o tergi la oficiu. Ai plicurile ?
n tramvaiul care-l ducea spre cas, domnul Smeeth ntorcea
paginile ziarului de dup-amiaz, cutnd obinuitele anunuri
adresate omului care economisete i micului capitalist. Unul
dintre ele l ntreba i asta nu pentru prima oar ce avea de gnd
s fac spre asfinitul vieii, i cu toate c nu avea nc un rspuns
pregtit, astzi simea i el c se poate uita la ea, la reclam, fr s i
se strng inima. Avea, de mai demult, o asigurare bun pentru un
om n situaia lui ; mai avea ceva, puin, e drept, ia Cecurile potale,
pentru cazuri de nevoi urgente ; i acuma va avea de pus deoparte
peste o lir pe sptmn. Ei, dac-ar putea face asta zece ani,
cincisprezece ani, i dac firma va continua s mearg tot att de
bine, i dac or s-i mai mreasc iari leafa,, ei, atunci, desigur... i
se pierdu n socoteli seductoare.
Ajuns acas, o gsi pe Edna ghemuit lng foc, cu o mutr
nefericit, umflat la fa i cu ochii plni.
Ei, ei, exclam el, ce s-a-ntmplat ?
M-au dat afar, mormi Edna cu nasul n foc.
Da, e boacn chestia asta, nu-i aa ? i mrs. Smeeth nvli
n camer cu o tigaie n mn. I-am spus eu asear s aib grij, aa
cum stteau lucrurile, c voiau s-o sape, s-o lucreze, i m pomenesc
cu ea, acu o juma de ceas, c-mi spune c s-au certat n toat regula
i, ce mai ncoace-ncolo, domnioara noastr a fost pus pe liber...
N-am fost eu de vin, interveni Edna, care de bun seam
c spusese asta de multe ori pn atunci.
Tu du-te acuma sus i aranjeaz-te niel ! strig mai- c-sa.
Masa o s fie gata-ntr-un minut, i aa cum ari nu poi s te aezi la
mas. Ne-ar tia pofta de mncare. i s nu-ncepi s-mi spui c nu
vrei s mnnci pentru c-ai fost dat-afar. Du-te sus i nu ne face s-

ateptm toat noaptea pn-i vine pofta s cobori.
Ce-i cu toat povestea asta ? ntreb domnul Smeeth cu
disperarea rece a unuia cruia i se mai fcuser asemenea figuri, i
nc destul de des.
i lu nfiarea aceea cu care snt deprinse toate nevestele,
pentru c le face s se ntrebe de ce oare brbaii i nchipuie c
viaa domestic spre deosebire de toate celelalte feluri de via
trebuie s fie lipsit de orice eveniment suprtor ? *
Ia te uit Ia mine cum am rmas cu tigaia n mn I exclam
mrs. Smeeth rznd. ezi linitit un moment, nu te agita, i ntr-o
clip mncarea-i pe mas, dei ce gust o s aib numai dumnezeu
tie, dup cte-am avut toat ziua de-alergat ncoace i-ncolo...
Rmas singur, domnul Smeeth ajunse nc o dat la concluzia
c nevast-sa era de invidiat. Fcea trboi, fcea mult mai mult
glgie dect el, dar n fond pe ea toate aceste neplceri i lovituri ale
soartei n-o suprau. Orice fel de ntmplare, chiar o vdit
nenorocire, o aa, i pn la urm parc-i fcea chiar plcere. Ceea
ce nu-i fcea plcere era o via linitit, acelai lucru s se repete zi
dup zi.
Se ntoarse ca o furtun, nvolburat i apetisant.
Haide, scoal, tat ! N-o mai ateptm pe Edna. Vine ea
ntr-o clip. Ia din tocan. Ia mai mult, carnea-i numai oase. Ia de la
fund, ai s dai de arpaca, i-o s-i fac bine Ia stomac.
Ce-i cu chestia asta cu Edna ?
Dup ct pot eu s-mi dau seama, n-ai ce s-i reproezi fetei,
dei poate c-a artat puin cam prea mult independen. tiu, ea
este independent, cam de capul ei, cu toate c, la urma urmei, e mai
bine aa dect prea mult altfel. Dar nu-i dect un copil, dacstai s te
gndeti, i snt sigur c i plcea s munceasc acolo i voia s
rmn. O s-mi caut mine o treab pe acolo i-o s dau o rait pn
la Finsbury Park, s-i spun eu efului luia de raion, sau cine-o fi el,
dou vorbe, s m in minte ! Peste tot nu-i dect favoritism, altceva
nu gseti, de sus i pn jos numai favoritism, i firete c Edna nu
era de mult vreme la ei i-ar fi trebuit s-i mai in gura, dar, Ia
urma urmei, o fat are i ea dreptul s spun o vorb, s se apere, i
eu snt cea din urm s m mpotrivesc la aa ceva, dar ia au
nceput s-o lucreze, i ea s-a aprat i Ie-a spus cteva care nu le-au
convenit, i primul lucru a fost s-o dea afar.

Nu era o expunere prea limpede a felului cum fata ajunsese
fie concediat de la o firm important de detailiti de stofe,
<)ar pru c domnul Smeeth se mulumise cu ea, pentru c nu mai
ceru ate amnunte. Adevrul este c mai trise scene de iistea i
nainte, i ajunsese s tie c nu merit s ncerci a descoperi
adevrul adevrat, lucrurile aa cum se petrecuser.
I dna cobor artnd ca de obicei, numai c avea un aer ceva
nt.ii tragic.
i cnd termini cu ei ? o ntreb domnul Smeeth.
Sptmn asta. Cu ct mai repede, cu-att mai bine. Nu m-
a duce nici mine dac n-ar fi s-mi iau banii pe sptmn muncit.
Snt toi nite porci, asta snt. Cunosc cteva fete Ivy Armitage de
exemplu are-au lucrat acolo i care mi-au spus cum stau lucrurile,
i firete c eu n-am vrut s cred, dar n-a trecut mult i-am vzut pe
pielea mea c n-au spus chiar aa prostii de poman, cum credeam
eu.
i ce-ai de gnd s faci acum ? ntreb tatl, destul de
plictisit.
Nu-i face griji, tat. N-am de gnd s pierd prea mult
vremea pe-acas. mi gsesc eu ceva...
Ce-ar vrea ea s fac ar fi s intre la Madame Rivoli, n
High Street, explic mrs. Smeeth, i s-nvee meseria cum trebuie. .
Ce meserie ? Fii bun i d-mi legumele mai aproape, Edna.
Modist. O tii pe Madame Rivoli, din High Street, acolo
de unde mi-am luat plria aia roie foarte frumoas, care-a czut n
ap la Hastings, atunci ? Acuma ine madam Talbot prvlia. tii,
brbatul ei a murit din stridii, acum patru ani, i nimeni n-a vrut s
mai aib de-a face cu ei luni de zile... da-da, madam Talbot, o femeie
mrunic, arat cam franuzit, foarte elegant, tii, tat, dar
exagereaz puin. i-am artat-o ntr-o zi, i-aduci aminte, cnd tu ai
zis c dac-ai avea picioare aa de subiri ca ea i-ai da mcar
osteneala s le acoperi, i cred c te-a auzit.
i pe urm spui c eu snt aia care plvrgesc ! exclam
Edna. Frumos fel de a vorbi, n-am ce zice ! i, pe deasupra, i despre
madam Talbot. Nu exis o persoan mai amabil, mai drgu dect
madam Talbot.
Tu vezi-i de treburile tale i nu te-amesteca, zise mrs.
Smeeth, uitnd c tocmai despre treburile Ednei se vorbea. Dar dac

vrei s nu stai degeaba, d fuga i adu budinca, f i tu o treab pn
ce termin eu asta. Ai grij cum o scoi. Ia-o cu un ervet.
i ce-are madam Rivoli cu chestia asta ? ntreb domnul
Smeeth.
N-are nimic. E numai un nume, o firm, nelegi ? nainte
de madam Talbot a inut-o miss Murgatroyd. Atrage lumea, i
nchipuie toi ca-s modele aduse direct de la Paris. i-afar de asta, e
cel mai bun magazin n felul lui din tot cartierul. Dac tii tu unul
mai bun n Stoke Nevvington, a vrea s-mi spui i mie care-i, tare-
a viea s tiu i eu. Singurul lucru care m face pe mine s nu intru
n prvlia aia snt preurile, da, preurile... oh, snt groaznice,
groaznice ! Dac-i vorba de asta, poi tot att de bine s te duci s-i
trguieti n West End. Dar madam Talbot face afaceri bune... nu
cred c magazinul e. numai al ei, cred c ea l conduce doar, i mi-a
zis cineva c snt doi ovrei care-s proprietari. Hai, Edna... i mrs.
Smeeth sri n picioare i lu budinca din mna fiicei. D acum fuga
dup farfurii, i totu-i gata. Uite, poftim. E bun la gust, nu te uita
cum arat. Aa-i totdeauna cu budincile astea, l'i-am dat destul, tat
?
Destul, da, zise domnul Smeeth.
Bine, dac n-o s-i ajung, poi s mai iei. i tu, Edna ? Nu
vrei, nu-i aa ? Ei bine, ai s iei, cu toate astea. Mnnc, i-ai s vezi
c-o s-i fie mai bine.
Am mncat i mai proaste ca asta, zise judicios domnul
Smeeth. E puin cam necrescut, nu i se pare ?
Ooo, mam, nu poi s-o amesteci ca lumea ?! exclam Edna
mofturoas. E ca plumbu. Zu ! Mai d-mi puin de la mijloc, te rog.
Nu pot s mnnc coaja asta.
Ascult, dac-ai fi tu n locul meu i eu a fi mama mea, zise
mrs. Smeeth ntr-o tentativ de a se arta sever, te-a pune s
mnnci ce ai n farfurie i s nu mai tot alegi i s ciuguleti, cum
faci tu. Dar c n-a ieit att de bun cum ar fi trebuit, asta-i adevrat.
Ei, i ca s ne-ntoarcem la ce vorbeam, zise domnul Smeeth
punnd linguria jos i dnd din cap negativ la propunerea unei noi
porii de budinc. Ce legtur are madam Talbot asta, sau madam
Rivoli, sau cine-o mai fi, cu ce vorbeam noi ? Ce-are a face cu noi ?
Am uitat cum a ajuns vorba despre ea. Tu i-ai tot dat zor cu plria
ta roie i cu stridiile, i cu picioarele i cu ovreii, c m-am zpcit de

tot ! Hai s-o lum de la-nceput dac totui trebuie.
Oh, spune-i tu, Edna, ct m duc eu dincolo s fac ceaiul. i,
pentru numele lui dumnezeu, ai grij i nu mai pomeni de plrii
roii sau de stridii sau de altceva, c tata i ia plria i pleac de-
acas. Nu vezi c s-a zpcit de tot ?
i mrs. Smeeth, ndemnatic de parc-ar fi fost un scamator,
dispru din camer cu un teanc de farfurii i de tvi.
Uite cum e, tat, ncepu Edna. Prietena mea, Minnie
Watson, o cunoate pe mrs. Talbot asta, care conduce magazinul
Madame Rivoli, pentru c mama ei o cunoate de mult, i Minnie
Watson m-a recomandat doamnei Talbot i am stat de vorb, i
Minnie Watson i-a spus dup aceea c eu a vrea s intru la ei s
nv meseria de modist dac s-ar putea...
Aha, va s zic ajungem Ia chestiune, n sfrit !
Ei, chestia e asta, doamna Talbot i-a spus lui Minnie
Watson c-i place de mine i c, dac vreau s intru ucenic, s-ar
putea, i o s m nvee meseria. Dar c, la nceput, vreo ase luni, o
s trebuiasc s stau fr leaf, i dup aia or s-mi plteasc ceva,
nu mare lucru Ia nceput, dar mai trziu am s pot s ctig o
mulime de parale, pentru c se ctig bine dac eti modist bun
i pricepi meseria.
Aa stau lucrurile, tat, interveni mrs. Smeeth intrnd cu
ceaiul. S-nvee s fac plrii de dam. Nu zic c-i o idee rea, pentru
c rea nu e, i dac-ar fi s m-ntrebi pe mine eu a fi de prere c
fetei i se ofer o posibilitate frumoas s ias ceva din ea, cel puin
tot att de frumoas ca oricrei alte fete din cte cunosc eu, pentru c-
i priceput la lucru de mn cnd vrea s-i dea osteneala, dar
acas asta nu se-n- tmpl prea des i-i place s transforme plrii,
ceea ce eu n-am reuit niciodat.
Toat lumea zice c m pricep la asta, spuse Edna,
sfidtoare.
Nu tiu ce nelegi tu prin toat lumea, dar dac vrei s
spui de Minnie Watson a ta i de altele ca ea, nu cred c ce spun ele
face multe parale. Snt n stare s-i spun tot ce vrei. Dar ideea nu-i
rea, tat. Ins, cum i-am spus i ei, afacerea cu ucenicia o s ne vin
cam greu, pentru c nseamn s lucreze de poman, i acuma, cnd
s-a nvat s ctige, s-a nvat s i cheltuiasc, i o s trebuiasc s-
o inem noi, s fie mbrcat ca lumea, i o s mai vrea s mai i

cheltuiasc pe cte ceva, da de adus n cas n-o s aduc nimic mult
vreme. Tu spui c eu n-am cap pentru afaceri, tat i tiu c n-am
i nici n-am pretenia c am dar ndat ce mi-a vorbit de chestia
asta, am ntrebat-o cum crede ea c-o s-o putem scoate la capt.
Tata nu poate s spun nu, exclam Edna privindu-l
triumftoare, pentru c el a vrut s m fac profesoar, i dac m-a fi
apucat, a mai fi mers i-acuma nc la liceu i ar fi trebuit s mai i
plteasc pentru mine, fr s mai vorbim c n-a fi ctigat nimic.
Da, dar tu n-ai vrut s te faci profesoar, asta-i i zise t-urs.
Smeeth, ca i cum n felul sta chestiunea se rezolva.
i-afar de asta, fata mea... ncepu domnul Smeeth, oare-
cum solemn.
Bea-i ceaiul, tat.
Curios lucru, dar ori de cte ori domnul Smeeth avea de fcut o
declaraie ntr-adevr plin de gravitate, n mod invariabil mrs.
Smeeth l ntrerupea dndu-i fie o ceac de ceai, he o> farfurie, fie
rugndu-l s mai pun puini crbuni pe foc sau s vad dac n-a
btut cineva la ua din fa.
Continu, tat, ce voiai s spui ? zise mrs. Smeeth, bgnd
de seam c el se cam ncruntase la ceac.
Ce voiam s spun este c a fi profesoar e un lucru i a fi
modist, altul. Dac tu te-ai fi hotrt s te faci profesoar, Edna,
eram dispus s fac un sacrificiu, ca s poi ajunge profesoar. A fi n
nvmnt e o profesiune. i, n plus, una sigur. O dat ce-ai ajuns
profesoar, te-ai asigurat pe tot restul vieii...
Toate arat oribil, a fete btrne, mai ales dup ce a a
mplinit civa aniori. Doamne ferete, ce via !
Al rs. Smeeth se cutremur nfiorat, scutur din cap, apoi
zmbi soului, ncurajndu-l s-i continue micul discurs.
Dar afacerea asta cu plrii de dam e cu totul altceva. Poi
s faci parale cu ea, dar poi i s nu faci... Nu tiu. Ce tiu e c este
cu totul alt clas, nu-i de loc aceeai situaie social. A fi fost
dispus s fac pentru una ceea ce nu snt dispus s fac pentru cealalt.
Aa c nu-mi scoate ochii cu nvmntul, pentru c-i cu totul
alturi de chestiune, da.
Oh, all right ! i Edna ridic din umeri. Nu-i mai tot da zor
ntr-una. Dac nu se poate, nu se poate, i gata.
i mpinse ceaca din fa i se ridic de la mas. Apoi se opri

n loc i-i privi prinii. Domnul Smeeth, spre consternarea sa, vzu
c ochii fetei se umpluser de lacrimi. Aa cum arta acum, era
ntocmai ca n zilele de demult, cnd se mat jucau mpreun fel de fel
de jocuri copilreti.
Dar a fi vrut s m duc la ea. E singurul lucru pe care
sincer a fi vrut s-l fac' de cnd am terminat coala. i dac m-a fi
dus la madam Talbot, ntr-un an sau doi a fi putut ctig o mulime
de bani, i poate c odat i odat a fi reuit s am i eu magazinul
meu. Dac-ar fi vrut George s fac ceva de felul sta, lui nu i-ai fi
spus nu... oh...
Se ndrept spre u, dar chemarea tatlui o opri.
Ei, stai puin, zise el.
Apoi, dup ce fata rmase pe loc, domnul Smeeth arunc o
privire scurt la obrajii plini de lacrimi, se uit la nevast-sa pc
deasupra mesei i apoi la faa de mas.
Pi, dac-i aa, poate c-ar fi mai bine s-ncerci, aa a zice
eu, Edna.
Oooo, da ?
Era att de ncntat i de nflcrat, nct se arunc spre el.
Pot ? Pot de-adevrat ?
ncurcat, puin intimidat, domnul Smeeth fcu un gest ca i
cum ar fi vrut s-o mbrieze, dar pesemne c se rzgndi i se
mulumi s-o bat pe umrul care-i era mai aproape.
-- E-n regui, murmur el, e-n regul !
Pot s dau o fug s-i spun ? ntreb Edna, cu ochii
strlucitori i jucnd din picioare de nerbdare.
Apoi dispru din odaie.
Ei, tat, ncepu mrs. Smeeth. Nu vreau s spun c-mi pare
ru de hotrrea ta, pentru c nu-mi pare. Cred c asta-i ce voia fata
de la o vreme-ncoace. Nici nu mai tie ce-i cu. ea. Ah !... i oft din
fundul sufletului. Tare-a vrea s-i vd fericii. La urma urmei, o
via are omu...
De unde tii ? ntreb brbatu-su.
Ei, s zicem c nu tiu, daca-i vorba pe aa, domnule savant,
ripost ea bine dispus. Dar, cu toate astea, am eu n capul meu o
idee, o idee foarte bun. Ce ^'oiam s spun, ns : dac era dup
mine, eu nu i-a fi dat voie s-nceap. i s nu-mi spui acuma c eu
te-am mpins, pentru c nu te-am mpins. Singur ai fcut-o. tii ce-

nseamn asta. Un an sau doi n-o s ctige mai nimic, i chiar dac-o
trebui s se restrng puin, acuma, c nu mai ctig nimic, tot n-ai
s-o poi lsa aa, s nu-i dai ceva. Aa c s nu ncepi s-mi spui c
un iling are doipe petice sau de-alde astea de-ale tale ! Tu ai fcut-
o, cu mna ta. Eu mi pusesem n cap, de la-nceput, s nu m-amestec.
i dac tu crezi c-ai s-o poi scoate Ia capt, foarte bine, snt
ncntat !
Firete c pot, rspunse el, aproape indignat. Apoi i ddu
drumul : De fapt, tii, mi s-a dat sporul la...
Ei, nu ?!
Da, mi l-au dat.
Ct ?
Mi s-a fcut trei sute apte-cinci, asta-nseamn c mai
mult de o lir pe sptmn dect aveam nainte.
i pe cnd rostea aceste cuvinte, domnul Smeeth se ntreba
dac nu cumva se comporta ca un dobitoc.
Mrs. Smeeth nvli pre el i-I srut rsuntor. tiam eu c-
o s se-ntmple ceva ! strig ea jubilnd. i-am spus de sora lu
madam Dalby, i-aduci aminte ? Ea mi-a mai spus o dat c ne cad
bani i noroc printr-un strin de la drum. i sta a fost domnu
Golspie la al vostru, snt sigur ! Face aproape patru sute pe an, nu-
i aa ? atta-i acuma. E-o sum ! Vru-meu, Fred Mitty, se luda
asear cu ce ctig el cteodat, i acum o s am i eu ce s-i spun
mine sear. i tu, auzi, ce idee la tine, s stai aa ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic i sa nu scoi o vorb, o vorb ! Ir viaa mea n-am
vzut pe cineva aa de nchis ca tine, aa un mutulic btrn ca tine !
Da asta nseamn c ei se gndesc la tine, nu-i aa ? i tu, care venic
te temi pentru slujba ta, parc-ar fi fost gata s te lase pe drumuri n
orice moment !
Alerga ncoace i-ncolo, fericit i agitat, n timp ce el i
umplea pipa i se silea s arate rece i calm. n realitate se simea
tras n dou pri. O parte din el era mulumit, nu, mai mult chiar
dect mulumit, era ncntat de bucuria i de mndria ei, iar
cealalt parte ovia i se ntreba dac i ddea bine seama ce
fcuse.
Acuma, ascult, tat, zise mrs. Smeeth. Trebuie s sr-
btorim puin evenimentul sta mare, ast-sear. Nu e bine s-i
intre norocu-n cas, i s te faci c nu bagi de seam. Hai s mergem

undeva. Hai s ne distrm.
Credeam c-o s ne distrm mine, i rspunse el uscat, cnd
vine Fred Mitty i compania.
Aia-i altceva. Eu vorbesc acuma de noi doi. Numai tu i cu
mine. Hai s mergem s vedem un film bun sau la spectacolul de
sear de la Finbury Park, sau ceva de felul sta, $i s lum locurile
cele mai scumpe i tu s-i cumperi o igar de foi i mie s-mi
cumperi nite bomboane, aa, s facem lucrurile ca lumea. Hai,
biete, ce-ai de zis ?
Omul econom i micul capitalist din domnul Smeeth cedar
pasul n faa soului iubitor i a masculului mndru. Cnd l privea ea
n felul sta, ar fi fost pcat i ar fi fost o ruine s o refuze.
AU right, Edie. Hotrte tu unde vrei s mergem, i l
mergem
Stai puin, ct s las mncare pentru George i s pun
tncmurile murdare n chiuvet, anun ea cu sufletul la gur, roie
la fa i cu ochii strlucind, ca o feti, i ct fac eu nstea, tu uit-te-n
ziar i vezi unde i-ar plcea s mergi. P-mi alea dou ceti. Nu, las,
c le iau eu singur. Tu ezi Jos i fumeaz-i pipa linitit.
f
O putea auzi cntnd, n zdrngnitul farfuriilor din buctrie,
n timp ce el i fuma pipa n tihn. Nu se uita n ziar s vad unde i-
ar plcea s mearg. Putea- s hotrasc ea asta, i-o s-o i fac,
dup ce va termina cu splatul vaselor. O sptmn sau dou se va
simi bogat i i va furi fel de fel de planuri. Dac n-o s gseasc
nc n seara asta douzeci de metode diferite de cheltuit peste o lir
pe sptmn, ar fi de mirare. Avea o slbiciune pentru fel de fel de
aranjamente de cumprturi n rate ca s nu mai vorbim de altele
pe care el de detesta, att ca om de afaceri, ct i ca gospodar
chibzuit. Ei, acum, dup ce trecuse prima emoie, va trebui s pun
piciorul n prag ; gata cu viaa asta de poveti cu zne ; trebuia s fie
i cineva care s socoteasc. Gndurile ncepur s i se coloreze
sumbru. Nu invidiase niciodat pe bogtai pentru plcerile lor
luxoase, costisitoare ; era un om simplu, i felul de via al
bogtailor i se prea ridicol : tiu voia mare lucru pentru sine, dar
ceea ce dorea din toat inima i pentru aa ceva era gata s
invidieze pe oricine era o existen asigurat, s tie c o s aib
parte de o via ct de ct lesnicioas, cu respect de sine, pn la

sfritul zilelor. S-i fie asigurat slujba, dac era bun pentru ea, i
dup asta s-i aib un colior al su, cu o grdin (nu fcuse n
viaa lui grdinrie, dar i era totdeauna lesne s se imagineze
fcnd-o, i bine, i cu plcere), cu un pic de muzic cnd i-ar fi poftit
inima, nu nsemna mare lucru ceea ce cerea el, i, totui, cu tot
deverul sporit al firmei i cu mrirea lefii, nu-i putea alunga
sentimentul c ntr-adevr pretindea luna de pe cer.
Salve, tat f strig George, intrnd repezit. Cum mai merge ?
Destul de bine, biea. i cu mainile tale cum mai merge ?
Nu chiar aa de prost. Ascult, tat, nu tii pe cineva care ar
vrea s-mi mprumute aij de lire ?
Nu, rspune domnul Smeeth foarte categoric.
Pcat, zise George, fr s arate semne de dezamgire. Dac-
a pune mna acuma pe aij de lire. a da lovitura. La sigur f tiu c-ai
s spui c miroase-a curse de cai, dar nu-s...
Sper i eu c nu-s, zise tatl, privindu-l cu severitate.
E vorba de-o afacere cu-o main de ocazie. Pe nimica. Ei,
n-am ce face. O s-atept s-mi pice alta.
Ascult, fii atent cu chestii de-astea, maini pe nimica toat.
-/ Las pe mine, tat, rspunse George, rece.
Domnul Smeeth l privi cu mirare. Parc ieri i mai punea
jucriile-n ghetue i-i aeza lng ptuc mecano-ul. i acuma : Las
pe mine... aij de lire... pe nimica toat... ! Domnul Smeeth i
scoase pipa din gut, se uit la ea cu ochii pierdui i fluier
ncetior.
5
Hai, tat, strig mrs. Smeeth, tumnd din vinul rubiniu de
Porto destinat cucoanelor. F-i curaj. Distreaz-te i tu.
Arta ea nsi rubinie, pentru c de-atta mncat i but i
strigat i cntat i rs faa i se fcuse ca focul i aproape ieea abur din
ea.
Din nefericire, vrul Mitty o auzi.
Aa-i ! mugi, acoperind toate celelalte voci din camer. Hai,
tat ! i-a venit rndul. Nu merge-aici cu chiulul ! i-a venit rndul !
Arat-ne-o scamatorie !
Oh, Fred, mai taci din gur ! ip madam Mitty, cu aerul c
vrea s-l domoleasc, aa, ca de obicei, dar n realitate nefcnd
altceva dect s atrag atenia asupra uimitoarelor sale bazaconii. Nu

crezi c exagerezi ?!
Domnul Smeeth nu tia s fac nici o scamatorie, dar dac ar fi
avut vreo putere magic, tia el o scamatorie pe care i-ar fi plcut s-o
execute imediat, chiar n clipa aceea, o scamatorie care implica
dispariia instantanee a domnului Fred Mitty. Era smbt seara,
petrecerea n toi, n plin avnt, i se gseau cu toii n camera din
fa, cu toii, exceptnd pe fata lui Mitty i pe Edna, care ieiser
mpreun, pentru vreun ceas sau dou, probabil pe la vreun
cinematograf, pe undeva. n afar de cuplul Mitty, mai erau i
domnul i doamna Dalby (a crei sor tia s dea n cri). Domnul
Smeeth vzuse camera asta adpostind i lume mai mult, dar
niciodat pn atunci nu i se pruse att de nesat. l considerase
ntotdeauna pe Dalby care locuia tot pe Chaucer Road, la numrul
11, era agent de asigurri, avea picioarele cam crcnate i se credea
grozav de amuzant i de antrenant la petreceri drept un tip
glgios, dar n comparaie cu Fred Mitty, era un om linitit i
cumsecade, aproape un al doilea Smeeth. Nu i-au trebuit nici zece
minute domnului Smeeth ca s constate c l detesta pe Mitty din
toat inima, i din clipa aceea tot ce fcea sau tot ce spunea Mitty (i
de vreo or insista s-i spun domnului Smeeth ,,tat) nu
contribuia dect la accentuarea acestui sentiment, care nu se limita
numai la Fred, ei o cuprindea i pe mrs. Mitty, i pe fiica lor, Dot. De
cnd se tia el, nu ntlnise trei oameni pe care s-i deteste att.
Vrul doamnei Smeeth, un tip trecut cu civa ani peste 40,
fusese n tineree de o frumusee ieftin i vulgar. Avea pr blond
buclat, ochi mici, splcii, lacomi, un nas turtit i o gur mare,
lbrat, care se strm'oa ntr-o parte cnd vorbea. Domnului
Smeeth, Mitty i fcea impresia unuia dintre acei negustori
improvizai care nchiriaz pentru o sptmn sau dou o prvlie
goal i vnd cupoane, i solduri, i tot felul de rmie, pretinznd
c-i lichideaz afacerile. Faa domnului Mitty prea s fi fost
dintotdeauna gras i rubinie, i de bun seam c cineva cheltuise
pentru treaba asta, la timpul su, parale multe, dei dup cum se
asigura pe sine nsui domnul Smeeth, vindicativ - nu
necesarmente domnul Mitty personal, care, nu putea rmne nici o
ndoial, ducea cu sine la vizite o colosal sete i o formidabil poft
de mncare. Era un mare caraghios, unul hotrt s fie amuzant cu
orice pre, i tipul cel mai glgios pe care-l ntlnise vreodat dom-

nul Smeeth. Toat vremea ipa, ntocmai ca licitatorii aceia de doi
bani jumate. Glumele lui i ddeau dureri de stomac, iar glasul,
dureri de cap. n plus, domnul Smeeth se convinsese c, fr
discuie, era un nerod ludros, un mincinos i un om n care nu
puteai s te ncrezi nici ct negru sub unghie. Astfel de brbai i iau.
cteodat o femeie linitit i cumsecade, dar Fred Mitty din
fericire pentru cine tie care femeie linitit i cumsecade i
gsise o femel la fel cu el. Mrs. Mitty avea un nas lung i vnt, prul
era de un armiu-aprins la vrf i crunt-castaniu la rdcin, i era
tot att de glgioas ca i brbatul e. ipetele sale constituiau
acompaniamentul urletelor lui. Dac el spunea ceva glume, ea i
izbea cea mai la ndemn coast cu cotul ciolnos, iar dac tu i
spuneai cumva ceva glume, te plesnea peste bra. Cu asta se
deosebea de Fred, care te plesnea pe spinare i-i ddea un pumn n
coaste, n afar de cazul cnd erai femeie, i nu prea btrn, cci
atunci te strngea n brae i te poftea s te aezi pe genunchii lui.
Dot, progenitura solitar a acestei glgioase perechi, cam de vrsta
Ednei, nu era dect picioare, bucle blonde i ochi albatri reci.
Spunea c vrea s ajung actri de cinematograf. Domnul Smeeth,
care nu tia mare lucru despre Hollywood, dar n orice caz avea
oroare de acea localitate, i declar foarte sincer c spera s-o vad
acolo ct de curnd i adug, spunnd purul adevr, c seamn cu
fetele de pe Broadway, din filme. Edna, firete, copil naiv, fu
fascinat din primul moment de Dot ; iar n ceea ce o privete pe
mrs. Smeeth, care ntr-adevr uneori nu se pricepea la oameni mai
mult dect un copil n fa, prea namorat de toi trei.
Pot s v ofer puin vin de Porto, mrs. Dalby ? ntreb
domnul Smeeth, care ncepea s-i dea seama c trebuie s fac i el
ceva.
Numai o sorbitur mic-mic, domnu Smeeth, rspunse ea.
i dup ce el i turn din rubiniu, mrs. Dalby continu :
E animaie ast-sear, nu-i aa?
Cam mult, rspunse domnul Smeeth.
Ea i arunc o privire scurt.
Ei, e drgu s vezi lumea distrndu-se. Dar dumneata ari
puin obosit, domnu Smeeth.
Oh, nu tiu, nu-mi dau seama... M simt destul de bine,
mrs. Dalby. E adevrat c am lucrat cam mult n ultima vreme. Ni se

ntmpl i nou, cteodat.
Dar se simea oare ntr-adevr bine ? Ce era cu tictacul la
care-l cam necjea pe undeva nuntru ?
Zaci toat vremea n birou, nu ? ntreb mrs. Dalby serios i
cu compasiune. i se vede asta pe fa. Torn lucreaz i el foarte
mult dei n-ai crede dac-ai sta s-l asculi dar cea mai mare
parte din timp st n aer liber, alearg, tii, aa c nu-i face ru de
loc, dimpotriv, afar doar cnd e vreme de-asta rece i umed i-
ncepe s-l doar-n piept. El a suferit dc piept nainte.
Da, ntr-adevr ? se mir domnul Smeeth.
Nu era o conversaie prea vesel, dar, oricum, i fcea plcere.
Alrs. Dalby era o femeie drgu, linitit, distins, i a sta de vorba
cu ea n seara asta era ca i cum ai fi schimbat cteva vorbe cu un om
zdravn ntr-o cas de nebuni.
Bine faci, Fred ! strig mrs. Smeeth. Servete-te !
Las pe mine ! rcni Fred, care-i turna whisky.
Da, era i o sticl de whisky, precum i bere, i vin de Porto.
Din cte putea s vad domnul Smeeth, se duseser banii de
gospodrie pe cteva zile cu risipa asta.
Da, las pe el ! ip mrs. Fred, punnd jos paharul ei gol.
Dac n-ai s iei sticla aia de lng el, o golete ct numeri pn la trei.
mi place un strop de butur din asta de-a noastr, sco-
ian ! rcni Fred cu un glas foarte rguit i strmbndu-se ntr-un
fel n care i imagina el c-i accent scoian. Ce spunei, madam
Macpherson ?
- Oh, isprvete, Fred ! strig nevast-sa.
Eti un actor extraordinar, Fred ! exclam mrs. Smeeth,
plin de admiraie.
Asta-mi amintete de un tip de la Aberdeen, ncerc s
intervin domnul Dalby.
Dar inutil. Seara asta nu era de el, nu putea rzbi.
Un scoian pe care l-am cunoscut la Birmnam... rcni Fred.
Madam Fred scoase un strigt ptrunztor :
Ah, da, povestete-ne despre el !
Fred le povesti, dar domnul Smeeth, printr-un efort conside-
rabil, se sili s nu asculte, dei vocea lui Fred fcea mai mult dect s
umple camera. Intr-adevr, vocea rsuna att de puternic, nct era
posibil s nu nelegi nimic din ce spunea l Domnul Smeeth se gndi

la alte lucruri i nu-i ddu atenie, pn cnd descoperi c i se adresa
chiar lui.
Da, povestete-ne asta ! strig mrs. Smeeth, cu faa foarte
roie i cu ochii n lacrimi de atta rs. tii, aia pe care ai fcut-o
atunci seara pentru mine, aia cu omul din Birmingham. Vai. ce-am
rs ! Credeam c-am s mor ! Tat, i-aduci aminte c i-am povestit-o
? Ascult-l !
Adevrat, tat ! rcni Fred, fcnd pe gravul. Un pic de
atenie, te rog, ct mi dau silina s v redau o slab imitaie a lui
mis-ter Snook-um din Birm nam.
Nu sta era numele lui adevrat, tii, ip madam Fred.
ntorcndu-se ctre domnul Smeeth, n aa fel nct acesta s-i
primeasc vocea n fa cu toat puterea. sta era numele pe care i-l
ddeau bieii, n rs. F-o ca lumea, Fred, de data asta. Deghizeaz-
te.
Da ? Crezi ? Ce zicei ?
Da, da, d-i drumu ! Cum ai fcut atunci cnd am fost la
domnu Slingsby.'Am s v povestesc imediat despre seara aceea,
adug madam Fred, cu aerul cuiva care are de gnd s acorde o
mare favoare. Ce sear a fost aia ! ! ! Hai, Fred, ncepe !
AII right! rspunse Fred, terminnd de but zgomotos
whisky-ul. ncep, la cererea general.
Are aerul c-o s fie ca un fel de reprezentaie, zise Dalby, nu
prea ncntat.
Se sturase de-atta Fred.
Exact ! strig Fred, nici el prea amabil. Ai ceva de obiectat ?
Grbete-te, Fred, strig mrs. Smeeth, sorbindu-I din ochi.
Toat lumea ateapt !
Dai-ini voie un minut, s-mi schimb costumul, rspunse
Fred, i voi fi al dumneavoastr.
Iei, iar ceilali se mutar din loc, ca s lase spaiu liber lng
u. Doamnei Dalby i doamnei Mitty li se oferir cu insisten s
mai ia puin din vinul de Porto, sau un sandvi, sau o bucat de
prjitur, i mrs. Dalby lu un sandvi, i mrs. Mitty, al crei nas
vnt cptase o nuan de vn mult mai pronunat ca la nceput,
accept un alt pahar de vin de Porto, rubiniu i parfumat.
Trebuie s v explic c tipul pe care o s-l imite, lmuri
madam Fred, era un tip cu care Fred fcuse cteva afaceri la

Birmingham. Avea acolo un cinematograf. Nu era biat ru, dar
teribil de caraghios, nu cu intenie, tii, habar n-avea ct e de
caraghios, dar era, i Fred i ceilali biei rdeau de el. n primul
rnd, vorbea totdeauna cu gura aa, ntr-o parte...
Pi aa vorbete i Fred, zise domnul Smeeth de la obraz i
fr nici o jen.
Vai, tat, cum poi s spui aa ceva ! interveni mrs. Smeeth.
Are dreptate, mrs. Smeeth, zise Dalby. Vorbete cu gura
ntr-o parte. Am vzut eu cu ochii mei. tii, e chestie de obinuin.
Nu e greu s te deprinzi. Probabil c acuma nici nu mai bgai de
seam, se adres el prevenitor ctre madam Fred. V-ai obinuit...
Oh, asta-i cu totul altceva, zise ea nepat, i nu mai
continu cu explicaiile. Ateptai pn se ntoarce. O s vedei ce
vreau s spun.
Ce vzu domnul Smeeth cnd se ntoarse Fred fu c acesta i
mbrcase pardesiul cel mai bun i plria nou. Trebuie c alesese
anume lucrurile astea, pentru c evident i erau prea mici i
contribuiau la .efectul comic. Haina era ntins la umeri, i plria, o
plrie de fetru gri, bun, moale, pe care domnul Smeeth o purta
numai n week-end-uri i la ocazii, i-o trntise pe cap i o mototolise
ngrozitor. Domnul Smeeth era att de suprat, nct de-abia putea s
stea locului.
Bun seara la toat lumea, zise Fred, vorbind cu o voce
schimonosit i strmbndu-i gura n partea cealalt. Eu snt mister
Snookum din Birm nam i doresc s v fac cunoscut c snt
proprietarul cinematografului Luxidrom Cine-Palas, situat
257
17 Fundtura ngerilor
pe una din cile noastre de mare trafic i construit fr a crua
nici un sacrificiu financiar ! Hmm !
Aici Fred tui caraghios, cu o micare repezit a minii ctre
gur, care fu ct pe-aici s rup nasturii pardesiului. Nevast-sa i
mrs. Smeeth se prpdeau de rs, Dalby i cu nevast-sa zmbeau, iar
domnul Smeeth privea morocnos. Chestia asta inu cteva minute,
la sfritul crora Fred, ntr-un efort disperat de a cuceri ntreg
auditoriul, striga din toate puterile, de era aproape s-i plesneasc
pardesiul, i mototolea plria, de ajunsese ntr-o form de
nerecunoscut. n cele din urm domnul Smeeth nu mai putu rezista :

Un moment, te rog, zise el, ndreptndu-se spre Fred. mi
pare ru c trebuie s te ntrerup dac cumva n-ai terminat. Dar, tii,
asta-i plria mea, plria mea cea mai bun, dac n-ai dat-o cumva
gata... i ntinse mna s-i ia plria.
AII right, amice, zise Fred, dndu-i-o i relundu-i n-
fiarea normal. Nu s-a stricat. i, credei-m, oameni buni,
adug el ridicnd din sprncene, asta-i aproape o veritabil munc.
Da, cred c-am s mai iau, var Edie, i se ndrept spre sticla de
whisky.
Edna i Dot se ntoarser de la cinematograf. Era rndul lui Dot
s distreze societatea.
Ooo, ascultai ! exclam ea, ca o ppu brusc electrizat.
Ooo, ascultai ! S-o fi vzut pe Ducie Dellwood n filmul pe care l-am
vzut noi acum. Ca o fat de liceu...
Mie mi s-a prut oribil, zise Edna. ie nu, Dot ?
Nu m prpdesc dup ea. Aa-i genul ei. Uitai-v la mine.
Uitai-v la mine, un minut. Uite, sta-i genul ei.
i Dot, dup ce sili toat lumea s se uite la ea, ncepu s salte
n ritm de jaz, s-i dea ochii peste cap i s se arunce ntr-un fotoliu,
srind apoi imediat iar n picioare.
Cntecu sta din film, mam, gfi ea. l tii... l tii care-i...
E-o nimica toat... i Ducie Dellwood l cnt... uite-aa l cnt...
Se propti n faa lor cu picioarele deprtat.e i genunchii n-
doii, cu coatele ntoarse nainte, cu degetele rsfirate i i legna
trupul cntnd, sau ncercnd s cnte cu o voce cam nazal, ce-i mai
aducea aminte din cntec. .Domnul Smeeth, dup ce constat c
Edna privea cu vdit admiraie aceast reprezentaie, i spuse c,
dei era un om linitit i un caracter cu care te puteai uor mpca,
tare i-ar fi fcut plcere s se scoale i s-i trag fetei steia, Dot, o
pereche bun de plame i s-o expedieze la culcare. Ei, cred
c-a venit vremea s mergem acas, zise mrs. Dalby.
Da, e timpul s-o tergem, interveni i soul ei.
Nu, nu plecai nc, doamn Dalby ! strig mrs. Smeeth.
De-abia acum ncepe noaptea ! rcni Fred. Credeam c voi
tia de la Londra o inei pn ctre ziu. E-hei, la noi la Birmnam,
cnd ne-ntlneam civa de-ai notri, civa dintre biei i cteva fete,
la ora asta de-abia ne-aterneam pe petrecere, da-da, pe cuvntul
meu...

i ct o mai fi avnd de gnd s stea ? se ntreb domnul
Smeeth cu amrciune, constantnd c nepotolitul Fred continua s
rcneasc. Mrs. Dalby era ferm n hotrrea ei de a pleca i se
ndrept spre u, zmbindu-i gazdei ; Dalby o urm, i cnd, n cele
din urm, plecar, domnul Smeeth, fcricit s scape mcar un minut
sau dou, i conduse pn la u. Noaptea era minunat de neagr i
de linitit, ncnttoare, datorit completei absene Mittylor.
Antrenant tip, n-am ce zice, rosti domnul Dalby cnd se
oprir o clip.
Puin cam prea antrenant pentru gustul meu, rspunse
domnul Smeeth, cu glasul sczut i pe un ton confidenial. Te saturi
de el repede, dup prerea mea. tii, e vrul neveste-mi, adug el,
descrcndu-se de orice responsabilitate.
Ca s fiu foarte sincer, domnu Smeeth, declar mrs. Dalby,
trebuie s recunosc c felul n care i-au ngduit fetei lor s se
comporte a fost ridicol. Pe cuvnt, s fi fost fata mea... !
Sau a mea, complet domnul Smeeth ncruntat.
Totui, a fost o sear foarte agreabil, nu-i aa, Tom ? zise
mrs. Dalby ntr-un fel din care reieea limpede c nu se amuzase de
loc, dar c, de, era femeie politicoas.
Dup ce-i spuser noapte bun, domnul Smeeth rmase
cteva minute n u, savurnd linitea i rcoarea nopii. Cnd se
ntoarse la ceilali, se duse de-a dreptul la foc i-l a cu cletele,
dar nu mai puse crbuni. Apoi csc o dat sau de dou ori i nu mai
fcu eforturi prea mari s lase impresia c n-a cscat. Zece minute
mai trziu, i spuse Ednei s se duc sus l.i culcare, accentund foarte
categoric c n orice alt noapte ea ar fi fost de mult n pat la ora
asta. Dup ce Edna, cu multe mofturi i ridicnd din umeri, urc
scrile, aprur semne c familia Mitty se pregtea i ea de plecare,
dar din nefericire veni George, i asta i mai reinu nc o jumtate
de or, ctre hlritul creia domnul Smeeth nu fcea altceva dect
s-i pri-Veasc n dezndejde. Cnd plecar, mrs. Smeeth i George i
conduser la u, pe cnd domnul Smeeth rmase locului.
Camera arta de parc cincizeci de oameni ar fi mncat, i but,
i fumat acolo zile ntregi. Pe covor erau dou sandviuri i o igar,
clcate n picioare ; cineva rsturnase un pahar cu nite vin de Porto
pe msua mic ; colo era paharul spart de Fred ; dincolo, aruncate,
abandonate, sticlele goale ; mai ncolo, paharele murdare, resturile

de mncare, scrumul de igri ; fumul se acrea repede ; toat camera,
mndria casei, tot aa de frumoas ca un salon, i creia nu i-ai fi
gsit pereche pe toat Chaucer Road, arta ca dup beie, ntinat,
devastat, i cnd stpnul ei, dezgustat, se aplec obosit s mai
arunce civa crbuni pe foc i s mai pun cteva lucruri la locul lor,
avu sentimentul c neamul sta al Mittylor i lsase amprenta i
semntura acolo pentru totdeauna. Deschise ferestrele i apuc
tocmai bine s mai aud ultimele cuvinte de rmas bun de-afar.
Nevast-sa se ntoarse.
George s-a dus la culcare. I-am spus i lui, fcea impresia c
Dot i sucise capul.
Domnul Smeeth mormi.
Ea proced ca de obicei n asemenea ocazii, aezndu-Se con-
fortabil n fotoliu fng foc, cu un ultim sandvi, gata de o mic
brfeal agreabil despre petrecere.
N-am de gnd s m-ating de ceva ast-sear. Am s las totul
pe diminea. Ei, ce s spun, trebuie s recunosc c m-am distrat
grozav, chiar dac alii nu s-au distrat.
O clip faa i strluci la amintirea plcerilor, oglindind
reminiscenele agreabile ale unei seri de petrecere, dar bucuria i
pieri repede cnd i privi brbatul.
ns trebuie s recunosc, tat, niciodat nu te-am vzut att
de fr chef. Tu credeai c eu nu bag de seam, dar te vedeam. N-
aveam ncotro. Ai fost morocnos ru, aproape toat vremea, i de
cteva ori, dac vrei s tii prerea mea, ai fost de-a dreptul
nepoliticos. Nevasta lui Fred a observat i ea.
Domnul Smeeth mormi ceva care voia s nsemne c nu se
sinchisea de ce putea s fi observat nevasta lui Fred.
Poate c eti obosit, biatule ? reveni ea, ntorcnd foaia. Mi
s-a prut mie, de cteva ori, c ari cam obosit. Mrs. Dalby mi-a
spus i ea c ast-sear ari cam obosit.
Cred c snt, zise domnul Smeeth.
Ah, atunci e altceva, nu-i aa ? Dac eti obosit i n-ai chef,
e cu totul altceva. N-are a face, data viitoare cred c-ai s te simi
bine, s te poi distra i tu. Ne-au invitat pe toi pentru sptmn
viitoare, ntr-o sear or s ne comunice s care sear cu nite
prieteni de-ai lor din Birmingham.
Da, bine, le-ai spus, sper, c n-am de gnd s merg.

Natural c n-am s le spun aa ceva, tat. Ce idee !
Ei da, nu merg.
Cum ? De ce ?
Pentru c nu merg. Dac vrei s tii, adug domnul
Smeeth, i vocea i tremura, m-am sturat de ei de ast-sear, n-am
nevoie s m mai i duc la ei.
Nevast-sa l privi indignat i se scul n picioare, eapn.
Frumoase vorbe, n-am ce zice ! Ce ru i-au fcut ? Nu-i
vina lui Fred i nici a neveste-si dac tu nu te-ai distrat...
Ba e. Dac nu-i vina lor, a cui e vina ? ripost domnul
Smeeth. Nu pot s-l sufr i nu pot s-o sufr nici pe nevast-sa, i nu
pot s-o sufr nici pe zbnuita aia de fat a lor. i pentru c veni
vorba, cu ct Edna i mai ales George or s-o vad mai puin pe...
Ascult, bag de seam ce-ai de gnd s rosteti ! strig iurs.
Smeeth. Ai s spui ceva, i pe urm tot ie are s-i par ru c-ai
spus-o. Ascult, tat, ast-sear eti obosit, i cred c i ei au fost
cam glgioi. Fred devine glgios cnd i d drumul, snt de acord.
Dar dimineaa ai s vezi altfel lucrurile. Hai s mergem la culcare.
AII right! Snt gata. Dar te rog s pricepi bine un lucru,
Edie. Nu am de gnd s merg la Fred Mitty sptmn viitoare i nici
n vreo alt sptmn. Dac tu vrei s te duci, nu te pot mpiedica, i
dac vrei s-i mai invii din nou aici, am impresia c nici de la asta n-
am s te pot mpiedica, dei, i'ac ncep s vin pe-aici regulat i s
bea cantiti de whisky pc care le-au but ast-sear, cred c o s am
ceva de zis. Dar cu mine n-or s dea ochii nc mult vreme, de asta
pot s te >>igur.
Vai, cum poi s vorbeti ! zise mrs. Smeeth n drum Hpre
u. N-am de gnd s-ncep o discuie cu tine ast-sear... i eu snt
obosit, i-s convins c i tu eti att de obosit, c nu mai tii ce
vorbeti. Rmi tu s ncui ua de-afar, tat, ni grij.
Fr ndoial c, de obosit, era obosit. Mai tremura nc niel
rnd trecu pe rnd s sting luminile i s vad dac amn- dou uile
de-afar erau ncuiate i zvoarele trase. Dar n ches- tlunea Mitty
hotrrea lui era definitiv. Ai o oarecare satis- ftii ie cnd iei o
hotrre, cnd pui piciorul n prag, adopi o ti ti lud inc ferm, mai
ales atunci cnd, cum era cazul cu domnul
Smeeth, faci lucrul acesta foarte rar i nu ai o fire voluntar sau
despotic. Pe cnd trecea prin holul cufundat n ntuneric i urca

scrile, domnul Smeeth tri aceast satisfacie, i mna pe care o
rezem de balustrad era mna unui om energic i ho- trt, stpnul
firesc al casei. i, totui, nc nainte de a ajunge la ua dormitorului,
n aceast satisfacie, n aceast plcere se amestec ceva, i ncetul
cu ncetul fu absorbit de o nelinite,
o uoar presimire, un sentiment al unor lucruri neplcute ce
aveau s vin.TURGIS I NOPILE EHERAZADEI
1
D a, zise domnul Pelumpton, privind la Turgis i tr- gnd
cu-putere din pipa lui scurt, ce-i rspundea cu un glgit
dezgusttor, da, ata-i ce-i lipsete dumitale, tinere, aa, un fel de
manie, de ocupaie amujant, -i treac vremea, priepi ?
Aa-i, strig i mrunta mrs. Pelumpton, aezndu-se, dar
numai pe marginea scaunului, ca s demonstreze c gestul nu era
dect un scurt rstimp de rsuflare n lunga ei btlie cu paturile i
cu scrile, cu farfuriile murdare, cu cartofii i cu pulpele de berbec.
Ar trebui s-i mai schimbi niel felul de via, domnu Turgis, s iei
mai mult... dac m-nelegi ce vreau s spun. Asta-i spuneai i tu,
nu-i aa ?
Da, zise domnul Pelumpton, ocupat acum s scormo-
ncasc n pip cu un ac lung de cap, dezdoit.
O... nu tiu... nu m tenteaz... zise Turgis, vag i
morocnos.
Uit-te la Edgar, continu mrs. Pelumpton. Ce-ai zice de
cros ? tii, se-ntlnesc o mulime i alearg kilometri ntregi, dar tot
nu att de mult timp ct stteau n ap cnd se duceau pe litoral, dei
n vremea din urm nu s-a mai inut cine tie ce mult de chestiile
astea...
N-a putea spune c ru face, mormi Turgis, nfio-
i ndu-se.
Ultimul lucru din lume pe care i-l dorea era s participe la un
cros, care nu numai c te obliga s alergi i s tot alergi pn nu mai'
puteai, dar te mai i fcea s-ari ca un nerod. Uf !
i ce-ai avea de zis de cutsele de cini ?
Acult la ea, interveni domnul Pelumpton gesticulnd cu
coada pipei, n derdere, o auji ce jie, domnu Turgi ? Curede cini !
Ata-i bun ! Ai nimerit-o prot, maic ! Nimeni n-o dea bani
vaj cure de cini cnd poa le vaj grati p trad. E plin pete

tot. M fai i rd, ju...
i ca s-o conving, chicoti puin, sacadat.
Nu-i nevoie de mare lucru ca s te fac pe tine s rzi. Dar
dumneata nelegi ce vreau s spun ? se ntoarse ea spre Turgis.
Curse de ogari.
Asta-i ! exclam mrs. Pelumpton triumftoare. Se duce s le
vad o dat sau de dou ori pe sptmn, nu scap nici una, dei l
cost parale...
Da, zise domnul Pelumpton, cred i eu c-l cot. E
o chestie de pariuri, la fel ca la curele de cai, p chete de
pariuri...
Oh, nu mai spune ? ! i mrs. Pelumpton rmase gndi-
toare. Ei, pi atunci nu-i chiar aa de bine cum credeam, nu ? N-am
chef s-l vd pe Edgar ncepnd cu mecheriile astea de pariuri, doi
la unu pentru fiecare, i cte toate. N-a ieit niciodat ceva bun din
asta, dup cte tiu eu.
Joc bun pentru fraieri, zise Turgis, cu aerul unui om de
lume destul de blazat.
Eu credeam c se duce doar s vad cum alearg cinii, aa...
ca s se distreze... continu mrs. Pelumpton cu ndoial n suflet.
Apoi se lumin : Dar n Edgar pot s am ncredere, n-o s fac el
prostii.
Da-da. Chetie de-un iling, doi, atta tot. E biat bun.
Uite, veji, p mine chestiile atea, pariurile, niiodat nu m-au
intereat, nii caii, nii nimic alteva. N-am vrut nii m-ating.
Veneau unii i jieau : ,,Pune tot ct ai, i-ai iei att i-att. Merji la
igur ! Da eu le jieam : Nu. Chetie d prinipiu, priepi ? Eu n-
am nevoie de banii book Mior, da nii ei nu pun mna p banii
mei. e-i al meu, adug domnul Pelumpton, probabil sub impresia
c adunase averi la vremea lui, e ctigat din munc intit. E detul
joc de noroc n comerul ta al meu, mi-ajunje, mi-ajunje pn
pete cap !
Eu, ca s spuj drept, prefer s-l tiu pe Edgar la astea, chiar
dac-nseamn s dea un iling, doi din cnd n cnd, zise mrs.
Pelumpton ridicndu-se, dect s-l tiu umblnd prin crciumi.
Crciuma-i o distracie cam scump, dac. vrei s tii. i n-ai s poi
zice c n-ai ncercat-o, papa. Dac-ai avut vreodat i principii ca s
nu-fi pun crciumarii mna pe para-

* Prescurtare de la book-waker, persoan care ine registrul
pariurilor la curse.
lele tale, tot ce pot s spun e c nu te-au dus prea departe
principiile astea niciodat. Ce-ai ctigat cinstit, tot cinstit ai but.
i mrs. Pelumpton plec, legnndu-se, n buctrie.
Da, zise domnul Pelumpton, ignornd cu desvrire dis-
cursul neveste-si i aintindu-i ochii lui splcii pe Turgis, e detul
joc d noroc n afaerea mea. Uite, -i dau un egjemplu.
Oh, du-te dracului i tu cu exemplele tale exclam n gnd
Turgis.
Un crin, pe undeva n Holloway, i mi -a erut m duc
-l vj, -mi arunc ochii p el. Fooaarte frumoa pie, fooaarte
frumoa pie ! Fea parale, da-da, fea parale. Ce-i pun eu
dumitale acuma e e-am gndit eu atuni. M-ntorc napoi i-i jic lu
domnu Peek c piea fae lire cum te vd i m veji, fae jee lire ca
nimic. Du-te-napoi i merji pn la apte dac-i nevoie. Eu ma duc
ndrt, i piea jburae. O cumprae btrnu Craggy, din uu
trjii, apte lire pltise i el, i-mi venea -mi dau cu seva n cap.
Ei, cnd e-ntmpla ata ? Acum opt luni, jee luni... un an... AU right
! Jilele trecute intru pe la btrnu Craggy i. e creji c vj ? Chiar
aeeai pie. i jic : Eu tiu piea ata, i-i jic cum i de unde o tiu
i cum a tat chetia. P-orm-i jic : i ct vrei acuma p ea ? i e
creji c mi-a ji ?
Cincizeci de lire, rspunse Turgis prompt.
Auzise el poveti de felul acesta de nu tiu cte ori de la domnul
Pelumpton.
Ei, uite, veji, tocmai aii greeti, tinere ! exclam domnul
l'elumpton ncntat. Tocmai aii greeti. Nu injei de lire, ini lire,
cu dou mai puin dect dduse p ea. N-a putut -o plaeje,
priepi? i-a trebuit lae din pre i iar lae... S-i-i dau
cuvntul meu d inte, cred c-o scoteam de la el i
i u patru, att e turae de ea -o tot vaj-n prvlie. i eu,
mie era -o cumpr cu apte, i-aa ar fi cumprat-o i domnu IVok,
i-aa ai fi cumprat-o i dumneata, i-aa ar fi cum- pfirat-o
oriiine, dac-i vorba... Ata aa... ca -i art. Co- Mn-rul ta i-
un joc d noroc.
Dac vrei s tii prerea mea, toate-s un joc de noroc, zlic
Turgis sumbru i profund.

Ei, tinere, nu pierde curajul. Prinde i dumneata intere dc
cva, aa cum fac eu. nepe c-o marot...
Dumneata ce marot ai ? ntreb Turgis, fr mult
iimabllitate.i i gsi singur rspunsul, imediat: Cum s-i faci rost
de bere pe gratis, beiv btrn ce eti, asta-i marota ta !
Acuma munca-i marota mea, rspunse domnul Pelumpton,
; plin de solemnitate. P vremea mea am avut i eu tot felul d
marote, de la porumbei pn la voluntar n armat, da acuma
munca-i marota mea. Nu mi-i numai munc, mi-i i ditracie, dac
poi jii aa. i dac ineva are de gnd s fie co- merant
adevrat, ata-i ingura cale : munc d diminea i pn eara,
oriunde-ai fi, fii cu ochii-n patru, cu urechile iulite, -ntori n
mintea t lucrurile p toate feele. Dac-ai fi avut eva mai. multe
parale, tii e i-a fi pu ?
Lui Turgis i puteau trece multe prin cap, fel de fel de lucruri
pe care domnul Pelumpton i le-ar fi putut spune din clipa cnd ar fi
avut ceva mai multe parale dect avea, dar era sigur c nici unul
dintre ele nu exista n momentul de fa n mintea domnului
Pelumpton. Aa c se mulumi, s dea din cap negativ.
e i-a fi pu e ata : nepe fai colecie. Cte niel,
tii, ca nepi. N-are-a fae e colecie. i eu a jie cum
colecioneji, te-a nva eu. i ta ar fi norocu dumitale,
benefiieji de egperiena i de tiina mea n comer.
Turgis nu avea impresia c l-ar fi interesat prea mult co-
lecionatul sta, i mrs. Pelupmton, care se ntorcea chiar n clipa
aceea, tergndu-i minile cu orul, zise c nici ea nu punea mare
pre pe colecionat.
Nu-s dect bani aruncai i loc ncurcat, asta-i, adug ea.
Aa c nu ncepe s bagi biatului idei n cap, papa. Mai curnd a
prefera s-l vd interesndu-se de politic, aa ca domnu Park.
tii dumneata e-i domnu Park ? 1 E-un bolevit, ata e,
dac vrei tii !
Vd c-i destul de linitit, dac-i bolevit, replic mrs.
Pelumpton. i nici nu bea. Niciodat nu face glgie, sau s zici c ai
necazuri de pe urma lui. Nimeni n-o s m fac s cred c-i un
bolevit adevrat un biat att de linitit i de cumsecade ca sta. i
n-a fost niciodat n Rusia, nici nu i-a clcat picioru p-acolo. Mi-a
spus-o el singur.

Ata n-are-a fae, zise domnul Pelumpton.
Da atunci ce-are a face ? ntreb triumftoare mrs.
Pelumpton.
Fr ndoial c brbatul ei i-ar fi putut spune, dar renun ; se
mulumi s spat un zgomot dispreuitor, i-apoi se apuc s-i
citeasc gazeta. Turgis se hotr s se duc la culcare. Nu era trziu,
dar nu mai avea ce s fac. Se sturase de atta vorbit cu
Pelumptonii, dei avea un oarecare sentiment de recunotin fa
de ei, cel puin fa de mrs. Pelumpton, pentru c se ocupa de el, l
ngrijea. n fond, ceea ce i spuneau nu nsemna mare lucru pentru el
n-avea nevoie de nici una dintre marotele lor prosteti i nici n-
avea cea mai mic dorin de a semna cu Edgar sau cu Park dar
era agreabil s simi c exist cineva care-i poart interes. Tatl su
nu se interesa de el, n-o fcuse de ani de zile, i alte neamuri apro-
piate n-avea. La birou nu se sinchiseau prea mult de el. Chiar i
Poppy-cu-breton l ocolise n ultima vreme, iar n ce-i privea pe
ceilali, socoteau lucrul acesta de la sine neles. Prieteni n-avea. Era
doar un ins pierdut n mulime. Aproape tot timpul pe care nu i-l
petrecea la birou i-l petrecea undeva n mulime : n metroul nesat
ntorcndu-se acas, strecurndu-se apoi pe strzile suprapopulate,
mncnd nghesuit ntr-un local aglomerat, ateptnd apoi la o coad
s-i ia bilet la vreun cinematograf, era totdeauna unul din imensul
public, prelingndu-se de-a lungul trotuarelor luminate, i
nconjurat, totdeauna, peste tot, de fee strine, nepstoare sau
ostile. Privea n milioane de ochi, dar niciodat nu scpra n
vreunul scnteia recunoaterii, i irosea ceas dup ceas, n chiar
miezul umanitii steia nghesuite, fr s schimbe un singur cuvnt
cu un singur om. Ixistena lui era remarcat numai cnd cumpra
ceva, cnd se transforma n client.
i, totui, firete, toate acestea r.u erau chiar adevrul ade-
vrat. Existau la Londra nenumrai oameni care nu numai c erau
gata s-l cunoasc pe Turgis, ci efectiv l ateptau, l doreau. Erau, n
primul rnd, tovarii lui Park, comunitii, care ar fi fost bucuroi s
poat sta de vorb cu el ; poate c i socialitii, i, cu siguran,
antisocialitii, care ar fi fost nCntai '..i I nvee cum se vorbete de
pe o tribun improvizat. Erau npoi preoii, cu tot felul de etichete i
fcnd parte din tot felul de secte, pndindu-l s pun mna pe el,
dornici s-l deprind s ne nchine, s-l instruiasc ntr-ale sfintelor

scripturi, s-l n- vee s cnte imnuri ; mai erau alii, dispui s-i
arate, la o l.iiiiern magic, imagini obscene, sau s fumeze
mpreun cu el, i.t doi brbai n toat firea, cte o pip, s joace o
partid de nih, de dame, de domino sau de biliard, s ncerce
cteva nilycitri dc box, cu croet drept nti i-o direct stng apoi,
fiecine dup gustul i dup starea lui de spirit. Mai erau i oameni
care nu erau preoi, dar aveau apucturile i nfiarea unor preoi,
conductori de societi morale i altele de felul acesta, crora le-ar fi
fcut plcere s stea de vorb cu el despre universurile lor proprii,
personale, s-i dea cri cu mprumut i s-i spun bun venit de dou
ori pe sptmn la slujbele lor filozofico-literaro-muzicale. Fr
ndoial c mai existau i criminali, care ar fi tiut ei cum s se
foloseasc de un tnr cu un aer att de candid. Erau mii de ali
tineri, n camere mobilate i n birouri, tineri nu prea detepi, sau
puternici, sau elegani, sau curajoi, sau istei, tineri care venic se-
nghesuiau n metrouri i n autobuze, mncnd n grab prin colurile
localurilor aglomerate i folosind apoi music-hall-urile,
cinematografele, barurile i strzile luminate drept salon, sau drept
club, i care-ar fi fost ncntai ca, o dat trecute preliminariile
mormite ale lurii de contact, s-i petreac serile mpreun cu
Turgis.
Dar n realitate el n-avea nevoie de nici unul dintre oamenii
acetia, nu voia societate de dragul societii. Ceea ce dorea el cu
sinceritate era Dragostea, Romanul de Iubire, O Fat Minunat care
s fie numai a lui. i n vremea din urm toate acestea cptau n
mintea sa o singur form, aceea a domnioarei Lena Golspie. Nu-i
vorbise niciodat, n-o vzuse, din ziua n care apruse la birou, dect
o singur dat, de la distan, dar se gndise foarte mult la ea. A
spune c se ndrgostise de ea fulgertor, la prima vedere, ar
nsemna s exagerm. Dac o fat drgu i nu era nevoie s fie
chiar att de frumoas ca miss Lena Golspie ar fi aprut i i-ar fi
artat oarecare bunvoin, fr nici o ndoial c ar fi uitat repede
de Lena. Dar nu aprea nici o asemenea fat ; nu aprea nici o fat,
de nici nu fel. Dac Lena Golspie nu era fata cea mai frumoas pe
care o vzuse el vreodat (cu toate c nu-i putea aduce aminte de
una mai seductoare, nici chiar dac ar fi inut seama i de lumea
filmelor, de Lulu Castellar i de celelalte stele de cinematograf), ea
era cu siguran cea mai fermectoare fptur cu care vorbise

vreodat, i faptul c i fcuse apariia n carne i oase chiar n ua
biroului din Fundtura ngerilor o aducea oarecum efectiv n lumea
lui. Faptul ns c n realitate ea nu fcea parte din aceast lume a sa
i ddea o aureol i mai fascinant, mai romantic, mai misterioas,
ca o frumoas eroin a unei poveti de dragoste dintr-un film. Era o
superb pasre cltoare. i-o imagina pe fundaluri exotice i stranii,
de un lux fantastic. Era ca i cum Lulu Castellar s-ar fi dezlipit de pe
ecran, ar fi pit afar, ar fi prins culoare, forme palpabile i i-ar fi
vorbit cu-adevrat, i-ar fi surs. i, totui, uite, tatl ei lucra n
aceeai ntreprindere, chiar n acelai local cu el.
Nu era nimic extraordinar n faptul c nu-i ieea fata din cap,
cnd de atta vreme era obsedat de dorul dup o fptur feminin,
vag, dar nespus de seductoare. Nu mai era de loc vag acum ; avea
forme i trsturi bine determinate ; avea i nume.
Avea i adres, i Turgis, al crui spirit devenise dintr-o dat
mult mai ascuit, se strdui s-o afle de la birou. Golspieii locuiau la
numrul 4 A pe Carrington Villas, Maida Vale, W 9. Vzuse chiar
casa n care locuiau, sau mai bine zis jumtatea de la etaj. De fapt o
vzuse de mai multe ori, i sttuse s pndeasc, s vad cnd se
aprind luminile, cnd se sting i unde. nainte, Maida Vale fusese
pentru el un simplu nume, dar se deprinsese repede cu cartierul,
care exercita asupra sa o foarte ciudat fascinaie. Niciodat nu se
hotrse nc de-a binelea ce-ar face dac ar avea norocul s o ntl-
neasc pe miss Golspie. Fusese prietenoas cu el n ziua cnd venise
la birou, dei l tratase puin de sus, firete, cum avea tot dreptul s-o
fac ; dar tocmai din cauza asta el nu vedea cum i-ar putea permite
s-o opreasc, mai ales prin vreuna din prile cele mai ntunecoase
din Carrington Villas, i s-i spun: V aducei aminte de mine ? Eu
snt Turgis, snt funcionar la Twigg & Dersingham. Ce mai facei,
miss Golspie ? i dac n-o s procedeze astfel, cum o s procedeze ?
Nu tia, aa c ls totul n seama inspiraiei momentului. Momentul
acesta mare nu sosi niciodat, i el nu era nici prea uimit, nici prea
dezamgit. Trecea prin Maida Valei noaptea, deseori, nu att fiindc
i-ar fi nchipuit c are anse serioase s-o ntlneasc pe-acolo sau
mcar s-o vad, ci pentru c n aceste anume seri orice alt parte a
Londrei i se prea teribil de pustie, de trist, iar Maida Vale l
atrgea, peste i dincolo de acele spaii ale dezolrii, ca un magnet.
Se ducea numai cnd era timp frumos, i atunci fcea un tur sau dou

pe Carrington Villas, oprindu-se uneori n apropiere de cas, s vad
dac se ntmpl ceva pe-acolo (era o cas izolat, cu dou coloane n
dreptul intrrii, la care duceau trei trepte, i n bucica amrt de
grdin din fa edea o statuie ciuntit), se mai plimba puin, sus, la
captul dinspre strada principal, apoi repeta acelai lucru la cellalt
capt, mai fcea o ultim plimbare pe Carrington Villas, i cteodat
ncheia cu un pahar de bitter la bodega de lux din col, spre deal, iar
pe urm se ducea acas. Primele cteva seri pe care Ic-a petrecut n
felul acesta i-au fcut plcere ; bezna nopii <li- iarn pe Maida Vale
avea pentru el un iz romantic, mbttor i misterios. Cnd se plimba
pe strzile linitite, umbr printre umbre, devenea contient de o
intens via luntric, secret, care era a lui i numai a lui. Dar
plcerea asta a plit repede. Prea des jumtatea de sus a casei era
cufundat n ntuneric, i atunci, firete, ntreaga vecintate i
pierdea farmecul, care-i gsise loc n vreo alt parte a oraului,
necunoscut lui, acolo unde i petrecea ea seara. Probabil c n West
End, jungla aceea orbitoare, unde poi ntlni pe oricine vrei, per-
soana la care te atepi cel mai puin din lume, i unde poi s treci
pe-alturi fr s-o vezi i s-i scape pentru totdeauna unica
persoan din lume pe care ai vrea s-o. ntlneti. i n West End a
zrit-o. Era trziu, fusese la un cinematograf, i
o vzu cu tatl ei i cu un alt brbat. Domnul Golspie striga
dup un taxi, l gsi ntr-o clip, i plecai au fost. Dar a vzut-o bine,
i era ciudat s o vezi, pentru c dei se gndise la ea att de mult,
fptura ei aproape c ncetase s mai reprezinte pentru el ceva real.
ncepea acum s se ntristeze, se sturase sa se tot plimbe pe
Maida Vale, i totui nu se putea hotr s-i petreac serile ca mai
nainte ; acesta era motivul pentru care Pelump- tonii, vzndu-l c-
i pierde vremea i c face o mutr tare nefericit, ncepuser s-i
dea sfaturi i s-i recomande ocupaii n timpul liber. Nu nelegeau,
nu puteau nelege, i spunea Turgis cu melancolie, c el nu era pur
i simplu un alt Edgar sau un alt Park. Dar, admise nc o dat, era
foarte frumos din partea lor c se artau preocupai de starea lui,
chiar dac nu reueau s-i dea seama de ceea ce era esenial la el, i
anume, c era cu totul deosebit de Edgar i de Park, sau de oricare
altul dintre cunoscuii lor. n adncul forului su interior Turgis
fusese totdeauna surprins i jignit chiar de totala ignorare a acestui
fapt att de elementar. Ajungnd n mica lui odi, fcu ceea ce

fcuse de sute de ori pn acum : i examina cu atenie faa n
oglinjoara crpat, s vad dac nu erau nscrise pe ea semne ale
acestei deosebiri ; i din nou ajunse la concluzia c erau, numai c
trebuia s te uii la el de aproape i cu simpatie ca s le poi distinge,
nu s-i arunci doar o privire dur i s treci mai departe.
De data aceasta sobia cu gaze nu fcu explozie cnd chibritul
se apropie, i nici nu ncepu s bzie vicrindu-se. Se mulumi s
pocneasc ncet i-apoi ncepu s murmure. Stp- nul ei tia ce
nseamn asta : contorul cerea din nou un iling, i cum el n-avea
moneda potrivit i-i era prea lene s se mai duc pn n odaia din
dos i s schimbe, o ls s murmure i s pleasc, pn ce flcrile
ajunseser ca nite floricele mici, albastre. Apoi se apuc s fac ceea
ce nu prea fcuse de multe ori pn atunci. Se apuc s-i perie
hainele. Domnul Smeeth remarcase, dup cum am vzut, c Turgis
se mai dezghease, ncepuse s-i ngrijeasc inuta. Noi asistm
acum, din culise, la aceste operaiuni de ameliorare a nfirii ves-
timentare. Turgis i dduse seama c viitoarea sa ntlnire cu Lena
Golspie, dac o atare ntlnire avea s aib loc vreodat, ar putea
foarte bine s se produc la birou, ca i prima oar, i-atunci sezis
dintr-o dat c ar trebui s-i dea un pic de osteneal n privina
nfirii sale de toate zilele. Merse pn acolo nct cheltui un iling
i trei pence pentru o perie de haine, proprietatea lui. O zi sau dou
mai trziu merse mai departe i i cumpr cteva gulere, moi i
foarte elegante, cu colurile ascuite, i fu surprins s constate c
arta cu totul altfel. Apoi se apucase s-i fac dunga la pantaloni
punndu-i sub saltea, iar perechea cea bun o duse o dat jos i o
netezi cu fierul de clcat. Acum, dup ce i perie haina i vesta i
rzui, ici-colo, cu vrful briceagului, cte o pat, scoase pantalonii de
sub saltea i i examina cu atenie.
Se aez pe marginea patului i, cu pantalonii n mn, se uita
la gaura mare din scoara care acoperea podeaua. Dar nu se uita la
gaur, ci prin ea, se uita la Fundtura ngerilor, la birou. Domnul
Golspie tocmai plecase, i Turgis i ddu seama deodat c faptul
acesta era extraordinar de important. Ar putea s nsemne c nu mai
rmsese nici un fel de ans ca Lena s se apropie mcar de birou
acum, c tatl ei nu mai venea pe acolo. Pe de alt parte, putea s
nsemne tocmai pe dos, i anume, c exista o foarte mare ans ca ea
s vin pe la birou tocmai pentru c tatl ei era plecat. Putea s aib

nevoie de ceva, putea s i se fi ivit vreo neplcere, i se putea foarte
bine ca domnul Golspie s-i fi spus s se adreseze biroului. i-acum
i aminti chiar c auzise ceva, ceva ce domnul Golspie, de la ua de
afar, i strigase domnului Dersingham, care se afla la el n birou,
ceva care era n legtur cu Lena i cu voi tia de-aici, cum le
spusese domnul Golspie. Turgis tia foarte bine c Lena nu plecase,
rmsese la Londra. Aa c s-ar fi putut oriend s treac pe la birou.
n orice caz, exista aceast ans. i-atUnci, pe loc, se hotr ca n
urmtoarele zece-dousprezece zile, ct va mai lipsi domnul Golspie,
sH se rad cum trebuie n fiecare diminea, s-i pun hainele bune
i un guler curat, i a doua zi la prnz s se tund.
I Utp ce lu aceste hotrri, se simi foarte emoionat i, cum
se ntmpl cu oamenii care dup ce au ovit mult vreme au luat
brusc o hotrre i au stabilit un plan pentru a o realiza, se pomeni
stpnit de o convingere obscur c trebuia s se ntmple ceva, ca i
cum dac ai trage o linie ferm i dreapt, ai putea determina
ntmplarea s peasc pe ea.
Soba cu gaze refuz s-i mai ndeplineasc datoria i emise o
foarte slab i trist pocnitur. Se ridic n picioare, i patul scri.
(n odaia asta toate scriau, i trosneau, i, gemeau, i venic
plngeau. Toate erau stule de oameni n odaia asta amrt.) Cu
mult atenie Turgis ridic salteaua i puse pantalonii la loc sub ea.
Apoi, cu un aer de autentic dandy, i pregti pentru diminea un
guler curat, neatins. Se duse la fereastra mansardat i privi, prin cei
civa centimetri ptrai de spaiu liber, la ntunericul i la sclipirile
palide ale oraului. Iat-l pe el, aici sus, cocoat, n Camden Town, n
odaia lui mititic. Colo era ea, Lena Golspie, poate n odaia ei
mititic, n Maida Vale, poate chiar deasupra celor dou coloane,
privind pe poarta deschis, uitndu-se poate la statuia ciuntit din
grdina din fa. i ddur lacrimile din pricina fixitii cu care
privea, dar nu se clinti. I se micaser doar buzele : Ascult, Lena,
ncepu el, dar se opri. Ascult, miss Golspie, miss Lena Golspie.
Ascult-m. Vino la birou. Vino la birou. i cere ceva ce pot face eu,
Turgis, tii, cel pe care l-ai vzut n ziua aceea. Vino la birou I
ndat ce se ntoarse cu faa la odi, aceasta i spuse, cu
diversele-i glasuri scrite, s nu fie dobitoc.
Oh... i tu !... ripost el cu glas tare, apoi se grbi s se
dezbrace i s sting lumina.

2
Turgis i respect cuvntul pe care i-l dduse. n fiecare zi
aprea la birou brbierit proaspt, periat i dichisit, att ct i era lui
cu putin. Ceilali l felicitar i fceau glume pe socoteala lui,
inventau cele mai complicate motive pentru a gsi faptului o
explicaie. Sandycroft, voiajorul cel nalt i cu capul mic, carc-i vra
nasul peste tot i avea un numr de dini extraordinar de mare, ntr-
una din vizitele sale fulgertoare pe la birou se fcu, poate la
instigaia domnului Smeeth, c nu-l cunoate pe Turgis.' Ascult,
Smeeth, rcni Sandycroft cu glasul lui ca un ltrat ntr-adevr,
parc ltra, cnd venea Sandycroft, parc intra n cas un terrier
enorm ce s-a ales de biatul llalt, tii care, cum l cheam...
biatul la care purta gulere jegoase ?...
De cine vrei s vorbeti, Sandycroft ? fcu domnul Smeeth,
ncreind fruntea i plecnd capul ntr-o parte.
Cnd era vorba de o fars, domnul Smeeth rmnea la fel de
contiincios i de srguincios ca i n meseria lui de casier. Nu se
ntmpl des s se prind ntr-o glum de-astea, dar cnd se prindea,
o fcea cu o seriozitate alarmant.
Ei, tii doar de cine vreau s vorbesc, Smeeth, rspunse
Sandycroft, fornind pe nasul lui caraghios. la care nu se tundea
niciodat, purta barb parc, arta ca un poet prim- vratic n
mizeria toamnei. edea la pupitrul la de colo, continu el cobornd
glasul, unde lucreaz acum tnrul sta elegant. Eh, frate, cum l
chema ? !...
Aici Stanley ncepu s chicoteasc i s pufneasc. Nu socotea
umorul acesta de o calitate chiar att de strlucit, dar era de prere
c orice tentativ de glum, sub orice form, trebuie ncurajat. Miss
Poppy Sellers chicoti i ea pe nfundate, iar miss Matfield zmbi
tuturor, nu fr oarecare condescenden. '
Ascult, nu f pe caraghioii, mormi Turgis, arun- cndu-i
lui Stanley o privire ncruntat.
Curios, Smeeth. Aceeai voce, absolut aceeai voce.
Cred c ai dreptate, Sandycroft. Da-da, cred c ai dreptate,
i rspunse domnul Smeeth cu aerul unui actor care d contiincios
replica.
Firete c am, ltra cellalt.
Apoi fcu vreo civa pai nainte, cu un zmbet politicos, care

punea la vedere cel puin o sut de dini.
Domnul Turgis ? Cu siguran c nu putei fi domnul Turgis ? 1
Nu, zise Turgis, care nu se prea potrivea cu felul sta de
glume, snt Charlie Cliaplin.
Ei, pi atunci, domnule Charlie Chaplin Turgis, zise
Sondycroft, trebuie s te felicit, sincer trebuie s te felicit. Te
.ivantajeaz foarte mult, te-arat n adevrata dumitale lumin.
Mulumesc foarte mult, doamnelor i domnilor.
i dispru pe u, rnjind.
Ei, zise domnul Smeeth apucndu-se iar de registrele sale,
dur avnd aerul c tocmai terminase cine tie ce epopee umoristic
pasionant, un pic de veselie nu poate s strice nici unuia dintre noi.
Stanley, uite, d o fug pn la Nickman & Fiii cu astea i spune-le
c-s pentru domnu Broadhurst, pentru domnu Broadhurst, ine
minte. Grbete-te, nu-i pierde toat dimineaa. i nu te-apuca s
filezi pe cine tie cine prin toat Londra.
Trecuse o sptmn i, cu toate c unele veti de la domnul
Golspie rzbtuser pn n biroul comun, Turgis nu aflase nimic
despre Lena. I se prea c se fcuse ridicol i ceilali rdeau de
suferinele lui, i ncepea s se simt abtut, descurajat. De dou ori,
seara, se dusese n Maida Vale i hoinrise prin apropierea
numrului 4 A de pe Carrington Villas, dar nu fusese rspltit cu
altceva dect cu o umbr ntrezrit o clipit pe o perdea. Se simise
ispitit s se duc pur i simplu la numrul 4 A i, sub un pretext
oarecare, s ncerce s-o vad pe domnioara Golspie. Dar nu fu n
stare s-i imagineze nimic care s nu par de-a dreptul smintit i,
dndu-i seama c pasul acesta nebunesc ar putea s strice totul i
s-i provoace neplceri la birou, renun la idee. Celelalte seri
trecur foarte greu. ncepuse s-i spun c era din capul locului naiv
s se fr- mnte atta pentru fata asta, dar una era s-i spun aa
ceva, i cu totul alta s nu se mai frmnte.
Stanley se ntoarse i fu trimis din nou n ora. Domnul
Smeeth se duse la banc. Turgis i cele dou fete lucrau n linite ; nu
fusese mult de lucru n dimineaa aceea. Apoi, Poppy Sellers veni la
masa lui Turgis cu nite note de avizare pe care tocmai le btuse la
main.
. Snt bine fcute ? ntreb ea.
Turgis se uit la ele.

Da, snt bine fcute. Te-ai nvat acum cu ele, nu-i aa ?
adug, decis s-i spun i el o dat o vorb bun ; nu era o fat rea,
la drept vorbind. A vrea s pot bate i eu tot att de curel.
Cteodat, pn nu venisei dumneata, trebuia s le fac eu, dar ieea
o porcrie !
Obrjorul ei smead se lumin deodat la o asemenea laud.
Dar felul ei de a fi rmase la fel de impertinent ca totdeauna.
Nu mai spune ! Pe cuvntul meu, ncepem s observm, nu ?
Ce-oi fi fcut s merit aa ceva ? ! Dar, ascult... (i aici vocea ei lu
un ton confidenial) nu te-ai suprat de ce-au spus... ti... cnd
ncercau s te ia peste picior... Trebuia s rd i eu cu ei, n-aveam
ncotro, i mi s-a prut c te-ai cam suprat...
Dac-i amuz, n-au dect. Nu-mi pas ! rspunse Turgis de
sus. E cam stupid, tottui, dup prerea mea. Eu nu umblu de colo
pn colo s fac spirite pe spinarea oamenilor. De fapt.
nu m supr de ce spune btrnul Smeethy, pentru c-i un om
cumsecade i; n orice caz, nu-i d drumu prea des. Dar tipul la,
Sandycroft, nu-mi place. E-un zevzec nchipuit, asta e. i, n orice
caz, de-abia a venit la npi, ce nevoie avea s-o fac pe spiritualul ?
Asta aa e, zise Poppy Sellers, dnd din cap afirmativ. Nici
eu nu fac mare caz de el. Nu-i dc loc genul meu, tii, absolut de loc.
Are prea muli dini, dac-i vorba, pentru gustul meu. i nu-mi place
nici nasul lui sucit aa n sus. Dac-ar lucra tot timpul aici, i-ar vr
dinii i nasul peste tot. Las, c-i tiu eu pe tia...
i eu. Aveam la coal, cnd eram mic, un profesor care
semna leit cu el. i ncerca s ne pcleasc... oh, aa i nchipuia el
!...
Dar ascult, continu Poppy privind, la el cu oarecare
nesiguran, ari altfel... mai elegant, tii ?...
Asta-i treaba mea, rspunse Turgis. Cine ce are s se-
amestece n treaba asta ?
Ooo, all right, nu te repezi. N'-am vrut s spun dect c de la
un timp ncoace ari mult mai bine. De fapt ari chiar foarte
drgu.
La asta Turgis nu mai tiu ce s rspund, aa c se mulumi.
s mormie ceva.
Nu te-ai suprat c i-am spus, sper ?
Nu, nu-i nimic, rspunse el, jenat.

Ascult, uite ce voiam s-i mai spun. Ast-sear te duci
undeva ?
Se opri o clip, dar nainte ca el s aib timp s rspund ceva,
continu, repezit :
...pentru c dac nu... uite, chestia-i aa... prietena mea
tatl ei e poliist - are dou biletele ast-sear la specta-
colul dat de echipa artistic a poliiei, i ea nu poate s mearg, c
are grip i-i n pat, i biletele mi le-a dat mie, i eu m-n- trebam
dac i-ar face plcere s mergi cu mine.
Se opri s-i trag sufletul.
... i mulumesc foarte mult, bolborosi el, dar... nu
tiu... vezi...
Te-ai neles cu cineva dinainte sa mergei undeva ?
Ei... da... sincer.,.
Oh, mi pare ru.
I'aa i se ntunec. O clip tcu, apoi ridic privirea cu
destul impertinen, avu el impresia i continu :
Iei cu o fat, poate ?
Asta l supr, ca i cum l-ar fi atins ntr-un punct dureros.
Asta-i treaba mea !
Ooo, mi pare ru, mi pare ru... Iar am clcat n str-'
chini. Mai bine tceam din gur.
Se deprt, cu feioara ncruntat, i se apuc s bat la
main, energic i zgomotos. Miss Matfiel i arunc o privire
curioas. ,
Turgis se ntreb dac n-a fcut o prostie pretinznd c nu era
liber s se duc la spectacolul acela. Ar fi fost mult mai bine s se
duc dect s-i piard vremea de poman. Dar i fcu socoteala c
acum era prea trziu s mai schimbe hot- rrea, mai ales c ea
plecase mbufnat. Cnd se va nsera i nu o s aib nimic alt de fcut
dect s se-nvrteasc trist i fr nici un rost, o s regrete c nu
acceptase propunerea fetei. Nu era de Ioc uric, dac te uitai bine la
ea. Da, poate fusese un prost c nu primise.
Dar cnd veni seara i i aminti la un moment dat c refuzase
propunerea, fu att de fericit ! Prea c soarta le aranjase pe toate.
Iar mai trziu, cnd i amintea din nou, pe neateptate, cum refuzase
propunerea lui Poppy, ct i prea de ru ! i, totui, prea ntr-
adevr c soarta le aranjase.

n dup-amiaza aceea se ntoarse de la dejun n acelai timp cu
miss Matfield (plecase naintea lui, dar ea totdeauna sttea cu un
sfert de or mai mult dect oricare dintre ceilali) i se ntlnir n
Fundtura ngerilor, lng T. Benenden.
tii, Turgis, spuse ea cu vocea aceea limpede i dur care
aproape c l speria, eu cred c eti mult prea mojic cu mititica, cu
miss Sellers.
Cum, dar ce i-am fcut ? ntreb el.
Am vzut azi-diminea c iar ai repezit-o, continu ea. i
de ce o faci, nu pot s-mi imaginez. E-o copil destul de drgu,
sincer vorbind, i manierele astea ale ei, puin impertinente,
acoper, cred eu, o mare singurtate, i ai putea foarte bine s fii
prieteni. Vezi, ntmplarea face ca ea s te socoteasc un om
minunat.
Iar dumneata nu m socoteti astfel, miss Matfield, zise
Turgis, ndrzne i el o dat. D-i drumul, poi s mi-o spui n fa.
Am priceput-o din tonul cu care ai vorbit.
Fr ndoial c nu te socotesc un om minunat ! ripost ea,
rece. De ce te-a crede aa ? Ce cred eu este c dumneata te pori
foarte mojic cu cineva dispus s te agreeze foarte mult. Si cnd cineva
te agreeaz cu adevrat, adug ea sever, trebuie s fii drgu, nu
mojic. Dar acum s nu te apuci s-i spui ei vreo vorb despre toate
acestea, pentru c atunci m suyar cu adevrat.
AU right ! zise Turgis morocnos, ntrebndu-se de ce nu e n
stare s-i rspund tios la obrznicia ei rece. Dar eu tot nu pricep ce
i-am fcut. i sare prea repede andra, asta e. Dar cine-i de vin ? i
dac-i vorba de asta, cine de la birou a inut vreodat seama de
sentimentele mele ?
Dumneata eti altceva, zise ea cu dezinvoltur, sau dac nu
eti, ar trebui s fii. Dumneata eti brbat.
Turgis, mgulit de declaraia peremptorie c este brbat,
: dar frmntat i ndurerat nc de nedreptatea ce i se fcea,
nu gsi de fcut altceva dect s mormie, iar miss Matfield nu-l mai
lu n seam i urc prima scrile. Cnd ddu din nou cu ochii de
miss Sellers, Turgis se uit la ea curios. Va s zic l credea
minunat,, da ? De cteva ori n cursul dup-amiezii se pomeni
gndindu-se la asta, i la ea.
Dar dup aceea se petrecu ceva, ceva att de important, nct

spulber orice gnd legat de miss Sellers sau de oricine sau orice din
birou. Domnul Dersingham, care dimineaa nu fusese la birou dect
timpul necesar s vad prima pot, se ntorsese dup-amiaz pe la
4, ca s examineze pota sosit ulterior, i, la nici zece minute dup
sosire, l chem pe domnul Smeeth. Dup un scurt interval, n timpul
cruia unul dintre ei chem de la telefonul direct pe cineva din ora,
domnul Smeeth iei, preocupat, cum arta ntotdeauna cnd avea de
fcut ceva neobinuit.
la s vedem, zise el, privind n jur prin birou, cutnd, c
cineva dintre noi care locuiete prin apropiere de Maida Vale ?
Asta ce mai era ? Inima lui Turgis ncepu s bat de s-i sparg
pieptul.
Eu locuiesc la Hampstead, aa c-i oarecum n aceeai
direcie, nccpu miss Matfield, ovitor.
Despre ce-i vorba, domnu Smeeth ? exclam Turgis repede.
Eu cunosc Maida Vale foarte bine.
Credeam c locuieti prin Camden Town ! zise domnul
Smeeth.
Da, acolo locuiesc, dar... ... cunosc pe cineva n Maida
Vale i m duc destul de des pe-acolo. Pot s v fiu
ilil, domnu Smeeth ?
Da, cred c-i mai bine s faci dumneata treaba asta, lui'gis,
rosti netiutorul domn Smeeth, fr s bnuiasc efec- itil pe care l
vor avea cuvintele sale. tii, domnul Golspie are
o fat care locuiete cu el... da, tii asta, pentru c a fost aici
ntr-una din zile, nu ?
Oho ! tia, i nc cum !
Nu are cont n banc, continu domnul Smeeth, i s-ar
prea c fata a cheltuit toi banii pe care i-a lsat tatl ei... fetele
astea, pe cuvntul meu, i nchipuie c sntem fabric de bani !...
ateapt pn-i fi i tu tat, Turgis, i-atunci ai s.tii ce-i aia... i
domnul Golspie a lsat dispoziii s-i dm ceva bani din contul lui la
noi. Vrea s-i aib imediat, astzi, i noi i-am telefonat s ne
asigurm c-o s fie acas, i o s fie cred i eu, snt ntotdeauna
acas cnd e vorba s capete ceva ! aa c domnul Dersingham
spune c-ar fi mai bine s mearg cineva s-i duc. Dac-ar fi dup
mine, a lsa-o pe cuconia s mai atepte niel, continu,
exasperant, domnul Smeeth, pentru c asta nu nseamn altceva

dect s ncurajezi extravaganele, pe cuvntul meu c asta-nseamn,
dar domnul Dersingham susine c e mai bine s-i trimitem acum.
Bine, am s-i duc eu, domnu Smeeth.
Oh, cum era s nu-i duc !
Perfect. Termin atunci repede lucrul nceput, Turgis, i du-
te. Nu-i nevoie s te mai ntorci. Dac ai s pleci pe la ora cinci, ai s-
ajungi acolo pe la cinci jumtate, i o s aib timp destul s-i
cheltuiasc ast-sear. i-am pregtit adresa ei aici.
I-a pregtit adresa ! Dac-ar ti btrnul Smeeth ! Lui Turgis i
venea s izbeasc n capacul pupitrului i s zvrle prin tot biroul
notele de avizare, i conosamentele, i frahturile, i deconturile de
ncrcare, i tot ! Se stidui s termine cu cteva mruniuri rzlee,
dar nu fcea nici mcar treaba pe care pretindea c-o face, pentru c
era imposibil s-i concentreze mintea la hrtiile din faa lui, s-o
mpiedice s-i ia zborul i s rtceasc, nebun, necontenit. Cu
cteva minute nainte de 5, strnse fr nici un fel de consideraie tot
ce era pe mas, de arta ca i cum pn i ultima frmi de treab
fusese lichidat.
Snt gata, domnu Smeeth, anun el.
Foarte bine, zise domnul Smeeth. Uite, pun dousprezece
lire, dousprezece bancnote de cte o lir, n plicul sta, i pe el snt
numele i adresa, vezi : Miss Golspie, numrul 4 A, Carrington
Villas, Maida Vale. i pun i sigiliul. Uite, aici ai un formular de
chitan pe care l-am completat, i s ai grij s i-l dai s-l semneze,
aa ca s nu poat fi vorba cumva de vreo greeal. M-ai neles
?Turgis l asigur cu cldur c l nelesese. Era ncntat de ideea cu
chitana. i dduse prin cap, o dat sau de dou ori, ce dezolant ar fi
dac ar trebui s-i dea banii din u : ,.tia snt banii ? Mulumesc.
Bun ziua. Dar semnarea unei chitane era cu totul altceva. Nu se
putea face n pragul uii. nti trebuie s citeti chitana cu atenie
nainte de a o semna, poate vrei s i se dea explicaii ; trebuie s
chemi pe mesager nuntru, i atunci, natural, el ar putea gsi o
ocazie s vorbeasc. Chitana fcea ca toat treaba s devin o
chestie. Srmanul mo Smeethy ! Era tipic al lui gestul sta de a
cere chitan n toat regula.
i, firete, nu mai e nevoie s te ntorci, complet domnul
Smeeth. Te duci direct acas. Eu i spun domnului Dersingham c
am aranjat totul.

Despre ce-i vorba ? ntreb miss Matfield pe cnd el i lua
pardesiul din cuier.
i explic pe scurt.
Unde' locuiesc ?
n Maida Vale. La numrul 4 A, pe Carrington Villas, o
lmuri el.
Ascult ! sri miss Sellers, uitndu-i suprarea. Dac poi
s intri nuntru, intr, i mine s ne spui cum arat la ei. A vrea s
tiu n ce fel de cas locuiete domnul Golspie. Dumneata nu, miss
Matfield ?
Spre uimirea lui Turgis, care se atepta ca ea s resping cu
dispre o asemenea curiozitate neserioas, miss Matfield admise
imediat c ar dori i ea.
mi pare ru c n-am cerut s m duc eu, adug ea. Ar fi
amuzant de vzut cum arat fata. Doar ce-am zrit-o, o dat, n-am
vzut-o ca lumea. i nu pot s-mi imaginez n ce fel de cas locuiete
domnul Golspie, dei trebuie s fie vreun apartament mobilat n care
s se fi instalat provizoriu. Maida Vale e plin cu de-astea.
Eu, ce s spun, nu mi-l pot de loc nchipui pe domnu
Golspie avnd o cas a lui, interveni miss Sellers. Mie mi face
impresia unui om fr cas.
V-am spus bun seara ! strig Turgis tare i vesel i o terse,
cu banii i cu formularul de chitan bine vrte n buzunarul interior
al hainei, cea mai bun hain pe care o avea, periat i aranjat aa
cum trebuie.
i-acuma, la Maida Vale ! Nu hoinreal pe-afar pe la poart
de data asta, ci mers ca din puc la intrarea din fa, la numrul 4
A, Carrington Villas. Se grbi s ias, cobornd scrile n goan, de
fric s nu-i schimbe cumva gndul domnul Dersingham, sau
domnul Smeeth, sau miss Golspie, sau zeii, i n ultimul moment s-l
cheme napoi la pupitrul su.
3
Ziua mai pstrase doar atta lumin, i rgaz avu doar att ct
s bage de seam c statuia ciobit, de fapt din ghips, reprezenta un
copil jucndu-se cu doi peti mari i c de pe cele dou coloane de la
intrare tencuiala se scorojise. Erau dou sonerii, una pentru
numrul 4 i alta pentru numrul 4 A. Avu grij s apese pe cea
pentru numrul 4 A. Aps de mai multe ori i atept n total vreo

cinci minute, dar nu veni nimeni. Prea c, totui, plecase n ora. n
disperare de cauz, ncerc la butonul pentru numrul 4 simplu.
Imediat se aprinse o lumin n hol, i ua era o singur u pentru
ambele apartamente se deschise larg.
Iar eti dumneata, tinere ! strig o femeie enorm, cu or
dinainte, nfipt n u. Da pentru c tot ai mai venit o dat, trebuie
s-i spun ce mi-a spus cucoana s-i spun : c n-are de gnd s-i
mai dea vreun ban pentru maina aia, pentru c fata care putea s
lucreze la ea a plecat, i noi, astea nu tim nici una ce s facem cu ea,
aa c n-are de gnd s mai dea nici un gologan, ia-i-o de-aici i las-
ne-n pace.
Nu tiu despre ce main e vorba, i spuse Turgis.
Nu eti dumneata tot tnrul cela ? Ei, ce s spun, semeni
leit.
Eu am venit la domnioara Golspie.
Cuconia tnr de sus ? Atunci sun la soneria cealalt, la 4
A, i-o s-aud ea l
Dar am sunat, explic Turgis. Am sunat de vreo ase ori, i
n-a rspuns nimeni.
Pentru numele lui dumnezeu ! strig femeia enorm ieind
afar i uitndu-se la butonul soneriei, ca i cum acesta ar fi putut
lmuri ceva. Ce dracu, soneria lor nu sun ? De cte ori sun la noi, e
pentru ei. Intr nuntru, tinere, intr nuntru, c dac mai stm
aici s vorbim, face cucoana glgie, c-o nenorocete curentu, c
stm cu ua deschis. tie c vii ?
Da, tie, rspunse Turgis, intrnd dup ea n hol. Ara fost
trimis la dumneaei pentru o chestiune de afaceri. E foarte important.
Sper c e acas.
Da, e-acas, pentru c-am auzit-o pe cucoana zicnd c-o s se
duc pn sus la ea, s-o vad. Sus n capul scrii ai s dai de-o u
mic poa s fie deschis, da poa s fie i-nchis i dac bai,
te-aude. Servitoarea lor nu-i acas azi, pentru c-am ntlnit-o dup-
mas gata mbrcat i zicea c se duce la ntlnire cu prietenu ei, un
marinar din flota de rzboi. Aa c du-te sus pe scri i bate tare-n
u.
Imediat n capul scrii era ntr-adevr o u, ntredeschis, aa
c putu auzi limpede un gramofon cu o plac de jaz. Btu tare.
Gramofonul se opri brusc.

Miss Lena apru ea nsi n u. Era mbrcat ntr-un verde-
albstrui lucios i prea mai frumoas ca oricnd. V- znd-o n faa
sa, n carne i oase, inima i btu cu putere i gura i se usc.
Snt trimis de la Twigg & Dersingham, miss Golspie, zise
Turgis, blbindu-se puin.
Faa ei se lumin deodat.
Oh, mi-ai adus banii ? exclam ea cu aceeai voce puin
bizar, dar fascinant, pe care i-o amintea att de bine. Ct mi-ai
adus ? Intr, te rog. Pe-aici.
Camera era extrem de interesant. Mare, dar dei att de mare,
arta plin cu lucruri. Turgis nu vzuse niciodat, dect n filme, att
de multe perne ; preau s fie cu duzinile, mari, de toate culorile,
culori iptoare, grmdite pe o sofa mare i lat, nfundate n fotolii
i chiar rspndite pe jos, pe parchet. i mai erau, rvite prin tot
locul, plci de gramofon i cri, reviste i sticle, cutii de biscuii i fel
de fel de alte cutii i cutiue grmdite pe mescioare, i pahare, i
fructe, i igri, i scrumiere destule ca s-ajung pentru o sindrofie
cu joc de cri sau o petrecere. i toate astea ntr-o singur i
uluitoare camer, somptuoas. Era luminat de dou lmpi mari,
acoperite de abajururi, unul rou i cellalt galben, care o fceau s
arate foarte primitoare, mai ales c era i bine nclzit, aproape c
era prea nclzit dei dup-amiaza era friguroas pentru un
tnr emoionat care venise n goan de la autobuz.
Snt dousprezece lire, explic el, i am aici o chitan pe
care trebuie s-o semnai.
Bine ! Cred c am s m descurc cu ei, nu m jenez s-i
spun. Ador s am bani ! Dumneata, nu ? E oribil cnd te pomeneti
deodat c nu mai ai de loc i nu poi s te duci nicieri i nu poi s-
i cumperi nimic. Oh, mi aduc aminte acum de dumneata.
Dumneata eti acela cu care am vorbit n ziua cnd am fost la birou,
nu-i aa ? i aduci aminte de mine ?
Turgis o asigur cu nfrigurare c i aducea. Sttea nc n
picioare, puin cam stngaci, cu plria n mn i cu pardesiul
atrnndu-i pe umeri. i era cald i se simea jenat.
Pari S fii foarte sigur de asta, zise ea degajat. Cum de-i
aduci aminte att de bine ?
N-o s v suprai dac-o s v spun, nu-i aa, miss Golspie ?
Ea l privi fix.

Cum ? De ce ?
Uite, mi-am adus aminte de dumneavoastr, rspunse el
trgnd greu aerul n piept, pentru c sntei fata cea mai frumoas
cu care am vorbit vreodat n toat viaa mea !
Nu mai spune ! Vorbeti serios ? ! Rdea cu poft. Continu
: Ce minunat e s-i spun cineva lucrul sta ! De-aceea mi-ai adus
dumneata banii ?
Da, rspunse el, serios.
Nu-i adevrat. S-a-ntmplat s te trimit. Cred c vrei s-i
rzi de mine.
Nu, miss Golspie, de loc. Din clipa n care am aflat c cineva
trebuie s vin la dumneavoastr, continu el cu o brusc temeritate,
am cerut s fiu trimis eu... numai ca s v mai vd o dat.
ncerc s schieze, cu mna care mai era nc n buzunarul
pardesiului, un gest larg, dar rezultatul fu c poala pardesiului
mtur marginea unei msue i goli pe covor o cutie cu igri.
Elite ce mi-ai fcut! strig miss Golspie, foarte amuzat.
Oh, mi pare ru, murmur Turgis, ncurcat i transpi- rnd
de stngde i de timiditate. Le strng imediat.
Stai puin. Scoate-i nti pardesiul i las plria din mn,
i ai s te simi mult mai bine. Aa, foarte bine. Las-le acolo jos,
oriunde. Acuma poi s-mi aduni igrile i poi s-mi dai i mie una.
Ia-i i dumneata.
Tremurnd, i aprinse igara, adun pe celelalte i apoi i
aprinse i lui una.
i-acuma, ce-i cu banii ?' continu ea. Ce trebuie s mai fac
ca s pun mna pe ei ?
Numai s semnai chitana, explic el. nti trebuie s-i
numrai, s vedei dac*s toi.
Dup ce termin cu aceast mic operaie.- Lena zise deodat :

Ai luat ceaiul ?
Nu, nc nu, rspunse Turgis prompt.
Nici eu nu l-am luat. Mi-a fost prea lene s mi-l fac.
Servitoarea e liber azi. Hai s bem un ceai, vrei ? Aproape totul e
gata pregtit, pe o tav, dar n-am vrut s-mi bat capul s mai fierb
ap i s opresc ceaiul. Vino s-mi ajui i o s-i dau i dumitale.
O urm n buctrioara mic, unde umplu un ceainic i l pzi

pn ce apa ncepu s fiarb, n timp ce ea ciripea ntr-una, nvluit
ntr-un nor de fum de igar, i mai scotea alene o ceac i o
farfurie, i cte ceva de mncare. Apoi, dup ce totul fu gata, el duse
tava n cealalt camer i o aez pe o msu scund n faa focului.
Lena se ntinse, ca o felin frumoas i lene, pe un teanc de perne,
n timp ce Turgis, de cealalt parte a mesei, se nfund ntr-un
fotoliu mare i cu picioare scurte. Fu un ceai minunat. Ceaiul
propriu-zis era bun, consumar apoi sandviuri mici i tot felul de
prjituri cu fric i cu ciocolat, i biscuii, grmdite una peste alta
la ntm- plare, cum erau toate n casa asta, unde domneau
nepsarea i opulena. Mult mai important dect sandviurile i
prjiturile era Lena nsi, att de real, att de aproape, att de magic
iluminat de para focului i de lumina umbrit a lmpilor. Ea i
punea fel de fel de ntrebri. ncepu cu :
Cum te cheam ?
Turgis, i spuse el, timid.
i numele de botez ?
Harold, murmur el.
Erau ani de zile de cnd nimeni (nimeni, adic excluznd
cazurile n care trebuia completat un formular) nu-l mai ntrebase de
numele lui de botez. l rosti cu nespus jen, dar dup cc-l rosti, se
simi mai bine.
Nu prea mi place Harold. Dumitale-i place ? Pe mine m
cheam Lena.
Da, tiu.
Am impresia c tii totul despre mine ! exclam ea rznd. Ai
s-ncepi s-mi spui acuma i ci ani am, i unde m-am nscut, i de
toate. Ce te crezi, detectiv ?
Era o ocazie nimerit de a fi sclipitor i amuzant, aa c ncepu
s-i povesteasc despre Stanley i despre birou i cum Stanley voia
s se fac detectiv i-i pierdea vremea filnd oameni necunoscui.
Dup aceea, Lena, pe care chestia cu
Stanley prea s o fi amuzat, ncepu s-l ntrebe despre ceilali
de la birou.
Nu-i place acolo, nu-i aa ? zise ea, strmbnd din nas cu
dezgust. Eu a muri dac-ar trebui s lucrez n fiecare zi ntr-un loc ca
sta. E att de ntunecos i de sinistru ! Nu-i aa ? i-i mai zice i
Fundtura ngerilor ! Ce nume ! Aproape c n-am vzut-o, era s trec

pe lng ea, cnd m chemase tata. Dac vreodat ar trebui s
muncesc ca s triesc, a prefera s lucrez ntr-un magazin, nu ntr-
un birou ca sta. Nu m-ar jena cu nimic s fiu manechin. Sau s joc
pe scen. Ast mi-ar plcea cel mai mult. Vreau s m fac artist.
Aproape c era s joc cnd stteam la Paris. i era cineva, un domn,
care inea s-mi ofere prilejul de a juca ntr-un film, zicea c poate
face s mi se dea imediat un rol. Crezi c-a fi bun pentru film ?
Nici vorb, snt sigur ! zise Turgis serios, cu o adoraie plin
de solemnitate. Ai fi minunat n filme... ca Lulu Castellar, sau
oricare alta dintre stelele mari... mai bine ca ele, n orice caz. M-a
duce oriunde ca s v vd.
Dac-ar fi stat zile ntregi s se pregteasc ce s-i spun, n-ar fi
gsit cuvinte mai potrivite s-i fac atta plcere, pentru c vibrau la
unison cu cele mai intime aspiraii i nzuine ale ei. Iar adorarea lui
grav, solemn, deosebit de atitudinile obinuite i bttoare la
ochi, era foarte agreabil. i zmbi, lent, cu un fel de duioie calm i
voit. El o privea mut, mbtat.
Tcerea fu ntrerupt de un rat-tat-tat tios.
Oh, ce dracu ! Cine-o mai fi ? ! exclam Lena i se duse s
vad.
Se ntoarse ridicnd din sprncene, comic, la Turgis, urmat de
o fptur bizar. Era o femeie btrn, care arta ca o vrjitoare,
mbrcat pentru a iei n ora i fardat. Avea un nas imens, obrajii
supi, ochii nfundai adnc n orbite, dar, cu toate acestea, faa ei
avea coloritul trandafiriu i alb al tinereii. Asta din cauz c fardul
era gros i, cnd l izbea lumina, lucea parc-ar fi fost email i lac.
Purta, deasupra unei rochii roii, un imens al galben, pe care erau
imprimate flori roii, i sclipea toat de coliere, inele i broe. De
cnd se pomenise, Turgis nu dduse peste cineva att de fantastic ca
aceast femeie btrn i, deodat, fu cuprins de un sentiment de
spaim. O secund, dou uit chiar i de Lena, i pur i simplu avu
dorina s nu fi fost acolo, s se fi aflat undeva n vreun loc obinuit,
normal, ferit de. primejdii. Fu un moment straniu, i mult vreme,
mai trziu, avea s-i aduc aminte de el.
Lena fcu prezentrile cu dezinvoltur, fr prea multe forme,
astfel c el nu reui s prind numele acestei vizitatoare
extraordinare. i ddu seama doar c era strin, i bnui c este
cucoana de la parter, stpna despre care pomenise buctreasa

gras irlandez sau de ce neam va fi fost, cnd i dduse drumul n
cas.
Nu-nu-nu-nu-nu, scuummp-pa mea ! strig btrn cu glas
strin i dogit. Nu stau de l-locc. Am vennit nuu-mmai pentru un
sinn-gurr minnut. Am rruggat pe neppotul meu i pe newast-ssa i
pe- un pprietten de Ia o llegaie ss vvinn asst- ssearr 11a minne,
pentru c amm dinn nnou ffoartte marri ssupprri. Da-da-da-da-
da, amm ffoarrte-ffoarrte mmarri ssu- pprri, dinn nnou.
Ssupprri ffrr ssfrritt !
n momentul acesta se ls s cad ntr-un fotoliu, repezi o
mn prevzut cu gheare, apuc o prjitur i o nghii dintr-o dat.
Turgis o privea fascinat.
Ce s-a-ntmplat ? ntreb Lena, ncercnd s par interesat,
dar era vdit c se reinea s nu izbucneasc n rs.
Voaai ! exclam btrn, repetnd acest voaai de
nenumrate ori i dnd din cap de cte ori l rostea. Fiic-mea,
' dinn nnou natturrall mmai erra nnevvoie ss-ntrrebbi ? !
Tottdeaunna acellai lucrru, dect c de datta assta e alt bellea.
Se repezi la o igar, o nfipse ntre buze i o aprinse cu o
dexteritate ieit din comun. Dup ce sufl un nor de fum n direcia
Lenei, relu :
Amm wennitt, sscumm-ppa mmea, pentrru dou llu- crruri.
nti, uitte, aici ssnt prrunnele pe care i-amm prrommiss ss i le-
adducc. Nu-nu-nu-nu-nu ! Nnu face nihimic. Ssntt tottui foaaarte-
foaartte-foartte bunne.
Probabil c prunele erau n cutia mic pe care i-o nmn
Lenei.
AII ddoillea llucrru, a vvrrea ss-l1 ntrreb ppe ta- ttll
dummittalle, pe dommnul Golspie... nn-a sspuss cnd sc-nnttoarce
?
N-a spus exact, rspunse Lena. Cred c nici el nu tie. Dar
cred c trebuie s vin n cursul sptmnii viitoare. Poate cii tii
dumneata cumva ? tii ?
i privi la Turgis.
Att am auzit i noi, miss Golspie, rspunse Turgis, foarte
contient de faptul c btrn i fixase atenia asupra Iul. II
ateptm n cursul sptmnii viitoare.
Nu-nu-nu-nu-nu. A vvrrea ss-l1 ntrrebb pe tattll

dummittalle nn llegtturr cu ssupprrile fiicei melle asstta-i
tott i-i desstull. Priettenull neppottullui meu, de 11a lleggaie,
ppoate fface ell cevva. Dacc nnu, amm ss-l1 rogg ppe tattll
dummitalle ssptmmnna viittoare.
Arunc igara n foc i se ridic de pe scaun cu o repeziciune
uimitoare.
Voaai, sscummppa mea, rrochia assta-i ffoarrtte-ffoarr- tte
ffrrummoass. Ah, da-da-da-da-da... ntinse nite degete pline cu
inele i cu gheare n vrf i o atinse mngind-o : Nu-i o rrochie
ssupperbb ? Ce prrerre ai ?
Turgis, ncurcat, spuse c da, era superb.
E ffoarrtte nosstimm, miss Golspie ! ncnttttoarre ! ! Nu-i
aa ?
Da, i eu o gsesc, rspunse Turgis, dup ce-i limpezi
vocea.
Eti ammorrezatt de ea ?
Ah, i strinii tia ! Ce ntrebare de pus cuiva ! Ce-i pas ei,
vrjitoarei steia btrne? El scoase un fel de zgomot din gtlej, i
asta fu de ajuns s-o fac pe bab s nu se mai zgiasc la el i s se
ndrepte spre u, cu gesturi ca ale unei adevrate vrjitoare btrne.
Ttnrrului acessttuia i e ffricc de mine. E ammorrezatt.
Dd-i o prrunn, sscummpa mea.
Cnd Lena se ntoarse, dup ce nchisese ua de la intrare n
urma btrnei, un sentiment nou, de simplitate prietenoas, puse
stpnire pe amndoi, dintr-o dat. Erau tineri amndoi i se aflau
mpreun. Rser pe seama btrnei, pe care Lena o imita cu
oarecare iscusin.
E proprietreasa noastr, explic ea. Nu-i rea, n fond
totdeauna mi d cte ceva da e-ntr-o ureche, natural. i fata ei, de
care tot vorbete, aia care are belele e-un fel de contes face
impresia c-i smintit de-a binelea. Toi care vin la ei snt puin
trsnii, i tia-s singurii oameni cu care-am stat de vorb zilele
astea, aa c poi s-i nchipui cum am trit. Aa-i norocul meu,
spart n fund ! Cnd tata e plecat i a putea s fac i eu ce vreau, trei
prieteni am, i toi trei n-au avut ceva mai bun de fcut dect s plece
i ei tocmai n sptmn asta ! mi venea s plng, att eram de
suprat !
Fcu, agale, civa pai spre fereastr, i se opri n faa ei,

privind afar.
Cam deas ceaa. Iar se las pcl, mi se pare. Asta-i oribil
aici, la Londra, pcla asta infect. Ce s facem acuma ? Trebuie s te
duci acas sau undeva ?
Turgis, privind la idolul adorrii sale, rspunse c nu trebuie s
se duc nicieri.
Atunci hai s mergem la cinema. Putem merge undeva pe-
aici pe-aproape. Nu-i ru. Ateapt-m puin, vin repede, sau,
ascult, poi s duci ceaiul i toate astea napoi n buctrie, dac
vrei.
Le duse pe toate i se gndea serios s nceap s le spele
nainte ca miss Golspie s-i fi fcut din nou apariia. Pn la urm se
spl pe sine ntr-o baie care avea mai multe prosoape, i sticlue, r
borcnae, i cutiue dect vzuse n toate bile n care intrase el pn
atunci la un loc. i acuma erau gata de mers la cinematograf..
Nu era departe, dar trebuir s-i caute drumul pe pipite,
printr-o cea care devenise repede o pcl groas, i o dat sau de
dou ori Lena puse mna pe braul lui. Se simeau bine, lipii unul de
altul, n noaptea alb ca de vat ; totul era minunat. Se simir i mai
bine aezai, mai confortabil dect ori- cnd, n penumbra parfumat
i trandafirie a lojii din sala de cinematograf. (Turgis pltise biletele,
i luase locurile cele mai scumpe ; nu-i mai rmseser pentru tot
restul sptmnii dect trei ilingi i trei pence.) Fceau parte
amndoi dintre entuziatii obinuii i experi ai filmului, astfel c
avur multe de discutat, i cum adesea vorbeau pe optite, capetele
lor se- apropiau, i prul ei i atingea obrazul. Era extraordinar de
emoionant. Filmul principal un film sonor, se chema Cel mai
drag duman al ei, cu Mary Meriden i Hunter York era bun, dar
nu nsemna nimic n comparaie cu simplul fapt de a sta n aceast
loj cu Lena Golspie, care, ntmplarea (acea, era mult mai frumoas
dect Mary Meriden. Ea se aprecia ca fiind tot att de frumoas ca i
celebra actri, dar Turgis era convins c e mult mai frumoas, i i
spuse asta de mai multe ori. n mprejurarea de fa renun la
tactica lui obinuit. Nu ncerc nrci mcar s o in de mn. Era
mulumit s ad acolo, alturi de ea, s-i opteasc, s fie att de
aproape dc aceast frumusee parfumat i nvluit n umbr, cu
foamea lui, cu care intrase de attea ori n cinematografe, de-
ocamdat potolit. Un vis se nfptuise. Mai trziu i aminti dc

multe ori acest lucru, dac n-ar fi fost dect pentru c visul pc care-l
nutrise i care-l urmrise atta vreme era nc i mai re(il dect
aceast neateptat realitate. Ar fi vrut s fac astfel nct totul s
ncremeneasc, s rmn neschimbat, tiind prea bine c totul se va
risipi, va zbura de lng el. Fiecare imagine care aprea pe ecran, i
apoi disprea, i rpea cte o frm din seara asta. Nu va trece mult,
i programul se va termina, ea va dori s plece, i totul se va sfri.
Turgis le simea toate acestea, chiar dac nu gsea fraze s le
exprime, astfel c fericirea lui nu era nici perfect, nici ntreag.
Dup cum l-am cunoscut, Turgis, ndrgostitul nnscut, romanios,
dorea, rvnea, din adncul inimii, nu o fericire omeneasc obinuit,
ci o nemurire superb, un loc n loja care domin Timpul i
Transformrile.
Dac vrei, poi s vii napoi cu mine s mncm ceva, zise
miss Golspie cu aerul c nu acord spuselor ei importan, pe cnd
coborau din nou n bezna de pe Maida Vale. Poi s-mi ajui s
prepar ceva. Mie mi-e foame, dumitale nu ?
i era i lui foame, i dac ea n-avea nimic mpotriv, lui i-ar
face plcere s-i ajute s prepare ceva de mncare. i venea s strige
de bucurie c nu trebuia s se despart nc de ea, c seara se
prelungea ca printr-o magie. Tot drumul pn acas vorbir despre
filme i despre actorii i actriele de cinema care e plceau, care nu
le plceau, i cum ntre punctele lor de vedere nu erau prea mari
deosebiri, pentru c amndoi se duceau la cinematograf n cutarea
unei viei de vis i dragoste, iar deosebirea de sex dintre ei nu fcea
dect s sporeasc savoarea discuiei, se nelegeau foarte bine. Dup
ceaa de afar, camera de la numrul 4 A prea mai somptuoas i
mai confortabil ca niciodat, i Turgis, ajutndu-i s aeze pe
msua din faa focului fel de fel de lucruri de mncare, cele mai
multe scoase din cutii de conserve, se simea ca i cum ar fi plutit
ntr-un film magnific.
tii s prepari un cocktail ? l ntreb Lena.
Nu, rspunse el.
Pentru Turgis cocktail-urile nu fceau parte din viaa ade-
vrat i, ntr-o izbucnire neateptat de subit candoare, adug :
De fapt, n-am gustat n viaa mea un cocktail.
Nu vorbi prostii ! strig ea. Vrei s faci pe interesantul.
Trebuie s fi but.

Sincer, n-am but, o asigur el. Am but bere, i whisky, i
vin de Porto, i sherry, dar n-am gustat n viaa mea un cocktail. ,
- AII right, biea, zise Lena vesel, dac n-ai but, al s bei
acuma, i nc unul special, marca Golspie, ne-mai-v- zut, ne-mai-
pomenit !
- El o privea cum lua o sticl dup alta de pe rafturile bufe-
tului i-apoi cum scutura un shaker lung de argint, ntocmai cum
vzuse la teatru sau n filme.
Acuma, ia gust de-aici, domnule Fundtura ngerilor !
comand ea, dndu-i un phru.
Avea un gust bizar, dulce la nceput, apoi puintel amrui, i
sfrea cu o senzaie de dogoare agreabil, care-l ptrundea din cap
pn-n picioare.
i place ? ntreb Lena i puse phrelul pe mas.
Admirabil !
Atunci mai ia unul. Mai lum amndoi cte unul, i pe urm
mncm.
Dup al doilea se simi mai puternic i mai important, i chiar
mai fericit dect se simise pn atunci. Strui s-i demonstreze o
scamatorie cu trei piese de cte un penny. tia trei scamatorii, una cu
monede i alte dou cu cri de joc. Acestea din urm puteau s mai
atepte. Nu se fcea s arate de la nceput tot ce tie. Ea fu de prere
c scamatoria cu banii era nostim, i amnar mncatul pn ce o
nv i pe ea trucul i l ncerc de cteva ori. Cnd se aezar la
mas s mnnce sardelele i cele dou salate din recipientele de
carton, i feliile de friptur rece de viel, i salata de fructe, i
prjitura de ciocolat, erau cei mai buni prieteni din lume. Lena
mnca foarte repede; punea mna pe cte ceva, i-l lsa, i-apoi iar
apuca i iar lsa, mpingea lucrurile deoparte i, n general, mnca
ntr-un fel foarte zpcit i ncnttor, extravagant, cu totul nou
pentru Turgis, care era deprins s vad oamenii ae- zndu-se la
mas i mncnd, toate dup o regul bine stabilit.
Lena, tertninnd de mncat, i aprinse o igar, apoi se repezi
la un gramofon imens, aezat ntr-un col. Dup ce-l iiviti, nu putu
s gseasc placa pe care o cuta (preau s f ie risipite plci prin
toat camera), i el trebui s-i ajute s-o caute, dup ce-i dduse ca
indicaie numai o jumtate de titlu i-i fluierase o frntur de
melodie. n cele din urm o gsir, i gramofonul prinse via

radioas, umplnd camera cu ritmul i vibraiile acestei arii la mod.
tii s dansezi ? l ntreb ea, plutind i nvrtindu-se n
ritmul muzicii.
Nu cine tie ce, murmur el, ruinat de sine nsui.
Ei, hai s vedem. mpinge covorul la deoparte. Destul.
Acuma hai ! Se apropie de el. Nu aa. Uite aa. Aa. D-i drumul.
Poi s m ii mai strns.
Putea, i-o i fcu. Dac-ar fi stat aa locului, ar fi fost un
moment de extaz, dar, dei avea ncnttoarea senzaie a trupului ce i
se rezema de bra i a minii pe care i-o inea prins intr-a sa, trebuia
s ncerce s danseze, i era foarte stngaci.
Eti ngrozitor, rosti ea cu nite buze care nu erau nici la
zece centimetri de ale lui, dar ai s te perfecionezi. Am vzut eu alii
i mai i. Ai ceva ritm, i s tii c snt unii brbai care n-or - s aib
toat viaa lor nici mcar att. Acuma... stnga, dreapta, stnga... aa...
e mai bine. Dar eti prea eapn. Pune-un pic de foc n ce faci... oh,
s-l ia dracu, s-a oprit gramofonul! Pune alt plac i s mai
ncercm o dat.
Au mai ncercat de cteva ori, cu o pauz n care au mai but
cte un cocktail fiecare, i Turgis i mbunti considerabil paii,
aa c spre sfrit o inea cum voia ea s fie inut aproape, strns,
iar el -avu rgazul s savureze situaia. Cnd se oprir, braul su se
dezlipi de pe talia ei cu oarecare reticen, i aceast reticen pru
s n-o supere. Ea i povesti Vrute i nevrute despre balurile la care
fusese la Paris, i apoi, . terminnd i cu asta, csc pe neateptate.
Turgis arunc o privire la ceas.
Pi, rosti ncet, cred c a venit vremea s plec.
AU right ! rspunse fata, cscnd din nou. i eu cred. M
simt cam obosit... aa, deodat... trebuie s fie afurisita asta de
vreme rea...
i astea ?
Art spre msu.
Oh, nu face nimic, las-le. Le strnge servitoarea diminea.
Trebuie s vin curnd. Afar doar dac n-o fi convins-o marinarul ei
s rmn toat noaptea. i asta ar fi teribil pentru mine s rmn
singur toat noaptea, nu-i aa ? Nu, las, o sa vin ea curnd. Cred
c-am i auzit-o.
Foarte ncet, tot reticent, Turgis i puse pardesiul, nchein-

du-l cu ngrijire i ntrziind la fiecare nasture. n timp ce fcea
aceast operaie, era cu ochii la ea, ntrebndu-se cum ar fi oare cu
putin s-i spun tot ce avea n gnd.
Rmsese i ea pe gnduri.
Ascult, exclam Lena n cele din urm. Ai fost la
Colladium sptmn trecut ? Nici eu n-am fost, i-a vrea s
merg, dar nu-mi place s merg singur. Dac pot s iau dou locuri
pentru primul specacol de mine sear, vrei s vii
cu mine ? Poate m duc mine dup-mas s iau bilete, dac
o s mai am chef de mers. n orice caz, vreau s cheltuiesc
ceva din astea dousprezece lire pe care mi le-ai adus.
Dac vrea s mearg ? Oh, doamne !
Bine, atunci, continu ea, nsoindu-l spre u. Ascult, am
s-i telefonez la birou, n cursul dup-amiezii, dac am aranjat ceva.
Am s-i spun tot atunci unde ne-ntlnim.
Ajunseser la u, i el tot o mai inea de mn, cu aerul c ar
vrea s-i ia rmas bun, dar nu fcea dect s biguie fraze de
circumstan. i-acum, nu numai c i inea mna, dar o i atrgea,
toat, aa c intervalul dintre ei se fcea din ce n ce mai mic, pe
msur ce el i biguia micul su discurs. Toate astea strnir la Lena
oarecare enervare.
Nu pricep ce dumnezeu tot mormi acolo, i spuse ea, aa c
nu te mai osteni. i-ar fi mai bine dac-ai pleca acuma, nainte de-a se
ntoarce servitoarea. Mine am s-i telefonez. Oh, nu te mai agita
atta, fr rost, prostuule. Na, uite !
i, vorbind, se plec spre el, i puse minile pe umeri, l srut
repede pe gur, se trase napoi, rse i i nchise ua n nas.
Turgis rmase cu ochii pironii pe u, trase adnc aer n piept,
apoi cobor treptele i trecu prin hol, jos, ca un om care se las dus,
ca beat, de-un vis din O mie i una de nopi. Merse pe jos pn Ia
Kilburn, unde apuc un autobuz 31, care l duse pn proape de
cas. Ceaa nu mai era att de deas, dar' al dracului de rece i de
ptrunztoare, umed, de-i fcea pe toi s tremure i s tueasc,
s-i tearg ochii i s-i sufle nasul, i s arate nenorocii. Lui
Turgis nu-i psa. Ct edea n autobuz, cu privirile pierdute n gol,
sau cnd pea pe trotuarele ntunecate, era nclzit de un foc
luntric i nviorat de o mulime de visuri fanteziste, colorate, care-i
strbteau mintea ca nite fulgere.

4
Cnd se detept, a doua zi diminea, avu dintr-o dat sen-
timentul c era deintorul unei sublime taine i senzaia c ar fi cu
totul altul dect acel Turgis care-i frecase ochii att dc des n aceast
odi. El era tipul pe care-l srutase miss Lena Golspie cu o sear
nainte. Tot el era tipul cruia ea avea s-i telefoneze, chiar astzi, i
cu care va merge, chiar n aceeai sear, la Colladium. Sri din pat
i intr n rolul acestui nou i superb tip. Faptul c arta nc la fel cu
cellalt Turgis, cruia nu i se ntmplase niciodat nimic fermector,
fcea ca totul s fie i mai amuzant.
Iari o diminea afurisit, pe cuvntul meu ! exclam mrs.
Pelumpton pe cnd i puse dinainte micul dejun. Ferice de ia care n-
au de ieit din cas ntr-o diminea ca asta. Edgar a plecat, a plecat
de dou ceasuri. Trebuie s fie frig al dracului la gar, acolo, unde
lucreaz el.
Da, trebuie s fie frig, mrs. Pelumpton, zise Turgis cordial.
mi pare ru de Edgar.
i chiar i prea. Edgar n-o s fie niciodat srutat de o fat ca
miss Lena Golspie, nici dac-ar tri o mie de ani. Am- rtul de el !
Apru i btrnul Pelumpton, trindu-i picioarele, nesplat,
cu nasul vnt i cu un fular unsuros n jurul gtului. Turgis l mai
vzuse de multe ori n halul sta, dar astzi nfiarea murdar a
acestei apariii l indispuse. Dac Lena Golspie ar fi tiut c el trebuie
s stea la mas privind la btrnul acesta jegos i aiurit, care parc
acum ieise, tr, dintr-o lad de gunoi, probabil c nici n-ar mai fi
vorbit cu el.
Nii o crioare, dup cte vj, zise domnul Pelumpton,
ducndu-se la foc i nclzindu-i minile. Ata neamn c nu m-au
chemat m duc vj marfa aji-diminea. Am trec p la ei
ctre prnj, -i mai prinj acolo. tii c-i bun ideea ata.
Da, e bun ideea asta, zise nevastrsa ascuit, tot trebluind
de colo pn colo. Ateapt pn se deschid crciumile, i p-orm ai
s-i gseti. Le tiu eu ideile astea ! i bun ideea, da-da ! Dac n-ar fi
fost idei ca asta, nu tiu de ce s-ar mai fi deschis crciumile la ora
mesei, penc n-ar mai fi avut nici un client!
Acult la ea, i se adres domnul Pelumpton lui Turgis, care
ddea pe gt mncarea ct putea de repede. Vai de capul meu; femeile
atea, nu li-i gndul dect la criumi. Dac e-ntmpl tea i omul

un pic aca, ele-i tot dau jor : cnd are d gnd e duc la lucru ?
i dac pleac n ora, atuni ic-i la crium.
Dar dumneata nu intri prin crciumi, domnu Pelumpton,
nu-i aa ? interveni Turgis, cu o foarte accentuat tonalitate ironic.
Oh, nu ! Nu poa s le sufere ! strig mrs. Pelumpton. Nu-l
poi face nici s se-apropie mcar de ele.
eea e unii dintre voi nu pot -i dea eama, ripost plin
de demnitate domnul Pelumpton, ete c n chetii de afa- eri
criuma poa fie neear. i ct vreme n-ai fot n afaeri
vreau pun n afaeri ca a mea ata rmne un lucru pe care nu-l
nelejeti. Dac-ai ti cte afaeri e ncheie n criumi... pe
cuvntul meu...
Saltare, mrs. Pelumpton ! strig Turgis, tergndu-se la
gur i ieind n goan pe u.
Ce via duceau i Pelumptonii tia ! Prea de necrezut s se
gseasc oameni care s considere c o via att de meschin merit
s mai fie trit. Grbindu-se ctre staia metropolitanului de la
Camden Town, nghesuindu-se n liftul staiei, ateptnd o garnitur
care s-l duc spre City, mpins ncoace i-ncolo pe la ui ntr-o mas
de coate, de ziare i de pacheele, tot drumul pn la Moorgate i
strnse n inim marea sa tain. Cnd'ajunse la birou, nu mai putea
de bucurie, pentru c aici era locul unde dicta domnul Golspie, i toi
l tiau pe domnul Golspie i auziser de fiica lui, dar nu tiau ce tia
Turgis. Era un sentiment delicios. i venea s izbucneasc n rs de
cte ori vreunul dintre ceilali i vorbea sau se uita la el. Ah, habar n-
aveau !
Ai luat chitan, aa cum a fost vorba, Turgis ? ntreb
domnul Smeeth.
Era ntr-adevr extraordinar. Uitase cu desvrire de bani i
de chitan ! Dar, cu toate astea, avea chitana n buzunar, i cnd i-o
ntinse, se pomeni din nou c nu mai putea de bucurie, era npdit
de un nou val de fericire, de secretul celor tiute numai de el.
Ai intrat nuntru ? ntreb domnul Smeeth, ca din
ntmplare. ,
Da, rspunse Turgis.
Intrase nuntru.
Oo o, daa ? Ai intrat ? strig Poppy Sellers, creia nimic nu-i
scpa. Spune-ne i nou, cum era ? Ce i-ai spus fiicrsi ? I: drgu?

Povestete-ne despre toate, hai, d-i drumu !
Nu-i fat rea Poppy, cu toate c bretonul la e ngrozitor. i ca
l socotea cum spusese ? minunat. (Chiar aa i trebuie. Cum,
dac Lena Golspie... oh, ia te uit... ce voiam n.i spun ?) Srmana
copil... i fcea mil, dac stteai s te ^HuLiti. i propuse s
mearg cu ea asear la spectacolul echipei artistice a poliiei ! i el,
care mai-mai c se gndise
sc duc ! Vai, vai, vai ! > Ei, miss Sellers, dac vrei ntr-
adevr s tii, am s-i povestesc, zise el.
Pe cuvntul meu, am ajuns s fim cineva ! exclam Poppy.
D-i drumu ! Foarte drgu din partea domniei-voastre, ce mai
ncoace i-ncolo !
Locuiesc n apartamentul de la etaj al unei case particulare,
ncepu Turgis. Camera n care am intrat era o ncpere mare, mai
mare dect tot biroul sta, i plin cu tot felul de lucruri, lmpi cu
abajur i un gramofon mare, imens, i zeci de perne prin toat
odaia...
Arta ca un apartament nchiriat gata mobilat ? ntreb
miss Matfield.
Cred c da. Nu tiu. Nu m pricep de loc la apartamente
mobilate.
Ei, i fata lui cum e ? se interes miss Sellers. Cum arat ?
Eu am vzut-o doar un minut, zise miss Matfield. E destul
de drgu, nu-i aa ?
Da, este, rspunse Turgis, cutnd s se stpneasc. n sine
clocotea.
Da, bine, drgu, dar cum arat ? insist miss Sellers, cu
ochii la el.
Iar cnd Turgis nu rspunse i se ntoarse cu spatele, fcn- du-
se deodat c are treab, i arunc o cuttur curioas i apoi se
ntoarse i ea cu spatele. Turgis nu observ nimic, dar chiar dac-ar fi
observat, nu l-ar fi interesat:
Din fericire att pentru el, ct i pentru Twigg & Dersingham,
n dup-amiaza aceea n-avu prea mult de lucru. Altminteri, ar fi
ncurcat toate expediiile de furnire i de incrustaii i ar fi produs
atta tevatur n tot comerul lor, nct nu le-ar fi descurcat nici n
dou sptmni. Dezavantajul de a face ca o ntreag dup-amiaz s
depind de o eventual chemare la telefon ntr-un birou este c

telefonul sun la fiecare cteva minute, i tu eti venic pe jratic, sari
n sus la fiecare apel. Pn la trei jumtate Turgis a fost relativ calm ;
de la trei jumtate pn la patru a fost n culmea ateptrii, de la
patru la patru i un sfert, disperat ; de la patru i un sfert la patru
jumtate se cltina pe marginea unei prpstii de nefericire fr
fund, din care era smucit ndrt de fiecare zbrnial a soneriei
telefonului, pentru ca apoi s fie zvrlit din nou la marginea
prpastiei de-o voce oarecare de nechemat. (i dac vrei s tii
prerea mea, se pronun o fat de la Brown
& Gorstein, dup unul din aceste apeluri, cred c a venit vre-
mea .ca tia de la Twigg & Dersingham s-i mai lustru- iasc
puin manierele. Au luat un sistem de a-i trnti telefonul !) La patru
treizeci i cinci edea la pupitrul su cu privirea rtcind n gol,
suferind toate chinurile iadului, cu toate speranele pierdute, iar la
patru patruzeci i cinci sufla greu Ia un receptor care-i fcea legtura
cu paradisul. Da, luase bilete, i dac el voia, putea s-o ntlneasc
chiar lng intrare, nuntru, la Colladium, la ase i douzeci i
cinci.
Dar nici acum nu-i era dat s aib linite. n clipa n care puse
receptorul n furc, i ddu seama c nu-i va fi uor s se afle la ase
i douzeci i cinci la Colladium. Uneori nu terminau pn la
aceast or, i, desigur, n serile cnd aveau ntr-adevr mult de lucru
stteau uneori mult mai trziu. Trebuia s ajung din Fundtura
ngerilor pn la Colladium, i dac-i va fi cu putin, s ia undeva
i ceaiul.
La ce or credei c terminm ast-sear, domnu Smeeth ?
ntreb el cuviincios.
Domnul Smeeth i ridic privirea din micul su eden al
cifrelor.
Oh, nu tiu, Turgis. Puin dup ase, cred. Dar de ce, ai ceva
de fcut ?
Trebuie s fiu n West End la ase douzeci i cinci, zise
Turgis. (i dac-ai ti tu cu cine m duc s m-ntlnesc, Smeethy,
moulic, te-ar lovi damblaua !) Apoi reflect un moment : Ai avea
ceva de obiectat dac l-a trimite pe Stanley s-mi aduc un ceai,
domnu Smeeth ?
Dac-l trimii acuma, pn nu se-apuc de copiat scrisorile,
e-n regul.

Aa c Stanley fu expediat la Osptria Fundturii, s aduc
o ceac cu ceai, nite cozonac cu unt i o chifl n total opt pence.
S pstrez restul pentru mine ? ntreb Stanley, cruia
ii dduse un iling.
Prerea mea e c nu, biete ! strig Turgis, ale crui finane
se aflau ntr-o stare lamentabil.
Filmul de asear l lsase numai cu trei ilingi i trei petice ;
nutobuzul la dus acas l costase dou pence, prnzul costase nou
petice (drumul pn la birou nu-l costa nimic, pentru c lf
metropolitan avea abonament), i acum, dup ce va plti ncc*tc opt
petice, va rmne numai cu un iling i opt petice. Din ncest un iling
i opt pence va avea de pltit drumul pn Li ..Colladium, drumul
acas, i s mai i triasc ziua urm- liviu-, vineri. Pe deasupra, nu-i
mai rmseser dect dou igri. Dac Lena va avea chef de ceva Ia
Colladium i el i-o putea foarte bine imagina cerndu-i s-i
cumpere 'bomboane, igri sau ngheat n ce frumoas
ncurctur se va pomeni !
Plec la ase i cinci. Dup ce se spl i Se perie bine-bine n
micul lavabou al biroului, se arunc n torentul de cltori care se
ndrepta spre West End, i ajunse, cu sufletul la gur, triumftor,
exact la timp n lumina roie a proiectoarelor orbitoare de la intrarea
music-hall-ului. Avu rgaz zece minute s se rcoreasc pn apru
miss Golspie. Purta un mantou elegant, cu guler mare i manete de
blan, i arta superb. Era att de frumoas, nct aproape nu
ndrzni s-i vorbeasc. Aveau locuri jos, n fa Turgis nu mai
ezuse niciodat pn atunci n asemenea locuri i totul ar fi fost
perfect dac nu s-ar fi produs dou mici incidente. Primul, cnd
Lena, n cursul celui de al doilea numr, un jongler care nu fcea nici
un fel de glgie, l anun c ar vrea nite bomboane.
Cheam-o pe fata ceea de colo, zise ea. Are totdeauna cteva
cutii frumoase.
Cutii frumoase !
Ct cost ? ntreb el, nenorocit.
Ah, ce s spun, eti ordinar ! Ct cost ! ? I Foarte frumos,
dup ce c am pltit eu biletele !
mi pare ru, blbi el, dar... tii... nu mai am dect un iling
i ase pence.
Cheltuise doi pence la autobuz venind ncoace.

Unu i ase ! Lena izbucni n rs. Nu era un rs neprietenos,
dar nici plin de simpatie : Asta-i mai ru dect eram cu nainte de a
primi ieri banii ia. N-are-a face. Nici nu tiu dac-aveam ntr-adevr
chef de bomboane. Dar i-ai cheltui averea asta de unu jumate dac
i-a cere ?
Da. Firete c da. Dac-a avea, adug el pe cnd cortina se
lsa peste jonglerii zmbitori, dac-a avea sute i sute de lire, le-a
cheltui pe toate dac mi-ai cere-o. Le-a cheltui, sincer i spun !
Oh, e uor de zis, opin Lena.
Nu-i displcuse ns cldura cu care el rostise vorbele. i
arunc o privire radioas i, fr ndoial, observ cum i se nroise
faa de emoie i cum ochii erau n acelai timp i aprini, i umezii,
ca i cum ar fi privit-o printr-un abur de adoraie stngace.
Din nefericire, nu toate privirile ei strlucitoare i erau
destinate lui, i faptul acesta constitui fundamentul celui de
%
al doilea incident neplcut. n rndul din faa lor, puin mai n
dreapta, edea, mpreun cu o fat, un tnr, un tip destul de bine
fcut i frumos, cu prul ondulat. Turgis bgase de seam c tnrul,
de cte ori se aprindeau luminile, se ntorcea i fcea cum fcea, dar
privirile i se opreau n cele din urm pe Lena. Dup ce faptul acesta
se repet de mai multe ori, observ c ea rspundea privirilor. n cele
din urm, n timpul unei pauze, o surprinse zmbindu-i, efectiv
zmbindu-i tipului. Imediat se simi nenorocit, apoi mnios, apoi din
nou nenorocit.
Nu mai putu s rabde.
l cunoti pe tipul cela de colo ? ntreb, ncercnd s par
degajat.
Care ? Ce vrei s spui ?
Ei, pe cel cruia i tot zmbeti... vreau s spun pe cel de
colo, care i-a fcut ondulaie permanent, dup cum arat...
Oh, la care se tot uit n toate prile ? Are aerul c tn-ar
cunoate, nu-i aa? E destul de drgu, de altfel.
Ei da. Dac asta-i prerea dumitale, e-n regul, nu mai am
nimic de zis, rosti Turgis cu amrciune. Simea o durere,
0 durere adevrat, ca o nevralgie, undeva nluntrul lui. Mie
nu-mi place, continu, morocnos. Dac ai s m ntrebi pe mine,
arat mai curnd a mecher de mahala... cam ca un escroc, sau aa

ceva...
Dar n inima lui tia c tipul era mai bine fcut., i mai voinic,
i mai frumos, i mai bine mbrcat i, n general, arta mai cineva
dect el, i-i venea s-l omoare din cauza asta.
Ba de loc ! zise Lena, rznd i privindu-l n fa. Eti t;e!os,
asta-i tot. i n-ar trebui s fii gelos, nu-i frumos. Am s-i mai
zmbesc o dat. Eu l gsesc foarte bine.
Rostind aceste cuvinte, privi cu atta insisten n direcia
lipului, nct Turgis fu zguduit de dorina de a-i nfige unghiile n
carnea ei mtsoas, s-o fac s o doar pn or s-i dea l.u r imile.
Deodat, puterea acestei dorine l fcu s se cutre- nuiiv ; niciodat
pn atunci nu simise ceva asemntor. Dar n acccai clip jocul
acesta de priviri i de zmbete lu sfrit, t r icina care i puse capt
fiind fata de lng cellalt brbat, ntoarse i ea capul dumnezeu
s-i dea noroc ! cuget Inijis ncrunt sprncenele i-i spuse ceva
tnrului, dup
.11 . (jntfl, se isprvi cu ntorsul capului, iar Lena i
mpri nuniu ntre scen i Turgis, rmas cu sentimente i senzaii
t ui Ionic.
Dac vrei, poi s vii iar s mncm ceva, i se adres
1 I II.I dup terminarea spectacolului. Servitoarea a vrut din
nou s ias n ora, i i-am dat voie, aa c, dac vrei s vii s-mi
ajui iar, vino.
Vin, mi face mare plcere, exclam el cu entuziasm. mi
pare ru c m-am purtat ca un prost... tii... nuntru...
E gelos biatu... zise ea zmbind. E gelos, nu-i aa ? Oh, e
frig tare, vai ce frig e ! Hai s lum un taxi. Oh, las-l n pace, ilingul
tu i jumtate... pltesc eu. Vreau s-ajung mai repede acas, s scap
de frigul sta. Hai, oprete-l pe cel de colo !
Turgis mai mersese cu taxiul numai o dat n viaa sa. n
interiorul capitonat cu piele al automobilului edea lipit de Lena i
privea strzile aglomerate, pe care le cunotea att de bine, zburnd
prin faa ferestrei. Cltoria aceasta, lipsit de orice osteneal, i
prea magic. Nici nu bg de seam cnd ajunser n Maida Vale.
Taxiul avea darul de a face ca viaa s-i par minunat de savuroas
i de simpl. Intrnd n cas, auzise un zgomot formidabil de voci n
apartamentul de la parter. Aveai impresia c btrna strin i
convocase toate neamurile, i toi prietenii, i prietenii i neamurile

acestora, ca s discute ntre ei despre belelele sale. n camera de
sus prea s fie i mai multe perne, plci de gramofon, cutii i sticle
dect fuseser cu o zi nainte. Lena fcu iari nite cocktail-uri, i
iari simi Turgis gustul bizar, dulce la nceput, puin amar apoi i
sfrind cu o senzaie de brusc dogoare agreabil. Iari bu un al
doilea, mai mare, i vzu iari totul n roz, i pe el inclusiv. Se
aezar iari s mnnce la msua din faa focului dar de data
aceasta mncarea era mai opulent i provenea, toat, din mici
recipiente de carton. La cocktail-uri i la mas sfe simir foarte buni
prieteni, i Lena, mbrcat ntr-un verde-strlucitor, culoare care
prea s pun roul-auriu al prului i cafeniul-luminos al ochilor,
gura ei roie ca focul i gtul alb ntr-un magnific relief. Era mi
seductoare ca oriend. Totul era minunat.
O cunoti pe doamna Dersingham ? ntreb ea.
Rspunse dnd din cap negativ.
A venit o dat la birou, i am zrit-o numai. Asta-i tot.
Nu-i att de frumoas ca mine, nu-i aa ? Sau crezi c este ?
Frumoas ca dumneata ! ! Era o exclamaie de sincer
uluire. Continu : Bine, dar nu poate exista nici un fel de comparaie.
Ea e o femeie obinuit... i dumneata... dumneata eti fermectoare.
Da-da, eti. Sincer i spun.
Vorbeti aa... ca s m tachinezi.
Dc loc, rspunse el solemn. (S-o tachineze, asta ar mai lipsi !
N-o s-apuce el zilele alea, s poat s-o tachineze pe ea !) Continu :
N-am ntlnit n viaa mea o fat att de frumoas ca dumneata... n-
am vzut mcar una de cnd snt... i nici n-am s mai vd, niciodat,
niciodat !
Ea l rsplti cu un zmbet. Apoi se ncrunt.
Nu-mi place doamna Dersingham. Am ntlnit-o o dat. Nu
pot s-o sufr. E snoab, o m scrboas t
Zu ?
Lui Turgis puin i psa cum era doamna Dersingham.
- Da, este. Nu pot s-o sufr, o ursc. Nici tata nu poate s-o
sufere. Lui nu-i place nici domnul Dersingham. Zice c-i un imbecil.
Nu cred, totui, s fie un om ru, replic Turgis, gndi- tor.
N-am avut niciodat mult de-a face cu el. Dar cred c nu se pricepe
la afaceri. Sttea foarte prost, firma noastr, n ultima vreme,
nainte, de venirea domnului Golspie. A fost un noroc pentru noi c-a

venit. N-am pretenia c m pricep n afaceri, dar de atta lucru pot
s-mi dau i eu seama. Domnu Golspie e detept, nu-i aa ?
Ea ddu din cap afirmativ.
Ctig mereu o mulime de bani, dar de obicei i cheltuiete
sau i pierde n cine tie ce afacere trsnit. Nu poate suferi s stea
mult vreme n acelai loc, i dac n-ar fi fost asta, ar fi putut face
avere i ar fi fost cu-adevrat bogat. Dar nu se sinchisete de-aa
ceva. Cnd mi-a scris i m-a chemat la Londra, zicea c trebuie s vin
i eu pentru c are de gnd sa stea mult vreme i s fac un adevrat
cmin pentru noi, dar acuma, dup ce-am venit, zice c nu-i place
Londra i c-o i.;i plece n curnd de-aici.
Ce spui ! Turgis rmase cu ochii holbai. Ce... ce vrea s
spun curnd ?...
Oh, destul de repede, rspunse ea, cu nepsare. Apoi i
aminti de ceva : Ascult, poate c greesc, totui. i, n orice caz, nu
cumva s scapi o vorb, la nimeni, auzi ? Pronii tc-mi c n-ai s sufli
o vorb.
AII right, n-am s suflu. Dar dac pleac, continu Turgis
privind-o cu gravitate, pleci i dumneata cu el?
Aha, asta te preocup. Nu-i aa ?
- Da, asta. Pleci i dumneata ?
- S-ar putea. D-mi o igar de-acolo dac eti bun... dar
* .11 putea i s nu plec. Depinde. Dar ascult, dac afl tata
i a nm suflat un cuvnt, se nfurie, i, cu toate c de obicei
mIas -mi fac de cap, cnd se supr de-adevrat, c infernal, poi
s m crezi !
Da, cred, cred c e, zise Turgis, care n-avusese niciodat cea
mai mic ndoial n privina asta. N-a vrea s am de-a face cu el
cnd e furios.
Ce conversaie plicticoas, deprimant ! exclam ea, ri-
dicndu-se n picioare. Hai s mai bem ceva. Te-ai cherchelit
vreodat ? Sper c da. Eu m-am cherchelit o dat su de dou ori, la
Paris, cu nite americani. Am but ampanie i lichioruri toat
noaptea. O dat am czut jos, i m-am tvlit pe sub mas, i-am
dormit ore ntregi. D drumul gramofonului i pune ceva ca lumea.
Pe urm vino i bea paharul sta, i-am s vd dup aceea dac mai
tii s dansezi.
N-au dansat mult, deoarece Lena declar c e prea obosit i el

e prea stngaci. Stinse una din lmpile cu abajur i se ntinse lng
foc. Se aez i Turgis lng ea, lipit i tremurnd puin. i trecu
braul n jurul taliei ei, mai mult de ncercare la nceput, dar cnd
vzu c nu se deprteaz, o strnse uor. Ea se rsuci pe jumtate,
aa c se strnse i mai aproape, apoi i ridic faa-i fascinant, l
privi cu ochii-i mari i plini de taine, i nl buzele la doi-trei
centimetri de ale lui i-i opti :
i-ar plcea s m srui ?
E)a ! i fcu iute o micare.
Dar Lena fu i mai iute i, ntr-o secund, fugi de lng el
rznd.
Bine. Dar nu se poate... dect dac-mi spui c m adori i c
eti ndrgostit nebun de mine, c eu snt cea mai n- cnttoare
fiin pe care-ai ntlnit-o vreodat i c-ai face pentru mine orice i-a
cere eu pe lumea asta. Ei, ia s te vedem !
Dar eti ! Oh, eti, bolborosi el, cu inima la gur. La asta m-
am gndit de cnd te-am vzut, n ziua aceea, la birou. De-atunci nu
m-am gndit la nimic altceva. Veneam i stteam pe-afar, n faa
casei, spernd s te mai vd o dat, s te pri-
' vesc doar, numai att!
Nu-i adevrat. Era o urm de rs reinut n glasul ei. Repet
: Nu-i adevrat.
Ba da, e-adevrat. Nopi de-a rndul. Sincer i spun,
veneam. Oh, Lena... *
Ah, eti teribil ! exclam, rznd de el. Ei bine, poi s m
srui... dac m poi prinde.
i se feri pe dup fotoliile enorme i pe dup mese, iar el
o urmrea aproape orbete, pn cnd, n cele din urm, Lena
se trnti de-a curmeziul sofalei mari i moi i se cufund n perne.
Nu, nu ! strig rznd i abia trgndu-i rsuflarea cnd el se
apropie. Nu m-ai prins !
Dar Turgis se aplec peste ea, o prinse cu pasiune n brae i o
srut nfocat. Cnd se ridic, Lena ncepu din nou s rd i s
protesteze, dar dup o clip braele ei i nln- uiau gtul, i trupul i
se strngea lipit de-al lui i se srutau din nou. Dup cteva minute de
joac de-asta, Lena l mpinse deoparte i se ridic n picioare, i
ntinse mna, iar el n- genunche la picioarele ei, inndu-i mna ntr-
ale sale. Inima i btea s-i sparg pieptul i urechile i vjiau.

Acum trebuie s fii cuminte, i spuse Lena cu un calm
neobinuit.
Da, rspunse Turgis umil, ridicnd ochii spre dnsa.
Dac-ar fi pus un dram de blndee n vorbe, l-ar fi fcut
s plng.
i zmbi, apoi, i, aplecndu-se, i mngie uor obrazul cu mna
cealalt. i apropie obrazul, de el, astfel c buzele i strlucir
dinnou n ochii lui mpienjenii, dar cnd i nl capul, fata i-l
retrase, pn cnd, n cele din urm, Turgis sri n picioare i o
mbri cu aceeai ardoare ca i nainte, i din nou se srutar. O
or ntreag l inu astfel, alungndu-I, atrgndu-l, hrjonindu-se,
ntr-un sumbru i slbatic las-m i nu-mi da pace ; uneori el nu
fcea dect s-i in mna i s i-o apese tandru pe obraz, dar alteori
era toat n braele lui, clipe lungi, rspunznd pasiunii lui
dezlnuite cu strfulgera ii arztoare ale propriei pasiuni. Dup
care, cu acelai calm bizar, i spuse c trebuie s plece.
Uluit i ndurerat, se rezem de speteaza unui scaun i o privi
cu ochi aprini, care o strpungeau.
T.a i arunc o privire n oglinda de deasupra cminului, lu-
donnd ncet o melodie de dans. Apoi se rsuci n clciie, i miimpin
privirea cu o uoar ncruntare i insist din nou c tu buia, ntr-
adevr, s plece.
Turgis ar fi voit s-i spun fel de fel de lucruri minunate, Iiii
nu gsea cuvinte s le cuprind. Cut s le pun n privii il- cu care
o nvluia.
Pot s te; vd mine ? o ntreb, n cele din urm.
Mmmm ? Avu aerul c st pe gnduri. Da, poate. Ce vui hii
fncein ?
Mi-e indiferent, atta vreme ct snt cu dumneata, o asi- l'iu.l rl,
nccrcnd s zmbeasc, dar constatnd c faa i era eapn, att de
eapn, nct ar fi crpat dac ar fi zmbit. Continu : Ce-ai dori s
facem ? Ai vrea s mergem undeva ?
Da. Uite ce. A vrea s vd filmul sonor cu Ronald
Mawlborough) filmul cel nou, tii unde se d ? La Sovereign. Nu la
Sovereign ? Cred c-o s fie teribil de mult lume, aa c trebuie s
te nscrii pentru locuri. _
M-nscriu, dac tiu c vii, zise Turgis hotrt,
AU right ! Atunci mergem. Ia bilete, nu uita.

Nu uit. La ce or ?
Ia s vedem. Uite, ne ntlnim Ia opt fr un sfert Ia intrare.
Cred c atunci ncepe filmul cu Ronald Mawlborough, m-am uitat n
ziar azi-diminea.
La opt fr un sfert. Bine-atunci. i... eu... Lena...
Dar fata i art plria i pardesiul i, dup ce le mbrac,
l lu de bra i l duse la u.
Poi s-mi spui i mine tot ce ai de spus. Acuma vreau s
tiu doar att : Snt frumoas ?
Oh, Lena... eti fata cea mai ncnttoare... nu tiu cum s
m exprim...
Nu tii... dragule ?... rspunse ea, rzndu-i.
Se apropie de el, mult, i ntinse buzele, le retrase iari, brusc,
rse din nou, dar n cele din urm i ngdui s o srute.
Cnd se pomeni n strad i se ntoarse s mai arunce o ultim
privire la ferestrele fermecate de la etaj, Turgis mai era nc zpcit,
ndurerat, nfierbntat. Ochii l usturau, iar dorina ardea n el i-l
frmnta cum nu arsese i nu-l frmn- tase niciodat pe vremea cnd
rtcea pe strzile lungi i luminate n cutarea zadarnic a unui
zmbet care s'-i rspund, pe vremea cnd rmnea cu privirile
pierdute la o gur roie ca focul, la obrajii catifelai, la braele
rotunde i la picioarele bine fcute de prin vagoanele
metropolitanului, sau de prin autobuze i cofetrii, pe vremea cnd
simea acele uoare apsri excitante n ntunericul cinematografelor
i cnd se ntorcea n odia lui, obosit trupete, dar cu imaginaia
aprins, cum i se ntmplase de attea ori, i cu viziuni de rotunjimi
ispititoare i fete ncnttoare ce-i apreau din coluri ntunecate,
chinuindu-l. Flacra dorinei de astzi era pornit din inim. Acum
era ndrgostit, teribil de ndrgostit. Miracolul se petrecuse, aleasa
inimii, fata nemaipomenit apruse, i cu aceast unic lovitur
magic, viaa lui era ncununat n toat plenitudinea. Nu se mai
mulumea acum numai cu simpla existen, ci, n sfrit, ndrgostit
cu adevrat, devenise el nsui.De-ar fi dragostea mrinimoas cu el,
c n ce-l privete nu -ar da napoi de la nimic pentru ea ; ar fi gata
s mint, s cereasc, s fure, s robeasc zi i noapte, s se ridice la
culmi uluitoare de curaj, orice, atta vreme ct i se ngduia s
iubeasc i ct era iubit.
Dac taxatorul autobuzului de pe linia 31 l-ar fi observat pe

tnrul acela cu nas mare, cu gura cscat, lsnd s se vad. dinii
neregulai, i cu falca atrnnd, ai crui ochi cprui, aprini, priveau
rtcii n gol i a crui fa avea' o paloare bizar, ar fi putut foarte
uor s trag concluzia c l rodea o durere mare. Dar Turgis era
nflcrat de dragoste. edea pierdut ntr-un vis extatic, n care
srutrile rememorate sclipeau ca stelele.
5
V rog, domnu Smeeth, zise el a doua zi de diminea, ai
putea s-mi dai astzi un acont de o lir ?
Domnul Smeeth i frec brbia cu un aer iritat.
Dumneata tii, Turgis, c nu fac cu plcere asemenea
lucruri, rspunse el cu un aer important. Nu-i att de mult faptul n
sine...
Nu-i dect pn mine diminea, accentu Turgis, pentru c
a doua zi, smbt, era ziua de chenzin.
Da, tiu asta, i toat chestia n sine e lipsit de importan,
dar sistemul e greit. Dac-apuci s-ncepi cu lucruri de astea, nu mai
tii niciodat unde ai s te opreti. Cnd eram la Compania
internaional de comer, nainte de rzboi, era acolo lin casier foarte
ngduitor, un btrn, l chema Hornsea, i pe vremea aceea leafa se
pltea lunar. Rezultatul a fost c unii dintre biei, n special unul
sau doi dintre cei mai petrecrei, ciupeau venic avansuri, i
btrnul Hornsea le ddea din fondul de cheltuieli curente. i ce crezi
c s-a-ntmplat cu timpul ?
I -au lsat ncurcat, l-au bgat la ap ru de tot. Acuma... eu
IUI vreau s spun c dumneata ai de gnd s m-ncurci...
tii foarte bine, domnu Smeeth, c eu n-am s v fac una ca
asta...
Da-da. Nici n-ai putea, chiar dac-ai ncerca, zise domnul
Smeeth cu emfaz. Nu i-ar merge de loc cu mine. Eu nu-s htUrinul
Hornsea. Dar, crede-m, nu-i bun sistemul, mi biete ! Nu poi s
atepi pn mine diminea ? i-a putea mprumuta eu un iling,
doi, dac-i aa...
Nu, v mulumesc, domnu Smeeth, a prefera s-mi dai
o lir avans, dac nu v suprai. E un caz excepional, am
nevoie ast-sear.
i adug, n gnd, c btrnul Smeethy ar sri n sus dac-ar ti
pentru ce-i trebuie.

Eh, bine, n cazul sta cred c-i mai bine s-i dau. Dar nu
uita, e n mod excepional. i s nu yii c mine diminea ai s
ncasezi cu o lir mai puin.
Scrise cu atenie pe un petic de hrtie : H. Turgis I.O.O.,
o puse n casa mic i apoi i ncinse o bancnot de o lir.
V mulumesc foarte mult, domnu Smeeth, zise Turgis ncet
i umil.
Primul pas era fcut. Urmtorul era s se nscrie pentru bilete
la Sovereign. Ar fi putut s telefoneze i s le plteasc seara, dar
aa ceva nu-i ddu prin cap, pentru c el nu fcea parte din categoria
de oameni care cumpr bilete prin telefon, i chiar dac i-ar fi dat
prin cap, ar fi refuzat s procedeze astfel, prndu-i-se prea puin
sigur. Pentru a avea certitudinea c va gsi locuri bune, i scurt la
prnz din timpul de mas, nghii ceva la repezeal, apoi alerg pn
n West End, la Sovereign, unde gsi deschis. ntr-adevr, de vreun
ceas i mai bine la Sovereign era plin, mai ales cu cucoane tinere
care, din suburbii ndeprtate, veniser s cumpere trei metri
jumtate de material de perdele, i pentru c economisiser nou
pence, se socoteau ndreptite s intre s-i arunce puin ochii la
Ronald Mawlborough. Cu toate c era att de devreme, Turgis gsi
destul lume naintea lui la casa de bilete, dar reui totui s ia dou
locuri bune cu patru ilingi jumtate unul. Nou ilingi pentru un
film ! Era un record pentru el, desigur, i firete c i se prea o
grmad de bani, aproape ct ctig ntr-o zi ntreag. Cu toate
acestea, plti cu plcere. Cu biletele n buzunar, ca s nu mai
pomenim de restul de unsprezece ilingi disponibili pentru a
rspunde eventualelor necesiti, nu mai avea acum nimic de fcut
dect s atepte, s se menin n via, linitit, pn la ora opt fr
un sfert, i apoi... Lena.
Nu fcea s se mai duc pn acas dup terminarea lucrului la
birou, aa c intr ntr-o cofetrie, nu prea departe de Sovereign, i
lungi masa ct putu, fr s treac de limitele cuviinei. Chiar i aa,
cnd ajunse la Sovereign, nu era dect ' apte jumtate, dar n-avea
importan, pentru c va fi agreabil
s atepte acolo, privind mulimea i tiind c fiecare minut
o aducea pe Lena mai aproape de el. Pentru locurile mai ief-
tine era coad. Sttuse i Turgis, de multe ori, la coada asta. Acum se
uita la ea cu un amestec de mil i dispre. Prea s fac parte dintr-

un trecut strvechi i pietrificat. n holul de ia intrare, sub globurile
aurii, lacheii i picolii n haine de culoarea ciocolatei i a aurului
ndrumau spectatorii n dou puhoaie oarbe care se scurgeau sacadat
ctre cele dou mari scri de marmur. Primele zece minute Turgis
le petrecu um- blnd de colo pn colo. Dar dup asta, cnd i ddu
seama c Lena putea s soseasc dintr-un moment ntr-altul, se
plant cu grij n centru, avnd sub ochi toate uile de intrare, aa ca
s nu existe nici o posibilitate de a o scpa din vedere. Treceau sute
de fete cu prietenii lor, dar nici una nu era att de frumoas ca Lena.
Cu cteva zile mai nainte ar fi invidiat pe muli dintre tipii ia, dar
acum i putea permite s se uite la ei cu mil. Habar n-aveau ei ce-i
aia o fat. Ateapt s-o vezi pe Lena, spunea el n gnd cte unuia,
care trecea pe lng el surznd, nepstor.
La opt fr cinci i spuse c i seara trecut, la Colladium,
Lena ntrziase zece minute. Fetele totdeauna i fceau pe biei s
atepte. Pe chestia asta erau faimoase. La opt ncepu s fie ngrijorat.
Se ntreb dac nu cumva ateapt ntr-un loc greit, i cercet n
grab ntreaga faad a intrrilor. La opt i un sfert ochii ncepur
s-l usture. Timpul, care trecuse att de ncet pn mai adineauri,
gonea acum. Filmul cu Ronald Mawlborough ncepuse de mult. I se
pusese un nod n gt, imens i dur, de adevrata nefericire, i-l neca,
l sufoca. De vreo zece ori cel puin se repezise nfocat nainte, ca s
dea imediat napoi, sub privirea fix a cte unei fete strine care cre-
dea c e pe cale s fie acostat ; ncerca s se mi conving pe sine c
ateptarea, nc un pic de ateptare, ar mai putea avea vreun rost.
Ultima jumtate de or n-a fost altceva dect o trist fars ; tia c ea
nu mai putea s vin, dei picioarele lui refuzau s se deplaseze din
loc cu mai mult dect un metru sau doi. Se fcuse 9 cnd, n fine, se
hotr s plece, cu dou bilete inutile n buzunar. Linul dintre ele l-ar
mai fi putut folosi, dar nici o singur clip mcar nu-i trecu prin cap
aa ceva. Pe Lena voia el s-o vad, nu pe Ronald Mawlborough.
Gsi o sut de scuze pentru ea. Poate c i se fcuse ru
deodat, pentru c fetelor li se ntmpl asta adesea, credea el. Se
putea s se fi ntmplat ceva la ea acas. Poate c se ntorsese tatl pe
neateptate. Ceea ce nu putea s cread era c se produsese vreo
nenelegere, vreo greeal n privina 11l- tlnirii n sine, pentru c
ea fusese aceea care propusese i timpul, i locul. Luptnd cu
dezamgirea, se grbi, fcndu-i drum prin mulimea stupid,

neroad, i prinse primul autobuz care s-l duc n Maida Vale. Din
ce n ce mai emoionat, fcu n sfrit colul n Carrington Villas i
aproape c alerg pn ce apuc s zreasc numrul 4 A. n camera
de locuit nu se vedea nici o lumin. Nu era acas. Ajunse, cu toate
acestea, la concluzia c cineva tot trebuie s fi fost acas, pentru c
dup o ateptare de cteva minute i se pru c vede o lumin la una
din celelalte ferestre. O dat hotrrea luat, nu mai ovi* de loc, ci
se duse de-a dreptul la u i sun. i aminti c probabil soneria era
deranjat. Totui, mai sun
o dat.
Da, se auzi un glas dup ce ua se deschise civa centimetri,
ce s-a i^tmplat ?
Miss Golspie e acas, v rog ?
Fata, de bun seam servitoarea care fusese n ora cele dou
seri precedente, deschise acum ua ca lumea i iei afar s se uite la
el.
Oh, nu, nu-i acas.
tii dumneata cumva unde s-a dus ? -
Oh, nu, nu tiu.
Da, neleg... zise Turgis nefericit. Era vorba s ne ntlnim
ast-sear.
Pi... zise fata cu un ton confidenial, cred c a ieit cu un
prieten, pentru c s-a mbrcat ndat dup apte i mi-a spus c
ast-sear se ntoarce foarte trziu, i pe urm, pe la apte i jumate,
a venit un domn s-o ia cu maina. i asta-i tot ce pot s v spun.
Vrei s-i lsai poate un bileel ?
Nu, nici un bileel.
Travers ncet grdina, iei pe poart, trecu strada pe cellalt
trotuar. La col trebui s se opreasc, dndu-i seama c i muca
batista, pe care i-o fcuse ghem. Apoi, cnd, n cele din urm, se
liniti puin i-i puse batista n buzunar, ncepu s umble ca un
bezmetic, n noapte.
Cnd intr n camera din fund, domnul Pelumpton edea
singur, terminnd de fumat ultima pip : nu-i mai rmsese de but
dect o gur de bere.
Poi s-mi dai puin cerneal, te rog, domnu Pelumpton ?
ntreb Turgis. \
Da, aa cred. Trebuie fie pe-un fund d ticl p-aii p

undeva. Da n-i fi avnd d gnd te apui crii criori la ora
ata din noapte, mi biete ?! Dac-a fi n locul dumitale,
funcionrind toat jiulica p la birou, criind criori p chetia
ata i p chestia ailalt, fr m mai oprec, atunci nu m-ai mai
prinde dumneata p mine criind criori i la ora ata din noapte,
p cuvntul meu c nu m-ai prinde...
Of, pentru numele lui dumnezeu, strig Turgis, d-mi
cerneala aia dac-o ai, i las-m-n pace !
Uite-uite-uite-uite ! Aa e vorbete cu omu ?! Ata-i mod
nou !
Domnul Pelumpton, jignit i hotrt s se arate demn, scoase
sticla de cerneal i o puse pe mas, apoi se ntoarse cu spatele.
Egjit eva, aa, care e cheam maniere, continu el ntors
cu spatele, i cnd seri eva,- eri aa cum e cuvine. Nu poate
geac omu tot e-i eri ndat e-i eri, nu, pa lumea ata nu e
poate nc aa eva, dejeaba, nii dumneata, nii altineva...
Dar Turgis trntise ua n urma sa i urcase scrile. Se aezase
n odia lui, cu o map pe genunchi i cu condeiul n mn, dar dup
o jumtate de or nu erau aternute pe hrtie dect dou-trei rnduri
stngace, dei prin capul lui ropoteau torente ntregi de fraze
mnioase, pline de reprouri, amare, rugtoare. Cnd, n disperare de
cauz, mototoli hrtia, arunc tocul la pmnt i se ndrept spre
fereastr, noaptea de-afar era plin de tineri nali i elegani, cu
pr ondulat i haine de sear, i toi o ineau pe Lena n brae.
Rdeau de el. i ea rdea de el. Plec de la fereastr i ncerc s se
conving c poate nu era adevrat, c, poate, acum i prea ru. i
spunea c ar fi trebuit s atepte n Carrington Villas pn la ntoar-
cerea ei, indiferent ct de trziu ar fi fost. Netezi la loc mapa cu hrtie
de scrisori i ncerc s se hotrasc dac sa scrie ceva scurt i
viguros sau lung i rugtor. Oh, dar la ce bun s mai scrie ?! Se va
duce s-o vad, s-i vorbeasc, i, uitndu-se drept n ochii ei, s-i
spun ce gndete. O s-i demonstreze c nu avea de-a face cu un
copil, ci cu un brbat.
Se dezbrc i, ca de obicei, i goli buzunarele. Dou bilete,
patru ilingi i jumtate fiecare, pentru cinematograful Sove- icign.
Doar ea fusese cea care propusese, dar nici nu s-a ostenii mcar s-i
comunice c nu vine, ci pur i simplu a ieit cu altcineva. S-a
mbrcat, s-a urcat n main, i-a rs de el i a Uitat pn i de

existena lui. Stinse lumina, se vrx n pat i se pomeni ntr-o bezn
fierbinte i srat, cu ochi care i se umpleau de
lacrimi.REVELIONUL DOMNIOAREI MATFIELD
1
Cu o zi sau dou nainte de napoierea domnului Golspie, miss
Matfield, eznd n autobuzul 13, cu picioarele ngheate i n mn cu
un roman care nu-i plcea, i ddu seama deodat c se apropiase
Crciunul. Magazinele prin faa crora trecea n fiecare zi cu
autobuzul, pe Regent Street i pe Oxford Street, ncepuser de ctva
vreme s srbtoreasc Crciunul ; trecuser sptmni de cnd
izbucnise eflorescena anual, stacojie de moi crciuni, de pducel
i de vsc. Magazinele i, dup ele, revistele ilustrate ncepeau att de
devreme tot corul lor de reclame i de aranjamente de vitrine, ipnd
: A venit Crciunul! A venit Crciunul cu atta vreme nainte, nct
atunci cnd ntr-adevr se apropia, apucaser s i uite de el. Cam
acestea i spunea miss Matfield, i apoi i aminti c n fiecare an
mama ei avea obiceiul s exclame : Vai, a i venit Crciunul ! Nu
credeam s fie att de aproape. M-a luat cu totul pe nepregtite anul
sta ! Da, de fiecare dat spunea acelai lucru, an dup an, i miss
Matfield o ironiza pe tema asta. i acum, i spunea miss Matfield,
ncepea s fac i ea la fel, ntocmai ca o femeie pe cale de a deveni
uituc, absurd i cam btrioar. Oh, e idiot Privi pe fereastr. Cei
trei kilometri de daruri de Crciun i de risip de lumin electric,
de brazi artificiali i de zpad de vat mai alunecau pe lng ea.
Sezonul festiv, vai, doamne ! Nu era dect o campanie de publicitate,
menit s mping pe fiecare s cumpere pentru ceilali lucruri
inutile. ncerc din nou s mai citeasc din romanul ei : Lunile
treceau, i, totui, de la Jeffrey nici un semn. Nu o iertase. La
disperare, Jenifer accept o invitaie de a se ntlni cu
Mainwaringsii la Madeira, se ntoarses petreac dou sptmni
vesele dar febrile la Chelsea (unde ]okn Anderson o cuta peste tot
i nu se dezlipea de ling ea), apoi i fcu apariia, tot zmbitoare,
cuteztoare nc, dar cu o privire vag nspimntat, la Cap
dAntibes. Se afla nc acolo cnd a aflat c Jeffrey fusese vzut la
Miami. i era cu Gloria Judge, draga mea... Att i fu de ajuns.
Cui i psa ce i se ntmpl lui Jenifer i lui Jeffrey, o pereche de
zevzeci ? i de ce toate romanele astea erau venic pline numai de
oameni care n-aveau alt treab dect s cltoreasc de la o staiune

balnear la alta, ritrebndu-se cine va fi urmtorul sau urmtoarea
cu care se vor culca ? Nimeni nu muncea n romanele astea.
Se ntoarse la tema Crciunului. n fond, constat ea, toat
chestia asta era revolttoare. Druiai oamenilor o mulime de
fleacuri, agende i calendare, i tot felul de nimicuri, sau obiecte de
mbrcminte care nu le veneau bine, mnui prea mari sau prea
mici, ciorapi de o culoare care nu li se potrivea (i ea va trebui s se
gndeasc la cadourile pe care le avea de fcut, dei sttea foarte
prost cu banii) ; iar ei, la rndul lor, i ddeau fleacuri i obiecte
vestimentare care nu-i veneau bine. tighieai cantiti enorme de
mncare de care n-aveai poft (i chiar doctorul Matfield, care avea
ideile lui despre diet, spunea c de Crciun n-are importan), i-
apoi te-nvr- teai de colo pn colo fcnd pe voiosul, cnd n
realitate te simeai ndopat i somnoros, te durea capul i nu doreai
nimic mai mult dect un bicarbonat. Dac rmneai acas, cscai, te
strduiai s o convingi pe mama c nu duceai o via intim
aventuroas, pe care s ncerci s i-o ascunzi, i pe urm frunzreai,
plictisit, rezervele literare ale familiei. Dac ieeai, trebuia s te
prefaci c te-ai amuzat superb, pentru c purtai plrii caraghioase
din hrtie colorat i jucai jocuri de societate cu Creion i hrtie (Ia
s vd, un fluviu care ncepe .cu V ?). i cel mai deprimant i mai
revolttor n toate astea era c puteai totui s-i imaginezi un
Crciun cu adevrat agreabil, echivalentul adult al ncnttoarelor
Crciunuri din copilrie, felul acela de Crciun pe care oamenii
totdeauna cred c-or s-l petreac i nu-l petrec niciodat. Cnd
autobuzul se opri lng terenul de cricket de o dezolant tristee de la
Lords, urcar dou femei ncrcate cu pachete i pacheele. Purtau
plrii ridicole i fceau glgie (semn sigur c se apropia Crciunul,
pentru c asemenea femei cu pachete i pacheele i jmrtnd plrii
ridicole nu ntlneti dect n preajma Crciunului). Dup ce maina
porni din nou, miss Matfield i scoase dintr-un ascunzi secret
Crciunul ei de vis. Era undeva la ar, ntr-o cas veche, luminat
de focul din cmin i de luminri aprinse reflectate pe suprafeele de
lemn lustruit ; lng ea, adornd-o, era o figur vag, un so, nalt,
viguros, poate c nu chiar frumos, dar distins ; doi sau trei copii,
vagi i ei, i numai rsete i scnteieri n luciul buclelor ; sosesc
prieteni, oameni ncnttori : Bun seara ! strig ei. Ce interior
delicios v-ai aranjat aici ! Zu, Lilian ! Civa servitori cu zmbete pe

buze, butuci pe foc, afar ninge, argintria veche sclipete discret pe
masa de mahon pe care e pregtit dineul, i : Draga mea, ari
minunat ast-sear, zice vaga figur masculin cu voce profund,
ptrunztoare, tulburtoare. Ho, oprete-te, proasto ! i spuse
miss Matfield. Nu-i scosese la iveal toat aiureala asta dect ca s
se indispun. i plcea s-i dovedeasc, uneori, ct putea fi de naiv.
Lucrul acesta o clea.
Se va duce acas de Crciun, ca de obicei, i pe drum i va
imagina i se va bucura cu anticipaie c de data asta o s fie destul
de drgu, pentru ca, o dat ajuns acolo, s se ntrebe cum de i-a
putut trece prin cap c o s fie altfel dect dezolant. Toate ca de
obicei. i, totui, va fi i asta o schimbare, o ntrerupere n circuitul
birou-Burpenfield, care n ultima vreme ajunsese s fie foarte
apstor. Niciodat nu fusese mai apstor. La Burpenfield mergea
din ce n ce mai prost; Evelyn Ansdell fericit copil plecase cu
aiuritul ei de tat ; i nu mai apruse nimeni amuzant. Nu mai n-
tlnise, de secole, un singur om mcar interesant. Apoi, viaa n
Fundtura ngerilor, de la plecarea singurei persoane amuzante de
acolo, domnul Golspie, se redusese la nimic altceva dect venicul
btut la main. Domnul Golspie admitea asta n forul ei interior,
cu o candoare neobinuit era amuzant, era, de departe, persoana
cea mai amuzant la orizont s-l in dumnezeu ! i o s-i fac
plcere s-l vad venit ndrt. Ar fi amuzant dac ar avea tupeul i
curajul s-l aduc pe domnul Golspie la cmin, s-l prezinte lui
Tatters, s-i spun : Miss Tattersby, acesta este unicul brbat
amuzant pe care l-am cunoscut pn-n ziua de azi! Dar oh,
doamne ! trebuia s se fereasc de Tatters. La cmin numai despre
Tatters vorbeau, toate, zi i noapte.
n acest sens mai avu o dovad n pus, dac mai era nevoie,
cnd ajunse la cmin, pentru c pe palier, n faa uii odii ei, se
ntlni cu deprimanta miss Kersey.
Dumneata eti, Matfield ? Kersey ncepu s se vicreasc,
descurajat i prpdit ca de obicei : nu te apropia pentru nimic n
lume de Tatters ast-sear, drag. M-am dus la ea s vorbesc despre
subnehiriera camerei mele i pur i simplu mi-a nchis gura, nu m-
a lsat s scot o vorb, s-i explic ce vreau, i cnd, i cum, i ce fel. S-
a-nfuriat i s-a repezit la mine, Matfield, parc m-ar fi prins furnd
sau mai tiu eu ce. Nu-i ngrozitoare Tatters asta ? i, totui, ultima

oar cnd am fost la ea, a fost mai drgu ca oricnd, a mers pn
acolo nct m-a ntrebat chiar despre sora mea, cea care-i plecat n
Birmania. Nu m mai duc la ea nu tiu cte luni de zile acuma...
adug Kersey, avnd n fond o real satisfacie c miss Tattersby
putea fi, ntr-adevr, att de feroce, att de imprevizibil n atitudini.
Am s-i trimit i eu bileele, cum fac toate. Nu te apropia de ea n
seara asta.
Miss Matfield declar c nu avusese nici un moment inten-, ia
s fac lucrul acesta, apoi se grbi s intre n odaia ei, unde, pe cnd
se aranja pentru mas, ajunse la concluzia c, n fond, Tatters era cea
care fcea ca Burpenfield s fie suportabil pentru oameni cum era
Kersey, pentru c ddea vieii lor un colorit de primejdie i de
dram, srmanele de ele. La cin trebui s stea la aceeai mas cu
Isbel Cadnam, cu miorlita de Morrison i cu o nou-venit, care
luase fosta odaie a Evelynei Ansdell i o scia pe miss Matfield
numai din pricin c nu era Evelyn Ansdell. Dar, chiar i n afar de
asta, nou-venita era o creatur enervant. O chema Snaresbrook;
avea pr negru ciufulit, ochi mari i zgii (foarte fardai) i obraji
albi, moi, atrnnd; i mai era i sentimental, expansiv i freudist.
Pn acum avusese mare succes n cmin pentru c mergea de la o
fat la alta, le asculta sau le vorbea despre ele nsele cu mult
cldur, oferindu-se s le ghiceasc viitorul i ocupndu-se teribil de
problema acestor contacte de la om la om. Miss Matfield, mai
recalcitrant dect altele, nu se ls prins n mreje. Cnd sosi,
celelalte erau aezate i vorbeau despre slujbe.
Pariez c-ai s fii de acord, Mattie, zise imediat miss
Cadnam.
Cu ce ? ntreb miss Matfield.
Tocmai spuneam c stupiditatea mprejurrilor e vinovat
de faptul c aproape toate fetele de-aici au o slujb care nu li se
potrivete. Vreau s-i spun c dac-i place un anume lei de munc,
atunci ai, nouzeci la sut, ansa s gseti un post unde i se d cu
totul altceva de fcut. Chiar acum am descoperit c, uite,
Snaresbrook lucreaz la un birou de loca- l'lune de filme, i ea are
oroare de aa ceva...
N-am vrut s spun asta, interveni miss Snaresbrook blnd,
cu vocea ei de contralto sentimental, pentru c eu nu am oroare de
nimic. Cred c nu trebuie...

Eu am, o ntrerupse miss Morrison. Eu am oroare de tot. Eu
snt de prere c lumea-i plin de oameni absolut infeci.
Nu, eu nu am oroare de oamenii acetia de la filme. Dar am
sentimentul c nu-s la fel cu mine, snt alt gen. Nu pot spune c
nutresc simpatie pentru ei, dar am, dimpotriv, sentimentul c m
ateapt ceva mai bun de fcut...
i miss Snaresbrook i roti n jurul mesei ochii ei mari i zgii,
ca farurile unui automobil la o turnant.
Tocmai asta spun i eu ! strig excitabila Caddie. Uite, eu
ador s lucrez la o cas de filme, sta-i genul meu. i iat-m ajutor
de secretar la Liga divinului lotus, i snt sigur c i-ar plcea,
Snaresbrook, nu-i aa ? Pe cnd, nu te supra, dup mine, oamenii
tia de la Divinul lotus snt prea blegi ca s-i poi considera vii, i,
din clipa cnd ncep s vorbeasc, mi calc pe nervi. Dac mai rmn
mult vreme acolo, m smintesc de tot i am s cad i eu n adorarea
stelelor i n nelepciunea Orientului. Dac-mi pomenete acuma
cineva de Orient, mi vine s urlu. Nite cineati de tia grai i cu
igri de foi groase ar fi ceva teribil de nou pentru mine. i s mai
mergi i la vizionri comerciale, dac vrei... ah, ar fi o minune !
Voi dou ar trebui s schimbai slujbele, zise miss Matfield.
Ai fi atunci amndou mulumite. Ce zici, Caddie ?
Uite, tocmai aici ncepe stupiditatea. Niciodat nu nimereti
la^locul potrivit. E-aproape acelai lucru cu fiecare. Dac eti gen
West End, nimereti la o modist ieftin en gros, undeva n City...
Revolttor, murmur miss Morrison.
i dac eti socialist turbat sau ceva n genul sta, cum e
fata aia, Colenberg, te pomeneti secretar la lady Thom- son-
Greggs, n Berkley Square, i te revoli c-i plin casa de lachei
galonai. I-am spus lui Ivor, seara trecut, de chestia asta, i el zicea
s scriu un articol la ziar.
De ce nu scrii ? interveni miss Snaresbrook. Snt convins c-
ai putea s scrii. Ai darul exprimrii. Nu cred s m fi uitat n palma
dumitale. Snt convins c i-e scris n palm.
A'ss Matfield i arunc ochii peste mas tocmai la timp ca s
prind o privire dezgustat a domnioarei Morrison, ai crei ochi
cenuii aveau i ei darul expresiei i anunau foarte limpede c
Snaresbrook asta era revolttoare.
Eu, ce s zic, nici mie nu-mi place prea mult slujba mea,

interveni miss Matfield, dar nici nu pot spune c mi-ar plcea mai
mult alta, a vreunei fete de la noi. De fapt, toate slujbele snt destul
de nesuferite, i aici e buba cea mare. Nici una dintre noi n-avem
posibilitatea s ntreprindem ceva n- tr-adevr important. Tot ce
facem nu-s dect operaii mainale stupide. Dac-am fi fost brbai,
am fi ajuns pn acum ceva ca lumea. Dar o fat ce anse are ?
Palavre, tot ce vorbesc despre munca femeilor ! Au ei grij, brbaii,
s pun mna pe toate slujbele bune. tii asta i voi, o tii foarte
bine !
E-adevrat, miss Matfield, rosti miss Snaresbrook ro-
tindu-i privirile pline de cldur. Consider c-i deosebit de nedrept,
n special n cazul dumitale. O fat cu un caracter att de ferm ca al
dumitale este ndreptit s dein un post important, de
rspundere. Mai avem un drum lung de strbtut * n faa noastr.
Brbaii ncearc necontenit s pun piedici fn calea femeilor, s le
menin n posturi inferioare. i ce atitudine au ! Ce lucruri mi-a fost
dat s aud de la unii dintre oamenii aceia de la filme !
Oft, apoi i roti ochii ca nite faruri de automobil.
Da, admit c-s o band de infeci, zise Caddie vesel, dar
asta ar trebui s fac lucrurile i mai amuzante. Brbaii , snt destul
de uor de manevrat. Femeile-s mai ngrozitoare. Snt, printre
creaturile alea de la Lotusul divin, nite me btrne i afurisite !
Vin grmad toate i-i cad pe cap ziua ntreag, i i bag venic
nasul n treburile tale ca s-i scorneasc cele mai veninoase
minciuni. Ah, de-a avea de-a face numai cu brbai ! A vrea s fie
civa i-aici, la cmin !
Miss Cadnam, sper c nu vorbeti serios ? ! zise miss
Snaresbrook, cu un aer de repro.
Ba da, vorbete serios, i eu gndesc la fel, zise miss
Morrison, smuls i ea o dat din dezgustul ei molatic, i tot aa ai s
vorbeti i dumneata dup ce vei fi stat aici ct noi.
I u nu snt att de prpdit dup brbai cei mai muli Mnt
odioi, dup cte pot eu s-mi dau seama dar civa, aici, ar mai
schimba puin atmosfera. Cei care ne vin musafiri snt, de obicei,
nefolosibili, sracii, dar mi place s-i vd vi aa, ncercnd s
pretind c nu dau importan mncrii, cu toate c-i infect. Snt
prea multe fete aici. Uf ! Prea multe mofturi i fasoane femeieti.
Prea mult pudr, i rujuri, i creme. Prea muli ciorapi de mtase i

prea multe furouri. Prea multe buiote cu ap cald i prea muli
papuci. Prea multe ncurcturi, i agitaie, i deprimare, i
comptimire ! De cte ori aud un brbat tropind pe-aici, i-l vd
aezndu-se, voinic i greoi, snt ncntat, nu-mi pas ct o fi de
nesuferit. s prea multe femei pe-aici. E revolttor !
Hop-la, d-i nainte ! strig Caddie. Nu te opri l ' .
S mai vorbeti de fete care duc o Via independent !
continu miss Morrison, roie la fa i sfidtoare. E-un mister
pentru mine c dup ce au stat aici un an sau doi i au avut n fa
perspectiva de a tri aa pn-n vecii vecilor, ca unele dintre
srmanele astea amrte...
Oh, nu vorbi aa ! gemu miss Matfield.
Zic c-i un mister c nu ne mritm cu oricine, absolut cu
oricine, sau dac nu-l gsim nici pe la, c nu fugim cu cineva. Un loc
ca sta ncurajeaz pur i simplu cstoria nebuneasc i aventurile
riscante. i dac nu se-ntmpl de-as- tea mai des, s v spun eu
pentru ce. Nu-i pentru c noi sntem nite fete foaar-te, foaar-te
drgue, i cumini, i binecrescute, nu, ci pentru c nu prea avem cu
cine. -
Oh, n-ai cu cine, Morrison? sri Caddie. Vorbete pen-j tru
tine. ,
Nu vorbesc nici pentru mine, nici pentru nimeni n special...
n orice caz, nu vorbeti pentru mine, miss Morrison, zise
miss Snaresbrook, cu un surs ltre, dulceag, ierttor, mi place
societatea brbailor, dar mi place i societatea fetelor. Oricine ar fi
ele, eu gsesc c m intereseaz, i c avem ce s ne spunem una
alteia, foarte adesea un mic secret de mprtit, vreo mrturisire de
fcut... Firete, snt de acord c micul meu dar de ghicitoare mi-a
fost de foarte mare folos, i mi-a fcut prietene, prietene scumpe,
printre fetele care la nceput i-au imaginat probabil c n-ar putea
avea nimic comun cu mine. Snt convins c m voi simi foarte bine,
c o s-mi plac aici, la Burpenfield.
i, zmbind clduros tuturor, se ridic de la mas i plec.
i eu sper c-o s-i fie pe plac, c-o s i se potriveasc,
mormi miss Morrison n spatele celei care se deprta. tii, fetelor,
dintre toate specimenele insuportabile care-au aprut pe-aici n
ultima vreme, cred c sta-i cel mai insuportabil (
Oh, nu tiu, zise miss Cadnam. Nu-i chiar att de rea...

Zice-aa pentru c o s-i citeasc lui Caddie n palm c are
darul de a se exprima, o lmuri miss Matfield pe miss Morrison.
firete c de sta, admise miss Morrison. Eti moale,
Caddie. Te-am vzut cum ai nghiit momeala, parc-ai fi nscut de
ieri. Cum poi s fii n halul sta ?!
V dai voi seama, fetelor, c-i aproape Crciunul ? zise
miss Matfield pe cnd se duceau sus, unde puteau s fumeze.
Scumpa mea Mattie, exclam miss Cadnam, n-ai vrea
cumva s spui c de-abia acum ai fcut aceast descoperire. Eu am
cumprat aproape toate cadourile, i jumtate din ele le-am i
expediat. Dac nu trimit unora dintre rudele mele cadourile foarte
devreme, nu-i mai aduc aminte niciodat s-mi trimit i ei ceva.
Crciunul, da, zise miss Morrison, cu acelai dezgust
molatic. Nu-i infect ? N-am cumprat nc nici cel mai mic lucru.
Nici mcar lista n-am fcut-o. n orice caz, parale n-am. Am oroare
de Crciun, cu toate c nseamn concediu. La ce bun ? Pleci acas,
Matfield ?
- Da. Totdeauna plec. '
i eu la fel. E destul de plicticos. Nu era att de ru nainte
de plecarea fratelui meu n Sudan. Petreceam destul de bine...
Dar tu mai ai un frate, Morrison, nu-i aa ? Cred c l-am
vzut o dat pe-aici. - *
Da, Anthony. E la Cambridge, cercettor. Pentru c veni
vorba, continu miss Morrison, vrea s vin pe la nceputul
sptmnii viitoare, cu un prieten, cercettor i el, Jiggs sau Hoggs,
sau, n fine, ceva n felul sta, i s m ia pe mine i cu vreo prieten
de-a mea, s facem ceea ce n laboratoarele de cercetri de la
Cambridge se cheam o sear vesel. Dac vreuna din voi moare s
vin, n-are dect, dar eu, zu, n-o sftuiesc. Eu caut s scap.
Parc ardeai s iei cu civa brbai, Morrison?!
Nu, n-am ajuns chiar n aa hal. Am mai gustat eu din
ciorba asta, mai demult. Anthony, frate-meu, e destul de morocnos
i de mutulic, e cu totul altfel dect Tom, l din Sudan i amicul
lui, cercettorul, Higgs, sau Joggs, e culmea ! li ngrozitor de nalt i
de stngaci, cu prul tuns foarte scurt, cu nasul foarte lung, cu
ochelari, i cnd ncerci s faci conversaie cu el, crede c-i pui
ntrebri tiinifice. Dac nu tie predl, i rspunde : Nu tiu, dar
dac tie, i explic totul, ii ine o scurt conferin, i dup asta

amuete la loc. E ca l cum te-ai fi ntors la coal, numai c e mai
ru. E-o oroare. Anthony, firete, l ador, i-i nchipuie c-i face o
Imens favoare c-i aduce monstrul la cu el. Mi-a spus : ,,ntr-o zi
ai s fii mndr c-ai stat de vorb cu Jiggs... sau Hoggs. Iar eu i-am
rspuns c nu-s ambiioas i c-mi asum riscul de a-l rata pe marele
Higgs. Nu, dac m gndesc bine, nu face s venii. Am s-l refuz
definitiv. Vorbind de Joggs, mi-au revenit toate limpede n minte.
Alo, strig miss Cadnam, uitndu-se la ceas. Trebuie s zbor.
. ^
Ivor ? : '
Ivor, slav domnului! S-ar zice c sntem n plin ceart, dar
snt sigur c m-ateapt.
Ce pereche ridicol ! zise miss Matfield, zmbind, uitndu-se
la Caddie, care ieea din foaier.
Cine ? Caddie i cu Ivor al ei ? Oh, snt complet nebuni,
natural, din cte am auzit vorbindu-se. i, cu toate acestea, adug
miss Morrison cu un fel de buntate n glas, o ajut s-i omoare
timpul, nu ?
Oh, o ajut mult mai mult. Caddie duce o via minunat de
dramatic. Probabil c ar fi dus-o n orice caz, chiar dac nu l-ar fi
avut pe Ivor s se certe i s se mpace cu el. Ea i cu Evelyn Ansdell
snt singurele dou persoane de-aici pe care le-am invidiat vreodat,
pentru c amndou i-au dat osteneala s duc permanent o via
plin de emoii, chiar dac erau absurde. Cred c i eu trebuie s-mi
gsesc un Ivor mic i drgu !... i miss Matfield rse scurt.
Sper c nu duci o via dubl, sau ceva n genul sta, nu-i
aa, Matfield ? ntreb miss Morrison, aproape cu dezamgire n
glas.
Doamne-dumnezeule, nu ! Ce vrei s spui ?
Hai s mai fumm o igar, vrei ? S-o facem lat. Nu voiam
s spun dect... n fine... e-un compliment, tii...
Nu prea avea aerul...
Uite, voiam s-i spun c ari ca i cum ai duce o via mai
interesant, undeva. i ai slujba n City n City, nu-i aa ? da,
mi amintesc c aa mi-ai spus, i te-ntorci aici fr a avea aerul c
faci mare lucru, dar n acelai timp ari foarte vioaie, ca i cum s-ar
ntmpl ceva, undeva.
Nu se-ntmpl. Miss Matfield rse, apoi i aprinse igara :

A fi vrut. Mi-ar fi plcut. Totul e-att de anost, respectabil,
obinuit... O existen tipic Burpenfield.
Oh, e infect ! M-ai dezamgit, Matfield, sincer i spun. De
ctva vreme te suspectam, credeam c eti calul-surpriz,
ctigtorul nebnuit. Spune-mi, ce fel de oameni snt la biroul la al
vostru ? i-am spus vreodat c i eu am lucrat pe vremuri n City ?
Doar c n-am murit. Nu cred de loc c era un post tipic de City, dei
n-am stat dect o sptmn. Erau patru brbai, doi tineri, cu
vegetaii adenoide i cu voci parc nechezau, care totdeauna mi
spuneau : Miss, i doi mai b- trni, cu feele roii i cu mustile
date cu crem, care sau ipau la mine ct puteau de tare, sau veneau,
unsuroi, i-mi suflau n ceaf i-i puneau palmele ncinse pe umerii
mei. Revolttor ! S nu-mi spui c-s toi la fel. Cum snt ai dumitale ?
edeau ntr-un col linitit al foaierului nu era att de plin ca
de obicei, ci aproape gol i miss Matfield se pomeni alunecnd
ntr-o descriere destul de amnunit a celor din Fundtura
ngerilor, ncheind mai ndelung cu ultimul sosit, cu domnul Golspie.
Termin cu povestea vizitei ei la Lemmala, marinarii strini,
cabina, vodca, i toate accesoriile bizare i romantice. Descrierea a
fost frumos fcut, i miss Morrison, care-i prsise atitudinea de
dispre molatic fa de via, ascultase pasionat.
Dar, scumpa mea Matfield, exclam ea dup ce aceasta
terminase de povestit, ce aventur extraordinar de amuzant ! mi
place genul sta de om, chiar dac-i ntre dou vrste i cte toate. Ei,
dac-a da eu peste astfel de oameni acolo unde lucrez, n-a mai
mormi. N-am noroc, nu, de-aa ceva jm-i rost la Anglo-Catolica,
i nici la cluburile dc bridge ale doamnelor din Bayswater... acolo nu
dai dect peste fete b- trne. Cred c va trebui s-ncerc din nou n
City, la urma urmei. Nu tiam c snt pe-acolo brbai amuzani,
misterioi, gen briganzi...
sta-i exact domnul Golspie... gen brigand !
Perfect ! mi place. Ar trebui s-l mometi aici, s-l pot
cunoate i eu. Dar s.pune-i mai nti s-i rad mustaa aia mare...
Dar dc ce ? N-are nici o importan pentru mine. N-am d<-
Hnd -l srut, adug repede miss Matfield, fr s se ^tmlcnicN
la ce ipunc.
Nu, nici cu nu cred, zise miss Morrison gnditoare. Dar
pentru c veni vorba, a ncercat ?

Nu, natural c nu. Nu fi ridicol. Am impresia c tu nuferi
dc un complex, Morrison. De ce s fi ncercat ?
Oh, nu tiu. Aa-mi fcea impresia mie c e n stare. Nu
vreau s spun c seamn cu creaturile alea oribile cu mustile date
cu crem la care am lucrat, nu, de loc. Tip cu totul diferit. i totui...
totui... ei, nu mai zic nimic. Spuneai c,l-i plccat omul sta misterios?
Cnd se-ntoarce ? Repede?AII right. Matfield, trebuie s-mi
povesteti mai multe despre el, da, ntr-adevr, mai multe. Uite c
se-ntmpl o dat i-n viaa asta tnr i amrt a mea s m
intereseze ceva. Trebuie, trebuie s-mi mai povesteti !
N-o s fie nimic de povestit, zise miss Matfield cu un aer
indiferent. i-acum cred c-am s m duc s scriu acas, s m
gndesc la cadourile de Crciun, s fac o baie i s m culc devreme.
Noapte bun, Morrison.
Nu, firete c n-o s fie nimic de povestit. i dac-ar fi, n-avea ce
s-o intereseze pe Morrison. Nu era fat rea Morrison, era mult mai
bun dect fcea impresia. Dar chiar i aa, n-o s fie nimic de
povestit. E absurd.
2
-Fii bun i recitete asta, miss Matfield, zise domnul
Dersingham, i apoi ascult plin de importan. Sun bine ? ntreb
el dup ce ea terminase de citit. Vreau s le trimit o scrisoare... tii...
destul de dur. O i merit !
Dup prerea mea, e cam moale, rspunse miss Matfield.
Nu avea nici o consideraie pentru domnul Dersingham ; era
prea nedefinit, trandafiriu, molu, semna cu prea muli brbai pe
care-i cunoscuse acas, genul care strig : Splendid ! cnd cineva
are o lovitur reuit la tenis ; n ochii ei nici nu exista ca individ.
Erau sute, mii ca el. tia c dei i era patron, se temea de ea. i era
imposibil s aib ct de puin respect pentru el. Era un om destul de
cumsecade, firete, dar lumea e nesat de oameni cumsecade i
anoti. Un escroc fascinant ar nsemna o distracie.
Oh, nu-mi dau seama, miss Matfield, zise el. Dup prerea
mea, i arde niel. n fond, ce nu-i place ?
A modifica aici... i aici, i art unde, nu credei?...
Cum s-ar fi simit dac ar fi fost soia domnului Dersingham,
se ntreb ea, i ajunse la concluzia c jumtate din zi ar fi ncurcat-o
i cealalt jumtate ar fi suprat-o, dar n ansamblu ar fi fost mai

agreabil dect a fi Lilian Matfield la Burpenfield. Toate astea ns
nu ineau seama i de persoana lui Dersingham. Nu s-ar fi putut
mrita cu e. Nu, doamne ferete ! Se uit la nasul lui, care era
perfect sntos, puin cam gogonat, de un trandafiriu lucios, ce
trecea ctre un rou cam suspect spre vrf, i turtit pe deasupra ; la
drept vorbind, n-aveai nimic s-i reproezi, i, cu toate acestea, o
contraria, era un nas tmpit. Care o fi fost prerea sincer a doamnei
Dersingham despre nasul sta ? Gndea c-i superb ? Sau nu se
sinchisea ? O enervase oare vreodat n aa msur nct s-i vin s
urle. numai cnd i aducea aminte de el ?
Din fericire, netiutor de toate cte se-nvrteau n capul brun
care era att de aproape de-al lui, domnul Dersingham se plec
ncruntat spre scrisoarea creia i rspundea, o scrisoare evaziv, de
eschivare, servil, de la un tip plin de mistere care conducea
Societatea imperial de mobil Alexander.
E un individ infect, tii, miss Matfield, murmur el. E a
patra scrisoare pe care ne-o trimite ca s ne explice de ce nu poate s
plteasc, i de fiecare dat, alt scuz. Ah, da, adu-mi aminte s-i
trimit lui Sandycroft o not, s-i spun s nu mai treac pe la sta. AII
right, am s scriu ceva mai scurt i mai tios. n cazul n care contul
dv. la noi nu va fi lichidat n decursul celor patrusprezece zile
urmtoare, ne vom vedea silii cum se zice ? s procedm la cele
legale. Ceva cam n genul sta, ce zici, miss Matfield ? Bun, atunci
anuleaz-o pe aceea. S-o lum de la cap.
N-a. durat mult. Nota pentru Sandycroft putea fi lsat n
seama domnioarei Matfield. i mai ddu cteva scrisori, pe care le
putea rezolva i domnul Smeeth, i-apoi nu mai rmase nimic de
fcut.
M atept ca domnul Golspie s vin n dimineaa asta,
adug domnul Dersingham. Probabil c va avea s-i dicteze cteva
scrisori. Mi-a telefonat asear acas, s-mi spun c tocmai sosise i
c va trece diminea pe-aici. Fii bun i ia teancul sta, da ? O clip,
totui. Trebuie s m mai uit o dat la scrisoarea asta de la
Compania de nord-vest pentru comerul dc mobile. Ateapt, te
rog, numai o clip.
M/v. Matfield, ateptnd, constat c era foarte emoionat de
perspectiva dc a l revedea n curnd pe domnul Golspie, dei l
ateptau de cteva zile. Nu erau nici trei sptmni de cnd ttuie

alturi dc el pc puntea unui vapor pe Tamisa, dar, cu toate acestea,
domnul Golspie, luat numai ca fptur fizic, chip, trup, glas,
devenise ciudat dc vag, dc ireal, dei silueta lui bine conturat i
masivitatea Iui dc caractcr i dinuiser nentrerupt n gnduri, unde
dnsul aprea, n special n timpul ultimelor ctcva zile, mai puin ca
o persoan real, cunoscut, ct, mai curnd, ca un personaj deosebit
de viu i de impresionant vlintr-o pies vzut sau dintr-un roman
citit de curnd. Era straniu i palpitant s te gndeti c putea s intre
n birou n orice clip.
Cred c-i mai bine s vorbesc cu domnul Smeeth despre
scrisoarea asta, zise domnul Dersingham, punnd-o deoparte. Al iss
Matfield, dac vrei, spune-i...
Dar dou ui se deschiser larg i se trintif la loc repede una
dup alta.
Domnul Golspie sosise.
Ce faci, Dersingham ? dudui el, plesnindu-i i frecn- du-i
palmele. Ce faci, miss Matfield ? Brrr... da-i afurisit de frig pe-aici !
Simt cum m ptrunde pn-n mduya oaselor. Curios lucru, e mai
frig aici dect acolo unde se susine c trebuie s fie frig, minus
douzeci de grade i cte toate. Bnuiesc c-i umezeala. Zece ani aici
m cur. Ei, cum stau lucrurile ? Ies parale ?
E-n regul, miss Matfield, zise domnul Dersingham.
Miss Matfield nu putea s se pronune dac i exagerase
ea dimensiunea mustilor domnului Golspie sau dac el le
mai scurtase. Fapt era c i se preau mult mai mici. i mai era ceva,
anume c se simea dezamgit. Iei din birou cu o senzaie absurd
de dezamgire. Era stupid, complet stupid, dar... era.
Acest sentiment dinui toat ziua. Domnul Golspie veni n
biroul comun i strig, jovial, salutri fiecruia. Dup aceea, dup
plecarea domnului Dersingham, i dict ei cteva scrisori, dar de
vorbit nu vorbi nimic sau aproape nimic, i nici n ziua aceea, nici n
vreo alt zi nainte de Crciun nu se referi, o singur dat mcar, la
vizita ei pe Lemmala. Nu exista nici un motiv s se fi referit, dar, cu
toate astea, faptul era deziluzionam, i el era deziluzionam, i toate
erau deziluzio- nante.
Aceste ultime zile de nainte de Crciun au fost att de oribile,
nct se pomeni gndindu-se, cu din ce n ce mai mult nerbdare, la
vacana de acas, la trenul care o va scoate, n ajunul Crciunului,

din acest uria haos scnteietor care era Londra. Domnul Golspie,
care, dup toate probabilitile, va petrece Crciunul la Paris, cu fiica
sa, i domnul Dersingham, care se simea vesel la apropierea oricrei
vacane, erau bine dispui, dar toi ceilali din birou preau
neobinuit de ntunecai. Despre domnul Smeeth nu se putea spune
c era chiar ntunecat, dar preocupat i agitat, ca i cum mintea lui,
cenuie i chircit, ar fi fost tulburat de ceva. Turgis, care prea voios
nu fusese niciodat, era pur i simplu sinistru. Umbla greoi ncoace
i ncolo prin birou, se aeza la pupitrul su i privea cu ochi pierdui
pe fereastr la acoperiurile negre, i zpcise toate treburile i
ddea rspunsuri rstite la cele mai politicoase ntrebri. De cteva
ori a fost nevoie s-i vorbeasc destul de tios bdranului. Micua
Sellers, poate pentru c Turgis era fie cu capul n nori, fie grosolan,
i pierduse din impertinena ei obinuit, i chiar i Stanley, cu toate
c era dispus s ntmpine Crciunul sau oricare 'alt vacan cu cea
mai mare cldur, suferise att de mult n ultima vreme din cauza
toanelor domnului Smeeth i ale lui Turgis, care l acuzau pe nedrept
c-i pierde vremea hoinrind ori de cte ori l trimiteau cu vreo
curs, nct devenise un biat aproape morocnos. i cu toate c miss
Matfield, care se considera un simplu vizitator n Fundtura
ngerilor se afla doar acolo, fr s fac parte din ea
i pstrase ntotdeauna independena, fiind nevoit, totui,
s stea ntreaga zi n aceeai camer cu toi aceti ceilali i s
lucreze cu ei, nu putea evita s se lase i ea influenat, contaminat
de starea de spirit predominant i de diferitele lor atitudini. Era
deprimant.
n afara biroului era tot att de prost, dac nu mai prost.
Trebuia s cumpere cadourile, ceea ce nsemna alergturi disperate
pe la prvlii n orele de prnz sau n scurtul rstimp care i mai
rmnea seara, nainte de nchidere. Prvliile erau pline dc lume i,
firete, niciodat nu gseai ce cutai, iar dac te duceai trziu,
vnztorilor, care de attea ceasuri nu-i putuser trage sufletul, le
era sil s te i vad, aa c nu voiau s te ajute cu nimic. n fine,
armata de ageni de publicitate, redactori de texte, graficieni
comerciali, decoratori de vitrine, tipografi, lipitori de afie, care
urlaser de sptmni de zile nfr-una : Cumprai ! Cumprai !
Vine Crciunul, cumprai,' cumprai ! se pregteau de ultimul
asalt, de victorie. l,ondra se prda pe sine nsi. Dup-amiezile

astea umede, ntunecoase preau s toarne cu gleata lume n
strzile comerciale, suburbii ntregi nvleau n Oxford Street, n
Holborn, n Regent Street, prvliile erau pline ochi, trotuarele erau
nesate i strzile att de aglomerate, c vehiculele nu mai ncpeau.
Niciodat pn aturtci miss Matfield nu mai vzuse attea cutii dc
smochine i de curmale, psri att de obscen jumulite, brn- zcturi,
pudding-uri n forme, prjituri mpodobite cu panglici, pocnitori, i-
atta marochinrie de tot felul, piele supl, piele dc cprioar, piele
de porc, i calendare, agende, carnete de notie, carnete de bridge,
tocuri-rezcrvor, creioane automate, bri- chcte, tabachere, garnituri
de toalet, papuci, poete, servicii de manichiur, cupe pentru pudr,
i fel de fel de ultime nouti. Erau brigzi ntregi de moi crciuni,
tone peste tone de imitaie de vsc, i atta vat grmdit n vitrine
i nins pe sticl, c-ar fi ajuns spitalelor pe zece ani de-acum nainte.
Intre aceste vitrine srbtoreti i un ir de colportori, de muzicani
ambulani, ceretori, treceau mii i mii de femei trnd dup ele mii
i mii de copii, care, dup un scurt rstimp n aceast fermecat ar
a minunilor, erau nucii, obosii, plngeau i nu mai voiau nimic
dect un pic de odihn i nc o chifl. Dintr-un milion de poete, de
toate formele i culorile imaginabile, banii, teancuri de bancnote
curate, noi, luate direct de la banc, de bancnote murdare, din
borcane sau din sertare, coroane i fiorini din cutiile de tinichea din
dormitor, bani czui din cer, bani furai, bani muncii, cerii, bani
adunai cu zgrcenie erau ntini peste tejghea sau vri pe sub
ghieele de cristal i-apoi transformai n pachete i pacheele, i iar
pachete i istr pacheele, cu hectare ntregi de hrtie de ambalaj i
kilometri de sfoar, consumate la fiecare cteva minute. Sute de
asemenea pachete, n special cele mari, n trei coluri, preau s-i
gseasc drumul spre fiecare autobuz pe care miss Matfield dup
ce ateptase n staie, se repezise s-l prind, nu izbutise s se urce,
se ntorsese i iar ateptase reuise n cele din urm s-l ia. Se
simea ca o srman furnic, tremurnd, slcit n mulime.
Niciodat nu avusese atta oroare de Londra ca acuma. i venea s
urle. Cnd ajungea la cmin, singurul lucru pe care-l mai dorea era s
fac o baie bun i fierbinte, i asta era, firete, exact ceea ce voiau s
fac toate celelalte, aa c desigur se va pomeni iar ateptnd, dup
ce ateptase s plece de la birou, i ateptase s ia un autobuz,
ateptase s fie servit la magazin, ateptase s plteasc la cas,

ateptase s ia pachetul, ateptase la alt autobuz ; i pe urm avea s
vin Kersey i s-i spun: Iei n .ora ast-sear, Matfield ? Nu? Ei,
nu poi pretinde s iei n fiecare sear, nu-i aa, drag ?
S fie-al dracului !
Domnul Golspie plec la Paris norocos om n dimineaa
din ajunul Crciunului ; domnul Dersingham le ur tuturor srbtori
fericite i plec devreme ; domnul Smeeth le ddu tuturor drept
gratificaie leafa pe o sptmn, se lumin puin la chip i le ura
petrecere bun. Miss Matfield, printr-o extraordinar performan,
ajunse la gara Paddington un Paddington care te fcea^s gndeti
c o armat de invazie debarcase undeva pe coast i obuzele se
sprgeau n Hyde Park, iar sediul guvernului se i mutase la Bristol
i de-abia izbuti s apuce trei sferturi dintr-un loc pe banc n
trenul de 5,46 p.m., dar picioarele tot n-avea unde s le pun.
Luminile de la Westbourne Park i Kensal Green i trecur clipind
prin faa ochilor i se pierdur. Slav domnului c se terminase cu
comarul Londrei pentru cteva zile ! Poate c de data asta Crciunul
acas avea s fie mai amuzant. n orice caz, va fi cumptat i calm,
iar tatl i mama vor fi bucuroi s o vad, i ea va fi bucuroas s-i
vad. Pe cnd trenul ncepea s ia vitez, lsnd n urm suburbiile
din vestul oraului, se gndi cu afeciune la prinii ei, i cteva clipe
se simi mai apropiat de copilul ce fusese odat, copilul care-i
socotise tatl i mama att de .minunai i pentru care Crciunul
fusese cea mai radioas i mai fermecat srbtoare din an. nchise
ochii; ncet-ncet gura i pierdea curbura de nemulumire, faa toat
i se mblnzea. Cu greu ar mai fi recunoscut-o Fundura ngerilor.
3
Alo, Matfield ! Cum ai petrecut de Crciun ?
Oh, ca de obicei... tii... cam slbu...
Ai fcut ceva deosebit ?
Nu, m-am ndopat, am stat i am cscat. n fiecare dimi-
nea mi-am luat dejunul n pat i nu m sculam pn aproape de
prnz. sta a fost, cred, cel mai bun lucru pe care l-m fcut. Par
dumneata ?
Oh, ngrozitor ! rspunse fata, miss Preston, care lucra la
Banca Levantin, dar i aroga pretenii la vedetism n cmin burate
pe faptul c fratele ei, sub alt nume, era un bine cunoscut actor.
(Acest frate venise pe la cmin de dou ori, i de fiecare <ln(;i

reputaia domnioarei Preston sltase.) Din clipa cnd am n|linx
acas, am dat n cea mai oribil rceal, i Archie fra- tole meu.
tii, actorul promisese c vine de Crciun acas, dar H tclcgrnfiat
n ultimul moment c nu mai poate veni.
Ghinion ! exclam miss Matfield, dar fr prea mult
convingcre.
I \ ,,Burpcnfield erai obligat s distribui atta compasiune,
Incit nu ern dc mirare dac ajungeai s faci treaba asta cu totul
m.iytmtl, Inr dac ntr-adevr s-ar fi ntmplat ceva ngrozitor i
ti.iglc, dac, de pild, o duzin ntreag de fete ar fi murit i'iirtvltc cu
ptomain, celelalte ar fi rmas probabil mute, pentru c i
epuizaser de mult toate expresiile posibile de mil i
oroare.
Acum toate comentau vacana. Cele mai tinere, care probabil
petrecuser foarte bine, strigau ct le inea gura: Infect ! Absolut
oribil, scumpa mea ! Cele mai btrioare, solitarele pasionate dup
buiotele cu ap cald, care n-avuseser parte, probabil, dect de-un
amrt de simulacru de Crciun, se agitau, pretinznd, cu o veselie
forat i rigid, c au petrecut minunai. Cele situate ntre aceste
dou grupe, cum era i miss Matfield, ddeau rapoarte destul de
sincere. Holul de la intrare, foaierul, scrile i coridoarele, toate erau
pline de zumzetul glasurilor. Cminul Burpenfield revenea la viaa
normal. Cu un admirabil sim de prevedere, miss Tattersby
prinsese n ace
o jumtate de duzin de avize, toate redactate n stilul ei cel
mai exclamativ i mai ironic, i aceste avize, n special unul foarte
amar i despotic, referitor la splatul ciorapilor i batistelor,
ncepuser s alimenteze i s ae vlvtaia crescnd a discuiilor :
Dar, draga mea, ai vzut ultima figur a Iui Tatters ? strigau ele
de-a lungul palierelor, intrnd sau ieind din dormitoarele lor
mititele.
Miss Matfield se duse sus n odia ei, gsi pe perete un locor
pentru dou reproduceri nrmate, dup Medicisii lui Michelangelo,
pe care le adusese de acas, scoase de pe rftule- ul ei cteva cri pe
care le mprumutase i uitase s le restituie i puse n locul lor alte
cteva cri, pe care se strduise s le mprumute n timpul vacanei.
Erau dou memoriale de cltorii i trei romane ; toate trei romanele
se petreceau n Borneo i n Mrile Sudului. Nu era o simpl

coinciden. Domnioarei Matfield i plcea ca romanele ei s fie
pline de jungle i de recife de coral, de plantaii, de lagune, de flori
de hibiscus, de parfum de vanilie, de corbii pe ntinsul Pacificului,
de nopi tropicale. Ct vreme tnrul erou i era prezentat de la
nceput mbrcat n alb, ntins la umbr ntr-un ezlong pe o
verand, n timp ce o siluet neagr alunecnd fr zgomot l servea
cu ceva rece de but, era dispus s-i urmreasc povestea de
dragoste pn la capt. Dac povestea nu era de dragoste, dar avea
atmosfer exotic potrivit, o citea, dar prefera, totui, pe cele cu o
puternic intrig amoroas. Avea gust literar, i dac povestea fusese
scris pentru ea de Joseph Conrad, cu-att mai bine, dar era gata s
suporte, dac nu s i agreeze, i autori avnd cu totul alt vn dect
Joseph Conrad, cu condiia s-i ofere jungle, i lagune, i recife de
corali, i mutre negre misterioase. Cel mai prost roman cu Malaya
era preferabil celui mai bun roman cu Marylebone1. Le citea n
autobuz cnd se ducea i cnd se ntorcea de la birou, n vreo
cofetrie, la masa de prnz, i n pat, i cum unica ei dorin era
aceea de a evada din tot ce-i amintea de autobuze, de cofetrii i
odile cminelor de fete, aceste povestiri de la cellalt capt al unei
lumi stranii, slbatice, frumoase preau c fuseser special
concepute pentru ea ; fr ndoial c multe dintre ele chiar erau. Nu
admitea niciodat c avea o pasiune pentru aceste povestiri exotice i
aventuroase. Le aducea un omagiu pe cale negativ : cnd i arunca
ochii pe diferite romane despre Londra i Worcestershire, strmba
din nas cu dispre. O ndelungat familiarizare cu aceti eroi din
buugalow-un, de pe corbii i din baruri inute de chinezi i
formaser cu timpul i i pigmentaser atitudinea fa de brbai :
dei nici n aceast chestiune nu voia s recunoasc nimic, totui, ca
i n materie de cri, le aducea acelor ndeprtate fpturi un omagiu
pe filier negativist, dispreuind cu virulen brbaii care nu le
semnau i se aflau mai aproape de ea. Idealul ei masculin, care-i
avea altarul n cele mai tainice ascunziuri ale inimii sale, era un
brbat puternic, cu nclinri aventuroase, cu pasiunea peregrinrilor,
pe un fundal de scene exotice, vapoare mici i taverne cu beii
fantastice. Dac se va mrita cu el, va trebui poate s-l mblnzeasc
n acea frumoas i veche cas de la ar n care i-a petrecut attea
Crciunuri imaginare, dar nainte de asta va trebui s fi fost un astfel
de om, nu unul nscut n captivitate.

Nu putea realiza schimbri prea mari n odia ei dei
ncerca ntotdeauna dup ce lipsea o bucat de vreme pentru c
era mult prea mic. Era acelai lucru ca i cum ai fi ncercat s
rearanjezi trei sau patru jucrii ntr-o cutie de ghete. Dar i acum, ca
i nainte, fcea ce putea. Se ntorsese hotrt cum i spunea
singur s lupte mpotriva atmosferei Burpen- firld . S-a isprvit
cu miorlitul i cu plnsul, s-a isprvit cu ateptatul s se iveasc
ceva, cnd tiai foarte bine c nu se va Ivi nimic, s-a isprvit cu
trcoalele dezolante date alturi de drumul vieii I Va duce o via
adevrat, a ei, plin, aventuroas, vesel. Nu era prima oar vai !
cnd se ntorcea
l.i cmin cu o asemenea hotrre i cnd, ca prim reacie con-
cret, ncerca s schimbe nfiarea camerei, dar acum era altceva :
devenise mai matur, avea mai mult experien, de data asta era
serios. Ceva mai mult avea un total de cinci lire pe lptmn n loc
de patru jumtate, pentru c la birou i m-
1 Oi'ttf englez din vecintatea Londrei.
riser leafa cu zece ilingi pe sptmn, i cu toate c i spu-
sese tatlui ei, el se limitase doar s o felicite (cu zmbetul acela
obosit i acea uoar ironie care nsoea adesea o ndelungat
experien de medicin general, vrtej nentrerupt de nateri i
decese), i nu pomenise de reducerea alocaiei de ase lire pe lun pe
care i-o asigura el. O fat de la Burpenfied ar fi apreciat imediat
profunda deosebire dintre fi ti ci lire pe sptmn i patru lire
jumtate ; dac la patru lire jumtate trebuie s mai fii nc foarte
atent, la cinci lire poi ncepe s-i mai permii uneori cte ceva.
Ei, Mattie, zise miss Cadnam, care, intrnd pentru o clip,
fusese imediat pus la curent cu noua stare de spirit, te tvleti n
bani. Eu n-am dect patru lire, cu ce primesc de -acas cu tot, cnd ai
mei nu uit s-mi trimit, i dac-a primi aa, pe neateptate, o lir
n plus, mi-a lua cmpiL tii, Ivor n-are dect ase lire pe sptmn,
asta-i tot ce ctig. S nu-i spui nimic, te rog. Ar fi furios s tie c-
am mrturisit cuiva ceva, brbaii snt teribil de stupizi n chestii de-
astea, nu-i aa ? fac mare secret... dar, sincer, asta-i tot ce ctig, i
totdeauna mi d impresia c are o mulime de bani de risipit.
Miss Matfield nchise un sertar trntindu-l i se ntoarse cu faa
spre vizitatoare ; arborase un aer foarte hotrt.
Totdeauna am considerat c perioada asta care vine acum

urmtoarele dou luni dup Crciun, sau cam aa ceva
este cea mai infect din tot anul. Vreme oribil, frig, i noroi, i toate
alea, iar pn Ia Pati i la primvar mai e nc mult, iar de ntmplat
nu se-ntmpl mare lucru, e tocmai timpul n care, dac te lai, te
apuc stenahoria.
Snt absolut de acord, declar miss Cadnam cu seriozitate.
Da, i uite, de data asta m-am hotrt i n-am de gnd s m
las. Dac nu se-ntmpl nimic, fac eu s se-ntmple. Dac m invit
cineva s merg undeva sau s fac ceva, ct de ct decent, am s
accept. Am s merg mai des la teatre i la concerte, i dac vor fi
serate, m duc. Ah, da, mi-a dat mama o rochie, mie mi se pare
drgu, stai s i-o art. Singurul lucru de care nu snt prea sigur e
lungimea n fa. Spune-mi, tu ce crezi ?
Se produse un scurt interludiu, n timpul cruia rochia fu
ridicat n sus, ntins, examinat i, n fine, definitiv aprobat.
n orice caz, sta-i planul meu, Caddie, zise miss Matfield
dup ce terminar cu rochia. Am ajuns la concluzia c ne resemnm
prea uor, prea,mult nu vreau s spun asta referitor la dumneata,
draga mea, pentru c dumneata eti una dintre cee foarte puine
care categoric nu cedeaz ceva n atmosfera asta de la
Burpenfield mpinge la resemnare, i mineaz ntr-un fel
iniiativa, i te nspimnt, i dac te lai dus, eti pierdut. Eu n-
am de gnd s m las. i asta-i marea idee i marea hotrre a zilei de
astzi, Caddie !
Foarte bine ! Totdeauna cnd m ntorc, am i eu senti-
mente de-astea. tii, sentimentul c, ntr-un fel sau altul, trebuie s
ncep o via nou, uneori m hotrsc pentru o via vesel, alteori
pentru una linitit, sau cum o fi s fie !
Se auzi o btaie n u, care se deschise, lsnd s ptrund
capul domnioarei Morrison.
Bun, Matfield. Bun, Cadnam. Ultrasecret ? Nu-i aa ?
Intr. Am venit s v-anun c am schimbat camera i c acum sntem
vecine, a patra pe partea cealalt.
Camera lui Spilsby, zise miss Matfield.
A fost, dar nu mai e a lui Spilsby. Spilsby nu se mai ntoarce.
Pleac n Noua Zeeland sau n Australia, am uitat unde, dar tocmai
locul potrivit pentru ea, oricare-ar fi. Am descoperit viciul ei ascuns,
al lui Spilsby : citea revistele alea americane ieftine pe care le

cumperi pe nimic la Woolworth sau nu mai tiu unde, v dai
seama cam ce fel... povetile alea fr sfrfit cu Vestul Slbatic...
tiu ! exclam miss Cadnam. Dar n-o cred pe Spilsby n
stare...
Ba chiar Spilsby. Le cumpra cu sutele. Chiar acuma le-am
aruncat. Nu te mai puteai mica de ele. Toate cu aventuri din Far-
West sau din Nord-vestul Slbatic, sau cu Nenfricaii din Yukon,
teancuri de poveti captivante ! Spilsby era o pasionat a aventurilor
nenfricate din Vest... revolttor ! Eti sigur, Mattie, c nu vrei
cteva, nainte de a le arunca la gunoi ? Ari cam aprig ast-sear.
A fa i este, zise miss Cadnam. Nu-i aa c eti, Mattie ?
1 in mal inii povestea c s-a ntors plin de hotrri mree.
Uf I Miss Morrison arta dezgustat : S nu-mi spui c te ni
hotrt s i petrcci serile nvnd italiana, sau germana, iau mai tiu
eu ce.
Eti cu totul greit.
Total {
Slav domnului ! zise Morrison. Ar fi fost absolut stupid. i-
afar dc asta, nu eti nici destul dc tnr, nici destul dc btrn
pentru aa ceva, dac nelegi ce vreau s spun. Cnd eram cu civa
ani mai tnr, m ntorceam de obicei de
0 cal plin de bune intenii i de ambiii i-mi spuneam c-am
s m apuc s-nv spaniola comercial sau s m calific contabil,
sau ceva la fel de stupid. Ai asemenea stri dup vacane. Dar ce-ai
de gnd s faci ?
se explic, i ea ascult cu un zmbet de ndoial pe faa-i
palid.
Ah, copiii mei, zise ea. mi place s v-aud vorbind. i eu, pe
vremea mea, aveam aceleai sentimente. Dar n-o s mearg.
Pe vremea ta ! Dar, Morrison, eu snt cu doi ani mai mare
dect tine, cel puin cu doi ani !... exclam miss Matfield.
i eu snt aproape ct tine, Morrison, zise miss Cadnam. Am
ajuns ngrozitor de btrn !
Nu-s numai anii, micuelor. E i experiena. Voi m facei s
m simt btrn, cu fermectoarele voastre iluzii de tineree. Cu
toate astea, snt de perfect acord cu voi s ducei
o via monden, intens, bogat, Matfield. Snt cu totul de
acord chiar de-ar fi s v vindei sufletele diavolului pentru asta.

Dar, c veni vorba, cum ai s-o faci ? Totdeauna am auzit vorbindu-se
fel de fel de lucruri despre ispitele la care este expus o biat fat la
Londra. Dar unde-s ? Pe mine nimeni nu m ispitete, nimeni.
Singura ispit la care snt expus e s fur din nite sruri de baie
teribil de scumpe pe care le ntrebuineaz preioasa mea patroan,
cnd mi d voie s intru puin n baie s m spl pe mini, i... da,
mai este una, da, da, s nu-i dau taxatorului banii de bilet, n
autobuz, cnd nu mi-i cere. Atunci, ce anse am eu s fiu sau
virtuoas, sau o stricat ? Admit, Matfield, c dumneata eti altfel.
Te duci acolo, n faimosul City, i dai peste brbai plini de mistere i
peste vapoare romantice...
Cnd a fost asta ? sri miss Cadnam. S-a ntmplat aa ceva,
Mattie, sau inventeaz ?
Linitete-te, fetio ! Ai s-nelegi la timp. i-n afar de asta,
draga mea Matfield, dumneata ari foarte bine. N-am s m-apuc s
spun c eti superb, nemaipomenit, draga mea...
Nici nu pretind aa ceva, spuse miss Matfield.
Dar ai n dumneata un nu tiu ce, o nuan, un indiciu, s-ar
putea spune, care sugereaz fore tenebroase, slbatice. Nu cred c le
i ai, sincer i spun, dar aa ari. Cu asta m pui definitiv n umbr.
Eu nu art de loc aa, i, totui, dac lumea ar ti ntr-adevr cum
snt eu de-adevrat... ei, mai bine s nu mai vorbim... Dar dumneata
aa ari, dei, dac a fi n locul dumtale n special acum, cnd te-
aiIiotrt s fii cineva m-a coafa cu totul altfel. Ar trebui s pori
prul mai umflat n partea asta. Uit-te, Cadnam, i spune-mi, nu
eti de prerea mea ?
Da... cred c ai dreptate, declar n cele din urm miss
Matfield.
Apropo, zise miss Morrison, se organizeaz o serat
dansant aici, la noi, de revelion. i cum nimeni nu m-a invitat
nicieri n alt parte, cred c am s vin, i poate c-o s reuesc s
conving vreo doi brbai pe care-i cunosc destul de vag
s vin i ei. Nu-s nite biei prea strlucii, dar. snt
zdraveni, i-s inofensivi, aa c tot snt mai buni dect nimic. Dar
dumneata, Matfield ? Un bal la Burpenfield poate c nu-i tocmai
debutul cel mai nimerit pentru alunecat pe panta desfrnrii... dar
de, poi s tii ?...
Oh, ba da, vin i eu ! zise miss Matfield.

Dar nu s-a dus.
4
Mai trziu, miss Matfield s-a ntrebat de multe ori dac domnul
Golspie manevrase n mod intenionat astfel nct s i Amin trziu n
seara aceea de ajun de Anul nou. Nu l-a ntrebat niciodat i
niciodat nu i-a stabilit o prere pe tema asta.
I a vremea respectiv totul avusese destul de mult aerul c ar
II fost ntmpltor. Domnul Golspie venise la birou n timpul
dimineii, plecase destul de curnd i nu se mai ntorsese dect
l.i 6, cnd toi se agitau cu lichidatul treburilor mrunte
rmase nerezolvate. Domnul Dersingham plecase de mult. Domnul
Golspie sosi, o strig s vin la el i intr n biroul lui.
Iuti parc ru, miss Matfield, ncepu el, dar trebuie s le con ni
ml lucrezi ccva chiar acum.
Cum ? Acum 7
Da, acum. Nu te uita aa la mine, miss Matfield, i strici
I de obraz. N-am ncotro, i n-ai s te sperii dum-
iK.ila deo or de munc suplimentar, nu-i aa?
Nu-nu, nu face nimic, domnu Golspie. Numai c... ve- >I<|| e
a|un de Anul nou, tii...
Du, flfO-i. Uitasem, pur i simplu. Noaptea btrnului mi.
ikeum noi pc vremuri. Cu toate astea, i mai rmne iul dup ce
terminm.
Do, pcrfcct... dar aranjasem s m duc la o serat dan- iii
ii*l;i *car... O-ho, petrecem, va s zic, ai ? rcni el zmbindu-i.
Acum mi aduc aminte c i fiic-mea se duce ast-sear la un bal.
Unul din alea cu baloane, i confeti, i cu nasuri de carton, ai ? i cu
ampanie la miezul nopii, ai ?
Nu-s att de norocoas. E-o chestie foarte modest, o simpl
serat dansant la cminul de fete unde locuiesc.
Oh, o serat la cminul de fete, ai ? Eh, nu-i nimic, ai s te
simi tot att de bine cu mine aici ca i la cminul de fete. La ce or
ncepe ?
Pe la nou, cred.
N-am s te in pn la nou, dect dac-ai s m rogi. Ei,
acutia du-te i termin ce aveai nceput, i le poi spune celorlali c,
n ce m privete pe mine, pot s plece cnd vor. Pe urm vino napoi
i adu-i i caietul de note, s ne apucm de treab. Snt cteva

scrisori pe care trebuie s le lichidez ast-sear. Trebuie s scoat
cineva i gologani la firma asta, nu crezi ?
Cnd se ntoarse n biroul direciei, domnul Golspie, care
medita trgnd dintr-o igar de foi i din cnd n cnd a- ternea pe
hrtie cteva cifre, i fcu semn spre un scaun, i timp de cteva
minute nu scoase nici o vorb. Auzi ua de la ieire trntindu-se pe
rnd, dup cei care plecau spre cas, auzi i alte ui trntindu-se, auzi
pai zgomotoi pe scri, i apoi, deodat, totul se cufund n tcere.
Ei, acuma hai s-ncepem, zise domnul Golspie. Pot s i le
dictez pe toate, una dup alta, dac vrei, sau i dictez dou-trei, te
duci i le scrii, i pe urm iar vii s-i dictez, cum preferi ? Tot ce m
intereseaz e s plece ast-sear.
Stenografie mai multe scrisori, apoi se duse s le bat la
main, n timp ce el se uita la cifrele din faa lui i se gn- dea la
celelalte scrisori. I se prea foarte ciudat s lucreze n biroul cel mare
pustiu, s se ntoarc n biroul direciei i s-l gseasc acolo pe
domnul Golspie, aproape pierdut n fumul de igar, i s se ntoarc
iar la maina ei de scris, sub lampa solitar. Dup ce se scurser
astfel cam vreo trei sferturi de or i multe din zgomotele mrunte
de afar ncepuser s se mistuie n tcere, ncerc n cele din urm
senzaia c lucreaz ntr-un loc care-i era complet strin. ndat ce se
oprea zgo motul familiar i vioi al mainii ei de scris, totul devenea
sinistru, pn cnd se pomenea din nou n biroul direciei, care nu era
de loc sinistru. i nici domnul Golspie nu arta de loc a stafie.
Dar ce facem cu copiatul lor ? exclam ea, cnd toate erau
terminate, semnate i gata de pus n plic.
Pot s rmn i necopiate, rspunse domnul Golspie
Dar tii, noi totdeauna copiem toate scrisorile.
Bine, de data asta n-o s le copiem. Nu merit s ne batem
capul cu asta. tiu ce le-am scris oamenilor stora, i astea snt
scrisorile mele personale, nu-s ale lui Dersingham. Ajut-mi s le
pun n plic i adu i ceva timbre, i sntem gata. Da, aa, e bine. Am
fcut treab bun, vAiss Matfield. Ii snt foarte ndatorat. Alte fete,
cele mai multe, ar fi fcut un trboi... i pe urm ar fi lucrat i prost,
dinadins, s-i demonstreze independena. Ct e ceasul ? S nu-i
vin sa crezi !... E-aproape opt ! Mi-e foame, dac nu m-nel.
M/ss Matfield scoase o uoar exclamaie de decepie. ^
Ei, ce-i cu dumneata ?

Nu mi-am dat seama c-i att de trziu, i-mi e i mie
0 foame ngrozitoare ! Pn s-ajung la cmin, s-a terminat cu
masa, dei cred c tot am s mai capt ceva...
i-e foame i dumitale ? Ce-ai mncat la prnz ?
Niciodat nu mnnc mult la prnz, tii, zise miss Matfield.
Am luat un ou i o chifl cu unt, i o cafea.
i mai trziu ai luat o ceac de ceai cu un biscuit, i-acum e
aproape opt i crezi c dac-ai s-alergi tot drumul pn la cmin, or
s-i mai dea, poate, o nghiitur de nu tiu ce, aa stau lucrurile, nu
? Ei, uite, sistemul sta nu face doi
1 ani I Aa facei voi, fetele, toate, i v prpdii. Nu v hr-
nii. E complet greit. Dac n oraul sta i pe-o vreme ca asta tiu ici
mcar o mas pe zi la care s te saturi ca lumea, poi sa trimii de pe-
acuma dup doctor i s termini. Ascult, miss Matfield se ridic
i puse o mn pe umrul ei dumneata nu eti una dintre
maimuele alea sfrijite i pe jumtate moarte tir foame care s luate
drept femei n ziua de azi ; dumneata tll o futil deteapt i
independent, eti o adevrat femeie, yl IUI poi s-i joci o
asemenea fars chiar dumitale nsi. At ui, ascult : ai s vii s
mnnci cu mine. Amndoi am Iuti m, aiulndoi sntem flmnzi, o s
mergem amndoi s mncm.
Oh, da ?
Aula Iu tot ce gsi s rspund n clipa aceea.
Dac vrei s-mi faci o plcere, d-mi voie s te invit, outlmil
el. llit-te la mine ultima noapte a anului, i am I i|'vtiva dc a
lua singur masa. i uit-tc i la dumneata i'ftl it'i att dc flmnd
ca i mine. Am lucrat amndoi m preun, de ce n-ai accepta s
mergem mpreun, s m nveseleti niel ? Ce zici ?
Ea rse :
AU right, merg ! V mulumesc. Numai c nu pot merge
undeva, ntr-un local prea elegant, aa cum snt, nelegei...
- Aa cum ari poi merge oriunde, crede-m, o asigur el,
dar vrei s spui, bnuiesc, c nu eti n toalet de sear. Asta n-are
nici o importan. Nu mergem undeva unde oamenii se mproc
unii pe alii cu confeti, mergem ntr-un loc unde se gsete de
mncare. Dumneata du-te i aranjeaz-te pn lipesc eu timbre la
scrisorile astea.
Era o noapte senin i rece. Fundtura ngerilor arta stranie

n bezn, pustie, o prpastie sumbr, cu palida pl- pire a stelelor
deasupra ei.
tii de ce am venit la firma voastr ? zise domnul Golspie pe
cnd mergeau. M uitam la o list de firme n brana asta, i m-am
oprit la Twigg & Dersingham nu din cauza numelui lor, ci din
cauza adresei. Fundtura ngerilor. M-a amuzat att de mult numele
sta, nct mi-am zis : nainte de toate, s-i vd pe tia ! i dac nu
mi-a fi spus aa, n-a fi fost acum aici, i dumneata n-ai fi mers
alturi de mine, nu ?
Nu tiai nimic despre firma noastr nainte ? ntreb ea.
Absolut nimic. Dar n viaa mea m-am apucat de fel de fel
de afaceri, i nc n-am terminat, oh, nu, de loc ! Or s mai fie nc
multe de-nirat pe list. Pentru mine negustoria asta cu furnire nu-i
o afacere serioas. E-o chestiune secundar. N-are perspective, n-are
amploare. Poi tot aa de bine s vinzi jocuri de ah sau cai de lemn.
Nu, n-are amploare, n-are perspective de dezvoltare real, nelegi ?
E foarte bun pentru Dersingham e cam pe msura lui dar el
nu-i om de afaceri. El a intrat n afacerea asta numai cu un picior, n
loc s intre pn-n gt. Se crede un gentleman care se amuz cu
afacerile. s prea muli de teapa lui aici, n City. De asta reuesc
americanii. La ei nu merge cu prostii de astea !
Strada principal pe care intraser acum mai avea pe ici, pe
colo cteva ferestre luminate, ndrtul crora se nregistrau ultimele
comenzi primite, se fceau ultimele intrri n registrul cartea mare i
se mai foiau civa funcionari ntrziai i cteva dactilografe zorite,
dar n comparaie cu aspectul ei obinuit, cu agitaia febril din
cursul zilei i din orele cnd se Ias seara, strada avea acum aspectul
unui pustiu de piatr, iluminat. Un tramvai trecu scrind, cu aerul
unuia care nu se mai ateapt la nimic. Un autobuz alunec,
surprinztor dc repede i de tcut. Merser pn la captul strzii,
trecur pe lng gurile nguste ale pasajelor laterale i ale aleilor
cufundate de pe acum ntr-un ntuneric de miez de noapte, lsar n
urm capetele unor strzi mai largi, care artau ca nite goliciuni
iluminate. Apoi o luar la dreapta. n clipa asta trecu un taxi,
hurducndu-se, i imediat domnul Golspie l opri, spu- nnd
oferului: La Bundle i se aez, foarte aproape de miss
Matfield.
I-am spus s ne duc la Bundle, dac n-ai nimic m-

potriv, zise el. Cunoti localul ?
Am auzit de el, firete, dar n-am fost niciodat. E mai mult
un restaurant pentru brbai, nu ?
Vin mai mult brbai acolo dect femei, asta fr ndoial,
dar vin i femei. i dac-ar avea mai mult judecat, ar veni mai des.
Bundle e localul unde trebuie s te duci cnd i-e ntr-adevr foame
i vrei s mnnci stranic. i mai e i englezesc, i-mi place din
cauza asta un col frumos de mod veche. Nu cred s fie prea
mult lume ast-sear acolo, nghesuiala mare la Bundle e la
vremea prnzului, i pentru localul sta n-ai nevoie de toalet de
sear.
Slav domnului ! exclam miss Matfield.
S nu crezi c-i ieftin Ia Bundle ; nu-i de loc ieftin,
continu domnul Golspie, vdit preocupat s nu lase impresia c se
zgrcete la cheltuial. Nici s nu te gndeti la aa ceva. H simplu,
dar este tot att de scump ca i la cele mai mari restaurante, chiar
dac acolo i se ofer cte zece feluri de mncare, i orchestr, i
trboi, i confeti, i dumnezeu mai tle ce... La Bundle nu gseti
nimic din toate astea, dar gseti n schimb mncare bun i butur
bun.
Domnule Golspie, am s fiu foarte sincer i am s mr-
Uirllfic c n momentul de fa pun foarte mare pre i pe una, i pe
cealalt. Chiar adug ea maliioas chiar dac ar fi s v costc o
mulime de bani.
Nu asta am vrut s spun, miss Matfield, zise el apu- ctnd-0
de bra. N-am spus dect c la Bundle nu e ieftin. Ct privete faptul
c o s m costc o mulime dc bani, cred sincer c n-ai putea s-o faci
nici dac-ai ncerca Ia Bundle. fi-ar veni ru nainte de-a mnca att,
i te-ai mbta cu mult nainte de a bea att. Am fost cu un tip acolo,
puin nainte de Crciun, i fllu da, la m-a costat ! A descoperit c
aveau nite coniac ,,Napoleon, i i-a venit chef de cteva pahare,
dup prnz.
Ei, s presupunem c-mi vine i mie chef, zise miss
Matfield, n timp ce catedrala Sfntul Paul le trecea pe lng fereastra
taxiului. Ce-ai spune ?
i promit unul, dei, dac m-ai ntreba pe mine, ar nsemna
s strici o marf bun, pentru c snt sigur c nu l-ai putea aprecia.
Dar mai mult de unu n-ai s scoi de la mine. C, altfel, ncepe i se-

nvrtete lumea cu dumneata i-ai s-mi spui c te-am mbtat. Nu-
nu !
Nu fii ridicol. Am glumit. De fapt, nici nu-mi place
coniacul, gustul de coniac mi amintete totdeauna de boal. Am
oroare i de whisky. Dar mi place vinul, dac vrei s tii. i poate
c o s v fac plcere s aflai c snt n stare s beau destul de mult
dac-i bun fr primejdie s m ameesc.
AII right ! Acum tiu tot. Cu ct o s-ajungem mai repede,
cu-att mai bine. Snt din ce n ce mai flmnd.
i eu la fel. Dac m-a fi dus la cmin, n-a fi gsit, doamne
ferete, destul ca s-mi potolesc pofta de mncare de ast-sear. N-ar
fi proast mncarea, dar parc nu-i veritabil, nu tiu dac m
nelegei ce vreau s spun. E ca mncarea la hotelurile ieftine.
neleg, zise domnul Golspie ncruntat. Nu mai am nimic de
nvat n materie de hoteluri ieftine i de mncare proast. i cnd
spui c parc nu-i veritabil, vrei s spui c toate bucatele au acelai
gust i niciodat nu satur. Nimic din toate astea la domnul Bundle.
i uite c-am ajuns !
Domnul Bundle, cine-o fi fost el, nu uitase, atunci cnd
stabilise pentru prima oar tradiia sa de aprovizionare, un fapt
foarte simplu, i faptul acesta era c omul e unul dintre cele mai
mari carnivore. Te duci la ,,Bundle s mnnci carne. Buctarul i
prepar supe, legume, budinci, tarte, bueuri, n fine, de toate, foarte
gustoase, foarte bune, dar toate snt nimic n comparaie cu carnea.
Restaurantul sta era un comar pentru vegetarieni. Parc se
srbtorea n permanen victoria nu tiu crui baron medieval.
Cirezi ntregi de boi trebuie c erau mcelrite zilnic n numele lui.
Dac cereai la Bundle o friptur de vac, ei o luau de bun i-i
transportau imediat la masa ta o jumtate ntreag de vac fript,
rumen, cu sosul picurnd, i dup ce chelnerul te implora .s-o
examinezi i-i punea, cu mare solemnitate, una sau dou ntrebri,
dac vrei gras sau dac vrei slab, n snge sau mai rumenit, i tia
acolo, n faa ta, o jumtate de kilogram sau un kilogram ntreg de
ici, un alt kilogram de colo. O comand de carne de berbec poate c
nu era tratat cu aceeai profund seriozitate, dar chiar i asta
nsemna c i se aduceau pulpe din fa sau pulpe din spate, pe
rulote, din toate direciile, i te pomeneai n farfurie cu cteva
jumti de kilogram frumos asortate. Chelnerii nii aveau un aer

bine rumenit, cu toate c cea mai mare parte dintre ei erau slabi i
uscai, n timp ce cea mai mare parte dintre clieni preau grai,
voinici i aveau aerul c sufer de cele mai formidabile tensiuni
arteriale, tensiuni care li se urcau cu o linie ori de cte ori ieeau pe
uile astea. n viaa ei miss Matfield nu vzuse asemenea cantiti de
carne ca aici, i i se nscu bnuiala c de n-ar fi fost att de fl-
mnd, poate i s-ar fi fcut ru. Dar aa cum stteau lucrurile, att
nfiarea, ct i mirosul crnii erau binevenite, i i mai fcea
plcere i atmosfera cu totul masculin.
n faa domnioarei Matfield rulota adusese berbec, iar n faa
domnului Golspie, vit mare, i, n timp ce acoliii prezentau
legumele, marii preoi indicau, plini de gravitate, poriuni slabe sau
grase, n snge sau rumenite, i apoi tiau felii cu nentrecutele lor
cuite lungi i fine. Domnul Golspie, dup ce se consult repede cu
miss Matfield, comand un vin bun i parfumat de Burgundia. Dup
ce, comportndu-se ca un veritabil client al lui Bundle, goli farfuria
de gigantica porie dc roastbeef, iat miss Matfield mnc o treime din
berbecul din farfuria ei, el lu nite bueuri, iar ea o tart cu mere i
fric.
S terminm vinul nainte de a cere cafeaua, propuse
domnul Golspie, ndreptnd gtul sticlei spre paharul ei, golit.
I bun vinul sta de Burgundia.
Numai o jumtate de pahar, v rog. Are un buchet delicios,
plin de lumin de soare, dar nu-ndrznesc s beau mai mult. Am
impresia c am mncat cincisprezece mese de la cmin deodat. Nu
cred c-o s-mi mai fie foame vreodat.
i-a priit, zise domnul Golspie, care lsa, poate, impresia c
i lui i priise, chiar o idee mai bine dect ei. Ai nite culori superbe,
miss Matfield, i ochii i senteiaz, i ,i ,i, n general, ari plin de
energie i de veselie, eti mult pun bun pentru Fundtura ngerilor,
asta pot s te-asigur.
Oh, chiar aa i snt ! exclam ea, cochet.
Vi simi, pe neateptate, c viaa era plin i vesel.
I irete c eti. Mi-am spus. asta de cnd am dat prima 0.11,1
cu ochii de dumneata. Uite o fat cu spirit i cu jude- i.iiti I vie, nu-i
ca amrtele celelalte. Nu-i de nasul stora li ulei, mi-am zis. De aia
am fost cu ochii pe dumneata. Ai l>rt>:t de seam c eram cu ochii
pe dumneata ?

Mmm-da.:. rspunse uitndu-se la el i spernd c ochii
continu s-i scnteieze. Uneori m gndeam c artai aproape a
om.
Om ! rcni el att de tare, nct chelnerul sri spre masa lor.
Dar snt om, asta pot s i-o spun. Snt chiar prea mult om !
Dac lucrai n City, nu putei fi prea mult om, domnule
Golspie. Cel puin sub aspectul pe care-l neleg eu. Uneori trec luni
de zile i nu dau n City peste un om care s mi se par om. Snt nite
creaturi oribile. Sau oameni ca domnu Smeeth, anosti, vetejii, nu
ri, nu pot s zic, doar nduiotori, att.
Nu, Smeeth e-un tip de treab; Dar nu-i nduiotor, n
orice caz, mie nu-mi stoarce lacrimi. Tot ce vrea el este s aib o
situaie asigurat, asta-i povestea cu el. Ceva care s-i fie asigurat.
D-i o lir, dou pe sptmn i cteva registre s se joace cu ele,
spune-i c nu-l scoate nimeni de pe locul lui, i-l faci fericit ca un
rege. E-n orice caz mai de soi dect tinerelul la sinistru pe care-l
avei acolo cum i zice ? Turgis.
Oh, la-i iremediabil, snt de acord.
Nu-i genul dumitale, ai ?
Ce ? Turgis ? Doamne pzete !
E-un specimen caracteristic pentru ce cresc tia astzi pe-
aici n-are cap, n-are vn-n el, n-are nimic. Nici mcar nu pot s-i
in minte mutra biatului stuia, cu toate c-l vd aproape n fiecare
zi. Asta dovedete ct de puin impresie face ! Parc-i o umbr care
se strecoar prin camer.
tiu. i, cu toate astea, feticana aceea cu accent cock- ney,
caraghioasa aia mic de Poppy Sellers, l consider extraordinar. M
uit la ea cum l ador de la distan. Nu-i bizar, vreau s spun, felul
cum fiecare dintre noi nseamn altceva pentru fiecare dintre ceilali
? !
Ei, vezi, un biat ca sta n-o s-nsemne niciodat nimic
pentru mine, niciodat nimic pentru nimeni, cred, nici ct un fir de
pai sau ct o foaie de hrtie btut de vnt pe strad, zise domnul
Golspie.
Chelnerul care srise spre masa lor era nc n expectativ la
civa metri. Domnul Golspie l chem.
Iei o cafea, nu-i aa ? Am s iau i eu un coniac, dar, totui,
nu un Napoleon. Vrei un lichior ? Ia unul dulce. O benedictin, un

Kummel ? Ce- zici ? Uite, alege de pe list.
Miss Matfield cercet lista. Ce nume fascinante aveau licorile
a: tea !
Nu tiu... S iau... Bine, s iau o artreuz.
Domnul Golspie i aprinse o havan, i aa, la cafea i lichior,
rspunse la unele ntrebri pe care i le puse ea despre recenta lui
cltorie n strintate, i, ncet-ncet, ncepu s povesteasc despre
cele trite de el prin rile acelea baltice i prin alte locuri,
misterioase i romantice pentru ea. Cum sttea i asculta, cuprins
de un sentiment de voioie i de ncredere n sine, vorba lui direct i
sacadat prea s-i deschid o mulime de ferestre mici ctre o lume
fermecat, despre care ea tiuse dintotdeauna c trebuie s existe pe
undeva, cu toate c niciodat nu pusese piciorul n ea, iar chipul lui
cpta un nimb de culoare de la lumina albastr i aurie care
ptrundea prin aceste ferestruici. Vorbea aa cum avusese ea
dintotdeauna sentimentul c trebuie s vorbeasc un brbat. Era att
de nemsurat i de nviortor ne-Burpenfield ! i ea l interesa !
Nu-i petrecea cu ea doar o or n care n-ar fi avut ce face ; l atrgea,
i ddea seama acum c o plcea de-o bucat de vreme ; i oh !
toate astea erau foarte amuzante i foarte emoionante.
E zece fr un sfert, anun deodat domnul Golspie. Ce faci
cu balul acela al dumitale ?
Oh, doamne... nu tiu... E-aproape prea trziu... Pcat!
Ii place s dansezi, ai ? !
Ador !
AU right! Ascult ce vreau s-i spun. Mi-am adus aminte
c am fost invitat de unu sau doi dintre tipii ia de la Anglo-
Baltica. Nu dau ei recepie, ci un prieten al lor, i au s fie o
mulime de cunoscui. O s fie i dans. S mergem acolo, i-atunci n-
ai s mai poi spune c din cauza mea n-ai srbtorit revelionul. Ce
zici ? Biiine ! Am numrul lor de telefon notat n carnet; m duc s-i
spun, s fiu sigur, lin minut, te rog.
Se ntoarse, surznd, cu vestea c petrecerea tocmai ncepuse.
Da, tiu ce-ai de gnd s spui acum, continu el. inuta, nu ?
Uite, orice rochie e foarte bun pentru afacerea ii'.in. Nu-s din
oamenii aceia care pun pre pe inut. Dac te-ai duce fi fr rochie,
i tot n-ar zice nimic. O s trebuiasc s no oprim pe drum undeva,
s cumprm o sticl, dou i ceva de mncare, s ducem cu noi. Nu-i

necesar, dar le va face pl- i'orc. i va fi o schimbare i pentru
dumneata, lumea asta nu-i genul pe care-l ntlneti la cminul de
fete i o s te amuze, dac eti fata care cred eu c eti.
Nu mai avu timp nici mcar s-l ntrebe ce fel de fat anume
credea el c este.
5
S-au dus cu taxiul ; era pe undeva nspre Notting HilI, dar asta
fu aproape tot ce-a aflat vreodat despre locul unde se duseser. Ar fi
putut ntreba firete, dar prefera s nu tie prea amnunit; era mai
amuzant. Strada n care se oprir n cele din urm arta a fi murdar
i srac, de burghezie deczut, dar nu putea fi sigur nici mcar de
asta. Apucar pe poteca unei grdini, dar n loc de a urca scrile
casei, o luar spre dreapta, pe lng cas, pn ce ajunser Ia o u
luminat, de unde se auzea zgomot mare. Probabil c petrecerea
aVea Ioc ntr-unul din acele ateliere de pictori, mari, izolate,
transformate n locuin, crora li se spunea acum studiouri.
Se pomeni strngnd mna unei cucoane foarte mrunte, cu pT
negru i cre, ochi mici i negri, vii i scnteietori, un nas mare i
spiritual i o rochie de un rou-iptor. Dup aceea ddu mna cu un
brbat foarte nalt i blond, care arta ca un Siegfried la pensie.
Erau, foarte probabil, gazdele, strini amndoi, dar nu izbuti de loc
s . le neleag numele. Nimerise, se vede limpede, la una din
petrecerile acelea la care numele nu avea mare importan. Studioul
era plin cu lume, cei mai muli artnd a strini. Nici unul dintre
brbai nu purta smoching, i fu ncntat s constate la femei o
uimitoare varietate de rochii, aa c ea nu atrgea de loc atenia.
Domnul Golspie ntlni o mulime de cunotine i o prezent
ctorva, majoritatea tineri, cu nfiare strin, greu de precizat,
care se apropiau repede, luau o clip o nfiare grav i surdeau
brusc, cu ochi mari, care preau s spun : Snt prezentat unei
doamne de ctre prietenul meu, domnul Golspie. Faptul acesta este
serios, important. Ah, dar ce fermectoare, ce frumoas doamn l
Era o plcere s fii prezentat unor brbai cu asemenea maniere.
Unul dintre ei, cel mai tnr, un biat frumuel i zmbitor, cu ochi
cprui luminoi, pe care-l chema ntr-un fel ce semna cu Cutr-
insky, strui s-i ofere o igaret lung i-i aduse o butur
misterioas de culoare glbui-ver* zuie. Domnul Golspie, care
dduse peste un whisky cu sifon, i zmbi, apoi schimb opinii de

expert, ntr-un limbaj amestecat, cu diferii brbai care-l bateau pe
umr i-i ddeau cte
o palm pe spinare, iar el le-o ddea napoi.
Gazda, mrunic, cu ochii scprnd furioi, veni n grab prin
mulime i ip, ntr-o limb neneleas, la doi tineri dintr-un col,
un evreu mic i ncovoiat, aproape cocoat, i un tnr slab, cu prul
rou, foarte grav, adpostit ndrtul unor ochelari enormi. Dup ce
termin de ipat i i ntinse ambele brae ntr-un gest de implorare,
cei doi salutar cu solemnitate, apoi evreul se aez la pianul cu
coad, iar cel cu prul rou i cu ochelari, ndrtul unor tobe.
ncepur s cnte
i cntau foarte bine ; ntr-o clip mijlocul ncperii fu eva-
cuat, pentru dans.
Dooritzi zz danzzatzi, da ? V roogg ? rosti domnul Cutr-
insky.
Era un bun dansator i, cu toate c insuficient de nalt pentru
ea, fceau o pereche foarte potrivit. Pilotnd-o ncoace i-ncolo prin
nghesuial pentru c dansa aproape toat lumea el i vorbi tot
timpul.
Ztudiezz ecoonoomia io, spuse el, la Inzdidudul de zdu- dii
ecooonoomice din Loondra, i prea foarte serios n studiile lui
economice, dar era greu de neles ceva din tot ce spunea. Trecu
foarte repede, n aceeai limb stlcit, la domenii mai intime : Da,
mi blac vedele din Anglia voarde muld. Oh, dar znt voarde drisd,
voarde-voarde drisd, acum, continu el, ochii-i cprui jucndu-i de
plcere. Loguiesg la Highgate i am la High- gate o vad, o vad
englezoaig, voarte vrumoaz, Flora. Ji ea loguiejde dod la Highgate,
ji are oghi albajdri ji brul ga de aur. De dou zbdmni, vedei, ne-
am gerdad. O, da, e voarde zdubid, dar e ji voarde drisd. ndr-o zear
m dug la ginenia.
O rog be Flora z vin ji ea, dar nu... ea nu boade z mearg.
Fu 1118 dug zingur. Cnd zdau afar, vd o vad be gare o gu- nosg, o
vad din Highgate. Voarde drgu vad, dar bendru mine ca nu
nzcamn nimig. Dar eu znd bolidicos, i spun : ,,Bun zeara,
domnijoar, mergei ji dumneavoasdr la ginema ? Eu znd zingur,
aja g o iau gu mine la ginema. Nimig, nimig, abzolud nimig. Dar
dup azda, ea i zbune lui Flora, la High- cate : Oh, jdii, am vost cu
briedenul du, biadul acela zdrin, ia ginema. Flora vine Ia mine ji

a ncepud o geard mare... Ajuns aici cu povestirea, i stlci mna
domnioarei Matfield, ca fi cum ar fi avut sentimentul c n acest
moment trebuie s n- lmpine compasiunea ei sau s moar : Da, o
geard voarde mare. De dou zbdmni nu o mai vd be Flora de
log. Znd voarde drizd agum.
Al'ss Matfield i rspunse c era ntr-adevr foarte trist, dar n
gnd i zise c acest amestec de Fighgate i strinism era n sine
absurd, dar avea o savoare de lume de basm, i, ntr-o oarecare
msur, ddea cheia ntregii petreceri. Nimeni n acest studio, n
afar de ea i de domnul Golspie (i nici de el nu mai garanta), nu
era real. Cutr-insky i prietenii lui erau ntr-adevr fermectori, dar
simi ca un fel de uurare cnd domnul Golspie, masiv i dominator,
se apropie de ea.
Ei, ce zici de-un dans cu mine ?
Cu plcere, i rspunse ea. Gndeam c poate nu dansai. N-
ai dansat pn acum, nu-i aa ?
Nu. M-am gndit s te atept pe dumneata, miss Mat- field.
Dumneata eti partenerul pe care mi-l doresc. Pot s dansez destul
de bine, dar n-am pretenia s m pricep, n orice caz nu ct bieii
tia de pe-aici. S mai bem ceva nainte de-a ncepe, da ?
Dac mai beau ceva aSt-sear, probabil c o s m-m- bt
de-a binelea. M simt puin cam ameit, parc-a pluti ntr-o
nebuloas...
Nu-i ru s te simi i mai ameit. Am s am eu grij de
dumneata, nu-i fie team.
Dar ea cltin din cap. Muzica ncepu din nou, micul evreu i
agita buclele negre peste pian, i tovarul su se legna solemn
peste toba mare, iar domnul Golspie o prinse cu autoritate de talie.
Se vedea limpede c nu era un bun dansator, dar chiar dac ar fi fost,
prea multe posibiliti s arate ce tie n-ar fi avut n acest spaiu
aglomerat, pentru c prea s fie de dou ori mai mult lume acum
pe parchet.
Cum i place spectacolul sta ? o ntreb zmbind.
mi place. E amuzant.
mi pare bine c-i place.
Avei aerul c nu-l prea apreciai.
Nu e ru, i rspunse el. Dar e prea mult lume, dup gustul
meu. Numai noi doi, undeva, mi-ar fi plcut mai mult.

Interveni o pauz, n timpul creia toat lumea mnc, i bu,
i vorbi, i fum, toate deodat ; o fat care se pare c era secretar la
o legaie oarecare apru cu Cutr-insky i cu nc un brbat, mai n
vrsta, iar secretara asta era foarte zpcit i vesel i, se vedea bine,
destul de ameit, cu toate c nu avea nimic dezagreabil, i apoi li se
altur o fat mrunic, strin i ea, cu o jachet oribil cu blan
pe margine, i toi ase alctuir astfel un mic grup ntr-un col, unde
mncar, i bur, i fumar, i vorbir la fel de zgomotos ca toi
ceilali. Apoi gazda mrunic ncepu s ipe din nou, i de data
aceasta naltul ei so emise un numr surprinztor de silabe cu o
voce de tenor rguit, apoi i aternu pe fa un surs imens, i
imediat toat lumea se aez, care pe unde putu, iar cea mai mare
parte din lumini fur stinse. Numai colul unde evreul mai edea
nc la pian era puternic luminat. Apoi i fcu apariia, n faa
pianului, un brbat mrunel i greoi, cu un cap enorm, chel, i cu o
fa galben i gras, i atept acolo, zmbind ters la ei n timp ce l
aplaudau, ca pe un al doilea Humpty-Dumpty strin. Pianistul evreu
execut cteva acorduri melodioase i melancolice. Humpty-Dumpty
i duse mna la gur, parc-ar fi vrut s apese pe un buton, dar cnd
lu mna jos, faa lui era cu totul alta : zmbetul dispruse,
sprncenele fuseser coborte cel puin cu patru centimetri, i din
fundul orbitelor ochii i sticleau, fici i tragici. Miss Matfield
remarc toate aceste amnunte. Era bizar, dar cu toate c lucrurile,
n general, preau acoperite cu un fel de cea neobinuit, ea n-avea
dect s-i concentreze atenia asupra unui obiectiv oarecare, i fiece
detaliu, ca, de pild, sprncenele i buzele lui Humpty-Dumpty, ieea
limpede n relief. Faptul acesta fcea ca tot ce se petrecea s par
teribil de amuzant i se simea foarte fericit. Humpty-Dumpty
ncepu s cnte, cu o voce generoas i puternic de bas, ceea ce o cu-
fund ndat pe miss Matfield, care adora vocile generoase de bas,
ntr-un vis extatic. Cnta un cntec dup altul, cznd uneori n cea
mai profund dintre melancolii i ntr-o amrciune de moarte,
alteori ns izbucnea ntr-o veselie tot att de zglobie, de slbatic i
de stranie ca o cascad. Cu ochii ncremenii pe faa mare i galben
ca o lun, din care izvorau aceste sunete rpitoare, miss Matfield
ngdui imaginaiei sale s se lase antrenat, plutind, pe torentele
erpuitoare de muzic, iar trupului su s se rezeme de braul i de
umrul viguros al domnului Golspie. i pru ru cnd se sfri, iar

Humpty-Dumpty, dup ce salut, ba zmbitor, ba ncruntat, dnd din
cap cu o uluitoare repeziciune, se duse s mnnce o farfurie ntreag
de sandviuri, nlesnindu-le drumul la vale cu bere, i s vorbeasc,
mereu cu gura plin, cu cinci oameni deodat.
De-abia mai avur timp pentru un dans, i se fcu ora 12. O
clip toat lumea fcu. Iar la sfritul acestei clipe, toi se comportar
ca nite brbai i femei smuli chiar atunci din umbra spnzurtorii,
ceea ce era, poate, impresia pe care o aveau despre ei nii.
Niciodat n viaa sa nu mai vzuse miss Matfield attea pahare
nlndu-se i ciocnindu-se, attea lovituri pe spinare i attea
strngeri de mn, mbriri i pupturi. Cutr-insky srut pe fata
mrunt cu jacheta cu blan pe margine i pe secretara de la legaie,
i apoi srut de cincisprezece ori n ir mna domnioarei Matfield,
n timp ce fata cu jacheta cu blan pe margine, care izbucnise
deodat n lacrimi, o sruta pe obraz. Domnul Golspie i strnse
mna, apoi o pup rsuntor. n momentul acesta se petrecu unicul
incident neplcut din seara aceasta. O dat sau de dou ori pn
atunci miss Matfield trebuise s se fereasc de un brbat nalt, cu
ochii tulburi, unul dintre puinii englezi ce se aflau acolo. Era destul
de beat i manifestase dorina s danseze cu ea. Acum, pe
neateptate, se nfipsese n mijlocul micului lor grup, mormind ceva
despre un an nou fericit i ncercnd-s o mbrieze. Domnul
Golspie fcu repede un pas nainte i, cu un gest din umrul su
voinic, l mpinse, fcndu-l s se mpleticeasc.
Cred c-ar fi mai bine s plec, zise ea. Am ntrziat i aa
foarte mult.
AII right ! Vin i eu cu dumneata.
Fr s-l ia n seam pe individul dezagreabil, care mormia
ameninri imediat n spatele lor, o lu de bra i o ajut s strbat
prin nghesuial, ca s-i ia rmas bun de la gazde, dup care o
conduse spre u. Acolo se separar, ca s-i caute fiecare hainele.
Cnd miss Matfield se ntoarse n vestibulul mic de la intrarea
studioului, omul dezagreabil era acolo. Din fericire apru i domnul
Golspie.
A vrea s tiu ce idee i-a venit... zise dezagreabilul, cu
vorba mpleticit, dar feroce, ctre domnul Golspie, ncercnd s-i
pun o mn pe umr.
Ideea c... ar fi bine s te duci acas i s te culci, rspunse

domnul Golspie, aruncndu-i o privire plin de dispre.
Acas, s m culc ! rnji cellalt. Tre-trebuie s fii idiot l S
m culc ! Se stpni puin, apoi : To ce voiam era sa u-urez uu an
nou fericit tinerei doamne...
i ddu s pun mna pe ea.
De data asta domnul Golspie prinse ambele brae ale deza-
greabilului ntr-o ncletare att de puternic, nct omul scoase un
strigt.
Trebuie s fiu idiot, ai ? zise domnul Golspie, ntinznd gtul
nainte. Dac n-o tergi de-aici imediat, ai s-ncepi un an nou de
care-ai s-i aduci aminte ct i tri ! Pricepi ? i l zgli : Pricepi ?
Zicnd asta, i ddu brnci de se rostogoli la pmnt, fcu apoi
doi-trei pai nainte, s vad dac mai snt necesare i alte gesturi de
persuasiune, i, cnd constat c nu erau pentru c omul, se vedea
bine, se sturase de domnul Golspie
se ntoarse lng miss Matfield.
Am telefonat dup un taxi, zise el calm. Era un telefon
acolo, n camera cu paltoane i plrii. Trebuie s soseasc ntr-o
clip. S ateptm afar, s mai respirm un pic de aer proaspt.
Miss Matfield, pe jumtate speriat i pe jumtate ncntat de
aceast mic scen, se simea ca n trans dup atta vin, i dans, i
muzic, i mbriri, i dup toat emoia unei seri att de
prelungite. Era obosit i surescitat, timid, i ndrznea, i
emoionat, toate n acelai timp ; ieind din studio, i urm
brutalul sau eroicul prieten afar, n umbra casei nvecinate. Cu doi
pai nainte de a iei din umbr, el se opri.
Putem foarte bine s-ateptm aici.
Ea nu-i rspunse c ar fi mult mai rezonabil s' atepte la
poart, la grilaj. Se opri i nu spuse nimic.
Ei, n-a fost ru, zise el, cu toate c atunci cnd ai spus c
pleci, eram tocmai pe punctul de a m fi sturat de toi. Or s-o in
aa pn-n zori. Dar n-a fi plecat, totui, dac n-ai fi spus c accepi
s mergi cu mine. Dac vrei s tii prerea mea, a fost foarte
frumoas noaptea noastr de revelion. Trebuie s ne vedem mai des.
Oh, credei ?
Nu se simea n stare s manifeste rceal i ironie feminin,
dar fcu ce putu.
Da, natural, rspunse el rece. Eti felul dc fat care-mi

place, i nu gsesc att dc des una la fel.
Mulumesc pentru complimcnt, zise, i ndat se simi
suprat pe ea nsi pentru c rspunsul sunase att de nepotrivit.
Ei, miss Matfield... oh, s fie-al dracului ! nu se poate s'i
tot spun ntr-una miss Matfield, n orice caz, nu atunci cnd sntem
n afara relaiilor de birou. Care-i numele dumitale mic ?
Lilian, rspunse ea, cu voce slab.
Lilian... foarte frumos, Lilian... Uite, Lilian, acuma, c-am
scpat din cuca asta cu maimue, unde toat lumea i sare de gt i
se giugiulete, pot i eu s-i urez cum se cuvine un an nou fericit.
i, fr s mai spun altceva, o atrase spre el, o srut de mai
multe ori, o inu mbriat strns, att de strns nct de-abia putu
sa mai rsufle.
Nu era n stare s califice aceast clip nici ca plcut, nici ca
neplcut. Era ceva ce nu intra n orice caz, nu uor
n nici uria dintre categoriile cunoscute de ea. Nu putea fi
gustat, examinat, comentat, ca majoritatea experienelor ei de
pn acum. Dac ar fi putut fi repartizat ntr-una dintre categorii, i
s-ar fi cuvenit un loc mai curnd printre incendii, inundaii i
cutremure de pmnt. Sngele-i excitat nfrunta aceast arj
masculin impetuoas, i riposta, dar restul nu era dect nuceal.
Uite c ne-a venit taxiul, zise el cu respiraia gfit, dar
altminteri destul de calm. Ce adres ?
n main ea se simi deodat foarte obosit i fr nici un gust
de vorb. Pica, se rezem de el, i nu putu dect s-i repete c totul
era complet absurd, dei tot timpul tiuse foarte bine c ar fi putut fi
oricum, numai absurd nu. Domnul Golspie era i el tcut, dei n
acest spaiu mic i nchis prea o fptur de o gigantic vitalitate, o
fiin diferit de ea n nsi esena sa, o main de brbat, imens,
trepidant.
Ne apropiem de locuina dumitale ? ntreb el cnd taxiul
ncepu s urce o coast.
Da, e pe la jumtatea drumului pe panta asta.
S mai ieim cteodat mpreun, seara, vrei ? Nu ca ast-
sear, tii... Numai noi doi, s hoinrim niel prin ora, s mergem
poate la vreun spectacol, dou, n fine, ceva cam n genul sta, ce zici
?
Da, mi-ar face plcere. De fapt... mi-ar face o plcere

enorm...
i privi pe fereastr, apoi btu uor n ea.
Am ajuns. Te rog, nu cobor. Nu; nu, nu mai vreau. Foarte
bine, atunci... Aici ! La revedere... i... mulumesc foarte mult pentru
masa copioas. *
La cmin balul se terminase, i majoritatea luminilor erau
stinse, dar cteva fete se mai plimbau prin hol i stteau de vorb pe
optite, n drum spre dormitoare.
Alo, Matfield ! strig careva. Un an nou fericit !
Va fi oare ? ncepuse destul de straniu. Acum, c se ntorsese n
familiara i dispreuita atmosfer Burpenfield, amuzamentele serii
ar fi trebuit, vzute retrospectiv, s-i apar mai vesele i mai savuros
aventuroase dect oriend, cu domnul Golspie dirijndu-le ca un prin
din basme, masiv i pozna ; dar, ciudat, foarte ciudat, nu le mai
vedea sub lumina asta, i se pomeni dorind s evite gndul la ele. Pe
cnd urca ncet scrile ntunecate, o trecu un fior. Era obosit, i era
frig, o durea capul. i plutea n minte, inspirat parc de rufria alb
virginal a patului, gndul mngietor al aspirinei i al buiotei cu ap
cald.
6
Cnd, dou zile mai trziu, el i propuse s petreac seara
mpreun, accept bucuroas, cu toate c i spusese de mai multe
ori pn atunci c va refuza. Dup asta, ieir des mpreun. Luau
masa pe undeva, apoi se duceau la un spectacol ales de el. Vzur
noua comedie muzical a lui Jerry Jernin- gham i o pies poliist,
se duser de dou ori la Colladium, vzur unul sau dou filme
sonore, i una din seri a fost de-a dreptul pasionant : o duse la o
gal de box. Despre domnul Golspie nu afl niciodat mare lucru.
Era n stare s vorbeasc ore ntregi povestind ntmplri ciudate
trite de el, dar, cu tonte acestea, rmnea mai departe plin de
mistere ; nu desco- pcil niciodat care-i erau planurile de viitor.
Uneori i ncolea bnuiala c.i el 11 ar mai avea de gnd s rmn
mult vreme tu Anglia, dar gndul sta se ntemeia numai pe vagi
observaii ntmpltoare. Niciodat nu s-a dus la el acas, niciodat
n-a fntlnit-o pc fiica lui, l n-a auzit niciodat o singur vorb de
l i el despre soia sa decedat, dac ntr-adevr era decedat.
Cu toate acestea, avea sentimentul c l cunoate mai bine dect
cunoscuse vreun brbat n toat viaa el. Ctcodat se purta pur yl

simplu prietenete sau ca un unchi mal btrior, desprin- du-ic de
ea cu o btaie pe umr sau cu o strngere de bra ; alteori devenea
cinic i arta a ndrgostit brutal, i cnd ncerca s o mngie iar ea l
respingea, rnjea i-i spunea lucruri care erau cu-att mai brutale cu
cu cuprindeau n ele un sm- bure dur de adevr, i-atunci vedea n
el un om mbtrnit i beiv, l detesta i se dispreuia pentru c
accepta s aib de-a face cu el; dar, alteori, dup vreo sear reuit i
tulburtoare, se apropia de ea cuprins deodat de pasiune, i
propriile ei simuri se aprindeau la acelai diapazon cu ale lui, i n
vreo pat de bezn sau n taxiul care-i ducea acas, se srutau i se
strngeau n brae, fr ca o singur vorb de dragoste s fie rostit
de vreunul dintre ei ; i atunci rmnea zguduit i cu respiraia
tiat, nu era n stare s-i dea seama dac era o femeie pe cale de a
se ndrgosti de acest brbat straniu i att de puin potrivit pentru
ea, sau o neroad mic i smintit, care se surescitase i buse prea
mult, i care trebuia s se duc s fac o baie bun i fierbinte i s
nvee ce nseamn bun-sim i bun-cuviin. Pn acum, asta
fusese totul, cu toate c i ea i ddea seama c nu putea s mearg
tot aa nainte. n acelai timp, ntre aceste curioase escapade, sttea
de vorb i i manifesta nemulumirile la cmin, ca de obicei, scria
acas ca i mai nainte, o dat pe sptmn, i lucra linitit la
birou, unde nimeni n-avea habar de tot ce fcea ea.
ntr-o sear, pe cnd o conducea napoi la cmin, i spuse, ca
din ntmplare :
Vd c se petrece foarte bine pe coasta de sud. Ce-ar fi s
mergem i noi n week-end-ul care vine ? Poate s fac rost de-o
main.
Oh, da ! exclam ea ncntat, fr s se gndeasc. De mult
visa s petreac un week-end afar din Londra, chiar i n ianuarie.
Hai s mergem !
Ne-am neles n cazul sta ?! zise el repede, cu un aer
triumftor.
i-atunci i ddu ea seama ce nsemna asta.
Nu, nu. mi pare ru, am vorbit fr s m gndesc.
Ah, domnioara a vorbit fr s se gndeasc, da ? Te
gndeti mult prea mult. Fetele n-ar trebui s se gndeasc att de
mult, n orice caz, cele drgue, nu. Cnd te-am cunoscut, nu fceai
toat vremea nimic altceva dect s te gndeti, i n-artai prea

vesel, cu toate astea.
Nu-i rspunse. Era contrariat, n parte i pentru c se vedea
silit s recunoasc faptul c ndrtul acestui uor rn- jet se gsea o
mare doz de adevr. Cnd vorbea despre ea, n felul lui, ca din
ntmplare, destul de brutal, avea un talent bizar de a se opri asupra
cte unui adevr oarecare, neplcut. Lsa impresia c intete;
absolut la ntmplare, dar undeva n mintea ei se auzea, aproape de
fiecare dat, un clopoel de alarm.
O lu acum pe alt ton :
Oh, hai, nu te speria, nimeni n-are de gnd s-i fac vreun
ru. S ne bucurm de via cnd ni se ofer prilejul.
Nu, mulumesc, rspunse ea linitit, dei fcea constatarea
c-i venea cu mult mai greu s reziste la felul acesta de chemare.
El insist.
Nu, nu merg. Alt dat, poate c da. Dar acum, nu... Nu,
vorbesc serios.
Ce s spun, m dezamgeti. Totui, am s mai ncerc.
Altminteri, tii, s-ar putea s vin vremea s regrei cuvintele de-
acum. Oh, poi s rzi...
Chiar c pot s rd. Am impresia c brbaii snt ne-
maipomenii. Dumneata vrei s ias aa cum i-ai pus n cap,
indiferent ce ar nsemna asta pentru mine, i te simi jignit i
deziluzionat pentru c nu poi s-i faci gustul, dar oricine te-ar auzi
ar crede c ai pierdut sptmni ntregi punnd toate astea la cale
numai i numai pentru binele meu.
Asta aa e, replic domnul Golspie voios, i ea i ddu
scama, cu toate c nu putea s-l vad bine, c surdea. Este cxact
ceea ce am fcut. De aceea snt dezamgit.
i tocmai de asta rd l ripost ea, cu toate c n-avea de loc
poft de rs acum. De egoismul dumitale fr margini. Extraordinar !
i eu i repet, fetio, c s-ar putea s vin o zi n care s
regrei. Eu am s mai ncerc. Gndete-te bine, ntre timp.
N-am s m gndesc de loc.
Dar se gndi, i, din nefericire, ncepu s se gndeasc chiar din
scara ceea, aa c trecur ceasuri ntregi pn s poat adormi.
Trupul ei iritat i ncordat refuza s se destind ; tot t'iipul nu-i era
dect un cerc de foc, n care gndurile galopau, serbede. n timp ce se
rsucea pe o parte i pe alta n ntuneric, frmntat, nemulumit,

auzea taxiurile ntrziate i autobuzele claxonnd n deprtare,
zgomote melancolice i odioase din (Kincul nopii, ca nite semne
fugare, prevestitoare de nenorocire.DOMNUL SMEETH ESTE
NGRIJORAT
Unde te duci ? ntreb domnul Smeeth, rsucindu-se n scaun
ctre nevast-sa, care apruse pe neateptate n prag, mbrcat, cu
plrie i mantou.
Faa ei era nc aprins de suprare. Surprinztor ct de tnr
i de vioaie arta. Totui, nu putea continua s se poarte n felul sta,
orict ar fi artat ea de tnr i de vioaie.
n ora, i rspunse, cu privirea anume i cu tonul anume pe
care le folosea dup ce se certau.
Of, doamne !
Da, asta vd, spuse el. Dar unde ?
Atunci izbucni, din mbujorat devenind purpurie i ochii-i
frumoi i albatri scprnd scntei :
n ora, pur i simplu, i cu asta, basta ! i tremur mna la
fiecare gologan pe care mi-l dai, m ii din scurt ct poi, -mi tot spui
ntr-una c nu trebuie s cumpr asta i c nu trebuie s cumpr
ailalt, umbli i-i bagi nasul i spionezi peste tot i pe urm-i dai
drumu la nervii ti stupizi pentru -ai vzut ceva ce nu-i place s
vezi, cu toate c, slav domnului ! nu exist* femeie pe strada noastr
s n-aib i ea cteva facturi ca astea n cas, i cele mai multe mai au
i-o mulime de fel de fel de rate de pltit, iar brbaii lor nu ctig
nici pe departe ct cigi tu...
Aici mrs. Smeeth se opri, nu pentru c n aceast superb fraz
retoric i pierduse irul (i-l pierduse, dar era ea n stare s-o scoat
ntr-un fel oarecare Ia capt), ci pur i simplu pentru c voia s-i
trag puin sufletul. Continu :
i pe urm ai pretenia s-i mai i spun unde m duc !
Presupun c-ai vrea s m vezi ajungnd s-i dau socoteal ide asta,
nu-i aa ? Da, firete. Oh, da, firete ! Tot vorbind cu tonul acesta
sarcastic, ddea mereu din cap : i-ar plcea grozav dumitale, nu ?
S vin s-i cer ngduina de a cheltui un penny sau doi. i pe urm
s te-ntreb dac-mi dai voie s ies pn-n strad...
Oh, Edie, las prostiile ! exclam domnul Smeeth, care avea
oroare de discuii, de-astea ridicole i nesbuite i nu vedea ce folos
puteau s aduc.

Chiar i dup atia ani de csnicie mai era nc destul de naiv
nct s-i nchipuie c nevast-sa ncerca s-i demonstreze ceva i
eua n mod lamentabil. Nu-i ddea seama c la ea nu era dect o
simpl izbucnire de vorbrie.
Las prostiile ! repet ea cu indignare, intrnd n camer.
Tare-a vrea s-ntreb pe cineva, care-i prostul dintre noi doi ? N-o
s-i fie greu s-i spun. i dac-i aa, a prefera s fiu proast dect
s fiu zgrie-brnz ! Da, zgrie-brnz ! Dac n-ai s bagi de seam,
domnule Herbert Smeeth, repede- repede ai s-ajungi s fii prea
zgrie-brnz ca s mai trieti. Ciupeti i storci cte-un gologan din
toate prile, ca i cum n-ai avea din ce tri ! i cu ct ctigi mai
multe parale, cu-att mai ru te caliceti. Te strflge de gt zgrcenia
asta a ta ! Pe cuvntul meu, tare-a fi vrut s te vd nsurat cu alt gen
de femeie, da-da, ai fi vzut tu ! Te-ar fi nvat dumneaei ce-i aia
cheltuit !
Nu, nu m-ar fi nvat nimic, zise el suprat, pentru c n-a
fi admis, n-a fi admis aa ceva nici n ruptul capului. A fi pus eu
repede capt micilor ei manevre. Ct despre zgrie- brnz, tu tii tot
aa de bine ca i mine, Edie, c nu snt aa i c niciodat n-am fost.
Tot ce-ai avut nevoie cu adevrat, i tu i copiii, ai cptat
ntotdeauna. Dar trebuie s fie i unul care s mai in un pic
socoteala, asta-i tot. Nu sntem fcui din aur. Cnd am cptat
sporul sta, am sperat c-o Sil nccpcm s mai punem i noi un ban
deoparte, ca oamenii. Cine te-ar auzi vorbind ar crede c mi-au dat
toat Banca Angliei, i nu doar o lir n plus pe sptmn. ncearc
i (u s ai un dram de judecat, Edie. Dac-o s ne apucm acum s
cheltuim i ultimul gologan pe care-l mai avem i s mai intrm i-n
datorii, ce-o s se aleag dc noi dac ni se-ntmpl ccva ? Te rog s-
mi rspunzi la asta.
i ce vrei tu s ni se-ntmple ? Doamne, cum vorbeti ! Ai s-
ajungi o adevrat cobe ! M faci s mi se zburleasc pielea pe mine,
tat, zu c-aa faci ! Oricine te-ar auzi pe tine vorbind, ar crede c
azi-mine trebuie s ne vindem tot, cu gndul la ce se poate ntmpl
de-acu n doi ani sau mai tiu eu cnd. O dat ne trim i noi viaa
asta, i de murit tot numai o dat murim i, pentru numele iui
dumnezeu, s ne bucurm i noi de via, cnd putem !
Da, i cnd n-o s mai putem, atunci ce-ai s faci ? Am mai
auzit eu vorbe de astea i alt dat, tiu eu unde i duc pe oameni. i,

n orice caz, pot i eu s m bucur de via la fel de bine ca i oricare
altul, numai c pot s-o fac cu chibzuial, fr s fie nevoie s
cheltuiesc i ultimul gologan pe care-l ctig, ba s-l mai rog i pe
Fred Mitty s-mi dea o mn de ajutor.
Tocmai ! Leag-te de el acuma ! M-ateptam la asta, chiar la
asta m-ateptam. M i ntrebam ct vreme ai s fii n stare s nu te
legi-de Fred Mitty. sta eti tu, tu, din cap pn-n picioare. De prima
dat cnd a fost la noi ai avut ceva contra lui, i de-atunci ncoace,
natural, el e de vin de tot ce se-ntmpl. D-i drumu ! Nu te sinchisi
de mine. De ce nu spui c-i dau lui toi banii de mas i de cas, i s
termini ?! Hai, d-i drumu !
Uite, ce am eu de spus e asta, ripost domnul Smeeth,
ncepnd s se enerveze. Factura ai de la Sorley, despre care tot
vorbim, n-ar fi fost att de mare i ar fi fost achitat pn acuma dac
ie nu i-ar fi intrat n cap s-l chemi pe Mitty cu nevast-sa i cu
hmesiii lor de prieteni n cele dou seri de Crciun. n general, e
destul de prost c vin muli brbai n-ar accepta aa ceva cu nici
un pre, neputnd s-i sufere aa cum nu pot eu i trebuind s plece
de-acas ori de cte ori vin ei, aa cum snt nevoit s fac eu = dar e
de-o sut de ori mai ru dac te-apuci s te mai i nglodezi n datorii
numai pentru ca ei s vin s se ndoape pe socoteala mea. Aa ceva
nu se face, i tu tii asta foarte bine.
Oh, nu se face ? Biiine ! De Crciunul viitor am s-i spun lui
Fred i la ai lui s-i caute de treab, i noi o s mergem la azil, i-
atunci ai s fii mulumit. Dac n-ai fi fost att de zgrie-brnz, nici
nu te-ai fi gndit mcar la toate astea. Vorbeti ca i cum am datora
la Sorley cincizeci de lire. Trei lire i cinpe ilingi, asta-i tot, i tu
faci atta scandal.
Da, dar snt trei lire i cinpe peste ce poi tu s plteti, s-ar
prea.
Cine zice asta ? Nu i-am cerut pn-acuma s plteti tu.
ine-i banii. Pot s pltesc eu, foarte bine, la timp. Sorley poate s
mai atepte, dac-i vorba dup mine. Ba nu poate s atepte,
dac-i dup mine. Eu snt pentru plata cu bani pein, i nu s umblu
cu datorii. Totdeauna aa am fcut, tu tii foarte bine. i va trebui s
pltesc eu tocmai pentru c tu ai hotrt s deschizi circium gratis
pentru Mitty i neisprviii ia ai lui. Asta-i !
Foarte bine, ia-o de la-nceput. Poi s te ceri acum ct ai

chef cu tine singur, i un ceas, i dou, dac-i place. Eu m duc n
ora. i dac vrei s tii, am s-i spun unde m duc. M duc, adug
ea cu voit insolen, la Fred Mitty.
Era furios, dar tia c nu o poate mpiedica. Se uit la ea, dar
trebui s se rsuceasc n scaun, pentru c se ndreptase spre u.
Bineee ! ai grij s te-ntorci treaz, adug el.
Ce-ai spus ?
Nu-i repet cuvintele. Ar fi vrut s nu le fi rostit. Din clipa n
care i scpaser de pe buze, ar fi vrut s le ntoarc napoi. i, cu tot
ce ai spus-ul ei, l auzise foarte bine. Acum se oprise i l privea cu
ochii ncremenii, culoarea de pe fa i pierise, i colurile gurii i se
lsaser n jos ntr-un fel ciudat ; ntreaga ei atitudine era alta dect
fusese n timpul glgioasei lor dispute. De data asta era ntr-adevr
jignit, ndurerat. Mersese prea departe, mult, mult prea departe.
Da, te-am auzit foarte bine, rspunse ea calm, i este cel mai
ordinar lucru pe care mi l-ai spus n douzeci de ani. M tii tu pe
mine venind vreodat acas altfel dect treaz ?
Nu, nu, mormi el. mi pare ru... a fost o glum...
Nu ndrznea s se uite n ochii ei.
A fost o glum?! Tare-a vrea s fi fost. Dar n-a fost. Ai
vorbit serios, Herbert Smeeth, ai vorbit serios. Ai vrut s fii ct mai
ordinar posibil. Nu mai exist dect un singur lucru mal urt pe care
l-ai putea spune neveste-ti, i mai bine te-ai Hrftbl s I spui i pe
acela.
Ii repet c-mi parc ru.
Se ridic de pc scaun i, privind-o, mormi ceva despre mers
prea departe.
Da, mi pare ru i mie, zise ea amar. Nu m-am gndit c-ai
putea avea n capul la al tu un lucru att de ordinar. Oh, tiu c i-a
scpat i c acum i pare ru, c ai fi vrut s nu-i fi scpat. Dar n-ar
fi trebuit s-l ii n cap, s aib ce s-i scape. Asta-i ce m doare.
Ei, la urma urmei, i tu mi-ai spus mie calic... sau, n fine,
m-ai fcut un nenorocit de zgrie-brnz de nu tiu cte ori n seara
asta, i rspunse el, dar fr mult convingere.
O, asta-i cu totul altceva, i tu tii foarte bine c-i altceva.
Nu vd de loc. i, totui, dac tu crezi aa, tot ce pot s
spun, Edie, e c-mi pare foarte ru.
Dar, pn s termine el vorba, ea plecase, trntind ua cu

dispre. Cteva clipe mai trziu era n strad. Domnul Smeeth se
ntoarse amrt de-i era mai mare mila la fotoliul su de lng
foc. Nu detesta nimic mai mult dect o ceart cu nevast-sa, i asta
de-acum avea aerul s fie una dintre cele mai grave. Remarca asta
care-i scpase, tia el, se va terge greu. Dac ar fi fost o femeie care
nu duce paharul la buze, vorbele lui n-ar fi nsemnat mare lucra, dar
ei i plceau un phru, dou, n special n societate, i era n stare,
uneori, s se aprind chiar, dup cum prea bine tia i ea ; i dac ar
fi stat luni de zile s caute, n-ar fi nimerit ceva care s-o rneasc mai
dureros. Lui tot i mai prea ru de cele spuse, dei parte din el nu se
putea mpiedica s se bucure de faptul c intise att de bine. Am
nimerit drept la int, nu-i aa ? chicotea partea asta, n timp ce
restul, partea care o iubea pe mrs. Smeeth i era robul ei supus, se
cia, plin de amrciune. Domnul Smeeth nu prea njura, dar de
data asta i trntea n gnd lui Fred Mitty tot ce-i venea la gur.
Cearta de mai nainte n-ar fi luat ntorstura asta urt dac n-ar fi
fost Mitty. Au mai avut ei i mai nainte mici ciorovieli de-astea pe
chestii de bani, ca n majoritatea csniciilor, n care i imagina el
unul e aproape totdeauna cheltuitorul, iar cellalt cu economiile.
De data asta ns fusese ceva mai serios dect aproape toate
ciorovielile lor de pn acum, din cauz c acest spor de leaf
o fcuse pe ea i mai aprig la cheltuit, iar pe el i mai
preocupat s nceap a pune ceva deoparte. Dar n cearta de astzi
fuseser amestecai i Mitty cu nevast-sa, pentru c toat tevatura
pornise de la factura magazinului Sorley, de trei lire i
cincisprezece, pe care ea n-o achitase i nici n-o putea achita, i de.la
faptul c-i deschisese credit la Sorley, precum i de la doamna i
domnul Fred Mitty, cu strluciii lor prieteni, care beau pe sturate
i care fuseser cauza acelei facturi. El nu vzuse ct s-a but, pentru
c de fiecare dat, fiind avertizat din timp, se eschivase. O dat
plecase s asculte Messia, a doua oar se dusese s joace wkist la
familia Saunders, i avusese grij, de fiecare dat, fiind din fire om
panic, s ajung acas ct mai trziu posibil, pentru ca Mitty & Co. s
fie plecai. Smeeth nu credea nici un moment c nevast-sa era chiar
aa de prpditdup Mittyii tia, dar tocmai pentru c el obiectase
din capul locului i pentru c se artase puin cam dezagreabil cu ei,
insistase, mai mult de-a-dracului i pentru ca s-i arate c face ce
vrea. Aa era Edie, dac nu tiai cum s-o iei, i de vreo sptmn sau

dou ncoace fusese nevoit s admit fa de sine nsui c dac voia
s aib pace i linite, iar nu o continu har, n care i unul i
cellalt s-arate cine-i stpn acolo-n cas, fr ndoial c nu apucase
pe drumul cel bun.
Dup ce medit amrt la toat aceast chestiune timp de un
sfert de or, se simi att de indispus, nct, dac nevast-sa s-ar fi
dus oriunde n alt parte dect la Mittyii tia, ar fi plecat dup ea i
ar fi ncercat s-o mpace n drumul spre cas. Dar i avea i el
mndria lui, care nu-i ngduia s se duc s o ia de la Mitty. ncerc
s uite toat aceast poveste nenorocit. i aprinse pipa i i lu
ziarul de sear. Nu gsi nimic de citit care s nu fi fost de mult citit.
ncerc la radio, i primul post peste care ddu l cufund n miezul
unei conferine despre sculptura modern, inut de un tnr domn
care ddea semne de mare oboseal. Negsind nici un fel de plcere
n a-l asculta, domnul Smeeth trecu la in alt post, unde prinse un fel
de pies cu paiae. Paiaele preau c se distreaz mprtete, i la
fel i publicul din sal, care rdea i btea din palme fr ncetare,
dar domnul Smeeth nu reui s se simt la unison cu ei i gsi c
glumele nu erau destul de bune pentru atta rs i nici cntecele
pentru attea aplauze. Exagereaz, mormi el ntunecat spre
difuzor, care-i luspunse bombardndu-l cu i mai multe rsete i
aplauze. Dar Mttpnul era el. N-ar fi avut de fcut dect o singur
micare,
i paiaele, cu toi prietenii lor glgioi, ar fi fost suprimate, \
ii n.' pur i simplu n abisul tcerii. Fcu fr ezitare acest >;-nt
n'urt, i difuzorul se goli imediat de orice zgomot, nu rni.im* din el
dect o bucat de goarn. Avea pe undeva o carte Ic l.i biblioteca
public de mprumut, i acuma, n disperare Ic cou/.;i. o gsi i
ncepu s citeasc. Era Viaa utea de cn- liircoil, dc marca sopran
Madame Regina Sarisbury, pe care o auzite o dat ntr-un oratoriu,
cu muli ani n urm, iar tnr dc la bibliotec i spusese c era una
din crile cele mai interesante dup prerea surorii sale, care lua
lecii de canto i avea chiar dou-trei angajamente. Dar deocamdat
cartea nu-i plcea cine tie ce. De fapt, era un cititor destul de reti-
cent i de lipsit dc iniiativ, unul dintre aceia care in cartea la
distan i o examineaz cu foarte mult pruden, ca i cum in orice
clip vreo fraz ar putea s explodeze i s fac trboi. Probabil c
napoiase mai multe cri citite numai pe jumtate dect oricare alt

abonat al bibliotecii publice locale. Cu toate acestea, i plcea s aib
pe lng el o carte de la bibliotec i s fie descoperit citind-o. Fu
descoperit i acum. Ca de obicei, Edna intr cu sufletul la gur i cu
un aer important, scondu-i de pe cap plriua colant. Cum intra
n cas, n cteva minute i schimba complet nfiarea, devenind
molie, indiferent, fr via, ca i cum casa ar fi plictisit-o. Domnul
Smeeth tia toate astea, i era iritat, dei fata i era foarte drag.
Unde-i mama ?
Maic-ta a ieit n ora.
Unde s-a dus ? Zicea c nu iese ast-sear !
ntrebarea nu este unde s-a dus mama, ci unde ai fost tu,
zise el, destul de grav, privind-o pe deasupra ochelarilor.
Edna nu se opri s examineze logica ntrebrii, nu fcu nici un
fel de comentariu pe marginea ei, fiind nc destul de tnr ca s
recunoasc prinilor dreptul de a vorbi n felul acesta.
Am fost-la cinema.
Cum, iari? M mir c nu te mui cu totul acolo. Ai mai fost
o dat sptmn' asta, nu-i aa ? Da, aa tiu, c-ai mai fost. i
presupun c ai vrea s te duci i smbt. Asta nseamn de trei ori
pe sptmn, de trei ori ! i mai presupun c-ai pltit nou pence. i
bani ca s mergi ast-sear cin,e i-a dat?
Mama mi-a dat.
Edna pru puin ncurcat. Tatl, bgnd de seam acest lucru,
sri numaidect la concluzia greit c i se recomandase Ednei
s nu-i spun lui nimic despre acest mers la cinema, i ea i dduse
deodat seama de greeala fcut. Adevrul era ns c Edna se
simea ncurcat nu pentru c ar fi cheltuit ali nou pence, ci pentru
c banii mai erau nc n buzunarul ei ; se dusese la cinematograf ca
invitat a unuia Harry Gibson, prieterul prietenului lui Minnie
Watson, care, la rndul su, era socotit, de ctre prini, ca n acea
anume sear asist la un curs seral de contabilitate.
Domnul Smeeth ddu acru din cap i strnse buzele.
O s mai trebuie s stm de vorb n chestiunea asta, Edna.
Dac am acceptat s-i faci ucenicia la modista aia, nu nseamn c
am acceptat s mergi n fiecare sear din cursul sptmnii la
cinematograf. Nu m duc n fiecare sear, i dumneata tii
foarte bine acest lucru, tat. Snt sptmni n care nu m duc dect o
singur dat.

Curios lucru, nu tiu cum se face c nu bag niciodat dc
seam astfel de sptmni, zise domnul Smeeth cu o fin ironie.
Ar fi fost mult mai fin ironia dac s-ar fi oprit o clip s
constate c, n fond, lucrul nu era de loc curios, ci, dimpotriv, foarte
firesc.
Dar n afar de risipa de bani, nu-mi place n general mersul
sta la cinematograf. Nu-i aduce nici un fel de lolos. Dimpotriv, i
stric. Eu nu m opun ca o fat s-i aib distraciile ei, continu
domnul Smeeth, alunecnd n tonul doctoral i nobil pe care-l au la
dispoziie prinii, profesorii, preoii i ali moraliti publici. Din
cnd n cnd merg i eu la cinematograf. Dar a merge la cinematograf
din cnd n cnd c una, i a tri pentru cinematograf e cu totul
altceva. Nu te-n- va dect prostii. Ii bag n cap idei greite. De ce
nu te aezi sii citeti o carte ? i ntinse propria sa carte : Citete
puin, linitit. Amuz-te i nva cte ceva despre lume n aceiai
timp. n cartea asta pe care o citesc eu, de exemplu, Viaa mea tic
cintrea, de Madame Regina Sarisbury, e-o carte care te-n- va
ceva demn de tiut, spune totul... ... despre o carier muzical.
Am citit o carte sptmn trecut, rspunse Edna.
Da, i de-atunci ai fost de trei ori la cinematograf, i preciza
tatl, hotrt s-i apere suprarea. Prea mult ieit n ora i prea
mult distracie, fata mea. Ai ajuns s fii mai ru dect era George la
vrsta ta. Mi-am format convingerea c voi, fetele, sntei mai rele
dect bieii n ziua de azi, puse mai mult dcct ei pe distracii, filme,
baluri i cte toate. Ast-sear .mi venit de la tramvai acas cu
domnul Gibson, care st n GINI) din col in capul strzii vecine, i el
mi spunea c biatul Iul... am uitat cum l cheam, dar e cam de-o
vrst cu tine, poate cu un an sau aa ccva mai mare...
Vrei s spui dc Harry Gibson ? ntreb Edna.
Harry l cheam ? Da, cred c el e. Ei bine, domnul Gibson
mi spunea c biatul sta al lui urmeaz trei cursuri nernle pe
sptmn contabilitate, inerea registrelor i nu mal tiu ce, nc
ceva trei cursuri serale. Biatul sta are de gnd s progreseze i s
ajung ceva n via. Nu-i pierde vremea, i -o folosete cu
socoteal. Nu vreau s spun c tu ax trebui l urmezi cursuri serale...
Aici se ntrerupse, pentru c zrise un surs misterios plutind
cteva clipe i apoi stabilindu-se definitiv pe faa Ednei. Sursul
acesta l supra, sau mai curnd i oferea pretextul s lase s

izbucneasc suprarea care se acumulase n el.
Pentru numele lui dumnezeu, Edna, renun la rnjetul sta
stupid cnd ncerc s-i bag n cap lucruri de bun-sim ! rcni el,
fcnd-o s sar n sus. Nu eti la cinematograf aici. Nu eti dect un
copil mare i prost.
Da ce-am mai fcut ? ncepu ea indignat.
Ajunge cu-atta insolen ! strig domnul Smeeth la ea, cu
ochii scprnd.
Dar nu mai exista nici un fel de insolen, pentru c se topise
deodat n lacrimi. Edna, care nu fusese niciodat un caracter ferm,
se intimidase acum de-a binelea de furia subit a tatlui i prsi n
grab odaia, plngnd.
Urmtoarele cteva minute domnul Smeeth le petrecu n-
irndu-i toate greelile pe care le fcea i le fcuse fata Iui, i care,
fr ndoial, ar fi justificat suprarea oricrui om. Se strdui mult,
dar nu izbuti s se conving. Ddu deoparte Viaa mea de cintrea
i rsuci din nou butonul aparatului de radio. La zece i jumtate
sosi i George, primit de tatl su cu cteva mrieli (pentru c n
realitate i era fric s mai vorbeasc), intr n buctrie s caute
ceva de mncare i-apoi se duse direct la culcare. La 11 se ntoarse i
mrs. Smeeth.
Ai mncat ceva ? ntreb ea.
Cteodat, nainte de a se culca, el lua o mic gustare.
Domnul Smeeth ddu din cap negativ.
S-i aduc ceva ? ntreb ea, politicoas.
nelese ct era de grav conflictul. Alrs. Smeeth i ieea repede
din fire i fcea trboi, dar i revenea tot att de repede i cu
aceeai uurin. Dac i-ar fi dat drumul i i-ar fi aruncat fel de fel
de epitete, dac ar fi avut aerul c-i zvrle cu ceva n cap, ar fi tiut c,
pn va veni vremea s se duc la culcare, chestiunea va fi aranjat.
Dar cnd mrs. Smeeth se purta cu o politee rece, nsemna c ntr-
adevr inima i se fcuse de piatr. Acuma va deveni o gospodin
desvrit. Totul va merge admirabil, fiecare fel de mncare va fi pe
mas exact la momentul potrivit, i va fi preparat exact aa cum
trebuie. Nu i se va oferi nici cel mai mic pretext de mormial. Dar
ca nevast, ca nevast veritabil, ea va fi ncetat s mai existe. Nici
un zmbet, nici o privire prietenoas, nimic. Zile ntregi, poate chiar
sptmni ntregi vor fi ca doi strini.

Nu, mulumesc. Nu vreau nimic. N-am poft de nimic.
Ceea ce era perfect adevrat. Dar spera c asta o va face s
cread c nu se simte bine. Ea rmase ns ca o stan de piatr.
S-au ntors amndoi copiii ? ntreb n cele din urm.
Ascult, Edie, nu fi stupid, ncerc el cu disperare.
Nu snt stupid. M duc s m culc.
i iei.
Gata acum, se isprvise. Intrase n belea pentru zile ntregi sau
pentru sptmni, i ca s ias, nu numai c va trebui s se disculpe
la nesfrit, dar va trebui, probabil, s mai i cumpere ceva, pe scurt,
s cheltuiasc i mai multe parale. i, cu toate astea, rdcina rului
era n faptul c se cheltuiser i aa prea multe parale pn acum. i
prea ru c dduse cu Ochii de nenorocita aia de factur de la
Sorley. i prea ru c nu se dusese s o plteasc fr s spun o
vorb. i prea ru...
Of, s fie-a dracului ! strig el, i, n spasmul brusc ilc furie,
i czur ochelarii de pe nas i pierdu cteva minute c titnd,
ngenuncheat i pipind pe covorul negru de lm, pn u-i poat
gsi. Uf, nenorocit sear !
2
ntre joi seara, cnd ncepuser ostilitile, i smbt
dimineaa, domnul Smeeth ncercase o dat, de dou ori, fr
MICCCS, s ncheie pace i s aduc, n locul acestei femei po- 11i
roase i strine, pe nevast-sa adevrat. Smbt dimineaa hotr
s nu mai fac nimic ; n-avea dect s stea bosumflat,
ii ii.i voia ; i-l o s caute s se descurce cum o putea mai
i im ia im i i dc locatar principal. Cobor pe Chaucer Road n
Junimi f.pn- tramvai, mlindu i inima. Dimineaa, care mbr-
i ase do pc acum un na prietenos de smbt, i surise, palid,
il ii ii iurfsc. Pentru o zi de sfrit de ianuarie ncepea frumos, Iar
cca, zpad sau ploaie, doar o uoar senteiere i-un pic de ger
care ciupea. Pc undeva, pe sus, o urm plpnd de oare. Smbt i
era foarte drag domnului Smeeth ; i plcea dimineaa la birou
(totdeauna pe la unsprczece i jumtate fuma
o pip, afar doar de zilele cnd era foarte ocupat), i i plcea
m dup-amiaza, cnd nu se ducca la birou. i era greu s uite > ,i se
certase cu nevast-sa, dar ncerc s-i mpietreasc inima i lircu
tot cc putu ca s uite. Din nefericire i tia asta foarte bine, pentru

c o spusese chiar el, i nu numai o singur dat o nenorocire nu
vine niciodat singur. Aceast perfida smbt avea s-i rezerve o
serie de lovituri variind ca grad de intensitate.
Prima, i cea mai uoar dintre aceste lovituri, o primi cnd se
ndrept, la birou, spre pupitrul su, frecndu-i minile ca de obicei
i schimbnd cte o vorb, dou cu fiecare. Climrile nu fuseser
umplute i nici nu gsi pe pupitru o foaie de sugativ nou.
Ei, strig el, privind n jur, unde-i Stanley ?
N-a aprut nc, rspunse Turgis.
Mi-mi-mi-mi, fcu domnul Smeeth, important. tie
cineva ce-i cu el ? E bolnav, sau ce-i cu el ?
Nu tia nimeni nimic. Miss Sellers credea c poate o fi rcit,
pentru c-i amintea foarte bine c-l auzise asear strnutnd de
cteva ori n timp ce copia scrisorile. Turgis spuse, cu o sumbr
satisfacie, c, probabil, a fost izbit i clcat de vreo main pe cnd
ncerca s fileze pe cineva n drum spre birou.
Nu cred nici un moment c-i vorba de aa ceva, zise domnul
Smeeth tios. Dar n-ai nevoie s manifeti atta satisfacie pe chestia
asta, Turgis. Nu-i frumos s spui asemenea lucruri. Nu-mi place s-
aud pe nimeni vorbind astfel la noi n birou. Nu pot sa neleg ce i s-
a-ntmplat, ce-a dat peste tine n ultima vreme, Turgis.
i era adevrat. Nu-i plcea nici cum arta, nici cum vorbea
Turgis de ctva vreme-ncoace.
Misterul Stanley fu lmurit la sosirea domnului Dersingham
prin excelen omul week-end-ului care i fcu apariia, n
costum de golf, ca s-i arunce o privire prin corespondena sosit.
Printre scrisori era una de la tatl lui Stanley, un om ce prea scurt la
vorb i care anuna c unchiul lui Stanley avea mare nevoie de
nepot la magazinul lui de fierrie de la Homerton, unde biatul era
mai aproape de cas i unde avea anse s-i mearg mai bine dect n
Fundtura ngerilor, i regreta foarte mult c nu putuse s le dea un
preaviz mai lung, dar pentru asta puteau s-i rein biatului
jumtate din ce i se cuvenea la chenzin, i roag s i se trimit fia
de asigurare completat i... ,,al dumneavoastr devotat, Thomas
Poole.
Asta, nseamn c trebuie s ne cutm alt biat, zise
domnul Dersingham. mi pare ru de el, totui. Era un drcuor cam
lene, cum snt toi, de altminteri, dar arta dezgheat, nu-i aa ?

Nu era de loc un biat ru, domnu Dersingham, rspunse
domnul Smeeth gnditor. mi pare i mie ru c-a plecat de la noi.
Putem da de un altul mult mai ru. i intrase-n cap c-i un detectiv n
devenire, i noi rdeam de el, cu filatul lui i cu toate...
Da, ntr-adevr ? Detectiv ? i eu n-am tiut nimic. I-o li
venit din cititul attor romane poliiste, tii... i mie-mi place cte un
roman bun cu detectivi. Dar niciodat, cnd eram copil, nu mi-am
dorit s m fac detectiv. Nu erau chiar aa la mod pc vremea aceea,
nu-i aa ? mi aduc aminte c voiam s m fac explorator, tii,
expediii prin pustiuri i tot felul de chestii dc*astea. i tot ce-am
fcut, ca explorare, pn acum, Smeeth, a fost s umblu s descopr
atelierele alea ovreieti de mobil sculptat de prin strzile dosnice
din cartierele de nord ale
l ondrei. Ah, da-da !...
i o clip faa mare i trandafirie a domnului Dersingham pru
nnourat, ca i cum ar fi descoperit pe neateptate c viaa e cu totul
altfel dect i imaginase el pe cnd era ntr-a patra la Worrell.
Omu, ct triete, nva, nu, domnu Dersingham ? afirm
vag domnul Smeeth.
Crezi ? Nu tiu. Lumea aa zice, e-adevrat. Dar nu tiu.
Ctcodat m ndoiesc, Smeeth, sincer i spun, m ndoiesc,
rspunse cellalt, privind la Smeeth i poi afar pe fereastra, prin
care nu se putea vedea nimic dect acoperiuri drpnate ;i, dincolo
de ele, cteva couri.
0 melancolie bizar, cu totul nepotrivit pentru o diminea
de smbt la birou, inund camera, i, o vreme, amndoi se pierdur
n ea.
El bine, exclam domnul Dersingham cu o brusc vioi-
clime, o s trebuiasc s te ocupi cu angajarea altui biat. mi pnu*
totui ru dup sta. Mai trziu poate c-ar fi ajuns s ne fir iltll. A
lsat s-I scape un nceput de carier frumoas. Dac ar fl plecat
Cellalt, Turgis, nu cred c m-a fi sinchisit ttlita mult, Cum mal
merge cu biatul sta? Eu l vd puin, dur Ii spun drept, nu-mi
place cum arat n ultima vreme. Se ti tic dc colo pn colo, parc-i
rtcit. Ce-i cu el ?
Nu tiu. domnu Dersingham. Am observat i eu. Trebuie
1 c fl tntfmplat ceva n vremea din urm. Treaba i-o face,
iltn Intr un anume fel, i-i un fel care mie nu-mi prea place.

I a Intrat, pesemne, ceva n cap.
n capul lui profund dezgusttor, pe' deasupra. i dai seama
dc cum te uii la cl. Ascult, Smeeth, mai bine ia-l deoparte i stai
puin de vorb cu el. Spune-i c nu snt mulumit de el i nici
dumneata nu eti mulumit, i dac n-are de gnd s se ndrepte, i
nc repede, o s trebuiasc s plece. Spune-i c face o prostie ct el
de mare, acum, cnd afacerile se dezvolt i snt attea ocazii de
avansare pentru bieii buni. tii dumneata cam ce trebuie s-i spui.
Amenin-l cu concedierea, dac eti de prere, n-am nimic
mpotriv. Nu mi-ar prea ru s nu-l mai vd pe-aici chiar ncepnd
de azi. Niciodat n-am avut o prere prea bun despre el. Are o
privire de bolevic. Bine, atunci, Smeeth, ocup-te, te rog, de toate
astea, i de angajat un alt biat. Eu am s plec peste vreo jumtate de
or, i domnul Golspie n-o s vin n dimineaa asta. Aa c... vezi...
expediaz dumneata afacerile curente, dac eti bun.
Domnului Smeeth i prei sincer ru de plecarea lui Stanley, i
asta nu numai pentru c nsemna s angajeze un alt biat i s se-
apuce s-l nvee de la capt ce are de fcut. i ddea seama, acum,
c Stanley i plcuse, i c o s-i lipseasc nasul lui crn i pistruiat,
cpn aceea ca o ghiulea, galben ca nisipul, i toate povetile lui
caraghioase de detectiv. Dar asta nu era tot. Nimeni nu tia mai bine
ca domnul Smeeth c bieii de birou vin i pleac, snt azi aici i
mine cine tie unde, dar, cu toate acestea, plecarea neprevzut a lui
Stanley l tulbura, dac n-ar fi fost din alt cauz, mcar pentru c
detesta schimbrile de orice fel. i, ori de cte ori se producea vreuna,
se pomenea cuprins de o nencredere vag, o scprare, dou de
ngrijorare. Pentru el Stanley devenise o parte component a
biroului, i-acuma Stanley plecase. Nu era important, dar, cu toate
acestea, faptul l indispunea.
Dac terminm astzi la vreme, i se adres el lui Turgis,
dup ce le povestise despre Stanley i dup ce predase copiatul i
expedierea corespondenei micuei Poppy Sellers, a vrea s stau
puin de vorb cu dumneata, Turgis, Nu te grbeti s pleci, nu-i aa
?
Turgis nu se grbea. Fr ndoial c lumea exterioar prea
s-i fi devenit tot att de indiferent ca i biroul.
Fusese o diminea uoar. La 12, miss Matfield nu mai avea
nimic de fcut; i se ngdui s plece, i arta evident mult mai

mulumit de ea i de lume dect de obicei. Turgis se duse alene s-i
dea o mn de ajutor lui Poppy Sellers la copiatul corespondenei,
pentru care fapt primi numeroase pri viri pline de recunotin din
ochii ci cprui. Domnul Smeeth, pufind nori parfumai
din.amestecul special al lui T. Benen- den, se agita plin de
importan, apoi i ddu domnioarei Sellers un teanc de scrisori de
expediat i o trimise acas.
Ei> acum... i zise el lui Turgis, ndat ce rmaser singuri.
Da, domnu Smeeth, rspunse acesta, morocnos.
Domnul Smeeth se uit la el, i poate c pentru prima oar
dup nu tiu ct vreme l vedea limpede la fa. Sub ochi avea
cearcne vinete, i ochii nii artau ciudat, erau nroii, ceea ce ar
fi putut s nsemne c posesorul lor nu dormea destul. Niciodat nu
avusese el culoare n obraz, dar acum era foarte palid, i creasta
osoas a nasului lui destul de mare lucea, cnd era izbit dc lumin,
parc i-ar fi fost pielea ntins din amndou prile. Biatul n-arta
bine de loc. Domnului Smeeth, care tia c Turgis st cu camer
mobilat i e un temperament solitar, i fu mil de el.
Uite, Turgis, timp avem destul. S ieim s vorbini afar.
Bei un pahar de bere ?
Turgis, bucuros i mgulit de invitaie, zise c bea.
Bun. Atunci s trecem peste drum i s lum acolo cte-un
pahar de bere. N-are ce s ne fac ru. Totul e ncuiat, cred, nu ?
Perfect, atunci. S mergem.
n timp ce coborau scrile, domnul Smeeth, voios, vorbi ntr-
una :
Intru numai o clip dup col la Benenden, s-mi iau inti
puin tutun. Totdeauna mi iau tutunul de la el, de ani de zile. E-un
amestec special fcut de el, tii, el personal l dozeaz.
I mai bun dect la din pachetele de-o uncie. i-l amestec
proaspt. Nu fumezi pip, nu? igri? Ar trebui s-ncerci pipa. E i
mai ieftin, i mai fin, i priete mai bine pentru muilUate. Am
ncercat s-l nv pe biatul meu, pe George, s fumeze pip, dar nu
vrea s se lase de igri. Trage toat ziua. IVa mare btaie de cap s
umpli i s-aprinzi o pip, asta e. M.v-ntreb cum le-or fi mergnd
afacerile stora cu Lame de ras Ra pid. Par s aib totdeauna de
lucru, dar n-am ntlnit nc pe nimeni care s se rad cu lame de-ale
lor. Eu rmn la brici, 'int Ir mod veche. Am dou brice cu care

m rad de douzeci di- am Dup mine, s cumperi lame de ras de
astea, e o ade- vaiai4 risip, bani aruncai. Nu-i de mirare c dau
acuma majlnlle de ras pe gratis. tiu ei ca o dat ce te-ai pricopsit cu
marina, ai s tot cumperi lame ntr-una. Asta-i mecheria, pricepi ?
Numai o clip ateapt-m. Intru s-l vd pe amicul meu, domnul
Benenden,Dar nu-l vzu, pentru e amicul su domnul Benenden nu
era acolo. ndrtul tejghelei era o femeie tnr i plinu, cu parul
de-un rocat-aprins, i dac ar fi dat acolo peste Cleopa- tra nsi, n
toat wajestatea ei regal, domnul Smeeth n-ar fi putut-o privi cu
mai mare uluial.
, Da ? ntreb prompt tnr femeie.
S explice ce dorea de la domnul T. Benenden, dup ce an
dup an, de atta vreme, fusese de-ajuns s pun taca pe tejghea,
era n sine o operaie att de nou, nct domnul Smeeth nil se simi
n stare s o ndeplineasc.
' Dar... unde-i domnu Benenden ?
Tnr femeie zmbi :
-, Dumneavoastr sntei unul dintre clienii obinuii ?
ntreb ea.
I Cred c da, zise domnul meeth. Vin, sptmn de
spitmn, de ani de zile, pentru amestecul special al domnului
Benenden. Am fost ntr-adevr foarte surprins s vd pe altcineva
aici. Ce s-a ntmplat ? Nu s-a retras din afaceri, cumva ? !
Nu, nu s-a retras din afaceri, rspunse ea. E la spital. A fost
lovit asear de o main, la Cheapside, i l-au dus la St.
Bartholomew, la spital.
mi pare ru s aflu aa ceva. Cum i este ?
Nu tim nc. Asear nu prea s fie att de ru, pentru c a
trimis vorb mamei, ea s-a dus s-l vad, i el i-a dat cheile de-aici i
a ntrebat-o dac vreau s vd de prvlie n locul lui, deoarece tia
c n-aveam de lucru i mai lucrasem, pe vremuri, mai demult, la un
tutungiu... da, dar era tutungerie i zaharicale, tii, nu ca aici....
aa c n-arta s-i fie chiar att de ru, din moment ce era n stare s
vorbeasc i s aranjeze lucrurile n felul sta, dar doctorul i-a spus
mamei c e mai grav dect pare, c-ar putea s fie o poveste afurisit,
de lung durat, aa c ea se mai duce azi o dat. Eu snt nepoata lui,
tii...
Sracul ! mi pare foarte ru, zise domnul Smeeth, cruia

sincer i prea foarte ru. V rog s-mi spunei i mie cum i merge.
Trebui s-i arate cutia n care inea T. Benenden amestecul lui
special i trebui, tot el, s-i spun i preul. Cnd ajunse din nou
afar, la Turgis, n urmtoarele Cinci minute nu se simi n stare s
vorbeasc de nimic altceva. Dimineaa asta, care nu se mulumise
fdndu-l pe Stanley s dispar pentru totdeauna din Fundtura
ngerilor, i-l luase din faa ochilor i pe T. Benenden i pusese n
locul lui, ndrtul tejghelei, o femeie tnr !?i plinu, cu pr
rocat, iar pc Benenden l transformase Intr-o fptur misterioas,
suferind ntr-un spital ! Benenden i l: und tur a ngerilor erau de
ani de zile de neseparat n mintea domnului Smeeth, i acuma gndul
c Benenden nu mai era colo, c nu-l mai ateapt, fr cravat,
ndrtul tejghelei lui prfuite, ddea ntregului cartier un aspect
neobinuit. I'urgis intrase n prvlie de multe ori pentru igri, dar
fiind unul dintre cei cu un pachet de ordinare, nu putea s pretind
c se cunotea cu Benenden. Cnd domnul Smeeth termin de vorbit
despre tutungiu, se aflau amndoi n barul La Calul blan* peste
drum, cu dou pahare de bere n faa lor.
Domnul Smeeth nu mai fusese n barul sta din seara n tare
domnul Golspie, acum dou sau trei luni, l invitase i-i oferise un
whisky dublu i o havan, stnd de vorb cu el despre afaceri. Arta
i acuma la fel de confortabil ca ntotdeauna, dar de data asta nu mai
era atta linite. Tot localul fusese acaparat parc de un brbat voinic
i nalt, cu o fa roie, enorm, care rcnea, i tuea, i stropea, i
respira greu, astmatic i foarte zgomotos, la cei doi parteneri ai lui,
oameni obinuii ca proporii, incapabili s rspund cu altceva dect
cu zgomote de proporii obinuite. Toat conversaia din bar crn
acompaniat bubuitor de ctre acest brbat nalt i voinic. Nu puteai
s nu-l iei n seam.
Vezi dumneata, Turgis, zise domnul Smeeth, m-am gndit
c-i mai bine s stm puin de vorb, pentru c, pe de o parte, nni
bgat chiar eu de seam unele lucruri, iar pe de alta, domnul
IVrsingham mi-a vorbit de dumneata. Dac-i mai aduci aminte,
ll n in spus eu ceva cnd am mai stat puin de vorb, acum o
lunii, dou.
Mi-nduc aminte, domnu Smeeth. Cnd mi-ai spus c se
tllndcn nit m dea afar.
I vACt. Bl, domnul Dersingham mi-a vorbit de dumneata n/l

diminea cam n ncelnfl fel, Turgis, i i-am spus c trebuie itnu
dc vorb cu dumneata.
Dar ce-am mai fcut 7 exclam Turgis cu amrciune.
I >. . o tot leag de mine 7 Doar mi vd de lucrul meu ca
limu'ii, nu 7 Dumneavoastr nu mi-ai spus niciodat nimic, duinmi
Smeeth, nu-i aa 7 Am impresia c vor s scape de mine, li' cii ilnt cu
ceva de vin, fie c nu...
Uutl-f-tl-- ! fcu brbatul nalt i voinic. Stai un pic,
Chrlle, stai un pic, las-m s vorbesc. Of, doainne-doamne-
doniiine... Iote, aa a fost. Simmy vine-n dimineaa aia la mine,
i eu edeam, uite, cum ar fi aici, vezi... i Simmy, btrnu... stai
un pic, Charlie, las-m s vorbesc...
Uite, Turgis, care-i problema, replic domnul Smeeth
serios. i, ine seama, i vorbesc prietenete. Nimeni n-are nimic
mpotriva dumitale, absolut nimic. Scoate-i asta din cap. Dar cum
zice i domnu Dersingham, trebuie s te-ndrepi, s prinzi curaj.
Iat, chiar acum n urm, nu i-ai luat lucrul n serios, aa cum
trebuie. De loc. tiu c nu eti un biat lene i tiu c eti n stare
s-i faci lucrul tu bine, dar dac n-a fi tiut asta, nu te supra c i-
o spun, a fi putut s trag, chiar i acum de curnd, concluzii greite.
E-devrat, avem cu toii suprrile noastre. Am i eu destule de-ale
mele, pot s te-asigur, continu el cu aerul unui erou modest, dei
poate c n-ai crede. i asta pentru c m-am nvat s nu le aduc cu
mine la birou. Snt destul de btrn i am destul experien ca s
nu-mi las suprrile s se-amestece n munca mea. Dumneata nu
eti nc, i n-are de ce s-i fie ruine pentru asta. Dup prerea
mea, Turgis, dumitale nu i-s toi boii acas n ultima vreme...
Asta aa e, domnu Smeeth, i rspunse Turgis. Avei
dreptate.
A fcut-o, Charlie ? rcni brbatul nalt i voinic, acoperind
cu glasul lui pe toi ceilali. A fcut-o ! Pe ochii mei ! Prima oar cnd
ai s dai cu nasu de Simmy, tu s-i zici : Cte parale ai pariat pe lady
Flatiron la Newbury? Atta tot. Numai atta s-i zici. i-o s-i vin
s rzi ! Of, doamne-dumnezeule !!
Faa enorm devenise purpurie.
Nu e treaba mea, urgis, i opti domnul Smeeth la ureche,
i dac te-ntreb, te-ntreb prietenete. Dar prerea mea este c tu
trebuie s ai vreo suprare, ceva. Dac nu-i aa, ar fi mai bine s te

duci s te vad un doctor. Poate c nu te simi bine.
Nu m simt tocmai bine, domnu Smeeth, dar nu-i asta,
sincer v spun. Este... oh, nu tiu... vedei... tii... domnu Smeeth, e
o chestiune cu o fat... Asta m-a frmntat n ultima vreme...
Oo, asta e ? Eti nevoit s te-nsori cu ea sau ceva de felul
sta ? Da ? Nu-i vorba de aa ceva ? Y-ai certat puin, ai ?
Da, ntr-un fel, rspunse Turgis, circumspect, simin- du-se
foarte ncurcat.
Ei bine, dar nu trebuie s te Iai copleit numai de-atta
lucru, exclam domnul Smeeth, surprins s descopere c totul nu era
dect o sfad ntre doi amorezai. tiu ce-nseamn asta, firete.
Vorbeti cu un om btrn i nsurat, biete. Am un biat aproape tot
att de mare ca i dumneata. N-are importan de ce v-ai certat, nu
trebuie s-o luai chiar aa n serios. Doamne ferete ! Eti n stare s
te-mbolnveti din cauza asta.
La asta m i gndesc cteodata, zise. Turgis amrt.
E ridicol ! O s v treac repede. i dac nu, atunci du-te i-
i caut alt fat, care s nu fie att de certrea. Ascult-m pe
mine, dac-i de pe acum aja de certrea, o s fie i mai i cnd vei
fi nsurai, dac nu bagi de seam din vreme. Eti prea sensibil la
chestii de-astea, Turgis, asta-i buba la dumneata.
Turgis schi un zmbet, care era el nsui ultima expresie a
nefericirii, umbra chinuit a unui zmbet.
Nu, nu, nu, de loc ! rcnea brbatul nalt i voinic. Mai avem
nc zece minute. E timp berechet pentru nc un tur. Cc luai ? La
fel? Trei whisky-uri duble, domoar ! Nu v-am spus nc ce s-a-
ntmplat noaptea trecut, v-am spus ? Adic cu Jack Pearce i cu Joe
Btrnu, acas la Staines... of, doamne- dumnezeule ! Ho-ho-ho-ho-
ho 11...
Pare s fie bine dispus, zis Turgis. Eu nu pricep cum reuesc
unii indivizi... cheltuiesc toat ziua, de lucrat nu lucreaz nimic,
umbl toat vremea de colo pn colo, i nu dau doi bani pe nimeni,
puin le pas ! Cum reuesc, domnu Smeeth ?
Nu m-ntreba pe mine, rspunse domnul Smeeth cu o
nuan de iritare, parc-ar fi simit i el o zvcnire neateptat de
invidie la ideea unei asemenea viei mbelugate i lipsite de griji,
dar nu voia s o admit nici fa de sine nsui. Cred cit-s de-ia cu
cursele de cai. Lesne-i ctigi. lesne-i pierzi, asta-i vorba lor. Totu-i

bine atta timp ct ine, dar vorba-i ct ine? * .
- i alclalte ct in ? murmur Turgis.
litc. vezi, astea nu-s vprbe s le spun un tnr ca duniiH Mt.i
risc domnul Smeeth. Cu vorbe de felul sta v descurajat! 1
descurajai l pe ceilali. Acuma, ascult ce vreau s-i pun. Eu cred
c dac tc-nviorezi puin, dac n-ai s mai fii lit de ntunecat, dac
n-ai s mal ari ca i cum i-ar fi sila d toi...
- Dar nu-i adevrat, domnu Smeeth, v spun foarte sincer cil
nu-l adevrat...
... i ai s te-apuci cum se cade de lucrul dumitale, Ic
ateapt o carier sigur i frumoas la Twigg & Dersin- nli.un .
Cum spunea i domnu Dersingham. chiar azi-dimitieaa.
Cu afacerile astea noi, firma o s creasc, o s se extind, i
asta-i o perspectiv frumoas pentru un tnr ca dumneata.
Turgis nghii n sec cu disperare.
Nu snt chiar att de sigur pe chestia asta, domnu Smeeth,
declar el.
Ce vrei s spui ? exclam mirat domnul Smeeth, pri- vindu-l
fix.
N-am impresia c lucrurile stau chiar att de roz. M-am
gndit i eu la asta. Toate tranzaciile astea noi i, n msura n
care pot i eu s-mi dau seama, e-aproape tot ce facem au venit cu
domnul Golspie.
Rosti numele cu un fel de smuceal.
Ei, i ce-i dac le-a adus el ? Nu-mi spui nici o noutate cu
asta, Turgis. tiam i eu, tot aa de bine ca dumneata, i chiar mai
bine.
i dac el pleac, ce se-ntmpl atunci cu afacerea, domnu
Smeeth ?
Dac pleac ? Asta depinde. Se pot ntmpl o mulime, i se
poate s nu se ntmple nimic. Dar, n orice caz, domnul Golspie nu
pleac.
Ba cred c pleac, i nc repede.
Domnul Smeeth rmase cu ochii la el. Era evident c Turgis
vorbea serios.
De unde-ai scos-o ?
Eu cred c-o s plece...
Ce rost are s vorbim aa ! Dumneata crezi c-o s plece ! De

ce s plece ? De ce ? Din afacerea asta el scoate destule parale, asta o
tiu mai bine ca dumneata. Ctig surprinztor de mult pentru o
asemenea afacere, nu m jenez s i-o spun. Ar fi un prost- s plece,
afar doar... firete... n fine... i domnul Smeeth se gndi la mai
multe posibiliti, dar le pstr pentru sine. Nu, Turgis, snt vorbe de
clac. Cine i le-a bgat n cap ?
Nu snt vorbe de clac, domnu Smeeth, strig Turgis,
mpins s spun mai mult dect i trecuse vreodat prin cap s spun.
Cel puin, tiu c n-o s mai rmn mult vreme la firma noastr. i
mai tiu c n-are d prere cine tie ce bun despre domnu
Dersingham. i asta o tiu.
Dar de unde le-ai scos dumneata toate astea ? Domnul
Smeeth era mai mult enervat dect alarmat. Continu : E pentru
prima oar c aud despre asemenea lucruri. Cum ai aflat dumneata
despre ele ? Nu cumva ncerci s glumeti ? Ei ! rcni
brbatul nalt i voinic. O lum din loc ? Ai ? Mergi s mnnci cu
mine, Charlie ? Perfect ! Ne vedem luni, Tom, da ? Sigur c-am s fiu.
Poi s pui capu, biete ! Nu las cu s-mi scape o ocazie ca asta! Snt
un ce? Ooo... eti dat dracului, Tom, eti dat dracului ! Noroc, biete
! N ziua, domoar ! N ziua, Sam !
i tcerea care se aternu n urma lui aproape c te izbea n
fa.
n aceast tcere domnul Smeeth i Turgis se uitau unul la
ccllalt. Apoi Turgis i ntoarse ochii n alt parte, dar domnul
Smeeth continu s se uite la el.
Nu reuesc s pricep nimic, Turgis.
Turgis se ncrunt, dar de data asta lipi buzele strns i sc foi n
loc, jenat. n cele din urm vorbi :
...Am... am auzit ceva,, domnu Smeeth, asta-i tot. Nu pot s
v spun unde am auzit, sau altceva... Acuma mi pare rliu c-am
vorbit...
Domnul Smeeth i ddu seama c Turgis vorbea foarte serios.
n privina asta nu mai putea ncpea nici o ndoial.
Vrei s spui c n-ai de gnd s dezvlui unde ai auzit, cum ai
auzit, adic ?
mi pare foarte ru, domnu Smeeth. N-ar fi trebuit s vrt
spun nimic. Nu v mai pot spune altceva, sincer nu pot. l s nu
pomenii la nimeni nimic, v rog, domnu Smeeth.

I 'ac-o facei, s tii c m bgai n mare ncurctur, dei n
am fcut nimic ru, sincer v spun c n-am fcut. Dect i am auzit
asta despre domnu Golspie.
Clnd s-a ntmplat asta ? Atta lucru poi s-mi spui, tu orice
caz.
Nu mult nainte dc Crciun, o sptmn, dou.
Domnu Golspie era plecat, nu ?
Da, recunoscu Turgis, morocnos. A fost n timpul cnd rut
plecat'
Va stt zic, i-a spus cineva n timpul ct domnul Golspie
II i |'li i itt, stabili domnul Smeeth tios, fr s-i ia o clip m
lill dr pe ncfcricitul Turgis. Gndi repede, i continu : Tre- I ni' S fl
fost fiica lui. Atunci cnd te-am trimis s-i duci lumii. Ai stat dc
vorb, i ea i-a spus. Aa-i ?
Tuiy.li nu spuse nimic, dar nici nu era nevoie, pentru c
ii1iumden mutra lui pentru el. Ei, ia spune ntocmai ee-a zis
ea, exact, continu domnul Smeeth, mult mai ngrijorat acum, cnd
tia c informaia provine de la fiica domnului Golspie. Hai, Turgis,
acum poi s-mi spui. Ce i-a zis ?
Nu-mi mai aduc aminte, mormi Turgis nenorocit. Asta-i
tot ce-a fost. N-a fost nimic. N-ar fi trebuit s spun nimic. Domnu
Smeeth, v rog foarte mult s nu spunei nimic, v rog foarte mult,
vrei ? Promitei-mi...
AII right. Nu cred c-i mare lucru n ce-a trncnit
domnioara Golspie. tii cum snt fetele astea. Snt n stare s
nscoceasc orice. Ei...
: Da, trebuie s-o iau din loc, acum, zise Turgis. i v
mulumesc foarte mult pentru ce mi-ai spus... tii, despre ce-a spus
domnu Dersingham. Am s-mi dau toat silina, domnu Smeeth.
Snt acuma puin cam suprat, asta-i tot.
Pe cnd tramvaiul n care se afla urca pe City Road, o strad
nesat de lume, domnul Smeeth reflecta la vorbele astea despre
Golspie. II iritau, cu toate c se mai simea nc dispus s nu le ia n
seam, ci s le considere prostii debitate de-o fat. i prea cu totul
improbabil ca domnul Golspie s-i prseasc, dar i se pruse tot att
de improbabil ca Stanley s le fie subtilizat de un unchi din
Homerton i ca Benenden s zac n spitalul St. Bartholomew. Nu
exista nici o legtur ntre aceste evenimente, domnul Smeeth i

ddea foarte bine seama, dar dispariia neateptat a lui Stanley i a
lui Benenden i sdiser un sentiment de insecuritate. l fceau s
constate faptul c evenimentele pur i simplu se ntmplaser i el n-
avea nici un fel de putere asupra lor, cum n-ar fi avut asupra tram-
vaiului dac ar fi srit pe neateptate de pe linie i ar fi nimerit n
prima prvlie. n adncurile sumbre ale gndirii sale, teama se strni
din nou. Se hotr s discute chestiunea temeinic cu nevast-sa, care,
poate tocmai pentru c era att de extravagant, avea ceva ce el n-
ayusese niciodat, o mare ncredere n via. Cu toate defectele ei,
pentru el nimeni nu era ca Edie n momente din astea, cnd se simea
descurajat. Dar i aduse aminte c nc nu se mpcaser, nu-i
vorbeau i, n starea ei de spirit de acum, nu-i putea spune despre
ceea ce simea el nici ct i-ar fi putut spune femeii necunoscute care
edea n faa lui n tramvai. N-avem nimic mai bun de fcut dect s
ne certm, nu-i aa ? i strig el, cu acea satisfacie lugubr
cunoscut numai de pesimifti, acea uoar dulcea pe care i-o d
ultimul strop de amrciune. Viaa putea s-i joace uiHerbert
Smeeth multe feste sinistre, dar s-l ia prin surprindere, asta nu
putea. El era unul dintre acei oameni care o iau totdeauna nainte,
care stau la marginea gropii nc nainte de-a ncepe doctorul s
clatine din cap.
3
Smbta asta perfid era n stare, totui, s-i mai dea nc
o lovitur, dintr-o parte din care nu se atepta. Cnd ajunse
acas, mrs. Smeeth era n ora, i el lu masa singur, cu Edna, care
se fia de colo pn colo i se ferea din calea lui. Dup cc mnc, i
fum pipa vreo jumtate de or, se nvrti prin cas, i apoi, cum
dup-amiaza trimitea cteva sclipiri de soare palid ce se prelingeau
pe Chaucer Road, ca un convalescent n drum spre cas, iei s fac o
plimbare. Soarta, care de data asta avea o sarcin uoar, i ndrept
paii spre Clissold Park, unde-l atepta lovitura.
Cele cincizeci de pogoane verzi ale Clissold Park-ului snt
nconjurate de kilometri i kilometri de acoperiuri de ardezie,
ziduri de crmid, couri i pavele, i astfel, n mijlocul lor, parcul
rsare poate ca o dovad c lumea verde, mare i frumoas, de
muni, pduri, oceane, lumea plin de animale i de psri
strlucitoare mai exist totui pe undeva sau c cel puin a existat
odat. De eti cumva un chiria de prin Stoke Ncwington, n-ai de

trecut dect un col sau dou ca s prinzi privirile blnde i luminoase
ale unui cerb, s rmi pe gn- durl la privelitea psrelelor cu-att
de fantastice forme i < ulori, nct i se pare cu neputin s crezi c
snt i.ele la fel de reale ca i nordul Londrei, i c nu-s doar un vis
znatic. Stal acolo, cu un aternut de coji de alune i de pungi goale
d< hrtie jur mprejurul tu, cu o cin de pe Stoke Newington n
pntece, care se lupt cu sucurile tale gastrice, i-auzi deodat un
strigt de jungl i-o arip rou cu verde din Orinoco i tiv ce ca
sgeata pe dinaintea ochilor.
Slut, totui, legturi ntre aceste dou lumi. Una din ele dr.i pe
banc lng domnul Smeeth i avea o barb crunt
i,i M int i o plrie tare de fetru, prfuit.
Da, spuse el, cu accentul cartierului, privind la ps- n Ir h-
splendide, apoi la domnul Smeeth, apoi iar la psrele, v i nul parc
s in locului i psrelele i pe domnul Smeeth, n. nm fost pe-
acolo de unde vin astea. Acolo-s cum snt vrbiile la noi, ai putea
zice, aa-s de multe i de obinuite. i-s mai mari ca astea, daaa... i
mai frumos colorate. Da-da, am fost pe-acolo de unde-s psrelele
astea.
Adevrat ? rosti domnul Smeeth. i cnd ai fost ? Nu de
curnd, a spune.
i s tii c-ai nimerit-o, domle. Acu patruzeci de ani, adic
n vremile bune, cnd tria regina Victoria. Ah, diavolilor ! exclam
el, adrendu-se de data asta psrelelor. Ce spunei de asta, ai ?
Acum patruzeci de ani. Am ieit din marin acum treizeci i cinci de
ani, dar prin locurile alea nu m-am mai dus cu cinci ani nainte de a
m fi retras pentru totdeauna din marin. Da, ultimii cinci ani i-am
fcut n Atlanticul de Nord, i-acolo nu vezi nimic din ce-i ia ochii
pe-aici
numai cea i gheari, asta-i tot ce vezi pe-acolo, domle.
Dar eu am apucat vremile cnd aduceam din astea n ar, ca toi
marinarii din vremea veche. Da-da, am adus. Dac nu m credei,
ntrebai poliia, ei tiu tot ce trebe tiut, nu-i aa, dom sergent ?
Domnul Smeeth descoperi c o cunotin a sa, un om din
Stoke Newington i foarte bun juctor de wkist, sergentul Gailey, de
la secia local, se apropiase de ei.
Va s zic, domnu Lee, iar te-ai apucat s torni la minciuni !
Mi-mi-mi f Ah, dumneata erai, domnu Smeeth ? Dumneata eti

victima de data asta ?
Ajunge, dom sergent, ripost prietenos domnul Lee,
dumneata nu faci dect s-i ari ignorana. N-ai vzut nimic n viaa
dumitale i nici nu cred c-ai s-ajungi vreodat s vezi ceva. Bun
ziua.
i o lu din loc.
l cunoti, domnu Smeeth, nu-i aa ? zise sergentul Gailey.
Oh, e-un btrn aiurit. Are o prvlie cu lucruri de ocazie mobile,
i curioziti, i lucruri de-astea mai devale, lng Green. Acuma o
ine fiic-sa, dar e a lui prvlia, i st mult mai bine dect ai crede,
diavolul sta btrn I Nu poi s scoi nimic de la el, doar amintiri i
sfaturi bune. E i sta un tip f
Cnd a-nceput cu palavrele, credeam c are de gnd s m
ciupeasc de-un iling, zise domnul Smeeth, pornind ncet cu
sergentul.
L-ar fi luat fr jen dac i l-ai fi oferit, dei are cu ce s ne
cumpere i pe dumneata i pe mine, domnu Smeeth, de cteva ori.
Cum au mai, mers treburile n vremea din urm ? Ia spune-mi, cum
l cheam pe biatul dumitale ?
Vorbeti de George ?
-7- Da, exact. George Smeeth, Chaucer Road... da ? Am vzut
numele sta acum o zi, dou, i mi-am nchipuit eu c trebuie s fie
biatul dumitale. E citat la North London, pe sptmn'a viitoare, pe
mari, mi se pare.
La North London ? ! Domnul Smeeth se opri i se uit la
sergent : Vrei s spui la tribunalul de poliie ?
Exact. Dosarul e pe rol mari, mi se pare. Cum, nu tiai ?
Nu, firete c nu tiam ! exclam domnul Smeeth, uluit i
ngrozit. Vrei s spui c biatul meu, George...
Ei, domnu Smeeth, fii calm, fii calm ! Nu-i acuzat. E citat
numai ca martor.
Domnul Smeeth rsufl puin; dar mai era nc perplex i
ngrijorat, iar sergentul, observnd, ncepu s-i explice :
Nu neleg de ce nu i-a spus. E o chestie de astea cu furt de
maini. Vin toate pe capul nostru acum. Maini care dau peste
oameni i pe urm o terg, maini care se ciocnesc, maini pierdute,
maini terpelite... ehei ! s fie-al dracului ! numai maini pe capul-
nostru ! Nu tiu ce fcea poliia pe vremuri, cnd era traciune cu cai.

n orice caz, e-o chestie cu-o main de furat i, cu un pic de noroc i
de cap, am dat de urma mainii steia la garajul unde lucreaz n
ultima vreme biatul dumitale. E inut de un tip pe care-l cheam
Barrett i, ntre noi fie vorba, eram de mai mult vreme cu ochii pe
el. Ei, i cum spuneam, Barrett sta a cumprat maina n chestie
main bun, aproape nou, nu-mi aduc aminte marca, dar era o
main bun, fcea parale pe cinpe lire. 1:1 nu neag. Acuma, noi
ne punem pe poziia c el a cumprat maina tiind c e furat, c nu
era proprietatea individului care i-o oferea. Convingerea noastr este
c el a mai fcut treburi de astea i nainte, ba nc de multe ori. i
cum '.puneam, eram cu ochii pe el. Dac nici sta n-a clcat strmb,
m las de meserie ! C-or s-l condamne sau nu de data asta, nu tiu.
N-am fcut eu ancheta. Dar chestia asta cu cinpe Urc, asta cere un
pic de explicaie. N-o s treac mult i-or s npnn c lor li se dau
mainile de poman.
Dar ce are George de-a face cu chestia asta ? ntreb domnul
Smeeth, care nu se sinchisea de ce se petrecea n lumea maflnllor
furate, dar se sinchisea foarte mult de fii-su, George.
Oh, e-o nimica toat. El lucreaz acolo, nelegi, i era acolo
cnd maina a fost adus la atelier, i-aa mai departe.N-avem nimic
mpotriva lui, natural. O s fie ntrebat s spun ce-a vzut.
Slav domnului c-i numai att ! Am tras o spaim, n-am ce
zice, domnule sergent... Nu vreau s spun cu asta, ine seama, nu
vreau s spun c am crezut, mcar o clip, c biatul meu ar putea fi
amestecat n ceva necinstit. Nu prea l vd ct ar trebui, de la un timp
ncoace, i el i merge drumul lui, dar snt sigur c biatu-i cum nu
se poate mai cinstit.
Te cred c e, zise sergentul Gailey, cu o cordialitate cam
silit, care sczu, i ea, imediat, la un ton mai circumspect. Dar, cu
toate astea, domnu Smeeth, trebuia s-i fi spus, tii. i nc ceva.
Scoate-l de la atelierul la i de la Barrett. Acolo e n companie
proast. N-are importan dac marea viitoare Barrett scap de la
judecat fr pucrie i acuzarea cade la pmnt, nu te uita la asta ;
scoate-i biatul de-acolo i ferete-I de Barrett sta. Dac nu-l
putem dovedi de data asta, l dovedim noi data viitoare, i pentru
escroci de-tia totdeauna Vine i-o dat viitoare. Eu nu mi-a lsa
biatul ntr-o asemenea dughean.
N-avea nici o grij pe chestia asta, domnule sergent ! l

asigur domnul Smeeth cu glasul tremurnd de emoie. George n-o
s mai rmn acolo nici o singur zi mcar. Asta, fr vorb ! i te
rog s m crezi c-i snt foarte ndatorat c mi-ai spus, domnule
sergent, foarte ndatorat.
E-n regul, domnu Smeeth ! Am considerat c e mai bine s
tii i dumneata. ncotro mergi ?
Direct acas. sta-i drumul meu acum, rspunse domnul
Smeeth, i porni, ct putu de repede, spre Chaucer Road.
Era nc destul de alarmat i de mirat, pentru c a avea de-a
face cu tribunalul de poliie nu intra de loc n felul lui de via, avea
oroare de aa ceva, dar mai ales era indignat, indignat la gndul c
afacerea asta, care-l purta pe George naintea tribunalului i putea
s-l duc pe patronul lui la pucrie, i fusese ascuns. tia oare
nevast-sa de toat povestea, i i-o ascunsese lui cu bun-tiin ? O
i auzea spu- nndu-i lui George : Acuma, nu te apuca s-i spui tatii
ceya de ncurctura asta. tii cum e el. Da, ceva cam n felul sta.
Dac ntr-adevr ea era n stare s fac una ca asta, atunci, da, atunci
va fi ceart mare ! Era ceva serios. Pe cuvntul meu, ce via 1 Nu tii
niciodat ce te-ateapt.
Ajunse acas, ca s constate c nevast-sa nu se ntorsese nc.
Edna, cu prietena ei Minnie Watson, se stricau de rs n sufragerie.
Nunjai un moment, Edna, am nevoie de tine, o chem el
sever.
Fata l urm n odaia cealalt.
Unde-i George ?
Nu tiu, tat. Cred c e la lucru, la atelier. Dar ce s-a
ntmplat ?
Tu tiai ceva de afacerea aia cu citarea la tribunalul de
poliie ?
Edna rmase cu ochii la el, ncremenit, cu gura cscat,
mnjit de ciocolat.
Care afacere cu tribunalul de poliie ? Despre ce vorbeti,
tat ? Are ceva de-a face cu George ?
Las asta acuma. Zici c nu tii nimic de chestia asta ?
Nu lsa de loc impresia c ar fi tiut, dar domnul Smeeth
i spuse, obosit, c niciodat nu puteai fi sigur cu copiii tia,
att de bizari i de enigmatici.
AU right, n-are importan. Unde-i atelierul ? Atta lucru

cred c poi s-ini spui.
Edna i ddu indicaii precise, i zece minute mai trziu era
acolo, n faa unui George, cu o nfiare pe care nu i-o cunoscuse,
ntr-o salopet murdar, unsuroas, fcnd ceva de neneles pentru
el n mruntaiele unui automobil. Probabil era surprins s-l vad pe
tatl su acolo, dar nu fcu dect s ridice din sprncene i s
zmbeasc. George ncetase, de la
o vreme, s mai manifeste cel mai mic semn de mirare.
Spunndu-i c acesta era fiul su, care pn mai ieri fusese
doar un copil, domnul Smeeth l privi cu aspr severitate i,
adunndu-i toate forele de autoritate patern, i zise, scurt :
Spal-te, ia-i plria i paltonul, i hai !
Ce vrei s spui, tat ? Ce s-a-ntmplat ? S-a-ntmplat ceva
acas ?
Nu, nimic, dar f ce-i spun eu.
Bine, dar nu pricep nimic !
Of, dac ai de gnd s stai la discuie, hai afar, spuse m
rbdtor domnul Smeeth i porni nainte spre strad. E voi ha de
chestia cu tribunalul de poliie. De-abia acuma am aflat de ea.
Oh... pricep... zise George, rar.
mi pare bine c pricepi. Mi-ar fi prut mai bine s li
i'iceput ceva mai devreme, zise tatl su cu amrciune. IV cc nu
mi-ai spus i mie? Trebuie s vin un sergent de (liic s m amine
de ce i se-ntmpl propriului meu fiu?!
Pentru asta nu-i nevoie s te pori aa cu mine, tat. N-am
fcut nimic, i-or s-i spun i ei c n-am fcut nimic,
ai s vezi.
tiu tot. i nici n-ai s mai faci nimic. De asta am i venit
pn-aici. Ai terminat cu tia, George. Am fost avertizat s nu-i mai
permit s rmi aici, dei -nu era nevoie de nici un fel de avertisment
pentru asta. N-am poft s te vd amestecat n asemenea afaceri. Aa
c te poi duce s le spui c-ai terminat cu ei, chiar acum, n minutul
sta.
Oh, da nu le pot face o figur ca asta, tat. Avem de lucru.
Nu m intereseaz ct avei de lucru, George. Tu trebuie s
termini cu ei.
Oh, bine... dac tu crezi aa, tat... Dar ascult, trebuie s
termin mcar treaba pe care am nceput-o.

i ct dureaz asta ?
Zece minute. Un sfert de ceas. Nu cred s m in mai mult.
AU right ! zise domnul Smeeth ncruntat. Te atept.
i atept douzeci de minute. Dup acest rstimp apru i
George, splat, periat i fr salopet.
Puteam s-mi pierd salariul pe sptmn asta plecnd aa,
pe nepus mas, i spuse el tatlui, dar mi-au pltit, snt biei buni.
Cine snt ?
Mai e aici un tip, care-i tovar cu Barrett, unu, l cheam
McGrath, sta da, sta-i un adevrat mecanic de motoare, s tii !
i e i sta o poam ?
Nu mai mult ca alii. McGrath e cinstit.
Spune-mi un lucru, George, zise domnul Smeeth, oprin- du-
se i privind foarte sever la fiul su, mama tia ceva de afacerea asta
cu tribunalul de poliie ?
Natural c nu, tat. Doar nu era s m-apuc s-i spun ei l
Aha, zise domnul Smeeth, uurat s constate c n-a fost la
mijloc o conspiraie general. Dar mie de ce nu mi-ai spus, mi
biatule ? Nu-mi intr n cap cum ai putut s-mi ascunzi un lucru ca
sta.
Mergeau din nou acum.
Oh, n-am vrut s te mai necjesc i eu, rspunse George
rece. tiam c dac spun, o s fie atta discuie i agitaie... i nu era
nimic n fond care s merite s-i faci nervi. Doar nu snt vinovat cu
nimic. Nu dup mine umbl ei s m bage-n belea, nu ?
S nu-i vin s crezi. Domnul Smeeth renun s mai
neleag. Da, uite, biatul lui, care pn mai alaltieri, ca s zic aa,
se juca pe duumea cu trenul mecanic, i care acuma-i vorbea pe
tonul sta, atta de rece, de parc ar fi fost sergentul Gailey, sau mai
tiu eu cine ! Domnul Smeeth mai atept un minut sau dou, apoi
ntreb, foarte linitit :
Dar de main, George, tiai c era de furat ?'
George surise. Nu era rnjet, crispare, nimic de felul sta ;
un surs deschis, sincer :
Nu tiam, dar aveam i eu opiniile mele n chestia asta. i
nc n vreo cteva alte chestii.
Vrei s spui c i ddeai seama ce se ntmpl acolo i n-ai
fcut nimic ca s-i mpiedici ?

Domnul Smeeth era nucit, zdrobit !
Ce puteam s fac, tat ? Dac m-ar fi amestecat i pe mine,
era altceva. Dar nici n-au ncercat. i nu e cazul s te necjeti,
pentru c, oricum, nu m bgm. S cumperi maini terpelite aa,
e-afacere murdar, dac vrei s tii. Barrett e-un dobitoc, dei nu-i
biat ru. La drept vorbind, cu mine s-a purtat foarte frumos. Nu se
pricepe la maini nici de doi bani, nu-i ca McGrath. Impresia mea e
c-a fost silit s preia cteva din mainile alea. Am vzut vreo trei tipi
care-au venit la el i nu mi-a plcut de loc mutra lor adevrai
bandii. Dar ia seama, tat, de tiut eu nu tiu nimic de mainile alea,
nu uita.
Biatul vorbea de cumprarea mainilor furate ca i cum nr fi
fost vorba de-o simpl slbiciune din partea lui Barrett, Un fel de
distracie stupid. Nu prea s fie ctui de puin Impresionat sau
speriat. Domnul Smeeth nu mai pricepea nimic. Sc simea ntocmai
ca i cum ar fi crescut un biat care-ar fi devenit deodat... indian,
sau mai tiu eu ce. Biatul era cuminte, n-aveai ce spune ; renunase
la atelier fr s fac tttrboi, dar, cu toate astea, punctul lui de
vedere se constata n fl la o distan incomensurabil de ceea ce tatl
su ar fi puiul s conceap.
Trebuie s-i spun c nu-mi place s te aud vorbind n felul
sta, George, zise el. Am impresia c tu nu-i dai seama de gravitatea
cazului. E-o afacere penal, e-o chestie de poliie, |l tu vorbeti
despre ea ca i cum ar fi un ceai dansant sau mat tiu eu ce. Vorbete
tu aa, i nici nu tii unde-ai s te pomeneti, E-n regul, tat,
rspunse George ngduitor. Nu-i bate capul. Pot s-mi port i
singur de grij.
Bine. Dar ai s-i pori de grij n alt parte dect pn acum,
i spuse domnul Smeeth.
Oh, i-aa tot m gndeam s plec de-acolo, zise George cu
un aer degajat.
Cred i eu ! i slujba pe care ai s i-o gseti tu singur de
data asta, cum zici, va fi, sper, ntr-un domeniu n care poliia s nu
aib de ce-i vr nasul. Ar fi mai bine dac mi-ai spune i mie dou
vorbe nainte. E uor s-i faci un nume prost, tii, mi biete, chiar
dac personal tu nu comii nimica ru.
George, care lsa impresia c triete ntr-o lume unde faima
proast prea s nu conteze, o lume pe care tatl su nu o cunotea,

nu gsi cu cale s rspund ; fluiera ncet, pind nepstor. Cnd
ajunser acas, i atepta ceaiul, cu mrs. Smeeth ndrtul
ceainicului. Fu surprins s-I vad pe George intrnd
o dat cu tatl. Domnul Smeeth i arunc o privire care prea
s spun : Ceart, neceart, trebuie s recunoti c de data asta e
vorba de ceva grav, i-i retez ntrebrile zicnd :
O s stm de vorb pe chestia asta mai trziu, mam.
ndat ce amndoi copiii ieir din odaie, i povesti cele
ntmplate, i ea l ascult cu toat atenia, dudu-i imediat
seama c istoria era mai grav dect oricare ceart.
Foarte bine ai fcut, tat, fu ea de prere, dup ce domnul
Smeeth termin de povestit.
Cred c i dai seama, adug el, nu fr amrciune, c
biatul poate s rmn o bucat de vreme fr slujb, i asta
nseamn c nici unul dintre ei s nu ctige un ban. N-are
importan, firete, dar, totui, trebuie s fim cu bgare de seam.
George o s-i gseasc el repede ceva. Totdeauna i
gsete, spuse ea, ncreztoare. M-a mira s nu-i fi pus ochii pe
ceva mai bun. Ce-ai fcut tu ai fcut foarte bine, dar acuma las-l pe
biat n pace i nu-i mai bate capul. i gsete el ceva.
ntmparea pru s constituie un bun prilej de a-i povesti ce se
petrecuse n prima parte a acestei zile pline de evenimente,
referindu-se n special la zvonul nelinititor cu privire la domnul
Golspie. Dar ea nu vru s-asculte. Se transform imediat n nevasta cu
care se certase, se mulumi doar sa asculte,, cu o politee distant,
cteva cuvinte, se scuz, strnse tac- murile de ceai cu un aer de
distincie i demnitate, aa cum ar fi procedat o duces n vizit la un
pjlit. Domnul Smeeth fu lsat s-i fumeze pipa singur, fptur
solitar ntr-o lume imens, sumbr, misterioas, de ziduri care
trosneau, de temelii gata s se surpe, i unde orice rafal de vnt
aducea ecouri i zvonuri de catastrofe.
4
Mari diminea domnul Golspie i domnul Dersingham au
stat de vorb mai bine de o or n biroul direciei, i domnului
Smeeth, a crui principal sarcin n timpul acesta era s examineze
rspunsurile primite la anunul dat de Twigg & Dersingham pentru
angajarea unui biat de birou, i venea greu s-i concentreze atenia
pe aceste scrisori destul de monotone, toate scrise n caligrafie rond

i ncepnd foarte frumos, dar prostindu-se ctre sfrit. Era curios s
afle ce se petrece n biroul direciei. Din cnd n cnd auzea voci
ridicate i la un moment dat, cnd ua se ntmpl s rmn o clip
deschis, glasul son oi' al domnului Golspie ptrunse pn n biroul
comun, dar n clipa urmtoare ua fu nchis la loc. Imediat dup
unsprezece jumtate, clopoelul din biroul direciei fu auzit *.unnd
dramatic. i rspunse miss Sellers, care era acum cea mai mic n
grad, i se ntoarse spunnd :
Domnu Smeeth, domnu Dersingham v roag s venii pn
la el.
Biroul direciei era plin de fum de havan i de igri, Iiir
domnul Golspie, care edea n faa focului, cu picioarele liirg
desfcute, domina categoric scena. Domnul Dersingham m dea la
birou, era cam ciufulit i rou la fa i, n mod vizibil, nu se simea
n largul su.
Ahha, exclam domnul Golspie, uite-l pe Smeeth ! El (i t.rt
pun puin lucrurile la punct. tii, Smeeth, dac eu a fi
I o-.t tot att de ordonat ca dumneata, dac m-a fi priceput
tot ulii de bine la aternut i la adunat cifre pe hrtie n fiecare zi,
l u i ' .I le uit, astzi a fi fost un om bogat.
I I da, dar eu nu snt un om bogat, domnu Golspie, zise
domnul Smeeth, surznd nervos.
Nu. Dar eu n-am spus c dac-a fi tiut numai asta i nimic
altceva, m-nelegi ? Ce-am vrut eu s spun este c dac uz ll putut
facc ce faci dumneata, plus ceea ce tiu eu s fac, iii ll roit astzi om
bogat i n-ai fi dat de mine n lada asta
mdc gunoi, pricepi ? i-acuma, Dersingham, dac ai de gnd s
faci gologani, dar tii, gologani, nu glum, s strngi o avere mare, nu
trebuie dect s fii ca mine i ca Smeeth, sta de-aici, amndoi
laolalt, doi ntr-unu. Foarte simplu.
Domnul Dersingham ddu din cap, vag. Nu-l interesa pl-
vrgeala asta i nu-i plcea nici tonul, pentru c vocea domnului
Golspie coborse i cptase o not batjocoritoare. Schimb o privire
cu Smeeth i ncepu :
Uite despre ce este vorba, Smeeth. Domnul Golspie i cu
mine am stabilit un nou aranjament. Am s i-l explic...
Las, am s-i explic eu, interveni domnul Golspie brutal. E
destul de simplu. Pn acuma eu mi primeam comisionul meu de la

toate afacerile astea cu Baltica imediat dup livrarea mrfii ctre
clienii votri, nu-i aa ? Aa-i. Ei, pentru mine asta-i prea lent. Eu
nu vreau s-mi mai atept banii atta vreme. Unele dintre comenzile
astea din urm se-ntind pe luni de zile.
Da, i nu uita ct avem noi de ateptat pentru banii notri,
Golspie, zise domnul Dersingham, sau, mai precis, ct o s am eu de
ateptat pentru ai mei.
Foarte adevrat, domnule, interveni Smeeth, care tia mai
bine dect Dersingham ct dureaz pn poi ajunge la lichidarea unui
cont.
Asta-i treaba voastr ! rspunse domnul Golspie, n felul lui
cordial i brutal totodat. Nu vreau s scot din nou n eviden faptul
c dac n-a fi fost eu, n-ai fi avut nici comenzi i nici bani de
ncasat, fie c-i ncasai anul sta, fie c anul viitor.
Da, asta aa-i, Golspie. Snt de acord. Dar n-ai nevoie s
insiti atta, s-mi vri asta-n ochi.
S-i vr n ochi ! rse Golspie. Vorbeti ca i cum ai avea
ceva de regretat, Nu-i aici nimic de vrt n ochi, dect
o mulime de afaceri noi i bune. h orice caz, Smeeth, asta-i
chestia. Eu nu pot s-tept pn se fac livrrile la toate comenzile
astea mari i multe. Eu mi vreau comisionul meu la comenzi aa
cum se afl ele acuma. Snt comenzi ferme. Dincolo, marfa-i n
regul, dup cum tii i voi. Oamenii votri de-aici snt solvabili, nu
? Aa c eu mi vreau partea mea acuma. Nu snt att de tare la
socoteli ca dumneata, dar mie aa mi-a ieit, la zi. i ntinse o foaie
de hrtie : E un total aproximativ, firete. *
Putea foarte bine s fi fost aproximativ totalul, dar ce-i vzur
ochii domnului Smeeth era un total surprinztor de mare.
Mricel, ai ? Mai mare dect te gndeai, nu ? Asta i
dovedete ce comenzi frumoase au intrat recent.
Da, aa-i, domnu Golspie, zise Smeeth, privind din nou la
cifra de pe foaia de hrtie.
E-adevrat. Faa domnului Dersingham se lumin la gndul
acesta. Continu : Foarte frumoase. Firete, e... cum se zice...
fenomenal... un avnt neateptat, tii, pentru c au comandat
materialele astea ale dumitale anticipat, ct au putut de repede.
Era i de ateptat, spuse domnul Golspie, privindu-i vrful
havanei.

Dumneavoastr dorii s verific cifra, bnuiesc ? ntreb
domnul Smeeth, privind de la unul Ia cellalt.
Domnul Golspie csc.
Exact. Cnd crezi c poi fi gata cu socoteala la centim, la zi,
Smeeth ? Pn mine diminea, da ? AII right I i dumneata ai s
vezi cum poi aranja cu plata, Dersingham, nu ? Da-da, tiu cum stau
lucrurile, mi-ai spus, dar dac poi s-mpari totalul n trei
vrsminte, s zicem, i primul cec s mi-l dai sptmn asta, iar
celelalte dou ct de curnd ai s poi, mi convine. Acuma, v las s
v descurcai. Am s trec dup-amiaz pe-aici.
Nu rostir o vorb pn nu se auzi ua de-afar trntindu-se n
urma domnului Golspie i zgomotul pailor pierzndu-se pe palier.
Acum li se prea c se afl ntr-o camer mult mai mare. Domnul
Dersingham nsui arta mult mai mare.
Ia loc, Smeeth, zise el, i i aprinse iar o igar.
Se uitau unul la altul prin norul de fum.
Domnul Dersingham rse scurt.
Amicul Golspie a strns ru urubul astzi. Of, doamnei
Smeeth i vorbesc foarte sincer, i te rog foarte mult, chestia nstn
s rmn numai ntre noi tipul sta a nceput s-mi cilce pe nervi.
Nu-i de loc de meserie, absolut de loc ! E-ade- vMrot, a adus toate
afacerile cele noi, dar doamne-dumne- 7.eulc I nu te las nici o
clip mcar s uii asta. De n-arii fi fost fntr-o situaie att de dificil
cnd a aprut el, zu, nu tiu, dar crcd c i-a fi spus s-i ia marfa i
s se duc unde-i plncc. S nu scoi o vorb, Smeeth, pentru
dumnezeu ! Dar pfea am multe pe inim, i trebuie s m mai
descarc i eu cttcodat. Devine din ce n ce mai obositor. Vorbete de
pus aua pe oameni, sau cum i mai place lui s spun ! E cel .mai
ludros fanfaron din ci am cunoscut. Or fi afacerile afaceri, dar
d-mi un gentleman cu care s fac afaceri. Un prieten al meu,
maiorul Trape am fost mpreun la Worrell l-a ntlnit pe
individ la mine acas, ndat dup venirea lui, l invitasem la mas,
ntr-o sear prima i ultima dat i Trape, n jumtate de or, l-
a ptruns i rsptruns, i de cteva ori de-atunci mi-a spus c n-ar
lucra cu un asemenea om, mai ales n acelai birou, nici dac i-ar
aduce pe tav afaceri de-un sfert de milion ! i, pe deasupra, devine
din ce n ce mai plicticos. Uff !
Da, domnu Dersingham, n afaceri ntlneti fel de fel de

oameni, nu-i aa ? opin domnul Smeeth, mirat de-o asemenea
izbucnire.
Aa s-ar prea, rspunse domnul Dersingham cu am-
rciune.
Cteva momente nu mai spuse nimic, dar faa i se lumina
progresiv. Apoi continu :
Cu toate astea, nu ncape vorb, facem afaceri bune. Totalul
lui Golspie nu cred s fi exagerat el, chiar dac-i aproximativ m-
a surprins, i natural c el a ncasat comisioane frumuele i din ce s-
a vndut pn acum. Nu-i aa ?
Presupun c noul aranjament e all right, rosti domnul
Smeeth cu ndoial.
Dac vrei s spui c ne-ncurc al dracului, snt de acord cu
dumneata. Asta aa e. Uit-te la ce trebuie s-i pltim... i vrea toi
banii n astea dou-trei sptmni care vin... spune c are de lichidat
o mulime de datorii vechi, dumnezeu tie unde ! Despre asta voiam
s-i vorbesc. Trebuie s fim foarte prudeni. Nu tiu ct speri
dumneata s ncasezi n urmtoarele dou sptmni, dar am
impresia c va trebui s solicitm banca s ne scoat din ncurctur.
Asta nu prezint nici o dificultate, firete, pentru c am s m duc la
Townley, s-i explic care-i situaia.
Domnul Smeeth ddu din cap afirmativ.
Da, bine, presupun c-i n regul, domnu Dersingham,
spuse el nc o dat, tot cu ndoial n glas.
Ce vrei s spui, Smeeth ?
Domnul Dersingham devenise puin nervos.
Hm, ovi el. Nifci eu nu tiu prea bine. M ntreb doar
dac-i n regul ce facem.
Ah, nu mai repeta mereu acelai lucru ! izbucni Dersingham
enervat. Firete c-i n regul ce facem ! Nu-s nebun. Ne-ncurc ru
i n-a face-o dac s-ar putea s n-o fac, dar e-n regul. Snt foarte
muli care lucreaz cu comision i au aranjamente de felul sta,
primesc banii imediat, la confirmarea comenzii.
Tot ce se poate, domnu Dersingham. Dar dumneavoastr v
referii la voiajori obinuii, nu-i aa, oameni care primesc un
comision foarte mic, nu ca acesta...
Nu, nu m refer la ei. M gndesc la ali tipi, la tipi care...
... lucreaz n stil mare... rspunse domnul Dersingham, destul de

vag.
Dar dac se-ntmpl ca domnul Golspie s ne prseasc ?
Nu pot s nu m gndesc i la eventualitatea asta, tii, domnu
Dersingham...
De ce s ne prseasc ? Imposibil ! Ctig destul de bine,
nu ? Scoate mai mult dect scot eu. Da, tiu la ce te gndeti, Smeeth,
i tiu ce ai de gnd s-mi rspunzi. Vrei sa spui c nu exist nimic
care s-l mpiedice s treac la alt firm din brana noastr dac i
se ofer condiii mai bune. Sau altceva. Ar putea s vnd toat
reprezentana... a prins-o bine-n gheare, nelegi, Smeeth ? tiu, am
informaiile mele... toat marfa de la Baltica ar putea s-o paseze
altcuiva, i-apoi s-o tearg.
Asta e, domnu Dersingham. M-am gndit la ambele posi-
biliti.
i eu la fel, Smeeth. Nu-ti mai bate dumneata capul. Nu-i
reproez c eti circumspect e spre cinstea dumitale, fi ou tiu c
eti un om de perfect ncredere dar nu trebuie li i nchipui c
snt venit pe lume de ieri. Nu pretind c ului un om de afaceri
nnscut, unul dintre rechinii tia nrii
i \ t< leul din City, nu-i dc loc genul meu, Smeeth, i dac mi-
a piiir.i permite, mine m a retrage din afaceri, s triesc undeva
l.i ara. n llnlitc $1 un pic dc confort, dar am i eu un dram de
experien l nu s nebun, tii. Oh, nu ! strig el cu ncredere
domnului Smeeth, i poate i zeilor care stteau s-l asculte. M am
gndit Io toate astea de o bucat dc vreme, i azi-dimi- ne,i, cnd a
venit cu ideea lui cu comisionul, i a vrut s ne lichideze dintr-o
micare pentru c n fond la asta se reduce operaia, dei el i-a
ctigat cinstit partea lui, tii, trebuie s recunoatem i-am spus o
vorb, dou pc chcstia asta.
Oii. mi parc bine, domnu Dersingham ! exclam domnul
Smeeth, vdit uurat.
Da. i el mi-a luat-o nainte ntr-o oarecare msur. Eu m
declar de acord s-i pltesc comisionul lui ct de curnd cu putin,
iar el mi va semna un angajament prin care promite s nu cedeze
reprezentana altcuiva i s ia msuri ca aceasta s ne rmn nou
n cazul cnd el se decide s plece. E destul de corect, nu ? Asta
trebuie s-o recunoti. De fapt, noi avem de ctigat de pe urma
acestui nou aranjament. Nu facem dect s-i pltim ceva mai

devreme ceea ce i se datoreaz, iar pe de alt parte, ne asigurm de
afacere. Dac Golspie pleac dup ce semneaz acordul i astzi
dup mas m duc la avocaii mei s mi-l redacteze, c vreau s-l
facem aa cum trebuie atunci ne las nou afacerea, pe seama
noastr, aa c, de fapt, cu ct pleac mai repede, cu-att mai bine. i
am s-i mai spun ceva, Smeeth. Dup ce o s semneze acordul, o s
trebuiasc s se mai lase de mecheriile lui ieftine, de tonul la infect
al lui de zeflemea, pentru c n-am de gnd s-l mai suport mult
vreme. Nici n-o s mai fie nevoie dup asta ! i vocea domnului
Dersingham avea acum un accent de triumf, n timp ce ncerca s ia
atitudinea unui om de afaceri abil. Nu m-am gndit niciodat la asta,
n orice caz nu n mod serios. Nu mi-am dat seama c pe urm, dac
nu-i convine, n-are dect s-i ia catrafusele... dac sezisezi ce vreau
s spun. O s trebuiasc s mai schimbe placa, slav domnului !
Da, neleg, domnu Dersingham, rosti rar domnul Smeeth.
Nu-i curios cum de nu s-a gndit i el la asta ?
Oh, el vrea s se vad cu banii-n buzunar. Aici i e gndul.
i-n afar de asta, poate i imagineaz c mie mi plac manierele lui,
i c-mi face plcere s-mi aduc aminte aproape n fiecare zi c de
n-ar fi fost el, firma nu s-ar fi putut ine pe picioare. Ascult-m pe
mine, fanfaronii glgioi nu se gin- dese niciodat la ce se poate
petrece n capetele celorlali.
Nu cred nici eu ca domnul Golspie s se sinchiseasc prea
mult, ncuviin domnul Smeeth, gnditor. Dar eu nu-l prea vd n
aceeai lumin ca dumneavoastr, domnu Dersingham, dei
dumneavoastr l cunoatei mai bine, trebuie s admit. Dar, nu
tiu...
Nu te supra c-i spun aa, de la obraz, Smeeth, zise
domnul Dersingham, zmbindu-i, dar snt uneori momente cnd lai
impresia c-ai fi o bab fricoas, i nu tiu dac cel de-acuma nu-i
unul dintre aceste momente. Nu, te rog, nu te supra, tiu c
dumneata eti un om de treab i mrturisesc cinstit c nu mi-ar
plcea s m-avnt n afacerea asta fr dumneata. Acuma, uite,
controleaz totalul cum trebuie, ct de repede poi, i spune-mi i
ncasrile probabile din viitoarele dou sptmni, ce avem
disponibil, i tot ce mai trebuie. Dup asta o s stabilim cum facem.
Ne-am neles, da ?
Partea din urm a acestui discurs fu rostit pe un ton att de

prietenos, nct domnul Smeeth nu putu s se supere pentru epitetul
bab fricoas. Iei din camer cu sentimentul c ar fi trebuit s fie
convins, i aproape simindu-se ruinat fa de sine nsui c nu
putea mprti explozia subit de ncredere a domnului
Dersingham. Cu toate acestea, rmnea n picioare faptul c el mai
avea ndoieli n suflet. Era n tonul domnului Dersingham ceva care
l fcea s se crispeze. Nu-i plcea, prea i se prea lesnicioas o
asemenea lichidare a domnului Golspie ; trebuia s fie pe undeva un
clenci. i i ddea seama c domnul Dersingham apuca, n
raporturile lui cu domnul Golspie, pe o cale greit. Ce se ascundea
dedesubtul celor povestite de Turgis, aflate de la fata lui Gplspie ? Se
ntreba dac n-ar fi trebuit s pomeneasc ceva despre asta, dar
nltur repede eventualitatea. tia el, domnul Dersingham, ce face.
n orice caz, vorbea ca i cum ar fi tiut. Cu siguran, ca i cum ar fi
tiut chiar prea mult. Domnul Smeeth, cu mintea lui temtoare,
simea totdeauna un fel de uoar alarm cnd cineva
oricine era prea ncreztor, prea sigur de victorie. E mai
bine s fii circumspect.
Se aez la pupitrul su, cu diferitele registre n fa, ca s
extrag cifrele exacte. n ora care urm se cufund n ele, fericit,
simindu-se la el acas n lumea asta de cifre imuabile i de coloane
care se soldeaz, lumea aceasta n care era de ajuns s ai suficient
rbdare pentru ca toate s ias, s se potriveasc perfect, superb.
5
i cum i mai merge domnului Benenden ? ntreb domnul
Smeeth.
Intrase n tutungerie, ntorcndu-se de la masa de prnz,
micrcuri, i gsise ndrtul tejghelei tot pe nepoata cea plinu.
Femeia i aminti de el, zmbi, ndat ce-l vzu, la perspectiva
unei conversaii, dup care lu 'un aer trist, pentru c tema
conversaiei urma s fie accidentul suferit de unchiul ei. Apoi se fix
la un compromis echitabil ntre aceste dou atitudini.
Nu-i chiar att de bine ct ar fi de dorit, mulumesc,
rspunse ea. Acum, c-i internat acolo, l-au examinat n amnunt, i
au gsit o mulime de lucruri care nu snt cum ar trebui. N-a vrut
niciodat s se duc la un doctor, n-avea ncredere n ei, zicea, tii, e
stupid. Nu, nu e numai accidentul, cu toate c e destul de grav i
sta. Dar l-au examinat, nelegei, i-acuma zic c starea lui general

e proast. Poate c vor trebui s-l opereze.
Asta nu-i bine de loc, nu-i aa ? i ce are, n frnd ?
N-a putea s v spun. tii cum snt la spitalele astea. Chiar
cnd tiu, nu scot o vorb. Am fost duminic s-l vd, i i-am spus de
prvlie i de toate. Nu sntei dumneavoastr domnu Bromfield ?
Nu. Numele meu e Smeeth.
Domnu Smeeth. Da, aa-i. A pomenit i numele dum-
neavoastr.
- Da ? Adevrat ? Domnul Smeeth simi toat satisfacia pe
care o ncearc cineva cnd este remarcat, indiferent de cine. Zise : A
ntrebat probabil dac am fost pe-aici. Da ? Ei, a dori s-i spunei ct
de ru mi pare c-i internat. Spunei-i c Fundtura ngerilor nu
mai e aceeai fr el. i c sper s se nzdrveneasc din nou, curnd.
Da, cu plcere. Tnr femeie plinu ezit o clip : Uite ce
voiam s v spun, domnu Smeeth. Dac se-ntmpl s-avei o jumate
de or liber -astzi dup-amiaz, poate ai trece pe-acolo s-l vedei.
E zi de primire azi, tii, la spital... De la trei la patru. Mama se duce
pe la trei jumate, dar dac-ai putea trece s-l vedei, s schimbai cu
el o vorb, dou, s-i spunei cum e vremea pe-afar... imediat dup
trei, nainte de-a trece ea, o s fie att de fericit ! Dar poate c sntei
ocupat ?...
Nu tiu. Domnul Smeeth se gndi, apoi se uit la ceas. Cred
c-am s trec. N-o s dureze mult s-ajung pn. la St. Barth. Unde-l
gsesc ?
Femeia i ddu toate indicaiile necesare. Smeeth i aduse
atunci aminte c avea de gnd s stea puin de vorb cu Brown &
Gorstein, care-i aveau sediul imediat lng Old Street. Putea s se
duc nti la spital i s treac pe urm pe la Brown & Gorstein. Nu
se arta s fie o dup-amiaz prea ncrcat i mai avea nc trei
sferturi de or la dispoziie n care s lichideze unele mruniuri, la
birou, nainte de a pleca.
La 3 se afla la Little Britain, sub nenumratele ferestre cu
perdele albastre ale arpii noi a spitalului St. Bartholomew. Pe cnd
traversa strada, ceva uria, pe cer, n stnga, i atrase aten^ *i-l fcu,
dup ce ajunse pe trotuar, s se opreasc i s priveasc ntr-acolo.
Era cupola Sfntul Paul, i niciodat pn atunci nu o vzuse att de
masiv i de majestuoas, aproape nspimnttoare. Niciodat pn
atunci nu vzuse cupola de la distana asta i sub acest anume unghi,

i i fcea acum impresia c o vede pentru prima oar. Parc-ar fi fost
ntr-un alt ora. Capacitatea sa de a se lsa surprins fu i ea, o dat,
stimulat, i ntreaga dup-amiaz, chiar dup ce ajunse la birou, nu
se domoli de loc. Spaiul vast dintre intrarea principal a spitalului i
piaa Smithfield era plin cu crue, din care se degaja un foarte
pronunat miros de carne, venite pentru trgul din pia. Un puhoi
de oameni din ce n ce mai dens, majoritatea femei, purtnd fiecare
pungi de hrtie i bucheele de flori, nvlea pe poarta spitalului.
Totul i se prea foarte ciudat. De ani de zile nu se mai apropiase de
vreun spital i nu vizitase niciodat pn acum unul de asemenea
proporii. Era ca i cum ai fi intrat ntr-un orel fantastic, o stranie
cetate n mijlocul altei ceti. Pi pe suh arcad i se pomeni ntr-o
curte mare; un patrulater cu o fntn la mijloc. i aici era aceeai
animaie ca ntr-un trg, d,ar nu semna cu nici unul dintre trgurile
pe care le vzuse pn atunci n viaa lui. Doctori n halate albe i
studeni cu capetele descoperite intrau i ieeau n grab pe
nenumrate ui ; surori n uniforme albe ca zpada alergau naripate
prin patrulater ; cnd i cnd zrea cte un pacient, culcat i eapn pe
o targ, purtat dumnezeu tie unde. Unul trecu chiar pe alturi, i
putu s vad o fa cioplit n os galben i privind cu nite ochi de
neptruns. Era nfiortor. Locul nsui, acest orel de uniforme albe
i de circulaie mut n mijlocul unui ora cu un zgomot infernal, l
ngrozea. Ar fi putut s jure c mica durere de undeva dinluntrul lui
ncepea s cne din nou ; o clip i se pru uimitor c el mai fcea
nc parte, c mai era unul dintre invadatorii jenai care se
nghesuiau s intre, unul dintre cei care munceau, mncau, beau,
fumau, se amuzau i se agitau, umblau de colo pn colo, unul care
venea dinafar. Avea sentimentul c ntr-o zi va ajunge i el unul
dintre cei purtai pe targ.
Nu tia de ce, dar nu-i trecuse nicicnd prin cap c-l va vedea
vreodat pe Benenden cu-adevrat ntins ntr-un pat. i imaginase
vag un spital, i i-l imaginase pe Benenden acolo, dar n realitate nu
se gndise la el dect situndu-l tot ndrtul unei tejghele, de dup
care nu-l vedea dect pe jumtate, n- repnd cam de pe la al doilea
nasture al vestei i ajungnd pn la gulerul drept, de mod veche, i
la pieptarul dc cma scrobit (fr cravat), barba rar i crunt i
ochelarii cu lentile groase. n tot timpul de cnd l cunotea, nici
mcar o dat domnul Smeeth nu-l vzuse pe Benenden dincoace de

tejghea, i dac-ar fi fost s fie dup cte tia el, Smeeth, s-ar fi putut
foarte bine ca Benenden s nu fi avut picioare de loc. Acum, pe cnd
se apropia de patul alb de fier emailat,, vzu din Benenden mai puin
dect oricnd, dar ct vzu, fu ca un oc. Nu c Benenden ar fi artat
foarte bolnav (dac-i vorba de asta, niciodat nu artase el foarte
sntos), ci pur i simplu arta cu totul altfel. Domnului Smeeth i
venea s rd. Capul, att ct ieea deasupra cuverturii, arta idiot. Ai
fi zis c Benenden face o glum tmpit.
Alo, domnu Benenden. Nepoata dumitale de la prvlie mi-
a dat ideea s-i fac o vizit. Cum te simi ?
Ochii enormi, dindrtul ochelarilor, se rotir lent, iar uoara
i nceat crispare a feei care se produse trebuia s in locul unui
surs. - ^
Foarte bucuros s v vd, domnu Smeeth. Foarte drgu din
partea dumneavoastr c v-ai deranjat.
Cuvintele acestea fur rostite cu un glas subiat i mai nalt, ca
i cum tonurile obinuite ale lui Benenden fuseser ridicate cu o
octav, dou, i nu permiteau dect emisiuni n puseuri intermitente
i scurte.
Domnul Smeeth putu s constate c Benenden era efectiv
bolnav. Fiecare micare a feei, precum i vorba, i erau foarte ncete,
parc ar fi trebuit mai nti gndite i apoi fcute. i cu toate c lipsea
de la prvlie numai de scurt vreme, lsa impresia c plecase de ani
i ani de zile, c fcuse de cteva ori ocolul lumii, -c i schimbase
chiar i naionalitatea. Nu mai fcea parte dintre oamenii care
muncesc, petrec i se agit. Acum era un locuitor al acestei ceti
interioare.
De loc, de loc, protest domnul Smeeth, dorind s fie vesel
i cordial, dar s nu exagereze, nu, nu m-am deranjat de loc. mi face
o mare plcere. Simt lipsa dumitale de la prvlie. Am fost foarte
impresionat cnd am aflat ce i s-a ntmplt. Cum te simi acum ?
Nu bine, domnu Smeeth. Nu, nu m simt bine. Parc mai
prost.
mi pare ru s-aud aa ceva, domnu Benenden. mi vine s
cred c accidentul sta a nsemnat un oc pentru ntreg organismul,
nu ? , .
Na -st nimic ocul, nu, n-a fost asta, rspunse Benenden,
vorbind ncet, parc-ar fi fost un oracol. Spun c-s multe care merg

prost la mine. Inima merge prost. Rinichii merg prost. Toate
mruntaiele merg prost. Mare lucru nu-mi spun ei mie. i cnd mi
spun ceva, li se pare c-mi spun nouti. Ochii din- drtul lentilelor
groase preau s senteieze de mndrie : Nu-mi spun nici o noutate.
Puteam s le fi spus i eu lor ce mi-au spus ci mie, domnu Smeeth.
Puteam s le fi spus i eu da-da, chiar ceva mai mult i de mult
vreme. tiam toate astea de. ani i ani de zile.
Nu mai spune !
Domnul Smeeth arta interesat.
Da, tiam de ani de zile. Pot ei s-mi spun ce vor de inima
asta a mea. S-a dus, nu mai face doi bani. Snt o mulime de oameni
i pe unii i-am cunoscut i eu care au czut jos n strad cu o
inim care era mai bun dect a mea. Nu mai bate cum trebuie, de
ani de zile bate alandala. Acelai lucru cu rinichii. i tia s-au dus.
Dar ine seama, domnu Smeeth, nu-s numai rinichii. Trebuie s iei
n consideraie i ficatul. Ei au neglijat asta pn acum, deocamdat,
dar m atept s adopte
ei opinia mea. Eu tac din gur, nu le spun nimic. i las s caute
singuri, s-i vd ce snt n stare s gseasc. ntr-una din zilele astea,
doctorul cel tnr o s dea i peste ficatul meu, i-atunci o s aib alt
surpriz. Dar nici cu asta n-am isprvit.
n acel moment, uimitoarea fptur, cu un mic efort, emise lin
fel de chicoteal. T. Benenden fusese exilat din prvlia sa, lin
coloanele financiare ale ziarelor i din discuiile cu clienii, dar acum
i descoperise, n propriile bob i organe aflate ntr-o stare
dubioas, un nou interes absorbitor, i, ntins acolo n pat, e vedea
o figur romantic i interesant. Cu moartea la civa pa*l dc el, i
ncepea viaa de la capt.
Domnul Smeeth ntrezri ca printr-o strfulgerare aceast Im
i;. iiu-. dar sc gsea ntr-o dispoziie ce nu-i permitea s o mivuroze.
Spectacolul pe care-l prezenta Benenden, transformat l'i IM ateptate
dintr-un personaj familiar din Fundtura ngerilor. l pe deasupra i
comic, n aceast infirm umbr a lui Indui. II umplu de dezndejde
i de presimiri sumbre. Orict ar
ll Imvioit, nu sc putea opri s sc team c n-are s-l mai vad
nlilodtitft pe T. Benenden ndrtul tejghelei. Pe cnd asculta
pentru cit Benenden era cel care vorbea mai mult, flindu-se, cu
;! moale, de gravitatea i complicaiile bolilor sale

dom-
inul Smeetli Il spuse c niciodat tutungiul nu va mai scoate
cutia de tinichea cu amestecul special Benenden, din care s-l
serveasc.
Dar, cu toate acestea, nu exista nici un fel de dovad efectiv.
Cum i merge ? ntreb el pe o so care la venire i artase
patul.
Cui ? apte- cinci ? Oh, merge, merge, se-ndreapt,
rspunse ea cu vioiciune. l operm la sfritul sptmnii steia sau
la nceputul sptmnii viitoare. Se face bine, da-da, se face bine.
Suna destul de convingtor, dar domnul Smeeth nu tia dac
s o cread sau nu. Cnd prsi spitalul, era nvluit ntr-o atmosfer
penibil de descompunere i moarte. Strzile Barbican i Golden
Lane, prin care trecu n drum spre Old Street, unde se afla Brown &
Gorstein, nu-i sugerar dect drpnare. Era o dup-amiaz
neobinuit, bizar, de miez trist de iarn. Aerul era rece, plumburiu.
Deasupra oraului cerul coborse jos, era greu, de aram coclit. Se
auzeau toate zgomotele obinuite, i tramvaiele i cruele fceau
aceeai glgie ca ntotdeauna, i, cu toate astea, aveai impresia c
fiecare zgomot era izolat, nconjurat de o tcere imens, deas. Ct ar
fi fost de frig, totui nu era o dup-amiaz care s-ndemne pe om s
se mite mai repede, s se grbeasc s-i termine treburile ; se
petrecea ceva cu dup masa asta, plutea ceva domolitor, amortizant
n aerul greu, n cerul acoperit i nglbenit, n cldirile de piatr, ce
preau c se trag ndrt n stnca lor nativ, ceva ce ndemna pe om
s-i ncetineasc pasul i s priveasc n jur, s se piard n gnduri
ceoase.
Domnul Smeeth se pomenise fcnd i el acelai lucru dup ce
ieise de la Brown & Gorstein i o apucase la vale pe Bunhill Row,
n drumul de ntoarcere la birou. Se opri peste drum de o cldire cu
firma pretenioas Uzinele Steaua i se ntreb ce s-o fi fabricnd
acolo i ce legtur putea s aib ce fceau ei cu stelele i cu
nstelatul. Apoi se ntoarse, alene, i privi printre barele grilajului de
fier la cimitirul vechi din- drtul lor. Mai fusese pe-aici, de fapt
fusese de mai multe ori, dar nu-i amintea s fi bgat de seam pn
acum c nivelul p- mntului n cimitir era mult deasupra strzii.
Grilajul fusese fixat ntr-un zid care avea aproape un metru nlime,
i p- mntul din cimitir ajungea la marginea de sus a acestui zid.

Avea ceva foarte lugubru pmntul acesta cenuiu, din care rsreau
doar cteva nefericite fire de iarb. Era foarte nengrijit. Zceau pe
jos buci de hrtie, crci uscate, capete de frnghie, mucuri de igar,
coji uscate de portocal i o cutie turtit de tinichea, care trebuie s fi
coninut odat nuga cu ciocolat. Acest aternut de gunoaie la
picioarele mormintelor l fcu s se ntristeze. Prea c bucile de
hrtie, i mucurile de igar, i cutia goal de tinichea, acolo, n
cimitirul acela vechi, nu lceau dect s pun amprenta lor sordid,
dezgusttoare, pe-un sfrit de epoc, de parc secolul al XX-lea se
ngropa acolo pc sine nsui, i nici mcar nu o fcea cu puin
decen. Mai nainta civa pai, apoi se opri n dreptul unei
deschideri pe unde o potec traversa cimitirul. Privi la pietrele
funerare care se mcinau de vechime. Unele dintre ele cptaser un
luciu straniu, parc piatra ar fi avut, n ntunericul ce ncepuse s sc
adune, o luminozitate a ei, dar era greu de descifrat inscripiile. Pe
una dintre pietre, care i atrase atenia pentru c nu sttea nfipt
drept-, ci era aplecat ntr-o parte cu un unghi loarte pronunat,
constat c putea s citeasc : n memoria lui John Willm. Hill,
decedat la 26 mai 1790, n al optsprezecelea an al vieii sale. Trist
soart, srmanul necunoscut !
V uitai la amrtele astea de morminte vechi, domnu ? sc
auzi un glas.
Era al unui fel de vagabond, btrior i zdrenuit, unul dintre
oamenii aceia hoinari, vistori i deczui, pe care s-ar prea c-i
ntlneti peste tot prin locuri de felul sta la Londra i care se va
oferi s-i fie cluz dac i d seama dup nfiarea ta c eti
strin i cu dare de mn, dar care-i gata s-i mprteasc i pe
gratis cunotinele dac i eti concetean.
Da, le priveam n trecere, zis domnul Smeeth.
Ei, snt pe-aici cteva lucruri frumoase, dac tii un s Iii
caui, domnu. I cunosc cimitirul sta foarte bine, da-da. Snt
ngropai aici i civa oameni mari. Vorbea cu accentul maha- lulel.
i pc unu din ei pot s i-l spun. Daniel Defow *. Daniel Dcfow c-
ngropat aici, tinere, i dac vrei, pot s te duc lin acolo. Da-da,
marele Daniel Defow....
Adevrat ? Dar, ia spune-mi, la drept vorbind, cine-a foit cl
?
Cinc-a fost ? Daniel Dcfow ? ! ( Nu-l tii pe Robinson Cmioe

? Sc poate s nu-l tii ? Robinson Crusoe de pe insul |l cu omul lui,
cu Vineri, i toate astea ? Asta-i Daniel Defow, fl 4 ict'ii nstn. Fr
discuie I O tie lumca-ntrcag cartea asta, liinifn ntrcngft, ct e ea de
marc. Da. i e ngropat aici, Daniel
* Mit# vorba deiprc icrlltorul englez Daniel Defoc.
Defow, i pot s te duc s-i art locul exact. Da-da, aa-i.
Monument, da-da, ridicat... de bieii i fetele din Anglia lui Daniel
Defow, pen c-a scris Robimon Crusoe... aici e... Ascult ce-i spun,
tinere, snt muli oameni mari pe-aici... adic ce-a mai rmas din ei.
Domnul Smeeth ddu din cap i continu s priveasc alene,
prin grilajul cimitirului Bunhill Fields, locul unde snt nmor-
mntai nonconformitii *, n morminte purtnd semnele eleganei
n descompunere a secolului al XVIII-lea, creia au trebuit n cele
din urm s i se conformeze, dac nu n via, cel puin n moarte, i
unde, printre teologi i btrni, nu numai Defoe, ci i Bunyan i Blake
, cei doi oameni care-l vzuser pe dumnezeu, zac nmormntai n
pmntul cenuiu, n timp ce visurile i extazele lor mai dinuie. Pe
cnd domnul Smeeth sta i privea, ceva cobor de sus plutind, atinse
colul ros de vremi al celei mai apropiate pietre funerare i pieri. O
clip mai trziu, pe marginea curbat a zidului scund de
mprejmuire, lng el, zri un cristal mic i alb care se topea. Ridic
privirea, i pe cerul de aram vzu pete multe i mrunte care se
legnau. Privi n jos i vzu fulgi albi plutind ctre trotuarul negru.
Niciodat n viaa lui nu fusese att de surprins de apariia zpezii;
avu o clip de rtcire, absurd, ntrebndu-se cine a fcut-o i cine-o
trimite s se atearn peste City. Apoi plec grbit i, pe cnd
mergea, zpada ncepu s cad mai repede, cernnd fulgi din ce n ce
mai mari peste ora. Pn s ajung n Fundtura ngerilor, nu
numai c acoperise toate zbrciturile caldarmului, dar nfundase cu
vata ei alb jumtate din zgomotele oraului, care rcnea i huia
acum prin magia alb, ca ntr-un vis tulburtor. Ninsoarea era att de
deas, nct domnul Smeeth ncetase s mai fie una dintre miile de
siluete care alergau zorite : rmsese un om singur, ntr-un vrtej de
fulgi de zpad. Zpada asedia City-ul, Londra ntreag.
La Twigg & Dersingham se aprinsese lumina electric, dar se
mai putea zri nc o stranie luminozitate reverberat prin ferestre.
Mrs. Smeeth, n mica ei sufragerie, acolo, n Stoke Newington, privea
cu desftare i i amintea de copilria ei, cnd striga cu, copiii n cor

: Ningi, ningi, zpezor, ningi, ningi, repejor. Doamna Dersingham,
care ieise dup cumprturi pe Kensington High Street, trebui s-i
gaute adpost n gangul unei intrri i se ntreba dac i copiii
fuseser prini de ninsoare pe-afar. Pearsonii, la adpost n
apartamentul lor cald din Barkfield Gardens, stteau la fereastr de
un sfert de or, atrgndu-i unul altuia atenia asupra mrimii
fulgilor, pentru c aa ceva nu se pomenise niciodat la Singapore.
Miss Verever, care i ratase voiajul obinuit pe Riviera italian, scria
enervat un nou bilet avocatului, pentru c el fusese cel care
insistase ca ea s rmn la Londra. Lena Golspie, n Maida Vale,
privi zpada cteva minute, apoi aprinse una dintre cele dou impi
mari cu abajur i se ghemui cu o revist ntre perne, voluptuos, ca o
pisicu cu blan blond i lucioas. Domnul Pelumpton fu oprit
tocmai la timp, cnd era pe cale s se duc i s ofere doisprezece
ilingi jumtate pe un ceasornic de marmur (care nu funciona), i
rmase acas, stndu-i neveste-si n cale. Benenden adormise, nici
nu tia c ninge. Timp de o or ninsoarea nu ncet, i peste toate
spaiile libere de pe coline, de Ia Hampstead Heath de o parte, pn
Ia Wimbledon Conunon de cealalt, se aternu un covor gros, iar n
ora totul, n afar de strzile cu circulaie mai intens i de rigole,
prea ca prin minune nfofolit, nlbit i mpodobit cu iarn,
ntocmai ca un ora vechi dintr-o poveste cu zne.Capitolul X
ULTIMA NOAPTE A EHERAZADEI
Schimbrile n nfiarea exterioar a lui Turgis, pe care le
remarcaser i miss Matfield i domnul Smeeth, nu erau dect slabe
i rzlee indicii i aluzii, n nici un caz proporionale cu schimbrile
sale luntrice, pentru c n timpul acestor ultime apte sptmni,
din seara n care Lena Golspie nu-i inuse promisiunea de a se
ntlni cu el, viaa lui fusese ca un vis urt. Snt unele visuri care parc
stau n echilibru pe-o margine de comar ca pe-o muchie de cuit; cel
adormit se viseaz gonind cu disperare ntr-un vrtej fantasmagoric
de scene i locuri tiute, familiare, cutnd ceva sau pe cineva
pierdut, rtcit. Aceasta fusese adevrata via a lui Turgis. Se scula
de diminea ca de obicei, ddea pe gt, n grab, micul dejun i
schimba
o vorb, dou cu Pelumptonii, zorea s-ajung la metrou, urca
strada n City, expedia i primea note de avizare, telefona cu- trei
sau cutrei firme, mnca ce nimerea prin birturi sau osp- trii, i

arunca ochii prin ziare, se ducea chiar la cte un cinematograf, toate
ca de obicei ; dar aciunile acestea uzuale erau doar un vis ntr-un alt
vis, rutina himeric a existenei. Adevrata lui via consta n
urmrirea Lenei, i pn acum aceast via se consumase n
repetarea obsedant i n spaimele obscure ale unui comar.
Izbutise s-i mai fac o vizit, acas, nainte de napoierea
tatlui ei, dar ea nu-i consacr dect o jumtate de or, i scuzele
fuseser vagi, evazive. i lsase deoparte orice resentiment, i ceruse
iertare n modul cel mai abject i, n cele din urm, reuise s-o
determine s-i promit c o s se mai vad cu el. Cnd se ntlnir, l
fcu s o atepte douzeci de minute, i veni doar ca s-i nvenineze
toat seara, transformndu-i-o n-tr-un chin. Se purt rece, i critic
nfiarea, manierele, i strni gelozia. Cnd ncerc s-o srute, i rse
n nas i se eschiv. Apoi se ntoarse tatl ei, veni Crciunul, i cei doi
plecar la Paris, lsndu-l pe Turgis s-i imagineze, cu o vivacitate i
o acuitate care i produceau un curios amestec de durere i de
plcere, un nesfrit lan de scene n care Lena trecea zmbitoare la
bra cu francezi i americani frumoi i elegani. Cel puin acum tia
c nu poate s-o vad, aa c era liber, cteva zile, s fac ce-o ti cu
viaa lui. Nu fcu nimic. Nu putea s-o uite nici o singur clip.
Londra era un talme- balme de mutre stupide i inexpresive,
nainte de a o fi cunoscut, i cheltuise cea mai mare parte din timpul
liber umblnd dup aventuri cu fete, i-aproape niciodat nu gsise
vreuna, dar acum, firete, i se iveau la fiecare col, npdeau pe el,
dar nu-l interesau de loc. ncercase o dat, n faa unuia dintre
cinematografele mai mici, o fat i zmbise i el o invitase uuntru,
dar totul fusese searbd, fr gust, parc-ar fi ncercai s mestece
rumegu. Pe urm nu-i mai btu capul, tri cufundat cu totul n
pasiunea lui pentru Lena i n amintirea primelor dou seri de miraj.
Nu-i venea s cread cum ar fi putut ? c cele dou seri nu
nsemnau i pentru ea tot att de mult sau aproape tot att de mult ct
pentru el, aa c era gata, era chiar avid s vad n tot ce fcuse ea de
atunci ncoace doar tot attea toane de femeie, de neneles,
ndrtnicie i capricii de regin, care cu .timpul se vor risipi, topite
de flcrile mereu mai nalte ale pasiunii sale. tia c aa se ntmpl
cu aceste minunate fpturi, vzuse, nu numai o dat, cum se petrec
lucrurile, (n filme.
La nceput i dduse seama, uimit i umil, c se petrecea tm

fapt ntr-adevr miraculos, c el nu era nimic, i n-avea mare lucru
de oferit. Dar Lena schimbase totul. l srutase, i prin '.aiului ei l
fcuse cineva, i acum el avea foarte mult de ofe- in 111.1 >;<v,ie.i lui,
viaa lui. Fiind un romantic i un ndrgostit inii.im ni. i tedc.i c nici
o fat n-ar putea dori mai mult de-atit. Retilnd fr ntrerupere ora
aceea de mbriri ptimae i de sruturi, ceea ce vedea n urma
sa i se prea acum a fi un Imn: trecut de intimitate cu ea, cu totul
altceva dect o ntlnire iiitmipltoarc (pentru c pe acelea le tia
foarte bine cum snt, ti .vil.i liuesie cu totul altceva), aa c avea
sentimentul c poate formula pretenii, drepturi, i atunci cnd ea l
evit sau ii
i nuli ta in vreun fel oarecare preteniile, ncearc s se
sustrag m.1,1 exenei vieii. Aa c, dac nu era vorba de simpl n-
drtnicie i capricii, nsemna c n ea colcia ceva putred, secat, i
atunci simea nevoia s ia atitudine i s se comporte ntocmai ca un
preot bigot i militant n faa unei erezii, Natural, nimic din toate
astea nu rzbeau la lumin n mintea sa, se suceau i se rsuceau
doar n bezna ei, i strneau, din obscuritate, tot ce se putea agita
acolo, sau ceea ce, pn la urm, nea la suprafa, exploda, dincolo
de gndire, n gesturi.
Cnd cei doi Golspie se ntoarser dup Crciun, fu nevoie de
dou scrisori pline de implorri i de o chemare la telefon (sunase
de la cabina telefonic cea mai apropiat de birou, la o or cnd tia
c domnul Golspie nu putea fi n nici un caz acas) pentru a o
convinge s accepte o nou ntlnire, dar nici atunci, cu tot
crescendoul lui de emoie, Lena nu veni. Fusese prsit, n suferina
chinuit i usturtoare a ruinii i a jignirii, dar nu-i putea lua
gndul de la ea, cum n-ar fi putut umbla cu ochii nchii. i-acum
toat Londra i viaa lui de fiece zi, cu care fusese deprins de atta
vreme, constituiau fundalul ters i firav al unui film, un film n care
el o cuta, o urmrea, i dnsa fugea. Nu se putea gndi la nimic, la
nimeni, dect la Lena.
Somnul, care nu se apropia de el noaptea, i ddea, primejdios,
trcoale dimineaa la birou, cnd, greoi, moia pierdut n gnduri, se
pleca peste hrtii cu brbia n palm, cu cotul pe pupitru, i-i lsa
lucrul neatins pn cnd i se atrgea atenia. Vorbea puin i rareori
lsa privirea-i trist s ntrzie pe vreunul dintre cei de-acolo. i
spuneau, ntre ei, c parc se tmpise, i chiar era ca tmpit n tot ce

nu se referea la Lena. Dar n cele ce se refereau la ea, manifesta o
extraordinar acuitate i perspicacitate. Astfel, de pild, orice
chemare telefonic pentru biroul direciei putea fi interceptat de la
aparatul din biroul comun dac butonul comutatorului era
manipulat cu oarecare abilitate, i se ntmpl foarte des ca cei doi
Golspie s vorbeasc unul cu cellalt la telefon, de obicei despre ceea
ce unul sau cellalt propunea s fac n seara respectiv. Turgis
devenise expert n a intercepta aceste convorbiri^ avnd aerul c st
la receptor ateptnd s i se dea legtura cu un numr oarecare, pe
care-l ceruse anterior. Era n stare, de asemenea, s trag concluzii
din cele mai mici aluzii care se strecurau ntmpltor n cuvintele
domnului Golspie. i atunci atepta ore ntregi, chiar n nopile
friguroase, cu lapovi, n apropiere de numrul 4 A, Carrington
Villas, uneori ca s-apuce s-o vad ieind, poate cu un tnr, sau
nsoit de tatl ei i de unul dintre prietenii lui, i o urmrea pn la
autobuz sau la staia de taxiuri. Alteori, o atepta destul de trziu, ca
s-o vad ntor- cndu-se acas, s-i aud rsul strpungnd tcerea,
pe neatep- tate. De dou ori a vzut-o intrnd, nsoit de cineva,
ntr-unul din restaurantele mari i scumpe, unde el nu-i putuse
urma. O dat reui s-i ia un bilet la acelai teatru, i sttu ntr-un
col, sus la galerie, privind-o pe ea jos, in stal. i btuse joc deseori
de Stanley i de filatul lui, dar acum, inspirat de nefericita sa
gelozie, devenise dintr-o dat el nsui un maestru n arta filatului.
Vnturi ngheate i strpungeau i-i tiau rsuflarea ; picioarele l
dureaU n zloat, minile i amoreau, ochii i lcrmau ; rcea n aa
hal nct ar fi trebuit s stea n pat, dar el nu acorda faptului nici o
atenie i, nu tiu cum se fcea, dar i trecea ; i rar se ntmpl ca
vreuna din toate aceste rceli s-l supere cu adevrat, pentru c
purta un foc inlauntrul lui, o pasiune dogoritoare. De-abia dup
aceea, cn.i se tra pn-n Nathaniel Street i se aeza n odia lui,
scon- du-i ghetele ude, cnd se sucea i se rsucea n pat tuin.l
ceasuri ntregi, cnd nu putea s se scoale n dimineile d.; plumb,
de-abia atunci suferea i trupul.
Spiritul su, ns, tria cum nu trise niciodat pn atunci,
trecea prin torturi rafinate, gsea n aceste ore de ateptare i de
urmrire durerea i plcerea indisolubil contopite. Uneori, dup ce
se ntorcea acas, ngheat, sfrit de oboseal, dezndjduit, sau se
detepta dnd ochii cu o alt diminea grea, searbd, goal, i

spunea : Gata, s-a terminat, pn-aci a fost ; atunci, o zi, dou, se
tra prin via ncercnd s i-o triasc altfel, dar toate i preau att
de triste, lipsite de orice savoare, nct fugea napoi la Carrington
Villas, ateptnd, i nscunzndu-se i fugind dup col. Fcu
descoperirea c atunci cnd tia unde se afl Lena i ce face,
sentimentele lui de gelozie erau mai puin ascuite i mai puin
sfietoare, mai puin muctoare dect dac nu tia unde este, cu
cine este ; era greu de ndurat s tii c urmtoarele dou sau trei ore
va dansa cu tipul cela nalt care venea cteodat s o ia cu maina,
dar era t II mult mal ru s fii la kilometri deprtare de ea i s nu tii
nimic. Cnd o urmrea, aa, n felul lui straniu i tenebros, numai
Lena l el rmneau reali, unicele fpturi cu-adevrat omeneti n
acest ora transformat, cu toat mreia lui hiber- n.iM de
lampadare, vitrine luminoase, autobuze aurii, firme m inleieionre i
pavaje ude i lucitoare, ntr-o jungl iluminat. Cnd tnurt ncerca s
i-o scoat din minte, nimic n tot oraul
ii t.i nu-i ngduia s-o uite. Fusese destul de chinuitor, de n-
nebunitor nainte de a o fi cunoscut pe Lena, cnd rtcea pe tnV.i
nfometate de dragoste, dar acum era dc o sut de ori mai ru. Tot ce
vedea i vorbea de femei i de iubire. Magazinele pe lng care trecea
strluceau de plrii i de rochii pe care lc-ar fi putut purta Lena, i
ofereau ciorapi i lenjerie pentru ca, erau pline de fermectori
pantofiori care i s-ar fi potrivit, l invitau s priveasc la pudrierele
ei, la rujurile ei de buze, la sticluele ei de parfum, tot ce purta ea, tot
ce atingea, tot ce-i trebuia se oferea sub incandescena luminilor
electrice. Teatrele i cinematografele i strigau n fa tainele lor
despre fete i despre dragoste. Panourile de publicitate, nalte de trei
metri, erau acoperite cu poze de idile fericite. Chiar jurnalele, sub
pretextul unui pretins interes pentru Palm Beach sau pentru
concursuri feminine de atletism, i ofereau, aproape zi de zi,
fotografii de fete aproape goale, semnnd cu Lena. i n autobuze, n
metropolitan, teatre, sli de dans, restaurante, cofetrii, bodegi,
taxiuri, vile, apartamente intrau i ieeau biei cu iubitele lor i fete
cu iubiii lor, brbai cu nevestele lor, perechi, zmbindu-i unul
altuia, rznd amndoi, inndu-se de bra, i- nndu-se ncletai de
mn, srutndu-se. Strecurndu-se pe furi n acest paradis al
Venerei, ca un lup tnr i jigrit, el nu putea s uite. Nu i se ddea
niciodat posibilitatea. Nu-i dduse el nsui niciodat posibilitatea.

N-avea nimic ce s pun n loc, nici ambiii, nici interese, nici
prieteni. Pn acum primise foarte puin de la via, doar hran,
adpost, un pic de distracie, dar nu dragoste. n strfundul
strfundului inimii sale el nici HM voia s uite.
Acea prim faz de neobinuit elegan, de periat pe cap,
gulere curate, pantaloni cu dung, se sfrise. Nu-i mai putea bate
capul cu de-astea ; dac Lena voia s fie din nou elegant, foarte bine,
n-avea dect s-i spun ; ntre timp, i reluase vechea lui nfiare
jerpelit, mai jerpelit dect fusese vreodat. Domnul Dersingham,
domnul Smeeth, miss Matfield, la birou, ncepur s-i arunce priviri
piezie. Pi, n-aveau dect ; atta vreme ct l mai ineau n slujb (i
asta, fr ndoial, era important), nu-l interesa, nu se sinchisea de
toate astea. Nu se sinchisea aproape de nimic n vremea din urm.
Situaia lui financiar, totdeauna plin de dificulti, ajunsese acuma
ntr-o stare deplorabil, i datora doamnei Pelumpton aproape dou
lire ; chiar i aa trebui s reduc cheltuielile curente la cel mai
sczut nivel posibil, ceea ce nsemna c era nevoit s maniace ieftin
i pe sponci. Nici asta n-avea importan, pentru c numai rar
simea c-i e foame. Domnul Pelumpton, smintitul acela de btrn, i
spusese de cteva ori c-ar trebui s consulte un doctor i chiar i mrs.
Pelumpton ncepuse s-l ntrebe dac nu simte vreo durere pe
undeva, c arta aa de ru I zicea ea. i rspunse c nu-l durea
nimic, dei nu era adevrat, pentru c acum avea, destul de des, un
fel de durere, care nu era uor de descris, dar care, n linii mari, se-
reducea la un fel de gol, de vid dureros n cap. ncercase cu cte ceva
de la farmacist, doar ca s-I ajute s doarm, pentru c nopile care
urmau dup veghile astea erau ngrozitoare, se rsucea n pat pe
toate prile i ochii i ardeau i-l usturau, i golul, vidul acela din
cap i se mrea ; dar leacurile nu-i ajutaser mare lucru, i somnul
care se mai lipea de el l pltea dimineaa cu vrf i ndesat, pentru c
se simea greoi i-l treceau fiori, astfel c cel mai sumar splat i
brbierit deveneau o corvad grea. Iar munca de la birou era i ea o
grea corvad acum, dei dup ce domnul Smeeth l luase la Calul
blan, ncercase s par ceva mai degajat, mai activ, deoarece tia
foarte bine c dac-i pierde slujba, se va afla ntr-o situaie fr
ieire. Toate acestea, ns, erau numai n marginea vieii, un fel de
vis, de comar. Ceea ce era nsi esena vieii dei prea tot un
vis, dar un vis de alt natur, tenebros, obsedant,- i totui de o

dureroas frumusee era urmrirea nencetat a Lenei, a acelei
Lena care arbora o fals aparen de rceal purtndu-se att de bizar
cu el, cu el, pe care-l primise cu atta cldur, pe care-I srutase i-l
mbriase cu arztoare pasiune. i acum nc Turgis continua s
cread c Lena voia doar s-l necjeasc, inndu-l un timp la
distan, dar c n curnd totul va reveni la normal. n cele din urm,
dup ce o vzuse de cteva ori n cursul unei aceleiai sptmni,
mereu de la deprtare i niciodat singur, mpins de elanul
disperrii, ncerc s-i vorbeasc.
Era o noapte ciudat, care nu semna cu nici una dintre
nopile petrecute de el la pnd pe Maida Vale, pentru c n timpul
dup-amiezii, o dup-mas de miercuri, czuse o ninsoare deas, att
de brusc i de compact, nct de ast dat se .r,.tntiusc covor gros
de zpad i nu se mai flecise n noroi. Acoperiurile, grdinile i
gardurile vii din Carrington Villas purtau glugi albe de nea ; pn i
porile i grilajele erau vrgate cu alb ; ntreaga noapte prea fragil
i nvelit n vat. Par Turgis nu se sinchisea de asemenea amnunte,
nu era contient de luminozitatea stelelor, de contururile caselor de
un neobinuit negru catifelat, spaiile nvemntate n linoliu alb i
efemerele senteieri de cristal, stratul mcinat de zpad fr- mt 11
tat sub tlpi, pe msur ce noaptea se adncea ; fr tirea Ini, ns,
toate acestea i se furiau n minte, i acolo, n umbr M ioleau. Se
gndea la vremea cnd era un bieandru, vreme pe care n-o lsase de
mult n urm, dei i se prea ca au trecut o sut de ani de atunci i c
totul nu-i dect o amintire vag i veted. Acum, ns, privelitea
neobinuit a zpezii i aducea n minte vii imagini din trecut. Nu
avusese o copilrie prea vesel, dar n clipa de fa, cnd i se nfia
n amintire, purificat de toate necazurile i amrciunile, i prea
fermecat, i gndul la ea l nclzea i-l nmuia, aa nct acel ceva
mereu bnuitor din fiina lui, acel ceva mereu nemulumit, acel ceva
din sufletul lui care se potrivea cu o anumit privire piezi, nsuit
de el de la un timp, se topi i pieri. Se trezi cu un sentiment de
ncredere, pasionat, un tnr ntr-o lume plin de prieteni.
Atunci o vzu venind, cu tipul nalt lng ea. La nceput nu
fusese sigur, dar i auzi vocea. Se grbi s le ias n cale nainte ca ei
s poat intra la numrul 4 A, i se grbi att de mult, nct trebui s
ncetineasc pasul i s le ias n fa n dreptul porii. Se opri, i
scoase plria i spuse :

Bun seara...
Nu tia dac s adauge miss Golspie sau Lena, n-avu timp
s hotrasc, dar i ddu seama c ceva trebuia s adauge, aa c
sfri cu un mormit care ar fi putut s nsemne orice. Inima i btea
dureros. Arta mai seductoare dect oriend n reverberaia plin de
mistere a zpezii.
Tnrul nalt se opri imediat, scond i el plria i zmbind.
Oh !
Exclamaia moale a Lenei era bogat n nelesuri ; avea n ea
consternare, iritare, dezgust. Ezit o clip, i arunc repede o privire
ncruntat i apoi spuse, rece :
Oh... bun seara, i plec imediat, lsndu-l pe tnrul nalt
s o priveasc un moment din spate.
Acesta ddu din cap ctre Turgis i porni dup ea.
Turgis i vzu intrnd pe poart. Auzi un hohot scurt de rs al
tnrului i-apoi o exclamaie a Lenei, urmat de un tril zglobiu de
rs. Ua se nchise n urma lor, i era ca i cum i-ar fi trntit-o lui n
nas. Cteva minute nici nu se mic din loc. Trecu apoi ncet prin faa
casei i, ridicnd privirea, vzu lumin la fereastra de sus, n camera
unde i servise cina, unde dansase cu el i l srutase. n rtcirea lui,
gndi o clip s urce i el, s intre nuntru i s-i cear socoteal, de
ce a fcut aa, de ce a fcut pe dincolo, dar i ddu repede seama c
n-are nici un rost, nu* numai pentru c sus era i tnrul acela nalt,
dar putea s fie acas chiar i domnul Golspie. Travers strada, i
ridic din nou ochii ctre fereastra luminat, privi fix pn cnd nu
mai vzu dect ceva rou i tulbure, apoi plec, cu umerii ncovoiai
de durere.
Da... zise domnul Pelumpton, cu vreo trei sferturi de or
mai trziu, pe cnd intra n dormitorul conjugal, trindu-i papucii,
-a ntor, adineauri -a ntor, nvineit tot da frig. Nu, nu l-am
ntrebat unde-a fot. Eu, dac ntreb p ineva, politicos, vreau mi
e rpunj politico. La-l n pae, mi biete, mi-am ji eu mie.
Tu-i merji drumu tu, i eu l merg p-al meu. Da... e-ai ji,
mam ?
Zic c-i pcat, asta zic, rspunse mrs. Pelumpton de sub
plapum. mi pare ru, s tii, cnd vd un biat linitit ca sta c-o
apuc pe drum greit. Tare mai arat ru. i dac vrei s afli
prerea'mea, cine tie n ce belea s-a bgat cu vreo fat... una din

pupezele astea, cum li se zice. Pe cuvntul meu, le-a da eu lor
pupeze dac mi-ar pica mie una-n mn !
Oh, nu jic nu, nu jic 'nu, rosti domnul Pelumpton cu
filozofic melancolie. Dac-i caui belea, acolo o geti, ata i-o
pun din egperien. Oooh, m doare-al dracului aii n pate at-
ear... Crej c-i frigu, tii...
2
f
Domnu Levy ? striga Turgis la telefon. Da, aici e Twigg &
Dersingham. E vorba de transportul viitor... tii, de care ai
ntrebat. Uite, mi pare ru, dar nu se poate aranja pentru mari.
Nu, ne-au spus c nu se poate. Am fost la ei i m-nm interesat. Dar
zic c-or s aranjeze pentru joi, da-da, toat cantitatea. Da, joi, cu
siguran, domnu Levy, putei s v barai. Da, vS voi aviza. AII right
I
Puse reccplorul n furc i se ntoarse la pupitrul su. Tremura
puin. Cnd vorbise cu Levy, vocea lui sunase cam bizar. Cnd se
deprtase dc telefon, observase ca att miss Matfield, cit i mica
Poppy Sellers se uitau curios la el. Las s se uite, ncroadele, da s-i
vad pc urm de treab ! Luase subit o hotrrc, i chiar i gndul la
ea l fcea s tremure de emoie, dei asta nu era prea greu, pentru c
nu se simea bine de loc. Golul acela mare din cap acum era parc
plin cu srme ascuite i ncurcate ; n oase simea o durere difuz ;
cnd scria minile i cam tremurau ; faa 1 se crispa ntr-una, ca i
cum o intriga senzaia de arsur i de usturime a ochilor. Cu toate
astea, nu simea ctui de puin dorina de a se culca sau de a se duce
la un doctor ; nu se simea bolnav, aa cum eti bolnav de obicei; nu
erau dect nervii, trase el concluzia, nu era dect imaginaia. Trebuia
s doarm mai bine, s mnnce mai bine, i toate or s se ndrepte.
Hotrrea lui era s o vad pe Lena, s lmureasc totul cu ea,
chiar n seara aceea, dac ntmplarea va face s o gseasc acas.
tia c tatl ei nu va fi acas, pentru c atunci cnd se dusese la
telefon s-l cheme pe Levy, domnul Golspie vorbea din biroul
direciei i rezerva o mas. pentru dou persoane la un restaurant.
Isteul detectiv din Turgis sri n sus cnd auzi. Domnul Golspie ieea
uneori seara cu fiica lui, dar Turgis era sigur c pentru asta n-o s se
oboseasc el s rein o mas. i nici vocea lui nu suna a voce de om
care i va petrece seara cu fiica. Dac Lena era i ea plecat n ora,

nu-i nimic, va trebui s-o atepte, dar el tia c nu iese n fiecare sear
i c ocazia de azi nu trebuia pierdut. La 8 sau puin dup, cnd
domnul Golspie nu-i va mai sta n drum, ci va fi aezat frumos la o
mas ntr-un restaurant din West End, se va duce la ei acas, i dac
Lena va fi acolo, va urca s o vad, i va sta de vorb cu ea, n camera
aceea a lor, din nou a lor. Va urca s
o vad, orice s-ar ntmpl. Orice s-ar ntmpl, orice s-ar n-
tmpla... i scanda o voce luntric, pe msur ce dup-amiaza de
vineri, agitat i enervant din cauza grabei de sfrit de sptmn,
cu chestii care trebuie rezolvate imediat, se eterniza, iar dincolo de
fereastr se topeau ultimele urme de zpad.
Ai terminat cu capitolul scrisorilor, miss Sellers ? ntreb
domnul Smeeth, ncepnd s-i strng registrele. Aa... e bine. Luni
o s vin biatul cel nou, i-atunci o s-i fie mai uor, da ? Ai strns,
Turgis ? Ai vorbit cu Oackey & Fiii, tii, i spusesem azi-diminea
?
Da, am vorbit, domnu Smeeth. E-n regul. ,
Ai terminat treaba, atunci, nu ?
Tot ce s-a putut face ast-sear, domnu Smeeth. Snt vreo
cteva chestii pe care-a trebuit s le las pe mine, n-am avut ncotro.
Foarte bine, zise domnul Smeeth, scondu-i ppa i taca.
Ei, nu cred eu s fie cazul s m tem c n-ai s apari mine
diminea, ce zici ? Zi de salarii, ai, Turgis ? Asta-i o zi n care nu
prea ne place s lipsim.
Turgis zmbi ters. *
Nu, cu siguran c n-am s lipsesc ntr-o zi ca asta, domnu
Smeeth. Putei conta pe mine.
E bine cnd putem s contm pe cineva n ziua de astzi,
spuse glume domnul Smeeth. Bine, poi s pleci, Turgis, poi s
pleci i dumneata, miss Matfield, natural, pe mine diminea !
Bine, zise Turgis.
Dar pe cnd i lua plria i paltonul din cuier, i zise, n sine,
fr vreun motiv anume : De unde tie el c am s vin mine
diminea ? N-ar trebui s fie aa de sigur de chestia asta 1 Apoi, pe
cnd i mbrca paltonul, privi spre Smeeth, care i aprindea pipa,
i-i zise : Smeethy sta, cu ochelarii i cu pipa lui, i cu gulerele lui
curate n fiecare zi, cu casa lui aranjat i cu nevast i copii, cu
mersul la banc n fiecare diminea i cu cele apte-opt lire

frumuele pe sptmn pe care le-ncaseaz, e cumsecade i le
merit pe toate pentru ct se-agit, i, la urma urmei, e de treab,
mou ! Dar e, cu toate astea, cam enervant cnd i nchipuie c dac
lui i merge, le merge la toi la fel, i de fapt habar n-are ce se-
ntmpl pe lume, nici mcar ct mturtoarea de-aici nu tie. Totui,
dac-am s m descurc puin, i dac m-nsor cu Lena i o s-avem o
cscioar drgu, cum are el, am s-l invit cteodat la noi, cu
nevast-sa, s bem un pahar i s fumm cte-o pip.
Iar domnul Smeeth, ridicndu-i ochii de pe luleaua lui i
ntlnind privirea lui Turgis, i zise : Biatu sta arat ru,. pc
cuvntul meu, arat astzi mai ru ca oricnd. Ar trebui s stea acas
o zi, dou, chiar dac nu prea avem oameni acuma. Nu se-ngrijete,
sta-i buclucul cu el. N-are pe nimeni s aib grij de el, cu camerele
astea mobilate ! Pcat. Dar, pe de alt parte, n-are nici rspunderi,
n-are griji, n-are de vzut dect de cl, ar putea s triasc destul de
bine s mearg la concerte, n fine dac s-ar aranja cumsecade.
Probabil c nici nu tie cum s se descurce. Ar trebui s-l chem, ntr-
unul din u'te/c-cd-tirilc astea, la ceai sau la mas ar fi o
schimbare agreabil pentru cl un pic de via de familie. Da, am s-
o fac, dup ce nc-om mai liniti puin, i cnd o fi Edie mai bine
dispus.
i-aa, cu gndurile astea vnturndu-li-se prin cap, se uitau
unul la altul, examinndu-se, cum te pomeneti uneori exami- ntnd o
lume cu care erai deprins i care, deodat, i se pare Mriiin. Apoi,
salutndu-se cu o micare scurt din cap, se despriri, Turgis
ndreptndu-se spre u, iar domnul Smeeth intorcndu-sc spre
pupitrul su.Era o noapte frumoas, i n adierea uoar a vuitului se
simea o urm de cldur, care mpingea zloata spre rigole. O dat
scpat din strada principal, unde luminile strlucitoare, i mainile,
i autobuzele se oglindeau znatic n pavajul ud, Turgis apuc pe
Maida Vale, o Maida Vale cu totul alta dect
o vzuse cu dou seri nainte, cnd se aternuse gros zpada.
Acum era vreme nchis, ntuneric, picura de peste tot. Carring- ton
Villas era toat numai picturi, un nentrerupt pic-pic lugubru, i
ncepea s miroas a iarb umed. Turgis, tremu- rnd puin, nu de
frig, ci de emoie, nu ddea acestor lucruri vreo atenie, nici un
moment, dar le remarca, 'totui. n seara asta remarca totul. i cele
mai nensemnate .lucruri o umbr ce se mica dup o perdea, un

fluierat de copil departe, devalc, pe strad cptau astzi relief, le
nregistra. La numrul 2 cineva cnta la pian, recunoscu i bucata ; o
auzise de multe ori la cinematografe.
Se opri n faa porii. Sus era lumin. Era acas, cert. S-ar fi
putut S fie cineva la ea, dar trebuia s-i asume riscul sta. Acuma
nu se sinchisea prea mult dac mai era cineva acolo, pentru c se
putea duce sus s spun ce-avea de spus. Atepta un moment.
Apoi, cum sta aa ateptnd, simi deodat imboldul de a pleca,
de a lsa totul balt, atunci, acolo, i de a nu se mai gndi niciodat la
fata asta. O clip avu sentimentul c nu trebuie dect s se rsuceasc
pe clcie i s plece drept nainte pn la captul strzii, numai pn
la captul strzii, atta tot, i va scpa de ea, va fi alt om, mai
puternic, mai fericit. Parc ar fi auzit o voce care-i spunea la ureche :
Hai ! Termin cu ea. Pleac. Pleac acum ! I se fcu un gol undeva
n stomac, un gol rece. Nu-i era bine ! Aproape c-i venea s plng,
s urle. Dac lumina aceea de sus din fereastr ar fi disprut, brusc,
pe negndite, s-ar fi putut rsuci pe clcie, s plece, fr regret.
Palida licrire roie dinuia ns, i nu era n stare s se rup de ea,
s plece spre o lume linitit, dar deart.
Trecu iari pe lng statuia ciuntit a bieaului cu doi peti
mari, urc treptele, ntre cele dou coloane cu tencuiala scorojit i
sun cu bgare de seam la soneria unde scria ,,4'A. Constatnd c
nu snt semne s fi auzit cineva, i aminti ce se ntmplase nainte i
ncerc la cealalt sonerie. Ua i fu deschis de femeia uria,
cmor dinainte. Nu tii dac miss Golspie e acas, v rog ?
Of, mi-am omort picioarele pentru oamenii tia ! exclam
femeia. Sus-jos, sus-jos, i de cte ori sun clopoelu, e pentru ei. De
miss Golspie ntrebi ? Cred c-i acas, dei nu-i treaba mea dac-i
acas sau s-a dus la dracu, tinere l tie c venii ? V-ateapt ?
Nu, nu tiu, nu m-ateapt... Nu tii dac e singur... vreau
s spun, dac mai e i altcineva sus ?
Am s vd, am s vd. Am s-o chem. Intr nuntru i
nchide ncet ua dup dumneata, s nu fie curent, i-am s-o chem.
Femeia travers holul, urc cele cteva trepte i strig. Ua de
sus se deschise.
Miss Golspie, a venit un domn tnr, pe care-l cunoatei
l-ajn mai vzut pe-aici vrea s tie dac sntei singur i
dac poate s vin s v vad.

Da, snt singur ast-sear, auzi Turgis glasul Lenei. Spune-
i, te rog, s vin sus, eu snt gata ntr-un minut.
Dup felul cum i suna glasul, prea s-i fac plcere vizita. Era
minunat s-o aud vorbind astfel.
Ducei-v sus i ateptai, zice c n-o s v in nici un
minut pn se face gata, adic vrea s spun c s-o ateptai pn se
aranjeaz niel i se face frumoas.
Mulumesc foarte mult, zise Turgis cu cldur, i se duse
repede sus.
Ua era deschis i intr de-a dreptul n camera cea mare, pe
care o revizitase de attea ori n nchipuire, n aceste ultime
sptmni, nct i se prea foarte curios s gseasc, ateptn- du-l
linitit, aceeai camer, cu aceleai grmezi de perne n culori
iptoare, aceeai sofa moale i adnc, aceleai plci de gramofon,
cri, reviste, sticle, cutii i cutiue, fructe i pahare, rilspfrtdlte peste
tot, aceleai doua lmpi mari cu abajur. Era 'micat s le vad pe
toate la locul lor, palpabile, reale. Nu se aez, cl rmase n picioare
n mijlocul camerei, inndu-i plria n mn, aruncind nentrerupt
priviri iui, nervoase, ba la lin lucru, ba la altul.
Alo I strig Lena, nc nainte de-a ajunge la ua cnmcrcl.
Apoi sunetul amui. Se ntoarse cu faa spre ea.
Oh I exclam Lena, rmnnd cu ochii ncremenii la el.
Dumneata eti ?
i faa i se posomori, glasul i sczu.
Turgis ncerc s spun ceva.
Vrei s-l vezi pe tata n vreo chestiune ? l ntreb ea.
Nu, de loc. Pe dumneata vreau s te vd... Lena.
Pentru ce vrei s m vezi pe mine ?
Oh... tii foarte bine, Lena. Pentru toate.
Fata veni puin mai aproape.
Nu tiu. Tata se-ntoarce curnd. Poate veni n oatee
moment.
Nu se-ntoarce, rspunse el morocnos.
De unde tii c nu ? Nu tii nimic !
tiu. tiu unde e, i tiu c nu se ntoarce att de curnd.
Da, eti n stare ! De asta ai venit ! M-ai spionat i m-ai
urmrit, nu-i aa ? M-ai fcut de rs ! i dumneata, parc eti nebun,
dac vrei s tii, un nebun infect!

Ei i ? Nu-i nimic. Voiam s te vd.
Da, i eu nu vreau s te vd ! strig ea, furioas. i ar fi
trebuit s-i dai seama c nu vreau. Nu eti n stare s pricepi o
aluzie mcar. i-am dat a nelege ct de limpede am putut c nu
vreau s te mai vd !
Lena, de ce nu mai vrei ?
Pentru c nu mai vreau f De asta ! Dac nu vreau s te mai
vd, de ce nu pleci, i s rrni bun plecat ? ! N-am chef s te vd
inndu-te dup mine i furindu-te aici nuntru, artnd- n halul
sta. i nchipui oare c pentru c mi-a fost o data mil de
dumneata, cnd n-aveam mare lucru de fcut, i-am fost drgu,
trebuie acuma s-mi pierd toat vremea trndu-m pe la
cinematografe cu dumneata ?
Dar, Lena, te rog... ascut-m...
i spun c nu vreau s te-ascult. Nu vreau s te-aud. Dac
i-ai vedea mutra ! Pleac ! Nu vreau s mai ascult nimic. N-am vrut
s fiu aspr cu dumneata, dar eti att de stupid, nct m faci i pe
mine s fiu ridicol.
Lena, te rog, te rog,.ascult-m numai un minut..
Oh, pleac ! Pleac odat, idiotule !
Trebuie s m-asculi ! ip el.
Lsnd s-i cad plria din mn, sari spre ea, o apuc de
ncheieturile minilor i i le inu strns. Fata se zbatea s scape, i n
timpul acesta, ntr-un torent nestvilit de fraze scurte, el i vrs tot
focul, i dezvlui toat povestea adorrii lui mute, de la nceput,
dorul i pasiunea, extazele i supliciile dragostei. Cnd isprvi,
strnsoarea se muie deodat, i ea fu n stare s-i elibereze minil^.
Nu-l ascultase. Spumega de furie.
Afurisit infect... infect... reui ea s articuleze, ncercnd s-
i recapete suflul. Apoi izbucni din nou : Nu m-atinge ! Ia-i minile
tale infecte de pe mine ! i ncerca s-l resping, m- pingndu-i faa
cu amndou minile.
nluntrul lui se rupse ceva, parc-ar fi fost corzi de vioar
ntinse prea tare, care plesniser.
Bine, pentru asta am s te srut ! strig, i o prinse n brae
nainte ca ea s se fi putut feri.
Nu era vnjos, dar acum se simea destul de puternic. Strnse n
brae trupul ei, o srut, cu sila, scurt, de cteva ori, nainte ca fata s

fi putut face altceva dect s-l mping i s se zbat. Senzaia
trupului tnr, a obrajilor mtsoi arzndu-i sub buze, parfumul
prului declanar nluntrul lui un resort : toat duioia pentru ea
se spulber, sngele ncepu s-i clocoteasc, i cascade ucigae i
vjiau n urechi. O mai inea nc mbriat, de-abia dac bga de
seam palmele pe care fata le proptise n obrajii si.
Lena se smuci violent, reuind s se elibereze n parte.
Porc infect, mpuit ! strig. D-mi drumu ! Te ursc ! Dac
m mai atingi o singur dat, am s ip, i-am s ip, pn-o s vin
cineva !
El o privi, i-aa, dintr-o dat, ca o strfulgerare, i se dezvlui
convingerea c era odioas ; n sufletul lui se rupser zgazuri, i un
torent imens, orbitor, de mnie l potopi cu totul. iptul fetei fu
retezat scurt, pentru c minile lui i prinseser gtnl ginga i alb, i
strngeau, strngeau, zglind-o slbatic. Capul Lenei se cltina
prostete ca al unei ppui cu mecanism. Gura-i era deschis i
ochii i se bulbucau, aa c nici mcar nu mai era frumoas la vedere,
ci doar stupid i urt, att de stupid i de urt, nct minile lui,
care-i triau acum o via a lor, independent, i erau puternice i
pline de autoritate inccpuril s strng mai tarei tot mai tare.
Lin sunet oribil, hrit, iei din gura ei cscat. Deodat fata i
pierdu puterile, se muie i, cnd minile lui i desfcur ncletarea,
ochii i se nchiser i czu pe spate, lovindu-se, n cdere, cu capul de
colul divanului i rostogolindu-se apoi pc parchet, un ghem de
haine i de carne alba. Nu fcea nici
o micare, nici un spasm nu o clintea, nici un tremur. Turgis
fileu vreo civa pai nainte, cu ochii ncremenii pe ce mai putea
vedea din faa ei i vnt, i alb n acelai timp. Corpul era
complet inert. Atept un minut, apoi ncepu s-i ridice ochii, ncet
i silnic, pn cnd nu mai percepu dect forma i culoarea unei cutii
de igri de pe msua de lng divan. Pe cutie era desenat o
turcoaic zimbitoare. Fumase i el cteva igri din cutia aceea, erau
bune, erau strine, turceti, firete, de care nu se gseau de vnzare
n Anglia ; pe cutie erau scrise cuvinte strine, deasupra chipului de
femeie. Cuvinte strine. ncet de tot privirea i se dezlipi de cutie i se
ntoarse la trupul de pe jos. Lena. Nici o micare. Nu, asta nu mai era
Lena ; era un cadavru. Nu puteai s zaci n felul sta dect dac erai
mort. Lena era moart.

Atunci nu se mai gndi la nimic ; nu-i mai venea nici un gnd n
cap, nici un singur gnd. i ridic plria de jos i iei repede din
camer, din apartament, lsr.d ua larg deschis n urma lui. Cnd
ajunse jos n hol, cineva iei de undeva, poate c i i vorbi, dar el nu
bg de seam. Iei din cas. Era mai bine afar, n bezn.
4
Cobor toat Maida Vale, lung i dreapt, trecu de vilele
izolate, trecu de blocurile mari care artau ca nite fortree
iluminate ; mergea cu pas ferm, fr s-l ncetineasc, de parc ar fi
fost un tnr care tia foarte bine unde se ducea i tia tot att de bine
ct o s dureze pn va ajunge acolo. Dar el nu se ducea nicieri ; nu
fcea dect s mearg, deprtndu-se de camera aceea cu perne n
culori iptoare i cutii de tot felul, i de ghemul mut de haine, mini
i picioare de la marginea di vanului moale i adnc. Parc nici nu
exista. Era un tnr care umbla, ntr-un film. La un moment dat
cineva i vorbi. Era un brbat nalt cu apc i impermeabil de
cauciuc, care se nfipse n faa unui Turgis uluit, spunndu-i aproape
mnios :
Hei, ascult, cum dau eu n Nugent Terrace ?
i cnd Turgis mormi c, nu tie, c era strin de partea
locului, brbatul nalt spuse c i el e strin de partea locului i c pe
oricine ntreba, toi erau strini, c toi erau nite afurisii de strini.
Turgis pornise mai departe, i brbatul nalt continua s tot repete :
...afurisii de strini... afurisii de strini... Tot mergnd, observa
lucruri care-i preau ireale, parc-ar fi fost un fundal de film. Maida
Vale se transformase, ajunsese s fie Edgware Road, i imediat
deveni strlucitoare i aglomerat, un amestec sclipitor de vitrine,
bodegi, intrri de cinematografe, arete de vnztori ambulani i
fee palide. tia pe-acolo o prvlie unde puteai s cumperi cu cinci
pence un pachet de igri de ase penqe. n ua unei bodegi o femeie
ipa, era beat. O mulime de oameni atepau s intre la cinemato-
grafe, i un tip cu un banjo le cnta. Dintr-un magazin cu dulciuri
Toate aceste produse de ciocolat snt fabricatele noastre proprii !
ieeau doi chinezi. Mirosea urt a pete prjit. Doi ini se luaser la
btaie, i o femeie ncerca s-l trag pe unul dintre ei la o parte. Un
impermeabil bun, cu douzeci i cinci de ilingi i ase pence.
Curios ct de multe imitaii de ciorchini de banane vedeai,' i nu
semnau de loc cu cei adevrai. Tipul de colo, care sttea n ua

prvliei, semna leit cu Smeeth, parc era el. i curgeau, curgeau
puhoi, parc-ar fi fost un film, dar colorat, un film cu trupuri grele i
masive care se izbeau ntre ele i aveau ochi adevrai. Ajunse la
Marble Arch, unde era lume care mai atepta autobuzele.
Deodat, absolut pe neateptate, simi c-i vine ru i c e
ngrozitor de obosit. Nu mai rmsese nimic din corpul lui, dect o
grmad de oase mici i vechi, care-l dureau, dar capul i-l simea
enorm, i n golul imens din capul lui vacarmul, i scrneala, i
rcnetele sinistre erau mai puternice dect zgomotele strzii. ncerc
s-i adune gndurile. Fusese oare n- tr-adevr acolo i fcuse ce
fcuse ? De attea ori intrase n camera aceea numai n nchipuire,
trise acolo attea scene imaginare, attea ntrevederi emoionante cu
Lena, nct poate c i aceast ultim vizit s fi fost i ea doar
nchipuire. Fusese el n stare s fac aa ceva? Degetele lui,
ncletndu-se acum n jurul unei crni imaginare, i trimiteau un
mesaj, ptrunztor ca un pumnal, i spuneau c fusese acolo. Da,
fusese. Atunci nseamn c nu se mai putea schimba nimic. Asta era.
Ca i cum s-ar fi deschis i ridicat o cortin, vzu din nou camera n
faa sa, era din nou acolo ; o turcoaic zmbitoare pe o cutie de igri,
i... pe parchet, nici o micare. Ceva nluntrul lui, ceva slbatic,
prins n capcan, nnebunit, i smulse un ipt. Iar altceva i
murmura mereu, mereu, fr ncetare, c a fost un accident, lin
simplu accident, doar un accident, absolut un accident, pur i simplu
un accident; apoi i mai spunea c el nu se simte bine, nu sc simte
bine de loc, de fapt e bolnav, nervii i toate celelalte ; da, nervii, e
bolnav serios, nu e sntos, nu-i e bine. i ddur lacrimi n ochi cnd
se gndi ct erau dc adevrate toate astea, pentru c atta lume i spu-
sese c e bolnav i el tia c e bolnav. Apoi sosi un autobuz, i toat
lumea se urc, aa c se urc i dnsul', i se aez. Vccinul lui de
banc avea o umfltur mare la ceaf, i o clip lui Turgis i fu mil
de el, dar apoi l uit cu totul, uit de tot restul lumii din autobuz,
uit cu totul de Oxford Street i de Regent Street, care-i treceau pe
de lturi ca o friz: luminoas, scnteietoare. Nu bgase de seam
ncotro mergea autobuzul ; nu-i psa ; se cufund ntr-o amoreal
bolnvicioas.
Biletele, v rog, taxa, v rog, zise taxatorul.
Mainal, absent, Turgis i ddu dou petice i i primi biletul.
Nimeni altul nu se sinchisi de existena lui absolut de loc.

11 priveau, apoi i ntorceau indifereni ochii n alt parte. i,
cu toate astea, peste o sptmn sau peste dou, poate c toi vor
vorbi despre el. Dar atunci el nu va mai fi Turgis, chiriaul doamnei
Pelumpton i funcionarul cu expediia i transportul de la Twigg &
Dersingham ; va fi asasinul din Maida Vale, i ca atare va putea
pune n micare mecanisme uriae, va pune oameni s-alerge n toate
prile, oameni cu carnete de note, oameni cu aparate fotografice,
redactori-efi l vor meniona la conferinele cu reporterii, secretarii
de redacie i vor sparge capul s scorneasc titluri senzaionale
pentru el ; reporterii vor descrie odia lui .de pe Nathanie Street i
vor lua un interviu doamnei Pelumpton ; gazetele duminicale vor
rezerva coloane ntregi fatalei sale poveti de iubire ; se vor plti
preuri grase pentru cele mai modeste instantanee ale lui, cel mai
mic amnunt din trecutul su va trece duduind prin rotative, oameni
care-l cunoscuser se vor luda cu faptul acesta ; colaboratori
speciali, pltii cu douzeci de lire mia de cuvinte, i vor comenta
cazul, criminaliti erudii vor redacta noe referitoare la crima sa
pentru a le folosi ulterior, romancieri i dramaturgi vor ncerca s
vad dac nii pot scoate ceva din el, milioane de oameni vor vorbi
despre el, l vor acuza, vor cere sus i tare s fie executat, vor semna
petiii colective sau, poate, se vor ruga pentru sufletul lui ; dac va fi
achitat, zece mii de femei vor fi gata s se mrite cu el, i va primi
onorarii princiare pentru cteva fraze mzglite de el, care vor fi
transformate n Romanul vieii mele, anunat prin nenumrate afie
i panouri ; n fine, va fi i el cineva asasinul de pe Maida Vale.
Deocamdat, ins, nu era dect un tnr jerpelit, cu ochit nfundai
n orbite, cu privirea pierdut, hurducat pe o banc de autobuz, care
ocolea ncet Picadilly Circus, unde, pe cerul nocturn, comerul i
ncununa stpnirea printr-o fantezie multicolor de lumini. Nimeni
nu se preocupa nc de el, erau toi aa cum spusese i brbatul
acela de pe strad * nite strini. i
La colul pe care bulevardul cheiului, Strand-ul, l face cu
Wellington Street, autobuzul coti i apoi se opri. Cobor i ncepu s
mearg spre rsrit. Nu avea nici o destinaie, nici un gnd. Din
creierul lui nu porneau comenzi care s ordone trupului s se mite
n cutare sau n cutare direcie ; picioarele-! umblau, atta tot, i n
acest timp jumtate din mintea lui era cufundat n vis, iar cealalt
jumtate, ntr-un vag amestec ncurcat de glasuri contradictorii.

Strada se mai calmase puin, nghesuiala se mai potolise... trecea
acum pe Fleet Street *, unde, ceva mai trziu, poate, mainile or s-l
toace, s fac din el ultima noutate, o tire senzaional, ntocmai
cum alte maini tocaser copaci nali i-i pregtiser hrtia pentru
astfel de tiri. Chiar acolo, dup col, l ateptau rotativele acelea,
gata s se repead pe-o frm nenorocit a speciei umane. Dar
deocamdat nu era dect Turgis, al doamnei Pelumpton, al firmei
Twigg & Dersingham, i se ls purtat pe Ludgate Hill n sus,
ntorcndu-i faa ctre umbra fantomatic, mb- trnit i cenuie,
a Sfntului Paul; apoi fcu un ocol n umbra catedralei, n jurul
cimitirului, n sus, pe Old Change, n jos, pe Cheapside, o lu pe Milk
Street i-apoi pe Aldermanbury. Se simea mai bine aici n City. Nu
atta lumin, atta zgomot, nu atta lume ; era colosal, ntunecos,
umed, ca o pivni mare, ca o grot. i fcu bine la cap i, n cele din
urm, putu s gndeasc puin, cu toate c asta semna cu a gndi n
mijlocul unui comar. Picioarele l duceau acum singure undeva. N-
avea nici un sens asta, dar, dac stteai s te gndeti, nimic nu nvcn
sens. Oh, ce-a fcut,, ce-a fcut ? Lin felinar, aezat curios IJngit un
calcan orb, i arunca lumina chioar pe-o scar cotit, alctuit din
ase trepte de piatr. n timp ce se tot ntreba, picioarele cutar
treptele i le urcar cu o uurin care te lcea s te gndeti la o
veche deprindere. Mna lui atinse stlpul mic i solid din capt, ca i
cum mai fcuse de multe multe ori pn acum treaba asta, pentru c
peretele orb era peretele de la Chase & Cohen : Articole de bal i
carnaval, i acestea erau treptele care fceau ca Fundtura ngerilor
s mi fie o fundtur veritabil, un cul-de-sac.
1 Strad londonez pe care se afl grupate redaciile marilor
ziare.Dou lumini mici, galbene, plpiau n faa lui ca o pereche de
ochi ovielnici, undeva n strdu. Se duse ctre ele, foarte ncet, ca
i cum, n fine, mintea ncerca s comande picioarelor. Luminile
erau ale unui automobil, luminile de staionare ale farurilor unui
taxi. i deasupra taxiului, la o fereastr, lumina era aprins, la etajul
nti, i anume la' etajul nti de la numrul 8. Era cineva n birou, la
Twigg & Dersingham, la ora asta, ora 10 noaptea. Trebui s-i
repete constatarea, rar i limpede, i o fcu pe cnd sttea n faa
taxiului care atepta.
i bg capul nuntru, prin fereastra din dreapta oferului.
Spune-mi, te rog, ncepu el, vorbind cu greutate, ca i cum i-

ar fi ruginit vocea. Spune-mi, te rog...
Hei !... strig deodat oferul, c-l fcu pe Turgis s sar
speriat napoi. Mi-ai tras o spaim... mi frate I Pesemne c
aipisem...
Spune-mi, te rog, zise Turgis, apropiindu-se din nou i
uitndu-se serios la ofer, ai adus pe cineva aici ? Vreau s spun acolo
nuntru.
Am adus, rspunse oferul. i-i atept s se ntoarc.
Cine e ? Vreau s spun, cum arat ?
oferul scoase faa, roie i zbrcit, pe fereastr.
Acuma, uite ce-i, asta-i treaba mea. Cine crezi dumneata c
eti, tinere ? Scotland Yard, sau cine ?
Nu, vezi dumneata, treceam din ntmplare pe-aici,
rspunse Turgis. Apoi ezit o clip i continu : i, vezi, eu lucrez
acolo sus, unde-i lumina aprins, n biroul acela, i m ntrebam
cine-o fi.
Lucrezi acolo ?
Da.
Turgis nghii n sec. i venea ru, tremura, nu mai putea lungi
vorba.
Da, sus, acolo lucrez eu.
Pricep. Pi, de fapt, snt doi acolo sus, i i-am adus de la un
restaurant din Greek Street. E o doamn mai tineric i un domn
mai eapn, aa... mai voinic, cu musta mare. tia snt sus, mi
frate. Ei, acuma eti mulumit ?
Da... mulumesc.
Ei, exclam oferul dup o pauz, scondu-i iar capul pe
geam i privind la Turgis, ei, stai puin, mi biete, ce-i cu dumneata
? Plngi ? Ce-ai pit ? Ai friguri, mi biete, sau ce ?
Dar Turgis dispruse p intrarea ntunecoas.Ua biroului era
ntredeschis, i o fie subire de lumin rzbea pe palier. Turgis
atept o clip, privind la ea din umbr. i trecu apsat palma peste
obrazul ud. Apoi, adunn- du-i tot curajul care-i mai rmsese pe
lumea asta, se repezi nuntru i nimeri, aproape azvrlindu-se, n
biroul direciei din fund.
Cine dracu-i sta ? rcni domnul Golspie, srind n sus de
pe scaunul de la birou:
Cineva scoase un strigt. Era miss 'Matfield, n col.

Lena... zise Turgis, parc sugrumat de rostirea numelui.
Ei, s fiu al dracului dac sta nu-i, cum l cheam... Turgis !
Domnul Golspie l strpunse cu privirea i fcu doi pai spre el,
feroce : i ce dracu te-a apucat, s nvleti aici n halul sta ! Ce-
nseamn asta ?
Lena... Lena...
Vrei s zici fiica mea, Lena ? Ce tot bodogneti ? Ce-i cu
ea? Ce dracu-ai u de-a face cu ea ?
Cred... cred... c-am omort-o !
Ai omort-o ? ! !
Da.
i Turgis se prbui pe un scaun i ncepu s plng n hohote.
Dumnezeule ! sta-i nebun, e nebun de legat ! strig
domnul Golspie, adresndu-se domnioarei Matfield, care se ridicase
de pe scaun i-i plimba ochii de la Turgis la domnul Golspie,
complet uluit. Hei, ascult, isprvete cu plnsul sta i-ncearc de
vorbete ca oamenii. Ce tii tu de fiica mea, Lena ? N-ai vzut-o-n
viaa ta !
Am vzut-o ! strig Turgis, aproape indignat. Am fost Ia ca
ast-sear. la dumneavoastr acas. Am mai fost i alt dat. Prima
oar i-am dus nite bani...
Avu o ezitare.
Aa-i, i-a dus o dat nite bani, zise repede miss Matfield.
Oh, cred c-i adevrat...
Pe dat, domnul Golspie se repezi la el, ncletndu-i umrul cu
mna lui grea.
Hai, spune ! Ce s-a-ntmplat ? Spune repede !
Turgis bolborosi cteva fraze, frnte i nclcite, dar fu
dc ajuns.1 Dumnezeule ! Dac-ai omort-o, te ucid !
Hai, coala, m, m... lepdtur ! Lum taxiul de jos i mergem
imediat s vedem, i tu ai s vii cu noi !
Dar de ce nu telefonai ? interveni miss Matfield,
nnebunit.
Da, desigur... adic nu, nu se poate. tiam, m-a fi gndit la
asta. Blestematul la de telefon e deranjat, de dou zile e deranjat.
Hai, hai s mergem I Stinge lumina, Lilian, eu m duc s vd de sta.
Grbete-te, pentru dumnezeu !
Fu o curs interminabil. Primele cteva minute nimeni nu

vorbi nimic, sau aproape nimic. Dar dup aceea, domnul Golspie,
ncmaiputnd s rabde, ncepu s-l ntrebe i, frm cu frm,
smulse toat nenorocita de poveste din gura lui Turgis, care edea n
faa lui, pe unul din scunae, tremurnd, cu spaima c-n orice
moment domnul Golspie s-ar putea repezi la el peste spaiul mic
care-i desprea. Supliciul i era att de mare acum, cnd mintea i se
mai limpezise, nct i ddea seama c nu i-ar fi prut ru dac l-ar fi
ucis, dar, cu toate astea, violena uria a domnului Golspie,
reinut, ns vizibil gata s izbucneasc n orice clip, l ngrozea.
Aliss Matfield de-abia dac deschise gura n tot timpul sta, i cnd
spunea ceva, vocea i era slab i tremurat. Dar ochii i rmneau
fixai pe Turgis, i cnd ptrundea nuntru lumina felinarelor, el
putea s-i vad faa foarte palid. Nici un moment nu-i ddu prin
cap s se ntrebe ce cuta ea acolo, att de trziu, cu domnul Golspie.
Ca s vezi, spuse domnul Golspie ctre miss Matfield. Dac
n timpul cinei nu mi-ar fi dat deodat prin minte s trec pentru un
sfert de or pe-aici, s adun cifrele pe care vreau s le-art mine
diminea tipului luia, n-am fi dat peste ntrul sta ! Ce cutai
aici? Nu tiu dac are vreun rost s te mai ntreb ceva, pentru c mi
se pare c te-ai smintit de tot... dar ce cutai acolo ?
Nu tiu, murmur Turgis. Am nimerit acolo. Nu tiam unde
merg. Cred c dup ce am ajuns n City, m-am dus pe Fundtura
ngerilor aa... mnat de puterea obinuinei...
Dac mai ntrziai zece minute, nu ne-ai mai fi gsit aici, i-
atunci nu m-a fi ntors acas nainte de dousprezece. Ct e ceasul
acuma ? Zece i un sfert, da ? Ct era ceasul cnd ai plecat de la mine
de-acas ?
Nu tiu, nu pot s-mi dau seama... Snt ameit de tot...
Dumnezeule, chiar c eti, zise domnul Golspie amar. i ai
s fii i mai ru, curnd-curnd. Asta pot s te-asigur ! Cred c...
nu putea s fi fost mult peste opt... nu tiu... nu snt sigur... poate s
fi fost opt jumtate...
Aproape dou ceasuri... oh, gemu domnul Golspie. Ar trebui
s-i dea drumu mai repede biatul sta, c-altfel o s dureze toat
noaptea pn s-ajungem acolo.
Era groaznic s orbecieti napoi pe poteca din grdini, s
treci prin hol, s urci scrile nc o dat. nuntru n apartament era
i mai ru.

Intr-acolo i-ateapt ! rcni domnul Golspie i-i ddu un
brnci puternic, mpingndu-l pn n mijlocul salonului, care
i se prea acuma locul cel mai oribil din cte-i fusese lui dat s
vad n toat viaa, locul unde-l ateptau torturi cumplite, i numai
privelitea pernelor i a cutiilor i cutiuelor l mbolnvea.
Dar nu trecuse nici un minut de cnd era acolo, i afl c Lena
nu murise. Apoi, dup alte cteva minute, glasuri ptrunser prin ua
rmas deschis n spatele lui; se ntoarse i se apropie de u.
Nnu, nnu, nnu, striga o voce pe care o recunoscu ndat,
dup accentul ei ngrozitor, ca fiind a femeii aceleia strine,
vrjitoarea btrn de la parter, nnu mm-a lssat ss-adduc un
ddoctorr. I-am ddessfcut rrocchia, i i-am ddat s bea un sstrrop
dde cconniacc, i-am fcut bba una, bba allta, i ccnd i-am zzis : Ai
avvut un oc ffoarrte putternnic, ddrraga mmea, ss cchemmm un
ddoctorr, ea a zziss : Nnu-nnu-nnu ! Nnu vvrreau ddoctorr !
Biine, nn-arre impporrtan. Ddar, zicc eu : Accumma tte bbagi n
ppat. Bba dda, bba dda, accumma tte bbagi nn ppat immeddiatt,
ddrraga mmea. i ea nn-a vvrutt i nn-a vvrutt ss sse bage-nn patt,
ddarr am fccutt-o cu ss vvrrea..
mpieliat mic !... murmur domnul Golspie. Noroc c v-
ai gndit c s-a-ntmplat ceva i ai venit sus. V snt foarte
ndatorat, foarte recunosctor. Fii bun i mergei cu miss Matfield
la ea, i vin i eu n dou minute.
li e bine ? strig Turgis cnd domnul Golspie intr n
camer.
Asta nu tiu nc, rspunse el crunt, dar e, n orice caz, mult
mai bine dect era cnd ai lsat-o zcnd aici pe jos, ntru smintit
ce eti ! Vino-ncoa !
Oh ! Slav domnului !
Vino-ncoa I Ai s-l slveti pe domnul mai trziu... l apuc
pe Turgis de reverul hainei i-l trase mai aproape : Ascult-ncoa ce-i
spun ! Snt cteva chestii pe care-a putea s i le fac. n primul rnd,
i-a putea trage un toc de btaie, s-i taie pofta nu numai s te-
atingi de o femeie ase luni de-acu ncolo, dar mcar s te uii la ea !
Pricepi ? i l zgli pe Turgis ntr-un fel de joac amenintoare, ca
un cine care-a prins un obolan. i pentru c veni vorba, uite-un sfat
bun : Ferete-te de ele. Nu eti un seductor, tii, i dac te-ai uita
bine la tine, ai vedea de ce. Las-te de ele. Nu eti bun de-aa cev. i

i-a mai putea face ceva, domniorule troglodit pe jumtate mort de
foame, te-a putea da pe mna poliiei. A putea foarte bine s fac i
asta, nu crezi ? ntreb el, privind ncruntat la nenorocitul lui de
captiv, care, auzind tonul spuselor i ntlnindu-i privirea, nu-i
ddu, firete, seama c acesta era cel d>n urm lucru pe care domnul
Golspie s-ar fi gndit s-l fac.
Da, ai putea, domnu Golspie, rspunse el prpdit.
Se i vedea luat pe sus, nchis ntr-o celul.
Ei, 'n-am s-o fac. Nu nc, n orice caz. Dar ascult, dac mai
dau vreodait cu ochii de tine, o fac ! Dac te prind c te apropii la
un kilometru de casa asta...
Oh, nu, nu, n-am s m-apropii...
i fr ndoial c Turgis era sincer.
i s nu te mai prind pe la birou, ai neles ? Nici s nu te-
apropii de el. ine-te la distan. ine-te la distan i de mine, m-ai
priceput ?
Da, da, da, gfi Turgis, pentru c acuma domnul Golspie
nu-l rpiai zglia, dar l trgea de guler prin ua salonului, aproape
ridicndu-l pe sus n ncletarea lui de uria.
Nu vreau s te mai vd vreodat n ochi, dect cel mult n
vrun spital sau la balamuc ! zise domnul Golspie, deschiznd ua
apartamentului cu o mn, n timp ce cu cealalt l rsuci pe Turgis
i-l aduse cu faa la el. Numai ct m uit la tine, i mi se face grea,
pricepi ? nelegi ce-i spun ? S nu-i mai calce piciorul pe la birou i
s nu te prind nici la un kilometru de-aici, de cas. S te fereti s
dau cu ochii de tine, i s-i ii gura asta infect ! Ast-sear ai avut
noroc, pe dumnezeul meu c-ai avut! Dar dac te mai prind o dat, n-
ai s mai ai ! Aa c ferete-te de mine ! terge-o ! Na !
i domnul Golspie, rsucindu-l, i ddu drumul din strn-
soare, l smuci scurt, i cu un brnci formidabil l rostogoli pe scri.
Czu ru, cu capul nainte, att de ru, nct i ddu sngele pe nas, se
lovi tare de tot, dar izbuti s se scoale i s treac orbete prin hol
c^tre ua din fa.Afar, ameit, se opri un moment, rezemndu-se
de unul din stlpi. ntunericul rece se cltina n jurul su. n
grdini, chiar n faa statuii ciuntite a biatului cu doi peti, fu
apucat de greuri mari.
6
Cnd se ntoarse acas n noaptea aceea, aproape toa

Nathaniel Street era cufundat n ntuneric. La numrul 5 nu se
culcaser,nc, e-adevrat, i auzi cntnd ; bizari oameni cei de la
numrul 5. Se vedeau cteva lumini i peste drum, iar de undeva se
auzea un gramofon. Dar asta era tot. Numrul 9 era cufundat
complet n ntuneric ; cu siguran c dormeau cu toii, chiar i
Edgar, pentru c atunci cnd Edgar era n ora, mrs. Pelumpton lsa
totdeauna o lumin aprins, pentru el, gest de politee pe care nu-l
fcea i pentru cei doi chiriai, Park i Turgis. Dac veneau att de
trziu, n-aveau dect s urce pe bjbite. Fr s fac zgomot,
ncetior, cu mult greutate (pentru c umblase pe jos tot drumul de
la Maida Vale, n parte i ca s ajung mai trziu, evitnd astfel
ntrebrile, i deci era sfrit, l dureau toate, peste tot), Turgis se tr
pn sus n odia sa de sub acoperi. Acolo i aprinse becul de gaz i
se aez pc marginea patului, rezemndu-i capul n palme.
i simea toat faa eapn. Cu greutate i descl ghetele
leoarc dc ap, i nu fu de loc mirat s constate c i ciorapii erau
uzi. Apropie un chibrit aprins de sobia cu gaze, care sc aprinse cu un
zgomot amplificat de tcerea din jur.
Nu-i scoase ciorapii, ci ntinse pe rnd cte un picior cu talpa
spre foc i se uit cum iese abur din el. N-avea papuci ; totdeauna
avusese intenia s-i cumpere, dar n-apuca niciodat. Sc uit la
imaginea sa din oglinda mic i crpat, cu ram de lemn, pe care o
apropie de becul de gaz. Pe vrful nasului, destul dc proeminent, avea
o contuzie, pe lng nri se nchegase snge, lin obraz era vnt, i
mai avea o vntaie deasupra unei sprn- cenc. Ochii, cu pleoapele
nroite, i ntorceau o privire dezndjduit. n viaa lui nu se
detestase att ct se detesta acum. Oglinda crpat din rama neagr
de lemn i arta o fa ce se crispa convulsiv ; o ddu deoparte. Apa
cu care se splase mai era nc n lighean ; i spuni puin minile n
ea i i frec apoi obrazul cu palmele, pn cnd ncepur s-l usture
ochii. Dup ce termin cu tersul obrazului, se privi din nou n
oglind i constat c petele i sngele nchegat se erseser, dar
contuzia de pe nas era i mai vizibil. Nu se privi mult vreme. Faa
lui, palid i stupid, l dezgusta. Cutndu-se prin buzunare, ddu
peste o igar puin stlcit i trase primele fumuri dup attea ore.
i aminti de ultima pe care o fumase, n drum spre Maida Vale. Nu
erau nici cinci ceasuri de-atunci ! Un veac !
Ameeala i se risipi complet i ls locul unei limpezimi atroce.

Se vedea foarte clar, i-i era oroare de ce vedea. i ddea seama
acum c Lena nu era dect o fat creia i plcea s flirteze, nimic mai
mult, i din ntmplare se plictisea cnd se dusese el prima oar, cu
banii, pentru c prietenii ei erau plecai, i, neavnd nimic mai bun
de fcut, se amuzase cu el cteva ore, mai ales c pentru moment,
adoraia lui vdit o distrase. Iar din clipa cnd apruse cineva mai
amuzant, l lsase imediat, iar mai trziu insistena lui o plictisise n
aa hal, nct nu putea s-l sufere, nici s-l vad mcar. Acum toate i
se preau foarte limpezi, i era de necrezut cum de nu-i dduse
seama de lucrurile astea i nainte, cum de putuse s divagheze n
visuri atta vreme, s se-nvrteasc n jurul ei, s o caute i s se
amgeasc singur. Nici n-o ura mcar, acum. Pur i simplu nu-l mai
interesa.
Ceea ce-l interesa, ns, era situaia n care se vrse, i asta era
ceea ce vedea el acum cu-o att de adnc claritate. eznd aa,
cocoat pe marginea patului, trgnd, mainal, din mucul de igar
ce-i mai rmsese, se supuse unui interogatoriu nemilos. Cum de-i
trecuse prin cap c-ar putea vreodat s fac pe o fat ca Lena s se
ndrgosteasc de ei, o fat frumoas, care putea cunoate tot felul
de oameni, care locuise prin orae ca Parisul, care avea un tat cu
parale ? Numai gndul la domnul Golspie i zdrobea orice urm de
amor-propriu i-ar mai fi rmas. Ce crezuse el, Harold Turgis, ce-i
nchipuise el c e ? Drept cine se luase? Cine era? Ce era in stare s
fac? Ce avere avea ? Nimic, nimic, nimic ! Numai o mutr stupid,
cu un nas mare i inutil i o gur care tremura, i nite ochi care
ncepeau s lcrmeze dac se uita cineva mai crunt la el. Arunc-
mucul de igar n cenuarul murdar din faa sobiei cu gaz, nimeri
alturi i trebui s se plece pe genunchii ndurerai ca s culeag
chitocul aprins.
Se ntoarse n pat i se ghemui n el, cu ochii fixai pc nite
fotografii tiate dintr-o revist de cinema,, prinse n ace pe peretele
din fa ; dar nu vedea fotografiile, pentru c ochii si priveau prin
ele, priveau prin zid, n viitor, n bezna incert n care el, modest
personaj solitar, rtcea necunoscut. Slujba i-o pierduse. Se
terminase cu Twigg & Dersingham i cu Fundtura ngerilor. Poate
n curnd i s-ar fi mrit leafa, n-ar fi trecut mult i ar fi putut s ia
locul lui Smeeth, cu apte sau opt lire pe sptmn, s aib o cas ca
lumea, cu covoare pe jos i cu fotolii, cu un aparat de radio, toate ale

sale ; i acuma, cine tie ct o s mai treac pn s gseasc o slujb
mcar tot att de bun ca asta pe care-o pierduse. Ce tia s fac ? S
bat puin la main i cteva lucrri de birou, atta tot, i atta lucru
putea face oricine, chiar i fetele puteau face aa ceva ; unele dintre
ele, cele instruite, ca miss Matfield (da, i ce cuta ea acolo cu
domnul Golspie ?), le puteau face tot att de bine ca i el. Iar dup ce
va fi stat pe la cozi i va fi fcut anticamer, i va fi cercetat
anunurile din ziare, i va fi scris scrisori, i va fi umblat de colo pn
colo, i va fi ateptat, va gsi n cele din urm o slujb. Ei, i-atunci ?
Cu ce se va fi ales ? Cu nimic. Vedea n faa sa o lume lipsit de
fericire,
0 via fcut numai din munc abrutizant, oboseal i griji,
temeri fr numr, fr nume, numai stnci tioase, tenebre, gigani
ameninnd din umbr.
Ajunse pn-aici, dar nu putu merge mai departe. O voce subire
ca a unei fpturi mrunte, ce se ridic indignat n mijlocul unei
mulimi mari i triste, se fcu auzit, protestnd, nluntrul su. Nu
era drept. Nu era cinstit. Nu era corect. Fusese o vreme cnd totul
arta c lucrurile se vor petrece n alt chip. Ceva se ncurcase. Ce,
cum se ncurcase ? Putea fi fericit, ar fi putut fi fericit, la fel de fericit
ca oricine, dac i s-ar fi ivit prilejul. i de ce nu i se ivise prilejul ?
Uite, dac-ar fi avut prilejul, ar fi putut fi mult mai fericit dect Park,
sau dect Smeeth, sau chiar dect domnul Dersingham... da-da, ar fi
putut I Atunci, de ce s nu fie ? Ce se-ncurcase ? Ce se-n- ctmasi ?
Ce? Vocca subiric punea ntrebrile, dar rspuns nu venea dc
nicieri, Nici un rspuns. Fptura mrunt ridicat di ii mulime
parc s ar ii cufundat deodat n masa sumbr, netulburat,
nemicat.
lira inutil, Fiecare frm din el, de la tlpile ude ale picioarelor
pn la prul nclcit (care preau s aib, n noaptea iini.i hei are, o
via deosebit a lor, i tot att de nenorocit), ndmitou c era inutil.
Se ridic n picioarc. Privi n jurul su,
i.i i cum nr li cutat n odia aceea, cu dezndejde, ceva de
care i se apuce, ccva dc care s sc agae. s se in, acum,
1 ni I noaptea ii turna, prin ccrcevelele cscate ale ferestrei,
pun tencuiala crpat. prin crmizile macerate, influenele sale
malefice, nlucile care gesticulau, i se agitau, i biguiau nenelese.
Linitea, limpezimea se duseser ; iari se ridicau i pluteau n jurul

su ceurile visului, dar cnd se mica, se mica ncet, parc-ar fi fost
dirijat ntr-o parte sau alta de mini nehotrte de stafii. nchise
fereastra ct putu de bine i astup cu hrtie crpturile care mai
rmseser. Ua se nchidea prost, i trebui s nfunde cu hrtie
toat hrtia pe care o mai avea crptura dintre u i toc, i apoi
gaura cheii, nchise gazul la becul slab din tavan, lsnd odia n
lumina dubioas a sobiei. O clip se opri, examinnd incandescena
plind a becului. Va putea oare s foloseasc gazul 7 Dac ar fi avut
un tub, ar fi putut, dar n-avea tub ; i dac deschidea robinetul,
complet, gazul degajat de bec ar fi fost att de puin, nct ar fi fost
penibil, chinuitor de ncet. Nu, ce-i trebuia lui era sobia. O s-o
nchid, s lase arztorii s se rceasc, apoi o s-ntind mna i o
s-i dea drumul din nou... s stea ntins pe pat i s aud gazul
fsind cteva minute, s-adoarm, i, gata, s-a isprvit.
Se aez pe duumea, n faa focului, rezemndu-i cotul de
marginea patului. Cu privirea ncremenit pe cele trei fire rsucite de
flacr ale sobiei, se gndea cu o satisfacie lugubr la sfritul su
apropiat. Va fi fr suferin, asta o tia, pentru c odat vorbise cu
cineva, la Osptria Fundturii, i omul acela avea un frate care era
poliist, i acest poliist avusese mult de a face cu oameni care i
puseser capt zilelor cu gaz aerian, i era de prere c toi muriser
linitii, n somn, fr un pic de suferin, sau de trboi, sau de
suprare ; era mult mai uor s pleci cu totul din lumea asta dect s
iei metropolitanul din staia de la Camden Town i s-ajungi n City.
Or s-l gseasc dimineaa, adormit n pace. Se va face
o anchet, se va vorbi despre el n ziare. Unii, poate c
domnul Golspie i Lena, vor trebui s depun mrturie. i mrs.
Pelump- ton. Aciunile din vremea din urm ale decedatului
avuseser un caracter bizar 7 Era el urmrit de vreo idee 7 Un tnr
plin de promisiuni... se va gsi oare cineva s spun lucrul acesta 7
Tragicul sfrit al unui funcionar ; Sfritul fatal al unei poveti de
iubire. Cine o s-l regrete sincer ? Nimeni. Nu, nu, poate unul sau
doi, poate o mulime de lume... nu poi s tii niciodat. Poppy
Sellers, de pild. Miss Matfield spusese c Poppy Sellers srmana
copil era ndrgostit de el ; deci ei ar trebui s-i par foarte ru,
foarte ru ; poate va fi marea durere a vieii ei : Pentru mine, biatul
sta a nsemnat totul n via. l adoranl... parc o auzea spunnd
aceste cuvinte, i altele, fraze ntregi, pornite dintr-o inim zdrobit,

auzite prin filme, rostite de-o destul de estompat Poppy Sellers,
foarte palid i mbrcat n negru. l fcea s-i fie mil de sine
nsui, i fu cel mai agreabil sentiment pe care-l avusese de mult
vreme, un sentiment cald i exuberant.
Un caz foarte trist, domnilor, zicea procurorul, ntunecat.
Avei n faa dumneavoastr un tnr plin de promisiuni... Turgis l
ntrerupse, pentru c, nu tiu cum se fcea, dar era i Turgis acolo :
Foarte frumos c o spunei acum, le strig el, triumftor n
amrciune, dar de ce n-ai fcut ceva nainte ? Acuma-i prea trziu,
i tii foarte bine c-i prea trziu !. Fie ns, continu el, sever, ca
acestea s devin pentru dumneavoastr un avertisment. Dar era
stupid. O s fie mort, dus pe lumea cealalt. Poate c-ar trebui s lase
o scrisoare ; de obicei se las o scrisoare ; dar avea oroare s scrie
scrisori, i tia c n-are cerneal n odi. Nu, firete, n-avea nici un
pic de cerneal ! N-avea nimic ! Mai bine s-o termine chiar acum, s
le-arate el tuturor porcilor lora dezgusttori !
De-abia cnd ajunse la aceast hotrre disperat bg de
seam c cele trei firioare de flacr pleau. Se micorar repede,
pn nu mai rmaser din ele dect nite pete mici albstrui i
tremurnde, care pocneau, se stingeau, pn cnd
o dat pocnir de tot i nu se mai aprinser. Nu mai era gaz.
i n-avea un iling s-i dea drumul. N-avea dect opt pence. Nu se
putea nici mcar sinucide. Nu-i putea ngdui luxul.
Dup o scurt tcere, un zgomot neobinuit, un zgomot dintre
cele mai ciudate, mai fantastice, mai inimaginabile zgomote se auzi
de lng pat i fcu nconjurul odiei n bezn. Venea de la Turgis, i
poate c plngea, poate c rdea, sau poate c amndou deodat. n
orice caz, nu se sinucidea.
Fcea zgomot mare acum. ntinznd o mn, cu totul instinctiv,
ctre robinetul dc gaz aerian al sobiei, atinse n ntuneric ceva
fierbinte, scoase un ipt ascuit i izbi cu palma n duumea. Apoi se
duse pe bjbite pn la fereastr, s scoat litrtia, i nu tiu cum se
fcu, dar cerceveaua opuse oarecare rezisten i el trase att dc
tare, nct atunci cnd izbuti, cheresteaua putrezit ced n parte i,
cum fereastra se deschise brusc, iar acrul rece al nopii ptrunse
nuntru, se produse o trosnitur puternic. Ua fu i mai
zgomotoas. Era hotrt s scoat toat hrtia, dar lesne nu era, iar el
i pierdu rbdarea l ncepu s trag de clan pn ce ua se

deschise brusc i se pomeni pc jos, cu clana n mn. De-abia atunci
auzi zgomote venind de jos i vzu, prin ua deschis, o lumini
tremur- oare urcnd scrile. n clipa urmtoare privea la strania
siluet domnului Pelumpton, care se oprise afar, n faa uii, n
cma de noapte, innd o luminare n mn.
Vino-i n fire, vino-i n fire, zise domnul Pelumpton cu
un ton plin de repro. Trnteti i ijbeti n caa ata ntr-aa un hal !
! Cucoana credea c ine tie ine a nvlit n ca. Aibi un dram de
judecat, mi biete, aibi mcar un pic de judecat ! Nu e poate -
i dai drumu aa, n mijlocul nopii. Toate bune i frumoase iei
n ora i dai p gt o litrti, dou i vii trjiu aca am mai
fcut-o i eu la vremea mea da ta nu-i un motiv -i dai
drumu aa, nu ?... Fereasc dumnejeu, parc era cutremur de
pmnt, parc era cutremur de pmnt ! Ei, ia, bag-te acuma frumos
n pat, mi biete, i la p ilali doarm dac dumneata n-ai
chef.
mi pare ru, i zise Turgis. A fost un accident. Nu rni-e ru,
n-am but, nu snt beat.
Ei, ce jic, parc-ai fi fot apucat, aa feai, parc-ai fi fot
apucat... mai zise domnul Pelumpton, cu un aer sever, plecnd.
Peste zece minute Turgis dormea dus.
7
Da-da, o s trebuiasc s vedem ce-i de fcut, zise titrs.
Pelumpton cu ndoial. Asta-i, s vedem ce-i de fcut.
Turgis ncercase s le explice, fr s pomeneasc n vreun fel
de faptele petrecute, de ce nu se dusese la birou n dimineaa aceea
de smbt, de ce nu se va mai duce niciodat i de ce nu putea plti
chiar atunci doamnei Pelumpton ceea ce-i datora. Nu coborse la
micul dejun dect trziu, i soii Pelumpton, amndoi, erau convini
c fusese beat mort noaptea trecut, cnd fcuse atta zarv.
: Snt sigur c-or s-mi dea banii pe chenzina asta, nici vorb
nu poate fi, madam Pelumpton, i spuse el. i-atunci am s. v
pltesc tot, imediat, nainte de orice altceva.
Mrs. Pelumpton se opri din trebluit o clip i l privi n ochi,
ncercnd s arate ct mai nfipt, aa, c, vzut din fa, prea exact
un cub ; i deodat, cu o voce uimitor de profund, zise : '
Vrei s-mi promii un singur lucru ?
' Turgis zise c da. Ei, doamnei Pelumpton era n stare s-i

promit orice.
Uite ce. Promite-mi c te fereti de butur o sptmn,
dou...
Promit, rspunse Turgis prompt.
De obicei, dou phrue de bitter pe sptmn i erau de
ajuns. Pelumptonii, amndoi, erau ferm convini, ns, c n ultimele
sptmni buse masiv. Domnul Pelumpton, omul berei, spunea c
ce te face s te pori i s ari aa cum se purtase i artase Turgis
era whisky-ul, dac puteai s-i permii s bei cantitatea necesar.
i cnd ai slujb, i cnd n-ai obiceiul sta-i prost, continu
mrs. Pelumpton. Dar e mult, mult mai ru, cnd eti fr slujb.
Feree-te de butur o bucat de vreme. Nu te-a- tinge nici de-o
pictur. Eu nu-s una de-alea cu prohibiia i cu temperana chiar
dac-am semnat i eu un angajament cnd eram fat, da atunci n-a fi
pus nici altminteri un strop n gur, nu puteam s sufr dar snt
sigur c un tnr ca dumneata, care trebuie s umble s-i caute
slujb, e mai bine s nu pun pictur n gur, dac nu de alta,
mcar ca s nu-l simt.
Avei perfect dreptate, madam Pelumpton, zise Turgis,
spernd c acest sfat bun nsemna c-i dispus s nu-l dea afar din
cas ct timp i cuta alt slujb.
tiu eu c am. i ce i s-a-ntmplat acuma pentru cil poi
dumneata s vorbeti de afaceri pn mine, da pe mine nu m faci
s cred c nu i s-au ncurcat socotelile din cauza purtrii dumitale n
vremea din urm i nu din cauza asta te-au dat afar dar ce vreau
eu s spun e c ce i s-a ntmplat s-i fie nvtur de minte ! Nu
poi s-i permii, nu eti fcut s duci la butur, aa c n-ai ce s-i
faci, treimii* N-O Ini n pace. Tata poa s-i permit, pentru c
trebuie s recunosc cl ducc Ia butur. Dumneata, nu. i de asta
trebuie s-i fie nvtur dc minte. Promite-mi asta, i am s te las
mai n voie cu plata ct n-ai slujb. Ai s-mi ploieti ce-ai s poi. n
vremurile astea trebuie s trim i
i Lism i pe alii s triasc, i mai trebuie s recunosc c
pin# n vremea din urm ai fost cel mai linitit i mai cuin- ri .ule i
mai bun platnic din ci chiriai am avut. Ai grij s tc-mpaci i cu
tata, pentru c e i el, ca s zic aa, un fel de negustor, i-i de felul lui
puin cam sever i tipicar, i n-o s-i prea plac, dar cu snt mai
moale din fire, i n-am s fiu eu aia care s dau afar pe-un tnr

pentru c-a dat de necazuri i nu poate plti ct s-a-neles...
Mulumesc foarte mult, madam Pelumpton, zise Turgis cu
cldur.
... cteva sptmni, n orice caz, adug ea, prevztoare.
Turgis i mulumi din nou, dar de data asta cu mult mai puin
cldur. Ar putea s dureze mai mult de cteva sptmni pn s
poat pune mna pe alte trei lire pe sptmn sau, n fine, ceva de
felul sta, i dup felul n care-i vorbise mrs. Pelumpton nainte de a-
i fi spus cuvintele astea, el i nchipuise c era dispus s-l ngduie
luni de zile. Totui, cteva sptmni nsemna ceva. Se temuse s-i
comunice c-l dduser afar, c nu i se pltise nici mcar chenzina
i va trebui s-o fac s atepte. Acum, dup ce apucase s-i spun, se
simea ceva mai bine, dar era, cu toate astea, destul de nenorocit. Se
ntreba ce s-o fi ntmplat pe la birou, dac domnul Golspie i va fi
explicat domnului Dersingham ce se petrecuse noaptea trecut, dac-
or s-i trimit leafa, dac-or s-i dea un certificat. Mai avea exact opt
pence i-i era tare poft de-o igar, acum, dimineaa. N-avea
ncotro, trebuia s fumeze. Cobor strada s-i ia un pachet de zece
igri i apoi se hotr s se uite la unele anunuri de oferte de
serviciu i, eventual, s-i arunce ochii i pe la Oficiul de plasare. Era
o zi din acelea dezagreabile, cu vreme amestecat, un minut, dou de
soare i pe urm' nori, i-un vnt amarnic, de la rsrit. Era chinuitor
s umbli pe-aa o vreme numai cu dou pence n buzunar, fr
slujb, cu un nfiortor domn Golspie undeva deasupra ta (i poate i
poliia), i fr nici o speran, de nicieri. Cnd ddu cu ochii de
Oficiul de plasare, i pru ru c trecuse pe aici : numai faptul c-l
vedea l fcea s se simt i mai nenorocit. Avea oroare de oficiile de
plasare...
Era trziu cnd se aez la masa de prinz i, abia dup ce isprvi
de mncat, n timp ce mrs. Pelumpton spla i tergea vasele cu furia
aceea disperat care o apuca totdeauna smbt, se ntoarse i
domnul Pelumpton de la circiuma din capul strzii. Mai doctoral
dect oriend, l inu pe Turgis de vorb timp de o or ntreag. De
data asta tnrul fu silit s stea i s asculte, deoarece apucase s
simt c era un tolerat acolo. Pe deasupra, numai cu dou pence n
buzunar, i cu vntul de rsrit care sufla afar aa cum sufla, tot mai
bine era aici, dect oriunde. Domnul Pelumpton trebuie c simise,
dumnezeu tie cum, pentru c nu-i lua ochii lui splcii i

bulbucai de la Turgis i-i turuia, i-i turuia, pomenind uneori de
misterele comerului, alteori oferindu-i sfaturi, mai mult sau mai
puin ridicole. Era ngrozitor. Turgis edea, detestind din toat inima
pe btrnul palavragiu.
Avei dreptate, domnu Pelumpton, spunea el cteodat, cu o
politee trist, adugind pentru sine : Idiot afurisit, mai bine i-ai
spla i peria favoriii ia...
Dar asta nu-i ddea cine tie ce satisfacie.
Pe la trei jumtate puhoiul nentrerupt de vorbe al domnului
Pelumpton fu oprit brusc. Sunase cineva la ua din fa. Ca din
pmnt mrs. Pelumpton i fcu apariia, dramatic, strignd :
Tat, du i vezi cine-i. Poa s fie Maggie.
i apoi atept, ncordat, cu sprncenele ridicate i cu gura
cscat, n timp ce domnul Pelumpton ieea din odaie i strbtea
holul trndu-i picioarele.
Da, egjact, l auzir spunnd. Poftii nuntru. Numai un
moment.
i, tot trindu-i picioarele, veni napoi n asemenea msur
nnebunitor de premeditat de lent, nct mrs. Pelumpton i ddea
ochii peste cap de enervare,
E madam Foster ? strig ea.
Nu, nu-i madam Foter, rspunse el rar i plin de demni-
tate. Privi spre Turgis : Ete o doamn tnr de la biroul dumi- talc,
care a fot trimis te vaj.
Poftete-o n fa, dispuse mrs. Pelumpton, nainte ca
Turgis s-apuce s ias din odaie.
Era mica Poppy Sellers, i Turgis o conduse n fa, n salon,
ceea ce fcu s i se par totul i mai straniu, pentru c nici cl nu
intrase dect extrem de rar n aceast camer. Era foloiittt numai n
mprejurri cu totul deosebite, i n timp de trei ute i aizeci dc zile
pc an rmnea o camer nvluit |n mistere. Accst salon adpostea,
ndrtul unor perdele brodate i dccoloratc, unele din picclc cele
mai strlucite, din chilipirurile achiziionate dc domnul Pelumpton :
un pian cu frontonul din mtase plisat, dou fotolii dc plu foarte
lucios i ictiirtc bttor la ochi, o jumtate dc carpet din piele de
urs,
i itevn cri ntr-o caset de sticl, ntr-o alt caset zeci de
Iluturi, dou picturi veritabile n ulei, reprezentnd cascade, i o

frumoas colecie de scoici, presse-papier-uri de cristal, covorae de
ln, scrumiere de marmur i suveniruri din toate staiunile
balneare de pe coasta de sud-est. De deasupra cminului, ntre dou
oglinzi nalte pe care era pictat cte o barz, o fotografie a tatlui
doamnei Pelumpton, mrit n aa msur nct la prima vedere i se
prea o ampl perspectiv a Alplor, te privea cu o uimire blnd.
Aerul din aceast camer era cu totul deosebit de cel din restul casei
; nu mirosea de loc a mncare ; era rcoros i avea iz de ncuiat, de
ln i de lac. n faa cminului se afla un evantai de hrtie,, mare, i
ndat dup intrarea celor dou fiine omeneti n odaie, un nor de
muscu- lie indignate se ridic din cutele acestui evantai, nsufleind
bizar ncperea linitit i ntunecat.
i-am adus banii dumitale, zise Poppy, scond un plic din
poeta ei roie.
Era foarte elegant n dup-amiaza asta, ntr-un mantou alb i
negru n carouri, o plrie cam de aceeai culoare cu poeta, un fular
galben cu picele roii, ciorapi de mtase de culoare nchis i
pantofi negri de lac. De data asta nu mai era genul japonez mai
curnd franuzesc. Arta foarte bine n acest salona din fa, eznd
ntr-unul din fotoliile de plu.
Da, tia-s, continu ea, ntinzndu-i plicul. Cred c ai s
gseti totul n regul. Domnu Smeeth zicea c mai bine s i duc
cineva, i-atunci am zis sa-i duc eu, pentru c am un vr care st pe-
aci pe-aproape, pe Bartholomew Road, i cteodat m duc pe la el,
aa nct i-am zis c nu face nimic, i duc eu, pentru c tiu pe-aici,
chiar dac stau cu totul n alt parte, i n orice caz astzi n-aveam
nimic special de fcut.
Debit toate aceste fraze foarte repede, ca i cum totul fusese
nvat pe dinafar i repetat de mai multe ori pe drum.
Mulumesc foarte mult, zise Turgis.
Evenimentele recente l lsaser cu o imaginaie n stare s
prind via pe negndite. Aa prinse i acum. Iat-o pe Poppy Sellers
aduendu-i lui banii, ntocmai cum i dusese el banii Lenei Golspie.
i ea fusese imediat gata cu o scuz potrivit, ntocmai cum fusese i
el. Gndul nu-l smulse pe dat din descurajare, dar fr ndoial c-l
fcu s nceap s se simt cu civa centimetri mai nalt. n afar de
asta, copila se fcuse frumoas i elegant pentru el, era chiar foarte
drgu, de fapt.

Nu te simi bine ? l ntreb fata, privindu-l foarte serios.
Prea strlucit nu m simt, recunoscu el. De altfel, nu prea
mi-a fost bine de ctva vreme. Nu-i lucru mare, tii. Nervii, asta-i.
Eu snt dintre oamenii aceia cu nervii foarte ncordai, da-da...
Ari palid, i ai un semn pe nas, nu ?
i examina faa n felul acela detaat pe care-l iau toate femeile
cteodat, uitndu-se la faa ta ca i cum n-ar face parte clin tine, ci ar
fi ceva de artat, un tablou sau un obiect de porelan. Apoi ddu din
cap, cu aerul c-a priceput :
Cred c s-a ntmplat ceva. Uite, ascult, continu ea
aprins, s-a-ntmplat ceva, aa-i ? Vreau s spun, n-ai s mai vii la
birou, nu-i aa ?
Turgis recunoscu cu tristee c nu.
Mi-am tot btut capul, m-am tot frmntat, m-am tot n-
trebat ce-ar putea s fie, i spuse ea, cu excitare crescnd pe fa i
n glas. Cnd n-ai venit azi-diminea, domnu Smeeth a zis c trebuie
s fii bolnav, i nu arta surprins. i tot aa m-am gndit i eu. i
miss Matfield nu zicea nimic, i eu am avut impresia c ea arat
puin cam nu tiu cum, ca i cum ar ti ceva. i chiar tie, snt sigur,
dar nu tiu ce. Ea mie nu-mi spune mare lucru se ine puin la
distan, nelegi, cu toate c se poart drgu, sincer se poart
drgu dar tie o mulime de lucruri, i de la o vreme se ntmpl
ceva i cu ea, dac vrei s tii. Dar, n orice caz, mai trziu a venit
domnu Golspie i a vorbit cu domnu Dersingham, i l-au chemat pe
domnu Smeeth, i nu mult dup asta domnu Smeeth s-a ntors i a
zis, mai trziu, tii, ncercnd s-arate ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic deosebit, c dumneata nu mai vii la birou. Eu am prins de la-
nceput c e ceva nelalocul lui aici. Dar nu pricep cum de i-au putut
spune, pentru c asear dumneata nu tiai nimic, nu-i aa ? Firete
c nu-i treaba mea, tiu, adug ea, cu o not de regret, dar nu m-am
putut mpiedica s-ntreb. i-mi pare foarte ru.
i pare ru c nu mai vin la birou ?
Da, mi pare, declar ea, strngndu-i buzele i dnd din
Cap, privindu-l apoi drept n ochi, Nu-mi pas de ce spune ori- cinc-
ar fi mi pare ru !
i mie mi pare ru. Dar am impresia c nu-i nimic de fcut.
Am avut unele neplceri.
Vocea lui tremur uor, strbtut de un val de mil fa dc

sine nsui.
Fata rmase cu ochii i erau negri i mari n ochii lui :
Ai... fcut ceva ?
1:1 ddu din cap. Dar i n acest gest era o oarecare nuan dc
sumbru romantism.
Firete c nu-i nevoie s-mi spui nimic dac nu vrei, zise ea
repede, dar poate c ti-ar face plcere... nu c-ncerc eu s mi bag
nasu nu, nu-i asta dar eu sincer, sincer de tot, a vrea s tiu...
pentru c, vezi... nu mi se pare de loc corect s te dea afar n felul
sta, i aa am i spus azi-diminea. Dumneata i-ai vzut totdeauna
de lucrul dumitale. i l-ai fcut bine, erai foarte la curent. i pe mine
m-ai ajutat, m-ai ajutat mult, i nici nu-mi pas dac afl i ei. Le-am
i spus-o n fa. i-am luat partea. Poa s se spun ce-au chef
despre mine, dar eu rmn alturi de prietenii mei i de oamenii la
care in. Cobor puin vocea : N-ai luat cumva ceva de la ei, nu-i aa ?
Vrei s spui... bani ?
| Da, rspunse ea privind n jos, la poeta lucioas.
Nici vorb c nu. Nici pe departe nu-i vorba de-aa ceva. N-
are nimic de-a face cu Twig & Dersingham, de loc. A fost ceva...
ceva cu totul... cu totul altceva.
neleg.
Un deget al ei se plimba mainal de la un capt la altul pe
marginea poetei. Vreme de un minut nu se rosti nici o vorb.
Camera, nchis i rece, atepta s sparg cineva tcerea, i n timpul
acesta tot zgomotul dintr-o dup-amiaz de smbt pe Nathaniel
Street se strecura nuntru, dar atenuat, amortizat. Tatl doamnei
Pelumpton privea la ei cu o blnd uimire. Turgis, aezat n cellalt
fotoliu, izbi cu piciorul, i de pe evantaiul de hrtie se strni un alt nor
de musculie. Odaia asta din fa l fcea pe Turgis s se simt
nefericit, dezndjduit. Se uit la fat i gndi c, aa cum sttea ea
aici, prea delicios de vioaie, cald, vie, umana. Nu i le spunea toate
astea, dar le simea.
Ei, cred... ncepu ea, strngndu-i poeta ca pentru plecare
i fcnd o micare cu corpul.
Ascult, stai puin, am s-i povestesc ce s-a-ntmplat, zise
el repede.
Nu, nu trebuie, dac nu simi nevoia s-mi spil, tii...
Dar simea nevoia. i spuse aproape ntreaga poveste, aa

cum o vzuse atunci, i atunci nu o vzuse de loc aa cum i
apruse noaptea trecut, cnd se ntorsese, drmat de mizerie, n
odia lui. Totul cpta acum un oarecare colorit romantic, i
povestea unui tnr srac, virtuos i ndrgostit, i a unei sirene
bogate i crude, nu se deosebea prea mult de attea filme pe care att
povestitorul, ct i auditoarea sa le vzuser i le admiraser. Ea l
ascult captivat, scond din cnd n cnd cte o exclamaie, cu ochii
mrii de admiraie.
Prima ntrebare, dup ce el sfrise de povestit, fu despre Lena.
Cum arta, i dac. tot mai era de prere c e chiar att dc frumoas.
Nu era o ntrebare la care se putea rspunde uor, pentru c pe de o
parte trebuia s creeze impresia unei Lene nespus de seductoare,
iar pe de alta, s sugereze, n acelai timp, c pentru el sirena nu mai
prezenta nici un fel de atracie. Se sili s dea un rspuns, puin cam
stngaci poate, dar pe Poppy o mulumi.
Firete, n-ar fi trebuit s faci una ca asta ! exclam ca,
gmdindu-se la modul violent n care o atacase pe vampa
batjocoritoare.
Privirea cu care l nvlui, ns, cuprindea mai curnd ad-
miraie i respect dect dezaprobare. l fcea s aib sentimentul c
nu-i un brbat cu care s te joci.
Asta a fost ngrozitor, ce s zic. Nici nu-i ddeai seama ce
faci, nu-i aa ?
Aa-i. Nu-mi ddeam seama. Nervii, tii, foarte ncordai.
Un fel de nebunie, asta a fost. Nu-s n stare s neleg cum de-am
fcut-o, pentru c niciodat felul meu n-a fost aa, cu toate c, ine
cont, totdeauna deveneam violent cnd m enervam serios. i, totui,
nu-mi dau seama cum de-am ajuns s fac aa ceva, sincer nu-mi dau
seama. Trebuie s fi fost pur i simplu nebun n momentul la. Mi se
pare ciudat acuma, pot s i-o spun, pentru c acum nu mai simt
nimic, absolut nimic.
N-am s merg pn-acolo nct s spun c bine-ai fcut,
pentru c n-ai fcut bine, n-ar fi trebuit s-o faci, dar ai avut noroc c-a
ieit aa cum a ieit. Avu o clip de sincer ndurerare la gndul cum
ar fi putut s ias. Apoi continu s examineze alte aspecte ale
chestiunii : Dar trebuie s recunosc, aproape c merita s peasc
ce-a pit, dup ce s-a purtat aa cum s a purtat I Poppy Sellers i
manifestase categoric cea mai marc indignare fa dc purtarea Lenei

: E pur i simplu ngrozitoare, ce s spun ( Snt unele fete care n-au
nici un pic de Inim, de loc. E-o fat pc carc-o tiu ade pe lng
noi, e-o munichiurist de-astea i ca e la fel. Se poart cu bieii i
vorbete despre ei oribil ! Dac-ar auzi-o ce spune despre ei, mi l-or
mai uita la ea niciodat. i caut singur beleaua, i n-o s treac
mult i o s i-o gseasc. i bine-o s-i fac, n am nici un pic de
simpatie pentru ea ! Eu nu m-a purta n felul sta cu un biat,
oricare-ar fi el, chiar dac nu mi-at fi plcut niciodat de loc i dac
s-ar fi nvrtit toat vremea n jurul meu. Ia gndete-te cum s-a
purtat i tc-a ncurajat Ia nceput i lsase rangul la o parte ca
nimic asta ar fi, trebuit s-i deschid ochii, dar, natural, bieii nu
pricep niciodat aa ceva.
Da, acum pricep, zise Turgis, cu aerul unui brbat vindecat
i purificat printr-o mare suferin, al unei palide apariii romantice.
Bieii n-au nici un grunte de judecat n chestii de astea
strig ea indignat. i dumneata ai fost tot att de stupid ca i toi
ceilali. Cu toate astea, ai o scuz, pentru c o fat ca asta, cu un tat
att de bogat, i care poate s capete oricte rochii vrea i se poate
face s-arate frumoas, firete c dumitale i se pare foarte natural s-
arate aa, da asta- pentru c are*parale, i-atta tot, nimic altceva...
da-da, e o scuz, trebuie s recunosc. Auzi idee ! S te pori astfel cu
fata domnului Golspie ! i eu s nu tiu nimic ! Recunoate, numai
dumneata erai n stare s faci asemenea isprav !
Fr ndoial c da. Mai cOntinuar o bucat de vreme pe
tonul acesta dramatic i de loc dezagreabil, i-apoi miss Sellers
ntreb ct e ceasul, i Turgis, n loc s-i spun ct e ceasul, zise :
Un moment. Nu pleca. Vreau s-i dau proprietresei ceva
din banii tia, i prefer s n-o las s-atepte. M-ntorc ntr-un minut.
Mrs. Pelumpton, care pregtea ceaiul, fu foarte bucuroas s
vad banii.
Domnioara lucreaz la acelai birou, nelegei, explic
Turgis, i mi-au trimis banii prin ea. Am stat de vorb despre ce mai
e pe-acolo i cte toate...
Perfect, zise mrs. Pelumpton, afabil, dar cu demnitate, ca
i cum simpla prezen n cas a unui alt specimen de acelai sex cu
ea, chiar dac nu n aceeai odaie, o obliga s adopte maniere
speciale : afabil, demn, distins. Poate c domnioara ar accepta s
ia o ceac de ceai cu dumneata, adic dac e dispus s ne accepte

aa cum sntem ?
Mulumesc foarte mult, madam Pelumpton, exclam
Turgis, m duc s-o ntreb !
Aliss Sellers fu uor convins s renune la proiectata vizit la
vrul ei de pe Bartholomew Road i rmase la ceai, n timpul cruia
ea i cu mrs. Pelumpton descoperir, dup multe i complicate
ntrebri i rsritrebri, c miss Sellers i cu sora sa locuiser ntr-
adevr timp de o sptmn la Clacton ntr-o pensiune care cu trei
ani mai nainte fusese inut de sora doamnei Pelumpton, i deci n-
au lipsit dect doi ani i vreo zece luni ca s se fi ntlnit. ncntate s
descopere nc o dat c locuiau cu toii ntr-o lume att de mic, att
de agreabil, miss Sellers i miss Pelumpton se plcur reciproc
foarte mult. Dup ceai, cnd soii Pelumpton nu le mai sttur n
cale, Turgis, dei era nc acelai tnr fr perspective i fr
sperane, merse totui att de departe nct s se lase antrenat n
galnicul joc misterios care e semnul atraciei i interesului sexual
la tinerele fpturi stngace din ara asta. Ce vrei s crezi ? preau
s-i strige unul celuilalt. Oh, nu ! Nu vreau s cred ce crezi dum-
neata c vreau s cred
i-apoi, dup vreo jumtate de ceas de glume de felul sta :
Pi, am cam promis s trec pe la o prieten de-a mea ast-
sear.
Ei, las, nu-i mai bate Capul, zise el. O s se descurce ea
ast-sear i fr dumneata.
Ast-sear, da ? Ei, i dumneata, domnule Neobrzat, nu
poi s te descurci fr mine ast-sear ?
Nu, nu pot. Am nevoie de cineva care s-mi remonteze
moralul.
Oooh... asta e, va s zic ? Daa ? Mulumesc pentru
compliment. Oricine ar fi la fel de bun pentru treaba asta, dac nu
m-nel !
Ba nu, n-am spus asta. tii bine c n-am vrut s spun asta.
Da, dar ai gndit-o.
Nu, nu. Sincer, nu. Hai, ce zici, mergem ?
AII right, s mergem, zise ea, lsndu-i cporul im-
pertinent ntr-o parte i zmbind. Apoi, serioas : Dar, ascult, totui.
Dac merg, pentru mine pltesc eu. Da, obligatoriu. E un principiu la
mine, adug ea serios, ca i cum s-ar fi gndit la asta de ani de zile,

i nu inventase principiul chiar atunci, din capul ei, tiind prea bine
ct o s-o duc el de greu ncepnd din viitorul cel mai apropiat, ct dc
greu o s cntreasc fiecare iling. Merg, dac m lai s pltesc eu
partea mea. Hai, s mergem I
le cnd coborau pe Nathaniel Street, hotrr s se duc la unul
din cinematografele mari din West End, dar nu se putur nelege la
care dintre ele, i discutar, bine dispui, ea avnd crul c d
faptului mai mult importan dect i ddea, i el pretinznd c, n
ce-l privete, i d mai puin ; ea era nfocat, emoionat, femeia
rugtoare ; el era puternic, tiutor, ngduitor, brbatul protector.
Afar, n albastrul afumat i auriu al strzilor luminate, se simeau
mai bine dect se simiser n cas. Poate i ddeau seama acum c
ncepuser s strbat un drum mai lung dect chiar pn la cel mai
ndeprtat cinematograf. Poate asta era ziua cea mai bun din toat
viaa unuia sau a celuilalt dintre ei, poate cea mai rea. Smbt seara
: copiii subsolurilor i mansardelor londoneze umpleau strzile n
cutare de aventuri, de distracie, profit sau uitare n tumultul i
strlucirea impersonal a oraului. i curnd cei doi se pierdur n
mulime.SE-NTORC ACAS
l,
Se apropia ora de nchidere a biroului, ca n orice dup- amiaz
de vineri. Aveau lips de personal, pentru c, dei de luni ncepuse s
lucreze i biatul cel nou, Gregory Thorpe, de la Hatcham, un
adolescent cu o fa neobinuit de lung i cu ochelari, mult mai
contiincios dect Stanley, dar rin la fel de simpatic, tot de luni lipsea
i Turgis, i locul lui nu fusese nc ocupat. Din fericire, n aceste
dou-trei zile din urm nu avuseser prea mult de lucru ; zorul din
sptmnile trecute prea s se fi domolit ; domnul Golspie nu mai
trecuse de mari pe la birou, i nici nu mai trimisese comenzi, iar
vaporul urmtor al Anglo-Balticii sosea de-abia lunea viitoare, aa
c era mult mai uor. Chiar i fr Turgis, tot rzbeau, i treaba
mergea n ritmul obinuit. Domnul Smeeth, privind n jur pe
deasupra marginii pupitrului, fcea socoteala c peste vreo jumtate
de or, cel mult peste trei sferturi, ar cam trebui s se termine. Pe la
6 va pleca i e3, i va lua ceaiul n tihn i va avea nc destul timp
liber nainte de nceperea concertului. Se ducea s asculte simfonia
lui Brahms, aceeai simfonie pe care o mai ascultase o dat, cea care
izbucnea brusc, superb, n ta tuni, ta ta tum turn. De data asta era

executat de alt orchestr. Noroc c i czuse sub ochi afiul
concertului : Simfonia nr. 1 de Brahms. e bucu- rasc dinainte, toat
sptmn, c o va asculta din nou, n spccial se bucura de momentul
n care coardele revars din nou marea melodie. Sptmni ntregi
ncercase s i-o aminteasc, i deodat i revenise n minte ta
tum ta ta fum tum. Putea s fie Brahms ct de clasic i de cerebral
ziceau ci c e (i Smeeth mai ntrebase n dreapta i-n stnga), dar
faptul rmnea c gndul la aceast prim simfonie a lui,aceast
ntunecat, dar superb aventur nclzea i acum inima lui Herbert
Norman Smeeth. Ta tum ta ta tum tum... dar nu, trebuie s-i
continue lucrul, s-l termine i s aib grij ca s i-l termine i
ceilali.
M/ss Matfield, ai ceva de semnat pentru domnul Dersin-
gham ? Dumneata ai, miss Sellers ? Ducei-le acuma dac avei.
Domnul Dersingham se afla n biroul direciei. Sttuse acolo
aproape toat ziua. Faptul acesta era neobinuit, era chiar destul de
bizar, pentru c domnul Dersingham nu prea s fie prea ocupat.
Lsa impresia c atepta ceva sau pe cineva. De mai multe ori n
cursul dup-amiezii, cnd se deschidea ua de-afar, domnul Smeeth
l auzea ieind din biroul lui, ca i cum n-ar mai fi avut rbdare s
atepte nc o jumtate de minut s vad cine era. Lsa impresia c-i
nervos, tresrea de cte ori suna telefonul. Foarte neobinuit, foarte
bizar, nu era de loc n firea domnului Dersingham. Domnul Smeeth
ajunse la concluzia c trebuie s fie vreo chestiune personal i c,
deci, nu era treaba lui.
Unde-i scrisoarea de la Poppett & Fiii ? ntreb el. Era aici
pe pupitru acum un ceas, pot s jur ! E-o scrisoare n legtur cu
contul lor, i azi-diminea spusesem nu tiu cruia dintre voi c
trebuie s le rspund astzi. Nu cu dumneata am vorbit, miss Sellers
? Atunci, ai luat-o dumneata ? Ia vezi, n-o ai ? Da, bine, asta e. D-
mi-o, vreau s le rspund acuma, Poppett & Fiii, Poppett & Fiii...
repeta domnul Smeeth fr nici un motiv, recitind scrisoarea. Da:aa.
Eti gata, miss Sellers ? Nu, stai un minut te rog, eu snt de vin.
Trebuie s verific cifra asta. Cincizeci i patru de lire i treisprezece
ilingi... da-da, e bine ! Atunci, hai s-ncepem...
i domnul Smeeth i potrivi ochelarii i i drese glasul tuind
ncet, cu suficien. Chiar i acum, gndul c el, Herbert Norman
Smeeth, casier, edea i dicta scrisori pentru cutare i cutare firm i

ddea un fel de fior.
...... Sntem n posesiunea stimatei dumneavoastr...
din... ... pune data, miss Sellers... referitoare Ia extrasul de cont
din data de cutare... i inem s scoatem n relief faptul c extrasul de
cont era n perfect regul. Dumneavoastr ai solicitat expedierea
mrfii prin coletrie rapid rutier i ai fost de acord ca suplimentul
de fraht, pltit de noi, s fie adugat la factura dumneavoastr... nu,
un moment... suplimentul de fraht, care a trebuit s fie pltit de noi
anticipat, s v fie facturat, iar noi am procedat conform. Ne referim
la stimata .dumneavoastr... fcusem eu o not pe scrisoarea aia, ah!
da, uite-o... la stimata dumneavoastr scrisoare din 4 decembrie
ultim...
Domnul Smeeth i termin scrisoarea, i miss Sellers fugi cu
ea la main. Miss Matfield, care prea s fie n mare zor, trase
dintr-o singur i elegant micare a minii foaia de hrtie din
main i apoi i aranj, btndu-le nervos pe muchie, un teanc de
scrisori dactilografiate. Biatul cel nou, Gregory, lucra cu srg la
copiatul scrisorilor, cu aerul cuiva angajat ntr-o cercetare
bacteriologic nu tocmai promitoare. Totul se petrecea ca ntr-o
dup-amiaz de vineri. Nu era nimic care s te fac s crezi c o
lovitur de teatru s-ar putea produce n orice clip, afar doar dac
aceast comportare ieit din comun a domnului Dersingham, care
acum se agita nervos prin biroul direciei, nu ar fi fost considerat
foarte semnificativ.
Cine-a fost ? ntreb domnul Smeeth dup ce se auziser
cteva ui trntite i Gregory se ntoarse de dup paravanul
despritor de sticl mat.
Cred c-a fost biatul cu telegrame, domnule, rspunse
Gregory trist. *
Ce nseamn asta : cred c a fost ?
Era i domnul Dersingham acolo, domnule. Ajunsese la u
naintea mea, i inea ua deschis i lua ceva, aa c n-am putut s
vd bine. Am vzut numai un bra, i prea s fie al biatului cu
telegramele. nelegei ce vreau s spun despre u, domnule ? Cnd
se deschide, vine nuntru, i domnul Dersingham o inea cu o mn,
aa c ua mi sttea n drum, nelegei...
Da, da, da, neleg. iNhi-i nevoie de atta poliloghie, mi
biete !

Biatul acesta nou avea un fel de gravitate trist, care la
nceput i fcuse marc impresie domnului Smeeth, dar acuma
ncepuse s-l enerveze. i plcea ca un biat de birou s fie
contiincios la lucru, dar acesta prea era lugubru de respectuos. Nici
mcar nu puteai s-i descarci nervii pe el spunin- du-i mai tios s-
i vad de lucru, pentru c niciodat nu se oprea din lucru,
totdeauna avea ceva de fcut, trudind toat ziua ca o oaie cu ochelari.
i prea ru acuma domnului Smeeth, ar fi vrut s fie angajat un
biat mai vioi, chiar dac ar fi chiulit puin...
Smeeth, Smeeth !
Da, domnu Dersingham, rspunse domnul Smeeth, ncrun-
tndu-se puin.
Nu-i plcea s fie convocat n felul sta, strigat din ua biroului
direciei. Nu era demn. Cu toate acestea, se grbi s se duc, pentru
c domnul Dersingham avea aerul c are ceva important de spus.
nchide ua, Smeeth, zise domnul Dersingham, care nu
arta att de trandafiriu i de bine dispus ca de obicei. Ascult, au
terminat dincolo ?
Strng acuma, domnu Dersingham.
Bine, atunci, zise domnul Dersingham, cu un aer obosit, am
semnat tot ce era de semnat ? Spune-le s-mi dea tot ce trebuie
expediat ast-sear, fii bun. Vreau s termine i s ne lase singuri.
Vezi, te rog, ai grij. S termine tot, ct mai repede !
Mirat, i puin ngrijorat acum, domnul Smeeth se agit
ncoace i-ncolo cu scrisorile pentru semnat, i zori pe miss Sellers i
pe biat, i n zece minute totul era semnat, copiat, pus n plic i
sigilat, timbrat.
Da, da, le spuse el, asta-i tot. Putei pleca acum. E-n regul.
Bun seara, miss Matfield. Ce spui ? Da, mi-aduc aminte, domnul
Dersingham a spus c poi s lipseti mine diminea, nu-i aa ?
Pleci n week-end, da ? Bine de dumneata, miss Matfield. Da, da, e-n
regul, e-n regul, bun seara. Bun seara, miss Sellers. i tu, cum te
cheam... Gregory, nu uita c ai trei recomandate acolo ; adu-mi
recipisele mine diminea. Nu, asta-i tot. Bun seara, bun seara.
Se ntoarse n biroul direciei.
S-a terminat totul, domnu Dersingham. Da, au plecat toi.
; Bine, Smeeth. Adu carnetul de comenzi i pe urm toate
registrele. Dar nti carnetul de comenzi.

Avea aerul c vrea s fac un fel de inventar i de revizie
general a afacerii, lucru foarte nelept, i sta, din cnd n cnd.
Domnul Smeeth spera c n-o s-i in prea trziu, dar altminteri i
fcea plcere i. era mndru, pentru c nimic nu-i plcea mai mult
dect aceste discuii confideniale pe teme de afaceri i i prea bine
de cte ori vedea c domnul Dersingham se lua n serios acum, cnd
era n capul unei ntreprinderi foarte nfloritoare.
Nu e nimic grav, sper, domnu Dersingham ? zise el dup ce
aduse toate registrele.
Domnul Dersingham rse scurt, rs care sun foarte deza-
greabil, Smeeth tresri, speriat.
Toate snt ct se poate de grave, Smeeth, fiecare afurisit de
mruni e grav, afar doar de cazul c-ai s gseti dumneata o
soluie. ezi jos, omule, ezi. O s avem de lucru ceasuri ntregi ast-
sear.
Domnul Smeeth se aez, privindu-l fix.
Golspie a ters-o, s-a crat ! continu domnul Dersingham.
Ne:a tras clapa, pur i simplu ne-a tras clapa ! Oh, ce porc, ce porc I
Doamne, am fost nebun s m-ncred n tipul sta ! Trebuia s-mi fi
dat seama, trebuia s-mi fi dat seama... i-acum s-a crat. Am dat o
fug, la prnz, pn la apartamentul la al lui din Maida Vale, spernd
s mai pun mna pe el i s lmuresc lucrurile, dar o tersese... cel
puin aa spunea servitoarea, c plecase, locuina nu era dect un
apartament mobilat pe care-l nchiriase, i ea, servitoarea, fusese
preluat o dat cu apartamentul, aa c nu cred s m fi minit.
Pleac n strintate, dac n-o fi i plecat pn-acum. Fug n toat
regula, escrocul sta infect ! i asta nu-i singura escrocherie murdar
pe care-a fcut-o aici, dac vrei s tii. Totdeauna l-am bnuit c juca
pe mai multe fronturi, n-avea numai afacerea asta. Niciodat nu
sttea aici, la noi, mai mult de jumtate din timpul de care dispunea.
Dar i-a fost de-ajuns ca s ne curee.
Se ridicase de pe scaun i lovea cu piciorul un ghemotoc de
hrtie, ca pe-o minge, prin birou.
Dar ce s-a ntmplat, domnu Dersingham ? Credeam c
dumneavoastr tii c s-ar putea s ne prseasc. Aa mi-ai spus
acum o sptmn, dou, i ziceai c-o s-l punei s semneze un
acord atunci cnd i-a ncasat toate comisioanele, aa ca s v rmn
dumneavoastr reprezentana.

Oh, reprezentana ne-a rmas, chestia asta-i n regul !
exclam domnul Dersingham, cu mult amrciune. Pe tema asta nu
mai ncape discuie. Numai c acuma nu mai face doi bani toat
reprezentana. Mikorsky i-a ridicat preurile, toate preurile. Spun
c din cauza costului mai ridicat al noului procedeu dc fabricaie, a
unor dificulti cu mna de lucru i a unor noi impozite de stat... oh,
au dat fel de fel de motive, care pot s fie adevrate, dar pot i s nu
fie... rmne ns faptul c i-au ridicat toate preurile. Le-au ridicat
cu cincizeci i aizeci i chiar aptezeci la sut /
Att de mult ? Doamne-dumnezeule, domnu Dersingham,
dar e ridicol. i face s fie la fel de scumpi ca i cele mai scumpe din
vechile firme cu care lucram nainte, nu-i aa ? Acuma neleg...
Nu. Nu-nelegi, nu-nelegi nc nimic ! se rsti domnul
Dersingham la el. E mult mai ru. Llit-te la telegrama asta. Uit-te
puin la ea.
Asta n-o neleg, domnu Dersingham, zise Smeeth dup ce o
citi cu atenie de dou ori. De ce-au trimis-o ?
Au trimis-o pentru c eu le-am telegrafiat s-i ntreb dac ce
mi-a scris mie Golspie e-adevrat. Credeam c poate face pe
nebunul, din pur rutate. Dar nu minea. Snt toi o band, natural,
dac vrei s tii prerea mea. O band de pungai strini murdari, i
tipul sta, Golspie, e cel mai ru dintre toi.
mi pare ru, domnu Dersingham, vd c-i o chestie urt.
Dar eu nu reuesc nc s pricep dedesubturile. Nu se poate s-i fi
ridicat deodat preurile.
Doamne-dumnezeule ! Pi tocmai asta au fcut, i afurisita
de telegram a lor o confirm. Domnul Dersingham izbi att de tare
cu pumnul n mas, c-l duru mna. Apoi se liniti i se aez din nou
la birou. M-am enervat prea tare. mi pare ru c-am strigat n halul
sta, Smeeth, dei e de-ajuns ca s fac pe oricine s-i ias din fire.
Am s-i explic. Azi-diminea am primit o scrisoare de la Golspie, n
care-mi spune c se car. Uite, poi s-o citeti cu ochii dumitale.
Domnul Smeeth o citi de la un cap la altul de dou ori. Trebuia
s aib aerul unei scrisori obinuite de afaceri, dar era plin de ironii
dezagreabile. n special o fraz, care de fapt spunea c domnul
Dersingham ncercase pe ascuns s pun mna pe reprezentan
numai pentru sine, i nu izbutise, l fcu pe domnul Smeeth s-i
ridice privirea i s pun o ntrebare :

Ai scris ntr-adevr oamenilor acelora i ai ncercat s
obinei reprezentana numai pentru dumneavoastr, domnu
Dersingham ?
Domnul Dersingham ddu din cap, afirmativ.
! Domnul Smeeth avu o clip de ezitare.
Cred c n-ar fi trebuit s-o facei, domnu Dersingham. zise el
n cele din urm, plin de respect, dar cu un aer dc repro.
Asta-i treaba mea, Smeeth.
Domnul Smeeth i cobor privirea, dar nu mai scoase o vorb.
Cteva minute nu mai vorbi nici unul dintre ei, i n camer se ls o
linite apstoare.
Oh, n fine, exclam domnul Dersingham, luptnd cu
propria lui jen, poate c n-ar fi trebuit ! Dup cum a ieit, era mai
bine dac n-o fceam. Dar n realitate eu n-ara ncercat s fac nimic
pe sub mn, nelegi, Smeeth ? Nu era ca i cum a fi ncercat s iau
bucata de pine de la gura unui om, lu- crndu-l pe la spate. mi dau
seama, poate s aib aerul c-aa a fost pentru cineva care nu
cunoate mprejurrile, dar n-a fost. Era evident c Golspie sta era
un tip de-ia, azi aici, mine colo, nici el nu fcea un secret din asta,
ba se i luda, i mie nu-mi plcuse mutra lui niciodat i nu puteam
ti ce feste era n stare s-mi joace. A Venit la noi, a fcut uz de
legturile noastre n bran, de sistemul nostru de organizare, de tot,
a stors comisioane grase, precum tii, i toat vremea se plimba pe-
aici ca i cum ar fi fost la el acas. Dup cum i-am mai spus, nu-l
puteam suferi un fanfaron ngrozitor ! Am ncercat s fiu ct de
prietenos posibil cu el, la nceput, dar n-a mers. i nevast-mea nu-l
putea suporta nu l-a ntlnit dect o singur dat, dar tii cum snt
femeile, n cinci minute a vzut ce-i de capul lui mi spunea
ntotdeauna s n-am nimic de-a face cu el, s m descotorosesc de el.
Aa c le-am scris la Mikorsky ia o scrisoare confidenial,
spunndu-le c ar fi n interesul lor s ncredineze reprezentana
unei firme en-gros n toat regula, ca a noastr, i c... ...
aranjamentul actual mu era realmente satisfctor nici pentru ei,
nici pentru noi, iar ei ar trebui s ia n considerare aceast chestiune,
s vad... Totul confidenial, bineneles. Asta a fost cu puin nainte
de a se duce el acolo, i firete c ia i-au spus tot. Nu tiam c snt
prieteni de-ai lui. Credeam c e vorba de un aranjament de afaceri
obinuit i am considerat c snt ndreptit s propun un alt

aranjament comercial, lsndu-l pe Golspie pe dinafar.
Da, neleg, zise domnul Smeeth, nc sceptic ntr-o oare-
care msur. i presupun c ei i-au spus, i asta l-a fcut pe domnul
Golspie s sar-n sus.
Oh, i-au spus, desigur, dar eu snt convins c el ar fi fost
gata de orice pungie ordinar i-aa, de la-nceput. Nu-i un
gentleman n-a artat niciodat c-ar fi - i nici mcar nu-i un om
de afaceri obinuit i cumsecade. Nu-i dect un aventurier, i
ncearc orice ca s scoat bani. Nu-i de mirare c n-a rmas
niciodat mult vreme ntr-un loc, prea-i escroc ! Dar uit-te ce
spune acolo, c anexeaz un mic document care
cum zice ? care i-a scpat din memorie. Ei, iat, sta-i
documentul, aici, scrisoarea asta a lui Mikorsky, datat de cnd a fost
el acolo, prin care ridic toate preurile. Uite, ai lista toat, mai
scumpe cu cincizeci pn la aptezeci la sut.
Dar... dar... se blbi domnul Smeeth privind lista, nu ni se
poate pretinde s pltim preurile astea pe trecut. Noi am cumprat
masiv la preurile vechi Eti sigur ? Golspie e cel care a
cumprat, i eu nu vd nici o confirmare de la ei.
Dar atunci nu putem anula ultimele comenzi, domnu
Dersingham ? N-am auzit n viaa mea de-aa ceva ! Nu-i rezonabil.
Preurile lor erau'urcate de-attea sptmni, i noi, dup socotelile
noastre, cumprm la preurile vechi. Nu ne pot sili s primim-
marfa la preurile astea, fr discuie c nu pot !
Nu tiu. Aspectul acesta n-are importan, n orice caz.
Problema e, Smeeth dumneata nu nelegi ? fie c am cumprat
marfa, fie c nu, ud am vntdut-o !
Domnul Smeeth nelese. nelese cu o claritate ucigtoare, i
disperarea i se citea pe fa.
Da, continu domnul Dersingham, am vndut, am vn- dut
stive peste stive, mii de metri ptrai, comenzi mari, Smeeth,
comenzi imense, toate comenzile la care i-am pltit lui Golspie
comisionul. Ai dreptul s-ari cum ari. i eu m-am simit la fel
toat ziua, cu toate c mai ndjduiam nc s fie o greeal... pn la
sosirea telegramei steia.
Dar, domnu Dersingham... asta-i... asta-i ruin, ruin
curat...
i-i afurisit de nedrept, Smeeth, e-afurisit de nedrept ! Am

fost pur i simplu escrocai. Ascult, crezi c avem vreo ans s
anulm toate comenzile astea ?
Smeeth rmase gnditor un minut, apoi cltin ncet din cap.
Noi ne-am angajat s livrm marfa, domnu Dersingham, i
de asta nu putem scpa. Vreau s spun, dac clienii pretind : Nou
s ne dai marfa!, atunci trebuie s le-o dm, i ne pot constrnge s
le-o livrm la preul la care le-am vndut-o, sau ne pot constrnge s
disprem de pe pia. Pe chestia asta nu ncape nici un fel de
discuie, domnu Dersingham.
Ce m-ntreb eu e lucrai urmtor, Smeeth. Ce s-a-ntm- plat
nu-i din vina noastr. Vreau s spun, nu este cazul obinuit cnd.
vinzi o marf nainte de a o fi cumprat, spernd ntr-o scdere a
preurilor, i pe urm te arzi pentru c n momentul n care trebuia
s livrezi marfa preurile se urcaser. N-are nimic comun cu-aa
ceva, vezi bine. Nou ni s-a tras clapa printr-o curat neltorie. Nu-
i de loc vina noastr. Acuifia eu m-ntreb, clienii notri ar fi de
acord s-i anuleze comenzile dac le-am explica situaia, dac le-am
spune de-a dreptul c Golspie a fost un escroc i ne-a tras clapa ?
Merit s-ncercm, nu-i aa?! Unde-i carnetul la de comenzi ?
Vreau s vd care snt cumprtori! notri cei mai masivi, din
loturile astea din urm, cei cu care a putea s iau contact imediat.
Ce zici de Brown &: Gorstein ? Nu-s departe de-aici.
Ei au cumprat la fel cu ceilali, zise domnul Smeeth. Avem
de livrat cantiti myi. Poate c-l mai putei prinde pe domnul
Gorstein.
Am s dau un telefon, s vd dac mai e la birou. i. n timp
ce sttea cu receptorul n mn, adug : Smeeth, fii bun, pune pe
hrtie ce-au cumprat Brown 6c Gorstein.
Pn s termine domnul Smeeth cu pusul pe hrtie, domnul
Dersingham aflase c Gorstein era nc la birou i putea s-l
primeasc imediat.
M duc chiar acum pn-acolo, zise domnul Dersingham.
Doar s-i spun nti neveste-mi s nu m-atepte prea curnd. Cred c
ast-sear trebuia s ieim undeva, la un bridge cu cineva. Asta-mi
mai lipsete... am o poft de bridge ast-sear cum am poft s... s...
s joc pe cas.
Cnd cellalt termin cu telefonatul, domnul Smeeth avea
carnetul de comenzi i o foaie de hrtie n faa lui.

Pn v-ntoarcei de-acolo, domnu Dersingham, eu ncerc
s scot totalurile cu preurile noi...
Chiar voiam s te rog s-o faci, zise domnul Dersingham, pe
cnd i lua plria i paltonul din cuier. F calculul pn vin eu de la
Brown & Gorstein. Doamne ! n ce ncurctur sntem I M
napoiez ct de repede.
Rmas singur, domnul Smeeth nu se gndi la nimic. Refuz s
se gndeasc. Se apuc serios de treaba la care se angajase, i n
urmtorul sfert de or nici nu-i ridic mcar capul din registrele i
calculele lui. Nu mai era Herbert Norman Smeeth, ci pur i simplu
comandantul cifrelor mici i elegante pe care le aduna, i le scdea, i
le nmulea, fr s permit minii s se deprteze de aceast lume
auster, dar calculabil, n care i petrecuse attea ore agreabile din
via. Avea de lucru berechet. Toate comenzile din ultimele
sptmni, de fapt de la nceputul lui decembrie, trebuiau evaluate
pe baza acestor preuri noi, apoi mai trebuiau adugate cheltuielile
de regie i comisionul pe care Golspie l i ncasase. Le fcu toate
astea cu claritatea, precizia, contiinciozitatea sa obinuit i elabor
o situaie care putea fi neleas dintr-o privire. La sfritul primului
sferr de or sun telefonul i l opri din lucru, dar fusese o legtur
greit. Apoi, mainal, i umplu pipa, i un minut, dou ascult
alene diferitele zgomote ce veneau de afar, de pe scar, din
Fundtura ngerilor, de dincolo de ea, din City, un fel de vag
simfonie, i probabil c singura pe care o va asculta n seara asta. i
puse pipa n gur, neaprins, i se plec din nou peste cifrele sale.
Timpul se scurgea, i pe situaia lui totalurile se nirau, i n curnd
se fcu o jujitate de or. Lu apoi alte registre, s examineze
aspectul general financiar al problemei, fcnd o evaluare a sumelor
disponibile i a celor ce urmau s le fie vrsate.
Domnul Dersingham intr fierbnd, masiv i agitat, dar cu
nenorocirea citindu-i-se pe fa.
Inutil, Smeeth. Sntem totalmente curai !
Ce-a spus domnul Gorstein ?
Le-am explicat i eu ct am putut, dar au rs de mine, asta au
fcut, sincer i spun, pur i simplu au rs de mine. Pretindeau c nu,
c snt plini de simpatie pentru noi i de-alde astea, dar am priceput.
Tipul sta, Gorstein, e-un alt mecher, dac vrei s tii. Ca-i pare
foarte ru de toate astea, am avut ghinion, dar, natural, ei au

cumprat ce le-am oferit i la rndul lor s-au angajat s furnizeze
clienilor i au ncheiat contracte pe baza celor cumprate de la noi,
iar noi trebuie s le livrm, i aa mai departe, alte fleacuri. i m-au
lsat s neleg c toat lumea din comer mi va da acelai rspuns,
doar ceya mai insolent. Nu, acum neleg i eu destul de clar. Nu e
scpare !
Dar, domnu Dersingham, e-o situaie ngrozitoare, s tii !
Doamne-dumnezeule, mi omule, nu-mi spune dumneata
mie treaba ast ! E cea mai respingtoare ncurctur pe care mi-a
fi putut-o nchipui vreodat, i toat din cauza escrocului stuia
mpuit! Cinstit i spun, Smeeth, nu snt un btu- sau ceva de felul
sta, dar dac-a da acuma de el, l-a lua la btaie. Sau l-a cura eu
pe el, sau m-ar cura el pe mine. Ai calculat ? Ce-a ieit ?
Domnul Smeeth examin acum pentru prima oar totalurile i
semnificaia lor. ntinse hrtiile pe birou.
Domnul Dersingham, plimbndu-i un deget pe muchiile din-
ilor i lsnd falca s-i cad, le privi mai multe minute n ir fr s
scoat o vorb. Apoi puse cteva ntrebri cu privire la una sau dou
cifre, i domnul Smeeth le calcul din nou, dovedind c snt exacte.
Carnetul de comenzi fu consultat de cteva ori. Dar nu exista scpare
n faa acestor totaluri.
Am fcut i o situaie general, s vedem cum stm, domnu
Dersingham. Am crezut c poate vrei s tii. Asta e situaia, dac
inem seama de toate.
Examinar acum aceast situaie, pierznd cam o jumtate
de or ntr-o discuie dintre cele mai zadarnice, dup cum domnul
Smeeth, scrbit, i ddu foarte bine seama.
Inutil, Smeeth, zise n cele din urm cellalt, nu exist
scpare. Ne-a stors i ultima pictur, punndu-ne, porcul, s-i
pltim toate comisioanele nainte, i-acuma trebuie s vindem
fiecare metru ptrat de marf n pagub la toate comenzile astea.
E-o pagub ngrozitoare. n situaia asta firma nu va putea
rezista, domnu Dersingham.
Asta tiu i eu. i ce-ar rmne din afacere, chiar pre-
supunnd c a mprumuta destul ca s scpm de ncurctura asta ?
Unde-am ajunge ? napoi unde eram cnd am nceput cu marfa asta,
nainte de venirea lui Golspie, ncheind de-abia attea comenzi ct s
ne putem plti cheltuielile, i pe deasupra vri n datorii pn-n gt

T! N-a putea s-o duc aa nici mcar o lun. Ar nsemna s fi
mprumutat tot ct s-ar fi putut, i chiar dac-a mai putea
mprumuta, n-a mai vrea, nseamn s-arunc banii pe fereastr.
Sincer, Smeeth, cum a putea merge mai departe ?
Domnul Smeeth mai cercet o dat hrtiile, dei privirea lui nu
mai desluea nimic. ncerca s-i imagineze o ieire, dar era
imposibil de gsit vreuna.
i-atunci, ce-avei de gnd s facei, domnu Dersingham ?
ntreb el chinuit.
Nimic. S-a terminat. Ce alta pot s fac ? Am s cumpr ct
am s pot din lotul sta, am s livrez, i pe urm gata. Iar dac mi
declar firma n stare de faliment, n-au dect, o declar n stare de
faliment i s-a terminat i cu ea ! Dac nu, nchid i plec, n orice caz,
i s-a isprvit i n cazul sta. Presupun c nu-i pentru prima oar c
un dobitoc iese jupuit i curat din- tr-o- afacere, nu-i aa ?
Nu tiu ce s spun, domnu Dersingham...
i domnul Smeeth chiar c nu tia. Privea la peretele din faa
sa, n culmea dezndejdii.
- La ce bun s mai spui ceva ? Dar ce m omoar e felul n
care lepdtura asta de Golspie a ters-o...
A fost un moment cnd mi s-a prut mie c povestea asta nu
miroase bine, domnu Dersingham, cnd i-a cerut toate comisioanele
nainte...
Atunci, dac i s-a prut, de ce dracu n-ai spus o vorb la
timp? Inutil s-o mai spui acuma.
V-am spus ceva atunci, domnu Dersingham, efectiv v-am
spus...
n cazul sta, trebuie s mrturisesc c n,u-mi aduc aminte.
n orice caz, acum e prea trziu. nelegi, Smeeth, omul sta m-a
jefuit ntocmai ca i cum ar fi ptruns prin efracie n apartamentul
meu, mai ru nc, dac stai s te gndeti. i nici mcar nu poi s
faci o reclamaie mpotriva lui. Tot ce a fcut e c a ncasat nite
comisioane anticipat i a ntxrziat predarea unei scrisori. Nu te poi
duce la poliie cu-aa ceva. Porcul ! Asta m-nnebunete. Ct e ceasul
? Opt i un sfert ? Hai s mergem, s ieim de-aici !
' Coborr scrile i ieir din imobil mpreun. Peste drum,
singurul semn de via venea de la Calul blan.
Nu tiu ce-ai zice dumneata, Smeeth, spuse domnul Der-

singham oprindu-se,. dar eu vreau s beau ceva. E mult vreme de
cnd n-am simit atta nevoie. Iei i dumneata un phru de ceva, nu
? Firete c da. Hai, ct ne mai putem nc permite.
Barul era pustiu. Doar un motan mare i cenuiu sta tolnit
arogant n faa focului. Chelneria apru de dup un col, adun
cteva pahare, terse cu un ervet o poriune din tejgheaua barului,
zise mei : Tom, Tom, Tom, apoi zmbi domnilor n genul n care
credea ea c trebuie s zmbeasc o doamn distins i spuse :
Bun seara. S-a mai ndreptat vremea, nu-i aa ?
Dou whisky-uri duble, te rog, i dou sifoane mici, zise
domnul Dersingham.
Dou duble, murmur chelneria.
Domnul Smeeth nu se putu mpiedica s-i aminteasc de
vremea cnd domnul Golspie l adusese aici i insistase s ia un
whisky dublu. Era n seara n care domnul Golspie i spusese c ar
trebui s i se mreasc leafa. Prea fuseser frumoase toate n seara
aceea...
Noroc, Smeeth, zise domnul Dersingham, ridicnd paharul.
i-mi pare ru pentru dumneata c-au ieit lucrurile aa, cu toate c
dumneata nu pierzi ct pierd eu, nu, nici pe departe. Dar noroc,
noroc n viitoarea dumitale slujb, i sper s fie mai bun dect a fost
vreodat la Twigg & Dersingham.
Mulumesc, domnu Dersingham, rosti domnul Smeeth,
timid. i noroc i dumneavoastr...
Cnd te uii la ma asta, se simi obligat chelneria s
intervin, ai crede c prinde nemaipomenit. Nu-i aa ? Ei bine, nu.
Nu-i bun de nimic. Nu se-atinge de oarece. Aa-i, Tom ? Nu, nu te-
atingi, derbedeule ! Nici mncarea nu i-o scoi mcar, nimic. Vino-
ncoa, Tom, Tom, Tom, Tom, Tom...
Am s-ncerc s-mi caut un post n Orient, imediat dup ce
voi aranja lucrurile aici, zise domnul Dersingham confidenial. M-
am sturat de City. Niciodat nu mi-a plcut. Nu-i de loc genul meu,
tii, Smeeth. Totdeauna am vrut s plec n Orient. Acolo poi s duci
o via de gentleman. Un cunoscut al meu tocmai a ieit la pensie
i e vecin cu mine mi-a spus acum ctva timp c poate s-mi
gseasc un post acolo oricnd, un post bun. Am s ncerc, la
ntmplare, s vedem ce iese.
Domnul Smeeth ddu din cap. Arta trist. Pentru el nu exista

Orient, post n Orient, i spusele astea ale domnului Dersingham i
deschiseser brusc o vast i sumbr perspectiv. n momentul acela
prefera s nu se gndeasc la viitor.
Uit-te la el, la ntrul sta btrn, continu chelneri,
care acum inea cotoiul n brae. Nu eti tu un ntru btrn, Tom ?
Dar are pete frumoase, totui, nu gsii ? Ce egale snt ! Hai, du-te
dac vrei, Tom. Uite ! Buuu ! Buuu ! Uitai-v la el ! Poate s
deschid singur ua. Iste, grozav de iste, credei-m !
Domnul Dersingham ddu peste cap restul de whisky cu sifon.
Afurisit ghinion.! Cel mai afurisit posibil. Greeala mea a
fost, Smeeth, c nu m-am bazat pe... cum se zice... pe instinct, pe
intuiie, nelegi ? n legtur cu Golspie, vreau s zic. Am ncercat s
fac pe grozavu, pe omul de afaceri abil din City, cu ochii pe lovituri
att, i nimic altceva tii, ca tipul la oribil, Gorstein, i toi de
teapa lui. Nu-i de loc genul meu, sincer i spun. Nu mi-a plcut
individul, i ar fi trebuit s-mi dau seama c-o s-mi trag clapa. N-
are-a face, tot prost o s-o sfr- easc pn s moar. i fiic-sa la fel.
N-ai cunoscut-o, nu-i aa, Smeeth ? Foarte frumoas, n genul film i
actri dc tuusic-hall, dar o gsc fr pereche. Ar trebui s-o auzi pe
soia mea vorbind despre miss Golspie ! A venit o dat la noi... df a
fost prima i ultima dat ! N-a mai pus piciorul a doua oar ! A fost o
chestie foarte bizar, tii, Smeeth, cu Turgis i cu fata asta, cnd a
venit Golspie i a spus c Turgis trebuie dat afar imediat pentru c
nu tiu ce manevre misterioase a fcut cu fiic-sa. N-am priceput
niciodat ca lumea despre ce-a fost vorba, dei snt n stare s pariez
c fata lui Golspie a umblat cu mecherii... er genul ei, absolut genul
ei.
N-am neles nimic din ce s-a petrecut, zise domnul Smeeth
morocnos. Nu mi s-a spus nimic limpede.
Dac-i vorba de asta, nici mie. Dar nici nu m-am sinchisit
prea mult, pentru c, i-aa, nu-l apreciam pe Turgis i pot spune c
am fost mulumit s scap de el. Dar dac m gn- dese mai bine
acum, mi pare ru de amtul la. Ai mai auzit ceva despre el,
Smeeth ?
Miss Sellers l-a vzut o dat sau de dou ori, cred. Am
impresia c-i place biatul. N-a gsit nc slujb, natural, i nici nu-i
probabil s gseasc att de repede.
Respira greu, ca un om care vrea s ofteze, dar a uitat ce

trebuie fcut pentru asta. i cobor privirea la whisky-ul ce-i mai
rmsese n pahar i l goli ncet.
Ei, cred c-i timpul s plec, zise domnul Dersingham.
Butura asta m-a fcut s-mi fie foame. Am s m opresc la club, s
vd dac pot cpta ceva de mncare. S-ar putea s ntlnesc acolo pe
cineva care s-mi dea vreun sfat, vreo indicaie n legtur cu
afacerea asta nenorocit. Pe urm am s m duc acas, i perspectiva
asta nu-mi surde de loc, pot s te-asi- gur. Dumneata te duci acas ?
Da, spuse domnul Smeeth, lent, ncheindu-i nasturii de la
palton. M duc acas.
2
Cnd autobuzul n care se afla intr n irul de autobuze din
faa Grii Victoria, miss Matfield fu scuturat puin de un fior. Era
nervoas emoionat ; n minte i se nfruntau fa n fa dou
hotrri. Pierdu cteva minute strbtnd drumul de la autobuz pn
n gar foarte aglomerat acum i cu atmosfera aceea specific de
week-end i apoi pn la punctul unde stabilise cu domnul Golspie
s se ntlneasc, un punct n partea peroanelor de plecare, ntre
standul de cri i ceasornicul cel mare cu patru cadrane. Domnul
Golspie nu era de vzut. Faptul acesta nu o surprinse, pentru c
venise cam devreme. Se simi oarecum uurat constatnd c nu era
nc acolo. i lsa un rgaz binevenit. Nu era de loc sincer n aven-
tura asta.
Fusese aranjat, dac pot fi numite aranjament cteva ntrebri
i rspunsuri grbite, schimbate n ultimul moment acum trei zile,
mari seara, cnd l vzuse ultima oar. De atunci el nu mai fusese pe
la birou i nu trimisese nici un fel de veste, dar asta n-o ngrijora.
Avea o destul de puternic bnuial c el va pleca foarte curnd, dar
nu tia cnd anume i era convins c nici el nu tie. Mari, chiar
nainte de desprire, i propusese din nou s plece cu el, s fac
week-end-ul mpreun, ori- unde-i fcea ei plcere, i, de data asta,
mpins obscur de multe sentimente i imbolduri deosebite, de ceva
sincer nfocat, pasionat, n vocea lui, de-o dorin subit de-a tri
aventura, de a se arunca n braele vieii, un dispre pentru
scrupulele i nencrederile i timiditile ei, fu de acord s plece. Se
duceau la un hotel pe coast, n Sussex, pe care-l vzuse ea odat, i
timpul i locul ntlnirii fur stabilite n grab. De atunci, de cteva
ori se simise ispitit s-i scrie sau s-l cheme la telefon, s-i spun

c-i schimbase gndul. Mndria o mpiedicase ns. Spusese c va
merge, i deci va merge. i dorise o aventur i, cu toate c niciodat
n-ar fi admis asta, visase totdeauna i un brbat n aceast aventur,
iar acum, cnd i se oferise i acceptase, nu putea s mai dea napoi.
Era i ea o fptur vie, din carne i oase, nu o simpl abstracie
cerebral, o fptur vie prin care curgea un snge sntos, bogat, un
snge pe care brbatul acela vulgar, matur, l impresiona n aa
msur, nct o aprindea i o zpcea i pe ea, fptura ovielnic i
blazat, care ipa s fug, s fug i s se ascund. Protesta mpotriva
a tot ce aceast aventur avea meschin i ferit, subliniind sinistra ei
lips de onestitate. Detesta imitaia ieftin de verighet pe care o
avea vrt undeva n poet, inel care era i el o parte din aventur,
i pe care-l considerase mai curnd o glum cnd i se pomenise
despre el pentru prima oar, marea trecut. Auzise i nainte de
aceste inele, i totdeauna le considerase mai curnd o glum, o
micu recuzit de scen, dezinvolt, sclipitoare, nsoind escapade
amuzante, i, cu un mic efort, se determina s considere i inelul din
poeta ei n aceeai lumin teatral ; dar, cu toate acestea, nu-i
putea amui protestul, iar sila struia. Dac Golspie i-ar fi cerut s se
mrite cu el, indiferent dac i-ar fi spus c vor trebui s se
stabileasc n cea mai exotic localitate din lume, ar fi acceptat. Dar
mi-i pomenise de-aa ceva. i, cu toate astea, el o dorea, i nu fr
ardoare, ceea ce, la urma urmei, era un fapt reconfortant i
emoionant ; dup aceea s-ar putea ca el s-o doreasc i mai mult, s-
ar putea ca ultimele lui rmie de vanitate (i se dovedise de la
nceput a fi excepional de vanitos, ceea ce, de altminteri, l fcea cu
att mai ispititor) s dispar, i atunci... ei, atunci toate ar putea s
ias altfel.
Pentru cel care se las ncntat de micare i variaie, ispita
unei mari gri este irezistibil ; te mai gseti nc n miezul
oraului, ca n ntunericul dinluntrul unei gogoi de vierme de
mtase, dar la unul din capete firul a i nceput s se destrame i poi
zri cerul de-afar ; zgomotele nbuite i strigtele i pufiturile nu
snt dect o parte a simfoniei, chiar i mirosul de fum e mbibat de
aroma aventurii. n ultimele dou zile fuseser momente n care
acest week-end, aceast sosire la Gara Victoria apruse n mintea
domnioarei Matfield ca o inevitabil i oripilant consultaie la
dentist, gnd la care ceva dinluntrul ei se crispa cu cruzime. Acuma,

cnd ajunsese aici, era, totui, mai puin introspectiv i ncet-nce
ncepea s se simt mai bine dispus. Aproape c era mai bine s se-
ntmple-odat ceva extrem de neplcut dect s nu se ntmple
niciodat nimic ; i era foarte puin probabil s se ntmple ceva
extrem de neplcut. Era sensibil la micarea, la agitaia din gar. Pe
cnd se ndrepta spre standul de cri, purtndu-i mica valiz, se
simea nalt, sntoas, voinic, o distins femeie de lume. Unul
sau doi brbai, mai ntre dou vrste, i zmbir, iar mai muli tineri
o privir cu seriozitate, ceea ce nsemna c arat ct se poate
de bine. Standul de cri i oferea o alegere aproape nesfrit de
material de lectur, reviste uoare, reviste serioase, cri succese
extraordinare, cri care ddeau lucrurile pe fa, cri care nu
erau dect o mare ocazie. Nu-i cumpr nimic, dar faptul c le tia
acolo i fcea plcere. Era imposibil s nu ncerci o senzaie de
vacan. Vederea tuturor acestor oameni agitai i zpcii, ntr-un
numr att de mare, oameni care se repezeau la oricine purta o
uniform a Cilor Ferate, care cutau cu disperare n tabelele i
avizele afiate, i tamponau fruntea cu batista, se rsteau unii la
alii, i se uitau descumpnii la mormane ntregi de bagaje ce
treceau ca nite nluci de la un capt de peron la altul, nu fceau
dect s-i dea un sentiment agreabil al propriei sale superioriti. N-
aveau nimic a face cu ea ; ea nu se comporta n felul acela, astfel nct
continu s priveasc, amuzat, dispreuitoare, neizbutind s vad n
spectacolul acestor cltori hruii i nepricepui vreun simbol al
vieii.
Erau dou trenuri, i ei speraser s-l prind pe cel dinti. Nu
mai rmseser dect vreo cteva minute pn la plecare. Se ntoarse
la locul ei, mai aproape de ceasornice, i privi ngrijorat n jur.
Desigur c are s ia biletele nainte de a ajunge la peronul principal,
aa c mai era nc timp destul s prind trenul, numai s vin.
Prea s fie lume din ce n ce mai mult, cu toate c n jurul ei se
fcuse un mic spaiu liber. Ar fi fost, totui, posibil s n-o fi zrit. Nu
mai erau dect dou minute. Se duse n grab pn la intrarea
peronului 17 i privi peste barier ctre trenul gata de plecare. Apoi
se ntoarse, i mai repede, la locul ei de lng ceasornic. Auzi, de
acolo, trenul plecnd.
Plicticos lucru. Rmneau de ateptat niai mult de trei sferturi
de or. Era rndul ei acum s-l fac s atepte. Fr grab, dar

hotrt, se ndrept spre salonul de ceai, care nu era prea plin, dei
lsa o vag impresie c tocmai fusese devastat de o gloat rzvrtit,
i i pierdu zece minute cu o ceac de ceai i
0 igar. I-ar fi fcut plcere s mai fi rmas puin ; dar e
aproape cu neputin s stai nepstoare cnd ntre tine i o mulime
de trenuri i de cltori nu-i dect o simpl plac de sticl.
napoindu-se la ceasornicul cu patru cadran i standul de cri
ncerc s mai piard din vreme, dar o mpiedica o nelinite
luntric, i ajunse la locul convenit ca i cum trenul era gata-gata s
plece. El nu venise. ncepu s fac acum mici tururi circulare, avnd
ceasornicul drept centru. Dup un sfert de or de astfel de manevre,
se ntoarse Ia punctul de ntlnire i rmase locului, cu valiza la
picioare, dreapt, nemicat, posac. Era acolo, i el trebuia s-o
gseasc. Oameni veneau i plecau, cumprau ziare i cri, se uitau
la ceas, i aruncau cte o privire ; treceau pe lng ea hamali cu
crucioarele ncrcate cu bagaje, i pe-o parte i pe cealalt ;
trenurile duduiau i pufiau, aruncau noiane de scntei roii n
acoperiul de sticl al peroanelor ; dar acum nu mai acorda faptelor
acestora nici o atenie. Se sturase de Gara Victoria, se sturase de
ateptat. De data asta, cnd i al doilea tren fu gata de plecare,
rmase unde era i nu mai fcu nici o tentativ de a descoperi dac
nu cumva el se gsea pe undeva, pe peron. Dup plecarea trenului
mai sttu locului un minut sau dou, apoi plec.
Trebui s atepte pn s poat da un telefon la el acas.
Cabinele telefonice erau foarte solicitate.tia numrul de telefon i
mai tia c aparatul de la el de-acas, care fusese deranjat sptmn
trecut, funciona. N-ar fi fost surprins dac n-ar fi rspuns nimeni,
pentru c era sigur c, cel puin acas, nu era. Ceva se ncurcase ; i
chiar i acum nc probabil c se strduia s ajung la Gara Victoria.
Totui, cineva rspunse la telefon ; evident, servitoarea.
Domnul Golspie e acas, te rog ?
Nu, nu-i acas. A plecat. A plecat i miss Golspie. Au plecat
amndoi, zise vocea.
Au plecat ? Vrei s spui... s-au dus n ora ?
1 Nu, au plecat. Au plecat de tot.
Dar... nu neleg. Eti sigur ? Aveam o ntlnire cu el ast-
sear.
Tot ce tiu e c-a plecat, i miss Golspie a plecat i ea. Au

plecat n Africa de Sud, sau n America de Sud, sau undeva intr-umil
din locurile astea... Cu vaporul au plecat, asta tiu bine. Le-am ajutat
la mpachetat, i n-a fost glum ! i au lsat aici o harababur ce nu
s-a pomenit, asta pot s v-o spun ! Acuma fac curenie dup dnii,
pentru c au nchiriat mobilat, i eu am rmas la ei, eram cu
apartamentul. A fost un domn, cnd eram la mas, continu vocea,
ca i cum i fcea plcere s stea puin de vorb cu cineva, i tare
mult ar fi vrut s dea de domnul Golspie, dar n-am putut s-i spun
altceva dect c-a pleccft, c-a plecat de diminea, cu bagaj cu tot, c-
avea o mulime de boarfe.
Domnul Golspie a lsat vreun bilet pentru cineva ?...
Nu. A plecat, i-att...
Bine, mulumesc, zise miss Matfield, punnd receptorul n
furc.
Plecase. Plecase din ar fr mcar s-i spun c pleac, fr
mcar s-i spun c nu poate s vin la ntlnire la gar. A zvrlit pur
i simplu week-end-ul n lturi, i pe ea totodat, ca pe-o simpl
bucat de hrtie mototolit. Chiar dac nu uitase cu totul, nsemna c
nu inuse destul la ea ca s-o vad o ultim oar, sau mcar s-i
trimit o vorb. sta era omul... Oh, ce umilin !
Plec de la gar roie de ruine i de mnie. Cu o or mai
devreme poate s-ar fi simit uurat dac domnul Golspie ar fi venit
i i-ar fi spus c-i era imposibil s plece cu ea n week-end de data
asta. Dar ateptase ncremenit locului, cu valiza n mn, cu inelul
acela dezgusttor n poet, ateptase ncremenit locului, i n
vremea asta domnul Golspie era la kilometri deprtare, fr s-i pese
dac ea va rmne tot restul vieii ateptnd n Gara Victoria. De cnd
se tia, niciodat nu simise un att de amar dispre fa de ea nsi.
i venea s plng i s tot plng, nit pentru c plecase i probabil nu
va mai da niciodat ochii cu el, ci' pentru c indiferena Iui
neateptat, nebnuit, mai ales n momentul acesta, o fcea s se
simt att de jalnic de mrunt i de stupid. Supliciul pe care-l
ndura era ca atacul unei molimi neprevzute, ngrozitoare. Mndria
ei clcat n picioare sngera i o durea, n aa hal o durea, nct se
simi ru.
Asta a fost pricina c nu se ntoarse, aa cum i poruncise
primul imbold, la gar, s ia primul tren ce-i va iei n cale i s fug,
pentru astea dou zile, cu orice pre, de Londra i de cmin. Nu

putuse. Lra stoars de orice energie i iniiativ. Se simea prea
obosit. Prinse un autobuz de pe linia 2, se urc pe imperial, i apoi
privi, cu ochi care o usturau, nceoai, i refuzau s mai vad ceva
aa cum trebuie, sclipirile i obscuritatea albastr a unei jumti de
Londra trecnd blbnindu-se pe lng ea, Hyde Park Corner, Park
Lane, Oxford Street, Baker Street, Finchley Road, toate un talme-
balme de lumini i bezn, fr nici un neles, care nu-i spuneau
nimic lui Lilian Matfield, nu-i spuneau mai mult dect i-ar fi spus
vreun fluviu chinezesc pe care l-ar fi vzut unduind pe un ecran de
cinematograf. ,
Ajuns la cmin, se grbi s urce scrile, ca i cum valiza pe
care o purta ar fi fost de furat. n grab, mainal, se spl, i aranj
prul, i schimb rochia, i ddu cu pudr pe fa i cobor n sala
de mese. Nu simea nevoia s mnnce, dar ceva o mpingea s se
zvrle napoi n rutina cminului. Avu grij s aleag una dintre
mesele acelea eteroclite pentru ntr/iai, la care se vorbea puin, i
dac se vorbea, subiectele gravitau doar n jurul unor chestiuni
impersonale, a unor generaliti. Mnc puin, i nfiarea i
mirosul mncrii, nfiarea tuturor celor de-acolo, zgomotul
convorbirilor i al veselei care umplea camera i fceau ru. Cu toate
acestea, rmase i bu cafeaua mpreun cu ceilali. Cnd se ntoarse
n odaie, ncepu s-i examineze toate rochiile i, ncruntat, puse
civa ciorapi deoparte, s-i crpeasc. Apoi i aduse aminte de ceva..
Pot s intru ? ntreb miss Morrison. Alo, Matfield, ce
doamne iart-m e cu tine ? Ari parc s-ar fi ntmplat o
nenorocire (
Aruncam ceva, rspunse ea nchiznd fereastra.
Afar, undeva, czuse imitaia ieftin de verighet.
Miss Morrison, care purta papuci, intr alene, ncercnd s fie
elegant, distins pentru c nu-i pierduse nc zvelteea i se
aez n fundul patului, la picioare, rezemndu-se dc perete.
Oh, la spune, parc trebuia s fii plecat undeva ? ! exclam
en. Nu trebuia s pleci n week-end ? 'j
Trebuia, zise scurt III las Matfield, dar mi-am schimbat
gtndul.
Blllne.
l asta fu tot ce avu de zis miss Morrison. Era una dintre
virtuile ci, dup cum ncepuse s remarce miss Matfield, c nu

punea ntrebri cnd n mod vdit nu erau binevenite, i nu ncerca,
afar doar de cazurile cnd o fcea din amuzament, s te trag dc
limb.. Majoritatea fetelor de la. Burpenfield dac te vizitai cu
eie nu-i permiteau niciodat s ai o via personal a ta fr s-i
vre nasul i s-o afle.
Ar fi trebuit s ies i eu ast-sear, continu miss Merrson
n felul su molu obinuit, dar m plictisete, mi-e lene. Nu-mi aduc
aminte s-mi fi fost n viaa mea att de lene ca azi, poate doar atunci
cnd aveam grip sau ceva. M-a duce s consult un doctor, dar nu-
mi pot permite, i, pe urm, eu snt cu totul mpotriva sistemului
stuia al nostru, al femeilor, de a alerga dup doctori i a li te
nchina. Cadnam era gata s-nne- buneasc dup un doctor al ei Ia
care-a fost. Are cincizeci de ani, firete, i-i nsurat n toat legea,
zicea ea, dar e cel mai seductor brbat din lume, draga mea, zicea.
i continua s m-nnebuneasc i pe mine. Gsesc c-i revolttor
felul n care femelele astea tinere i ador doctorii i dentitii. Refuz
categoric s intru n tagma lor ! Tu nu ? Dup asta or s-nceap cu
vicarii i cu preoii, draga mea, parc-ar fi nite celue...* ah, mi-e
sil ! Dar, cum ziceam, m simt pur i simplu bolnav, n parte e de
vin i idioenia respectabilei mele patroane, care, sincer i spun,
este cea mai neroad femeie de pe faa pmntu- lui, i se idioete pe
zi ce trece, i apoi, n parte, e i vina anotimpului. Nu crezi, cinstit
vorbind, c sta e cel mai infect i. mai scrbos timp din tot anul ?
Sntem att de departe de oricine sau orice e interesant, nd-i aa ? E
infernal de searbd. Nu eu o s le reproez lora de care se ocup
revistele ilustrate
lady Chagworth, colonelul Mush i Friend c pleac s se
destind pe Coasta de Azur sau la Madeira, sau unde s-or fi
duend. Le zic s le fie de bine, i gata, tu nu ? Cu toate c,
recunosc, n-ar trebui s se duc n fiecare an aceiai i aceiai, iar cei
care rmn acas s fie, de asemenea, aceiai i aceiai, ca noi, i s
ne nghesuim n autobuze n serile cu ploaie. Ar trebui s se mai
schimbe puin : anul sta-i rndul vostru. La anul s fie rndul
nostru. Ceva cam n genul sta.
Cred i eu, zise miss Matfield cu oarecare indiferen,
continund s-i pun rochiile la loc. E dezgusttor de nedrept. Cred
c-m s devin bolevic.
M-am gndit de multe ori s devin i eu ceva, zise gnditoare

Miss Morrison. Ai o igar ?
Pe undeva pe-acolo pe sus. Poi s-ajungi pn acolo ? A
fuma i eu una.
M/ss Morrison gsi igrile, i ntinse una, nsoind-o cu o
privire curioas.
Am fost asear la piesa aceea a lui Cehov. i-am spus ? Nu
i-am spus. Draga mea, nu te duce. Am plns pn n-am mai putut,
da, sincer am plns. Era ntocmai ca la Burpen- field, dar aaaa...
spus pe fa, groaznic... absolut nfiortor ! Cnd m-am ntors acas,
asear, mi ziceam : Nu mai pot suporta. Nu mai pot suporta l
Cred c spui prostii, Morrison, zise miss Matfield ae-
zndu-se pe unicul scaun.
Ce prostii ?
Astea toate... cu nu mai pot suporta i cu cminul, c este
ca n piesa lui Cehov. N-au nimic comun.
De unde tii, draga mea ? N-ai vzut piesa.
Am citit-o.
Nu cred c-i acelai lucru numai s-o citeti. Admit c la
prima vedere nu seamn de loc, dar, sincer, are aceeai... cum i
zice... aceeai atmosfer.
N-are de loc, i repet, spuse miss Matfield serios. i gsesc,
tot sincer, c-i stupid s tot vorbim aa despre cminul sta. E
ridicol... nu-i dect exagerare neroad. Cnd vorbeti n felul sta,
Morrison, m plictiseti...
De cnd, draga mea ?
S-i spun drept, am stat i m-am gndit : e pur i simplu
absurd, pe lng c e deprimant, ngrozitor de deprimant, s tot
vorbim ntr-una, aa, de viaa pe care-o ducem aici.
O face de o sut de ori mai rea dect este. i, n orice caz, e
departe dc a fi att de rea. i dac e, e vina noastr.
Draga mea, nu-mi vine s cred c vorbeti serios.
Ba da, vorbesc serios.
Rostind cuvintele acestea, miss Matfield puse igara de o parte,
privi cteva clipe n pmnt i, inexplicabil, izbucni n lacrimi. _
.
mi pare ru, exclam ea dup cteva minute, dup ce-i
trecuse. N-am nnebunit, cu toate c n-a putea spune c ar fi fost
imposibil. M-am simit foarte drmat, cred, dup atta ncordare,

tii...
Draga mea, zise miss Morrison, care se purtase cu un tact
desvrit, dac n-a fi plns pe rupte asear, la pies, nu tiu ce-a fi
fcut ast-sear.
Ascult, izbucni miss Matfield, srind n picioare i zmbind
printre lacrimi. M-am hotrt. Acum. Da, m-am hotrt. E foarte
serios. Am de gnd s m-apuc de lucru cum trebuie i s capt un
post mai bun, s fac bani, bani muli !
Nu cumva ai de gnd s-i lai postul pe care-l ai, sper ? I
Doamne ferete ! Dac-a face-o, planul meu ar cdeabalt.
Nu, dar am de gnd s le spun c nu exisfi ceva la birou sau n
legtur cu biroul care s nu pot sau s nu vreau s fac, numai s mi
se dea posibilitatea. Am de gnd s m-apuc cu-adevrat de afaceri,
nu s m cramponez doar de birou. Acum am o ans foarte
frumoas, pentru c firma noastr lucreaz intens i ducem lips de
personal, iar omul care efectiv vindea tot furnirul i toate
incrustaiile a plecat...
Nu cumva cel de care mi-ai vorbit, seductorul ?...
Da, continu n grab miss Matfield. A plecat, i asta
nseamn c o s fie enorm de mult de lucru i or s trebuiasc s
angajeze oameni noi. Ei, am s m duc dimineaa n fundtur... i
n-a fi avut nevoie s m duc, pentru c m nvoisem, gndind c-am
s plec undeva pentru weeck-end...
Stai o clip. Vrei s spui c ai ntr-adevr dimineaa de
mine liber i c totui ai de gnd s te duci la birou ? Asta vrei s
spui? Draga mea, miroase a disperare...
i Da, am s m duc. Am s m duc la domnul Dersingham
i-am s-i spun c m socotesc n stare s fac orice-i n stare s fac
orice brbat... i nu-mi pas dac trebuie s m duc s vnd furnir n
cele mai suspecte cartiere ovreieti din East End... i c trebuie s mi
se dea o posibilitate. Cred c o s vrea i el, mai ales acum, c
afacerile merg att de bine i n-au personal. O s-i fie uor s
gseasc o alt fat n locul meu, care s bat la main i s fac
celelalte treburi de birou. Eu am s m-apuc de ceva serios, i pe
urm am s cer mrirea salariului. Foarte curnd s-ar putea s capt
un alt post, cu un salariu cum se cade, cu rspundere i cu de toate.
Eti nebun, Matfield! Dei snt convins c-ai fi n stare s
faci tot ce-ai spus, dac i s-ar da posibilitatea.

! Trebuie s mi-o dea, i snt sigur c-am s pot rzbate, j
Timp de o or ntoarser subiectul pe toate feele, i dup ' ce-i plec
prietena, miss Matfield continu s-i tot fac i refac planul.
ncepu s vad firma Twigg &c Dersingham devenind din ce n ce
mai prosper, iar ea nsi ajuns partener n firm, devenind i ea
din ce n ce mai prosper, o dat cu firma. Sosea n Fundtura
ngerilor ntr-o mainu cochet, i cobora, femeie de afaceri rece,
capabil, mbrcat cu o anume austeritate, dar totui atrgtoare.
Pn s-apuce n cele din urm s-adoarm, i mobilase nu numai
micul ei apartament din ora, ci i micul cottage de la ar pentru
weeck-end-uri, devenit obiectul admiraiei ncntate a mamei sale i
a oaspeilor
ntmpltori. Lilian, eti o fat norocoas, exclamau ei ; dar
ea le rspundea c totul nu era dect rezultatul muncii neostenite. Fu
ultimul vis al zilei, vis foarte agreabil. Visurile care urmar, noaptea,
visuri ce veneau fr s fie chemate straniu de diferite erau
toate ntunecoase i frmntate, ca visurile unui copil mutat n grab
ntr-un pat strin.
3
Doamna Dersingham, miss Verever i domnul i doamna
Pearson jucau bridge n apartamentul, de sus de la numrul 34,
Barkfieid Gardens, n salonul familiei Pearson. Domnul Dersingham
ar fi trebuit s fie i el acolo, dar telefonase spunnd c afaceri
urgente l rein la birou, aa c miss Verever, care de obicei n
aceast perioad a anului era plecat n strintate, dar rmsese la
Londra pentru c era n conflict cu avocaii ei, i luase locul. Era gata
totdeauna s ia locul oriicui la mas sau la bridge, dei niciodat nu
lsa nici cea mai uoar impresie c-i face plcere. Masa de joc se
afla aezat n mijlocul camerei, unde gseai loc exact ct trebuia
pentru mas i cei patru juctori, n ciuda faptului c era o ncpere
mare, mai mare dect oricare dintre camerele apartamentului de jos
al familiei Dersingham. Buclucul era c$ Pearsonii aveau multe
lucruri. La nceput mobilaser camera cu mobil bun, solid, n stil
victorian din perioada trzie, i apoi ncepur s nghesuie, tot acolo,
fel de fel de obiecte eteroclite din Orient, toat prada de la
Singapore. Dac Federaia Statelor Malaieze ar fi fost distrus de un
cutremur de pmnt i-apoi mturat de un val uria de maree, viaa
de-acolo ar fi putut fi reconstituit pe baza acestei camere, care

ddea de ruine orice expoziie misionar. Un om, oricare, arta
acolo nelalocul lui, i nimeni nu arta mai puin la locul lui dect
Pearsonii nii.
Erau acum la al treilea robbcr. Doamna Dersingham avea de
partener pe domnul Pearson, i erau destul de bine potrivii, pentru
c ea era un juctor destul de temerar, pripit, n timp cc el era foarte
greoi, circumspect, avea un joc cusut cu a alb, dei ncerca
ntotdeauna s dea impresia c joac teribil de iret. Nimeni nu
credea ns n iretenia lui, cu excepia soiei sale, care-i cltina
misterioasele-i bucle negre, manifestndu-se zgomotos, cu aere de
feti, la toate sinistrele lui subtiliti.
Nu-i extraordinar, exclama ea cnd domnul Pearson, dup ce
i frecase ndelung brbia i fcuse ochii mici, izbutea vreo foarte
banal impas. Doamna Pearson, cu toate c ezuse ani de zile la
mese de bridge, era una dintre acele juctoare proaste i Jbine
dispuse care venic cer i primesc sfaturi, dar n-au nici cea mai mic
intenie de a-i ameliora jocul. Probabil c pentru ea crile de joc
nsemnau tot attea simple buci de carton, iar real era doar cadrul
societii, figurile din jurul mesei verzi i conversaiile uoare i
agreabile din cursul partidelor. Dac cineva ar fi propus s se joace,
cu aceleai cri so sau fr de, sau pasiene, ar fi fost ncntat, dar
cum lumea, att la Singapore, ct i la Londra, prea s prefere
bridgettl, fcea cu plcere pe al patrulea la bridge. Iar dac-ai fi dat
prin ciur tot Barkfield Gardens, ar fi fost cu neputin s gseti un
partener mai nepotrivit pentru miss Verever, care avea un joc de
bun calitate, aprig, strns, fr mil i detesta plvrgeala inutil n
timpul jocului, i pe toi idioii care nu scoteau atutirile, pe toi
nerozii care ineau cu dinii de aii lor nenorocii, pe toi montrii
imbecili care spuneau : Ai vzut-o de curnd ? Snt sptmni de zile
de cnd n-am mai ntlnit-o. la s vedem, care-i atuul ? Doamna
Pearson ntrunea senin toate greelile de bridge pe care miss
Verever le ntlnise n viaa ei, iair privirile i tonul domnioarei
Verever, totdeauna bizare i suprtoare, erau acum mai bizare i
mai suprtoare dect oricnd, astfel nct doamna Dersingham,
foarte nfricoat, regreta, i ar fi preferat s n-o mai fi poftit s ia
locul lui Howard Asupra doamnei Pearson, ns, aceste priviri cu
totul ciudate, aceste accente muctoare preau s n-aib nici un
efect.

Ei, zise domnul Pearson, lund condeiul n mn, ai intrat
de trei ori, cdntrat trei sute la noi. Onoruri simple la voi
optsprezece. N-a ieit chiar aa prost de data asta, ce zici, partener?
Trebuie s facem ceva, ct se mai poate. Tii- tii-tii-tii-tii.,.
Nu-i teribil ? strig doamna Pearson. i dumneata eti
aproape la fel, doamn Dersingham, pentru c-l ncurajezi. Vezi ce-
nseamn s-l ai pe brbatu-meu adversar la joc, miss Verever ? E-un
om ngrozitor. Nu-i nimic, data viitoare ieim mai bine, nu-i aa ?
Era oare necesar s mergi la trei pici ? ntreb miss Verever,
amar.
Pi nu era ? Oh, spune-mi, te rog, dac nu era. Cnd
dumneata ai cerut una, nelegi, i eu aveam cteva pid, m-am gndit
c dac joc pic, putem ctig robber-ul. Dac crezi c-am greit cu
ceva, miss Verever, nu te jena s-mi spui, eu tiu c dumneata eti
mult mai tare dect mine. Ar fi trebuit s fi jucat rig nti ?
Miss Verever trase aer adnc n piept, dar doamna Dersingham
i-o lu nainte :
Oh, hai s renunm la regrete tardive ! exclam ea. Cine d
cartea ? Cine-ntreab, nu ?
Sper c domnul Dersingham o s urce pn sus cnd se
ntoarce, nu-i aa? zise doamna Pearson.. care nu scpa niciodat
prilejul de a face un pic de conversaie. A ntrziat, nu ? Trebuia s fie
foarte obositor pentru el, srmanul. Noi tim ce-nseamn asta, nu-i
aa ?
tim, tim, rspunse brbatul ei. Cel puin eu, eu tiu, draga
mea. Tii-tii-tii-tii-tii...
Lucra uneori teribil de trziu acolo, la Singapore, explic
doamna Pearson. Cteodat noapte dup noapte, i n sezonul cald
pe deasupra.
Nu era cazul s m plng, cu toate astea, zise domnul
Pearson. nsemna c afacerile mergeau bine.
Da, natural, sta-i i sentimentul meu, zise d<?amna
Dersingham, oprindu-sc din datul crilor. Presupun c-au avut un
zor neprevzut, sau ceva, n fine...
Asta-i superb, nu ? exclam doamna Pearson. mi face
plcere s aud despre cineva pe care-l cunosc c-i merge bine. Snt
att de muli cei crora nu le merge... nu-i aa?,..
nseamn foarte mult pentru Howard s fie att de ocupat,

zise doamna Dersingham, cu crile nc nemicate n mn. Acum i
place cu-adevrat s lucreze n City. ncepuse s fie foarte deprimat
acum ctva vreme din cauza atmosferei. Dar, ia s vedem ?...
Cartea urmtoare-i a mea, anun rece miss Verever.
Oh, da ? Foarte bine, atunci. ,
Continu cu mpritul crilor.
Da, nu voiam s m-amestec atunci, draga mea, ncepu
doamna Pearson, dar i se retez scurt pofta de vorb.
Cnd doamna Dersingham i ridic ochii spre dreapta, la miss
Verever, o vzu arunendu-i o privire teribil, aa c declar n grab
:
Pas.
Aveam impresia, pe vremea aceea, c arta foarte deprimat,
continu doamna Pearson. Acum vreo ase luni de zile, nu-i aa ?
O cup, zise miss Verever calm, dar cu un ton nfrico- '
tor. O cup !
Ah, drag, ai i nceput licitaia ? Ce repede-i aranjezi
crile ! Doamna Pearson ncepu s i le aranjeze pe ale sale cu un fel
de frenezie : Ai zis o cup ? Aa ai zis, nu ? Ei bine, dup cele ce s-au
ntmplat ultima oar, voi spune pas !
Dar nici nu-i rndul tu s spui ceva, i atrase atenia
domnul Pearson. n jocul acesta are, n sfrit, i srmanul tu so
ocazia s scoat o vorb. i eu spun... Un fr-de-atu. Da, draga mea,
aici i se permite i soului tu s vorbeasc. Tii- tii-tii-tii-tii...
n robber-ul acela aveau toi cte o man, aa c miss Verever
se urc pn la trei cupe, dar adversarii ei merser la trei fr-de-atu,
le fcur, ctigar robber-ul i o trecur cu minus opt sute de
puncte.
Mai e timp pentru nc un robber ? ntreb doamna
Pearson, care era totdeauna gata s continue jocul, poate pentru c
efectiv ea nu-l ncepea niciodat.
Nu cred s mai fie, zise miss Verever, cu unul dintre
zmbetele ei speciale.
Nu,, s ne oprim aici ! exclam doamna Dersingham.
Cineva mi datoreaz patru ilingi i nou pence, puse n
vedere domnul Pearson.
Ascultai-l puin ! Sincer, nu-i ngrozitor cnd joac bridge ?
! Cred c-am pierdut patru ilingi i nou pence, sau nu cumva snt

cinci i nou pence ? Doamna Pearson i scutur buclele frenetic :
Dar ie nu vreau s-i pltesc nimic, ca s tii.
Tii-tii-tii-tii-tii,..
Cred c eu trebuie s-mi pltesc datoriile mele, zise miss
Verever, privind la socoteal cu un aer de parc-ar fi fost ceva
dezgusttor. Apoi, aruncndu-i privirea n jur, fr s-i modifice
expresia : Mi e pare c dumitale trebuie s-i pltesc, draga mea.
Dar mi-e team, da-da, mi-e team c va trebui s te rog s-mi dai
restul.
Nu face nimic, zise repede doamna Dersingham. Nici eu n-
am mrunt.
Fii bun i amintete-mi data viitoare, atunci.
Miss Verever rosti cuvintele acestea cu aerul c-aveau s se
ntlneasc n curnd n vreo camer de tortur.
Venise cineva. Trebuia s fie chiar era domnul Der-
singham. Intr clipind puin din ochi. Soiei sale nu-i plcea ^ cum
arta. Era rou la fa, inuta i era puin deranjat.
Doamna Pearson se repfczi la el :
Vino, vino-ncoaCe. Srmanul, srmanul de el ! ezi aici. F-
te comod. Ai muncit toat vremea asta, i noi, noi ne distram.
Walter, da-i bietului domn Dersingham imediat ceva de but. Snt
sigur c-i face plcere, nu-i aa ?
Domnul Dersingham spuse c da, i n clipa urmtoare ddea
pe gt o gur bun dintr-un whisky mare cu sifon. Cnd puse paharul
jos, ntlni privirea neveste-si, i un moment, rmase ncremenit. i
displcea nfiarea lui mai mult ca oricnd. n primul rnd, nu era
nici pe departe primul lui whisky mare din seara asta. Observ
imediat lucrul acesta. Dar nu numai att. Ceva nu era n regul. i
roti privirea i o zri pe miss Verever fixndu-l, i hotr imediat c
va fi cu-att mai bine cu ct miss Verever va pleca mai repede. De
Pearsoni nu se sinchisea prea mult, erau oameni cumsecade i
modeti, dar ca Maud Verever s-ud sau s vad ceva, nu-i
convenea. Era gata s propun s plece, cnd domnul Pearson ncepu
s vorbeasc :
Zi grea, Dersingham, ai ? zise el cu simpatie i cu obrajii
tremurnd. Tocmai vorbeam despre asta. Eu tiu ce-nseamn. Am
avut i noi zoruri de-astea, tii, cnd lucram pn la miezul nopii, i
pe deasupra i n sezonul cald, fr pic de aer de respirat. i scoate

sufletul din tine, ascult-m ce-i spun. Dar, e bine pentru afaceri,
nu-i aa ? E mai bine dect invers, ce zici ? Tii-tii-tii-tii-tii..,
> Cred c-i vrenlea s plec, zise miss Verever cu unul dintre
zmbetele ei nfiortoare.
V-ai amuzat bine ? ntreb domnul Dersingham.
Miss Verever se ntoarse, tresrind :
Ah... Firete ! rspunse i rmase cu ochii fixai pe el.
Biine... mi face plcere s-aud. mi face plcere s-aud despre
toat lumea c s-a amuzat, dar n special de dumneata, miss
Verever...
Era n cuvintele acestea ceva cu totul extraordinar, dar miss
Verever nu le acord suficient importan i nu se opri s
investigheze. ncepu s-i ia rmas bun. Doamna Dersingham spuse
c ar trebui s plece i ei, dar domnul Dersingham refuz s se
clinteasc din loc, aa c miss Verever plec singur, nsoit ns de
doamna Dersingham pn jos, la captul scrii.
Howard pare s nu se simt prea bine ast-sear, n-ai
impresia ? zise miss Verever cnd ajunser n holul de jos) n
jumtatea dc cldire a Dersinghamilor.
E obosit, asta-i tot. Cred c nu se simte tocmai bine. A
muncit extraordinar de mult. E teribil de obositor s lucrezi noaptea
att de trziu, la ei, n City.
Presupun c da.
i ar fi fost cu neputin s ngrmdeti n trei cuvinte o
cantitate mai mare de ndoial i subnelesuri dect reuise miss
Verever.
Firete c da ! exclam doamna Dersingham, cu o nuan de
enervare. ncearc, i-ai s vezi.
Cum, drag, dumneata ai ncercat ? Dac-ai ncercat, s tii
c-i pentru prima oar c-aud aa ceva. n orice caz, sper c Howard o
s se simt curnd mai bine. N-ar trebui s se epuizeze n halul sta.
Probabil c-i face foarte ru. N-ai impresia ? Draga mea, a fost foarte
drgu din partea ta s m chemi s fac pe al patrulea la o partid cu
doamna Pearson. La revedere, scumpa mea.
Doamna Dersingham se grbi s se-ntoarc sus la Pearsoni,
puin alarmat i foarte iritat. Avea impresia c Howard nu fusese
de loc reinut la birou, ci c trecuse pe la club, unde buse mai mult
dect putea suporta. Totdeauna exista, cu Howard, aceast uoar

not de primejdie. l gsi aezat adnc n fotoliu, cu picioarele ntinse
drept naintea sa, ascultndu-i pe Pearsoni, care continuau s
vorbeasc despre Singapore.
Dac le socoteti toate, una peste alta, tii, trgea concluzia
domnul Pearson, viaa acolo rmne destul de agreabil, dei nu mai
e ce-a fost. Nicieri n Orient nu mai e ce-a fost. Cu toate astea, chiar
i aa, cred c, dac-ar trebui s-o iau de la-nceput, tot acolo m-a
duce, sincer i spun, tot acolo m-a duce.
Biiine ! zise domnul Dersingham, cu un fel de solemnitate
lugubr. AU right, Pearson, atunci ce s-aude cu postul pe care ai
promis c mi-I gseti acolo ?
Oriend vrei, oriend vrei ! Tii-tii-tii-tii-tii... Cnd ai vrea s
pleci ?
Evident, domnul Pearson considera ntrebarea drept o glum
reuit.
Poi s-ncepi s mi-l caui, amice.
Doamna Pearson intr i ea n joc.
Ai face bine, draga mea, dac-ai ncepe s-i pregteti
rochiile, i se adres ea doamnei Dersingham, care zmbea, dar nu din
toat inima.
Nu gsea nimic prea amuzant n toate astea, i brbatul ei se
comporta cum nu se putea mai stupid. Era timpul s-l ia de acolo.
Vorbesc foarte serios, tii, declar el, cu aceeai solemnitate
lugubr. Nu glumesc. F-mi rost de slujba aia ct de re^ pede poi.
Vorbesc serios.
Foarte bine. La fel i noi. Pe cnd ai vrea. atunci ? Tii- tii-tii-
tii-tii...
Domnul Dersingham i goli paharul, apoi examina ceea ce mai
putuse rmne n el, ultimii stropi aurii, cu o atenie concentrat,
care te fcea s crezi c efectueaz o experien de chimie.
Acum, sincer, trebuie s mergem i noi acas, sincer trebuie
s mergem ! cxclam doamna Dersingham cu o voioie silit.
i n mai puin de dou minute spuse tot ce era de spus, i
mpinse brbatul afar i iei dup el. n salonul de jos nu se fcuse
focul, dar n sufragerie mai era puin jratic. Domnul Dersingham
intr aici i se ls, greoi, ntr-un fotoliu. Nevast-sa intr dup el,
dar nu se aez.
M duc s m culc, anun ea, rece.

Uri moment, zise domnul Dersingham cu glas nfundat.
Prefer s m duc s m culc. Snt obosit, chiar dac tu nu
eti.
i se ntoarse s plece.
Nu, nu pleca I strig el, destul de tios de data asta, aproape
fr urm de acea rgueal n glas care se remarcase cu puin
nainte. Te rog s nu pleci, Pongo, am ceva s-i spun.
Femeia nchise ua i se ntoarse. Pongo'* era diminutivul ci,
o alintare de demult, i chiar i acum, cnd era suprat pe el, cnd l
vedea mare i rou cum era, cltinndu-se pe picioare, chiar i acum,
cnd tia pe dinafar toate prostiile de care era n stare, cnd l vedea
tolnit acolo, aprins la fa i ameit de whisky, cu totul altfel dect
omul cu care i imaginase c se mrit, de o sut de ori mai puin
atent i mai puin prevenitor i detept i curajos, chiar i acum
ecoul acestui Pongo i ddea oarecare emoie. Se nfuria mpotriva
ei nsi c o simea. Dac el i nchipuia c o s i se ierte imediat
totul numai pentru c-i spunea Pongo, se nela grozav.
Se duse de cealalt parte a cminului i rmase n picioare,
privindu-l.
Cred i eu c ai ceva s-mi spui. Ai fost la club ?
Domnul Dersingham fcu un semn afirmativ cu capul i un
gest de nerbdare cu mna.
Asta nu-i nimic, mormi el. Nu, dar cnd vrei s
pretinzi c ai avut de lucru att de trziu i de fapt te duci la club s
te-ameeti cu butur, ai putea cel puin s ai atta bun-sim i s te
fereti din calea oamenilor, n loc s dai buzna printre ei i s te pori
att de stupid. Nu, Howard, snt pur i simplu dezgustat. Tu tii
foarte bine c nu-s stupid n chestiunea buturii, cum snt alte
femei. Dar exist o limit. Cred c n ultimele zile ai but cam mult,
mult mai mult dect e sntos pentru tine. Da, vorbesc serios. Sus
toat lumea a putut s-i dea seama ce-a fost cu tine ast- sear.
Oh, ce vorbeti ?
i rse scurt.
Da, firete c-au putut.
Ei, draga mea, poi s m crezi : n-au putut. Nici unul dintre
ei. Nici chiar tu. Nu, nici tu.
Oh, nu fi stupid, Howard.
Nu snt stupid. A da orice s fiu. Ai auzit cnd i-am spus lui

Pearson de post ? Presupun c ai gndit c-o fac pe amuzantul, nu-i
aa ?
N-am gndit de loc c eti deosebit de amuzant, i rspunse
ea, cu toate c tu, evident, credeai c eti. Dac vrei s tii ce-am
gndit, pot s-i spun : am gndit c eti totalmente stupid.
Ei, Pongo, s tii c n-am fost, zise el calm. Vorbeam foarte
serios. Nu, ascult. Sntem ruinai... vreau s spun, firma ,,Twigg &
Dersingham... e complet la pmnt.
Howard, dar nu se poate !
Ba da, se poate. Din cauza asta am ntrziat ast-sear. Am
but ceva tocmai pentru c m simeam sfrit, i presupun c da, mi
se vedea pe fa... mi pare ru... dar am avut o zi infernal. Golspie
s-a crat i ne-a lsat balt...
Dar chiar zilele trecute mi-ai spus c i dac Golspie pleac,
n-ar avea importan, pentru c tu ai aranjat toate astfel nct s v
putei descurca i fr el.
tiu, dar porcu sta infect mi-a tras clapa...
Dar cum ? Nu neleg. Howard, nu vrei s spui c tot ce
vorbeti e serios ? Firma poate merge nainte, nu ?
Domnul Dersingham cltin din cap i rmase cu privirea n
alt parte. Arta ca un copil mare i prost. Doamna Dersingham se
apropie de el.
Spune-mi ce s-a ntmplat. De ce nu mi-ai spus imediat ?
mi pare ru c m-am suprat pe tine. N-am tiut c e ceva serios...
natural. Hai, acuma spune-mi.
i nir toat nenorocita poveste.
Doar nu vrei s susii c bruta asta a fugit, i tu nu poi s-i
faci nimic, absolut nimic?! E ridicol! Nu poi si reclami la poliie ? De
ce ? E ntocmai ca o hoie sau o escrocherie. Este o escrocherie! Am
tiut eu, am tiut de la nceput c-o s se-ntmple ceva din cauza
omului stuia. Ne ura, dup seara aceea cnd a fost la noi, i mi-am
pierdut firea cu maimua aia dezgusttoare de fat a lui. Am simit
tot timpul c ne ura. i-am spus s te descotoroseti de el, nu i-am
spus ? Oh, Howard, ai fost un prost. Da-da, ai fost un prost. N-am s
mai am niciodat ncredere n tine ca om de afaceri. Ii luasei
obiceiul s-mi spui c eu nu m pricep n treburi de-astea, n afaceri,
dar la oameni snt sigur c m pricep i asta-i principalul mai
bine dect tine. Dar ce-o s se-ntmple acum ?

Nu tiu... murmur el, nenorocit, i ncerc s-i explice, ct
se pricepu mai bine, situaia n care se aflau.
Ascultndu-l, avu deodat impresia c cei patru perei care-i
nconjurau, masa i scaunele, bufetul, tot ce vedea, nu mai erau
obiecte solide, fixe, prinse-n rdcini ntr-o existen asigurat, ci
deveniser fragile ca sticla, nestabile i unduitoare ca apa. i, de
altfel, imaginaia ei nu se oprea aici. Explora ntregul apartament,
salonul, buctria de dedesubt, camera copiilor j dormitoarelor, i
nu descoperea nicieri nimic real, n afar de cei doi copii adormii,
sus, i cteva posesiuni personale, care de mult ncetaser de a fi
simple obiecte. i ddea seama acum, cu o consternare care o
zguduia, c n Fundtura ngerilor, acolo, departe, se putea petrece
ceva absurd i fantastic, care s schimbe totul aici. Viaa lor, aici, n
Barkfieid Gardens, nu numai viaa lor personal, ci i toate celelalte,
dereticatul i gtitul, trguitul i vizitele, nu erau mai mult dect o
simpl flacr de lumnare, o rafal de vnt, care venea de nu tiu
unde, i gata ; totul disprea. nelegea cum triau milioane dc
oameni. Fu o clip de revelaie.
Ce-o s ne facem ?
Nu tiu nc, rspunse el obosit. Las-mi un rgaz, s vd,
s m gndesc. Pn-acuma n-am avut cnd. S fie-al naibii, mi-a czut
totul deodat pe cap, ca o npast. Doamne... Tare-s obosit...
Arta disperat. i vocea i suna a disperare. Mintea femeii
ncepu s lucreze trepidant, iar efectul, dup luni ntregi de stagnare,
de prefctorii, de visuri i de vagi nemulumiri, era ciudat de ilar :
Crezi c domnul Pearson i poate gsi un post n Orient ?
Nu, nu cred.
Dar de ce ? Nici nu i-ai cerut cum trebuie. El nu tie c ai
nevoie, c vrei ntr-adevr, dac realmente vrei, pentru c eu nu snt
chiar att de sigur de lucrul sta.
mi dau seama, draga mea, c nu tie. Dar snt sigur c
atunci cnd o s tie, o s schimbe placa. Am simit-o cnd vorbea
ast-sear. Totul e posibil, ct vreme pare o glum, adug el amar,
ca i cum atunci ar fi descoperit cum era lumea i cum snt fcui
oamenii. Din clipa cnd va constata c vorbesc serios, o s fac o
mutr de-un cot. Nu vreau s spun c nu-i un om cumsecade i aa
mai departe. Dar el crede c vorbete cu un om de afaceri cruia i
merge bine i care n realitate n-are nevoie de post; Asta-i

deosebirea.
Simt nevoia s beau un ceai. zise ea. E inutil, trebuie s
discutm chestiunea. Dac m culc, tot n-am s pot nchide ochii, i
dac mai stm, simt nevoia s beau un ceai. M duc jos s-l fac. Nu,
pot s-l fac i singur. Tu rmi aici i, Howard, ncearc de te
gndete la o soluie. Caut s vezi de ce bani mai dispunem... i.
toate astea.
Cnd se ntoarse cu ceaiul, el mai edea nc n fotoliu ghemuit.
Ascult, m-am gndit, ncepu ea, aproape vesel.
Dar cnd l vzu zcnd acolo, grmad, puse tava deoparte,
veni la el, l ndrept n fotoliu i rmase privindu-l n ochi, cu
minile tot pe umerii lui.
M iubeti ? ntreb ea.
Gsi ntrebarea la fel de penibil ca ntotdeauna, dar de data
asta nu mai ncerc nimic din enervarea aceea masculin sau din
ngduina silit.
Desigur c te iubesc, mormi ncurcat, dar n-am impresia
c acuma-i momentul s i-o spun.
Ba, natural, este. De ce nu ?
tiu, te-am dezamgit. i-am nelat ateptrile, i nc ru
de tot. Am fost un dobitoc. Recunosc c-am fost. Dar niciodat nu mi-
au plcut afacerile, tiai asta, nu ? De n-ar fi fost blestematul sta de
rzboi, nu m-a fi bgat niciodat n afaceri. Nu-i de loc genul meu.
tn fond, niciodat n-am putut s sufr Fundtura ngerilor i toate
afurisitele alea de ateliere de mobil i toi trepduii ia din East
End care put, i toate ! Am fcut ct am putut, dar totdeauna mi-a
ieit de-a-ndoaselea. Nu vreau s m scuz, cu toate c, la drept
vorbin^, cred c bestia aia ar fi izbutit s nele la fel pe oriicare.
Smeeth i sta a fost toat viaa lui n afaceri n-a bnuit nici
un moment nimic.A fost mai surprins dect mine. Tot aa zicea i un
cunoscut cu care am vorbit Ia club. Zicea c n-a auzit de cnd e de-
aa ceva i c nu mi se poate reproa nimic. Dar asta este. Ce m pre-
ocup e c i o parte din banii ti snt bgai aici. mi pare ru,
Pongo. Am ncurcat-o.
Eu mai am, totui, ceva bani.
Nu mult, i spuse el ntunecat. Vreo mie dou sute, poate.
Nu, nici mcar att.
E i asta ceva, nii ? E chiar mult, de fapt. La urma urmei, ai

acuma destul experien n afaceri. Atunci, i aduci aminte ce zicea
unchiul Phil ? Un moment, s torn nti ceaiul. Da, trebuie s bei i
tu un ceai.
Nu prea de loc deprimat. Peste cteva sptmni s-ar putea
s se simt nenorocit, o tia ; prea c toate le tie n seara asta, dar
acum, n clipa de fa, dup cum arta, s-ar fi putut ntmpl tot att
de bine s fi primit o veste foarte bun n loc de una foarte proast.
Spre deosebire de brbatul ei, care se dovedea a fi numai pe jumtate
ce prea a fi de obicei, n fapt un molu apatic, ea i simea toate
nsuirile dublate. Luminile rampei fuseser aprinse, cortina se
ridicase, i ea reacionase imediat la chemarea dramei. Dar era mai
mult dect att. Nu mai juca un rol secundar, nu se mai fcea c
joac, n planul al doilea. mprejurrile, zdrobindu-i brbatul, i
aruncaser o provocare ei personal, i n acceptarea acestei provocri
era ceva stimulator. Fiecare lucru devenise deodat real i emoio-
nant, excitant. Planuri, cu toptanul, unele dintre ele nfiripate de
demult, n visuri cu ochii deschii, i se vnturau prin minte, i acum,
n timp ce el asculta, cltinnd uneori din cap, alteori privind-o cu
sperane renscnde, ea i le desfura claie peste grmad.
Firete c-o s lsm apartamentul sta ct de repede o s
putem ar trebui s lum i o filodorm bun, gndete-te la ct am
cheltuit cu amenajarea i, pe urm, snt sigur c mama o s vrea
s ia copiii pe cteva luni de zile...
4
Da, domnul Smeeth se ducea acas. Nici o clip nu-i trecuse
prin cap s se duc s asculte finalul concertului. Terminase cu
Brahms & Co. pentru mult vreme, dac nu pentru totdeauna.
Ateptnd tramvaiul, i aminti din nou melodia aceea ,.ta tum ta
ta tum tum i acum prea s fie ceva care se petrecea undeva
departe, foarte departe, ca o srbtoare n Australia. Spuse rmas
bun melodiei. i pe cnd tramvaiul se blngnea scrind pe City
Road, i lua rmas bun i de la multe altele.
Se simea destul de ciudat. Nu apucase s-i ia masa de sear
i-i ghioriau maele. Whisky-ul dublu i fcuse efectul. Simea o
durere undeva, ntr-o parte, nu mai ncpea nici o ndoial ; i-apoi,
natural, era lovitura pe care i-o dduse vestea cea ngrozitoare. De
ani de zile se strecurase cu precauiune, cu temeri printr-o lume n
care n orice clip te puteai atepta s i se ntmple cea mai mare

nenorocire. Cea mai mare nenorocire se ntmplase. Ar fi putut s-i
spun, cu satisfacie : Ce-i spuneam eu ? Poate c, de fapt, n-ar fi
trebuit s simt nici un fel de oc. Dar nu era chiar att de simplu.
Niciodat nu se ateptase s fie aruncat afar din postul su n felul
sta. Vzuse totdeauna primejdii ivindu-se din multe pri, dar nu
era mai puin adevrat c lovitura i venise de unde nu se atepta. Cu
ct se gndea mai mult, cu att se mnia mai tare. Mnia lui nu era
ndreptat mpotriva domnului Dersingham, nici chiar mpotriva
domnului Golspie, ci mpotriva lumii ntregi, mpotriva nsi naturii
lucrurilor.
Ani i ani de zile te strduieti s-i creezi o situaie,, i n cele
din urm izbuteti s-i ai un locor al tu, o mic lume a ta, n care
cifrele fac ce le spui s fac, i registrele i dezvluie secretele lor,
cunoscuii de la banc i spun : Bun dimineaa, domnule Smeeth,
i toate snt bune i frumoase. i-o dat te pomeneti cu un tip,
aprut de nu tiu unde, care se uit-ntr-un anuar comercial i se-
ntmpl s-i cad ochii pe firma ta, face-o plimbare pn-n
Fundtura ngerilor i pe urm, n mai puin de ase luni de zile, fr
ca tu s poi interveni, fr s poi spune o vorb, te cur de tot i
de toate i nici mcar nu-i d seama, nu se sinchisete de ce face. Tu
stai i-i termini linitit treaba din ziua aceea, i deodat... bang ! La
ce bun tramvaiele astea care circul-n sus i-n jos pe City Road,
taxatorii care-i iau banii pe bilet i interzicerea fumatului n vagon
i a scuipatului pe jos sub sanciune de amend ; la ce bun s ai o
strad ca City Road i s-o luminezi cu felinare i s deschizi prvlii
i s pui poliiti s tot umble-n sus i-n jos de-a lungul ei ; la ce bun
s mai plteti taxe i impozite, s te brbiereti n fiecare zi i s
vezi dac ai guler curat, s te duci la doctor i la dentiti i s citeti
jurnale i s votezi dac n fiecare clip riti s pierzi totul ? Of,
doamne ! la ce bun toate astea ? !
Omul ntre dou vrste, ncrunit, care edea n colul unui
tramvai n mers, cu pipa stins sub mustaa-i sur, cu ridurile de pe
fa mai adnci dect oricnd, privea prin lentilele groase ale
ochelarilor la panorama cunoscut a strzilor din nordul Londrei,
dar nu vedea nici mcar o scjipire. Privirea i rmlriea ncremenit
pe alctuirea absurd a lucrurilor, din care nu reuea s priceap
nimic. Tremura puin, nu de fric, ci de indignare. Ani de zile fusese
urmrit i terorizat de-o umbr, i i vzuse toate lucruoarele mici

i luminoase ale vieii sale ameninate de ea. Acum licrirea lor
dispruse, suflat, stins ; umbra se ntinsese asupra lui, l nghiise ;
prin ea se tra i tramvaiul, n ea era cufundat i Stoke Newington
Road ; dar toat teama lui fusese consumat de aceast umbr de
mult, nc de pe cnd el mai era un om care avea ceva preios de
pierdut. Acuma pierduse tot. Peste o sptmn sau dou va trebui s-
o ia de la-nceput, i ntr-o vreme n care chiar i tinerii se nirau cu
sutele la cozi pentru un post de nceptor, cu zece ilingi pe
sptmn. Nu era bine aa. Asta fu expresia care-i veni cea dinti n
minte, i o repeta fr ncetare, cu o teribil energie : Nu e bine cum
e ! i zise cnd cobor din tramvai. Nu e bine cum e ! continua s-
i spun mergnd pe Chaucer Road. Nu e bine cum -e 1
Era de la sine neles, i spunea el ncruntat, c nu-l ateptau
att de devreme acas, la numrul 17 de pe Chaucer Road. Acolo
petrecerea prea s fie n toi. Ai.fi putut crede c vreunul dintre ci
cptase o motenire. Auzi zgomot mare n odaia din fa i vzu
lumin n sufragerie. Intr aici i ddu peste George, meterind la
aparatul de radio.
Cine-i dincolo ? ntreb domnul Smeeth.
Banda lui Mitty, zise George, cu un surs crispat. Am venit
aici ca s nu-i mai vd. Snt stul de ei. i-afar de asta, Mitty mi-e
dator o lir. E-un om de nimic. i ridic ochii, curios, la tatl su : S-
a-ntmplat ceva, tat ?
i-ai gsit ceva de lucru, George ?
nc nu. Azi credeam c-am pus mna pe ceva, dar n-a ieit
nimic. M duc mine s vd un tip, la un garaj mare, sus, la Stamford
Hill. De ce m-ntrebi ? S-a-ntmplat ceva ?
Da. Probabil c peste-o sptmn, dou rmn fr slujb,
i-i dai seama ce-nseamn asta.
Pentru George nu nsemna aceeai tragedie ca pentru tatl su,
nu numai pentru c George era mult mai tnr, ci i pentru c
ntreaga sa concepie de via era cu totul alta, cci el tria ntr-o
lume mai nou, n care slujbele, cum le gseai, aa le pierdeai, i
nimeni nu-i ddea osteneala s-i cheltuiasc ani de zile ca s-i
consolideze o situaie. Nu era mai puin adevrat, ns, c tnrul
avea suficient imaginaie ca s neleag ce nsemna asta pentru
tatl su.
mi pare ru, tat, zu mi pare ru. Ghinion idiot, nu-i aa

? Cum s-a-ntmplat ? Nu se poate s te fi dat afar ! S-a dus firma
dracului ?
Da. Caut i-i gsete ceva ct de repede poi, George. i dai
seama ct o s fim de strmtorai...
Nu-i bate capul pe chestia asta, tat, gsesc eu repede ceva,
i nc ceva ca lumea. Acum, chestia e c Edna nu ctig nimic, nici
ea, nu-i aa ? Mai bine ar ncerca i ea altceva, ce zici ?
Am s m ocup i de asta. O s trebuiasc s-o lum, cu toii,
de la capt, dac-i vorba, zise domnul Smeeth, ntunecat.
Se privir unul pe altul, aprobndu-se reciproc, n tcere, un
moment. Puteau auzi zgomotele vesele din odaia cealalt.
S-ar prea c se amuz acolo, zise domnul Smeeth, din -ce
n ce mai enervat.
George se apropie;
Tat, d-le un picior undeva i d-i afar. A face-o eu dac-
a fi la mine-acas. I-am spus i mamei...
Ai avut i tu destule de-ndurat zilele astea, nu-i aa, biete ?
Da, am avut. Nu .pot s-i sufr, toat banda ! De aia am i
trecut dincoace.
Domnul Smeeth ddu din cap.
Chiar aa am s i fac, George. Am nevoie de puin linite
ast-sear, i-am s mi-o cuceresc.
Iei, cu fiul su dup el.
Odaia din fa arta ntocmai cum artase cnd familia Mitty
fusese pentru prima oar n vizit la ei. Nu erau dect cinci persoane,
Mitty cu nevasta i cu fata, mrs. Smeeth i Edna, dar prea att de
plin, i atmosfera era att de grea, ncins, mirositoare, de parc
oamenii ar fi mncat i but i fumat acolo de sptmni de zile. Asta
l mnie i l dezgust foarte mlt pe domnul Smeeth.
Mrs. Smeeth rmase cu ochii la el, ncurcat :
Alo, tat ! strig dnsa. Nu m-ateptam s vii att de
devreme.
Vd i eu.
Nu te-ai dus la concert ?Fred Mitty, stacojiu Ia fa, era gata
s-i toarne dintr-o sticl aflat mpreun cu alte sticle, pahare i
ceva prjituri i biscuii pe o mescioar n mijlocul odii. Tocmai se
apleca, dar se ndrept imediat cnd l vzu aprnd pe domnul
Smeeth.

Gndeam c te-ai dus s-asculi ceva muzic din aia clasic
ast-sear, papa ! rcni el. i-ai schimbat gndul, ai ?
Domnul Smeeth naint pn n mijlocul camerei, respirnd
greu. Se uit la Mitty.
Eu am muncit din greu, spuse el rspicat, i acum am
nevoie de puin linite. Aa c v spun noapte bun.
Ce vrei sa spui, tat ? interveni mrs. Smeeth.
Dar incorijibilul Fred nu se putu abine :
Pi, atunci, noapte bun, papa, hohoti el, dac te duci s te
culci. Nu vreau s te rein.
Privi n jur, rnjind, solicitnd aplauze, i le primi de la cele
dou fete, care chicotir. Apoi fcu din nou o micare s apuce sticla.
Nu m duc s m culc, pentru moment, zise domnul
Smeeth, cu glasul tremurnd. Dar dumneata te duci acas. Asta
voiam eu s spun.
Un moment, tat ! interveni mrs. Smeeth, cu tonul ridicat
de indignare. Ce fel de a vorbi e sta ? !
Tocmai ce voiam s spun i eu, exclam mrs. Mitty, srind
n picioare.
Cu et e, blciul mai mare... ncepu s cnte Fred, pe cnd
mna i sc ncletase pe gtul sticlei de whisky, cu-att e mai frumos...
Fitilul arsese rapid, i-acum senteia cltoare ajunsese la
exploziv. Domnul Smeeth izbucni :
Iei afar ! rcni el la Mitty. Iei afar de-aici ! Hai! Afar !
Aa le trebuie ! strig George din u.
Dar strigtul acesta nu era de-ajuns pentru o asemenea
explozie de mnie. O clip mai trziu, domnul Smeeth rstur- nase
msua i aruncase sticlele de whisky i de vin, i prjiturile, i
biscuiii, i portocalele, i paharele murdare prin toat camera. Totul
era un haos de rcnete, cu Fred Mitty urlind, cele dou neveste
ipnd i Dot prpdindu-se de rs. Edna izbucnise n lacrimi, i
George se precipitase i el la atac,, iar domnul Smeeth, n mijloc,
rcnea i strivea n picioare ce nimerea. Toi srir n sus, i n
busculada care se produse, domnul Smeeth i pierdu ochelarii, or,
n harababura de acolo nu era nici o ndejde s-i gseasc. Nu se mai
auzea nimic n vacarmul acela, iar domnul Smeeth, lipsit de ochelari,
nici nu mai vedea nimic. Nevast-sa prea s-i scuture braul i s
strige la el; mrs. Mitty prea s se fi repezit la Fred, s-l mpiedice de

la alte violene ; iar George prea acum c se amestec n tot ce se
petrecea. Dar nu trecu nici un minut, i domnul Smeeth rmase
singur n odaie, iar toi ceilali, afar n strad, preau s strige ct i
inea gura. Simind c nu se mai poate ine bine pe picioare, fcu doi
pai s se apropie de un scaun i clc pe sticl. Ochelarii lui mari
erau nc undeva pe jos, pe duumea, i cu siguran c cineva
clcase pe ei. Se ls s cad pe scaun i, nucit, ndeprt de pe
talpa piciorului stng o substan ciudat i pstoas, ceva ce fusese o
felie generoas de prjitur. Apoi se tie la mn cu un ciob de pahar,
i era grea ; aproape s-i vin ru, acolo, pe loc. Cteva minute,
zarva vocilor de-afar nu se liniti de loc, dar el rmase unde se afla.
N-aveau dect s se certe ntre ei ct pofteau,, s spun i s fac ce
voiau, nu-i psa.
Ua rmsese deschis, i auzi familia Mitty plecnd, apoi pe
George spunnd ceva doamnei Smeeth i Ednei. Toi trei intrar n
sufragerie nchiznd ua dup ei, dar zgomotul vocilor lor, ridicate
ntr-o discuie aprins, ajungea pn la el n fotoliu. Pipi puin n
jurul su, cu mna la care nu se tiase, dar tot ce putu s gseasc
fur doi biscuii, i ncepu s-i mestece mainal, aa cum de altfel
snt mestecai aproape ntotdeauna biscuiii. Vocile se mai
domoliser acum i lsau a nelege c cei trei nu mai strigau unul la
altul, ci vorbeau ca oamenii. Mai trecur alte cteva minute, i o auzi
pe Edna ducndu-se s se culce. Apoi, dup o scurt pauz, 111
timpul creia ascult cu ncordare, tremurnd la fiecare zgomot,
nevast-sa intr n odaie. Nu nvli, cum se ateptase el c-o s fac,
intr linitit i nchise ua n urma ei. Dar asta nu nsemna nc
necesarmente c nu se va produce o furtun, aa c el se pregti s o
nfrunte.
Nu se produse ns nici o furtun. Prima furie a doamnei
Smeeth trecuse, cu toate c mai era nc foarte agitat.
De n-ar fi fost George, eram s-i spun eu cteva, Her- bert,
pe care nu le-ai fi uitat o via-ntreag. Dar el mi-a spus <i eti
foarte suprat cu slujba.
Snt, zise domnul Smeeth, foarte ncet.
Zice c-ai s-i pierzi slujba. E-adevrat ?
E-adevrat, Edie. S-a isprvit cu Twigg & Dersingham.
Peste o sptmn sau dou,o s fiu fr post.
Eti sigur de data asta... vreau s spun, nu-i iar ona din

alarmele tale false ?
A fi vrut s fie. Nu, de data asta nu-i nici o aiarm fals.
Totui, ncepu mrs. Smeeth repede, tremurnd, nu-i un
motiv s te pori aa cum te-ai purtat. Pe cuvntul meu, dac cineva
mi-ar fi spus c tu ai fi n stare s faci un asemenea lucru tu dintre
toi oamenii pe cuvntul meu, le-ar fi auzit lor urechile cteva ! S
te-apuci s spargi toate ! Uit-te la odaia asta ! Uit-te la tine ! Cred
c erai zpcit de tot, c nu-i ddeai seama ce faci. Ascult, tat, eti
sigur, absolut sigur de ce spui cu slujba? Nu cumva... nu cumva
ncerci s. m sperii din nou ?
Nu, firete c nu.
Nu-mi vine s cred. Spune-mi, ce s-a-ntmplat ?
El ncerc s-i spun ce s-a-ntmplat, i n cele din urm reui
s o conving c vorbea ct se poate de serios.
i dac i nchipui c am s gsesc un alt post tot att de
bun ca sta, sau mcar un post pe care s merite s-l iau, acuma,
repede, te-neli, Edie. tiu eu cum e cu slujbele astea de birou. i-o
s trebuiasc s fie o slujb de birou, pentru c numai asta am fcut
toat viaa mea. Am aproape cincizeci de ani, i lucrul se vede. Pot
chiar s spun c-art mai btrn dect snt...
Dar n-ari mai btrn !
Asta-i prerea ta, dar nu tu ai s fii cel care m angajeaz.
tiu eu cum stau lucrurile.
i i reveni n minte, deodat, sfietor, imaginea scenei aceleia
mrunte de-afar, din faa intrrii biroului, acum cteva luni de zile,
cnd spusese unui brbat ngrijorat, ultimul dintre solicitani : i
doresc succes ! i i se rspunsese cu o umbr dc surs.
Noi sntem patru. George e fr lucru, dei poate va gsi
curnd. n fond, e biat bun. Pe urm-i Edna. Nici ea nu ctig
nimic.
Sptmn viitoare o s ctige i ea. Am s am eu grij.
S-ar putea s ctige, dar s-ar putea s nu. i peste o
sptmn sau dou eu voi fi n rndul omerilor. N-avcm pu.
deoparte, mari i late, dect patruzeci de lire, asta-i tot, patruzeci de
lire, mari i late. Afar doar dac vrei s pul la noco- tcal i mobila
asta.
Pot i eu s muncesc ! exclam aprins mrs. Smeeth. S nu-
i nchipui c eu am s fiu aceea care s stau degeaba. Gsesc eu ceva

! Am s m duc femeie cu ziua.
Dar n-am nevoie s te duci tu femeie cu ziua, i spuse
domnul Smeeth, aproape ipnd. Nu m-am nsurat cu tine i n-am
muncit atta vreme, fr s-mi cru un minut, dac se putea, i n-am
economisit i n-am fcut attea planuri cum s alctuim cminul sta
pentru ca tu s te duci s munceti cu ziua. Of, doamne, nu era de-
ajuns ! Cnd m gndesc ct am muncit i m-am chibzuit i Ia cte am
renunat ca s ne putem face o situaie mai cumsecade !...
Glasul i cobor.
O s ne descurcm noi !
i, rostind cuvintele astea, mrs. Smeeth, tovarul de via
voios i ncreztor, izbucni deodat, pe negndite, n lacrimi.
S ne descurcm ? O s trebuiasc s ne descurcm, ncepu
domnul Smeeth, ntunecat. Apoi tonul i se schimb : Edie, ascult.
Las, las... Nu mai plnge... mi pare ru c mi-am pierdut firea...
A fost vina mea, spuse ea printre lacrimi. Da, aa-i. Aa-mi
trebuie. mi dau seama c-am cheltuit prea multe parale. Da, prea
mult am cheltuit.
Oh, las, nu-i nimic. N-aveai de unde s tii c firma o s se
prbueasc n felul sta. Nici eu n-am tiut. Niciodat n-am fost mai
surprins, n viaa mea... Ascult, Edie, las, nu mai plnge...
Sttea acum lng ea.
Of, doamne, suspina femeia, cteva minute mai trziu,
ncercnd s-i tearg lacrimile. Plngea i rdea deodat : Of,
doamne-doamne, doamne-doamne !...
El o privi cu solemnitate.
Oh, doamne, doamne, dac-ai ti cum ari, tat... Nu tiu
care artai mai ru, tu sau odaia asta. De cnd snt n-am vzut aa
ceva, dei cred c i eu trebuie s-art destul de prost, dumnezeu mai
tie !
Mi-au czut ochelarii, asta-i tot, la mine, rosti domnul
Smeeth, nu fr oarecare demnitate.
Vd, tat, vd, i rspunse ea, uscndu-i faa. Stai puin, s-
i caut. Tu aaz-te acolo. Dar ia seama, dac-s spari, s nu dai vina
pe mine. Nu eu am nceput cu aruncatul i trntitul, nu-i aa ? Uite-i.
S-au spart ? Da. A avut cineva grij s calce pe ei.
Trebuie s-i pori pe i vechi o zi sau dou, asta-i tot. M duc s i-i
aduc de sus, i pe urm s-mi ajui s mai strng din harababura asta

de-aici.
AU right, Edie ! i, ezitnd : Mai e ceva de mncare n cas ?
Mi s-a fcut foame.
N-ai mncat nimic ? N-ai mncat absolut nimic ast- sear ?
Ah, ce prostu de brbat, de ce n-ai spus ? M duc s-i aduc ceva.
Atunci, du-te tu i-i ia ochelarii, tii unde snt, n sertarul de sus.
Dac nu-i vezi, i gseti pe pipite. Da, n sertarul de sus. Pn-i
gseti tu, eu m duc s-i aduc ceva de mncare. Of, doamne, ce
via ! i, totui, asta este, alta nu-i! Trebuie s ne descurcm cum
om putea.
Iei n grab, i domnul Smeeth o urm. Era foarte miop i,
fr ochelari, rmnea aproape neputincios. Dup ce urc m-
piedicndu-se pn n dormitor, pierdu oarecare timp bjbind dup
vechea pereche de ochelari. Enervat de ceaa n care era nvluit
totul, i spuse c-ar fi trebuit s-i pun ochelarii nainte de a fi
nceput s caute. Apoi i ddu seama de ironia ideii lui, i cteva
clipe fu amuzat de ea, cteva clipe n care ncerc, pentru prima oar,
dup mult vreme, un ciudat sentiment de total detaare fa de
lucruri, iar cnd i gsi ochelarii vechi i i-i puse pe nas, i se pru,
un scurt interval, c privete o alt lume, mai mic, o lume care-i
putea juca lui Herbert Norman Smeeth tot felul de feste, dar care
niciodat nu va putea s-l prind, s-i nghit i s-l digere n ntre-
gime. Dup aceea, noul zeflemist cobor s mnnce.

EPILOG
Domnul Golspie, tot cotrobind prin cabin, nu i-ar fi putut
da seama c vaporul pornise dac n-ar fi vzut deodat un co
albastru trecnd prin faa babordului. Nu simea nici o trepidaie, dar
e-adevrat c vaporul nu se deplasa sub aciunea mainilor, ci era
scos din docuri de remorchere. Domnul Golspie i vr capul n
cabina alturat, n care fiic-sa se mai agita nc aranjndu-i
lucrurile.
Am pornit, zise el, zmbindu-i.
Lena nu manifest nici un semn de emoie. Ai fi putut crede c
toat viaa navigase spre Rio de la Plata.
Vii sus ? o ntreb.
Nu nc. Am pornit cu-adevrat ? Nu se simte nici o agitaie.
Nici nu e. Dac voiai agitaie, ar fi trebuit s mergem cu un

pachebot, acolo ai fi avut agitaie destul srutri, i plnsete, i
veselie, i dumnezeu mai tie ce... Vasele aste- lalte snt linitite.
S tii, atunci, c-mi pare ru. Am s ies afar cnd o s fie
ceva de vzut, dup ce termin cu aranjatul lucrurilor. Snt stul s
m tot zgiesc la docurile astea ! Cnd e. ceva de vzut, spune-mi.
Domnul Golspie ddu din cap, i zmbi din nou i iei, urc sus,
pe puntea principal, unde mai erau i ali civa pasageri. Vasul
luase, cu totul, numai doisprezece pasageri, pentru c, n primul rnd
era cargobot. Unul dintre tovarii de cltorie care i atrsese
domnului Golspie atenia ddu din cap i apoi veni mai aproape. Mai
schimbaser, nainte, cteva cuvinte, i recunoscuser, fiecare, c
erau firi nrudite. tiau de pe acum c, n clipa cnd steward-ul va
avea libertatea s distribuie buturi, vor bea ceva mpreun, primele
phrele dintr-o serie lung, foarte-foarte lung. Acest brbat,
Sugden, era un tip mai mult nalt/cu o fa lung i osoas, cu buza
superioar mare i cu mustaa ras, un om de fel de prin Lancashire,
care voiaja pentru o firm de produse chimice. Avea o voce din
acelea dure, plate, de Lancashire, care dau fiecrei afirmaii o pecete
de lugubru i de dezamgire.
Am pornit, rosti vocea ctre domnul Golspie.
Am pornit, rspunse domnul Golspie.
Stteau alturi, doi brbai voinici, ntre dou vrste, i priveau
lungul, ir de catarge i couri din docul Royal Albert, care aluneca
pe lng ei. Mai erau nc n Londra, i nu se aflau departe de
autobuze i tramvaie, de cofetrii i crciumi, i, cu toate astea,
Londra prea s fi disprut de mult vreme. Aici era un alt ora, cu
strzi i piee de ap ntunecat, un ora de cheiuri i magazii, de
catarge, i couri, i macarale, de lepuri, remorchere i ceamuri.
Oriunde i ntorceai privirea, numai de ele ddeai, i de nimic
altceva, cu toate c, n deprtare, un vl de fum, atrnat deasupra
multitudinii de couri de la Poplar i de la Bow, i arta c cealalt
Londr, Londra de crmid i piatr de pavaj, continua s existe.
Nu era o diminea urt pentru aceast perioad a anului. Cnd i
cnd, razele soarelui se luptau i reueau s strbat, i atunci
sclipeau pe faa apei, sau irizau petele mai negre de ulei, cu luciri
fantomatice de curcubeu.
Pe-aici se-aduce toat carnea, pe-aici i pe la Liver- pool.
Dac s-ar bloca locul sta o sptmn, dou, foarte mult lume s-ar

pomeni fr friptura duminical. Nu i eu, ns. Mie d-mi carne
englezeasc dac gseti. i ct snt acas, chiar insist s mi se dea.
Mnnc destul de-ailalt ct snt pe drum.
Ai mai cltorit pe vapoarele astea, nu ?
Da. Chiar cu sta am mai cltorit. De dou ori. M cunosc
toi. Intreab-i.
Mncarea-i bun ?
Mie-mi place, rspunse Sugden. O s-i plac i dumitale. E
bun i e i destul. Nu-i complicat, tii, ca pe pacheboturi, cu
buctari-efi i cu mai tiu eu ce, dar e mncare destul i sntoas.
i mie asta-mi place.
Asta era ce-j plcea i domnului Golspie, evident Scoase o cutie
cu havane, cei doi brbai i aprinser ctte una, i, printre uviele
aromate de fum, priveau, cu ochii pe jumtate nchii i cu un vag
aer protector, docurile care le treceau pe dinainte,
Portul sta al Londrei a fost, oarecum, o revelaie pentru
mine, observ domnul Golspie.
L-ai vizitat tot ? Formidabil... oh, e formidabil! Uite, acolo-s
docurile Indiilor Occidentale;, acolo, ceva mai sus, i pe urm, pe
malul cellalt, Surrey Commercial. N-am mai pomenit aa ceva ! Ca
s le vizitezi, nseamn o zi de munc grea. A ncercat un tip. odat,
s m duc s vd, dar m-am lsat pguba. i pe urm snt docurile.
Londra, mai departe, n amonte. i, firete, Tilbury. Dac pleci cu
unul din pacheboturile de pe liniile regulate, te mbarci la Tilbury, n
aval. Am fcut-o i eu, o dat sau de dou ori, dar mi convine mai
mult cu astea. Cnd snt pe vapor, mi place s fie cltoria linitit.
Nu-mi plac hotelurile alea plutitoare, cu muzic, cu dans i cu bal
mascat i cte toate. Ce zici ?
N-am mai fost pe vapoare de-alea mari de nu mai in minte
cnd, mrturisi domnul Golspie. De fapt, pn acuma n-arn fost nc
n America de Sud. Am fost, pe vremuri, n Statele Unite, am
cltorit i-n America Central, dar n cea de Sud n-am fost. Am ns
un prieten vechi acolo centrala lui e la Montevideo i mi-a fcut
o propunere interesant, aa c m duc s vd despre ce e vorba.
Snt parale multe acolo, foarte multe. Singurul loc unde snt
parale, la ei i-n Statele Unite. Totui, nu mi-ar plcea s triesc
acolo. Nu mi-ar conveni.
i unde locuieti ? De unde eti ?

Saint Helen. Acolo-i firma, i tot acolo locuiesc i eu. Toat
viaa mea acolo am locuit. Ai fost prin locurile astea ?
Am trecut o dat, cu trenul, rspunse domnul Golspie. Cam
urel, nu ?
Domnul Sugden nu pru surprins. Evident c mai auzise
asemenea opinii i nainte.
Da, e cam urel, dac nu eti deprins. Dar i eu snt cam
urel. i dac-i vorba de asta, nici dumneata nu eti chiar o
frumusee.
i hohoti n rs.
Domnul Golspie rse i el, prietenos. Se plimbar pe puntea pe
care, n curnd, ntr-un mantou de blan i cu un fular rou n jurul
gtului, i fcu. apariia i miss Lena Golspie, spre ncntarea mai
multor pasageri tinerei, i a ofierilor de pe vas, care ateptaser
clipa asta, dup ce speraser, cu dezndejdea izvort din attea
dezamgiri anterioare, c nu va fi doar o apariie fugitiva, una dintre
acele fpturi rpitoare care se urc la bord pentru o or sau dou,
conducnd pe cineva, i apoi dispar, lsnd ntregul vapor sub un vl
de umbr. Se duse spre tatl ei i fu prezentat domnului Sugden
(acesta se art a nu fi impresionabil), apoi se deprt, s priveasc
cu un interes plin de dispre la celelalte vapoare i s culeag, cu
coada ochilor ei strlucitori, informaii preliminare interesante
despre tovarii de cltorie. Peisajul pe care-l avea n fa vaporul
se oprise din nou, n felul acela incomprehensibil pe care-l au
vapoarele de a se opri i se prea foarte urt i anost, i era de
neconceput ca apa asta murdar i harababura asta infect s fie
nceputul unui voiaj n America de Sud, despre care fantezia ei
genera cele mai vii i mai palpitante imagini, adunate mai ales de
prin filme. Dup noaptea aceea oribil cu biatul de Ia birou, era ct
se poate de fericit s plece din Londra, care prea, n ansamblu,
stupid, i aproape nu-i venea s cread c peste vreo dou
sptmni va privi tineri sud-americani cu barbete negre i cu
plriile lor absurde. O enerva faptul c vaporul se oprea mereu, ca
i cum n-ar fi avut nume mai bun de fcut dect s-i piard vremea
pe lng magaziile astea mpuite i pe lng ceamurile pline cu
butoaie, iar cnd vreunul dintre ofieri se-nvrtea pe lng ea, artnd
ca i cum ar vrea s-i rstoarne n faa ei sacul cu informaii, i
arunca o privire trufa i pleca.

Tatl ei i noua lui cunotin i terminaser havanele, stnd
rezemai de copastie, i deciser c erau gata pentru mas. n
ateptare, vorbeau alene.
Te neleg, zise domnul Sugden. Nici mie nu-mi place
Londra... niciodat nu mi-a plcut. Am stat, pe timpuri, un an. Nu
mi-a plcut de loc. N-am putut s m-neleg cu londonezii m
sturasem de vorbitul lor cu nasul pe sus, i de pantalonii lor vrgai,
de hain neagr, i de ghetre albe. Nu m aranjeaz, te rog s m
crezi. i, pe deasupra, se mai i cred grozavi (
Nu-s. Cei mai muli nu-s, zise domnul Golspie. Am
descoperit-o destul de repede.
i eu la fel, continu cellalt, cu vocea lui monoton i
trist, i cnd am constatat, i le-am spus-o n fa, nu Ie-a convenit.
Nu, nu le-a convenit.
Domnul Sugden nu continu; nu cxplic de ce ar fi trebuit s le
convin. Se mulumi s mai repete de cteva ori c nu le-a convenit.
Dar mai mult csca dect vorbea..
N-am stat dect patru-cinci luni, zise domnul Golspie
indiferent, dar mi-a fost de-ajuns. Snt pe jumtate adormii ; cei
mai muli, pe jumtate mori. N-au elan, n-au vn-n ei, n-au nimic.
Mie-mi place s triesc acolo unde toi snt vii, unde e ceva de fcut.
Unde erai la Londra ?
Unde ce, unde lucram ? Sediul era ntr-o strdu mic i
caraghioas nu cred s fi auzit de ea n City.
Cunosc destul de bine City.
M-a mira s tii i strdua asta. Eu n-auzisem niciodat de
ea, nici nainte : Fundtura ngerilor.
Fundtura ngerilor ? Nu, n-am auzit niciodat de ea. Ai
dreptate. Ei, trebuie s recunosc c-s gata pentru mas. Cred c-am s
dau o fug pn jos, s m spl pe mini. Ei, ei, ei, ei... fcu el ntr-un
fel de cntec, mai mult ca s-i suprime un cscat. i ai ntlnit ceva
ngeri ?
LInde ? n fundtur ? N-a putea spune c da.
Nici mcar n devenire, ai ?
Nu, ct am fost eu acolo. Am ntlnit pe cineva care era ct
pe-aci s devin, dar nu de tot. Nu, nu erau dect oameni, i nici
mcar omenie nu prea aveau n ei. Mi-a prut ru de srmanii
nenorocii... de unii dintre ei.

Singurul lucru de care-ml pare ru n momentul de fa e
burta mea, zise domnul Sugden, cu solemn hotrre. Mp dup un
biftec bine fript, cu ceva cartofi prjii. Uite, pleac i de la vam. Ar
trebui s pornim curnd. i, pe cuvntul meu, ar fi timpul s se
gndeasc puin i la dejunul nostru. Vezi ct e ceasul ! Hai s
coborm !
Ascult... Da, aa-i, zise domnul Golspie. Hai ! Oh, s m
duc s-mi iau fata.
Cnd se ntoarser, dup dejun, constatar c lsaser docurile
n urma lor i acum se aflau n mijlocul fluviului. Plutea o
prospeime rcoroas n aer i se simea apropierea mrii. De o parte
defilau ultimele case din Woolwich, cu ceoasa Shooters Hill n fund,
iar de cealalt parte erau cheiuri vechi i uzina de gaz.
Hai s mai aruncm o ultim privire Londrei, zise domnul
Golspie fiicei sale, pe cnd se plimbau pe punte. Uite-o, o vezi ?
Nu-i nimic de vzut, zise Lena, privind napoi la apa
scnteietoare i la ceaa i umbrele din deprtri. Nu merit nici
mcar s te uii la ea.
S-a spulberat totul n fum, ai ? Vreau s spun, Londra
propriu-zis. De fapt, nc n-am ieit din Londra, nu-i aa ?
N-am ieit nc de tot, rspunse domnul Sugden, dar am
vzut tot ce era de vzut. Cred c am s m duc jos s trag un pui de
somn.
Un convoi de lepuri trecu pe lng ei, micndu-se alene ctre
inima oraului. Un pescru pic din cer, fcu o roat, sclipi, dispru,
i cu el pieri i puinul soare care mai rmsese. Sclipirile de pe faa
fluviului se stinser; se isc un vnt rece; malurile, csuele rsfirate,
peticuele de grdin se ndeprtau, i chiar i vlul de fum al
Londrei aluneca depr- tndu-se de ei, subiindu-se n cenuiul
cerului.
Ei, soarele a intrat n nori, zise domnul Golspie. Am s intru
i eu.
Undeva un vapor uier de dou ori, lugubru. Mai arunc o
ultim privire, i-apoi se ntoarse cu spatele.
Ei, asta a fost.




























CUPRINS
Cuvlnt
nainte
. 9
* .
Prolog . ,
*
Capitolul I

lat-i c
sosesc
*

t *

Capitolul II

Domnul
Smeeth se
linitet
e
Capitolul III

Dersinghamii
la ei
a
cas
.
*

Capitolul IV

Turgis o vede
1
. Sa

Capitolul V

Miss Matfield
se
m
ir l

Capitolul VI

Domnului Smeeth i se mrete leafa _i Capitolul VII
Turgis i
nopile
eheraza
dei *

Capitolul
VIU

Revelionul domnioarei
Matfield :
!
t
Capitolul
IX

Domnul
Smeeth
este
ngrijorat *
i
t
Capitolul X

Ultima
noapte a
eheraza
dei * s
i
*
Capitolul
XI

Se-ntorc
acas <
i * i i i
1
Epilog . t' i i ! 1 1 1

1 Expresie englezeasc ; n regul f
1 Christofer Wren (16311732), matematician, astronom i
arhitect englez.
3 Fundtura ngerilor
1 Erou dc romane poliiste.
4 Numele sub care era desemnat China sub dinastia
mongol.
1 Sect religioas n rile anglo-saxone, ai crei membri nu
se conformeaz sistemului ecleziastic oficial.