Capitolul 1 Octombrie 1928 ntr-o sear am mers cu colegii la Restaurantul Rcaru de pe Calea Griviei, unde cnta orchestra Ion

Vasilescu Ploieti i, rugat de colegi, am ndrznit s cnt. n camera de cmin, Cristi i numra puinii bani rmai dup ce-i luase o cma nou i i satisfcuse capriciul de a-i cumpra i puin tutun. I-a ordonat i i-a ascuns n sertarul noptierei, n cutia apei de colonie franuzeasc Coty L !imant, n spatele sticluei pe "umtate #oal, care spera s-l in mcar i dup srbtori. $u-i permitea alta prea cur%nd, ar fi nseamnat s taie de la m%ncare cel mai probabil, i nu c-ar fi fost &reun mare #urmand, dar i aa, poriile erau de cele mai multe ori mici, reci i, n zilele c'iar ne#re, a&eau un #ust amrui, aproape stricat. i era "en s-i mai cear &reun ban maic-sii, dup c%te fcuse pentru el. ( minea c-o duce nemaipomenit de bine, c la )ucureti &iaa nu-i c'iar aa de scump fa de pro&incie, cum z&oneau rutcioii, iar la cantin se #tete mai ce&a ca acas. *+e nu s-ar acri pe drum, i-a aduce un pireu de la tanti ,enua, de la bufetul nostru, i-ar lsa #ura ap i nici nu i-ar &eni a crede c din cartofi e fcut minunia. Curat delicates-.. /i numai el tia c ,enua nici nu e0ista de fapt, dar ca s fie i credibil, i-a descris-o n amnunt, adun#%ndu-i i nite #esturi 'aioase, cum ar fi fost c atunci c%nd tia ceap, nu i ddeau lacrimile, dar o m%nca nasul teribil i l freca at%t de tare, c a"unsese s aib co"ie pe &%rful lui. !-nceput s-i aran"eze cele c%te&a cra&ate pe care le a&ea, batistele, a numrat nasturii i butoanele de rezer&, s fie si#ur c-i a"un#, apoi a probat noua 'ain, care-i &enea de minune. 1-a dat i cu puin briantin i s-a dus repede la o#lind s se pri&easc. 2ar mai a&ea timp s se admire i rar mai ales a&ea loc de puin intimitate, dar atunci toi cole#ii lui erau plecai. ( linite apstoare, alturi de lumina neobinuit de puternic a acelei toamne clduroase, colorau camera celor ase studeni brileni de pe 3le&nei. n absena tuturor, Cristi simea cum n "urul caietelor, a crilor, a diferitelor instrumente sau a costumelor impro&izate pentru cine tie ce roluri pre#tea 4anta, se n&%rteau &ise i iluzii ce urmau s dea #las unei noi #eneraii. 5n suflu crud i plin de libertate n&luia cei patru perei z#%riai i mb%csii ai camerei, peste care erau lipite pro#rame de cursuri, afie de teatru, concerte i ici colo foto#rafii cu prieteni i rude, care preau at%t

de departe de )ucureti, i c'iar de speranele lor, nc%t ddeau uoara senzaie c ar fi fost nite strini. 6o#u l-a ntrebat ntr-o zi cum de el nu-i lipete foto#rafii care s-i aminteasc de cas. Cristi i-a spus c mai de#rab i-ar pune nite poze de la !teneu sau de la 7eatru, lucruri care s-i aminteasc unde &rea s a"un#, nu de unde a plecat. +ar si#ur, nu despre asta era &orba, i se fcea un dor cumplit de-ai lui uneori i mai ales de locurile copilriei. ns prima ntrebare care s-ar fi nscut n r%ndul amicilor si dac ar fi pus &reo foto#rafie, ar fi fost despre taic-su. +espre faptul c el ar lipsi din fiecare. Iar Cristi n-ar fi a&ut c'ef s &orbeasc despre eroul czut la 4reti. $-a adus niciodat &orba despre el, pentru c de fiecare dat c%nd i-l nc'ipuia, cu #reu i putea stp%ni lacrimile. 8ite"ii, cum spunea maic-sa, nu sunt pl%ni, ci &enerai. Ima#inea lui 6'eor#'e 8asile, tot mai estompat odat cu trecerea timpului, l b%ntuia nopi la r%nd, nels%ndu-l s nc'id #enele nici mcar pre de c%te&a secunde. 3entru c micuul Cristi i promisese n at%tea r%nduri c o s-l fac m%ndru, dac &a ale#e calea lui i nu cariera de in#iner, aa cum i-o plnuiser prinii. 1eara, c%nd toi erau acas i Cristi se "uca n camera lui de-a orc'estra, cre%nd n mintea sa fra#ed &iori, contrabasuri i cine tie ce instrumente, unele nici mcar in&entate, din lin#uri, mturi i polonice, dac taic-su intra i-l surprindea fc%nd pe diri"orul, mic%nd 'otr%t i calculat din brae un creion n st%n#a i-n dreapta, eapn i cu brbia ridicat, cu o mutr serioas, micuul Cristian i spunea despre in&itaiile pe care le &a trimite tuturor la primul su concert. !&ea o sclipire nemai&zut c%nd &enea &orba de muzic, se umplea imediat de ener#ie c%nd po&estea despre ce #roz&ii urma s fac pe scen. 7aic-su atunci se aeza l%n# el i l asculta atent, i fcea pe plac i nc'idea oc'ii, ima#in%ndu-se n public. +ar opera era at%t de departe acum, de c%nd marele profesorul 8rbiescu i dduse &erdictul clar c nu &a putea fi niciodat bariton. Iar #%ndul de a fi tenor, pentru care se pre#tea temeinic la Conser&ator, nu i-a sur%s niciodat at%t de tare. 7ot pe scen ducea, dar parc #loria era mai mult dec%t n"umtit, luminile nu mai cdeau la fel de strlucitoare, iar aplauzele erau mult, mult mai scurte i cu bti de palme moi, nu ferme. 8iitorul nu-i prea lui Cristi la fel de mre ca cel al cole#ilor si, deziluziile lui tot mai multe i mai apstoare nu se comparau cu &isele lor ndznee ce pluteau n

camera srccioas de pe 3le&nei precum o simfonie, i #%ndurile i erau tot mai ntunecate. Ima#inea lui taic-su, ce i &enea tot mai des n minte, #%ndind c l &e#'eaz din lumea cealalt i c e tot mai dezam#it, l bloca. l su#ruma de-a dreptul. Iar &estitul ora n care &enise cu at%ta speran, l n#'iea acum bucic cu bucic, n loc s-i mplineasc &isele, aa cum sunau po&etile despre capital, atunci c%nd le asculta fermecat de pe )u&elardul Carol din )rila, de la &izitatorii ele#ani ce purtau pe tlpi praful unei lumi noi, moderne, plin de art i ele#an. 5n praf de stele, i nu de mizerie. +ar nimeni nu i-a spus c pentru a e0ista acele po&eti, este ne&oie i de celelalte. +e comarurile ratrii din miezul )ucuretilor, unde a#itaia i distracia fr sf%rit a aristocrailor rsfai, a femeilor frumoase i prea scumpe, a i#anilor cu iurile lor perfect ascuite nc%t o simpl z#%rietur poate de&eni fatal, )ucuretii unde sunetul "azz-ului i al tan#o-ului care plutea n aer alturi de mireasma nenumratelor florrii i tutun#erii, &in rou, 9'is:ey sau absint, ierburi i morfin, te fac uor uor s;-i pierzi minile dac nu i #seti un loc n toat nebunia. $imeni nu i-a spus despre cimitirele pline de anonimi, pe l%n# care trecea acum zilnic, unde nu se las o floare mcar i nu se aprinde o lumin pentru bezmeticii sortii uitrii, nebunii frumoi care c%nd&a au fost i ei plini de patim, au iubit &iaa i au crezut c pot sc'imba lumea cu dra#ostea lor, ns drumurile realitii au fost mai bine pietruite dec%t cele ale basmelor. $imeni nu i-a spus despre mizeria strzilor din periferii, despre damnaii de la coluri care se 'rneau &%nz%nd crnuri de om, despre cmtarii cu dini de aur care sreau n a"utor s te mpin# n #roap, despre femeile ieftine ale tuturor, ce se &isaser odat mari actrie sau balerine. 7oatea acestea le descoperea Cristian acum, prea crud s le poat face fa, trind mereu cu spaima c i el &a a"un#e o mutr trist, #rotesc, printre ele. 8enindu-i acestea n cap, t%nrul student n-a mai repetat partiturile pe care i le lsase domnul 8rbiescu, aa cum obinuia s studieze intens c%nd #sea c%te&a clipe de linite n cmin. !zi nu. Cmaa cea nou, care i &enea perfect, pun%ndu-i n e&iden trupul atletic, nu i-a putut pcli fricile. +ac n-ar fi dat pe ea at%ia bani, ar fi aruncat-o imediat. La ce bun o cmaa at%t de frumoas, se #%ndea, dac nu are unde s strluceasc< La ce bun o cma at%t de catifelat, dac nu are cine s-o desfac cu dra#oste pentru a-i sruta pieptul< +oar se &a roade i se &a toci, st%nd cu m%inile la birou, peste notele care de"a ncep s arate a matematic, n loc de muzic.

/i-a fcut o i#ar i-a-nceput s-o pufie. - )ibi< )ibi, eti< s-a auzit o &oce din spatele uii, dup c%te&a ciocneli care l-au fcut s tresar. Cristi a paralizat. $u i-a mai auzit aceast porecl parc de-un &eac. 1 fie c'iar 8ir#iliu< s-a ntrebat, fc%ndu-i-se pe loc un dor nemaipomenit de frate-su. +ar c%nd a descuiat #rbit ua, surpriza a fost i mai mare. Iosif<- Cristi, prietene, i brbatul ele#ant, n sacou i pantaloni ne#ri, a srit imediat s-l mbrieze. Iosif, +umnezeule+ar tu nu trebuia s fii la 3aris< !mice, aa #seti s m nt%mpini< #lumete el. =i, nu, nu> +oar c nu m-ateptam s te &d> - 3i nici n-ai s m mai &ezi, Cristiane, s doar n trecere. ntr-ade&r, la 3aris trebuia s fiu, dar iat c lucrurile la 3aris nu sunt c'iar aa roze precum mi le ima#inam> /i< !m zis s dau o fu# pe-acas s tra# o #ur de aer proaspt. Ce nu rezol& amarul dac nu nite &ec'i prieteni i nite pa'are< 3i< !uzi, mai ai o i#ar< C tare mi-e poft. - 4ai am, mai am, 'ai, intr- i Cristi l mai mbrieaz o dat. $ici nu tii c%t de bine ai nimerit, Iosife- =i, i-am spus s nu mai zici Iosif, te ro#> Iosif ?ec'ter sau 4i'ail 1ebastian, cum s-a decis ntr-un final s semneze n Cu&%ntul, an#a"at n redacie de celebrul profesor $ae Ionescu, alturi de alte tinere sperane ale noului &al literar, i mai &izita fostul cole# de banc din liceu, depn%nd amintiri din &iaa din pro&incie, din oraul cu salc%mi de unde plecaser cu mare elan s se fac auzii. Ce-i drept, se &edeau tot mai rar, datorit ocupaiilor destul de diferite, dar nt%lnire erau atunci i mai sa&uroase. - /i nu #lumesc, Cristi, nu mai mi zice aa. !proape nimeni nu m tie de Iosif aici. 3i suntem ntre noi, ce +umnzeului< - Las, c n-o s fim tot timpul ntre noi. 4ai tii cum te scapi< - =i, m scap. /i dac m scap< 4ai ai p%n a"un#i tu un scriitor celebru. - $u, serios, Cristi, nu nele#i> $u mai suntem la )rila aici, unde pentru c sunt e&reu nu pot s m "oc +e-a &-ai ascunselea. /i e din ce n ce mai nasol. !dic<

- !dic, adic< 7u nu citeti presa< $u iei lume, amice< +oar nu stai la cmin toat ziua n )ucureti. =i, m tii doar> - $u prea te descurci cu banii s-nele#, sc'imb 4i'ail repede subiectul. - 4 descurc, mai predau la studeni. 4ai iau de-acas ce-mi trebuie, dar tii tu> - /tiu, tiu, nici mie nu mi mer#e aa bine> !nul sta parc a fost blestemat, i "ur, Cristian. 3arc nu s-a le#at nimic, pe nicio parte. C bine zici!a-i i la mine. !a-i la toi de fapt- !uzi, 'ai s lasm &icrerile, c nimeni nu duce lips de probleme. +e c%te&a pa'are ai acuma, nu< - =i, pentru aa o ocazie special> 3i se poate< +ar ce, &rei s i mer#em< - n c%te&a ceasuri, ziceam. 3%n-atunci mai &reau s m &d cu c%i&a amici. C m%ine am i plecat. +e"a< se mir Cristi. - $u stau mult, m%ine m duc la )rila. !poi tra# o fu# la Constana. - 7e in&idiez- 4i-e un dor npraznic de cas i tii, tii bine c%t iubesc marea c%nd e toamn. - 3ff, n-ai de ce s m n&idiezi, Cristiane, crede-m- $u am timp s m bucur de nimic. Luni, pe cinpe, trebuie s fiu napoi la 3aris. /i d-aia ziceam. 1 mai stm i noi la o uet n seara asta, c nu ne-am mai &zut de-at%ta &reme. +ar s fie ntr-un loc mai retras, l roa# 4i'ail. $u muli tiu c-s n )ucureti i, m-nele#i tu, n-a a&ea c'ef s dau nas n nas cu te miri cine. $u-s n cea mai bun form. - /tiu locul perfectIar pe la apte s-au &zut cu toii@ 4i'ail cu nc un prieten, tot scriitor i el, poet i umorist, dei nu la fel de t%nr ca nsoitorul su, iar Cristi cu 4amutu , cum obinuia s i se zic lui )ildu, cole#ul su de la Conser&ator. !u mers la un birt din apropiere, la nici dou strdue distan, o bode# numai de-ai locului tiut. 5n loc numai bun de omor%t ficatul i tristeile, fr preuri piperate, fr fi#uri i fandoseli ca cele din centru. 1i#ur, lipsea bur#'ezia, lipseau ele#ana, mirosurile e0otice, muzica de orice fel, precum i #esturile delicate care te fceau s te ima#inezi n 3arisul cel mare, de unde abia aterizase 4i'ail. !cestea i multe altele erau nlocuite de un fum #ros i apstor, arome de tutun ieftin, care pro&ocau crize de tuse n "ur, eroi de rzboi pentru care nu b#ai m%na n foc c ar fi clcat &reodat pe front, dar a&eau traiste ntre#i de pilde care mai de care mai senzaionale, unii cu un oc'i lips sau #ura puin mutat din loc,

de la un obuz i-ar fi spus, tabla#ii, lic'ele, dame #rsue i necizelate, n fine, o ma'ala n toat re#ula. i ddeai seama n ce loc te afli numai dup scaunele ubrede, z#%riate i arse de mucuri de i#ar de cine tie c%nd, n"urturile i c'iuturile care umpleau fondul sonor al salonului, i mirosul de trie din aceea mpuit, care nu iese nici cu toate #eamurile desc'ise. - 1ac'i +isperatu , domniorule 8asile, r%de Ion 3ribea#u, amicul lui 4i'ail, ntrebat despre unul dintre pseudonimele sale. !a am semnat cel mai des- (, +oamne, dar publicul trebuie s & iubeasc- (&rei, neo&rei, 1ac'i +isperatu e de senzaie, #lumete i Cristi. - =i, mon c'er, r%zi tu, r%zi, dar dumnea-mea c'iar a semnat aa. Cristi se ntoarce spre 4i'ail, iar acesta i confirm. $u, serios< 1ac'i< +isperatu <- +isperat dup amor i romane, domniorule Cristian. +ar- +ar- !m publicat i ca I&an 7urbinc sau Ion 3ala&r p%n s a"un# la acest Ion 3ribea#u, de asta ce spui< 4amutu comand al treilea r%nd de 9'is:ey-uri, printre 'o'ote de r%s. = drept, e&reii nu fuseser niciodat ndr#ii de rom%ni, dar mai ales atunci, c%nd &alul de antisemitism ce btea dinspre 8est, ncepuse s in&adeze =uropa mai ce&a ca ciuma, se ascundeau sub di&erse pseudonime pentru a scpa de "udecata aspr a minilor n&erunate. /tiau foarte bine c indiferent c%t de bine ar fi scris, c%ntat, pictat, sau orice altce&a ar fi fcut, numele lor ade&rate ar fi tirbit din simpatia care li s-ar fi cu&enit pe drept. 5or i mai iubeau oamenii pe-ai lor n acele timpuri i #reu i fceai loc n inimile lor dac erai o&reu sau i#an. +ar de ce nu te iei, domnule, n serios< - !mice, ar trebui s-i citete c%te&a capodopere, i-o taie repede 4i'ail lui Cristi. 1 &ezi acolo serioziti- 3i< 5nde ai &zut matale umorist serios, domniorule Cristian< !poi ia nu-s umoriti, sunt fcturi. /i 'azul lor e bun de aruncat dup lturi. Cum adic s fii doar pe '%rtie 'aios, iar n rest s stai nepat, de parc-ai a&ea n cur un os< +a, toi sunt poei mari n &olume, iar n &ia nite #lume- +e nu scrii cine eti cu-ade&rat, eu stri# tareA pla#iat-

+ei cu mai bine de douzeci de ani mai n &%rst dec%t cei trei tineri cu care ciocnea pa'are dup pa'are, Ion 3ribea#u nu reuea s-i indispun, cum ar fi crezut la nceput Cristi i )ildu, ba din contr. n scurt timp, de&enise sufletul #tii, ba c'iar al ntre#ului bar, atunci c%nd, dus pe &alurile alcoolului, ridica tonul mai mult dec%t ar fi trebuit i poantele lui se auzeau i la celelalte mese. 4uli l i recunoscuser dup moac pe *cel mic i-al dracului., cum i se spunea. !de&rul e c fi#ura lui cu #reu putea trece neobser&at, dapi dat uitrii. =ra un tip scund, fra#il, pipernicit, dar mereu mbrcat bine, cu 'ainele croite special pentru trupul su mrunel, mereu cu o cma impecabil de alb i apretat, nelipsindu-i, desi#ur, celebra plrie )orsalino, pe care ba o ddea "os, ba o punea la loc pe cap sau #esticula cu ea n st%n#a i-n dreapta c%nd era aprins ntr-o discuie. !&ea un ma0ilar puternic, bine accentuat, iar dei #ura-i era cam mic, a&ea buzele #roase. 3este nasul coroiat de e&reu purta nite oc'elari imeni, rotunzi, care-i tirbeau pri&irea lui bl%nd i ptrunztoare. =ra destul de cunoscut pentru c, dincolo de cele dou cri ale sale aprute p%n atunci i c%te&a piese la care a"utase sau c'iar le semnase pe de-a-ntre#ul pentru Crbuul lui Constantin 7nase, mai aruncase, rar ce-i drept, prin tot felul de re&iste &ersuri, cronici rimate sau articole 'aioase. - +ar s lsm poezia, am neles de la 4i'ail c eti un mare trubadur, domniorule Cristian. - Cristi are o &oce de n#er i alta nu, se ba# 4amutu dup ce d pe #%t butura i face semn de data aceasta pentru o sticl de &in. - 3i i unde ai c%ntat p%n acum, unde te #sim s te-ascultm< - =, dar de unde s c%nt< +oar la Conser&ator, la repetiii, cu domnul 8rbiescu. - !, nseamn c e ce&a e #lasul dumitale dac eti la 8rbiescu. Las, c e timp destul, eti t%nr de-a binelea. Cum i spun i lui 4i'ail, alt t%nr speran, a&ei tot timpul n fa s & ratai, r%de 3ribea#u. Iar dup o serie de e0plicaii i po&eti despre nt%mplri care mai niciodat nu s-au terminat cu bine, i nc &reo dou sticle de &in mprite frete, cei trei i cer lui 3ribea#u s recite nite poeme 'azlii, s ncin# atmosfera. - (biectez- (biectez- $u citesc poeme n public i nici nu le pun pe '%rtie n cine tie ce re&istu care s-mi aduc fane s-mi stea mie, un #entilom, la coad la porti. $u, nu r%dei, dra#ilor, oi arta eu a o #iraf care n-a m%ncat de-o lun i-am faa asta de

cimpanzeu, dar, stimabililor+ar7oi sunt oc'i i urec'i. - Ca un sa&ant din &remuri &ec'i- ncepe 3ribea#u. mi plimb prin cafenele mutra- !m pr n nas i n urec'i i-aduc puin cu )ra'maputra. 4i-e capul ble# i ltre, picioarele dou pr"ine, un sin#ur lucru am mre, i/i< - /i-mi pare foarte bine- ip, nainte ca sala s fie umplut de 'o'ote i aplauze, c'iar i de la alte mese, care auziser &ersurile. - +ar te-ai mbtat bine, amice, de-ai lsat tu c%te&a &ersuri s se-aud de la tine, l bate pe umr 4i'ail. - =i, ei, stai aa> C-oi fi eu tont i fonf i slut i am o masc incolor> +e cimpanzeu sau de mamut, dar &oi s tii, femeile m-ador- +e sunt ur%t i ntfle, de n-am nici muc'i, nici intestine, un sin#ur lucru am mre, i> /i</i ce< /i-mi pare foarte bine+ac n-o zici p-aia cu 3andele, de#eaba, insist 4i'ail. - 8ai, aia cu pua< se ruineaz 3ribea#u. ntr-un aa local select< - Ia, s-auzim, r%de Cristi. 3ribea#u ia un ton serios, se ridic n picioare, uor cltin%ndu-se, i ncepe s recite cu #las tareA - )unicua lui 3andele- +up 1trada 6'ica 7ei> ! b#at cum&a de seam, cum ca nepoelul ei> C%nd nu-i obser&at de nimeni, nici tticu, nici mmica, se cam "oac cu puica!plauze din nou. - 1tai, stai domnii mei> C i-a spus, nu l-a lsat. Bice mi, 3andele, dra#, nu-i frumos- 8ezi pe domnul cel de colo, l ur%t i cam burtos< i 3ribea#u arat spre un i#an din captul salonului, care se potri&ea perfect descrierii. C'iote de r%s n sal. - 7ot aa o burt mare, i-a spus bunicua, o s-i creasc de &reodat ai s te mai "oci cu pua- =i, i s-a speriat al meu 3andele, l-a cuprins cu fri#urare, c%nd #%ndea c o si creasc tot aa o burt mare> i iar arat spre i#anul burtos. /i-n loc s se mai atin# la pu, a c%ntat la muzicu- 3%n-ntr-o zi, c%nd ce s &ezi<

Ce s &ezi< stri# tot barul. - La plimbare, pe o &reme-nnourat, a &zut ez%nd pe-o banc o femeie-nsrcinat, sa dus la ea i i-a spus, s-a dus cu tot cu bunicuaA 8ezi ce ai pit, cucoan, dac te-ai "ucat cu pua< !plauze i c'iar un &in din partea casei, care l-a uns pe suflet pe scriitorA - +ac primesc un &in cunun, trebuie c e o poezie bun, r%de el. - 3iticanie, ai ce&a cu #reutatea mea< se aude o &oce #roas n spatele lui, dup care o m%n puternic l i smul#e din scaunul su. Ci#anul nu #ustase poezia i &enise s;-i fac dreptate la masa celor patru amici, in%nd ncordat n m%n st%n#, plin de tatua"e din cerneluri, un i. 7oi au srit imediat deoparte, speriai, iar Cristi, inspirat, l-a tras pe 3ribea#u din faa namilei, e0act nainte ca acesta s-l lo&easc cu pumnul n fi#ur. ! apucat s l tear# peste fa totui, spr#%ndu-i buza de sus i fc%ndu-i oc'elarii s sar n aer aproape un metru. - 1timabile, noi tocmai ne pre#team de plecare. 8 salutm cu respect i ne cerem scuze dac &-am pricinuit &reo suprare, ncearc el s fie 'aios, n timp ce se d uor n spate, dar primete i un cot care-l ntinde peste mas, dr%m%nd sticlele i pa'arele. 7oi l prind bine pe poet i l tra# n #rab afar. Ci#anul dup ei, parc i mai ner&os. ( iau la sntoasa spre 3le&nei. - 8 omor c%nd & prind, m%nca-&-a sufleelele &oastre- se aude monstrul rcnind n spatele lor. - !uzi la sta, e m%nctor de suflete, fu#ii, frailor, mai tare, ip r%z%nd n 'o'ote 3ribea#u. /i aa i aler#au, de parc nsi moartea ar fi fost n spatele lor i ar fi &rut s;-i trimit n cealalt lume. 3arc erau la maraton i se bteau nu doar pentru medalia de aur, dar

i pentru recordul mondial. Iar namila nu se lsa mai pre"os, inea pasul cu ei, nels%ndu-i s mreasca distana la mai mult de c%i&a metri. !"un# imediat la intersecia cu 3le&nei, iar de-acolo se despart. 4i'ail o ia pe Constantin, spre 6rdinile Cimi#iului, iar cei trei pe 8asile 3%r&an spre 3iaa Do#lniceanu. Ci#anul se ia dup #aca n care e 3ribea#u i tot pare c nu are de #%nd s cedeze, speri%ndu-i de-a binelea. - Las c & prind eu, futu-& mumele-n cur de aristocrai- url i mai tare. +ar cum Cristi, 4amutu i 3ribea#u fac st%n#a pe =lisabeta, spre pia, dup c%i& zeci de metri, obser& c nu mai era nimeni n spatele lor. 1e opresc s i tra# sufletul, iar poetul, care nu mai era n puterile tinereii, se prbuete de tot, n mi"locul trotuarului. =ti bine, 1ac'i< - 5n fleac de "ulitur, domniorule Cristian, i rspunde, printre #%f%ieli, n timp ce-i ter#e s%n#ele de pe brbie. - !m crezut c nu se las p%n nu ne prinde, "ur- r%de 4amutu . - =i, #ata, #ata. 1 nu ne &itm, domnilor, pentru puin antrenament- Ce antrenament, 1ac'i, c dac te prindea "up%nul, felii cred c te fcea. =i, tii ce nseamn asta, nu, domniorule Cristian< 5imete-ne- nseamn c a fost un poem c'iar bun- $u c merit s atin#i fundul +%mbo&iei pentru un poem, feliat ca pastrama, dar pcat de minunia de sticl de &in> i 3ribea#u se ridic, scuip%nd puin s%n#e. 4i'ail o fi prin Cimi#iu< 4er#em< $u &-a"un#e seara asta< r%de 4amutu . - Care sear< $ici n-a-nceput- !sta e ntrebare de diminea pentru oraul sta/i cei trei, obosii de aler#tur i ameii de alcool, mai mult spri"inindu-se unul pe cellalt, o iau ncet spre Do#lniceanu. +ar c%nd a"un# s-o taie spre Cimi#iu, picioarele li se mpleticesc i rm%n blocai, pri&ind parc spre o stafie.

( domnioar superb sttea pe mar#inea trotuarului, atept%nd pe cine&a. !&ea o roc'ie de sear nea#r fr m%neci, iar braele subiri, brune, i alunecau precum un &oal pe l%n# corpul nalt de felin. 2oc'ia se termina deasupra #enunc'ilor, ls%nd s se &ad atunci c%nd pea, foarte puin, nceputul unor coapselor fra#ede, pufoase, despre care 3ribea#u a #%ndit imediat c ar trebui s fie material de fcut cele mai catifelate len"erii de pat n care s i pierzi trupul. 4-am mbtat eu Cred c sunt - Ce bine-ar fi s fie mr#elele> sau c'iar mr#elele, lucete< i-a a optit Cristi. rspuns 4amutu .

7ocurile ei i ncordau uor muc'ii fra#ili ai pulpei i, atunci c%nd se mai ntorcea, ddeau iluzia c plutete. !cum i se putea zri i spatele drept, dez#olit, pe care dun#ile omoplailor cdeau ca nite sc'ie de 3icasso. /i un parfum de flori crude de prim&ar puternic &enea dinspre ea, emanat din micrile pro&ocatoare ale oldurilor. 1pune-i tu ce&a, domniorule Cristian, a srit 3ribea#u. Io< Ce s-i spun, 1ac'i< 1pune-i tu. =u art ca o iap des'idratat, eti nebun< 3i i ce s-i spun<- 6ata, tiu, tiu- 4amutule, fu#i tu repede la col i f rost de un trandafir rou- 5nul proaspt nflorit. +ar 4amutu nu auzea i nu &edea nimic, toate simurile lui se prinseser ca un clete de umerii slabi care se &edeau puin printre &alurile de pr ne#ru i lucios ce-l acoperau. - 4amutule, n-auzi, ip 3ribea#u 4ai ncet> - +e ce< Crezi c-o s murim dac ne-aude< la el, s-a fu#i de ia ncruntat un trandafirCristi.

/i atunci ea s-a oprit brusc la uotelile lor, s-a ntors, ls%ndu-i prul parfumat s se roteasc slbatic. 1-a uitat la mutra 'aioas a lui 3ribea#u, apoi la 4amutu i ntr-un t%rziu la Cristi, ai crui oc'i tineri, &ii, sclipeau i se umpleau parc de tot soiul de cu&inte dulci care nu i puteau iei pe #ur. 8edea clar dorina din pri&irea lui, dar i ce&a n plus fa de mutrele tuturor brbailor care rm%neau cu #ura cscat la &ederea ei. ( cldur ciudat pe care nu o nt%lnise niciodat.

+ac nici acum nu-i spui ce&a, =, i spun> $e-a auzit uotind ntr-una, d-aia +a putea s nu-i z%mbeasc, nu< ntreab Cui, lui Cristi<ntreab 3i - 3ot s "ur c mie mi-a z%mbit. +a, da, tiu, tocmai mie, artarea ciufulit castrat. 7oi izbucnesc ntr-un 'o'ot de r%s.

Cristi> s-a-ntors. 4amutu . 3ribea#u. cui< i aparent

- $u, nu, c o-ntrebm, insisit 3ri#eabu. !sta-i curat nedreptate+ar c%nd s se apropie, doi i#ani o abordeaz pe domnioar i ncep s discute afaceri. - = o podreas, copii, concluzioneaz dezam#it 4amutu . 1tai cumini. - !', ce piatr de pe inim mi-ai luat, r%de 3ribea#u. nseamn c e0ist o ans s o atin#em. n timp ce el i 3ribea#u au nceput s se certe pe faptul c era sau nu o prostituat, c era sau nu doar o i#ncu frumuic foarte aran"at de nite m%ini murdare, care i fceau &eacul oferind protecie la Crucea de 3iatr sau alte zone unde p%n i re#ele se z&onea c #usta din plcerile &ieii, Cristi era fermecat de c'ipul ei an#elic, de oc'ii ei mari i ne#ri, nasul mic i subire, urmate de buzele mari, crnoase, pe care i &enea s le muti s &ezi dac sunt umplute cu miere. - ?ai s mer#em, prieteni, s-l cutm pe 4i'ail. +ar nici Cristi, nici 3ribea#u nu se pot urni din loc, paralizai nc de frumuseea domnioarei. - $u, serios, ai nnebunit< 1tm aici pentru o dam de companie< - =i, &ezi, tu, 4amutule, nu toi pot nele#e prin ce trec eu acum i domniorul Cristian. 5nii, ca s tii, sunt fcui pentru amor. +e la mama lor. - +a, or fi, nu m pricep eu prea mult la amor, mai ales la cel pentru care trebuie s cotizezi. - =ee, nu fi ru, amice, &iaa e #rea, toi trebuie s triasc, r%de poetul. - ?aidei, domnilor, s plecm de-aici, p%n nu &in petii s se ia de noi-

- Ia-o tu-nainte c &enim i noi, dup care 3ribea#u i d un cot lui Cristi. $u i-a a"uns deci, cumetre< - =i, spune i tu, domniorule Cristian, n ce fel de 'ait ne-am nimerit. Cu un fricos cruia trebuie s-i caui ouele cu lupa. /i tot el &rea s-o tuleasc, de parc pe el l-ar fi pocnit m%nctorul de suflete. /i c'iar atunci cei doi i#ani, dup ce mpart nite bani cu t%nra frumoas, se fac disprui n noapte. - ?ai, 'ai, acum e momentul, domniorule Cristian- +u-te la ea. - $u pot> ( trsur se apropie de t%nra fptur, fapt ce-l sperie pe 3ribea#u, #%ndind c n-o &or mai &edea niciodat dac pleac c'iar atunci. l tra#e de m%n pe Cristi puternic i l ia cu el p%n la frumoasa zei. - +omnioar, stai- +omnioar- $u ne prsii nc. /i e0act c%nd trsura oprete n dreptul ei, ea, n loc s urce #rbit, se ntoarce spre cei doi, z%mbindu-le. Iar sur%sul ei pare c lumineaz ntrea#a strad ntunecat. - ?a- +omniorule Cristian, e r%ndul tu, eu am ntors-o din drum. +ar Cristi nimic. = nmrmurit de-a dreptul. 3arc i-ar fi tiat cine&a limba sau, mai bine spus, parc l-ar fi transformat ntr-o ade&rat statuie. $ici nu-i ddeai seama dac respir sau nu. - 7%nrul domn, stimabil domnioar, sare din nou spontan 3ribea#u, are o aler#ie ciudat la toamn. $icidecum nu este timorat de frumuseea dumnea&oastr ine#alabil. +e l-ai &edea &ara, e un armsar ade&rat i plin de ener#ie ca un iepura bezmetic. - 8ai, mulumesc, r%de t%nra. +ar sunt si#ur c t%nrul domn> Cristian> Cristian 8asile, se prezint n sf%rit. - =i, sunt si#ur c domnul 8asile a mai trecut prin nenumrate aler#ii, srcuul, doar nu este la prima toamn. - +ar domnioar, inter&ine Cristi, abia acum mi dau seama de acest anotimp minunat. Ce-i drept, au fost nenumrate toamne pe care le-am trit, dar niciuna at%t de cald ca aceasta, nu #sii<

Cei doi se pri&esc n oc'i i respir ncet. 3ribea#u se ndeprteaz uor. Credei n dra#oste la prima &edere, domnioar> - $u cred c numele este at%t de important acum, z%mbete ea. - )ine, fie. +omnioar fr nume, credei n dra#oste la prima &edere< - La prima, la a doua, la a treia, cred n orice dra#oste ar fi at%ta timp c%t e0ist blnuri, bi"uterii i portofele uitate pe noptier. ?ar%de 4amutu din spate, ce i-a zis-o. - /i-acum, dac &rei s m scuzai, am o nt%lnire important. 8 #rbii, aadar< 4 #rbesc, da. - 5nde mai e0act< inter&ine 3ribea#u. =a nimic. - 4i-a fcut plcere, domnioar fr nume. =0ist un loc totui unde a putea s & rent%lnesc< - (ric%t de onorat a fi de nt%lnirea cu un domnior aa c'ipe, mai bine nicieri i niciodat, domnule 8asile. - 3erfect, perfect- +ar dac din nt%mplare, zic, dac din total nt%mplare, se nimerete s intru ntr-o cafenea i s & #sesc< 4ai e0act n aceast sear< 1punei-mi numele ei ca s tiu s-o e&it. 7%nra r%de. - +omnule 8asile, nu m cunoatei i ar fi mai bine nici s nu dorii asta. =u nu sunt o simpl modist care s ias cu oricine. ?ai, Cristi, c n-are sensi ntrerupe iritat 4amutu . - 5n loc, at%t. 5n loc e tot ce eu cer, promit s stau la o distan rezonabil i s am prieteni mai tcui, iar Cristi i srut m%na domnioarei n semn de desprire. 5n simplu loc< Iar t%nara se ntoarce i se urc n trsur. Cristi se duce i el, resemnat, spre prietenii lui, care l ateptau la c%i&a metri.

- La 2caru, domnule 8asile, stri# ea, dup care trsura pornete n &itez, iar ropotele puternice ale cailor umplu sunetul linitit al strzii. - La 2caru mer#em- sare Cristi i l mbrieaz pe 3ribea#u. - 4i, biei, &ou nu &-a a"uns< 8rei s batem "umtate de ora pentru o muiere frumoas, care nici nu &-a b#at n seam< - (, prietene, pentru un aa z%mbet a bate toat ara- +e fapt nu, nu- 7ot continentul, r%de 3ribea#u. 4da, &-a luat +umnezeu minile, e clar. 1au butura< - +umnezeu ne-a dat minile, dra# prietene. )utura ce-i drept, ni le-a cam luat. +ar domnioara frumoas fr nume ne-a furat dra#ile noastre inimoare. +ac nu mer#em la 2caru, o s rm%nem olo#i pe &ia, de re#ret. !bia o s respirm i-o s ne micm tot mai #reu n lumea asta nebun i a#itat, sper%nd s-o mai nt%lnim mcar o dat pe muza de la miezul nopii de la Do#lniceanu, nele#i< - Cristi, mcar tu, spune-mi c mai ai un dram de luciditate. - $-oi fi eu at%t de poetic ca 1ac'i, dar nimic n-o s m opreasc p%n la 2caru. $ici nu tiu sincer ce anume m mpin#e acolo at%t de tare. (lo# pe &ia, i-am zisr%de 3ribea#u. Cristi, dar e absurd- 7ocmai- Ce eti aa speriat s ne ntoarcem i s ratm plicticoasa neabsurditate< 3ribea#u i-a luat pe am%ndoi de bra spre 8ictoriei, n timp ce-a-nceput s c%nte o roman in&entat pe loc. +e#eaba a ncercat )ildu s i trezeasc la realitate, n-a&ea cu cine. $u era c'ip de ntors cu cei doi amorezai. - )ir"ar- +u-ne, frate, la 2caru s ne potolim setea i inimile nfierb%ntate- ip poetul la &ederea primei trsuri. - 1ac'i, stai, c n-am bani i pentru bi"ar, abia de una-dou buturi poate la 2caru. +omniorule Cristian, am eu bani. +ar n-a putea> - +omniorule Cristian- $u simii c aceasta este o sear de-a dreptul minunat< +a, dar> - +ar ce< +e ce s-o oprim tocmai acum i s nu &edem ce alte minunii ne mai ascunde< Las aa, c la urmtorul c'ef mi las ficatul n m%inile i portofelul dumitale. 5rcai sau nu< ntreab bir"arul, sictirit. - $oi nu urcm, ip 3ribea#u, dup care rm%ne mut, cu o pri&ire tembel, ctre trsur. 5itai- $u urcm, caleaca se apleac p%n la picioarele noastre.

)ir"arul pornete ntr-un 'o'ot de r%s. !&ei deci o caleac ma#ic/i dumnea&oastr, domnule, un ficat de-a dreptul fermecat. - !a-i, nu #sii< r%de 3ribea#u n #ura mare, n timp ce se arunc n trsur, alturi de cei doi prieteni. /i nimeni nu s-ar fi ateptat ca aceea s fie i printre ultimele replici 'aioase ale poetului p%n au a"uns pe 6ri&iei. Cristi i 3ribea#u i-au lsat capetele pe spate i au pri&it mui cerul nstelat, parc de &ar, al acelui minunat octombrie 1EFG. 4amutu i bir"arul au sc'imbat c%te&a preri despre restaurantele i cafenelele care erau n &o#, despre c%ntrei i melodiile care umpleau ntunericul strzilor )ucuretilor sear de sear, piese despre care se ntrebau dac &or fi &reodat uitate, mai ales c acum oamenii le puteau pstra pe plci i le puteau asculta oric%nd doreau, c'iar fr s mai fie ne&oii s ias din case i s se zbat pentru un loc frunta la concerte. ncotro se ndreapta lumea, se ntrebau 4amutu i bir"arul, n timp ce 3ribea#u i Cristi tceau m%lc, absorbii de aburul miilor de stele, care &e#'eau oraul. 3e ei nu-i interesa aa de tare lumea. n orice direcie s-ar fi dus, cerul rm%nea la fel. 1-au pri&it c%te&a secunde i i-au z%mbit, ca i cum numai ei doi ar fi tiut nite tainele ascunse ale &ieii. 5n z%mbet care n-a&ea ne&oie de cu&inte, pentru c pornea dintr-un sentiment ad%nc ce nu putea fi rostit i pe care erau si#uri c doar ei l nele#eau. /tiau c nu despre domnioara fr nume era &orba sau despre amor. Ci despre amorul de &ia i cura"ul de a te lsa rosto#olit de ea, liber, fr fr%ie, cu braele mereu desc'ise impre&izibilului. ntr-o lume care caut mereu cu at%ta patim si#urana i finalurile intuiti&e, cei doi amici, care abia se cunoscuser, tiau c fac parte din cate#oria opus de oameni, care se arunc n #ol, cu inima desc'is, netiind dac destinul i &a urca pe treptele lui strlucitoare sau &a izbi cu ei de pm%nt, cu o aa for, nc%t s nu se mai poat ridica niciodat. - 7oi &orbesc despre dra#oste, domniorule Cristian, ai &zut< i optete 3ribea#u. +ar dac nu i lai inima s se ndr#osteasc i s iubeasc totul, e0act cum lucrurile se nimeresc s fie, pentru c de cele mai multe ori aa trebuie s fie, de unde s afli dra#ostea< (raul era #l#ios, plin de c%rciumi, fie de lu0, fie mai srccioase, din care tot soiul de ini, ma"oritatea ele#ani, in%nd de m%ini cucoane fandosite, ieeau i intrau

nencetat, n cutare de m%ncruri delicioase, buturi fine i muzici care s le fac sufletele s danseze i s c'iuiasc. La 2caru era la fel. 3etrecerea era n toi. Cum au oprit, puteau auzi de"a uralele, aplauzele i muzica orc'estrei Ion 8asilescu din 3loieti, ce ddea &ia ntre#ului cartier de l%n# 6ara de $ord. 5nii preferau s stea afar, sa&ur%nd probabil ultimele zile clduroase neateptate din an, tr#%nd cu patos din i#ri i discut%nd z&onurile sa&uroase despre amantele re#elui, ici colo se auzeau i opinii politice serioase, despre ce i cum s-ar cu&eni i de ce-ar fi mai bine cine&a n locul altcui&a. Ce mainrie nou a mai aprut, motoare mai silenioase i c%i&a cai putere n plus, pariurile de sf%rit de sptm%n pentru ?ipodrom, amintiri recente de la 3aris, 8iena, 4adrid sau )erlin, noul film al lui C'aplin i o po&este de amor care s-a sf%rit tra#ic, ntre doi cunoscui scriitori. 3rintre ei abia i-au fcut loc cei trei prieteni ameii bine, care resimeau i acum z#%l%ieturile trsurii ce le nfierb%ntaser i mai tare capetele i ficaii. - $imic nu se potri&ete mai bine cu cmile noastre dec%t un &in alb, rece ca 3olul $ord, a comandat 3ribea#u c'elnerului. - 4i, frailor, dar unde-i distinsa &oastr domnioar< r%de 4amutu . Cred c &-a trimis dup cai &erzi pe perei. - ( s &in, o s &in, mon c'er. $u ai ncredere n domniorul Cristian c a &r"it-o< ?alal prieten te mai do&edeti. - )a am ncredere n sufletul minunat al lui Cristi i n inima lui prea nai&, n dame de companie nu m ncred aa uor. - 7ermin, sare Cristi, nu e &reo uuratic de bordel. Ce tii despre ea de s te #rbeti s-o "udeci aa repede< - ?o- ?o, cumetre, r%de 4amutu . +e ce s ne certm pentru o muiere, n loc s #ustm un pete proaspt cu lm%ie. - =i, tiam eu c lipsea ce&a &inului nostru. 4amutule, mare ade&r ai #rit- !m o foame de lup i alta nu/i aa trece mai bine de un ceas, ei termin de nfulecat pstr&ii copi cu le#ume i dau #ata de"a dou sticle de &in alb de-al casei, c%nd n sf%rit t%nra domnioar fr nume intr n salon. /i nu sin#ur, ci cu un domn nalt, blond, bine fcut, care aducea mai mult a neam dec%t a rom%n.

- +e la i#ani la nordici, trebuie s recunoti, domniorule Cristian, c e&olum, nu #lum. +ac nu ne-o prinde dimineaa cu franu"i sau +umnezeu tie ce lorzi en#lezi, 'e'e, s nu-mi spui tu mie Cuu. - =i, acum c &-ai fcut damblalele i ne-am mai potolit i flm%nzeala> - $u pleac nimeni nicieri, ridic foarte 'otr%t 3ribea#u de#etul arttor. +omniorule Cristian< +ar Cristi amuise, la &ederea minuniei de fete. /i un sentiment de #elozie nemaint%lnit i in&adase tot trupul. +e #elozie i neputin, tiind c cele c%te&a '%rtii i monezi pierdute prin buzunare n-au cum s o mite pe frumoas curtezan. - +omniorule Cristian, permitei-mi s & mai torn un pa'ar de &in, pentru a stin#e amarul. /i cum a terminat 3ribea#u de umplut pa'arul, Cristi s-a i repezit n el i l-a dat peste #%t. nc unul< $u> 3entru cura"Cura"<- +omniorule Cristian, doar n-o s stm cu m%inile n s%n. 7rebuie s inter&enim- +oar n-o s lsm frumoasa prines s fie rpit pentru totdeauna de acest zmeu decolorat i pistruiat. /i ce propui, cumetre< r%de 4amutu . 5n duel< 4ai mult+ou dueluri< r%de i mai tare 4amutu . +omniorule Cristian, aici dumneata trebuie s inter&ii. 3i cum s ne apropiem de ea< !r fi ridicol. - +ar nici &orb s ne apropiem- ( &om cuceri de la distan. $u ne murdrim noi de s%n#e, suntem doar nite intelectuali rafinai. - Cu &isele mcinate, fr ocupaie, i portofelele cam #oale, 1ac'i, l completeaz sec Cristi. +ar cu talente(, care dau pe dinafar- +omniorule Cristian, aceast fptur minunat poate fi a dumnea&oastr numaidec%t.

Cristi tace de aceast dat i e numai oc'i i urec'i. - = simplu. = inima#inabil de simplu- 5rc-te pe scen i c%nt- ?a'a, izbucnete Cristi ntr-un 'o'ot isteric. C'iar c eti nebun de le#at, 1ac'i- +e le#at- (rc'estra a luat pauz de zece minute, o mai in aa nc zece cel puin. Ce mai atepi< !sta e seara noastr, nu &ezi< $imic nu ne st n cale. Iar dac nu putem cuceri o femeie, fie ea i z%na z%nelor, ce fel de oameni suntem< La ce bun Conser&atorul< +ac nu poi c%nta ca s impresionezi o femeie frumoas< - 1ac'i, nu m duc s c%nt nicieri, nu am c%ntat n &iaa mea pe o scen, fie ea i una de restaurant. (ricum, cine m-ar lsa s c%nt< 6%ndete-te puin- Iart-m c-i stric entuziasmul, dar> +ar ce< )rbai suntem noi dac mcar nu ncercm< 1ac'i> 2ezol& eu. $e facem de r%s, asta e tot ce putem rezol&m. /i dac rezol&< 4ai bine mai rezol&m o sticl de &in, r%de 4amutu . - +ac rezol& eu cu domnu 2caru, te urci i c%ni< +a sau ba< $ici &orb- )ine- 6ata- !a rm%ne stabilit. 4ai bem un &in, dou &inuri, trei &inuri s fie, domniorule Cristian, ne facem ferfeli, spre diminea o lum spre casele noastre, #%ndindu-ne ce sear minunat ar fi fost dac am fi ncercat marea cu sarea. Ca nite respectabili onaniti, domniorule Cristian. 3oate asta i suntem n ad%ncul sufletelor noastre. +-aia &iaa nu e bun cu noi mai niciodat, nu e loc de faim pentru onaniti. Cristi i mai toarn un pa'ar de &in. (c'ii i sticlesc de ameeal. - +a, si#ur c da, continu 3ribea#u. !m putea s r%dem despre cum am ncercat s c%ntm i am fost dai afar. n uturi c'iar. !runcai pe 6ri&iei ca nite c%rpe. (, da, ce diminea frumoas n care s mer#i pe apte crri amintindu-i ce nebunie ai ncercat s faci. +ar nu- $ici mcar de umor nu suntem n stare> Cristi bea &inul ncet, fr s-i ba#e n seam amicul.

- Ca s nu mai &orbesc de ce po&este de amor celebr ar putea iei de-aici, si#ur. (mul simplu i srac care s-a ndr#ostit i a urcat pe scen pentru muza lui fr nume, apoi a de&enit cel mai iubit trubadur. +e"a mi ima#inez titlurile- Cristian 8asile i domnioara fr nume pe buzele tuturor. 3r"ituri Cristian i domnioara fr nume la cele mai simandicoase cofetrii, da, da. (, +oamne, 1ac'i6ata+a, si#ur, #ata, #ata4 #%ndeam doar. - !uzi, de ce nu te urci tu s recii o poezie, dac eti aa pornit< - !, da, era s uit c mie mi-a luat minile t%nra dudui, eu am insistat s batem "umtate de ora, eu am aflat unde mer#e i, bineneles, dincolo de toate cele, cu o orc'estr n spate o poezie mer#e de minune, nu un c%ntec- +a, eu sunt cel nebun, cum de nu m #%ndisem la astar%de 3ribea#u. H =ti o fi#ur, 1ac'i, cumetre, zice 4amutu . - +a, ca s &ezi- 1unt o fi#ur, dar nu fac at%tea fi#uri, nu #seti< !poi o linite apstoare s-a lsat la masa celor trei, care era c'iar l%n# &itrinele puin aburite. !scultau fr interes zar&a din restaurantul destul de ieftin de l%n# #ar, tiri mondene, b%rfe despre te mai miri cine, #lume mai mult proaste i cele mai multe despre e&rei, la care 3ribea#u i mai umplea c%te un pa'ar pentru a le #usta. Cristi o sorbea din pri&iri pe cea fr nume i i ima#ina dimineaa cu ea. 4amutu se #%ndea la cursuri i repetiii. =ra o lumin palid i puin cea de la fum. 4iros de pr"eli i parfumuri prea puternice, care le imitau pe cele scumpe. Iar minile lor tulburate proiectau ca la un cinemato#raf tot felul de posibiliti. +u-te i &orbete, sare - +a, du-te i &orbete- !cum, p%n nu m r%z#%ndescdeodat Cristi. 1erios<-

$ici n-a stat pe #%nduri, 3ribea#u s-a ridicat n #rab de la mas, aproape s-o i dr%me, i s-a dus la primul c'elner, ntreb%ndu-l unde-l poate #si pe Iosif 2caru, spre a-l felicita pentru seara minunat i m%ncarea e0celent din restaurantul su. +up dou-trei ru#mini, biatul cedeaz i i spune c patronul se afl la masa din spate, domnul masi& cu musta, n costum ne#ru i cu papion.

+ar, & ro#, nu-i spunei c &-am zis eu. - $ici &orb, domniorule, doar e un persona" cunoscut, nu< $ici nu tii ce fa&or mi-ai fcut, i 3ribea#u i ba# n buzunar o '%rtie pentru a"utor. i ia inima n dini i pete a#ale spre ultima mas din salon, derul%nd tot soiul de scenarii n cap despre cum s-;l con&in# pe 2caru s accepte ca amicul su s c%nte o melodie. 4amutu i Cristi nu-l slbesc din pri&iri. /i dac rezol&, c'iar c%ni< =i, rezol&> - Cristi, rar am nt%lnit oameni aa trsnii, omul sta e n stare de orice. 4ai bine te-ai #%ndi ce s c%ni i-ai repeta &ersurile, r%de 4amutu . - )ildule, stai linitit, l lsm pe 1ac'i s-i fac damblaua i dup-aia ne &edem n continuare de seara noastr. +ar tu &rei, Cristi< Bi c nu &rei s c%niBi, sincerCristi tace. - C%nd fata aia &a auzi &ocea ta minunat, pe care eu o cunosc at%t de bine, tii bine c o s se nmoaie toat. !uzi, da parc nu-i plcea de ea. - +a nu-mi place nici acum- $u n#'it futaiul pe bani, cumetre. $u-i de mine, 'ai, nu te supra. +ar dac femeia asta te &a face s c%ni, n sf%rit, "os plria. ( s-o iubesc mai mult dec%t o s-o iubeti tu- ( s-o iubesc mereu, pe c%nd tu dac o noapte, r%de. - )ildule, nu la se0 m #%ndesc eu c%nd o pri&esc> La c%te&a mese distan, frumoasa domnioar fr nume prea s se distreze copios n compania strinului blond, care nu se mai oprea s-i m%n#%ie palmele i de#etele. - 1e0, nese0, zice 4amutu , cu ce&a bani poi s te #%ndeti la ce &rei tu cu ea. ntre timp, 1ac'i se c'inuia din rsputeri s l con&in# pe Iosif 2caru s accepte ca un amator s-i ncerce norocul. - 8 "ur, domnule 2caru, are o &oce de n#er. 5rmeaz cursurile c'iar cu domnul 8rbiescu nsui, care &ede n d%nsul un mare talent. Cu ce-ar putea strica aceast sear ma#nific un simplu c%ntec n plus<

Ion 8asilescu, solistul orc'estrei care-i purta numele, era i el la aceeai mas, &r%nd s discute n pauz despre renumeraie. - Lsai-l, domnule 2caru, zice el, ca s scape mai repede de 3ribea#u. /i cu ocazia asta nu mai rm%ne nici #olul sta p%n ne mai tra#em i noi sufletul puin. )a c'iar mai nclzete oamenii, cum o c%nta i el, sau i amuz, dup-aia re&enim noi n for. ( bucat, at%t< ntreab patronul. - +ou minuele, domnule 2caru, & "ur. 3auz c%te&a secunde. - !du-l s-l &d i eu atunci. 2epede, c-altfel mai c%nt el pe strad, la ieire, c%nd nc'idem, r%de cu o &oce #roas 2caru. 3ribea#u se ntoarce ntr-un suflet la masa lui Cristi i 4amutu . =i< 6ata, te-ai con&ins< - +a, domniorule Cristian, m-am con&ins- /i nu doar eu, dar i pe conu 2caru. ?aida, s te prezint3oftim<- ?aida odat, c nu a&em timp de pierdut/i 3ribea#u l apuc de m%n i l tra#e de la mas. - Ci-am zis- se aude ip%nd 4amutu , r%z%nd n 'o'ote. !"un# am%ndoi repede la masa din capt. - Ia uitai, domnule 2caru, o frumusee de biat i alta nu, i 3ribea#u l tra#e de obra"i pe Cristi. - Ia, spune, biete, tii s c%ni< l ia tare patronul, cu &ocea lui r#uit i serioas. +a, domnule, cu asta doar m ocup, rspunde Cristi. - 3i dac cu asta te ocupi, cum de n-am auzit de tine p%n acum< i el i Ion 8asilescu ncep s r%d. Cum te numeti< 8asile Cristian, domnule.

- Cristian, deci> Cristian> 3i Cristiane, ai mai pus piciorul pe scen< $u, domnule, n-am ndrznit> - 3i nu eti c%ntre p%n nu pui piciorul pe scen, nu< $ici Ba&aidoc nu era Ba&aidoc dac nu-l lsa cine&a s c%nte o pies, nu< i iar r%sete la mas. 3auz c%te&a secunde. - ?ai, d-i bice- !i noroc c n seara asta totul a mers bine, n cel mai ru caz o s ias o comedie i n-ar strica niic comedie, nu, 8asilescule< - 3i eu ce-am zis, coane 2caru< (ricum o dai, iese bine. - /i dac putiul c%nt mai bine ca matale< l irit 2caru. l las pe el s c%nte i-i dau pe sfert c%t m curei tu de bani, r%de cu &ocea lui r#uit. ?ai, du-te i prezint-l pe copil, c m-a fcut curios. - 4ulumesc, domnule. $u &ei re#reta- i rspunde respectuos Cristi. - !sta rm%ne de &zut, Cristiane, Cristiane. 2m%ne de &zut. ?ai, Ioane, prezint;-l odat pe copil, las-l s &iseze i el frumos c%te&a minute. Ion 8asilescu se ridic de la mas i se ndreapt ctre scen. - ?ai, i zice lui Cristi. 8rei te ru#m< r%de c%ntreul. 3ribea#u se ntoarce fericit la masa lui i-i d un cot lui 4amutu . =i, mon =ti tare, cumetre, !cum sper s fie la fel de tare i - (, stai linitit- +e c%nd atept momentul sta. c'er< tare> Cristian.

eti domniorul

C%nd Ion 8asilescu urc pe scen, tot restaurantul ncepe s aplaude. - $u, nu, stai, oamenilor- 1tai, i ateapt s se fac mai linite. 1 m mai dre# puin, domnilor i doamnelor. 3ermitei-mi s & prezint un t%nr aspirant care & &a bucura cun c%ntec. (ftaturi i c%te&a 'uiduieli din sal. 5rmate de un c'iot de bucurie al lui 3ribea#u, care i-a acoperit pe toi.

- ?aidei, distini domni, doamne i domnioare> Cum s se nasc artiti noi dac nu suntei n#duitori cu ei< Cine tie, poate ntr-o zi domniorul m &a prezenta pe mine, a"un#%nd at%t de celebru c &oi fi dat uitrii. 2%sete i aplauze. 3oate c daip 3ribea#u, dup ce sala se potolete. - n aceast sear, doamnelor, domnioarelor i domnilor, orc'estra Ion 8asilescu i t%nrul domn, nimeni altul dec%t 8asileee Cristian- stri# Ion 8asilescu, urmat de un ropot de aplauze. 1tudentul urc timid pe scen. +e la mese se aud comentarii, un murmur care ar dr%ma pe oricine cu emoiile lui Cristi. +ar el ncearc s nu le ba#e n seam. ( pri&ete pe domnioara fr nume, care pentru prima dat de c%nd a intrat la 2caru, se uit n sf%rit la el. =ste uor uimit i nerbdtoare. Cristi i z%mbete. Ce c%ntm< ntreab pianistul. Inim pribea#, i optete Cristi. 1toltz s fie, mi facei semn c%nd ncepem, da< !a facem. - ?ai, frumosule, c%nt-ne ce&a, nu sta acolo ca o piatr, se aude o &oce tare din sal. ?ai, franuzule, odatalta. - ?ai, tticule, ba# acolo s dnuimIon 8asilescu pri&ete distrat din spate toat faza. Cristi nc'ide oc'ii i uit de toi i de toate. $u mai e acolo, la 2caru. = n camera lui din )rila, c%nt%nd tot felul de melodii din &remurile copilriei sale, iar taic-su tocmai intr peste el s-l asculte. - 3i ce faci, tat< 7ocmai acum te-ai oprit, c%nd i-a &enit publicul< r%de 6'eor#'e 8asile, i imediat l srut pe obraz. ?ai, mai cu patos, de c%nd ateptam s a"un# acas s m linitesc cu-o roman. - +a mi-e aiurea, tati, s c%nt cu tine de fa. =u c%nt sin#ur. - 3i ce fel de c%ntre eti tu, Cristi, tat, dac nu poi s-i c%ni unui om mcar. (mului care te iubete cel mai mult c'iar. 1au te-ai decis s te faci in#iner, s ai i tu un &iitor< - ?a'a, m-oi face eu in#iner c%nd s-or construi cldiri din &iori, tati, r%de micul Cristian. - 4ai &edem noi, Cristiane, Cristiane, mai &edem. Ia s te auzim.

Cristi desc'ide oc'ii, care i sunt umezii de amintirea eroului de la 4reti. 7ra#e aer puternic n piept. 3ri&ete spre masa lui 3ribea#u i 4amutu , iar n locul unde sttuse el, acum e taic-su, cu un pa'ar de &in alb n fa, plin de m%ndrie, tot numai un z%mbet. - ?aide, Cristi, i poate citi pe buze. !rat-le lumii ce poi, arat-le &ocea ta cald pe care eu n-o s-o mai pot auzi niciodat. 2idic m%na dreapta, semn ca orc'estra s nceap.