REVIST NAIONAL de cultur, politic i tiin

ANUL XXI NR. 3 (696) MARTIE 2010

N ICOLAE B REBAN L UCIAN R AICU N ICOLAE B ALOT P RINCIPIUL POETIC B ASARAB N ICOLESCU U N BOIER AL SPIRITULUI : A LEXANDRU R OSETTI M ARIAN V ICTOR B UCIU P OEZIA ROMNEASC N I STORIA MANOLESCIAN TEFAN B ORBLY N ATEPTAREA UNEI CRI CARE VA SUPRA MULT LUME : I OANA M ACREA -T OMA : P RIVILIGHENIA
CK

Bref DOCUMENTARE N REGIA LUI SLAVOMIR POPOVICI/ 2 Modele NICOLAE BREBAN LUCIAN RAICU/ 3 Cartea viselor (6) de IRINA PETRA/ 4 Eseu NICOLAE BALOT PRINCIPIUL POETIC/ 5 BASARAB NICOLESCU UN BOIER AL SPIRITULUI: ALEXANDRU ROSETTI/ 5 (Con)texte MARIA-ANA TUPAN FRAGMENTE/ 6 Cronica literar TEFAN BORBLY N ATEPTAREA UNEI CRI CARE VA SUPRA MULT LUME: IOANA MACREA-TOMA: PRIVILIGHENIA/ 7 Cronica literar RZVAN VONCU ALTE NOI ROTONDE 13/ 8 Foamea de a fi AURA CHRISTI ELOGIUL SUFERINEI. NTRE BARONUL CHARLUS, MARCEL I CASTOR / 9 Lecturi IRINA CIOBOTARU ROMANUL CA TRAVAIL DE MMOIRE. CARTEA OAPTELOR DE VARUJAN VOSGANIAN/ 10 Viei de crari MAGDA URSACHE UN REPORTER DOUMIIST SAU UMILINA ORGOLIULUI/ 11 MARIAN VICTOR BUCIU POEZIA ROMNEASC N ISTORIA MANOLESCIAN (I)/ 12 Lecturi ADRIANA TEODORESCU ALT MOD DE A PIERDE: NEMURIREA/ 13 Poeme de GABRIELA CREAN NIHIL SINE DEO, cu o prezentare de Al. Cistelecan/ 14 Polemice RODICA MARIAN ORBIREA LUCEAFRULUI I CENUA DIN INIMA LUI EMINESCU/ 15 Lecturi FLORIN OPRESCU SUBLIMA LECIE DESPRE CUB/ 17 Lecturi ION ZUBACU FABULOASA POVESTE A DULAPULUI MARIEI/ 18 Cri IRONIM MUNTEAN NTOARCEREA LA LIMBA ROMN/ 19 Lecturi SILVIU LUPACU ANEKNTAVDA: PARABOLA DESPRE ORBI I ELEFANT/ 21 IONEL NECULA CIORAN NTR-UN EXERCIIU DE CIORANIZARE TRZIU/ 21 Antologiile Conte TEFAN BORBLY ARPELE CU PENE/ 22 Antologiile Conte LUIGI PIRANDELLO PISICA, UN STICLETE I STELELE/ 25 Traducere de Laura Poant Lecturi PAUL ARETZU PENIA LUI DUMNEZEU/ 26 Un poem de LIUBIA RAICHICI ASTZI E ZIUA MEA/ 26 (Im)pertinene MICHAEL SHAFIR DIN NOU DESPRE ACTUALITATEA LUI RONETTI ROMAN/ 27 Teatru JEANA MORRESCU D.R.POPESCU I TRAMA ONTOLOGIC A POLICIERULUI/ 28 Film DANA DUMA CINEMA 2010: REVOLUIE SAU RECORDURI/ 29 CLIN CLIMAN CENTENAR MARIA CEBOTARI/ 30 Polemice IOAN CRMZAN DIALOG, SCENARIU, REGIZOR/ 31 Carte strin RODICA GRIGORE JOHN FOWLES. CRI I CLTORII/ 32 Poeme CAROLYN MARY KLEEFELD Traducere i prezentare de Olimpia Iacob/ 34 Coresponden din Italia EMIL RAIU PISICA CU ASE LABE / 35 Coresponden din Anglia LUCIA DRMU MODERNITATEA NOASTR/ 36 Coresponden din Spania EUGENIA DUMITRIU EMINESCU I MARTIN CID/ 37 Antologiile Conte JUAN MANUEL ROCA Prezentare i traducere de Rodica Grigore/ 38 Revista revistelor/ 39

S U M A R

AURA CHRISTI
(redactor-ef) ANDREI POTLOG CARMEN DUMITRESCU MIHAELA DAVID Corespondeni din strintate: MONICA SVULESCU-VOUDOURI (GRECIA) EMIL RAIU (ITALIA) EUGENIA DUMITRIU (SPANIA) PHILIPPE PALINI (FRANA) MIRCEA GHEORGHE (CANADA) Rubrici: TEFAN BORBLY, IRINA PETRA, NICOLAE BALOT, FLORIN OPRESCU, IULIAN BOLDEA, RZVAN VONCU, DOINA RUTI, MARIAN VICTOR BUCIU, PAUL ARETZU, MICHAEL SHAFIR, MIHAI RDULESCU, CLIN CLIMAN, DANA DUMA, IONEL NECULA Vignetele rubricilor LAURA POANT Viziune grafic MIRCIA DUMITRESCU Apare sub egida UNIUNII SCRIITORILOR Editor: Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN ISSN 1220-9864

Revista este nregistrat la OSIM Nr. de nregistrare: 60012 din 03.03.2004 Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN este nregistrat la OSIM Nr. de nregistrare: 60010 din 03.03.2004

Adresa: Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN O. P. 22, C. P. 113 Sector 1, Bucureti Cod 014780 Tel./Fax: 021. 212 56 92 Tel.: 021. 310 66 18
Revista este membr a Asociaiei Publicaiilor Literare i Editurilor din Romnia (APLER) www.apler.ro Revista este membr a Asociaiei Revistelor i Publicaiilor din Europa (ARPE) E-mail: contemporanul@yahoo.com www.ideeaeuropeana.ro

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

are 40 de pagini

Partener: SC ERC PRESS SRL Tipar: SC Es Print s.r.l. & Asociaia EUROBUSINESS Unica responsabilitate a revistei CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN este de a publica opiniile, fie acestea ct de diverse, ale colaboratorilor ei. Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text, conform Art. 205-206 Cod Penal, revine exclusiv autorilor Ilustrm acest numr cu reproduceri dup lucrrile lui Albrecht Drer

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Documentare n regia lui Slavomir Popovici

Miercuri, 10 feburuarie, la orele 17:30, n Studioul Horia Bernea. Slavomir Popovici (1930-1983) este unul dintre cei mai importani regizori de film documentar din Romnia. Filmele lui de art (printre care Soarele negru, 1968) i etnografice (printre care Bun ca ziua, 1974) depesc cadrul strict al documentarului. Ele pot fi considerate o serie de poeme filosofice, pe temele eseniale ale ciclului vieii i trecerii timpului. nainte de proiecia filmelor au vorbit Laureniu Damian, regizor; Radu Rutu, etnograf; Sorin Vieru, profesor la facultatea de Filozofie a Universitii Bucureti. Uzina. Un eseu cinematografic, cu filmri speciale, pornind de la srbtorirea zilei de 1 mai, n 1965, la uzina 1 mai din Ploieti, productoare de utilaj petrolier n care sunt urmrite schimbrile produse n viaa social, prin analogii imagistice neateptate i metaforice. Romane aspre. Istorii ale locomotivelor de ieri i de azi, ca semne ale trecerii timpului i schimbrilor sociale. Io, tefan Voievod ctitor. Arta din vremea lui tefan cel mare, folosind drept comentariu cronicile vremii. Soarele negru. Un poem cinematografic despre timp i vrstele omului pornind de la broderii medievale romneti nfind compoziii ale plngerii. Semnul bradului. Obiceiurile i domeniile artei populare n care este prezent bradul, simbolul continuitii i al rennoirii vieii. Bun ca ziua. Traiectoria pinii srbtoreti de la gru la colac (cel mai efemer produs al artei rneti) i prezena acesteia n momentele fundamentale ale ciclului vieii: natere, nunt, moarte. n comunele Maieru (Bistria Nsud), Frecui (Bucovina), Bixad (Oa), Polovraci (Gorj). Victime i vinovai. Film utilitar realizat la cererea Ministerului Chimiei despre posibilele efecte ale unor butelii de aragaz improvizate i neautorizate, pretext pentru a prezenta un cine verite tragic n comuna Vadul Prului. Letopiseul lui Hrib. Transpunerea cinematografic a cronicii lui Toader Hrib, ran din satul Arbore, judeul Suceava, i ntemeietor al unui muzeu local.

APEL PENTRU SALVAREA CULTURII ROMNE VII semnat de 900 de personaliti din Romnia, Israel, SUA, Frana, Germania, Irlanda, Republica Moldova etc. Pentru informaii la zi accesai www.ideeaeuropeana.ro (click revista contemporanul)

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

 AURA CHRISTI

Nicolae Breban Lucian Raicu

De aici, uneori, un zmbet fin ce se colora de un unic dispre amabil, de parc prostia, chiar i a celor arogani i detepi, nu trebuie dramatizat. Nu trebuia nici ea luat prea n serios! Doar n-o fi foc era o vorb a lui; odat, l-am auzit, uimit, aplicnd-o i morii: Ei, n-o fi foc nici moartea asta!
Potrivit de statur, cu o calviie avansat care i nnobila i, ntr-un fel, eterniza figura, degete fine vitriolate de nicotin, so al unei inteligente, sensibile scriitoare pentru copii, Sonia Raicu, Raicu era calmul ntruchipat. Nu ridica niciodat vocea, era i dificil deoarece era puin cam afon i trebuia s fii mereu atent la ce spune, nu gesticula cum fceam eu, n exces! ddea impresia unui tnr care tie multe i spune puin, cu inteligena tresrindu-i n privire, mereu prezent, ascuit, ntr-o pnd lene care nelegea aproape totul, uneori mai iute dect ceea ce gndea i expunea pripit vreunul dintre comeseni. De aici, uneori, un zmbet fin ce se colora de un unic dispre amabil, de parc prostia, chiar i a celor arogani i detepi, nu trebuie dramatizat. Nu trebuia nici ea luat prea n serios! Doar n-o fi foc era o vorb a lui; odat, l-am auzit, uimit, aplicnd-o i morii: Ei, n-o fi foc nici moartea asta! Spre deosebire de cellalt critic al grupului nostru, Matei, Raicu nu era ceea ce se cheam un erudit, i se pare c nu l incomoda prea mult acest lucru. E adevrat c ambiiosul i orgoliosul Matei, asistent al lui Tudor Vianu i prieten, printre alii, cu Edgar Papu ieit de curnd din pucrie, uimea pe toat lumea, pe cei mai n vrst mai ales, cu faptul c tia. De unde tie biatul acesta? i-am auzit eu, nu o dat, pe Crohmlniceanu sau pe Bogza ntrebnd. ntr-adevr, n anii aceia cnd graniele erau absolut nchise i cnd a vizita, de exemplu, biblioteca francez, american sau italian echivala aproape cu o interpelare la securitate, a ti, adic a fi la curent cu literatura occidental, cu cea apusean, clasic care se preda n coli, cnd se fcea, mai ales dup criteriul luptei de clas i a rolului istoric al clasei muncitoare era o raritate, aproape un fapt exotic.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

a, fcea parte, cum se zice azi, din generaia noastr, zis aizecist; dar n grupul nostru literar, cel care pentru noi conta atunci, cel n care ne-am format i am reuit, aproape mpreun, s debutm literar i editorial, ntr-o literatur strin rii i nou nine, el a venit trziu. Dintr-un alt grup, cel al adolescenilor de la Scnteia tineretului sau, dac vrei, i mai de departe, de la cam grotesca i diletanta pepinier cultural i sovietic numit pompos coala de literatur de pe lng Uniunea Scriitorilor. Unde legase, probabil, marea prietenie a vieii sale, cu tnrul hirsut, mustcios, venit din satul Mlin din nordul Moldovei, secerat la douzeci de ani, Nicolae Labi. Tot acolo, la acea coal, dar i la Scnteia mic, cum i se zicea, a fost coleg, printre alii, cu un fanfaron veleitar, nu lipsit de farmec moldav, Eugen Mandric, dar i cu scriitori ce vor deveni autentici abia mai trziu, cnd vor prsi acele coli de prsil ideologic i de intoxicaii culturale, strident anti-naionale, care s-au numit Teodor Mazilu, Florin Mugur sau Radu Cosau. Cnd s-a lipit de noi, de grupul lui Nichita, venind seri la rnd n casa logodnicei i a viitoarei soii a poetului, Doina Ciurea, unde tifsuiam, ne expuneam primele rudimente ntr-ale teoriei i tehnicii literare, dar mai ales ne dezvoltam, cu un aplomb firesc, universal, proiectele de oper noi, adic: Mircea Ivnescu, Petre Stoica, Matei Clinescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Modest Morariu, Eugen Mihiescu, graficianul, i subsemnatul, el, Raicu, pe numele su Bernard Leibovici, era deja ncrcat de o experien literar public, de o dezamgire i cvasiinterdicie politic, oficial, precum i de o dram care l-a rvit i l-a urmrit toat viaa misterul morii prietenului su Nae Labi. Mister nu n sensul n care unii cred c are i poate au dreptate, nu tim! nu un accident, ci o crim din rsturnarea acestuia de un tramvai, cu o seciune a coloanei letal; mister n sensul mai ascuns al imposibilitii ca un talent att de curat, de puternic, de fantastic de rar i de necesar comunitii sale naionale, s fie aneantizat, rupt, oprit, nainte de a-i exprima deplin fora i capacitatea. Lucian Blaga spune undeva c cu adevrat tragic un cuvnt pe care l ntrebuinm tort et travers! se ntmpl doar atunci cnd e rupt, ntrerupt brutal o real promisiune creatoare. n acest sens, tragic nseamn nu numai eecul unui individ, ci al speciei ntregi, o dram absolut! Astfel am ajuns, ambii, s ne mprietenim, deoarece, n grupul nostru, ne vedeam i eram prtai mpreun la aceleai proiecte i ambiii ieirea din anonimat, visul oricrui tnr de pe glob, care, nu se tie din ce pricini, se crede un ales! dar i visul, infinit mai dificil sau, mai tii, e invers! de

a face art mare, nu numai ntr-o ar mic, de a nfrnge dinozaurul stalinist ce zornia din toi solzii si prost mirositori; n acest grup, al crui nucleu de fier eram: Nichita, Matei, Grigore, Cezar i eu, se produceau i prietenii individuale; astfel, aflam uneori, nu fr reflexe, bine ascunse, de invidie, c Matei l-a luat cu el, ntr-o preumblare la osea, pe Nini i apoi au but ceva, mpreun la Bufet; sau c Nini, acelai Nini i-a acordat o sear ntreag lui Cezar (nscut n 39), care era prslea al grupului i, cu acest prilej, Cezric i-a fcut o scen fioroas lui Nini, acuzndu-l de o criminal indiferen fa de persoana i fa de versurile sale! Alteori era Grigore, bonomul i, ntrun fel, dominantul Grigore ce petrecea seri ntregi cu Nini, care, cu aceast ocazie dormea, bineneles, n cmrua acestuia de la subsolul unei cldiri din str. Pictor Stahi, nr. 16, i mai aflam c la unele ieiri se alipiser, sau, mai probabil, invers, cei doi se lipiser de nite artiti plastici n vog n vremea aceea, lucru oarecum mai firesc ntr-o anume ordine a lucrurilor, deoarece ei, pictorii sau sculptorii, dispuneau de fonduri. Un Mircea tefnescu, sculptor, sau Piliu i Costan Dipe, pictori. Astfel c i noi doi, Raicu i cu mine, ne-am apropiat ceva mai mult; uneori, duminic, la amiaz, Raicu m scotea mpreun cu fratele su, Rubin, prozatorul Virgil Duda, s facem corsoul bucuretean, adic s facem o lene pendulare prin faa cinematografului Patria fost Aro, pe fostul i actualul bulevard Brtianu, ocazie de a mai inspecta i unele graioase apariii, greu de neglijat! Apoi luam ceaiul sau o prjitur, un tobosch-torte sau ngheat de cafea alb la cunoscuta locant Nestor de pe Calea Victoriei, care pstra nc semnele vechii burghezii bucuretene. Raicu era moldovean, nord-moldovean i, evident, n anii cnd fceam corsoul pe bulevard, era, dei de o seam cu mine, cel puin cu o vrst psihologic i social, mai btrn. Nici azi nu tiu cum din grupul de la Scnteia mic a ajuns n grupul nostru, atras de soarele sclipitor ce strlucea n mijlocul nostru i se chema Nini, probabil, deoarece vechii si prieteni i colegi de la foaia mic a partidului, nici unul nu ne-a fost prieten un Nicolae ic, romancier reputat atunci, nuvelistul i reporterul literar Cosau, celebru prin pretenia lui ca s se spun adevrul integral, Mazilu, mai ales prozator n anii aceia, despre care se optea c are geniu, bine ascuns sub o carcas zeflemisitoare, acid-ironic, Mugur, primul meu prieten literar, nc nfocat comunist pe cnd l cunoscusem, cu vrei doi-trei ani nainte, ca redactor la unica revist de tineret Tnrul scriitor.

nouti editoriale
Nicolae Breban Trdarea criticii Editura Ideea European, 2009
tefan Borbly: Cea mai inconfortabil carte a anului editorial 2009 a fost, n mod incontestabil, Trdarea criticii a lui Nicolae Breban. () Breban apr, accentuat i emfatic, o cultur de construcie, naional i imperativ, erodat azi susine el de un deconstructivism precar, intrat n cultura romn odat cu schimbrile de la Revoluie i cu apariia unor generaii corozive, n climatul crora respectul pentru tradiie i pentru valoare se relativizeaz.

Raicu, e adevrat, tia i el multe lucruri nu numai despre literele autohtone, dar i despre marea literatur rus i, dup ani, a scris o monografie despre Gogol de o acut originalitate. Ca i cea despre Rebreanu, unic n literatura noastr, deoarece cile de investigaie, cum se spune, ale lui Raicu, se deosebeau net de cele aplicate de colegii si, universitari sau nu. Aproape impasibil la dictatul bibliografiilor necesare sau n vog, nepstor la acele prejudeci fine, ultime care circul n lumea criticii despre cutare sau cutare monstru literar, el vedea, mi se pare, ntreaga lume a cercetrii, a conceptelor sau analizelor difereniate sau nu, prin optica unui lector de literatur, de proz i poezie, cu totul aparte. Raicu era ntr-adevr un critic ieit dintr-un lector pasionat, cum se spune. Dar nu un lector al altor lectori, cum sunt nu puini specialiti sau universitari, de azi i dintotdeauna, ci avnd particularitatea i curajul! de a-i pstra scaunul su de cititor atent chiar i n postur de analist, de emitor de judeci de valoare, de hermeneut. Avea, n preri i judeci, o formidabil nonalan care contrasta, uneori penibil, cu frazele mele, uneori scrninde de patos i de adevr ultim. Era, ca i Matei dar altfel, i prin aceasta, un occidental, un aristocrat al spiritului, cineva, adic, care urmeaz, voit sau nu, ndemnul lui Horaiu: Nil admirari s nu te uimeti de nimic! fragment

MARTIE 2010

Irina Petra Cartea viselor (6)

Mai nti, Eminescu i visul romantic. Fascinaia morii n epoca romantic e ipocrizie sublim. Moartea nceteaz a fi pedeapsa pentru un ru, inseparabil de esena uman pn atunci. Pcatul originar i schimb semnul. Iubirea ca reiterare a pcatului slbete oroarea morii, i submineaz absolutul, cum ar spune Emil Cioran.
ntroduc aici cteva fie despre vis ca instrument literar. Fie c e vorba de vis ca realitate mai bun, ideal, de visul ca termen de comparaie Sadoveanu vede natura lenos i voluptuos, ca n vis, ochii doamnei T. dau, prin strania lor limpezime, o impresie de vis etc. , ori de utilizarea sa ca modalitate de nnoire a tehnicilor scripturale i de construire, prin scris, a unei realiti analoge visului, cum spune Dumitru epeneag, visul e referin frecvent i aproape comun n literatur. Mai nti, Eminescu i visul romantic. Fascinaia morii n epoca romantic e ipocrizie sublim. Moartea nceteaz a fi pedeapsa pentru un ru, inseparabil de esena uman pn atunci. Pcatul originar i schimb semnul. Iubirea ca reiterare a pcatului slbete oroarea morii, i submineaz absolutul, cum ar spune Emil Cioran. i acord semnalmente ale vieii, o preface n zdrnicie etern, oximoronic. Farmecul dureros devine atunci marc existenial, nu simpl figur de stil. Autosugestia lucreaz la tensiune maxim, poezia morii cristalizeaz deasupra ororilor, spaimelor, toate puse temporar i obstinat ntre paranteze. Rul nsui este privit ca for pozitiv, are frumuseea ne-strii i las loc visului. Aceast denaturare a unor nelesuri tradiionale l ncoroneaz pe romantic ca amgitor suprem (De n-a fost imagineaz-i singur n tine Care-o fi n lume...). El se instaleaz cu instrumentele sale deviante n chiar centrul crizei i, locuind-o, o zdrnicete. Bucla romantic din istoria mentalitilor reduce moartea la un spectacol exterior, care poate fi jucat ca un surogat de experien de rangul nti cnd moartea este, fatal, o experien, ntotdeauna de rangul al doilea, intermediat (vezi Emmanuel Lvinas, La Mort et le Temps). Nota dominant rmne, fr ndoial, singurtatea raz fugit din chaos lumesc, cu fruntea de visure plin, Eminescu reteaz sistematic legturile cu ceilali, uneori nscute din fantasma proprie, suspendndu-i discursul la o nlime neatins de amgiri. S mai observ c obinuita tripl analogie somnul nocturn, somnul morii, somnul foetal (Edgar Morin) apare incomplet, somnul foetal transferndu-i tacit fora prospectiv, promisiunile i bogata nedefinire asupra celorlalte dou, mbrcate n haina visului. Totul se petrece sub semnul geniului morii, n toate nelesurile acestuia, de dublu, fr de care existen-

a este imposibil, de protector, dezordinea sa fiind necesar ordinii vitale, de maestru, el guvernnd micrile vieei. Poveste spus deun ntng / Din vorbe alctuit i din zbucium / i nensemnnd nimic n viziune shakespearean (Macbeth), viaa cur la Eminescu ncet repovestit de o strin gur, / Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. (...) Parcam murit de mult (Melancolie). Poveste strin, ea este nvestit cu atribute culturale, nvemntat cu aparene care s-o legitimeze. Asemeni visului i morii, viaa este o experien indirect, infinit interpretabil. Un text. Dac toate-s nimic, dac oamenii nu sunt dect przi trectoare a morii eterne..., trecerea este totul. Chiar spart, harfa cnt rna frumoas i moart. Strofele se ambiguizeaz, sentinele i las adresa n alb: Dect un vis sarbd, mai bine nimic poate fi i frumuseea morii romantice, dar i pariul pe nimicul vieii. Zvonul de vorbe omeneti, lumea de gnduri, fruntea de visure plin amelioreaz, n fond, curgerea, trecerea i petrecerea, nestpnirea i ne-starea, asumndu-le ca blazon i aruncnd n seama fiinei ntreaga responsabilitate. O via pe gnd de moarte (Nu e stelu) e una nempcat dinamic, melodic cu trecerea. Efectul frenant al iubirii concureaz cu frecvena visului ca substitut universal. Ambiguitatea motivului, extrem de bogat, ngduie alturi nlarea i cderea, trectorul i venicia. El are fora ficiunii i accept interpretri contradictorii. C vis al morii-eterne e viaa lumii ntregi e un enun fertilizat de cel care-l precede: n orice om o lume i face ncercarea (mprat i proletar), se mplinete, aadar, se rotunjete. Nerealitatea existenei Cci e vis al nefiinii universul cel himeric (Scrisoarea I) , zdrnicia ei sunt contrazise de forele pe care trectorul le poate mobiliza: Poi zidi o lume-ntreag, poi s-o sfarmi... Ca i somnul, moartea exploreaz n regim nocturn, sub semnul tainei enigma obscurei contiini, la Eminescu, depire a orizontului lumii date nspre orizontul misterului, la Lucian Blaga, mai trziu , teritorii ocultate n esena lor de lumina zilei. Viziunea romantic, impulsiv i frenetic, e depit i de data aceasta. Gndul eminescian coboar mult mai adnc. Viaa i Moartea au pre una prin cealalt. tiina morii depete ipocrizia romantic a morii celuilalt. Ea impregneaz viaa, i schimb perspectiva: De-atunci, ca-n somn eu mblu ziua / i uit ce spun adeseori; / optesc cuvinte nenelese / i parc-atept ceva s mor? (Vis). Incipient, crizic, fragil, se insinueaz deja n poezia eminescian moartea reformat i reformatoare a secolului XX. Suntem numai spre-a da via problemei ncheie Eminescu (O-nelepciune, ai aripi de cear!) cu un orgoliu coninut, presimind nsemntatea deschiderii unui mister din concepia blagian. n cumpna organismului, desenat repetat de Eminescu n Caiete (mai ales n mss. 2255), bra-

Plnuit de mult, ca o urgen introdus n ritmurile scrisului meu de amnuntul c visez enorm, Cartea viselor pornete de la dou, pentru mine, adevruri. Mai nti, ceea ce vezi, simi, nelegi, pe scurt, trieti n vis/prin intermediul viselor este o experien de consisten i nsemntate egale cu ale experienei diurne, n stare de veghe. i visele intr n definirea de sine, i ele las urme, i ele te construiesc. Pe de alt parte, povestea-vieii-n-stare-de-veghe i povestea-viselor-nopii (voi face aceast distincie ntre zi i noapte fiindc nu dorm niciodat n timpul zilei, iar Cartea e a viselor mele) sunt ambele interpretri subiective i larg condiionate de contexte, sunt ficiuni la distan egal de Adevrul absolut, niciodat nou la ndemn. Le desparte, poate, o singur diferen: faptele i ficiunea vieii tale diurne au sau pot avea martori, cele ale viselor tale, nu. De aici i circumspecia fireasc, de altfel cu care sunt privii povestitorii de vise. Nimeni nu poate proba adevrul i acurateea relatrilor tale de dincolo! Nici mcar aparatura sofisticat a psihiatrilor i neurologilor de azi care msoar, orbete, pe dibuite, impulsuri i crispri ale trupului/creierului care viseaz. Dar e de precizat imediat c nici lectura vieii diurne, nici a celei nocturne nu sunt ultime i definitive, n cazul amndurora ncap oricnd remanieri, re-lecturi, funcie de date noi, de o tiin/nelegere mai adnc a detaliilor. i amndou sunt acte ale creierului tu. Cel puin deocamdat, ns, visul e o experien strict individual, o aventur singuratec nu te poate nsoi nimeni, nici un om n carne, oase i gnd! i, de cele mai multe ori, neclar i stranie chiar i pentru vistorul nsui. Dar asta nu nseamn nicidecum c visul nu e parte din tine, din enciclopedia ta personal, cu voia ori fr voia ta. Nu tiu cum apar visele, spunea Jung, dar, dac meditezi destul asupra lor, totdeauna iese ceva din ele

LAURA POANT

ele sunt aripile puterii denti; ale preistoriei, a zice, n sensul pe care Blaga l d termenului (Citesc n alt parte nsemnri de o stranie frumusee pe aceeai idee a vieii ca zbor vertical: Dac un obiect ce cade ar fi organic ar face aripi sau Punctul fix de rezisten e n smbure. Deasupra lui sencordeaz arcul aripelor vieii, frunzele viitoare; danul pdurii, cu alte cuvinte). n Decebal: Visu-unei umbre, umbra unui vis / Om! Care e fiina ta?... Ce face / Ca tu s fii... Ce face s nu te risipeti / n propriile-i fapte i gndiri? / Sngele-acestei umbre e durerea. / Toat fericirea o uitm n via / Ca i cnd n-ar fi fost, numai durerea / Ochii trezete...; sufletul se-mbat n visuri. Ritmul eminescian se supune un-doirii, att de plin de noim pentru spiritualitatea romneasc. O simetrie bazat nu pe

Concurs naional de poezie

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN
Primria Municipal Gherla i Casa Municipal de Cultur Gherla, n colaborare cu Mnstirea Nicula, organizeaz Concursul naional de poezie ProVERS, ed. a IV-a, mai 2010. Concursul se va desfura pe dou seciuni: I. Volum de debut: scriitorii care au debutat n volum, la orice editur naional sau internaional (condiie unic: ISBN), ntre 1.VI.2009-1.IV.2010, pot trimite, ntr-un plic A4, volumul de debut, n 5 exemplare, cu CV ataat, sau n format electronic, pe adresa concursului. Va exista un singur premiu naional. Pn la 1 februarie 2010 se ateapt propuneri pentru Marele Premiu de Debut, din partea cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adresa concursului. Totodat, volumele pot fi trimise la adresa de mail a Concursului. II. Grupaj de poezie n manuscris: tinerii poei, cu vrsta maxim de 30 de ani, nedebutani n volum i (implicit) nemembri ai USR, pot trimite, pn la data de 15.IV.2010, minim 7 i maxim 10 texte poetice, tehnoredactate fa-verso, n 5 exemplare, la 1 rnd, font Times New Roman, dimensiune 12. ntr-un plic format A4 se introduce grupajul de poeme; pe prima pagin a grupajului este scris un motto; n acelai plic A4 se introduce un plic mic, nchis, cu acelai motto scris pe verso; nuntrul plicului concurentul va pune un CV care va cuprinde: a. motto-ul pus pe plicul mic i pe grupajul de poezii; b. nume/prenume; c. dat/loc de natere; d. studii, premii/distincii/activitate culturale/literare; e. un crez poetic de maxim 10 rnduri; f. o fotografie tip bulletin (facultativ). Adresa la care vor fi trimise lucrrile (pt. ambele seciuni) este Casa Municipal de Cultur Gherla, P-a Libertii, nr. 1-2, mun. Gherla, jud. Cluj, cu meniunea Pentru Concursul de Poezie ProVERS grupaj de poezie. Juriul: 6 persoane - scriitori i critici literari de marc (componena juriului va fi fcut public la 15 martie 2010). Din juriile anilor trecui: Ion Pop, Daniel Cristea-Enache, Al. Cistelecan, Horea Poenar, Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Ion Murean, Ioan Es. Pop, Ioan Pintea, Claudiu Komartin, tefan Manasia etc. Festivitatea de premiere va avea loc n cadrul NTLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a V-a, mai 2010. Premii: Premiul naional ProVERS pentru volum de debut: 1500 RON; Premiile pentru grupaje de poezie: Marele Premiu 1000 RON, Premiul I 700 RON, Premiul II 600 RON, Premiul III 500 RON, Meniune I 400 RON, Meniune II 300 RON, Meniune III 200 RON. Vor fi acordate premii suplimentare, oferite de instituiile culturale clujene, de publicaii i edituri i de persoane fizice: cri, abonamente, publicaii, bani. Drumul, cazarea i masa vor fi asigurate de ctre organizatori. Deadline: 15 aprilie 2010! * Contact: Luigi BAMBULEA 0742 699 745 http://concursulprovers.wordpress.com

doi, ci pe unu sau altul, pe o stare ntre, tensionat, n cumpn. Rtcirea fiinei Unde-s irurile clare clin viaa-mi s le spun? ar conduce nspre balta de vise rebele dac viaa n-ar accepta modularea prin ritm, prin muzic. Urechea poetului rspunde ritmului ispit. Poetice optiri, murmuire, suspine armonioase, mistic cntare, molcom caden a undelor sunt nregistrate, nsuite cu predilecie n regim oniric: Mie-mi place visarea. Picurnd de somnul pmntului, poetul las ipostaza imaginant s-l locuiasc, ipostaz n mod ideal permeabil undei cosmice. Mistuirea este atunci sinonim cu freamtul i cutremurarea, este o stare dinamic dobndit prin consonan nalt cu ritmurile universale, prin contopire cu unda. Secretul ritmului eminescian ar putea fi acel amestec-n vorbe de miere / Durere el nsui ondolnd oximoronic pe marginea existenei ntre contrarii a fiinei. Iat i o secven obscur, ambigu: n mine bate inima lumei / i tot ce simte ea i eu simesc. / i asta-i diferina-ntre via / i poveste. Diferina e mai curnd asemnare, congruen. Fiindc mai sus st scris: Ca o poveste s-mi aud viaa. Iar ntr-o scrisoare ctre Harieta: Poveti sunt toate n lumea asta O reducere la cuvnt a visului i a realitii, o cdere n irealitatea logosului ca unic certitudine. Ca pe un mit eu s m vd pe mine: Omul pus la ncercare de cuvinte pentru a atinge acel cutremur al nervilor care este pentru Eminescu gndul.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

AURA CHRISTI

Nicolae Balot Principiul poetic

tim azi c departe de a fi compus Corbul dup reeta indicat n Filosofia compoziiei, Poe i-a scris eseul reflectnd a posteriori asupra poemului su. Atunci cnd, sub pretextul sinceritii, el i denun metoda de lucru, chiar atunci el nu e cu adevrat sincer, ci joac comedia sinceritii.
ndeva, n proiectele sale imnice nemplinite (prin voia unei crncene puteri creia i place s curme gestul artistului, s-i opreasc mna i s-i tulbure minile cnd lucrarea sa abia se ivete din marmura brut), Hlderlin amintete acele lucruri de nimic care l fac s amueasc pe poet, precum ninsoarea aternut n strat subire, suprim, vocea unui clopot. Te ntrebi citind comentariile lui Heidegger la poemele lui Hlderlin, dac orice vorbire despre poezie nu este asemenea zpezii pe un clopot. Dar orice glos la orice poezie are un trist efect asemntor. Chiar i atunci cnd multingeniosul glosator este poetul nsui. Chiar i atunci cnd acesta e Edgar Allan Poe i vorbete, n Filosofia compoziiei despre poemul su Corbul. Ba chiar, n acest caz, pe lng zpada comentatorului care face s ncremeneasc i s amueasc clopotul poeziei, mai intervine o rea-credin particular, am putea spune un histrionism special. Dar, s considerm cazul mai de aproape. Poe i propune s arate n amnunt, pas cu pas, procesul prin care compoziia sa, Corbul, a ajuns la forma definitiv. De ce? Majoritatea scriitorilor n special poei prefer s dea de neles c ei compun printr-un soi de sublim frenezie, printr-o intuiie extatic, i s-ar nfiora pur i simplu dac ar lsa publicul s arunce o privire n culise, s zreasc cum se nfirip gndirea lor rudimentar... procesul de atent selecie i respingere, tersturile i interpolrile dureroase, cu un cuvnt toate roile i rotiele, toat mainria necesar schimbrii decorului, scrile i trapele, penele de coco, vopseaua roie i peticele negre, care, n nouzeci i nou la sut din cazuri, reprezint recuzita unui histrion literar. A demitiza cum s-ar spune azi actul creaiei poetice, iat intenia lui Poe. Nu este, ns n aceast identificare a procesului creator cu acela al constituirii artificiului teatral, ba mai mult chiar, nu este n aceast voin de demascare a poetului, o plcere tipic histrionului exhibiionist? tim azi c departe de a fi compus Corbul dup reeta indicat n Filosofia compoziiei, Poe i-a scris eseul reflectnd a posteriori asupra poemului su. Atunci cnd, sub pretextul sinceritii, el i denun metoda de lucru, chiar atunci el nu e cu adevrat sincer, ci joac comedia sinceritii. Aceast comedie o vor juca muli poei moderni, pretinzndu-se lucizi, privindu-se (ca i Baudelaire n definiia pe care o d dandysmului) necontenit ntr-o oglind. De altfel, francezii ncepnd cu Baudelaire, continund cu Mallarm, Valry i ajungnd la scriitorii de la Tel Quel, printre care Philippe Sollers care afirma ritos: poetul care refuz azi s se vad pe sine scriind poeme are toate ansele de a fi cu bun tiin sau fr s tie un mistificator francezii au fost, zic, cei care au interpretat gestul lui Poe drept unul de demistificare a creaiei poetice. n fond, raionalismul structural galic gsea un aliment n aceast demontare spectaculoas a unui mecanism al creaiei, n aceast disecie. E adevrat c orice disecie se exercit pe cadavre i, pentru ca s analizezi un organism viu n cazul nostru o poezie ar trebui n prealabil, teoretic, s-l ucizi. De aici riscurile oricrei analize. Nu e mai puin adevrat c aceast voin de luciditate a unor poei moderni i-a dat roadele sale. Desigur, ar fi uor de demonstrat c, asemenea lui Poe care n-a elaborat Corbul i celelalte poeme ale sale n deplina contiin a demersurilor sale, tot astfel mult celebrata rigoare intelectual a domnului Teste, respectiv a lui Valry, ascunde filoanele subiacente ale unei senzualiti ce strbat roca adeseori steril a intelectului, dnd natere n pofida poetului valenelor lirice ale poeziei sale. Ghea i fervoare ntlnim, de altfel, uneori concomitent i n spiritul lui Poe, al acestui rafinat poet al unei Americi nc att de rudimentar inocente. Desigur, unele din tezele expuse n Filosofia compoziiei ca i n Principiul poetic au putut fi descoperite prin sagacitatea comentatorilor n unele texte ale predecesorilor lui Poe. Dar tocmai acea ambivalen a lui Poe, a acestui spirit glacial-exaltat, d tuturor ideilor sale o vigoare deosebit, fcnd dintr-nsul profetul ambiguitilor contiinei lirice moderne. Cte teorii, principii, teze se vor deduce din puinele cuvinte ale acestor dou scurte texte! Poeticile moderne de la Baudelaire pn la Roman Jakobson purced, n mare msur, din ele. Teze privind autonomia artei, primatul esteticului, poezia pur, caracterul ireconciliabil al poeziei i adevrului, predilecia privind poemul scurt i cte alte, de ce s nu spunem, erezii fecunde, n-au fost ntemeiate pe cele afirmate de Poe. Iat ns c au aprut n zilele noastre acele simptome care indic sfritul unei ere poeti n lirica modern. Chiar cei care par descendenii si fideli l trdeaz. Atunci cnd un Philippe Sollers declar pe un ton peremptoriu: nimic nu e mai opus poeziei dect credina n poezie; un poet este de acum nainte cel care trebuie s rup cu hotrre cu expresia poetic i cu zeii si, el se afl n continuarea liniei lui Poe. Dar, n acelai timp, o duce la capt i o curm. Cci iat apare un gen nou de scriitur care nu cunoate distincia ntre poezie i proz, pentru care diferenierile pe care le fceau abatele Brmond ori Valry ntre poezie pur i proz, ori Croce ntre poezie i non-poezie, nu mai au nici un sens. Tot astfel metafizica frumosului dezvoltat de Poe n Principiul poetic pare tot mai desuet. Asistm la o relegare a poeticii lui Poe, la o depunere a sa ntr-o old curiosity shop al artelor poetice, alturi de Boileau i de Horaiu i de Longin i de Aristotel, alturi de toi cei pe care crezuse c-i depete.

Basarab Nicolescu Un boier al spiritului: Alexandru Rosetti

Profesorul Rosetti m-a lsat s privesc i s rsfoiesc, la el n cas, manuscrisul volumului de poeme ale lui Ion Barbu. A fost ca un ritual religios, n care amndoi ne-am simit deodat traversai de dimensiunea sacrului.
unt momente n care judecata semenilor nu mai prezint o deosebit importan. O instan mai nalt traverseaz timpurile i d sens istoriei. n faa acelei instane neleg s depun mrturie asupra celui care mi-a actualizat destinul Profesorul Alexandru Rosetti. Dac m aflu acum la Paris, de mai bine de un sfert de secol, este graie aciunii sale determinante, ntr-o situaie nebuloas cum numai lumea balcanic tie s-o inventeze. Pasiunea mea timpurie pentru poezia lui lon Barbu m-a condus n mod natural ca ntr-o bun zi s pesc pragul casei lui Alexandru Rosetti. Ateptam cu ncordare aceast ntlnire. Eram, bineneles, intimidat de erudiia i renumele su de lingvist i editor. Diferena noastr de vrst mi accentua tulburarea. Abia ieit din adolescen, mi se prea ciudat s am privilegiul s l ntlnesc pe cel ce editase cu 35 de ani n urm Jocul secund. Din prima clip a ntlnirii noastre ncordarea mi-a disprut. Aveam n faa mea un om de o extrem simplicitate n vorbe i gesturi, marc a supremei elegane. Rsul su legendar i mimica sa, aluziile sale la viaa intelectualitii bucuretene, mi produceau impresia unui boier ieit din lumea Crailor de Curtea Veche. n acelai timp, ntr-o stranie alchimie a contradictoriului, comportamentul su mi evoca prezena unui prin florentin. Un boier al spiritului mi-am spus imediat i aceast prim impresie a persistat i s-a adncit cu trecerea timpului. Alexandru Rosetti a fost cel ce m-a ndemnat i chiar mi-a cerut s scriu primul meu eseu. La apariia sa mi-a pregtit o list de adrese ale unor personaliti din strintate i chiar m-a ajutat la pregtirea pachetelor de expediere. La aproape un an dup aceea, Mircea Eliade mi spunea, la Paris, ct de recunosctor era Profesorului Rosetti c i-a trimis eseul meu despre Ion Barbu. Pentru a celebra publicarea Cosmologiei Jocului secund, Profesorul Rosetti m-a lsat s privesc i s rsfoiesc, la el n cas, manuscrisul volumului de poeme ale lui Ion Barbu. A fost ca un ritual religios, n care amndoi ne-am simit deodat traversai de dimensiunea sacrului. La nceputul scurtei perioade de destindere din ar mi s-a propus o extrem de mic dar nepreuit burs a Guvernului Francez. Am acceptat i Profesorul a fost nemaipomenit de bucuros. Bucuria noastr a sczut treptat cnd am vzut c nu vine nici un fel de aprobare a bursei de la organele aazise competente. Dup aproape doi ani de ateptare, Alexandru Rosetti s-a decis s intervin personal pentru a debloca situaia. Puin vreme dup aceea, la sfritul anului de graie 1968, cnd mai multe vrfuri intelectuale au decis s aleag calea exilului, am pit pe pmntul Franei. Aveam s aflu adevrul ntreg muli ani dup aceea. Un fizician mai vrstnic dorea s plece n locul meu i tot ce a putut s fac a fost s-mi blocheze, prin relaii sus-puse, dosarul, la Ministerul de Externe, sub pretextul originii mele sociale dubioase, ca fiu al unui prizonier de rzboi care a petrecut ase ani n lagrele sovietice i care era de altfel suspectat de a fi participat la organizarea rezistenei armate n regiunea Prahovei. Profesorul Rosetti, prin intervenia sa energic, s-a purtat garant al rentoarcerii mele n ar. Eram complet hotrt, nc naintea plecrii mele, s aleg calea exilului dar, bineneles, nu am vorbit nimnui de aceast decizie interioar, luat cu preul unor mari suferine morale. Minciuna se ntindea ca o imens caracati pe trupul rii i ptrundea, perfid i stabil, nuntrul oamenilor. Prin decizia de a rmne definitiv n strintate nu cutam nici reuita, nici gloria, ci numai salvarea sufletului meu. Cei care nu au trit imensa ncercare a exilului, pot cu greu nelege ce nseamn imposibilitatea rentoarcerii n ar, ca o tiere brusc a rdcinilor unui copac silit totui s-i continue existena. Acest fel de exil este o cale de iniiere, de cunoatere de sine fr egal. n tot acest rstimp, Alexandru Rosetti a fost tot timpul alturi de mine, ca o divinitate ocrotitoare. Bnuiesc acum c Profesorul Rosetti ghicise de mult hotrrea mea. Dar, la nceputul exilului, aveam mari remucri, gndindu-m la persecuiile pe care le-ar putea suporta, din pricina mea, Profesorul Rosetti i ali civa mari prieteni care au crezut in mine i n destinul meu i m-au ajutat s plec. Mare mi-a fost surpriza s descopr, puin vreme dup aceea, c Profesorul Rosetti nu numai c aproba hotrrea mea dar m ncuraja. S nu cumva s renun la ea. Cum a putea uita vreodat fraza pe care a pronunat-o n timpul primei noastre ntlniri la Paris, la nceputul anului 1969: Locul dumitale aici este: lng Lupacu, lng Eliade, lng Ionescu, lng Cioran. Am fost uimit de absena oricrei ambiguiti n vocea i spusele sale i un imens val de cldur mi-a inundat trupul. Acel moment nu l voi uita niciodat. Astfel a nceput o lung coresponden punctnd melodic ntlnirile noastre pariziene, care au devenit, cu timpul, un veritabil ritual. Unul dintre primele lucruri pe care le fcea ajungnd la Paris era s-mi telefoneze pentru a ne ntlni, de cele mai multe ori la Caf de Cluny. Scrisorile sale, n general scurte, mi provocau impresia unor pnze impresioniste: mici notaii ducnd la mari deschideri. Totul era evocat n aceste scrisori: de la ntotdeauna mai trista situaie din ar (leitmotiv surprinztor pentru cine l cunotea pe Alexandru Rosetti doar din auzite) pn la decepia provocat de lectura crii Le nom de la rose de Umberto Eco (Un fel de la manire de mi scria pe 2 ianuarie 1984), de la neplceri de sntate pn la imagini fulgurante privind relaia noastr spiritual: Totul retriete n mine, ntr-o fraciune de secund, prin admirabilul i inexplicabilul! joc al memoriei: m revd n camera d-tale, n acea sear din septembrie! (scrisoare din 18 octombrie 1971). ncurajrile sal erau constante, ca i bucuria entuziast pentru modestele mele realizri.

AURA CHRISTI

MARTIE 2010

(CON)TEXTE

Maria-Ana Tupan Fragmente

n viraj brusc, cum numai un jeep nzestrat cu solide cauciucuri de iarn i poate permite pe strzile transformate n patinoar ale sfritului de ianuarie. Cu o fraciune de secund mai devreme, un maidanez reuise s sar teafr pe trotuarul ce mrginete spaiul generos din faa Academiei Romne. Spaima i este sporit de claxonul strident al oferului intrigat, asemeni multor posesori de maini scumpe, c nu se evapor instantaneu din calea sa orice obstacol, fie el biped sau patruped. Ajuns pe teren sigur, cinele i redobndete demnitatea. Adic, agresivitatea. Un hrit amenintor i se aude n gtlej. Un animal nu privete ns napoi, nici n spaiu, nici n timp, pentru a nelege ce s-a ntmplat. Ochii injectai de furie i fixeaz privirea asupra mea. M salveaz sacoa pe care tocmai mi-o dduser librresele de la Luceafrul i pe care agresorul o face zdrenioare. i adun din zpad pe Danilov, Florin Manolescu i Ecovoiu i pornesc mai departe, cu un mers i mai nesigur, pe prtia sticloas.

Nu era nici de departe prima dat cnd ispeam o vin imaginar. Am fost unul din puzderia de copii care, din punctul de vedere al politicii de dosar, i-au ales nechibzuit familia n care s se nasc, dar nu m-am aflat, toui, la extremitatea spectrului, care nsemna exterminare. Am auzit, de curnd, vorbindu-se de eroii patrioi care au luptat pe frontul de est n ultimul rzboi mondial. Mi-a trebuit ceva timp s m reorientez pe harta politic n perpetu schimbare a planetei. n sfrit, am reuit s o suprapun peste cea familiar timp de decenii. Eroii de astzi erau trdtorii de ieri, executai pentru c luptaser n inuturi unde fuseser trimii de oficialiti n regim de extrem urgen. Restul familiei nu a avut o soart mult mai bun. Oare ce duh se abate periodic asupra oamenilor, ntunecndu-le judecata? Cum poate deveni absurdul politic de stat, acceptat, ani la rnd, de societate ca un dat ce nu are nevoie s fie motivat, justificat? Omul ajuns la mintea cinelui... La nceput a fost Borges. Imaginnd o bibliotec, numit Babel, i cobornd divinitatea, din Empireu, n labirint. De fapt, Biblioteca a luat locul divinitii, extinzndu-se ab aeterno, i nsuindu-i atributele din celebra definiie a lui Alain de Lille, preluat de Pascal: o sfer al crei centru e pretutindeni, iar circumferina, nicieri. n 1998, Floyd Merrel definea n acelai fel semioza. Biblioteca, spune Borges, este o sfer al crei centru exact e constituit de orice hexagon i a crui circumferin e inaccesibil (Biblioteca Babel din volumul Grdina cu crri ce se bifurc, 1941). Geometria hexagonului, a fagurelui, este una de tip modular, lipsit de centru este geometria sculpturilor lui Brncui prin care acesta a anticipat arta postmodern. n locul lumilor modale a cror logic pretinde ca o lume s existe prin excluderea tuturor celorlalte modelul lumilor multiple sau al multiversului din fizica contemporan ngduie scriitorului s creeze matrici de dezvoltri posibile ale intrigilor sau personaje gndite ca un inventar de copii, ca o multiplicitate de identiti. Lumea, ca spaiu al eterogenitii i aleatoriului, i sfera inteligibilului, theticul i choricul se sudeaz ntr-un Orbis Tertius a ceea ce ntreaga istorie a filosofiei exclusese pn atunci. Biblioteca lui Borges este un cer populat, nu de idei platonice sau inteligene angelice (Plotin), ci de naraiuni, sisteme i ideologii contagioase, care cad (se interfereaz) cu universul nostru, distrugndu-i coerena i seducndu-l cu o impresie de ordine: n urm cu vreo zece ani era de-ajuns orice simetrie cu aparen de ordine materialismul dialectic, antisemitismul, nazismul pentru a prosti oamenii. Cum s nu se supun planetei Tln, minuioasei i vastei evidene a unei planete ordonate? (...) Contactul i obinuina cu Tln au dezintegrat lumea noastr. ncntat de rigoarea de pe Tln, omenirea uit lesne i tot uit mereu c e rigoare de ahiti, nu de ngeri. (Tln, Uqbar, Orbis Tertius din acelai volum). Situat n aria miticului Eden, Uqbar-ul su imaginar cade iar i iar datorit pguboaselor interferene cu ahitii amorali de pe Tln, ale cror combinaii, permutri i jocuri, gen loterie sau rulet, sunt, uneori, fatale.

Construit dup modele matematice oferite de geometria neeuclidian, calculul infinitezimal, algebra Lie, sau superpoziia de stri, planeta Tln poate fi considerat o verig intermediar ntre interpretarea de la Copenhaga a mecanicii cuantice (a lui Niels Bohr i Werner Heisenberg), pe de o parte, i interpretarea funciei de und universale (sau formularea strilor relative din mecanica cuantic, a lui Hugh Everett sau David Deutsch, pe de alta. Calculul strilor posibile ale unui sistem (funcia de und) la Heisenberg i Borg, din care doar una, aceea care este msurat de un observator, se realizeaz, face loc, la cei din urm, unei matrice generatoare de stri, nu doar una, ci toate realizndu-se n lumi multiple, n universuri paralele. n teza sa de doctorat din 1957, Everett pare s citeze expoziia sinologului Stephen Albert din finalul Grdinii ... lui Borges, aprute n urm cu mai bine de un deceniu. Multiplicarea sistemelor simple conduce n timp la haos, dup cum au demonstrat studii asupra populaiei, iat timpul care, cum supune Borges, se bifurc venic ctre nenumrate viitoruri, prezint structuri repetitive, dar care nu au uniformitate matematic, ci revin n mod aleatoriu. Se deschid, cu alte cuvinte, ferestre de ordine n haos, exist un substrat de informaie sub aparena dezordinii i ntmplrii. Confruntai cu violena i iraionalitatea revoluiei burgheze din Frana ca i, n amurgul secolului, ale rzboaielor care au nsngerat Europa, romancierii sec. al XVIII-lea au cutat o explicaie n existena unor planuri ascunse ale unor societi secrete. Geheimnisbundroman era un gen rspndit, nu numai n Germania, dar i n Anglia sau America. Predilecia pentru gotic se combin, paradoxal, la E. A. Poe, cu pasiunea pentru tiin, ipoteze cosmogonice, pentru tradiia enigmistic sau povestirea detectivist. Romanele lui Thomas Pynchon atribuie obsesia existenei unor planuri ascunse n desfurarea evenimentelor istorice unor obsesii paranoice (Strigarea lotului 49). Numele personajelor din romanil su V sunt alegorice. Nu mai exist stri proprii (Eigenvalue) ntr-un univers conceput ca un cmp de elemente ce se interfereaz, aruncndu-l ntr-o stare de perpetu emergen. Cei care pretind c au o viziune global (Mondaugen, ochi ai lumii) sunt cei care stilizeaz realiatea (Stencil), falsificnd-o pentru a se potrivi patului procustian al propriilor idei despre ea. Paradigmele nu desfoar identiti, ci semne vide (vezi diversele apariii feminine ale cror nume ncep cu V). Nu scriitorul, ci nsui demiurgul ncearc toate combinaiile seifului, i toate deschid porile realitii. n romanul Ora 25 de V. Gheorghiu, individul a devenit prizonierul unor maini Tring care i deru

leaz netulburate programele, nengduind excepii de la ordinea permutrilor mecanice: Eti ca un fir bgat n maina de esut, dup ce a intrat, nu-l mai poi scoate, orict de meter ai fi! Trebuie s atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul! Mai nainte, nu se poate. Mainile sunt precise. Botezndu-i protagonistul recentului su volum de povestiri, Mentalitii (Cartea Romneasc, 2009) Albert i plasndu-l n Strada Argentina, Florin Manolescu ni l-a indicat pe Borges din Grdina cu crri ce se bifurc drept cheie de lectur. n manier borgesian, naratorul precizeaz cu pedanterie detalii ale obiectelor, fizionomiilor i gesturilor, al cror decor e ns o lume paralel, n care, de exemplu, au nvins adepii teoriei c nu pot zbura aparate mai grele ca aerul, n care un Paris cu strzi familiare are cerul brzdat de taxiuri dirijabile, iar atentatul de la Sarajevo nu mai are loc. Rivalitatea marilor puteri, despolierile coloniale, cstoriile dinastice, sacrificiile rzboiului sau pauperitatea i teroarea poliieneasc din vremea lui Ceauescu rzbat prin filtrul defamiliarizant al unui mnage trois ntre un domn ndrgostit de muzic i poezie, motanul su vorbitor i diversele partenere felide ale acestuia din urm. Aa cum Borges pare s con-

nouti editoriale
Basarab Nicolescu n oglinda destinului Editura Ideea European, 2009

Cteva pagini din Fraii Karamazov mi revin constant n memorie. Acolo mi-am gsit confirmarea c dincolo de sinuozitile absurde ale vieii individuale, corabie singuratic purtat de vnturile capricioase ale ntmplrii, exist n om o scnteie secret, neizvornd neaprat din logic, care i d puterea i dorina mereu rennoit de a tri, de a experimenta, fie i pe un fond grotesc, prin tririle individuale i cunoatere, ncercarea de atingere a unei esene, se pare, himerice. Omul ntrezrete minciuna himerei, dar o dorin diabolic l mn mai departe, pn la arderea complet. Cenua folosete cuiva? i chiar dac n-ar folosi, exist o plcere intrinsec n ardere. i n aceast experien, ireversibil unic, modalitatea raional optim de aciune pare aceea de a fi universal, n sens umanist. Exist o apropiere de esen a unor domenii de activitate uman aparent foarte distincte. E ca i cum ar exista un punct-origine comun i un punct final unic, iar pe aceste dou puncte s-ar sprijini umilele dar nltoarele linii de for ale gndurilor i sentimentelor omului. Diversitatea liniilor de for este infinit, dar exist o convergen riguroas a lor, iniial i final. Pe aceast credin mi bazez hotrrea de a experimenta, la nivelul modest pe care l va permite corabia mea, multilateralitatea aciunii. Sunt multe gnduri care m frmnt n acest sens i poate c odat, atunci cnd vor cpta o form mai conturat, voi ncerca s le materializez. (Basarab Nicolescu)

trazic ipoteza unor planuri secrete de rzbunare n istoria lumii crora le substituie nite reele aleatorii, n virtutea crora tot ce e posibil s se ntmple se ntmpl cu adevrat, ca de la sine, fr s fie nevoie de un agent uman contient, i ncepe i Florin Manolescu istorisirile cu evenimentul care a despicat lumea modern, Revoluia francez, despre care s-a afirmat, n repetate rnduri, c ar fi fost opera ca i victima societilor secrete. Un personaj nscut din combinaia stereotipului Clark Gable cu cascadorul Schwartzeneger recupereaz de la Viena bunuri sustrase Egiptului sau Franei, rzbunarea fiind reluat n ecoul fractal al figurii Comandorului din Don Giovanni de Mozart. n final, ca i la Borges, scenarita conspiraiei este spulberat de o ipotez fizic. Albert i caut motanul disprut, presupunnd c ar putea fi la Roma, printre pisicile despre care se crede c ar fi ncarnrile sufletelor de cretini i gladiatori ucii la Coloseum. Motivul rzbunrii peste timp i al unei istorii programate culmineaz cu invocarea Profeiilor lui Nostradamus. Calculele matematice menite s-i indice lui Albert poziia motanului seamn ns mai curnd calculului funciei de und prin care protagonista din Simetriile TGU (teoriei generale unificate a universului), de Jeanette Winterson, reuete s afle la vreme unde se afl prietena sa, mai nainte ca aceasta s fie ucis de soul gelos. ntr-o alt povestire, eroul revine n trecut printr-o wellsian main a timpului n sensul c, n momentul morii, dup cum se crede, toate imaginile vieii trecute revin n simultaneitate, abolind dimensiunea cronologic. Cifra 888 de pe indicatorul de kilometraj, despre care i spusese prietenul din copilrie c poate realiza ntoarcerea n timp, corespunde fluturelului sau modelului cosmologic al lui Gdel n care liniile temporale se ntorc la ele nsele, aa nct prezentul i viitorul s coincid. Florin Manolescu scrie extrem de atrgtor, crend suspans, ntorsturi neateptate, delectndu-ne cu jocuri enigmistice i ipoteze tiinifice, cu densitatea aluzivitii culturale, dup modelul maestrului su, Borges, sau cu umorul delicat al fanteziilor animaliere. La un moment dat, Albert i povuiete prietenul, motanul Mota, care este un exemplu de personalitate multipl, s-i duc ipotezele extravagante la Romnia literar, deoarece celor de acolo le plac povetile, fantasticul i animalele. Literatura este sfera jocurilor inocente i estetice ale spiritului, o alternativ la il mondo cane. E aceea care o izbvete.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

tefan Borbly n ateptarea crii care va supra mult lume Ioana Macrea-Toma: Privilighenia
edimensionare a unei lucrri de doctorat susinute n decembrie 2008, cartea Ioanei Macrea-Toma (Casa Crii de tiin Cluj-Napoca) deconstruiete calm, obiectiv i tiinific multe mituri despre condiia scriitorului romn victimizat de ctre comunism. Dup decembrie 1989, muli condeieri autohtoni s-au grbit s acrediteze imaginea unui climat victimar general, care e departe de a fi funcionat ca atare, autoarea demonstrnd c mecanismul cenzurii funciona, prioritar, ca form a capitalului relaional stabilit ntre scriitori, ostilitatea sau prietenia din rndurile lor transferndu-se n delaiuni sau note informative. Cartea demonstreaz, tot n rspr cu fantasma victimar predilect a scriitorului romn, c reflexul adaptativ la sistem a fost mai puternic dect cel victimar, c evazionismul ideologic relativ a fost parte constitutiv a non-conformismului integrat ce nu excludea atletismul delaional, sau c faimoasa liberalizare ideologic din perioada 1966 71 nu a reprezentat un proces exclusiv de jubilaie pentru scriitori, ei vzndu-se subit concurai axiologic i tematic de afluena mare a traducerilor. Mai aflm, de pild, c partidul a reacionat la protestele scriitorilor mpotriva tezelor ideologice opresive din iulie 1971 modificnd politica fiscal din domeniul literaturii i culturii, ceea ce a dus nu la nstrirea tuturor, ci la mbogirea unei elite, orchestrat ulterior ca grup de presiune mpotriva protestatarilor sau insurgenilor. Concluzia sintetic a volumului, construit pe o foarte meticuloas cercetare de arhiv, demonstreaz c economicul a fost folosit, n politica literar din totalitarism, ca instrument de disciplinare, orientat nspre conturarea unor nuclee de privilegiai, care nu aveau de ce s mai protesteze, fiindc, dac ar fi fcut-o, i-ar fi pierdut multe dintre avantajele din care triau ndestultor oricum, mult peste media social din jur. n consecin, studiul Ioanei MacreaToma are toate ansele s-i supere pe priviligheni (cei mai muli fiind beneficiari nerambursabili ai fostului Fond Literar) i s contribuie la dezghiocarea unui adevr pe care muli i l-ar dori ct mai ndeprtat. Subintitulat Cmp politic cmp literar la origine, lucrarea reprezint reconversia metodologic parial, voit savant, a unei foarte bune absolvente a Facultii de Litere din Cluj-Napoca, autoarea distingndu-se pn acum preponderent speculativ, cu o excelent carte de hermeneutic literar dedicat formelor de anxietate i de angoas ntlnite n literatura argentinian. Sub imboldul studiilor interdisciplinare de perfecionare acumulate dup terminarea facultii, Ioana Macrea-Toma care, oricum, promitea o carier literar i tiinific de excepie, fiind, alturi de Constantina Raveca Buleu i Andrada Ftu-Tutoveanu, una dintre cele mai ambiioase absolvente pe care le-a dat, n ultimii ani, Facultatea de Litere a universitii clujene i-a extins preocuprile nspre sociologia literaturii i nspre studiul socio-cultural al formelor simbolice (cu studii temeinice n Frana i la CEU, la Budapesta), cartea marcnd, sub acest aspect, un foarte serios aport de tiinificitate, ntr-un domeniu cmpul literar romnesc din a doua jumtate a secolului al XX-lea care a fost analizat pn acum relativ aleatoriu, mai mult instinctiv, fr ca vreun cercettor s-i fi propus s abordeze la rece, obiectiv, arhivele vraite ale Uniunii impenetrabile, ca

orice labirint comunist... sau fenomenele adesea paradoxale, fremttoare ale vieii noastre literare din totalitarism. Ele au fost mprite demonstreaz cu foarte mare acuitate autoarea ntre diferite rostuiri de capital simbolic, cel politic nefiind ctui de puin determinant i discreionar, aa cum atest cercettorii de tip hard ai totalitarismului comunist, preocupai de ideea configurrii unui spaiu ideologic i politic atroce, decantat parc din romanul 1984 al lui George Orwell, potrivit cruia scriitorul era prin excelen o fiin victimar, ameninat continuu de tvlugul unui mecanism de opresiune politic pe care nu l putea evita. Ioana Macrea-Toma demonstreaz c reflexul adaptativ la sistem a fost, n cazul scriitorilor romni, mai puternic dect cel victimar, ceea ce presupunea din capul locului un dialog inegal cu Puterea dar, totui, un dialog... , un mecanism tranzacional ndeajuns de dezordonat i de asistemic pentru ca i literatura pur s ias, pe alocuri, n ctig de cauz. Literatura pur nsemna, n limbaj autohton, literatura evaziunilor politice de tot felul, de la absenteismul ideologic programat la conturarea unor stereotipii literare escapiste, cum a fost, de pild, aceea a provinciei imaginare care a nflorit n anii 70 i 80, ca o alternativ ficionalizat la sistemul controlului total, centralizat, pe care-l promova partidul. n acest context, mi-a ngdui o observaie de ansamblu, derivat, i ea, din modul de funcionare a literaturii romne n comunism: absorbit de exigena analizei de tip instituional, organizaional a literaturii n care, la noi, Ioana MacreaToma nu a fost precedat dect de Lucia Dragomir , autoarea acord un credit funcional mai mic reaciilor solitare de tip individualist, neinstituional, acestea fiind departe de a se limita doar la disidena izolat a lui Paul Goma sau la cteva explozii umorale necontrolate. Analiza pe care autoarea o face cadrului legislativ menit s reglementeze statutul de scriitor definit ndeajuns de vag n nomenclatorul profesiilor din Romnia, spre deosebire de cteva legi punctuale, care precizeaz inclusiv privilegii locative este de foarte mare portan tiinific, cea a funcionrii instituionale a Uniunii Scriitorilor i a Fondului Literar, de asemenea, ns nu trebuie s omitem reaciile de tip microsocial sau individual, care fac parte, i ele, din regimul foarte lax de tranzacionare a capitalului simbolic din interiorul bre-

slei scriitorilor. M gndesc, aici, la cafenele, la cercuri prieteneti cristalizate i ntreinute sistematic, cu regularitate, unde se tranzacionau prestigii, funcii i valori, sau, ntr-un segment de timp mai apropiat nou, la cercul elitist din jurul lui Constantin Noica, al aa-ziilor pltinieni, care au cauionat nu numai filosofi, ci i destule personaliti din domeniul mai extins al literaturii (lista celor 22 de genii ntreinute, asemenea fotbalitilor,

fiind doar un caz extrem prin naivitatea de care a dat dovad, dar simptomatic). Multe dintre ineriile organizaionale ale literaturii romne de dup Revoluia din decembrie 1989 inclusiv puterea pe care o dein pltinienii pot fi nelese doar din perspectiva unor asemenea tranzacii informale de capital simbolic, ceea ce ne intereseaz, n ultim instan, fiind obligaia de a nelege metamorfozele pe termen lung ale fenomenului, schimbrile duratei lente i nu pe acelea, ndeajuns de aleatorii sau de capricioase, ale clipei. S ne oprim pre de cteva clipe i la viaa nevzut, specific fazei de documentare, a crii, pentru c, nelund-o n considerare, multe dintre achiziiile sale metodologice i punctuale se vor pierde sub impresia unei aparente normaliti de informare, pe care lucrarea nu a cunoscut-o n nici una dintre fazele sale de elaborare. Dac cineva i imagineaz c arhiva scriptic a Uniunii Scriitorilor unde Ioana Macrea-Toma a lucrat este foarte bine rnduit, o simpl vizit la sediu fiind suficient pentru obinerea tuturor detaliilor care te intereseaz, greete fatal: la 20 de ani de la Revoluia din decembrie 1989, subsolul administrativ al Uniunii Scriitorilor este la fel de kafkian ca acum 30 sau 40 de ani, documentele nu se pot reconstitui sau trebuie extrase din vrafuri demoralizante de hrtii igrasiate, fiele de pontaj sau de lucru lipsesc, aa cum lipsete i o eviden clar, obiectiv a sumelor ridicate prin intermediul Fondului Literar, a crui activitate i generozitate arbitrar sunt, n multe privine, mai interesante dect vrful vizibil al aisbergului, pe care-l reprezint viaa public, n mod aparent doar spiritual, a Uniunii Scriitorilor. Dificultile de documentare ale unei cercetri de o asemenea anvergur obiectiv sunt astfel ntreinute de dezordinea controlat din arhivele Uniunii, premeditarea haosului administrativ devenind limpede n momentul Revoluiei din decembrie 1989, cnd s-a ncercat o reconstituire mcar parial a datoriilor enorme pe care unii dintre scriitori le aveau la Fondul Literar. Pentru surmontarea acestor dificulti att, ct s-a putut... Ioana MacreaToma merit ntreaga noastr laud, convini fiind c, pe viitor, singura ans de analiz competent a instituiilor noastre culturale este aceea de tip tiinific, obiectiv i neprtinitor, pe care o realizeaz cu mare acuratee autoarea crii. Preliminm c n momentul apariiei volumului unii protagoniti se vor simi deranjai de cifrele obiective pe care ea le conine, cum sunt, de pild, acelea care demonstreaz interdependena dintre cuantumul premiilor literare i prezena n structurile de conducere ale Uniunii (la mijlocul anilor 70, precizeaz autoarea la pag. 76, 40% dintre cei care primesc premii ale Uniunii Scriitorilor sunt membri n structurile sale de conducere), sau aceea a simetriei pe care o putem stabili ntre curba onorariilor, aceea a plecrilor subvenionate n strintate i aceea a funciilor pe care beneficiarii le dein n structurile de conducere ale Uniunii i ale filialelor acesteia. Sunt n cartea Ioanei Macrea-Toma multe subiecte de lucru remarcabile, care pun pe gnduri. De pild, autoarea demonstreaz cu cifre statistice inechivoce c celebra liberalizare ideologic din perioada 1966 71 nu a reprezentat un proces exclusiv de jubilaie pentru scriitori, ei vzndu-se subit concurai de afluena mare a traducerilor, care cooptau atenia publicului. Ioana Macrea-Toma distruge i mitul nesubvenionrii de la stat a Uniunii Scriitorilor, pe motivul c ea s-ar fi ntreinut din taxele pe timbrul literar, dnd chiar mprumuturi voalate statului, pentru realizarea unor obiective pentru care nu erau suficiente fonduri. Foarte subtil e analiza unde autoarea demonstreaz din nou: tiinific, cu cifre statistice incontestabile! c partidul a reacionat la protestele scriitorilor mpotriva tezelor ideologice opresive din iulie 1971, modificnd politica fiscal din domeniul literaturii i culturii, ceea ce a dus nu la nstrirea tuturor, ci la mbogirea unei elite, folosite ulterior ca grup de presiune mpotriva eventualilor protestatari sau insurgeni. n acest domeniu, analizele autoarei sunt remarcabile, Ioana Toma demonstrnd cu claritate aa cum am mai menionat i n preambulul acestui text c economicul a fost folosit, n politica literar din totalitarism, ca instrument de disciplinare, orientat nspre conturarea unor nuclee de privilegiai, care nu aveau de ce s mai protesteze, fiindc, dac ar fi fcut-o, i-ar fi pierdut multe dintre avantajele din care triau ndestultor oricum, mult peste media social din jur. Din nou: toate aceste lucruri erau cunoscute din folclor, percepia lor fiind ezitant tocmai din cauza folclorizrii; acum ns, prin intermediul cifrelor incluse n carte, argumentul devine lipsit de echivoc. nsumnd: suntem n ateptarea unei cri foarte solide, bine argumentate statistic i tiinific, valide n privina ipotezelor de lucru pe care i le propune, n faa unei lucrri de anvergur, a crei publicare va strni, cu siguran, numeroase discuii publice. Unii o vor folosi drept document, alii se vor supra pe ea: totul depinde de ct de mare e musca pe care o pori pe cciul...

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

CONSTANTINA BULEU

MARTIE 2010

Rzvan Voncu Alte noi Rotonde 13

Textele cuprinse n volumul de fa depun mrturie despre ncercrile, cteodat disperate, de a menine aceast serialitate, n plin final al dictaturii ceauiste, i despre tentativele de a gsi un nou format al manifestrii, n entuziasmul care a urmat cderii regimului comunist. Nu n ultimul rnd, e de sesizat i un moment dificil n existena acestei formule de dezbatere literar, fr legtur cu contextul politic, moment din care rotondele nc nu au ieit: dispariia animatorului lor, erban Cioculescu, plecat la cele venice n 25 iunie 1988.
foarte contondent, colaborarea era, de fapt, un act de rezisten. Dup cum au depus mrturie toi criticii generaiei 60, textele publicate de critic n Contemporanul, sub genericul (arjat i ironic, dar puini remarc asta) Cronicile optimistului, au reprezentat adevrate baloane de oxigen i repere ale normalitii, fr de care devenirea noii literaturi, nedogmatice, a generaiei 60 n-ar fi fost posibil. Ca i n cazul lui Eminescu, aadar, Rotonda 13 a trasat, nc din 1990, cile unei autentice relecturi a lui G. Clinescu, aflate la egal distan de idolatrie i de demolare. Nici ea nu a reuit, din pcate, s impun, n dezbaterea ce-l vizeaz pe marele critic i romancier i care dureaz pn astzi, aceast linie adecvat i fertil. S sperm c o vor face volumele ediiei academice, cu toate c, pn acum, ecourile lor sunt destul de puin concludente. Cteva rotonde de dinainte de 89 sunt admirabile prin curajul i abilitatea participanilor de a aborda teme delicate. De exemplu, ntlnirea care comemoreaz 25 de ani de la trecerea la cele venice a lui Tudor Vianu cu o participare select: Edgar Papu, Dan Grigorescu, G. Mihil, George Gan este un exemplu de spirit academic, de cultur nalt i de moderaie, n plin epoc de absurd ceauist (13 octombrie 1989). Prin contrast, simpozionul organizat dou luni mai trziu, sub titlul, parc desprins din Scnteia, de Tradiie i actualitate n literatura romn, naltele idealuri ale umanismului revoluionar, are un coninut aproape kafkian. Primul dintre vorbitori a fost Dan Trchil, la ora aceea un dramaturg aflat pe val (dar i pe linie), ale crui piese cu tineri ce refuz Capitala i merg la ar, ca s industrializeze coada vacii, erau masiv difuzate la televiziune i la radio. ns Dan Trchil, n loc s vorbeasc despre tema propus de organizatori, va bate cmpii despre... Mircea cel Btrn. El va fi urmat de un real cunosctor ntr-ale istoriei lui Mircea cel Btrn, i anume Dan Zamfirescu. Discursul acestuia, ns, este profund duplicitar: pe de-o parte, plecnd de la Mircea cel Btrn, istoricul literar rostete un adevrat denun al socialismului de tip sovietic, n care vorbete de Mircea Eliade, Emil Cioran i Vintil Horia, de Basarabia i Bucovina, iar pe de alt parte, face o adevrat apologie a ceauismului. Apologie din care nu lipsete remarca, de-a dreptul cinic n decembrie 89, c frigul din case i absena alimentelor sunt simple detalii, n raport cu mreia faptului c la Bucureti se face politic mondial (mai mult dect la Paris, susine Dan Zamfirescu). ntrebarea fireasc, pe care ne-o puneam atunci i ne-o punem, retrospectiv, i azi, este la ce bun aceast politic mondial, dac rezultatele ei, pentru oamenii n numele crora este purtat, sunt frigul i foamea... Excepionale prin substana dezbaterii i complet ne-conjucturale sunt rotondele dedicate clasicilor interbelici Gib Mihescu (din 14 octombrie 1985), Lucian Blaga (13 mai 1991) i Ion Pillat (13 martie 1991). Incitante, dei mai puin coerente, sunt dezbaterile dedicate lui Mircea Eliade (13 aprilie 1990), B. P. Hasdeu (februarie 1988) i, mai ales, Alexandru Ivasiuc (14 martie 1988). Ivasiuc e, dup cum se poate observa, singurul modern care ptrunde n raza de interes a volumului de fa, prin intervenii de calibru erban Cioculescu, Alexandru Piru, Nicolae Manolescu , dar i cu o absen pe msur: Nicolae Breban, cel mai bun prieten al lui disprutului. Ca o picanterie, poza lui Ivasiuc, din raiuni greu de neles, lipsete de pe coperta crii, unde este nlocuit de una a lui... Nichita Stnescu. Mai puin reuite, ns, repet, nu lipsite de interes pentru specialiti, sunt colocviile dedicate lui Marin Preda (13 mai 1990) n care anecdota plat a nlocuit adesea dezbaterea despre oper , i Ion Creang (decembrie 1989). Cu toate acestea, amintita serialitate a Rotondei 13 face ca volumul s i menin, ca ntreg, cota de interes, indiferent de temperatura unei dezbateri sau a alteia. Cititorul specializat gsete aici, nu odat, sinteze neateptate, exegeze in nuce, informaie istorico-literar, n timp ce cititorul obinuit se poate delecta cu spectacolul inteligenelor aflate n dialog, cu o anecdotic literar interesant (cea despre Preda e o excepie) i cu venic pasionanta mic istorie, povestit atrgtor de oameni instruii, de regul buni vorbitori. Salut acest demers al MNLR, de transcriere a nregistrrilor seriei de Rotonde 13. Nu numai pentru realizarea n sine, ci i pentru a face cuvenita reveren truditoarelor Luminia Duu, tefania Coovei, Gabriela Mgirescu-Mare i Mioara Dugneanu, a cror acribie a transformat greu inteligibilele benzi de magnetofon n text.

AURA CHRISTI

u am mai urmrit, dup 1989, seria de volume ce transcriu dezbaterile organizate, sub genericul Rotonda 13, de ctre Muzeul Naional al Literaturii Romne. Cele aprute n 1971 i, respectiv, n 1986, s-au numrat mult vreme printre trofeele modestei mele biblioteci, alturi de colecia revistei Manuscriptum, n care, de asemenea, apreau unele transcrieri ale acestor colocvii literare sui generis. Culegerile de dup 1989, editate n 2005, 2006 i 2007, nu s-au bucurat de atenia cuvenit, nici din partea presei cotidiene, nici din cea a presei literare i, cu excepia chiocului de la MNLR, sunt de negsit n librrii. Cred c e o mic nedreptate aici, cu att mai mult cu ct, prin accelerarea fluxului de transcriere i editare, statutul Rotondelor 13 s-a schimbat, ele devenind, din colocvii cu public, un autentic instrument de istorie literar. ntr-un anume sens, putem spune c a nceput a doua via a acestui demers inaugurat, cu patru decenii n urm, de ctre erban Cioculescu. Negsindu-i, cel puin pentru moment, un amfitrion de anvergura lui Cioculescu (sau mcar de cordialitatea regretatului Alexandru Condeescu), manifestarea i dezvluie, paradoxal, de-abia acum tezaurul ascuns: sutele de ore de band de magnetofon, pe care sunt imprimate vocile celor mai prestigioi critici i istorici literari, editori, scriitori, cercettori tiinifici, traductori. ngrijit de rigurosul critic i istoric literar care este Lucian Chiu, volumul al VI-lea al seriei, purtnd titlul Alte noi Rotonde 13*, este, putem spune, unul aparte. Prin calitatea subiectelor abordate i prin prestigiul participanilor, el intr de drept n seria volumelor anterioare, n special a celor de dinainte de 1989. Dar, n afara unor substaniale intervenii pe teme clasice, volumul al VI-lea, prin inspiraia editorului, mai conine o dimensiune: aceea a atmosferei istorice. Pentru c, dintre cele 13 dezbateri, 7 au avut loc nainte de 1989, n intervalul octombrie 1985-decembrie 1989, iar 6 dateaz din primii ani post-revoluionari. Att cele din perioada 88-89, ct i cele din anii 90-91 pstreaz un inconfundabil aer de epoc. nainte de prbuirea comunismului, despre anumite subiecte i personaliti se putea vorbi numai aluziv (ceea ce, s fim sinceri, nui mpiedica pe unii participani s se pronune deschis), n timp ce primii ani democratici sunt caracterizai prin optimismul debordant i printr-o evident lips de pregtire pentru ce avea s urmeze. Contrastul dintre aceste stri de spirit, ca i diferena enorm dintre ele i starea noastr de acum, constituie o latur de mare interes a crii de fa. De altminteri, dup cum mrturisete n prefa Lucian Chiu, editorul a premeditat reliefarea acestei tensiuni. Dar s revenim la rotondele propriu-zise. Ele au pornit, cum spuneam, de la o intuiie de excepie a lui erban Cioculescu: aceea c, n epoca mbogirii i diversificrii metodelor de lectur, a specializrii literaturii, ansa istoriei literare propriu-zise const n deschiderea ei ctre cititori. Ea nu va fi niciodat o disciplin agreabil marelui public, dar poate constitui reeaua care subntinde ntregul spaiu de valori al literaturii, prin angrenarea n demersuri sistematice a specialitilor. Ciclul de Rotonde 13 nu a avut, la drept vorbind, un public comparabil cu concertele de muzic uoar, s zicem, ori cu teatrul de revist. ns miza lui erban Cioculescu a fost aceea de a ine n priz publicul specializat i, tocmai de aceea, regularitatea ntlnirilor literare din data de 13 a fiecrei luni constituie elementul lor esenial. Rotondele pot fi, desigur, citite n individualitatea lor: avem, chiar n volumul de fa, ntlniri mai animate i ntlniri mai terne (dar nu neinteresante pentru specialiti). Totui, ele capt sens mai cu seam n serialitatea lor intrinsec. Textele cuprinse n volumul de fa depun mrturie despre ncercrile, cteodat disperate, de a menine aceast serialitate, n plin final al dictaturii ceauiste, i despre tentativele de a gsi un nou format al manifestrii, n entuziasmul care a urmat cderii regimului comunist. Nu n ultimul rnd, e de sesizat i un moment dificil n existena acestei formule de dezbatere literar, fr legtur cu contextul politic, moment din care rotondele nc nu au ieit: dispariia animatorului lor, erban Cioculescu, plecat la cele venice n 25 iunie 1988. S-a ncercat, dup cum demonstreaz transcrierile din Alte noi Rotonde 13 (VI), nlocuirea lui cu Alexandru Balaci, apoi cu moderatori diferii (n funcie de tem), iar dup 90 se prea c acest nou amfitrion a fost gsit n persoana lui Alexandru Condeescu. Din nefericire, i acesta a plecat dintre noi mult prea devreme. Dou dintre ntlnirile consemnate n volum sunt de o remarcabil actualitate. Este vorba despre cele consacrate lui Mihai Eminescu (Lada cu manuscrise: antume postume) i, respectiv, G. Clinescu (12 noiembrie 1990 25 de ani de la moarte). Prima dintre ele, derulat n ianuarie 1990 i moderat de Alexandru Condeescu, i are ca vorbitori pe profesorul Paul Cornea, cercettoarea Oxana Busuioceanu i criticul Paul Dugneanu, alturi de care au participat regizorul Alexandru Srbu (autorul unui film despre istoria MNLR) i actorul tefan Velniciuc. Provocarea lansat de Alexandru Condeescu invita la recitirea lui Eminescu, din perspectiva ediiei academice al crei ultim volum era ncheiat la acea dat (tiprirea avea s mai atepte civa ani) , n noul context democratic al societii romneti. n ianuarie 1991, contestarea lui Eminescu nc nu ncepuse i e remarcabil c dezbaterea a punctat foarte exact segmentele operei n care

relectura e necesar. Mai nti, ntr-o ampl intervenie, profesorul Paul Cornea a precizat locul ediiei academice n receptarea i nelegerea lui Eminescu. Dup cum spune istoricul literar, meritul incontestabil al acestei ediii este c face posibil o viitoare ediie, definitiv, n care s fie fixat noua imagine a operei, pe care textele stabilite de Perpessicius, iar apoi de colectivul condus de Petru Creia i D. Vatamaniuc, o sugereaz. Aseriunea profesorului Paul Cornea a i fost prompt confirmat de ctre Oxana Busuioceanu, component de baz a colectivului de editare. Mai departe, Paul Cornea a sugerat cteva dintre modificrile imaginii lui Eminescu pe care aceast ediie le sugereaz, dnd drept exemplu teatrul. Care este preocuparea ultim a scriitorului, n care el vede ncununarea ntregii sale opere, mai mult dect poezia, care l consacrase. La rndul su, Paul Dugneanu arat c, pe lng poemele prezente n manuale, prin care Mihai Eminescu a intrat n contiina literar romneasc i european drept ultimul mare romantic, exist un corpus de poezii n care el este contemporan cu formulele lirice moderne, parnasiene i chiar simboliste. n concluzie, rotonda a trasat cteva linii viabile de relectur a lui Eminescu, gsind tonalitatea corect de abordare a operei eminesciene, ntre festivismul deformator-ideologizant i contestaia, vorba lui Clinescu, nelepturat. Din pcate, discuia despre Eminescu, n anii care vor urma acestei Rotonde 13, va apuca pe alte ci, cu totul ne-critice. Un fapt similar decelm i n dezbaterea dedicat lui G. Clinescu. Desfurat n 12 noiembrie 1990, imediat dup declanarea contestrii lui Clinescu, ntlnirea a fost consacrat, conform cuvntului introductiv al aceluiai Alexandru Condeescu, reevalurii operei i analizei compromisurilor fcute de marele critic n primii ani de dup 44. Particip la aceast dezbatere italienistul Alexandru Balaci, criticii i istoricii literari Dumitru Micu, Nicolae Mecu i Ion Blu.

La acea dat, nici unul dintre ei nu dispunea de ediia critic integral a publicisticii clinesciene, care avea s fie realizat de un colectiv al Institutului de Istorie i Teorie Literar de-abia ntre 2006 i 2010. Cu toate acestea, ca i n cazul reevalurii lui Eminescu, vorbitorii arat c recitirea lui G. Clinescu, n noul context literar i social democratic, nu se poate rezuma la brutala contestare politic. n fapt, e chiar necesar o reevaluare a operei, care s releve aspecte necunoscute sau ocultate ale activitii scriitorului. Exemplul pe care l d Alexandru Balaci este acela al lui G. Clinescu ca italienist, important att n sine, ct i prin sugestiile pe care disciplina le ofer apoi criticului i romancierului. Nu numai ideile critice clinesciene sunt rezultatul contactului su creator cu marea critic italian, ci i ideile despre artele plastice, n special cele despre arhitectur (eseniale n construcia romanului Bietul Ioanide). Apoi, dup cum arat Nicolae Mecu i mai ales Ion Blu, e necesar s nelegem bine contextul n care se produc compromisurile publicistice ale lui G. Clinescu, din perioada 1944-1947: unul n care 1) criticul este feroce atacat de publicaiile comuniste, i nu n 1948, cum mai cred unii, ci nc de la nceputul lui 1945, dup apariia compendiului Istoriei..., i 2) destinul rii i se prea (pe bun dreptate) ntru totul la mna ocupantului sovietic. De asemenea, dup cum arat Dumitru Micu, trebuie neles i contextul literar al perioadei staliniste, n care scriitorului i se pretindea subordonarea total fa de comandamentele partidului; n acest context

* Alte noi Rotonde 13, prefa i not asupra ediiei de Lucian Chiu, Editura Muzeul Naional al Literaturii Romne, Bucureti, 2008-2009.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Foamea de a fi

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

NICOLAE BREBAN

Aura Christi Elogiul suferinei. ntre baronul Charlus, Marcel i Castor

ravitatea baronului va exploda ntr-o scen de mnie cumplit (Guermantes), semizeul ascuns n corpul spiritual al magistrului tunnd pentru prima dat pe scena epic a acestui fabulos bildungsroman, care este n cutarea timpului pierdut tunnd i fulgernd, furibund, dezlnuit pentru nite trdri oarecari, de nedibuit n primii timpi de Marcel, care pleac din casa domnului de Charlus ntructva consternat, dezamgit i derutat de elegana maestrului care, provocndu-l, umilindu-l, gonindu-l, l conduce, n cele din urm, cu politee, acas, renunnd la plimbarea din Bois de Bulogne i ascunzndu-se, n realitate, nc i nc o dat, dup o masc abil arborat din dorina de a trece n ochii celuilalt drept altcineva dect este n fapt, procednd astfel, evident, ca un bun ucenic al lui Nietzsche: Un om a crui pudoare are profunzime i ntlnete destinele i deciziile lui cele mai delicate pe drumuri la care puini ajung vreodat i de a cror existen nu trebuie s afle nici aceia care i sunt mai apropiai, n care are cea mai mare ncredere: pericolul n care se afl viaa lui rmne ascuns ochilor lor, ca i sigurana lui recucerit. Acest om ascuns, pe care instinctul l nva s foloseasc vorbirea pentru a trece sub tcere anumite lucruri, evitnd cu o ingeniozitate inepuizabil comunicarea, vrea i face tot ce-i st n putin pentru ca locul su n inimile i spiritele prietenilor si s fie luat de o masc [] (s.n.) ...Pn s asculte cu gravitate senin, oarecum cernit, chemrile irezistibile ale unui tainic destin, protagonistul nostru va avea parte de o lecie crucial, dat fr voie de un alt intermediar ce-i nlesnea apropierea de sine nsui, bunica, distinsa, fina doamn Amde, n inima creia se situa Marcel dnd fru liber acestui vechi obicei i nedorindu-i s-l nstrineze cu nici un chip pentru a judeca cea mai nensemnat fiin care i-a vegheat pruncia la Combray, a fcut mpreun cu dragul ei nepot ncolit de boal primele lecturi, l-a nsoit la Balbec, fiindu-i mereu aproape i ncercnd s-l familiarizeze cu ceea ce numim misterul viu, intact al existenei. Capitolul dedicat agoniei i morii bunicii este rvitor nu numai pentru Marcel cel care asist la o prim lecie a morii celei prezente ca n tolstoiana Moarte a lui Ivan Ilici, nuvel de sorginte dostoievskian pn la tiranie, eliberndu-i, dup atrocele suferine dttoare cteodat de geniu, un soi de certificat ciudat de realitate i via. Parafrazndu-l pe subteranistul dostoievskian muierea isteric, da, cu apucturi metafizice greu de nfrnat care afirma cu un soi de nelepciune exasperat c subterana ne nva de toate, putem susine c moartea ne nva de toate; i st n snge vocaia de pedagog menirea cruia este de a mboldi, de a multiplica viul... pn la acel ultim vrf, ultim punct, dup care urmeaz neantul. Moartea e un maestru, unul inimitabil, de nentrecut, instalndu-se n tronul de abur al fiinei i nevrnd s o ia din loc din cuul aurit al acesteia. Dnd una dup alta cte o lecie de luat aminte, de notat n catasfitele ontice, aeznd n capul listei suferina, cu meandrele materne ale creia Marcel era ct de ct familiarizat, aa nct ajunsese s o iubeasc, ba chiar mai mult dect att, s o rsfee: Am vrut s-i spun mamei un cuvnt [dup ce doamna Amde, bunica lui Marcel, devine suferind n.n.], dar vocea mi-a amuit i m-au podidit lacrimile, am stat mult timp cu capul rezemat de umrul ei, plngnd, gustnd, acceptnd, ndrgind durerea, acum cnd tiam c ea ieise din viaa mea... (s.n.) Fiind un maestru inimitabil, o form a existenei, o masc a viului, moartea este, totodat, n percepia lui Nicolae Breban, de pild, i acea tensiune, far, nger profetic sau temnicer prieten i complice care ne trezete adeseori i, uneori, la orele cele mai nepotrivite, credem noi! din torpoarea oricrei existene. A uneia care se neac n diurn, n necesiti mii i mrunte, nu rareori false, pe care, cu siguran, un diavol sau altul ni le arat n fa pentru a ne convinge definitiv c n ele rezid sensul vieii. (Profeii despre prezent. Elogiul morii)

Moartea prin vasalul, mesagerul ei, suferina abia se instaleaz ns n cuibul familial marcelian; tovar de ndejde fiindu-i boala i izolarea nrudirea lui Proust cu Nietzsche i la acest capitol este, de departe, evident: Suferina profund nnobileaz; ea izoleaz (Dincolo de bine i de ru) laolalt cu servii, solii, nsoitorii ei, moartea ne dezvelete, cu o indelebil cruzime, accentund-o, ceas de ceas, strintatea propriului trup de carne, pe de o parte, iar pe de alta, imposibilitatea de a-l nelege i de a ne face ascultai dac nu nelei de mria sa, trupul; astfel, se stabilete nrudirea noastr cu el, trupul, n ara... strintii, iar, n cele din urm, dialognd cu cellalt corp, de nervi i oase, descoperim, n solitudinea noastr atroce, singurtatea lui i, n consecin, ne regsim altminteri: Numai cnd suntem bolnavi ne dm seama c nu trim singuri, ci nlnuii de o fiin dintr-un regn deosebit, de care ne desparte o prpastie, care nu ne cunoate i de care e cu neputin s ne facem nelei: trupul nostru. (s.n.) La fel, n cheie nietzschean, percepe boala i brebanianul Rogulski, lupul jerpelit i singuratic, trubadurul metafizic, care se ascunde dup multiplele-i mti, deoarece tot ceea ce este profund iubete masca; lucrurile cele mai profunde au chiar un fel de ur fa de imagine i echivalen (Dincolo de bine i de ru); n chip cert, Rogulski este o surcic tipologic srit din trunchiul lui Zarathustra. Astfel, el, Don Juanul atipic, i dorete Toniei nici mai mult nici mai puin dect o boal care o va face aa cum e. [] O boal suav, necesar, o boal trimis de Dumnezeu, de Dumnezeul ei privat, strict privat i secret. (Nicolae Breban, Don Juan) Boala este indubitabil un dar, cci ea ne modific unghiul de percepie, fiind n esenele-i inamovibile de o generozitate maxim, atroce cu indivizii care tiu s o preuiasc, s coboare n labirinturile-i ntortocheate, pentru a lua aminte, pentru a deprinde ritmurile realitii luntrice, modelndu-ne, fasonndu-ne, formndu-ne, recrendu-ne; dei este, altminteri nu se poate, dizgraioas, respingtoare, boala e totodat un semn divin [], un semn de umanitate divin. [] Un semn al limitei att a omului, ct i al Dumnezeului de care avea nevoie! [Rogulski n.n.] Al limitei amndurora! [autorul se refer la Rogulski i Tonia n.n.] Evident boala e urt, murdar, cinic, brutal dar nu, ha, ha, nefeminin! Cu toate acestea peroreaz n continuare zevzecul metafizic boala nate ceva, oarecum dizgraios, neelegant, sigur neelegant, dar nu e steril, ntruct te azvrle n preajma marii fantome care este viaa! Boala este aadar i pretext de a nate viul, multiplicndu-l augmentndu-l, revivifiindu-l. De aici, elogiul fabulos al domnului profesor spuneam, un alumn al lui Zarathustra care nu preget s se ascund, tratnd tot ce i se ntmpl prin ocheanul unei gravitii vesele: Nu ne nva ea [boala n.n.], cu rbdare, attea lucruri (evident, cnd nu ne omoar!), nu ne face ea mai buni (dac e necesar acest lucru, i chiar dac nu e necesar!), mai nobili, mai calmi, mai blnzi, mai umani, mai exact, mai vii!? Totul poate i trebuie vzut, perceput, priceput prin experiena bolii, altminteri cum am nelege noi oare umanitatea fr boal?! (Nicolae Breban, Don Juan) Dac n-ar exista boala, n chip sigur, n-am pricepe nimic din tot ce ni se ntmpl, din tot ce alctuiete cosmosul nostru luntric, devenirea

nouti editoriale
Nicolae Breban Profeii despre prezent. Elogiul morii Editura Polirom, 2009
Nu e firesc s lauzi moartea, ar spune un personaj de-al meu (evident paranoid sau un dogmatic!), fr s lauzi viaa! Un paradox, la primul nivel n fapt, o eviden, dup franca mea opinie. Ce e moartea, ce e viaa, viul!? Iat, pentru a dezbate astfel de elementare concepte avem noi curajul de a luneca n astfel de capcane ale nelepciunii i ncercm s ne angajam ntr-o retoric a imposibilului, a, poate, inutilului, a aventurosului ideii sau a ridicolului cu siguran!

acestuia, n-am nelege o iot din lucrurile secrete despre care autorul Genealogiei moralei vorbea nu o dat cu jumtate de voce, dup cum se cuvine: cci e vorba de destule lucruri secrete, noi, strine, minunate, nelinititoare. (Nietzsche) Cam aa cum vorbete Hans Castorp, Castor Ionescu, Rodion Raskolnikov, filosoful irismurodchian Rozanov cel rtcit n hiurile existenei i surpat, n cele din urm, n moarte, Adrian Leverkuhn sau magister ludi, da, maestrul hermannhessean al jocului cu mrgele de sticl! O atitudine nietzschean fa de boal o are, spuneam i alte di, i un alt personaj brebanian, genialoidul Castor Ionescu, ascuns n carcasa ontic a unui individ mediocru (cum procedeaz i Thomas Mann n cazul lui Hans Castorp, de pild, avnd grij s nu-i trdeze personajul, firea-i complex, dect foarte-foarte trziu, adic la timp!) un Zarathustra n plin formare, un personaj iisusiac prin excelen, fcnd parte din categoria eroilor surprini n plin formare. Astfel, n toiul jocurilor cu fetele sale, la moment dat, Castor simte ceva straniu, insidios, iar prin cap i trece cuvntul boal rsunnd aidoma unui automatism i fcndu-l s tresar n primii timpi, pentru ca dup aceea, n timpul numit al doilea, junele funcionar aparent mediocru s-i trdeze firea atipic, inclusiv prin atitudinea fa de boal ca fa de un fenomen familiar, cu care trebuie s convieuieti: La cuvntul boal, ce rsun ca un automatism n el, Castor aproape tresri bucuros; o boal e ceva incomod, ceva ce poate speria, e adevrat, dar ceva cunoscut, familiar mai ales unor spirite umile, nepretenioase, care primesc aproape orice vine dinafar cu prietenie, cu bunvoin, boala inclusiv. Boala nu e n orice caz ceva din colonii, ea triete cu noi, i-a cunoscut pe prinii i pe prinii prinilor, ea va rmne cu copiii notri cnd noi ne vom ndeprta. Nu, nu era o boal, i Castor era ct pe-aci s gndeasc: Dac am noroc, este o boal! dar nu gndi, ar fi fost copilros i, cine tie, periculos. i, n chip straniu, Castor, vai, are norocul de a se apropia de o boal care n realitate nu este boal, dei i arat primele mti prelundu-i chipul, apucturile, tabieturile, pentru ca n cele din urm s se transforme n cu totul altceva: un soi de lupt pe via i pe moartea ntre Castor cel de altdat i Castor cel ce va s devin n urma exerciiilor de singurtate, de economisire a rezervelor de energie, exerciiilor de convieuire cu boala, apoi cu aa-zisa doamn din colonii, da, unul dintre numele date morii, care l aduce la limanul unui alt tip de solitudine: Era singur, aa cum era de vreo zece zile, aa cum e singur orice cap de familie al crui clan pleac la munte sau la mare, prsete oraul, dar era ntr-adevr singur acolo sus, n cmrua lui, singur aa cum nu fusese niciodat i cum nici un alt om nu era n stare s fie: singurtatea unui Castor Ionescu ce ncearc (i reuete aproape) s ucid pe cellalt Castor Ionescu, tocmai pentru c acesta, primul, era ameninat de moarte. Pentru a-l salva, el trebuia mutilat, ucis, pentru c el, primul Castor Ionescu, repezitul, fierbintele, sangvinul, era pndit de duhuri, pndit i aproape ocupat de Ea. (s.n.) Fragment din vol. Alumnii lui Nietzsche, n lucru

MARTIE 2010

 DORU HALIP

Irina Ciobotaru Romanul ca travail de mmoire

Mare este, Dumnezeul meu, da, foarte mare este puterea memoriei, a acestui lca, ncptor i nemrginit. Cine ar putea ptrunde pn n strfundurile lui? Aceast putere aparine spiritului meu i ine de firea mea; totui nici eu nsumi nu pot nelege n ntregime ceea ce sunt. nseamn asta c spiritul este prea strmt pentru a se putea cuprinde pe sine nsui? Unde se duce atunci acea parte din sine pe care el nu o poate cuprinde? (Sfntul Augustin) Memoria este ceea ce rmne cnd moare istoria. (Paul Morand) Constatarea privind deficitul de via, respirnd nostalgie senin i onest, argumenteaz, n fond, scrierea unei cri. Literatura poate reprezenta calea de a recupera propria via netrit sau pe cea a btrnilor i a neamului, toars n propria fire. De aici vine i justificarea efortului recuperrii memoriei sau a ceea ce Bogumil Koss numea travail de mmoire. n spatele graiei lirice pe care numeroase pagini o mbrac, n spatele uurinei aparente cu care Varujan Vosganian trece prin spirele din ce n ce mai adnci ale memoriei sale i a neamului su, se ascunde truda migloas a documentrii, dublat de cea a siturii n sertarul potrivit a fiecrui sacrificiu i a fiecrei bucurii anonime. Memoria recuperat este cea a nvinilor pentru care istoria prefer, n general, nregistrarea statistic. Cartea oaptelor vine ca o trud compensatorie de nregistrare a vieii i a morii, crora Varujan Vosganian le red inefabilul, consistena i vraja. Nu este ntmpltoare, n acest context, evocarea pasiunii pentru fotografie a armenilor i a bunicului su, Garabet. ncercarea acestuia din urm, asistat de nepot, de a prinde n fotografie apele unei oglinzi este similar ncercrii lui Varujan Vosganian de a prinde n literatur nuanele clipei. Cum s fotografiezi oglinda fr s te vezi tu nsui n ea? Cum s nelegi lumea situndu-te n afara ei? tiind c bunicul Garabet nu a reuit niciodat s fotografieze argintul oglinzii, cu tot apelul su la trigonometrie i la rigorile tiinelor, scriitorul pete cu smerenie printre chipurile din poze vechi i printre amintiri. Smerenia aceasta, cu att mai nobil cu ct este nsoit de inteligen i de sensibilitate, este atitudinea constant a scriitorului, pe ntreg parcursul Crii oaptelor. n egal msur, faptul c Varujan Vosganian a trit nespus se ntrevede din complexitatea semnificrii imaginilor recuperate prin apelul la propria memorie i la cea a btrnilor si. Romanul i afl substana tocmai n permanent surprinztoarea sensibilitate implicat de scriitor n evaluarea, semnificarea i resemnificarea momentelor care i-au condiionat decisiv formarea. Autorul rememoreaz

10

ntr-un veac i ntr-un loc obsedate de imediat, nepenite n rigorile sterile ale proiectului, tolerante (n continuare!) la narcoza utopiilor, ce rol mai are istoria? n care dintre palierele contiinei se regsete ea, cea care fundamenteaz identitatea individual i a neamului printr-un proces obligatoriu de evaluare a trecutului? Memoria vie, a celor care au trit istoria recent, rmne s suplineasc apatia unei fr de sfrit moderniti n faa asumrii identitare a temeliilor. Raportarea noastr la realitatea att de proximei perioade comuniste, de exemplu, se face mai mult prin intermedierea memoriei npstuiilor dect prin clarificarea istoric. Un soi de pudoare critic intervine n faa volumelor de memorii i mrturisiri ale fotilor deinui din perioada comunist, iar confesiunea lor, incontestabil cutremurtoare, e judecat pe criterii estetice i literare, acuzat adesea de patetism, de trucare subiectiv i de ficionalizare. Exist, ntr-un asemenea context, riscul nelegerii i interpretrii eronate, denaturate, a memoriei celor care au trit istoria. Memoria manipulat fragilizeaz identitatea i confruntarea cu cellalt, avertizeaz Paul Ricoeur. Clarificarea istoriei, deci, poate netezi drumul ctre memorie i prin memorie ntr-o manier ce ar reduce semnificativ riscul mistificrii. Scriitorul Varujan Vosganian pare a fi fost menit s pstreze oaptele (Cartea oaptelor, Editura Polirom, Iai, 2009, 528 p.) neamului su i s le mprteasc n vremuri n care drumul prin memorie a fost netezit. Romanul n care mrturisete i recupereaz literar memoria sa despre btrnii copilriei sale i memoria acestora despre patimile btrnilor lor este rodul sfintei discreii cu care au ales armenii s treac prin istorie i un exemplu de configurare matur a identitii. Cartea oaptelor este o scriere profund confesiv, identitar, nchegat pe fundamentele unei oneste i fermectoare arhitecturi a memoriei. Singura cale prin care Varujan Vosganian poate vorbi despre sine trece, ntr-o spiral descendent, prin copilrie, mai departe, spre rdcinile i mormintele armenilor. Astfel, el scrie despre smerenia celor slabi n faa capriciilor celor puternici, despre victoria adnc a celor nvini, despre imposibilitatea (auto)descoperirii i (auto) construirii identitare n afara zonei de influen a familiei i a neamului, despre propriile-i rdcini, recupernd portretele btrnilor care i s-au aezat la temelie. Maurice Halbwachs observ c nu ne amintim niciodat singuri, ci prin acceptarea mai mult sau mai puin contient a unor cluze devenite cadre ale memoriei noastre. Rolul capital n definirea sinelui l au povetile neamului cruia scriitorul i aparine prin dat. Fr s conteste realitatea istoric, fr s denatureze memoria, aceste poveti lumineaz trecerea prin lume, cltoria ctre mntuire a armenilor. Memoria i istoria se ntrees ntr-o scriere identitar care certific o realitate intim, spiritual, ce i are rdcinile dincolo de prezenele umane nregistrate statistic sau documentar. Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut mplini mrturisete, n deschidere, autorul . Cea mai adevrat dintre vieile pe care le port, ca un mnunchi de erpi nnodat la un capt, e viaa netrit. Sunt un om care pe acest pmnt am trit nespus. i care tot pe att n-am trit.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Focaniul copilriei, parfumurile, mirosurile, culorile, nuanele, consistena luminii la vrsta inocenei. Interesant este i faptul c adolescena sau tinereea sunt ocolite, saltul prin memorie fiind fcut preferenial ctre i prin copilria marcat de prezena bunicului Garabet. ntre parfumurile anilor de nceput, invocate cu o incontestabil for a semnificrii, rein aici pe acela al crilor, descris n primul capitol. Pentru a nu-i ciunti vraja, voi reda secvena n ntregime: Nu puteam citi toate crile din cas. Dar le tiam dup miros. Bunicul Garabet m nvase s

cunosc crile astfel. O carte bun miroase ntr-un anume fel. Legat strns n chingile ei de piele, miroase aproape omenete. M surprind uneori, prin librrii, adulmecnd crile. Parc a fi orb, ziceam. i ce dac, ridica din umeri bunicul Garabet. Din tot ce eti, ochii sunt cel mai puin ai ti. Lumina e ca o pasre care i pune oule n cuib strin. Am neles crile mai nti pipindu-le i mirosindu-le. Nu eram singurul. Printre file vedeam uneori o gnganie roiatic. N-o omor, m oprea bunicul. E scorpionul de cri. Fiecare lume trebuie s aib vietile ei. Cartea e i ea o lume. Vietile sunt sortite s se hrneasc cu pcatele i greelile lumii. Aa i scorpionul sta: ndreapt greelile din cri. Mult vreme nu l-am crezut. Acum, ns, povestitorul sunt eu, un fel de scrib care vrea s ndrepte greelile vechi. Sunt, aadar, un scorpion de cri. Bunicul Garabet pare a-i fi autorului o cluz prin i spre memorie, la vrsta fundamentrii identitare. El este prima verig care l leag pe nepot de morii neamului su, adic de istoria sa. Se justific astfel cuvintele care deschid romanul i care i aparin tot bunicului Garabet: Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin morii pe care fiecare i plnge. De altfel, chipul btrnului armean trece, n timp, n identitatea nepotului i ntr-o inedit ntreesere de poezie i aforism. Niciun om nu moare dintr-odat, ci cte puin, treptat spune bunicul Garabet . nti corpul, pe urm numele, pe urm amintirile altora despre el i, la urm de tot, amintirile lui despre alii. Sau, ntr-un alt loc i ntr-un alt timp, acelai bunic Garabet configureaz, printr-o inedit pedagogie a suferinei, preferina nepotului pentru povestea real a neamului su, n detrimentul basmelor: S fii erou e o form de laitate. Nu poi ndura suferina i atunci ncerci s o curmi, disperat i cu orice pre. n jurul bunicului Garabet, de altfel, se adun cei care l familiarizeaz firesc pe Varujan cu povetile, obiceiurile, moartea i oaptele armenilor. Armenii copilriei mele mureau n bun rnduial. i fceau cruci de marmur, i alegeau poze frumoase i le gravau pe ceramic lucioas. Veneau apoi la Patele sracilor i se aezau pe taburete n faa crucilor, privindu-i, pe piatr, propriul nume i propriul chip. Pn ntr-o zi cnd, tot privind, nu mai tiau care e unul i care cellalt, care e viu i care cel nchipuit. Moartea era un fel de a amesteca lucrurile, un fel de a uita s se mai ntoarc acas. Memoria lui Varujan Vosganian este punctat decisiv de prezene i de cuvinte-cluz, de intervenia providenial a btrnilor, de obiceiurile i de povetile lor optite, niciodat ncheiate. Cartea oaptelor spune autorul este o poveste pe care nimeni nu o spunea pe de-a-ntregul, de parc fiecare se temea s neleag totul, ncercnd astfel s-i mntuie viaa de lipsa de sens. Varujan Vosganian ntregete povetile optite nu prin adugarea unui deznodmnt (cci, constant, acesta coincide cu moartea, personajele nefiind eroi, ci oameni care i-au asumat n ntregime suferina i sacrificiul), ci prin adugarea unui sens. oapta transcris i semnificat literar, trecut n carte, actualizat prin truda memoriei, prin harul exprimrii patetice, este o form prin care viaa celor mcinai de istorie capt sens inefabil, volatil ca nsi poezia. Acesta este i motivul pentru care autorul se consider un scorpion de cri, un scrib care vrea s ndrepte greelile vechi. Ceea ce trebuie corectat, prin adugare i semnificare, este lipsa unei poziionri afective fa de trecut, fa de ororile adesea receptate pasiv, ca picanterii statistice. Varujan Vosganian trece diferit prin cercurile spre moarte ale neamului su, implicndu-se, retrind, participnd, acceptnd cu smerenie misiunea de a scrie oaptele, de a le da consistena unei cri cu parfum i identitate proprie. Fr a-i fi team de patetism, ba mai mult, n mod admirabil asumndu-i-l, autorul Crii oaptelor pete, prin truda memoriei, ntre armenii mnai spre Deir-ez-Zor, ntre muribunzii anonimi care se iubesc, care se rup de copiii mori, de prinii mori, pentru a muri mai departe. Pe lng cei care masacreaz, vanitoii ctitori ai istoriei, scriitorul trece cu aerul rece al celui care nu uit. Capitolul opt al romanului, descriind exodul din 1895, este o lecie asupra modului n care mormintele neamului pot fi ridicate i purtate pe umeri. Varujan Vosganian i asum, prin recuperarea memoriei, morii anonimi i pe cei ale cror nume sunt purtate ctre el de oaptele btrnilor si. Cartea oaptelor, nscut din nevoia scriitorului de a tri ceea ce nu s-a supus tririi, din contiina oaptelor neamului su, din truda memoriei generatoare de identitate, se citete cu o melancolie cu gust dulce-amrui, ca un aer prin care n-a trecut nicio pasre. Este sentimentul dominant al celui care i conduce spre odihn morii, pind fr grab n urma lor, fr s ias din rnd. Ianuarie 2010

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Viei de crari Magda Ursache Un reporter doumiist sau Umilina orgoliului

De pe meleagul transilvan/ Plec Ion peste ocean/ Lsndu-i strmoeasca glie/ Cu viz de la loterie// El PENTUIETE, nu vopsete/ Toyota lui o DRIVUIETE/ Fundaia o DIGUIETE () Numai atunci cnd se lovete/ i-i d cu HAMRUL n dete/ njur neao romnete () (Balada lui Ion Americanu) rturisesc deschis c, primind cartea lui Remus Valeriu Giorgioni, Cei apte mori uriai (editura Marineasa, Timioara, 2009), mi-au venit n minte reportajele angajate, de antier i despre antier, semnate de vedetele oficiale Nicolae ic, Nicu Tnase, Traian Coovei, Pop Simion, Ilie Purcaru, Radu Cosau, servind i slvind RPR/RSR. Trimiii speciali, n viziune reportericeasc TASS, apoi ceauist, aveau comand social s-l dibuie din turnul de control sau dintr-o cabin de transmisie pe proletarul robotind, mereu ferm i eroic, harnic i modest, stenic i energic, destoinic i volubil; dup munca productiv, desigur, ntors n barac, citea la flcri de chibrit Scnteia (unde-i putea afla propria fotogram) ori asculta vocea Partidului la radioul cu galen. Oamenii muncii (ce sintagm!) erau bombastic ludai. Mai ales minerii, turntorii, sudorii, excavatoritii, betonitii, macaragiii. Zilele (de munc) erau fierbini, orele calde, anii tineri; Eonul era, cum altfel?, nou, ca i ara, ca i omul. Geneza se ntmpla pe antier. De la proeminentul Bogza la Vasile Bran, tonul deborda de optimism revoluionar (zumbalai, zumbalai, metere!), realitatea fiind gros fardat, ca o bab cochet. Se literaturiza chinuit, decorativ. Idealiti la comand compuneau mistificri pozitive, reportajul fiind specia cea mai pervertit de ideologie, dar i cea mai rentabil. Condeiele lui Ion Istrati ori Aurel Leon se ncingeau la aniversri politice; pentru Istrati, stelele rsreau deasupra Barajului Bicaz; Leon saluta buldozerele care fceau loc blocurilor din prefabricate; Corneliu Sturzu, afectat liric, scria despre Flmnzii de ieri i de azi, opac la penibilul titlului. erban Cionoff, furat, chipurile, de condei, vra cte-o oprl n reportajele partinic-patriotice: Mecanizatorii snt cei mai robace, scria el. i celelalte bovine se achit exemplar de sarcini. Tot Cionoff o urmrise pe cooperatoarea Phnel, primria unei comune, pe itinerariul victoriilor agrare (ogoarele erau de aur) mprindu-se ntre rodnica campanie (sic!) de recoltat i urgena mulsului, fr s scape din vedere potenialul de mnzat. Jurnalul naional a republicat recent poza din Scnteia a lui Neagu Udroiu, reporter socialist de ultim generaie, la cotul Elenei Ceauescu. Avea hrtia pregtit pentru a nsemna cu elan fapte i evenimente de pe antierul Naval Constana (mai exist oare?), ntr-o zi de mari, iulie 89. Scriitorii erau ei nii considerai un fel de mineri (publicau inscripii n crbune), laminoriti, zidari, sculeri etc., dac erau ntrebai, ntrebarea stereotip ca i rspunsul, Ce avei pe antier, tovare? Cum simt o grea fizic fa de aceast specie publicistic (vezi i colecia Reporter socialist a editurii Junimea), m-am apropiat cu reticen de cartea lui Remus Valeriu Giorgioni. Aveam s recunosc, la finalul lecturii, c reporterul doumiist reuise imposibilul. Da, RVG a reactualizat o formul complet discreditat (excepia: America ogarului cenuiu de Romulus Rusan). S-a publicat, iat, docu-romanul dup care suspina Marius Chivu, scris la faa locului, vznd i trind, timpul tririi fiind i timpul mrturisirii. Acest reportaj-proz e opera unui libro-dependent, cum se eticheteaz nsui RVG. Spre a spune cu cuvintele lui, abordarea literaturii nu-i d pace nici dup munca epuizant de 7 dolari per or, pe un antier din Atlanta-Georgia. Sprijinul e nsemnarea cotidian. Docu-romanul l-a scris pe furatelea: () pe mas, pe pat, pe genunchi, pe bordul mainii n mers sau n parcare, n cele 30 de minute de lunch. Pe grtarul pompei, pe betonier n cele mai incredibile poziii i situaii. Cum, i pe ce am apucat. Am pungi ntregi de fiuici, fie i fiulee; hrtii hrtiue de toate mrimile i nuanele, mototolite i firclite. Nu l-a stopat nici huruitul betonierei, nici norii de praf (var i ciment), mereu cu ochii i gndul pe cititor. De ce? Ca s-i prezinte o schimbare violent de via: un tsunami fizic i psihic. Profesia sa de hidrolog s-a dus, ca i prestigiul: RGV a ajuns n alt segment social, al emigranilor stacomani, pe planeta Stucco, terra incognita. Un sclav fericit, n formularea lui Ovidiu Hurduzeu, lng ali labori, adic salahori, ntr-un sclavagism postmodern. Nu-i doar martor ocular, ci chiar actant, cu roab i gleat. RGV se lovete concret de concret. America lui nu e vzut din Greyhound, nici dintr-un hotel de lux din Las Vegas, iar ncercrile snt multe i grele. S-a pus pe treab (uor de zis!) recalificat helper n prima faz, din nevoi financiare greu de rezolvat n Romnia. Om al rurilor i lacurilor curate i limpezi, a aterizat n lumea (primordial) a celor patru elemente: ap, var, ciment, nisip, unde Mort vine de la mort-ar, aa-i de eapn i de greu. Din cauza extenurii, omul are comaruri. Unealta se antropomorfizeaz: galbena betonier american se preface ntr-un animal venit din preistorie s-l tortureze; furtunul pompei Putzmeister devine anacond. El nsui, cu mustaa-noroi i brara ceasului cimentuit, ajunge de nerecunoscut: sac de garbigi. i mai e i nea Kostik (cu 2 k), efuul aprig care-l monitorizeaz strns ziua, iar noaptea nu-l las s doarm, vuruind-huruind ntocmai ca betoniera. Tipic romnesc, solidaritatea echipei e precar: spionii efilor se strecoar peste tot. America se dovedete a fi, cum spune un personaj, Ovidiu, coal a rbdrii, a adaptrii, dar i a umilinei. ntr-un cuvnt, a supravieuirii. Lucrul e la nalt tensiune: poi cdea oricnd de pe schel, de la nivelul 5, fuchin de treab! RGV nu-i nici prea

admirativ, nici prea dispreuitor fa de visul american. Altfel zis, nu-i mai catolic dect Papa ntr-un Paradis al consumului, pus la ncercare de panouri publicitare mari ct un inn i de fast-food-uri (pinea american e dulceag i moale). n pmntul nou nu-i gsete rdcini; viseaz la revenirea pe paralela 45, cu dor (firesc) de piciorul de plai lugojan i de iezerele lui de munte. Pentru beneficiarul sistemului american, hituiala zilnic ncepe n zori, cnd intr-n ham: cuc, bocanci, centur, tac-scule. Ca o pasre pe srm n colivia Libertii, cum noteaz. Merge la lucru cu trukul pe autostrada devenit freeway, ca s se ntoarc nesmintit seara n camera cu condinul defect, plin de gndaci. Americani, desigur. Acas, a fost multilateral dezmembrat de cei 3 F (foame, fric, frig), dar hibe de sistem social constat i-n SUA, slav Domnului! Lumea stacomanilor e foarte aspr; strile de lucruri de neneles copleesc, ateptrile se dovedesc nerealiste, linite nu gsete nici n beizment. Naratorul e un ins destul de stabil (limb, principii, tradiie) ca s nu cedeze crizei de identitate. Orgoliul etnic n doz normal, ca i stima de sine l ajut. Bun observator, contureaz o imagine a Americii altfel dect cea cunoscut i de

recunoscut. Cele 7 turnuri, numite 7 mori uriai, n picioare, pe lng care trece spre lucru i de la lucru, snt morile de vnt cu care se lupt un Don Quijote de Frdea, tot n picioare. Reporterul, bag seama, e pndit, dup munca anevoioas, zdrobitoare, nendurtoare, de apatia pentru scris-citit, dar i pentru canalele TV: nu-i newsofil, alegerea lui Barak Obama, al 44-lea preedinte SUA (20 ianuarie 2009) nu-i spune mare lucru. Cine citete serile reviste literare e un alter-ego cu cheia la vedere, nea Puiu, zis Scriitorul, care firclete n caietul maro. Exilat ntr-un spaiu strin, se autoexileaz n spaiul literaturii. Nu numea N. Manolescu literatura salvarea sufletelor? Lui RGV i plac trucurile literare, le preuiete, aa cum preuiete i cuvntul rar, pe care-l i inventeaz. Derapajele de limbaj snt minime: m-a deranjat, de pild, colinzi n loc de colinde. Expresivitatea relatrii e ajutat de bnenisme. Vreo trei personaje snt chiar RVG: tatl Moniei Orhydeea, cel care transcrie docu-romanul, nea Puiu Scriitorul, dar i Doinel Fral, poetul cenaclist d la Cimioara, nostalgic dup enaclu. RVG e i nea Puiu, care face alergie la efi (un tip maleabil, sociabil), nelegndu-se bine mai ales cu el nsui, dar i cu htrul de autor. Mai puin cu Doinel Fral (RVG), cruia nea Puiu (RVG) i-a promis c nu pleac acas pn nu-i ndreapt spinarea!. n timp ce Doinel (RVG) bate toba n gleile de mortar, nea Puiu (tot RVG) scrie pe grilajul pompei: v ncondeiez pentru eternitate. S tie lumea ce fel de specimene de oameni sntei. Ceea ce se i ntmpl. RVG e comentat de alt RVG i tot aa Cine zicea c autorul i creeaz cititorii la fel cum i creeaz personajele? Desele intervenii portretistice aga; particularitile argotice pentru a creiona personajele, snt bine folosite: S-mi trag ceasu, ce gagic mito, exclam Rake. Htrul de autor, bun povesta, i minciunete frumos auditoriul, n felul Anonimului: bun minciun, frumoas poveste. i m gndesc la episodul cu gleata uciga, trgndu-l periculos n sus, pn la scripete, pe laborul Doinel, cu muchi de beton armat. Doinel se hotrte s moar e un fel de prozo-poem, n not tragicomic, al strii de insecuritate, ascunznd un accident real. v corse! Pe alocuri, ns, schimbrile de roluri ntre alter-ego-uri l zpcesc i pe RVG: soia rmas acas e la o pagin Emilia, la alta Elvira. Toi scap, ns, teferi de capitalismul pur i dur, lsnd Morii la spate. Dar transcriptorul (nea Puiu?; RVG?) se rzbun pe Doinel, prsindu-l lng betonier, n timp ce el se ntoarce cu avionul acas: i, contemplnd aa de sus, survolnd mprejurrile ca un vultur n cutarea przii, n lupa privirii localizezi printre bildingurile nalte din downtown cele mai multe dintre ele zgrie-nori o betonier galben. O betonier ct o cldire cu 5 etaje, aezat alturi de o pomp Putzmeister, iar pendulnd ntre ele, agitndu-se teribil, ceva ca o bil de hydrargir () Nea Kostik s fie? S fie Doinel Fral?. Rugciunea lui nea Puiu, baptist cu diplom i cu mini-testament n buzunarul de la inim, a fost auzit: ajut-m, tat bun, s trec cu bine peste muntele ei (al zilei, nota mea, Magda U.). ntors n patria ngust (mulumesc, N. Balot!) fr var i ciment pe haine, dar cu o pictur de mortar n ochi, naratorul i-a rostuit un mic muzeon care conine un ochios urub rou (pstrat n stil romnesc, poate trebe pentru un adin), un diblu cu piuli i contrapiuli, un dorn, un creion de tmplrie Graber, prea deschis ca s scrie proz. urubul rou de 5 cm., nvrtit ntre degete, l duce napoi n acel timp al tririi, l ajut s reconstituie asprul trai marginal al stacomanului n SUA (i o face selectiv, dup cum uit selectiv), fr abuz de ficiune. Dei un abuz exist i-i reproez autorului c ultima parte a crii, Dosarul Timp, nu-i mai strns. A fi rmas, ca final, la Casa timpului i vena azigos. Alte cteva eseuri, dei conin multe idei i exprimri norocoase, ceea ce nu-i deloc de colea (am reinut formularea Dumnezeu n-are ceas, excelent i ca titlu al unei cri de poeme religioase, n care exceleaz RVG, vezi Aleea cu incunabule i Maina Meloterap) le-a fi pstrat pentru alt carte. Sfatul clasic dat de Rodin lui Rilke, Nu te grbi!, e greu de urmat pentru un autor ntre dou vrste, tiu. Dar mi-a fi dorit s aib rbdarea s-i transforme conspectele de la Platon la Hegel, de la Plotin (prezentul trecutului este memoria) la Heidegger n cugetri personale despre timp, de filosof instalat, cu spusa lui Andrei Pleu. Altfel, secvena Dosarul Timp rmne cam de prisos n economia acestui text, fie el i de frontier. M-a fi oprit la predica lui nea Puiu de dragul lui God i att. Dar Cartea de eseuri despre Timp, ca personaj de roman, rspunsul nemilos de complet la ntrebarea ce e timpul? i-o atept. Vorbind ca din Biblia lui nea Puiu, lucreaz ca i cnd ai tri o mie de ani i pregtete-te ca i cnd ai muri mine. E condiia vieii de crar a cocoloului de pixeli, bun de aruncat ori de pstrat.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

11

MARTIE 2010

nouti editoriale
Nicolae Manolescu 70 Editura Paralela 45, 2009

Marian Victor Buciu Poezia romneasc n Istoria manolescian (I)

Suntem obligai acum s-l recitim cu un ochi proaspt i fr prejudeci. La examenul sumar i esenial, iese c I. Barbu era un antimodern i antisincronic. Un premodern atemporal, deci. O spune direct ntr-un vers: Peste mode i timp. Barbu propunea poezia unui paralelism poetic. Dar noul istoric nu-l redescoper astfel. Pentru el rmne un autor de frumoase erotice. Nu-i trece cu vederea poezia ocazional (probabil nu cea care domin, potrivit acestei Istorii, ntreg secolul XIX), n dou texte prolegionare (e amintit i un articol, Chesat, de acelai soi). De altfel, e cel mai interesant poet romn de compuneri ocazionale i de epigrame. Surpriza e de a-i descoperi mai multe capodopere. Care? n ce fel? Pentru c, fundamental, Ion Barbu i apare ca poet manierist. Barbienii sunt numeroi. Ei sunt adunai ntr-o sect i ntrein un cult. Nici un poet, n afar poate de Eminescu, n-a avut atia imitatori ca Ion Barbu. La Dan Botta, Epigonismul barbian este o form de viciu. Simion Stolnicu e preios i delicat. Horia Stamatu rmne doar elegiac, n timp ce Virgil Gheorghiu e un elegiac pur. Diafan apare Emil Gulian. Adrian Maniu manifest o ntins disponibilitate: e simbolist, modern, tradiionalist, impresionist, manierist, gndirist. Peste toate, i-a rescris opera, fcnd-o ilizibil. Stiluri dintre cele mai diverse apar la tefan Baciu. Poetul din exilul postbelic prezint un interes moderat. Nici un interes n-ar mai prezenta D. Stelaru, uitat pe drept. V. Voiculescu e remaracabil n estetismul su trziu, rezistent n poezia Ultimelor sonete i proz. Personal era i n Poeme cu ngeri. Simbolism schimbat n expresionism se afl n Priveliti-le lui B. Fundoianu. E urmat Crohmlniceanu, care crede c Alturi de Blaga, Fundoianu este, probabil, singurul poet romn expresionist. Recentul istoric literar gsete la el un personal i totodat secret sincretism bucolico-expresionist. Parodic, ludic, absurd, funambulesc, H. Bonciu pare a avea mai multe note proeminente, dar comparaia cu E. Botta i D. Stelaru le estompeaz pn la tergere. Al. Philippide, natur poetic clasic, exprim cunoaterea i nu sentimentul, ntr-un simulacru

Volum aniversar coordonat de ctre Ion Bogdan Lefter i Clin Vlasie, cu un extraordinar interviu relizat de acetia, cartea cuprinde articole ale mai multor personaliti din spaiul cultural romnesc contemporan, dedicate criticului i istoricului literar Nicolae Manolescu. Cuprinznd pagini confesive, adesea emoionante, sau analize subtile ale impresionantei opere literare, studiile sunt semnate de Emil Brumaru, Paul Cornea, Gheorghe Grigurcu, Marta Petreu, Solomon Marcus, Cristian Moraru, Horia Grbea, Andrei Bodiu, Iulian Costache, Cristian Teodorescu, Luminia Marcu, George Ardeleanu, Matei Viniec, Nicolae Oprea, Dan Gulea, Tiberiu Stamate .a.

alegoric. Modern ajunge n ambiguitate i mister. Un prag de originalitate atinge trziu, n Monolog n Babilon din 1967. Un histrion al poeziei, profund schimbat n 1977, cnd ofer multe versuri extraordinare, este Emil Botta. Poezia lui Mateiu I. Caragiale apare marcat de nostalgie, idealism i grotesc prearghezian. Ca poet, Mihail Sulescu rmne lipsit de originalitate. Poezia lui Camil Petrescu e adus la polul minus. Scriitorul e lipsit de sim liric. Zaharia Stancu e un poet tradiionalist onorabil, neatins n poezie de realismul socialist, doar pentru c prsise genul pentru proz. Ion Marin Sadoveanu e tradiionalist i impersonal. T. Muatescu: ironic. Perpessicius: clasicist, acumulnd notaii din rzboi. Evident bine situat apare Vladimir Streinu, poet interesant, la care Versurile sunt mereu foarte frumoase. Poezie de crturar, a unui virtuoz, e acea a lui G. Clinescu. El n-a ratat poezia, aadar, a scos-o cu abilitate din lecturi poetice. Poezia modernist (sic!)-avangardist Nici avangardismul poetic nu e pur. Nici un poet nu-l autentific ntr-un mod consecvent. Cel mai ilustru reprezentant al avangardismului suprarealist n limba (literatura) romn, Gellu Naum, s-a abtut spre ideologia totalitarismului impus prin extremismul de stnga din anii 50-60. Dus pe curentul modernist care adun aproape te miri ce vnturi i valuri, descoperim c uneori avangardismul unor protagoniti se sparge ntr-o gndire poetic premodern. N. Manolescu crede c i avangarditii trec cu toii prin simbolism, ceea ce nu se confirm dect n parte. E cazul, ns, al lui Tristan Tzara, original i promitor n primele poeme, romneti. Prioritatea lui Tzara e de a fi cel dinti scriitor romn care a fcut o carier internaional. Omul aproximativ ar fi, ns, aproape de necitit. Dar e scris n francez. Abandonnd i el simbolismul, Ion Vinea urmeaz un avangardism parial i bine temperat. Programul poetic al lui Ilarie Voronca e legat de premodernitate. Voronca are Concepia oarecum clasicist-romantic asupra poeziei a lui G. Clinescu. Contribuie ns la stilistica poeziei de avangard, trecnd prin simbolism. n Colomba, se produce fractura discursului liric. Ulise rmne cel mai bun volum al su i unul din cele mai bune din epoc. Restul volumelor se repet. Poezia francez, i aceasta clasificat, e onorabil, n afara avangardei. n Jurnal de sex, Geo Bogza, resuscitat ca model involuntar de poezia de dup 1989, e imagist i biografic. Poemul invectiv (1933), cu texte gsite de G. Clinescu numai priapice, rmne remarcabil i adevrat ca art, probabil, cel mai ocant volum de versuri din ntreaga noastr literatur. Cu Ioana Maria se schimb complet, trecnd la o iubire platonic i romantic. Mai trziu scade, scriind bombastic i parabolic. M. Blecher e un poet n descenden simbolist, ajuns la avangardism, tranzitnd un manierism delicat. De la Gellu Naum, singurul nostru suprarealist veritabil, reine strlucita poezie de tineree. Poetul susine apoi un suprarealism outrance, nu la fel de fermector. Nici tributul pltit realismului socialist nu era deloc neglijabil. Suprarealismul su, ncepnd cu 1968, e numit dup Regman (la fel de bine, chiar mai adecvat, l putea identifica prin aceast formul pe Dimov) onirism cu ochii deschii. Public, ns, prea mult. Uimete, totui. Imaginaia se potolete, Naum devine simili-confesiv i, o citeaz pe Simona Popescu, concettist. Cu asprime apare selectat Gherasim Luca, deloc impresionat de cota sa foarte nalt n Frana: Rmn poeziile scrise n romnete ntre 19301933 Poezia lui Eugen Ionescu, separat aici de avangard, n-ar proveni din vocaie, dar din imitaia lui Arghezi, cel care se copilrete.

12

riza eteroclit i indecis (simbolist, antisimbolist, postromantic, avangardist, modernist, postmodernist, eminescian, macedonskian) discrediteaz critica noastr, grbit i anarhic n interpretarea lui G. Bacovia, poet recunoscut de N. Manolescu drept original, unic, dar simbolist plenar. N-ar fi unul cam prea ntrziat, postsincronic, ca s nu spunem anacronic? Chiar i numai privit prin volumul de debut, Plumb, din 1916. Poetul ar avea grandoare, greutate, numai aici. Restul rmne declin. Nu exist, e cazul s vedem, poetul nostru deplin, exist adesea poei n declin (incontient, contient sau lsat n manuscris). Din incultur poetic, critica noastr de poezie a czut (i) acum ntr-un simplu cult fa de poet, ntorcndu-i defectele n caliti. Nimic cultic n substana i expresia lui Bacovia, care scrie (sau transcrie) simplu veritabile ocuri. Cum istoricul propune i o antologie de capodopere, el ne asigur c i la Bacovia O capodoper este Decembre. Apoi, cum ne obinuiete mereu aici, el scade temperatura evalurii pn la deplina ngheare. Restul, inclusiv proza, noteaz sec, secnd la inim i inteligen receptarea profesional, este fr valoare. Poezia lui Ion Pillat e pur, dar nu chiar toat e aa. Biserica de altdat conine o poezie doctrinar, tezist, opus poeziei pure. Poetul s-a fcut pe sine prin cultura poetic inegalabil. La vremea lui, e cel mai bun cunosctor de poezie strin. n creaia personal rmne un livresc, epurat de spontaneitate. E un paradox puritatea poeziei intertextuale? La Pillat este cea mai net perspectiv retro din ntreaga noastr poezie interbelic. Modernismul ajunge deja postmodernism, sugereaz istoricul, ntr-un fel polemic, probabil voit iritant pentru susintorii, nu att ai paradigmei, ct ai canonului postmodernist. Lucian Blaga apare fixat, tot ca Bacovia, pe un singur volum, care nu e acela al debutului, dar de peste un lustru. n marea trecere (1924) este nu numai cel mai autentic volum al lui Blaga, dar i cel mai valoros. n Lauda somnului cresc tradiionalismul i spiritualismul. Clasicizarea formal domin de la La cumpna apelor la Nebnuitele trepte. Nici un cuvnt nu-i mai acord lui Blaga pentru poezia dintre 1948-1961. Sugestia e, desigur, tot de prbuire a creaiei. Diversitatea anarhic a criticii e indexat i n cazul lui Ion Barbu. Nici un poet romn, nici chiar Eminescu, n-a avut parte de att de multe exegeze savante i de att de puine analize critice propriuzise ca Ion Barbu. Poetului i lipsete poetica. O eroare a fost i creditarea exagerat a poeticii barbiene. i s-a crezut c are nu doar una, ci mai multe. Noul istoric l aduce la judecata (sa) de apoi.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Adriana Teodorescu Alt mod de a pierde: nemurirea

isul meu mic, ca o cutiu n care se pot nchide vrste, este s nu cunosc moartea. Din plin nveli al indiferenei netezirea morii ctre mine, cunoaterea ei de mine, acum banal, cci deplin nu voi putea rmne prea mult treaz s neleg sau mcar s vd tot ce se ntmpl cu mine, i, nepoliticos, n plin moarte, voi adormi. Cam acestea erau gndurile cititorului care eram la sfritul Condiiei umane a lui Malraux. i e poate impudic o asemenea dezvluire n contextul unei cri diferite, dar cititorul are ntotdeauna anumite toane care i scap criticului. S persistm nc n mrturisiri. Perken i ultima sa nelegere cum c nu exist moarte, numai... eu... eu care o s mor. Altfel, un eu cruia i se ntmpl nc lucruri, n vreme ce toi ceilali dispar i se manifest sentimentul c moartea ar putea fi doar retragerea din lumea real nspre o lume trecut, ncheiat, con-

figurat sigur, dar incomplet explorat: lumea memoriei. Pentru care eti sortit s rmi mereu simulacru, fantom, un Altul tinznd asimptotic, chinuit, la Acelai. La Simone de Beauvoir, n Toi oamenii sunt muritori, nemurirea, excepional ivit n lume, atenueaz semnificaiile tragice ale morii, consumndu-se n acelai perimetru al vieii, fcndu-i loc n albia ei, simultan dezvoltnd o alt relaie, de deprtare, tensionat, cu moartea. Fosca personajul principal e nemuritor. Nscut n Italia, la Cremona, n 1297, gust cu bun tiin, dei nencreztor, licoarea pe care un prizonier i-o ofer n schimbul libertii sale. De atunci, viaa sa continu ca linie neobosit, repetndu-l ntr-o mulime de viei, ntr-o mulime de locuri, n miezul tare al unor evenimente care vor deveni istorie i n timpul lin, domestic, al lucrurilor periferice i intense. Rgine este o femeie tnr i o actri ratat, sentimental-amoros ncercat, totui pstrnd o anumit prospeime, o cert infantilitate care i permite s se apropie de fapte altfel orbitor insolite, situate la poalele mloase ale raiunii. Nu i este greu s accepte umanitatea nesigur, redus a lui Fosca, la fel cum va fi mai mult feti dect femeie atunci cnd l va ruga s scrie cri sau i va cere s i ei povesteasc viaa multipl, de o diversitate, dup cum se va dezvlui, monoton, mai degrab fractalic. Acetia sunt polii ntre care se desfoar povestea unei nemuriri. Releul emitor-receptor/povestitorasculttor reduce accesul la nemurire ca fantasm ce bntuie gndul, intermediindu-l, canalizndu-l pe acelai fga al povetilor celor O mie i una de nopi, care construiesc nemurirea extrinsec fiinei, prin strategii textuale. Acestea nu converg ns spre o fluidizare (id est de-semnificare) total a nemuririi n calitatea sa de coninut, dar o poteneaz ntr-un sens mai degrab romanesc dect

existenial(ist). Care ns se preteaz categoric analizei cu striaii de metal dur, fiinial. Rgine ncarneaz asculttorul perfect, dezechilibrat uor nspre docilitate excesiv, temtor s nu piard persoana iubit peste care se suprapune povestea preferat. Nemurirea lui Fosca, aa cum ajunge la ea, topete femeia cu fetia, aceasta fiind n stare s-i sublimeze pornirile libidinale nspre trirea livresc/indirect, fericit, a unui cititor/ asculttor, naiv n ceea ce privete gradul de colaborare deconstructiv cu textul, cu toate acestea, vulnerabilizat n egocentrismul care determin strngerea, stafidirea povetii n jurul sinelui. i nu e de mirare, cci, dup terminarea istorisirii nemuririi este, dup cum se atepta, prsit de Fosca. Final care, prin exprimarea perisabilitii cititorului/asculttorului de text care este Rgine, nu face dect s i semnaleze statutul de muritor, imanen a tuturor celorlalte statute i transgresare a lor prin direcia implacabil a morii. Fapt denudat de vemintele anxieti, cci moartea se afla nluntrul ei, i ea tia acest lucru i era gata s o primeasc (p.33). Iar autentica Rgine nu gsete nici o cale de a gsi morii ei un alintor (e drept, de asemenea i romantic) loc n nemurire. Solicitrii sale de a scrie despre ea, Fosca nu i poate da curs, el fiind condamnat mereu la aceeai carte, care este a nemuririi lui perfecte geometric, fr nici un punct de discontinuitate (de mori pariale, regeneratoare). Figura ei nu se poate impregna n eternitatea amnezic pe care Fosca o face posibil, dar i este permis, pentru puin timp (timpul istorisirii vieii deschise a lui Fosca) s fie locuit de aceasta. Corpul greu, mortifer, nu se poate vrsa n lichiditatea subire a nemuririi; cei civa stropi ai acesteia ajung doar pentru a savura, mai mult dect a cunoate, lipsa morii ca pe un dat al cuvntului, al povetii. Sfiat, dac se ncearc o contaminare a trupului. Rgine rmne s moar. Mai fericit dect Fosca. i pierznd, poate, mai puin dect el. Fosca este, n fapt, cel care pierde. Mult. Nemurirea l gsete nepregtit. Prin mecanismele necunoscute ale licorii, moartea se retrage din fiina sa, lsnd-o intact. Lucru practic imposibil i doar aparent, fiina tocmai asta fiind, estur n care moartea e mpletit inextricabil. Fosca pstreaz tot ceea ce un om are, sentimente, temeri, puteri limitate, nimic nu i se adaug, nimic nu l modific ca posibiliti umane. Totui, personajul nostru se stric. Se deterioreaz continuu, carnea gndurilor, cuprins de uitare, debil ca minile ngenunchiate de Alzheimer, putrezete. Fr a ajunge la stadiul alb purificat al osului, ei i se adaug alt carne, proaspt pentru urmtorii civa ani, apoi iari sortit corupiei. Un cancer al Aceluiai nimic nu va fi niciodat

altceva, niciodat nu voi fi un Altul (p.273) un Acelai singur, n care relaiile cu ceilali nu sunt definitorii, ci profund circumstaniale, accesorii ale unei viei creia moartea i se refuz cu obstinaie, dup cum se vede n ncercrile disperate ale personajului de a muri. Trecutul czuse pe mine; nimic nu m mai inea nlnuit: nici amintirile, nici dragostea, nici datoria; nimic nu m mai putea supune, eram singurul meu stpn i puteam dispune dup bunul meu plac de bietele viei omeneti, toate hrzite morii. Sub cerul fr chip m ridicam viu i liber, singur pe vecie. (p.105). Oamenii se ncarc, din timp n timp, spre un orizont mereu temporal, niciodat static, odihnitor, cu inutilitate. Fosca, refuzat, stigmatizat pentru lipsa lui de finitudine de ctre ceilali, iar pe de alt parte, oripilat de modelarea lor slbind n ani asupra lui, i dorete moartea soft a trecerii din actor n spectator deplin: speram s m lipesc de oameni. Nu voiam s mai fiu dect o privire (p.208). Redus la privire l ntlnete, n debutul romanului, Rgine. Privirea lui goal, prnd a nchide o altfel de lume, i atrage dintru nceput atenia, suscitndu-i curiozitatea: ar fi vrut s tie cum arta lumea cnd era intuit de asemenea

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

13

Controverse la palatul Mogooaia

Controvers/ Controverse este titlul provocrii pe care Friedrich Dickgiesser i Cristina Apvloaie, susinui de profesorul lor, Dr. Markus Lpertz de la Academia de art din Dsseldorf, au lansat-o ncepnd de smbt 20 februarie, orele 16,00 n slile Palatului Mogooaia. Personaliti net diferite, estetici complementare dar picturaliti afine sunt puse ntr-un dialog efervescent care opune figurativul abstractului, impulsul reflexiei pentru a defini pluralitatea de mijloace i expresii a unui demers comun. Pentru ambii expozani, pictura constituie o srbtoare dar i o interogaie continu a mijloacelor de interpelare a vizibilului. Expoziia care va fi inaugurat de prof. dr. Markus Lpertz rmne deschis pn la data de 10 martie. Prof. dr Lpertz, personalitate marcant a vieii artistice germane i rector al Academiei de arte din Dsseldorf, este pentru a doua oar oaspetele palatului Mogooaia. Serviciul cultural al primriei din Dsseldorf, ora recunoscut n prezent ca unul dintre cele mai active centre ale artei europene, este partenerul Palatului Mogooaia pentru al patrulea an, pn acum desfurndu-se trei serii de schimburi de fructuoase rezidene pentru artiti vizuali. Doina Mndru

ochi (p.13). Evident, decizia lui Fosca de a se rezuma la privire, de a se cuibri n ochiul moale, mut i culegtor de ceilali ca imagini eueaz cnd o ntlnete pe Rgine. La fel cum i scrierea crii vieii sale euase mai demult: am scris de douzeci de ani. i ntr-o zi mi-am dat seama c e aceeai carte (p.41). Att diminuarea sinelui la ochi, ct i mbriarea narcisist a fiinei sfresc n ratare. Nici una nici alta nu sunt soluii pentru cel oripilat de captul vremurilor, cnd va rmne s vieuiasc pe pmntul alb, despovrat de oameni, mpreun cu oricelul cruia i dduse nemurirea testnd licoarea, copilul su ntru ne-moarte. Dar, pn la acest capt, Fosca, n plin nemurire, ntemeiat aiurea, pe prizonierat uman conintor de moarte (temporalitate aplicat nemuririi), cunoate moarte mic i bizar, n care nu se poate dormi, comareasc, a oglindirii infinite de sine n lume, oglindiri ce ucid imaginile celorlali. Astfel, concluzia, precum titlul: Toi oamenii sunt muritori. Simone de Beauvoir Toi oamenii sunt muritori, traducere de Florica-Eugenia Condurachi, Coleciile Cotidianul Literatura, Editura Univers, Bucureti, 2008, 336 p.

MARTIE 2010

Gabriela Crean Nihil sine deo

Soare sterp. luminnd steiuri de sare. la umbra smochinilor sterpi femeile sterpe murmurnd rugciuni, rsfoind breviare rscolesc gnditoare cu vrful botinei prundiul de cranii (fecioare i curve din ordinul nou monahal al gabrielitelor impenitente)

Gabriela Crean scrie poezie cu gnoz dedesubt. Faptul a fost remarcat nc de la prima sa carte iar modul acesta de a construi a rmas nu constant, ci neschimbat, chiar dac unele accente s-au mai mutat. Gnoza, tradus apocrif, nu e ns dect schela unei viziuni de intensitate paroxistic. Important cu adevrat e suflul imaginativ, dezlnuirea spasmatic a imaginaiei i ritmul frenetic n care sublimele se topesc n grotesc sau imnoidele se revars n apostrofe. Gabriela Crean vede lumea oximoronic, n coincidene stupefiante i radicale, n care gramatica sacrelor nu se mai poate distinge de cea a infernalelor. Modului ei de a traduce juisarea vizionar n sarcasme i febra celest n repulsii violente i s-ar potrivi conceptul de profanare al lui Giorgio Agamben. Asta dac poezia n-ar face altceva dect filosofia; dar cum face, Gabriela Crean scrie cu o exasperare exuberant i cu o arden vitriolat despre cel mai inconfortabil mod de a fi n lume: sub un imperativ atroce. Al. Cistelecan

femei languroase, femei ugeroase, sub ceruri steloase de jur mprejur: pustiime, dumnezeime de jur mprejur. dedesubt i deasupra. Voi s m mntui, s ies zbiar furios Satanael i sare agil de pe stnca nalt-n bulboana de foc. ***

Arunc n ei cu mselele mele stricate, i ochesc cu oscioarele mele bolnave, cu noduroase falange, n pielea mea-i nfor i-i sufoc ca-n cearaf, n sngele meu i nec. clocotind, vlurind, potopind Araratul. arunc nspre ei easta mea, crpndu-le easta. Sunt eu peste tot unde calc se casc prpstii n adncuri sunt umbre de oameni n lanuri privind ctre mine, n sus, implornd gabrieli, gabriele Unde sunt? pipi i nu m gsesc. Pe barba lui Marx! n Paradis, mi optete Mefisto i nfige n splina-mi umflat tridentul *** Praful din drum e pilitur de aur, nestemat e pietriul pisat sub copite de cai nfierai zdruncinnd clrai nfierai ce-i poart la old scfrlia cu Krepkaya, plin, din care sorb nsetai cte-o duc artileriti, gorniti, combatani regimente de haidamaci. miliii celeste rotind halebarde cu avnt ngeresc sfarm cranii (i isteii demunculi pripii nuntru, n cranii juctori nrii de barbut) taie trupuri n dou trannd carnea stricat de halca frumos miresmat desprind n om dracul de nger asasinul de sfnt desprind mucenica de curv n dou alaiuri mnate din urm spre ua deschis-n deert care d spre deert i nghite, i mistuie ca o burt deertul presrat cu pulbere fin de aur, i cu briliante (incisivi nverzii de urzici i de tevii pierdui de hagiii ce-au trecut nainte pe aici. i canini cu smalul srit, mucndu-i clciul). cci nu e grdina grdin, ci fund nisipos de gheen cu smocuri de iarb ici-colo verzui i amare din cositor, unduind sub ceruri de bitum veninari, spini, sbioare

Pe steiul gola crete cu-o larg rotaie pomul frunzos, ncrcat de colcei, de turtie, de azime calde de mere i nuci din ghips nvelit n poleieli aurii sub pom ade dracul cu indexu-ntins zvcnind nspre cer optete cucernic: Nihil sine Deo!

Sub pomul din rai stau drdind ca n iad suferind de boale lumeti, de friguri trupeti, de fierbineli cerebrale cndva singur fiind rcneam dup semeni tovari voiam chiar atunci cnd trimiii de pronii erau numai tlhari i sperjuri i ntngi sau zavistnici lucrnd pe la spate cu iul purtnd chipuri lucrate de Iahve, croite leit dup Chip slute, botoase sau chioambe zbieram drgstos, i chemam ci azi ntristat nu mai plng, ed naintea oglinzii i cuget cugetnd m divid m fac muli i toi sunt pudrai cu fin de oase i rd de mine, i-mpung

14

(n unghia oval scapr soarele sterp ncurcat n elipse pe care alunec lent ca pe ine planeii dup legi msluite de Kepler). *** Poart diavolul coarne bogate de cerb loptar cu ele mpunge cetind din marele lui Biblion cusut din bancnote fonind ca taftaua vemintelor ample lepdate de fiicele lui n bordelul din Tyr fecioare i curve cu snii umflai sub care lucete buricul ochios cpriu i viclean ca ochiul de capr n patul cu perine moi aternut pentru nupii luptnd voinicete cu Fiara ce behie, crie, mrie, fornie Nihil sine Deo i rgie scurt i se prie ca o pung umflat cu aer spart n pumni zvrlit sub pom (ci pomul n-are frunzi, are ochi clipind des sub sprncene arcate i sni nvelii n licheni. i scorburi adnci genitale)

pe umeri purtnd capul meu fixat cu uruburi scuturnd tamburine uiernd dintr-un corn rsucit de berbec trec ca un roi de lcuste urcnd n convoaie dinspre hrubele inimii. cuceresc zona Broca ***

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

pioase-l ascult femeile simple se-ntind s culeag un mr gust ele nti iar partea ntreag o ntind bucuroase celui flmnd fr sa, fr ma, fr vintre, doar hu dau de mncare la arpe femeile sterpe purtnd ntre coapse soarele negru n care ptrunde brbatul clare ca-n lan i se pierde, dispare scufundndu-se-n aurul viu, clocotit. *** Femei vistoare, stane de sare pe cretet purtnd ceruri nalte n care ard constelaii himerice reci sine Deo
Gabriela Crean cu Cezar Ivnescu

pscute de turmele negre: buclate oie mrgelate gbie citoplasmatice. nu de tot nchegate. pieptnate de Sara. de Abraham ncreite cu drotul. amndoi deportai n grdina cu flori mirosind a pucioas. unde pomii sunt stlpi feminini de supliciu unde crete deertul i-o falc uscat de pustnic strig-n deert Nihil sine Deo

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Rodica Marian Orbirea Luceafrului i cenua din inima lui Eminescu

ct i n exegeza multor eminescologi. Respectiv, opinia despre omul Eminescu, revelat n aceste regsite scrisori, rstoarn ecuaia vinei i a nenelegerii atribuite femeii de lectura filistin a fiecruia dintre noi, cum expresiv spunea C. Noica. Tocmai aceast inversare a ocat i n interpretarea filozofului Noica analiznd Luceafrul ca ilustrare a modelului ontologic al devenirii ntru fiin i apropiindu-l de ideea arheilor spre a arta ct de eminescian este problema vicisitudinilor generalului (a legii, a geniului). Dup opinia mea, aproximat ori dezvoltat n anterioarele analize semantice de text asupra Luceafrului, sensul neputinei i vina orbirii din natura superioar a geniului, de care vorbea Noica, sunt nscrise n profunzimea textului, i este fericit n mod surprinztor felul cum acestea se dezvluie mai direct prin fora autoanalitic a unor scrisori, n care poetul este cu deosebire foarte scruttor i cinstit cu sine. Trebuie s ncep prin banalitatea de a-mi reitera credina c n ce-l privete pe adoratul poet naional se ntmpl un fenomen paradoxal, dincolo de mitizare i de demitizare. De obicei, Eminescu (astzi n mod obstinat), ca i ali romantici, pe alocuri (Novalis, Goethe, Hlderlin, Hugo), este prost citit, dup cum se exprim Constantin Noica, fiindc falsele interpretri pornesc chiar de la celebra notaie a lui Eminescu asupra povetii pe care-o poetiza3 n Luceafrul. Aceast superficial, proast citire a alterat fondul tematic al poemului nsui, reducndu-l la platitudinea romantic a aspiraiei ctre un ideal de neatins, ceea ce conduce la un sentiment stingheritor4, spune C. Noica, eu a zice mai mult, la un sentiment ce oscileaz ntre spaima de ridicol i furia ndreptit de bnuiala unei frustrri reale. Pentru claritatea demonstraiei este nevoie s reproduc notia eminescian, dar i, parial, comentariul lui C. Noica, din buna justificare a pertinenei sale i pentru deschiderea revoluionar ce-o implic. Eminescu scria [...] nelesul alegoric ce i-am dat [povetii Luceafrului] este c dac geniul nu cunoate nici moarte i numele lui scap de noaptea uitrii, pe de alt parte aici pe pmnt nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a prut c soarta Luceafrului din poveste seamn mult cu soarta geniului pe pmnt i i-am dat acest neles alegoriei. Gndul hotrtor care ar trebui s nlture de la nceput platitudinea romantic a aspiraiei ctre un ideal de neatins este faptul, spune Noica, c nu este nici urm, n propria interpretare a poetului, de neputina i mizeria sufletului pmntesc de a se ridica la un ideal, ci e vorba, n chip tulburtor, dimpotriv, de mizeria naturii aceleia generale

ugerate i n acest titlu, exist coincidene adnci i aproape stranii, pe caremi propun s le relev, ntre interpretarea dat de Constantin Noica notiei manuscrise a lui Eminescu privind sensul alegoric al Luceafrului i unele scrisori (mai ales ultima) trimise de poet Veronici Micle i aduse la lumina tiparului prin publicarea corespondenei inedite Mihai Eminescu Veronica Micle de Cristina ZarifopolIllias. Ambele evenimente; cartea lui Noica din 19781 i corespondena din 20002 au produs eminescologilor i iubitorilor de Eminescu adevrate cutremure, fiindc demontau, fr echivoc, platitudinea mitului romantic al geniului neneles, care ar fi, expres ori voalat exprimat, sensul profund al poemului eminescian, precum ar fi i opinia comun conform creia Eminescu a iubit ntr-un fel absolut i statornic, pe cnd Veronica ar fi fost rapsodic i puin n devoiunea iubirii sale. Ambele viziuni sunt ngemnate i exersate excesiv, att n interpretarea obinuit a capodoperei literaturii romne,

i superioare, care este geniul sau, n poveste, Luceafrul5. ntr-o recent carte, Dan C. Mihilescu6 comenta elocvent, ntr-un capitol cu titlul semnificativ Eul ieind din sine, c acele puncte lucii, de o comunicativitate neobicinuit, cum le-a numit inspirat n epistole Eminescu nsui denot o acut contiin de sine, inclusiv o contiin a propriilor limite. Limite resimite, firete, ca n cazul oricrui egocentric, precum o fatalitate ce trebuie observat, neleas, acceptat i, la rigoare, chiar admirat de toat lumea. Or, tocmai n atari contexte de cum s-i spun? de nuditate confesiv i arat adevratele roade examenul epistolar7. Nefericirea ontologic a geniului este, pe de alt parte, o coordonat reprezentativ a liricii eminesciene, inclusiv n poemul Luceafrul, dup cum artam alteori8, fiind suferina generalului de a nu putea prinde fiin, n termenii lui Noica. n ali termeni, corelativi semantic cu celebrul poem, geniului i este dat s simt totdeauna durerea unei viei eterne, iar aceast simire se reflect ca limit numai n cazul relaionrii cu nelimita druirii de sine, emblematic nscris n senina ateptare a Ctlinei, ceea ce contrazice izbitor optica superioritii geniului. n fond, C. Noica transfer vina nemplinirii fiinei n orbirea Luceafrului, care nu vede deschiderea att de curat n ntinarea ei chiar a fpturii individuale, care vrea, i n final, iubirea cealalt9. Altfel spus, din perspectiva lui Noica, cea a devenirii ntru fiin, Ctlina este salvat din devenirea ntru devenire prin aspiraia ei constant i senin, la care Luceafrul rspunde cu orbirea din el, pe care nu i-o risipise nici mcar Printele cel mare, cu lecia lui. Explicaia dat de Eminescu sensului alegoric al Luceafrului se lmurete astfel, n concepia lui Noica, prin faptul c geniul este eul care i-a gsit sinele, tie de legi i necesitate (este n noi ceva mai adnc dect noi nine spune poetul), iar soarta Luceafrului din poveste seamn cu soarta geniului fiindc nu poate ferici pe nimeni i nu poate fi fericit. Nefericirea geniului i a Luceafrului este de ordin ontologic, fiindc nu poate s ridice la el lumea norocului i nici s coboare n ea10. Vom vedea mai departe ct dreptate are criticul Dan C. Mihilescu s pun accentele majore pe acele puncte de comunicativitate ale epistolelor, eludnd n fundal alte mrturii, i ele innd de mnunchiul trsturilor distinctive ale personalitii marelui poet, doar c acestea din urm sunt mai aproape de nelegerea comun. Dan C. Mihilescu are astfel ntemeiere s integreze nfiorata declaraie de iubire fcut de Eminescu Veronici n epistola din 5-11 august 1879 ntre scrisorile ce mrturisesc auto-analitic propria-i neputin. Criticul reproduce cteva dintre dovezile n care poetul i exalt aceast credin de sine, nu neaprat invocatul dezgust de via ori acel cororal de oboseal extrem (Alain Guillermou), dar n orice caz contexte asimilabile dorului de extincie ori acelei sete de repaos. n ciorna scris lui Samson Bodnrescu n februarie-septembrie 1873 gsim contextele: Voi s reintru n nimicnicia din care am ieit i verdictul suprem: eu -aa nu mai pot fi fericit n lume, iar n epistola ctre Veronica regsim aceeai adnc introspecie: Astfel, viaa mea,

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

15

1 Constantin Noica, Luceafrul i modelul fiinei, n idem, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1978. 2 Dulcea mea Doamn/ Eminul meu iubit. Coresponden inedit Mihai Eminescu Veronica Micle, Scrisori din arhiva familiei Graziella i Vasile Grigorcea, Ediie ngrijit, transcriere, note i prefa de Christina Zarifopol-Illias, Polirom, 2000. 3 Este vorba de notia de pe fila 56 a manuscrisului 2775B, reprodus de Perpessicius n Opere, volumul II, Bucureti, 1943, p. 403-404. 4 C. Noica, op. cit., p. 98. 5 Id. Ib. , p. 99. 6 Dan C. Mihilescu, Despre omul din scrisori: Mihai Eminescu, Editura Humamitas, Bucureti, 2009. 7 Id. Ib. , p. 102. 8 Rodica Marian, Lumile Luceafrului, Editura Remus, Cluj, 1999, p. 88, 157, 207 etc. 9 C. Noica, op. cit., p. 106. 10 n termenii filozofici ai devenirii ntru fiin, geniul ar fi aadar marcat de tragismul acestei neputine, ceea ce se apropie de interpretarea dat de Ioana Em. Petrescu, cea a meninerii prin gndire a lumilor n fiin, mai bine zis n aceasta ar consta tragismul Luceafrului. Doar c, n nelegerea

mea, cel care rspunde la ultima invocaie a Ctlinei nu mai este Luceafrul, ci Hyperion, cel care a devenit contient de sine, mpreun cu noul su nume, cel care devine mpcat cu lumea sa ntreag; astfel el rmne n aceast lume a generalului, care-i este acum suficient, precum i fata de mprat rmne n lumea contingenei. n esen, mi pare c statornicia ntru aspiraie a Ctlinei o ridic ntru senintate, cu toate c tie despre Fiin, cum spune Noica. Tot astfel, a putea sublinia c noua ipostaz a Luceafrului care este Hyperion, cel pe deasupra mergtor, cel ceresc (dup nelesul etimologic al numelui) se ridic ntru senintate, fiindc tie de Fiin, dar nu este nefericit, se simte rece n suflet (n variante n suflet = n lumea mea), ceea ce explic aciunile sale, adic, nu mai cade ca-n trecut. Prin urmare orbirea Luceafrului este mpcarea cu nefericirea, contientizarea acestei neputine. Nzuina liber i senin pe care Noica o confer fetei, ca un splendid exemplar de feminitate, superior naiv, dar i detaat se armonizeaz, n credina mea, n cele din urm, cu zvonul de ordine lsat de trecerea lui Hyperion [a geniului] prin lume, dup cum spune acelai Noica despre finalul poemului.

MARTIE 2010

16

ciudat i azi i neesplicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un neles fr tine. Nici nu tiu de ce eti parte ntregitoare a tuturor gndurilor mele, nici m preocup s-o tiu, cci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legtur neesplicabil [...]. Tu nu m-ai fcut fericit, i poate c nu sunt capabil de-a fi, tu nu m-ai fcut nici att de nefericit nct s m nimicesc, dar ceea ce era mai adnc ascuns n sufletul meu privirea ta le-a scos la lumina zilei. Vzndu-te, am tiut c tu eti singura fiin din lume care n mod fatal, fr s vrea ea, fr ca eu s voiesc, are s determineze ntreaga mea via.

ntreaga amplitudine a scrutrii cenuii din inim-i, resimit ca uscciune a simirii, precum i dezvluirea neputinei de a iubi ori de a rspunde unei iubiri sincere i statornice se revel n scrisoarea final a lui Eminescu, cea cu numrul 93, care este i cea instituit de criticul analist pe post de morala fabulei11. Scrisoarea aceasta, ultima primit de Veronica, n urma unor epistole pline de amrciune, o asigur de o prietenie aparte, cu note autentice de sinceritate, n care se cuprinde i respectul pe care am nvat a-l avea pentru Dta12. Retrospectnd momente de aur i momente de durere, poetul descrie cum mi se prezint mie acest trecut de-un an i mai bine care mi-a prut att de lung i-i amintete iubitei c ntr-o scrisoare i-am cerut iertare c-am ndrznit a te iubi. Urmeaz o mrturisire foarte direct, de-o violent lips de menajamente fa de sine: tiam prea bine c fondul sufletului meu este desgustul, apatia, mizeria. Eu nu sunt fcut pentru nici o femeie, nici o femeie nu este fcut pentru mine, i oricare ar crede-o aceasta, ar fi nenorocit. [...] Stul de via fr a fi trit vreodat, neavnd un interes adevrat pentru nimic n lume, nici pentru mine nsumi, ira spinrii morale e rupt la mine, sunt moralicete delat. i Dta m iubeti nc, i Dta nu vezi c sunt imposibil, c-i arunci simirea unui om care nu e-n stare nici de-a-i fi recunosctor mcar?. Neputina poetului de a iubi este profund analizat i augmentat apoi cu trie, de fapt reluat, n motivele neiubirii de sine i ale unei adevrate mori sufleteti (la polul opus fa de paternul tematic ori metafor obsedant al iubirii ce adnc seamn morii13), constituindu-se, toate acestea, n argumente de-a dreptul patetice pentru a cere iubitei s fie uitat: D-m uitrii precum te-am mai rugat, cci numai uitarea face viaa suportabil. Nu risipi partea cea mai bun a vieii i a inimei d-tale pentru un om care nu e vrednic s-i ridice praful urmelor i credem odat n via cnd i spun marele adevr, c cel ce nu e-n stare a se iubi pe sine, nu e-n stare a iubi pe

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

nimenea.[... ] Dar cnd un asemenea om ca mine va cerceta cenua din inima lui, va vedea c nu exist nc nici o scntee, c trie n zdar o existen care nu-i place nici lui, nici altora. Tensiunea argumentelor tinde spre concluzii, nu nainte de a reitera lait-motivul nu iubesc, n varianta nu cred. Pe la mijlocul epistolei Eminescu scria: Nu iubesc nimic pentru c nu cred n nimic i prea greoi pentru a lua un lucru precum se prezint, eu nu am privirea care nfrumuseeaz lumea, ci aceea care vede numai rul, numai defectele, numai partea umbrei. Spre sfritul scrisorii insist: Nu cred nimic, nu sper nimic i mi-e moralicete frig ca unui btrn de 80 de ani. Dumneata trieti i eu sunt ucis ce raport poate fi ntre noi? Este aici, n aceast sentin, i ceva din ceea ce frumos spunea Noica, n filozofica interpretare a Luceafrului, privind nentlnirea ntre lumea contingenei i lumea necesitii, care s-au cutat totui. Anume este, pe de o parte, retragerea napoi a Luceafrului n nefericirea sa de-a fi nemuritor i rece, n timp ce, pe de alt parte, lumea aceea de jos a nvat cu adevrat s-i ridice privirile ctre el, sau ctre altul ca el, de parc ar sta s sparg cercul su strmt, n care norocul o petrece14. Finalul scrisorii nr. 93, la care m-am referit pn acum, cu concluziile anticipate deja, face portretul Veronici, un portret moral care este surprinztor n raport cu ideile preconcepute despre ea: De aceea las amrciunea de-o parte, bucur-te de-o via care va fi frumoas nc, pentru c ai devenit o femee demn, pentru c astzi eti ceea ce ar trebui s fii totdeauna dup dispoziiile Dtale generoase i dup spiritul de adevr pe care-l ai. Prerea de ru de a-i fi cauzat Dtale dureri e singura prere de ru pe care-o am... Te rog iart-mi-le cu att mai mult cu ct eu n-am nimic de iertat, cu att mai mult cu ct de la Dta n-am vzut dect bine. Al Dtale supus Eminescu.

11 12

Dan C. Mihilescu, op. cit., p. 166. Dulcea mea Doamn/ Eminul, ed. cit., p.

204.
13 Vezi numeroase exemple din lirica i variantele textelor eminesciene n cartea Rodica Marian, Luna i sunetul cornului metafore obsedante la Eminescu, Editura Paralela 45, Piteti, 2003. De exemplu, la p. 216: Durerea i farmecul morii/ Un farmec dulce i adnc// De se ridic nspre ea / Cu ochii-n lacrimi mirii/ Ce vd n visul aurit/ C moartea-i norocul iubirii. 14 C. Noica, op.cit., p. 107.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Florin Oprescu Sublima lecie despre cub

Nimic nu e banal Marina vetaieva n tnr bine, abia ieit din adolescen, un pic derutat; un june care refuz funciar s se maturizeze, adic ovie s devin ca cei din jur care, n majoritatea lor, confund vrsta adult cu un soi de gravitate tmpit, plin de responsabiliti, minciuni, artificii, franjuri Un june tembel, zburdalnic, ciudat, srit de pe fix, care umbl haihui prin cimitirul nostru invadat de animale marine sculptate, reprezentnd jumtate oameni, jumtate peti, fpturi ale mrii ori ngeri de marmur; un puti ce se plimb ct e ziua de mare, fcnd declaraii de dragoste arborilor, gzelor, punndu-i probleme eseniale, circumscrise Luptele, agonia maturizrii, mpotrivirea convulsiv de a se transforma subit ntr-un produs al modernizrii, invocndu-i mereu copilria esenial, o adevrat vrst a sensibilitii metafizice, dup cum ar spune Blaga, iat cteva dintre atributele fundamentale ce definesc noul personaj al Aurei Christi, nucleul romanului Casa din ntuneric, aprut la Editura EuroPress Group, n anul 2008. Un tnr cu o construcie destul de labirintic, destul de complicat, numit Matei Naidin, iat, cel puin n aparen, nucleul surprinztorului roman al prozatoarei. Sub amprenta clasicului bildungsroman i anunndu-se ca roman erotic, Casa din ntuneric se adeverete la o lectur atent, n primul rnd un roman al magmei interioare, o recuperare curajoas a genului subiectiv interbelic din literatura romn. Aadar, straturile aparente ale acestui roman nu fac dect s provoace cititorul actual la o lectur de substan care, ntr-o prim instan, va surprinde impactul conflictelor exterioare asupra formrii lui Matei, ns, ntr-o instan secund, va devoala reversul acestui proces: configuraia sa interioar va avea un impact major asupra lumii sale. Turnura este semnificativ deoarece doar n acest fel nelegem autenticitatea romanului n proza romneasc de dup 1990, pentru c miza sa adevrat este aceea a poeticitii. Aura Christi rmne, din fericire, tributar liricii sale de substan, oferindu-ne de aceast dat un adevrat roman poetic. Poeticitatea acestui roman exemplar este generat de o continu lupt a eului cu cuvntul, de frenezia asumrii imediatului, de contradiciile unor personaje cu lumea, personaje fcnd declaraii de dragoste arborilor, gzelor, adic descoperindu-se i proiectndu-i energia vitalist n locurile bune. O analiz obiectiv a acestui roman va revela cel puin dou direcii fundamentale care susin ideea complexitii sale, motive anticipate n rndurile de mai sus: pe de-o parte o adevrat poetic a personajului, generat din tensiunile interioare fertile ale prozatoarei i, pe de alt parte, poetica romanului n ansamblu, sincretismul stilistic al acestuia i recuperarea unor metode narative care devin unitare sub pana sa armonioas. Esena romanului este dat de conjugarea celor dou motive invocate, iar meritul adevrat este acela al dinamismului. Un roman dinamic, al proceselor, al evoluiei este Casa din ntuneric, adic, i aici punctm una dintre trsturile distinctive ale acestei proze n peisajul actual, un roman al metamorfozelor. Matei Naidin, acest Adonis modern, este mai mult dect o simpl voce narativ n sensul clasic al termenului. Acest personaj reunete parc ntregul univers narativ, subiectiviznd ntrun mod absolut discursul, regsindu-se misterios i n celelalte personaje, sau celelalte personaje regsinduse n el. Astfel, vocile lui Grig, Semion Ruda, Vlasia, Erika sau chiar Riri sun ca voci stranii iscate din contradiciile interioare ale acestui personaj complex. Iat de altfel i unul dintre punctele forte ale romanului, conturndu-se o adevrat metamorfoz a vocilor narative, transformare care plaseaz sursele moderne complicate ale sensibilitii i multiplicrii actaniale n miezul marelui carnaval unic al existenei. Proiectat parc pe sensibilitatea dramatic, contradictorie a lui Raskolnikov, erou regsit n lecturile bogate ale personajului, Matei este figura, cel puin aparent, a revoltatului camusian, a inadaptatului ntr-o lume complicat, artificial i fals. Maturizarea sa amnat se datoreaz neltoarei pnze de pianjen pe care o ese n jurul su lumea, hipersensibilitatea sa construind, la rndul ei, o pnz de pianjen, mult mai firav, veritabil ns, n care cade prad sistematic doar propria sa fiin. Nu este neaprat un Gulliver postmodern acesta ci, mai degrab, un Ulise modern n cutarea acelui acas, pierdut dramatic n drumul nspre sine, nspre casa din ntuneric. Atunci cnd pare c i gsete acest loc, sistematic Matei simte c i pierde subit identi-

tatea. De altfel, confuziile identitare ale personajului sunt cele care i trdeaz att conflictualitatea interioar, ct i complexitatea sa. Casele sale sunt fie camera sa n care se redescoper mereu, fie cea a lui Semion, sau a lecturilor recomandate de acesta, fie casele Eriki, fie cimitirul, fie casa artificial, sera lui Grig. Asemenea locurilor rele ale lui Max Blecher, cu care proza Aurei Christi are similariti veritabile, casele lui Matei sunt spaii ale descoperirii sinelui, ale hipertrofierii sensibilitii sale maladive. Descrierea acestei permanente conflictualiti a fiinei o regsim, admirabil surprins, ntr-un fragment sugestiv din capitolul al VI-lea al romanului: dac l-ar ntreba cineva cum se numete, cine e, de unde vine, ncotro merge, n mod cert, el n-ar rspunde nimic sau ar articula un pierdut nu tiu. Fptura aceea, ghemotoc de carne i nervi, devine aidoma unui pete pndit, fugrit de un prdtor, ba nu, de mai muli, montai instinctiv s-l prind, s-l nhae, s-l nghit, hap-hap, s-l devoreze, iar el despic aerul dens al apelor, lunec, lunec tot mai iute, mnat de cureni, mnat de frica ce-l mpunge cu o sumedenie de ace pe suprafaa ntregului su corp de mare animal al adncurilor, lunec, fuge, se rostogolete, repede, repede, ca s nu fie ncolit, sfiat, halit, rumegat ntre flcile monstruoase ale prdtorilor, cade n ml cu trupul transformat brusc ntr-o enorm piatr crispat Fragmentul de mai sus nu numai c este relevant pentru apropierea metodei analitice a Aurei Christi de cea experimentalist, de substan existenialist a lui Max Blecher, dar ne surprinde prin recuperarea eului modern, renunnd decisiv la distanarea postmodern, optnd pentru un soi de neo-expresionism reactivat mereu care evolueaz gradat ntre eul pulverizat n lume, n spaiile bune i acutizarea simurilor. Una dintre cheile acestui roman complex este multiplicarea vocilor personajului, cci aa cum anticipam, nucleul actanial este realizat prin convergena personajelor, sau mai bine spus prin diseminarea voit a personajului situat n centrul aciunii. ntlnirea cu reputatul profesor Semion Ruda are un efect spectaculos asupra tnrului domn Matei Naidin, n Semion acesta proiectndu-i setea neostoit de lectur, de cunoatere. Semion devine mentorul su spiritual, pe lng cltoria iniiatic final, n Grecia, acesta ncurajndu-i lui Matei lectura ordonat i scrisul, facilitndu-i i accesul, aa cum aflm din cteva pagini memorabile descriptive, la spiritualitatea conservat n piatra Ierusalimului. Din acest punct de vedere Semion ne apare ca o voce proiectat n viitor a lui Matei, ca o imagine veridic i spiritualizat a sa prin timp. Dar Matei Naidin pare venit dintr-un trecut la fel de complicat precum prezentul sau viitorul su, prin imaginea btrnului Grig, faa moral, impecabil a fiinei sale, cel care l iniiaz la rndul su ntr-o experien complementar, cea a Morii asumate curat, olimpian, nvins prin Via. Imaginea sa feminin, care compenseaz lipsa de trit a personajului, care i aduce experiena vieii este fr ndoial Erika, zna smead, cea care triete experienele dramatice ale ndeprtrii de real,

spre exemplu prin scena violului sau prin conflictul dramatic cu propria familie. Sensibilitatea sa refulat este locul de ntlnire cu cea confuz a lui Matei. Cimitirul devine, n chip absolut, locul izolrii depline, al vieii i al morii, al confuziei intenionate dintre cele dou figuri emblematice. Stranietatea acestui personaj compozit, deseori invocat, cutat cu graie de ctre prozatoare pare iscat i din apele nvolburate ale contiinei narative. n fond, feele personajului nostru sunt fee ale fiinei auctoriale, care i proiecteaz n Matei dilemele fundamentale ale vieii, cutrii unui Loc, dilemele scrisului, ale luptei cu cuvntul, aa cum reies acestea i din meditaia profund a lui Matei. i din acest punct de vedere, romanul Casa din ntuneric este un ecou sublim al voinei de constructor pe care o dovedete mereu Aura Christi. Oraul Erika este n fond oraul Aura, un ora al caselor narative succesive ntlnite n acest roman spectaculos, unde personajele se ntlnesc negreit ntr-o proiecie complex a fiinei agresate de Real, refuznd s devin altfel dect printr-un dinamism frenetic al interioritii. Poetica romanului Casa din ntuneric este generat de o a doua metamorfoz, alta dect cea a personajului, dar care evolueaz o dat cu acesta, de aici rezultnd i unitatea construciei epice. Dac n prima parte a romanului procedeul distinct este acela al unui epic curat, al unei progresii ce traduce intenia prim, aceea de a construi un destin gradat, punctndu-ne logic ntlnirile lui Matei fie cu Semion, Vlasia, Erika, sau cu Grig i Riri, n a doua parte a romanului, echilibrul clasic al povestirii se rstoarn voit i explicabil, textul devenind profund reflexiv, n acord cu interiorizarea treptat a personajelor. Asistm la un adevrat flux al contiinei ca n romanele Virginei Woolf, scopul final, nobil i necesar fiind acela de a radiografia liber contiina, subiectivitatea dramatic, regsit ntr-o continu zbatere, ntr-o convulsie frenetic, n micarea centripet de regsire a sinelui. ntre procesul complex i complicat al amintirii de tip proustian, fie prin recuperarea imaginii tatlui de ctre Matei, fie prin rememorarea dramaticelor experiene ale Eriki i faldurile contiinei dostoievskiene, romanul ne descrie subterana fiinei, adic un conflict fertil ntre eu i lume, de unde rezult ntotdeauna inactualitatea cutat a eului, sursa dintotdeauna a poeziei. Roman poetic, aa cum am mai spus, Casa din ntuneric, dezvluie cititorului inactual, adic lipsit de superficialitatea i obsesia topurilor, a cititorului interesat doar de valoarea unitar a literaturii, o naraiune izvort din conflictualitatea i sensibilitatea fiinei ntr-o secular cutare, valoare peren a literaturii. Micrile adnci al fiinei sunt percepute doar renunnd la prejudecile canonice care ne guverneaz tragic existena postmodern, fapt vizibil i n blocajul la maturizare al personajului nostru, cci aa cum un aisberg uria, rmnnd intact la suprafa intact, adic acoperit de zpezi venice care n-au fost clcate nicicnd de picior de animal, de picior de om, i, mndru, solitar, oarecum decupat dintr-o lume diferit se disloc, se aude un uor prit, un geamt secular scos de zeitile nordice ale ghearilor Lecia despre cub a lui Nichita Stnescu este aadar pe deplin asumat de ctre Aura Christi care ne ofer prin Casa din ntuneric un roman al reinventrii formelor, al redescoperirii constante a micrilor adnci ale fiinei magmatice. Aceast proz complex se dezvluie n peisajul disonant al romanului contemporan drept o poetic a recuperrii sinelui pulverizat de postmodernitate, o estetizare exemplar a formelor asimetrice ale interioritii, aflate ntr-o continu transformare alchimic, ntr-o nesfrit i asumat cutare a lui acas.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

17

ex libris
Aura Christi Casa din ntuneric Editura EuroPress group, 2008

Cele mai proaste cri ale anului: 1. Aura Christi, Casa din ntuneric. (Daniel Cristea-Enache, Top Cultura, 6 ianuarie/2009) Romanul e captivant, bine scris, n ciuda unor efuziuni retorice prea lungi pe alocuri, care puteau fi scurtate. Pe de alt parte, e un text elaborat de ctre un crturar, cu lecturi din Schopenhauer, Nietzsche, Jung sau Dostoievski fcute n profunzime, temeinic. (tefan Borbly, Un roman de formare, n Contemporanul. Ideea European, nr. 7, 2009) Viaa cotidian este transferat n interioritate, iar tensiunile generatoare de suspans sunt direcionate ctre aceeai nevoie urgent de a deveni. Eroii Aurei Christi sunt fpturi aflate ntre lumi, ntre vrste, ntre maluri. (Irina Ciobotaru, Proza ca recuperare a aripilor, n Saeculum, Anul VIII, nr. 5-6/ 57-58, 2009) nscriindu-se n directa descenden a marilor romane existeniale din secolul trecut, Casa din ntuneric poate fi situat ntre produciile cele mai semnificative ale literaturii autohtone actuale. (Ovidiu Morar, O carte a iluminrii, n Saeculum, nr. 5-6, 2009) Un roman complicat, filosofic, din seria romanelor gotice produse de-a lungul timpului de fiecare literatur major. Un roman care devine universal prin expunerea unor temeri globale, prin abordarea unor teme majore. (Mara Magda Maftei, Moartea ca un nceput, n Saeculum, Anul VIII, nr. 5-6, 2009) Implicaiile prezentrii istoriei i ale scrierii, mai bine zis ale rememorrii, n datele ei semnificative, a istoriei de dragoste pot fi citite i prin termenii n care Foucault descria istoria efectiv a lui Nietzsche: Forele care opereaz nu sunt controlate de destin sau de alte mecanisme de reglare, ci se manifest ca forme succesive ale unei intenii primordiale i nu sunt atrase n direcia vreunei concluzii, deoarece apar ntotdeauna prin caracterul aleatoriu unic al evenimentelor. (Rodica Grigore, ntmplri de duminic, n Dacia literar, nr. 86/5, 2009) Romanul straniu al Aurei Christi, sobru, fantezist, coninnd n el mult poezie, psihologie, fabulaie, pedagogie, enigm, densitate lexical i factologic, este de factur goethean. Confesiunile patetice n mijlocul naturii, ditirambii, exprimnd un lirism vitalist, exultana tinereii, accentele expresioniste amintesc de celebrul poem al lui Macedonski ori de momentele sublime din Maitreyi-ul lui Mircea Eliade ori de experienele tenebroase ale lui Anton Holban. (Paul Aretzu, Un roman al iniierii, n Convorbiri literare, Anul CXLIII, nr. 10/166, 2009) Intenia vdit a autoarei este aceea de a explora personajele pn n adncul firii lor, astfel nct nu aciunea s stea n prim-plan, ci caracterele. (Bogdan Mihai Dasclu, Vrsta lui nici-ncolo-nici-ncoace, n Poesis, august, nr. 221-222-223, 2009) Un roman viu, complex i memorabil, laolalt cu inerente i chiar necesare recurene, extensii sau locuri comune. Dincolo i dincoace de via, literatura de vocaie, mai mult dect aceea de talent, se nate i crete bine numai din literatur. (Marian Victor Buciu, Romanul viu, viul n roman, n Ramuri, nr. 1, 2/ 2010)

MARTIE 2010

Ion Zubacu Fabuloasa poveste a dulapului Mariei, spus de ingeniosul creator Florin Caragiu
oetul Florin Caragiu este genul de creator pe care l-ar putea pierde pentru poezie tocmai multiplele sale caliti, cel mai mult va avea de luptat n viitor, n acest sens, cu surprinztoarele sale disponibiliti (cu care rezonez, desigur, prin propria-mi natur artistic), el ar putea rata poezia doar din preaplin i mbelugare de daruri venite de sus. mi stau la ndemn, ca argument, toate informaiile i ntmplrile pe care le cunosc pn acum despre el: a terminat nu doar Matematica, ci i Teologia, fcnd noviciat la severa Mnstire Frsinei, cum zice Paul Aretzu n postfaa volumului Sentic, sub ascultarea printelui duhovnic Ghelasie, dar nu triete nici din ecuaii, nici din psalmi, are o harnic editur proprie, Platytera, unde a publicat best-seller-ul Cine suntem, al lui Dan Puric, vndut ntr-un tiraj fabulos pentru aceste vremuri neprielnice crii, de peste o sut de mii de exemplare (performan neatins, cred, dect de volumul lui Crtrescu, De ce iubim femeile), editeaz eleganta revist Sinapsa, cu un sumar teologic substanial i mereu atractiv, a publicat volume proprii de exegeze cretine, Cuviosul Ghelasie Isihastul i Antropologie iconic, fiind coautor al altui volum incitant, Repere patristice n dialogul dintre teologie i tiin, a colaborat la traducerea altor apte cri cu subiecte din diverse domenii eclesiastice, a ngrijit ca editor ase volume masive din opera printelui Ghelasie de la Frsinei, dar n acelai timp este i organizator al Serilor Sinapsa, de poezie i muzic religioas, de la USR, al unor colocvii teologice n universitile bucuretene etc. M ntreb care dintre poeii ultimilor ani, din 1990 ncoace (i nu numai), are o anvergur att de larg a preocuprilor afirmate n spaiul public i o plurivalen caleidoscopic a personalitii (nu m-ar mira s aflu c este un virtuos al contrabasului sau un admirabil cntre la corn englezesc!), de-a dreptul nelinititoare, dac n-ar fi de o benefic factur interbelic? Cu primul su volum de versuri, catacombe. aici totul e viu, Vinea, 2008, a ratat prestigiosul premiu Opera Prima, la Concursul naional Porni Luceafrul, Botoani, doar pentru c scosese n prealabil la propria editur, prin 2003, volumul Piatra Scris, ntr-un tiraj confidenial, nepus n circulaie, ca omagiu personal adus memoriei printelui Ghelasie. Lansarea celui de-al doilea volum al su, Sentic, Vinea, 2009, la Trgul Gaudeamus, a fost o demonstraie de for, cu participarea unui numeros public i a unor mari actori de la Teatrul Naional Bucureti, ca Manuela Hrbor i Cristi Iacob, care au recitat din versurile volumului, prezentat de un quintet de voci literare foarte diverse i ele, Marin Mincu, Paul Aretzu, erban Axinte, Felix Nicolau, Nicolae Tzone. Prima dificultate cnd vrei s te apropii de acest aristocrat popular i clugr cenaclist, cum l numete oximoronic Felix Nicolau, e tocmai explozia de oferte multifaetare, care te atrag din toate prile, cu riscul s te copleeasc sau deruteze, n cele din urm, ntr-o lume ostil personalitilor plurivalente, grbit s claseze imediat, cu VIP-uri subiri i sclipitoare, ca foiele de staniol bune de ambalat orice produse standardizate. Nu tiu ce va ajunge Florin Caragiu peste zece, douzeci de ani, ceea ce pot s spun acum e c intrarea sa exploziv n spaiul spiritual doumiist trebuie urmrit cu atenia cuvenit oricrei nateri noi, n msura n care fiecare creator autentic poate fi o Bun Vestire pentru o lume tot mai sleit de puteri i sperane.

18

fluvial, nainte de vrsarea n mare. Volumul Sentic pune n eviden tocmai aceast disponibilitate rar a poetului de-a se putea gndi n viitor la o mare construcie literar: deja, de la al doilea volum al su, Florin Caragiu i-a gsit tonul propriu i fluxul discursiv inconfundabil, care l predispune pentru o lucrare complex, de mari dimensiuni, de anvergura epopeilor medievale. n postfaa volumului, poetul i criticul literar Paul Aretzu face o analiz foarte aplicat a poeziei lui Florin Caragiu, cu observaii peste care nu se poate trece, clarificnd inclusv ce e cu acest titlu ciudat al crii, de unde vine i ce mize poetice dezvolt. ntruct sunt greu de depit intuiiile analitice ale lui Paul Aretzu, n privina poeticitii volumului i a resorturilor ideatice intime, dar i percepiile exacte ale lui Gellu Dorian i Felix Nicolau (cu cronicile de ntmpinare binevoitor-rezonante, din volumele Cititorul de poezie, respectiv, Anticanonice cronici stresate), a vrea s glosez n cele ce urmeaz asupra mecanismelor generative ale poemelor din ultima seciune a volumului Sentic, de mare anvergur i complexitate narativ, n care se fac vdite performanele meseriei de poet cu vocaie polifonic, epico-dramatic, sens n care ar putea evolua cu succes destinul acestui creator singular n contextul literar actual. Sentic este o carte serioas de poezie, structurat n cinci cicluri, numite ns inexpresiv anii rotunzi, un ora autentic, ntlnirea, un punct dureros i sentic. Atenia mea se va concentra cu predilecie pe cele dou poeme din ultimul ciclu, Ea venind n fug, ridicnd ochii ei la Mozart i fermector de straniul text Dulapul Mariei sau Variaiuni pe o tem din Sprgtorul de Nuci, ambele nsumnd 20 de pagini din volum i scrise n colaborare cu sora sa, Carmen Lasswell ( jam session zice Florin Caragiu, cu un termen din muzic). E destul de dificil de prins ntr-o formul analitic acest gen de poem, practicat cu o surprinztoare dezinvoltur de cei doi co-autori, tocmai din cauza complexitii simfonice a textului, dens ca un esut ale crui celule vii pulseaz, trimind semnale n toate direciile. Poemul pare s joace n faa noastr o melodram cu personaje medievale evanescente, doar sumar schiate, abia sugerate, pe un subiect care se contureaz din irizri, asemenea unui desen dintr-un covor perceput pe msura distanrii de prim-planul pulverizat al polimorfismului lui. Sunt pnze epice i dramatice n estura acestor poeme, ns privite doar din colul ochiului, printre gene, abia ntre-zrite, ca acele unduitoare cmpuri fantomatice ale ochilor ntredeschii, despre care nu tii dac aprin exteriorului sau interioritii retinei,

propriei imaginaii. Tonul de ansamblu al panoramei textuale e cea a elegiilor rilkeene, totul fiind dublat ns de o supracontiin ironic a retractilitii i absenei, a rarefierii realului prin intercalrile perifrastice ale comentariilor auctoriale, att de specifice eposului postmodern al lui Mircea Ivnescu. Am rostit deja dou nume ndeprtate n spaiu i istorie literar, Rilke i Mircea Ivnescu, imposibil de combinat ntr-o imaginaie domestic, dar lui Florin Caragiu i reuete mai ales imposibilul, mbinnd pnzele de materie cnttoare dintre vz i auz, specific rilke-ene (zrile i dau drumul de sus/ ct ine sunetul de lung, cerul se umple, lin, de vulturi), cu inconfundabila autoreferenialitate a poeziei lui Mircea Ivnescu: (Dect c, putem bnui, ea urmrete lucrurile/ din colul genelor: fr s le supravegheze/ i fr s le mping napoi, n punctul unde/ auzul se nfund i i pierde/ iremediabil, vederea/jocul se nteete), sau extrem de rafinatul comentariu poetic, dintr-o not de subsol a poemului: Iar dac te uii mai atent, ea e ntr-un uor dezechilibru/ i, fr s se mite, d impresia c ar propti/ un instrument de suflat, unul dintre acele nnobilate de timp,/ din care sunetul iese cu tot cu grava lucire a imaginii pe retin. Iar de la aceast extrem discursiv, rafinat i att de subtil, poemul poate sri din raiuni de ritmicitate muzical n partea opus, n concentrri dense de materie liric: i aa se uit la ea, c zrile dup ochii lui se strng/ ca un muchi al feei tiat dup un gnd. Nu-i aa c putem asocia n imaginaia noastr, fr nici un risc al exagerrii, aceast precizie a expresiei cu imaginea liliacului care despic noaptea cum o fisur porelanul alb al cetii, dintr-o celebr elegie duinez? Miraculosul dulap vorbitor Dar poemul e mult mai complex dect am reuit s sugerez pn aici: el are indicaii scenografice i de regie, specifice unei opere muzicale: mici variaiuni pe o tem de ag, pragheza n re major, introducere lent cu o parte din prima micare, Gran Partita n si bemol major sau: o dezvoltare dramatic, Haffner n re major, Muzica vuind deja n allegro etc, cu adecvri de ritm i compoziie ale discursului epic, relansat de personaje pitoreti, purtnd nume cu rezonane din partituri medievale, cavalereti: Marele scutier Henri dEffiat de Cinq-Mais, Maria de Gonzague, Cavalerul Regelui, Suzaneta, nobilul Cavaler Lancelot i noua Guenevere, tratate ns cu o detaare i o supracontiin de sine a textului postmodern, actualizant i revalorificator, prin consensualitate: i mai tim c poza lui nrmat copilrete, n alb staniol/ fiind un kitsch, e, ns, /unul din acele kitschiuri tandre, pe care/ Mozart doar el tie cum le nvluia strns/ n disonane, pentru a le reda gravitaia Tot acest arsenal de tehnici i procedee care produc un admirabil spectacol baroc, ale crui volute i irepresive falduri imaginative sunt bine temperate de rigorile unei compoziii lucide, stpnite cu discernmnt poetic sigur de Florin Caragiu, ia i mai mare anvergur n Dulapul Mariei sau Variaiuni pe o tem din Sprgtorul-de-Nuci, unul dintre cele mai bune poeme care s-au scris n ultimii 20 de ani de poezie romneasc: O nuc spart e ca i mncat. (Pe aici trecu veveria!)//Tocmai de aceea, poetul, ca un vztor de departe ce e, a i recurs la un calambur, spunnd:/ Nu, c am s te mnnc! i vine ntins spre ea ca s/ (Asta vrea s spun c a mncat nuca deja, numai mestecnd cuvntul n gnd)/Pentru orice artist, cruia i plac figurile (i cui nu-i plac?...) lumea (una din multele lumi posibile)/ e ca i prelungirea mdularelor sale;/ e ca o inervaie extins. Dar dac n libretul poemului anterior, ceea ce prea s incite dezvoltarea compoziiei era relaia de potenare-actualizare ntre vz i auz, ntre imagine i sunet, coregrafia poemului Dulapul Mariei are ca tem subminarea graniei dintre fiin i lucru, subiect i obiect, dintre eu i lume, iar pentru a evidenia acest continuum dezmrginit de existen, poetul pune n joc o ntreag orchestraie de calambururi, jocuri de cuvinte, de litere i de spirit, figura-serpetinata, acele meraviglia i anamorfoze uluitoare, specifice labirinturilor artei manieriste i baroce, concetti uimitoare ca i gravurile lui Escher, prin iluziile lor optice, care ne ncnt i pe care le acceptm tocmai pentru c tim c dincolo de gratuitatea lor spectaculoas se ascunde adevrul: n parte se oglindete ntregul, nuntru poate deveni nafar, depinde din ce unghi de vedere priveti jocul de cuburi albe i negre, psrile pot deveni peti, cascada va cdea la nesfrit n triunghiul imposibil al lui Escher, dei apa curge doar n acelai sens, lumea e prelungirea mdularelor umane, ca o inervaie extins, ce-i n el e i-n afar: Maetrii fctori de lucruri din cuvinte/ au darul s metereasc alctuiri nemaiauzite, cum ar fi, iat, un dulap vorbitor/ ce se ridic pe neateptate din covor.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Melodram cu personaje medievale Sub acest semn al deschiderilor multipolare st i volumul Sentic al lui Florin Caragiu, o carte solid de versuri, n care cuvntul sondeaz adncimile fiinei i propriile labirinturi expresive, mpotriva exhibiiilor ieftine ale ultimelor curente din poezia generaiei tinere. Din acest punct de vedere, poezia calm, bine nfipt n profunzimi a lui Florin Caragiu, e ca un arbore hidrografic al unui areal ecologic, a crui coroan ramificat pe muni i vi se pregtete s-i adune forele ntr-o singur curgere

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Ironim Muntean ntoarcerea la limba romn

etru Popescu prsete ara n 1974, moment n care scrisul su era la mare apreciere, situndu-se n prim-planul vieii literare, mai ales romanele Prins i Dulce ca mierea este glonul patriei nscriindu-se gustului public pentru sinceritatea cu care au fost redactate: Dac scriai cu sinceritate (s.n.) i bine, aveai oarecum cmpul liber, pentru c vocea i se fcea imediat auzit, n mijlocul unei literaturi oficiale extrem de plicticoase. Era mai uor pentru un artist candid i sincer s i ctige publicul atunci ori s i-l menin dect acum [...] la vremea aceea arta avea o nemaipomenit valoare intim i moral. Dac te citea cineva i i plceau crile tale i te ntlneai cu acel cititor, simeai c ai fcut un prieten (s.n.). (Interviu dat Ioanei Revnic, la Oradea, la lansarea romanului Supleantul, noiembrie, 2009) Proza lui Petru Popescu era accesibil, atractiv, de mare popularitate i n acelai timp satisfcnd i exigene estetice, a cultivat romanul realist, relativ conservator ca tehnic, fr inovaii tehnice ostentative ori excese experimentaliste, dar modern prin substan, conectat la actualitate i deschis publicului citadin instruit. Plecase din ar dup ce fusese curtat i de ctre oficialitile ce-l promovaser ca reprezentant al tinerilor scriitori n organele centrale ale U.T.C. i-l incluser n 1973 n echipa de ziariti care-l nsoea pe N. Ceauescu n vizita oficial n ri din America de Sud. Studiind de aproape mecanismele puterii i ntrete intenia de a emigra: ns dac atunci erai sincer, nu te luptai doar cu Direcia presei, ci i cu Ceauescu nsui, deoarece el ncerca s i subsumeze politicii pe toi artitii care erau cunoscui i care aveau un public important. (Interviu dat Ioanei Revnic, la Oradea, la lansarea romanului Supleantul, noiembrie, 2009) Dup un semestru n Iowa, n S.U.A., n 1974, n cadrul Programului Internaional al Scriitorilor, la ntoarcere rmne la Londra pn n 1978, de cnd se rentoarce n S.U.A., stabilindu-se la Hollywood, ca scenarist (absolvise prestigioasa coal The American Film Institute) i afirmndu-se i ca scriitor liber. n mod paradoxal aceast libertate, obinut prin expatriere, duce la o njumtire a fiinei interne la fel de adnc i de brutal ca aceea din adolescen, cnd mi pierdusem fratele geamn. (Supleantul, p. 7) Noul geamn al su tnrul scriitor sincer, neobosit cuttor al realului, avea s dispar fiindc: n chip straniu, libertatea mi cerea s ncui nuntrul meu i s in n captivitate exact acea fiin intim care i dorise libertatea, noului public, american, pentru care scria n englez, fiindu-i indiferent tema libertii. Dup 35 de ani de scris n englez a crilor cunoscute pe plan internaional, Petru Popescu revine la limba romn i n nici ase luni realizeaz Supleantul, un roman de aproape 300 de pagini, scris la persoana I singular marc a sinceritii, modern, cu suspans, care are o anumit disperare interioar, o anumit febrilitate prin care am retrit sentimentul intimitii cu limba mea, care mi prea extrem de nou i vie,

chiar dac se temea c scrisul n limba matern i-ar fi pierdut farmecul. Temerea este nlturat de cititor, care l recepteaz la fel ca n romanele de tineree pentru c revenind la matc, la matricea cultural proprie ...eu, cel de azi, a fi rentlnit o iubit din trecut, care, printr-o magie a rmas neschimbat: la fel de tnr i de misterioas cum era atunci (firete, limba romn) Supleantul este un roman complex, despre o lume complex, scriitorul triete o dilem de esen tragic (generat de relaia romantic i social cu fiica puterii Zoe Ceauescu); s devin apologetul lui Ceauescu sau s fug i s i cucereasc o alt libertate, al crei pre l-am subliniat mai nainte. Subiectul romanului st n aceast dram a unui tnr curat, inocent, pus s fac o asemenea alegere, asumndu-i preul opiunii. n cele 7 pri ale romanului sunt cuprinse evenimente, n majoritate reale, din lunile mai i septembrie ale anului 1973, cu fireti plonjri, prin memoria afectiv, n perioada anterioar, avnd continuitate tematic i stilistic cu scrierile sale romneti din tineree. Supleantul (titlul face referire la calitatera scriitorului Petru Popescu n organizaia de tineret) este un roman-document n care motivele tematice sunt recurente: prietenia, relaia tat fiu, libertatea,

dragostea, toate grefate n povestea iubirii imposibile dintre scriitorul tnr i fiica puterii Zoe, eroina crii sumbra prines a comunismului, i mulumesc postum, cu adnc gratitudine. Supleantul e o carte pe care ar fi citit-o zmbind. Tema prieteniei apare n substana epic prima; cei cinci: Petru, Stejar, Luminia, Clin, Marcel locuiesc n cartierul Arsenal i i ncep prietenia la priveghiul lui Pavel, fratele geamn al lui Petru, mort la 13 ani de poliomelit, i o cimenteaz dup carantina de trei luni, cnd coala a fost nchis. Dup ce-am ieit din carantin am devenit prieteni, eu i cei patru. De nedesprit i ireversibil. Unii am trecut prin adolescen, unii am nmugurit sexual, am terminat coala, ne-am pierdut iluziile, ne-am format iluzii noi i am suferit noi rupturi i pierderi, ca divorul prinilor mei, i apoi divorul prinilor lui Stejar. Au fiecare povestea lor de via, dar cu elemente comune; au ajuns studeni, fiecare la alt facultate; au trit n comun momentul cnd el a condamnat intrarea ruilor n Cehoslovacia; cnd el l-a adus pe Nixon la Bucureti, dar i cnd el a adus n 1971 Tezele din iulie cu seceta oricrei liberti i protestul lor prin blesteme ori: Ne mai sram pe suflet cu bancuri, la cinele organizate pe acoperiul blocului transformat de ctre Stejar i narator n teras. Convini c: la e nebun i nu-l mai d nimeni jos hotrsc: ... dac suntem prieteni, plecm tot mpreun i ne ajutm oriunde ajungem, cum ne-am ajutat i aici n suflet cu dilema: oare nu exist nici un mod s trim fericirea aici, unde ne-au zmislit mamele noastre? sta e pntecul din care am ieit, geneza i matricea, i sperma, i ADN-ul, i continuitatea, i motenirea istoric, ntr-un cuvnt, TOT. Deci ce opiuni aveam? S trim aici, dar nu fericii. Ori s fugim i s devenim liberi, dar printre strini, deci tot nefericii? Toi cinci sunt oameni reali, au povestea lor de via, triesc (i Luminia, n Bucureti) n ar sau plecai: i se ntmpl s mpart cu ei diverse evenimente din viaa mea, dup ce le-am trit alturi de familie [...] lui Sorin, devenit Marcel, n roman i spun n romnete tot ce mi s-a ntmplat. (Inteviu...) Crede c n-ar fi avut sufiecient echilibru dac nu i-a avea pe aceti prieteni. Admirabil elogiu adus prieteniei, solidaritii, evident n portretele nostalgice, ncrcate de poezie din roman. Alt obsedant tem a romanului este relaia tat fiu, adolescentul suferind mult dup moartea lui Pavel, fratele geamn, i divorul de mama sa, retras n provincie, tatl recstorindu-se cu o actri i, ca jurnalist cu convingeri de stnga, locuiete n centru (suferind o detenie), fiul mprind ulterior apartamentul de la etajul VI al prietenului su Stejar. Este cititor fidel al manuscriselor fiului i dup lectura romanului Dulce ca mierea este glonul patriei l viziteaz cu noua soie, n prezena prietenilor i a familiilor lor, mrturisindu-i cu mndrie i emoionat: E foarte bun romanul tu nou... E aa de bun, e imposibil s nu fie remarcat de toat lumea i, cine tie, att ct poate o carte s schimbe ceva, poate c... va schimba (p. 112) Lui Clin i mrturisete: Realizarea talentului fiului meu m bucur enorm, pentru c garanteaz c va rmne aici, i va ndeplini menirea aici. (p. 112), iar cnd se uit direct la mine: Cum poi s vrei s fugi i n acelai timp s rmi? Cum poi s iubeti o patrie... pe care o deteti? Un suflet artistic nu poate tri cu asemenea conflict! spre a conchide, cnd toi prietenii, mai ales Luminia, i exprim dorina de a prsi ara: Al meu precis nu pleac, ntrete tata. E legat de limba noastr, n-are cum s-o nlocuiasc. (s.n., p. 113) Opiunea fiului va fi alta, prietenia cu Zoe i continuarea efortului de a-l ncadra n rndul scriitorilor oficiali l-ar fi mpiedicat s scrie, iar comarul vieii era (i este) s nu mai pot scrie.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

19

Geneza ludic a lumii Desigur, pentru a produce fabulosul spectacol de circ textual al poemului (hocus-pocus i, iat, c lumea apare!), Florin Caragiu face risip de artificii explozive, lundu-i corelative obiective din acelai fundal istoric medieval, cunoscut din libretele de oper, cu precizarea c acestui scenariu de acum pare s i se adauge i dansul, o coregrafie stranie, ca o scamatorie perpetu, ntre copilria fiinei i geneza dinti a lucrurilor: Copiii, cei dinti poei, amiros ndeaproape minunea;/.../i, atunci, s ne mai mirm c tot ce exist/ pare a fi ca i concrescut din gndul i din carnea lor,/ a fantezitilor i a nesioilor abia ieii din cristelni?.../ Bun-dispoziia dis-pune lumea, s nu fie oare chiar aa?.... Din aceast nou Genez ludic a lumii, n care fiina, cuvntul i lucrul sunt tratate genetic cu ultimele descoperiri n materie de scriere creatoare, postmodern, se nasc siamezi multipli, obiecte-fiine, existene imposibile n ordinea raiunii artistotelice, a mecanicii newtoniene i a geometriilor euclidiene, inter-regnuri pe care poetul este dator s le exploreze, n acelai pas cu fizicienii particulelor elementare din preajma bozonilor lui Dumnezeu, cu contiina i responsabilitatea unor experiene ale creaiei

originare, de tipul celei prin care Pygmalion ar inventa o Galatee contemporan, uznd de toate achiziiile geneticii de azi: nu pare a fi un obiect ca toate altele, ci mai curnd este un act de via/ cu rdcini nfipte n tendoane/.../ Aici lucrurile stau prinse n cuvnt/ ca nite fei dintr-un cordon ombilical/ niciodat rupt! Florin Caragiu experimenteaz, de fapt, n poemul su, cu un curaj nebun, gestul liturgic al Creatorului care a rostit Fiat Lux! i lumina lumii s-a nscut din Cuvnt, att doar c n poemul Dulapul Mariei... (o familiaritate casnic, n fond, care coboar gravitatea i anvergura cosmic a Genezei originare n buctria fiecrui creator adevrat!), poetul tie c totul e un joc inocent de cuvinte, o poveste a crei via ine, totui, mai mult dect scenariul ocazional al spectacolului cu personaje att de insolite, din opera muzical de referin: tristul sprgtor de nuci, mamsel Klarchen, Maria Stahlbaum, naul Drosselmeier vraciul ceasornicar (care intr i iese din ceasuri, lecuind cte un cuc bolnav), iar pe un palier mai nalt al dulapului rostit, personaje ca eseistul, filosoful, literatul. Cel ce va avea rbdarea i perseverena s treac peste toate dificultile de-a intra n miezul dulce al unei astfel de construcii ingenioase ca i cea a lui Florin

Caragiu, acest tort de idei mozaicate i nu mai puin asortate/ oper a consensualitii neateptate, va avea surpriza s descopere unul dintre cele mai frumoase i vitale elogii aduse puterii Cuvntului de-a renfiina la nesfrit lumea i spiritul inventiv al umanitii ei: Orice alt mod de-a intra, fornd intrarea, nu reprezint dect o secionare/ ce a tiat existena n felii fr fa, despicnd straturi peste straturi de spaii/ care nu au loc s respire ntre ele i rmn fr via./ Singurul dintre toi i toate, Cuvntul este Domnul ce-i ntmpin regete oaspeii,/ cum s-ar deschide naintea lor porile unui necuprins castel./ nuntrul lumilor ce nu au n miezul lor cuvntul/ nu exist un nuntru,/ ci doar ntunericul cel de afar. Lucrurile nscute din cuvnt au faa pururi ntoars n aer i n lumin, mai spune frumos Florin Caragiu, iar viaa povetii nu are moarte!. Dar aceste versuri sunt credibile, ca i toate poemele din ultimul su volum, Sentic (emoie motrice, generatoare de sens moral), tocmai pentru c poetul, ca fiin nsctoare n lumea nscnd odat cu cuvintele lui, i cur continuu inima prin credin i iubire. i doar cei cu inima curat vor vedea, n cele din urm, faa orbitoare a lui Dumnezeu!

MARTIE 2010

20

Povestea de dragoste imposibil dintre scriitorul tinerilor i fiica puterii constituie substana romanului i ncepe n avion cnd se ntorcea din Berlinul de Est, unde i lansase primul lui roman de succes, Prins, la care Zoe luase autograf, declarndu-i acum: Mi-a plcut c-am citit-o foarte repede. i povestea era foarte tragic i intuitiv. tii, eu nam intuiie, de-aia sunt bun la matematic. Dar mi place cnd ceva e scris cu intuiie. La propunerea ei: De ce nu scrii ceva despre tine? (p. 34) i rspunde: Ca s scriu despre mine, ar trebui s scriu despre zidul care nconjoar tot ce fac. Tot ce gndesc i fiecare cuvnt pe care-l pun pe hrtie. Zidul invizibil... tu faci parte din el. Chiar dac nu vrei, tot faci parte din zid, fiindc zidul e el. Tensiunea dialogului sporete, fiica fiind convins c: Tatl meu e un om foarte deosebit... va rmne n istorie, i hotrrile pe care le ia sunt dictate de istorie... fr el nimic nu s-ar fi mprimvrat n Romnia... Chiar cartea ta, despre care se spune c-i aa de ndrznea, dac nu deschidea el ua la ndrzneli, cum ai fi putut s o publici? Nici mcar n-ai fi scris-o. (p. 37) La coborrea din avion i ofer discul Led Zeppelin, n prezena prietenilor, care privesc cu ochii ct cepele, iar Luminia vorbind prima: Ce-ai fcut, m, ai agat-o pe fata lu efu n avion? (p. 43) Coman, hindusul, (cum l numete romancierul pe agentul nsoitor din avion al Zoei) e surprins intrnd n fostul lor apartament i declarnd c are ordin de sus s fac un dosar informativ despre Petre, dar i ofer i invitaia ei de a vizita expoziia de pictur veneian de la Muzeul Naional de Art al Romniei. Este a doua ntlnire cu Zoe, n 2 iulie 1973, ora 3:30 P.M., la Muzeul de Art, admirnd n sala Giorgione a expoziiei capodopera Venus dormind (pictur din 1510, nceput de Giorgione, mort de cium, i terminat de Tiziano Vecellio, nvcelul, prietenul i apoi plagiatorul maestrului). La ntrebarea Zoei: Ce se nnebunea lumea pe vremea aia dup goliciuni? Nu i se par neruinate? i rspunde: Nimic nu e neruinat n art, declar el cu trie, dac e misterios! (p. 75) i comentariul lui despre Venus dormind descifreaz cte aluzii erotice delicioase sunt n ea, culminnd cu victoria pictorului asupra cenzurii: ...a culcat-o pe Venus pe spate. Poziie interzis de Biseric n acele timpuri; nudurile lui Botticelli stau n picioare. (p. 76) Este un remarcabil exerciiu de art a seduciei a Zoei, pe care o portretizeaz amplu, atent la fizionomia pe care se observ preocuparea de a plcea, joc erotic n care amndoi sunt prini. De la muzeu se plimb pe jos spre Lido i apoi la bufet, unde ajung cu maina grupului lui de prieteni, dialogul, cnd aluziv, cnd direct, pune n lumin dup ntrebarea ei: ...tu crezi n dragoste la prima vedere? mirarea lui: Arat aa de tnr. Nu mai e febril, dar eman acea atracie n continuare i dei nu e frumoasa frumoaselor ns iat o gsesc tot mai atrgtoare. Arta portretului dezvluie sufletul de poet al eternului feminin iar plimbarea pe jos ctre Aviatorilor relev percepia senzorial-olfactiv a peisajului Bucuretiului cu mireasma asta de lunc ud, proaspt, dar i de putrefacie. Mirosurile, aromele, parfumurile sunt ntotdeauna mai tari i mai rscolitoare seara. Ori noaptea. Ori n zori. (p. 90) Se mbat mpreun de mirosul teilor, de parfumul lor adus de departe, de pe malul Herstrului, de boarea din acea sear, ntrebndu-se, totui: Oare atracia erotic e cauzat doar de putere? Zoe rugndu-l s o ajute spre a rectiga El tineretul. n parc dau peste Luminia n braele unui tnr diplomat japonez i ndeprtarea rapid strnete reacia Zoei; privind jignit, posesiv, scormonitoare faa lui, dar el citete totul pe faa ei: vulnerabilitatea, surpriza, gelozia potenial, semne c: E prins bine fata efului, cum s-ar exprima Stejar, prietenul lui. Idila se precipit de ziua lui; Zoe i aduce vestea cuprinderii n delegaia de ziariti ce-l nsoete pe N. Ceauescu n vizita n 7 state ale Americii de Sud i o main de scris ultramodern Olivetti. i cere s-l adauge grupului pe Stejar, fotograf pasionat, n aceeai noapte

urmnd s plece spre Mangalia pentru instruire, n 18 august. n noapte cu microbuzul, ca ntr-o capsul intergalactic strbat Brganul, ajung la reedina efului. Sunt trecui n revist de ctre Coman i lordul de la Partid a crui jurisdicie sunt Externele, erban Anton. La reedina de pe litoral face un prim portret efului n faa Mrii, liber i totui prizonier, etern, dar parc se chinuie i se zbate ca o fiin n pericol, cci dac ar vrea s-o mute din matc sau s-o sece, omul acesta i-ar face gustul. (p. 128) La prezentarea elului vizitei, veteranul grupului de gazetari, Buzescu, e concis: se va crea o for a treia n lume, condus de Romnia, iar presa va descrie rolul tovarului n lume, cu acuratee n limbaj. El nu ar accepta n Cuba lui Fidel s fie dus cu motocarda de gipuri, iar tnrul scriitor face imprudena de a susine c Lenin n-avea motocard i d i explicaii, atrgndu-i furia efului. Pleac cu un elicopter militar oferit de Coman, aterizeaz la Constana, ntre Cazinou i Vraja Mrii, unde Zoe atepta, i dup reproul: Cum am putut s-l contrazic pe tatl ei n faa celorlali? i i-am i explicat. Penduleaz ntre a pune punct relaiei i a rmne, dar mbrind-o: Scriitorul tineretului o srut pe fiica puterii, fumegos i lung (p. 142) i dup ncercri repetate de a se elibera ca de prada atraciei trupurilor lor ncordate i nedormite... necunoscutului i neobinuitului... amndoi gust dulceaa i uurarea trdrii. Se despart ca s-i reumple plmnii cu oxigenul i cu mirosul mrii. i se srut iar, ignornd universul, momentan eliberai. Sub pecetea erosului i a politicului petrec dou sptmni n America de Sud, ntr-un peisaj exotic extrem, cu vegetaie luxuriant, cu oameni

pasionali, satisfcndu-i n cltoria fermectoare gustul pentru achiziia de carte a scriitorilor mari, inexisteni la noi (la o librrie dintr-un aeroport n Canada). n Cuba (31 august) ajunge naintea Boeingului efului, obine de la Coman discursul pe care l va ine Fidel Castro la ntlnire, alctuiete anticipat reportajele ce vor fi trimise n ar presei, irit prin iniiativa aceasta vechea gard a presei, pe arogantul lord erban Anton, ce se crede unicul intelectual din Partid, hotrt s stopeze accesul altora deci i pe favoritul Zoei, percepui de ctre cubanezi cuplu: La Compaerita y El suplente. La recepie Fidel Castro i se adreseaz: La Juventud Vinceremos; l cunoate pe Nicu, Elena i cere ca reportajele s sublinieze: tovarul se impune n orice situaie s fie clar. (p. 153), iar cu Zoe discut aluziv despre senzualitate, fiind temperat cu afirmaia: Allende e n punct pivotal i dac e fragil, el trebuie ntrit. Scrisul meu poate ntri acel punct pivotal, optete ea att de erotic i de sugestiv i insinuant... Am crezut c numai eroticul poate fi erotic. Politicul poate fi i el erotic, iar Zoe vrjitoarea l-a transformat n erotic stnd alturi ntr-o sear n Cuba, ntre doi palmieri. Penduleaz ntre vraj, magie erotic i frustrarea nentlnirii trupeti. Noaptea scrie reportaje nc nentmplate pentru vizitele n Venezuela, Columbia, Peru, dup ce primise de la recepie plicul cu informaii i discursuri de ntmpinare. Ziua urmtoare viziteaz cu Zoe Casa Hemingway i noaptea, cu primul avion, prsete Cuba iar din 9 septembrie 1973 este pentru 5

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

zile n Caracas, Venezuela, la hotelul Avila. Se consum cea mai tensionat secven epic a crii, cu momente de suspans, agitaie, Zoe cerndu-i i trei texte-portret, promindu-i s asiste la lectur cnd i le va prezenta lui, iar Lordul de la Externe un articol n englez, dar l refuz i va fi victim a intrigilor politice esute de erban Anton, care intr n posesia portretelor defimndu-l pe Petru. Zoe i Coman vor repara intriga Lordului, iar Elena atrage atenia asupra gravitii situaiei din Chile, meciul cu efu ncheindu-se egal, Zoei replicndu-i dur: Simplitatea lui afiat, ci n mod clar i vine din limitare i analfabetism. (p. 185) Viziteaz singur Centrul Bolivar, fr s anune pe cineva, Zoe creznd n fuga lui, dar Coman, plecat pe urme-i, o asigur: E prea legat s fug, fapt confirmat de apariia la hotel ncrcat cu pachete i flori pentru ea, agitat de gravitatea situaiei lui Allende i ncordat n ateptarea lui. La bar, pe sofaua de plu, se va consuma un srut prelung, preludiu al stngciei lacome i instructive, i pe cnd Zoe l atrage spre ea, el i promite n gnd: n cteva minute, am s te supun unei posesiuni, pe ct de brbteti i de vnjoase, pe att de nepstoare la suspinele tale de durere i de surpriz neexperimentat. Dar posesia va fi suspendat de apariia grupului agitat de situaia grav din Chile, iar n camera sa, unde se retrag, l gsesc pe Stejar n lacrimi, anunat telefonic din ar despre moartea Luminiei n urma unui avort. Vizita n Chile este suspendat, iar cltoria spre Lima e plin de tensiune i Buzescu i cere s preia transmisia pe parcursul vizitei; n avion improvizeaz, supralicitnd rolul efului ca leader n lumea a treia. Peru reduce festivitile de primire a delegaiei romne, oferindu-i ca recompens pentru ajutorul primit 4 zile de odihn. Partea a aptea, cea final, marcheaz triumful artei epice, realul cedeaz ficiunii, tensiunile se atenueaz. Scriitorul i propune dou zile la Machu Picchu, doar ei doi, singuri, fr nimeni din delegaie, pzii de ctre localnici. Zoe accept, vrjit de promisiunea lui: am s m uit la tine tot timpul ca de o incantaie magic, cltorind a doua zi cu avionul de Cuzco i apoi cu trenul turistic spre cuibul condorilor, ncheind pactul ca n cele dou zile s spun numai adevrul sau tcere (la ntrebri incomode). Spaiul strbtut este de vraj, au compania exploratorului american Loren McIntyre, descoperitorul izvorului fluviului Amazon, care va susine o conferin la Machu Picchu, i care le recomand la hotel s ncerce n dimineaa urmtoare s prind rsritul Soarelui pe Huayna Capac. Dup-amiaz o las pe Zoe s se odihneasc ntr-o camer pictat n culori voioase, iar el s-a ntors la locul sinuciderii prineselor, unde simte acea slbatic dorin de a captura o femeie (p. 239), pretext de a nla un imn feminitii. Cina la restaurant, stropit cu vin rou din abunden, cu dans care-i nlnuie pasional, dar i nepturi vizndu-l pe tatl ei, eti a lui, nu eti a ta. i dac ar fi s te cer de la el, n-ai fi a mea. Dar vor prsi restaurantul pind spre ruinele Templului Soarelui, topindu-se n fantomele munilor, cu trupurile afundndu-se unul n altul, cuprini de extaz: Ct de frumos e ce se unete, ce se amestec. Cum ne nscriem unul pe trupul altuia, cu simuri, n loc de cuvinte... (p. 246) Cu ea n trup i memorie, o va abandona n camera de hotel, dormind ca ntr-o pictur clasic, el, dup btaia cu lordul, aprut surprinztor spre a-i propune s intre n adevrata reea... Aceea care unete lumea, aceea care conduce lumea pe un anume drum, i nu pe altul... (p. 251) pornind spre rul Apurimac, pe care-l trece pe podul de liane, cu ajutorul celor 7 indieni, fr s cad n afluentul Amazonului superior. Scrie n gnd o scrisoare ctre Querida compaerida Zoe i explicndu-i gestul: Scrisul mi-e limba, scrisul mi-e ara... lumea e att de nesfrit... n Romnia, spaiul meu de via era numai scrisul i el nu poate scrie fr inocen i fr imaginaie acel copilros vis i dor al spaiului. (p. 256) Romanul se ncheie sub semnul aceleiai dileme, dar i cu mrturisirea deprinderii unui principiu de via, de factur aforistic: Unete-i ritmul pasului cu ritmul unduirii punii i-i vei gsi ritmul firesc...

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Ionel Necula Silviu Lupacu Anekntavda: parabola Cioran ntr-un exerciiu de cioranizare trziu despre orbi i elefant
onceptul jaina de anekantavada determin complexa arhitectur spi-ritual a sistemului de gndire desemnat drept teoria non-absolutismului, teoria concluziilor nenumrate, doctrina non-excluziunii sau multiplicitatea punctelor de vedere, care este n msur s contracareze, prin andhgajanyayah sau parabola despre orbi i elefant, orice epistemologie care vizeaz proclamarea adevrului absolut. Vidyananda (secolul al IX-lea) a utilizat andhgajanyayah n Tattvarthaslokavartika sau Comentariul despre Tattvartha-sutra pentru a demonstra c obiectele sunt infinite din punctul de vedere al calitilor i modurilor lor de existen, astfel nct percepia uman finit nu poate s cuprind toate aspectele i manifestrile lor. Numai fiinele omnisciente (kevalins) sunt nzestrate cu puterea de a nelege n mod exhaustiv (kevala jnana) aspectele i manifestrile obiectelor, n timp ce fiinele omeneti nu au acces dect la o cunoatere parial. n consecin, nayavada (teoria punctelor de vedere pariale) afirm c orice opinie formulat de mintea omeneasc se afl n imposibilitatea de a circumscrie i a exprima adevrul absolut. Acarya Amrtacandra (secolul al X-lea) a fcut elogiul anekantavda n Purusarthasiddhyupaya sau Arta i tiina desvririi-de-sine: M prosternez dinaintea anekanta, care este temeiul n care este nrdcinat cea mai elevat scriere, care aneantizeaz noiunile eronate despre elefant, postulate de persoane oarbe din natere i care ndeprteaz contradiciile printre cei care adopt puncte de vedere pariale sau limitate. Jain Hemachandra distinge anekantavada n calitate de teorie a aspectelor multiple sau teorie a non-absolutismului prin comparaie cu monismul (ekantavada) sau nihilismul (sunyavada). Acarya Mallisena (n. 1229) a menionat andhgajanyayah n Syadvadamanjari sau Comentariul despre Syadvada (doctrina postulrii, suma nvturilor necesare pentru a elabora un postulat sau o axiom), cu scopul de a reliefa axioma n conformitate cu care fiinele omeneti nelate de aspecte ale adevrului pe care reuesc s le neleag ajung n postura de a nega aspectele adevrului pe care nu reuesc s le neleag: Datorit unei puternice iluzii, generat de un punct de vedere parial, fiinele omeneti imature neag un aspect i ncearc s stabileasc un altul. Aceasta este parabola orbilor i a elefantului. Pentru a cunoate adevrul n ntregul su, trebuie luat n consideraie totalitatea punctelor de vedere, strategie gnoseologic evideniat de comentariul lui Indra Chandra Shastri despre anekantavada: Este imposibil s se neleag n mod adecvat o entitate constituit dintr-un numr infinit de proprieti fr a utiliza metoda de descriere modal care nglobeaz totalitatea punctelor de vedere. A proceda altfel nseamn a genera situaia de nsuire a cunoaterii superficiale, n conformitate cu parabola orbilor i a elefantului.

Satkari Mookerjee a analizat anekantavada i gndirea lui Vidyananda din perspectiva dimensiunilor multiple ale realitii, care unific n mod armonios pre-existena i non-existena: Rezultatul este descoperirea anekantavda, legea dimensiunilor multiple ale realitii. Ea corecteaz parialitatea filosofilor prin puterea de a revela cealalt fa a realitii, care le scap. Efectul este deopotriv pre-existent i non-existent. n calitate de faz tranzitorie a substanei cauzale i de emergen rennoit, ea este pre-non-existent. Dar n calitate de continuare a substanei cauzale, ea este pre-existent. n mod spectaculos, Mawlana Jalal-ud-din Rumi (1207-1273) a rescris n Mathnawi parabola despre orbi i elefant sau andhgajanyayah, naraiunea sapienial care ilustreaz conceptul de anekantavada. Prin parabola elefantului nchis n casa ntunecat, Rumi a introdus anekantavada n sufism, n teologia mistic a islamului i a transmis membrilor ordinului Mevlevyya dou nvturi. Sistemele teologice nu realizeaz dect o cunoatere parial, fragmentar, nedesvrit a lui Dumnezeu. Singurul Dumnezeu, Dumnezeul Cel Viu, este neles n mod diferit de religiile lumii. Elefantul, adus de hindui, a fost instalat ntr-o cas ntunecat. Pentru a-l vedea, numeroi oameni intrau n ntuneric, dar cum ochii nu reueau s disting nimic, fiecare se strduia s scruteze nevzutul cu palmele. Minile unuia au atins trompa i el a declarat: Elefantul este asemenea unei conducte de ap. Minile altuia au atins o ureche i el s-a grbit s-i informeze semenii: Elefantul este asemenea unui evantai. Un altul a mbriat un picior i a rostit fr ezitare: Forma elefantului este asemenea unei coloane. Cei care i-au plimbat palmele de-a lungul spatelui au avut certitudinea c elefantul este asemenea unui tron. Unii au postulat c elefantul este curb ca litera dl, iar alii c el este, dimpotriv, drept ca litera alif. Mawlana concluzioneaz c, dac fiecare om ar fi purtat o lamp n propriile mini, toate aceste opinii divergente nu ar mai fi fost formulate i adevrul divin ar fi unit toate sufletele. Rumi i exhorteaz discipolii s deosebeasc Ochiul Mrii de spuma mrii, Ochiul Realitii de fenomenele lumii materiale, pentru a putea s cunoasc elefantul ca ntreg (Rumi, Mathnawi, III, 1259-1270).
Bibliografie: Hemachandra, Jain, Anekantavada, in Sagarmal Jain, Shriprakash Pandey (ed.), Multi-Dimensional Application of Anekantavada, Varanasi Ahmedabad, Parswanatha Vidyapitha & Navin Institute of Self-development, 1999; Mookerjee, Satkari, The Jaina Philosophy of Non-Absolutism. A Critical Study of Anekantavada, Delhi, Motilal Banarsidass, 1978; Rumi, Jalal-uddin, The Mathnawi of Jalaluddin Rumi / Mathnawi, Reynold A. Nicholson (trad.), I-VI, Cambridge, E. J. W. Gibb Memorial Trust, 1990; Shastri, Indra Chandra, Jaina Epistemology, Varanasi ParsvanathVidyasram Institute, 1990.

surpriz plcut i sporitoare de nelesuri nea oferit de curnd Editura Polirom, prin publicarea dialogului inedit, purtat de Cioran cu Luca Piu i Sorin Antohi, n noiembrie l990, la locuina scepticului de pe rue de lOdeon. Inarmai cu magnetofon i cu aparat foto, cei doi scriitori ieeni sun la mansarda scepticului din Paris cnd Romnia postdecembrist nc nu-i gsea cadena unei evoluii normale, iar Cioran era ncercat de stri confuze i contradictorii. n primul moment, imediat dup 22 decembrie l989, a salutat revoluia romn i l-a creditat chiar pe Iliescu, pentru ca imediat s-neleag c bulibeala de la Bucureti se deconta dintr-o panic disperat a celor cu contiina ptat i dintr-o intenie malefic bine regizat din subteran. La vremea respectiv, Cioran devenise dintro dat o glorie a contiinei romneti i ncepuse s fie cutat de muli romni aflai n pelerinaj pe malurile Senei. Prezena celor doi scriitori romni n mansarda lui Cioran avea loc aproape concomitent cu vizita lui Ion Iliescu, care urma s explice lui Franois Mitterrand c are legitimitatea conferit de popor, c cei ce ne combat aparin unor fore de dreapta care s-au unit mpotriva alegerii poporului nostru i c minerii au venit n capital ca s-i sprijine pe cetenii care aprau instituiile (Sanda Stolojan, Ceruri nomade, Editura Humanitas, Bucureti, l999, p.47) Acum, la vremea interviului, lumea se lmurise ce se ntmpl cu realitatea romneasc, iar Cioran, naintea tuturor, nelesese c toat aiureala de la noi i confirm paradigma despre neantul valah, despre golurile psihologice i istorice care ne-au marcat devenirea n timp i n lume. Sigur c la vremea interviului problemele politice ale Romniei post-decembriste erau aa de zgomotos bttorite c nu mai merita s in prim-planul dialogului. Nu sunt, e drept, eludate, dar nici nu mai prezenta interes dect, cel mult, ca o ilustrare a defectelor noastre cronice, ancestrale, genetice. Exist ceva n neregul la rdcin [la rdcina etniei noastre, n.n.]. i asta e probabil drama. E un defect incurabil. n locul problemelor, dialogul celor trei se articuleaz pe evocarea unor cunoscute personaliti din generaia Criterionului, de care scepticul i amintete cu o plcere desfoliat. Despre Mircea Vulcnescu spune c ar fi trebuit s rmn n Occident Fiindc ar fi fcut o figur frumoas aici, despre Alphonse Dupront fostul director al Institutului Francez din Bucureti cel ce i-a facilitat bursa pentru Frana, graie creia se va statornici pe malurile Senei, spune c i-a urmat un an de zile cursurile la Sorbona, achitndu-se n felul acesta de datoria moral ce i-o purta, iar despre sora frailor Acterian, Jeni Acterian, spune c era remarcabil, fin i inteligent.

Alte evocri se refer la artista Marieta Sadova, soia lui Haig Acterian, Sorana Topa, Nicolae Steinhardt, dar i la nevoia unei convieuiri normale cu conaionalii notri de origine maghiar. Este oarecum ciudat s vezi c scepticul s-a lecuit complet de naionalismul de tineree i opteaz pentru o bun nelegere interetnic: Si idioenia asta a naionalismului Trebuie depit pentru c cele dou milioane de unguri n-o s renune Singura cale e de a face concesii i, cum s spun, de a gsi o formul de coabitare. Dar nu le poi cere ungurilor s scrie n romnete i s-i schimbe limba. E imposibil! E un popor orgolios, foarte orgolios. Venind vorba de specificul romnesc se arat consternat c multe lucruri care ncep bine, la noi, ajung s sfreasc ru, chiar neateptat de ru: Da, ncepe bine, dar se duce naibii totul i e derutant. Aa c rezultatul, la drept vorbind, este c acum Romnia nu mai e luat n serios. (p. 220-221). Au fost, ntradevr, i n istoria Romniei cteva momente astrale, de mndrie, de demnitate cel din august l968, bunoar, dar Cioran, chiar i atunci s-a inut n rezerv i n-a renunat la pruden Piaa Universitii? A fost ultima decepie resimit de Cioran: Cnd am vzut spectacolul acestor eecuri succesive, am vrut s scriu o carte cu acest titlu: Neantul romnesc Pn la urm n-am mai fcut-o. nregistrarea n-a nceput odat cu dialogul i nu s-a ncheiat atunci cnd s-a sfrit convorbirea. A mai continuat, ne anun Sorin Antohi, nc o or i jumtate, dup terminarea casetei. Evident, restul conversaiei a rmas neimprimat. Mai notm c imaginile care nsoesc textul sunt printre ultimele care-l redau pe Cioran nainte de internarea lui n spitalul Broca din Paris. i mai notm, tot aa telegrafic, c amndoi autorii dovedesc o bun cunoatere a lucrrilor lui Cioran, astfel nct conversaia a cptat substan i coninut epistemic. Sunt convins c aceast carte va deveni referenial pentru toi cei interesai de opera lui Cioran i va figura n bibliografia tuturor studiilor arondate neantului valah.

21

MARTIE 2010

A NTOLOGIILE C ONTE

tefan Borbly arpele cu pene

22

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

omanul lui D. H. Lawrence reprezint, cu siguran, rezultatul unei revelaii existeniale speciale pentru autorul su. Problema principal pentru cei mai muli cititori ai arpelui cu pene scrie John Worthen n D. H. Lawrence. The Life of An Outsider1 nu e faptul c e prea violent (multe romane bune sunt chiar mai violente), sau c e prea preocupat s propovduiasc o evanghelie a puterii, ci faptul c are prea puin de-a face cu lumea stngace, cotidian, ordinar, pe care Lawrence o reprezenta att de bine n mod obinuit. Spre deosebire de celelalte universuri create de ctre romancier, totul, aici, e eminamente simbolic, hieratic i suprasaturat de semnificaii2, ca i cum autorul ar fi fost preocupat s creeze un mit social restitutiv, savurnd apoi cu admiraie consecinele ipotetice ale construciei sale. Mitul vine direct din Aa grit-a Zarathustra: ce s-ar ntmpla dac, printr-un concurs misterios de ntmplri, vechii zei ar urca din adncuri la suprafa, nlocuind cretinismul cu care suntem att de obinuii? Ce s-ar ntmpla dac imaginile i simbolurile cretine, pe care le admirm de fiecare dat cnd trecem pragul cte unei biserici, ar fi nlocuite cu rune i semne strvechi, menite s indice o nou ordine sacr a lumii, realizat prin ntoarcerea a tot ceea ce este pgn, barbar, arhaic i elementar? Ce-ar fi dac timpul nostru s-ar ntoarce din drumul cu care ne-a obinuit, renviind simboluri de mult uitate, deschizndu-ne calea ctre un trecut pe carel resimeam ca fiind definitiv nchis, ascuns pentru totdeauna ntr-o memorie inexorabil fixat n vechime, incapabil de a se mai trezi, de a reveni la via. Ce-ar fi dac Iisus ar disprea, dat la o parte de ctre Dionysos?

Trebuie s avem aristocrai spune n acest sens unul dintre protagonitii arpelui cu pene3 pe care s i recunoatem. Dar o aristocraie natural, nu artificial. [...] Aristocraii naturali ai fiecrei rase reprezint florile rasei respective. [...] A dori ca lumea teutonic s gndeasc din nou n termenii lui Thor i Wotan i ai copacului Igdrasil. A dori ca lumea druidic s poat vedea c n strmoeasca ieder st misterul lor i c ei nii sunt Tuatha De Danaan n via, dar nbuii. i un nou Hermes ar trebui s se ntoarc n lumea mediteranean, un nou Astaroth n Tunis, un Mithras n Persia, un Brahma netirbit n India. n numele acestei restituii aristocratice, Don Ramn de Carrasco, unul dintre protagonitii romanului, reinstituie cultul lui Quetzalcoatl ntr-un Mexic obosit, resemnat de prea mult cretinism disciplinar, martirizant. Dorina lui este aceea de a le reda oamenilor demnitatea arhaic pe care au pierdut-o: bucuria pe care nu o mai cunosc dect arareori, autenticitatea pe care nu o mai tiu recunoate, ara al crei suflet l-au pierdut n momentul n care conchistadorii cretini i misionarii care au venit mpreun cu ei le-au cotropit teritoriile. Parabola spiritualist din roman e nsoit de o bun doz de utopie politic, ceea ce sporete numrul pasajelor demonstrative n detrimentul epicului, subminndu-l. Multe pagini ncep realist, descriptiv, pentru a se termina extatic i imnic; textele lui Quetzalcoatl, citite n pieele publice i pe la rspntii, sunt cu bun tiin introduse integral n corpul romanului, pentru a-i colora substana epic referenial, consfinind n cele din urm un stil aproape oracular, imnic, apropiat, ca substan arhaic, de ditirambii din Zarathustra: Cel adormit s se detepte! Cel adormit s se detepte! Cel ce pete n praf pe poteca arpelui va dobndi locul rvnit; pe poteca prafului va ajunge la locul rvnit i va fi nvemntat n pielea arpelui; fi-va nvemntat n pielea arpelui pmntului, care este printele pietrei; care este printele pietrei i brna pmntului; printele argintului, al aurului, al focului, brna pmntului din osul printelor pmntului, al arpelui lumii, al inimii lumii, care bate precum bate coada arpelui n micarea lui pe pmnt, din inima lumii. Cel adormit s se detepte! (165) Este limpede c, fr Nietzsche, arpele cu pene nu s-ar fi nscut: Zarathustra e justificarea romanului, argumentul c un asemenea univers poate lua fiin, poate prolifera. La fel de evident este i faptul c D. H. Lawrence a intenionat s sugereze o parabol a puterii, cu mitul viu funcionnd ca alternativ la dialectica politicului obosit, transformat n materie tern prin repetiie i rutin, dar totul rmne la nivelul virtualitilor, ca i cum autorul s-ar fi abinut s duc parabola pn la limitele sale iraionale, n care atinge i tulbur crusta fragil a psihologiei colective. Sub acest aspect, arpele cu pene ilustreaz o ipotez, ndeajuns de tulburtoare pentru a deveni i real: ce-ar fi dac timpul pe care l trim, fiind oarecum obinuii cu cadena sa cuminte, cenuie, ar face subit explozie, dnd la iveal mitul pe care l ascunde? Cum am reaciona dac, n dezacord cu rutina noastr de fiecare zi, acest mit ne-ar fi oferit ca unic realitate, imperioas i solicitant, fcndu-ne s reacionm aievea, obligndu-ne la eforturi pe care le credeam, pn atunci, ca innd de apanajul lumilor ficionale, al imaginaiei? Acestor ntrebri se vede nevoit s le rspund Kate Leslie, protagonista arpelui cu pene, care

sufer, prin intermediul evenimentelor la care asist, sau la care particip, o autentic explozie iniiatic, renunnd la viaa rutinier cu care fusese obinuit pn atunci, pentru a-i gsi adevrata feminitate, adormit de un divor mai vechi i de moartea neateptat a celui de-al doilea so, cunoscut lupttor pentru drepturile i libertile irlandezilor. Distribuia naional i cultural a protagonitilor corespunde, n roman, unei logici nietzscheene, prefigurnd ntructva alternative energetice similare din perioada contraculturii anilor 60 (dar nici Spengler, cel din Declinul Occidentului, nu trebuie scos definitiv din joc): prin cutum i educaie, Kate Leslie aparine strvechii civilizaii obosite europene, britanice, marcate n roman printr-un decisiv semn thanatic: trind dilema inautenticitii sale virtuale cu prilejul primei cstorii, n care Dumnezeu o rspltete cu doi copii, Kate Leslie se elibereaz de ea prin iubirea pentru un erou al Irlandei, a crui existen incandescent sfrete ns n moarte. Dorind eliberarea pentru a doua oar, ea schimb radical registrul civilizaional, cobornd ntr-o cultur elementar, primitiv i disperat, care e cea mexican, din partea creia se ateapt, ntr-o prim instan, s funcioneze doar ca filtru al memoriei, ajutnd-o s uite de identitatea sa anterioar. n cele din urm, ns, renaterea ei, prin cultul lui Quetzalcoatl, la care particip n doze inegale, cnd atras, cnd reticent, coincide cu resurecia nsi a Mexicului, a crui preoteas refuz s devin, dei acest rol i se propune cu fervoare. n consecin, sunt multe exagerri forate n roman, care-i submineaz fluiditatea i naturaleea; mitopoem fiind, ns, nu relevana realist trebuie s ne intereseze, ci simbolistica ei exponenial, n centrul creia se afl ecuaia surmontrii politicului prin mitic i a religiosului cretin prin pgnitate violent, estetizant, arhaic. Implicarea existenial a lui D. H. Lawrence n universul romanului su este o eviden incontestabil. Prima versiune a textului, intitulat provizoriu Quetzalcoatl, este lucrat de ctre autor la Chapala, n Mexic, n jurul anului 1923, i traseaz scenariul principal al romanului de mai trziu: stabilirea lui Kate Leslie n Mexic, apariia primelor semne ale cultului lui Quetzalcoatl, evenimentele din jurul lui Don Ramn, promotor principal al cultului i figura Generalului Don Cipriano Viedma, cel care va deveni, n versiunea final a textului, noul Huitzilopochtli, zeul negru nsoitor al lui Quetzalcoatl. Un an mai trziu, n octombrie 1924, Lawrence simte nevoia de a reveni n Mexic, pentru a termina romanul pe care l ncepuse.4 Dei Chapala l mulumise ntructva ca loc de refugiu, ajutndu-l s scrie, el i dorete de data aceasta o geografie mexican mai ferit de turiti, dar mai vie i mai populat cu mexicani de rnd (peoni), i i se sugereaz Oaxaca, aflat mai spre sud, unde ranii reprezint o prezen mai pregnant, necontaminat dect superficial de civilizaie. Aici, el termin romanul n jurul datei de 29 ianuarie 19255, prbuindu-se imediat ntr-o boal grav, complex, care-l aduce pn n pragul morii. Valuri de cldur i dau fierbineli mari, acuz, la tot pasul, o teroare intern din cauza durerilor de stomac care nu i dau pace, complicaiile pulmonare i fac i ele prezena, sugernd incipiena unei tuberculoze care va deveni o certitudine n anii care vor urma. Cu toate acestea, scriitorul nu acuz fiziologia precar pentru nenorocirile care i se ntmpl, ci... romanul, pe care tocmai l terminase: trise prea mult timp n imaginaie i realul, iat, se rzbuna, n formele sale cele mai imperioase, mai sordide. Dei nu putem respinge o asemenea ipotez, adevrul e, de bun seam, altul: romanul devor cu voracitate, consum febril identitatea civilizat care i dduse via, fcndu-l pe autor s renasc asemenea unui om barbar, arhaic, elementar. Corespondentul acestui complex de degenerescen recuperativ l reprezint imaginea Mexicului morbid din roman: e unica realitate bolnav pe care o avem n tot textul, un suflet colectiv maladiv, violent, din raiuni de team i de exasperare nu de curaj , la care scriitorul revine n mai multe locuri, circumscriind social i politic resurecia naional pe care o propune, fiindc Mexicul apare, n roman, ca o fiin care i-a interiorizat cretinismul ca pe o justificare a propriei sale ezitri i degenerescene. O ar care s-a lsat n mod voluntar ocupat, fiindc nu mai tia ce s fac, dar nu cu aservirea virtual spre care o ndemna slbiciunea intrinsec a fiinei sale, ci cu propria sa libertate. Cine cunoate Mexicul dincolo de suprafa spune Julio Toussaint, un personaj episodic al arpelui cu pene nu poate fi dect trist. (79) Kate se adapteaz greu, mai mult nfricoat, dect plin de speran, la atmosfera nou din jurul ei: Cred

1 Counterpoint. A Member of the Perseus Books Group, New York, f.a., dar cu certitudine dup 2005, cnd apare prima ediie a monografiei, la Allan Lane (Penguin Books). P. 319 2 Ibid., p. 320 3 D. H. Lawrence: arpele cu pene. n romnete de Antoaneta Ralian. Prefa de Dan Grigorescu. Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1989, pp. 320-

321. Aa cum am procedat i n alte locuri din volumul de fa, vom meniona n continuare numrul de pagin n parantez, pentru a nu ngreuna textul cu trimiteri nesfrite, redundante. 4 Cf. Worthen, op. cit., p. 317 sq. 5 Ibid., p. 321

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

spune ea la un moment dat c n Mexico City plutete un duh ru, subteran. (23) n alt loc, tot ea acuz torentul subteran de morbiditate [i de] malignitate grea i apstoare ca o reptil somnolent (30) a noii sale ri de reedin, dezlnuindu-se ptima atunci cnd unul dintre mexicanii pe care i ntlnete o ntreab dac tot ce vedei n Mexic v oprim (46): aproape totul! [...] M face s-mi simt inima grea, Ca de pild, ochii oamenilor cu plrii mari eu i numesc peoni. Ochii lor sunt lipsii de centru. Oamenii aceia nali i frumoi, pe sub plriile lor mari, nu exist realmente. Sunt lipsii de un centru, nu au un eu real. n miezul lor nu-i dect un gol negru, nvolburat de furie, ca n mijlocul unui vrtej. (47) Acesta e motivul pentru care Kate se ntreba dac America [nu] era marele continent al morii, acel uria NU! care se opunea DA-ului european i asiatic, ba chiar i african. (98). Violena primar strbate, de la un capt la altul, ntregul Mexic. Una dintre imaginile frapante, deseori citate, ale romanului red scena torturrii unei rute slbatice pe malul unui lac, ale crui valuri o trimit mereu, inerial, ctre rm. n alt loc, un protagonist observ c exasperarea de a tri i face pe mexicani s decanteze totul n ur: necreat, semicreat, acest popor se afla la discreia influenelor ntunecate, sedimentate n strfundurile sufletului. (173) Fiine naturale, mexicanii erau, totui, oameni linitii, blnzi i binevoitori, vdind un soi de transparent naivitate, pn n clipa n care ceva i zglia n adncuri: atunci, norii negri se ridicau n ei i oamenii se lsau din nou copleii de patima lugubr a morii, a setei de snge, a urii ncarnate. Un popor incomplet finisat, aflat la discreia unor instincte atavice, nestvilite. (173-174) Genetica naional obscur nu reprezint sugereaz autorul singura motivaie a acestei degenescene triste, resemnate. n vremuri de demult, cnd zeii originari ai rii continuau s vegheze asupra oamenilor, lucrurile par s fi stat chiar invers, fiindc ei captau voina difuz a poporului, o orientau n direcia unor idealuri superioare. Lawrence e la tot pasul interesat de prezentarea lumii ca pe o nfruntare de voine extreme, violente: ntreb spune Don Ramn, noul profet al lui Quetzalcoatl ce altceva exist pe lume dect voin-

a uman? Pentru c ideile i idealurile nu sunt dect instrumentele voinei umane i ale lcomiei. (94) Adncindu-se n ntunecimile vieii mexicane, Kate contientizeaz, la rndul ei, faptul c n centrul tuturor lucrurilor [este] o voin ntunecat, masiv, care-i trimite n toate direciile tentaculele cumplite i vibraiile, ca o uria caracati. i la cellalt capt, oamenii, neclintii n fora lor neagr, rspunznd Voinei cu voin. (490) Recurgnd la un artificiu ortografic, scriind o anumit Voin cu majuscule, pe cnd cealalt voin, aceea a oamenilor, este ntotdeauna caligrafiat cu liter mic, D. H. Lawrence indic fr echivoc n direcia lui Schopenhauer i a voinei oarbe de a fi din Lumea ca voin i reprezentare: Voina ntunecat, masiv, tentacular pe care o sesizeaz protagonista ca funcionnd n adncul Mexicului autentic, profund, este voina oarb de a fi, decantat apoi n ur, violen sau exasperare, adic n energii, n fore, nu n forme. Zeii vechi, precretini, aparin acestei voine, dau glas prin intermediul ei, o exprim, pe cnd cretinismul apare, n economia de ansamblu a romanului (tipic nietzschean, de altfel), ca forma decadent care a toropit aceast energie, a nstrinat-o de ea nsi, conferindu-i o structur i o religie care nu aparine propriei sale substane. Pentru mexicani constat n acest sens scriitorul , Iisus nu este un mntuitor. E un zeu mort, nmormntat n mormntul lui. (175) El sosete dinspre soare-rsare, mpreun cu oamenii albi, dup amurgul6 lui Quetzalcoatl, adic ocultarea sa: i atunci soarele negru a ntins un bra i l-a nlat pe Quetzalcoatl la ceruri. i soarele negru a fcut un semn cu degetul i oamenii albi au nvlit
6 E de remarcat c amurgul, folosit de ctre scriitor pentru a defini ocultarea lui Quetzalcoatl, este un termen nietzschean, desemnnd prsirea de ctre Zarathustra a sihstriei sale din inima muntelui i coborrea sa printre oameni: Eu, ca i tine i se adreseaz Zarathustra soarelui trebuie s apun, cum zic adesea oamenii aceia, spre care simt nevoia s cobor. Aa grit-a Zarathustra (trad. de tefan Aug. Doina, Ed. Humanitas, Buc., 1994, p. 65)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

23

MARTIE 2010

24

dinspre rsrit. i au venit cu un zeu mort pe o cruce i au spus: Iat! Acesta este fiul lui Dumnezeu. E mort, e un schelet! Da, zeul vostru e nsngerat i mort. E un schelet. ngenuncheai i jelii-l, plngei! n schimbul lacrimilor voastre el v aduce alinare, de dincolo dintre mori, i cnd vei pieri v ateapt un loc printre trandafirii fr de mireasm de dincolo de via. (160) Resurecia spiritual propus de ctre roman ncepe, de fapt, din acest punct: un moier nstrit, cu mare prestigiu n ar, Don Ramn de Carrasco, ajutat de ctre un general de armat, Don Cipriano Viedma, i propun renaterea vechii credine a lui Quetzalcoatl, recuperarea zeului vechi din ruinele triste ale cretinismului aplatizant i reenergetizarea naiunii prin intermediul propovduirii unei religioziti frumoase, fericite, axate pe valori pozitive. Repudiat dramatic de ctre soie i de ctre cei doi fii, tritori n Anglia valorilor aezate, cumini, Don Ramn scoate nsemnele cretine din biserica inutului provincial n care triete, Jamiltepec, i introduce n locul lor efigia zeului Quetzalcoatl i tobele care-i salut prezena. n ciuda reticenei de a conferi micrii sale o dimensiune politic, aceasta nu ezit s apar: armata e scindat, preedintele rii e reticent din raiuni strategice, dar favorabil, de fapt, ntregii resurecii, n timp ce Don Cipriano Viedma, generalul, e att de fascinat de schimbrile pozitive la care asist, nct se autoproclam noul Huitzilopochtli, aservind-o posesiv i pe Kate, pe care i-o face soie i zei a noii micri, n ciuda luciditii critice i a reticenei acesteia. Axul principal al romanului e ocupat de reconversia lui Kate, irlandez frumoas i de cert profunzime. Peste o sptmn urma s mplineasc patruzeci de ani. Obinuit cu toate genurile de societate, urmrea oamenii aa cum rsfoieti paginile unui roman, cu un oarecare amuzament dezinteresat. Nu se simea integrat n nici un fel de societate: era prea irlandez, prea neleapt. (49) Distanarea spectacular se menine, n atitudinea ei, de-a lungul ntregului roman: atras de spectacolul resurecionar la care asist, ea se menine, prin voin proprie, n afara lui, dei ncercrile de a o absorbi n vrtejul noii revoluii mai ales din partea lui Don Cipriano nu ntrzie s apar. Kate este, ns n concepia lui D. H. Lawrence o tez demonstrativ, mai presus chiar dect carnaia ei epic: femeia voluntar, neconvenional, care nu se las aleas, ci decide ea nsi cnd intr ntr-o relaie erotic i cnd o confirm. Expectativa ei face parte, aadar, din economia intenional a naraiunii, ca i sincopele ei, atent controlate de ctre Lawrence: ea se pierde pe sine de mai multe ori de-a lungul extraordinarei poveti care i se ntmpl, simte c sexul i feminitatea ei erau captate i identificate n oceanul vag rotitor al unei viei n micare, cerul ntunecat al brbailor cobornd, nvrtindu-se asupr-i (169), dar, n ciuda derivelor controlate, rmne n realitate n afara evenimentelor care o capteaz, asist la ele ca la un spectacol, cu simurile critice mereu aate, dar nedispuse s cedeze. Finalul romanului o gsete tot n expectativ, mprit ntre decizia de a prsi Mexicul i aceea de a rmne acolo, cea de-a doua alternativ fiind justificat formal i de faptul c se cstorise ntre timp cu Don Cipriano: la nceput pgn, doar n faa lui Quetzalcoatl, pentru a confirma ulterior aceast unire i n faa altarului cretin. Dorina de a pleca, din final, pare s fie, ns, imperativ, dictat de

logica ntreag a expectativei de care dduse dovad: ultimele cuvinte ale textului sugereaz i o posibil rmnere de dragul lui Don Cipriano la cererea explicit a acestuia , ns ambiguitatea persist, sugernd un final deschis, care nu face dect s sublinieze atitudinea de retractilitate de pn atunci. Momentul culminant pare s fie acela n care profeii noului cult, Don Ramn i Don Cipriano, i propun s devin zeia simbolic a noii resurecii: ea refuz, dar nu din pruden, ci din dorina de a-i menine pn la capt autonomia cercul tezist al lui Lawrence, n acest fel, nchizndu-se, asemenea arpelui care i nghite coada (simbol, de altfel, al noului cult). Pentru a justifica transfigurarea protagonistei, scriitorul introduce n economia textului imaginea unei feminiti adormite, toropite plauzibil n cazul unei femei cu dou mariaje consumate, ajuns la vrsta de patruzeci de ani , ns ea rmne oarecum n afara explicaiilor profunde ale textului, Kate avnd mai degrab o percepie estetic, pictural a lumii, dect una abisal, energetic, elementar. Face excepie, n parte, doar concepia ei despre religie, Iisus slujind prea mult, dup opinia ei bine ascuns, unei anumite mortificri, n locul energiei vitale pe care o atepi din partea unui zeu: Spiritul irlandez al lui Kate era stul de sensurile bine definite i de un zeu cu semnificaie fix. Zeii trebuie s fie iridisceni, asemenea curcubeului dup furtun. Omul creeaz zeul dup chipul i asemnarea sa, i zeii mbtrnesc odat cu oamenii care i-au creat. (72) Soluia, pe care mai degrab scriitorul, dect ea, o ntrevede, este aceea a renaterii barbare, energetice, primitive, consonant cu ceea ce credea Nietzsche despre Dionysos ca i contrapondere a lui Iisus: conceptul-zeitii mugete de-a pururi, asemenea mrii, cu un vuiet prea puternic pentru a fi auzit. [...] Omule, trebuie s renati! Pn i zeii trebuie s renasc. Trebuie s renatem mpreun! (73) Spectacolul renaterii vechilor zei regizat de ctre Don Ramn n districtul su de batin debuteaz pe malul lacului Sayula din inutul Jalisco, unde femeile ieite la splat rufe vd un brbat impuntor, nlndu-se gol din apele lacului i ndreptndu-se spre rm. Faa lui [...] era smead i mpodobit de o barb, dar trupul i strlucea ca aurul. (69) Brbatul anun revenirea vechilor zei (Zeii notri sunt pregtii s se rentoarc la voi. Quetzalcoatl i Tlaloc, vechii votri zei, au de gnd s revin 70), tirea fiind difuzat, apoi, prin intermediul presei, un al doilea eveniment, petrecut n acelai loc, stimulnd de asemenea optimismul mulimii: unui ran care se ntorcea de la cmp i se arat un brbat nvemntat ntrun serape negru (70), ntr-o viziune care seamn foarte mult cu episodul convertirii lui Pavel pe drumul Damascului, intertextualitatea fiind n mod premeditat urmrit de ctre autor. Kate percepe resurecia la care asist cnd afl vestea, pleac imediat spre lacul Sayula, asemenea Mariei Magdalena... , sub forma frumuseii care transfigureaz oamenii din jurul ei: Don Ramn, principalul preot al noului cult, i apare ca fiind frumos, aproape oribil de frumos, cu capul lui negru, calm de parc ar fi fost lipsit de greutate, deasupra gtului bronzat, neted. Degaja o senzualitate pur, avnd o puternic puritate a ei proprie... (239). Din ea se mprtete, n repetate rnduri, i Don Cipriano, a crui fervoare ritualic este chiar mai atent coregrafiat, dect aceea a lui Don Ramn, care accept transfigurarea cu naturalee. A sosit noul amurg psalmo-

diaz Don Cipriano n termenii lui Nietzsche din Aa grit-a Zarathustra: oamenii regreseaz spre firescul necontaminat al arhaicitii, Don Ramn mbrac haine de peon, fiind repudiat de ctre soia sa, Dona Carlota i de ctre cei doi copii, sosii din Anglia, foarte oripilai de metamorfoza patern bizar care le afecteaz imaginea. Nuntindu-se pgn cu Kate, Don Cipriano nu ezit s-i trimit acesteia o hain simpl pentru aceast ocazie, prescriindu-i i fiorul cu care s o mbrace: Ia rochia miresei lui Huitzilopochtli i mbrac-o. Nu purta nimic altceva. Nu lsa s te ating nici un fir, nimic din ce-i poate aminti de trecut. Trecutul e mort. A sosit noul amurg. (423) Kate e contient de faptul c asist la o resurecie de tip dionisiac: cultura ei face imediat saltul n antichitatea greac sau n substraturile demonice ale cretinismului, pentru a gsi analogia: o fa ca a lui Cipriano poate fi n acelai timp faa unui zeu sau a unui diavol, faa nemuritorului Pan. Misterul apus, care ntr-adevr s-a stins, dar nu a pierit. i nu va pieri niciodat. (400) Parc temndu-se c sugestiile nu au fost recepionate de ctre cititor la adevrata lor intensitate, D. H. Lawrence l pune pe Don Ramn s rosteasc o adevrat apologie nietzschean: Trebuie s existe manifestri concrete ale ideilor. Trebuie s ne ntoarcem la viziunea cosmosului nsufleit. Strvechiul Pan e n noi toi, el nu poate fi negat. Cu snge rece, dar i cu snge fierbinte, trebuie s producem schimbarea. Accept acest trebuie din partea strvechiului Pan din sufletul meu, i din partea noului meu eu. Din momentul n care Dumnezeu i-a concentrat, i-a adunat sufletul i a ajuns la o concluzie, vremea alternativelor s-a ncheiat. Trebuie. Nimic mai mult. Eu sunt primul om al lui Quetzalcoatl. Sau, dac vrei, sunt Quetzalcoatl nsui. O manifestare concret, dar i un om. M accept n ntregime i pornesc la furirea destinelor. Ce altceva pot face? (407) Nimic mai fr echivoc dect acest om entuziast n sensul antic al cuvntului, de en theos siasmos: a fi locuit de ctre zeu , acest om ndumnezeit prin resurecia divinitilor pgne din el nsui. Fabulosul joc al politicii ar putea ncepe n acest punct, n care mitul devine ideologie, mobiliznd mari mase de adepi, mpingnd spre intoleran, fanatism sau crim. Dac ar fi scris dup cel de-al doilea rzboi mondial, D. H. Lawrence i-ar fi mpins, probabil, personajele n direcia psihologiei colective, alimentnd un filon pe care arpele cu pene nu l investigheaz. Rmne, pentru cititor, ipoteza: ce-ar fi dac, subit i inexplicabil, un zeu strin ar deveni din nou activ n interiorul nostru, contrariindu-ne toate cutumele existeniale i religioase de pn atunci? i ce-ar fi dac ar veni cineva cu gndul de a deturna aceast resurecie ntr-o direcie politic? Rspunsul, cum e i firesc, e dat de fiecare dintre noi, n parte i-n tcere... Fragment din vol. Pornind de la Nietzsche, n curs de apariie

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN ANUL XXI

Nr. 3 (696)

A NTOLOGIILE C ONTE

Luigi Pirandello Pisica, un sticlete i stelele

piatr. Alt piatr. Omul trece i le vede alturi una de cealalt. Dar ce tie piatra asta despre cea de alturi? Dar despre rigol, ce tie apa care curge prin ea? Omul vede apa i rigola; aude apa curgnd i ajunge chiar s-i nchipuie c, n trecerea ei, apa i ncredineaz rigolei cine tie ce taine. Ah, ce noapte plin de stele peste acoperiurile srmanului ctun dintre muni! Dac priveti cerul de la nlimea acestor acoperiuri, ai putea jura c, n noaptea asta, stelele nu vd nimic altceva, att de puternic strlucesc deasupra. Or, stelele ignor pn i pmntul. Munii tia e posibil, oare, s nu se tie aparinnd ctunului aflat n mijlocul lor de aproape o mie de ani? Toat lumea le tie numele: muntele Corno, muntele Moro (Vrfuri din Abruzzi, din masivul Gran Sasso n.trad.) Oare s nu tie ei nici mcar c-s muni? Pi, atunci, cea mai veche cas din ctun habar n-are nici ea c a aprut aici fcnd unghi cu strada asta care e cea mai veche dintre toate strzile? S fie cu putin, Dumnezeule? Pi, atunci?!

Atunci putei crede, totui, dac v place, c stelele nu vd nimic altceva dect acoperiurile ctunului vostru dintre muni. Eu am cunoscut doi bunici btrni care aveau un sticlete. Cum le vedea, oare, chipurile acest sticlete cu ochiorii lui vii i rotunzi, cum vedea colivia, casa cu toate mobilele ei vechi i ce putea gndi cu cporul lui de sticlete despre atenia i drgleniile crora le era obiect, ei, asta nu, ntrebarea asta nu se pusese niciodat pentru btrnii bunici att de siguri erau c, de vreme ce sticletele venea s se aeze pe umrul unuia ori al celuilalt i ncepea s le ciuguleasc pielea zbrcit de pe gt ori lobul urechii, tia de bun seam c locul pe care se aaz e un umr i c ceea ce ciupete e un lob de ureche; c umrul i urechea erau ale domnului, nu ale doamnei. Era posibil s nu-i cunoasc? S nu tie c el e bunicul, iar ea bunica? S nu tie, oare, c dac cei doi l iubeau att de mult era fiindc fusese sticletele nepoicii lor moarte care l dresase att de bine s vin s se aeze pe umr, s ciupeasc urechea, s zboare afar din colivie, prin cas? n colivia agat ntre perdele, n partea de sus a ferestrei, rmnea doar noaptea, iar ziua numai pentru cteva clipe, ct s ciuguleasc din grune i s bea un strop de ap, cu multe fandoseli. Era, pn la urm, palatul lui regal, casa, regatul lui. i, aezat adesea pe abajurul lmpii suspendate, n sufragerie, sau pe speteaza fotoliului bunicului, i lansa trilurile i ei, da, exact, doar era sticlete!

Spurcciune! l bombnea bunica vzndu-i isprava. i alerga degrab s curee dup el, cu o crp mereu la ndemn, de parc ar fi avut un copila n cas cruia nu-i putea cere nc s judece singur ce se cuvine sau nu s fac, dup buna cuviin i n locul potrivit. i i aducea aminte de ea, bunica, i amintea de nepoica ei care, vreme de un an de zile, biata de ea, ndeplinise trebuoara asta pn cnd, bravo ei Ei, i aminteti? i btrnul cum s nu-i aminteasc? O vedea nc prin cas, mrunic, uite aa! Cltina lung din cap. Rmseser singuri, doi btrni singuri cu orfana care, nc de mic, crescuse n casa lor i care trebuia s le fie bucuria btrneilor; i, cnd colo, la cincisprezece ani Dar ct de vie i rmsese amintirea triluri i salturi n acest sticlete! i cnd te gndeti c nu bgaser de seam de la nceput! n prpastia disperrii n care i aruncase nenorocirea, cum s se gndeasc la un sticlete? Dar pe umerii lor ncovoiai, cutremurai de violena hohotelor de plns, sticletele ei, da! venise s se aeze singur, ncetior, ntorcndu-i cporul ntr-o parte i n cealalt, apoi i ntinsese gtul i, din spate, o ciupitur la ureche, ca i cum ar fi vrut s spun da, c era o prticic vie a copilei. Vie, nc vie, i c avea nevoie de grija lor, de iubirea pe care i-o artaser fetei. Oh, cum l-a prins n mna lui mare, tremurnd tot, bietul btrn, i i l-a artat hohotind bunicuei! Cte sruturi s-au mai abtut pe cporul sta, pe ciocule! Dar el nu voia s fie prins i inut ferecat n cuul minii steia. Se zbtuse lovind cu capul, cu ghearele: ciupise ca rspuns la srutrile celor doi btrni. Bunica era sigur de tot c sticletele i chema nc tnra stpn cu trilurile sale i c, zburnd dintr-o ncpere n alta, o cuta, o cuta neobosit, incapabil s se resemneze s n-o mai gseasc; i c trilurile nesfrite erau discursuri pentru ea: ntrebri, chiar ntrebri pe care cuvintele n-ar fi tiut s le pun mai bine, repetate de patru ori una dup cealalt, ateptnd un rspuns i mniindu-se c nu-l primesc. Dar, oare, era la fel de sigur i c sticletele tia despre moarte? Dac tia, pe cine chema? De la cine atepta un rspuns la ntrebrile pe care cuvintele n-ar fi tiut s le pun mai bine? Oh, Dumnezeule, doar nu era dect un sticlete, n cele din urm! Cnd o chema, cnd o jelea. Se putea pune, oare, la ndoial c, de pild acum, n clipa asta, cnd st ghemuit pe stinghia din colivia lui, cu capul ntors i ciocul n sus, cu ochii ntredeschii, se gndete la tnra moart? n astfel de momente, din cnd n cnd, lsa s-i scape scurte ipete nbuite, dovad clar c se gndea la ea, c o plngea i se tnguia. O adevrat dezndejde n ipetele astea. Btrnul nu o contrazicea pe bunic. i el era sigur c aa stau lucrurile! Urca i el ncetior pe un scaun, ca pentru a-i opti cuvinte de mbrbtare micului suflet ndurerat, i, totodat, ascunznd de sine nsui ce face de fapt, deschidea uia cu crlig a coliviei care se nchisese. Uite c a scpat, a scpat, mecherul! exclama btrnul, rentorcndu-se pe scaunul lui i urmrindu-l cu ochi surztori, cu minile ridicate n fa ca pentru a se apra. i atunci btrnul i btrna se certau: de cte ori nu-i spusese ea s-l lase n pace cnd sttea aa, s nu-i tulbure ndurerarea. Uite, l aude acum? Cnt, zicea btrnul. Cntec e sta? replica ea ridicnd din umeri. i-o spune de la obraz. E furios peste poate! Ea ddea fuga s-l liniteasc. De unde linite? Srea de

ici colo, suprat de-a binelea; i nu fr motiv, cci, prea s spun, n astfel de momente, ar merita mai mult consideraiune. Frumuseea era c btrnul nu doar c accepta toate mutruluielile fr s spun c uia era nchis i de aia piuia att de jalnic sticletele, dar plngea ascultnd-o pe btrn vorbind astfel n timp ce alerga dup sticlete, plngea i i mrturisea siei, cu chipul scldat n lacrimi: Are dreptate, srmanul Are dreptate. Nu se simte respectat. tia prea bine ce nseamn s nu te simi respectat. Pe amndoi, bieii btrni, nimeni nu-i respecta; erau de rsul lumii de cnd nu triau dect pentru sticlete i se condamnaser singuri s stea mereu cu ferestrele nchise, iar btrnul, nici el, nu scotea nasul afar fiindc era btrn, vai, da, i plngea acolo, acas la el, ca un copil, dar s se lase clcat n picioare, vai, asta n-o tolerase niciodat i, dac vreunul de pe strad ar fi avut suprtoarea inspiraie de a se lua de el, i-ar fi pus viaa n joc ca nimic (ce mai valora viaa lui, oricum?), viaa i-ar fi pus-o n joc! Da, domnilor, despre sticletele sta e vorba, dac ar fi avut cineva proasta inspiraie s-i spun ceva. De trei ori n tinereile lui se aflase la doi pai de da, viaa sau libertatea! Ah, nu mult i trebuia ca s vad rou naintea ochilor! De cte ori i aprindeau sngele pornirile astea rzboinice, btrnul se ridica, adesea cu sticletele pe umr, i, de la fereastr, arunca priviri bnuitoare spre ferestrele casei de peste drum. C erau case peste drum, acolo, n fa, ferestre cu geamuri zbrelite, cu pervazuri de sprijin, vase de flori i toate cele; c acolo sus erau acoperiuri cu hornuri, igle, scocuri, btrnul nu avea nicio ndoial, ba chiar tia cui aparin, cine locuia acolo i cum tria. Nefericirea era c nu-i trecea nicidecum prin cap s se ntrebe ce erau casa lui i casele celelalte, din fa, pentru sticletele aciuat pe umrul lui; i pentru magnificul motan persan care se ghemuise pe pervazul ferestrei din fa, cu ochii nchii, s se nsoreasc. Ferestre? Geamuri? Acoperiuri? igle? Casa mea? Casa ta? Pentru motanul la mare alb, care dormea la soare, casa mea sau casa ta?! Case? Ce case? Locuri din care putea parli, locuri n care putea dormi mai mult ori mai puin comod. Sau n care s se prefac adormit. Credeau oare cu adevrat btrneii tia c, innd mereu ferestrele nchise i ua casei ferecat, puteau mpiedica o pisic s gseasc alt cale, dac voia, pentru a le devora sticletele? i, apoi, nu era, oare, exagerat s te atepi ca pisica s tie c sticletele acesta nsemna viaa pentru cei doi btrni fiindc aparinuse nepoatei care l obinuise s zboare afar din colivie, prin toat casa? tia oare motanul acesta c bunicul, odat, cnd l surprinsese spionnd din spatele unei ferestre prin geamurile nchise zborul fr griji al sticletelui prin ncpere, a nvlit furios la stpna lui ca s-o avertizeze c e de jale, de jale! Dac l mai prinde o dat Acolo? Cnd? Cum aa? Stpna bunicii fereastra sticletele? i astfel, ntr-o bun zi, l mnc da, pe sticletele sta care, pentru el, putea foarte bine s fie i altul , l mnc ptrunznd, cine tie cum, cine tie pe unde, n casa bunicilor. Bunica noaptea sta s cad auzi chiar alturi ceva ca un mic piuit, un geamt; bunicul veni iute, zri o form alb traversnd n goan buctria i, risipite pe podea, una sau dou pene de la gt care, n curentul strnit de intrarea lui, sltar uor pe duumea. Ce ipt! Oprit fr succes de bunica, el lu o arm i se npusti ca un nebun la vecin. Nu, nu pe vecin, motanul voia s-l ucid btrnul, sub ochii ei; i trase n sufragerie cnd l vzu linitit, aezat pe bufet. Trase un foc, dou, trei, fcnd ndri vesela, pn n momentul n care, i el cu o arm n mn, apru fiul vecinei i trase asupra btrnului. O tragedie. n mijlocul strigtelor i al plnsetelor, btrnul fu dus acas, pe moarte, rnit n piept, alturi de bunica. Fiul vecinei fugi la ar. Nenorocire n dou case i ctunul ntors cu susul n jos o noapte ntreag. Iar motanul, o clip mai trziu, firete c nu-i mai amintea c se nfruptase cu sticletele, un sticlete oarecare; firete c nu pricepuse c asupra lui trsese btrnul. La zgomotul armei, fcuse un salt i dispruse, iar acum privii-l era acolo, cuminte, alb pe acoperiul negru, privind stelele care, din sumbrele adncimi ale nopii fr lun, nu vedeau deloc putem fi siguri de tot de asta srmanele acoperiuri ale ctunului dintre muni, dar sclipeau att de puternic deasupra c ai fi putut jura c nu vd nimic altceva n noaptea asta.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

25

n romnete de Laura Poant, dup Luigi Pirandello, Il gatto, un cardellino e le stelle (din volumul n curs de apariie Ru de lun)

MARTIE 2010

Paul Aretzu Penia lui Dumnezeu

raianus este pseudonimul scriitorului din Basarabia Traian Vasilcu, nscut n 1969. Dup debutul din 1995, ritmul apariiilor sale editoriale este uimitor, tiprind peste douzeci de volume de poeme, literatur pentru copii, eseuri, traduceri. n ciuda titlului sofisticat, recenta sa carte, Cnd s-au fost spus ngerii (Editura Epigraf, Chiinu, 2009, cu o prezentare de Eugen Dorcescu), conine o poezie religioas de bun calitate, cu anteceden n perioada interbelic. n postfaa pe care i-o dedic, Eugen Dorcescu l ncadreaz ntr-o categorie imprecis, ntr-un interval, n arealul greu definibil, greu de prins ntr-un concept, i, tocmai din aceast pricin, viu i fertil, n zona dintre poezia religioas i cea mistic. De la nceput, observm cu uurin c avem a face cu un poet debordant, proteic, preocupat aproape exclusiv de domeniul spiritualitii, dramatic, dar cu propensiune pentru ludicul lingvistic, priceput n folosirea rimei naturale, capabil s dezvolte discursul, dar, mai ales, s fie brevilocvent, pn la minimul epigramatic. n fond, este vorba despre un text continuu de variaiuni tema-

26

tice, plin de sprinteneal i luminos, cruia i se potrivete din plin subtilul explicativ al Cltorului heruvimic (Angelus Silesius), vorbe de duh i ncheieri n rime ntru contemplaia divin cluzitoare. Datorit diversitii i a dezinvolturii nsemnrilor, cartea poate fi socotit un jurnal de duh. Cele mai multe caracteristici, misterul religios, pitorescul folcloric, ingenuitatea/ angelitatea, motivele/ imaginile tipice, metaforismul, fervoarea, retorica nu sunt departe de universul tradiionalist. Mai multe poeme, numite psalmi, exprim fie exuberana ntlnirii cu un Dumnezeu omniprezent, care confer har psaltic (Psalm nflorit), fie pocina (Te-am cutat bezmetic n netire/ Fr oprire, noapte, zi, mereu,/ Pn-am aflat c tu urcai, Stpne,/ Pe muntele calvarului din mine/ i cinte rstignise eram eu. Psalm, p. 18), fie dimensiunea cosmic a Domnului, potir cu stele, cruia i cere darul scrisului i smerenia credinei (i n inima Ta, Sfinte,/ Las-m cu jurmnt/ Rege-un timp peste cuvinte/ i prunc venic n Cuvnt. Psalm continuu), nlnd laude sau deplngnd (de)cderea omenirii (Psalmul zilei a aptea, Psalmul rodirii), folosind modaliti specifice colindului (Psalm ngnat). Psalmii (de fapt, sunt imne, meditaii) nu ating tensiunea i nu au insuflarea modelelor biblice. Traian Vasilcu are fervoare, triete starea de graie, dar rmne la nivelul unei luciditi ludice, manieriste, neputnd cobor/urca, aa cum se ntmpl n rugciune, din minte n inim. Este un foarte priceput compozitor (ca s ne pstrm n domeniu), obinnd cadene i eufonii, folosind repetiia, laitmotivul, inversiunea, cu o mare fluen i afluen de imaginar. Extazul mistic schimb regulile realului, produce sinestezii, transfigurri, redate ntr-un

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

stil asianic: Lumina-i sunet i-i lumin/ Tot sunetul nins cu mister,/ E-un Ierusalim n cer,/ Hai s-l vedem, cnd se nchin/ Un crin n el cel mai stingher!// Nu este mare Dumnezeu,/ Ci infinit ntinde-i mna / E pretutindeni i mereu / Vezi sunetul? Auzi lumina?/ Surp-te-n rai. Nu e prea greu. (Surprile fiinei). Dumnezeu n reprezentarea lui Traian Vasilcu este cnd tainic i intangibil, cnd firesc, familiar, o prezen real, un Dumnezeu poetic, nsoit de nsemnele splendorii, gtit n metafore, mpodobit cu luceferi, cu viscoliri de stele, cu muni de sunete. Foarte puin funcioneaz o aprofundare metafizic. Plin de devoiune, poetul personalizeaz relaia cu divinul, se abandoneaz strii de extaz, fr conflicte raionaliste, fiind excedat de crinitea de -azur surpat-n mine, timpul i pierde semnificaia inexorabil, pentru c n zori de-amurg i voi fi mire/ cu ochi profunzi, fiecare zi se convertete ntr-o zi-Iisus, lumina este o hran ndestultoare, inima este candela aprins de Preasfntul, cuvntul mic ngn Cuvntul Atoatefctor, sufletul este canar zburnd prin Dumnezeu etc. Textele curg proteic, n formate diferite, de monodie popular, de colinde, de pricesne bisericeti, de epigrame (elenistice), de imne, recunoscndu-se pe alocuri ritmuri macedonskiene, vizi-onarismul eminescian, tradiionalismul lui Radu Gyr, spiritul jucu al lui Nichita Stnescu. Pe lng tema religioas, dominant, funcioneaz alte dou, simbiotice, aceea a morii (nendurtoare) preschimbate n nviere i aceea a accederii la cuvnt/Cuvnt, adic la harul scrisului. Conceptul de Poezie, obsesiv, neles romantic, reprezint o cale spre nemurire, de salvare mundan/duhovniceasc. Idealizat, conoteaz i ideea unui univers muzical, armonios, (c)osmotic: ntr-o ziu cu ninsori/ Din mine-or zbucni viori/ i din veac pn-n vecii/ Voi fi tril de iasomii.// n april, cnd adierea/ veniciei nate zbor,/ Soclu-i va zidi tcerea/ Peste-apusu-mi viitor.// Ea snvie, eu s mor.. (***, p. 36). Poezia lui Traian Vasilcu conine mult morfologie, mult recuzit, fiind scoas din monotonie i pasivitate prin artificii i fantezii manieriste, prin ingenioziti lexicale i imagism. Ea este, n mare msur, exclamativ, invocare, apologie, bucurie, extaz, aspiraie la gloria/ eternitatea literar. Dexteritatea teatral, regizoral transpare uneori: Snt n trecere prin paradis./ E spectacol. Snt jerbe de flori./ Am s chem suferina la bis/ i cu ea voi dansa pn-n zori. (***, p. 58). ntr-o poezie cu forme att de diverse, se ntlnesc chiar, fr a se exclude, poziii contradictorii, smerenie i trufie, Dumnezeu, Allah i zei, dramatism i sentimentalism, evlavie i umor. Autorul are nclinaie ctre ludic, de la fantezii inepuizabile ale imaginarului pn la jocuri gratuite de cuvinte, ca n Echinociu poematic, 1: Avea s-n ziu,/ Avea s-n noapte,/ Avea s-n cntec,/ Avea s-n dor,/ Avea s-n lume,/ Avea s-n toate,/ Avea s-nvie/ i s nemor. Pe lng avalana de imagine, pe lng contorsionri i nflorituri lingvistice/stilstice, se remarc o psihologie supratemporal, de basm, arhaic/medieval, cu mprie, cu voievozi, cnezi, cu prini, cu robi i boieri, Iisus este numit Mria Ta, poetul este rege al melancoliei, ritualizarea discursului amintete de minesngeri, de trubaduri i truveri. Tehnica laitmotivului i a acumulrii apare din plin ntr-un lied funebru: i ninge-va la nesfrit/ Pe dragostea lumii uitat./ Un psalm m-o rosti viscolit./ Eu n-am s mai vin niciodat.// Uita-m-vor, plnse dureri,/ i gloria cerului, toat./ Uita-m-vor, robi i boieri,/ Cci n-am s mai vin niciodat.// Troiene vor crete mereu/ Pe inima mea sfrmat./ Prin ele-o mocni Dumnezeu./ Eu n-am s mai vin niciodat.

Un poem de

Liubia Raichici
Astzi e ziua mea
Astzi e ziua mea. V scriu vou, iubiilor. Cci inima mea, odat aruncat, a produs multe cercuri. ns eu tiu numai de voi. M-am nscut de Boboteaz. Dup calendarul ce ne coboar Lumina. Cu cea mai evident predestinare: cnd s-au deschis Cerurile M-am nscut vinerea. n cel mai cumplit ceas: de doliu dumnezeiesc Din cauza acestor indescifrabile semne ochii mamei nu au secat niciodat. Eu n copilrie am avut mam. Tata a urcat lng bunici, sub icoane. Cu pmnt sub unghii, mbrcai de munc. Srbtorile lor nu se in pe pmnt. Din Brgan s-au ntors s m nasc eu. Alte motive s rmn n via, cnd toi i-au rugat s moar, nu au fost. Brbat am. Brbatul vieii mele este i al morii mele. Eu sunt hul din inima lui. ntunericul cel neptruns. Tain. Cnd el o s devin soarele, eu o s vd. Copii am. Bieii mei m-ar lsa s-i mai nasc odat. i cer am. Cnd a fost rnduit s se i-a din noi, Dumnezeu ne-a dat din Sine. n rest, timpul vieii mi l-am petrecut n genunchi. Ori splam urmele cuvintelor murdare, ori m rugam pentru Cuvintele Cele de Sus, ori m aezam mai bine pe cioburi, durerea foarte concret s atenueze supliciul V spun vou, iubiii mei. Fiindc nu ai plecat din toate celelalte disperate ne-zile. Pentru mine e ca i cnd ai vrsa sngele vostru ceresc (Refren psalmodic). Nu lipsesc, dup cum se vede, melancolia, uneori fr motiv, ca simplu ornament temperamental, hipertrofierea eului, decorul convenional, simbolic. Unele poeme sunt naive, altele formale dar, cu siguran, n toate exist un fior autentic, o tenacitate i o jubilaie n exercitarea credinei. n ciuda locvacitii, dovedite implicit, poetul se numete adesea discipol al Tcerii, caut linitea, repausul. O prob ar constitui-o poemele scurte, de regul distihuri, care au model n Angelus Silesius: Copac rodit de lacrimi, jindui toamne./Nemor ct zbor n dragostea Ta, Doamne. (***, p. 31), De-atta vecie/ Ce mi-ai tot dat mie/ n straiele de corb// mi vine s plng/ Pe umrul stng/ De ngere orb. (Mortuar), Crin de rugciune, pentru-a m salva/ candel m prinde la inima Ta. (Templu de cer). Traianus (Traian Vasilcu) readuce n literatura romn de azi, cu succes, mireasma deosebit a poeziei religioase din perioada interbelic, realiznd performana, deloc neglijabil, a unei mari diversiti monotematice i stilistice i relevnd nc o dat resursele lirice nesecate ale unui domeniu cu care a nceput cultura romn.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

(I M ) PERTINENE

Michael Shafir Din nou despre actualitatea lui Ronetti Roman

tt Dou msuri, ct i Manasse par a fi scrise sub influena Haskala-lei, curentul reformator din iudaism care propovduia asimilarea cultural dar n acelai timp pstrarea unei identiti iudaice receptiv cerinelor modernitii. Pe meleagurile Principatelor, curentul ajunge relativ trziu, fcndu-i simit influena aproximativ de la mijlocul secolului al XIX-lea, cnd apare prima generaie de intelectuali evrei care snt instruii mai degrab n limba romn dect cum fusese pn atunci cazul n limba german. Procesul de modernizare/ emancipare a evreimii din spaiul moldoveano-muntean, scrie George Voicu, se declaneaz aproape simultan, n anii 1850, cnd se nfiineaz primele coli israelito-romne i cnd apar primele publicaii n limba romn ale evreilor din Principate [] i se amplific n deceniile urmtoare1 Era ns natural ca printre primii importatori i susintori ai acestui curent s se numere tocmai evrei nscui pe meleagurile unde se ivise nsui curentul i unde nregistrase primele succese mai precis n spaiul germanic. Nu trebuie aadar s ne mire c un Tiktin, nscut la Breslau sau un Ronetti-Roman (educat la Berlin) se vor numra printre exponenii principali ai curentului n prima sa faz Tiktin trecnd sub presiunile timpului chiar grania convertirii. Este puin probabil ca Ronetti-Roman s nu fi cunoscut celebra, pe de atunci, dram a lui Gotthold Ephraim Lessing Nathan neleptul, n care eroul principal este modelat dup iniiatorul curentului Haskala Moses Mendelssohn. Drama fusese scris n 1789 i pus n scen pentru prima oar n 1793, bucurndu-se de un succes rsuntor. Acelai lucru avea s se ntmple i cu Manasse un secol mai trziu, iar problematica ridicat de cele dou piese de teatru este ndeajuns de similar pentru ca paralelele s nu fi scpat nici cercettorilor strini.2 n cazul nostru, ns, nu mai puin ilustrative pentru modalitile de identificare snt reaciile pe care publicarea dramei n 1900 i reprezentarea ei (mai nti n 1904, apoi n 1905 pe scena Teatrului Naional aflat sub direcia lui Al. Davila, i n 1913, la reluarea n repertoriul Naionalului) le-au provocat. Lucrurile snt bine cunoscute3 i nu este necesar s le relum n contextul de fa. Desigur, au existat remarcabile excepii, iar Eugen Lovinescu (i cnd nu este ignorat pledoaria sa pentru difereniere ntre etic, estetic i etnic4) le domin pe toate, vznd n drama Manasse una dintre cele mai puternice lucrri teatrale ale literaturii noastre.5 Este ns Ronetti-Roman asimilaionistul care se configureaz din Dou msuri? Greu de hotrt! Manasse nu ofer un rspuns concludent dect n sensul inevitabilitii asimilrii. Dar ea nu este ctui de puin comic, aa cum ne va fi prezentat dup ani de ctre Victor Ion Popa n spectacolul de succes Tache, Ianke i Cadr. Habotnicul evreu Manasse i d obtescul (nicicnd nu a fost acest adjectiv mai potrivit!) sfrit confruntat fiind cu inevitabilitatea cstoriei dintre nepoata Lelia cu juristul cretin Matei Frunz. Pentru Manasse ns acest lucru nseamn nu numai distrugerea tradiiei, ci i nruirea siguranei unei convieuiri separate (Ovreiul ovrei s fie! i cretinul cretin, e mai bine aa6) venit dup secole de nesiguran. Manasse reprezint n piesa lui Ronetti-Roman identitatea asumat prin autoizolare. Experiena ancestral a discriminrii i a prigoanei (Cunosc eu de tia! Scuip pe barba tatei i pe mormntul mamii i se mai laud de voinicie au scuipat doar numai pe

nite ovrei7) i gsete expresia elocvent n ncercarea de a o convinge pe Lelia (reprezentnd autoidentificarea prin asimilare total) s renune la planurile ei: Cunoti tu lumea ceea, tu, ovreic? n lumea ceea duhul urii se coboar din cer i arde din pmnt i scapr din ochii oamenilor. Ura nimicitoare, n contra mea, n contra ta, n contra a tot ce e ovrei. Omoar un om, dac ispeti pcatul, i se iart. Nate-te ovrei, i dac ai fi ngerul lui Dumnezeu, nu, asta nu i se iart. Urmeaz imediat o rbufnire shylockian n esena ei: Tu nu tii. Ai fost crescut n cas, pzit i ferit de sgeile otrvite ale urii. Tu nu tii cum dor. Dar ntreab-m pe mine. Cerceteaz cenua celor mori, citete pe faa celor vii, i cnd url vntul, pleac-i urechea, ascult bine, i vei auzi gemete de ovrei. Eu nu stau aice numai ca bunicul tu. Snt judectorul tu. Prin gura mea te cheam tot neamul tu obidit, i vorbesc n numele prinilor ti de care vrei s te lepezi.8 Nu Lelia sau Manasse, ci tocmai prinii ar putea fi luai drept prototip al evreului Haskala-lei: doritori s se integreze n societatea majoritar, dar n acelai timp s pstreze tradiia i o identitate separat. Ei reprezint, deci, autoidentificarea sprijinit pe o asimilare parial. Fiul lui Manasse, bancher, i-a schimbat numele din Cohen n Cohnovici. Nu ns i numele mic: continu s se cheme Nissim iar soia este Ester. Mai degrab dect s-i vad fiica ndeprtndu-se de comunitate, consimt la aranjamentul propus de misitul Zelig or de a o mrita cu parvenitul Emil Horn, a crui unic calitate este apartenena religioas. Consimmn-tul nu este deloc unul entuziast, i parvine numai n momentul n care cretinul Frunz o cere pe Lelia n cstorie. Nu s-ar spune c portretizarea este dintre cele flatante. De partea cui este, aadar, autorul? Se pare c el nu i propune a lua partea cuiva, ci mai degrab de a nfia dilemele cu care snt confruntate trei generaii.9 Certitudinile reflectate n Dou msuri par a se fi evaporat n cursul celor trei ani care despart cele dou scrieri. M ndoiesc c Ovidiu Morar are dreptate cnd afirm c mesajul piesei ar fi evident (i nc prea): evreul vechi, intolerant i dogmatic, reprezentat de btrnul Manasse, trebuie s dispar, cednd locul unui om nou [sic!], care nu mai e nici evreu, nici cretin, sau e n acelai timp amndou, un om complet eliberat de prejudeci i dornic s triasc n perfect armonie cu toi semenii si.10 Chiar dac dispariia acestuia e iminent, pare s ne ndemne Ronetti-Roman s cugetm, ea rmne tragic. mi pare c George Clinescu intete mai exact cnd scrie c prezentnd alternativa dintre ncpnare n tradiia de ghetto i izolare ori asimilare id est desfiinare, nu se poate spune cu siguran care va fi fost teza lui, ambele soluii fiind prezentate de ctre Ronetti-Roman drept dureroase; n cele din urm, s-ar prea totui c autorul sprijin mai degrab aceea dinti, ntrupat n Manasse.11 Dilema evreiasc de la nceputul secolului trecut este desfiinat cu sarcasm de un I. Scurtu. Ea ine afiul, ea e o afacere bun, face paralele iat ce poate o pies semit! i vor fi zis ntr-un glas cuminii din Comitetul Teatrului i de mentorul su smntorist Nicolae Iorga (s jertfeti pentru neam cinci-ase lei i s petreci, e lucru care se face. Atunci trecu prin oarecare pres, n care nici
10 11 12

un redactor nu se chiam cum l-a chemat pe tatsu, un fior de admiraie. Articolele venir unul dup altul i repetiiile piesei tot aa), iar A. C. Cuza afirm sentenios: Pseudo-drama Manasse a jidovului Ronetti-Roman pctuiete din acest ntreit punct de vedere, care o face s nu poat fi admis pe scena unui Teatru Naional romnesc: ea reprezint tendine, idealuri i caractere iudaice; ea jignete simul nostru estetic i de cuvin prin pornografii jidoveti; ea este scris ntr-o limb proast, jargon, conform cu mentalitatea jidoveasc a autorului ei.12 Va urma codificarea antisemitismului literar prin pana lui Iorga i a lui A. C. Cuza. Nu nainte, ns, ca lui Ronetti-Roman s i se impute opusul celor atribuite dramatrugului evreu de ctre Morar: dorina de a-l prezenta pe Manasse drept adevratul reprezentant al neamului su, ndemnat s-i urmeze exemplul. n consecin, Ronetti-Roman ar fi produs o pies de teatru naional evreiasc, scris de un poet sionist n care se manifest exclusivismul cel mai intransigent, chiar ura oarb a tot ce e cretin.13 n ciuda unor aprecieri elogioase, Clinescu se va arta rezistent la drama care, reiese clar din afirmaiile criticului, nu este una a naiunii romne i creia un Ronetti-Roman nu i poate reflecta propriile probleme, nu numai din considerente naionale, ci chiar rasiale: Ca critici admitem valabilitatea absolut a dramei lui Ronetti Roman. Dac am presupune totui c cinci din zece scriitori snt nite Ronetti Roman, cu aceeai problem specific lumii evree, care e traductibil uor n orice limb, atunci literatura romn n-ar fi de fapt dect o ramur a celei ebraice ntr-un idi nou. Putem s admirm ca indivizi i critici aceste produse, nu avem cderea s ne mndrim cu ele. Ele fac mndria cui de drept. Ipoteza nu se va realiza niciodat, cci poporul romn e de o masivitate vdit i n majoritate zdrobitoare creatorii de limb romn snt romni de ras. Proporia aceasta organic, nu impus din afar printr-o necugetat intoleran, face ca puina infiltraie strin s fie rodnic. 14 Se poate argumenta n felurite chipuri cum trebuie interpretat afirmaia criticului. Nu spune el printre rnduri c fiind vorba de literatura produs de o minoritate relativ nesemnificativ numeric, influena acesteia asupra puritii naionale nu trebuie judecat, dup cum afirm, prelund modele impuse din afar i care produc o necugetat intoleran? A publica o asemenea afirmaie n anul de disgraie 1941 constituie, fr ndoial, un act de curaj civic de ale crui consecine autorul nu putea fi incontient. Totui, afirmaia reflect, dup umila mea prere, chiar credo-ul clinescian un credo de respingere selectiv mai degrab dect unul tolerant, i deci, n acelai timp, unul exclusivist. i nu numai (merit subliniat) la momentul producerii ei sau n anii persecuiilor rasiale. Poate din contra. Puini tiu astzi c unul din primele filme romneti, realizat n 1925 de ctre regizorul (i el evreu) Jean Mihail, se numea, totui, Manasse.15 n anii de dup eliberare, drama lui Ronetti-Roman a cunoscut ultima reprezentare n 1946. Comunizarea total ce avea s urmeze dup nfiinarea Cominformului n 1947 nu lsa loc dilemelor reprezentate de personajele piesei lui RonettiRoman. Problema minoritilor fusese rezolvat, iar antisemitismul aparinea, pasmite, trecutului ngropat. Nici azi lucrurile nu difer n esen. Drept care, se mai ateapt o premier a spectacolului Manasse.16 Despre Ronetti-Roman (decedat n 1908) nu se cunosc prea multe alte detalii. Nesfrita comoar de cunotiine care a fost Zigu Ornea scrie c dramaturgul i-a ndurat, cu neleapt resemnare, condiia iudaic, suportnd, stoic, ieirile antisemite.17 Tot de la Ornea aflm c ntr-o schi publicat n anii 1920 de Mihail Sadoveanu se relateaz cum RonettiRoman a gzduit n casa sa de la Hrlu un ofier aflat n zon la manevre. Seara, gazda, la un pahar de vin i cafele, a tifsuit cu sublocotenentul. Cucerit de crturria i afabilitatea perfect a gazdei, acesta a exclamat ntr-un trziu: Bine, frate, cum poate tri cineva ntr-un trg ca acesta plin de jidani murdari? Obinuit cu astfel de manifestri, gazda, cu mna rezemat de obraz, a tcut. Dar numai bine nu i-a czut. 18 Mrturisesc c nici mie, aflat n vizita la politicianul liberal cu care am nceput acest articol. Chiar dac rolurile de gazd i musafir se inversaser.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

27

Voicu, Antisemitismul literar, loc.cit. Friedman, Lessings Nathan der Weise and Ronetti-Romans Manasse: A Comparison, pp. 97-104. 3 Vezi Ornea, Manasse de Ronetti-Roman, pp. 71-72; Morar, Scriitori evrei din Romnia, pp. 30-32; Voicu, Antisemitismul literar, loc.cit. 4 i poate, n primul rnd, de propria sa fiic. 5 Istoria literaturii romne (Vol. I), apud Ornea, Manasse de Ronetti-Roman p. 72. 6 Ronetti-Roman, Manasse, n Manasse i alte scrieri, p. 96 7 Ibid., p. 133. 8 Ibid., p. 209. 9 S fi constituit Manasse o surs de inspiraie pentru dramaturgul evreu Lucia Demetrius, autoarea piesei realist-socialiste Trei generaii, unde confruntarea dintre tradiie i progres este transformat ntr-una ideologic.

1 2

Ovidiu Morar, Scriitori evrei din Romnia, p. 28. Clinescu, Istoria literaturii, loc.cit. Toate trei citatele apud Voicu, Antisemitismul literar, loc.cit, citnd Smntorul, nr. 12-13, 20-27 martie 1905, respectiv ibid., nr.18, 1 mai 1905. 13 Apud Morar, Scriitori evrei din Romnia, pp. 27- 28, citnd Epoca, 13 aprilie 1905. 14 Clinescu, Istoria literaturii, p. 886. Sbl. mea. 15 Vezi afiul filmului (descris ca film mut n limba romn!) la adresa Internet http://ro.wikipedia.org/wiki/Manasse, accesat 22 noiembrie 2008. 16 Ornea, Manasse de Ronetti-Roman, pp. 72-73. 17 Ibid., p.70. 18 Ibid., p.71.

MARTIE 2010

Jeana Morrescu D.R. Popescu i trama ontologic a policierului

ntr-un editorial destul de recent din Romnia literar, Nicolae Manolescu emitea afirmaia c spre deosebire de alte naii europene (n fruntea crora s-ar situa Frana), literatura romn respectiv scriitorii i cititorii si dovedete un interes foarte marginal pentru genul poliist. Criticului i scpa din vedere un versant covritor al literaturii autohtone: o excepie de la regul, care printr-un mare scriitor ridic trama policierului care e una de

28
intrig prin personaje-simbol cu aparen social realist, la altitudinea transfigurant a interogrii misterului ontologic al existenei, reamplasnd-o n acelai timp pe palierul descendent, al interogrii morale i auctoriale a Timpului ca Istorie uman i implicit pe palierul investigrii naturii subiective a Contiinei (contiinelor). Criticul clujan Sorin Crian, poate cel mai subtil, pn acum, comentator al dramaturgiei lui D.R.Popescu, intervievat n contextul integrator al operei: proz-dramaturgie subliniase deja anchetarea de tip poliist a memoriei personajelor romaneti sau dramatice memorie care prin poli-subiectivarea sa intervenea ntodeauna cu probe relativizante, sau contrazise de alte probe congenere lsnd deschis ntr-o perpetuare sine die, Marea Anchet. Trebuie precizat ns, c Marea Anchet nu privete, doar spaiul psihologic al memoriei (memoriilor) care edific Istoria. Neelucidarea misterelor puse n joc la acest nivel al scriiturii, pare s comunice cu o elucidare cel puin ipotetic a lor n planul simbolic (hermetic) al textului (textelor), care capteaz ideia Constructului meta-uman al Lumii ca Logos. Ontologie obiectiv (demiurgie cosmic-existenial) ontologie planetar (Istorie) ontologie psiho-individual sunt trei niveluri ale Existentului integrator care n textele lui D.R.Popescu intr cu toat panta lor de degradare avataric; menit ns reconstituirii holistice a unei Fundaii sistemice, ntemeiate pe calculul supra-raional al curbei dintre etiologic i eschatologic ntr-o aceeai scprare de blitz vizionar. Textele lui D.R. Popescu au penetraie instantaneupalimpsestic. De aceea poate c era dificil s pretindem de la Nicolae Manolescu interceptarea unei trame de anchet poliist, transportate pn la altitudinea unui rechizitoriu al legilor arhitectural-antinomice ale lui Dumnezeu. Cci n fapt, n faa unui atare obiectiv ne aflm n fanstastica, cea cu aspect de minuie realist, a textelor de proz i dramaturgie, ale lui D.R. Popescu. n a sa Istorie critic a literaturii romne, Nicolae Manolescu dovedise o incomprehensiune total a dramaturgiei lui D.R.P.: incomprehensiunea celui care privind conglomeratul de semne ale unei pduri: esene lemnoase diverse, trunchiuri groase i trunchiuri subiri abia lstrite, crengi evoluate n dezordine, frunze felurinde fr numr reine doar impresia de suprafa, a unui haos de forme i o dezordine asimetric a detaliilor fr s tie c n creterea fiecrei tulpini, a fiecrei ramuri, sau frunze guverneaz aceeai matema-

tic holistic a proporiei divine sau a proporiei de aur, al crei procent deschis, iraional, reprezint optima tranzitrii Contiinei energetice (proiective) a Lumii ntr-un corespondent al fenomenologiei ei masificate. Imaginarul prolific al lui D.R. Popescu reconstituie de fiecare dat prin alte unghiuri de filmare, prin alte coduri umane, social sau politic personalizate, triplul strat palimpsestic al siturii fiinei contiente n existent. S lum, ca succint exemplu, din cele peste zece piese de teatru publicate n ultimii trei ani (alegere aleatorie), Domnul Fluture i Doamna Fluture (Editura Muzeului Literaturii Romne Bucureti 2006). Textul dramatic demareaz, chiar la nivelul imediat al aciunii, printr-o scen de scenariu poliist: o reconstituire formal, n vila unui important om de afaceri (facilitat printr-un manechin), a morii neateptate a acestuia la captul unei petreceri nocturne. (Cazul Dubau e inspirat, se pare, chiar din realitatea tranziiei capitaliste romneti). Enigma clasic: Sinucidere sau crim? i adun la faa locului: pe Procuror, pe Poliist, pe manelistul Hanibal Fluture, care a cntat la petrecere, pe striptria Doichia, pe enigmaticul ca identitate profesional eptilici, pe macheoza Ruxandra, pe reporterul TV, pe Preot, i pe o Directoare cu activiti de sector productiv legat cumva i de privatizrile frauduloase: Loredana MunteVale. S reinem c numele real al lui Dubau era Adam Adamovici ceea ce, vom vedea nu are o semnificaie... etnic. Se pare c nc din aceast prim scen Hanibal i trezete lui eptilici suspiciuni de virtual criminal (un instrument?) Doichia fiind cea mpins s intre n intimitatea manelistului spre a-l desconspira. n scena urmtoare aflm despre moartea suspect ntr-un accident, a Loredanei, moarte ce nu pare n direct legtur cu cazul Dubau, ct cu reeaua traficului ilicit, pe teritoriul unor state ale fostei Uniuni Sovietice, de maini cu numere schimbate, nsuite de traficani de la amantele lor ucise. i rentlnim pe litoral, la o expoziie legat de cultura Cucuteni, pe eptilici, Doichia, Hanibal unde striptria voia s afle de la ghid dac brbatul ce-o nsoise la aceeai expoziie, cu un an n urm, pe Loredana, semna cu Hanibal. Dar suspiciunea nu se confirm. n continuare, firul aciunii pare c uit total de Dubau, Hanibal devenind suspect ca uciga, pentru nnecul provocat, al oarecrei Ilenua Biciclista despre care abia ntr-o scen trzie vom afla c era vecina lui Dubau dar i c pescuitul ei cadavru (trup dovedit trangulat naintea nnecului) ar fi putut fi al altcuiva de vreme ce, despre ea, se va ti c a ajuns la Roma. Relaia Hanibal-Doichia se va transforma tot mai mult, printre tachinrii dese i suspectri reciproce criminal-poliist sub acoperire, ntr-o idil autentic. Pe fundalul factologic se proiecteaz ns i un actant pe care nu l cunoatem direct: fratele Doichiei anchetat i arestabil n cazul Dubau datorit soiei sale, intermediara de pgi. Acesta i nsceneaz la un moment dat, datorit depresiei ce-l aneantizeaz, ritualul cu chip de fars sinistr al unei nmormntri: i trimite surorii sale un dric, cu sicriul purtndu-i numele, costumul negru de nmormntare, coliva, lumnrile i produsele alimentare ale pomenirii. Faptul se ntmpl la casa printeasc a Doichiei unde ea e hotrt s convieuiasc definitiv cu Hanibal dup ce acesta i-a prsit domiciliul; convins c i-a ucis n baie cu toporul soia i pe amantul acesteia, grjdarul-grdinaruloferul, devenit doctorand cu diplome cumprate i de ea pltite, Universitatea de la Bile Herculane. (Instituia cu statut de impostur ce a constituit un alt scandal al realitii post-decembriste). Manelistul ne apare, pn aici, ca un personaj dual, ambivalent: un nsetat al tririlor sentimentale pure, dublat de un criminal odios. Revenirea lui pe litoral pentru un concert n noaptea de 1 Mai, mut ns precipitat realismul, oricum conturbat de obsesiile existeniale ale schimbului de replici n cadrul direct-proiectiv al mitului: asemeni lui Orfeu, cntreul e ucis orgiastic de bacantele mondene cu foamea sexual devorant trezit de cntecele lui i nesatisfcute. Aciunea i va glisa transpoziia ntr-un plan de

repere i mai profund dect cel al mitului: cel al simbolurilor arhetipale ale libidoului. Nu ntmpltor piesa are i un al doilea titlu: Paradisul lui Freud i nu ntmpltor este prins semantic, de la prima la ultima scen, n semioza ambiental a roiurilor continui de fluturi albi sau colorai ce-i realizeaz copularea sexual n zbor (i mor n zbor). Feeria norilor de fluturi e legat i de parfumul subtil, emanat pe ntinderi enorme de spaiu, de femele iar amanii umani i mrturisesc repetat fericirea cunoaterii reciproce a unor trupuri nmiresmate. Etiologic, n ordinea perfectrilor senzoriale ale fiinelor terestre, mirosul este ultimul i cel mai rafinat dintre simuri. Cheia interfeei simbolice a textului ne-o ofer finalul ultim al piesei: Reporterul proiecteaz filmul Adevrului, filial piesei de teatru despre cedrii i fluturi imaginate de macheoza Ruxandra. n textul ficiunii timpul poate fi oprit sau inversat, fcnd coerent textul simultaneitii secvenelor eliptice de timp, restituind Istoriei temporalizate Durata integralitii. Soia lui Hanibal i amantul ei se ntorc realmente din Spania, uciderea lor fiind un fals-nchipuit accident n memoria manelistului ncornorat, ce a vrut s trimit toporul pe spinarea porcului intrat peste ei, n baie i a rsturnat n cad vasul cu vopsea de ou pe care a crezut-o snge. Apoteozat de ritualul unei nuni amplificate, a perechilor (ritualul nupial urmeaz atenie! dup cel de nmormntare!): Hanibal nviat (n acel timp Durat, n care i viii i morii sunt vii) Doichia, Blonda (buctreas) eptilici, Ruxandra-Reporterul, semnificantul ontologic devine semnificat memorial, document al Timpului absolut, care-i poate permite zice, Reporterul ca factor re-demiurgitor, mai multe finaluri. n lumina acestui document memorial, decriptm prin numele Adam Adamovici sucombarea arhetipului adamic al Omului (cderea inocenei n pcat), n numele de eptilici actana vibratil a cifrei apte ca limit a Logosului terestru (apte Raze energetic-gravitaionare), n existena lui Hanibal Fluture, a crui structur anatomic include trei testicule (personajul cu trei coifuri, fiind de mai multe ori prezent n proza i teatrul lui D.R.Popescu), arhetipul levitat al sintezei umane orfice, cel de al treilea testicul reprezentnd gajul seminal al Creaiunii fecundatoare, prototipul primar pe care s-a grefat ntreaga filogenie a procreerilor corporale. i pentru a nu se confunda n semnificaie nunta plural, ca nou-purificant nceput, cu nunta simbol dihotomizat al ncrucirii procreative, avem, pentru ntreaga poveste, ultimul final: reporterul: Stop! Ai ncurcat cadrele, biei! O lum de la capt... (Apare Poliistul, mireas, urmat de Procuror, mire). Desigur, n ordinea interfeei imediate, realiste, avem de a face cu ironia amuzat a autorului la adresa deraprilor funcionale ale sexualitii. Developat n planul simbolic profund, aceste clieu negativ devine pozitivul dispariiei n corpul spiritual, a sexului, nunta aparinnd actului mental, operant-inelectiv. Textul dramatic se nscrie n paradigma apocalipticului optimist. n ciuda jupuirii coroziv-critice a aspectelor prolifice de

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

degradare moral, ale prezentului. Procurorul i Polistul sunt cei care finalizeaz ancheta, prezentnd ca rezultat al acesteia re-statutarea lor arhetipal ca instane ontologice n situaia non-vinoviei revelate a tuturor celorlali actani ntr-un plan existenial care devine caduc i reclam autodepirea, reconfigurarea prototipic a fiinei gnditoare. Piesele lui D.R. Popescu ridic probleme speciale de Regie rare fiind cazurile montrilor deja ntmplate care s aib deschiderile poli-semantice coninute de text. Ele necesit alegerea acelor semne cu capacitate de transcendere dincolo de real, cu o polisemie nu orinzontal, ci vivisecional, o polisemie cu inducie n nivelurile intern difereniate, etajate, ale existentului.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Dana Duma Cinema 2010: revoluie sau recorduri?

ilioanele de spectatori care, la trecerea dintre ani, s-au repezit pe tot globul s vad noua minune cinematografic, filmul Avatar de James Cameron, anunat ca o revoluie, ne face s ne ntrebm dac nu cumva asistm, ntr-adevr, la redefinirea celei de-a aptea arte. Impresia puternic lsat celor care au privit pelicula, prin ochelari speciali, pe un ecran de patru ori mai mare, celebrul IMAX n 3D, ne sugereaz, totui, c e vorba mai degrab de o intensificare a receptrii dect de o devastatoare emoie estetic. ncurajat de poziia sa de autor al filmului cu cel mai mare numr de spectatori, Titanic, Cameron a plnuit aceast nou lovitur n urm cu 13 ani, cnd imaginile generate pe computer nu reuiser nc performanele de azi. Cum un alt campion al box office-ului, George Lucas, l-a asigurat, ntr-o declaraie de pres, c numai el i Steven Spielberg au vocaia de creatori de lumi, regizorul nostru i-a propus s demonstreze, prin Avatar, ct de adevrat e flatanta afirmaie. A pornit de la un proiect megaloman, realizat printr-un buget gigantic, i l-a lansat printr-o costisitoare campanie mediatic. Asumndu-i i rolul de scenarist, regizorul ncearc s ne conving, pe toate cile, c asistm la un film personal realizat cu mijloacele cinematografului comercial. Povestea aprut dup o lung gestaie include teme i motive aparinnd att repertorului science fiction ct i celui fantasy. Regsim, n textura povetii, i teme dragi filmului american de rzboi: de la scenele de lupt cu multe intervenii aviatice, la ncercrile veteranilor de a se integra vieii sociale. Un astfel de veteran este eroul rmas cu picioarele paralizate n urma unui conflict militar neprecizat, Jake Sully care, n anul 2154, ncearc s redea vieii lui un sens, nrolndu-se pentru o misiune special pe planeta Pandora. Filmul ncepe ca un jurnal video al experienei sale din aceast debarcare ce-i dezvluie n curnd dimensiunile de invazie. Motivul nu e un secret bine pzit: exploatarea unui minereu cu nume plin de tlc, unobtanium, cu anse de a pune capt crizei energetice de pe Terra. Dei are un handicap major, eroul devine o pies de rezisten a incursiunii n teritoriul indigenilor, fiind compatibil cu avatarul, mutantul obinut prin metisarea unui extraterestru cu fratele su ucis n trecut pe Pandora. Excepionala tehnologie care a rafinat procedeele CGI i motion capture reuete s fac fluid trecerea de la mediul oarecum realist al staiei implantate pe misterioasa planet, la lumea nou, o explozie de culori i forme de o frumusee nepmntean. Se trece fin de la cenuiul cazrmii, la policromia unei naturi cu ierburi i liane fosforescente, muni plutitori, meduze zburtoare. Perfeciunea tehnicilor i perfecionismul

legendar al regizorului izbutesc s dea via albstruilor Na`avi, fiine cu forme prelungi, proporii i graie de manechin. E drept c iubirea fulgertoare aprut ntre Jake-avatarul i frumoasa Naytiri pare o variant extraterestr a povetii indienei Pocahontas, dar rezoluia mrit a imaginii i senzaia de imersiune n ceea ce se vede pe ecran fac privitorul s accepte reluarea, dac forma e nou. Voluntar sau involuntar, James Cameron recicleaz teme, motive, situaii i rezolvri din

taculos vizual. Exist spectatori care vor s repete experiena incursiunii n lumea fabuloas att de credibil redat de spectacolul IMAX 3D. Pentru a prentmplina acuzaia c artileria grea a noilor tehnologii e pus, de fapt, n slujba unui basm modern, regizorul a avut grij s armeze superproducia sa cu idei i mesaje majore: filmul despre nfruntarea celor dou civilizaii conine pledoarii pacifiste i ecologiste i trimiteri ironice la adresa politicii globale americane de azi. Replica vom combate teroarea cu teroarea, pus n gura comandantului trupelor, amintete desigur discursul lui George Bush jr. dinainte de atacarea Irakului. Plednd pentru armonia universal, Avatar mprumut ceva i din ideile new age, bine primite de o parte a publicului, dar respinse energic de alta, mai ortodox. n discuiile pro i contra pe forumuri apare chiar i acuzaia c regizorul cocheteaz cu satanismul, acuzaie bazat i pe aspectul extrateretrilor de pe Pandora, cu urechi ascuite i cozi lungi. Sunt reacii exagerate, care spun ns ceva despre insuficienta capacitate a lui Cameron de ai structura singur discursul dramaturgic. Serviciile unui co-scenarist i mai ales ale unui dialoghist ar fi fost foarte utile, lucru evident mai ales cnd apar replici de un umor involuntar.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

29

alte multe filme, aparinnd SF-ului, basmului sau animaiei. El nu ezit s recurg la autocitare, ajungnd la propriile sale pelicule Terminator i Aliens. Din cel din urm o aduce, de altfel, pe Sigourney Weaver, interpreta legendar a cpitanului Ripley, distribuit acum n rolul unei alte femei autoritare, savanta biolog Grace. Bravura tehnic st n spatele unora dintre cele mai spectaculoase pasaje, ca de pild mblnzirea dragonilor zburtori sau btlia final dintre pmntenii conducnd vehicule blindate i roboi distrugtori i locuitorii narmai doar cu arcuri. Incontestabilul talent al lui Cameron pentru scenele de aciune pare mprosptat acum de tot ce e mai performant n materie de efecte speciale. Dac Avatar este cel mai costisitor film al su (producia plus marketingul au atins aproape 500 de milioane de dolari) el este i cel mai spec-

Un record absolut n materie de box office (a fcut ncasri de un miliard de dolari n 17 zile de la lansare), Avatar nu se bucur ns de o primire unanim entuziast nici din partea publicului i nici a criticilor. Dac performanele tehnice sunt incontestabile, dac filmul reuete s pstreze spectatorii de toate vrstele n acea stare de uimire trit numai n copilrie, armonizarea coninutului cu forma las de dorit. El i-a ctigat, ns, un loc n istoria cinematografului mai ales pentru modificarea receptrii spectacolului de cinema. A vedea Avatar este o experien de neuitat i poate c readucerea publicului n sala de cinema a fost misiunea lui providenial.

Salonul de Carte, Pres i Muzic Bucureti

Firma AMPLUS INTERNATIONAL Ltd. organizeaz la Muzeul Naional de Istorie a Romniei, n perioada 3-7 martie 2010, cea de-a XV-a ediie aniversar a primului eveniment cultural al Capitalei din anul 2010: Salonul de Carte, Pres i Muzic Bucureti. Cunoscnd o dezvoltare logistic i tematic de la ediie la ediie, evenimentul reunete peste 100 de firme participante: edituri, importatori i distribuitori de carte, fundaii, societi i institute culturale, instituii de nvmnt superior, uniti muzeale i, nu n ultimul rnd, importani reprezentani mass-media scris (cotidian, periodic i de specialitate) i audio. Diversitatea registrului tematic a crilor expuse atrage dup sine un larg public cititor, de toate categoriile de vrst i socioprofesionale. Accesul liber n expoziie i preurile promoionale practicate la standuri reprezint argumente majore care atrag vizitatorii doritori de carte beletristic, tehnic, didactic, tiinific, universitar, academic, economic, enciclopedic, critic, memorialistic, pentru copii i nu n ultimul rnd lucrri muzicale, CD-uri i DVD-uri. Departamentul de Relaii Interetnice al Guvernului Romniei va reuni n standul interculturalitii etnice etniile din Romnia, care i vor prezenta specificul naional prin cri, pliante, afie, costume, art, tradiii, obiceiuri. De o mare audien se vor bucura evenimentele speciale ce se vor derula n timpul salonului la standurile expozanilor sau n spaii special amenajate: lansri de carte, mese rotunde, dezbateri, recitaluri de poezie, muzic, dansuri, aciuni omagiale, simpozioane etc. n fiecare zi vor avea loc intre orele 13,00 14,00 minirecitaluri ale artistilor: Kristine, trupa ETNIC, Cover Project, Senzual i Lavinia Francu. Acetia vor acorda autografe. Publicul vizitator va ntlni importante personaliti din viaa cultural, politic, vedete ndrgite, va participa la tombole atractive i se va bucura de miestria artizanal a unor meteri populari. Reputaii parteneri media: Azi, Bioplanet, Burda Romania, Bursa, Cronica Romn, Contemporanul, Curierul Naional, Flacra, Jurnalul Naional, Ring, Societatea Romn de Radiodifuziune (cu canalele: Radio Romnia Actualiti 105.3 FM, Radio Romnia Cultural 101.3 FM i Radio Bucureti 98,3 FM), Smart FM, Vacane la ar i Q Magazine vor prezenta tuturor cititorilor i asculttorilor lor un bogat program de informaii i relatri, cu cele mai interesante i atractive momente ale evenimentului. program de vizitare Miercuri, 3 martie: orele 14.00-19.00 Joi, 4 martie; Vineri, 5 martie; Smbt, 6 martie: orele 11.00-19.00 Duminic, 7 martie: orele 11.00-16.00 Toi iubitorii de carte scris i vorbit sunt ateptai la Salonul de Carte, Pres i Muzic Bucureti la Muzeul Naional de Istorie a Romniei. O CARTE PENTRU ORICE VRST LA PREURI PROMOIONALE

MARTIE 2010

Clin Climan Centenar Maria Cebotari

nainte, ns, de a vorbi despre valorosul film biografic Aria, cteva cuvinte despre realizatorii si. Regizorul Vlad Druc este unul dintre cei mai reprezentativi cineati documentariti din Republica Moldova, ale crui filme constituie valori primordiale i durabile n istoria filmului de nonficiune din Basarabia. Att filmele sale din anii 70 i 80 ai veacului trecut (printre care Tata, Copilul tu, ...i obosite, minile tale, Meterul anonim, Goblen) ct i filmele din deceniul urmtor (printre care Cheam-i Doamne napoi, tefan cel Mare, Vai, srmana turturic, Alternane, Frontiere) sau cele mai recente (Obsesia, Aria) rmn documente cinematografice eseniale despre oameni i timp. Nendoios, regizorul documentarist Vlad Druc i-a nscris numele printre acelea ale altor reprezentativi cineati documentariti basarabeni, alturi de ali autori performani, precum Vlad Iovi, Mircea Chistrug, Gheorghe Vod, Anatol Codru i, desigur, Emil Loteanu (care, nainte de a ajunge la filmul de ficiune a debutat cu filme documentare, printre care Mria Sa, Hora). Ct despre scenaristul Dumitru Olrescu totodat reputat critic, teoretician i istoric de film, cu mai bine de zece cri la activ, unele traduse i peste hotare, la New York i Beijing, la Budapesta i Bucureti , el i-a nscris numele pe zeci i zeci de filme documentare produse la Chiinu, dovedind un curaj civic de pe urma cruia a avut, nu o dat, de suferit. Chiar i filmul Aria (dedicat Mariei Cebotari), se poate spune, a avut o soart destul de vitreg n Republica Moldova. Din mai multe motive. nti, pentru c subiectul Maria Cebotari a fost mult vreme tabu, deoarece minunata cntrea a fost apreciat i adulat n ri europene aflate sub administraie fascist i, n plus, era vecin de locuin, la Berlin, cu Hermann Gring. n plus, la un moment dat, filmul a fost acuzat de propagand romneasc, din pricina unei mrturisiri a Mariei Cebotari incluse n film, eu sunt romnc din Basarabia. Trecnd peste astfel de amnunte (oricum revolute!), s spunem c filmul biografic consacrat primadonei operelor din Dresda, Berlin i Viena cuprinde un bogat material iconografic, din cronica cinematografic a timpului, fotografii din viaa

30

pre sfritul anului 2009, la Cinemateca Romn a fost prezentat, n premier romneasc, filmul documentar Aria de Vlad Druc (o producie 2004 a Studiourilor din Chiinu), un impresionant film dedicat ilustrei cntree de oper i actrie Maria Cebotari (1910-1949). Respectivul spectacol (aplaudat de numeroasa asisten) s-a bucurat de participarea distinilor reprezentani ai Ambasadei Republicii Moldova la Bucureti, iar dintre realizatorii peliculei au fost prezeni i au luat cuvntul scenaristul Dumitru Olrescu i consultantul filmului, Aurelian Dnil, alturi de muzicologul Viorel Cosma a crui opinie despre Maria Cebotari este inclus n film i de subsemnatul (care, de-a lungul anilor, a avut prilejul s-i ntlneasc, de mai multe ori, la diferite festivaluri internaionale, pe regizorul Vlad Druc i pe scenaristul, teoreticianul i istoricul de film Dumitru Olrescu). La ora scrierii acestor rnduri se preconiza ca filmul documentar Aria s fie reluat, la Cinemateca Romn, n luna februarie 2010 cnd se mplinesc o sut de ani de la naterea superbei cntree basarabene , mpreun cu filmul de lung metraj romnoitalian Ctue roii (Odessa in fiamme) de Carmine Gallone, realizat n 1942, cu Maria Cebotari n distribuie. Nu tiu care dintre proiectele de atunci au devenit realiti pn la apariia acestor rnduri (sau au vreo ans s fie puse n practic ntr-un viitor ct de ct apropiat), cert este c mplinirea a o sut de ani de la naterea Mariei Cebotari este un eveniment de seam, care trebuie tratat cum se cuvine, att n Republica Moldova, ct i n Romnia sau n ri precum Germania, Austria sau Italia, unde cariera strlucit a cntreei de oper sau a actriei a atins momente de vrf. Filmul documentar Aria, care include zeci i zeci de arii ale unei voci nemuritoare, valorificnd o cercetare minuioas asupra scurtei viei i asupra prodigioasei cariere a neuitatei interprete, este un principal argument, care susine cu imagini i sonoriti magice puternica personalitate artistic a Mariei Cebotari, a crei dispariie, la numai 39 de ani, a impresionat profund lumea operei mondiale, funeraliile actriei incluse, prin secvene documentare n acest frumos eseu biografic consemnnd un impresionant rmas bun al mulimilor adresat celebrei cntree.

scenic a actriei i, desigur, secvene din filmele muzicale n care Maria Cebotari a deinut roluri de prim plan (printre care Cntec de leagn, Visul Doamnei Buterfly, Giuseppe Verdi, Iubete-m, Alfredo, ale regizorului Carmine Gallone i Maria Malibran de Guido Brignone), alturi de ali mari cntrei ai lumii, precum Beniamino Gigli sau Tito Gobbi. Filmul constituie un argument infailibil al faptului c Maria Cebotari, aplaudat n zeci de spectacole pe mari scene ale lumii, protagonist ntr-o serie important de filme muzicale ale timpului, rmne una dintre cele mai remarcabile personaliti ale artei interpretative europene. Structurat dup principiile piesei muzicale care d i titlul filmului, aria, filmul regizorului Vlad Druc i al scenaristului Dumitru Olrescu are un preludiu, trei acte i un acord final. n mod deosebit impresioneaz actul Vocea n flcri, n care vocea ndurerat a Mariei Cebotari se revars ntr-un Berlin ruinat pn-n temelii aa cum arta metropola german (care nu cu mult timp n urm o aplaudase furtunos) la sfritul celei de a doua conflagraii mondiale. Scria, la un moment dat, scenaristul Dumitru Olrescu: Vocea ei ca un nger se zbtea deasupra unei Europe n deriv, inundat de ur, snge i lacrimi. Se prea c arta nu mai are nici o putere asupra degradrii umane. Tulburtor este i actul Adio Butterfly n care se petrece i sfritul tragic, la numai 39 de ani, al Mariei Cebotari, acea fiin firav, care, nstrinat de ai si, a tiut s rmn demn ntr-o epoc de dureroase privaiuni i tragice prbuiri. Zguduitor, n acest context, este i testamentul Mariei Cebotari profilat pe nori grei de toamn trzie care cuprinde i o fraz caracteristic pentru destinul multor mari artiti: cu prere de ru, mai am de pltit administraiei Teatrului o datorie de circa apte mii de ilingi... Filmul cuprinde, pe lng toate mrturiile cinematografice i fotografice despre viaa i arta minunatei cntree, o serie de mrturii nregistrate n anii notri, ale unor supravieuitori care au cunoscut-o (fcnd parte i din familiile ei nscute n spaiile Europei centrale) sau ale unor mari muzicieni ai lumii care au avut privilegiul s lucreze cu ea sau s-i cunoasc sublimele nsuiri artistice. Cum am spus, printre comentatorii magicei voci a Mariei Cebotari se afl i muzicologul romn Viorel Cosma. Se preconiza, cnd scriu aceste rnduri, repet, programarea la Cinemateca Romn, n luna aniversrii centenare a Mariei Cebotari, i a filmului romno-italian Ctue roii (Odessa in fiamme) de Carmine Gallone, un lung metraj din 1942, despre primii ani ai celui de al doilea rzboi mondial, un film care nu numai la noi a fost, decenii la rnd, un film interzis, arestat, deoarece nu se putea vorbi despre frontul de Est al conflagraiei mondiale, cnd i armata romn, trecnd Prutul, lupta, alturi de armatele germane i italiene, mpotriva bolevismului. Dou vorbe despre trama acestui film, cu distribuie internaional, n care, alturi de Maria Cebotari jucau Carlo Ninchi, G.Timic, Mircea Axente, Silvia Dumitrescu: interpreta basarabean juca rolul unei cntree de oper din Chiinu, Maria, prsit de so (un mare moier din partea locului), creia comunitii, n timpul ocuprii Basarabiei de ctre trupele sovietice, i rpesc copilul; pornit n cutarea acestuia, Maria ajunge la Odesa, unde cnt la un cabaret, pentru ca, dup ce oraul este cucerit de trupele romne, s-i regseasc att copilul, ct i soul. Ar fi de fcut precizarea c dei Maria Cebotari juca rolul unei cntree de oper nu avem de a face cu un film muzical dintre acelea amintite mai sus realizate de Carmine Gallone cu ea ca protagonist. Carmine Gallone, care a trit 87 de ani (ntre 1886 i 1973), a debutat ca regizor nc din primii ani ai veacului trecut, vdind o nclinaie spre evocrile istorice de mare montare (printre filmele sale din perioada pre-sonor fiind i Ultimele zile ale oraului Pompei din 1926), fcndu-se cunoscut, apoi, prin filmele de propagand mussollinian din anii 30 i 40 (categorie din care face parte i filmul romno-italian Ctue n flcri) i printr-o serie lung de filme muzicale (continuate i dup moartea Mariei Cebotari prin filme precum La forza del destino, Puccini, Cavalleria rusticana, Cio Cio San, Tosca). A mai aduga faptul c filmul Ctue roii, scris de cuplul romno-italian Nicolae Kiriescu i Gherardo Gherardi, a primit o medalie de aur la Bienala de la Veneia, i vorbete explicit despre calitile actoriceti ale renumitei interprete de la naterea creia, n februarie, se mplinesc o sut de ani.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Ioan Crmzan Dialog, scenariu, regizor

Nu exist noroc. Ceea ce numim noi noroc este de fapt ignorana noastr despre complicatul mecanism al cauzalitii. L. Borges anecdot de la nceputurile filmului spune c n momentul n care cinematograful a luat cuvntul, el a devenit brusc surd. Dintre cele patru elemente care compun partea sonor a unui film dialog, zgomote, tcere, muzic numai primul s-a dezvoltat. Zgomotele au disprut, tcerea a fost uitat definitiv, muzica a fost redus la cteva refrene, iar dialogul, dup ce le-a distrus pe toate, a nceput sa distrug i imaginile. S-ar prea ca exist un rzboi ascuns ntre imagine i cuvnt, rzboi declanat de apariia literailor care s-au specializat n a scrie dialoguri. Dialoghistul, om cumsecade de altfel, pltit s scrie dialoguri, ncearc s mpodobeasc cu ct mai multe cuvinte pompoase fraze subtile. Scrise pe hrtie, ele pot face deliciul literaiilor, dar n realitatea filmic ele pot fi nlocuite cu tcerea, care uneori vorbete i are o putere mai mare de seducie. Dar lui, dialoghistului, i s-a solicitat colaborarea i este pltit pentru acea sum de cuvinte. i aici apare prima fractur. Regizorul, cnd i se aduce dialogul, taie prima jumtate i apoi se poate lipsi de cealalt jumtate, i rescrie uneori singur dialogul sau cere ma, dialogul este scurt redus la cuvinte necesare i nu nlocuiete niciodat imaginile. Este strns mpletit cu imaginile i nu le ia locul niciodat, ba mai mult, nu le servete de dublur. El descrie nu aciunea, ci personajele n viaa lor social, el adaug uneori propria sa poezie aceleia filmice, fr ca niciuna dintre ele s fie n contradicie sau debusolant suprapunere. n felul acesta, rolul dialogului devine important pentru c i ndeplinete misiunea, uneori n aceste situaii devine indispensabil. Cuvintele antreneaz imaginile, imaginile antreneaz cuvintele i opera alearg spre deznodmntul su, fr pauz sau lungimi. Exist filmul vorbitor care a devenit un fel de hibrid ntre cinema i teatru, monstru cu urechi de mgar i picioare de plumb (cazul teleplay-urilor sau al telenovelelor). Este mai comod sa faci s reias din cteva replici sentimentele care frmnt un personaj, dect sa gsim calea filmic a imaginii care, fotografic i fonografic, ar reprezenta acelai lucru. Nu negm succesul unei replici spirituale sau impresionante, dar este o greeal de a escamota adevrul, e un nonsens s ne deprtm cu bun-tiin de viziunea original profund sensibil, care vine prin mijlocirea imaginii i a micrii ei i s rmnem la sensul literar. Concluzionnd, putem spune c toate aceste sunete, cuvinte, muzici trebuie s exprime ideea i sentimentul aciunii cinematografice ntr-o form adecvat, n sensul organic al imaginilor i al ritmului. Este adevrat c o form de literatur apas asupra cinematografului. Nu ncearc oare scriitorul modern mai mult s nfieze dect s exprime? Gsete el oare esenial ocul imaginii fr comentariu? M tem c nu. Dialogurile, cuvintele pe care se sconteaz n mod excesiv uneori, nu dau ele un succes accidental la suprafaa filmului, dac imaginea retrogradeaz la simplul rol de ilustraie? Un film exist numai pe ecran, scenariul genial nu va fi niciodat descoperit, cum s-a ntmplat cu multe piese de teatru. Un film n faz literar nu este dect un proiect. Un decupaj minunat poate deveni un film slab i invers, totul depinde de regizor. n cinema, imaginea este mai important dect dialogurile, dialogurile se mulumesc s explice tema filmului, n viitor ele vor nceta s mai aib prea mult importan. O imagine valoreaz uneori ct mii de cuvinte. Eu personal cunosc scenariul pe dinafar, cunosc subiectul i turnez fr hrtii la ndemn, seara mi-l povestesc, la nceput mi-l povestesc de mii de ori, vd imaginile defilnd n faa ochilor, lucrez la personaje, nv s le cunosc. Caut decorurile i ncerc s plasez mental personajele n decor, mi repovestesc povestea avnd n minte decorul i personajele. Montez n timpul filmrii, uneori in lng mine videoasist-ul i monteoza ca asistent de regie. Ne sftuim, desfurm idei mpreun cu colaboratorii. De cele mai multe ori discuia e dezlnat, 80 % palavrageal i 20 % lucru efectiv. Dar i asta face parte din pregtirea filmului. Apropierea de echip, de actori, energiile complementare se adun, se subsumeaz, ncepem s vorbim aceeai limb nespus, ne nelegem din gesturi, din priviri. S spun un cuvnt imposibil, poate astzi ncepem s ne iubim. Un film nu exist doar pe hrtie, scenariul detaliat nu va putea niciodat s prevad toate amnuntele: unghiul, lumina, diafragma, jocul actorilor etc. Valoarea literar a unui scenariu este cu totul neglijabil, cinematograful nu e nici roman, nici teatru. Un film nu exist n afara fenomenului particular n sala proieciei, n camera obscur. Decupajele publicate nu sunt dect partituri. Neputnd realiza un film, autorii ofer spre lectur decupajul pentru a incita cititorii s-i compun propriul film. Celebrul regizor Mizoguchi cnd fcea un film nu putea s doarm noaptea, se sucea, se rsucea, interpreta fiecare scen, fiecare rol. Cnd n sfrit scria scenariul, el indica doar psihologia personajelor, detalii de decor, dar nimic despre actori, despre micarea aparatului. Alegea actorii complementari la faa locului, avnd la dispoziie un grup masiv de figurani i actori de planul doi. Credea cu trie n inspiraia de moment. Eu nu m gndesc la public n timpul turnrii, dar dac fac un film vreau s fie vzut de ct mai muli spectatori. Filmul are o parte care este fcut pentru mine scenariul i o parte pentru

public filmul nsui. Pot s compar destul de exact pe regizorul de film cu un ofer, care prin faptul c ine volanul, c fixeaz zilele cnd nu va iei din garaj sau decide suma i urgena reparaiilor, sfrete, de bun-credin, prin a crede c maina i aparine. La fel se ntmpl i cu regizorul, arogndu-i dreptul de a schimba scenariul, de a distribui rolurile i de a stabili devizul dup placul su, regizorul consider filmul pe care-l turneaz ca pe o proprietate personal, uitnd c el a fost angajat s fac aceast munc. Nu a ti s lucrez cu un scenariu foarte bine construit, foarte riguros. Am nevoie ca acest scenariu s aib o marj foarte elastic pentru mbogirea unui personaj, a unei situaii, mbogire i culoare care se vor aduga povestirii n timpul turnrii. Nu cred c este un sistem foarte bun s vii n faa actorilor cu limite intransigente, spunndu-le c ce e scris asta e... i gata! Ce nseamn de fapt s rmi fidel paginilor de dialog scrise cu trei luni nainte, cnd nu tiai nimic despre actori i despre atmosfera psihologic a echipei? Cnd constai c venind pe platou un obiect, o umbr, culoarea unei perne pot nlocui 10 pagini de dialog. Textul nu este pentru mine dect un vag punct de plecare care definete atmosfera n care voi lucra. Productorii i machetitii cer neaprat un scenariu, i neleg, este necesar pentru stabilirea bugetului. Cnd observ c unul dintre colaboratorii mei are idei cu privire la o situaie sau un sentiment pe care eu m strduiesc s-l exprim, i cer s scrie o mic scen, s improvizeze un dialog. El vine cu textul, ntre timp eu s-ar putea s fi uitat punctul de plecare sau ca acesta s nu mai corespund noului meu sentiment. Se poate ca textul primit s cristalizeze ns o alt idee pe care o cutam demult i nu puteam s o reprezint. Cnd am adunat suficiente asemenea mici texte, se redacteaz i apoi ncepem munca de scriere propriu-zis a scenariului. Cu foarte rare excepii, actorilor nu le dau scenariul s-l citeasc, m mrginesc s le explic foarte vag ce trebuie s fac, le spun din cnd n cnd s aib aerul trist, vesel, nfometat sau beat. Registrul expresiilor umane este foarte limitat. (Federico Fellini) Actorii sunt cei care vorbesc, ei trebuie s simt importana a ceea ce spun, de aceea se fac repetiii n special pentru dialog i tocmai aici simim c dialogul trebuie concentrat. Uneori, actorii cer suprimarea unui cuvnt. Trebuie repetat n aa fel nct toat lumea s simt bine micarea i s neleag ceea ce se face. Filmul se monteaz n mintea mea, pe msura filmrilor. (T.H. Dreyer) Iat limita scenariilor, s dai cuvinte unor evenimente care le refuz. Scrierea unui scenariu regizoral este o munc penibil pentru c trebuie s descrii nite imagini cu cuvinte provizorii, care mai apoi nu vor servi la nimic. Scenariul este o form tranzitorie, doar uneori necesar. El ar trebui s fixeze n mintea noastr amintirea momentelor care ne-au determinat s scriem convorbirile cu diferii oameni, locurile prin care am trecut, descoperirea filmului n ce are el fundamental, culorile lui. Dup ce am pregtit filmul, am avut uneori citind scenariul o senzaie de iritare i stupoare ntruct aveam filmul tiprit n cap i multe lucruri nu se mai potriveau. El era de acum mbrcat n cmaa vieii, a formelor i a povetilor interioare, a celor care nu se pot povesti. Un film nu exist dac nu a fost imprimat pe pelicul. Scenariile presupun un film, nu o autonomie. (M. Antonioni)

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

31

un cuvnt, o fraz, trei cuvinte, o exclamaie, un suspin. Dialogul dinamic nu este niciodat narativ, nici descriptiv, cnd este vorba de aciune. El rmne totui un element esenial pentru pictura caracterelor. Tonul i debitul vocal sunt trsturi caracteristice ale aspectului nostru fizic i ale realitii psihice. Aflm caracterul semenilor notri att din felul de a vorbi, de a gesticula i din figura lor. Pe ecranul obinuit, toate acestea se amestec, se unific, diversele personaje vorbesc la fel, i-au mprit dialogurile n trane, fiecare trebuie s-i mestece partea sa. Ei nu pronun propriile lor cuvinte, ci unele pe care sunt obligate s le pronune. Dialogurile n acest caz nu in cont de personajele fizice mai mult dect de ritmul aciunii. Diferenierea se produce n cteva locuri comune: fata timid, poliistul brutal, btrna bolnav etc. Dialogul nu prefigureaz doar caracterul, ci i apartenena socio-uman. Dar aceste elemente vorbite nu trebuie s ocupe mai mult loc dect elementele descriptive: omul mnnc, vorbete, doarme, gesticuleaz, ori el ne este de cele mai mute ori prezentat ca o main vorbitoare (asta pentru a justifica dialogul) i nu ca un om. Deci dac am rezu-

MARTIE 2010

CARTEA
STRIN

Rodica Grigore John Fowles. Cri i cltorii

32

a civa ani dup apariia romanului Iubita locotenentului francez, John Fowles a afirmat, n cadrul unui interviu, c dorete s ncerce s scrie ntr-o manier mai realist. Cci, dac, aa cum considera autorul, Colecionarul fusese un soi de fabul, la fel ca i Magicianul, iar Iubita locotenentului francez, un complicat exerciiu narativ, plin de subtiliti tehnice, venise vremea pentru altceva, ct vreme, ca s-l citm din nou pe autor, stilul n sine nu a fost i nu va fi niciodat preocuparea mea esenial i, cu att mai puin, unica preocupare. Pentru c, n fond, dup cum el nsui a mrturisit, tocmai pe cnd definitiva ultima variant a Magicianului, scriitorul lucra i la structurarea materialului din Daniel Martin, carte prin intermediul creia ncerca s se detaeze de excesiva tentaie de a atinge perfeciunea stilistic pe care unii critici o identificaser n creaiile sale anterioare. De altfel, celebra sintagm prin care autorul definea, el nsui, construcia narativ din Daniel Martin (1977) a long journey of a book, e de natur a clarifica, nc de la nceput, tema major a crii, i anume la fel cum se ntmpl, de altfel, n mai toate operele lui Fowles cutarea (de sine, precum i a adevrurilor eseniale ale existenei umane, toate prinse n cadrul cu profunde

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

implicaii simbolice i iniiatice ale unei cltorii). Pe de alt parte, la o lectur atent, se va observa c aceast carte este cea mai personal (autobiografic, chiar) creaie a lui John Fowles, ct vreme autorul nsui a stabilit, la un moment dat, o serie de paralele ntre personajul principal al romanului i propriile sale preocupri: i eu am crescut tot n Devon, ntr-un sat perfect asemntor cu cel descris n carte. Multe din ideile mele sunt exprimate prin intermediul lui Daniel Martin, cruia i-am druit i cteva dintre preocuprile mele de baz. Cu toate acestea, nota de autenticitate, la fel ca i intensitatea psihologic a acestui roman nu deriv din elementele autobiografice, ci din modul aparte n care romancierul reuete s prezinte tririle cele mai intime ale protagonistului, dndu-i, astfel, o via cum nu mai avuseser ali eroi ai prozei sale. n fond, cutarea stilului celui mai autentic a fost determinat i de faptul c Fowles ajunsese s fie din ce n ce mai convins c tehnica orict de elaborat nu poate fi suficient i cu att mai puin suficient pentru el. Astfel c Daniel Martin reprezint, din punctul de vedere al autorului, un fel de neateptat pelerinaj, un soi de act de cin literar, menit a ispi pcatul artistic, fr doar i poate de a se fi ascuns, total sau parial, n spatele talentului

su incontestabil de invenie (i inventivitate) narativ. Cu toate acestea, romanul Daniel Martin nu e nicidecum un exemplu de construcie simpl. Numai c, spre deosebire de creaiile anterioare ale lui Fowles, cartea aceasta nu uimete prin rapiditatea desfurrii aciunii, ci dimpotriv, i prinde cititorul ntr-o extrem de ingenioas i complicat reea de aventuri evidente mai cu seam la nivelul relaiei pe care protagonistul o stabilete de la nceput cu timpul i cu numeroase din formele de manifestare a temporalitii. i, cu toate c unii critici, neateni la nuane, au acuzat romanul de superficialitate i lips a viziunii unitare, intenia autorului este extrem de clar, nefiind absolut nici un amnunt facil de-a lungul ntregii cri. Subiectul, ns, este simplu, cel puin n aparen, romanul prezentnd situaia n care se gsete un fost dramaturg britanic, devenit scenarist de succes la Hollywood, i care este chemat pe neateptate napoi n Anglia, pentru a-i vedea pentru ultima dat prietenul bolnav de cancer, Anthony Mallory. Convorbirea telefonic pe care Daniel o are cu Jane, soia prietenului su i, deopotriv, fosta sa iubit din anii studeniei, dar i amintirile determinate de vocea lui Nell, fosta lui soie i sora lui Jane complic, ns, totul, aciunea romanului structurndu-se extrem de subtil, pe mai multe planuri temporale, protagonistul nsui fiind prins mereu ntre amintirile trecutului i presiunea crescnd a prezentului. Ideea de a scrie un roman despre viaa unui scenarist l obseda pe Fowles nc din 1969, cnd, aflat ntr-o vizit la Hollywood, pentru a ncerca s pun la punct detaliile unei eventuale versiuni cinematografice a Iubitei locotenentului francez, scriitorul a avut, dintr-o dat, viziunea lumii lipsite de consisten ce caracteriza industria filmului. Tocmai de aceea, Daniel Martin va declara, nc de la nceput, c se simte exilat de ceea ce ar fi putut el s fie. Iar n ncercarea de a redescoperi acel eu profund i aflat, cumva, ntr-un exil mai mult sau mai puin voluntar, Dan se va gndi, din ce n ce mai serios, la posibilitatea de a scrie un roman despre viaa sa. Desigur, artificiul este evident, cci, cu toate c romanul pe care cititorii lui Fowles l au n fa pare, la o prim vedere, a fi chiar romanul la care mediteaz Daniel Martin, la finalul crii vom constata c, de fapt, protagonistul nici mcar n-a nceput s lucreze la romanul plnuit, aflndu-se, practic, la acelai nivel al cutrilor, de ast dat, cutarea finalului potrivit pentru o asemenea scriere. Este i momentul n care intervine, oarecum n mod asemntor cu episodul antologic din Iubita locotenentului francez, n care un individ cu barb i face apariia pentru a tulbura gndurile personajului, spectrul autorului nsui, an ill-concealed ghost, nimeni altul dect cel care se adresa direct cititorului, chiar la nceputul romanului Daniel Martin... Astfel c sensul integral al crii devine evident abia dup lectura ei integral, devenind, practic, clar, c acea cltorie despre care vorbea Fowles descriindu-i romanul este una circular, perfect structurat i gndit pn i detaliile aparent cele mai nensemnate. Desigur, modelul acesta este prezent i n Magicianul, unde autorul se raporteaz, de asemenea, la literatur, citnd din ultimul poem din Four Quartets de T. S. Eliot, Little Gidding: And the end of all our explorations/ Will be to arrive where we started/ And know the place for the first time. Iar finalul din Daniel Martin demonstreaz c, la fel ca i ceilali protagoniti ai prozei lui Fowles, Nicholas Urfe sau Charles Smithson, Dan are i el intuiia ansei unei noi existene i a unui nou nceput, evident, aici, prin reconcilierea ce domin ultimele apariii ale personajelor eseniale ale romanului. Dar scriitorul nu ofer soluii pe de-antregul fixe sau definitive, amintind, subtextual, cititorilor, c romanul lui Daniel Martin e proiectat pe fundalul viitorului, i c dei trecutul protagonistului a fost readus n actualitate, viitorul are darul de a-i pstra aura de mister. n ceea ce privete structura, trebuie s ne amintim c n eseul su, Islands, Fowles sublinia c toate romanele sale ncearc s redea cltoria contiinei ctre insule ndeprtate ale timpului i ale memoriei, iar aceast descriere se potrivete cel mai bine pentru Daniel Martin, carte aducnd laolalt, fragmente din trecut i din prezent. De altfel, unul din capitolele crii, unde este descris ntoarcerea lui Dan la Oxford, se intituleaz chiar nainte napoi

John Fowles Iubita locotenentului francez Editura Polirom, 2008

Toi cei crora le place literatura secolului al XIX-lea vor fi captivai de acest roman, o poveste de dragoste plasat n 1867, scris n stilul unui Thackeray necenzurat i emancipat... n acest adevrat tur de for, Fowles a descoperit o modalitate de a-i concura pe marii autori victorieni, de a li se altura fr s-i priveasc de sus. (The Times Literary Supplement)

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

IRINA CIOBOTARU Pmntul e o cluz bun, solid

M-am plimbat cteva minute prin holurile liceului n care am nvat. Contient c nu o fac dect pentru a cuta frnturi din viaa mea de atunci, din lumina mea de atunci Am privit prin ferestre. S-au schimbat multe. Au anulat intrarea elevilor, au schimbat tmplria, au investit n baza material a colii Am nvat patru ani n cabinetul de biologie de la parter. Acum e cabinet de informatic. E i asta o form de a converti viaa n virtualitate. Nu o iau ca pe un semn a ceva. Cum ua e bine ferecat, m ntorc. Caut, n continuare, imagini care s m trezeasc din maturitate, s-mi aminteasc de mine, cea de atunci mi amintesc plane, colaje, dulapurile de sticl, borcanele cu formol (a mai rmas un cabinet de bio, totui, la parter). mi amintesc de prezena lor de atunci nimic altceva. Caut Rtcesc Apoi, ntr-o clip de desprindere din crisparea cutrii mele, m uit la vrfurile cizmelor mele i la pardoseal. i pardoseala mi amintete totul Neagr, cu ptrate mari, cenuii. lefuit de timp. Privind-o, mi simt sufletul de atunci. Mi-am retrit mirrile, ateptrile fr prea mare contur, speranele fr ancor. Mi-am amintit ce visam atunci, cu aptesprezece ani n urm. Nu sunt muli, dar mai mult dect suficieni ca s i se sape uitarea. Nu le scriu aici mirrile mele, adic. E suficient c le-am revzut uitndu-m la ptratele cenuii ale pardoselii. Mi-a fost demontat astzi prejudecata intim conform creia viaa mea s-a cldit n timp ce m uitam spre cer sau cine tie pe unde, n vzduhuri limpezi Nu, viaa mea, Viaa mea din mine m-a-ndemnat s privesc n jos. Duumelele bunicii, maro, curate, covorul esut n rou, negru, cenuiu i verde. Iarba din livad, rdcinile mrului cu drum doar de ele tiut (de s-ar topi zpada, s le contemplu). Furnicile, grgriele Pietrele uliei mele, deacas. Mormntul bunicilor (nu spun mormintele e unul singur). Grdina ce trebuia ngrijit. Acum mi dau seama, ntructva, de ce iubeam att de mult grdina. Priveam n jos Toat viaa mea am privit n jos. Poate nu e ru. Poate c mi va fi uor cndva O s fiu acas. mi va aminti totul Pmntul e o cluz bun, solid. Nu riti s te rtceti.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

i este definitoriu pentru maniera narativ utilizat n carte. Cci, aceast cltorie n plan spaial a lui Dan este, deopotriv, o cltorie n timp, fiecare pas fcut nainte n spaiu reprezentnd, n fond, un pas napoi n timp, pe trmul amintirii, acolo unde se afl, la mare deprtare de succesul prezentului, toate temerile, regretele i sentimentele de vinovie la care Dan ncercase, ani de zile, s nu se gndeasc. Tocmai de aceea e semnificativ alegerea pe care el o face, abandonnd teatrul n favoarea filmului, cci filmul e ceea ce te ine, mereu, intuit n prezent, devenind, astfel, un fel de vis protector, cel mai sigur dintre toate. Iar catalizatorul de care avea nevoie eul su profund era tocmai confruntarea cu trecutul, determinat de neateptatul telefon pe care l primete i care l cheam acas, obligndu-l s mediteze asupra lucrurilor pe care ar fi putut s le fac i nu le-a fcut i asupra a tot ceea ce ar fi putut fi el nsui. Sigur, n mod indirect, Fowles abordeaz, acum, din nou, caracterul nchis al englezilor, precum i preferina lor de a se ascunde, dac nu neaprat n spatele unor mti mai mult sau mai puin elaborate, atunci, cu siguran, n spatele conveniilor sociale ori a rezervei specific britanice. De aici i preferina lui Dan de a se retrage n locuri singuratice n faa problemelor cu care se confrunt, ca i cum, prin aceste temporare retrageri din lume ar putea ajunge n mijlocul unui nou codru Sherwood, pentru a dezlega, acolo i doar pentru sine, marile mistere ale existenei. n acest context, decizia lui Dan de a ncerca s scrie un roman se dovedete a fi i modul lui Fowles de a aborda condiia artistului, precum i necesara retragere n singurtate, condiia esenial a oricrui act artistic autentic. Romanul lui Fowles devine, astfel, el nsui, o splendid metafor a pdurii interioare, locul unde totul se poate ntreptrunde, inclusiv formele temporale sau punctele de vedere, i unde revelaia privilegiat poate s se produc. De aceea, trecerile de la persoana a treia la persoana nti i invers devin ct se poate de fireti, semnificnd, n fond, dorina protagonistului de a eluda subiectivitatea extrem, dar i teama sa de capcanele unei prea accentuate subiectiviti. De aici recursul la procedeele cinematografice, evidente la tot pasul, precum i nevoia expres de distan, de o anumit detaare emoional, care l apropie pe Dan de Nicholas Urfe, personajul din Magicianul, fcndu-l s par, n anumite momente, chiar o imagine matur a acestuia, purtnd toate semnele eecului i ale anilor lungi de experiene artistice i personale care l-au marcat profund, renaterea sa din final fiind cu att mai impresionant. Dar fiind, n egal msur, dovada c, indiferent de inteniile personajelor, totui, cuvntul i hotrrile finale i aparin lui Fowles, ca autor. Faptul este evident nc din clipa n care Dan mediteaz la posibilul nume al protagonistului viitorului su roman, i se decide asupra numelui de Simon Wolfe sau S. Folfe, nimic altceva dect o anagram pentru Fowles. Trimiterile acestea au n vedere, desigur, actul lecturii, dar i pe acela al scrierii, sem-

John Fowles Daniel Martin Editura Polirom, 2009

Daniel Martin, eroul ce d numele romanului lui John Fowles, este un dramaturg britanic devenit scenarist la Hollywood, care, n urma acestei metamorfoze, ajunge s se ndoiasc de valorile i principiile proprii. Revenit in Anglia pentru a-i vizita un prieten bolnav, Daniel Martin se confrunt cu trecutul su ngropat, redescoperindu-i adevrata identitate. Secrete de familie, ntrebri rmase fr rspuns, fuga de responsabilitate i de povara realitii, dar i evoluia Angliei postbelice, dispariia unei societi i relaiile dintre fapt i ficiune formeaz substana unui roman care rmne una dintre realizrile remarcabile ale lui Fowles. Daniel Martin reactualizeaz toate virtuile romanului proteic: naraiunea incitant, culoarea, dramatismul, pasiunea, simul peisajului i, mai presus de orice, dimensiunea social. Fowles a construit nu numai un roman de mare anvergur, ci i unul copleitor din punct de vedere emoional i intelectual, o poveste complex i vie. (Newsday)

nificnd permanentele analogii ce se pot stabili ntre via i art. Dar, tot n felul acesta, toate fiinele umane pot deveni, se sugereaz, scriitori sau cititoriinterprei ai realitii, silii fiind s-i codifice mesajele astfel nct s fie nelei de ceilali. Acest subtil proces i joc al perspectivelor este prezent de la nceput i pn la sfrit n romanul Daniel Martin, Fowles susinndu-i, n acest fel, teoria conform creia toate personajele unei cri sunt fie c e vorba de John Fowles, fie de ipoteticul viitor autor Daniel Martin proiecii ale eului celui mai profund al scriitorului nsui, mti extrem de elaborate menite s defineasc ori s ascund experienele umane eseniale. Cci, n fond, actul scrisului implic, el nsui, permanenta interpretare i reinterpretare, o infinitate de interpretri ale adevrurilor date, adic, altfel spus, ale trecutului ce se reflect n prezent. Desigur, avem de-a face, aici, i cu imaginea mitic a lui Narcis, reinterpetarea nefiind altceva dect o form simbolic a reflectrii, acea obiectivitate a aparatului de filmat despre care vorbete, nu o dat, Dan Martin, o obiectivitate axat pe surprinderea nuanelor celor mai subtile ale mtilor pe care oamenii le poart, fie c e vorba de masca menit s ascund, ori de cea desemnat s exprime, indirect, desigur, cele mai profunde adevruri. n felul acesta, drama i destinul eului profund al creatorului devin preocuprile principale ale autorului britanic dar, desigur, nu singurele. Cci tot n acest roman, Fowles se apropie din nou, acum ns, de pe o alt poziie dect adoptase n Colecionarul sau Magicianul, de problema relaiei dintre individ i societate, precum i de necesarul echilibru menit s existe ntre libertatea personal i constrngerile sociale, ceea ce el numete aici textul scris al vieii. Text care nu e altceva dect un cod de comportament validat ca atare de membrii unei societi, dar care se vede n situaia de a fi pus sub semnul ntrebrii tocmai de unii dintre reprezentanii mai puin doritori s respecte orice convenii sociale, fapt perfect explicabil pe fondul unui secol marcat de dou conflagraii mondiale. Pe de alt parte, oarecum asemntor cu Educaia sentimental a lui Flaubert, una din crile care l-au influenat profund pe Fowles n scrierea romanului su, Daniel Martin reprezint, pe de o parte, istoria personal a unui personaj, iar pe de alt parte expresia modului n care aceast istorie se reflect pe fondul marii istorii fie ea cultural sau generaional, subliniind sau, dimpotriv, trecnd cu vederea eecurile personale i pierderile, dovad a permanentei preocupri a autorului pentru surprinderea cadrului larg al unei ntregi culturi i / sau epoci. Astfel nct romanul nu e doar povestea cutrii de sine a lui Daniel Martin, ci i relatarea drumului dificil de reintegrare n mijlocul celor pe care, odinioar, i cunotea att de bine. Dar, deopotriv, i relatarea sa minuioas, chiar dac acest drum implic, nu o dat compromisuri, privite, ns, acum, nu ca o negare a libertii individuale, ci tocmai ca o afirmare a ei, dar n cadrul bine definit al lumii reale. Semnificaiile realizrii lui Daniel Martin, cel care ajunge s mpace trecutul cu prezentul, trimit, astfel, din nou, la relaia permanent i profund dintre istoria personal i cea social, marea tem a operei lui John Fowles. Cel care, ca autor, a avut nu

33
doar marele curaj de a distruge regulile anterior inviolabile ale probabilitii statistice de natur a organiza societatea, ci i de a sublinia, mereu, necesitatea artificiilor romaneti i a strategiilor narative complexe, tocmai pentru a spune, din nou, ceva esenial despre existena uman n ansamblu, dar i despre metaforele n stare de a o descrie cel mai bine, dincolo de orice convenii, fie ele artistice sau sociale. John Fowles, Daniel Martin. Traducere i note de Livia Deac i Mariana Chioran, Polirom, 2009
Uniunea Scriitorilor din Romnia, Filiala Piteti Centrul Cultural Piteti Consiliul Local Cmpulung Arhiepiscopia Argeului i Muscelului organizeaz COLOCVIUL NAIONAL GENERAIA 80 LA MATURITATE ediia I Piteti, 27-28 mai 2010 Coordonator proiect Dumitru Augustin Doman n program: * Simpozion: Paradigma generaiei 80, unitate i diversitate n cadrul gruprii; * Recital poetic; * Lansarea primului volum din Generaia 80 vzut din interior Se vor acorda urmtoarele premii: Premiul de Excelen Laureniu Ulici Premiul de Poezie Ion Stratan Premiul de Proz Gheorghe Crciun Premiul de Critic, eseu, teorie, istorie literar Alexandru Condeescu Not: Se acord exclusiv scriitorilor optzeciti pentru volume aprute n anul 2009. Juriul va fi alctuit din cinci critici literari optzeciti din cinci orae diferite ale rii. Autorii care candideaz la premii sunt rugai s trimit crile n trei exemplare, pn la 15 aprilie a.c., pe adresa: Dumitru Augustin Doman, Centrul Cultural Piteti, Casa Crii, Bl.G1, Piteti, Jud. Arge, Cod 110013. Informaii la tel. 0248 210 604 sau 0740 62 09 64.

MARTIE 2010

Carolyn Mary Kleefeld

un soare venic
Tnguirea albastr a glasurilor mrii ptrunde purtat de vnt prin ua mea deschis. Strigtele nbuite ale zilei de ieri se domolesc n adncul ntunericului. Mireasma iasomiei, nervurile toate pulseaz de via. i suspinele mele prind hamacul vzduhului binevoitor. Ah, azi este ziua Desvritei mpcri. M nchin aripilor tale etern schimbtoare. Din culcu te-ai ridicat n nalturi, desctuat Mine am s cnt din nou la flaut i am s te atept la umbra unui soare venic.

Nscut n Catford, Anglia, Carolyn a crescut n sudul Californiei, unde a studiat arta i psihologia la UCLA. n 1980, s-a mutat n casa ei de pe partea stncoas, sus deasupra Oceanului Pacific, n Big Sur, California, unde studiaz, scrie, i picteaz n pustietatea din jur. Pasiunea pentru expresia creatoare i fascinaia de o via viznd transformarea spiritual, au cluzit-o i au stimulat-o pe Carolyn ajungnd poet, decernndu-i-se premii, scriitoare i artist. A noua ei carte, Soul Seeds: Revelations and Drawings, a fost nominalizat la premiu (2008 Pushcart Prize), iar prima ei carte, Climates of the Mind, a fost tradus n scrierea Braille de Library of Congress. Crile ei au servit drept texte inspiratoare n universiti i centre de recuperare din lumea ntreag. Arta lui Carolyn este evideniat internaional n galerii, muzee, colecii particulare i prezentri multimedia. Carolyn este intervievat alturi de Allen Ginsberg, Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley i alii, n Mavericks of the Mind: Conversations for New Millennium de David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing Press, Freedom, CA 1993.
Totul e tcere. Dumanii nu au limb. Lsndu-se mult, cioara neagr fur energie. i roua zorilor strluce pe pnza de pianjen a zilei de ieri. Flcrile pasiunii unduiesc valurile pn la creast pe mrile nevzute ale magiei. ntre timp fantoma din grdin, nscut din nou, rmne nevzut.

anotimpurile naturii
E miezul verii i florile dragostei dantelate sunt i acum nmiresmate, chiar i muribunde. Boarea le poart disperarea, plnsul nevzut. O moarte de var timpurie strbate pustietatea aceasta, parc nu ar fi chiar aa de slbatic ori slobod. Da, moartea de var timpurie vestete: anotimpurile naturii neschimbate rmn, n van e dorina ta aprins. Adevrul Naturii alturi Se afl de stindard. Iar spiritul meu se pleac odat cu vntul.

subtiliti poetice
Nu te apropia de mine, Ah, var a paradoxului de vnturi btut. Las-m s descopr, cnd sunt pierdut, mugurii mpcrii ce nespus m doresc. Au stat prea mult n ungherul umbrelor. Cine i-ar recunoate, dac nu un alt poet pierdut gsindu-i pocina n necunoscut: poezia nescris aprins de cei plecai dintre noi de demult, subtiliti poetice pe care nici mcar pasrea nu le vede. Ah, da, las-m s fiu iubita nocturn a necunoscututlui, a poeziei ce va s vie.

lumina m schimb
Roile se nvrtesc. Amintirile revin, apoi ne ajung din urm. Fiece lucru cu vremea lui de are o soart. Soarele m soarbe, i lumina m schimb. Beau sucul auriu, prefcndu-m n spiridu al naturii cu inim de floare slbatic. Valsez cu briza, cntndu-mi fanteziile, colorndu-le violet, magenta, i smaraldul purtndu-le ca pe o coroan care mi ncununeaz sufletul. Cnd mareea nvalnic se dezlnuie, ndur, innd friele lunii, clrind strlucirea hoinar a nopii.

34

cuprins de dor
Tu vii la mine prin tunelul ntunecat al nopii, nevzut dar omniprezent. Te recunosc, totui, acum, dar nu n straiele tale de om, ci de dor, de visare a dorinei. Te recunosc, da, n eterna esen care m hrnete din apele ntunecate ale altei existene, cnd fructul seminal al nopii cu petale mi acoper miezul. i precum creasta unui val, i pori pe cei nenscui n mistuirea ta, nflorind dincolo de victorie ori nfrngere.

noaptea fructului amar

Ce fa trist are luna ntocmai ca a mamei. i tremur la vestea copacilor czui, oameni n genunchi, ca florile pdurii plngnd. E o noapte a fructului amar n cdere, din pricina vetilor de moarte mai multe dect cele de via un timp al jertfei pentru zeii cei nemiloi. Cred, totui, dup cum i trimite luna flacra-i alb n inima mea vrjit, c undeva se nate ceva. i mai multe semine cad n pntecele nopii.

iubitul
Iubitul e de neneles. Alearg cu copite de cprioar fr zgomot, iute, nevzut. Cuvintele i sunt dumani, i conceptul, temni. Explicaia l pune pe fug i stpn al deprtrilor e. Dei m ignor luni bune cnd aproape se nruie sperana de most, mi revine starea de bine. Sau e, cumva, ascuns n nor? Invizibil sinelui, netiut mai mult ca oricnd, Sunt gsit din nou n zori.

te-am pierdut?
Soarele, ce grbit strbate cerurile. Ce e cu pustiul sta?

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Te-am pierdut i m-am pierdut i eu? Sinele care a fost al tu acum se ntoarce la mine, zdrenuit i strin ascuns ntr-o alt iluzie. Grbit, grbit soarele strbate cerurile, lasndu-m mut nfometat de iluzia timpului nesfrit. Da, soarele strbate mult prea grbit cerurile reci iar eu rmn doar cu ntrebri n zarea tot mai palid.

vntul prezentului
M eliberez de colbul somnului, sfrmnd bucele de dini, notnd din microscopul eterului, doar ca s ating rna din vntul prezentului. Plonjnd din nou dedesubt, sub iueala intei, sorb oaptele de smarald cnd vntul bate i url deasupra peterii mele secrete. i pdurea se frnge i suspin odat cu furia apropierii furtunii Traduceri i prezentare de Olimpia IACOB

fantoma din grdin

Fantoma din grdin deodat are snge. Iar iubitul de ieri ucis misterios se mai nate o dat n absen.

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

C ORESPONDEN

DIN

I TALIA

Emil Raiu Pisica cu ase labe

elativ recent a avut loc la Accademia di Romania de la Roma un colocviu cu participare internaional despre Eugen Ionesco, n a crui organizare un rol important l-a avut domnioara prof. Gabriela Molcsan. S-au prezentat expuneri foarte interesante i profunde, fiecare din ele constituind o interpretare a universului ionescian, pe care, spre a le prezenta n totalitate, ar necesita mai mult dect spaiul unei reviste. M voi limita, de aceea, la acelea care m-au impresionat mai mult i pe care le-am avut i scrise. Colocviul a fost ilustrat cu o scen din Rinocerii, jucat excelent de actorii Thomas Otto Zinzi, Marcello Cantoni, Marco Ubaldini i Brando Pacitto, iar rinocerul, n pies o metamorfoz a umanului, a fost prezent, prin creaia tnrului sculptor Cristian Rdu. Deasemenea, a fost proiectat un material documentar inedit, cu titlul Zmbetul ngerului rebel, realizat de Donatella Baglivo. Doamna Profesoar Irina Ungureanu, de la Universitatea din Cluj-Napoca, a pus accentul n expunerea sa asupra relaiei dintre Eugen Ionesco i istoria secolului XX, cu tragicele sale utopii, artnd fazele din biografia dramaturgului, exprimate de el n paginile din Prezent trecut, trecut prezent. Triesc n haos, deoarece orice sistem nu acoper realitatea, filosofia nu e viaa, scria Ionesco, proaspt ntors n Frana, la nceputul anilor 1940... Toate sistemele sunt false, adic, toate sistemele nu sunt i nu pot fi dect imagini, feluri diferite de-a imagina, a reprezenta lumea... Cu ct un sistem este mai bun, coerent, admirabil, verosimil, logic, cu att e mai ireal i artificial. Cine nu ajunge s neleag c un sistem nu exprim, nu acoper, nu absoarbe realitatea, nu poate dect s triasc n haos. Nu este o realitate uman de trit. M aflu n haos, triesc n invivibil. Invivibilul de care vorbete Ionesco era acela de-a tri ntr-o realitate forat de oameni i a se supune la scheme artificiale, la sisteme de gndire false i coercitive. Viitorul dramaturg va avea ocazia s se confrunte i cu cealalt rinocerizare, aceea a intelectualilor francezi, care ignorau voit dezastrul moral i material adus de comunism n rile din estul Europei, prefernd adevrul ideologic, adevrului pur i simplu. Tem realizarea generalizat a utopiei. Tem o transformare a omului, o mutaie a omenirii. Idealul egalitar este una din expresiile acestui pericol. Ne ndreptm ctre o socializare extrem, ctre ceea ce va deveni o societate biologic, i raiunile noastre pentru a-i opune rezisten, problemele noastre de liber arbitru, sunt depite de fore mult mai mari. Asistm poate la o mutaie a umanitii, la aceea ce s-ar putea chema dezumanizarea total, avertiza Ionesco n Convorbiri cu Andr Coutin. Un pericol cu att mai mare, cu ct nu se contientizeaz; aa cum, dealtfel, scria Ionesco despre personajele sale din Setea i Foamea, Tripp i Brechtoll, ei triesc, fr nicio credin, ntr-o societate unde tirania te oblig a muri ca persoan, ca individ. Dar, cum spunea, cu un acut i profund sim al realitii, Dl. Vlad Russo, rinocerii sunt vegetarieni, trim ntr-o lume unde animalele, n mod just mai puin, din pcate, n Romnia, adaug au drepturi, deci rinocerii trebuiesc reabilitai; nu sunt vinovai de cusururile oamenilor. Orice dorin de dominare a altora este totdeauna criminal, paranoic, spunea Eugen Ionesco. Ea creeaz o societate orwellian, mi permit s adaug, unde Rzboiul este pace, libertatea este robie i prostia este for. Despre o societate ideal, dramaturgul va vorbi de foarte puine ori, rmnnd

fidel la opiunea sa de totdeauna, de a nu oferi modele, de a nu avansa soluii, denunnd excesele i artnd iminena catastrofei. Cu toate acestea, arat Dna.Prof. Ungureanu, autorul lui Jacques nu va nceta s-i exprime sperana n oamenii spiritului, n care va vedea mereu n ciuda trdrii unora dintre ei o posibilitate pentru regenerarea omenirii. Sperana noastr este n poei. Iat deci justificarea esenial a poeziei: poeii sunt inima omenirii. Scriitorii i artitii, dac nu au devenit sterili din cauza nu tiu crei boli a spiritului, ca literaii occidentali, au de partea lor dragostea, au adevrul. Artiti i poei din toate rile, unii-v! Unii-v!, scria Ionesco. Doamna Profesoar Marie Claude Hubert, de la Universitatea din Provence, n conferina Comique ou pathetique ionesquien? a prezentat mai mult relaiile dintre omul Ionesco i piesele sale. Ea vorbete dspre cutarea spiritual a lui Ionesco, cutarea disperat a cii care duce la Divinitate, dorina de a resuscita experiena fugar de extaz, cunoscut n copilrie. Domnia sa relateaz ceea ce autorul, ntr-una din convorbirile sale, ia spus: n primele mele piese, nu am avut simpatie pentru personajele mele. Nu am simit mil pentru ele. A fost mai trziu c mi-a fost mil: de Berenger din Tueurs sans gages, din Rinocerii, un pic i de nsinguratul (Le solitaire), mai mult de Berenger din Regele moare i de Jean din Setea i foamea i mai ales de Jean din Voyages chez les morts. La nceput, personajele mele erau exterioare, apoi, ncetul cu ncetul, sau interiorizat. A fost la captul a muli ani c eu leam recunoscut i le-am adoptat. La nceput, personajele din Cntreaa cheal, ca i acelea din Lecia, erau pentru mine nite marionete. Am avut compasiune pentru ele n momentul cnd le-am recunoscut i ele au devenit ale mele, o parte din mine. Intrarea n scen a lui Berenger n 1957, sublineaz Dna. Prof. Hubert, marcheaz o cotitur n dramaturgia lui Ionesco. Eroul, creat n Tueur sans gages, reapare n trei piese de dup aceea, n Rinocerii, n Pietonul aerului, i n Regele moare. n ele, continu Dna. Prof. Hubert, Ionesco aduce drama pe scena lumii. Privirea prsete camera nchis unde se desfurau n tain conflictele familiare, pentru a ptrunde n oraul unde domnete rul, pe care Berenger l descoper cu spaim. ntoarcerea ciclic a personajului Berenger, n piesele lui Ionesco, face din el eroul preferat al dramaturgului, care-i mprumut propriile sale ntrebri metafizice. Rsul devine rar, distana dintre autor i personaj se micoreaz, iar pateticul devine constant n discursul lui Berenger. Personajul ionescian care ntreab zeii i morii, capt o dimensiune epic. Ca pe orice cale iniiatic, Berenger sufer multe ncercri: ntlniri cu montri, coborrea n infern, ascensiune.

Mircea Eliade, citeaz doamna Prof. Hubert, scria n Proba labirintului, c fiecare din piesele lui Eugen Ionesco desvluie un univers care particip n acelai timp la structurile lumii onirice i la simbolismul mitologic. mi pare cteodat a asista la marile visuri ale materiei nsufleite, ale pmntuluimam, ale copilriei viitorilor eroi ai lumii i ale viitorilor ratai, iar unele dintre aceste mari visuri i au locul n mitologie, scria Mircea Eliade. Acest teatru de dup rzboi, continu Dna. Prof. Hubert, ancorat n fantasme personale i n ntrebri existeniale, strig eterna revolt a omului n faa

rului i a morii, ca o fa nspimntat la toate formele de barbarie ale lumii, care au frmntat secolul XX. Prin grotesc, Ionesco ne transmite angoasa n faa unei lumi unde totul nu este dect zgomot i furoare, care apar ca dou fee ale satanismului. Rsul este expresia unei mirri permanente n faa unei lumi care a devenit de neneles. Aceast oper este atins de Har, de cutarea cuvntului mntuitor, de cutarea luminii mistice, odat, demult, ntrezrite. Dar Haosul domnete n snul unui limbaj disociat, care nu poate dect rni. Rsul mascheaz spaima Fiinei n faa acestei lumi. Admirabile cuvinte ale doamnei M.C. Hubert, care prind esena teatrului lui Ionesco. Dei nu neleg de ce n referinele domniei sale la relaia dintre teatrul lui Ionesco i unii mari scriitori, lipsete cu desvrire Caragiale. M-a impresionat ceea ce domnioara Prof. Oana Poghineanu a zis despre personajele lui Eugen Ionesco din Cntreaa cheal, soii Smith; ei nu mai au o identitate, ei devin o entitate. Definitorii cuvinte... mi apare ca destinul omului dup moarte, n nvtura budist, cnd tot agregatul de cuvinte, de senzaii, inut mpreun de memorie, care dau n via iluzia unui eu, se descompune; ca i echilibrul dialectic ntre dou fore opuse, din psihologia profundului, a lui Karl Gustav Jung, care-i gsete rezolvarea numai prin simbol... Interpretarea teatrului lui Ionesco, este realizat, n continuare, n mod profund i captivant, de un dramaturg i un om de teatru, Dl. Vlad Zografi, n conferina sa Pisica cu ase labe. El desvrete revoluia copernican a interpretrii teatrului ionescian, demonstrnd coerena intern a acestui teatru i filiaia sa filosofic. Metamorfoza rinoceric, arat domnia sa, nu este nici simbolic, nici accidental, ea este o realitate constitutiv, ontologic, care mprumut coeren ansamblului. Pornind de la un exemplu din Ionesco, el ne arat complexitatea lucrurilor aparent simple. Exemplul este al pisicii cu ase labe, despre care discut n piesa Rinocerii, dou personaje, Logicianul i Btrnul domn. Evident, pisica are patru labe, dar pentru a nelege logica intern, geometria universului lui Eugen Ionesco, exemplul pisicii cu ase labe este pertinent; acesta ne arat c lucrurile nu sunt totdeauna aa cum apar, nsui silogismul o pisic are patru labe, patru membre poate induce n eroare, cci i un cine are patru labe, i un om are patru membre, aa c i Socrate, ar putea fi o pisic. n acest caz, silogismul indic o imagine arbitrar i absurd a lumii, la fel ca i teatrul lui Ionesco, a crui coeren intern este diferit de cea a teatrului i a psihologiei realiste. Un amic, citeaz la acest punct dl. Zografi, l-ar fi ntrebat pe Albert Einstein, cum a descoperit teoria relativitii. Einstein i rspunde c totul se explic printr-o ntrziere, adic, devenit matematician, el a continuat s-i pun ntrebri simple asupra lumii, ca i un copil, pe care ceilali, care crescuser, nu i le mai puneau. Acesta, spune dl. Zografi, este curajul ontologic infantil. Pentru a pune n cauz temeliile nsei ale teatrului, Ionesco, a avut acelai curaj i aceeai inspiraie ca i Einstein n fizic! El are o privire proaspt asupra lumii, precum filosofii presocratici n Grecia, pe care de la Aristotel ncoace, filosofia i considera depii. n secolul XX, ntr-o epoc cnd marile sisteme filosofice cad, Heidegger se ntoarce la presocratici Heraclit i descoper cu mirare, la originile filosofiei europene, Fiina, uitat de filosofi, timp de 2500 de ani! ntrebrile filosofilor presocratici, continu dl. Zografi, greu de-a putea fi cuprinse ntr-un sistem, seamn cu ntrebrile pe care Ionesco i le pune prin personajele sale, sunt familiare cugettorilor presocratici: ce este Fiina? Ce este Ne-Fiina? Care sunt frontierele Fiinei? Binele sau Rul, sunt acelai lucru? Se poate desfiina Rul? D-sa l citeaz pe Parmenide, filosoful care susinea c nimic nu se creeaz, totul este etern: Cum a putut Fiina veni la existen n trecut sau veni n viitor, dac ea este etern? Ar fi o contradicie a principiului de identitate, cci dac ea a devenit la existen, nseamn c nu este etern i nu exist. Toate piesele lui Ionesco se gsesc sub semnul acestui paradox, generat de acest fel de ntrebri. O afirm Ionesco n Victimele datoriei: Inspirndu-m dintr-o alt logic i dintr-o alt psihologie, voi aduce contradicia n noncontradicie, noncontradicia n ceea ce simul comun judec contradictoriu... Personalitatea nu exist... Noi nu suntem noi nii... Nu exist n noi dect fore contradictorii sau noncontradictorii... Nu este o re-construcie a lumii, ci o de-construcie, care ne poart la adevr, ca ntr-o Iluminare. n sfrit conchide dl. Zografi Ionesco mi pare un heraclitean sfiat de nostalgii eleate. Ce alt contradicie mai mare poate exista? M ntreb, ca simplu asculttor, n sal, cci este o definiie din care nete lumin, ca din Verbul regsit al teatrului ionescian! Pentru a ncheia, cred c existena unei lumi cu pisici cu ase labe este indispensabil pentru a ne pune i a rspunde la ntrebri simple, conchide Vlad Zografi. Da, lumea teatrului lui Ionesco este o lume n vestminte, forme noi, i nu pot s nu dau dreptate lui Eugen Ionesco, care-i exprim credina c scriitorii i artitii au de partea lor dragostea i adevrul.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

35

MARTIE 2010

C ORESPONDEN

DIN

A NGLIA

Lucia Drmu Modernitatea noastr

ac pn n momentul de fa am scris despre frumuseile istorice ale Angliei, despre modul n care englezii tiu s-i conserve cultura, despre evidene istorice, despre locuri ncrcate de cultur, literatur i tiin, prin articolul prezent intenionez s v familiarizez cu ceea ce propun spre lectur editurile englezeti. i, pentru a fi reprezentativ pentru Anglia, m opresc n dreptul editurii Oxford University Press i n dreptul a doi autori, Daniel Freeman i Jason Freeman. Am ales cartea Paranoia din mai multe motive, primul fiind acela al scrierii. Cartea este conceput de un psiholog, consultant pe probleme psihiatrice, Daniel Freeman i un scriitor i editor n acelai timp, Jason Freeman. Structura crii este binar, pe de o parte avem evidenele medicale, cu repercursiune n domeniul socio-uman, iar pe de

36

alt parte ideile tiinifice sunt evideniate pe o serie de texte din literatura universal, cum ar fi textele lui Shakespeare. Paranoia, aa cum reiese din carte, este un mod de interpretare eronat, o citire altfel a realitii. La o privire general, n urma unor studii fcute, 8,580 de aduli din UK au declarat c au avut s-au au fost vizitai de cte un gnd paranoid, gndurile fiindu-le, conform declaraiilor lor, fie controlate, fie au interferat cu ceva fore externe. Studiile au fost fcute pe aduli i studeni n Statele Unite, n Uk, n Canada. n urma comparrii acestora s-a constatat c oamenii, n general, sunt circuitai de un gnd paranoic cel puin o dat n via. De aici ideea c paranoia este rspndit, att de rspndit, nct n jur de 15-20 de procente din populaie au frecvent gndiri paranoide. Cartea este foarte bine scris, n stil eseistic, cu dese trimiteri la aspectele culturale sau cazuistica medical n perspectiv istoric. Fcndu-se distincie ntre paranoia i nevroz, autorii, D. i J. Freeman subliniaz ideea c dihotomia dintre paranoia i nevroz o face pentru prima dat Karl Jaspers: the most profound distinction in psychic life seems to be that between what is meaningful and allows empathy (neurosis) and what in its particular way is understandable, mad in the literal sense (psychosis). op.cit.p.13. Dac nevroza, afirm cei doi Freeman, a fost vzut ca o boal afectiv, psihoza a fost perceput ca fiind nebunie. Dincolo de distincia termenilor, dincolo de problematizare, dincolo de istoricitate, se ridic unele ntrebri ce au caracter medical, innd i de semantica terminologic. ntrebrile sunt pertinente, ce este paranoia, care sunt cauzele, ce conexiuni exist ntre aceasta i alte inconveniente mentale.

La ntrebarea ce este paranoia se rspunde cu exemple din literatura universal. Teatrul n discuie este The Winters Tale, dar se amintete i de The Tampest. Ni se spune c, precum n multe alte texte shakespeare-ane, The Winters Tale ofer o mixtur de stiluri, oscilnd ntre comedia pastoral i drama psihologic. Pentru ce atrage atenia autorilor crii de fa aceast pies? Pentru c ea propune portretul unei paranoia complete. Gelozia se mpletete cu scenele alogice, cu iubiri i situaii rsturnate, cu intrigi amestecate cu despotismul, cu iluzii i false interpretri, toate descriind tabloul unei paranoia. Leonte, rege al Siciliei, este amuzat de Polixenes, prietenul copilriei lui, regele Bohemiei. Situaia nu rmne astfel, pentru c apare conflictul produs de o femeie, soia unuia dintre ei, aflat n dragoste cu cellalt. Drama unei iubiri clcat n picioare se rsfrnge asupra ntregii curi, regele, bolnav de gelozie, dezvolt o paranoia, cci Leontes ordon lui Camillo s-l ucid pe Poilixenes. Tabloul unei paranoia, dup cum intenioneaz cei doi Freeman s arate, e cum nu se poate mai bine zugrvit. Un alt exemplu luat n carte este cel al lui Robert Burton, cercettor, scriitor i vicar n Oxford, care public n 1621 cartea Anatomy of Melancholy. Aici, n cartea acestuia, melancolia se mpletete cu depresia. Am locuit, scrie el, ntr-o via silenioas, sedentar, solitar.... cheltuind cea mai mare parte cu studiul meu. Burton i-a scris Anatomia ca parte a eforturilor lui, avnd legtur cu recurena i persistena melancoliei, simptome definite de Daniel Freeman ca fiind depresie. Pentru Burton, afirm psihologul englez, paranoia i melancolia merg mn n mn. i totui, dup excursul cultural fcut, autorii se ndreapt din nou spre latura medical ncercnd s configureze o definiie a paranoii. Paranoia este un tip de team, paranoia is a type of fear, not a form of lunatic delusion. ns, scopul crii nu este acela de a face un excurs coplet, istoric, al paranoii, dar oglindirea n istorie o face mai clar. Bine stabilit este descrierea terminologic a paranoii, termenul, aa cum reiese din cartea de fa, a fost introdus n circuit de Hippocrates, pentru a creiona un fel de delir al oamenilor n momentul n care au febr nalt. Cele dou cuvinte greceti alturate, para i nous, au format termenul paranoia, descriind un fenomen prin care i iei din propriile mini. Termenul trece pentru un timp ntr-o stare de uitare, fiind ulterior, n 1763, renviat de Sauvage de Lacroix, n momentul n care public Nostalgia Methodica. De data aceasta, el denot o form de deranjament, asociat cu febra nalt, dar nu cu demena. Cel care va redefini termenul, artnd c nu are nimic de a face cu febra, este Johann Heinroth. Acest scurt istoric terminologic vine s completeze configuraia lui, paranoia, aa cum arat autorii discutai, este o iluzie, o credin ireal c cineva ar putea s-i fac ru: paranoia is the unrealistic belief that other people want to harm us op.cit.p.23 Datele oferite de autori sunt extrem de bogate, implicnd factorii medicali, culturali i sociali. Studiile arat legtura dintre ngrijorare i formele zilnice de paranoia, existnd o conexiune clar ntre anxietate i paranoia. De altfel, aa cum descoperim n carte, o descriere este fcut i de Freud pe baza crii lui Schreber, Memoirs of My Nervous Illness. Cercetrile privitor la paranoia sunt relativ recente, fiind nc un pionerat, dei o echip de oameni de tiin germani ncearc s creeze o legtur genetic ntre paranoia i strile anxioase. Daniel Freeman ia n calcul factorul genetic ca predispoziie, nu ca fapt n sine, dei citeaz din Bill Bryson care a susinut c exist gene responsabile pentru obezitate, schizofrenie, homosexualitate, criminalitate, violen, alcoolism... Cercettorii s-au aplecat asupra studiului privind relaia dintre gene i iluzia persecuiei, examinnd un grup de oameni cu tulburri bipolare. Echipa a identificat o gen particular care, au crezut ei iniial, ar fi responsabil de dezvoltarea paranoii. Aceast gen, au artat cercettorii germani, ar putea fi asociat cu tulburarea anxioas. Legtura dintre anxietate i paranoia este una genetic. ns, dup cum gsim scris n cartea conceput de Daniel i Jason Freeman, paranoia poate fi indus de o serie de experiene malefice. Conexiunea dintre experienele negative i simptomatologie poate fi tradus prin fluturi la sto-

mac i alte reacii de acest fel. ns aceste experiene, afirm cartea Paranoia, pot consta i ntro interpretare fals, experienele negative putnd avea legtur cu percepia noastr negativ, ireal, pe care o avem n legtur cu alii. O anomalie poate fi halucinaia auditiv sau vizual, o experien unic pe care o trim doar noi, fr a avea corespondent n lumea real. ns, dup cum se arat n carte, paranoia este strns legat de raionamentul pe care-l face zilnic. n sprijinul acestei idei, este amintit psihiatrul german Eilhard von Domarus care, n 1944, a adus argumente n favoarea ideii c iluziile sunt rezultatul unui eec i al unui raionament silogistic. Despre acest tip de raionament care se poate nscrie ntr-o tipologie de logic eronat, despre percepii, despre caracteristicile acestora, despre predeterminrile din mintea noastr a scris Francis Bacon n Noul Organon, n 1620. Jason Freeman, dezbtnd problema paranoii ca un mod comportamental, arat c rdcinile acesteia se gsesc n cultur i societate. Latura sociocultural a acesteia se oglindete i n raportul dintre paranoia i media, care prezint experienele negative ale vieii n dimensiuni hiperbolice, amplificate fr motiv. ns, se evideniaz n carte, rata a ceea ce se prezint la televizor depinde, este n direct legtur cu gusturile noastre, pentru c suntem nclinai spre un apetit pentru poveti dramatice, doritori de pericol, distrugeri, moarte. n acest context, se pune ntrebarea dac paranoia se poate eradica. Rspunsul, conform celor doi autori, este i da i nu. ns, se poate reduce nivelul de suspiciune i team n societate, n msura n care media poate influena negativ sau pozitiv nivelul de paranoia. De aici, Daniel i Jason Freeman ridic o serie de ntrebri: 1. Ct de comun este paranoia printre publicul general? 2. Ce determin coninutul de gnduri paranoide? 3. Care este impactul mediului social i fizic n cercul nostru cnd noi avem gnduri paranoide? 4. Ce se petrece n creierul nostru cnd noi avem gnduri paranoide? La toate aceste ntrebri, conform celor doi autori, se poate rspunde n funcie de studiile fcute asupra dimensiunii corelaionare dintre paranoia i o serie de factori sociali, cum ar fi: emigrarea, locuirea urban, izolarea, victimizarea. O societate n care oamenii sunt divizai de diferene uriae este o societate fracturat, conflictual i nefericit, se arat. Aceast relaie dintre sntatea mintal a individului i mediul nconjurtor ca aparinnd unei culturi a fost cercetat de Scott Weich, n 1992. Dup cum reiese din carte, paranoia pare a fi un fenomen al contemporaneitii, fenomen produs de factorii externi nou, determinai socio-cultural, dar cu rdcini n modul nostru de gndire, n modul n care traducem i gndim lumea n care trim. Dup cum am artat, cartea Paranoia, Oxford University Press, autori Daniel i Jason Freeman, propune o viziune nou a paranoii, plasnd-o n mediul cultural, judecndu-i i analizndu-i radcinile att din punct de vedere medical, ct i din punct de vedere cultural, cei doi autori fiind unul psiholog, cellalt scriitor i editor. Ca o apreciere asupra crii, Prof. Richard Bentall, de la Bangor University afirm: this engaging and eccessible book, written by one of the worlds leading experts on the subject, show how paranoia is at the heart of twenty-first century society and culture. Wide-ranging, up-to-date and enjoyable, it is a must-read for anyone curious about human psychology and modern life.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

C ORESPONDEN

DIN

S PANIA

Eugenia Dumitriu Eminescu i Martin Cid

ecent n cercul boemei madrilene, din Espacio Niram, se vorbea de scriitorul Martin Cid, cunoscut cititorilor spanioli pentru romanele sale, inclusiv Ariza, un roman despre un timp n care se ntoarce magia i simetria, timpul i uitarea, generaii ntlnindu-se i pierzndu-se, uitare i ntlnire ntr-un spaiu determinat, i Un Siglo de Cenizas, despre care critica literar spaniol afirma c este un devastador roman despre tutun, pecum i pentru scurtele povestiri A travers del Espejo, William Wilson en la Rosa Profunda, Noches Blancas en la Rosa Profunda, El Rayo Verde en la Rosa Profunda, El jugador en EOM, El opio en EOM. Semnalez i un interesant articol, Joyce, caminando entre gigantes, aprut in

revista de cultur Yareah, la care este director, i public n fiecare lun. Autorul este cunoscut i pentru numeroasele premii literare, i amintesc numai cteva: premiul decernat la cea de-a XXI-a ediie Premio de Narraciones Cortos Ciudad de Jerez, pentru grandioasa povestire Padre, rabino y maestro, Finalista in Primer Cuento Corto Dante Alighieri, pentru lucrarea Para J.J., el que so o palabras, Finalista X Certamen Literario Caf Compas, pentru Leviatan si foarte multe lucrri publicate Electronic printre care i romanul A travers del Espejo, aprut n biblioteca virtual Miguel de Cervantes. n luna octombrie a acestui an, madrilenii ateapt apariia crii domniei sale: La Comedia en Margen Cero. Dei opera lui este mult mai vast, curiozitatea mea de a-l cunoate s-a datorat crii sale, intitulat Eminescu y los Siete Pecados Capitales, carte care dei nu a vzut nc lumina tiparului este destul de discutat de partea romn, nu ca valoare sau manier componistic, ci numai pentru c apare numele genialului nostru poet. nainte de toate, am aflat c acest roman este n curs de traducere de ctre directorul revistei NiramArt, Fabianni Belemuski i c n traducere romn va purta numele de Eminescu i cele apte pcate, se va edita la Bucureti n anul 2010. Toate astea m-au determinat s-l cunosc pe scriitorul Martin Cid i s aflu de la el, cu mult timp nainte de apariia crii, de ce s-a oprit n primul rnd la Eminescu i dac mai tia cte ceva i despre ali scriitori, despre alte personaliti ale culturii noastre. Ne-am ntlnit ntr-o cafenea, lng Opera din Madrid. Acest scriitor spaniol numit Martin Cid, nume care n anul 2010 va

apare n mai toat presa literar din Romnia , unii i vor luda, alii poate i vor contesta romanul, eu spun c un spaniol l-a redat pe Eminescu circuitului universal al valorilor literaturii. Omul Martin Cid pe care eu l-am cunoscut avea ceva din alura boemei cafenelelor bucuretene de alt dat. M privea direct, avea o curiozitate adolescentin, un spirit subire, elevat, o ironie fin care strbate n ntreaga sa oper de altfel, n tot ceea ce scrie i ceea ce afirm i uneori o umbr venit din alt veac, poate din acele veacuri n care acest scriitor al secolului XXI tie s mai stea, din cnd n cnd, de vorb cu prietenii si imaginari: James Joyce, Kafka, Dante Alighieri, Charles Baudelaire, Dostoievski, Edgar Allan Poe, Victor Hugo, Lord Byron, Friedich Nitzche, Albert Camus, Tomas Mann, Oscar Wilde, William Faulkner, Tolstoi i bineneles Eminescu. M privete cu o und de curiozitate nativ, vrea s afle de unde sunt din Romnia i eu i rspund ca i Mihail Sebastian, sunt romnc de la Dunre, spaiu ancestral, mirific, plin de poveti ncnttoare, uneori dure i-i satisfac curiozitatea continund s-i traduc: Dunre ,Dunre, drum fr pulbere i fr pcat. Dup o clip de tcere, ncepe s-i depene n faa mea amintirile: a cunoscut romni dar un se tia c sunt din Romnia, i-a cunoscut mai mult prin intermediul prietenilor din Paris, care-i petreceau timpul mai mult prin cercurile literare din Montmartre, i la o cafenea ceh din centrul Madridului, cu cinsprezece ani n urm, cnd a i intrat aici ntr-un grup literar numit UFLEKA. De puin timp l cunoate pe Belemuski, cel care-i traduce cartea i de vreo cinci luni de cnd frecventeaz espacio Niram din Madrid, a cunoscut multe personaliti romne, aa a ajuns s-i studieze pe Eugen Ionescu i pe Tristan Tzara i a aflat de pictorul Nicolae Grigorescu. Pe Eminescu l-a citit prima oar, tradus n englez. L-a fascinat Eminescu i l-a dus cu gndul la Frederich Hlderlin, poet german, unul din principalii reprezentani ai romantismului n literatura european, cel care a mbinat n opera sa teme de inspiraie cretin i greco-roman i care avea n comun cu Eminescu, principala sa lucrare, romanul n versuri Hyperion, n care idealiza Grecia antic. Pornind de la o larg viziune personal asupra literaturii universale, Martin Cid a avut ingenioasa idee de a scrie o carte despre un scriitor romn, relaionndu-l cu literatura universal. Pcatele capitale ale omenirii: invidia, luxul, vanitatea, avariia, lcomia, lenea i mndria se ntlnesc n acest roman cu cte o fantasm, fiecare dintre ele reprezentnd la rndul lor un pcat. Eminescu, n deschiderea romanului despre care trebuie s spun din start c este o ficiune absolut,nu este o carte biografic, dar este inspirat din viaa real, a uitat cuvintele, i n lunga agonie a bolnavului pe un pat de spital, acestuia i apare ca ntr-un vis, ntre com, extaz i realitate, fantasma lui Hlderlin, nceput al unei mari prietenii, n lumea fantasticului i a misticului. Hlderlin i spune lui Eminescu c va avea un vis, format din alte apte, cu apte scriitori: Cervantes, Santa Teresa, Saramago, Borges, Joyce, Benito Galdos i La Musa, care-l vor ajuta s-i aduc aminte cuvintele poeziilor sale. Cartea structurat n apte capitole, purtnd numele celor apte pcate capitale, m-a dus cu gndul la magnifica povestire de crciun a lui Dikens, precum i la Divina Comedie a lui Dante Alighieri, mai ales cnd autorul face referine la aceste cri. n concepia sa muza vine numai la Eminescu, innd cont c toate celelalte apte i-au vizitat n decursul istoriei literare, pe marii autori. De altfel chiar autorul recunoate c n realizarea acestui roman a fost influenat de cartea lui Joyce, Veghea lui Finnegan, precum i de romanele: Moby Dick i Melville. n romanul lui Martin Cid, Eminescu, i tria ultimele zile, ntr-o clinic psihiatric din Bucureti, n urma unei depresii nervoase, care n acea epoc se trata cu injecii de mercur, epoc romantic i vizionar n care vizita fantomelor unor mari scriitori din trecut sau din viitor, nu putea mira pe nimeni. Vizita fantasmelor, pe care le primete Eminescu, configurau de fapt comarul su, distrugeau i reconstruiau viaa, simplu, dar n interiorul unui edificiu conform cu literatura, este i motivul pentru care romanul se va termina la Paris i nu ca n realitate, cnd de fapt,

bolnav, Eminescu va pleca la Viena. Martin Cid a scris un roman plastic, mai ales c n cuprinsul su se vor ntlni i traduceri din poeziile eminesciene, reprezentative, cu toate c este ncrcat de un sim al umorului englez i de vise, pe care un muritor de rnd un le va avea niciodat. Eminescu, o vede pe Veronica prin reflecionarea unui tablou a lui Tizziano: El Espejo, numai el putea s gndeasc, relaionnd persoana acesteia cu un tablou. Dup aceast reflexie, geniul eminescian are la fel i reflexia lui Aron Pumnul. Pornind de la poemele lui Eminescu, scriitorul Martin Cid, prinde pulsul dintre viaa de scriitor i viaa personal a poetului, de o parte este prezent Veronica i de cealalt parte, viaa literar, completndu-se i distrugndu-se una pe cealalt. n primul capitol al crii, intiulat Invidia apare fantasma lui Cervantes, ntr-o nchisoare, n care n fiecare noapte l scrie pe Don Quijote, dar dimineaa uit ce a scris i reia totul n noaptea urmtoare, mcinat de invidia lui pe Lope de Vega, care era bogat i-i putea permite s scrie, netulburat de grija zilei de mine, iar el trebuia s renune la opera sa i s reia mereu munca stoic la romanul El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, care n viaa real a reuit s depeasc valoarea operei lui Vega. Trebuie s fac o mturisire celor care m vor citi i anume c am reuit s intru n posesia fragmentelor de nceput ale fiecrui capitol al acestui roman, dei editorul a interzis cu desvrire dezvluirea lor nainte de publicarea crii, aa c mi asum toat rspunderea i le voi scrie aici, pentru c mi s-au prut incitante i au n ele ironia fin a autorului i asemnri ingenioase cu Divina Comedie a lui Dante, definesc structura literar a crii construit sub forma unui dialog de fapt, ntre Eminescu i personaliti universale: I Invidia/Deja Dumnezeu respir ntre vorbe i fum. Azi noapte m-am visat ntr-o mare pdure, nconjurat de corbi care-mi devorau mintea ntreag. Mi-am visat numele dar n aceleai timp l-am uitat.Am senzaia c toat viaa am cltorit, dar ai nebuni care-i amintesc de mine, nchis ntr-o bibliotec n care m atepta un teribil brbat cu baston i care m maltrata o dat i nc o dat, torturndu-m cu o mie de stilete arznde. Relaionarea lui Eminescu cu Cervantes este simpl, primul nu-i aduce aminte poemele, al doilea nu-i amintete personalitatea eroului su Don Quijote i, de ce nu, srcia, care i-a urmrit pe amndoi i nu le-a permis s se druiasc scrisului, operei lor. Interesant este al II-lea Capitol intitulat Luxul/ M-am deteptat puin mai savant, dar n acelai timp mai obosit. Priveam pereii spitalului i pentru prima oar, mi-am dat seama, c doream s ies de aici. M simeam amorit i abia nelat, da, abia nelat, nu puteam s vorbesc despre asta. Pentru prima oar dup multe zile, poate luni, poate ani, vroiam s m cert, s ies, s scap din acea nchisoare de argil cervantesc cine tie ct timp a trecut, m menineau viu dar eram debil din cauza bolii i a medicamentelor, pe care nu ncetau s mi le adiministreze i care m menineau ntr-un stadiu de schizofrenie continu. Intersant este apariia iubitei poetului, Veronica Micle, convertit ntr-o statuie de Bernini; el o contempl aa, ca pe Santa Teresa, n extaz. Celebr i discutat nc personalitatea acestei sfinte catolice al crei bra drept a intrat n posesia lui Franco.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

37

MARTIE 2010

A NTOLOGIILE C ONTE

Juan Manuel Roca

Poezia latino-american se afirm, de-a lungul secolului XX, drept continuatoare a modernismului, micarea literar ce s-a dezvoltat, aici, o dat cu finele secolului al XIX-lea, ridicnd cuvntul la rang suprem. Dar modernismul a fost prefigurat de civa autori extraordinari: cubanezul Jos Mart va cuta s elibereze versul de orice constrngere exterioar, nu doar pentru a descoperi n acest fel frumuseea artistic, ci, deopotriv, pentru a afirma nsi ideea de libertate, esen a spiritului latino-american. Iar Rubn Daro, din Nicaragua, este cel care reuete s deschid toate porile la care contemporanii si nu ndrzniser nc s bat interesant rmnnd i faptul c el indio divino nu face niciodat acest lucru pentru a-i pune n umbr, ci pentru a-i ajuta s se fac auzii mai pregnant. Pe de alt parte, considerat printele postmodernismului literar, etichet la care nu a aderat niciodat, Borges rmne, n primul rnd, un poet care alege s se ntrebe, i mai cu seam s lase fr rspuns nenumratele ntrebri, evitate de majoritatea creatorilor. Poate c i aici e de gsit explicaia uriaei sale influene, cci, spre deosebire de Pablo Neruda sau chiar de Csar Vallejo, autori contaminai de propria lor retoric, Borges este cel care i-a eliberat de influene directe pe poeii latino-americani care i-au urmat, rmnnd, ns, mereu prezent, dar mai ales ca stare de spirit, cumva asemntor modului n care a acionat suprarealismul, orientarea care a adus n lirica latino-american marile teme ale iubirii, libertii i poeziei nsi, tratndu-le dintr-o alt perspectiv fa de modernismul care se limitase la o eliberare evident mai cu seam la nivelul formei, nu att al coninutului. Din acest punct ncepe, practic, o extraordinar antologie realizat nu de mult de Armando Romero, publicat n Spania i incluznd n paginile sale autori afirmai ncepnd cu sfritul anilor 40, perioad cu adevrat efervescent la nivelul liricii pe acest continent, cci acum are loc marea resurecie a noilor avangarde, toate pregtind afirmarea spectaculoas, ncepnd cu anul 1958, a nadaismului, manifestat mai nti n Columbia. Poeii nadaiti adopt un ton ironic i superior, au o estetic eclectic, dar i arog dreptul de a nfrunta realitatea social, religioas i mai ales poetic a continentului lor, precum i de a repune n discuie violena, marea problem a lumii latino-americane, ncercnd s-o vindece tocmai prin violena deliberat a versurilor lor. n acest context, lirica lui Juan Manuel Roca se dezvluie ca o adevrat revelaie, cci, tiind cum s depeasc toate cadrele mai mult sau mai puin rigide ale curentelor sau orientrilor literare, el reuete s rosteasc, ntotdeauna cu glas tare, marile adevruri ale condiiei umane contemporane, dar, deopotriv, marile adevruri ce exprim rolul i locul artei ntr-o lume att de grbit cum e cea n care trim. Nscut n anul 1946, la Medelln, n Columbia, Juan Manuel Roca este cel care a coordonat mult timp suplimentul literar al cunoscutului cotidian El Espectador de Bogot. n anul 2007, i s-a decernat prestigiosul Premiu Jos Lezama Lima i, de asemenea, marele premiu Poetas del Mundo Latino. ntre volumele sale de versuri amintim: Memoria del agua (1973), Los ladrones nocturnos (1977), Fabulario Real (1980), Pais secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989), Pavana con el diablo (1990).

Testamentul pictorului chinez

Atunci cnd cumptatul mprat Mi-a poruncit s scot de pe pnz o cascad Susurul ei nencetat i speria somnul , M-am supus ca un bun curtean i i-am oprit curgerea. Totui, am ascuns n spatele imaginii unui cire O broscu care orcia Pe care btrnul mprat s-o confunde Cu inima sa agitat. Dup un paravan de in m-am pictat pe mine nsumi n clipa n care pictam un cal. Pe urm, ntr-o noapte am speriat calul cu penelul Cci nu-i mai suportam nechezatul. n curnd voi terge i chipul meu crepuscular din tablou Ca un mprat al propriului meu trup , Iar atunci toat lumea va ti c absena unui om i a unui cal sunt fcute din aceeai materie.

Poem invadat de romani

Romanii erau maliioi. Au umplut Europa de ruine Conspirnd cu timpul. i interesa viitorul, Urmele mai mult dect paii. Romanii, Casandra, erau ndemnatici. N-au proiectat Apeductul de la Segovia Ca pe o simpl conduct de ap i lumin. L-au gndit ca pe un ansamblu de vestigii Ca pe un trecut cufundat. Au semnat edificii acum nvechite prin toat Europa, Statui nalte nghiite de gloria Romei. N-au construit Colosseumul Pentru ca tigrii s-i poat devora Dup bunul lor plac pe cretinii Att de puin apetisani, Nici ca s vad nirate Ca nite aperitive ale Infernului otirile lui Spartacus. i-au gndit bine ruinele, nite ruine mereu proporionale Cu umbra mucat din soarele ce agonizeaz. Prietenul meu Dino Campana A putut s sar chiar la gtul Unuia dintre zeii de marmur. Romanii ne-au lsat multe lucruri la care s ne gndim. De exemplu, La un cal de bronz Din Piazza Bianca. Cnd a fost restaurat, Privind prin gura lui deschis, Au fost gsite n stomacul lui Schelete de porumbei. Asemenea iubirii tale, Care se transform n ruine n timp ce o construiesc mai cu grij. Timpul este roman.

Biografia lui Nimeni

E de reinut gloria lui Nimeni: n-a avut precursori sub soare, sub picturile ploii, nu are rdcini n Orient i nici n Occident. Nici fiul lui Nimeni, nici nepotul lui Nimeni, nici tatl lui Nimeni, mic consul al uitrii. Se vede un gol n fotografia de familie, un spaiu lsat ntre respectabilii strmoi? E Nimeni, cel fr de chip i fr de strmoi. E de reinut gloria lui Nimeni nainte de cea dinti diminea a istoriei, bunul precursor al celor ce azi sunt de-acum demult iarb, al prinilor altor prini care sunt acum lumnri fr fetile. S-l srbtorim pe Nimeni cel care ne ajut s presupunem c am fi Cineva.

38

O statuie pentru Nimeni

nmormntare a nimnui, cci nu e nimeni aici pe care s-l ngropm. (T.S. Eliot) De bronz. S fie de bronz statuia lui Nimeni. Cu postament. S fie de marmur postamentul. ntr-o pia luminoas s-i nlm monumentul. Nimeni nu va avea niciodat verzii epolei pe care obinuiesc s-i lase porumbeii pe umerii statuilor. n lipsa altor eroi l-am putea adopta ca reprezentant al oraului, un portdrapel n luptele cu nimicul. Istoricii i academicienii se vor ocupa de amnuntele necesare vieii sale. Perechile i vor da ntlnire sub o umbr ecvestr ce mult le plac eroilor caii n piaa mare creia i vom da un aer la Chirico. Va da bine s mpodobim statuia cu flori care nu se ofilesc floarea soarelui de piatr, orhidee de metal. De bronz. S fie de bronz statuia lui Nimeni, omagiu omului drept, domnului inexistent.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

Traduceri i prezentare de Rodica Grigore Armando Romero, Una gravedad alegre. Antologa de poesa latinoamericana al siglo XXI, Valladolid, Editorial Difcil, 2007

ANUL XXI

Nr. 3 (696)

Oare s nu aib loc Eminescu printre noi? La Iai a aprut o serie nou a vechii i prestigioasei reviste nsemnri ieene, datorat criticului Alexandru Dobrescu. nfiinat la 1 ianuarie 1936, de M. Sadoveanu, G. Toprceanu i Gr. T. Popa, a doua serie (2004-2005) a luat fiin sub egida Universitii de Medicin i Farmacie Gr. T. Popa din Iai, fiind coordonat de Corneliu tefanache i Alexandru Dobrescu. Este o revist realizat n stil european, elegant, tiprit pe hrtie velin, ntrunind texte de valoare i fiind ilustrat cu reproduceri dup lucrrile unor mari pictori. Numrul din ianuarie, conine, alturi de alte comentarii incitante, un editorial semnat de criticul Alexandru Dobrescu, dedicat lui Mihail Eminescu. Regretnd clieele vehiculate de dou ori pe an, n ziua naterii i cea a morii poetului, Alexandru Dobrescu susine, nu fr temei, c tot acest spectacol ieftin are un scop mult mai terestru: acela de a lega, fie i astfel, numele autoinvestiilor preoi de Eminescu. Dac tot nu au scris vreun rnd memorabil despre el, mcar s se tie c () n miez de ianuarie, mediocritile se prind zdravn de pulpana lui Eminescu, s nu piard cumva unica ans de a li se pstra numele. Al. Dobrescu, evident, recunoate valoarea operei eminesciene, susinnd totodat c teoretic, opera sa (poetic i gazetreasc) ar putea funciona ca model i ca exemplu, ba mai mult, poetul rmne a fi un posibil reper estetic, moral i civic, ar avea toate motivele s o fac, recunoscnd n acelai timp c practic ns, o asemenea investire e pur i simplu imposibil. i iat din ce motive: Eminescu ar putea trece drept reper valoric ntr-o societate corect structurat axiologic. Dar ntr-o lume a crei scar de valori e cu josul n sus i nu exist semne c va fi readus ct de curnd n poziia normal, evident raportarea, fie i circumstanial, la Eminescu e de-a dreptul hilar. Strin oricrei condiionri estetice, ierarhia n uz la noi n-are cum s-l ncap pe Eminescu, dect cel mult ca o inutil concesie fcut cutumei. Nu tim dac Al. Dobrescu are dreptate, cert e c eseul d-sale ne-a pus pe gnduri, cu att mai mult cu ct, dup cum se tie, i coala a renunat treptat la studiul valorilor aazicnd clasice, n frunte cu Eminescu, n favoarea acelora nc neaezate i, deci, incapabile s garanteze o perspectiv corect. Ne ntrebm: dac coala renun la studiul operei eminesciene n favoarea unor vedete ale televiziunilor locale, cum ar fi, de pild, Andreea Esca, oare nu e cazul s intervenim? i cnd susinem aceste lucruri, evident c ne gndim la reacia unor organisme abilitate, cum ar fi, bunoar, Uniunea Scriitorilor din Romnia, Academia Romn. Judecata domnului Dobrescu este aspr, dar team ne este c redutabilul critic ieean are dreptate: Insuportabil prin luciditate i franchee acum o sut treizeci de ani, Eminescu ar fi mcar la fel de incomod i astzi, avnd toate ansele s nfunde pucria, precum atunci a nfundat ospiciul. Eminescu rmne visul frumos i curat al unei umaniti care a uitat s mai viseze. Nu e loc pentru Eminescu printre noi. Dar poate c va fi ntr-o bun zi, cnd ne vom dezmetici din comarul caragialesc ce ne devoreaz. Pn atunci ns Mihail cum l dezmierda Titu Maiorescu, iar mai trziu Nichita Stnescu Eminescu sperm c va fi, trebuie pstrat pentru cei care n-au uitat cum se viseaz, nu-i aa, Excelen? Adrian Marino i Viaa unui om singur Anunat de Editura Polirom, aceast carte deja a strnit interesul prin fragmentele ntinse, publicate n Evenimentul zilei din data de 8 februarie 2010, purtnd titlul Cartea care arunc n aer lumea cultural din Romnia. Editura Polirom i face o datorie de onoare, publicnd acest volum incendiar, conform dispoziiilor testamentare ale marelui erudit, la cinci ani dup moartea d-sale. ntr-un comentariu, semnat de Simona Chian, se menioneaz c personalitile culturale ale rii, de la Clinescu i Noica pn la Liiceanu i Pleu, sunt atacate virulent de Adrian Marino. Volumul de memorii al regretatului crturar Adrian Marino, Viaa unui om singur, care va aprea la nceputul lunii martie la Editura Polirom, va fi considerat, probabil, o dovad de laitate, o ipocrizie sau, dimpotriv, una de curaj, dar cu siguran pune pe jar lumea noastr literar. Autorul critic odiosul mediu literar i atac virulent miturile noastre culturale. E vorba de o autobiografie ndelung ateptat, care se oprete la anul 1999 (). Captiveaz prin valoarea cultural a mrturiei, dei drm, pe un ton extrem de caustic i de virulent, majoritatea personalitilor noastre culturale, de la George Clinescu, cruia i-a fost asistent la Iai, la Constantin Noica, Mircea Eliade, Emil Cioran, ajungnd la triada cultural de astzi, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu, H.-R. Patapievici. n cartea incendiar, din publicarea creia Silviu Lupescu i face, pe bun dreptate, o datorie moral, e vizat, nu o dat, fie direct, fie aluziv, destinul nefast al Romniei, iar odat cu acest aspect, inevitabil, calitatea liderilor postdecembriti, unul dintre acetia fiind Mircea Dinescu, da, cel care recurge nu rareori la linaje publice, avnd acces la arhivele CNSAS, un instrument de o eficien devenit suspect i aproape lipsit de credibilitate: Biata Romnie i biata tnr democraie romneasc, n care unii dintre purttorii si de cuvnt i lideri de opinie sunt de calitatea unui golna, suburban, incult, agresiv i obraznic, gen Mircea Dinescu. Devenit vedet, deoarece, fugit din domiciliul obligatoriu din... propria sa locuin, n 1989, a nceput s strige pe strad, devenit portdrapel al rectigrii libertii... O scen mai perfect de suprarealism politic este greu de

imaginat. Replica lui Mircea Dinescu, urmat dup cteva zile? Previzibil, dup ce CNSAS a acumulat, pe parcursul anilor, cteva victime din rndurile unor scriitori de prim rang: Cezar Ivnescu, mpotriva cruia nici n ziua de azi nu s-au adus dovezi de colaborare cu securitatea i care a fost mbrncit prin campania de pres virulent n moarte, nu-i aa?, Augustin Buzura, Eugen Uricaru, cruia i s-a scos/inventat o fil de dosar cu cteva sptmni nainte de alegerile la USR, n consecin, funcia de preedinte ocupnd-o dl prof. Manolescu (2005), nu-i aa?, tefan Augustin Doina etc. Acestei liste i se adaug, fr dovezi, numele marelui erudit Adrian Marino: Mircea Dinescu, membru CNSAS, susine c Adrian Marino a fost racolat de Securitate ca informator al Direciei a III-a i apoi al SIE. Autobiografia Viaa unui om singur, scris de criticul Adrian Marino, care va aprea luna viitoare, la cinci ani de la moartea sa, la Editura Polirom, a provocat reacii puternice din partea personalitilor culturale criticate n volum. (Simona Chian, Mirela Corlan, Dinescu: Marino minte i mort, n Evenimentul zilei, 9 februarie 2010) Partea previzibil, da, i ea, e c Dinescu nu aduce dovezi. Un alt aspect previzibil, amar previzibil? nainte s-l menionm s ne aducem aminte c Manolescu ctig primul mandat de preedinte al USR dup linarea public a lui Eugen Uricaru (2005) de ctre CNSAS, din care face parte dl M. Dinescu, evident c coincidena celor dou evenimente linarea dlui Uricaru i alegerea n calitate de preedinte a dlui Manolescu este o pur ntmplare, nu-i aa? Nicolae Manolescu, n calitate de preedinte al juriului care decerneaz Premiul Naional Mihai Eminescu pentru Opera Omnia, i ofer lui Mircea Dinescu Premiul Naional pentru Poezie, la Botoani (premiu decernat n 2008 pentru anul 2007). Prin Viaa unui om singur este atacat cu duritate grupul din care face parte i Manolescu (Liiceanu, Pleu, Patapievici). n consecin, Dinescu vrea s-l compromit pe autor, pe Adrian Marino i ncepe o campanie n pres, prin care l acuz c a fost informator. Dinescu ns nu mai e credibil de mult, a comis mai multe gafe. i atunci are nevoie de un sprijin, nu? Manolescu previzibil, nu? i d dreptate, ca s amputeze credibilitatea marelui erudit, nu-i aa? Dar toate aceste legturi fcute de noi sunt ntmplri, simple coincidene. Manolescu nu acioneaz la dou mini cu Dinescu. Mainria serviciilor n lumea literar, Doamne ferete, nu funcioneaz, la un anume nivel, ireproabil! Ce noroc pe capul oportunitilor zilei! n acest context, ascultm interminabile lecii de moralitate i anticomunism (dup ce comunismul a czut de douzeci de ani!) din partea grupurilor de interese coagulate n jurul atotputernicului, singurului, a celui mai mare grup: GDS, care a strnit zzanie n lumea literar postdecembrist, grup de interese membrii cruia denigreaz, calomniaz creatorii incomozi, nenrolai, nenregimentai, nepurttori de cravate portocalii: astfel, albul devine negru, iar negrul capt o puritate de neegalat. De pild, Breban, membru supleant CC, un disident sub Ceauescu, i-a dat demisia din structurile de vrf ale statului, n 1971, este antianticomunist; dna M. Lovinescu nu a fost un bun cronicar de radio, ci un mare critic, cci este egala, citii cu atenie, celor mai alei critici ai Romniei: Eugen Lovinescu, Titu Maiorescu, G. Clinescu G. Grigurcu, Romnia literar, nr. 2, 2010. Augustin Buzura, unul dintre cei mai incomozi scriitori sub dictatur, urmrii de Secu, este, n plin libertate, patronul unei reviste, Cultura, publicaie care practic, ineiv bine, marxismul denat Mircea Mihie, Romnia literar, nr. 5, 2010. Revista Observatorul cultural, n paginile creia scriitorul Carmen Muat a condamnat nu o dat nregimentarea intelectualilor n tabra Cotrocenilor, recurge, ca s vezi, la o gargar corect-politic-resentimentar Mircea Mihie, idem. Te pomeneti c Romnia literar a devenit, treptat i sigur, organul suprem al unicului partid de comentatori, GDS, care d note, taie i face tot ce se cuvine, pe linie gdsisit, bani din ideologia anticomunist s vin, iar cnd nu vin bani, datoriile s fie tranate, penalitile pentru acestea tiate, cum s-a procedat n cazul celei mai mari, din istoria civilizaiei romneti, Edituri, Humanitas (Dan C. Mihilescu, Romnia literar, nr. 5), secondat de cea mai important revist a rii, Romnia literar, condus de cel mai mare critic, Nicolae Manolescu. Ce naivitate s crezi c epoca lui cel mai, cea mai a trecut! Jenant. Se rsucesc marii crturari ai acestei ri n morminte. Iat i citatele, apropo de afirmaiile de mai sus, legate de acuza calomnioas de colaborare cu securitatea a lui Adrian Marino, pasaje spicuite din invocatul numr al ziarului Evenimentul zilei: Dac dovada colaborrii lui Adrian Marino exist sau nu la CNSAS e foarte puin probabil s se mai afle atta vreme ct criticul nu mai este n via. Nimeni nu mai poate cere acum verificarea trecutului su, iar o eventual deconspirare ine pur i simplu de hazard. Mai precis, deconspirarea s-ar putea produce doar dac cineva l gsete ca informator n dosarul su i cere CNSAS s i se spun cine se ascunde n spatele numelui conspirativ. O alt posibilitate este aceea ca el s fie identificat de un cercettor n arhivele CNSAS n dosarele al cror titular poate fi sau n dosarele colective dedicate mediului literar. Dinescu face contraantaj Soia autorului, Lidia Bote-Marino, crede ns c asemenea dovezi nu se vor gsi niciodat, ntruct

soul ei nu a fost angajat nici mcar bibliotecar pentru c s-a opus oricrui compromis i nu a fcut nici o concesie regimului. E o ruine ce se spune. Soul meu nu a fost informator. Oamenii nu mai tiu pe unde s scoat cmaa i se apr atacnd pe nedrept, afirm Lidia Bote-Marino. De aceeai prere este i editorul Silviu Lupescu, directorul Polirom: Este exclus ca Marino s fi fost informator. El a fcut pucrie politic i a suferit foarte mult. Publicistul Tudor Octavian crede c atacul lui Dinescu este imoral. Dinescu nu e procurorul naiei. Ceea ce face el este contraantaj. Eu tiu de la vrul meu, Mihai Sndulescu, care a fost deinut politic la Aiud i Canal i coleg de celul n nchisoare cu Marino, c i se spunea Seniorul de ctre deinui, spune Tudor Octavian. Manolescu: Dinescu are dreptate Criticul Nicolae Manolescu, cu care Marino a semnat o perioad articole la dou mini n Contemporanul, l crediteaz ns pe Mircea Dinescu. Dinescu are dreptate, dei este mult prea slobod la gur i n-ar avea dreptul s dea asemenea informaii, spune Nicolae Manolescu. Legtura lui Marino cu Securitatea s-ar fi putut dezvolta, potrivit lui Dinescu, n perioada n care Marino a fost plecat n strintate. ntre 1971 i 1972, Marino a fcut o specializare n Elveia, supervizat de marele comparatist, profesorul Ren tiemble. Cotidianul din 10 februarie comenteaz evenimentul, care se anun a fi Viaa unui om singur aa cum evenimentul cel mai incomod al anului trecut a fost volumul Trdarea criticii de Nicolae Breban (Editura Ideea European, 2009) referindu-se n special la voiajele eruditului n strintate, comentate, brfite cu asupra de msur. Iat un citat din Viaa unui om singur: N. Manolescu a fost n Frana, nainte de 1989, cel puin tot de attea ori ct mine. Iar n SUA a fost de dou ori, chiar naintea mea. Ceea ce nu l-a mpiedicat s m atace violent i insulttor, dup 1989, tocmai din acest motiv. Mi-a fost foarte uor s demonstrez (n Dreptatea) c, n dou mprejurri, el a fost n strintate, n perioada incriminat, chiar mpreun cu mine. A putea continua mult i bine acest pomelnic (a fcut, de pild, cineva lista complet a bursierilor de la Iowa?). (...) Muli, de fapt, cltoreau, ca i mine. Cartea alb a Securitii d i numrul, aproape incredibil, de 800. E nevoie s menionm c opera lui Adrian Marino face parte din patrimoniul Romniei? Ca i opera unor creatori precum sunt, de oild, Buzura, Cezar Ivnescu, G. Clinescu, N. Breban, D. epeneag, Tudor Vianu, atacai, denigrai, calomniai n plin dictatur a comentatorilor gedesiti. Calomnia vehiculat n exces nate montri? Romnia literar, nr. 2, 2010. Editorialul dlui Manolescu, antologic. Ca i comentariul dlui Grigurcu, Trdarea criticii? Calomnia vehiculat n exces nate montri? Trunchiind textele astfel (ca n nr. 2 al RL), cum trunchiaz citatele din N. Breban, Trdarea criticii, atacat virulent, ignobil, dl Grigurcu atac girat n editorialul su de ctre dl Manolescu deine abilitatea ruvoitoare i, se vede limpede, toate datele de a justifica i argumenta orice, aproape orice monstruozitate. n condiiile n care una dintre puinele crize invocate, trmbiate, analizate n exces n paginile foilor culturale romneti este cea a modelelor, n condiiile n care modelele reale Vianu, Sadoveanu etc. etc. (vezi colecia postdecembrist a Adevrului i imundele texte ale CTP-ului) sunt atacate virulent, atacurile dlui Grigurcu la adresa unuia dintre marii poei postbelici, Nichita Stnescu, prind o cu totul alt greutate, transformndu-se n altceva. Mai e nevoie s spunem c limbajul folosit de dl Grigurcu, n opurile d-sale justiiare, se apropie de limbajul, stilul dlui CTP? De vreme ce ns dl Grigurcu i d dreptate fascistoidului CTP, ba chiar l apr, aidoma altora, nu puini, oare... nu vorbim... n pustiu? S recapitulm. Dl Grigurcu justific i aprob ndemnul fascistoid al lui CTP de a arde o parte din opera lui Nichita Stnescu, oper care face parte din patrimoniul Romniei. Dl Manolescu, preedinte al USR, Ambasador UNESCO la Paris, membru corespondent al Academiei Romne, gireaz, n editorialul d-sale (Romnia literar, nr.2, 2010), publicarea comentariului grigurcuian n paginile revistei Romnia literar, revist editat de USR. A gira apariia unui text n care se justific incitarea la arderea operei unui poet care face parte din patrimoniul rii, nseamn a fi complicele unui atac la identitatea unui popor. Interesele cror structuri, vdit antinaionale, le servii dlor Manolescu i Grigurcu, folosind ca tribun Romnia literar? Mai e nevoie s spun c astfel se calc n chip flagrant prevederile statutului USR? Mai e nevoie s amintesc c nici USR, nici preedintele ei, dl profesor Manolescu, n-au reacionat la grosierul plagiat, incalificabilul act de vandalism comis de Adevrul Holding da, la cazul Tolstoi m refer un atac incalificabil la adresa ntregii bresle scriitoriceti? Aadar, interesele cror structuri, vdit antinaionale, le servii, dlor Manolescu, Dinescu, Grigurcu? Citii n nr. urmtor. AURA CHRISTI

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEAN

39

PA R T E N E R I
CLUBUL CRII IDEEA EUROPEAN Dorii s v formai o bibliotec universal? Comandai crile propuse de Editurile Ideea European i EuroPress Group. Comenzile Dumneavoastr vor fi expediate prin pot, cu plata ramburs. Reduceri de pre la serviciul Carte prin Pot: 5% 5-19 ex.; 10% 20-29 ex.; 20% peste 100 ex. Reduceri de pre la sediul editurii: 10% 3-9 ex.; 15% 10-19 ex.; 20% peste 20 ex. Comandnd 5 cri anual putei deveni membru al Clubului Crii Ideea European, iar la urmtoarele comenzi beneficiai de 15% reducere pentru fiecare carte comandat. Membrii Clubului Crii Ideea European vor participa n fiecare an la concursul cu premii pentru fidelitate i vor primi gratuit catalogul anual al Editurilor Ideea European i EuroPress Group. Fundaia Cultural Ideea European / CP 113, OP 22, Sector 1, Bucureti, cod 014780; tel./fax: 4021. 212 56 92; E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com Web: www.ideeaeuropeana.ro

RADIO ROMNIA CULTURAL CONVORBIRI LITERARE AGENIA AMOS NEWS POEZIA TIMPUL DACIA LITERAR APLER
PA R T E N E R I : SC ERC PRESS SRL

MEDIA:

EUROPRESS MEDIA
MARTIE 2010

Cartea de acas Erc Press:

Panait Istrati Chira Chiralina

George Cobuc Cntece de vitejie

Bogdan Petriceicu Hasdeu Ursita

www.ercpress.ro
Pentru anul 2010 v invitm s v abonai la revista Contemporanul. Ideea European
ABONAMENT ROMNIA: 60 LEI/AN ABONAMENT STRINTATE: 70 EURO/AN Taxele de expediere sunt incluse n aceast sum. Fundaia Cultural IDEEA EUROPEAN Cont Lei: RO87RNCB0072049676950001 Cont Euro: RO60RNCB0072049676950002 BCR Filiala Sector 1 Bucureti
Evidena informatizat a tirajelor i produselor este realizat n sistemul internaional GS1, administrat n Romnia de GS1 Romnia. www.gs1.ro

Adresa redaciei: FUNDAIA CULTURAL IDEEA EUROPEAN C. P. 113, O. P. 22, Sect. 1, Bucureti, cod 014780 tel./fax: 4021 212 56 92; 4021 212 99 39 E-mail: fcideeaeuropeana@yahoo.com Web: www.ideeaeuropeana.ro Abonamentele se pot face la sediul redaciei, prin Compania Naional Pota Romn S.A., Zirkon Media, S.C. Rautakirja Romnia S.A., S.C. Orion Press Impex 2000 SRL, S.C. Manpres Distribution SRL, S.C. MT Press Impex SRL.

Apare lunar

5 lei

CK